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    Woord vooraf


    In Surinamers in de polder komen vijftien Surinaamse Nederlanders aan het woord over hun komst naar Nederland, hun persoonlijke ontwikkeling en hun visie op Nederland en de relatie met Suriname. Het resultaat is een unieke serie zelfportretten van geëngageerde Nederlanders met Surinaamse roots. In het boek komen diverse relevante thema’s van de afgelopen veertig jaar – sinds de onafhankelijkheid van Suriname in 1975 – aan de orde. De verhalen van de geïnterviewden gaan terug tot de slavernij en de koloniale geschiedenis. Via de onafhankelijkheid in 1975 en het geweld in de jaren tachtig lopen deze persoonlijke getuigenissen door tot in het heden, met de discussies over Zwarte Piet en over vluchtelingen uit Syrië. De bundel verschijnt dit jaar omdat Suriname thans veertig jaar onafhankelijk is.


    Na de inleiding over de relatie Suriname-Nederland onthult Prem Radhakishun in Surinamers in de polder waarom hij geen guerrilla tegen Desi Bouterse is begonnen. Cabaretière Jetty Mathurin legt uit waarom ze na de dood van Mitch Henriquez bang is geworden voor de Nederlandse politie. Zanger Edgar Burgos van Trafassi vertelt hoe hij met zijn hit ‘Wasmasjien’ voor het eerst een brug kon slaan tussen creolen en Hindoestanen in Nederland. Nieuwslezeres Noraly Beyer analyseert dat de coup in 1980 voortkwam uit ‘links gedoe’ waarmee studenten van Surinaamse komaf zich in Nederland hadden omgeven. Talkshow-host Humberto Tan stelt dat we Syrische vluchtelingen uit solidariteit moeten willen helpen, niet ‘omdat het van Europa moet’. Ook mijn andere gesprekspartners vertellen openhartig over hun kleurrijke leven en de mooie en minder mooie dingen die ze meemaakten in Nederland en eerder in Suriname – Tweede Kamerlid Tanja Jadnanansing, programmamaker Guilly Koster, TMF-ster Sylvana Simons, kunstschilder Frank Creton, mensenrechtenactiviste Barryl Biekman, nabestaande van de Decembermoorden Romeo Hoost, oud-directeur Child Helpline International Nenita La Rose, de eerste allochtone burgemeester van Nederland Roy Ho Ten Soeng, bestuurslid van een Javaanse vereniging Donita Singodikromo, en voorzitter van de Vereniging Surinaamse Nederlanders Mahin Jankie. Met deze reeks meen ik een gebalanceerde etnische verhouding in het boek te hebben gevonden. Als je deze puzzelstukjes naast elkaar legt, krijg je een volledig beeld van de geschiedenis die Suriname en Nederland delen.


    Met Surinamers in de polder wil ik laten zien wat de migratie vanuit Suriname voor Nederland in positieve zin heeft betekend en betekent. De problemen die in de afgelopen veertig jaar uit de moeizame dekolonisatie zijn voortgekomen, worden echter ook benoemd. Hoewel geschreven door een politicus, is het geen politiek boek geworden. Ik hoop dat de persoonlijke verhalen van de geïnterviewden aanleiding geven tot verdere discussie over belangrijke thema’s als migratie, integratie en discriminatie.


    Ten slotte bedank ik Jip van Dort en Sara Murawski voor hun hulp bij het uitwerken van de interviews. Sylvia Pessireron ben ik erkentelijk voor het meelezen en adviseren. Zonder hun ondersteuning had ik dit boek niet zo snel kunnen realiseren.


    Diemen, december 2015

  


  
    


    Inleiding


    De relatie Suriname-Nederland in vogelvlucht


    De relatie tussen Nederland en Suriname gaat eeuwen terug, tot de tijd van het kolonialisme. In 1651 koloniseerden de Engelsen Suriname om er suikerplantages te beginnen. De Staten van Zeeland voerden een oorlog tegen de Engelsen en stichtten in 1667 Fort Zeelandia bij Paramaribo. In 1686 kwam er vrede en werd het bestuur over Suriname in handen gelegd van de West-Indische Compagnie, die samen met de stad Amsterdam Suriname ging exploiteren. Omdat de oorspronkelijke indiaanse bevolking van Suriname onvoldoende arbeidskrachten leverde voor het werk op de plantages werd gebruikgemaakt van tot slaaf gemaakte Afrikanen. De West-Indische Compagnie handelde in slaven die vooral afkomstig waren van de westkust van Afrika. Volgens sommige schattingen waren er in 1800 al vijftigduizend slaven naar Suriname verscheept. Vanaf het begin van de kolonie ontvluchtten slaven de plantages om in het bos te gaan leven. Daar vormden zij gemeenschappen van marrons, die later bosnegers werden genoemd.


    Tot 1800 was slavernij de gewone praktijk en in die periode waren er honderden plantages in Suriname waar behalve suiker ook koffie, katoen en cacao en tabak werd verbouwd voor de export naar Europa. De slaven hadden een mensonterend bestaan op de plantages. De eigenaren van de plantages woonden vaak in de stad of zelfs in Europa. De grootste verdiensten van deze productiewijze werden gemaakt door Amsterdamse kooplieden en de suikerraffinaderijen en koffiebranderijen in Nederland. In 1863 schafte Nederland als een van de laatste landen de slavernij af. Slaven moesten echter nog tien jaar onder staatstoezicht op de plantages blijven werken. Nederland voerde in Suriname een aanpassingspolitiek. Het land moest op gebied van onderwijs, rechtspraak en religie op Nederland gaan lijken. De afstammelingen van de slaven, creolen genoemd, werden langzamerhand de middenklasse van Suriname.


    Na de afschaffing van de slavernij werd er gezocht naar goedkope contractarbeiders in andere delen van de wereld. Naar Brits voorbeeld haalden Nederlandse ondernemers contractarbeiders uit een andere kolonie: Nederlands-Indië. Deze Hindoestanen en Javanen werden onder erbarmelijke omstandigheden in grote groepen verscheept naar Suriname. Ook Chinezen werden als contractarbeider naar Suriname gehaald. Veel arbeidsmigranten werden onderweg ziek en overleefden de zware reis niet. Eenmaal aan het werk op de plantages ontstonden er vaak conflicten tussen de contractarbeiders en de plantagehouders over de lage lonen en de arbeidsomstandigheden. Zodra de vijfjarige contracten waren afgelopen, bleven de meeste arbeiders niet in dienst maar vestigden ze zich als kleine boer.


    Suriname werd in die periode bestuurd door een gouverneur die door de Nederlandse regering werd benoemd. Die gouverneur was een ambtenaar die viel onder het ministerie van Koloniën. Via kiesrecht dat aan een kleine groep was voorbehouden, werd een soort parlement, de Koloniale Staten, gekozen. Dit parlement had weinig bevoegdheden en besluiten ervan konden door de gouverneur terzijde worden geschoven. Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een districtenstelsel en kreeg een Surinaams kabinet meer macht ten opzichte van de gouverneur. Er werden toen op etnische basis politieke partijen opgericht. Creolen, Hindoestanen en Javanen kregen hun eigen politieke partijen en leiders.


    Bauxiet, de grondstof voor aluminium, vormde een belangrijke bron van inkomsten en werkgelegenheid. De Amerikaanse vliegtuigindustrie leunde er in de Tweede Wereldoorlog zwaar op. Goud, hout en olie vormen nog steeds belangrijke hulpbronnen voor Suriname. Het land werd in de naoorlogse periode een autonoom rijksdeel en werd gefinancierd en gereguleerd vanuit Nederland. Met ontwikkelingshulp en ambitieuze plannen werd gestuurd op verbetering van de infrastructuur, de rijstlandbouw, volksgezondheid, onderwijs en huisvesting.


    In de jaren zeventig werd er zowel in Suriname als in Nederland een felle discussie gevoerd over de mogelijkheid om Suriname onafhankelijk te maken. De Surinaamse premier Henck Arron stelde begin 1974, kort na het aantreden van het kabinet onder zijn leiding, dat Suriname uiterlijk in 1975 onafhankelijk moest worden. In Nederland regeerde op dat moment het progressieve kabinet onder leiding van Joop den Uyl. Hij was van mening dat Nederland geen koloniën meer hoorde te hebben. Op de achtergrond speelde de toenemende migratie uit Suriname. De gedachte was dat onafhankelijkheid deze stroom kon indammen.


    Bij de onafhankelijkheid van Suriname in november 1975 tekenden de premiers van beide landen een overeenkomst over ontwikkelingssamenwerking. Zij kwamen overeen dat Suriname enkele miljarden guldens zou krijgen om het land te ontwikkelen. Nederland aanvaardde hiermee een zekere verantwoordelijkheid voor de economische en maatschappelijke ontwikkeling van het land. Er werd tevens afgesproken dat Surinamers de Nederlandse nationaliteit konden behouden indien zij dat wensten. Surinamers die ten tijde van de onafhankelijkheid al in Nederland woonden, konden volgens een speciale overeenkomst het Nederlanderschap behouden en bij terugkeer naar Suriname dezelfde rechten genieten als mensen die kozen voor de Surinaamse nationaliteit. Op deze wijze werd een dubbele nationaliteit voorkomen.


    Zowel van Nederlandse als van Surinaamse kant waren er grote zorgen over het vertrek van Surinamers naar Nederland. De omvang van deze migratie liep in de jaren zeventig snel op. Het onafhankelijkheidsjaar zelf was het absolute piekjaar. Toen kwamen er maar liefst veertigduizend Surinamers naar Nederland. De jaren 1979-1980 vertoonden een andere piek. Toen kwamen er bijna dertigduizend Surinamers naar Nederland. Dat konden zij doen omdat men tot eind 1980 gemakkelijk een verblijfsvergunning kon krijgen. Ook speelde mee dat Nederland in die jaren om nieuwe arbeidskrachten verlegen zat. In totaal zouden in de jaren 1970-1980 niet minder dan driehonderdduizend Surinamers hun koffers pakken en het geboorteland vaarwel zeggen om ver weg – in een koud en nat land met een andere cultuur – een nieuw bestaan op te bouwen. Dat was bijna de helft van de Surinaamse bevolking. Ter vergelijking: in 1935 waren er naar schatting slechts tweehonderd Surinamers in Nederland.


    Ook in de jaren tachtig van de vorige eeuw bleven er elk jaar duizenden Surinamers naar Nederland komen, en in de periode 1990-2003 maakten nog eens ruim 42.000 mensen de oversteek. Sindsdien is de migratie afgenomen. In al die jaren zijn ook weer duizenden Surinamers teruggegaan. Het resultaat van dit alles is dat er tegenwoordig ongeveer 350.000 Surinaamse Nederlanders zijn. Ter vergelijking: Suriname zelf heeft circa 580.000 inwoners.


    Politieke en economische onzekerheid, gecombineerd met soms onrealistische verwachtingen van het goede leven in Nederland, waren belangrijke redenen om het geboorteland vaarwel te zeggen. Deze politieke onzekerheid culmineerde in februari 1980 in de sergeantencoup onder leiding van onder anderen Desi Bouterse. Interne onenigheid over de oprichting van een nieuwe militaire vakbond was de aanleiding voor de coup. Noemenswaardig is dat – mede vanwege gesloten archieven – tot op heden onduidelijk blijft welke rol Nederland precies heeft gespeeld met betrekking tot deze coup. Er is zeker een vorm van Nederlandse steun voor de staatsgreep geweest van de kant van de speciale Nederlandse militaire missie die toen in het land actief was om te helpen bij de opbouw van de Surinaamse Krijgsmacht. De vraag of deze steun met instemming van de Nederlandse regering werd verleend of dat het hier toch vooral ging om een op eigen houtje opererend hoofd van de missie, kolonel Valk, blijft vooralsnog onbeantwoord.


    Twee jaar na de coup volgden de Decembermoorden, waarbij vijftien tegenstanders van het militaire regime werden gemarteld en vermoord. Later, vanaf 1986, droeg de Binnenlandse Oorlog tussen legerleider Bouterse en zijn voormalige lijfwacht Ronnie Brunswijk bij aan verdere zorgen over de toekomst van het land. Inzet van deze strijd was de macht over het oosten van Suriname, alhoewel op de achtergrond ook de handel in drugs een rol speelde. Dit conflict bereikte een dieptepunt in november 1986, toen in het dorp Moiwana door een legereenheid vijftig mensen in koelen bloede werden gedood, vooral vrouwen en kinderen.


    De gehoopte economische ontwikkeling in Suriname na de onafhankelijkheid bleef ondertussen uit. Armoede bleef omvangrijk, werkloosheid liep op en perspectief op verbetering in de nabije toekomst was vaak afwezig. De omvangrijke ontwikkelingshulp uit Nederland kon dit tij nauwelijks keren. Daar komt bij dat deze hulp vanwege politieke onenigheid ook herhaaldelijk werd opgeschort, zoals in 1982 na de Decembermoorden en in 1991 vanwege de zogenoemde Telefooncoup. Bij deze bijzondere staatsgreep, eind december 1990, deelde de legerleiding de toenmalige president Shankar telefonisch mee dat hij en zijn regering ‘maar beter thuis konden blijven’, waaraan gehoor werd gegeven. De legerleiding had alle vertrouwen in deze zwakke regering verloren.


    Politieke partijen in Suriname hebben hun etnische basis in zekere mate behouden. Die etnische scheidslijnen brachten in de hele Surinaamse samenleving cliëntelisme voort. Personen van dezelfde etnische groep helpen elkaar daarbij aan invloed, werk en inkomen. Verschillende etnische groepen hebben niet alleen hun eigen politieke partijen maar ook hun eigen winkels, restaurants en gebedshuizen. Bij verkiezingen van de afgelopen jaren zien we wel meer politieke samenwerking tussen verschillende bevolkingsgroepen. Bij de laatste parlementsverkiezingen van mei 2015 heeft de Nationaal Democratische Partij van Desi Bouterse de verkiezingen gewonnen. Er is zelfs een meerderheid in het parlement verkregen, wat nooit eerder in de geschiedenis van het land is voorgekomen. Door de verkiezingsuitslag werd Bouterse, twee maanden later, met gemak tot president van Suriname herkozen.


    Voor Nederland is de herverkiezing ongemakkelijk. Premier Rutte herhaalde het kabinetsstandpunt dat Nederland het contact met het Surinaams staatshoofd beperkt tot wat functioneel noodzakelijk is. Toen Bouterse in 2010 voor de eerste keer president werd, stelde de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken Verhagen al dat het Surinaamse staatshoofd slechts in Nederland welkom was om zijn straf uit te zitten. Redenen voor deze stroeve relatie zijn onder meer de veroordeling door een Nederlandse rechtbank van Bouterse in 2000 tot elf jaar cel vanwege zijn betrokkenheid bij grootschalig cocaïnetransport. Er geldt een internationaal arrestatiebevel tegen de president. Ook van invloed is het Decembermoordenproces, waarin deze leider van de coup in 1980 hoofdverdachte is. In 2012 werd bovendien de Amnestiewet in Suriname aangepast, waardoor ook de periode van de Decembermoorden eronder valt, al is de status van deze wet op dit moment nog niet geheel duidelijk. Deze aanpassing is erg slecht gevallen bij de nabestaanden en Nederland heeft toen opnieuw de samenwerking met Suriname opgeschort.


    Suriname en Nederland hebben eeuwenlang een innige relatie gehad. Die relatie laat zich telkens anders typeren. Lang was er sprake van uitbuiting, daarna kwam de afhankelijkheid. Door de onafhankelijkheid zou er gelijkwaardigheid ontstaan, maar de moeizame dekolonisatie bracht vooral ook bezorgdheid. Tegenwoordig wordt de relatie vanuit Nederland ‘zakelijk en betrokken’ genoemd. Hoe de relatie ook getypeerd wordt, altijd is er sprake van veel emotie aan beide zijden. Als gevolg daarvan kunnen discussies over migratie, integratie en discriminatie van Surinamers in Nederland hoog oplopen.

  


  
    


    1 | Prem Radhakishun


    ‘Evenmin als twee vrouwen, kun je twee landen tegelijk liefhebben’
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    PASPOORT


    Naam: Prem Shivram Shawh Radhakishun


    Geboren: 4 februari 1962 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 7 januari 1983


    Opleiding: Nederlands recht


    Beroep: multimediaal informatieverstrekker

    


    Eigenlijk zou ik rechten gaan studeren aan de Universiteit van Suriname, maar verder dan één college kwam ik niet; toen begonnen de stakingen. Op 8 december 1982 waren de moorden op tegenstanders van het regime en werd ons radiostation in brand gestoken. Toen ben ik ondergedoken, om vervolgens bij Albina over te steken naar Frans-Guyana. Via Parijs kwam ik daarna op Schiphol aan als asielzoeker met slechts dertien gulden op zak. Ik weet nog dat ik mij op het Waterlooplein in Amsterdam meldde bij de vreemdelingenpolitie. Dat waren aardige mensen. Ze gaven me meteen een formulier waarmee ik aan de Marnixstraat een uitkering kon aanvragen, en dat deed ik nog dezelfde dag. Op basis van de Toescheidingsovereenkomst tussen Nederland en Suriname ben ik toen Nederlander geworden. In mei van de jaar werd ik gekeurd voor militaire dienst, en ik wilde dolgraag het leger in. Toen ze me vroegen waarom, zei ik: ‘Om Suriname te bevrijden.’ Ik wilde bij de commando’s, maar dat mocht niet omdat ik een bril droeg. Ook de genie ging niet door. Na honderd keer bellen met Defensie werd me medegedeeld dat ik niet zou worden opgeroepen. Jaren daarna realiseerde ik me dat mijn intentie natuurlijk gewoon in mijn aanvraag was komen te staan. Als ze me hadden toegelaten en ik daarna een guerrilla tegen Bouterse was begonnen, dan had Nederland natuurlijk een groot probleem gehad. Later, als advocaat, adviseerde ik jongens die niet in dienst wilden dan ook dat ze moesten zeggen dat ze Suriname wilden bevrijden. Succes verzekerd!


    Aanvankelijk dacht ik tijdelijk in Nederland te blijven, want ik wilde in Suriname de guerrilla beginnen. Ik was ook bezig met de Bevrijdingsraad voor Suriname. Het teruggaan hield me enorm bezig. Gaandeweg ben ik echter van Nederland gaan houden. Dat ging onbewust. In Suriname had ik veel gelezen, Marx en andere schrijvers, en allerlei idealen gekoesterd over solidariteit en een menswaardige maatschappij. Ik wist dat Zweden het meest het socialisme benaderde. Maar toen kwam ik hier en zag ik dat mensen veel belasting betaalden zodat zwakkeren bijstand en huursubsidie konden krijgen. Alle idealen die ik had die waren hier. Van Nederland wist ik dat helemaal niet. Eind 1985 kwam een vriend die bij het Junglecommando van Ronnie Brunswijk zat naar Nederland om administratieve krachten te ronselen. Brunswijk wilde Paramaribo veroveren en had zulke mensen nodig: was ik daartoe bereid? Mijn vrouw Diana, die inmiddels naar Nederland was gekomen, was zwanger en ik studeerde nog. Bovendien was ik best gelukkig in Nederland, dus ik bekende mijn vriend dat ik twijfelde. ‘Noem jezelf nooit meer Surinamer! Je bent een Nederlander’, zei hij. Hij had gelijk. Sindsdien heb ik me nooit meer Surinamer genoemd.


    Een gedicht van de Surinaamse schrijfster Astrid Roemer heeft mijn kijk op Nederland veranderd. Ik vond dit land altijd lelijk, vooral de huizen. Maar op een winteravond zag ik in het Amsterdamse Oosterpark een boom met sneeuw op de bladeren. Het was een boom zoals Astrid Roemer in haar gedicht had beschreven. Kijkend naar die boom zag ik ineens de schoonheid van dit land. Dat is overigens vooral intellectuele schoonheid. Men maakt zich hier druk om de medemens, om de toekomst. Ik was lid geworden van de PvdA en bezocht partijbijeenkomsten. Daar bespraken ze de Structuurvisie 2005. In 1985 waren ze dus al bezig met nadenken over twintig jaar later. Toen dacht ik: wat een geweldig land, dat je nu al nadenkt over de verre toekomst. Hoewel ik lid was, had ik ook een bloedhekel aan de PvdA. Dat kwam door de onafhankelijkheid van Suriname. De PvdA was voor, ik tegen. Het klopte gewoon niet. Terwijl Nederland, om als klein land te kunnen overleven, bezig was op te gaan in het grotere geheel van de Europese Unie, zette het een land van 350.000 inwoners met 3,5 miljard gulden zo bij het grofvuil. Zonder referendum!


    Het enige wat ik van Suriname mis, is de noordoost-passaat. De wind is nergens zo lekker als in Suriname. Begrijp me niet verkeerd, ik zal altijd van dat tropische blijven houden, maar ik kan ook genieten van de droge vorst in de winter hier. Dan ga ik buiten hardlopen. Regelmatig ga ik terug naar Suriname, maar ik voel me daar een vreemdeling. Dat merk ik aan alles, ook aan mijn manier van denken. Een macho ben ik niet, maar dat is de samenleving daar wel, en die is ook homofoob. Dat was ik ook toen ik er woonde. In Nederland is dat veranderd. Aan de andere kant was ik recalcitrant genoeg om openlijk liefhebber te zijn van de muziek van ABBA. De emancipatiebeweging in Nederland, de vrouwengelijkheid, vind ik zo mooi. Inmiddels had ik ook een dochter gekregen, dat speelde ook een rol. Tegen mijn kinderen heb ik gezegd: ‘Je bent Nederlander, geen Surinamer.’ We lazen thuis hetzelfde als ze op school kregen: Jip en Janneke, Pluk van de Petteflet. Wel heb ik ook altijd zwarte poppen gegeven en in de kinderboeken zocht ik naar kleur. Mijn kinderen leven in Nederland, maar aan de leugen van Sinterklaas heb ik nooit meegedaan. Klasgenootjes werden een keer boos op mijn oudste dochter omdat ze niet in Sinterklaas wilde geloven, en de juf sprak haar daarop aan. Ik ben naar die juf gegaan en heb haar gezegd mijn kind geen leugens op te leggen. Anders zou ik een rechtszaak voeren. Daar is het gelukkig nooit van gekomen. De huidige Zwarte Piet-discussie vind ik heerlijk. Leve de vrijheid van meningsuiting! Dat is de schoonheid van Nederland. Kerst vieren we trouwens wel uitgebreid.


    Als mensen mij aanspreken als Surinamer dan zeg ik: ‘Fok you. Ik ben Nederlander.’ Dan laat ik ze desnoods mijn Nederlandse paspoort zien. Ik heb me nooit gediscrimineerd gevoeld, maar ik láát me ook niet discrimineren. Natuurlijk, je hebt die discussie over cultuur. Maar ik vind dat Trafassi, Kishore Kumar en Asha Bhosle allemaal deel uitmaken van de Nederlandse cultuur, en die is heel divers. Voor het radioprogramma PREMtime, waar ik later voor werkte, ben ik veel naar Friesland, Drenthe en Limburg geweest. Daar zijn nog agrarische samenlevingen. De victoriaanse normen en waarden die mijn moeder mij probeerde op te leggen, leven daar nog sterk. Daar spreken mensen elkaar nog met ‘u’ aan. In de provincie heb je dat echte calvinistische nog. Vrij snel na mijn komst naar Nederland heb ik me ondergedompeld in de Nederlandse cultuur door mee te doen aan de introductieweek voor eerstejaars studenten. Om die reden was ik ook PvdA-lid geworden. In die tijd luisterde ik ook veel naar de radio, want ik had geen geld om ergens naartoe te gaan. Op zo’n klein radiootje luisterde ik naar Losvast, Peter Koelewijn en Veronica.


    Was ik miljonair geweest, dan zou ik mijn lievelingsvak geschiedenis hebben gestudeerd. Of misschien wel filosofie, dat vind ik echt boeiend. Maar nee, ik koos voor de domste studie die er is: rechten. Met die studie wilde ik mijn geld verdienen, en ik ben ook zeventien jaar advocaat geweest. Vanaf 2004 stond de advocatuur op een laag pitje, onder meer door mijn televisiewerk. Omdat ik laks was met papierwerk, ik onderhield mijn vakbekwaamheid onvoldoende, ben ik toen geschorst. Mijn klanten geloofden dat niet en daarom heb ik het toen zelf naar De Telegraaf gelekt. Ik wilde mijn advocatuur afbouwen, maar dat zou veel tijd kosten. Als je geroyeerd wordt, hoeft dat allemaal niet, dus dat heb ik toen laten gebeuren. Sommigen zouden dat een schande vinden, maar ik niet. Ik maal niet over wat anderen van mij denken.


    Ik had gezworen dat ik niet naar Suriname zou gaan zolang de militairen er iets in de melk te brokkelen hadden. Maar toen werd mijn moeder zestig, in 1991. Al twee jaar had ik haar niet gezien terwijl ik ontzettend veel van haar houd, dus toen ben ik toch gegaan. Sinds 1994 ben ik grofweg ieder jaar geweest voor mijn moeders verjaardag. Dan nam ik oude kaas mee. In 2009, dus voordat Bouterse president werd, heb ik voor het eerst Suriname als vakantieland bezocht. De politiek in Suriname volg ik op de voet. Ik ben een politieke junkie. De mensen van mijn leeftijd, mijn vrienden en mensen met wie ik op school zat, zitten nu aan de knoppen in Suriname. Toch bemoei ik me niet met de politiek daar. Als je een Nederlands paspoort hebt, moet je je bek houden over Suriname. Als je zo veel van Suriname houdt, boek dan je ticket naar Suriname, reis af en lever je paspoort in. Wat dat betreft ben ik het eens met Geert Wilders: geen dubbele paspoorten! Evenmin als twee vrouwen, kun je volgens mij twee landen tegelijk liefhebben. Het kost al moeite genoeg om dit land te behappen, te begrijpen.


    Waarom was de verkiezing van Obama – een neger – tot president van de Verenigde Staten zo iconisch? Omdat het de uitkomst is van de politieke strijd van mijn generatie. De strijd om gelijkwaardigheid van zwart en wit. Je had het apartheidsregime in Zuid-Afrika; negers die niet mochten stemmen. Zwarten waren tweederangsburgers in de ogen van de imperialistische wereldmogendheden. De blanken voelden zich superieur aan de zwarten. In de ogen van witte én zwarte Nederlanders is er altijd een superioriteitsgevoel geweest jegens Suriname en Surinamers. Die Nederlanders, blanke en zwarte, komen naar Suriname en denken: apen. Toen ik daar woonde, zag ik gewoon dat ze dit dachten.


    Vraag mij niet hoe de integratie van Surinamers in Nederland is verlopen! Die vraag komt voort uit framing. Het gaat namelijk niet om nationaliteit of etniciteit, het gaat om klasse. De onderklasse is altijd uitgesloten geweest, dat is een sociaal-economische uitsluiting. Turken en Marokkanen die hier kwamen, werden in getto’s gehuisvest. De onderklasse was eerst wit, maar die is geëmancipeerd onder de politieke leiding van de sociaal-democratie. De onderklasse is gebleven en heeft nu een kleur gekregen. Het doel van links is niet langer het verheffen van de onderklasse maar het behagen van de middenklasse, om zo regeermacht te hebben. Als je de integratie wilt beoordelen, moet je dus ook kijken naar sociaal-economische kenmerken. Dan zul je zien dat het gedrag van Lonsdale-jongeren gelijk is aan het gedrag van jongeren van bijvoorbeeld Marokkaanse afkomst. Dat komt omdat ze in dezelfde sociaal-economische klasse zitten. Ook in Suriname heb ik me verzet tegen etnische tegenstellingen tussen Hindoestanen en negers. De gemeenschap waarin ik verkies te leven, vorm ik niet op basis van dat we op elkaar lijken. Je organiseren op basis van etniciteit is de laagste vorm van associatie. Dieren doen dat, die lijken op elkaar en leven in kuddes. Ik voel me zeer verrijkt omdat ik leef in een land waar de mensen niet op mij lijken. Gek zou ik worden als dat wel het geval zou zijn. Eigenlijk zijn alle mensen in essentie hetzelfde. We hebben allemaal rituelen voor belangrijke momenten zoals het huwelijk of de dood. Dat geldt ook voor religies, ook al slaan andersgelovigen elkaar de hersenen in omdat ze vinden dat hun rituelen beter zijn. Ergens zijn het dezelfde rituelen, het gaat hooguit om nuanceverschillen. We zouden broeders moeten zijn die samen optrekken.


    Nederland is wel veranderd de afgelopen jaren. In de massa­media is sprake van verkleuring. Barend en Van Dorp zijn vervangen door Humberto Tan: een neger met een Chinese naam. Er zijn veel meer voorbeelden, ook in de politiek. Neem Ahmed Aboutaleb, de burgemeester van Rotterdam. Maar neem ook zoiets alledaags als het aanbod in supermarkten. Daar kun je nu gewoon kousenband kopen. Nieuwe vraag creëert nieuw aanbod. De samenleving is dynamisch en zal altijd veranderen. Ik ben er heilig van overtuigd dat er binnen honderd jaar ook hier een zwarte premier of president van de Europese Unie zal zijn.

  


  
    


    2 | Jetty Mathurin


    ‘Mijn juf zei dat zwarte engeltjes niet bestaan’
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    PASPOORT


    Naam: Jetty Mathurin


    Geboren: 30 juni 1951 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 1971


    Opleiding: logopedie


    Beroep: cabaretière en actrice


    Onderscheidingen: Ridder in de Orde van Oranje Nassau, Ridder in de Orde van de Gele Ster

    


    Bij de toelating van mijn studie logopedie maakte ik voor het eerst discriminatie mee. Voor die studie en voor mijn verloofde kwam ik in 1971 naar Nederland. In het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen moest ik een keuring doen. Ik werd afgewezen omdat mijn stembanden niet feilloos zouden zijn. Toen ben ik teruggekeerd naar Suriname. Een kno-arts heeft daar naar mijn stembanden gekeken en stelde vast dat er niets mee aan de hand was. Hij stuurde me terug met het advies om aan de arts te vragen wat de werkelijke reden van de afwijzing was. Dat heb ik toen gedaan. In de tussentijd was ik getrouwd en moeder geworden. Ik kwam bij dezelfde arts in het Radboud-ziekenhuis en hij vroeg vanwege mijn achternaam of ik met een Nederlander was getrouwd. Dat bevestigde ik, maar ik zei er meteen bij dat het wel een zwarte Nederlander was. De arts vond het een probleem, omdat ik eenmaal bevoegd ook aan Nederlandse kinderen les zou mogen geven. Ik antwoordde dat ik al aan Nederlandse kinderen lesgaf aangezien ik werkte als onderwijzeres. Toen kon hij niet meer om mij heen en werd ik toegelaten.


    De redenering van de arts vond ik schokkend. Het was de eerste keer dat ik persoonlijk discriminatie meemaakte. Het was ook een hele zware vorm van discriminatie, want het belemmerde mijn toekomst. De man was een racist. Men schrikt ervan als je dat woord gebruikt, en ik zeg het ook niet zomaar. In dit geval echter wel. Tijdens de opleiding kreeg ik les van hem en leerde ik hem beter kennen. Het was een beetje een zielige man, maar eigenlijk vond ik hem best aardig. Na de opleiding begon ik in Noord-Brabant als eerste een privékliniek logopedie. Vanuit het Academisch Ziekenhuis moest deze arts zijn patiënten wel naar mij toe sturen. Vanaf dat moment hebben we prima samengewerkt.


    Ik zou voor vijf jaar naar Nederland komen, zonder studiebeurs. Daarom werkten mijn man en ik ernaast. Hij studeerde aan de kunstacademie en werkte in de Adler-fabriek, waar typemachines werden gemaakt. Aanvankelijk dachten we dat we terug zouden gaan, zodat onze dochter naar de lagere school in Suriname zou kunnen, maar het land veranderde. Ik herinner me nog goed de televisiebeelden van het vieren van de onafhankelijkheid in 1975. Het deed pijn dat ik er niet bij kon zijn, want ik hield van mijn land. Het verslag van de gebeurtenissen maakte mij emotioneel. De keuze tussen een Surinaams of Nederlands paspoort leverde een worsteling op. Ik had kunnen kiezen voor een Surinaams paspoort, maar ik koos voor de zekerheid van het Nederlanderschap. We waren immers hier. Zo ben ik ook verder gegaan met denken, in het hier en nu. Je kunt niet met je lichaam in Nederland en met je geest in Suriname zijn. Dat maakt je niet gelukkig. We hebben ons helemaal aangepast. Ons eerste kind was een verrassing, maar nu waren we in Nederland en besloten we een kind te ‘nemen’. Precies zoals dat hier gaat, planden we dat. Nou, toen kwamen er twee. Mijn ouders zijn altijd in Suriname blijven wonen. Op den duur zijn al mijn broers en zussen hierheen gekomen. Ik was de eerste, maar algauw kwamen ook mijn vier zussen, eveneens voor de studie. We woonden bij elkaar. Daarna kwamen mijn jongste zus en de anderen. We zijn met zijn negenen. Eén is er teruggegaan.


    In de jaren tachtig ben ik vanuit Brabant naar Amsterdam vertrokken. Ik had andere ambities en wilde de theater­wereld in. Dat had ik altijd al in me, maar in Suriname zou me dat nooit zijn gelukt omdat ik niet tot de juiste klasse behoorde. In Suriname ben ik ook zwart. Mijn moeder hield rekening met wat de omgeving van dingen dacht. Omdat ik weinig haar heb, zei ze: ‘Laat zien dat wat je niet op je hoofd hebt, in je hoofd hebt!’ Er werd echt onderscheid gemaakt. Op school deed ik erg mijn best en kende ik alle gedichtjes die we uit ons hoofd moesten leren. Toch kon ik geen engeltje zijn bij het grote kerstspel in de kerk. ‘Zwarte engeltjes bestaan niet’, zei de juf.


    Sinds 1985 treed ik in het theater op met Taante. Dat is mijn belangrijkste personage geworden. Taante zegt de dingen gewoon zoals ze zijn. Ze hoeft geen mooie woorden te zoeken. Ik heb veel theater gedaan, maar ook televisieseries als Vrouwenvleugel en Baantjer. In de jaren tachtig heb ik me helemaal gericht op mijn theater- en televisiecarrière. In Suriname had ik daar nooit van kunnen leven. Ik mis Suriname niet. Die periode heb ik wel gehad, dat ik met één been in Nederland en met één been in Suriname stond. Thuis is waar je bed staat. Als je je daar niet thuis voelt, moet je je bed verplaatsen. Dat zegt Taante ook met een zwaar Surinaams accent in mijn voorstelling. In Suriname heb ik ook een bed en een huis. Het erf is er nog. Als ik erover praat, krijg ik kippenvel. In gedachten kan ik daar zijn, bij die sinaasappelboom waar ik vroeger wachtte tot mama het eten klaar had. Dat kan ik als ik me moet ontstressen.


    Als mensen me vragen of ik Surinaams of Nederlands ben dan moet ik daar eerst over nadenken. Ik stel mezelf die vraag ook wel. We leven in een tijd dat ik moet roepen dat ik Nederlandse ben. Dat ben ik ook, maar met een onmiskenbare Surinaamse achtergrond. In die zin ben ik ontzettend rijk, want ik heb twee plaatsen waar ik me thuis voel. Zolang ik me niet met de politiek bemoei, voel ik me ook in Suriname thuis. Politieke bemoeienis in Suriname betekent dat je met Bouterse te maken hebt, en dat wil ik niet. Ik heb aanleg voor politiek omdat ik de kracht van het woord heb. Politiek ben ik niet onderlegd, maar politiek is voor mij het alledaagse. Ik zou er eerst voor gaan dat mensen met elkaar omgaan en dat trauma’s worden verwerkt. Bouterse is een van onze trauma’s. Als je samen in harmonie wilt doorgaan dan moet je vertrouwen hebben in elkaar. Dat kan nu niet, want ik weet niet wat er is gebeurd in de jaren tachtig.


    Mijn betrokkenheid bij Suriname is wel altijd gebleven. Het is een wisselwerking geweest. Toen we hier zonder beurs studeerden, zijn we vanuit Suriname gesteund. In die tijd was de Surinaamse gulden nog twee Nederlandse guldens waard. Toen de militairen aan de macht waren en er schaarste was, stuurden we pakketten naar Suriname. In de jaren negentig deden we dat nog. Op een gegeven moment heb ik met een eigen stichting hulp geboden, onder meer door ambulances te leveren. Dat doe ik allemaal niet meer. We moeten ook niet denken dat we daar van alles moeten brengen. Je kunt daar leren roeien met de riemen die je hebt. Er is nu een school voor slechthorenden en die doet goed werk met heel weinig middelen. Mijn inzicht is veranderd. Je kunt niet alles overplanten van hier naar daar.


    De politiek in Suriname volg ik nauwelijks. Bij de laatste verkiezingen kreeg ik veel verzoeken van de media hier om te reageren, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben Nederlandse. Kom maar met me praten over de politiek in Den Haag! Natuurlijk heb ik wel opvattingen over de politiek in Suriname, maar daar wil ik verder niet op ingaan. Ik vraag me ook af of ik wel alles kan zeggen – ik wil toch vrij naar Suriname kunnen blijven gaan. Mensen zeggen niet altijd wat ze ervan denken omdat er geen vertrouwen is. Dat zie ik in mijn levensdagen niet veranderen. Met regelmaat word ik uitgenodigd voor bijeenkomsten van afdelingen van Surinaamse politieke partijen in Nederland. Daar ga ik niet heen, want ik zou niet weten wat ik er moet doen. De mensen die er komen, praten alleen maar over wat er in Suriname gebeurt maar ik vraag me af of ze weten wat er hier loos is. Weten ze wat premier Rutte allemaal zegt? Ik hoor ze er nooit over. Ze zijn zo met de politiek daar bezig omdat ze zich hier niet thuis voelen. Of de integratie van Surinamers geslaagd is, kan ik niet beoordelen want wat is integratie? Is integratie ‘bij het geheel horen’? En als je ‘bij het geheel hoort’, waarom moet je dan je bek houden als jij, je moeder of je grootmoeder niet hier geboren is? Ik kan me er zo boos om maken. Gelukkig heb ik mijn uitlaatklep. In mijn voorstellingen zeg ik dat we onze eigen beelden moeten creëren. Nu krijgen we systematisch eenzijdige beelden van zwarte mensen voorgeschoteld. We moeten onze kinderen, wit en zwart, beelden laten zien die reëel zijn. Ook op televisie. Dan komt het wel goed in de toekomst.


    Etnische verschillen spelen ook in de Surinaamse gemeenschap in Nederland een rol. Daar heb ik schijt aan. Ik ben in een multiculturele buurt opgegroeid waar ook alle religies aanwezig waren. Mijn moeder zei dat ik het niet hoefde te begrijpen als een hindoe buurvrouw aan het bidden was, maar ik moest wel stil zijn. Zo ben ik opgevoed. De Surinaamse vlag had vroeger allemaal sterren in verschillende kleuren, en die stonden voor de verschillende bevolkingsgroepen. Mijn moeder zei tegen haar dochters dat ze al die kleuren in de familie wilde hebben. We moesten mengen. Er zijn spanningen tussen de verschillende etnische groepen. Elke etnische groep heeft zijn eigen radiostation. Toen ik reclame wilde maken voor een voorstelling werd ik door een Hindoestaans radiostation doorverwezen naar een Afro-zender. De etnische verschillen zijn er, maar ik doe er niet aan mee.


    Nederland is veranderd. Er zijn dagen dat ik liever binnenblijf. Als ik zie hoe de politie nu optreedt dan word ik weleens bang. Het valt mij op dat mijn kleinzoon van veertien in Suriname wil zijn. Heel veel jonge mensen hebben dat. Ik denk dat meespeelt dat zij hier niet thuis mogen zijn. Mijn kleinzoon hoeft maar met zwarte vrienden te zijn en een petje op te hebben en hij kan worden aangehouden. Hij kan een nekklem krijgen of vermoord worden. Zulke angsten heb ik. Toen ik bij het Kwakoe-festival was, ben ik met enkele kleinzoons op een aantal agenten afgelopen om kennis te maken. Ik vertelde ze dat ik heel bang voor ze was en dat mijn kleinzoons dat ook wel zouden zijn. Die agenten begrepen me en gingen het gesprek aan met de jongens. Dat was heel fijn. Ik heb het later op Facebook gezet.


    Ambities heb ik niet meer. Ik heb veel gedaan, niet gewacht en me niet laten belemmeren. Misschien kan ik als ambitie noemen dat ik wil overdragen. Ik wil mijn ervaring delen. De liefde die ik predik, wil ik zelf zijn en dat kan via mijn werk in het theater. ‘God is in mij en God is in de ander’, zeg ik altijd. Als we allemaal zo zouden denken, was er niets aan de hand. Helaas denkt niet iedereen zo. Met pensioen ga ik niet. Ik ga door met werken zolang het me gegeven is. Ik zal er niet door neervallen, want ik werk niet meer avonden achtereen. Als ik op het podium sta, zeg ik het ook: ‘Ik ga niet weg.’ Deze zwarte vrouw met grijs haar die al meer dan dertig jaar cabaret maakt, kan niet stoppen. Ik mag niet stoppen van de mensen op de markt in Amsterdam, in Leeuwarden, in Etten-Leur. Tot mijn laatste dagen blijf ik in Nederland. Mijn navelstreng ligt in Suriname begraven en ik houd van het land, maar ik blijf hier. Tegen mijn kinderen heb ik gezegd dat ze me na mijn dood moeten verbranden en de as in twee urnen moeten doen. De ene moeten ze leeggooien in de Maas, de andere in de Surinamerivier.

  


  
    


    3 | Edgar Burgos


    ‘De militairen waren niet blij met mij als troubadour’
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    PASPOORT


    Naam: Edgar Burgos


    Geboren: 26 april 1953 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 20 september 1975


    Opleiding: handelsschool


    Beroep: artiest


    Onderscheidingen: Lid in de Orde van Oranje Nassau, Ridder in de Orde van de Gele Ster, Andreaspenning

    


    Tijdens mijn jeugd in Suriname kenden we armoe. We moesten in bomen klimmen en mango’s plukken om die te verkopen. Als zwarte jongens werden we gediscrimineerd. We mochten het zwembad niet in. Dat was voor de elite. Over het algemeen spreekt men van discriminatie als het van wit naar zwart gaat. Als het van zwart naar zwart gaat, is het ineens geen discriminatie meer. Dan wordt het ontkend. Als kleine jongen heb ik dat op school al gemerkt. Het Surinaamse schoolhoofd trok kinderen van blanke en Aziatische afkomst voor. Kwam ik te laat, dan moest ik graspollen uittrekken en werd ik aan mijn oorlel getrokken. Dat overkwam die andere kinderen niet. Chinese en Hindoestaanse kinderen kregen een beurs, net als boeroes, de nazaten van Nederlandse boeren die in de 19e eeuw naar Suriname waren gekomen. Ik niet, omdat mijn moeder een zwarte vrouw was die als schoonmaakster werkte. Uit protest had ik een krant gemaakt op een stencilmachine en die schoof ik ’s nachts onder de deur van alle klaslokalen door. De discriminatie in Suriname van donkere mensen naar donkere mensen was verschrikkelijk, maar niemand sprak erover. Het gebeurde immers niet door witte mannen.


    De opvoeding was streng. Als de politie je een klap gaf omdat je zonder licht fietste dan vertelde je dat thuis niet aan je moeder. Anders zou je nóg een klap krijgen. Ik ben zwaar rooms-katholiek opgevoed. Ik kreeg les van paters en moest elke ochtend om zes uur naar de Bonifatiuskerk omdat ik misdienaar was. Daar zong ik ook in het koor. Mijn familie was de eerste met zwarte nonnen. De eerste zwarte non, Angelien Burgos, was mijn tante. Mijn opa heeft nog een onderscheiding van de paus gekregen, de Pro Ecclesia. De hele familie is dan ook gedoopt. Als ik met een meisje thuiskwam, was de eerste vraag van mijn opa: ‘Ben je rooms?’ En als ze niet rooms was, dan kwam ze het huis niet meer in. Door mijn opa ben ik heel veel vriendinnen kwijtgeraakt. Naast de kerk zat het patronaat, een buurthuis. Daar was ook een speeltuin en het Bronsplein, waar de kermis werd gehouden. Daar heb ik ook gezongen en zo ben ik ontdekt. Op de kermis.


    De onafhankelijkheid van Suriname is veel te snel gekomen. Die is eigenlijk doorgedrukt. Suriname was er nog niet klaar voor. Daarom ging mijn voorkeur uit naar een soort gemenebest, zoals Engeland en Australië dat hadden. Nederland en Suriname waren zo lang met elkaar verbonden geweest dat het beter was om de onafhankelijkheid geleidelijk te laten verlopen. Net zoals je niet te vroeg de navelstreng tussen moeder en kind moet doorknippen. Ik was daar erg van overtuigd, maar mensen verklaarden mij voor gek. Om die reden ben ik één maand voor de onafhankelijkheid samen met mijn vriendin naar Nederland gekomen.


    Cynisch was het wel. Ik was op dat moment al een populaire artiest in Suriname en was gevraagd voor een grote musical over de onafhankelijkheid. We waren al aan het repeteren en ik had zelfs de hoofdrol. Meer en meer ging ik beseffen dat ik helemaal niet achter die onafhankelijkheid stond. Toen heb ik de hele crew in de steek gelaten. Het was mijn vrees dat er een clash zou komen tussen Hindoestanen en creolen, net als eerder in Guyana en Trinidad was gebeurd; een botsing tussen mensen van Aziatische en Afrikaanse afkomst. Politici wakkerden die angst ook aan. Ze zeiden dat creolen weer tot slaaf zouden worden gemaakt en dat Hindoestaanse vrouwen verkracht zouden worden. Die clash is er gelukkig niet gekomen, en dat is te danken aan de Javanen. Die vormden een soort buffer tussen de creolen en de Hindoestanen. Die andere bevolkingsgroep in Suriname, de Chinezen, hield zich afzijdig.


    In Suriname had ik een flinke achterban. Ik had in veel voorprogramma’s gestaan, onder andere bij The Happy Boys van Lieve Hugo, de koning van kaseko-muziek. Hij zou op de onafhankelijkheidsdatum, 25 november 1975, naar Suriname gaan voor een optreden, maar kwam tien dagen daarvoor te overlijden. Toen kwamen de muzikanten van The Happy Boys naar mij toe met de vraag of ik zijn plaats wilde innemen. Ik dacht dat zware juk niet te kunnen dragen want Lieve Hugo was erg populair. Bovendien was ik net naar Nederland vertrokken om de onafhankelijkheid te ontlopen en ik wilde niet terug om het daar te gaan vieren. Uiteindelijk heb ik toch de plek van Lieve Hugo ingenomen, maar niet op 25 november.


    Omdat ik goed Duits sprak, vond ik in 1976 een baantje bij het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam, later Academisch Medisch Centrum. Daar werkte men met veel medische apparatuur en die was veelal uit Duitsland afkomstig met handleidingen in het Duits. Tot 1985 heb ik daar gewerkt. Terwijl ik aan het werk was, hoorde ik op de radio dat ‘Wasmasjien’ van onze band Trafassi op nummer 1 was komen te staan in de top 40. Ik ben toen meteen naar mijn baas gegaan en heb ontslag genomen. Hij vroeg me waarom. Ik zei: ‘Ik ben op de radio. Mijn liedje is een hit.’ Iedereen verklaarde me voor gek want ik was ambtenaar, met voordelen als een goede verzekering en bescherming tegen ontslag. Toch wist ik het zeker. Ik wilde artiest zijn, en die dag zei ik vol overtuiging tegen mezelf: ‘Ik ben artiest.’ Anders dan bij een muzikant is aan een artiest alles kunst. Bij mij is mijn levensstijl, mijn kleding, mijn doen en laten allemaal kunst. Een artiest is een merk. Als die ergens komt, gaan de deuren open. Een artiest is een icoon, een lopend schilderij. Mensen vragen mijn handtekening, willen met mij op de foto. Daar geniet ik van.


    Als muzikant meende ik dat ik iets moest zeggen over de militaire coup. Toen heb ik een aantal liedjes gemaakt over het militaire regime waarin ik kritiek uitte. Zo schreef ik het liedje ‘Brombere’, dat betekent ‘gierwagen’. Dat liedje ging over de staatsgreep, en als gevolg van het uitkomen daarvan mocht Trafassi een jaar lang niet optreden in Suriname. Zelf werd ik persona non grata en mocht ik het land niet meer in. In een ander liedje, ‘Leba Joeroe’, dat is de tijd van de boze geesten, maakten we de avondklok belachelijk. Men mocht toen een tijd lang niet na middernacht de straat op, dan kwamen de soldaten op straat. Daarom zong ik: ‘De dagen duren korter. De nachten duren langer. Heel Paramaribo is zwanger.’ Toen hele volksstammen in het bos werden vermoord, zong ik ‘Roodkapje’. Voor de mensen was het lachen, gieren, brullen, maar er zat een verhaal achter. De machthebbers waren er niet blij mee, maar ik ben een troubadour, een boodschapper, en vertel mijn verhaal.


    Hindoestanen, creolen, Javanen en anderen vierden altijd hun eigen feestjes. Met mijn band Trafassi heb ik er bewust voor gekozen om de Surinamers in Nederland bij elkaar te brengen. Het is geen opschepperij als ik zeg dat het met Trafassi gelukt is om mooie Hindoestaanse meisjes naar feesten met creolen te laten komen. Trafassi is multi-etnisch met een creoolse zanger en zowel Hindoestaanse, Indiaanse als moksi bandleden. Dat vertaalde zich ook in het publiek. Later kwamen daar ook nog de Antillianen en de Molukkers als fans bij. Toen we eenmaal zo’n breed front hadden, was het tijd om ook de blanke Nederlanders, de autochtonen, erbij te nemen. Dat lukte met ‘Wasmasjien’. Toen had ik heel Nederland te pakken.


    Ik zie mezelf als een echte Nederlander met Surinaams bloed. Suriname is mijn vaderland, Nederland mijn moederland. Al mijn kinderen zijn hier geboren, maar ik heb ze wel Surinaams opgevoed. Ze spreken Sranantongo, met een Amsterdams of Brabants accent. Dat is ook handig als ze in Suriname zijn en een meisje willen versieren. Ik heb ze Suriname laten zien en ze zowel de mooie als lelijke verhalen verteld. Jaarlijks ga ik nu een paar keer naar Suriname. Ik treed dan op bij feesten rond de onafhankelijkheidsdag, bij oudjaar of bij de herdenking van de Hindoestaanse immigratie. Ik ben nooit echt op vakantie naar Suriname gegaan. Dat komt waarschijnlijk omdat ik als kind veel van het land heb gezien. Mijn vader werkte aan de stuwdam en nam mij mee. Ook nam hij me als baby mee op de boot naar de inheemsen en de marrons in het bos als hij boomstammen voor Bruynzeel moest slepen. Ik was een beetje lichter van kleur dan de kinderen daar en die vrouwen vonden mij een mooie baby. Ze wilden me vasthouden en de borst geven. Dan ging ik letterlijk van borst tot borst. Misschien dat ik het daarom niet verleerd ben en nog steeds graag aan de borst ga. Van Suriname heb ik alles gezien, dus daar hoef ik niet op vakantie te gaan. Ik wil de wijde wereld in, naar China of India.


    De politiek in Suriname volg ik nog steeds. In mei waren er verkiezingen en dan loop ik met rode ogen rond omdat ik door het tijdsverschil ’s nachts televisie aan het kijken ben. Veel intellectuelen uit Suriname zitten in het buitenland. Er wordt weleens gezegd dat wij vanuit hier ook in Suriname zouden moeten kunnen stemmen, maar dat zou niet goed zijn. De mensen in Suriname kennen de feiten en maken alles mee. En dan zou ik ze gaan vertellen hoe ze het daar moeten doen? Een systeem waarbij de stem vanuit het buitenland minder zwaar weegt maar wel meetelt, is misschien goed. We moeten niet dingen kunnen opleggen; meer adviseren. Nederland en Suriname zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als mijn zoon het verkeerde pad op zou gaan, zou ik daar iets van zeggen en hem op zijn verantwoordelijkheden wijzen. Zo moet het ook tussen landen gaan. Suriname is onafhankelijk, maar er is toch een zekere afhankelijkheid omdat de helft van het aantal mensen van Surinaamse afkomst in Nederland woont. In Suriname gaat de vlag uit als een jongen met Surinaamse roots voor het Nederlands elftal scoort. Bloed is dikker dan water. Succesvolle Nederlanders van Surinaamse afkomst krijgen in Suriname onderscheidingen. Maar als het iets negatiefs betreft, wordt er afstand genomen. Dat is soms moeilijk. Er wordt een tweesporenbeleid gevoerd, aan beide kanten.


    Wat mij betreft wordt Sinterklaas weer het feest zoals ik dat vroeger kende, met Sinterklaas en Pieterbaas. Geen knecht, geen zwarte, maar Pieterbaas. Hij was niet ondergeschikt maar werkte samen met Sinterklaas als een soort BV. Ik heb me voorgenomen om te helpen de ruzie over Zwarte Piet op te lossen. Burgemeester Van der Laan van Amsterdam respecteer ik zeer. De gemeente heeft mij als een van de weinigen de Andreaspenning gegeven voor het samenbrengen van verschillende bevolkingsgroepen met mijn band Trafassi. Dat zou ik bij dit probleem ook graag doen.


    Vele voormalige Surinamers zijn nu Nederlander, en we spreken allemaal goed ABN. Er zijn televisiepresentatoren zoals Humberto Tan en Jurgen Rayman die het geweldig doen. Met onze integratie gaat het dus goed. We zijn de best geïntegreerde groep. Het is wel jammer dat er geen grote Surinaamse politici zijn of een burgemeester van een grote stad. Ik denk dat wij Surinamers een soort remmende voorsprong hebben gehad. Als je bedenkt dat Surinamers eigenlijk al zo’n driehonderd jaar geleden Nederlander waren, dan weet je dat we eigenlijk al veel verder zouden moeten zijn. Met een burgemeester in de grote steden of misschien wel de premier. Het blijft dus nodig dat de verschillende groepen Surinamers samenwerken. Het is een groot woord, maar ik gebruik het toch: er is racisme in Nederland. Ondanks onze onderlinge verschillen zullen we daar samen tegen moeten strijden. Mi Bugru taki, ofwel: ‘ik, Bugru, heb gezegd’.

  


  
    


    4 | Noraly Beyer


    ‘Praten met Bouterse grenst aan verraad’
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    PASPOORT


    Naam: Noraly Beyer


    Geboren: Willemstad, Curacao, 1946


    Aankomst in Nederland: 1958


    Opleiding: kweekschool


    Beroep: journalist/nieuwslezer


    Onderscheiding: Ridder in de Orde van Oranje Nassau

    


    Mijn familie komt uit Suriname, maar ik ben op Curaçao geboren. Mijn ouders zijn begin jaren veertig, afzonderlijk van elkaar, voor werk, vanuit Suriname naar Curaçao vertrokken. Veel jonge mensen gingen weg, het avontuur achterna. Shell groeide enorm op Curaçao en mijn vader ging er werken. Mijn moeder kreeg een baan in het onderwijs. Het was in die tijd helemaal niet normaal dat een vrouw fulltime werkte, zeker niet met een groot gezin. Mijn ouders hadden zes kinderen. Toen mijn vader plotseling stierf, was ik elf. Mijn oudste broer zat al in Nederland en na het overlijden van mijn vader werden nog twee broers en ik naar Nederland gestuurd. Zo kwam ik op twaalfjarige leeftijd op een internaat in Limburg terecht. Na mijn middelbare school wilde ik eigenlijk naar Engeland om au pair te worden, maar mijn moeder vond dat niet goed. Als alternatief zou ik Spaans gaan studeren, en ik had al een kamer geregeld in Amsterdam. Maar ook dat vond mijn moeder niks voor een meisje van zestien. Zo ben ik op de kweekschool in Den Haag terechtgekomen. Tegenwoordig heet dat de pabo. Het was een keuze die niet bepaald uit mijn tenen kwam.


    Na mijn studie trouwde ik. We kregen een kind en we wilden in de tropen gaan wonen. Als ik naar mijn kindje keek en hem in ons appartement van de ene hoek van de kamer naar de andere zag kruipen, dacht ik: ik heb het leuker gehad in mijn jeugd. We zagen een advertentie dat ze in Suriname een planoloog zochten. Mijn toenmalige man was architect, afgestudeerd in de planologie. Binnen de kortste tijd had hij die baan en konden we vertrekken. Het was in één woord ‘geweldig’ om naar Suriname te gaan. Ik hield van de mensen, hun verhalen, de manier van omgaan met elkaar. Dat doe ik nog steeds. Ik houd van het eten, van het land. Ik heb altijd wel gevoeld dat het een deel van mij was. Terugkeren naar Curaçao was ook een optie geweest, maar ik vond het fijn dat het Suriname was geworden. Het land is groter, de natuur is paradijselijk. In Nederland heb ik kortstondig voor de klas gestaan en in Suriname drie jaar. Toen ben ik de journalistiek ingerold. Dat ging toevallig. Bij de STVS, de staatstelevisie, viel een gat bij de presentatie. Daar ben ik toen ingesprongen. Ik ben bij de STVS gebleven tot aan de Decembermoorden. Met het tweede vliegtuig dat toen vertrok, ben ik naar Nederland gekomen. Eerder was het vliegverkeer gesloten. Ik ben als een kip zonder kop weggegaan vanaf de luchthaven Zanderij, mijn kind aan de ene hand, mijn koffer in de andere. Helemaal niet met het idee om voorgoed weg te gaan.


    De Decembermoorden zijn ook voor mij een keerpunt in mijn leven geworden. Ik ken de meesten van de mensen die vermoord zijn persoonlijk, van goed tot zeer goed. Het was een enorme shock. Op dat moment besefte ik het misschien niet, maar het is te vergelijken met een vulkaanuitbarsting. Het heeft bij mij jaren geduurd voordat het ingedaald was en ik ermee kon dealen. Het was onvoorzien. Maar al gauw na de staatsgreep in februari 1980 werd het grimmig in het land. Er was een avondklok. De militairen proefden wat het is om macht te hebben en lieten dat vervolgens niet meer los. In het begin ging ik er een beetje schouderophalend mee om. Het waren jochies die een geweer over hun schouder droegen alsof het een tas was. Het was helemaal geen revolutie, eerder onbezonnen jeugdigheid. Maar steeds meer kwam er een sfeer van: als jij met mijn vijand omgaat, dan ben jij ook mijn vijand. Er waren ook mensen bij die zich de revolutie toe-eigenden en tegen de militairen gingen aanleunen. Het waren mensen die in Nederland gestudeerd hadden en in de jaren zestig en zeventig waren meegegaan in het linkse gedachtegoed van Marx en Mao. Maar eigenlijk waren het gewoon jongens onder elkaar die meenden het beter te weten dan de anderen. Mijn theorie is dat er een aantal mensen was dat in Nederland een leuke studententijd hadden gehad en geïnfecteerd was met al dat linkse gedoe om zich heen. Als ze in Nederland waren gebleven, hadden ze waarschijnlijk niet de kans gekregen om zich in de politiek verder uit te leven. In Suriname kon dat wel. Toen de militairen min of meer per ongeluk aan het bewind waren gekomen, zag het handjevol mensen dat zich links noemde de kans schoon. Nadat de militairen de coup hadden gepleegd, waren ze er rap bij om het land te gaan besturen en konden ze hun visies en gedachten in praktijk brengen.


    Het was niet goed dat Suriname bij de onafhankelijkheid een leger kreeg. Ik verwijt Nederland dat het dit heeft laten gebeuren. Een leger was helemaal niet nodig, omdat Suriname nooit oorlog met een buurland heeft gehad. Wat schiet je dan op met een eigen krijgsmacht? Costa Rica bestond toen al, zonder een leger! Bij de onafhankelijkheid kwam Bouterse naar Suriname, samen met andere onderofficieren die in het Nederlandse leger waren opgeleid. In Suriname troffen ze een leger aan dat nog in de kinderschoenen stond en bestierd werd door een ‘speelgoedkolonel’. Wij lachten om die lui, ze waren karikaturen van zichzelf. Achteraf gezien was het natuurlijk heel gevaarlijk om militairen niet serieus te nemen. Met name dat heeft de regering Arron opgebroken. Premier Arron luisterde niet naar de onrust in het leger, dat toen ook een afspiegeling was van onvrede in het land. Zo werd de coup van februari 1980 een feit. Later werd deze ingreep een staatsgreep genoemd en weer later was het opeens een revolutie, wat het eigenlijk nooit is geweest. Maar Bouterse had zich toen al stevig gevestigd. En dat is nooit veranderd, tot op de dag van vandaag.


    In Suriname waren we trouwe luisteraars van de Wereldomroep. Dat was onze bron van informatie over Nederland en vanwege de toenemende censuur in Suriname ook over gebeurtenissen in Suriname zelf. Meteen na aankomst in Nederland kreeg ik het aanbod om bij de Wereldomroep te gaan werken. Ik besefte dat als ik dat zou doen, ik niet meer terug zou kunnen naar Suriname. Journalistiek zag ik als een goed medium om het onrecht van na de coup te bestrijden. In Suriname had ik gezien hoe je een land kunt besturen als je mensen informatie onthoudt. Nu kwam ik in de positie om die informatie weer te gaan geven. Ik wist dat dit impact zou hebben. De mensen kenden mij en wisten dat ik niet aan de kant van de militairen stond. Daardoor was er geen weg terug meer. Ik werd uitgeroepen tot staatsvijand en mijn huis in Suriname moest ik afstaan. Pas toen de eerste burgerregering in 1987 aantrad, ben ik weer teruggegaan.


    Sindsdien ga ik elk jaar terug naar Suriname. Het is het land waar ik van houd, en dat laat ik me niet afpakken door de politiek. Nog steeds zijn er ontwikkelingen daar die niet goed zijn, al noem ik alleen maar het onrecht om de verdachten van de Decembermoorden ongemoeid te laten. De maatschappelijke ontwikkelingen volg ik op hoofdlijnen, maar ik bemoei me niet actief met de discussie. Er zijn wel mensen die vinden dat Surinaamse Nederlanders ook in Suriname zouden moeten kunnen stemmen. Daar is wat voor te zeggen, maar ik ga er niet de barricaden voor op. Dat Nederlandse politici zich bemoeien met Suriname is hun goed recht. Nederland heeft Suriname gecreëerd. Het is dus eigenlijk ook hun plicht. Maar Nederland heeft het in de relatie met Suriname vaak laten afweten. Misschien omdat Suriname niet meer zo interessant was en geen economisch voordeel opleverde. Maar een vader en een moeder laten hun kind toch ook niet zo in de steek? De angst om voor neokoloniaal te worden versleten, kan verlammend werken. Surinamers weten dat en maken daar naargelang de situatie gebruik of misbruik van. Bij beide landen is het resultaat: ongemak dat zich uit in onverschilligheid. Het tekent de verhouding tussen de twee landen tot op de dag van vandaag.


    Onverschilligheid is er in Nederland ook over de Decembermoorden. Een van de slachtoffers, de journalist Frank Wijngaarde, had een Nederlands paspoort. Zou je je daar niet voor inzetten? Waarom zijn die dossiers uit de jaren tachtig gesloten tot 2060? Wat heeft Nederland te verbergen? Veel betrokkenen zijn er niet meer. De Nederlandse militaire attaché van toen, kolonel Valk, is dood. De ambassadeur die er zat, Vegelin, ook. Bouterse zelf heeft zich nooit willen verantwoorden. Hij heeft er zelfs een amnestiewet tegenaan gegooid om zichzelf buiten schot te houden. Daarom heb ik grote moeite met het initiatief van Dew Baboeram om tot een gesprek met Bouterse te komen. Ik vind het schaamteloos. Het schuurt tegen verraad aan. Ik begrijp dat Suriname nu in een impasse leeft wat de Decembermoorden betreft. En ik kan het waarderen dat een Surinamer in Nederland, die ook nabestaande is van een van de slachtoffers, naar een oplossing zoekt. Maar de Decembermoorden moeten voor het gerecht komen. Bouterse heeft juridisch alles ingezet om wat krom is recht te maken. De Amnestiewet was daarbij natuurlijk de crux. Dan kun je niet zomaar even met een gesprek in het bos tot gerechtigheid en verzoening komen.


    Nederland is de afgelopen decennia enorm veranderd. Toen ik als twaalfjarig meisje naar Nederland kwam, was ik een zwarte korrel in de pan met witte rijst. Ik viel natuurlijk enorm op. In de jaren zeventig kwam de grote groep Surinamers, en de setting veranderde. We studeerden en wij als meisjes waren geliefd, maar onze vrienden, met volle Afro-kapsels, werden op straat gefouilleerd. De meesten van ons gingen na hun studie terug naar Suriname. Met de onafhankelijkheid van Suriname in zicht kwam de grote migratiegolf op gang. Vooral met mensen die de onafhankelijkheid vreesden. In Suriname konden ze niet goed rondkomen. In Nederland kregen ze tenminste een uitkering en een opleiding voor hun kinderen. Het is logisch dat die mensen hier problemen kregen. Ze wisten bijvoorbeeld niet hoe ze in een flat op tienhoog moesten wonen. Intussen zijn ze nu natuurlijk allang weer ingehaald door andere groepen die hiernaartoe zijn verhuisd.


    Nederland zwalkt als het gaat om de integratie van minderheden. Er waren allerlei welzijnsinstellingen toen ik hier kwam en die kregen een smak geld zonder dat er verder naar omgekeken werd. We werden gepamperd tot en met. Op een gegeven moment zijn al die organisaties weer opgeheven en ontstond er een soort vacuüm. De integratie is nu nog niet zover gevorderd dat wit en zwart helemaal in elkaar zijn vervlochten, het is een traag proces, maar er zijn vorderingen. De Bijlmer in Amsterdam is een prachtig voorbeeld van hoe het kan gaan in Nederland. Daar kun je het zien: het multiculturele Nederland waar iedereen de mond van vol heeft.


    Lang heb ik met de gedachte gespeeld om naar een warm land te gaan als ik niet meer hoef te werken, want ik houd van de warmte. Opzettelijk zei ik dan: niet naar Suriname of Curaçao. Ik zou overal naartoe kunnen gaan, ook naar Spanje of Amerika, maar Suriname ligt toch het meest voor de hand omdat ik daar familie en vrienden heb. Twee jaar geleden heb ik echter besloten dat ik dat niet ga doen. Want zou ik in Suriname wonen, dan zou ik de deur naar Nederland op slot moeten doen omdat ik me geen pied-à-terre in twee landen kan veroorloven. Ik moet dus kiezen en nu, op mijn leeftijd en met alles wat ik hier heb, kies ik voor Nederland.

  


  
    


    5 | Frank Creton


    ‘Duitsers kochten mijn schilderijen vanwege mijn huidskleur’
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    PASPOORT


    Naam: Frank Leonel Creton


    Geboren: 20 december 1941 in Nickerie


    Aankomst in Nederland: 9 februari 1962


    Opleiding: schildercursus volksuniversiteit


    Beroep: kunstschilder

    


    Mijn grootmoeder heeft me opgevoed. Ik was de enige kleinzoon die met haar in het districtCoronie verbleef. Aan het einde van de lagere school in Coronie kreeg je een getuigschrift en daarmee kon je naar de mulo in Paramaribo. Ik ging naar de stad en kon bij een oom terecht. Mijn vader kende ik niet. Hij werkte in de bosbouw en was maanden achter elkaar buiten de stad. Mijn oom beloofde dat mijn vader twee weken later uit het binnenland naar Paramaribo zou komen. Hij zei erbij dat ik op mijn vader leek. Die was ook lang, zelfs meer dan twee meter. Op een dag zag ik mijn oom met een man praten en kreeg ik het gevoel dat het mijn vader was. Mijn oom wees naar mij en vroeg de man of hij mij kende. ‘Nee’, zei mijn vader. Mijn oom vertelde mijn vader toen dat ik die zoon was die in Coronie opgroeide. Ik was de eerste van zijn elf kinderen. Op mijn zestiende ontmoette ik mijn vader voor het eerst.


    Ik heb een Franse achternaam en van oorsprong is dat een slavennaam. Veel Surinamers hebben Europese namen en dat zijn dan slavennamen. De eigenaar heeft een paar honderd slaven en geeft die dan zijn naam mee. Rustenburg is bijvoorbeeld een veelvoorkomende slavennaam, maar de Surinamers die zo heten, zijn geen familie van Rustenburg in Nederland. Creton is in Frankrijk een heel gewone naam. Mogelijk was er dus een Franse slaveneigenaar, maar gek genoeg waren er geen Fransen in Coronie. Daar zaten de Engelsen. Ik ben opgegroeid in de nederzetting Clyde. Daar was ook Burnside, de oudste plantage van Coronie. Mijn opvoeding was heel gelovig. Je moest gewoon in iets geloven. Ik ga nog steeds naar de kerk, maar dat is ook voor de ontmoeting.


    In Paramaribo zou ik eigenlijk naar Nola Hatterman gaan. Zij was in 1953 als jonge blonde beeldend kunstenares naar Suriname gekomen. Ze zocht Surinaamse jongemannen die tekentalent hadden. Schilderkunst was bij ons eigenlijk helemaal niet bekend. Nola werd de bekendste Nederlandse vrouw die ooit in Suriname leefde. Er is een Nola Hatterman Instituut en alle grote Surinaamse schilders hebben daar les genomen. Ik heb niet de kans gekregen om er les te volgen. In plaats daarvan moest ik hosselen om te overleven. Om wat geld voor eten te verdienen, deed ik allerlei karweitjes. Het was niet de armoede die mij naar Nederland dreef. Het was het avontuur. Iedereen hoorde over Nederland en ik wilde ernaartoe om een ander leven te kunnen leiden. In Suriname moest je in die dagen ook geschoold zijn om goed werk te vinden, en dat was ik niet. Het was zelfs moeilijk om werk te vinden dat je met je handen moest doen.


    In Nederland ben ik bij de Koninklijke Nederlandsche Stoomboot Maatschappij aan varen. Daarna ben ik in de bouw gaan werken en heb ik nog meegeholpen met de bouw van de Nederlandse Bank aan het Frederiksplein in Amsterdam. Na verloop van tijd ben ik in Duitsland gaan hosselen. Ik werd tijdschriftverkoper en deed me voor als student uit Zuid-Amerika die voor zijn studiebeurs aan het werk was. Omdat ik op provisiebasis werkte, kon ik goed geld verdienen. Die Duitsers kochten namelijk dingen vanwege mijn huidskleur. ‘Das hab’ ich noch nie gesehen: ein richtige Neger auf besuch? Das ist aber schön.’ ‘Guck mal, Mutti’, zei ik dan. ‘Guck meine Haren. Das können sie ruhig anfassen. Das ist genau so wie Wolle.’ Ik zei wel dat ik uit Zuid-Amerika kwam, maar zij kenden alleen Afrika. Ze hadden goede herinneringen aan de zwarten in Afrika omdat die de Duitsers in de oorlog hadden geholpen door de militairen eten en drinken te geven. Vaak namen ze een abonnement om mij terug te betalen vanwege de oorlog. Sommigen waren zelfs SS’er geweest. Ik maakte ze steeds duidelijk dat ze met de aanschaf van een abonnement alles konden afkopen. In die tijd woonde ik ook in Duitsland. Om de twee weken gingen we naar Amsterdam. Bijna tien jaar heb ik dat werk gedaan. Ik was jong en had een leuk leven.


    Suriname miste ik niet. In 1968 ben ik voor het eerst teruggegaan. Ik ging naar mijn zusje en broertje die nog in Suriname waren of naar de rest van de familie. Bij zusters van mijn moeder ging ik dan logeren. Ik ging gewoon om mijn familie weer te zien. Als ik in Nederland was, dacht ik niet aan Suriname. Er waren ook veel Surinaamse jongens hier van mijn leeftijd, en mijn oma was dood. Ik heb verschillende partners gehad, maar de moeders van mijn kinderen waren allemaal Surinaams. Drie dochters heb ik, en één zoon. Van drie vrouwen. Mijn oudste dochter is 49 en stewardess. Ze heeft een leuke meisjestweeling. Een andere dochter is secretaresse bij een notaris en is getrouwd met een hele lieve Nederlandse jongen. Samen hebben ze twee schatjes van halfbloedjes. Mijn zoon Gunther is planoloog en heet ook Creton. Ik heb hem erkend. Gunther heeft een zusje van 38. Ze heet Kitty en is psychiater. Een rol in de opvoeding van Gunther en Kitty heb ik nauwelijks gespeeld, want ik was veel weg. Ik zie ze allebei nog wel, maar ze verwijten mij dat ik er niet was als vader. Daar hebben ze wel gelijk in. Hopelijk kunnen ze mij op een dag vergeven.


    Politiek minded ben ik niet, maar ik volg het wel kritisch. Zowel in Nederland als in Suriname. Ik kijk naar de positieve en negatieve ontwikkelingen. Wat me in Suriname opvalt, is dat de oppositie van de NPS opportunistisch is. Als ze de regering allerlei verwijten maken over de pensioenen bij bauxietbedrijf Suralco, dan vraag ik me af waarom ze het zelf niet geregeld hebben toen de NPS-voorzitter minister van hulpbronnen was. In Nederland was de PvdA de partij van alle Surinamers. Dat kwam door Den Uyl. Dat is veranderd. Laatst kwam die meneer Plasterk van Binnenlandse Zaken naar de Dappermarkt. Ik heb hem toen gevraagd waarom de PvdA alle buurthuizen van hangouderen zoals ik kapot hebben gemaakt. De mensen staan nu in de kou op straat. Ze hebben eerst alles weggehaald en nu komen ze de mensen vragen op hen te stemmen. Ik ben nog steeds heel zwaar socialist.


    Ik vind dat Surinamers in Nederland ook moeten kunnen stemmen in Suriname. Ze willen dat daar niet omdat ze weten dat we in Nederland bewuster zijn geworden. Neem de verhoging van de prijs voor elektriciteit. De stroom in Suriname wordt geleverd door de EBS, dat is een bedrijf van de staat. Elektriciteit werd door de staat zwaar gesubsidieerd. Een prijsverhoging kenden ze niet, maar dat was natuurlijk wel nodig. Nu heeft de regering de subsidie stopgezet en wordt de prijs ineens drie keer zo hoog. Daar wil de oppositie de regering om laten vallen. Maar als er een andere regering komt dan zal die bezuiniging op de subsidie ook gewoon doorgaan. Ze begrijpen het gewoon niet. Als wij hier zouden mogen stemmen dan had Bouterse een probleem. Ik ben geen fan van hem, maar van Jules Wijdenbosch. Hij is mijn tijdgenoot. We hebben als jonge jongens hier door Amsterdam gelopen. Bouterse heeft wel veel gedaan voor de mensen. Zo heeft hij iedereen die arm is grond gegeven.


    Nederland is veranderd sinds ik hier ben gekomen. In de jaren zestig begrepen de mensen ons beter dan nu. Er is nu meer discriminatie. Ik vind het raar dat er nooit excuses zijn gemaakt voor de slavernij. Er zijn wel excuses gemaakt voor wat er in Indonesië is gebeurd. Waarom dan niet voor Suriname? Ik begrijp dat niet. De discussie over Zwarte Piet vind ik moeilijk. Op 5 december worden kleine kinderen gekleed als Pieterbaas en andere kinderen zitten ze dan uit te lachen en te treiteren. De kinderen willen dan niet meer naar school. Dat is niet goed, want ze moeten samen opgroeien. Zwarte Piet moet niet het stereotype zijn. Afschaffen kan, maar andere kleuren mag ook.


    In mijn schilderwerk zit veel van de geschiedenis van Suriname. Sommige mensen zeggen dat ik een verhalenschilder ben. Anderen noemen me een tafereelschilder. Alleen maar portretten schilderen, is niets voor mij. Een portret is te snel klaar. Ik houd van grote doeken met veel verhalen erin. De beelden komen uit de tijd dat ik nog jong was. Vooral oudere mensen herkennen die beelden nog van vroeger. Soms choqueert ze dat. Ik heb natuurlijk ook van foto’s geschilderd. Van de dingen die daarop staan afgebeeld, maak ik dan mijn eigen dingen. Er is wel een overeenkomst met de kleurrijke Afrikaanse schilderijen, maar ik heb mijn eigen stijl.


    Sinds de jaren zeventig leef ik van mijn schilderwerk. Dat gaat soms moeizaam. Ik heb een paar keer een werkbeurs gekregen. Nu verkoop ik werk en geef ik les. Mijn klanten zijn vooral Hollanders maar ook jonge Surinamers. Die hebben een betere positie in onze gemeenschap. Ze hebben gestudeerd en een goede baan. Ik heb mijn eigen atelier en verkoop daar mijn werk rechtstreeks aan de klant of via het internet. Lange tijd heb ik een bijzondere relatie gehad met de ING. Sacha Tanja was daar conservator van de kunstcollectie en zij heeft mij ontdekt. Ik exposeerde bij de Verenigde Spaarbank, en de Surinaamse consul in Nederland was gevraagd om die expositie te openen. Sacha Tanja was ook uitgenodigd en ze belde me later op en zei dat ze van kunstzaken was. Ik dacht dat ze van de overheid was, maar het ging om de bank. Ze is toen naar mijn atelier gekomen en ik kon zo voor drieduizend gulden aan haar verkopen. Dat was niet gebruikelijk. Daarna kwam ze vaker langs om werk te kopen en die schilderijen werden verspreid over filialen in heel de wereld. Tot in Amerika werd er over mijn werk geschreven. Toen Sacha met pensioen ging, is er een andere dame gekomen. Het contact werd minder en ze zijn met mij gestopt. Daarna kwam de crisis en zijn ze met iedereen gestopt. De crisis is ook voor mij slecht. De mensen hebben minder geld en kopen niet zo veel schilderijen meer.


    In 2013 heb ik in Suriname geëxposeerd met Carifesta. Dat is een festival met kunstenaars uit de regio. Allerlei prominenten zouden naar de opening komen, ook president Bouterse. Het ging mij niet om de persoon Bouterse, maar om het feit dat de president naar mijn werk zou komen kijken. Ik heb die dag zitten wachten maar hij kwam niet opdagen. Dat vond ik wel jammer.


    Ik kom veel in de Surinaamse gemeenschap, maar ik ben ook vaak met Nederlandse collega’s. Bij Ada Breedveld, een lieve collega van mij, ga ik vaak koffiedrinken en dan praten we over ons werk. Ze is heel bekend. Zelf schilder ik ook nog elke dag want ik kan niet zonder. Nog niet zo lang geleden heb ik geëxposeerd bij een groot restaurant in de Bijlmermeer. Op dit moment exposeer ik in de Koningskerk van de Evangelische Broedergemeente in Watergraafsmeer. De dominee had me daarvoor gevraagd.


    Mijn oude dag zou ik wel in Suriname willen doorbrengen, maar dan moet je een huis hebben. Ik zou denk ik niet permanent in Suriname kunnen wonen. Overwinteren wel. Ik wil in Nederland zijn voor mijn kleinkinderen. Die vragen me: ‘Opa, wanneer kom je weer terug?’ Ze bellen me ’s morgens met hun jonge stemmetjes om met me te babbelen. Dat zou ik gaan missen. Ik ben hier nu al 53 jaar en dat is zo lang. Je denkt dat je Suriname kent, maar dat is niet meer zo. Er zijn nieuwe dingen gekomen en die ken je niet meer. Ik ben een Nederlander. Klaar.

  


  
    


    6 | Sylvana Simons


    ‘Ik zou niet weten hoe “ongelukkig” eruitziet in Suriname’
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    PASPOORT


    Naam: Sylvana Simons


    Geboren: Paramaribo,31 januari 1971


    Aankomst in Nederland: mei 1972


    Opleiding: dansacademie


    Beroep: presentator en columnist

    


    Mijn moeder heeft twee kinderen gekregen, mijn vader zestien. Ik ben het enige kind dat ze samen kregen. Toen ik met mijn moeder naar Nederland kwam, was ik anderhalf jaar oud. Mijn vader is later gekomen. Ze zijn samen gebleven tot mijn vader in 1996 overleed. De oudere broers en zussen van mijn vaders kant kwamen af en toe naar Nederland. Steeds weer werd ik voorgesteld aan een nieuwe broer of zus. Dat nam ik dan maar gewoon aan. Toen ik mijn broer van mijn moeders kant leerde kennen, was ik al veertien. Ik weet nog dat ik er meteen van uitging dat ik al mijn spullen met hem moest delen. Ik heb hem toen mijn walkman gegeven.


    Mijn vader was boekhouder bij de Europeesche Verzekeringen. Mijn moeder heeft altijd bij IBM gewerkt. Ze zijn beiden helemaal Surinaams; mijn vader creools, mijn moeder Surinaams-Chinees. Ik denk dat ik echt het product ben van een Surinaamse thuiscultuur en een totaal Nederlandse buitencultuur. Als jong kind woonde ik in Amsterdam-West, en dat was een witte buurt. Mijn vriendjes en vriendinnetjes waren voornamelijk Nederlands. In de vakantie ging ik met de familie van mijn beste vriendinnetje van de overkant, de familie Hensen, mee naar de camping. Na schooltijd werd ik bij hen opgevangen, want mijn ouders werkten allebei fulltime. Zo groeide ik op tussen de Jordanezen in Osdorp. Mijn jeugd was misschien wel meer Amsterdams dan Nederlands. In het weekend zaten we bij Surinaamse familie. We waren ook bekend vanwege de feestjes die we gaven. Bij mijn ouders heb ik nooit het idee gehad dat ze niet geïntegreerd waren. Integendeel, ze deden van begin af aan volledig mee. Mijn moeder kwam naar Nederland, twee weken later had ze een baan en 25 jaar later werkte ze nog bij dat bedrijf.


    Op school werd ik niet aangesproken op mijn kleur. Ik zat op de Professor Johanna Westerdijk School in Osdorp en we hadden een Hindoestaanse directeur en een Surinaamse juf voor handwerken. Dat was wel een dingetje. Er zaten ook Molukse, Indonesische, Surinaamse en Turkse kinderen op die school, maar als groep waren we in de minderheid en vormden we geen bedreiging. Misschien kwam dat ook wel omdat er kinderen van het woonwagenkamp op die school zaten. Ik denk dat die lager in aanzien stonden dan wij. Op mijn tiende zijn we van Amsterdam naar Hoorn verhuisd. We gingen daar wonen in een gewoon rijtjeshuis, zoiets als ik nu zelf ook heb. In die tijd werd ik ongehoorzaam en onhandelbaar. Ik werd streng opgevoed en mocht niets. Vooral niet met jongens praten en uitgaan. Dus ging ik liegen dat ik bij een vriendin zou slapen en dan gingen we toch uit. Het was zo anders bij die vriendin. Daar zaten we aan de keukentafel en dan dacht haar moeder met ons mee over wat we zouden aantrekken bij het uitgaan. Mijn vader zei op een dag dat ik me aan zijn regels moest houden zolang ik in zijn huis woonde. Als het me niet beviel dan moest ik maar vertrekken. Dat vond ik een goed idee, want het beviel me inderdaad niet thuis. Voor mijn gevoel moest ik ook het huis uit omdat ik mijn ouders verdriet deed met mijn gedrag, mijn passie en mijn wensen. Ik wilde per se dansen en dat zagen ze helemaal niet zitten. Ik heb toen geld uit mijn vaders binnenzak gestolen en ben naar Amsterdam gegaan. Zo ging ik op mijn veertiende het huis uit en ik ben pas teruggekeerd toen ik op volwassen leeftijd problemen kreeg. Toen zat ik natuurlijk weer gewoon bij mijn ouders op de bank.


    Mijn ouders hebben me nooit mee teruggenomen naar Suriname. Ze gingen zelf ook niet terug. Onze vakanties brachten we door in Duitsland of Spanje. Dat kwam ook door de vliegangst van mijn moeder. Daarnaast was het in de jaren tachtig onrustig in Suriname. Het was niet de tijd om even rustig op vakantie naar Suriname te gaan. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat mijn vader in die tijd ernstig tegen Bouterse was. Wat ik me wel herinner, is dat we pakketten met kaas, pindakaas en suiker naar familie stuurden. Mijn vader was heel verdrietig over wat er in Suriname gebeurde. Toen hij eind jaren tachtig voor het eerst – en alleen – is teruggegaan, kwam hij ontgoocheld thuis. Hij was vertrokken uit een prachtig, blij en rijk land. Twintig jaar lang had hij Suriname geïdealiseerd. Toen hij terugkeerde, kende hij het land niet meer terug.


    Van jongs af aan wist ik twee dingen zeker – ik wilde moeder worden en ik wilde danseres worden. In de eerste jaren dat ik uit huis was, heb ik niets anders gedaan dan mijn passie voor dans volgen en overleven. Op mijn twintigste viel ik voor een foute man en een jaar later was ik moeder. Toen ik als presentator bij TMF begon, was ik een alleenstaande moeder die brood op de plank moest brengen. Ik weet nog dat mijn zoontje twee jaar oud was en ik een brief van de gemeente kreeg die gericht was aan alleenstaande allochtone moeders. Daar ben ik zo boos om geworden. Misschien was ik dan wel een alleenstaande Surinaamse moeder, maar ik wilde helemaal niet in hun kaartenbak zitten. Ik heb ze opgebeld en me laten verwijderen uit hun bestand.


    Suriname bleef voor mij heel lang abstract. Ik had helemaal geen behoefte om dat land te leren kennen. Je kon er ook geen strandvakantie doen. Pas toen ik al ruim in de dertig was, ben ik voor het eerst teruggegaan en viel alles op zijn plaats. Ik herkende de geur en het klimaat. Ik begreep waarom mijn vader een volkstuintje had en dat hij naar buiten moest. De verhalencultuur, de bravoure, dat mijn vader zo’n flirt was; ik begreep het in die ene seconde dat ik daar aankwam allemaal. Ik heb er best spijt van dat ik me in mijn puberteit zo heb afgesloten voor mijn vader. Dat kwam ook door het leeftijdsverschil. Ik zag hem als een oude Surinaamse man. Mijn vader was zeventien jaar ouder dan mijn moeder. Mijn eigen kinderen voed ik Nederlands op. Ze nemen het me kwalijk dat ik ze geen Surinaams heb geleerd. Alleen het eten is Surinaams. Verder zijn er kleine dingen die ik niet bewust als Surinaams definieer. Bijvoorbeeld dat je buitenkleren draagt en thuis iets gemakkelijks aantrekt. Of dat je twee keer per dag je huid insmeert met olie.


    Vorig jaar ben ik een maand naar Suriname geweest. Toen heb ik echt de tijd genomen om mensen te ontmoeten en het binnenland in te gaan. Het heeft me nieuwsgieriger gemaakt, en ook genuanceerder en trots. Aan de ene kant is het land een open dorp waar je altijd welkom bent. Aan de andere kant is het best gesloten en moeilijk om binnen te dringen. Dat is iets Amerikaans-achtigs. Iedereen woont op zijn eigen stukje grond en rijdt in zijn eigen auto. Ik ben in Saramacca geweest en dacht meteen: hier ga ik wonen. Ik weet niet wanneer en waar precies, maar zo voelde het gewoon. Er gaan best veel mensen van mijn leeftijd terug naar Suriname. Ik sprak met ze en vroeg wat ze doen en hoe ze daar leven. Die Surinaamse roots beginnen harder aan me te trekken. Vanaf het moment dat ik me dat realiseerde, herkende ik mijn ouders en mezelf. Ik heb mijn geboortehuis bezocht en dat van mijn moeder. Mijn ouders werden andere mensen door deze reis en zelf ben ik ook veranderd. Dat gaat alleen maar sterker worden, denk ik. Mijn huiskleding was vroeger een joggingpak, nu is dat een pangni.


    De maatschappelijke en politieke ontwikkelingen in Suriname volg ik niet zo goed. Ik kan me er niet echt druk om maken. Over Surinamers in Nederland ben ik genuanceerder gaan denken. Ook over de Nederlandse bemoeienis met Suriname. Daar spreekt een zekere betrokkenheid uit en dat vind ik goed. Suriname is veertig jaar onafhankelijk en het is unfair om daar al te hoge verwachtingen van te hebben. Van die veertig jaar, zitten we ook nog eens dertig jaar na de Decembermoorden. Dat is dus relatief bezien allemaal heel kort. Het werkt niet als je zegt dat het land onafhankelijk is en we het daarom loslaten. Het land is ontworpen als de achtertuin van Nederland. Dan kun je het nu niet opeens tot een gewoon Zuid-Amerikaans land maken.


    In de Nederlandse politiek mis ik moreel leiderschap. Ik zie dat ook bij premier Rutte, die in de discussie over Zwarte Piet eigenlijk gewoon zegt dat we niet zo moeten zeuren. Ik ben al vijf jaar aan het uitleggen wat er aanstootgevend is aan de figuur van Zwarte Piet. Het is onbegrijpelijk dat er niet gezegd kan worden dat de boot van Sinterklaas door een regenboog voer en dat de Pieten toen opeens allemaal verschillende kleuren hadden. Gelukkig wordt de discussie nu wel op andere plekken opgepakt, namelijk bij de gemeenten, de scholen en de besturen. Rutte doet trouwens wel meer uitspraken die mij totaal in het verkeerde keelgat schieten. Tijdens een VVD-congres vertelde hij over een ontmoeting met president Obama bij een congres over Zuid-Amerika. Obama vroeg aan Rutte wat hij daar deed, en toen zou hij hebben geantwoord: ‘Jij hebt hier één landje, wij wel drie.’ Op het VVD-congres voegde hij eraan toe: ‘Zo komen die Koninkrijksdelen ook nog een keer van pas.’ Door dat soort uitspraken voel ik me steeds minder Nederlander. Het is de backlash van de integratie. Ik was in de veronderstelling dat ik hier hoor en mag zijn en alles mag zeggen wat ik vind. Op het moment dat ik van die vrijheid gebruikmaak, blijkt dat niet te mogen. Dat heb ik wel gemerkt bij dat akkefietje met Martin Simek in De wereld draait door. Toen Simek het had over de grote stroom vluchtelingen uit Syrië, gebruikte hij de aanduiding ‘die zwartjes’. Er schoot van alles door mijn hoofd. Onder meer dat mijn kinderen moesten weten dat dit niet kon. Ik heb hem toen heel rustig een vraag gesteld, want ik kon het me niet veroorloven te exploderen. Dat zou de zaak alleen maar erger hebben gemaakt. Toch heeft dat journalisten en opiniemakers er niet van weerhouden om te schrijven dat ik woest reageerde. In tegenstelling tot twintig jaar geleden weet ik nu heel goed dat ik als zichtbaar figuur een verantwoordelijkheid heb ten opzichte van al die mensen die zich niet gehoord en gezien weten.


    Als ik zeventig-plus ben, wil ik wel in Suriname wonen. Wat ik fijn vind aan Suriname, zie ik in heel Zuid-Amerika. Het is een bepaalde manier van leven, de temperatuur, de muziek, het buiten eten. Ik vind er ook rust omdat ik er geen baan, sociaal leven of verplichtingen heb. In Suriname vind ik de mogelijkheid om mezelf te zijn. Wij klagen misschien wel veel over elkaar en tegen elkaar, maar elk volk is in staat om zijn eigen pijn te overwinnen. In Nederland worden we zuur als we ongelukkig zijn. In Suriname drinken we dan een Parbootje en gaan we aan de Waterkant aan de Surinamerivier zitten. We laten het wegdrijven of we maken er een grap over. We worden niet verbitterd. Ik kan me niet eens voorstellen hoe ‘ongelukkig’ eruitziet in Suriname. De grootste zorg voor Suriname is om een sterk en autonoom land te worden in Zuid-Amerika, en dat ondanks en dankzij de relatie met Nederland. Van die relatie komen we nooit meer af. Wat me erg steekt, is het feit dat dit besef er wel is in Suriname maar niet in Nederland. Er zijn te weinig Nederlanders die onze gezamenlijke geschiedenis kennen. Daarom ben ik zelf een verhaal aan het schrijven over mijn lange aanwezigheid in Nederland. Ik ben ervan overtuigd dat er geen enkel ander migratieverhaal in Nederland is dat lijkt op dat van de Surinamer.

  


  
    


    7 | Guilly Koster


    ‘Nederland wil niets leren van Frankrijk of Amerika’
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    PASPOORT


    Naam: Guillaume Delano Koster


    Geboren: 2 april 1955 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 4 mei 1962


    Opleiding: Santbergen, media-opleiding NTS


    Beroep: programmamaker/journalist

    


    Mijn moeder was een vrouw met aanzien, terwijl we niet rijk waren. Het was een vrouw die altijd iedereen hielp. Men noemde haar ‘vrouw Tine’, en op een dag kwam ze een man tegen die Lou heette. Lou was een repo-man. Die term komt van het Amerikaanse repossession man. Als je iets op afbetaling had gekocht bij H.J. de Vries NV, een groot Wehkamp-achtig bedrijf, en je het niet meer kon betalen, dan kreeg je Lou op je dak. Het was dan ook eerder angst dan aanzien wat men voor hem voelde. Lou had een echt huis van steen met een toilet binnen. Dat was toen heel wat. Lou had op een gegeven moment bedacht dat we naar Nederland zouden gaan, en mijn moeder – progressief als ze was – is meegegaan met dat idee. Met vijf kinderen. Dat moment kan ik me nog goed herinneren. Ik was zes, en op de boot ben ik zeven geworden.


    Mijn moeder was getrouwd met een man die Koster heette en samen kregen ze vier kinderen. Hoewel het huwelijk voorbij was en mijn moeder een jaar of zeven alleen was, waren ze niet gescheiden. Ik ben toen geboren uit een relatie met mijn vader, en die heette Troon. Omdat mijn moeder formeel nog getrouwd was, heet ik Koster. Vier jaar na mijn geboorte kwam Lou in ons leven en die is bij mijn moeder gebleven tot haar dood.


    We kwamen naar Nederland voor de welvaart, maar mijn moeder merkte dat het welzijnsniveau laag was. Ze werd niet gewaardeerd en vreselijk gediscrimineerd. Na vijf jaar besloot ze om met Lou terug te gaan naar Suriname. Ik was de jongste dus ik moest mee. Voor die periode ben ik heel dankbaar. In Nederland moest ik naar de hbs, maar in Suriname was dat een soort schooltje met hele rijke witte mensen en een paar Chinezen. Het had totaal geen swing. Er was net een lyceum opgericht, het mr. dr. J.C. de Miranda Lyceum, en daar konden gewone mensen met een beurs ook studeren. Dus daar kwam ik de Mijnalssen, Esajassen en de Pinassen tegen, gemengd met de elite. Dat is een heel belangrijke periode gebleken want alle mensen die nu Suriname besturen, zijn van mijn leeftijd en hebben op die school gezeten. Ivan Graanoogst bijvoorbeeld was de voorzitter van mijn Vereniging Surinaams Lyceum.


    Enkele jaren later keerde ik terug naar Nederland. Op 21 juli 1972 is me toen iets vreselijks overkomen. Bij een ritje met de bus bleek dat ik mijn kaartje aan de verkeerde kant had gestempeld. Mijn neef zei dat tegen de buschauffeur en die heeft toen zijn kaartje verscheurd. Daarna is er een vechtpartij ontstaan. Wat er precies aan de hand was, kon ik niet zien, want ik zat achterin. Plotseling stond die bus helemaal vol met uniformen en rende ik naar voren. Voordat ik me realiseerde wat er gebeurde, was mijn hand naar mijn nek gedraaid en zat ik geboeid in een politieauto. Daar werd ik recht op mijn neus geslagen, zo hard dat ik er dizzy van was. Daarna hebben ze me meegenomen naar het bureau op de Warmoesstraat. Ze hebben me uitgekleed en met een pook in mijn reet gezeten. Ik ben letterlijk verkracht door de politie. Vertel mij niets over racisme in politiekringen! Het bestaat. Die gebeurtenis heeft echt traumatische gevolgen voor me gehad. Dit is de eerste keer dat ik het kan vertellen zonder te huilen. Ik ben nog steeds van plan om uit te zoeken wie er toen dienst had. Toen ik laatst in het Sint Lucas-ziekenhuis was, werd me het verband duidelijk tussen die gebeurtenis en mijn overgewicht. In de periode 1972-1975 ben ik twee keer zo zwaar geworden. Ik heb een vetlaag om me heen gebouwd om mijn ziel te beschermen.


    Ik ben in elkaar geslagen door de politie op grond van racistische motieven. De Haagse burgemeester Van Aartsen zei bij de dood van Arubaan Mitch Henriquez dat er geen sprake was van racistische motieven bij de politie. Hij is dus overleden door pure bloeddorstigheid van een incapabel stel agenten. Wat is erger? Als ze racisme als motief hadden dan zou ik dat nog enigszins kunnen begrijpen, want dan staat die dood in dienst van iets. Met dit politieapparaat loopt iedereen gevaar. Van Aartsen heeft gelegitimeerd dat dit een moordzuchtig apparaat is. Wat dat betreft, vind ik Nederland bijzonder dom. Het is in Amerika gebeurd. Het is in Engeland gebeurd. De voorsteden van Parijs hebben gebrand en dan maak jij dezelfde fouten? Dan heb je wat wij in Suriname ‘harde oren’ noemen. Dan wil je niet leren.


    De onafhankelijkheid van Suriname heb ik in 1975 twee keer meegemaakt: zowel in Nederland als in Suriname. Om twaalf uur werd hier op het Kwakoe-festival met alle egards de Surinaamse vlag gehesen. Wij zagen hier de nieuwe vlag eerder dan de mensen in Suriname. Om zes uur in de ochtend ben ik vervolgens in het vliegtuig naar Suriname gestapt. Toen ik aankwam, was de vlag daar net gehesen. Zo werd ik een van de twee mensen die de onafhankelijkheidsviering en het hijsen van de vlag twee keer heeft meegemaakt. Ik ben trouwens de enige die nog over is, want die andere man is net overleden.


    Nederland is een monocultureel land, omdat op plaatsen waar belangrijke beslissingen worden genomen nog steeds geen multiculturaliteit te bekennen is. De uitsluiting is alleen maar erger geworden. Door mensen als Wilders. Eerst was het Janmaat, daarna kwam de zogenaamd grootste Nederlander alle tijden Fortuyn, en Van Gogh. Mensen die de meest vreselijke dingen zeiden onder het mom van de vrijheid van meningsuiting. Wat nou vrije meningsuiting? We hebben in Nederland altijd kunnen zeggen wat we wilden, maar we hadden tenminste de beschaafdheid om dat te doen op een manier die anderen niet kwetste. Van Gogh was nota bene een vriend van mij. Hij zei over Paul Rosenmöller: ‘Ik hoop dat je een kankergezwel krijgt waardoor je hoofd uit elkaar barst en als je overleden bent dan pis ik op jouw graf.’ Waar ben je dan mee bezig? Het had niets te maken met de vrijheid van meningsuiting. Het was de arrogantie van een kwaadaardig systeem waarvan je een product wordt. Je denkt dan dat niemand jou kan raken. Het had allemaal niet mogen gebeuren, maar het verbazingwekkende is dat Nederland er niets van heeft geleerd.


    Ik verzet me tegen ‘Hilversum’ because I am not a funny nigger. Ik heb dingen te zeggen. De samenleving staat in de fik en wat krijgen wij? De Dino Show! Mijn grootste bezwaar tegen de Dino Show is dat het een beeld geeft dat zwarte mensen alleen maar bezig zijn met neuken, lachen, dansen, vrouwen en grappig zijn. Er wordt niet verteld dat sommige zwarte artsen van een aquarium en jampotten een couveuse hebben gemaakt. Er wordt niet verteld dat er zwarte commando’s zijn bij de hoogste regionen in het leger. Er wordt niet verteld dat er een zwarte man is die een oplossing heeft voor het waterprobleem. Al dat soort dingen komen niet aan de orde. Eigenlijk heb ik niets tegen de Dino Show; ik heb iets tegen het ontbreken van een tegenhangend beeld.


    Bij iedere gelegenheid die ik krijg, probeer ik een goede ambassadeur voor Suriname te zijn. Ik heb een keer een gesprek gehad met oud-ambassadeur Harvey Naarendorp. Wat mij betreft, is hij een van de meest verlichte denkers. Hij heeft veel goede dingen gedaan, zoals het sluiten van die verschrikkelijke gevangenis op Fort Zeelandia. Daarbij deed hij de uitspraak dat detentie niet gaat om straffen maar om resocialisatie. Aangezien dat daar niet het geval was, sloot hij de gevangenis. Naarendorp zei tegen mij dat ik me niet moest bemoeien met Suriname. Volgens hem zijn er meer overeenkomsten tussen mij en een zwarte man in Lyon, Londen of Hamburg dan tussen mij en een Surinamer in Paramaribo. Ik denk dat hij ernaast zit, want ik ben de vijfde colonne Surinamers voor Suriname. Op het veld zit ik niet want ik heb niet de Surinaamse nationaliteit, maar ik spreek verdomd goed Nederlands. Ik kan een brug slaan in de communicatie, want ik heb daar in de journalistiek gefunctioneerd. Bouterse gaf een speech in het NDP-kantoor Ocer en zei: ‘Laat die mannen komen! Als zij met tien komen, komen wij met honderd. Als zij met honderd komen, komen wij met duizend.’ Dat lijkt oorlogstaal, maar dat is het niet. Dat is gewoon de manier waarop wij spreken. De volgende dag stond er in De Telegraaf: Bouterse, leger, oorlog. Iedereen in Nederland werd paranoïde, maar het gaat om niets. Ik kan zo een vertaalslag maken. Die past dan alleen niet in het politiek-publicitaire complex.


    De binnenlandse politiek in Suriname volg ik tot op bepaalde hoogte. Suriname is op de eerste plaats een soeverein land. De verkiezingen volg ik wel van dag tot dag, en net als veel anderen wist ik al lang dat Bouterse zou gaan winnen. Het lag ook voor de hand dat Bouterse niet meer met Ronnie Brunswijk wilde werken en dat Paul Somohardjo buitenspel zou worden gezet. Als ik in de politiek zat dan zou ik tegen Nederlandse politici zeggen dat ze hun mond moeten houden over Suriname. Laat dat land gewoon zijn land zijn! Als Suriname een amnestiewet wil aannemen, dan kun je daar best een persoonlijke mening over hebben, maar ik vind dat je dat niet als Nederlandse overheid moet betwisten. Laat de Surinamers hier maar boos zijn daarover! Daar moet je je niet door laten beïnvloeden.


    In de jaren zeventig en tachtig zaten de Suri’s in Nederland in een verdomhoekje. In de jaren negentig kwamen ze op en werden ze politiek actief. Ze waren opeens overal. In de jaren erna kwam de klacht dat niemand ons meer zag omdat we goed geïntegreerd zijn. Dat doet me denken aan een Surinaamse stand-up comedian. Die zei: ‘Ik zit gewoon in de tram en er komt iemand naast me zitten. Dat is toch niet normaal. Nu ben ik mijn stek kwijt.’ Ik denk dat de integratie van Surinamers een beetje is doorgedraaid. Als je nu als Surinamer bij de sociale dienst komt en je onterecht door een Surinamer wordt onderzocht voor het een of ander, hoed je dan maar. Want die gaat tot op het bot. Die is roomser dan de paus, want die wil voorkomen dat hij wordt beschuldigd van cliëntelisme.


    De etnische verschillen in de Surinaams-Nederlandse gemeenschap zullen altijd blijven bestaan. Wanneer het een Hindoestaan uitkomt, is het een Surinamer. Op andere momenten komt hij uit India. Dat zie je bij Marokkanen ook. Sommige Marokkanen geven zich uit als Italianen. Dat hebben Surinamers vroeger ook gedaan. Dan deden we ook alsof we Amerikanen waren. Uiteindelijk zou het over een flink aantal jaren niet meer uit moeten maken waar je vandaan komt. Burgemeester Aboutaleb van Rotterdam heeft gezegd dat dit zeven generaties zal duren. Ik denk dat het iets langer zal zijn. Het is de zwarte Amerikanen ook nog steeds niet gelukt. Uiteindelijk denk ik wel dat er hele wezenlijke dingen aan het veranderen zijn. Bijvoorbeeld door de opkomst van de sociale media. We zijn niet alleen meer afhankelijk van de NOS en andere media die elkaar napraten. Over Mitch werd beweerd dat hij zei dat hij een pistool had. In alle berichten stond dat vervolgens. Nergens las je wie dat gehoord had, wie dat bedacht had, wie erbij was toen het gebeurde. Via de sociale media kwamen er allemaal filmpjes en bleek dat hij helemaal niet onwel was geworden. Sociale media bevorderen zo de participatie van het volk. Mensen zetten berichten op Facebook en laten weten wat ze ervan vinden. Als ik iets post dan heeft dat impact, al is het maar bij vijfduizend volgers. Die hebben ook weer vrienden en zo komt het overal terecht. Door de sociale media is nieuws maken niet meer alleen weggelegd voor de grote omroepen met geld.
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    ‘Hoe kan iemand met jouw accent Kamerlid worden?’
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    PASPOORT


    Naam: Tanja Malti Jadnanansing


    Geboren: 26 april 1967 in Leiden


    Terugkeer in Nederland: 1987


    Opleiding: Nederlands recht


    Beroep: Tweede Kamerlid

    


    Mijn ouders studeerden beiden in Nederland toen ze elkaar ontmoetten. Mijn moeder was in de afrondingsfase van haar studie verpleegkunde en ze was ook al aan het werk. Na het afstuderen van mijn vader zijn we vertrokken naar Suriname. Ik was toen vijf jaar oud. Tot mijn twintigste heb ik in Suriname gewoond, dus vrijwel mijn hele jeugd. Dat was een geweldige tijd. Mijn vader had als notaris een goede carrière. Voor mijn moeder was het anders. In die tijd werkte een vrouw in Suriname wel, maar niet te veel. Juist omdat mijn vader een goede baan had, zei de omgeving tegen mijn moeder: ‘Maar jij hoeft toch niet te werken?’ Ze heeft zich dat een tijdje laten aanpraten maar werd daar erg ongelukkig van. Toen is ze toch gaan werken. Eerst als verpleegkundige, later als docente Spaans.


    Ik kwam terug naar Nederland om hier te studeren. De eerste drie maanden ging ik bij mijn oom en tante wonen. Die hebben me heel liefdevol opgevangen. Ik wilde echter zelfstandig wonen en vond een kamer in Amsterdam-West. Studeren deed ik aan de Vrije Universiteit. Daar ging ik aanvankelijk alleen met de Surinaamse kliek om. Toen mijn vader op bezoek kwam en we door de VU liepen, groette ik mijn vrienden. Mijn vader werd daar heel boos om. Hij had me niet naar Nederland gestuurd om alleen met Surinamers om te gaan. Ik moest mijn horizon verbreden. Daarin had hij gelijk. Toch moet ik zeggen dat het Surinaamse voor mij de comfortzone is. Het blijft thuiskomen.


    In de collegebanken werd Rixt mijn beste vriendin. Ze kwam uit Friesland en net als ik begreep zij niets van wat de mensen in de collegezaal zeiden. De professoren spraken zo gek. Dat gaf een band tussen haar en mij. De omschakeling van Suriname naar Nederland was groot. Ook dagelijkse dingen, zoals het gebruik van een strippenkaart, vond ik ingewikkeld en vervelend. Ik miste Suriname enorm. De omgang met mensen is er zo anders. Als je in Suriname op straat loopt en je je mooi hebt aangekleed dan zeggen alle mannen: ‘Goeiemorgen, mooie dame.’ Hier kijkt er niemand naar je. Dat vond ik gek. Het was ook echt wennen dat je niet zomaar op bezoek kunt gaan bij mensen, maar dat je afspraken moet maken. Nu snap ik dat heel goed. Toen vond ik dat vreemd.


    Het was mijn bedoeling om hier te studeren en dan weer terug te gaan naar Suriname. Ik zou het notariaat van mijn vader overnemen. Notarieel recht vond ik echter oersaai en ik ben dan ook overgestapt naar algemeen recht. Daar deed ik zes jaar over, en ik vond meteen een baan. Mijn eerste sollicitatie, bij het Emancipatiebureau Amsterdam, was direct raak. Dat kwam waarschijnlijk door de vaardigheden die ik in mijn studietijd had opgedaan, onder meer bij medezeggenschapsraden. Ik heb toen veel gewerkt met vrouwen en migranten, vooral op het gebied van verblijfsvergunningen. Dat was wel hele zware thematiek. Daarna werd ik directeur van een jongereninformatiecentrum. Dat was de leukste baan die ik ooit heb gehad. Dat centrum mocht ik helemaal zelf opzetten. Het was een megasucces, maar het centrum is ook aan zijn eigen succes ten onder gegaan. Toen is mijn liefde voor het werken met jongeren ontstaan en die is nooit meer weggegaan.


    Ik had geen uitgesproken ambitie om de politiek in te gaan. Ik werkte bij het NOS-journaal en daar had ik het enorm leuk. In die tijd ontdekte ik dat er veel dingen zijn waarvan ik vond dat ze anders moesten. Mijn collega zei toen dat ik de politiek in moest gaan als ik dingen wilde veranderen. Van de PvdA was ik al heel lang lid. Dat kwam voort uit een behoefte om de samenleving te veranderen. Dat heb ik van mijn moeder. Zij benadrukte altijd dat wij het goed hadden maar dat er ook andere mensen in Suriname woonden. Dat het niet voor iedereen ‘hieperdepiep’ was. Als mijn moeder in Nederland zou wonen, zou ze SP stemmen. In plaats van het vrije atheneum waar alle rijkeluiskinderen naartoe gingen, zette mijn moeder me op de Maharishi Dayanand-school. Dat was een gemengde school. Daar waren twee meisjes die zonder brood naar school kwamen. Mijn moeder vroeg me wat ik daaraan kon doen. Zo kwam het ervan dat ik ook brood meenam voor die meisjes. Niet omdat ze zielig waren, maar omdat wij het zogenaamd overhadden. Je moet mensen altijd in hun waarde laten.


    Helaas heb ik in dit leven zelf geen kinderen gekregen, maar ik heb geweldige stiefdochters. Daarnaast ben ik mentor van dertig Amsterdamse jongeren die me allemaal ‘mama Tanoes’ noemen. Ik ben streng als ik lesgeef. Je noemt me niet bij mijn naam, ik ben juffrouw want ik ben je vriendin niet. Dat is echt Surinaams, zo deed mijn moeder het ook. Je kunt veel van me gedaan krijgen, maar ik stel de regels. Jongeren hebben dat echt nodig. Ze hebben behoefte aan structuur en richting. Ik hoor het ook terug van die kinderen. Ze vinden me streng, maar ze willen wel les van me krijgen. Mijn eerste man, Lucas, was meer met Suriname bezig dan Boyke, waar ik nu mee getrouwd ben. Boyke is Surinaams-Hindoestaans, op zijn vijfde hier gekomen maar nooit meer teruggegaan. Hij had zijn aandacht volledig op Nederland gericht, maar is door mij meer geïnteresseerd geraakt in Suriname. Na veertig jaar is hij nu samen met mij naar Suriname geweest. Hij heeft een focus op het Hindoestaanse geloof. Zelf ben ik ook zeer gelovig. Het geeft mij veel kracht om te doen wat je moet doen in het leven.


    Lange tijd heb ik geworsteld met de vraag of ik Surinamer ben. Ik maak wel Surinaamse radio, MART-radio, en dan merk ik dat ik een Surinaamse Nederlander ben. Mijn manier van doen en spreken is Surinaams met een Nederlands sausje. Het is niet allemaal koek en ei daar, tussen al die verschillende bevolkingsgroepen, maar ik heb wel meegekregen dat multiculturaliteit een gegeven kan zijn. Bijna mijn hele familie woont in Suriname. Mijn vader woont er en mijn neven zijn er teruggekeerd. Toch is het niet zo dat ik er ieder jaar naartoe ga. Het is me eens overkomen dat ik terugkwam uit Suriname en op Schiphol landde en ik toen dacht: ik ben thuis. Daar schrok ik enorm van. Thuis was toch Paramaribo?


    De ontwikkelingen in Suriname volg ik met gepaste afstand. Toen ik in Suriname woonde, vond ik het verschrikkelijk irritant als mensen uit Nederland, Surinaamse Nederlanders, ons gingen vertellen hoe wij het moesten doen. Dus ik heb mij voorgenomen om dat niet te doen. Ik wens Suriname het allerbeste, want het is mijn land. Dat wil ik niet verpesten door allerlei gekke dingen te gaan roepen over Suriname. Veel mensen zeggen tegen me dat ik meer moet doen voor Suriname. Dat geeft me weleens het gevoel dat ik tekortschiet. Daar pieker ik best vaak over. Ook word ik wel uitgescholden omdat ik te weinig doe voor Surinamers hier. Feitelijk gezien maak ik ook geen politiek van Surinaamse kwesties. Mijn woordvoerderschap is ook een andere, namelijk onderwijs. Bij de Surinaams-Nederlandse mbo’ers heb ik wel een speciaal gevoel. Voor jullie ga ik me inzetten, denk ik dan. Jongeren uit Suriname schrijven me ook om bepaalde onderwijszaken uit te leggen.


    De integratie van Surinamers is ogenschijnlijk goed verlopen; we spreken de taal en we kennen de mores. Maar de laatste jaren is het gaan wringen en is er onvrede ontstaan. Mensen willen zich nu laten gelden en dat vind ik mooi. Denk maar aan de discussie over het slavernijverleden. Surinaams-Nederlandse jongeren willen erkenning, op school en in boeken. Die ontwikkeling zie je ook bij Hindoestaanse jongeren. Ze willen zich zo graag thuis voelen in dit land, maar ze voelen zich steeds meer ontworteld. Daarom heb ik het kabinet gevraagd met een plan van aanpak te komen voor deze jongeren. Er is sprake van verharding. Ik zie steeds meer blonde Nederlanders met blauwe ogen die vragen wat ik hier eigenlijk doe. Bij een onderwijsbijeenkomst stelde een vrouw mij de vraag hoe iemand met mijn accent Kamerlid kon worden. Vijf jaar geleden werd ik nooit aangesproken op mijn achtergrond. Daarom ben ik ook van Twitter afgegaan. Daar werd ik uitgescholden voor kerriekip. Ik was er wel klaar mee. Ik wil me richten op mensen die met mij een bijdrage willen leveren en niet te veel aandacht besteden aan negativiteit. Dat is zonde van de tijd.


    Discriminatie kent geen kleur. We zijn met ons allen hard geworden. Enerzijds gaat het goed met de Surinaamse Nederlanders. Anderzijds geldt dat hoe hoger je in de regionen komt, hoe minder mensen er op mij lijken. Het zijn allemaal mannen in pakken. We zijn nog steeds te weinig zichtbaar, zeker op bestuurlijk niveau. Als er in actualiteitenprogramma’s gesproken wordt over de zorg dan zie ik geen Surinaamse Nederlanders die als deskundige worden geïnterviewd. Dat is jammer, want ze zijn er wel. Nederland was een tolerant land toen ik hier aankwam. Er was oprechte interesse in de ander. Dat is veranderd. Mensen veroorloven zich nu steeds meer naar elkaar toe. Het moet allemaal maar gezegd kunnen worden.


    Dit jaar stond ik op Kwakoe met mijn vriendin Marjorie om een talkshow te houden. Het ging over de Surinaamse vrouw en haar omgang met taboes. We noemden die talkshow ‘benoem dat ding!’ oftewel ‘maak het onbespreekbare bespreekbaar!’ Het mooie aan Kwakoe is dat er steeds meer verschillende mensen op afkomen. Ik constateer wel dat mensen geen moeite meer doen om één Surinaamse gemeenschap te zijn. We gaan nu terug naar het onderscheid tussen creolen, Hindoestanen en andere groepen. Als er iets is wat we niet moeten doen dan is het ons tot elkaar verhouden langs etnische lijnen. Daar heb ik echt slapeloze nachten van. Wat je ook van de Surinaamse regering mag vinden, er is nu wel een president die creools is met een Hindoestaan als vicepresident. Dat vind ik op zichzelf een mooi gegeven.


    Als het aan mij ligt, ben ik in de toekomst altijd met onderwijs en jongeren bezig. Stel ik zou twee miljoen euro tot mijn beschikking krijgen en er is in Amsterdam-Zuidoost naast het Bijlmerparktheater nog een perceel vrij. Dat zou ik dan kopen en er een leiderschapscentrum beginnen voor al die multiculturele jongeren. Ik geloof heel erg in de kracht van mensen om dingen te leren. Dat hoeft niet groots, meeslepend en academisch te zijn. Het gaat erom zelfvertrouwen en zelfrespect te krijgen. Mijn vader en mijn opa hebben mij geleerd dat onderwijs de sleutel is tot succes. Ik zou wel een stichting in Suriname willen hebben waar kinderen wordt geleerd om verantwoordelijkheid te nemen. Ik geloof ontzettend in de bildungs-theorie. In het Hindoestaans zeggen we manur bhava. Dat betekent ‘word mens!’ In eerste instantie moet je in je leven vooral mens worden. Dat zou ik jongeren zo graag meegeven. Bij elke bijeenkomst merk ik dat het werkt als ik met jongeren daarover ga praten. Het mooie is dat het bij alle jongeren werkt, of het nu Surinamers, Marokkanen, Turken of Nederlanders zijn. Ik heb nu drie blonde dames in de groep zitten die zeiden dat ik deed alsof een gebrek aan zelfvertrouwen voorbehouden zou zijn aan multiculturele kinderen. Niets daarvan! Zij wilden ook die les volgen.


    Waar mijn toekomst ligt, weet ik werkelijk niet. Ik houd vreselijk van dit land met al zijn gedoe en verharding. Nederland is een heel mooi land met alle democratische principes die we hier hanteren. Ik ben gewoon een vrouw uit Suriname en kan hier parlementariër zijn. Toch sluit ik niet uit dat ik ooit nog in Suriname ga wonen. Dan kan ik mijn kennis en contacten ook inzetten voor dat land. Deels in Nederland en deels in Suriname wonen; ik denk dat ik dat pas echt ultiem zou vinden.

  


  
    


    9 | Humberto Tan


    ‘Een Nederlandse provincie zouden ze nooit een boevenbende noemen’
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    Van mijn komst naar Nederland weet ik niet veel meer, daar was ik te jong voor. Ik weet nog wel dat mijn moeder eerder is gegaan, met mijn oudere broer en zus. Ik bleef bij mijn tante en oom. Ongeveer driekwart jaar later ben ik naar Nederland gekomen. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog maar enkele maanden oud was, dus ik ben echt door mijn moeder opgevoed. Zij wilde naar Nederland omdat ze hier mogelijkheden zag tot werk voor zichzelf en onderwijs voor ons. Drie van haar zussen en een neef woonden al hier. Er zijn geen familieleden teruggekeerd.


    Als iemand mij vraagt wie of wat ik ben, dan definieer ik mij in eerste instantie met mijn naam en niet met mijn afkomst. Vraagt iemand waar ik vandaan kom, dan is het antwoord: ‘Nederland, maar ik ben geboren in Suriname.’ Ik ben Nederlander met een hele stevige Surinaamse achtergrond. Dat vind ik ook voor mijn kinderen heel belangrijk. Toen mijn dochter acht maanden was, zijn we voor het eerst naar Suriname gegaan. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Daar moet ze geweest zijn.’ Al mijn kinderen zijn meerdere keren in Suriname geweest. Mijn vrouw is niet Surinaams. Ze komt uit Limburg. Onze kinderen krijgen bepaalde Surinaamse normen en waarden in de opvoeding mee. Heel veel Nederlandse normen en waarden liggen dicht bij die van Surinaamse creolen. Sommige beleefdheidsvormen bijvoorbeeld of waardering voor ouderen. Mijn achternaam is Chinees, maar ik ben voornamelijk creools. Er zit absoluut iets Chinees in mijn bloed, van vaders kant, vier of vijf generaties terug. Ik weet echter helemaal niets van de Chinese cultuur in Suriname.


    Op mijn twaalfde ben ik voor het eerst teruggegaan naar Suriname. Toen bleek dat ik passieve herinneringen had aan smaken en geuren. Ik herkende de geur van het land toen ik uit het vliegtuig stapte. De eerste avond dronk ik bij mijn oom een glas Fernandes, wat ik niet kende tot ik het dronk. Toen wist ik: dit ken ik wél. Mijn lichaam paste zich ook onmiddellijk aan. In Nederland moet ik mijn huid insmeren tegen uitdroging. Daar heb ik dat niet nodig. Ook de grapjes, het praten en lachen bracht herkenning. Vanaf dat moment ben ik regelmatig teruggegaan. Ik ben een kind van de tropen.


    Mijn moeder was maatschappelijk werkster en de mensen die hulp nodig hadden, kwamen bij ons thuis. Ze had wel een kantoor, maar na sluitingstijd ging het werk gewoon door. Onze gemeenschap is zo klein. Mijn moeder nodigde de mensen uit om bij ons thuis te komen praten en eten. Zo hoorde ik van alle problemen en zag ik dat de mensen werden geholpen door mijn moeder. Daar heb ik wel wat van meegekregen.


    Ik heb veel gemeen met mijn beste vriend Robert Geerlings, topman bij Burger King Nederland. We zijn beiden in de Bijlmer opgegroeid en komen uit grote gezinnen met een alleenstaande moeder. We zijn allebei in oktober jarig en hebben rechten gestudeerd. Beiden Surinamer – hij Hindoestaan, ik creool. We hebben ons eens afgevraagd hoe het komt dat wij wél succes hebben en heel veel jongens die bij ons in de klas zaten niet. We concludeerden drie dingen. Ten eerste: je moet altijd vooruitkijken! Als je te veel terugkijkt, blijf je hangen. Ten tweede: zoek het altijd eerst bij jezelf, niet bij een ander! Het begint bij jou en het eindigt bij jou. Ten derde: zoek die dingen waarvan je weet dat je ze heel leuk vindt en waarvoor je ook bereid bent om er meer tijd en energie in te steken dan je vooraf had verwacht. Dat zijn de belangrijkste dingen, en dan nog heb je geen garantie voor succes. De opleidingsmogelijkheden in Nederland zijn gewoon beter dan in Suriname, maar als ik daar was gebleven, was ik ook wel boven komen drijven.


    Toen het minder goed ging in Suriname hebben we onze familie daar geholpen met pakketten. We stuurden eten, kleding – van alles. Die witte dozen met groene letters zie ik nog voor me. Ik heb ze zelf ingepakt en naar een kantoortje gebracht op Ganzenhoef in de Bijlmer. Dat duurde een jaar of vijf, tot 1987. Nu stuur ik soms nog geld, maar niet extreem. Toch is het nog steeds niet heel goed in Suriname, vooral de zorg is niet goed. Daarom doneer ik maandelijks aan de Stichting Wiesje van Gerda Havertong. Ik heb tien jaar in het bestuur van de Suriprofs gezeten. Die voetballen één keer per jaar voor een goed doel in Suriname. Daar haalden we flink wat geld mee op, bedragen oplopend tot honderd-, soms wel honderdvijftigduizend euro. In de zomer hebben de Suriprofs nog tegen Jong Ajax gespeeld en zo geld opgehaald. Toen ik in het bestuur zat, wilden we alleen een project doen als dat kon worden afgerond. We hadden een organisatie in Suriname die dat in de gaten hield. De bedragen werden ook geoormerkt en we maakten het niet in één keer over, want dat werkt niet. Het mooiste project was de aanleg van sportvelden voor een school in Nickerie. Daar was eerst helemaal niets en toen het af was, lagen er sportvelden.


    De huidige ontwikkelingen in Suriname volg ik zo goed als het kan. Daarom lees ik Waterkant of De Ware Tijd Online. De politieke ontwikkelingen volg ik wat minder. Ik vind de politiek in Suriname vaak onbegrijpelijk. Dat er wordt gezegd dat je niet te veel naar het verleden moet kijken, begrijp ik helemaal niet. Voor je persoonlijke ontwikkeling moet je dat niet te veel doen, maar voor de ontwikkeling van een land moet je regelmatig naar het verleden kijken. Daarvan kun je leren hoe een land zich zou moeten ontwikkelen. Dan kun je concluderen dat een aantal dingen al gedaan is en niet heeft gewerkt. Als mensen zeggen dat je niet te veel terug moet kijken dan zeg ik: ‘Oké, maar dan wil ik ook niets meer horen over slavernij.’ Ik ben daar vrij principieel in.


    Bouterse is gewoon veroordeeld. Hij heeft een aantal daden op zijn naam staan, maar het lijkt wel alsof iedereen daar het prima vindt. Ik snap daar helemaal niets van. In het begin was iedereen enthousiast over die staatsgreep. Men dacht dat er nu orde op zaken zou worden gesteld. Hoewel ik pas zeventien was, zag ik het toch echt als een staatsgreep. Noem mij één land waar het beter is geworden na een staatsgreep! Waarom zou het in Suriname dan wel beter worden? In die tijd had je in Zuid-Amerika dictaturen. Suriname was een van de weinige uitzonderingen, samen met Brits- en Frans-Guyana. Die staatsgreep heeft niets goeds voortgebracht. De Decembermoorden kwamen eruit voort. Het is een bezwaard verleden.


    Ik denk dat er altijd hoop zal zijn voor een land als Suriname. Een samenleving is altijd in beweging en nooit uitontwikkeld. Je zult het als land wel zelf moeten doen. Ik had een gesprek met de Surinaamse Bank waarin de bank aangaf interesse te hebben in ondernemers uit Nederland. Nederlandse bedrijven bleken geen belangstelling te hebben voor Suriname. Vanuit Canada en andere landen is die belangstelling er wel. Daar zijn ze niet belast met het hoofdstuk Bouterse. Nederland heeft koloniën in het algemeen en Suriname in het bijzonder altijd als tweederangs behandeld. Nu nog steeds. Neem de toon in het debat over de Antillen en Aruba. Dan hebben ze het over ‘die boevenbende daar.’ Dat zouden ze over een gemeente in Nederland nooit zeggen. Kijk naar mijnheer Hooijmaijers! Die is gewoon veroordeeld, maar we zeggen toch ook niet dat Noord-Holland een boevenbende is.


    De positie van Surinamers in Nederland is de afgelopen veertig jaar enorm veranderd. Ik heb Het Surinaamse legioen geschreven. Dat gaat over voetballers in de eredivisie met een Surinaamse achtergrond in de periode 1954-2000. Voor dat boek heb ik heel veel onderzoek gedaan. In de kranten uit de jaren zeventig waren Surinamers synoniem voor messentrekkers en cocaïnedealers. Surinamers en het witte monster. Ik werd daar als jongen vaak op aangesproken. Dan werd er gevraagd of wij ook dealden. Nu is dat beeld helemaal veranderd. Er is geen discussie meer over Surinamers in Nederland.


    Een deel van de Surinamers heeft het niet makkelijk op de arbeidsmarkt. Er is ook discriminatie. Neem mijn vriend Robert met zijn Nederlandse achternaam. Hij is hoogbegaafd en heeft Nederlands en internationaal recht echt fantastisch gedaan. Bij het Europees Instituut heeft hij nog een extra studie gevolgd. Zijn kwalificaties zijn onovertroffen en zijn cv was uitstekend. Toen hij bij een advocatenkantoor in Den Haag ging solliciteren, werd hem in een eerste reactie om een pasfoto gevraagd. Gewoon omdat zijn geboorteplaats Paramaribo is. Als je met zijn kwalificaties al met deze onzin te maken krijgt dan begrijp je hoe moeilijk sommige Surinamers het op de arbeidsmarkt moeten hebben. Ik stond eens voor de klas op mijn oude school, de Berlage Scholengemeenschap in Amsterdam-Oud-Zuid. Toen ik vroeg wie er dacht niet te zullen slagen in de samenleving stak bijna tachtig procent van hen zijn vinger op. Waarom? Omdat het de hele dag wordt gezegd. En als dat het sentiment in de samenleving is dan ga je dat zelf ook denken. Nu is het racisme nog erger aan het worden. Recent werd er gemeld dat er nog nooit zo veel racistische berichten op het internet te vinden waren. De Centrum Partij werd vroeger verketterd, maar wat er nu wordt gezegd over migranten en moslims is honderd keer erger. Ik vind het de taak van de politiek, leidinggevenden en ondernemers om aan te geven waar behoefte aan is. Nu horen we vooral wat men niet wil.


    In de discussie over vluchtelingen hoor ik ook vooral wat mensen niet willen. Het gaat meestal over aantallen, niet over wat voor samenleving we willen zijn. Wil je mensen helpen of niet? Kan dat onbeperkt? Nee, natuurlijk niet. Maar we willen helpen en dat gaan we doen. Nu is het een toch een beetje van ‘het moet van Europa’. Daarmee wordt het buiten de eigen verantwoordelijkheid gehouden en dat is gewoon laf. Obama is helder over migranten. Hij noemt Amerika terecht een land van migranten.


    Quincy Gario nam mij een keer de maat omdat ik in mijn uitzending veel te weinig zou doen met Zwarte Piet. Volgens mij ziet hij een belangrijk punt over het hoofd. Het feit dat ik een dagelijkse talkshow heb, is nog steeds bijzonder. Ik ben de eerste zwarte talkshow-host. In een land als Brazilië is dat ondenkbaar. Dat het in Nederland kan, is vrij bijzonder. Het is overigens opvallend dat de commerciële televisie dat eerder doet dan de publieke omroep. RTL durfde dat aan omdat daar gewoon naar kwaliteit wordt gekeken. Overigens heb ik in mijn programma wel degelijk aandacht aan besteed aan de Zwarte Piet-discussie, maar er zit helemaal geen ontwikkeling in. Daarom ga ik het er niet iedere keer over hebben. Wel heb ik onder andere een top 5 gemaakt van de bedreigingen die binnenkwamen.


    Als het aan mij ligt, maak ik nog minimaal een jaar of vijf Late night. Politieke ambities heb ik niet. Ik zal altijd een buitenstaander blijven die de samenleving met een open en kritische houding volgt. Mijn toekomst ligt vooral in Nederland, omdat dit het land is waar mijn kinderen zijn. Regelmatig zal ik naar Suriname blijven gaan, want ik kom er vandaan en ik ben er trots op.
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    ‘Suriname moet net als Zuid-Afrika een waarheidscommissie krijgen’
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    PASPOORT


    Naam: Barryl Alexandrina Biekman


    Geboren: 1950 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 1970


    Opleiding: pedagogiek, promotie sociale wetenschappen


    Beroep: beleidsmedewerker internationale zaken gemeente Den Haag


    Onderscheidingen: Ridder in de Orde van Oranje Nassau, Officier in de Ere-Orde van de Palm

    


    In het gezin waar ik opgroeide, was positief in het leven staan en vertrouwen op God verplicht. Wij kregen met de paplepel ingegoten dat we maatschappelijk verdienstelijk moesten zijn. Mijn vader was politiek geëngageerd en lid van de ressortraad. Mijn moeder was de oprichtster van de eerste Surinaamse vrouwenbeweging. Al op de lagere school heb ik vormen van racisme en uitsluiting meegemaakt. Ik werd een blaka tara, blaka tin tin genoemd, dat betekent zoiets als ‘zo zwart als teer en zwart als roet’. Ik werd ook ‘aangeklede secondewijzer’ genoemd. Dat werd als scheldwoord gebruikt voor magere kinderen. Op de St. Louise School waar ik zat, werkten ze met een ‘domme’ en een ‘knappe’ rij. Zonder argumentatie zaten de zogenoemde creolen en Hindoestaanse kinderen van het platteland in de ‘domme’ rij. Met schoolprestaties had dat niets te maken. In de ‘knappe’ rij zaten overwegend kinderen uit welgestelde gezinnen. Ik denk dat die ervaring mijn drijfveer is geweest om racisme en discriminatie aan te pakken en de persoon te worden die ik nu ben. Zo werd ik actief in de jongerenbeweging. In mijn tienertijd gold de toenmalige premier Jopie Pengel als de grote held die de Afrikaanse Surinamer de mogelijkheid heeft gegeven om bij de overheid te werken. Dat kon daarvoor niet. Posities bij de Surinaamse overheid waren weggelegd voor de Hollanders en zogenoemde mulatten oftewel de lichtgekleurden. Met personen als Kraag, Essed, Noordpool en Kamp veranderde het gezicht.


    In de jaren zeventig had iedereen in Suriname die wilde doorstuderen een perspectief in het buitenland, maar voornamelijk in Nederland, het zogenoemde moeder- en vaderland tegelijk. Dat lag bij mij niet anders. Ik wilde hier gaan studeren met een beurs en kreeg die in eerste instantie voor de opleiding tot diëtiste in plaats van voor de opleiding journalistiek. Uiteindelijk heb ik zonder de beurs de reis naar Nederland ondernomen en heb ik die dus zelf betaald. Toen ik naar Nederland kwam, was mijn moeder al hier met mijn vier broers en een zus. Mijn vader is altijd in Suriname gebleven. Hij heeft twee keer een bezoek gebracht aan Nederland. Dat was voor hem een emotionele kwestie. Hij is vanaf zijn derde in het patronaat opgevoed door fraters. Later heeft hij bij Bruynzeel en Billiton gewerkt. Mijn vader had dus al vanwege zijn opvoeding en de behandeling door zijn werkgevers een bepaalde perceptie van witte mensen, van Hollanders. Dat wilde hij volgens mij niet meer meemaken tijdens een leven in Nederland.


    Na mijn studie ben ik niet zoals veel medestudenten naar Suriname teruggegaan. Ik had ondertussen een baan bij de gemeente Den Haag. Daar ben ik in dienst geweest bij veel verschillende diensten en afdelingen: de gemeentesecretarie; centrale afdeling personeel en organisatie; de politie; de dienst volkshuisvesting, sociale zaken en werkgelegenheid; de bestuursdienst – en de laatste dertien jaar bij het bureau internationale zaken. Veel Surinamers zijn naar Nederland gekomen voor hun studie, maar er is nog een belangrijke reden voor migratie die vaak buiten beschouwing wordt gelaten, bijvoorbeeld in de periode voor de Surinaamse onafhankelijkheid. Hindoestanen werden door hun leiders bang gemaakt dat ze door Afro-Surinamers overheerst zouden worden. Dat heeft de grootste migratiestroom naar Nederland als gevolg gehad. Dan is er ook nog de groep die na de Decembermoorden naar Nederland is gekomen.


    Vanuit mijn roots zie ik mezelf als Afrikaans-Surinaamse. Ik ben een persoon van meer culturen. Een Afrikaans-Surinaamse Nederlandse woonachtig in Europa. Europeaan ben ik niet. Wel een Europese wereldburger. Als iemand me vraagt waar ik vandaan kom dan tik ik met mijn vingers op mijn hand waarmee ik mijn oorsprong duidelijk wil maken. Mijn zwarte huid en kroeshaar staan garant voor Afrika. Daar houden we het dan op. Uit welk deel van Afrika mijn voorouders zijn gekidnapt, weet ik niet. Wat ik weet, is dat ze via omzwervingen in Zuid-Amerika en het Caraïbisch gebied in Suriname terecht zijn gekomen.


    Ik ben een paar keer per jaar in Suriname te vinden. Vroeger was dat voor de korte duur van twee of drie weken, nu is het steeds een maand vanwege de projecten die ik in Suriname doe. Dat zijn uiteenlopende projecten, maar ze hebben bijna altijd te maken met institutionele versterking, capaciteitsopbouw, deskundigheidsbevordering en ondersteuning bij organisatieontwikkeling. Ik word ook nog weleens door het maatschappelijk middenveld gevraagd om expertise te verlenen op het vlak van de mensenrechten.


    Mijn promotieonderzoek heb ik in Suriname gedaan, bij de overheid. Vorig jaar ben ik gepromoveerd. Ik wilde de verdediging per se in Suriname doen en dat is me gelukt. Het is het enige onderzoek naar competentiemanagement in het hele Caraïbische gebied. Ik heb drie ministeries doorgelicht op de gang van zaken betreffende competentiemanagement. Bij een vierde had ik al een beleidsonderzoek verricht en ook heb ik met functionarissen van justitie, politie en defensie gesproken. Dat heeft me een goed inzicht gegeven over de ontwikkelingen in Suriname. In de Surinaamse media volg ik de ontwikkelingen van dag tot dag. Niet alleen die in Suriname trouwens, ook breder, in het hele Caricom-gebied. Verder is er Mercosur, de Zuidelijke Gemeenschappelijke Markt. Ik houd me bezig met de verdragen die daarbinnen een rol spelen. Dan gaat het om thema’s zoals economie, handel, governance, mensenrechten en buitenlandse politiek waaronder migratievraagstukken. Door zo de ontwikkelingen te volgen, voorkom ik dat ik vervreemd raak van Suriname en de regio.


    Ik heb een beleidsvoorstel geschreven voor Surinamers die in het buitenland wonen. Voor dit zogenaamde diaspora-beleid heb ik ook gekeken naar wat men in andere landen doet. In Suriname is nu de PSA van kracht, de Wet Personen van Surinaamse Afkomst, maar dat is wat anders. Ook zonder de PSA kom je Suriname binnen. Ik heb nu gewoon een visum voor drie jaar. Dus die PSA is mooi, maar een koppeling met een adequaat diaspora-beleid is beter. Dat heeft gevolgen voor de ruimtelijke ordening en stedebouwkundige ontwikkeling. Maar ook voor sociale en culturele zaken en de gezondheidszorg en het onderwijs.


    Net als in Nederland zou in Suriname kunnen gelden dat je voor de gemeenteraad mag stemmen. Dat zou betekenen dat we dan de ressortraadsleden mogen kiezen. Suriname moet de ruimte hebben om zelf een voorziening te treffen voor inwoners die niet over de Surinaamse nationaliteit beschikken. Daar is een goed migratiebeleid voor nodig. Want ga je alleen de Surinaamse diaspora stemrecht geven of ook de andere nationaliteiten die zich al jaren in het land hebben gevestigd?


    Ga je het systeem van referendum invoeren om de Surinaamse burgers inspraak te geven? Dit vereist een doordacht beleid. Ik geloof dat Suriname daarmee het eerste Caricom-land zou zijn met een dergelijk democratisch stelsel.


    Voor de Surinamers die buiten het land wonen, zou je dan een andere voorziening kunnen treffen. Je kunt immers niet zomaar alle Surinamers met een Nederlands paspoort stemrecht in Suriname geven. Het systeem dat nu door de Afrikaanse Unie is bedacht om plaatsen in commissies te reserveren voor de diaspora zou uitstekend zijn. Het vereist wel organisatie en mobilisatie aan de zijde van de diaspora om de juiste kandidaten te kiezen.


    Volgens mij zijn er verschillende stromingen Surinamers te herkennen in Nederland. Tegenstanders van het Surinaamse regime die hun invloed voor veranderingen willen doen gelden via de Nederlandse politiek. Ze lobbyen bij Kamerleden maar ook bij lokale besturen die zaken doen met Suriname. Sympathisanten van de Surinaamse regimes doen hetzelfde. Ik kan me nog herinneren dat ook bij premier Den Uyl de deur werd platgelopen door Surinamers die vóór de onafhankelijkheid waren. Net als bij Jan Pronk. Dat gebeurde ook toen de ontwikkelingshulp was stopgezet. Het gebeurde ook na de coup. Mensen die uit Suriname waren gevlucht, gaven hun eigen persoonlijke visie op het land. Hetzelfde geldt voor Surinamers die na de Decembermoorden naar Nederland kwamen. Ook zij wilden graag hun zegje doen. Dat varieerde van journalist en advocaat tot degene die er zelf onder geleden heeft. Nederlandse politici gingen toen ongehinderd door enige zelfreflectie allerlei uitspraken doen. Vergelijk dat nou eens met Zuid-Afrika. Tientallen jaren zijn daar op basis van het verwerpelijke apartheidssysteem zwarte Afrikanen verdreven uit hun huizen, gemarteld en vermoord. Toen kwam er een waarheidscommissie en heel de wereld vond dat geweldig. Zou het niet mooi zijn als er ook in Suriname een waarheidscommissie kwam met duidelijk van tevoren opgestelde richtlijnen zodat je, net als in Zuid-Afrika, kunt afrekenen met dat verwerpelijke verleden? Ik zeg daarmee niet dat het recht niet zijn beloop moet krijgen. Het gaat erom dat de nabestaanden het gevoel krijgen dat ze worden erkend. Dat er excuses worden gemaakt en genoegdoening wordt geboden.


    


    Excuses willen we ook van Nederland in het kader van het slavernijverleden. Het is niet genoeg dat Nederland diepe spijt heeft betuigd in Durban in 2001. Ik ben een voorstander van herstelbetalingen, maar het vraagt veel moed om daarover te praten. Als we een conferentie over herstelbetalingen organiseren dan komen daar hooguit een paar ambtenaren naartoe. Geen politici. Ik verlang naar de dag dat politici gaan luisteren en dit onderwerp niet alleen aan de zwarte overlaten. Toenmalig premier Balkenende ging naar Suriname maar sprak met geen woord over het slavernijverleden. Hij werd er niet eens door Venetiaan eraan herinnerd. We hebben nog een lange weg te gaan.


    Racisme is een van de hoofdoorzaken in Nederland van het gebrek aan succes van vooral de Afrikaanse Surinamer. Dat racisme is er in allerlei vormen: in vooroordelen en discriminatie, maar ook in subtiel en institutioneel racisme. Als je bijvoorbeeld kijkt naar de verschillende politieke posities in dit land, in de Raad van State, de Eerste en Tweede Kamer, dan kun je de vertegenwoordiging van de Nederlandse Surinamer die langer in Nederland woont op de vingers van één hand tellen.


    Als Surinaamse gemeenschap hebben we zelf ook een probleem. We zijn niet één homogene groep. Er zijn grote etnische verschillen. Wanneer een Hindoestaanse vereniging iets organiseert, is het aantal mensen van Afrikaans-Surinaamse afkomst zeer beperkt. Omgekeerd is dat ook zo. Als er wordt gezegd dat de Surinamer is doorgestoten naar de top, dan bedoelt men gewoonlijk de Hindoestanen. Die kom je tegen in de advocatuur, het notariaat en de makelaardij. Nederlanders kijken daarom ook anders naar Hindoestanen dan naar Afrikaanse Surinamers. Ik heb soms het idee – en dat is puur een gevoelskwestie – dat witte mannen bang zijn voor zwarte mannen. Dat is denk ik onderhuidse emotie voor wat hun voorvaderen de zwarte mannen hebben aangedaan. Dan heb ik het over de Afrikaanse man. Het is niet niks als je in de films ziet hoe de witte man de zwarte man vernedert. Het wordt nog steeds vertoond. Kijk maar naar die schildering op de Gouden Koets. Dat is zo vernederend.


    In oktober 2015 kreeg ik na ruim 45 jaar eervol ontslag bij de gemeente Den Haag wegens het behalen van de pensioen­gerechtigde leeftijd. Ik blijf natuurlijk wel mijn nevenfuncties uitoefenen en heb mijn projecten in Suriname. Mijn activiteiten als voorzitter van het Landelijk Platform Slavernijverleden gaan wat mij betreft gewoon door. Verder ben ik benoemd in de Ecosoc Council, dat is de economische, sociale en culturele raad van de Afrikaanse Unie. In die hoedanigheid zal ik soms moeten reizen, maar ik kan ook veel doen vanachter mijn bureau samen met een staf die ik nog moet opzetten. Of ik plannen heb om mijn oude dag in Suriname door te brengen? Om een bijdrage te leveren aan duurzame opbouw hoef je niet per se in Suriname te wonen. Voor mijn werk voor de Ecosoc Council hoef ik ook niet in Zambia of Ethiopië te wonen. Het feit dat ik een horloge draag dat altijd de Surinaamse tijd aangeeft, zegt genoeg. Ook mijn telefoon staat altijd op de Surinaamse tijd. Dat betekent dat mijn hart klopt voor het land waar ik geboren ben.

  


  
    


    11 | Romeo Hoost


    ‘Buiten Nederland krijg je het idee dat dit land het paradijs is’
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    Aankomst in Nederland: 26 november 1982


    Opleiding: politicologie en rechten (beide niet voltooid)


    Beroep: freelancer radioreportages en fotografie

    


    Bijna was ik op Curaçao geboren, maar door een leugentje van mijn moeder is Paramaribo mijn geboorteplaats. Ze was negen maanden zwanger van mij en jokte tegen de KLM dat het er zeven waren om toch met verlof naar Suriname te kunnen. Mijn ouders waren Surinaams, maar we woonden op Curaçao. Het was de goede oude tijd van de Curaçaose Petroleum Maatschappij van Shell. Op Curaçao heb ik de hbs doorlopen. Daarna heb ik nog een managementcursus gedaan en een journalistenopleiding gevolgd. In Suriname werkte ik bij de Hollandse Exportmaatschappij bij de promotie. In de middag deed ik de administratie bij de winkel van vrienden van me. Ook had ik een eigen televisieprogramma, een quiz, op de zaterdagavond.


    Op 26 november 1982 vertrok ik uit Suriname naar Brussel met de bedoeling om na twee weken weer terug te gaan. Cyril Daal, de voorzitter van de Moederbond, had een uitnodiging gekregen van de Friedrich Ebert Stichting van de Duitse sociaal-democraten omdat een jaar later een nieuwe EG-conventie zou worden gesloten. De stichting wilde de inbreng hebben van vakbondsleiders uit het Caraïbisch gebied. Cyril Daal stuurde mij omdat ik voorzitter was van het schaduwbestuur. Dat was opgericht voor het geval het bestuur zou worden opgepakt. We zouden dan ondergrondse acties uitvoeren die ik moest leiden. De Moederbond heeft de militairen nooit ondersteund en we werden lastiggevallen door de volksmilitie. Keer op keer waren we het mikpunt van aanvallen. Op een gegeven moment zaten we 24 uur per dag in het gebouw om het te beschermen.


    Op het moment van de Decembermoorden was ik dus in Brussel met een man of zestien uit Jamaica, Trinidad, Guyana en een jongen uit Sint Maarten. De enige vrouw in het gezelschap was een dame uit Grenada. Het was net na de gespannen tijd in Suriname met het bezoek van Maurice Bishop, de leider van Grenada. Ik weet nog dat ik tegen die vrouw uit Grenada zei dat we hen eigenlijk niet mochten, want hun president had onze president opgehitst tegen de bevolking. Ze wist helemaal van niets. Op vrijdagochtend zat ik aan de ontbijttafel en werd ik gebeld door die dame en daarna door twee jongens uit Trinidad. ‘Zet je radio aan!’ zeiden ze. ‘De revolutie is uitgebroken in Suriname.’ Ik zocht de hele dag naar informatie maar kon niks vinden. Toen ik in de vergadering zat, werd ik ontboden door de secretaris-generaal van het Internationaal Verbond van Vrije Vakverenigingen. Hij had het nieuws al gehoord. ‘Als ik me niet vergis, is je voorzitter er niet meer’, zei hij. Als hij meer te weten zou komen dan zou ik het meteen horen. Het was de laatste dag van de conferentie en die avond zou er een afscheidsreceptie zijn. Ik had eigenlijk geen zin om te gaan, maar de jongens zeiden dat ik het wel moest doen. Gelukkig ben ik geweest, want daar heb ik kennisgemaakt met mensen van de FNV en de CNV.


    De volgende ochtend ging ik meteen naar de kiosken in de stad. De Telegraaf kopte met chocoladeletters ‘Brand in Suriname.’ In de Volkskrant las ik over de brandstichting van het gebouw van de Moederbond en de hele reeks mensen die zou zijn vermoord. Met een collega ging ik rond het middaguur naar de Friedrich Eberhard-Stichting om te bellen met Suriname. We hadden een stuk of tien telefoonnummers, maar alle telefoonlijnen waren dood. Pas rond een uur of drie lukte het om verbinding te krijgen. Ik belde naar de vicevoorzitter van de werknemersbond van de Hollandse Exportmaatschappij. Toen ik hem vroeg hoe het ging, was hij kort: ‘Slecht.’ Ik vroeg of hij mijn vrouw kon roepen, dan zou ik over een kwartier terugbellen. Ondertussen belde ik naar mijn directeur. Ook die was kort. Op mijn vraag wat er precies gebeurde, zei hij slechts: ‘Er gebeurt niets.’ Hij was bang en wilde eigenlijk niks zeggen. Toen ik zei dat het bij ons allemaal in de krant stond, gaf hij toe en stelde voor dat ik namen zou noemen. Hij zou dan antwoorden met ‘ja’ of ‘nee’. André Kamperveen: ja. Johnny Kamperveen: nee. Eddy Hoost: ja. Fred Derby: nee. Zo ging het, van ja, nee, ja, nee. Ik noemde alle namen die in de krant stonden. Toen heb ik gebeld naar de winkel waar ik de administratie deed. De eigenaar was een Surinaamse Libanees die getrouwd was met een witte mevrouw van een van die Engelse eilanden. Ik kreeg een zoontje van de eigenaar aan de lijn en ook hij zei dat er niets was gebeurd. Toen hoorde ik op de achtergrond een vrouwenstem die riep: ‘Boyke, Boyke’ – dat was mijn andere naam. De vrouw van de eigenaar kwam aan de lijn en zei tegen mij: ‘Listen Boyke, I ordered goods from you but you need not send them anymore.’ Wat is dat voor koldertaal, dacht ik. Ik begreep er helemaal niets van en bleef maar vragen wat er gebeurd was. Ze herhaalde: ‘I ordered goods from you but please don’t send them anymore.’ Daarna legde ze de hoorn neer. Ik begreep toen dat het codetaal was. Ze bedoelde dat ik niet terug moest komen. Zo ben ik erachter gekomen wat er was gebeurd. Uiteindelijk heb ik mijn vrouw gebeld en gezegd dat ik voorlopig weg zou blijven.


    Zondag 12 december ben ik met de trein uit Brussel vertrokken. Die dag was er in Amsterdam nog een grote demonstratie bij het Surinaamse consulaat. Er waren ook andere vakbondsjongens bij die buiten Suriname waren voor conferenties. In die week kreeg ik een uitnodiging van de FNV want die had goede contacten met Suriname en de Moederbond. We gingen ernaartoe en kregen geld voor eerste levensbehoeften, eten en winterjassen. Ik bleef gewoon in mijn colbertje lopen en ze vroegen me of ik geen winterjas wilde kopen. ‘Nee’, zei ik, want ik wilde binnenkort terug naar Suriname. Het heeft daarna zeker een maand geduurd voordat ik een winterjas kocht. Dat was voor mij toen een bevestiging dat ik hier zou blijven. Ik had er ook voor kunnen kiezen om naar Curaçao te gaan, maar de communicatie tussen Suriname en Nederland was veel beter. Mijn vrouw en schoonmoeder zaten nog in Suriname en ik heb er alles aan gedaan om ze hier te krijgen. Ik kende een Belg die op de Nederlandse ambassade werkte en hij heeft geregeld dat ze zo spoedig mogelijk een visum kregen om hiernaartoe te komen. Binnen twee maanden had ik toen de Nederlandse nationaliteit. Men kende mijn toestand en wist dat ik voorzitter was van het schaduwbestuur van de Moederbond. Dat hielp enorm.


    Ik heb me aangesloten bij de Bevrijdingsraad voor Suriname en in 1984 ben ik met een groep van zestien man meegegaan naar Frans-Guyana. We hebben een paar keer de oversteek naar Albina gemaakt om pamfletten uit te delen en wat reuring te scheppen. Begin 1986, toen Ronnie Brunswijk zijn strijd begon, was ik er ook bij. De Fransen wilden geen stammenoorlog ondersteunen en daarom moesten alle bevolkingsgroepen vertegenwoordigd zijn in het leger van Brunswijk. Er zaten ook heel wat jongens bij die vroeger bij het Surinaamse leger hadden gezeten. Een van de instructeurs zat bij mij op de hotelkamer en ik was erbij toen hij met CNN belde. Het was tegen de afspraken, maar hij nodigde ze uit om met ons te komen praten. ‘Deze jongens gaan wat bereiken’, zei hij over ons. Toen is er een cameraploeg van CNN uit Suriname naar ons toe gekomen. De Fransen kregen er lucht van dat we met de pers spraken en we moesten onmiddellijk vertrekken. We zijn toen naar Sint Maarten gebracht en doorgevlogen naar Curaçao. Daarna weer terug naar Nederland.


    Behalve bij de administratie van de Bevrijdingsraad werkte ik parttime bij de AKO-boekhandel. Ze hadden drie kiosken op Centraal Station en twee op Schiphol. Daar zat ik op maandagen en dan vertrok het vliegtuig naar Suriname. Elke keer ging ik naar boven om te kijken wat er wegging. Dat vond ik zo leuk. In de Nederlandse pers werd veel geschreven over de situatie in Suriname, met name in het Algemeen Dagblad en De Telegraaf, in de Volkskrant een beetje. Bij de AKO had ik mijn kranten en tijdschriften elke dag gratis. Dat scheelde een kapitaal. Toen ik bij de AKO vertrok, moest ik mijn eigen kranten en magazines kopen en was ik zo een tientje per dag kwijt. Dat duurde niet lang, want ik ontdekte dat je ook kranten uit de trein kon vissen. Dat kwam goed uit, want ik reisde dagelijks met een ov-jaarkaart met de trein.


    Naar Suriname ben ik nooit meer geweest, ook niet ten tijde van de Nieuw Front-regering. Ik ga niet zolang Bouterse niet berecht is. Als hij wordt veroordeeld, zal hij tot de hoogste internationale instanties gaan om vrijuit te gaan. Als hij wordt vrijgesproken, zal ik het met pijn in mijn hart moeten accepteren. Dan is voor mij de kous af. Zolang dat niet gebeurt, is hij voor mij een moordenaar. Als hij geen moordenaar was, had hij geen amnestiewet gemaakt. Met vrienden en familie mail ik en zit ik op Facebook. Ik ontmoet ze ook wel, want de meesten komen hier, of ik zie ze als ik naar Curaçao ga.


    Elke maand stuur ik geld naar Suriname, en ik ben niet de enige. Volgens de statistieken wordt er elk jaar 200 miljoen euro overgemaakt. We hebben ze ook in de jaren tachtig met pakketten uit de brand geholpen. Ik had daar toen wel principiële problemen mee. De pakketten die wij stuurden, daar bespaarde Bouterse geld mee. Dat geld kon hij dan weer gebruiken om zich tegen ons te bewapenen. Maar goed, het zal je moeder maar zijn die daar ligt te creperen. Ik weet niet wat ik dan zou doen. Surinaamse Nederlanders hebben met hun financiële steun een wezenlijke bijdrage geleverd aan de ontwikkeling van Suriname. Daarom hebben we ook het volste recht om ons te bemoeien met Suriname. Als je geen Surinaamse nationaliteit hebt, moet je niet willen stemmen, maar alle andere rechten heb je wel.


    Het probleem met Surinaamse Nederlanders is niet dat ze slecht maar juist te goed integreren hier. De Marokkanen integreren niet zo goed en daarom krijgen ze meer aandacht. Zelfs bij de discussie over Zwarte Piet had men het meteen over discriminatie van Marokkanen. Er kwamen Marokkaanse deskundigen aan het woord maar de Surinamers werden niet gebeld, terwijl zij met de Zwarte Piet-discussie zijn begonnen. Wij ondervinden ook racisme en niet alleen hier, trouwens. Ik hoorde van de week iemand op de Surinaamse radio zeggen dat hij racisme pas echt had leren kennen in Suriname. Toen ik zelf uit Suriname vertrok, was dat anders. Ik was met een Hindoestaanse getrouwd. Bevolkingsgroepen kwamen toen nader tot elkaar. Dat draag ik ook uit in mijn werk. Daarom ben ik met een diversiteitsomroep gekomen. Een omroep voor Hindoestaanse Surinamers, Afro-Surinamers, Javanen en Nederlanders.


    Buiten Nederland krijg je het idee dat dit land het paradijs is. Als je hier woont, krijg je een heel andere kijk. Neem nou premier Rutte! Hij zegt dat je Zwarte Piet niet kunt reguleren. Dat vind ik een compleet foute uitdrukking. Dat kun je niet maken. Aan de andere kant ben ik er geen voorstander van dat het paneel met slavernij-afbeelding van de Gouden Koets wordt verwijderd. Het is een stuk geschiedenis, en als de Koning er graag in wil rijden dan betekent het dat hij dat belangrijk vindt. De groepen Surinamers die vechten voor het slavernijverleden moeten daar munt uit slaan. Kassa! Dat is het bewijs dat ze ons hebben uitgebuit. Laat ze er dan ook voor betalen! Zo zie ik dat.

  


  
    


    12 | Nenita La Rose


    ‘In het buitenland wil ik niet geassocieerd worden met de verrechtsing hier’
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    PASPOORT


    Naam: Nenita La Rose, geb. Lont


    Geboren: 4 augustus 1956 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: november 1962


    Opleiding: Nederlands recht


    Beroep: zelfstandig consultant/adviseur

    


    Mijn vader was al in Nederland toen ik in 1962 op zesjarige leeftijd samen met mijn moeder en broertje met de boot aankwam. Hij was hier met een Surinaamse beurs om economie te studeren. We zijn vanwege zijn werk voor de Surinaamse overheid in 1969 met het hele gezin naar Suriname geremigreerd. Ik was toen dertien en had de keuze tussen in Nederland blijven bij familie of mee teruggaan met het gezin. Natuurlijk koos ik voor het laatste. In Suriname heb ik toen de middelbare school afgemaakt en op mijn achttiende ben ik voor mijn studie opnieuw naar Nederland gekomen. Ik was bepaald niet de enige. Er kwamen toen hele schoolklassen naar Nederland, gewoon omdat er hier meer mogelijkheden waren om te studeren. Ik kwam niet per se met de gedachte om te gaan studeren in Nederland en daarna meteen weer terug te gaan naar Suriname. Voor mij lag alles nog open. De eerste weken na aankomst ben ik opgevangen door goede vrienden van mijn ouders. Daarna ging ik alleen naar Nijmegen om in een studentenhuis voor buitenlandse studenten te gaan wonen. Dat was best eenzaam. Na een paar maanden kon ik in een studentenflat terecht. Aanvankelijk had ik een Nederlandse studiebeurs. Later kreeg ik een bijdrage van mijn ouders en moest ik werken voor de kost.


    Eén jaar na mijn komst in Nederland werd Suriname onafhankelijk. Dat was een rare situatie, omdat ik daardoor de vraag kreeg of ik Nederlander of Surinamer wilde zijn. Ik herinner me dat ik mijn ouders belde en zei dat het voor mijn studie makkelijker was om voor het Nederlanderschap te kiezen. Mijn ouders, broer en jongere zus werden Surinamer. Het gevolg was dat mijn moeder een visum moest aanvragen als ze wilde overkomen om mij te bezoeken. Ik moest dan garant staan en omgekeerd moest dat ook. Dat is nog steeds zo. Een bizarre situatie. Het Nederlanderschap gaf mij veel praktische voordelen. Ik hoefde niet allerlei speciale formulieren in te vullen. Ergens was het vanzelfsprekend en ik stond er ook niet echt bij stil. Op een Nederlands paspoort was ik hier gekomen en dat paspoort hield ik. Zij die in Suriname woonden, hadden een nadrukkelijker keuze. Mijn moeder zei: ‘Ik ben Surinamer en daar ga ik ook voor.’ Mijn zusje is op haar vijftiende uit Suriname vertrokken en bij mij in Amsterdam komen wonen. Het ging thuis niet zo goed tussen mijn ouders. Ze zijn na 25 jaar huwelijk gescheiden. Ik werd toeziend voogd over mijn zus aangezien zij nog minderjarig was. Een paar jaar later, in 1982, kwam mijn broer ook om te studeren. De situatie in Suriname werd steeds grimmiger, en de kans dat hij in militaire dienst moest was groot en dat was voor hem geen optie.


    Ik ben een kind van twee culturen. Toen ik op zesjarige leeftijd voor het eerst in Nederland kwam, was ik het enige donkere kind in de klas. Het was toen heel gemoedelijk. Dat was in Amsterdam-Zuid, later in de Pijp. Ik heb hard moeten blokken om mijn achterstand op school in te halen. Als dertienjarig kind kwam ik weer in Suriname en wist ik niets van het land. Daar was ik de zwarte Hollander. Ik heb me als de wiedeweerga moeten aanpassen. Op de middelbare school, het mr. dr. J.C. de Miranda Lyceum, had ik de leukste jaren van mijn leven. Daar heb ik goede vrienden aan overgehouden. Daarna keerde ik weer terug naar Nederland, verrijkt door mijn ervaringen in Suriname. Ik heb kennis van en begrip voor de Nederlandse en de Surinaamse cultuur en door mijn internationale werk zie ik mezelf nu als kosmopoliet met Surinaamse roots.


    Mijn studie Engelse taal en letterkunde in Nijmegen heb ik niet afgemaakt. Docent of tolk/vertaler worden, was toch niet wat ik voor ogen had. Uit die periode heb ik nog een onaangename herinnering. We kregen tijdens een college een artikel over Surinamers dat we moesten vertalen in het Engels. In dat stuk stond dat Surinamers met messen over straat gingen en hun sinaasappels ermee schilden. Er stond dat ze zich met drugs bezighielden. Het was heel stigmatiserend en ik heb toen bezwaar gemaakt. Ik was niet zo militant om het lokaal te verlaten en te zeggen: ‘Je bekijkt het maar.’ Ik was de enige Surinaamse en de andere studenten waren allemaal Nederlanders en die haalden hun schouders op bij het artikel. Dit was immers het beeld van Surinamers in Nederland in de jaren zeventig. Na mijn propedeuse Engels ben ik toen rechten gaan studeren in Amsterdam. Daar kwam ik al vaak en ik had er veel vrienden. Ik was in die tijd, zoals veel jonge Surinaamse studenten, druk met de studie en met mijn eigen ontwikkeling bezig. Veel tijd om Suriname te missen had ik niet. Ik probeerde hier een positie te verwerven. Ik heb niet zozeer het land Suriname gemist, maar wel de mensen, mijn familie. Tijdens mijn studie werkte ik als juridisch adviseur voor Vluchtelingenwerk. Na mijn afstuderen solliciteerde ik – hoogzwanger – bij de gemeente Amsterdam. De gemeentesecretaris had niet door dat ik in verwachting was, terwijl ik een maand later moest bevallen. Daar zijn nog lang grapjes over gemaakt. Bij de gemeente ben ik begonnen als bestuursassistent. Daarna werkte ik bij het kabinet van de burgemeester. De overheid als werkgever was voor mij geen natuurlijke keuze. Tijdens mijn studie had ik veel voor bij het bedrijfsleven gewerkt. De gemeente Amsterdam was mijn laatste sollicitatie voor de bevalling. Pas na die sollicitatie ging de overheid voor mij leven. Het was geen bewuste keuze, maar ik heb er nooit spijt van gehad. Ik heb er bijna twintig jaar gewerkt.


    Mijn vrienden zijn veelal van Surinaamse komaf. Mijn kinderen voelen zich denk ik ook een beetje Surinaams, maar als je naar ze kijkt, zijn het voor een deel gewoon Hollandse jongens en meiden. Wat het eten betreft zijn het Surinamers, en hun normen en waarden zijn dezelfde als ik heb meegekregen. Ik heb altijd een Surinaamse partner gehad. De eerste is de vader van mijn zoon. Dat was nog in onze studententijd. Daarna leerde ik mijn huidige man kennen en met hem ben ik alweer dertig jaar gelukkig samen.


    Als ik nu naar Suriname kijk, zie ik een nieuwe generatie mensen die het land vooruit wil helpen. Die generatie is er ook trots op om Surinamer te zijn. Ze willen iets van het land maken, hoewel de middelen er niet altijd zijn. Men richt zich meer op het Caraïbisch gebied en Amerika, minder op Nederland. Er zijn in Suriname ook steeds meer migranten, vooral Chinezen en Brazilianen. Tijdens mijn laatste bezoek aan Suriname was ik Surinaamse televisiezenders aan het zappen en bleef ik hangen bij een omroep voor Chinese migranten. Ik zag een groep Chinese jongeren eerst een lied in het Chinees zingen en daarna afsluiten met het Surinaamse volkslied in het Nederlands en in het Surinaams. Ik was verbaasd, gefascineerd en vond het geweldig. Dat is pas integratie.


    In Suriname maken de mensen nu zelf politieke keuzes en wij moeten dat respecteren. Het is een jonge natie en daarom gaat het met vallen en opstaan. Natuurlijk wordt er veel geklaagd over de politiek, over de hoge prijzen en de kruiwagens die je nodig hebt om ergens te komen. Maar is dat anders dan hier? Tot voor kort verliep het politieke proces in Suriname volledig langs etnische lijnen. Wat je ook vindt van de NDP van Bouterse; hij is er wel in geslaagd om mensen van verschillende achtergronden in één partij te brengen, waardoor deze partij brede steun onder de bevolking heeft. Dat is bijzonder knap in een gemeenschap waar etniciteit om historische redenen nog altijd heel belangrijk is.


    Als Surinamer in Nederland houd je toch een band met je oude vaderland. Het lijkt me ook normaal dat er een bepaalde betrokkenheid is. Temeer omdat intussen een derde van de Surinaamse bevolking in Nederland woont. De democratie heeft er de afgelopen tientallen jaren zwaar onder druk gestaan. En het land is door een ernstige economische crisis gegaan. Dan is het onvermijdelijk dat Surinamers in de diaspora zich actief met de gang van zaken willen bemoeien. De onderlinge communicatie is erg groot. Via het internet volg ik de ontwikkelingen en wekelijks bel ik mijn moeder en dan hoor ik wat er gaande is. Tijdens de laatste verkiezingen heeft mijn moeder voor het eerst sinds lange tijd weer gestemd. Ze had zich er helemaal mooi voor aangekleed en was trots dat ze ging stemmen. Dat maakt mij ook weer trots. Het is een groot democratisch recht en veel Surinamers hebben daar in 2015 gebruik van gemaakt. Volgens mij hadden veel Surinamers hier ook graag gestemd.


    Ik weet dat politici en bestuurders gewoonlijk proberen de zaken gescheiden te houden omdat ze bang zijn voor oncontroleerbare invloed van buitenaf. Als migrant heb je die invloed echter toch. Vanuit het oogpunt van internationale solidariteit zou het mogelijk moeten zijn dat Surinamers in Nederland ook in Suriname stemrecht hebben. Uiteindelijk bepalen de Surinamers daar zelf waar ze voor kiezen, maar het over de schouders meekijken is wel belangrijk. Het is een kleine natie waarvoor steeds internationaal isolement dreigt. Ik zou zelf best willen stemmen als die mogelijkheid er was. Uiteindelijk moeten de antwoorden toch uit Suriname zelf komen.


    Een gewone relatie tussen Nederland en Suriname is mogelijk als beide landen het willen. Er zijn natuurlijk twee hete hangijzers: de veroordeling van Bouterse hier en het Decembermoordenproces daar. Daar moet een modus voor gevonden worden. Bouterse is namelijk wel gekozen door een meerderheid van de bevolking. De tijd zal leren hoe Nederland daarin staat en heeft gestaan. Daar zijn nog veel onduidelijkheden over en dan doel ik bijvoorbeeld op de coup. Pas als er helemaal openheid van zaken wordt gegeven, kun je verder met een schone lei. Nu blijft het een beetje een kat-en-muisspel. Bouterse heeft nogal wat aan zijn vingers kleven en dat is moeilijk weg te poetsen. Het is heel erg wat er is gebeurd. Er moet internationale druk blijven, maar op een gegeven moment moeten toch de Surinaamse gemeenschappen hier en daar met elkaar in het reine komen.


    De tweede generatie Surinamers in Nederland gaat goed op in de samenleving, maar dat is weleens anders geweest. In de Bijlmermeer is de integratie moeizaam verlopen. Veel mensen hadden heimwee en kregen psychische problemen. Ze kregen moeilijk een baan en vervielen in de bijstand. Die problematiek werd niet onderkend of erkend. Dat is vele jaren zo gebleven. Je zou kunnen zeggen dat we nu als Surinaamse Nederlanders in de laatste fase van de integratie zijn. Er zijn nu veel mensen van Surinaamse komaf die een voorbeeldfunctie hebben. De brug naar de Nederlandse gemeenschap is toch ook het Surinaamse eten geweest. Het is ook zo dat Nederlanders zich meer zijn gaan interesseren voor andere culturen. Niet de hele tweede generatie gaat echter geruisloos op in de Nederlandse samenleving. Er is ook een groep die nadrukkelijk van zich laat horen. Kijk maar naar de Zwarte Piet-discussie. Die gaat vooral over discriminatie die soms manifest en soms latent aanwezig is.


    De Surinamers in Nederland zijn geen hechte gemeenschap. Er zijn wel hechte etnische groepen. Voor steeds meer Surinamers is die etniciteit minder belangrijk en gaat het meer over de Surinaamse afkomst, de Surinaamse roots. Mensen zijn er trots op dat ze uit Suriname komen. Dat geldt ook voor mij. De verrechtsing in Nederland heeft er bij mij toe geleid dat ik desgevraagd in het buitenland zeg dat ik in Suriname geboren ben en een Nederlands paspoort heb. In het buitenland wil ik niet geassocieerd worden met de verrechtsing in Nederland.


    Ik ben ruim acht jaar verantwoordelijk geweest voor Child Helpline International. Dat is een internationaal netwerk van kindertelefoons met lidorganisaties in 145 landen. In de jaren die ik nog heb tot mijn pensioen wil ik graag als zelfstandige werken. Ik wil met mijn kennis en ervaring verbinden en een rol spelen in de dialoog tussen de verschillende stakeholders als het gaat om kinderrechten en dus mensenrechten. Jongeren zijn de toekomst en moeten door de samenleving en met name de politiek serieus genomen worden, beschermd worden en klaargemaakt worden voor die toekomst. Er wordt nog veel te weinig geïnvesteerd in het onderwijs en dus in jongeren. Migranten heb je nodig om je land op te bouwen. Zij moeten niet eerst tien jaar in een asielzoekerscentrum worden weggestopt zonder dat zij zich kunnen ontwikkelen. Ik zou me daar graag sterk voor maken. Ook zou ik mijn kennis en ervaring willen inzetten in Suriname. Het lijkt me ideaal om de ene helft van de tijd in Nederland te zitten en de andere helft in Suriname. Ik ben kosmopoliet. Bovendien gaat het in de toekomst normaler worden dat senioren zich verplaatsen. Nietwaar?

  


  
    


    13 | Roy Ho Ten Soeng


    ‘Mijn hart bloedt als ik zie hoeveel Surinaams intellectueel potentieel hier woont’
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    PASPOORT


    Naam: Roy Ho Ten Soeng


    Geboren: 16 juni 1945 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 1966


    Opleiding: kweekschool en Nederlands Recht


    Beroep: leraar, wethouder, burgemeester

    


    Mijn studie bracht me in 1966 op negentienjarige leeftijd naar Nederland. Moederziel alleen, en ik had helemaal niet de intentie om te blijven. Bij de hervormde kweekschool, aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam, haalde ik de akte van volledig bevoegd onderwijzer. Twee jaar heb ik toen in Breukelen als onderwijzer gewerkt. In die periode ben ik tijdens een vakantie in Suriname getrouwd en kwam mijn vrouw mee terug naar Nederland. Vervolgens heb ik de akte voor middelbaar onderwijs in het vak geschiedenis gehaald en ben ik in Zaandam gaan werken. Daarna ben ik voor een lange periode naar Aruba en de Nederlandse Antillen gegaan. De huidige premier van Aruba, Mike Eman, heb ik nog als leerling in de klas gehad. In 1979 ben ik met mijn vrouw en inmiddels ook kinderen naar Nederland teruggekeerd. Opnieuw ging ik geschiedenisles geven.


    Mijn ambitie om door te leren en te groeien, was groot. Ik gaf les maar werd ook conrector, in Haarlem. Daarnaast deed ik een avond- en weekendopleiding rechten aan de Universiteit van Amsterdam. Het was mijn bedoeling om advocaat te worden, maar de deken van de orde van advocaten raadde mij dat af. Hij dacht dat ik ordeproblemen in de klas had en dat ik het onderwijs wilde ontvluchten. Het was niets van dat alles. Ik wilde gewoon iets anders. Pas toen hij me vertelde wat ik als beginnend advocaat zou gaan verdienen, heb ik mijn plan laten varen. Het salaris zou veel lager zijn dan ik toen had als conrector op school. Dat was voor mij heel onaantrekkelijk want ik was alleenverdiener; mijn vrouw zat thuis met de kinderen. Een week na dit gesprek had ik het geluk mensen van het CDA tegen te komen, en zij vroegen mij om bij de aankomende lokale verkiezingen de kar te trekken. Ik had nog nooit een gemeenteraadsvergadering bijgewoond en was slechts ‘slapend’ lid van het CDA, maar ik stemde toch in. Zo ben ik in de politiek terechtgekomen. Mijn vrienden voorspelden weinig goeds. Ik zou te rechtlijnig zijn en te snel zeggen waar het op staat. Ze hebben gelukkig ongelijk gekregen, want later ben ik wethouder geworden in Alkmaar en burgemeester in Venhuizen en daarna in Medemblik. Ik was de eerste allochtone burgemeester van Nederland.


    Inmiddels woon en werk ik al zo lang in Nederland dat ik me nu op de eerste plaats Nederlander voel. Ik heb een stevige band opgebouwd met dit land en ook vertegenwoordigende functies gehad. Tegelijkertijd voel ik mij van alles een klein beetje. Suriname ben ik altijd blijven missen, hoewel ik er niemand meer heb. Mijn moeder en mijn oudste broer zijn overleden. Ik heb er nog wel twee zwagers. Elk jaar ga ik op groepsbezoek naar Suriname, soms zelfs twee keer per jaar. Ook de Antillen bezoek ik regelmatig. Als ik daar weer eens kom, voelt het toch ook als thuiskomen. Tweemaal per jaar kom ik er om mediators te trainen. Ik ben er zelfs marktleider mediation en training. Alle mediators die er rondlopen op de Antillen zijn door mij opgeleid. In de Chinese gemeenschap ziet men mij vooral als Chinees. Als oprichter van het Inspraak Orgaan Chinezen en netwerker voor de Chinese gemeenschap heb ik heel wat jonge Chinezen begeleid naar een politieke carrière. Dat is een zaak van lange adem. Dat zijn dan overigens meestal Chinezen uit China, niet uit Suriname. Chinezen in Nederland zijn pas laat als minderheid erkend. Dat komt omdat Chinezen niet altijd uit China komen. Er zijn Surinaamse, Thaise, Maleisische, Hongkong- en zelfs Antilliaanse Chinezen. Dat maakt het niet makkelijk om die groep ergens onder te brengen. Chinezen zijn de eerste minderheidsgroep die in aankwam in Nederland en de laatste die erkend is. Het is zuur dat er al die tijd niets voor die groep gedaan is. De groep Chinezen ging door diepe dalen en loste de problemen zelf maar op. Marokkanen zijn veel brutaler. Als er een probleem is, staan die morgen op de stoep om te klagen. Een Chinees draagt zijn kruis in stilte. Je ziet Chinezen ook niet vaak in de bakken van de sociale dienst om een uitkering aan te vragen. Ze gaan liever hier of daar stiekem borden wassen of worden geholpen door familie.


    Chinees, of liever gezegd Mandarijn, spreek ik niet. Alle Chinezen die naar Indonesië of Suriname gingen, spreken geen Mandarijn maar Hakka. Dat is een dialect van het Kantonees. Als ik Chinees zou spreken dan kon ik allang een stil leven leiden. Ik heb zo veel kansen gehad om zaken te doen met China, maar ik spreek de taal niet. Elke keer als ik overwoog om de taal te leren, kwam ik tot de conclusie dat je er twee tot drie jaar in moet steken. Er zijn mensen die het wel gedaan hebben, hoor. Ik ken mensen van Indonesisch-Chinese afkomst die de taal heel goed beheersen, maar ik voelde me happy zo. Ik kwam overal terecht waar ik wilde.


    Mijn twee zonen zijn in Zaandam geboren en deels opgegroeid op Aruba. We hebben ze Nederlands opgevoed. Ik heb ze nooit één woord Surinaams geleerd, maar ik heb ze wel meegenomen naar Suriname. Al op jonge leeftijd. Ze zijn later ook op eigen gelegenheid gegaan en met hun eigen kind om hun roots te laten zien en het huis waar ik heb gewoond te bekijken. Mijn vrouw is ook Surinaams, maar dan van Indiase afkomst. De Surinaamse cultuur heeft zeker een plek in mijn huis en dagelijks leven. We eten Surinaams en ik heb ook wel muziek uit Suriname. Ook wel van de Antillen trouwens, maar die draai ik niet iedere dag. Aan mijn huis zie je niet direct dat ik uit Suriname kom, wel dat ik op veel plaatsen ben geweest. Wie mijn huis binnenkomt, ziet dat ik een religieus georiënteerd man ben. Ik ben een liefhebber van iconen en heb met reisorganisatieVernu veel reizen naar Rusland gemaakt. Iconen maakte ik zelf op van die planken die dan door mijn vrouw werden beschilderd. Godsdienst heeft een belangrijke plaats in mijn leven. Ik heb ook een preekbevoegdheid, en met regelmaat preek ik in een kerk van de Evangelische Broedergemeente waar veel Surinamers komen. Voor mij is het geloof een onmisbaar facet van de opvoeding. Het oog van een vlieg bestaat uit facetten en daarom kan hij vooruit, opzij en omhoog zien. Als ik hem wil doodslaan, kan hij mijn hand van bovenaf zien aankomen. Als er één facet ontbreekt, kan hij niet goed meer zien. Zo is dat ook met het geloof. Als dat facet in de opvoeding ontbreekt, is de opvoeding onvolledig.


    In mijn tijd als burgemeester speelde ik in het Nederlands burgemeesterselftal. Het voetballen lukt nu niet meer, maar ik vlag nog steeds voor ze. We spelen altijd voor het Leprafonds. Dat hebben we over de hele wereld gedaan, tot in Indonesië toe. In 25 jaar tijd hebben we een half miljoen euro bij elkaar gevoetbald. Vorig jaar hebben we dat naar de Molukken gebracht, want daar is de grootste kolonie leprapatiënten. We hebben ook weleens in Suriname gespeeld en geld opgehaald voor het fonds. Bij die gelegenheid kwam ik tot de conclusie dat het goed zou zijn als meer mensen Suriname zouden promoten. Het land heeft veel te bieden, maar het toeristisch beleid is om te huilen. Mensen met de juiste capaciteiten zouden binnen een maand een goed beleidsplan kunnen maken, maar Suriname heeft het niet. Om het land meer bekendheid te geven, ben ik toen burgemeestersreizen gaan organiseren. De belangstelling was groot. Op een gegeven moment ging zelfs de burgemeester van Staphorst mee. Het doel van deze reizen was kennismaking. We koppelden er ook gesprekken met de districtscommissarissen en een bezoek aan De Nationale Assemblée aan vast. Veel burgemeestersvrouwen vonden het prachtig om met Ronnie Brunswijk op de foto te gaan. Die stond daar dan als een echte macho. De laatste jaren proberen we ook steeds een aantal lokale ondernemers te interesseren voor die reizen, in de hoop dat ze economische activiteiten in Suriname opstarten.


    Surinamers in Nederland hebben zich goed ontwikkeld en zijn uitstekend geïntegreerd. De burgemeester van Purmerend zei me laatst dat de gemiddelde Surinamer in zijn gemeente een hoger inkomen heeft dat de gemiddelde autochtone inwoner van Purmerend. Er wonen Surinaamse chirurgen, advocaten en notarissen. Daarom bloedt mijn hart als ik zie hoe groot het intellectueel potentieel is onder Surinamers hier in vergelijking met de mensen die het daar voor het zeggen hebben. In de jaren negentig, ten tijde van president Venetiaan, werd ons het etiket opgeplakt dat wij Suriname ontvlucht waren en dat we niet moesten denken dat we ook maar enige invloed zouden krijgen op wat dan ook in Suriname. Je kunt zeggen wat je wilt van president Bouterse, maar hij heeft wel de Wet Personen van Surinaamse Afkomst ingevoerd met rechten voor Surinamers uit de diaspora. Venetiaan zou daar nooit aan zijn begonnen. Hij had het presidentschap van Bouterse zelfs kunnen voorkomen door één zin in de Grondwet op te nemen, namelijk dat mensen met een strafblad géén president kunnen worden. Helaas was men zelfs daar te beroerd voor. Iedereen heeft een dubbel gevoel als het om Bouterse gaat. Aan de ene kant heeft hij zijn handen smerig gemaakt met de Decembermoorden. Aan de andere kant is hij door democratische verkiezingen aan de macht gekomen en gebleven. Wat de Nederlandse houding ten aanzien van Suriname betreft, is het heel simpel. Het is van tweeën één: óf we staan voor de democratie en erkennen het resultaat ervan, óf we zeggen dat we niet altijd voor democratie staan en het resultaat onder bepaalde omstandigheden afwijzen. In Amsterdam heeft men gekozen voor de laatste houding. Toen Bouterse voor het eerst president werd, stopte Amsterdam alle samenwerking met Suriname. Burgemeester Van der Laan zei bij die gelegenheid dat de gemeente zijn eigen vrienden koos. Dat soort uitspraken werkt alleen maar polariserend. Dat betreur ik, zeker tegen de achtergrond van de driehonderd jaar slavernij die Suriname heeft gekend. Eén burgemeester zegde zelfs af voor een reis naar Suriname vanwege de uitspraak van de Amsterdamse burgemeester. Dat heeft mij bijzonder teleurgesteld. Je moet eigenstandig beleid maken. We zijn toch geen papegaaien?


    Als ik in Suriname zou mogen stemmen dan zou ik dat onmiddellijk doen. Ik ben altijd een voorstander geweest van die mogelijkheid. Er zijn genoeg landen, zoals Marokko en Turkije, die toestaan dat er vanuit het buitenland wordt gestemd. Men hoeft in Suriname dan ook niet bang te zijn dat Surinaamse Nederlanders veel invloed op het beleid zouden krijgen. Dat is ook niet het geval bij landen waar mensen uit de diaspora wel kunnen stemmen. Surinaams nieuws volg ik digitaal via De Ware Tijd. Daarnaast tref je in Nederlandse kranten de algemene nieuwsfeiten over Suriname aan.


    Tegenwoordig ben ik bezig met het oprichten van Friendship Tours. Daarmee wil ik drie of vier keer per jaar reizen organiseren naar landen waarover veel culturele misverstanden bestaan. Onbekend maakt onbemind. Vorig jaar zijn we naar China gegaan en hebben daar vier steden bezocht. De volgende reis gaat naar Indonesië. Suriname en de Antillen staan natuurlijk ook op het lijstje, net als Iran, al vrees ik wel dat daarvoor te weinig belangstelling zal bestaan. Ik ben nu zeventig. Dat ik niet van een oude dag in Suriname droom komt ook door mijn vrouw, die liever in Nederland blijft vanwege de kinderen en kleinkinderen. Vanuit Nederland kan ik trouwens meer betekenen voor Suriname dan wanneer ik daar zou wonen. We hebben er bijvoorbeeld voor gezorgd dat er in Suriname een mogelijkheid is gekomen om voor kanker te worden behandeld. Voorheen moest dat in Nederland gebeuren en mochten er maar honderd mensen per jaar hiernaartoe komen. Mensen met de juiste contacten konden gaan, anderen stierven. Verder breng ik zo veel mensen vanuit Nederland naar Suriname dat ik daarmee een geweldige bijdrage lever.
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    ‘Nederlanders hebben zich ook aangepast aan onze cultuur’
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    PASPOORT


    Naam: Donita Singodikromo


    Geboren: 10 augustus 1972 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: september 1982


    Opleiding: meao-administratief


    Beroep: medewerkster salarisadministratie

    


    Mijn vader kwam na de onafhankelijkheid van Suriname in zijn eentje voor een beter leven naar Nederland. Zijn drie dochters liet hij bij zijn moeder. Onze eigen moeder was al overleden. Toen mijn vader het iets beter had, heeft hij ons hierheen gehaald in het kader van gezinshereniging. Dat was de opzet en zo is het gegaan. Bij onze overtocht naar Nederland was ik tien jaar oud. Mijn zusjes waren zes en zeven. Ik kan me nog goed mijn aankomst en de aparte geur van Nederland herinneren. Die was zo anders dan ik in Suriname gewend was. We gingen wonen in de flat Gliphoeve in Amsterdam-Zuid-Oost. De Bijlmer was toentertijd de plek waar iedereen ging wonen. In Suriname hadden we niet in de stad gewoond maar in Meerzorg, aan de overkant van de Surinamerivier. In Amsterdam was alles anders. Vooral de flats zijn me bijgebleven. Die kenden we in Suriname niet. Ze leken allemaal hetzelfde. Ik herinner me nog goed dat we voor het eerst naar school gingen en dat ik alleen naar huis moest. Omdat alles op elkaar leek, ben ik naar een verkeerde flat gegaan. Ik belde aan bij iemand anders die hetzelfde huisnummer had. Er werd niet opengedaan. Ik klopte aan, maar nog steeds deed er niemand open. Het was echt verschrikkelijk en ik raakte helemaal in paniek. Door de gordijnen heen probeerde ik naar binnen te gluren en toen zag ik dat de inrichting heel anders was dan ik dacht. Met de lift ben ik toen naar beneden gegaan en probeerde ik de volgende flat. Dat was wel de goede.


    Van Meerzorg in Commewijne naar de Bijlmer was echt een cultuurschok. Ik werd er erg ongelukkig van. Het was niet alleen anders, ik moest ook alles zelf doen. Op de fiets en truien en jassen aan. Dat was het meest verschrikkelijke. In Suriname waren we korte mouwen gewend en slippers, amper schoenen. Hier in Nederland moest ik in september meteen laarzen, een lange broek en een trui aan. Mijn vader stond erop dat ik een jas droeg, maar ik voelde me daardoor enorm opgezet en als ik buiten kwam, deed ik hem meteen weer uit. Het was najaar en het werd al vroeg donker. Dat maakte dat ik me opgesloten voelde. Toen ik vertrok uit Suriname zat ik in de zesde klas. Hier aangekomen, werd ik een klas lager gezet. Er waren niet veel andere Surinaamse kinderen in mijn klas. De Nederlandse kinderen die achter mij zaten, gingen mijn accent nadoen wanneer ik sprak. Dat maakte mij enorm boos, maar dat liet ik op school niet merken. Dat reageerde ik dan thuis af. Om die reden mochten wij thuis geen Javaans meer praten en moesten we overal Nederlands spreken. Dit om de taal machtig te worden. Hierdoor kreeg ik nog meer heimwee en wilde ik terug naar mijn oma. Daar ben je de hele dag buiten en hier zit je altijd tussen vier muren. Dat gevoel is zeker een jaar gebleven. Mijn zusjes heb ik dat weleens verteld, maar mijn vader nooit. Die had het al moeilijk genoeg. Hij was buitenschilder en had flink moeten sparen om ons drieën over te laten komen. Financieel had hij het niet makkelijk.


    Ik was in het jaar van de Decembermoorden naar Nederland gekomen en in die periode ging het slecht met Suriname. Mijn vader heeft in die tijd ook wel hulppakketten naar familie gestuurd. De politieke onrust die er later in het land ontstond, vernam ik vooral via het journaal. We waren er niet op gefocust. We gingen er niet achteraan om extra informatie te krijgen. Ik volgde het wel, maar meer op een afstand.


    Op de meao viel ik niet zo op. Daar zaten meer Surinaamse kinderen in mijn klas, ook veel jongens. Gezien het soort opleiding verbaasde mij dat. Ik had voor de meao gekozen omdat er werd gezegd dat je in die richting makkelijk een vaste baan zou kunnen krijgen. Als ik in Suriname was gebleven dan was ik waarschijnlijk niet doorgegaan met leren. Dan was ik gewoon, net als klasgenoten van toen, al op jonge leeftijd aan een gezin begonnen. Dan zou ik nog steeds in een dorpje in de buurt van Meerzorg wonen. Ik heb nu een redelijk goede baan als administratief medewerkster bij een welzijnsstichting in Almere. Ik ben een zelfstandige vrouw en neem deel aan het maatschappelijk leven. Naast mijn vaste baan doe ik ook vrijwilligerswerk, onder meer al tien jaar als bestuurslid bij de Javaanse welzijnsvereniging Bangsa Jawa, dat ‘Javaans Volk’ betekent. Dat zou ik allemaal niet hebben bereikt als ik in Suriname was gebleven.


    In 1995 gingen we voor het eerst weer terug naar Suriname. Dat was om familieredenen. Mijn oma werd toen zeventig. We hebben er een vakantie van zes weken aan vastgeknoopt. Het was niet makkelijk om na zo’n lange tijd in Nederland weer terug te gaan naar Suriname. Op een bepaalde manier kwam ik er weer thuis, maar aan de andere kant kreeg ik toch heimwee naar Nederland omdat we daar al zo lang woonden. Suriname was in 1995 niet zoals het nu is. Het was er nog primitief, en dat was voor ons reden om weer snel terug te willen naar Nederland. Bij thuiskomst zei ik tegen mezelf dat ik voorlopig niet meer naar Suriname wilde gaan. Mijn man wilde wel terug omdat hij er veel familie heeft. Daarom gingen we twee jaar later opnieuw, nu met onze jonge dochter. Ik ben het land toen met andere ogen gaan bekijken. Sindsdien gaan we om het jaar. In 2000 zijn we met ons drieën van Amsterdam naar Almere verhuisd op zoek naar meer ruimte en rust.


    Ik zie mezelf vooral als Javaanse. Mijn vrienden zijn merendeels Javaans en de cultuur maakt me trots, ook al zie je dat misschien niet aan de inrichting van mijn huis. Als ik aan eten of muziek denk dan is Javaans mijn eerste keus. Mijn man was al vrijwilliger en maakt een radioprogramma bij Bangsa Jawa. Zo heb ik hem leren kennen. De Javaanse gemeenschap is over het algemeen hecht. Ze zijn misschien niet allemaal lid van onze welzijnsvereniging maar ze kennen het wel. Mijn kinderen voed ik Nederlands op omdat ze hier geboren zijn. Onze dochter is achttien en doet een mbo-opleiding in Hilversum. Ze wil dezelfde administratieve kant op als ik heb gedaan. Onze zoon is veertien en doet mavo in Almere. Ik denk dat ze zich vooral Nederlands voelen. Dat heb ik ze eigenlijk nooit gevraagd. Als aan ze wordt gevraagd waar ze vandaan komen dan weten ze eigenlijk niet goed wat ze moeten zeggen, zo hebben ze mij weleens bekend.


    Bij Bangsa Jawa besteden we weinig aandacht aan politiek. Het is een welzijnsvereniging met maatschappelijke, educatieve en sociaal-culturele activiteiten. Zo hebben we in 2009 een programma dagbesteding voor ouderen opgezet. We stimuleren onze leden wel om bij verkiezingen te gaan stemmen. Bij de laatste provinciale verkiezingen hebben we bijeenkomsten gehad met politici van verschillende politieke partijen. Het is beleid om ons niet te richten op één politieke partij. In ons radio­programma besteden we ook aandacht aan de verkiezingen in Suriname, maar dan bekennen we geen kleur. Alle politieke partijen komen dan aan bod. Volgens mij zijn de Javanen minder in politiek geïnteresseerd dan Afro-Surinamers en Hindoestanen. Begin jaren negentig was er wel een Nederlandse tak van de Javaanse partij KTPI, maar dat is niets geworden. Hindoestanen en Afro-Surinamers hebben wel afdelingen van Surinaamse politieke partijen in Nederland. In die zin zijn er echt grote verschillen in de Surinaamse gemeenschap. De Javaanse politici Paul Somohardjo en Riboet Dasiman hebben ten tijde van de onafhankelijkheid een belangrijke rol gespeeld, maar dat weet ik alleen maar uit de verhalen. Zij kwamen met een hele groep Javanen naar Nederland en hebben toen voor onderdak en begeleiding gezorgd. Ik ben niet echt met Somo opgegroeid. Pas de laatste jaren, nu ik ouder ben, ben ik me bewust van zijn politieke activiteiten.


    In Nederland is er vooral belangstelling voor de politiek in Suriname als er iets fout gaat. Dan springen Nederlandse politici erbovenop. Naar mijn mening wil Nederland nog steeds bepalen hoe het in Suriname gaat. Ik denk dat dit vanwege de historie altijd zo zal blijven. Het is neokoloniaal en dat moet een keer afgelopen zijn, maar ik vermoed dat het over twintig of dertig jaar nog zo zal zijn. Het lijkt wel alsof Nederland Suriname en de ABC-eilanden ziet als een kind dat uit huis is gegaan. Het blijft een kind van Nederland en als het iets fout doet, moet het op de vingers worden getikt.


    Over de integratie van Surinamers in Nederland kan ik kort zijn. Ik denk dat wij helemaal geïntegreerd zijn. We hebben ons als een van de weinige groepen migranten snel aangepast aan de Nederlandse samenleving. Dat geldt voor alle groepen en alle lagen. Ook mensen uit de onderste lagen hebben echt hun best gedaan. Wij zijn zo opgegaan in Nederland dat autochtonen helemaal geen Javaanse gemeenschap zagen. Dat is veranderd met het succes van zwemster Ranomi Kromowidjojo. Zij heeft de Javaanse gemeenschap in Nederland meer aanzien gegeven. Het feit dat ze maar half Javaans is, doet niet terzake. Door Ranomi ziet men eindelijk het verschil tussen de verschillende Surinaamse groepen. Het heeft ook lang geduurd voordat iemand uit de Javaanse gemeenschap zoiets heeft neergezet. Op mijn werk vragen ze nu of ik misschien familie ben omdat er in mijn naam ook ‘kromo’ zit. Sinds zij een bekende Nederlander is, doen mensen opeens moeite om mijn naam goed uit te spreken. Voorheen vonden ze dat te moeilijk en begonnen ze er niet eens aan. Toen Ranomi de eerste wedstrijden won, kwamen er meteen journalisten naar Bangsa Jawa. Veel organisaties en de pers weten ons nu te vinden. We hebben ook geprobeerd Ranomi naar de vereniging te halen voor een huldiging. Dat is niet gelukt omdat ze al heel veel afspraken had en ook rekening moest houden met de sponsoren. Dat begrijp ik ook wel. Iedereen trok aan haar, en ik denk dat ze zichzelf ook niet zo als Javaanse ziet. Meer gewoon als een Nederlandse met een Javaanse achternaam.


    De laatste jaren is er wel wat veranderd in Nederland. Het is minder tolerant geworden en door de jaren heen lijkt het of men heel snel op de teentjes is getrapt. Door alle bezuinigingen is alles moeilijker geworden. Maar er zijn ook positieve veranderingen. Nederlanders hebben zich ook aangepast aan onze cultuur. Toen ik als jong meisje bij vriendinnen aan het spelen was, werd ik tegen etenstijd gewoon weggestuurd. Nu belt mijn zoon vaak op dat hij bij vrienden blijft eten. Zolang mijn kinderen nog afhankelijk zijn, blijf ik hier. Op den duur hoop ik vaker en langer in Suriname te kunnen zijn. Een halfjaar hier en een halfjaar daar, dat lijkt me ideaal. Het trekt toch wel, die vrijheid en het klimaat.
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    ‘Mijn as mag gewoon in de Waal worden gestrooid’
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    PASPOORT


    Naam: Mahenderpersad Jankie


    Geboren: 17 februari 1954 in Paramaribo


    Aankomst in Nederland: 13 augustus 1972


    Opleiding: weg- en waterbouwkunde en bouwkunde-opleiding


    Beroep: bestuurder zorginstelling Multidag


    Onderscheiding: Lid in de Orde van Oranje Nassau

    


    Mijn familie zit al generaties in de wegenbouw in Suriname. Ik kwam op achttienjarige leeftijd naar Nederland om hier mijn opleiding te doen. De bedoeling was dat ik zou terugkeren om in het bedrijf van mijn vader te werken. Hij was al wat ouder en werd ziek. De rest van het gezin bleef achter in Suriname. Ik ben opgevangen door Koelwantie Phoewa, een jongere zus van mijn vader die in Den Haag woonde. Enkele broers en zussen van mijn vader woonden wel in Nederland. Oom Rudolf zat in Suriname in de politiek met zijn partij Actie Groep en heeft nog als minister in de regering gezeten met het laatste kabinet-Pengel. Toen hij in de oppositie kwam, werd hij als ambtenaar – hij was leraar – naar een heel ver district gestuurd, om hem te pesten. Zo ging dat toen in Suriname. Mijn vader adviseerde hem daarom om naar Nederland te gaan.


    Sinds mijn komst naar Nederland heb ik in twee landen gewoond. Mijn hoofdverblijf is hier, maar ik heb altijd heen en weer gereisd. Ik ben Nederlander gebleven, want toen ik hier kwam, had ik een Nederlands paspoort en dat is nooit anders geweest. Je kon een periode van tien jaar lang na de onafhankelijkheid van Suriname voor de Surinaamse nationaliteit opteren, maar dat heb ik niet gedaan. Mijn identiteit is Surinaamse Nederlander. Ik heb op partij­bijeenkomsten van de PvdA ook altijd gezegd dat ik er trots op ben om Nederlander te zijn, nog trotser dat ik een Surinaamse Nederlander ben en het trotst vanwege het feit dat ik een Hindoestaanse Surinaamse Nederlander ben. Al die culturen zijn me dierbaar. Zo voel ik mij. Zo opereer ik.


    De onafhankelijkheid van Suriname is door Nederland opgedrongen. Het werd mogelijk gemaakt door het over­lopen van één lid van de oppositie, George Hindori. Anders zouden de voorstanders van de onafhankelijkheid geen meerderheid in het parlement hebben gekregen. Hindori heeft dat later gerechtvaardigd door te wijzen op het gevaar dat er in Suriname een burgeroorlog zou uitbreken, net als in het buurland Guyana. Ik geloof dat die zorgen onterecht waren, maar veel anderen dachten er net zo over als Hindori. Voor een grondwetswijziging heb je twee derde meerderheid nodig. Onafhankelijkheid gaat verder dan een grondwetswijziging. Je zou erop zijn minst een referendum over moeten houden. Dat veel mensen tegen de onafhankelijkheid waren, kon je ook zien aan de grote stroom mensen die rond die tijd naar Nederland ging. Er is nooit een officiële meting gedaan, maar men zegt dat tachtig procent eigenlijk tegenstander was van onafhankelijkheid. De tegenstanders zaten ook binnen de regerende Nationale Partij Suriname van Henck Arron. Op het moment van de onafhankelijkheid was ik in het congresgebouw in Den Haag. Daar was toen een bijeenkomst. Die dag heb ik niet gevierd maar meegemaakt. Ik was tegen de onafhankelijkheid, dus dan kun je dat ook niet vieren.


    Na mijn studie heb ik slechts een paar jaar in de bouw gewerkt. Door een zwaar ongeluk was ik daar toen niet meer toe in staat. Ik ben daarna de kant van de inkoop op gegaan en schafte bouwmaterialen en machines aan. Vervolgens trad ik toe tot raden van commissarissen van nv’s in de bouw. Begin jaren tachtig ging ik me als vrijwilliger inzetten voor het antidiscriminatiebureau. Dat was niet specifiek gericht op de Surinaamse gemeenschap in Nederland maar er was wel een Surinaams element in dat werk. Later heb ik me meer gericht op de groep Surinamers, omdat ik er zelf deel van uitmaakte. De Adviescommissie Allochtonen Nijmegen, die nog een landelijke prijs heeft gewonnen, is toen gerealiseerd. Een gemeenteraadslid van de PvdA, een man die ons hielp bij de oprichting van die adviescommissie, raadde mij aan om lid te worden van de partij. Hij zei dat ik dan veel meer invloed zou kunnen uitoefenen. Dat heb ik toen gedaan.


    Ik woon samen met Elly van den Elzen, een rasechte Nijmeegse. Tijdens mijn militaire dienst liep ik met mijn peloton de Nijmeegse vierdaagse en in de avonduren ging ik uit in de stad. Zo kwam ik haar toevallig met haar ouders tegen in het Kolpinghuis. In die tijd was ze secretaresse bij een assurantiekantoor. Voor haar, maar ook voor betere huisvesting, ben ik toen van Den Haag naar Nijmegen verhuisd. Elly’s vader zat in de bouw, en voor hem ben ik in Duitsland aan het werk geweest als uitvoerder bij bouwprojecten. Ik ben toen met Elly verloofd en we zijn altijd in Nijmegen en Paramaribo blijven wonen. Onze twee zoons, Dilip en Rajiv, zijn opgevoed in beide culturen, en in gelijke mate. Het is niet zo dat de ene cultuur prominenter aanwezig was dan de andere. Je ziet mijn zoons, vooral de jongste, ook wel lopen met een pet, shirt of jack met iets van Suriname erop. De culturele verscheidenheid zie je ook in hun muziek. Ze luisteren naar westerse pop en Surinaamse muziek, waaronder Indiase bhajans. Ik heb ze natuurlijk verhalen verteld over vroeger in Suriname. Dat ik op blote voeten door de bossen liep. Dat we naar kaaimannen en slangen gingen kijken. Mijn jongere broer heeft een huis midden in een moeras en daar verblijven we regelmatig. Daar zijn allerlei wilde dieren. Mijn vrouw is katholiek opgevoed, maar niet streng. Ze is zich later door mij ook wel gaan richten op het hindoeïsme. De hindoeïstische filosofie ligt mij na aan het hart, maar ik ga niet vaak naar een tempel. Suriname mis ik alleen als ik lange tijd hier ben. Het land is ook dichtbij. Als ik wil, kan ik er zo zijn. Ik ging lange tijd vier keer per jaar naar Suriname, of – anders gezegd – vier keer naar Nederland, maar door drukte op het werk was ik er alweer vijf jaar niet meer geweest. Afgelopen mei wel weer.


    Mijn activiteiten voor de Surinaamse gemeenschap richtten zich aanvankelijk vooral op de luchtvaart. Met enkele anderen vond ik dat KLM en SLM veel te hoge prijzen hanteerden op de verbinding Amsterdam-Paramaribo. We zijn toen een procedure gestart bij de Nederlandse Mededingingsautoriteit. Later hebben we de Vereniging Van Reizigers opgericht. Omdat we veel breder actief werden dan alleen de luchtvaart is daar ongeveer tien jaar geleden de Vereniging Surinaamse Nederlanders uit voortgekomen. Die vereniging doet aan belangenbehartiging en lobby richting de politiek. Met regelmaat komen we in de Tweede Kamer voor overleg en het bijwonen van debatten. Bijvoorbeeld als het gaat om naleving van de Toescheidingsovereenkomst. Daarin staan de afspraken die Suriname en Nederland maakten bij de onafhankelijkheid. Surinamers die het Nederlanderschap behielden, zouden in Suriname dezelfde rechten hebben als mensen met een Surinaams paspoort. Daar is niets van terechtgekomen omdat Suriname het niet wil. Nederland zou voor haar eigen staatsburgers van Surinaamse afkomst moeten opkomen, maar de regering leunt achterover. Toen ik in 1998 een beroep deed op het ministerie van Buitenlandse Zaken vanwege de kwestie van de Toescheidingsovereenkomst werd ik doorverwezen naar ‘mijn eigen’ regering in Suriname. Terwijl ik al bij mijn eigen regering was. Hierover heb ik toen een klacht ingediend bij de Nationale ombudsman en ik heb ook gelijk gekregen.


    Nederland heeft de morele plicht om zich te bemoeien met Suriname. Die verplichting komt voort uit het feit dat het land een creatie is van Nederland en dat hier zo veel Surinamers wonen met sterke familiebanden. Je kunt je natuurlijk niet te veel met de politieke ontwikkelingen in Suriname bemoeien. Dat is aan de Surinaamse kiezers en politici. Dat geldt ook als je niet zo gelukkig bent met de uitkomst. Alleen als het gaat om de Decembermoorden en de Amnestiewet zijn er wat mij betreft geen grenzen. Daarbij gaat het om misdaden tegen de menselijkheid en is het internationaal recht geschonden. Als ergens anders in de wereld het internationaal recht wordt geschonden, denk aan Guantánamo Bay, dan laten we ook van ons horen. Voor Suriname moet geen uitzondering gelden. Vanwege de gedeelde geschiedenis vind ik meer bemoeienis juist voor de hand liggen. Omgekeerd zou Suriname zich ook meer met de politiek in Nederland moeten bemoeien waar het de Surinaamse gemeenschap betreft. Neem de kwestie van de onvolledige AOW van Surinaamse Nederlanders die minder dan vijftig jaar hier hebben gewoond. Die zaak is niet goed geregeld bij de onafhankelijkheid.


    Surinamers hebben het bij hun komst naar Nederland relatief gemakkelijk gehad. Ze kenden de taal, en het rechtssysteem in Suriname was hetzelfde. Dat gaf ons een voorsprong ten opzichte van andere groepen. We kwamen wel in een land dat helemaal anders georganiseerd is. Dat gaf bijvoorbeeld met huisvesting problemen. Ook als je de politiek nu hoort, zijn er geen problemen met Surinamers. Men praat vooral over andere groepen. Surinamers horen er gewoon bij. Dat neemt niet weg dat er nog steeds verborgen problemen zijn. Zo is het aanbod in de gezondheidszorg niet cultureel sensitief. Er wordt geen rekening gehouden met andere eetgewoontes. Een ander verborgen probleem is de relatief hoge aantal zelfdodingen binnen de Hindoestaanse gemeenschap. Die zit vooral in de gemeente Den Haag. Er wordt geen herrie om geschopt en daarom blijft het probleem onopgemerkt. Op school zie je vaak dat kinderen met een Surinaamse achtergrond lager worden ingeschat. Er is dus nog heel wat werk aan de winkel.


    Er is behoefte aan sterkere banden binnen de Surinaamse gemeenschap, maar er zijn te weinig momenten om de groep echt hecht te maken. Men is meer op de eigen familie en vriendenkring gericht. Het is in de Surinaamse gemeenschap ook minder gewoon om veel vrijwilligerswerk te doen dan in autochtone kring. Door het korten van allerlei subsidies zijn er ook minder zelforganisaties en verenigingen. Net als in Suriname bestaat er hier onder Surinaamse Nederlanders een groepsidentiteit waarin de cultuur behouden blijft. Op bijeenkomsten van mensen met Afrikaanse roots zie je bepaalde specifieke Afrikaanse culturele aspecten terug. Bij Hindoestanen zie je weer aspecten van die groep. Bij Surinaamse feesten zie je meestal Surinamers van dezelfde achtergrond. Dat heeft natuurlijk ook te maken met het feit dat er in Den Haag nu eenmaal veel Hindoestaanse Surinamers wonen en in Amsterdam-Zuid-Oost vooral creolen.


    De laatste jaren komt steeds aan het eind van het jaar de discussie over Zwarte Piet op. Ik zie dat als een Surinaamse discussie en steun de kritiek op Zwarte Piet. In de geschiedenis is zwart negatief geworden en wit goed. In films is de boef vaak een donker iemand met een snor of baard. De goede is dan een witte man. Denk ook aan de term ‘zwart geld’. Van jongs af aan krijg je het psychologische effect hiervan mee. De oplossing lijkt me simpel: geen Zwarte Piet maar gewoon Piet. Dat is een Nederlandse naam. Hij mag zwart zijn, maar ook wit of bruin. Hij mag alles zijn, maar vooral gewoon Piet.


    Mijn pensioen is nog een aantal jaren verwijderd, maar ik denk dat ik ook daarna gewoon blijf doorgaan met wat ik nu doe. Ik ben bestuurder bij de cultuursensitieve zorgvoorziening Multidag in Nijmegen, Arnhem en een aantal andere plaatsen. Wij organiseren kleinschalige dagbesteding voor multiculturele ouderen. Niet alleen voor Surinaamse en Antilliaanse ouderen. Ik denk dat we zeker voor de helft opvang bieden aan autochtone ouderen. We doen allerlei dingen als bingo, yoga en maken ook wel uitstapjes. Door de kleinschaligheid is er een huiselijke sfeer die door de cliënten enorm wordt gewaardeerd. Dat merken we ook in de aanmeldingen. Wij blijven groeien terwijl andere krimpen. We hebben ook eigen vervoer en werken met vrijwilligers, zodat we op een mooie dag een uitje kunnen organiseren.


    Ik wil betrokken blijven zolang mijn gezondheid dat toelaat. Hoe dan ook zal ik me blijven inzetten voor de Surinaams-Nederlandse gemeenschap en voor de belangen van de multiculturele samenleving. Voor die activiteiten heb ik een lintje gekregen van de koning, en daar ben ik best trots op. Als ik sterf, wil ik gecremeerd worden. Een traditionele Hindoestaanse crematie is mogelijk, maar mijn as mag ook gewoon in de Waal worden gestrooid.
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In dit boek komen vijftien bekende Surinaamse
Nederlanders aan het woord. Ze vertellen over

hun komst naar Nederland, over hun persoonlijke
ervaringen en over hun visie op Nederland.

De prikkelende verhalen geven niet alleen een
beeld van de recente geschiedenis van Nederland
en Suriname, maar leveren ook stof voor discussie.
Zo legt Jetty Mathurin uit waarom ze bang
geworden is voor de Nederlandse politie na de
dood van Mitch Henriquez en stelt Humberto
Tan dat we Syrische vluchtelingen moeten
helpen uit solidariteit en niet ‘omdat het van
Europa moet'.

De verhalen werden opgetekend door
Harry van Bommel (1962), politicus
voor de SP in de Tweede Kamer.
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