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    Proloog


    Met drie vrienden was ik aan het kamperen op de Veluwe – ik denk dat ik zestien jaar was. Die dag zouden twee vriendinnen die daar in de buurt woonden, bij ons op bezoek komen.


    Net als anders sliepen we ook nu een gat in de dag en pas toen de meisjes pratend en giechelend ons tentje probeerden open te ritsen werden we wakker. Met moeite kwam ik los uit een opgewonden droom en voelde onmiddellijk dat er iets gebeurd was. Vol schrik bedacht ik dat ze die natte plek niet mochten zien.


    Een jongen! Ik had van een jongen gedroomd. Verzaligd had ik zojuist nog zijn blote benen gestreeld. De benen van een jongen die ik nauwelijks kende. Ik had hem even gezien op de sportdag van school. Ik wist toen niet eens waarom ik zo naar hem keek. Maar het waren dus zijn benen die me fascineerden en hoe spannend die verdwenen onder zijn sportbroek. Maar die sportbroek was in mijn droom wel heel erg kort geworden. Nee, dit mocht niemand weten. Ik schaamde me alleen al voor mezelf.


    Rechtop zittend, maar nog steeds tot mijn middel gehuld in de slaapzak dronk ik, behoorlijk in de war, van de koffie die intussen door onze vriendinnen was gezet, en zo at ik ook de boterham die ik met moeite had klaargemaakt door de beperkte bewegingsruimte van een slaapzak die niet mocht afzakken. Pas daarna was er een onbewaakt moment waarop ik vliegensvlug in mijn trainingsbroek kon schieten.


    Snel ging ik me douchen in het toiletgebouw en spoelde de droom zo lang mogelijk van me af. Ik zou er jarenlang niet meer aan denken.
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    Samen met hem

  


  
    Achter zijn hoge voorhoofd is ruimte genoeg voor een heleboel slimme hersenen. Zijn opvallende Griekse neus, maar dan met een knik erin, lijkt ervoor gemaakt om er af en toe bedachtzaam met een wijsvinger langs te strijken. Zijn kortgeknipte vlasbaardje geeft dat markante uiterlijk weer iets jongensachtigs. Zijn ogen zijn grijsblauw en zijn hippe bril staat hem interessant. Een spannende man.


    Hij is de cursusleider, ik ben cursist. Hij is aan het woord en vertelt zijn verhaal uitdagend en met verve. Maar af en toe zie ik een lief en verlegen lachje rond zijn mond, dat zijn parmantige zelfverzekerdheid even doorbreekt. Dat vertedert me, waardoor ik niet meer hoor wat hij zegt.


    Hij is bijzonder en toch ook heel gewoon. Ik denk dat ik het wel met hem zou kunnen vinden. Hij is niet eens zoveel ouder dan ik ben, voor in de dertig misschien; dat scheelt maar een jaar of acht. Niet niks, maar ook niet veel.


    Ineens ben ik toch benieuwd naar deze cursus, waarvan ik eigenlijk niet zoveel verwachtte. Ik studeer psychologie in Nijmegen en naast mijn studie ben ik een paar jaar geleden hopman geworden bij een verkennersgroep. Het volgen van een leiderscursus hoort daar nu eenmaal bij, en daarom ben ik hier.


    Als hij naar de flip-over loopt valt me op dat hij niet alleen groot is, maar er ook sterk uitziet. Waarschijnlijk kan hij mij zo optillen, zonder dat ik me daartegen zou kunnen verweren. Een grappig idee vind ik dat.


    ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ hoor ik ineens en hij kijkt me onderzoekend aan.


    Ik schrik en weet zo gauw niets terug te zeggen. Zijn ogen lijken nu blauwer dan daarnet. Wonderlijk.


    Na de ochtendsessie trek ik mijn jas aan om even naar buiten te gaan. Hij doet hetzelfde. Even later lopen we samen door het oude herfstbos rond het cursusgebouw. Bij iedere pas schopt hij in de dikke laag herfstbladeren die daardoor om ons heen stuiven. We praten over zijn hond, over mijn leven als student in Nijmegen en over zijn leven in Amsterdam Het is net alsof we elkaar al veel langer kennen.


    Plotseling voel ik mezelf door mijn knieën zakken. Verbaasd kijk ik om me heen en zie hem lachend achter me. Hij heeft met zijn vuisten in mijn knieholten getikt. Ik lach mee, maar tegelijk ben ik in de war.


    Drie maanden later lees ik in het leidersblad van de verkenners dat ‘Thom Houweling’ in een zaal van het Kolpinghuis in Nijmegen een discussieavond zal leiden. Dat is ’m! Intussen weet ik dat hij ‘beroepsverkenner’ is. Hij staat aangekondigd als hoofd van de Afdeling Training en Vorming van het landelijk bureau van de verkennerij.


    Ik ben nog nooit naar zo’n avond van het district Nijmegen gegaan, maar nu wil ik wel eens zien hoe hij dat doet. Nou ja, hij zal het wel goed doen, maar zal hij mij herkennen? Misschien weet hij niet eens meer wie ik ben.


    Als ik binnenkom is hij in gesprek, maar zo gauw hij me ziet komt hij naar me toe gelopen.


    ‘Wat leuk dat je er bent!’ zegt hij. ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou zien. Heb je na afloop nog even tijd?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik onmiddellijk en hij loopt alweer weg. Een stuk zelfverzekerder ga ik tussen het publiek zitten.


    Na afloop, als iedereen langzaamaan vertrekt, komt hij weer naar me toe.


    ‘Kunnen we hier nog wat drinken?’ vraagt hij me.


    ‘Ja, dat kan wel, maar de bar gaat bijna dicht. Misschien vind je het leuk om bij mij nog wat te komen drinken?’ vraag ik spontaan. Ik ben verbaasd over mijn lef, want wat zou hij moeten bij zo’n studentje op een kamer?


    Maar hij vindt het een goed idee en gaat onmiddellijk met me mee.


    Als we op mijn kamer zijn praten we over allerlei kleine en grote dingen uit onze levens, alsof we al dik bevriend zijn. Tot mijn verbazing maakt hij geen aanstalten om op te stappen, terwijl hij toch nog dat hele eind naar Amsterdam terug moet rijden.


    Als het al ver na middernacht is, vraag ik hem of hij misschien wil blijven slapen.


    ‘Ja, dat zou ik wel willen!’ zegt hij enthousiast.


    Waarop ik hem de lege kamer en het lege bed van een afwezige huisgenoot laat zien. Ineens is Thom een stuk stiller. Ik laat hem gauw alleen. Hij zal wel moe zijn.


    De volgende ochtend begint de telefoon beneden in de gang van het verder lege huis te rinkelen. Ik neem niet op.


    ‘Ik denk dat het voor mij is,’ zeg ik tegen Thom. ‘Dat is waarschijnlijk mijn vader die wil weten hoe het met mijn tentamen is afgelopen, maar ik heb geen tentamen gedaan. Ik doe de laatste tijd bijna niets meer aan mijn studie. Als ik nu niet opneem denkt hij dat ik er niet ben.’


    Maar het rinkelen gaat door en ineens loopt Thom de trap af naar de telefoon, neemt de hoorn van de haak en legt hem weer neer. Ik schrik, want nu begrijpt vader dat iemand de verbinding expres verbreekt. Dat zou ik nooit doen. Maar Thom doet het wel. En als het rinkelen opnieuw begint, maakt hij er direct weer een einde aan. En dat doet hij nog een keer en nog een keer. Dan blijft het eindelijk stil in de gang.


    Als Thom weg is, voelt mijn kleine kamer leeg en saai aan. Ik word er somber van. Hij is alweer onderweg naar een bijeenkomst in Utrecht. Zijn drukke leven is zo heel anders dan het mijne.


    Mijn leven is langzaam vastgelopen en ik weet niet wat ik eraan kan doen. Ik zou mijn studie vastberaden moeten oppakken, maar elke keer als ik dat probeer mislukt het. O, ik moet vader bellen, maar wat moet ik zeggen over dat tentamen? Ik ben eigenlijk gestopt met studeren, alleen heb ik dat nog aan niemand verteld. Ik verdoe mijn tijd nu met die verkennersgroep en alles wat daarbij hoort, maar hoe leuk en zinvol dat ook is, het biedt geen enkel uitzicht op een toekomst.


    Toen ik achttien was ben ik medicijnen gaan studeren, en de eerste jaren ging alles nog goed. Ik had een leuke vriendin met wie ik een serieuze verkering had. Ik vond haar mooi. Ze was jong en slank, bijna tenger, een beetje jongensachtig nog. Haar opvallende koperrode haar, dat ze in een sierlijke staart droeg, contrasteerde fel met haar bleke huid, die de fijne trekken van haar gezicht nog zachter maakten dan ze al waren. Toch merkte ik langzaamaan dat mijn hartstocht tot haar teleurstelling tekortschoot. Eerst weet ik dat nog aan de preutsheid die ik van huis uit had meegekregen, maar uiteindelijk bedacht ik dat ik misschien niet genoeg van haar hield, anders zou zo’n onstuimige begeerte er gewoon zijn. Na een paar jaar heb ik haar toen verteld dat ik weliswaar veel van haar hield, maar dat het toch niet genoeg was om samen verder te gaan. Zij begreep het niet, en ik kon het niet verder uitleggen.


    Rond diezelfde tijd ging ik minder aan mijn studie doen. Ik liet steeds vaker een college schieten en leerde nauwelijks meer voor een tentamen. Na drie jaar studeren besloot ik – pal voor mijn kandidaatsexamen – alsnog van studie te veranderen. Ik koos voor psychologie, omdat bij die studie ‘de mens’ echt centraal staat.


    Aanvankelijk studeerde ik weer met plezier, volgde colleges en deed mee aan werkgroepen. Af en toe had ik ook even een vriendin, hoewel dat nooit veel verder kwam dan wat leuke ontmoetingen en een beetje verkennend vrijen, waarna zoiets bijna ongemerkt weer voorbijging.


    Ik had altijd gedacht dat mijn leven vanzelf zou lopen zoals ik dat om me heen zag gebeuren bij mijn studievrienden. Maar van hen studeren de meesten nu bijna af en gaan samenwonen met hun vriendin. Intussen ga ik ervan uit dat ik alleen zal blijven, een relatie past kennelijk niet bij mij. Een leven alleen, hoe gaat dat eruitzien? Wat moet ik ook met een studie? Wat moet ik met mijn leven?


    Maar dan lees ik op een ochtend in de krant: ‘Het landelijk bureau van de Katholieke Verkenners zoekt een trainer voor het vrijwillige kader’. Mijn allereerste gedachte is: daar werkt Thom, hij is hoofd van die afdeling. Meteen daarna denk ik: zou ík zoiets kunnen, zou ik een kans maken als ik solliciteer? Misschien wel. Mijn hart gaat er sneller van slaan. Mijn psychologiestudie is vast een aanbeveling, zeker als ik zeg dat ik die af wil maken, en ik heb de laatste jaren aan heel wat landelijke activiteiten van de verkennerij meegewerkt, veel mensen kennen me nu, dat zou ook een aanbeveling kunnen zijn. Ik word er opgewonden van. Misschien is het helemaal geen gek idee! Het lijkt me een leuke baan: overal cursussen geven en bijeenkomsten over actuele thema’s voorbereiden en leiden – ik denk dat ik dat best zou kunnen.


    Maar wat zou Thom ervan vinden als ik solliciteer? Ik besluit om eerst te solliciteren en als ik dan een kans maak, ga ik wel met Thom praten. Ik word steeds vrolijker. Misschien kan ik toch nog ontsnappen uit dit vastgelopen leven in Nijmegen.


    Nadat ik de eerste sollicitatiebrief van mijn leven heb geschreven kan ik aan niets anders meer denken. Ik ben alleen nog maar aan het wachten op een antwoord. Na twee weken krijg ik een brief, en word ik uitgenodigd voor een gesprek met de directeur van het bureau. Drie dagen later zit ik met hem te praten in café De Vereeniging in Nijmegen.


    ‘Ik moest toch in Nijmegen zijn,’ zegt hij, ‘en dan is het onzin om jou helemaal naar Den Haag te laten komen.’


    Ik ben niet eens zo zenuwachtig en ik meen te merken dat hij enthousiast is over mijn sollicitatie. Pas als hij vraagt: ‘Wat zou je willen verdienen?’ weet ik geen antwoord te geven.


    ‘Daar heb ik niet over nagedacht,’ zeg ik eerlijk.


    ‘Het maakt ook niet uit wat je zou willen, ik zit toch vast aan richtlijnen waar ik niet van af mag wijken.’ En hij blikt even in een mapje met tabellen. ‘Het is iets meer dan vijfhonderd gulden. Zou je daarmee akkoord gaan?’


    ‘Ja,’ zeg ik, zonder een idee te hebben of het redelijk is.


    Een week later heb ik weer een afspraak in De Vereeniging, maar nu met Thom. Ik heb hem gebeld en hij heeft een uurtje tijd voor me. Als ik hem daar zie zitten en naar hem toe loop, voel ik me zenuwachtig worden.


    ‘Dag!’ zegt hij enthousiast. ‘Ik heb niets met de procedure te maken, maar ik heb wel van de directeur gehoord hoe het ervoor staat. Er zijn drie mensen geselecteerd voor een tweede gesprek en jij hoort daarbij. En jij moet het ook worden, want van die drie ben je verreweg de beste. Maar je moet wel weten dat ik er niets over te zeggen heb. Daar gaat de directeur over en die beslist dat echt zonder mij.’


    ‘Dat begrijp ik, maar ik wil graag weten wat jij ervan vindt dat ik gesolliciteerd heb. Je kent mij een beetje, denk je dat ik het zou kunnen?’


    ‘Natuurlijk zou je het kunnen. Ik ben blij met je sollicitatie. Nu krijgen we tenminste een collega die iets te bieden heeft. Maar vertel eens, hebben jullie het ook over het salaris gehad? Daar wordt vaak mee gerommeld. Wat ga je verdienen?’


    ‘Vijfhonderd gulden.’


    ‘Dat is honderd gulden te weinig. Je moet zeggen dat je zeshonderd gulden wilt verdienen, dat is wat de anderen ook ongeveer krijgen. Daar moet je zeker op terugkomen.’


    Nu krijg ik pas echt het gevoel dat het door zou kunnen gaan en ik vertel Thom dat ik in dat geval van plan ben om naar Den Haag te verhuizen, omdat Nijmegen te ver weg ligt.


    ‘Dat moet je niet doen. Wat moet je in je eentje in Den Haag? Amsterdam is veel leuker! Waarom kom je niet in Amsterdam wonen? Je kunt bij mij logeren en dan op je gemak naar een eigen woonruimte gaan zoeken. Ik woon niet groot, maar een logé kan er altijd bij.’


    Ik voel me vereerd met zijn voorstel: hij nodigt me zomaar uit om tijdelijk bij hem te komen wonen! En Amsterdam lijkt me eigenlijk ook veel leuker dan Den Haag, veel spannender. Bovendien woon ik dan niet alleen in een grote stad waar ik verder niemand ken.


    Tijdens het tweede sollicitatiegesprek vraagt de directeur: ‘Hoeveel had je gedacht te gaan verdienen?’


    ‘Zeshonderd gulden,’ zeg ik onmiddellijk, blij met die onverwachte opening.


    ‘Nou eens even kijken, want ik zit vast aan schalen. Ja, dat komt toevallig ook zo uit. Ik zie dat het net iets meer zal worden dan zeshonderd gulden.’


    Drie weken voor ik met mijn nieuwe baan begin zit ik in de tram van het Centraal Station naar het Leidseplein, en probeer ik mijn zenuwen in bedwang te houden: dit is gewoon Amsterdam, waar je zelf al bijna woont en je gaat bij Thom thuis vergaderen met aardige mensen. Ik ben door hem uitgenodigd om alvast mee te doen aan een ‘brainstorming’ over de plannen van de trainingsstaf – zo heten we – voor het komende halfjaar, en om de drukte van het kantoor te ontlopen, is die bijeenkomst bij hem thuis.


    Op het Leidseplein stap ik uit. De straat waar hij woont kruist het Leidseplein, precies zoals hij gezegd heeft. Aan de rechterkant zie ik dancing de Lucky Star, dat klopt ook. Nu nog even doorlopen en voorbij de dwarsstraat moet ik op de huisnummers gaan letten: 64, 66, 68, … even niets, een blinde gevel, waarna het verder gaat met 84, 86 en 88. Huisnummer 74 lijkt niet te bestaan! Ik loop terug langs de blinde gevel en kom weer uit bij 68. Wel tien keer loop ik zenuwachtig op en neer, maar nummer 74 is niet te vinden. Ik weet niets anders dan terug te lopen naar het Leidseplein en daar in een telefooncel Thom te bellen. Hij zegt dat hij buiten zal gaan staan.


    En ineens staat hij daar. Hij zwaait naar me terwijl ik snel naar hem toe loop. Hij staat voor nummer 74, het is er gewoon, samen met de andere nummers die er zojuist niet waren. Hij gaat me voor op de smalle, steile trappen naar zijn woning op driehoog. Het trapportaal is lang geleden voor het laatst geschilderd en de uitgesleten treden van de trap zijn blank geschuurd. Boven staat een herdershond ons grommend op te wachten.


    ‘Hij kent je nog niet,’ zegt Thom. ‘Als hij je eenmaal kent is het goed’, en hij commandeert de hond naar zijn plaats.


    Aan de straatkant van de opgeknapte kleine woning zitten mijn drie toekomstige collega’s aan de huiskamertafel: twee vrouwen van rond de dertig en een iets jongere, zelfverzekerde man. Dat zelfverzekerde lijkt bij nader inzien op alle drie van toepassing, merk ik, als de gesprekken over de plannen voor het komende halfjaar weer worden opgepakt. Ik durf, zelfs als er iets gevraagd wordt, nauwelijks iets te zeggen.


    Dat wordt gelukkig anders als er gepauzeerd wordt. Ineens is het informeel en gezellig. Thom verdwijnt in het piepkleine keukentje dat aan de achterkant met een tussenwandje is afgescheiden van de woning en de anderen maken de vergadertafel leeg en toveren hem om tot een mooi gedekte eettafel. Zo te zien is dit vaker gebeurd, iedereen weet zo’n beetje de weg. Dan komt er van alles uit de keuken: een slakkenragout – nog nooit van gehoord – patés, een Franse kaasomelet – ook onbekend – en nog meer lekkere dingen.


    Het zijn hartelijke mensen met wie ik nu om de tafel zit en Thom is een grandioze gastheer. De hond ligt intussen vredig onder de tafel.


    Als ik bij Thom intrek blijkt zijn huis een zoete inval te zijn. Als wij thuis zijn duurt het meestal niet lang of er zijn vrienden op bezoek.


    ‘Hallo, ik zag het licht branden,’ zeggen ze dan, of: ‘Ik was toevallig in de buurt,’ of: ‘Ik zag de auto in de straat staan.’


    Verschillende mensen hopen mee te kunnen eten, want Thom blijkt heel lekker te koken en zijn gastvrijheid is grenzeloos. Er wordt gitaar gespeeld, naar The White Album van de Beatles geluisterd en veel gediscussieerd over dingen die ons bezighouden: democratisering, nivellering van inkomens, pacifisme, socialisme en communisme, het milieu, Vietnam en het verbod dat wel voor hasj geldt maar niet voor alcohol. Binnen de kortste keren zijn de vrienden en vriendinnen van Thom ook mijn vrienden en vriendinnen.


    Ik voel me snel thuis bij Thom, en we kunnen het heel goed met elkaar vinden. Het zoeken van een eigen woonruimte voor mij komt niet meer ter sprake.


    Sinds ik bij hem woon slaap ik in zijn bed en ligt Thom op een matrasje op de grond ernaast. Hij slaapt korter dan ik, en soms zie ik hem ’s morgens vroeg, als ik langzaam wakker word, vlak naast mij op zijn matras yogaoefeningen doen, waarbij ik het niet kan laten om hem te bestuderen in zijn blauwe badstof zwembroekje. Soms denk ik heel even: voert hij een show op voor mij?


    Vaak rijden we ’s morgens vroeg samen in de auto – de auto van het werk, waarin een van ons tweeën de vorige avond laat ergens vandaan is gekomen – naar het kantoor in Den Haag. We werken hard, de hele trainingsstaf werkt hard. Gelukkig is het leuk werk.


    Als we op een avond laat met z’n tweeën naar huis rijden, begint Thom ineens te vertellen.


    ‘Je moet weten dat er binnen de organisatie over mij geroddeld wordt door mensen die het niet eens zijn met mijn progressieve opvattingen en die me in diskrediet willen brengen.’


    ‘Maar waar hebben die mensen het dan over?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Nou, er wordt onder andere verteld dat ik homo ben.’


    ‘Nee toch,’ zeg ik geschrokken, ‘wat gemeen dat ze zoiets bedenken.’


    ‘Ja, maar het lastige is dat ze daar gelijk in hebben: ik ben het ook.’


    Nu schrik ik nog erger, en terwijl er een heleboel gedachten door mijn hoofd tollen zeg ik: ‘Wat erg dat mensen daar zo mee omgaan. Voor mij maakt het echt niets uit. Helemaal niets. Ik vind het geen enkel probleem.’


    En terwijl ik dat met kleine variaties steeds blijf herhalen hoor ik nauwelijks meer wat Thom verder vertelt. Hij blijft doorpraten over de mensen die hem proberen zwart te maken, en over zijn homoseksualiteit. Intussen denk ik koortsachtig na: hij vertelt het me niet voor niets, misschien denkt hij dat ik het ook ben. En ineens weet ik zeker dat dat ook zo is. Natuurlijk! Dát is wat altijd dreigend op de achtergrond speelde. Natuurlijk ben ik het ook. Maar vertelt hij dit omdat hij wat met me wil? En wat dan? Als hij me maar niet aanraakt in de auto! Zenuwachtig omklem ik het handvat van het portier om zo snel mogelijk uit te kunnen stappen zo gauw we stilstaan.


    Maar als Thom de auto, vlak bij huis, heeft kunnen parkeren, blijft hij zitten en praat nog steeds door.


    Zwijgend, met af en toe een instemmend gebrom, blijf ik in stille paniek luisteren. Steeds als ik denk dat zijn verhaal naar een einde loopt, duw ik het portier, dat ik nu op een kier houd, alvast verder open, om het meteen daarna weer bijna dicht te trekken als hij toch weer verder praat.


    ‘Ik kan er met niemand over praten, dat is veel te gevaarlijk. Als iemand kwaad wil, kost het me misschien mijn carrière,’ zegt hij. ‘Maar ik wist dat jij het zou accepteren, dat wist ik zeker.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik zacht. Ik voel dat Thom verwacht dat ik nu iets over mezelf zeg, maar ik kan niets over mezelf zeggen. Ik durf niet eens na te denken.


    Als we eindelijk naar huis lopen, stopt het gesprek gelukkig en kan ik gauw over iets anders beginnen.


    ’s Nachts gebeurt toch waar ik zo bang voor was, en waar ik eigenlijk zo op hoopte: Thom begint voorzichtig aan een onderzoek naar de reikwijdte van mijn acceptatie. Doordat we een logé hebben die in ‘mijn’ bed slaapt, liggen Thom en ik naast elkaar op de grond, op twee matrasjes. Ik voel een hand heel zacht over mijn schouder strelen, en als ik daar niet tegen protesteer gaat die hand langzaam op weg naar mijn heupen. Ik weet niet wat ik moet doen, maar ik hoop dat Thom nu verder gaat. Heel langzaam en voorzichtig doet hij dat en dan raakt hij me aan waar nog nooit iemand me heeft aangeraakt. Hij merkt mijn opwinding en komt heel dicht tegen me aan liggen. Ik durf niets meer te doen – voor zover ik al iets deed. Alle alarmbellen rinkelen: dit kan niet, dit mag niet, dit hoort niet, dit is helemaal verkeerd. Maar ik verzet me niet nu hij mij voorzichtig betast en zijn hand tussen mijn benen verdwijnt – ik wil me ook niet verzetten, ik lig te hopen dat hij doorgaat. Hij lijkt dat te begrijpen en gaat voorzichtig verder. Als vanzelf gaan nu mijn handen ook op onderzoek uit bij hem. Ondanks mijn verwarring kom ik uiteindelijk tot een hoogtepunt en vlak daarna Thom ook. We hebben geen woord gezegd en nog steeds zwijgend geeft Thom me een zoen en valt algauw in slaap.


    Onze logé heeft niets gemerkt, hoop ik. De hond wel, ik zag hem steeds naar ons kijken, waardoor ik me gek genoeg geneerde voor wat we aan het doen waren. Allerlei gedachten tollen door mijn hoofd. Wat heb ik gedaan? Wat smerig. Ik ben een homo! En plotseling schiet die opgewonden droom in het tentje op de Veluwe in mijn herinnering. Dat ik dat vergeten was! Ineens zie ik weer die mooie blonde jongen voor me uit fietsen. Hij zat één klas lager dan ik. Ik had wel eens naar hem gekeken, maar die zomer fietste ik elke dag na school achter hem aan naar huis. Elke keer zag ik tien minuten lang zijn zomerse jongensbenen soepel bewegen onder die korte broek. En dan al die jongens die ik bestudeerde als ze voor de klas stonden omdat ze een beurt kregen. Ik vond ze soms zó spannend dat ik niets hoorde van wat ze zeiden. ’s Zomers lette ik op hun blote benen, ik keek dan hoe verschillend die waren en hoe verschillend ze daar ook stonden: sommigen nonchalant en wijdbeens, anderen weer keurig rechtop. Bijna elke keer probeerde ik me voor te stellen hoe die benen verder zouden lopen vanaf het punt waar ze verdwenen onder die broek. En hoe zou het daarboven weer verdergaan? Bij iedereen leek het er anders uit te zien. Hoe kan ik nou nooit begrepen hebben wat er met me aan de hand was?


    ’s Morgens word ik opgewonden en vrolijk wakker, maar tegelijkertijd voel ik me besmet en vies. We ontbijten snel met onze logé, want ik moet vroeg weg. Thom is heel lief voor me. Zonder woorden herinnert hij me aan de afgelopen nacht door de manier waarop hij me aankijkt met een blik waarin een kus zit opgesloten.


    Nog steeds vrolijk en opgewonden ga ik weg, maar buiten voel ik me plotseling angstig en bang. Ben ik nu voor altijd aan de verkeerde kant van de samenleving terechtgekomen? Ik reis met de trein naar Utrecht en onderweg denk ik steeds opnieuw: wat heb ik gedaan? Ik voel nog de handen van Thom die ik toestond te doen wat ze deden. O, was ik nu maar bij hem.


    Aan het einde van de dag loop ik in afwachting van de trein op het perron heen en weer. Wat zouden al die mensen van me vinden als ze zouden weten wat Thom en ik vannacht gedaan hebben, vraag ik me af. Plotseling moet ik denken aan mijn moeder, hoe ze lang geleden – ik was veertien jaar – ontdaan thuiskwam. We zaten aan de gedekte huiskamertafel, omdat we zo zouden gaan eten. Vader was er ook bij. Toen ze ons wilde vertellen wat er gebeurd was begon ze plotseling te huilen. Dat was akelig; moeder huilde nooit.


    Met moeite vertelde ze over haar bezoek aan de ouders van een gezin een paar huizen verderop. We kenden al hun kinderen, sommigen zaten bij mijn broers in de klas. Die ouders hadden met moeder gepraat over hun oudste zoon, die een jaar of vijf ouder was dan ik. Hij was bevriend geraakt met een iets oudere jongen, met wie hij vaak op stap ging. De laatste keren was hij ook bij hem blijven slapen. En nu had hij verteld dat ze samen zouden blijven omdat ze homofiel waren.


    ‘Ik kende dat woord niet eens,’ zei moeder. ‘Maar dat schijnt het woord te zijn voor een man die met een man doet, wat eigenlijk een man en een vrouw samen doen. En hij wil er niet mee ophouden, hij wil bij die vriend blijven wonen. Zijn moeder denkt dat hij door die vriend ook zo geworden is, want hij is nooit zo geweest.’


    Even dacht ik dat ze weer zou gaan huilen. Maar na een korte pauze zei ze: ‘Nu mag hij nooit meer thuiskomen.’


    Dat is tien jaar geleden, denk ik op het perron, en niemand heeft ooit meer iets van die jongen gehoord.


    Die nacht gebeurt het voor mij nog steeds onbespreekbare opnieuw, maar nu zonder de storende aanwezigheid van de logé.


    Als ik net in bed lig, vraagt Thom: ‘Mag ik bij je komen liggen?’


    Natuurlijk mag dat, ik lag er al op te wachten. Ik wil alles meemaken, maar ik durf bijna niets. Ik hoop dat je me daarbij helpt. Dat zou ik tegen hem willen zeggen, maar ik zeg alleen maar: ‘Ja, dat is goed.’


    Thom schuift bij mij in zijn eenpersoonsbed. We passen er precies samen in, en het ligt heerlijk zo.


    Ik laat hem begaan, en hij is zo zorgzaam en lief dat ik alle weerstand voel verdwijnen. Zoiets moois kan niet anders dan goed zijn. Nu kan ik ook van Thom genieten, en durf ik hem eindelijk te laten merken dát en hóe ik geniet. Heel even moet ik er zelfs van huilen. Veel later vallen we dicht tegen elkaar aan in slaap.


    Dagenlang, wekenlang, maandenlang zweef ik door het leven. Ik heb het gevoel dat alles goed is, dat ik nu bij Thom hoor. We hebben ieder ons eigen werk en daar gaan we in op, maar daarnaast is er ineens ook ‘thuis’. We genieten van elkaar op elk moment dat het kan. We gaan samen uit, bezoeken vrienden en gaan bij hen eten, en we ontvangen veel mensen bij ons thuis. Thom kookt erg goed en houdt ervan om mensen te verwennen. Hij draait zijn hand niet om voor gerechten waar ik nog nooit van gehoord heb, zoals blanquette de veau, paella, bœuf Bourguignon of osso bucco; en zijn toetjes zijn vaak kleine wonderen, bijvoorbeeld een île flottante, waarbij een gepocheerde wolk van zoetig eiwit drijft op een geparfumeerde crême Anglaise. Dat het eigenlijk te duur is om zo vaak en zo uitgebreid voor anderen te koken maakt hem niet uit: zolang er geld is, ook al staan we allebei rood, kan het allemaal gewoon doorgaan.


    Thom is trots op me, dat merk ik vaak. Als hij mij voorstelt aan mensen die ik nog niet ken wil hij laten zien dat wij bij elkaar horen. Dan slaat hij zijn grote rechterarm stevig om mijn schouders heen, trekt me heel dicht tegen zich aan en blijft me zo stevig vasthouden, terwijl ik, een beetje tegenspartelend om tenminste nog op één been zelfstandig te kunnen blijven staan, het gevoel heb dat ik word samengeknepen. Ik voel me vereerd en verlegen tegelijk. Ik ben trots op Thom, hij is echt geweldig.


    Soms moet ik voor mijn werk in de buurt van Tilburg zijn, waar mijn ouders wonen. Als ik een keer tijd over heb besluit ik om even langs te gaan.


    Moeder is blij verrast als ik onverwacht voor de deur sta, en even later zitten we schuin tegenover elkaar in de twee fauteuils in de kleine erker van de huiskamer. Moeder heeft snel koffiegezet en geeft me er een sneetje peperkoek bij. Dan gaat de telefoon in de gang.


    Terwijl zij de telefoon opneemt, sla ik mijn agenda open en lees met een warm gevoel de liefdesverklaring die ik een week geleden, toen hij een paar dagen weg was, aan Thom geschreven heb.


    ‘Dat is Thom, voor jou,’ zegt moeder.


    Snel loop ik naar de gang.


    Als ik vijf minuten later weer binnenkom en tegenover haar ga zitten, overvalt ze me met de vraag: ‘Sjef, ben jij homofiel?’


    ‘Eh… ja. Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen. Ik wilde je agenda achter je aan brengen omdat ik dacht dat je die nodig zou hebben. Ik wilde er niet in kijken, maar ineens zag ik toch…’


    ‘O, heeft u het gelezen?’


    ‘Nee, ik heb het niet echt gelezen, maar ik denk dat ik het wel begrepen heb. Het is duidelijk genoeg.’


    ‘Ja, het is ook zo. Ik ben homoseksueel en ik heb een relatie met Thom. Wij zijn verliefd op elkaar geworden, heel erg verliefd. Thom is een geweldige man. We hebben het heerlijk samen.’


    Moeder lijkt niet eens te schrikken en begint van alles te vragen.


    ‘Hoe doe je dat met je geloof?’ is een van haar eerste vragen.


    Ik vertel haar dat mijn geloof zo ruim is geworden, dat dit er moeiteloos mee te verenigen is.


    Ze wil ook weten hoe ik jarenlang met zo’n groot probleem – zo noemt ze het – heb kunnen rondlopen zonder erover te praten. Maar dat is eigenlijk iets wat ik zelf ook niet snap.


    ‘Ik was me er niet van bewust, dus ik kon er ook niet over praten,’ probeer ik.


    Ze reageert bijna begripvol op mijn onverwachte bekentenis – zo lijkt het nu – en zegt zelfs na een tijd: ‘Ik kan me wel voorstellen dat Thom verliefd op je is geworden.’


    Nieuwsgierig vraag ik haar waarop ze dat dan baseert.


    ‘Ja, dat weet ik niet precies, maar het verbaast me niet helemaal. Zoals jij gebouwd bent… zoals jij eruitziet…. Ik kan me wel voorstellen dat Thom op je valt.’


    Ze is nu zo begripvol dat ik durf te opperen: ‘Misschien moet u het niet aan vader vertellen, want ik ben bang dat die heel negatief zal reageren en misschien kunnen we dan nooit meer praten zoals we dat nu doen.’


    Maar daar is ze resoluut over: ‘Nee, ik wil niet dat dit als een geheim tussen vader en mij komt te staan. Ik vertel het hem. Nu ik het weet, moet hij het ook weten.’


    De volgende avond word ik door haar gebeld. Ze heeft het verteld. Ik word zo snel mogelijk thuis verwacht om er samen met hen over te praten.


    Als ik twee dagen later aankom met de trein, rijdt de bus vlak voor mijn neus weg. Ik besluit vader te bellen om me op te halen. Misschien is dat wel goed, denk ik, dan spreken we elkaar even alleen.


    Als ik instap en hem gedag zeg, blijft het even stil. Dan zegt hij: ‘Gisteren reed ik vanuit Rotterdam naar huis en toen dacht ik: ik druk het gaspedaal helemaal in en ik doe mijn ogen dicht. Het is maar net goed afgelopen. Maar het was jouw schuld geweest. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    Nog terwijl hij het vertelt voel ik me al in het nauw gedreven. Hoe zou Thom hierop reageren, denk ik snel. En ik zeg onmiddellijk: ‘Ik wil uitstappen. Op deze manier wil ik niet praten. Het gesprek gaat niet door.’


    ‘Nee, nee, dit had ik niet moeten zeggen. Blijf nou zitten. Moeder zit thuis te wachten, we willen echt met je praten.’


    Maar het gesprek dat plaatsvindt is feitelijk een monoloog van vader. Hij wil geen homoseksuele zoon. Hij beledigt me met grove opmerkingen over mijn uiterlijk: over mijn lange haren – hoewel niet anders dan dat van veel jonge mensen op dit moment, dat weet hij toch ook – en over mijn kleding, weliswaar moderner dan hij zelf draagt, maar toch echt niet buitensporig. Kennelijk is nu alles aan mij verkeerd, omdat het wel eens zou kunnen wijzen op ‘dat verschrikkelijke’ en dat mag niemand aan de buitenkant zien. Hij biedt me zelfs geld aan om in het niets te verdwijnen: hij is bereid om een klein woninkje voor mij te huren ergens in een Brabants stadje en me een minimale toelage te geven zodat ik niet hoef te werken of niet onder de mensen hoef te komen, áls ik maar de koninklijke weg bewandel – zo noemt hij een volledige onthouding van welke relatie dan ook.


    Ik weet op den duur bijna niets meer terug te zeggen. Af en toe kijk ik naar moeder, die weinig ruimte krijgt om aan het gesprek mee te doen. De beledigende uitspraken waarmee vader zijn betoog probeert kracht bij te zetten, worden door haar afgezwakt: ‘Nee, dat mag je niet zeggen!’ Maar ze is er kennelijk niet in geslaagd om hem op andere gedachten te brengen. Er telt maar één ding: vader wil geen homoseksuele zoon. En nu het toch zo blijkt te zijn – hij kan het nog steeds niet geloven – mag niemand deze schande vernemen.


    Hij eist dat ik alleen nog thuiskom als dat zorgvuldig geënsceneerd is, zodat er geen mensen van buiten het gezin met mij in aanraking kunnen komen. En wat de rest van ons gezin betreft: de anderen zal hij vragen om alle contacten met mij te verbreken, vanwege het besmettingsgevaar.


    Diep verdrietig ga ik naar huis. Ik ben niet alleen mijn vader kwijt, maar ook mijn moeder, want het lijkt erop dat zij geen ruimte ziet om hierin haar eigen weg te volgen. Maar misschien is het wel zó moeilijk voor vader dat ze hem hierin niet alleen kan laten.


    Ik denk aan mijn jeugd, toen we met vijf kinderen, in leeftijd dicht op elkaar, allemaal nog thuis waren. We hadden het leuk met elkaar. In mijn herinnering zie ik ons in de schoolvakanties aan de huiskamertafel zitten, en dagenlang samen spelletjes spelen. Vriendjes deden graag mee. ’s Avonds hielpen we moeder met het knopen van de Smyrnatapijten waarmee ze het huis steeds verder vol legde. Later op de avond werden er oude kranten op tafel gelegd, kwam er een grote zak met olienootjes tevoorschijn, en sloeg iedereen aan het pellen.


    We gingen vaak zwemmen in een ven, of we fietsten naar dorpjes in de buurt en zochten cantharellen in het bos, maar vooral speelden we veel met elkaar: hinkelen, tollen, hoelahoep, touwtje springen, voetballen, stelten lopen, met een treintje spelen en misje spelen – we hadden een kinderaltaartje en priesterkleding in kinderformaat: ik was dan vanzelfsprekend de priester, omdat ik naar het seminarie zou gaan, en de anderen speelden de gelovigen. Ik zat, tussen de spelletjes door, vaak te lezen in een spannend boek, ook als we buiten speelden. Dan was het een sport voor de anderen om mij uit mijn boek te trekken: ‘Kijk, hij hoort niet wat we zeggen: “Sjef, ga je mee naar bakkertje Jansen, we gaan Jodenvet kopen?”’


    ‘…’


    ‘Zie je wel, hij hoort niks als hij zit te lezen.’


    Natuurlijk hoorde ik het goed genoeg om wel te reageren als we écht naar bakkertje Jansen gingen.


    En ik herinner me al die lange wandelingen met vader, waarbij ik met hem over alles kon praten wat mij als jongen boeide. Zelfs toen mijn grootste passie de Tour de France was, haakte hij niet af als ik vertelde waarom Frederico Bahamontes de adelaar van Toledo werd genoemd en waarom hij toch deze tour niet zou winnen – ook al lag hij nu vijf minuten voor in het algemeen klassement. Vader wist niets van wielrennen, maar genoot van mijn enthousiasme.


    Ook herinner ik me de autoritten met vader, als ik in schoolvakanties wel eens mee mocht ‘op reis’. Hij ging dan naar belangrijke klanten in Amsterdam, Rotterdam of Den Haag. Zijn auto rook naar het pas gelooide leer van de nieuwe schoenencollectie in de ‘monsterkoffers’ achter in de auto. Op de heenweg zat hij vaak in zichzelf te praten. Dan was hij in zijn gedachten al in gesprek met zijn eerste klant. Als ik van opzij naar hem keek kon ik hem bijna verstaan. Hij praatte echt, maar dan zonder geluid te maken. Zijn hoofd bewoog en zijn mimiek was heel sprekend, ook zijn handen deden af en toe mee, dan liet hij het stuur even los. Als hij genoeg ‘geoefend’ had – zo zag het eruit – had hij weer alle aandacht voor mij. Eenmaal in de plaats van bestemming aten we eerst ergens een saucijzenbroodje, en terwijl we dan terug naar de auto liepen zei hij vaak: ‘Dat zit erin, en het is een knappe die het eruit krijgt.’


    Een gewaagde opmerking die alleen een vader kan maken, vond ik dat. Het was fijn om bij hem in de auto te zitten en zo de hele dag met hem door te brengen.


    Het voelt vreselijk om dat nu allemaal kwijt te zijn, want daar lijkt het nu wel op. Toch voel ik dat het leven samen met Thom hier tegen opweegt. Ik wil met hem verder leven. Ik voel me opbloeien en sterker worden dan ooit.


    Ons drukke leven gaat daarna gewoon door en de dagen vliegen voorbij. Op een dinsdagavond – maanden later – hoor ik de bel en trek ik de deur open met het touw dat daarvoor langs de trap naar beneden loopt. Aan zijn stem en aan de manier waarop de bezoeker nu de trap op loopt, hoor ik dat het meneer Bieshaar is. Bieshaar – Thom spreekt hem altijd aan met meneer – komt wel vaker langs op dinsdagavond. Als hij zijn vaste bezoek aan café Het Leidse Poortje brengt, op de hoek met het Leidseplein, kijkt hij daarna altijd even of wij thuis zijn. Thom heeft hem leren kennen via zijn zoon, die ooit verkenner was in de groep van Thom, en de vriendschap die toen is ontstaan is altijd gebleven.


    Een beetje hijgend komt hij boven en zegt: ‘Sjef, nu heb ik je wat te vertellen!’


    Ik zie aan hem dat er iets bijzonders is gebeurd, hij is opgewonden. Als hij zijn jas heeft uitgedaan en Thom een jonge jenever voor hem heeft ingeschonken, vertelt hij wat hem is overkomen: ‘Ik heb je vader ontmoet! Ik weet het zeker, het was je vader, maar hij zegt dat het niet zo is. Komt je vader wel eens in het Leidse Poortje?’


    ‘Ja, vroeger wel, als hij voor een paar dagen in Amsterdam moest zijn. Maar het zou me verbazen als hij dat nog steeds doet, nu ik hier om de hoek woon. Ik denk niet dat hij me tegen wil komen.’


    ‘Nou, maar hij was het! Hij zat daar alleen aan de bar toen ik binnenkwam, daarom ging ik naast hem zitten. Toen hij zich voorstelde dacht ik al dat het je vader moest zijn, en toen ik hem naar zijn werk vroeg, werd het me duidelijk. Hij was het! Dus zei ik onmiddellijk: “Wat leuk, dan ben je de vader van Sjef, die woont hier in de straat samen met Thom. Ik ken die jongens goed, ik ga dadelijk naar ze toe.” Maar je vader zei: “Dat kan niet. Je moet je vergissen: ik heb geen zoon die in Amsterdam woont.” “Ach, doe niet zo flauw,” heb ik toen gezegd. “Ik weet het zeker. Ik ben al heel lang bevriend met zijn vriend Thom. Natuurlijk ben je de vader van Sjef, hij heeft me zelf verteld over jou en over je werk. Naar mij hoef je niet moeilijk te doen. Kom op, dan gaan we dadelijk samen naar ze toe.” “Nee. Het is echt niet waar,” hield je vader vol. “Het is onmogelijk, ik heb niet eens een zoon die Sjef heet.” Hij was zenuwachtig en wilde weg, dat zag ik aan hem. Ik heb nog een paar keer gezegd: “Doe het nou, ga nou met me mee. Natuurlijk is het je zoon.” Maar hij bleef ontkennen dat hij je kent en ineens was hij verdwenen.’


    Ik kan mijn vader daar aan de bar zien zitten, zoals hij wel vaker doet, wachtend op een interessant gesprek met iemand die daar zomaar zou binnenlopen. Wat moet hij geschrokken zijn toen zo’n gesprek ineens deze wending nam. Alles ontkennen was het enige wat hij in paniek kon bedenken.


    Maar waarom zat hij daar dan? Zo gevaarlijk dichtbij. Maar één minuut bij ons vandaan. Zou het kunnen dat hij moed zat te verzamelen om misschien, heel misschien bij ons aan te bellen?


    Ik merk intussen dat het ook voor Thom nieuw is om zo openlijk een relatie met een man te hebben. Hij vertelt me dat hij al op jonge leeftijd in jongens was geïnteresseerd en wel eens rommelde met vriendjes uit de buurt, waarbij hij merkte dat het voor hem veel meer betekenis had dan voor de anderen, die het zo weer vergeten waren en iets anders gingen doen.


    ‘En ik heb ook iets gehad met een volwassen man, de eigenaar van een kleine buurtbibliotheek, bij ons om de hoek. Die was heel vriendelijk voor me en hielp me steeds langer met het uitzoeken van boeken en legde dan soms zijn hand op mijn schouder. Ik begreep wel wat hij wilde en vond dat spannend. Daarom ging ik steeds vaker boeken lenen en als er niemand anders was streelde hij me, dat was helemaal spannend.’


    ‘Was je niet bang dan?’


    ‘Och, het was niet akelig. Ik vond het alleen maar spannend en daarom ging ik er steeds opnieuw naartoe. Maar er kon daar elk moment iemand binnenkomen, wij wisten nooit hoe lang we alleen waren. Toen heb ik aan mijn zusje gevraagd of ze buiten op de uitkijk wilde gaan staan, om ons te waarschuwen zo gauw er iemand aankwam.’


    Thom vindt het leuk om te vertellen en stopt even om mij nog nieuwsgieriger te maken.


    ‘En?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Achter die bibliotheekruimte was een klein leeszaaltje om rustig te kunnen lezen, daar zijn we toen gaan zitten. Hij had zelfs theegezet. Toen heeft hij me geliefkoosd en een beetje uitgekleed. Daar werden we allebei heel opgewonden van. En zo is het toen gebeurd. En later gebeurde dat nog vaker.’


    Het is lang geleden, maar Thom vertelt het nog met zo veel plezier dat ik het bijna jammer vind dat ik niet zoiets heb meegemaakt.


    Toen Thom ouder werd, heeft hij af en toe een kortdurende affaire met een andere man gehad, maar dat mocht niemand weten.


    Nu trotseren wij samen de scheldpartijen die onze bovenbuurvrouw over ons heen laat komen. Als zij ons ’s morgens vanuit haar woning op tweehoog over de drie houten trappen naar beneden hoort lopen, heeft ze tijd genoeg om een van haar schuiframen omhoog te schuiven, op haar knieën te gaan zitten en zich voorover naar buiten te buigen. Als wij de deur uit stappen hangt ze al boven ons, klaar om ons na te roepen. In haar roze ochtendjas leunt ze op haar ellebogen zo ver naar buiten dat haar bovenlichaam ver over de vensterbank reikt. Ze lijkt net een boegbeeld, dat hoog in onze smalle straat is opgehangen.


    Zo gauw we de deur uit komen begint ze te roepen: ‘Viezeriken! Stelletje viezeriken! Zeker van de pastoor geleerd! Zeker van de pastoor geleerd!’


    Stoïcijns lopen wij weg, zonder om te kijken, in de hoop dat het dan sneller ophoudt.


    Maar meestal gaat ze door tot we in de verte verdwijnen: ‘Viezeriken! Stelletje viezeriken! Zeker van de pastoor geleerd! Zeker van de pastoor geleerd!’


    Ze roept het in een monotone cadans, alsof ze in haar eentje een actiegroep vormt.


    De vanzelfsprekendheid waarmee wij open zijn over onze relatie speelt me ook parten in mijn nieuw verworven baan.


    Als de directeur van het bureau me hierop probeert aan te spreken, loopt het aanvankelijk nog met een sisser af. Hij vraagt door de telefoon of ik bij hem wil komen en zit achter zijn volgestapelde bureau te werken als ik een minuut later binnenkom. Ik ga zitten op het stoeltje tegenover hem, en wacht tot hij tijd voor me heeft. Na een paar minuten kijkt hij op en dan steekt hij van wal: ‘Sjef, ik moet met je praten, het kan niet langer. Het kan echt niet langer. Er wordt over gepraat in het land. Dat kan niet. Dat kan ik niet hebben. … Je weet wat ik bedoel. Je begrijpt toch zelf ook wel dat het niet kan?’


    ‘Nee… ik begrijp u niet. Wat bedoelt u? Waar gaat het over?’


    ‘Nou, dat weet je best, je weet best waarover gepraat wordt. Over Thom en over jou. En dat kan niet, Sjef, dat begrijp je toch?’


    ‘Nee, want ik weet niet wat u bedoelt, waar heeft u het precies over? Ik kan u niet goed volgen.’


    ‘Nou… dat jullie geen stropdas dragen als je een districtsavond leidt, dat kan echt niet! Daar wordt over geklaagd. Daar moet je iets aan doen.’


    Opgelucht ga ik even later bij hem weg. Ik heb het gevoel dat ik mijn baan heb gered.


    Twee maanden later wordt mijn dienstverband om vage redenen alsnog plotseling beëindigd. Dat levert behoorlijk wat consternatie op binnen de organisatie, omdat het steeds onduidelijker wordt waarom ik eigenlijk weg moet. Maar men blijft bij deze beslissing. Thom besluit dan zelf ook op te stappen en met hem nog een aantal teleurgestelde functionarissen.


    Gelukkig vindt hij onmiddellijk een nieuwe baan bij een plaatselijk vormingscentrum. Hij begeleidt een team van pastores en een werkverband van de Hervormde Gemeente; hij geeft trainingen aan ziekenverzorgenden in het omgaan met bewoners en aan buurtbewoners die inspraak willen in buurtvoorzieningen; hij wordt ‘ingehuurd’ als voorzitter van vergaderingen van buurtactiegroepen met ambtenaren en wethouder en hij traint en adviseert ondernemingsraden. En daarnaast is hij ook nog, als freelancer, een lesgroep van de Sociale Academie aan het begeleiden bij het schrijven van een gezamenlijke eindscriptie. Ik ben ervan onder de indruk, maar hij geniet ervan. Hij vindt het leuk om hard te werken en hij vindt het al even leuk om goed gevonden te worden.


    Voor mij blijkt het niet mee te vallen om zonder afgeronde opleiding opnieuw aan de slag te komen, ook niet in de opbloeiende wereld van het welzijnswerk waarin ik verder wil. Pas na een halfjaar vind ik een baan als buurthuismedewerker in de Transvaalbuurt in Amsterdam-Oost. Plotseling ben ik jongerenwerker en kinderwerker, zonder ervaring en zonder opleiding en in een Amsterdamse buurt waar het er heel anders aan toegaat dan ik gewend ben. Toch blijkt het werk bij me te passen, het went snel en na twee maanden start ik ook een speelzaal waar peuters van tweeënhalf tot vier jaar twee middagen in de week naartoe komen. Heel alternatief: een man die een peuterspeelzaal runt. De eerste weken zeggen de peuters ‘ome mijnheer’ tegen me, zo bijzonder is het voor hen. Ik ga ook weer studeren, maar nu aan de Sociale Academie.


    Intussen zijn we verhuisd van drie hoog naar één hoog, naar de woning waar de vader van Thom tot voor kort woonde: twee samengevoegde halve woningen, waarin Thom is geboren en opgegroeid als jongste van een gezin met zeven kinderen. Tot zijn achtste jaar beschikten ze maar over een van die twee woningen, en leefden ze daar met negen personen op 45 vierkante meter. Toch vertelt Thom daar alleen maar leuke verhalen over: hoe gezellig het was om als jongste altijd het bed te moeten delen, hoe iedereen in volgorde van leeftijd op zaterdag in een teil moest baden, waarbij hij als jongste zulk heet water had dat hij bijna zijn billen brandde aan de nog hete bodem van de teil, en de laatste het moest doen met het afgekoelde en door alle anderen al gebruikte water; over hoe de opklapbedden naarmate de avond vorderde en steeds meer kinderen gingen slapen ook steeds meer ruimte in beslag namen; over hoe zijn kindse grootmoeder toch nog bij hen kon komen wonen; en waar het luik zat waaronder een trap steil naar beneden liep om uit te komen in een piepklein kamertje: het dagverblijf achter het snoep- en sigarenwinkeltje van zijn moeder.


    Bij de verhuizing blijk ik veel handiger dan ik dacht: ik vertimmer, soms met hulp van vrienden, de afgeleefde woning langzaamaan tot een thuis voor Thom en mij. Natuurlijk met een open keuken, zodat Thom – als hij dat zou willen – de hele dag met koken bezig kan zijn. Midden in de woonkamer bouw ik een grote volière van waaruit de zebra- en diamantvinken op en neer kunnen vliegen naar de reusachtige gatenplant die voor de ramen hangt, met luchtwortels tot aan de vloer. Om al onze boeken te bergen timmer ik een witte boekenkast, waarin ook het tropisch aquarium is ingebouwd. En naast al die beesten krijgen we ook nog een tweede hond, een lieve, vriendelijke hond die ik in een portiek heb gevonden toen hij drie maanden oud was. Daar lag hij: doornat geregend, opgerold en bibberend van de kou. Volgens de dierenarts is het een kruising tussen een labrador en een Mechelse herder, en we noemen hem Pivo. Onze oude hond wordt er weer jong van.


    We blijken allebei van Frankrijk te houden. In de zomervakantie gaan we er op de bonnefooi rondtrekken. De eerste dag komen we niet verder dan Luxemburg en de volgende dag rijden we door naar Nancy. Dan hebben we voorlopig genoeg van de grote stad. Op zo’n stadscamping voelen we ons niet altijd plezierig, want we vallen nogal op: twee jonge mannen, in een kleine gezellige tent, die het heel goed met elkaar kunnen vinden. De Franse jongeren op de camping kijken vaak nogal agressief naar ons als we langslopen. Ik durf overdag niet samen met Thom de tent in te gaan, zonder er weer snel uit te komen.


    We besluiten om verder te trekken via kleine campings, het liefst aan een riviertje en met een klein dorpje in de buurt om boodschappen te doen. Zo rijden we in etappes door de Bourgognestreek en dan een stuk langs de Rhône, steeds via allerlei kleine weggetjes. We vinden prachtige plekken om te kamperen, waar vaak maar één of twee andere tenten staan. We lezen, zwemmen, vrijen, wandelen en rijden rond door de omgeving. Vaak zit ik nog tot twee uur ’s nachts in mijn eentje buiten te lezen bij een suizende gaslamp in verder volstrekte stilte. Thom gaat ’s morgens met Pivo naar de dichtstbijzijnde bakker en maakt ons ontbijt klaar. Zo raken de rollen verdeeld: Thom doet boodschappen en zorgt voor het eten, en ik zet steeds de tent op en breek hem af en pak de auto in, want ik ben handiger dan Thom en Thom is zorgzamer dan ik.


    In onze volgepakte oude Renault 4, met de hond op de achterbank, praten we over wat we om ons heen zien; over wat we belangrijk vinden in het leven; over elkaar; over ons leven vroeger, en over waar we naartoe zullen rijden en of we vanavond zullen koken of ergens een restaurantje gaan zoeken. We genieten enorm van elkaar.


    Als we weer thuis zijn in Amsterdam hebben we zo veel aanloop van vrienden en vriendinnen, zelfs als we niet thuis zijn, dat we besluiten om dat een beetje te reguleren door één keer per week ‘open huis’ te houden. Op die avond kunnen al onze vrienden komen eten en als ze dat willen mensen meenemen. Het worden geanimeerde avonden, met een gemêleerd gezelschap van arme studenten en vrienden en vriendinnen van allerlei leeftijd en met allerlei achtergrond. Iedereen geniet van Thoms kookkunst en gastvrijheid, en van zijn betrokkenheid en intelligentie, zonder te weten dat het ooit heel anders zal worden.


    Op een avond gaat de bel en even later staat Jos, een studiegenoot van mij, boven. Hij is het afgelopen jaar vaker langs geweest, we kennen hem goed. Maar nu, vlak voor het begin van het nieuwe studiejaar, praat hij verward en is hij moeilijk te volgen. Hij is ook mager geworden. Opgewonden vertelt hij allerlei dingen door elkaar heen. We schrikken van zijn toestand, en proberen erachter te komen wat er met hem aan de hand is en waarom hij naar ons toe gekomen is. Hij vertelt – bij stukjes en beetjes – dat hij dit op zijn zeventiende eerder heeft meegemaakt, en dat hij steeds bang gebleven is dat het terug zou komen.


    ‘Toen hebben ze me naar het ziekenhuis gebracht en daar ben ik plat gespoten. Dat wil ik nooit meer! Kun je niet die lp die daar staat opzetten, Sjef? Die lp van de Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band? Ik wil niet naar het ziekenhuis. En daarom ga ik ook niet naar de huisarts, want die stuurt me natuurlijk door naar het ziekenhuis. Wat ligt die hond daar mooi. Kom hond. Kom eens hier, Pivo. Pivo!’


    ‘Maar hoe ging dat dan in het ziekenhuis?’ vraagt Thom. ‘Je zult toch wel gesprekken hebben gehad met een psychiater?’


    ‘Nee, nee. Ik heb geen psychiater gesproken. Ik heb wekenlang opgesloten gezeten in een heel klein kamertje en verder gebeurde er niets. Zet hem eens harder, dan klinkt het veel beter.’


    ‘Nee, dat is wel hard genoeg. Nee, laat Pivo maar liggen, ga even zitten. Maar wat is er gebeurd nadat je opgesloten had gezeten? Ben je toen in therapie geweest?’


    ‘Er is toen verder niets gebeurd en nergens over gepraat. Ik ben alleen maar platgespoten, tot het langzaam minder werd, toen hebben ze me weer laten gaan. Ik heb er nooit meer met iemand over gepraat, ook thuis niet. Iedereen hoopte dat het over zou zijn. Sjef, we moeten een afspraak maken met ons studiegroepje, wanneer kan dat? Kan dat morgen?’


    Ik ben steeds minder gaan zeggen en misschien dat hij zich daarom ineens tot mij richt.


    Maar Thom gaat niet mee op het zijspoor en vraagt: ‘Waarom heb je bij ons aangebeld? Waarom kom je ons dit vertellen?’


    Ik schrik er een beetje van, want Thom vraagt het zo open en sympathiek dat de vraag in feite een aanbod is om hem hoe dan ook te helpen.


    ‘Jullie zijn de enigen die ik ken die me misschien kunnen helpen. Ik moet er doorhéén. Het platspuiten van de vorige keer heeft niets opgelost. Ik kan niet verder leven met het idee dat dit steeds weer terug kan komen, dan wil ik niet meer leven.’


    ‘Maar wat verwacht je dan van ons?’


    ‘Ik moet er nu doorheen, om het voor eens en altijd op te lossen. En dat kan ik niet alleen, want dan kom ik in het ziekenhuis en word ik weer platgespoten. Ik heb hulp nodig. Ik kan niet alleen blijven, dan gaat het mis, want het wordt steeds erger.’


    Ik knik naar Thom: natuurlijk laten we hem niet alleen. Ik heb het idee dat ook Thom niet overziet waar we aan beginnen, maar zonder een woord te wisselen besluiten we dat we gaan proberen om hem te helpen. En omdat hij zo verward en onrustig is – hij loopt alsmaar rond, gaat overal zitten en staat weer op, trekt kleren uit en doet ze weer aan, loopt de deur uit, de trap af en komt dan weer terug – ontruimen we ons studeerkamertje voor hem. Dat lijkt de enige manier om te voorkomen dat hij al heel snel ‘opgesloten en platgespoten’ zal worden.


    De volgende dag al woont Jos bij ons. Algauw blijkt dat we hem eigenlijk niet alleen kunnen laten, omdat hij dan op pad gaat en er van alles mis kan gaan. We proberen er daarom zoveel mogelijk voor te zorgen dat een van ons tweeën thuis is. Hij slaapt bijna niet en wordt steeds onrustiger en onsamenhangender.


    Ineens kleedt hij zich uit, draait zich om, bukt en vraagt me of dát is wat ik wil. Ik begrijp dat het een wilde gedachte van hem is, hij is zo hetero als het maar kan. En natuurlijk is dat op geen enkele manier wat ik wil. Denkt hij dan dat hij een tegenprestatie moet leveren? Denkt hij dat er bij ons bijgedachten zijn? Ik vlucht naar het halletje waar ik mijn tranen een halve minuut kan laten gaan. Dan ga ik weer terug, want ik weet niet wat hij nu misschien weer aan het doen is. Ik kan ’s nachts nauwelijks slapen, en lig naast Thom – die snurkend laat horen dat hij daar geen last van heeft – met een opgeblazen harde zenuwbal in mijn buik – te wachten tot ik onze logé weer hoor opstaan, om onmiddellijk paraat te kunnen zijn.


    Tussendoor – zo lijkt het bijna – gaan we allebei naar ons werk en proberen we te regelen dat onze werktijden elkaar zo weinig mogelijk overlappen; mijn studie heb ik vrijwel stilgezet. We nemen hem mee als we ergens naartoe gaan, en we schakelen vrienden in om bij hem te zijn als we dat zelf echt niet kunnen. We praten met hem – vooral Thom praat met hem – om samen met hem uit te zoeken hoe dat zou kunnen: ‘er doorheen gaan’. We gaan met hem naar plekken en mensen die daarin belangrijk zouden kunnen zijn, en nemen hem vaak mee naar een bevriende psycholoog. Maar het levert niets op. Misschien is er geen ‘doorheen’.


    Zo verstrijken er twee maanden, waarin Jos nog onrustiger wordt en zo mager dat we ons ook daarover zorgen maken. We halen hem over om toch met ons naar de polikliniek te gaan. Hij krijgt medicijnen en eindelijk wordt hij langzaam rustiger. Maar tegelijk krijg ik het gevoel dat het voor hem nu eigenlijk mislukt is.


    Intussen lukt het mij niet meer om gewoon de krant te lezen. Een tijd denk ik nog dat de krant de laatste tijd volstaat met artikelen die nergens over gaan, maar dan begrijp ik dat het aan mij ligt: ik begrijp de artikelen niet meer. Ook op mijn werk kan ik me nergens meer op concentreren. Ik ben te ver gegaan en moet gas terugnemen. Ik wil stoppen met werken en thuis weer af en toe rust hebben. Thom gaat op zoek naar therapie- of begeleidingsmogelijkheden. Vier maanden nadat Jos bij ons is komen wonen, kan hij naar een dagbehandeling en wil hij weer proberen om in zijn eigen pandje te gaan wonen.


    Maar een paar weken later word ik gealarmeerd door zijn vriendin en vind ik hem, vrijwel buiten bewustzijn, bloedend uit zijn polsen en zijn borst waarin hij met een broodmes heeft gesneden en gestoken, op de bank in zijn huisje.


    ‘Ik kan niets, ik ben waardeloos,’ verklaart hij me met flauwe stem, vlak voor de ambulance hem meeneemt.


    Hij heeft gevaarlijk veel bloed verloren, maar in het ziekenhuis wordt hij snel opgelapt en binnen twee dagen is hij weer thuis. We proberen hem te steunen, hij komt vaak naar ons toe en slaapt weer af en toe bij ons. Ook de dagbehandeling – waar hij trouw naartoe gaat – gaat verder. Maar hij is weggezakt in een somberheid en leegte waarin hij nog maar nauwelijks te bereiken is.


    In augustus gaan Thom en ik drie weken samen naar Frankrijk. We overwegen om hem mee te vragen, maar doen dat niet omdat we denken – en ik denk dat sterker dan Thom – deze vakantie met elkaar nodig te hebben om bij te komen van het enerverende afgelopen jaar. Jos ziet op tegen ons vertrek en probeert mij op de laatste avond over te halen om hem toch mee te nemen. Ik geef niet toe, ook niet als hij zegt dat hij dan een einde aan zijn leven maakt. Ik vat het op als chantage en zeg dat ook zo tegen hem. Hij schrikt daarvan, put zich uit in verontschuldigingen en is ineens weer meer ontspannen, bijna opgewekt. Zo heb ik hem al lang niet meer gezien.


    Met onze vriendin Nel spreken we af dat we haar elke drie dagen zullen bellen om te vragen hoe het met Jos gaat. Als we haar de eerste keer aan de lijn krijgen vanuit een telefooncel in de Elzas, blijkt dat ze net thuiskomt van zijn begrafenis. Op de dag van ons vertrek is hij van zo’n hoge flat naar beneden gesprongen dat hij zeker wist dat het dan voorbij zou zijn.


    Ineens is Jos dood en al begraven. We kunnen het bijna niet bevatten. Samen, en vooral zwijgend, gaan we die dag verder door. We voelen ons verantwoordelijk voor wat er gebeurd is en voor elkaars verdriet, maar daarover praten kunnen we bijna niet. Daarom besluiten we om terug naar huis te gaan om met mensen te praten die hem en ons kennen. We vragen ons steeds maar af of we het anders hadden moeten doen. Hadden we hem dan misschien wel kunnen redden? Terug in Amsterdam proberen vrienden ons te overtuigen van het tegenovergestelde. De rest van onze vakantie denk ik daarover na. Ik begrijp het en misschien is het ook waar. Maar wat was ik graag net zo sterk als Thom geweest. Dan had ik niet voor mezelf hoeven kiezen en dan had ik in kunnen gaan op zijn allerlaatste noodkreet. En misschien was het dan toch anders gegaan.


    Na de vakantie proberen we allebei de draad weer op te pakken. Onze drukke banen helpen daarbij. Ik ben intussen al een tijd coördinator van het Vormingscentrum voor Jongvolwassenen in Leiden, waar ‘leerplichtvrije’ jongeren van 17 tot 25 jaar een gevarieerd programma krijgen aangeboden, waardoor ze ‘duidelijker zicht krijgen op zichzelf in de samenleving, doelgerichter kunnen werken aan hun directe levensomstandigheden en een eigen bijdrage kunnen leveren aan de ontwikkeling van de maatschappij’. Een echt links centrum.


    Thom is nu hoofd opleidingen in het grootste en nieuwste verpleeg- en verzorgingshuis in Amsterdam: De Drie Hoven, dat een paar jaar geleden is gestart. De tijdgeest zorgt ervoor dat democratisering, openheid en gelijkheid De Drie Hoven gaan karakteriseren. Maar die mooie uitgangspunten blijken tot een steeds grotere chaos te leiden.


    ‘Soms weet niemand meer wie waarover gaat,’ zegt Thom daarover tegen mij.


    Als hoofd opleidingen wordt aan hem gevraagd om een nota te schrijven over een nieuwe, meer werkbare, structuur van het bedrijf. Hij doet dat en in ontelbare vergaderingen – iedereen moet er immers over meepraten – weet hij uiteindelijk bijna iedereen voor die nieuwe structuur te winnen.


    Na een korte tijd wordt hij de nieuwe sociaal directeur. Zo’n handige man in het omgaan met bewoners en medewerkers, die ook nog lijkt te weten hoe je de organisatie goed kunt laten functioneren, kunnen ze goed gebruiken.


    Thom werkt keihard en geniet er enorm van. Na een paar jaar blijkt dat zijn persoonlijkheid een flinke stempel drukt op de kleur van De Drie Hoven: het is een beetje eigenwijze en eigengereide organisatie geworden, duidelijk een met kwaliteit, maar toch soms omstreden. Thom zit niet met dat beeld: je moet over dingen nadenken en niet klakkeloos volgen wat anderen doen, vindt hij, en je moet in ieder geval altijd de bewoners centraal stellen.


    Ineens zit hij live in het tv-programma De Goed Nieuws Show van Sonja Barend, en gaat daar in discussie met een directeur van een ander huis, waar – in tegenstelling tot De Drie Hoven – de bewoners hun hond of kat niet mogen meenemen.


    ‘Onze bewoners zijn oud, ze zijn niet meer in staat om goed voor een huisdier te zorgen,’ vertelt die andere directeur.


    ‘Onze bewoners zijn net zo oud,’ zegt Thom, ‘en de meesten hebben geen huisdier en zullen er ook niet aan beginnen. Maar dat beslissen ze zelf. Dat is hun eigen zaak. Mensen die hun huisdier mee willen nemen, zorgen daar meestal al heel lang voor en ze weten dan ook precies hoe ze dat kunnen doen. Soms krijgen ze al langer hulp van iemand die hun hond af en toe meeneemt om te laten rennen en anders is er vaak nog een school in de buurt waarvan sommige kinderen het leuk vinden om een hond te komen uitlaten. In de praktijk blijkt dat mensen het bijna altijd op kunnen lossen, net zoals ze dat vroeger deden.’


    ‘Maar andere bewoners kunnen er bezwaar tegen hebben, sommigen willen niet dat er poezen of honden in huis zijn.’


    ‘Dat zijn problemen die overal spelen, in elke straat en in elke buurt, problemen die mensen onderling prima kunnen oplossen, daar moet helemaal geen directie aan te pas komen. Ik zie niet in waarom mensen vanaf het moment dat ze bij ons wonen niet meer over hun eigen zaken zouden mogen beslissen.’


    ‘Ja, maar bij ons zijn de kamers van de bewoners erg klein, daar kun je geen hond houden,’ argumenteert de andere directeur, als plotselinge dierenvriend.


    ‘Kunt u daar dan wel bewoners houden?’ vraagt Thom onmiddellijk en hij krijgt een daverend applaus.


    Zoals we wel eens vaker gedaan hebben, gaan we in de herfstvakantie een week naar Brabant, naar Hooge Mierde, waar we een bungalow in de bossen gehuurd hebben. Ik mis Brabant nu ik daar bijna nooit meer kom, en het doet me goed om er weer even te zijn. Mijn jongste broer Jan komt die week ook; met hem heb ik nog veel contact, meer dan met mijn zus en mijn andere broers hoewel ik die ook regelmatig zie.


    Op een avond zegt Jan tegen ons: ‘Ik wil jullie wat vertellen!’


    Aan de manier waarop hij dat zegt merk ik dat het iets heel belangrijks is. Hij lijkt even moed te verzamelen. Dan kijkt hij me indringend aan en zegt: ‘Jij bent niet de enige homo bij ons thuis, ik ben het ook.’


    Ik ben perplex. Dat ik dat niet wist! Heb ik daar dan niets van gemerkt? Waarom heeft hij dat niet eerder verteld? Zou dat te maken hebben met de reactie van vader? Hoe moeilijk is dat dan wel niet voor hem geweest?


    ‘Waarom vertel je dat nu pas?’ vraag ik in verwarring en ik zeg er gauw achteraan: ‘Ik vind het fijn dat je het vertelt, maar hoe lang weet je dat dan al?’


    Jan blijkt het al heel lang zeker te weten en nog veel langer vermoed te hebben.


    ‘Toen ik een jaar of zestien was heb ik vader en moeder al verteld dat ik dacht dat ik op jongens viel. Ik ben toen midden in de nacht een keer bij hen de slaapkamer binnengelopen, omdat ik ineens vond dat ik ze dat móest vertellen. Ze reageerden best kalm, maar ze namen het niet serieus. Vader zei: “Dat heb ik vroeger ook wel eens gedacht, maar dat gaat gewoon over.”


    Ik ben toen bij de huisarts terechtgekomen en die heb ik verteld dat ik door een jongen in de klas echt gebiologeerd was, dat ik alsmaar naar hem moest kijken. En die jongen was eigenlijk niet eens zo aantrekkelijk, maar toch kon ik het niet laten. De huisarts zei dat zoiets kwam doordat ik tegen die jongen opkeek. Ik had volgens hem een minderwaardigheidscomplex, en dat zou vanzelf wel overgaan als ik ouder zou worden. Ik herinner me ook nog dat hij me allerlei plaatjes liet zien van zwerende geslachtsorganen, maar waarom hij dat deed heb ik nooit begrepen.’


    ‘Ik vrees dat het was om je te verlossen van je homoseksualiteit. Dat was toen inderdaad een bekende methode: plaatjes van piemels laten zien die er door geslachtsziekten vreselijk uitzien. De gedachte was dat je het dan verder wel uit je hoofd zou laten om daar ooit nog iets mee te doen.’


    ‘Nou, dat heeft dan niet gewerkt. Ik heb wel een tijd geloofd dat het vanzelf over zou gaan. Maar toen ik achttien jaar was, kwam het nog veel heviger terug. Ik ben toen opnieuw naar vader en moeder gegaan en heb gezegd: “Ik heb het nog steeds!” Toen hebben ze me naar een zenuwarts gestuurd. Die heeft wel echt met me gepraat om erachter te komen of hij kon vaststellen dat het zo was. Maar omdat ik geen concrete ervaringen had, alleen maar gedachten en gevoelens, bleef het een beetje vaag voor hem. Via vader en moeder hoorde ik toen dat zijn conclusie was dat er niks aan de hand was, en ze zich niet druk moesten maken, en dat het vanzelf goed kwam. Dat is nu twaalf jaar geleden, maar het is nooit overgegaan.’


    ‘Maar heb je intussen wel iets kunnen doen met die gedachten en gevoelens?’ vraagt Thom.


    ‘Veel te weinig. Ik heb lang gedacht dat het over zou gaan, zoals die zenuwarts gezegd had en toen ik merkte dat het niet zo was, ontstonden al die problemen rond jullie relatie. Vader reageerde zo extreem dat ik toen dacht: dat van mij kan er nooit meer bij, want dan blijft er niets meer van ons gezin over. Daarom heb ik het er nooit meer over gehad. Vreselijk hè, ik ben nu dertig jaar en ik heb eigenlijk nog niets met mijn seksualiteit gedaan.’


    Ik ben totaal verbouwereerd. Natuurlijk is het vreselijk. Maar hoe kan het dat ik dat nooit gemerkt heb en waarom heeft hij dat niet veel eerder aan ons verteld? Jan, met wie ik me het allermeest verbonden voel, heeft dit hoofdstuk van zijn leven helemaal in zijn eentje moeten verwerken. Ik probeer hem een hart onder de riem te steken door te vertellen wat voor geweldige man hij is, en te zeggen dat ik het eigenlijk ook wel fijn vind dat het zo is, omdat het ons nog meer verbindt.


    Als we aan het einde van de week weggaan uit Hooge Mierde, heb ik het gevoel dat Jan dichter bij ons staat dan ooit.


    Na drie jaar in Leiden gewerkt te hebben werk ik nu weer in Amsterdam: bij de Vereniging Ons Huis, een organisatie die buurthuizen en jongerencentra exploiteert. Ik ben staffunctionaris en begeleid en train stafgroepen en teamleiders. Ik raak daar bevriend met collega’s die ook Thom leren kennen. Als er na een tijd problemen ontstaan binnen het verenigingsbestuur wordt Thom plotseling gepolst voor het voorzitterschap. Ik ben er erg op tegen dat Thom – weliswaar onbezoldigd – voorzitter wordt van een organisatie waarbij ik in dienst ben. Maar als er nogmaals een dringend beroep op hem wordt gedaan gaat hij daar toch op in. En ik begrijp het ook wel: hoe kan hij nou ‘nee’ zeggen als hij juist gevraagd wordt omdat hij waarschijnlijk een van de weinige mensen is die misschien deze bestuurlijke klus kunnen klaren? Dat is nou juist iets waar hij altijd op in zal gaan. In de praktijk blijk ik er gelukkig goed mee te kunnen leven, we houden de posities bijna moeiteloos uit elkaar. We zijn ook wel gewend om elkaar de ruimte te geven. We weten dat we heel verschillend zijn. Thom is directer en soms zelfs overdonderend. Ik ben voorzichtiger en wat minder snel, omdat ik vaak moet afwegen wat ik ergens van vind. Maar samen kunnen we urenlang met elkaar praten over allerlei dingen die voor ons belangrijk zijn.


    Het gaat maar zelden mis. Dat gebeurt alleen als Thom in mijn ogen te rechtlijnige standpunten inneemt, dan kan ik het niet laten om hem daarop aan te vallen. Eén keer liep dat bijna uit de hand. Ik werd steeds bozer en dronk steeds sneller van de wijn die op tafel stond, waarvan ik – net als Thom – eigenlijk al te veel gedronken had. Thom pareerde mijn boze verwijten met botte tegenwerpingen die mij steeds bozer maakten. Ineens realiseerde ik me dat ik helemaal niet meer wist waar we eigenlijk zo’n ruzie over hadden. Maar ik had nog wel het gevoel dat ik heel erg gelijk had. Toen zijn we boos naar bed gegaan. De volgende dag vonden we het vreselijk grappig.


    Thom is een competente bestuurder: hij kan snel en scherp analyseren, vormt altijd zijn eigen mening, hij is sociaal vaardig, niet bang voor conflicten en coöperatief. Hij vindt het leuk om te besturen en wordt ook voor veel besturen gevraagd. Hij is dan ook tien jaar lang voorzitter van het samenwerkingsverband van alle gezondheidszorginstellingen in de regio Amsterdam. Hij heeft het er druk mee en kan er al zijn ideeën in kwijt. Hij geniet van zijn intensieve manier van leven en werken, en hij is trots op de dingen die hij bereikt.


    Thom is ook origineel: net anders dan anderen. Hoe inspirerend dat soms kan zijn hoor ik als een bewoner van het tehuis aan een volle congreszaal uitlegt waarom hij voor De Drie Hoven koos. Het is een man in een rolstoel, met een slordig geknipte baard en met een soort rok om zijn benen geslagen. Die baard heeft hij laten groeien toen hij zich niet meer zelf kon scheren, en hij heeft een doek om zijn benen en middel gevouwen omdat hij niet meer zelfstandig een broek kan aantrekken.


    ‘Ik hoorde dat de directeur daar een communist is, dat hij homoseksueel is en met een vriend samenwoont, en dat hij zijn hond vaak meeneemt naar zijn werk. Toen dacht ik: dat moet een goed huis zijn, daar ga ik wonen.’


    Onze eerste twee honden zijn al een tijd dood. Helaas worden honden niet zo oud. Maar inmiddels hebben we weer een andere hond: Zorra, een jonge herdershond waarvoor een nieuw thuis werd gezocht. Thom neemt hem vaak mee naar zijn werk, en mij vergezelt hij als ik ga hardlopen.


    En dan, na bijna twintig jaar, blijkt dat mijn vader is toegegroeid naar het accepteren van onze relatie. Hij moet ook wel, want niemand is het ooit met hem eens geweest, en onze relatie blijkt even succesvol als die van zijn andere kinderen met een partner. De kleine, besloten familiebijeenkomsten waar Thom en ik wel bij mochten zijn verliepen altijd in een gespannen sfeer, omdat iedereen bang was dat vader zich zou ‘misdragen’ ten opzichte van ons, maar toch is Thom intussen langzaam en onvermijdelijk een steeds volwaardiger lid van onze familie geworden.


    ‘Ik kon het niet accepteren, maar jullie gingen gewoon door, dus ik moest het uiteindelijk wel tolereren,’ zo probeert vader het aan ons uit te leggen. ‘Nu accepteer ik het wel.’


    Een wel erg korte uitleg, vinden wij. Maar dan vertelt hij dat hij woorden heeft gehad met de jonge, conservatieve pastor die sinds kort in de parochie werkt en die vader ervan probeerde te overtuigen dat hij ons voorgoed de deur moest wijzen, vanwege onze homoseksuele relatie.


    ‘Dan wijs ik ú nu voorgoed de deur,’ had vader toen gezegd, ‘maar niet mijn zoon.’

  


  
    Na twintig jaar midden in Amsterdam gewoond te hebben verhuizen we naar Haarlem, naar een plek vlak bij de duinen. Ik wilde al veel langer wat rustiger gaan wonen, maar Thom genoot juist van de drukte. Maar nu zijn we het eens, nu vindt hij het ook heerlijk om naast al dat drukke werken in Amsterdam te genieten van een kalme woonomgeving. Misschien komt dat ook doordat hij wat ouder wordt.


    We zijn echt tevreden met ons nieuwe leven, en genieten als we thuis zijn van het dorpse gevoel in onze woonwijk. Ik ben verslingerd geraakt aan hardlopen en kan nu zo vaak ik wil een rondje door de duinen rennen. Thom fietst vaak, naar het centrum van Haarlem om toch iets van de drukte van een stad te voelen. Het lijkt hier ook een beetje op Amsterdam – Amsterdam in het klein. Tien jaar lang zal ik denken dat Thom het hier maximaal naar zijn zin heeft.


    Als we hier vier jaar wonen en ons 25-jarig samenzijn vieren met vrienden en familie, zeg ik verschillende keren: ‘Hoe langer het duurt, hoe leuker het wordt.’


    Ik kan niet precies onder woorden brengen waarom ik dat zeg, het is een gevoel, maar het lijkt of er steeds meer ontspanning in onze relatie komt. Het voelt alsof we steeds meer naar elkaar toe groeien. Alles lijkt gemakkelijker en harmonischer te verlopen. Vroeger moest ik nog wel eens flink van leer trekken tegenover de relatieve dominantie van Thom, maar dat komt bijna nooit meer voor, we zijn het nu veel sneller met elkaar eens.


    In datzelfde jaar wordt mijn moeder tachtig jaar. Als we na het familiefeestje ’s avonds wegrijden worden we uitgezwaaid door mijn beide ouders.


    ‘Wat zijn ze allebei nog vitaal,’ zegt Thom tegen me. ‘Die twee worden vast heel oud.’


    Maar een maand later al – midden in de zomer – blijkt vader ongeneeslijk ziek en heeft hij nog maar korte tijd te leven. We schrikken, alle kinderen komen terug van vakantie, maar niemand kan er iets aan doen. Moeder neemt zich voor om hem tot het einde toe thuis te verzorgen. Voorlopig kan ze dat aan, ondanks haar leeftijd, maar het wordt zwaarder en moeilijker naarmate vader zieker wordt en meer verzorging nodig heeft. We proberen hen, als kinderen, bij te staan door nog vaker op bezoek te gaan.


    Wanneer moeder het niet meer alleen aankan, maken we een rooster waarin de vijf kinderen om beurten vierentwintig uur in huis zullen zijn. Ik ben als eerste aan de beurt en lig die nacht, na bijna dertig jaar, plotseling weer in mijn oude bed. Hier sliep ik vroeger met Jan, die me morgen komt aflossen.


    Om vijf uur ’s nachts hoor ik vader aan de andere kant van de muur moeizaam hoesten, het houdt niet meer op. Plotseling hoor ik een bons. Gauw ga ik kijken. Hij is gevallen en ligt op de grond naast het bed. Moeder wilde me net komen halen.


    ‘Dag vader,’ zeg ik, terwijl ik naast hem op de grond ga zitten. ‘Ik kom u helpen. Ik zal proberen om u weer in bed te leggen.’


    Met onverwacht veel moeite lukt me dat, maar dat zou ik geen tweede keer kunnen, voel ik.


    ‘Hij wilde naar het toilet,’ zegt moeder, ‘maar hij viel meteen om.’


    ‘Ik moet naar het toilet,’ zegt vader. ‘Ik moet naar het toilet.’ Zijn stem klinkt zwak, maar dringend.


    Ineens herinner ik me dat Thom een ‘verplegergreep’ kent, waarmee je iemand die verzwakt is zo kunt ondersteunen dat hij feitelijk aan jouw lichaam hangt en alleen maar een beetje hoeft mee te lopen. Ik bel hem onmiddellijk op. Het blijkt te kloppen en hij legt het haarfijn uit.


    ‘Wil je dat ik kom?’ vraagt hij dan. Ik zeg ja, en merk dat ik in tranen ben.


    ‘Ik kom eraan,’ zegt Thom.


    Even later loop ik met vader, die ik nu bijna voor me uit kan dragen, naar het toilet. Hij kan onmogelijk vallen, de instructies van Thom kloppen. We staan samen voor het toilet. Hij plast en is opgelucht. Die schande hoeft hij niet mee te maken.


    Als hij weer in bed ligt merk ik dat hij snel verder verzwakt. Hij is ongerust en heeft pijn, zie ik. Ik bel de huisarts, maar die zegt dat hij bij een noodsituatie is waar hij niet wegkan. Hij vertelt me wat ik tegen de pijn kan geven en belooft dat hij zo snel mogelijk zal komen.


    ‘Vader,’ zeg ik – en ik probeer mijn stem zo rustig en vertrouwenwekkend mogelijk te laten klinken – ‘Vader, ik heb zojuist de huisarts gebeld, die komt straks, maar ik heb hier iets tegen de pijn. Als u dit inneemt is de pijn zo weg.’


    Ik zie dat vader wat ontspant.


    ‘Ik geloof dat hij denkt dat jij de dokter bent,’ zegt moeder. ‘Hij vertrouwt je.’


    Ik blijf nu naast hem zitten. Moeder zit aan de andere kant van het bed. We beginnen allebei te begrijpen dat het niet lang meer zal duren.


    Langzaam wordt het ochtend. Thom arriveert om acht uur en Jan, die de volgende vierentwintig uur voor zijn rekening zou nemen, is er om negen uur.


    Vader krijgt het zienderogen benauwder. Jan pakt een extra kussen om hem daarmee iets omhoog te kunnen leggen. Dat blijkt niet genoeg. Daarom gaan we ieder aan één kant van vader zitten, dicht tegen hem aan, en maken een hefboom door elkaars hand, onder de twee kussens door, vast te pakken. Hij kan nu niet meer praten, maar we begrijpen hem door de manier waarop hij kijkt en soms nog knikt. Moeder houdt zijn hand vast en vertelt hem hoe goed ze het samen hebben gehad. Thom kijkt naar ons en leeft zwijgend mee. Zo sterft vader in de armen van zijn homozonen.


    Sinds we in Haarlem wonen gebeurt er bijna ongemerkt iets wat ik niet wil: het contact en ook het gevoel van verbondenheid met veel goede vrienden en vriendinnen wordt minder. Dat gaat geleidelijk en zonder dat het de bedoeling is.


    Steeds vaker zegt Thom, als ik voorstel om mensen uit te nodigen: ‘Nee, nu niet, dan wordt het zo druk. Ik wil ook met z’n tweeën kunnen zijn in het weekend.’


    En ook vindt hij het steeds vaker veel te ver om even naar Amsterdam te gaan. Ik heb het zelf zo druk met mijn werk en alle andere activiteiten dat ik het laat gebeuren zonder er echt over na te denken.


    Maar dan komt er een brief van Willem, een van onze vrienden: ‘…we zien elkaar minder’ staat er. ‘Ik weet dat de draad zo weer opgepakt kan worden. Maar toch…’


    Een brief! Dat is erg, hebben we dan zulk weinig vanzelfsprekend contact? Hij schrijft ons om te vertellen dat zijn relatie is verbroken: ‘…Michael heeft me verlaten. Al zijn spullen zijn weg…!’


    Ik bel hem onmiddellijk en gelukkig komt hij snel langs om er met ons over te praten.


    Die avond zitten we achter het huis in de tuin, die ik in de afgelopen jaren zo mooi heb aangelegd.


    ‘Hij is weg. Hij woont weer waar hij drie jaar geleden ook woonde: op de zolderkamer bij zijn broer en schoonzus.’


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.


    Voor hij antwoord kan geven, zegt Thom: ‘Misschien is het wel beter zo, ik vond steeds al dat jullie niet zo goed bij elkaar passen.’


    ‘Maar wat is er gebeurd?’ vraag ik weer.


    ‘Hij is verliefd geworden op een andere man, met wie hij intussen al drie maanden omgaat, zonder dat ik dat wist. En die verliefdheid is blijkbaar gegroeid tot “houden van”.’


    ‘Maar jullie hebben nooit zo goed bij elkaar gepast,’ zegt Thom.


    Willem kijkt Thom aan en knikt een beetje.


    ‘Michael zei ook dat hij al een jaar het gevoel heeft dat het niet meer geweldig is tussen ons. Hij veranderde in een hoopje ellende, toen hij het vertelde. En hij wilde zo snel mogelijk weg omdat hij het allemaal niet meer aankon. Toen hebben we heel intens afscheid genomen, urenlang, onbegrijpelijk hoe mooi dat ineens weer was. Maar hij is weg.’


    En ik zie de tranen in zijn ogen.


    ‘Het is leeg, eng leeg in huis. Ik kan het ook niet geloven, ik heb dit nooit ingecalculeerd.’


    ‘Toch moest het een keer gebeuren,’ zegt Thom.


    Dat is de derde keer dat hij dat zegt, denk ik, maar ik zet mijn ergernis gauw opzij en vraag: ‘Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Nou, ik leef nog en ik ga ook nog naar mijn werk. Ik probeer steeds te denken dat het een droom is waaruit ik weer wakker word en dat dan alles weer gewoon is.’


    En daar voegt hij zacht aan toe: ‘Ik ben bang voor wat er komen gaat, ik ben bang voor de eenzaamheid. Het is bijna vakantietijd, wat moet ik dan doen?’


    ‘Maar het is wel beter zo,’ zegt Thom.


    Voor het eerst in vijfentwintig jaar erger ik me aan de dominantie van Thom. En ik begrijp het ook niet. Waarom doet hij zo lullig?

  


  
    In de zomer hebben we een mooie gîte in het departement Lot-et-Garonne gehuurd. In de hoek van de kamer staat een oud schaaktafeltje waarop de schaakstukken al klaarstaan. Ik kan het niet laten om een pion te verzetten en vraag aan Thom een tegenzet te doen als hij daar zin in heeft. Ik verwacht dat hij me zal inmaken, want ik kan nauwelijks twee zetten vooruitdenken en Thom is een geoefend schaker.


    Maar nu speel ik beter dan ooit en maak ik het Thom echt lastig. Ik denk dat het komt omdat het spel op deze manier – tussen alle andere dingen door – zo langzaam verloopt, zodat ik onbeperkt kan nadenken over de volgende zet. De volgende dag spelen we opnieuw en weer kan ik Thom goed partij geven. Ik word nu echt fanatiek en leen zijn schaakcomputer om snel meer routine op te doen. Een paar dagen later win ik voor het eerst een partij van Thom, en daar ben ik trots op. Eindelijk kan ik net zo goed schaken als Thom.


    Als we weer thuis zijn en de gewone drukte van het werk voor ons allebei allang weer heeft toegeslagen, word ik midden in de nacht wakker omdat Thom naast me ligt te kreunen. Als hij ziet dat ik wakker ben kermt hij hardop van de pijn. Ongerust vraag ik wat er is.


    ‘Pijn,’ kreunt Thom. Hij legt een hand midden op zijn buik, krimpt ineen en begint te gillen.


    Ik voel zijn pols: regelmatig en niet vreselijk snel. ‘Wat voel je precies?’


    Thom kijkt me onscherp aan, ik zie de angst in zijn ogen.


    Ik bel de huisarts, en die besluit dat er een ambulance moet komen. Hij vertrouwt het niet. Thom heeft ondraaglijke pijn, is nauwelijks meer aanspreekbaar en lijkt af en toe weg te vallen. De ambulanceverpleegkundigen leggen hem op een brancard en dragen hem de trap af. Ik blijf dicht bij hem, gris onderweg wat spullen bij elkaar en ga in de ambulance even naast hem zitten. Geruststellend zeg ik: ‘Ik rijd dadelijk vlak achter jullie aan.’


    Geschrokken kijkt Thom me aan en vraagt dringend: ‘Je blijft bij me, hè? Je blijft hier naast me zitten, hè?’


    Ik schrik ervan: hij smeekt om mijn geruststellende aanwezigheid, zoals een kind dat zou doen bij zijn moeder. Ik rijd mee in de ambulance en probeer hem gerust te stellen. Dat lukt wonderwel. Hij lijkt zienderogen op te knappen en als we in het Elisabeth Gasthuis aankomen, lijkt er nog maar weinig aan de hand.


    Toch laat het bloedonderzoek een sterk afwijkend beeld zien dat wijst op een levensbedreigende alvleesklierontsteking. Maar Thom voelt zich al stukken beter, en dat kan volgens de artsen wijzen op een hevige galsteenaanval waardoor het functioneren van de alvleesklier tijdelijk verstoord is. Hij moet een paar dagen ter observatie blijven om te zien of die bloedwaarden weer snel en blijvend normaliseren.


    Als ik twee dagen later ’s morgens vroeg Zorra uitlaat – een klus die Thom als ochtendmens meestal voor zijn rekening neemt – loop ik na te denken over Thom. Doordat het vandaag Hemelvaartsdag is kan het wel zijn dat hij tot maandag moet blijven: nog vier dagen! Daar schrik ik van. Dat is niet goed, voel ik. Ineens weet ik zeker dat hij daar niet moet liggen. Is er iets met hem aan de hand? Ach nee, hij is gewoon acht jaar ouder dan ik en dat gaan we nu misschien een beetje merken. Maar hij moet naar huis, vandaag nog, dan hoef ik me geen zorgen meer te maken. De bloedwaarden zijn al dagenlang in orde, natuurlijk is het een ‘gewone’ galsteenaanval geweest. Thuis pak ik een koffertje met kleren en dan ga ik naar hem toe.


    In het ziekenhuis staat hij al op me te wachten. Tot mijn verbazing heeft hij zelf ook al besloten om naar huis te gaan. Hij heeft ruziegemaakt met de zaalarts – echte ruzie, begrijp ik.


    ‘Die man is gek. Mijn bloedwaarden waren alweer goed en toch wil hij dat ik nog vijf dagen blijf.’


    ‘Dat doe ik niet,’ had Thom gezegd. ‘Ik ga nu naar huis. Gaat u zelf maar in dat bed liggen, als u rond blijft lopen krijgt u ook pancreatitis.’


    Wat de arts toen precies gezegd heeft vertelt Thom niet. Wel dat hij keihard heeft volgehouden dat hij naar huis gaat en dat ze daarover ruzie kregen.


    Intussen heeft hij er al voor getekend dat hij weet dat de artsen adviseren om niet naar huis te gaan, maar dat hij dat willens en wetens toch doet.


    ‘Heb je gevraagd wat je mag eten en drinken?’ vraag ik hem – niet onbelangrijk, want hij krijgt vocht en voedingsstoffen toegediend via een infuus dat nu nog in zijn arm zit.


    ‘Ja, hij zei dat ik niets mag drinken want dat is levensgevaarlijk bij pancreatitis, en eten mag al helemaal niet.’


    ‘Wat gek, dat kan toch niet?’


    ‘Ik mag ook niet naar huis gaan, heeft hij gezegd.’


    Even later komt iemand het infuus verwijderen en dan gaan we naar huis. Water lijkt me een goed begin voor Thom, en een paar uur later geef ik hem een halve boterham. Wat een rare arts, denk ik steeds, of toch niet?


    Een bloedonderzoek van een week later via de huisarts geeft aan dat alle waarden normaal zijn. Thom is dan allang weer aan het werk.


    We zijn bij een verjaardagsfeestje van vrienden in Landsmeer. Het is gezellig. Ik ben in een leuk gesprek als Thom me op de schouder tikt.


    ‘Hoe laat gaan we weg?’ vraagt hij, als ik me omgekeerd heb.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik verbaasd, want zo te zien heeft hij het net zo naar zijn zin als ik. ‘Maar waarom vraag je dat?’


    ‘Dat wil ik weten. Ik wil afspreken wanneer we weggaan.’


    ‘Maar het is nog zo vroeg, we zijn hier pas een uur. Ik weet echt nog niet wanneer ik weg zou willen.’


    ‘Maar dat wil ik afspreken.’


    Om van dit rare gesprek af te zijn zeg ik: ‘Ik wil in ieder geval nog een uur blijven.’


    En daar is Thom tevreden mee.


    Precies een uur later staat Thom ineens weer bij me en zegt: ‘We gaan, het uur is voorbij.’


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wil nog even blijven, waarom zouden we zo vroeg weggaan? We hoeven toch nergens voor naar huis te gaan.’


    ‘Het uur is voorbij! Ik wil nu gaan!’


    Verbaasd maar ook geïrriteerd vraag ik hem: ‘Maar waarom dan?’


    ‘Dan wil ik nu afspreken, wanneer we echt weggaan.’


    ‘Oké, over een halfuur,’ zeg ik, om ervan af te zijn, maar ik begrijp er niets van.


    Thom kijkt tevreden en praat weer verder met anderen.


    Na een halfuur meldt hij zich weer, en zegt: ‘We gaan.’


    En we gaan, want ik heb het afgesproken. Maar ik begrijp het nog steeds niet. In de auto vraag ik dan ook: ‘Waarom wilde je zo vroeg weg?’


    ‘Ik wil gewoon afspreken wanneer we naar huis gaan,’ zegt Thom.


    Flauw vind ik het.


    Deze zomer gaan we met vakantie naar Banhars in de Aveyron. Daar hebben we – samen met vrienden die later zullen komen – voor drie weken een vakantiehuisje gehuurd, een prachtig opgeknapt oud huis, waar we met gemak met zijn zessen in passen. Tevreden installeren we ons. Die avond gaan we met z’n tweeën eten in Entraygues, een plaatsje in de buurt, in een restaurant met aan de achterkant een terras vanwaar je uitkijkt over de rivier de Lot.


    We zijn de enige gasten. De aardige patron is blij met onze klandizie en geeft ons alle aandacht. Hij informeert waar we verblijven, geeft ons tips over de omgeving en vindt Zorra een lieve oude hond. Tussen al het gepraat door tovert hij een heerlijke maaltijd tevoorschijn. Bij de koffie bewonder ik het vergezicht van de oude huisjes met de rode romaanse daken aan de overkant van de rivier en volgen mijn ogen gedachteloos de gierzwaluwen die in de lucht door elkaar heen zwermen. Wat een rust. Ik merk nauwelijks dat Thom opstaat en in de richting van de toilet loopt.


    Plotseling wordt er geschreeuwd. Ik schrik op, want ik hoor dat het Thom is.


    ‘Wat is dit voor een klotetent!’ hoor ik hem roepen. Er volgt een klap op een metalen aanrecht, zo lijkt het, het keukengerei rinkelt mee.


    Dan een veel rustiger antwoord in het Frans.


    ‘Dat kan me niets schelen!’ schreeuwt Thom terug. ‘Ik wil de rekening hebben, nu!’


    De keukendeur zwaait open en Thom komt tevoorschijn en loopt naar ons tafeltje, gaat – opeens weer rustig – zitten en zegt ontspannen: ‘Ik denk dat de rekening nu wel zal komen.’


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik verbouwereerd. ‘We hadden de rekening toch nog niet gevraagd?’


    ‘Nee, maar het duurde zo lang voor er iemand kwam dat ik daar iets van gezegd heb.’


    ‘Ik snap er niets van, waarom was je in de keuken?’


    Maar daar komt de eigenaar al met de rekening en zegt, terwijl hij alleen mij aankijkt: ‘Ik wens u nog een prettige vakantie. Die zult u hard nodig hebben, want uw vriend is erg overspannen. Maar hier wil ik u alle twee niet meer zien.’


    Ik begrijp niet wat Thom heeft bezield om zich zo te misdragen. Zoekend naar woorden probeer ik de aardige patron uit te leggen dat het me heel erg spijt: ‘Je veux m’excuser pour mon ami. C’est grave, très grave, qu’il a fait. Ce n’est pas bien.’


    En zo stuntel ik nog even moeizaam door, maar ik krijg niet eens antwoord en terwijl ik betaal zit Thom er neutraal bij, alsof er niets gebeurd is.


    In de auto zeg ik dat het heel raar is wat hij gedaan heeft. ‘Zomaar de keuken in lopen en gaan schreeuwen en schelden, terwijl we niet eens haast hadden! Dat moet je echt nooit meer doen.’


    ‘Maar de rekening kwam nu toch?’


    ‘Je moet zoiets nooit meer doen, in ieder geval niet waar ik bij ben. Ik vind dat je veel te ver bent gegaan, zoiets doe je niet.’


    ‘Toen ik in de keuken vroeg naar de rekening, zei die man dat ik even moest wachten…’


    ‘Hou op, Thom, dat wil ik allemaal niet horen. Het doet er niet toe hoe het precies ging, je had het nooit moeten doen.’


    ‘Maar nu kwam hij snel met de rekening.’


    Ik zeg dat ik er niet meer over wil praten en dat vind ik raar klinken uit mijn mond. Zoiets heb ik nooit eerder tegen hem gezegd.


    De volgende dag arriveren onze medevakantiegangers. Als we met elkaar in de auto zitten begint Thom te vertellen wat er gisteren gebeurd is, hoe hij het probleem van een rekening die altijd te laat komt deze keer slim heeft opgelost.


    Ik snoer hem de mond: ‘Je praat erover alsof je er trots op bent. Maar het was vreselijk wat je gedaan hebt. Ik wil dat je er niet verder over praat.’


    Tot mijn verbazing zegt hij er niets meer over, zonder tegenspraak naar mij. Ook dat is raar, want zo gaat dat zelden tussen ons.


    In november wordt Thom drieënzestig jaar en stopt hij met werken. Hij heeft dan bijna vijfentwintig jaar in De Drie Hoven gewerkt. Aan het einde van die periode is De Drie Hoven met andere instellingen gefuseerd tot een nog grotere organisatie, waarvan Thom in het laatste jaar voorzitter van de Raad van Bestuur is geweest.


    Zijn afscheid wordt groots gevierd, alsof er een periode wordt afgesloten, en misschien is dat ook wel zo. Thom geniet ervan en ik ben overal bij: ik wil meegenieten van dit misschien wel laatste succes van Thom. Ik ben bij het afscheid van de bewoners, bij het feest voor de medewerkers en bij het symposium dat voor externe relaties wordt georganiseerd en natuurlijk bij de receptie die daarop volgt. Wat me wel opvalt is dat Thom steeds hetzelfde simpele dankwoord uitspreekt.


    ‘Ik heb het niet alleen gedaan,’ is steeds zijn boodschap. Dat is natuurlijk waar en ook echt iets voor Thom om dat te zeggen, maar hij zegt het zo stuntelig, zoekend naar woorden en met verkeerd opgebouwde zinnen. Ik wijt het aan de zenuwen: het is nogal wat voor Thom om te stoppen met werken.


    Bij de receptie krijgt hij door de burgemeester de versierselen van Ridder in de Orde van Oranje Nassau opgespeld. Ik ben verbaasd omdat ik zie dat hij alleen maar vereerd is, terwijl ik zou denken dat hij, als ex-communist, dat misschien wel zou weigeren. Spontaan spreekt Thom een dankwoordje uit en daar schrik ik weer van: hij hakkelt bijna bij het zoeken naar de juiste woorden en ook zijn zinnen kloppen weer niet. Natuurlijk weer van de zenuwen, hoop ik. Dan hoor ik hem plotseling zeggen: ‘… Ik weet dat ik dit ook te danken heb aan mijn homoseksuele activiteiten…’


    De eerste homo die daarvoor een speldje krijgt, denk ik, toch ineens vrolijk. En ik hoor Thom, bijna zwoegend, uitleggen dat hij de Schorerstichting bedoelt, een hulpverleningsorganisatie voor homomannen en -vrouwen, waarvan hij bestuursvoorzitter is.


    Een paar weken later volgt er nog een afscheidsdiner met het managementteam. Iedereen heeft zijn best gedaan en iets voorbereid. Als ik voor de derde keer iemand toespelingen hoor maken op de woedeaanvallen van Thom, realiseer ik me dat die ook al bij alle eerdere afscheidsbijeenkomsten de revue passeerden. Dat verbaast me in hoge mate. Hoe kan het dat Thom zo vreselijk boos kan worden, zo boos dat iedereen bang van hem wordt en sommigen zelfs niet meer op zijn kamer durven te komen? Is hij zo anders geworden op zijn werk? Ik snap er niets van. Het moet bijna wel aan de anderen gelegen hebben. Thom is nooit onredelijk boos.


    Tot mijn schrik merk ik dat ik me de laatste tijd wel eens voor Thom geneer. Bijvoorbeeld als we op zaterdagochtend samen boodschappen doen in de supermarkt en hij steeds enthousiaster communiceert met heel jonge kinderen. Ik vind het raar om te zien: hij trekt gekke gezichten naar ze, verstopt zich door met zijn handen zijn ogen te bedekken en daar steeds schalks onderuit te kijken, en daar maakt hij dan ook nog kleine pasjes bij, alsof hij zelf een klein kind is. Ik probeer hem daarmee te laten stoppen, want het staat zo raar: zo’n grote, keurige man die in zijn eentje, alles om zich heen vergetend, pasjes maakt en gezichten trekt naar een klein kind. Ik ben steeds bang dat mensen boos worden, of zelfs de bedrijfsleider gaan waarschuwen. Maar hij merkt het nauwelijks als ik zijn aandacht probeer te trekken en gaat net zo lang door tot het kind – dat het gelukkig bijna altijd leuk vindt – uit het zicht is verdwenen. Meestal laat ik het toch maar gebeuren, want zo erg is het nou ook weer niet en ik kan er ook weinig aan doen.


    In de maanden die volgen ben ik druk met mijn werk. Ook ’s avonds ben ik vaak niet thuis en soms heb ik verplichtingen in het weekend. Ik vind het niet erg, ik geniet van het werken, maar voor Thom is het natuurlijk minder leuk – hij moet nu zichzelf amuseren. Maar hij heeft zelf ook altijd hard gewerkt en hij weet dat ik dit graag een tijd blijf doen, per slot van rekening ben ik acht jaar jonger dan hij. Soms maak ik me een beetje zorgen omdat hij maar weinig onderneemt. Hij doet boodschappen, zorgt vaak voor het eten, laat de hond uit, fietst even de stad in en laat dan de hond nog een keer uit. Het lijkt erop dat hij eigenlijk de hele dag zit te wachten tot ik er weer ben. Dat had ik niet verwacht, want hij had allerlei plannen om op reis te gaan en mensen te gaan bezoeken.


    Toch zit hij ook nog steeds in verschillende besturen en dus valt het wel mee. Al met al is Thom tevreden met zijn leven en als we samen zijn doen we vaak leuke en gezellige dingen waar hij van geniet. Hij gunt me dat verdrinken in het werk wel, hij heeft het zelf ook altijd zo gedaan.


    ‘Ik heb Thom aan de telefoon,’ meldt de telefoniste, als ze inbreekt in een werkbespreking met iemand van mijn managementteam.


    Het is tien uur in de ochtend als ik hem aan de lijn krijg; hij is inmiddels al ruim een jaar met pensioen.


    ‘Hallo Thom.’


    ‘Hallo…’ Zijn stem klinkt mat.


    ‘Ja… Hallo?’


    ‘…’


    ‘Wat is er, Thom?’


    ‘…’


    ‘Is er iets niet goed?’


    ‘Nee.’


    ‘O. Maar waarom bel je me dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wil je iets zeggen, of wil je iets vragen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar wat is er? Is er iets? Voel je je niet goed?’


    ‘Ja…’


    ‘Wat dan? Wat voel je dan?’


    ‘…’


    ‘Wil je dat ik naar huis kom?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan kom ik. Ik kom meteen. Ik ben er over een halfuur.’


    ‘Goed,’ zegt hij nog steeds met die matte stem.


    ‘Tot zo. Ik kom eraan.’


    ‘Ja.’


    Ongerust laat ik al mijn afspraken voor deze dag afzeggen en ik race naar Haarlem. Als ik binnenkom zit Thom de krant te lezen en ziet alles er gewoon uit. Verbaasd geef ik hem een zoen en vraag wat er is en waarom hij me heeft gebeld.


    ‘O… er is niks.’


    ‘Maar waarom heb je dan gebeld?’


    ‘Dat weet ik niet…’


    Ik zie niets bijzonders aan hem, hij lijkt kerngezond.


    ‘Maar je hebt toch gebeld? Je wilde toch dat ik naar huis zou komen?’


    ‘Eh… Ja…’ klinkt het bijna vragend.


    Ik begrijp er niets van: Thom heeft er helemaal niets over te melden. Misschien kan ik er later op de dag nog op terugkomen, maar nu kan ik er beter over ophouden en een positieve draai aan deze rare situatie geven.


    ‘Zullen we de stad in gaan en een broodje gaan eten?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat is leuk.’


    We fietsen de stad in en maken er een leuke vrije dag van. Maar ik kom er niet achter waarom Thom mij gebeld heeft.


    De dagen verlopen weer volgens het oude patroon. Ik verdrink weer in het werk, terwijl Thom thuis zit en maar heel weinig doet. Het voelt niet goed, ik zou nu meer bij Thom willen zijn en meer samen met hem willen doen. Maar ik wil mijn baan niet opgeven, ook al vraagt die nu nog meer van mij: er zijn behoorlijke problemen die bijna niet op te lossen zijn. Normaal zou ik dat als een uitdaging zien, maar nu merk ik dat het me te veel word: ik lig er steeds vaker wakker van en voel me schuldig tegenover Thom.


    Ik zie maar één uitweg en dat is stoppen met deze baan en voor mezelf beginnen met een organisatieadvies- en trainingsbureau. Ik kan thuis een kantoor inrichten van waaruit ik kan werken; dan heb ik zelf in de hand uit hoeveel uren mijn werkweek bestaat. Thom is onmiddellijk enthousiast. Ik heb het idee dat ik stop omdat de baan voor mij nu te zwaar wordt, maar als ik het vertel aan collega’s, hoor ik mezelf steeds twee dingen zeggen: ‘Deze baan vraagt door het gedoe van de laatste maanden nu zoveel van mij dat ik er wakker van lig. Dat wil ik niet. Bovendien is Thom acht jaar ouder dan ik en je kunt alles maar één keer doen.’


    Daardoor ga ik me realiseren dat ik meer voor Thom kies dan ik wil toegeven. Maar het lijkt me eigenlijk ook geen enkel probleem: kiezen voor mezelf en kiezen voor Thom vallen gewoon samen.


    Met dezelfde energie die ik eerst in mijn baan stopte bouw ik nu in korte tijd een klantenkring op en een netwerk van collega’s. Het lukt: na een jaar heb ik voldoende opdrachten en weer een redelijk inkomen. Ik doe wat aan interimmanagement bij een organisatie voor kinderopvang, ik coach functionarissen in de gezondheidszorg en bij de overheid, en geef communicatietrainingen en trainingen in managementvaardigheden binnen allerlei non-profitorganisaties. Toch werk ik niet meer dan dertig uur per week en een gedeelte daarvan ook nog thuis. Ineens heb ik tijd om samen met Thom allerlei kleine dingen te ondernemen. Ineens hebben we genoeg tijd voor elkaar. Het geeft rust en ontspanning. Het gaat goed met ons. Ik ben zesenvijftig jaar en neem me voor om tot mijn zeventigste zo door te werken.


    Als we gaan eten bij vrienden gebeurt het opnieuw.


    Als we even alleen zijn omdat het hoofdgerecht alle aandacht in de keuken vraagt, zegt Thom: ‘Zullen we afspreken hoe laat we naar huis gaan?’


    ‘Nou, het zal op zijn hoogst twaalf uur worden, denk ik.’


    ‘Dat is te laat, Zorra is alleen thuis.’


    ‘Maar die heb jij net nog uitgelaten, en als we straks thuis zijn laat ik haar weer uit. Dat kan toch makkelijk, dat hebben we zo vaak gedaan.’


    ‘Ik wil nu afspreken hoe laat we gaan.’


    ‘Nou, dan gaan we uiterlijk twaalf uur weg.’


    ‘Nee, dat is te laat, om elf uur.’


    Ik heb er geen ruzie voor over, maar ik begrijp het niet en het ergert me.


    Om vijf over elf gaan we naar huis, nadat Thom om elf uur heeft gezegd: ‘Het is elf uur,’ en om twee minuten over elf: ‘Gaan we nu?’ en om vier minuten over elf: ‘We gaan.’


    ‘We hebben nog een hond thuis,’ verklaart hij ons vroege vertrek aan de gastheer.


    We hebben samen met mijn broer Jan een huis gekocht in Frankrijk, in de Auvergne, waar het niet zo duur is, maar wel heel mooi en rustig. Het is een oude boerderij, landelijk gelegen met een idyllische tuin en een oude boerenschuur. ‘Les Prenauds’, zo heet de boerderij. Hier kunnen we van nu af regelmatig naartoe en misschien kan Thom daar de komende jaren af en toe met vrienden heen terwijl ik aan het werk ben. Het is een oude droom van ons: een vaste plek in Frankrijk waar we regelmatig naartoe kunnen.


    We zijn er in de zomer voor het eerst voor een aantal weken achter elkaar. We komen ’s avonds laat aan, de volgende dag is het zondag, en we hebben bijna niets in huis. Thom weet zeker dat er een supermarkt open is in Saint Pourçain, dat heeft hij gezien toen we hier in het voorjaar een paar dagen waren, dus gaan we daar naartoe. Voor niets, zo blijkt, want we kunnen niet eens een supermarkt vinden. Dat is eigenlijk niet zo erg, we redden ons toch wel en ik zoek op de kaart een leuke route uit om via kleine weggetjes terug naar huis te rijden. Bij een driesprong moeten we rechtsaf, maar op het laatste moment bedenk ik dat rechtdoor nog leuker is. Even later merk ik dat Thom niets meer zegt. Nee toch, denk ik, alleen omdat ik een beetje anders rijd dan ik eerst gezegd heb dat ik zou rijden?


    ‘Thom, waarom zeg je niets meer?’


    Doodse stilte.


    Ik heb geen zin om over zoiets onbenulligs ruzie te maken en blijf af en toe een vrolijke opmerking maken, waar geen antwoord op komt. Als we thuis zijn gaat het gelukkig gauw over.


    ’s Avonds, tijdens het eten, kom ik erop terug en zeg: ‘Ik merkte vanochtend dat je ineens niets meer zei toen ik een ander weggetje nam dan ik eerst had gezegd dat we zouden nemen. Zei je niets meer omdat je daar boos over was?’


    Thom trekt een gezicht waarmee hij zegt: Ja, eigenlijk wel. Maar wat wil je daar nu ineens mee?


    ‘Dat vind ik heel kinderachtig, Thom. Inderdaad had ik eerst gezegd dat ik een andere weg zou nemen, maar dat maakte toch helemaal niets uit. Ik had zomaar wat uitgezocht, daar hadden we niet eens over gepraat en die andere weg leek ineens iets leuker te zijn. Het maakte niets uit, het was ook geen omweg. Dat is toch heel raar dat je daar zo kwaad over wordt?’


    Thom zegt niets terug, maar zijn gezicht staat luisterend en open.


    Daarom ga ik nog maar wat verder. Ik moet ook nog steeds denken aan die boosheid van hem die steeds genoemd werd bij het afscheid van zijn werk en daarom zeg ik: ‘Misschien dat je als baas in De Drie Hoven zo boos kon worden, maar je moet echt niet denken dat je dat nu bij mij kunt gaan doen. Jij bent mijn baas niet en ik zou zo’n verhouding ook nooit accepteren. Zo’n relatie wil ik niet.’


    Ik stop, want ik vind eigenlijk dat ik nu aan het overdrijven ben, maar het kwam er zo lekker uit.


    Thom heeft aandachtig geluisterd en na een korte stilte zegt hij: ‘Daar zeg je nogal wat.’


    Hij zegt het nadenkend en constaterend, maar wat hij er precies mee bedoelt blijft onduidelijk, want hier laat hij het verder bij. Het is een beetje mysterieus, zeker omdat hij zo peinzend blijft kijken. Maar misschien was het wel heel goed dat ik zo gereageerd heb. Ik laat het er verder ook bij.


    Als we na twee heerlijke ontspannen weken weer terugrijden gebeurt er iets wat me erg raakt. Nadat we al twee uur onderweg naar huis zijn, ontdekt Thom dat hij zijn portefeuille met daarin onze paspoorten, creditcards en rijbewijzen niet bij zich heeft. We stoppen en kijken alles na, maar de portefeuille is er niet.


    ‘Hij ligt op tafel,’ zegt Thom. ‘Ik heb hem op de tafel laten liggen.’ En tot mijn schrik begint hij te huilen.


    Hoe kan hij daar nou om huilen? Wat verschrikkelijk zielig om hem zo te zien snikken. Ik troost hem en zeg: ‘Dat zijn nou eenmaal dingen die af en toe gebeuren. Af en toe doe je iets stoms, dat gebeurt mij net zo goed. We rijden gewoon terug, dan komen we een dag later thuis, dat maakt niets uit.’


    ‘Ik vind het zo erg,’ zegt Thom nog steeds snikkend.


    Als we weer thuis zijn gedraagt Thom zich steeds vaker alsof hij het oninteressant vindt wat ik voel of wat ik ergens van vind. Hij luistert slecht als ik iets persoonlijks vertel, of als ik wat kwijt wil over mijn werk. Toen ik laatst iets vertelde over een behoorlijk probleem waar ik mee zat en vroeg of hij vond dat ik het goed opgelost had, was zijn vage antwoord: ‘Dat zou kunnen.’


    En verder niets.


    ‘Je kunt er toch wel iets meer over zeggen!’ zei ik. ‘Ik vertel je een heel verhaal en wil graag weten wat je ervan vindt en dan zeg je alleen maar “Dat zou kunnen”. Zou jij het dan heel anders gedaan hebben?’


    ‘Misschien,’ was zijn lauwe reactie.


    Ik voel me steeds minder belangrijk worden in zijn ogen, maar elke keer als ik daarover wil praten, glipt dat gesprek weg door de vage antwoorden van Thom. Het klopt niet met mijn gevoel dat Thom het fijn vindt, samen met mij. Maar het irriteert me vreselijk en ik ga me heel onbehaaglijk voelen over zijn ongeïnteresseerdheid.


    En ineens knapt er iets in mij door een volstrekt onbeduidend voorval, dat ik meteen weer vergeten ben. Maar de verontwaardiging is des te groter, want het gaat niet om wat er nu eigenlijk gebeurd was, maar om de structurele desinteresse van Thom die nu in volle omvang tot me doordringt.


    Ik vertel hem in heel heldere bewoordingen dat het zo echt niet kan: ‘Thom, als het zo gaat, heb ik geen zin meer om samen met jou door te gaan. Het is net of ik niets meer voor je beteken.’


    Hij blijft gewoon de krant lezen, alsof ik zeg dat het regent.


    Ik word nog bozer en zeg dat ik me beledigd voel door zijn zwijgen. Hij zegt weer niets terug.


    ‘Reageer dan op zijn minst. Wat vind je van wat ik zeg?’ vraag ik verontwaardigd.


    ‘Hmm… dat weet ik niet,’ bromt hij onverschillig, terwijl hij zijn schouders wat ophaalt en weer verder kijkt in de krant.


    Woedend zeg ik dat hij moet reageren. Dat ik nu wil praten over wat er tussen ons niet goed gaat.


    ‘Ja, maar nu ga ik naar bed,’ zegt Thom, ‘want het is al laat.’


    En hij gaat naar boven.


    Ziedend loop ik de deur uit, stap in de auto en rij weg. Wat moet ik nu doen? Ik wil dit niet, dit is te erg. Ik ben nog liever alleen dan met zo’n ongeïnteresseerde Thom. Ik voel me diep en diep beledigd. Zo gaat niemand met mij om, zelfs Thom niet. Het is voorbij tussen ons, morgen ga ik regelen hoe we uit elkaar gaan. Intussen ben ik op de ringweg rond Amsterdam aangekomen, en na een complete ronde om de hoofdstad ga ik weer richting Haarlem. Maar dat voelt helemaal verkeerd en dus sla ik opnieuw af, richting het noorden, naar Alkmaar. Woedend ben ik, en tegelijk totaal van streek. Hoe is het mogelijk dat dit zo is gebeurd? Maar ik ga niet naar huis, morgenochtend ga ik pas terug, en dan ga ik Thom vertellen dat het voorbij is. In Alkmaar besluit ik om terug naar Haarlem te rijden en daar in een hotel te overnachten. Om halfdrie ’s nachts stap ik uit en meld me bij de receptie. Maar dan ontdek ik dat ik niets bij me heb: geen geld, geen creditcard en geen paspoort en zeker geen reiskoffertje. Ik word niet binnengelaten.


    Zo kom ik om drie uur toch weer thuis; gelukkig had ik wel de sleutels meegenomen. Thom blijkt in een diepe slaap. Ik kan onmogelijk naast hem gaan liggen, daarvoor ben ik veel te kwaad. Voor de eerste keer in onze relatie lig ik in het logeerbed, en mijn woede zakt heel langzaam. Na een uur wakker liggen kruip ik, bijna stiekem, toch naast Thom in bed en val onmiddellijk in slaap.


    De volgende ochtend blijkt dat hij niet eens heeft gemerkt dat ik woedend ben weggegaan en pas tegen de ochtend bij hem in bed kwam liggen.


    ‘Waar was je dan?’ vraagt hij.


    Ik vertel tamelijk rustig – want mijn boosheid is nu weg – waarom ik bijna de hele nacht weg ben geweest en eigenlijk ook niet meer thuis wilde komen.


    Thom is stomverbaasd. Hij heeft niet in de gaten gehad dat ik gisteren zo boos was.


    Ik leg hem uit dat ik niet meer tegen zijn respectloze, egocentrische gedrag kan en geef er een paar voorbeelden van. Ik vertel dat ik me belangrijk wil voelen in de relatie met hem, dat ik serieus genomen wil worden. Ik kondig aan dat ik daarom bij hem weg wil gaan, dat ik besloten heb om te stoppen met de relatie.


    ‘Ik vind het zelf ook ongelooflijk moeilijk om dit te zeggen, na al die jaren, maar zo kan ik niet verder. Dan verlies ik mijn gevoel van eigenwaarde.’


    Geschrokken stamelt Thom: ‘Weggaan? Dat zou ik heel erg vinden…dat zou ik heel erg vinden…’


    Ik voel hem denken: wat moet ik doen, wat moet ik zeggen? En dan zegt hij: ‘Alles is mijn schuld. Ik heb alles fout gedaan!’


    Hij schrikt enorm. Hij wil er alles voor doen om het goed te maken, maar toch gaat hij nergens op in. Hij blijft herhalen dat hij niet wil dat ik wegga, hij blijft herhalen dat hij het fout heeft gedaan, en dat alles aan hem ligt.


    Ineens voel ik dat hij het echt niet begrijpt. Ik voel dat hij niet snapt waardoor ik me zo respectloos bejegend voel. Daar schrik ik van, want dat betekent dat het echt niet in orde is met Thom. Maar ineens voel ik me ook bevrijd en opgelucht, want ik merk aan alles dat Thom enorm op me gesteld is en wil dat het goed gaat met ons. Ik hoef me geen zorgen te maken: Thom houdt van me.


    Op een zaterdagavond komt Nel bij ons eten. Thom heeft zijn best gedaan en presenteert een heerlijke maaltijd. Het is gezellig en ontspannen. Zo ontspannen dat Thom bij het cognacje na het eten even zit te knikkebollen. Ik ben met Nel in gesprek over haar vakantieplannen. Plotseling is Thom weer helemaal wakker en begint ons ineens iets te vertellen.


    ‘Als je zoiets gaat doen, dan moet je daar goed op letten. Dat komt omdat die dingen anders verkeerd gaan. Je kunt het zien aan al die dingen, maar die zijn daar ook gewoon. Die doen het dan, maar dat hoeft niet. Ik zeg het nu, omdat je het zo moet doen, dan weet je het.’


    En zo praat hij nog een minuut lang verder: de ene onbegrijpelijke zin na de andere. Doodstil zitten we te luisteren. Het is akelig. We begrijpen elk woord en de zinnen kloppen, maar we hebben geen enkel idee waar Thom het over heeft. Dan stopt hij, even plotseling als hij begonnen is, en voegt er na een korte pauze nog plechtig aan toe: ‘Dat had je niet gedacht, hè?’


    ‘Nee, dat had ik zeker niet gedacht,’ geef ik als vanzelf antwoord op zijn vraag.


    Dan kijken Nel en ik elkaar verbouwereerd aan en praten weer door over haar vakantie. Thom luistert even naar ons en praat algauw gewoon mee. Er lijkt niets aan de hand.


    Als ik Nel wat later naar het station breng, blijken we allebei ongerust. Wat was dit nou? Hij was toch wakker? Ja, hij was wakker. Maar hij was niet te volgen.


    En plotseling vraag ik aan Nel iets waar ik de laatste tijd soms bang voor ben: ‘Zou het misschien met dementie te maken kunnen hebben? Kan het dat iemand dan zo praat?’


    Ze weet het niet, maar ze zegt ook niet dat het onzin is. En dan stellen we elkaar gerust: hij sliep gewoon en was nog niet helemaal wakker. En bovendien: hij is niet vergeetachtig en dat hoort toch bij dementie.


    Een paar weken later wordt een goede vriendin zestig jaar en geeft ter ere daarvan een groot feest. Ik kijk ernaar uit: we kennen bijna iedereen die komt. Het belooft voor mijn gevoel een leuk feest te worden.


    ’s Morgens vraagt Thom: ‘Hoe laat gaan we?’


    ‘Nou, we worden om een uur of zes uur verwacht, dus iets voor zessen lijkt me een mooie tijd om te gaan.’


    ‘Kunnen we niet eerder gaan? Dan kunnen we ook weer eerder weg.’


    ‘Nee, doe niet zo gek. We kunnen trouwens niet eerder komen. Het begint pas om zes uur.’


    ‘Maar als we eerder gaan, kunnen we toch ook eerder weggaan.’


    ‘Dat kan niet, dan zijn we nog niet welkom, en ik wil ook niet eerder gaan.’


    ‘Maar dan wil ik wel op tijd weg.’


    ‘Nee. Ik wil niet nog een keer vroeg weg. Misschien wil ik wel tot één uur blijven. Ik wil graag het hele feest meemaken.’


    ‘Dat kan niet, we hebben ook Zorra nog.’


    ‘Natuurlijk kan dat wel, dat hebben we al zo vaak gedaan.’


    ‘Ik wil om tien uur weg.’


    ‘Dan moeten we maar met twee auto’s gaan. Ik wil niet steeds zo vroeg met jou weggaan.’


    En zo zijn we met z’n tweeën op hetzelfde feest in Amsterdam, maar ieder met een eigen auto. Dat voelt niet goed. Het is net of we niet echt bij elkaar horen. Om tien uur gaat Thom weg. Vanaf dat moment voel ik me een raar soort weduwnaar. Ik maak me zorgen, maar ik weet niet precies waarover ik me zorgen moet maken. Van de weeromstuit ga ik bijna als laatste weg.


    Thuisgekomen vind ik alles in diepe rust. Ik kleed me uit en probeer het gevoel van vervreemding te laten verdwijnen door in bed dicht tegen Thom aan te schuiven. Gewoon door blijven leven, denk ik nog even, want dit is onbegrijpelijk.


    En zo kan ik meestal mijn ongerustheid over Thom wel naar de achtergrond duwen. Ik ben wel bang, maar ik wil niet bang zijn. Het is allemaal zo onduidelijk, ik kan nergens een touw aan vastknopen. Er is iets, maar ik weet niet wat. Ach, hij wordt gewoon ouder, roep ik mezelf dan tot de orde.


    Ik probeer gewoon door te gaan met mijn eigen bureau, dat vind ik leuk en dat gaat goed. Daarnaast ben ik veel thuis en daardoor kunnen we tussendoor samen leuke dingen doen. En als ik eens een paar drukke dagen heb probeer ik Thom te stimuleren om in zijn eentje iets leuks te gaan doen.


    Hij vindt het leuk om af en toe naar Amsterdam te gaan. Maar tot mijn verbazing komt hij er uit zichzelf niet toe om dat ook echt te doen. Het lijkt wel of ik het steeds opnieuw voor hem moet bedenken. Als ik ’s morgens bij het ontbijt aan hem vraag waarom hij niet weer eens een keer naar Amsterdam gaat, zegt hij meestal: ‘Misschien doe ik dat wel, dat weet ik nog niet.’


    En bijna altijd blijkt hij dan in de loop van de dag mijn suggestie opgevolgd te hebben.


    Hij rijdt met de auto naar De Drie Hoven in Slotervaart – waar hij werkte – en gaat van daaruit met de tram naar het centrum van Amsterdam. Op de terugweg volgt hij dezelfde route: met de tram naar zijn auto in Slotervaart en vandaar met de auto naar huis. Ik vind het wonderlijk dat hij zo vasthoudt aan zijn oude werkplek en zich van daaruit binnen Amsterdam verplaatst. Soms vraag ik hem: ‘Waarom ga je niet met de trein? Dan ben je binnen twintig minuten op het Centraal Station, nu doe je er een uur over voor je in het centrum bent.’


    Maar Thom blijft steeds opnieuw dezelfde omslachtige reis maken. Ook vandaag weer, als hij opnieuw een bezoek brengt aan de stad waar we tot elf jaar geleden woonden.


    ’s Avonds, als we zitten te eten, vraag ik: ‘Hoe was het in Amsterdam?’


    Spontaan antwoordt Thom: ‘Heel leuk! Mijn hart ging open.’


    Dat klinkt zo hartgrondig dat ik ineens vraag: ‘Zou je dan weer in Amsterdam willen wonen?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar dat kan toch niet?’


    ‘Waarom niet? We kunnen dit huis toch weer verkopen en dan een huis in Amsterdam kopen dat even duur is?’


    ‘Kan dat dan, kan dat echt?’


    ‘Ja, dat kan, we kunnen over een halfjaar weer in Amsterdam wonen als we dat willen. Zou jij dat willen?’


    ‘Ja, dat zou ik graag willen, maar ik dacht dat het niet kon.’


    Met een schok dringt ineens tot me door dat het helemaal mis is met Thom. Hij begrijpt niet eens dat we kunnen verhuizen als we dat willen! En hij wil in Amsterdam wonen, maar hij heeft er nooit iets over gezegd. Alle akelige vermoedens die ik af en toe had worden plotseling een schrikwekkende zekerheid: Ik moet naar de huisarts om over Thom te praten. Thom is ziek.


    Maar we moeten ook terug naar Amsterdam. Thom hoort thuis in Amsterdam. Misschien hadden we wel nooit naar Haarlem moeten gaan. Hoe kan het dat Thom nu terug wil, terwijl ik daar niets van merkte? Wilde hij tien jaar geleden dan wel weg uit Amsterdam, of was dat alleen mijn idee en ging hij daar per ongeluk in mee? Was er dan toen al iets mis met hem? Heb ik hem toen overrompeld zonder dat ik dat in de gaten had?


    Hoe dan ook: nu moeten we terug, terug ook naar onze vrienden, want die hebben we nu misschien wel heel hard nodig. Terug naar Amsterdam.


    Even later ga ik op internet zoeken naar geschikte woningen in Amsterdam en algauw zitten we met z’n tweeën de eerste mogelijkheden te bekijken. Thom is opgewonden en enthousiast. Ik maak me reusachtige zorgen.


    Na twee maanden zoeken hebben we een appartement op het oog, vlak bij het Museumplein en tien minuten lopen van onze oude woning bij het Leidseplein. Bij het regelen van de financiering schrik ik opnieuw van Thoms geestelijke conditie: hij begrijpt niets van de hypotheekvoorstellen. Tot nu toe kon hij me op dit gebied alles uitleggen, maar nu zijn de rollen omgekeerd: nu probeer ik hem duidelijk te maken hoe de verschillende mogelijkheden in elkaar zitten. Dat lukt me niet. Ik hou er snel mee op en ga een notitie maken zoals hij die kent uit zijn werkperiode. Ik zet op een a4’tje alles kort en overzichtelijk op een rijtje en eindig met een duidelijk voorstel.


    Thom leest mijn notitie in stilte door, komt onderaan bij het vetgedrukte stukje met het hoofdje ‘voorstel’, tikt dat met zijn vinger twee keer aan en zegt tegen mij: ‘Doen! Dat moeten we doen.’


    Als we wat later de conceptakten krijgen, vindt Thom die belachelijk ingewikkeld en dus niet goed. Hij begrijpt ze niet, maar heeft niet in de gaten dat het aan hem ligt. Hij weigert akkoord te gaan als het zo onbegrijpelijk is. Ik kan wel volgen wat er in de akten staat, maar het lukt me niet om elke zin aan Thom uit te leggen en hem tegelijk overzicht te laten houden over het geheel.


    ‘Als jij het wel begrijpt, moet je het aan mij kunnen uitleggen, toch?’ zegt Thom, tamelijk logisch. Ik probeer het nog een keer. Intussen denk ik: wat moet ik doen? Moet ik nu zeggen dat het aan hem ligt, dat hij heel erg dom aan het worden is? Daar voel ik niets voor, want ik kan me niet voorstellen dat hij het met me eens zal zijn en bovendien wil ik hem op geen enkele manier kleineren.


    Een beetje wanhopig probeer ik een middenweg te vinden: ‘Thom, je moet me vertrouwen. Ik begrijp wat erin staat, maar ik kan het niet uitleggen. Toch weet ik zeker dat het in orde is, Thom, dat weet ik zeker. Je kunt gewoon tekenen, je kunt mij helemaal vertrouwen.’


    Hij tekent.


    Thom is enthousiast over de aanstaande verhuizing, maar heeft geen overzicht over wat er moet gebeuren om te verhuizen. Hij is er heel druk mee en ik betrek hem ook overal bij, alsof ik het niet zonder hem kan. Als de drie verhuisbedrijven die een offerte zullen uitbrengen komen kijken wat er moet gebeuren zorgt hij er trouwhartig voor dat er niets onopgemerkt blijft. Hij realiseert zich kennelijk niet dat het daardoor misschien alleen maar duurder wordt.


    ‘U moet goed kijken,’ zegt hij bij een boekenkast. ‘Er staan twee rijen boeken achter elkaar, het is veel meer dan u zou denken.’


    En dat herhaalt hij bij de andere boekenkasten. Hij wijst op alles wat mogelijk over het hoofd gezien kan worden.


    Ik schrik ervan, het is zo raar.


    En midden in het verhuisproces raak ik plotseling helemaal in paniek door het wankelen van Thoms geest. Wat ben ik aan het doen? We moeten blijven zitten waar we zitten, en niets veranderen. Ik haal ons hele leven overhoop, terwijl Thom ziek is. Dat gaat helemaal mis. We moeten niet verhuizen, ik moet naar de huisarts. Misschien heeft Thom inderdaad wel alzheimer.


    Maar na een paar dagen voel ik weer dat het juist goed is om zo snel mogelijk terug te gaan naar Amsterdam, want daar voelt Thom zich thuis en daar wonen onze vrienden.


    Over drie maanden gaan we verhuizen, dat gaan we eerst doen en daarna ga ik in Amsterdam een nieuwe huisarts zoeken. Dan is dat pas aan de beurt. En misschien valt het allemaal mee en wordt het niet erger. Dan hoef ik helemaal niet naar de huisarts.


    Intussen gaat het ook slechter met mijn moeder. Drie jaar geleden heeft ze een zwaar herseninfarct gehad, waardoor ze bijna in het verpleeghuis terechtkwam. Met veel aandacht van haar kinderen en met af en toe wat extra zorg kon ze toch thuis blijven wonen, zoals ze heel graag wilde. We gaan allemaal graag en vaak bij haar op bezoek. Het is leuk om bij haar te zijn, ze geniet ervan en laat dat merken, ze is geïnteresseerd en leeft met ons mee. Soms rij ik zomaar vanuit Haarlem op en neer om even koffie bij haar te gaan drinken en dan kom ik altijd weer vrolijk thuis. Maar de laatste maanden takelt ze ineens snel verder af en heeft ze steeds meer verzorging nodig. We hebben nu zelfs geregeld dat er dag en nacht iemand bij haar in huis is, en we gaan allemaal nog vaker bij haar op bezoek.


    Een week geleden zijn we verhuisd en vandaag gaan we naar onze nieuwe Amsterdamse huisarts om kennis met haar te maken. Ik heb me voorgenomen om zo snel mogelijk hierna mijn zorgen over Thom aan haar te gaan voorleggen.


    Terwijl we naar haar toe fietsen – een tochtje van vijf minuten – wordt Thom een paar keer behoorlijk boos op mij omdat hij vindt dat ik verkeerd rijd. Ik besluit om hem verder te volgen, ook al weet ik zeker dat ik gelijk heb. Nu we weer in Amsterdam wonen ontwikkelt hij heel eigen routes, maar hij komt overal. Hij noemt het zelf: ‘Ik ben de weg aan het leren.’


    Maar deze keer gaat het mis: hij verkent de hele omgeving van de Van Eeghenlaan, maar weigert de straat zelf in te fietsen: ‘Daar is het niet.’


    Als de tijd gaat dringen besluit ik dan ook om verder rechtstreeks naar de huisarts te rijden, ook al fietst Thom, stuurs kijkend en zonder op mijn geroep te reageren, een andere straat in waar hij na twintig meter boos op mij gaat staan wachten. Ik blijf een tijd roepen en wenken en rij dan door, de Van Eeghenlaan in. Het doet me pijn om Thom daar zo te zien staan: boos en alleen, maar ik weet niet hoe ik dit moet oplossen. Ik hoop dat hij alsnog achter me aan komt.


    Zo zit ik ineens in mijn eentje bij onze nieuwe dokter en vertel haar dat Thom een andere route heeft genomen en zo zal komen. Maar hij komt niet. Ik vraag me bezorgd af waar hij nu is. Toch vertel ik haar nog niets over al mijn zorgen, ik hou het bij een vriendelijke kennismaking. Het is te onverwacht. Ik kan het niet en ik durf het niet. Als ik weer buiten sta, neem ik me dapper voor om snel een nieuwe afspraak te maken en dan wél alles te vertellen.


    Een halfuur na mij komt Thom teleurgesteld en timide thuis. Hij is al die tijd naar de Van Eeghenlaan blijven zoeken.


    Thom vindt het heerlijk om weer in Amsterdam te zijn. We wonen bijna in het buurtje waar hij is opgegroeid en vlak bij alles wat hij goed kent. Hij fietst erg veel door de stad en is vrolijk en optimistisch. Hij straalt uit dat het fijn is zoals wij nu samen leven en dat we alles goed voor elkaar hebben. Het gaat goed met hem. Hij is gelukkig!


    En als ik naar de dokter ga zou ik dat geluk in één klap vernietigen, zo maalt het alsmaar door mijn hoofd. Dat wil ik natuurlijk niet. En bovendien denk ik soms: hoe erg is het nou eigenlijk met Thom? Niemand zegt er iets van, dus misschien valt het wel mee en zie ik het allemaal veel te zwaar.


    Maar op andere momenten ben ik weer bang dat hij misschien wel dement aan het worden is. Dan zie ik dat hij steeds vaker hetzelfde kookt, zoals struisvogelbiefstuk met bosbessensaus, wat we nu al maandenlang eten als er gasten zijn en waarbij altijd broccoli en aardappelgratin op tafel komen, waarna standaard het simpele maar verrassende nagerecht gebakken aardbeien volgt. Het lijkt nog steeds bijzonder wat hij kookt, maar ik weet dat het niet zo is. Omdat de gasten steeds wisselen merkt niemand, buiten mij, dat het kooktalent van Thom vastloopt. Ik vind het heel verontrustend, maar ik durf het aan niemand te vertellen, want dan zou het net zijn of ik Thom aan het afkraken ben en dat is het laatste wat ik wil. En naar de dokter gaan? Ach. Als het dementie is, is daar toch niets aan te doen, dus waarom zou ik dat dan willen weten?


    Zo loop ik nog vier lange maanden weg voor mijn groeiende angst. Tot de angst zo groot wordt dat ik eindelijk de huisarts bel en een dubbele afspraak maak.


    Als ik bij haar zit biecht ik op dat ik me vreselijke zorgen maak over Thom, en dat ik graag zou willen weten of dat terecht is. Dan moet ik gaan benoemen waarom ik me zo’n zorgen maak. Voor het eerst breng ik onder woorden wat ik allemaal heb zien gebeuren in de afgelopen jaren. En dat blijkt veel meer dan ik me echt realiseerde. Ik vertel alles: dat Thom is veranderd van een interessante, zelfverzekerde, sociale en geïnteresseerde man in een oppervlakkige, vriendelijke, soms onzekere persoon, die heel boos kan worden als hij maar even het gevoel heeft dat hij gedwarsboomd wordt; dat zijn organisatietalent verdwenen lijkt en dat hij minder slim geworden is; dat zijn diepgang en zijn betrokkenheid bij anderen veel minder zijn geworden. Als voorbeeld vertel ik hoe Thom vorige week reageerde op het bericht dat mijn zus ongeneeslijk ziek blijkt te zijn. ‘Dat kan gebeuren,’ zei hij en daar liet hij het bij.


    Ik vertel ook dat Thom steeds opnieuw, meerdere keren per dag, dezelfde fietstochtjes door de stad maakt en dat de creatieve kok die altijd iets nieuws en bijzonders bedacht, nu vaak wekenlang bijna precies hetzelfde kookt, bijvoorbeeld elke dag asperges – heel lekker, dat wel – tot hij eindelijk, en dan ook nog vaak gestimuleerd door mij, op een ander recept overstapt. Ik vertel nog meer, veel meer. Maar ik maak ook nadrukkelijk duidelijk dat ik hem bijna nog liever vind dan vroeger, dus dat het daar écht niet om gaat.


    De huisarts denkt dat mijn zorgen terecht zijn. Ze zegt ook dat ik niet iemand lijk die zomaar over zijn partner komt praten als er niet echt iets aan de hand is. Dat doet me goed, want het is moeilijk om zo over Thom te praten. Volgens haar zou Thom de ziekte van Alzheimer kunnen hebben of een andere vorm van dementie. Maar misschien is het iets heel anders en is er iets aan te doen: een hersentumor of een slecht functionerende lever.


    Hij moet dus onderzocht worden. Ze wil hem eerst zelf spreken en zal dan een bloedonderzoek voorstellen en hem daarna verwijzen naar de geheugenpolikliniek van het vu Medisch Centrum voor een uitgebreid neurologisch onderzoek.


    De volgende ochtend, tijdens het ontbijt, snijd ik het moeilijke onderwerp aan.


    ‘Ik merk dat je anders bent geworden de laatste tijd, je doet anders dan vroeger. Ik maak me daar zorgen over.’


    ‘O ja? Wat dan?’ zegt Thom verbaasd.


    ‘Ik lig ’s nachts wakker omdat ik bang ben dat het niet goed met je gaat. Ik merk dat je vaak naar woorden moet zoeken en dat het soms moeilijk voor je is om precies te zeggen wat je wilt zeggen.’


    Thom knikt een beetje.


    ‘En je lijkt ook minder slim geworden. Vroeger was je nog slimmer dan ik en nu moest ik je uitleggen hoe onze nieuwe hypotheek in elkaar zit.’


    Tot mijn opluchting en verbazing merk ik dat Thom niet boos wordt en goed naar me luistert. Dat had ik niet verwacht. Ik was bang dat hij onmiddellijk alles zou afhouden en boos zou worden. Maar nu lijkt het erop dat we erover kunnen praten.


    Daarom vraag ik gauw: ‘Merk je er zelf iets van? Merk je zelf een verschil met vroeger?’


    ‘O ja,’ knikt Thom, ‘het is anders dan vroeger, dat merk ik ook. Dat komt door het werken, dat er nu niet meer is. Ik had een positie, een plek en dan ineens is er niets meer. Dat is heel anders. Daar ligt het aan.’


    Even denk ik dat Thom echt in de gaten heeft dat het niet goed met hem gaat, maar dat blijkt niet zo te zijn. Het blijft bij dit vage verhaal, er komt niets achteraan, meer kan hij er niet over zeggen. Hij vat het heel licht op, maar hij wuift het in ieder geval niet weg.


    Dan vertel ik dat me ook opviel dat hij nauwelijks inging op de ziekte van mijn zus Marian.


    ‘Je zei alleen maar: “Dat kan gebeuren.” Ik had veel meer reactie van je verwacht. Maar het is geen aanval hoor, ik vind je heel lief! Je hoeft niets te veranderen of anders te doen. Ik ga nog steeds meer van je houden, ik vind je steeds liever worden. Maar ik maak me zo’n zorgen om jou. Ik ben zo bang dat er iets met je is. Ik kan er niet van slapen.’


    Thom merkt nu dat ik er veel zwaarder aan til dan hijzelf, zeker als ik ook nog vertel dat ik gisteren naar de huisarts ben geweest om er met haar over te praten.


    ‘Dat heb ik gedaan omdat ik er zo mee zit. Ik ben echt bang dat er iets met je is. De huisarts denkt ook dat er iets aan de hand is, maar ze weet natuurlijk niet precies wat, daarvoor moet ze je eerst spreken. En nou hoop ik dat je naar haar toe wilt gaan. Wil je dat doen omdat ik zo ongerust ben?’


    ‘Dat doe ik natuurlijk,’ zegt Thom meteen.


    En dan vertel ik wat de dokter nog meer zei. Dat het iets kan zijn waar niet zoveel aan te doen is, zoals alzheimer, maar dat het bijvoorbeeld ook aan een slecht werkende lever kan liggen, en dat kan wel behandeld worden. En ook als het alzheimer is, zijn er medicijnen om het proces te vertragen, heeft ze gezegd.


    ‘Nou, nou, je maakt het wel erg zwaar,’ zegt Thom.


    Een paar dagen later gaat hij naar de huisarts. Ik heb haar tevoren gebeld om te vertellen hoe het gesprek thuis is verlopen. Als hij terugkomt zegt hij dat het een heel goede huisarts is die we nu hebben. Hij heeft afgesproken dat hij een bloedonderzoek zal laten doen en dat hij daarna naar de neuroloog verwezen zal worden.


    Later vertelt de huisarts me telefonisch dat Thom een weifelachtige en onzekere indruk maakte, en dat ze zich niet kan voorstellen dat hij nog maar kortgeleden directeur was van een grote instelling.


    In de loop van de jaren hebben we allemaal zo onze taken gevonden bij de zorg voor moeder. Zo zorgt mijn broer Wout er onder meer voor dat moeder met ons kan blijven telefoneren, ondanks haar gehoorapparaten en ondanks haar zwakker wordende stem.


    Ook als hij me vandaag belt is hij daarmee bezig en ik hoor dan ook: ‘Met Wout. Ik ben hier bij moeder. Je kunt met haar praten, want ik heb het geluid van de telefoon weer versterkt. Ik geef haar nu de telefoon.’


    ‘Dag, moeder,’ probeer ik opgewekt, ‘kunt u mij goed horen?’


    ‘Hallo, Sjef. Kun je komen? Want het loopt op z’n eindje.’


    Die mededeling had Wout niet verwacht, maar het is in ieder geval duidelijk te verstaan. Moeder vraagt daarna ook de anderen om te komen. Ze voelt dat het op is, dat ze snel dood zal gaan. Ze wil graag afscheid nemen van haar vijf kinderen en van haar schoonkinderen en kleinkinderen en dan zal ze, dicht bij ons, doodgaan. Zo hoopt ze dat het zal gebeuren.


    De volgende ochtend, als we op het punt staan om naar Tilburg te vertrekken, zegt Thom: ‘Ik kan niet mee.’


    Ik begrijp het niet en vraag: ‘Waarom niet?’


    ‘Het kan niet.’


    ‘Maar waarom kan het niet?’


    ‘Ik moet de hond uitlaten.’


    ‘We kunnen toch iemand vragen om Zorra uit te laten, dat doen we toch vaker? Of we nemen haar mee, dan kan ze in de auto liggen en dan laat jij haar af en toe uit.’


    ‘Het kan niet. Ik kan niet mee.’ Thom begint verdrietig te huilen.


    ‘Ach Thom, ze kan gewoon mee. In het ergste geval moet ze bij moeder in de auto blijven liggen, maar dan kunnen we haar af en toe uitlaten.’


    ‘Nee,’ snikt Thom, ‘het kan niet.’


    Langzaam krijg ik het gevoel dat hij misschien wel gelijk heeft. Het is veel te moeilijk voor hem. Ik word er bijna misselijk van, want wat moet ik dan doen? Thom alleen thuislaten? Maar kan ik hem wel alleen achterlaten, als het al zo erg met hem is? Toch wil ik naar mijn moeder, want die heeft gevraagd of ik kom omdat ze weet dat ze doodgaat.


    ‘Ik moet wel gaan,’ zeg ik tegen Thom, intussen ook met tranen in mijn stem, ‘dat kan niet anders. Maar jij kunt niet mee. Dat is jammer, maar het kan niet. Jij blijft hier bij Zorra.’


    ‘Nee, ik kan niet mee.’


    ‘Nee,’ bevestig ik, ‘maar ik moet gaan, dat moet.’


    ‘Ja,’ zegt Thom.


    We staan ontdaan bij elkaar en ik sla mijn armen om Thom heen die mij stevig vastpakt. Ik begrijp het niet, Thom begrijpt het niet, maar toch is het zo. Er dieper over praten, uitzoeken hoe het zit, lijkt onmogelijk. Plotseling is Thom een stuk zieker en slechter dan ik me al gerealiseerd had. En met dat vreselijke idee ga ik toch weg en laat hem alleen achter.


    Gelukkig heb ik de afgelopen week een paar vrienden min of meer op de hoogte gebracht van mijn zorgen om Thom en mijn bezoek aan de huisarts. Op de eerste parkeerplaats langs de snelweg bel ik ze om hun te vragen of ze kans zien om ‘toevallig’ bij Thom langs te gaan. Misschien kunnen ze een kopje koffie gaan drinken, de hond mee uitlaten of wat dan ook. Maar alsjeblieft: help! En gelukkig: over een paar uur kan iemand bij hem langsgaan, dat stelt me een klein beetje gerust.


    Een halfuur later, als ik bijna halfweg ben, belt Thom mij om te vragen hoe lang het nog duurt.


    ‘Kom je nu weer naar huis?’


    ‘Ik ben nog niet eens in Tilburg, Thom. En als ik daar ben, kom ik ook voorlopig niet terug. Het duurt echt nog lang voor ik weer thuis ben.’


    En ik vraag hem wat hij aan het doen is en suggereer om nu met Zorra te gaan wandelen. Gelukkig weet ik intussen dat een vriendin over een uur bij hem op bezoek zal gaan.


    Bij moeder thuis is iedereen er al: mijn zus, mijn drie broers, en alle partners en kleinkinderen. Er hangt een rustige en ontspannen sfeer. We zijn allemaal gewend om bij moeder op bezoek te gaan en iedereen weet hoe ziek ze langzaamaan geworden is. Moeder geniet, dwars door haar ziek zijn heen: iedereen is er, het is goed, dit wilde ze. Ze lacht en straalt als ze me ziet, maar ze mist Thom en ze vraagt onmiddellijk naar hem als ik me over haar heen buig en haar voorzichtig goedendag kus.


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja. Thom kan niet komen, hij komt misschien morgen,’ zeg ik vaag. Het klinkt niet goed. Maar ik wil haar niet lastigvallen met onze angstige werkelijkheid; dat kan niet meer.


    Moeder vraagt niet meer naar Thom, ook niet als ze hem de komende dagen toch niet met me mee ziet komen. Ze zegt alleen nog maar, blij maar verbaasd: ‘Ben je er alweer?’ Alsof ze weet hoe ingewikkeld dat voor me is.


    Thom is intussen heel boos over de verwijsbrief van de huisarts aan de neuroloog waarvan we een kopie hebben gekregen. Daarin staat wat er volgens haar met Thom aan de hand is. Een maand geleden heeft Thom met haar afgesproken dat hij – na een eerste bloedonderzoek, dat inmiddels heeft plaatsgevonden – naar het ziekenhuis verwezen zal worden voor een neurologische screening. Maar nu zit het anders in zijn hoofd. Hij is heel boos.


    ‘Dat is niet afgesproken!’ zegt hij woedend tegen mij. ‘Dat zou alleen maar zijn als het bloedonderzoek niet goed was, dat doe ik niet zomaar!’


    En niet voor het eerst valt me op dat Thom zo slordig formuleert: dat zou alleen maar zijn, klinkt zo vaag, net niet goed. Maar hij is echt boos en heeft een lange lijst gemaakt waarin hij alles becommentarieert wat in de verwijsbrief wordt opgesomd.


    In het collegiale schrijven van de huisarts staat: minder geïnteresseerd in dingen, Thom noemt acht activiteiten op die hij toch maar mooi gedaan heeft. Bij kan verhalen minder coherent krijgen heeft Thom geschreven: ‘Is aanzienlijk verbeterd’. Bij steeds hetzelfde koken schrijft hij: ‘Vanaf 25 november tot nu hebben 46 mensen gevarieerd gegeten (door mij gekookt)’ en dan somt hij alle mensen op die bij ons gegeten hebben. Bij minder interesse in andere mensen: ‘Veel interesse in andere mensen, vaak wederzijds’. Ook schrijft hij een paar keer dat het inmiddels een stuk beter met hem gaat.


    Thom heeft hard gewerkt aan zijn pleitnota en is niet van plan naar de neuroloog te gaan. Ik ga er wat tegenin, maar niet te veel omdat ik niet in een strijd terecht wil komen. Ik ben bang dat hij dan zijn hakken in het zand zet. Ik moet iets anders proberen. En uiteindelijk krijg ik een ingeving.


    ‘Je hebt wel gelijk, het is niet juist van de huisarts als ze nu iets anders wil doen dan met jou is afgesproken. Maar het is een goede arts, dat vind jij ook. Daarom denk ik dat je er met haar wel over kunt praten en dat je haar kunt uitleggen dat ze dingen heeft opgeschreven waar je het niet mee eens bent.’


    Ik hoop maar dat onze huisarts dit makkelijker kan rechtzetten dan ik.


    Vóór Thom de volgende dag naar de dokter gaat, hebben we een lang gesprek over wat hij haar zal zeggen. Daarin wordt mij duidelijk dat Thom echt meent dat het sinds het vorige bezoek een stuk beter met hem gaat.


    ‘Het gaat al over, het gaat steeds beter,’ zegt hij.


    Ik voel me gedwongen hem te vertellen dat het niet over is gegaan. En dat kost me moeite, dat doet me pijn, want Thom doet zo verschrikkelijk zijn best. Maar ik moet wel, want ik moet hem forceren om mee te werken aan de komende onderzoeken.


    Daarom zeg ik: ‘Ik merk duidelijk dat je erg je best doet om actief te zijn. Dat vind ik heel goed van je, daar ben ik echt blij om. Maar het gaat niet zoals vroeger.’ En ik noem nieuwe voorbeelden, die voor mijn gevoel hout snijden. Zoals het feit dat hij veel moeite heeft om een verhaal zo te vertellen dat het te begrijpen is en dat hij af en toe dan ook niet begrepen wordt.


    ‘Dat is wel zo,’ zegt Thom, zonder er nog iets aan toe te voegen, maar ook zonder boos te worden.


    Als klap op de vuurpijl onthul ik nog dat twee oud-collega’s van hem mij onlangs hebben aangesproken over zijn veranderde gedrag en dat die het dus ook merken. Dat maakt indruk, het zijn twee mensen voor wie hij respect heeft.


    ‘Ze is goed,’ zo kwalificeert Thom onze huisarts als hij weer thuiskomt. ‘Ze vindt dat ik geen patiënt ben en dat het dus fout is om me zo te noemen in die brief. En ze vindt het heel goed dat het weer beter gaat met het koken.’


    Knap! Want de huisarts heeft ook opnieuw met Thom kunnen afspreken dat hij naar de neuroloog gaat.


    In de weken die volgen wordt moeders toestand vaak kritiek, en op zo’n moment word ik gebeld om te komen. Ik vertrek dan heel snel en bel onderweg vrienden om bij Thom langs te gaan. Soms word ik op de heenweg gebeld door mijn broer Jan.


    ‘Moeder is weer even iets beter. Keer maar gauw om en rij terug naar Thom, dan kun je weer komen als het wel nodig is.’


    Als ik wel in Tilburg ben, wat nog heel vaak gebeurt, belt Thom me steeds om te vragen of ik alweer bijna thuis ben. Hij vergeet altijd naar moeder te vragen. Eigenlijk wil hij ook nooit dat ik naar haar toe ga.


    We spreken af als kinderen om de beurt bij moeder te gaan waken, ook ’s nachts. Maar bij het opstellen van het rooster meld ik dat ik niet mee kan doen, dat ik onmogelijk nog ’s nachts weg kan blijven. Dat is erg, want ik zou het heel graag wel doen.


    Als ik in Tilburg ben maak ik me zorgen om Thom en wil ik naar Amsterdam. En als ik bij Thom ben, denk ik steeds aan moeder en wil ik naar Tilburg. Ik heb doorlopend het gevoel op de verkeerde plaats te zijn.


    Drie weken na haar telefonische oproep overlijdt moeder. Als door een wonder ben ik daar bij. Een uur later ben ik al op weg naar Amsterdam om Thom te vertellen dat moeder is gestorven en om hem op te halen om thuis afscheid van haar te gaan nemen. Ik overrompel hem daarmee en dat werkt: hij stribbelt maar heel even tegen en een paar minuten later rijden we alweer samen terug naar Tilburg. Vier uur na het overlijden van moeder zijn we eindelijk allemaal bij haar.


    En dan gaat het leven door. Mijn zorgen om Thom beheersen nu mijn leven. We wachten nog steeds op de afspraak met de neuroloog en het verbazende is dat Thom het daar nooit over heeft. Hij komt ook niet terug op wat ik over zijn functioneren heb gezegd. Ik denk dat hij het enorm onderschat en niet ziet hoeveel er van zijn mogelijkheden is aangetast of verdwenen.


    Ik ga ook door met mijn werk, met het uitvoeren van de opdrachten die ik de afgelopen jaren met enthousiasme heb binnengehaald. Maar dat kost me moeite. Ik probeer mijn werk te zien als een uitje, waarbij ik de sores rond Thom even kan loslaten. Maar dat valt niet mee, want ik ben bang voor wat er met Thom aan de hand zal zijn en angst kun je moeilijk van je afzetten.


    Als we samen iets ondernemen, let ik voortdurend op Thom en probeer ik te voorkomen dat er dingen misgaan door zijn soms onvoorspelbare gedrag. Ook tijdens de ‘eightclub’. Dat is een groep van acht goede vrienden en vriendinnen met wie we al twintig jaar regelmatig, bij een van ons thuis, heel lekker eten. Deze keer ben ik de hele avond op mijn qui-vive en zie precies wat Thom doet, met wie hij praat, waarover en op welke manier. Ik wil voorkomen dat het weer net zo mis gaat als de vorige keer, toen hij zich zo lomp en beledigend gedroeg in het gesprek, dat de avond daardoor vergald was en het einde van de ‘eightclub’ in zicht leek. Een ontspannen avond is het voor mij niet meer.


    Zo verandert langzaam alles.


    Als het zover is, moeten we ons al vroeg in de ochtend melden bij de polikliniek voor geheugenonderzoek van het vu Medisch Centrum. Alle onderzoeken die nodig zijn om tot een diagnose te komen worden in één dag uitgevoerd, in een strakke planning. Dat is heel verstandig want ik zou Thom geen tweede keer mee kunnen krijgen. Hij wil nu al niet gaan, hij vindt het volkomen overbodig.


    De afgelopen weken heb ik steeds mijn best gedaan om niet te praten over het onderzoek, omdat ik bang was dat hij dan onmiddellijk zou zeggen: ‘O, daar ga ik niet naartoe.’ Maar Thom had het wel onthouden: het stond in zijn agenda en ik zag hem daar steeds in kijken.


    Na het opstaan zeg ik, gespannen: ‘Vandaag moeten we naar het vu-ziekenhuis voor dat onderzoek dat je met de huisarts hebt afgesproken. Dat begint al vroeg, dus na het ontbijt moeten we meteen weg.’


    ‘Ik ga niet hoor, ik ga daar niet naartoe! Het is alleen maar voor die dokters om aan te verdienen! Ik ga niet! Ik heb niks!’


    Ik weet dat ik rustig moet blijven en kom met het enige argument waarvoor hij gevoelig is: ‘Ik zou het heel erg vinden, als je niet zou gaan. Ik hoop dat je straks toch met me meegaat.’


    Thom zwijgt en ik bijt bijna mijn tong af om hetzelfde te doen.


    Tijdens het ontbijt pak ik de krant en praat met Thom over wat ik daarin tegenkom. Dan is het tijd om te gaan.


    ‘We moeten gaan, ga je mee?’ zeg ik zo ontspannen mogelijk en ik trek mijn jas alvast aan.


    Thom trekt ook zijn jas aan en gaat mee.


    In de loop van de dag moet Thom allerlei onderzoeken ondergaan. Bij het neuropsychologisch onderzoek wordt hij bestookt met allerlei testen en we voeren allebei een apart gesprek met een neuroloog. Verder wordt er een eeg en een mri-scan van zijn hersenen gemaakt en ook nog een ecg van zijn hart. En weer bloed prikken natuurlijk. Tussen de bedrijven door hebben we beiden een gesprek met de zorgcoördinator, een prettige man die ons deze dag begeleidt en op wie we in de toekomst terug kunnen vallen voor ondersteuning en advies.


    Thom doet zijn best, het lijkt wel of hij denkt dat hij daarmee het onheil af kan weren. Hij vraagt steeds na een test of onderzoek of hij het goed heeft gedaan en krijgt daar alleen maar vage antwoorden op.


    Ik ben bijna overal bij, dat is ook wat Thom uitdrukkelijk wil. Soms is het verbijsterend om te horen wat hij niet meer weet of kan. Het is veel erger dan ik in de gaten had. Thom, met zijn levendige taalgebruik en slimme woordgrapjes, legt nu uit dat het spreekwoord: ‘De appel valt niet ver van de boom’ betekent: ‘Eh, er valt een appel van de boom, eh, en die ligt dan bij die boom.’


    De mri-scan is vreselijk. Thom ligt gefixeerd in een grote trommel en om zijn hoofd draait met enorme herrie iets in het rond. Ik mag met oorbeschermers op in de ruimte blijven waar hij in de trommel ligt. Hij kan mij zien en ik hem. Ik zie hoe hij zijn best doet om het niet uit te schreeuwen. Gelukkig zit hij al de hele dag in de rol van het beste jongetje van de klas, dat helpt hem nu.


    Aan het einde van de dag wordt een test afgenomen waarmee wordt nagegaan of hij depressief is. Ik hoor aan de antwoorden van Thom dat hij niet depressief is, eerder het tegendeel.


    Hij vertelt dat hij goed slaapt. Dat klopt, denk ik onmiddellijk, want dat merk ik tijdens de lange perioden dat ik wakker lig.


    Op de vraag of hij zich in vergelijking met andere mensen ongelukkiger, even gelukkig of gelukkiger voelt antwoordt hij overtuigd: ‘Gelukkiger.’


    En als hem aan het einde wordt gevraagd: ‘Gaat u binnenkort nog iets leuks doen?’ zegt hij onmiddellijk: ‘Ja, we gaan over twee weken met vakantie, naar Frankrijk. We hebben daar een huis. Dat is heel leuk.’


    Wat een geweldige antwoorden, denk ik. Ik zou alle vragen veel negatiever beantwoord hebben. Maar ik maak me dan ook zorgen om Thom, en Thom doet dat kennelijk nauwelijks over zichzelf. Dat is fijn om te beseffen.


    Als we met de auto naar huis rijden, vraagt Thom of ik vind dat hij het goed heeft gedaan.


    ‘Zeker,’ zeg ik, ‘je hebt het goed gedaan. Je hebt goed je best gedaan, dat vind ik erg fijn.’


    Hij vraagt niet wat ik van de uitslag verwacht.


    Die uitslag komt begin juli in dezelfde geheugenpolikliniek waar Thom twee weken geleden is onderzocht.


    ‘Het is geen alzheimer,’ zegt de neuroloog, ‘maar het is wel een progressieve vorm van dementie, die we niet kunnen behandelen.’


    Thom haalt opgelucht adem en zegt met een snelle blik op mij: ‘Gelukkig, geen alzheimer, want daar was ik toch wel bang voor.’


    Daar schrik ik van, maar ik concentreer me onmiddellijk weer op de specialist, want als ik hem niet begrijp, wie dan wel?


    Thom blijkt frontotemporale dementie te hebben, ftd, en daar dan weer een subvorm van: semantische dementie. Als ik die vreemde woorden hoor herinner ik me dat ik de afgelopen nacht, onrustig zoekend op het internet, de ziekte van Pick tegenkwam en toen dacht: dat zou het kunnen zijn! En daar stonden ook de termen frontaal en temporaal bij, als aanduiding van de hersengedeelten die beschadigd zijn.


    ‘Is dat hetzelfde als de ziekte van Pick?’ vraag ik dan ook.


    ‘Nee,’ doceert de specialist, ‘die term mag u niet meer gebruiken, die is uit de tijd. U moet frontotemporale dementie zeggen, de subvorm noemen we semantische dementie. Ik zal het voor u opschrijven, dan kunt u het thuis nalezen.’


    En hij krabbelt de twee namen op een receptenbriefje.


    Even later zegt hij: ‘Ik wilde u nog wat vragen. We hebben tijdens het onderzoek geen ruggenmergpunctie uitgevoerd, maar dat zouden we nu alsnog willen doen. Dan kunnen we met nog meer zekerheid ftd afscheiden van de ziekte van Alzheimer.’


    Hij vraagt het allervriendelijkst, maar ineens begrijp ik dat het de bedoeling is om daar onmiddellijk mee aan de slag te gaan. Ik laat het nog gebeuren ook.


    Een verpleegkundige snelt toe en met vereende krachten lukt het om na diverse mislukte pogingen, met heel veel moeite, de naald bij Thom onder in de rug in te brengen. Hij moet daartoe krom gaan zitten en nog krommer. Hij laat het toe, werkt mee. Ik snap niet dat hij het niet uitgilt van de pijn.


    Van een gesprek, waarvoor ik dacht dat we kwamen, komt het nu niet meer. We worden nog wel vluchtig voorgesteld aan een andere neuroloog. Zij is gespecialiseerd in de ziekte die Thom blijkt te hebben en met haar zullen we vanaf nu regelmatig te maken hebben. Als we vervolgens gezamenlijk naar de balie wandelen om een eerste afspraak te maken, denk ik ineens: hoe moet dat nu, hoe gaat het verder? Wat weet ik nou eigenlijk? Dadelijk staan we weer buiten en dan? Daarom vraag ik nog gauw iets wat me nu te binnen schiet.


    ‘We gaan over drie dagen met vakantie naar Frankrijk, is het wel verantwoord dat Thom nog autorijdt?’


    ‘Ik zou hem niet op onbekende trajecten laten rijden, maar als hij nu nog steeds rijdt, dan kan hij dat nog wel,’ is het onduidelijke antwoord.


    We gaan naar huis; ik rijd. Thom is weliswaar aangeslagen, maar ook opgelucht omdat hij gehoord heeft dat het geen alzheimer is.


    Thuisgekomen zeg ik tegen hem dat dementie toch echt dementie is, ook al is het dan geen alzheimer, en dat het ook erger zal worden omdat het om een progressieve vorm gaat. Hij reageert heel boos en zegt dat hij als voormalig directeur van verpleeghuis De Drie Hoven heel goed weet dat alzheimer heel erg is, maar dat hij die ziekte niet heeft en dat het daarom niet erg is en ook niet erger wordt.


    Ik houd mijn mond en probeer te begrijpen waarom Thom dit zegt. Hij heeft kennelijk alleen begrepen dat het geen alzheimer is. Misschien ontgaat hem de betekenis van het begrip ‘onbehandelbare vorm van progressieve dementie’. Of nog erger, misschien zegt het enkele woord dementie hem al niets meer en is alleen het woord ‘alzheimer’ voor hem nog verbonden met dat begrip. En hij heeft geen alzheimer, dat is duidelijk gezegd.


    De rest van de middag ben ik er enorm mee bezig. Ik probeer te overzien wat het betekent voor Thom en voor mij en voor ons samen. Wat staat ons te wachten? Ik ga zoeken op internet en kan daar niet meer mee stoppen. Overal vind ik informatie over de ziekte van Pick, maar steeds verbrokkeld, in kleine stukjes, op allerlei rare sites. Nergens vind ik een duidelijk en overzichtelijk verhaal. Maar de informatie die ik vind is heftig.


    Ik lees dat er bij deze ziekte beschadigingen optreden in het deel van de hersenen waar het sociale gedrag wordt gereguleerd en dat daardoor het gedrag en de persoonlijkheid sterk veranderen. Mensen worden impulsief en grof of arrogant en trekken zich niets meer aan van sociale regels. Ze worden snel boos, kunnen zich niet meer in anderen verplaatsen en houden vast aan het eigen gezichtspunt.


    En dan ontdek ik wat semantische dementie, de subvorm die Thom heeft, betekent. Daarbij raak je de betekenis van steeds meer begrippen kwijt. En met het vervagen daarvan, vervaagt ook je leefwereld, alles wordt langzaamaan onherkenbaar en niet meer te begrijpen. Ook van geluiden gaat de betekenis verloren: als een auto toetert snap je niet wat je hoort en wat je zou moeten doen. Op dezelfde manier herken je een streling misschien niet meer, in ieder geval schrik je ervan omdat zo’n aanraking niet te plaatsen is en dus reageer je afwerend.


    Ergens anders lees ik dat de ziekte soms samengaat met motorische stoornissen, waardoor totale immobiliteit kan ontstaan die dan vaak tot de dood leidt.


    Ik kom nog veel meer tegen, te veel om te bevatten en te overzien. Ik schrik er erg van, vooral ook omdat ik het herken: het klopt, het klopt allemaal! Thom heeft het echt! En alles wat er nu al aan de hand is wordt erger, veel erger! Ik herken zelfs de slechter wordende mobiliteit, want Thom beweegt de laatste jaren steeds strammer en ook langzamer. Zou hij dan niet alleen dement maar ook nog volledig immobiel worden?


    Wat is er aan het gebeuren? Hoe zal het allemaal gaan? Misschien is het over vijf jaar of zes jaar voorbij. Dan ben ik alleen. Hoe oud ben ik dan eigenlijk? Wil ik wel alleen overblijven? Ben ik sterk genoeg om voor Thom te zorgen? Kan ik dat wel?


    Thom is nu lekker aan het fietsen. Er lijkt niets veranderd na vanochtend. Op het eerste gezicht is alles ook nog zoals het altijd was. Maar dat is de buitenkant. Vanbuiten lijkt er met Thom en mij niets aan de hand: business as usual. Maar ik merk dat niets meer hetzelfde is. En sinds vanmorgen weet ik dat het tamelijk snel nog veel erger zal worden. Thom zal steeds zieker worden. En dan, uiteindelijk… gaat hij dood.

  


  
    Voor vanavond heb ik een tafel gereserveerd in een restaurant waar Thom graag komt. Ik verwachtte natuurlijk een slechte uitslag en daarom leek het me juist goed om dezelfde avond al iets leuks te gaan doen, iets waardoor we in ieder geval allebei kunnen merken dat ons leven samen niet voorbij is en nog heel prettig kan zijn.


    Ik wil ook graag praten over de diagnose en over hoe we verder zullen gaan: samen natuurlijk. Ik ga zeggen dat hij op me kan rekenen, dat ik bereid ben om alles te doen wat ik maar kan, dat hij hier nooit alleen mee zal komen te staan. Ik hoop de angst voor de toekomst een beetje te kunnen delen met Thom, nu kunnen we er een gezamenlijke angst van maken en die omzetten in een gezamenlijke strijd voor nog zo veel mogelijk goede jaren. En ik wil ook afspreken dat we onze vrienden en familie gaan informeren, want die zijn de laatste jaren veel te ver van ons af komen staan. Nu kunnen we uitleggen waarom dingen zo vreemd gingen, waarom Thom zich zo anders gedroeg. Nu kunnen we ze weer naar ons toe halen.


    Maar Thom wil nergens over praten, niet over de uitslag van het onderzoek en niet over wat dat betekent voor hem.


    ‘Wat heb ik eraan om erover te praten, dat verandert toch niks?’


    Hij wil ook niets aan vrienden vertellen.


    ‘Dan denken ze dat het heel erg is, dan word ik afgeschreven terwijl er bijna niets aan de hand is. Dan gaat het net zo als in het liedje “Hendrik Haan”.’


    In dat liedje van Annie M.G. Schmidt en Harry Bannink heeft ‘Hendrik Haan uit Koog aan de Zaan, de kraan open laten staan’. De nat geworden keuken wordt door Hendrik ‘onverwijld aangedweild’ en alleen de ‘keukenmat is een tikkie nat’. Maar dat voorval wordt in het dorp rondverteld en alsmaar aangedikt: ‘Heel de stad is ondergelopen. Niemand meer in leven. Allemaal verzopen.’


    Ik ben verrast dat Thom zo’n mooie vergelijking tevoorschijn tovert. Dat past vast niet in het ziektebeeld, denk ik even. Maar dan zeg ik toch weer dat er wel degelijk iets aan de hand is.


    ‘Er is een duidelijke diagnose gesteld! Het is echt dementie: frontotemporale dementie heet het en de neuroloog heeft ook gezegd dat het erger zal worden.’


    Thom reageert furieus en zegt nog feller dan vanmiddag: ‘Daar word ik heel kwaad om. Het is geen alzheimer en dan is er niks aan de hand. Dat weet ik heel goed vanuit mijn werk in het verpleeghuis, daar hoef je me niets over te vertellen! Alzheimer is erg, dat is echt erg. Maar het is geen alzheimer en dus is er iets aan te doen. Ik ga ervoor zorgen dat ik beter word door heel actief te zijn. Ik ga voor mezelf vechten.’


    Ik voel me heel eenzaam worden. Praten met Thom over wat er aan de hand is blijkt niet te kunnen. Praten over hoe we het gaan doen, vertellen dat hij op me kan rekenen, kan dus ook niet.


    Maar ik merk ook dat de diagnose hem nauwelijks aantast. Hij lijkt nog steeds gelukkig en denkt dat het weer helemaal goed komt. Hij kan kennelijk niet begrijpen wat er met hem aan de hand is en waarom zou ik hem dan lastigvallen met problemen die hij niet zal herkennen en ook niet zal kunnen oplossen?


    Tegelijk schrik ik daar vreselijk van, want dan kan ik er nooit meer met hem over praten. Dat moet ik dus ook nooit meer proberen, en wel vanaf nu. En dus praten we plotseling over koetjes en kalfjes en het ongelooflijke is dat het gewoon lukt om het samen gezellig te hebben, ook al denk ik steeds tussendoor: hoe moet het allemaal verder? Hoe moet het nu?


    Het verbaast me intussen dat ik twee jaar geleden niet in de gaten had dat er zoiets vreselijks met Thom aan het gebeuren was, want dan hadden we zeker geen boerderij in Frankrijk gekocht. Maar het rare is dat ik er nu toch heel blij mee ben, want nu hebben we een heerlijke plek in Frankrijk waar Thom zich thuis voelt en waar we misschien nog lang naartoe kunnen gaan.


    Vandaag vertrekken we. Lekker met z’n tweeën drie weken naar Frankrijk alsof er niets aan de hand is. Zo moet ik dat proberen.


    Maar al bij het inpakken blijkt overduidelijk dat Thom niets overziet en dat niet eens van zichzelf merkt. Hij wil, net als altijd, op eigen houtje inpakken en dat laat ik hem ook doen. Intussen moet ik ervoor zorgen dat alles wat echt meemoet ook meegaat en wat thuis moet blijven gewoon thuis blijft, zonder Thom vervelend te controleren of te corrigeren. Hij is trager geworden en kan zich maar op één ding concentreren. Dus als hij met iets bezig is, neem ik steeds de kans waar om snel allerlei spullen overal vandaan te pakken en die in tassen en koffers te stoppen. Ik probeer bij te houden wat Thom zelf inpakt en soms ook weer uitpakt. Onze paspoorten en andere papieren heb ik in een kleine tas gestopt en die klaargezet om mee te nemen. Toevallig ontdek ik een kwartier later dat het paspoort en wat persoonlijke spullen van Thom er niet meer in zitten. Thom heeft ze in een oud aktetasje gestopt dat hij ergens op zijn kamer heeft weggezet.


    Het is een totale rolwisseling, want Thom pakte altijd alles in als we met vakantie gingen. Ik ging dan intussen hardlopen, als compensatie voor het lange stilzitten tijdens de autorit. Ik zocht niet eens mijn eigen spullen bij elkaar en ik controleerde nooit iets, dat hoefde niet.


    In de auto ga ik vanzelfsprekend aan de bestuurderskant zitten. Dat is makkelijk want Thom doet nu alles langzamer. Sinds de neuroloog drie dagen geleden heeft gezegd dat het beter is om Thom niet op onbekende stukken te laten rijden, ben ik aan het bedenken hoe ik dat tijdens deze reis kan voorkomen. Al jarenlang rijden we samen naar Frankrijk en altijd lossen we elkaar om de paar uur af. Dat zal hij nu zeker ook willen en ik heb geen idee hoe ik hem daarvan af kan houden zonder ruzie te krijgen. Daarom blijf ik aanvankelijk alsmaar doorrijden, in een wanhopige poging het probleem uit te stellen. Na vier uur stop ik eindelijk om wat te drinken en te eten. Als we weer verdergaan stap ik, zonder te weten hoe dat zal aflopen, gauw aan de bestuurderskant in en zeg: ‘Ik rij nog een stukje, daar heb ik echt zin in.’


    ‘Ja, maar ik wil ook rijden,’ zegt Thom.


    ‘Dat is goed,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘maar eerst rij ik nog even.’ En tot mijn opluchting accepteert hij dat. Ik krijg nu het gevoel dat Thom er toch iets van begrijpt, maar dat we daar nooit een discussie over moeten gaan voeren. Ik besluit om voorlopig zo door te gaan en niet te zeggen dat ik vind dat Thom niet meer goed kan rijden. Bij Les Prenauds is alles heel bekend, daar kan hij nog wel achter het stuur gaan zitten, maar niet onderweg.


    We overnachten in Chartres, in een hotel waar we de laatste jaren vaak geweest zijn. Thom herkent alles. Hij maakt zelfs een praatje met de eigenaar door spontaan te vertellen dat onze mooie herdershond al heel oud is, al vijftien jaar, maar ook heel lief. De hotelbaas kijkt Thom vragend aan en zegt niets terug. Verbaasd vertelt Thom alles nog een keer.


    ‘Hij kan je niet verstaan, want jij spreekt Nederlands en hij spreekt alleen maar Frans,’ zeg ik gauw.


    Thom kijkt mij geïrriteerd aan en probeert het hardnekkig nog een keer. De patron haalt opnieuw zijn schouders op en dan stopt Thom, boos. Dat is dus semantische dementie, begrijp ik. Thom is kwijt dat er verschillende talen bestaan.


    We hebben het fijn samen. We lopen langs de prachtige kathedraal en gaan eten in een restaurant waar we vaker zijn geweest. Daar blijkt Thom toch weer iets te begrijpen van het idee dat er andere talen bestaan. Hij meldt namelijk dat er Nederlanders aan het tafeltje achter ons zitten en geen Fransen, want hij kan precies verstaan wat ze zeggen. Het gekke is dat het Fransen zijn, die ook Frans spreken, maar dat Thom Nederlandse zinnen hoort. Hij vertelt mij woordelijk wat ze zeggen en daar klopt niets van. Hij vertaalt niet, maar hoort Nederlandse woorden in de Franse klanken en hij weet zeker dat ze geen Frans spreken, maar Nederlands.


    De volgende dag gaan we weer verder. Als ik merk dat Thom ongeduldig wordt, stop ik om ergens een gebakje te eten. Ik heb gelezen dat ‘zin in zoetigheid’ bijna altijd bij het ziektebeeld hoort en dat komt nu goed uit. Het lukt ook weer om zelf te blijven rijden zonder er een punt van te maken.


    We luisteren onderweg veel naar muziek en zingen mee met bijna alle liedjes uit Ja Zuster, Nee Zuster en met een cd van Boudewijn de Groot. Ook Liesbeth List komt aan de beurt met het mooie album Theodorakis. In het allereerste begin van onze relatie luisterden we daar vaak naar. Ook nu horen we de ‘liedjes van spot, oorlog en liefde’. Het roept herinneringen op. Plotseling stromen er tranen over mijn wangen als ik hoor zingen:


    Ik huiver van de kou


    Zo sterk, zo groot was jij


    De dagen zijn zo grauw


    Komt nooit meer t’rug bij mij


    Maar ik wacht hier op jou


    Lacht nooit meer tegen mij


    Ik blijf altijd van jou


    En slaapt nooit meer met mij


    Onverwacht kan ik mijn emoties niet meer in bedwang houden, maar gelukkig merkt Thom daar niets van. Hij blijft zacht en ontspannen meezingen. Ik huil intussen om Thom en ik kan er niet mee stoppen: hij was groot en sterk en nu is hij heel kwetsbaar. Hij gaat dood! Telkens opnieuw lopen mijn ogen vol en stromen ze over. Ik veeg de tranen ongemerkt, nonchalant weg en zet een andere cd op. Dat helpt maar een beetje, want elk liedje raakt me nu, alles beroert mijn emoties. Mijn verdriet om Thom is niet te stoppen. Gelukkig ziet hij er nog steeds niets van, hij zit tevreden en veilig naast me en ziet er ontspannen uit. Hij let niet op mij. Hij kan niet meer op me letten.


    Als we aankomen bij Les Prenauds heb ik gelukkig weer greep op mijn gemoed. En dat wordt nog gemakkelijker als Jan een uur later arriveert en aankondigt dat hij tot morgen wil blijven. Dat voelt goed, zo’n broer op het juiste moment. Even is niet alles afhankelijk van mij.


    ’s Avonds gaan we eten in Auberge du Chateau, een restaurant in de buurt waar we vaak komen. Thom heeft een speciale band met de eigenaresse: een bijzondere vrouw die enorm uit haar slof kan schieten als er iets tegenzit of verkeerd gaat en dan door het luikje naar de keuken hard tegen haar man gaat schreeuwen. Thom troost haar als dat gebeurt, dat deed hij ook de vorige keren dat we hier waren. Zij legt haar hoofd op zijn schouder en Thom streelt haar kalmerend. Dat gaat zonder woorden en met gevoel voor theater van beide kanten.


    Als we weer thuis zijn zegt Jan tegen mij: ‘Het valt me op dat jij steeds erg lief bent voor Thom, maar Thom is dat niet voor jou.’


    Dat had ik niet zo in de gaten. Maar nu ik weet dat het bij het ziektebeeld van Thom past om zich niet meer te kunnen verplaatsen in anderen en vast te houden aan het eigen gezichtspunt, snap ik zijn onvriendelijke reacties vaak wel. Ik probeer dan maar aardig te blijven, anders wordt het alleen maar moeilijker voor hem en dus ook erger voor ons beiden.


    De volgende dag, als Jan weer is vertrokken, gaan we ’s avonds naar Vichy om onze vriend Willem van de trein te halen. Die blijft drie dagen en daarna komen alweer andere mensen. Ik merk dat ik die vrienden en familie nodig heb, want het is moeilijk om alleen te zijn met mijn ongerustheid om Thom en er tegelijk voor te zorgen dat we het leuk hebben, dat alles goed gaat en ook vanzelf goed lijkt te gaan. Ik raak door al die emoties en door de aandacht die ik aan Thom geef een beetje uitgeput; soms ben ik zelfs bang dat ik dit geen drie weken kan volhouden.


    Ik let er voortdurend op of Thom het wel naar zijn zin heeft en of hij steeds iets te doen heeft. Als ik zie dat het niet zo is bedenk ik onmiddellijk iets wat ik samen met hem kan doen. We doen veel spelletjes, gaan steeds opnieuw fietsen of ergens een ijsje eten. En ik verzin regelmatig miniklusjes die we met z’n tweeën kunnen doen, bijvoorbeeld niet al te grote takken, die Thom voor me vasthoudt, in stukken knippen en die afgeknipte stukjes samen in een zak doen. Ik vind het heerlijk om zo ontspannen en vertrouwd met z’n tweeën bezig te zijn en te zien hoe tevreden en gelukkig Thom dan is. We zijn elkaar helemaal niet kwijt.


    Als het even kan geef ik toe aan mijn verslaving en ga ik een uur hardlopen, in mijn eentje, dat is vaak het lekkerste voor mij. Maar nu blijkt het eenzame hardlopen alle sluizen van mijn verdriet open te zetten. Mijn gedachten en emoties dwarrelen en dolen dan rond Thom en zijn dementie. Verschrikkelijk vind ik het. Hoe kunnen zo’n originele geest en zo’n scherp verstand van deze unieke man zomaar verdwijnen? Hij zal langzaam al zijn kennis kwijtraken en steeds meer een karikatuur worden van zichzelf. Wat erg voor Thom, wat vreselijk.


    Steeds als ik ga hardlopen spoken akelige, concrete beelden van de toekomstige, afgetakelde Thom door mijn hoofd. Het zijn geen spookbeelden, want het zal allemaal echt gaan gebeuren. Ik kan niet meer hardlopen zonder te huilen en zo loop ik dan maar, ik kom toch niemand tegen. Huilend hardlopen, ik wist niet dat het kon. Ik merk dat ik bang ben voor de toekomst, bijna in paniek. Hoe zal het gaan? Zal ik het wel aankunnen? Maar ik wil het aankunnen! Hoewel, misschien wordt hij wel incontinent! Dat kan ik niet aan, daar ga ik hem niet bij helpen.


    Ik wil zo graag dat Thom vertrouwt op mij, dat hij weet dat ik alles en alles zal doen voor hem, dat hij zich daardoor sterker en zekerder voelt. Maar hoe maak ik dat duidelijk nu een gesprek daarover niet mogelijk is? In een flits schiet door me heen: trouwen! Ik moet hem vragen of hij met mij wil trouwen! Daar kan ik duidelijk mee maken dat ik nooit meer bij hem weg zal gaan, dat hij 100 procent op me kan rekenen.


    En kan ik wel blijven werken? Moet ik wel blijven werken? Ik heb een aantal leuke en spannende opdrachten, maar dan moet ik meerdere dagen per week op pad, de deur uit. Kan dat wel als het snel slechter gaat met Thom? Hij kan nu al nauwelijks alleen zijn, dan valt hij stil en weet bijna niets anders te doen dan wachten tot ik terug ben. Maar het zou wel heel ver gaan om met mijn bureau te stoppen; ik wil zo graag blijven werken en nieuwe dingen blijven doen.


    Ik moet trouwens in ieder geval hulp organiseren van anderen, van onze vrienden en van familie. Dus ik moet het aan iedereen gaan vertellen, ook al wil Thom dat niet. Dat is waarschijnlijk het eerste wat ik moet gaan doen.


    Dat bedenk ik allemaal tijdens het hardlopen, als het diepe verdriet om wat er komen gaat even ruimte laat om na te denken over hoe het verder moet. Hoe moet ik dat allemaal doen als we dadelijk weer terug in Nederland zijn?


    Vanaf de eerste dag dat we weer thuis zijn weet ik het zeker: we gaan trouwen. Ik moet hem op een mooi moment ten huwelijk vragen. Maar zo’n moment komt niet vanzelf en ineens vraag ik hem, terwijl we aan de huiskamertafel zitten: ‘Thom, wil je met me trouwen?’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Waarom, dat wilde je toch nooit?’


    ‘Ja, maar daar denk ik nu anders over. Ik wil graag dat we afspreken dat we nooit meer uit elkaar gaan. Ik wil nooit meer bij je weg, ik wil altijd bij je blijven. Als jou iets overkomt dan zal ik voor je zorgen, dan zal ik alles voor je doen en ik hoop dat jij dat ook voor mij zult doen als mij iets overkomt.’


    Bij dat laatste knikt Thom heel serieus en bijna plechtig.


    ‘Daarom wil ik trouwen: om aan elkaar te beloven dat we altijd samen zullen blijven en dat we alles voor elkaar zullen doen.’ Ik zie dat het Thom raakt, maar mijn verandering van standpunt kan hij niet bijhouden.


    ‘Maar dat wilde je toch nooit?’ herhaalt hij dan ook.


    ‘Ja, dat is zo, maar nu wil ik het wel. Ik wil voor altijd bij je blijven, wat er ook gebeurt.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ is zijn slotwoord.


    Dat is al heel wat, dus daar laat ik het bij.


    De volgende dag ben ik bij de huisarts, om met haar te praten over de diagnose die ze intussen van het ziekenhuis heeft ontvangen. Ik vertel haar hoe het nu met ons gaat en ook dat ik Thom ten huwelijk heb gevraagd.


    ‘Maar hij heeft gezegd: “Ik zal erover nadenken”, en dat kan hij natuurlijk niet.’


    ‘Ach, weet je wat je moet doen? Je koopt een mooie bos rode rozen, valt voor Thom op je knieën en vraagt of hij met je wil trouwen. Wedden dat hij dan ja zegt?’


    Dat is nog eens eerstelijnszorg, denk ik, hier heb ik wat aan. Ik moet zo’n mooi moment natuurlijk zelf maken.


    Onderweg naar huis koop ik een prachtige bos rode rozen en val daarmee, zodra ik binnenkom, onmiddellijk voor Thom op mijn knieën, terwijl ik net als gisteren zeg: ‘Thom, wil je met me trouwen?’


    ‘Ja natuurlijk,’ is zijn spontane reactie en na een korte stilte: ‘Maar waarom eigenlijk?’


    ‘Omdat we voor altijd bij elkaar horen en altijd voor elkaar zullen zorgen.’


    Nadat we ’s avonds gegeten hebben bij vrienden in de buurt staat Zorra niet kwispelend bij de voordeur op ons te wachten als wij binnenkomen. Dat is raar. Snel lopen we door en zien haar in de woonkamer roerloos op de vloer liggen. Ze probeert niet op te staan, kennelijk kan ze dat niet. Ze kijkt naar ons en volgt ons met haar ogen, maar haar kop blijft bewegingloos. Thom kijkt naar Zorra, naar mij en weer naar Zorra. Ik ben bang dat hij niet snapt wat er aan de hand is en zeg: ‘Zorra is heel ziek. Er is iets met haar gebeurd. Daarom ligt ze daar zo, ze kan niet meer opstaan.’


    Thom reageert direct en commandeert, met stemverheffing: ‘sta op! … sta op!’ En klapt daarbij hard in zijn handen om het bevel te versterken.


    ‘Doe maar niet,’ zeg ik snel. ‘Ze kan niet opstaan. Ze is heel erg ziek. Ze kan helemaal niks meer.’


    Ineens staat Thom er volslagen hulpeloos bij. Dat kan ook niet, hij moet iets doen.


    ‘Zie je dat ze naar je kijkt?’ vraag ik hem – en dat is ook zo, ze kijkt Thom, die recht voor haar staat, alsmaar aan. ‘Ik denk dat ze het heel fijn zou vinden als je bij haar gaat liggen, om haar te aaien.’


    Thom laat mijn woorden even bezinken en gaat dan met zijn grote, steeds trager bewegende lijf moeizaam op de grond zitten en laat zich dan voorzichtig omvallen waardoor hij dicht tegen Zorra aan komt te liggen. Hij streelt haar zacht en zegt wat lieve, geruststellende woordjes. Nu kan ik intussen de dierenambulance bellen, want in deze conditie kan ik Zorra onmogelijk in mijn eentje in en uit de auto krijgen en we moeten zo snel mogelijk met haar naar de dierenkliniek, dat is wel duidelijk.


    Een halfuur later rijden we achter de ambulance aan naar de spoedkliniek voor dieren. Het blijkt volslagen hopeloos te zijn. Zorra is in een shock doordat ze misschien wel twee liter bloed heeft verloren, dat nu in de buikholte zit. De oorzaak is zonder operatie niet vast te stellen en waarschijnlijk is er ook dan niets meer aan te doen.


    We moeten besluiten om onze hoogbejaarde hond te laten gaan. We blijven haar aaien en zacht toespreken tot ze dood is.


    Een paar dagen later wordt Zorra gecremeerd. Bij onze vorige twee honden vonden we zo’n ritueel niet nodig, maar nu leek het mij goed om het wel te doen, voor Thom om het te kunnen verwerken.


    Zorra ligt er prachtig bij. Ze ziet eruit alsof ze ineens weer in de kracht van haar leven is. We aaien haar en zien dat ze toch echt dood is.


    Eigenlijk hadden we nu eindelijk een afspraak met de zorgcoördinator van de geheugenpoli in het ziekenhuis. Maar die afspraak heb ik afgebeld en verzet, nu is Zorra belangrijker dan de ziekte van Thom.


    Als we weer thuis zijn haal ik de hondenmand weg en zet op die plek een grote vaas met vijftig gladiolen neer, en daarvoor zet ik een grote, mooi ingelijste foto van Zorra op de grond. Een eerbetoon aan onze hond. Zo is de lege plek beter te verdragen.


    Pas laat op die avond dringt tot me door dat ik het net zo erg vind als Thom dat Zorra dood is en ik denk aan de ontelbare keren dat ik met haar ben gaan hardlopen. Dat moeten meer dan tienduizend kilometers geweest zijn: door het Vondelpark en het Amsterdamse Bos en later door de duinen, maar ook in Frankrijk over rustige landweggetjes tussen de akkers of door de bossen, langs riviertjes en over heuvels, altijd was daar die rustige, efficiënte draf van een mooie, ontspannen en tevreden herdershond vlak voor me.


    De zomer is nog niet voorbij en het is prachtig weer. Ik heb het idee dat we geen kans voorbij moeten laten gaan om daar samen van te genieten. En omdat onze vakantie in Les Prenauds goed is verlopen besluit ik dat we nog een keer naar Frankrijk gaan, maar nu naar de Provence, naar mijn oudste broer Frans, die daar een vakantiehuis heeft, dertienhonderd kilometer van Amsterdam.


    Afgelopen nacht, terwijl Thom al in bed lag, heb ik een lijstje gemaakt met de plaatsnamen die we onderweg op de verkeersborden zullen zien. Ik heb namelijk bedacht om Thom een duidelijke rol te geven onderweg: hij moet mij de weg wijzen. Zo hoop ik dat hij gemakkelijker accepteert dat ik steeds rijd.


    Zo gauw we op de snelweg zijn geef ik hem het briefje en vraag naar de eerste plaatsnaam waar we op moeten letten.


    ‘Utrecht,’ zegt hij.


    Het klopt: even later zien we een bord boven de weg waarop Utrecht wordt aangegeven. Voorlopig rijden we goed. En Thom houdt het goed bij: Breda, Antwerpen, Brussel. Hij ziet het allemaal op tijd.


    Na twee uur rijden moeten we tanken. Thom stapt haastig uit om mij voor te zijn, draait de benzinedop open en pakt de eerste de beste slang om te gaan tanken. Ik ben nog net op tijd om te voorkomen dat er diesel in de tank stroomt. Ik reik hem gauw de juiste slang aan, waarna hij met de nonchalante houding van een ervaren autobezitter fier benzine staat te tanken. Dat wordt van nu af een belangrijke taak voor hem, denk ik bij mezelf.


    We drinken nog wat, gaan even naar het toilet en stappen weer in. Plotseling is Thom in paniek: het lijstje met plaatsnamen is zoek, nu weten we niet meer hoe we verder moeten! Hij voelt zich schuldig en moet er bijna van huilen. We zoeken, maar het lijstje blijft weg.


    ‘Niks aan de hand,’ stel ik hem gauw gerust. ‘Ik kan een nieuw lijstje maken want hier hangt een wegenkaart.’


    Bijna uit mijn hoofd schrijf ik alle plaatsnamen opnieuw op een briefje en we kunnen weer doorrijden. Thom is opgelucht dat hij niet alles heeft verpest, want zo erg voelde het kennelijk voor hem. De hele verdere reis houdt hij het briefje in zijn hand en noemt steeds de plaatsnamen waarop we moeten letten.


    Het is prettig om met z’n tweeën onderweg te zijn en samen in de auto te zitten. Thom lijkt helemaal tevreden. Ik laat muziek horen waar hij graag naar luistert, dan verveelt hij zich niet, heb ik gemerkt. Het beste werken liedjes van Annie M.G. Schmidt en cabaretachtige nummers van langer geleden. Jules de Corte is voor Thom ineens de top, maar ik kan er niet tegen om zijn stem steeds te horen. Daarom heb ik die cd verdonkeremaand en houd ik hem achter de hand voor moeilijke momenten, bijvoorbeeld als Thom wil dat we stoppen terwijl dat niet kan, of als hij denkt dat we er eindelijk zijn terwijl dat niet het geval is. Dan horen we die voor mij zeurklagerige stem zingen: ‘Ik zou wel eens willen weten, waarom zijn de mensen zo moe. Misschien door hun jachten en jagen, misschien door hun tienduizend vragen en ze zijn al zo lang onderweg naar de vrede toe, daarom…’ Ik kan het bijna niet horen, maar Thom zie ik dan geconcentreerd luisteren, hij zit er helemaal in.


    In de buurt van Flayosc komen we op kleine wegen, waar de plaatsnamen op de richtingborden niet meer overeenstemmen met Thoms lijstje. Ik weet hoe we verder moeten, maar het is wel heel anders dan op het lijstje van Thom. Als ik even aarzel bij een kruispunt omdat ik de richtingbordjes goed moet lezen, merkt Thom mijn aarzeling en gaat nog beter helpen door fanatiek de naam te roepen die op zijn lijstje staat: ‘Ja, daar staat het: Lorgues, die kant moeten we op. Lorgues! Die kant op!’


    ‘Nee Thom, we moeten anders dan op het lijstje staat. Ik heb het verkeerd opgeschreven, het lijstje is niet goed,’ probeer ik uit te leggen.


    ‘Het staat er! Die kant op!’ roept Thom.


    ‘nee! nee!’ gilt hij als ik toch de kruising begin over te steken in plaats van rechts af te slaan.


    ‘stop! stop!’ Hij wordt buitensporig kwaad en lijkt in paniek, omdat hij kennelijk alle houvast kwijt is. Ik schrik van de hevigheid van zijn uitbarsting, stop midden op de kruising en weet niets anders te bedenken dan ook boos te worden: ‘Dit kan niet, Thom, ik sta midden op de kruising. Ik mag hier niet stoppen. Ik rij nu door en ik weet echt heel zeker dat er een fout op het lijstje staat. Je moet me geloven, we komen er, we zijn er al bijna. Ik rijd nu door!’


    En ik rij door, met Thom, heel boos kijkend en met een uit woede verscheurd papiertje in zijn hand, naast me. Toch gaat zijn woede weer over als ik hem vraag om een leuke cd op te zetten en steeds opnieuw zeg: ‘Ja, het klopt, we zitten goed, wat stom dat ik dat lijstje verkeerd heb gemaakt. Sorry Thom, stom van mij, ik heb het verkeerd gedaan.’


    Als ik voor de vierde keer opmerk: ‘Wat stom. Ik heb het verkeerd gedaan,’ zegt Thom genereus: ‘Het geeft niet.’


    In Flayosc is het heel aangenaam. We maken een paar leuke tochtjes in de magnifieke omgeving, eten verrukkelijk en ik kan twee keer gaan hardlopen: echt vakantie. Mijn broer Frans en zijn vrouw Pia hebben alle tijd om met Thom en mij op een fijne en aangepaste manier om te gaan. Thom vindt het heerlijk en zegt mij af en toe: ‘Frans is aardig tegen mij.’


    Tegen Pia hoor ik hem zeggen, als ze weer eens met z’n tweeën in het zwembadje zijn geweest: ‘We hebben fijn gespeeld’, en het klinkt als een gemeend dankjewel.


    Op de terugweg overnachten we in Beaune. Het is nog steeds mooi weer en we eten op een terrasje. Als we tevreden aan de koffie met een cognacje zitten, zegt Thom: ‘Het is niet waar hè, dat ik iets heb? Want ik kan alles…’


    Ik ben verbaasd dat hij daar ineens over begint, maar die kans laat ik natuurlijk niet lopen. Voorzichtig vertel ik hem dat ik wel degelijk merk dat er iets aan de hand is. Dat hij is veranderd. Dat hij minder makkelijk praat omdat hij niet op woorden kan komen. Dat alles een beetje moeilijker voor hem is geworden en dat het ook erger zal worden. Hij ontkent het niet, maar zegt wel dat ik het te zwaar maak.


    Dan vertel ik dat ik ook verander, dat ik met hem mee verander, dat ik alles wat bij hem moeilijker gaat vanzelf overneem en dat ik dat ook altijd zal blijven doen. Dat we samen zijn en samen blijven en dat we gaan trouwen omdat we bij elkaar horen en altijd bij elkaar zullen blijven.


    ‘Samen kunnen we heel veel aan, Thom.’


    Het grijpt mij aan om zomaar ineens hierover te kunnen praten. Ik hou me met moeite goed. Thom lijkt het niet te emotioneren, maar hij lijkt wel opgelucht dat ik er zo positief over praat. Hij schijnt er iets van te begrijpen, hoewel hij dat zelf niet onder woorden brengt en dat waarschijnlijk ook niet kan.


    Even daarna kunnen we hartelijk lachen als Thom weer iets niet kan zeggen en twee keer dezelfde rare omschrijving gebruikt voor iets heel eenvoudigs. Voor het eerst in lange tijd voel ik me ontspannen.


    De volgende dag slaat het weer om, waardoor we door de grijze regen naar huis moeten rijden. Toch gaat het goed; pas als we vlak voor Amsterdam onverwacht in een enorme file terechtkomen heb ik Jules de Corte nodig om Thoms woede te verdrijven. Terwijl we stilstaan vindt hij dat we er nú moeten zijn, en het is ook net alsof hij denkt dat het helpt als hij daar boos over wordt, alsof hij denkt dat ik daar in kan kiezen. Het is mijn schuld en ik moet er iets aan doen. En dan ook nog Jules de Corte aan mijn hoofd laten zeuren. Het is zo raar, dat ik het ineens weer grappig kan vinden.


    Weer thuis merken we pas hoe het dagelijkse leven veranderd is nu Zorra dood is. Vooral Thom merkt dat. Hij kan niet meer tien keer per dag met haar naar buiten. Hij hoeft haar geen eten en drinken en ook geen koekjes meer te geven. Hij hoeft niet langer de hele dag op haar te letten en hij hoeft dus ook nooit meer, zomaar ineens, geschrokken, aan mij te vragen: ‘Waar is Zorra?’, waarop ik blindelings kon antwoorden: ‘In de mand,’ en hij, al half gerustgesteld, toch nog even controleerde of dat waar was.


    Al jaren geleden hebben we afgesproken om na Zorra geen hond meer te nemen. We hadden het plan om vaker te gaan reizen als Thom met pensioen zou zijn en een hond is daarbij erg lastig. Na Zorra zouden we een hondloos bestaan gaan leiden.


    Maar nu is alles anders. Thom mist Zorra, ze was een belangrijke rol in zijn leven gaan spelen. En als hij het op een ochtend niet meer nodig vindt om op tijd op te staan en zegt: ‘Ik hoef Zorra toch niet uit te laten,’ besef ik hoe fijn het voor hem zou zijn om toch weer een hond in huis te hebben. Even aarzel ik nog: hoe moet dat straks als ik alleen ben? Maar ik besluit voor nú te kiezen.


    Het kost me verbazend veel moeite om Thom om te praten. Hij wil wel graag een nieuwe hond, maar we hadden nou eenmaal afgesproken dat we het niet meer zouden doen, dus hoor ik steeds: ‘Nee, we nemen geen hond, dat hebben we afgesproken.’


    En in die groef blijft hij nu een tijd hangen.


    In het dierenasiel zien we een leuke hond, nog maar tien maanden oud en toch al redelijk opgevoed. Dat komt goed uit, want opvoeden kunnen wij nu even niet. Ze heet Jip en als we een stukje met haar gaan lopen, zijn we meteen verkocht.


    Het is een vrolijke hond. Ze hoort onmiddellijk bij ons. Thom gaat steeds opnieuw met haar op pad, showt haar aan iedereen en oogst veel bewondering met zo’n jonge hond.


    ‘Dit is de liefste hond die we ooit gehad hebben,’ zegt hij nu steeds.


    Intussen doet Thom alles met Jip wat hij vóór die tijd met Zorra deed en ik neem haar lekker mee als ik ga hardlopen. Maar steeds schiet als een pijnscheut door me heen: straks blijf ik alleen met Jip over.


    Thom vertelt nu aan iedereen die hij tegenkomt dat we gaan trouwen: aan de caissière bij de supermarkt, aan de kapper, aan het meisje dat bij de bakker onze koffiebroodjes afrekent, aan de fietsenmaker, aan mensen op straat die wij niet kennen en aan de winkelbediende bij de Bijenkorf, waar we allebei een mooi trouwpak kopen. Hij vertelt het met de trots van een kind: ‘Wij gaan trouwen! Want wij horen bij elkaar.’


    Zoals hij dat zegt.


    Als de dag daar is, voel ik me blij en droevig tegelijk. Blij omdat Thom echt voelt dat ik hem nooit meer in de steek zal laten. Droevig omdat ons huwelijk in het teken staat van de aftakeling van Thom. Wij horen bij elkaar. Ja, maar hoe lang nog?


    Als de ambtenaar in haar toespraak stilstaat bij de belofte die we nu aan elkaar doen om er altijd voor de ander te zijn, zowel in voorspoed als in tegenspoed, in goede maar ook in slechte tijden, moet ik oppassen dat ik niet nu al verdrink in de emoties van het drama dat nog moet komen. Het voelt alsof ik in een smartlap zit: het is jammerlijk, maar toch is het mooi. Ik moet me soms vermannen om niet zomaar te gaan huilen.


    Na de huwelijkssluiting in de statige trouwzaal van het stadsdeelkantoor wandelen we met onze getuigen door het Vondelpark naar het ‘Groot Melkhuis’. Thom wordt tijdens die wandeling steeds bozer en nukkiger. Hij wil niet verder lopen, hij wil terug naar de Londense taxi met butler waarmee we van huis zijn vertrokken en die nu op ons staat te wachten voor het stadsdeelkantoor. Hij kan er niet tegen dat we er steeds verder van weglopen. Ik loop toch maar door omdat het waarschijnlijk de enige mogelijkheid is om samen met Thom bij het Melkhuis uit te komen. En dat lukt, want hij besluit steeds om toch achter mij aan te komen. Zijn onrust verdwijnt onmiddellijk als we op het zonnige terras koffie met een lekker gebakje voorgezet krijgen.


    ‘Wij zijn getrouwd,’ zegt hij tegen de mensen naast ons.


    ‘O! Gefeliciteerd!’


    ‘Ja. Wij horen bij elkaar.’


    ’s Middags varen we samen met onze getuigen in een salonbootje, met een fles champagne aan boord, door de grachten, en ’s avonds gaan we eten in het restaurant van het College Hotel aan het Roelof Hartplein, eigenlijk te chic, maar daarom vandaag precies goed.


    Een mooie dag, maar de eindigheid van onze relatie was wel heel aanwezig. Ik voel me eenzaam, omdat ik dat besef geen moment met Thom kon delen. Hij heeft gelukkig niets in de gaten van het drama waarin we terecht zijn gekomen.


    Ik ben begonnen aan een rondtocht langs vrienden en vriendinnen, om hun te vertellen wat er met Thom aan de hand is. Het blijkt moeilijk uit te leggen, ook omdat niemand ooit van frontotemporale dementie of van de ziekte van Pick heeft gehoord.


    ‘Thom is dement aan het worden,’ vertel ik, ‘maar op een andere manier dan bij de ziekte van Alzheimer.’


    Ik leg uit dat hij geen geheugenproblemen heeft, maar dat zijn karakter en zijn gedrag sterk veranderd zijn. Dat hij nu regelmatig ongeremd boos wordt om iets heel onbenulligs en op andere momenten weer kinderlijk vrolijk is. Dat het bij zijn ziekte hoort dat hij zich niet meer in anderen kan verplaatsen en dat je daardoor vanzelf asociaal wordt, omdat je alleen nog maar van jezelf uit kunt gaan.


    Ik vertel ook dat hij bijna geen initiatief meer neemt, behalve dan het steeds opnieuw fietsen van dezelfde rondjes door de stad en het steeds opnieuw uitlaten van onze nieuwe hond. Als hij het gevoel heeft dat er iets moet gebeuren, vraagt hij nu onmiddellijk aan mij: ‘Wat gaan we doen?’ Zelf initiatief nemen is onmogelijk geworden.


    Ik probeer ook uit te leggen wat het betekent om semantische dementie te hebben. Ik vertel dat in je hoofd alles is opgeslagen in categorieën, zoals in laatjes, en dat je geheugen daarbij zo geordend is dat je bijvoorbeeld dieren in een bepaald laatje hebt zitten, gebruiksvoorwerpen in een ander laatje en eten in weer een ander laatje. Binnen zo’n laatje heb je dan opnieuw een verdeling. Bij dieren zijn dat bijvoorbeeld zoogdieren, reptielen en vissen. En binnen de categorie zoogdieren heb je dan weer roofdieren, prooidieren en huisdieren. Zo vertakt het steeds verder. Aan het eind van de huisdierentak kun je uitkomen bij onze nieuwe hond: Jip. Bij semantische dementie ontstaat er schade in juist dat deel van de hersenen waar al die kennis is opgeslagen en daardoor brokkelt het semantische geheugen af. En omdat die afbraak begint bij de fijne vertakkingen van het begrip, weet Thom nog wel wat een zoogdier is en wat een hond is, maar onze eigen Jip zit al in de gevarenzone. Laatst waren we op het Museumplein, waar Jip met een heleboel andere honden speelde, en lijnde hij de verkeerde hond aan om mee naar huis te nemen.


    ‘Dat is Jip niet,’ zei ik geschrokken. ‘Dat is een andere hond. Jip loopt daar,’ en ik wees naar een kluwen spelende honden waar Jip tussen liep.


    ‘Het is Jip wel!’ zei Thom, meteen al een beetje boos op mij.


    Ik begreep het wel, want het was net als Jip een zwarte hond en ongeveer even groot, maar verder was hij totaal anders. Het alleronderste laatje is weg, bedacht ik en gauw riep ik Jip, die zo enthousiast naar ons toe kwam dat het ook voor Thom weer onze Jip was.


    Ik vertel ook aan onze vrienden dat bij Thoms dementie hoort dat zijn impulscontrole weg is, waardoor hij nu elke prikkel opvolgt. Daarom vraag ik ze om nooit meer een fles drank bij Thom in de buurt te laten staan en ook zijn glas niet zonder nadenken bij te schenken, omdat een volle fles voor hem nu een onweerstaanbare prikkel is om zichzelf bij te schenken en een vol glas weer de impuls oproept om een slok te nemen – en dat net zo lang tot de fles leeg is en alle slokken op zijn.


    Iedereen schrikt. Maar toch heb ik het gevoel dat het vaak minder zwaar wordt opgevat dan ik het bedoel.


    ‘Thom kon altijd al gemakkelijk boos worden, dat hoort toch bij hem?’ hoor ik steeds. En ook zeggen ze: ‘Er was toch niet veel van te merken toen jullie laatst bij ons waren.’


    Het is lastig om mensen te doen inzien dat dit heel serieus is en al veel langer speelt, dat ik het zelf ook een hele tijd niet in de gaten had en misschien ook niet in de gaten wilde hebben, en dat het al jaren invloed heeft gehad op de relaties met al onze vrienden. Ik vraag hun begrip voor het verwateren van contacten zonder dat wij dat wilden en voor het bekoelen van vriendschappen doordat Thom veel mensen teleurgesteld en beledigd heeft. Ik vraag hun om te accepteren dat hij daar niets aan kon doen en om niet meer te proberen nu nog iets uit te praten: Thom zal het niet begrijpen en heeft het ook toen al niet begrepen.


    Het is fijn om mijn verhaal te vertellen en om de contacten weer aan te halen met onze oude vrienden en vriendinnen. Eindelijk kan ik mijn angst en mijn verdriet een beetje delen en dat heb ik harder nodig dan ik laat merken. Ik voel me vreselijk als ik zo eenzaam zit te vertellen over wat Thom en mij overkomt. Door zo over hem te praten is het net of ik hem al kwijt ben.


    Maar als dan wordt gevraagd: ‘Wat kunnen we doen om te helpen?’ antwoord ik eerlijk dat ik dat niet weet, omdat ik het ook nog nooit heb meegemaakt en niet kan voorzien hoe het verder zal gaan.


    ‘Maar laat ons niet alleen,’ vraag ik dan, ‘blijf dicht bij ons.’


    Ik nodig onze vrienden uit om bij ons te komen eten en vraag hun om ons af en toe uit te nodigen bij hen langs te komen. Verder weet ik het niet. Maar dat ik ze nodig heb, dat wij ze nodig hebben, dat weet ik zeker.


    ‘We moeten straks naar het vu-ziekenhuis,’ zeg ik tegen Thom.


    Hij kijkt me verbaasd aan en vraagt: ‘O, voor jou?’


    ‘Nee, voor jou.’


    ‘Ben ik dan ziek?’


    ‘Nou,’ zeg ik voorzichtig, ‘je weet toch nog wel dat je drie maanden geleden helemaal onderzocht bent en dat er toen uitkwam dat je frontotemporale dementie hebt?’


    ‘Ja, dat. Dat weet ik. Maar dat is bijna over. Dat doe ik niet. Ik ga niet!’


    ‘Dat zou ik erg vinden. Je kunt toch ook gaan vertellen dat het beter met je gaat?’


    ‘Ik ga niet! Het is onzin. Ze doen het om geld te verdienen,’ protesteert Thom terwijl hij bozer wordt.


    Ik zeg nog een keer dat ik het jammer zou vinden als hij thuis zou blijven en dat hij daar kan vertellen dat het beter met hem gaat.


    ‘En,’ probeer ik toch voorzichtig in de realiteit te blijven, ‘dan kennen we die dokter tenminste. Dat zou ik fijn vinden, want misschien hebben we die hard nodig als het toch niet goed met jouw ziekte zou gaan. Daarom ga ik er zeker naartoe.’


    ‘Ik doe het niet. Nee.’


    Daar laat ik het bij. Ik wil zo weinig mogelijk tegen hem ingaan omdat ik in andere situaties gemerkt heb dat hij dan juist nog obstinater wordt.


    Een uur later zeg ik: ‘We moeten nu gaan, ga je mee?’


    En hij gaat gewoon mee.


    Onderweg, in de auto, wordt hij opnieuw boos, maar dat laat ik langs me heen gaan en even later loopt hij toch met mij mee het ziekenhuis in.


    De receptionist achter de balie is stomverbaasd als we ons melden voor onze afspraak, vandaag is er helemaal geen spreekuur. Ik heb me vergist! De afspraak is pas morgen en zo staat het ook in mijn agenda.


    Op één of andere manier vind ik het wel grappig dat ik me zo vergist heb, terwijl juist alles van mij zal moeten afhangen in de komende jaren. Het geeft lucht: ik kan kennelijk fouten blijven maken, zoals ik altijd gemaakt heb. Thom vindt het geen enkel probleem, hij lijkt het zelfs prettig te vinden dat ik ook eens iets verkeerd doe en zegt royaal: ‘Dat kan gebeuren, het geeft niet.’


    Een dag later gaat Thom zonder probleem met me mee. Maar nu moeten we veel te lang wachten voor we aan de beurt zijn. Thom wordt al na een paar minuten ongedurig. Hij wil weg, hij heeft nu eenmaal geen geduld. Ik bedwing mijn zenuwen en doe mijn best om niet boos te worden als hij steeds zegt dat hij weg wil. Ik praat met hem over foto’s in een tijdschrift, ik haal koffie, ik ga naar het toilet en adviseer hem om dat ook maar te doen en ik pak weer een ander tijdschrift om daar weer ‘leuke dingen’ in aan te wijzen.


    Eindelijk komt de neuroloog ons halen: een leuke, vriendelijke jonge vrouw in een witte jas. Thoms boosheid is als bij toverslag verdwenen. Hij gedraagt zich plotseling keurig en doet zijn best om een goede indruk te maken.


    Als we haar kamer binnenlopen en gaan zitten, zegt Thom, zoals hij nu tegen iedereen zegt die wij tegenkomen: ‘Wij zijn getrouwd.’


    De neuroloog gaat daar spontaan op in en er ontstaat een leuk gesprek waarin zij een goed beeld van Thom krijgt, zo lijkt mij.


    Dan vraagt ze: ‘Drie maanden geleden hebben we vastgesteld dat u frontotemporale dementie heeft. Hoe gaat het intussen met u?’


    ‘U?’ zegt Thom en ik weet dat hij in het verleden dan altijd achter zich keek, naar degene die daar ongetwijfeld stond en tegen wie ‘u’ gezegd werd, want voor hem kon dat nooit bedoeld zijn. Dat hoorde bij zijn standaardontmoetingsritueel. Nu vergeet hij om achter zich te kijken, maar zo begrijpt ze het ook.


    ‘Hoe gaat het intussen met je?’ corrigeert zij vriendelijk.


    Thom vertelt dat hij nu weer veel kookt, ook heel gevarieerd, dat er veel mensen bij ons komen eten en dat wij ook vaak bij anderen op bezoek gaan, dat we al twee keer in Frankrijk zijn geweest en dat hij heel vaak fietst en elke week gaat zwemmen.


    ‘Het gaat steeds beter,’ concludeert hij, ‘het is bijna over.’


    Ik merk uit alles dat hij het meent. Hij denkt echt dat het hem lukt om te verbeteren wat slechter ging; hij denkt dat het nu bijna over is. Ik voel zijn hoop en word daar vreselijk door geraakt, want ik zie elke dag alleen maar dat het erger wordt.


    ‘Vind je het goed dat ik nu aan je man vraag hoe hij vindt dat het met je gaat?’ vraagt de neuroloog dan aan Thom.


    Dat vindt Thom goed en hij vindt het ook leuk dat ze ‘je man’ zegt. Maar ik wil niet dat Thom mij hoort vertellen dat het steeds slechter met hem gaat: dat hij steeds slechter kookt, dat ik steeds meer moet assisteren en overnemen, dat hij bij het fietsen steeds dezelfde routes volgt omdat hij anders de weg in zijn Amsterdam opnieuw moet zoeken. Dat hij nooit meer schone kleren aan wil doen en niet wil douchen, dat hij steeds slechter formuleert en minder begrijpt.


    Daarom zeg ik: ‘Thom heeft zelf heel goed verteld hoe het met hem gaat. Het gaat goed met hem. Hij probeert heel erg actief te zijn en dat is geweldig, want dat is het beste wat hij kan doen. En verder weet ik natuurlijk dat het om een progressieve ziekte gaat en die progressie is natuurlijk te merken. Maar ik ben heel blij dat hij zo zijn best doet.’


    Ik zie aan Thom dat het lukt: hij lijkt niet te begrijpen dat ik vind dat het slechter met hem gaat. Het woord progressief zegt hem niets meer en dat hoopte ik ook.


    Ik heb bedacht om de komende winter naar concerten te gaan, net als vroeger, toen Thom nog niet permanent aan de rem hing als ik zoiets voorstelde. Nu ik begrijp waarom hij zo is gaan doen, kan ik dat probleem misschien omzeilen. Daarom overleg ik nu niet of en waar we naartoe zullen gaan en vertel ik ook niet dat ik een heleboel kaartjes heb gekocht voor het komende seizoen. Pas als het zover is zeg ik enthousiast dat we over een paar dagen iets leuks gaan doen en dan noem ik alleen de eerstkomende uitvoering. Dat is te overzien en alles is geregeld. Hij hoeft nergens over na te denken en nergens een besluit over te nemen.


    Ik heb het idee dat Thoms muziekvoorkeur door zijn ziekte aan het veranderen is. Ik merk dat harmonie en eenvoud steeds belangrijker worden. Maar daarbij geniet hij zo mogelijk nog meer van muziek dan hij vroeger al deed.


    Ik heb intussen kaartjes gereserveerd voor verschillende optredens en uitvoeringen waarvan ik denk dat Thom ze zal kunnen waarderen. Het varieert van de musical Aïda tot een opera van Puccini en van een optreden van Boudewijn de Groot tot de Johannes Passion van Bach.


    Deze eerste avond zitten we in het Concertgebouw te luisteren naar het Nederlands Kamerorkest dat werken van Vivaldi uitvoert. Alles gaat goed. In de pauze durf ik zelfs koffie voor ons te halen en dring mee in de drukte voor het buffet, terwijl Thom op een beschut plekje op mij wacht.


    Als de laatste tonen geklonken hebben barst een enthousiast applaus los, waaraan we enthousiast meedoen. Na een minuut vindt Thom het wel genoeg en ik snap het: het is duidelijk afgelopen, dus de volgende stap is nu dat we weggaan. En als dat eenmaal in je hoofd zit, moet het ook gebeuren. Na een heleboel buigingen van de dirigent en van het orkest en nadat de dirigent is weggegaan en meteen weer is teruggekomen, komt er een toegift. Thom begrijpt het niet.


    Hij zegt boos tegen mij: ‘Het is afgelopen! We gaan!’


    ‘Dit is een toegift, Thom, dat duurt maar kort. We gaan nog even zitten.’


    Met veel moeite lukt het hem om zich toch te beheersen en nog steeds boos kijkend, gaat hij naast me zitten. Gelukkig duurt het niet zo lang, algauw klinkt er opnieuw een luid applaus, waardoorheen Thom mij steeds zegt: ‘We gaan.’ Maar het applaus klinkt zo enthousiast dat de dirigent, tot mijn plotselinge schrik, een tweede toegift aankondigt.


    ‘We moeten nog even gaan zitten, Thom, het is nog niet afgelopen,’ probeer ik.


    Maar Thom kan zich niet meer beheersen, duwt mij opzij en stapt onmiddellijk voor me langs. Ik weet even niet wat te doen en gok er dan op dat hij terugkomt, als ik niet met hem meega. Maar hij schuift de rij uit, terwijl de tweede toegift al begint en iedereen alweer zit. Nu is het te laat. Ik zie hem in zijn eentje met boze stappen de zaal uit lopen en verdwijnen.


    Ineens is alles verkeerd, en verdrietig en vol zelfmedelijden laat ik zelfs nog een derde toegift over me heen komen. Ik heb zo uitgekeken naar deze avond en ik had het zo slim aangepakt, en nu is het toch mislukt. Zoiets kan dus ook al niet meer, denk ik teleurgesteld. Er kan echt niets meer.


    Ik haal onze jassen op bij de garderobe en met mijn eigen regenjas aan en die van Thom over mijn arm loop ik ongelukkig en eenzaam naar huis.


    Die korte wandeling duurt net lang genoeg om weer bij zinnen te komen. Thom kan er niets aan doen, realiseer ik me, het komt door zijn ziekte. Ík ben degene die er iets aan moet doen. Ik moet nóg slimmer zijn en nog vaker nadenken over wat ik anders moet doen om zoiets wel goed te laten verlopen. Ik had natuurlijk meteen met hem mee moeten gaan toen hij weg wilde. Dan was ik niet zielig geweest, dan was het een leuke avond gebleven. En met mijn correcte gedrag van ‘keurig blijven zitten zoals iedereen’ moet ik ook meteen stoppen, anders zal het moeilijk worden in de komende jaren. Het gaat om Thom! Het gaat om ons!


    Thuis zit Thom een beetje van slag op mij te wachten. Vrolijk kom ik binnen en zeg enthousiast: ‘Het was leuk hè, wat een prachtige muziek was het. En wat fijn om met jou in het Concertgebouw te zijn. Ik vond het een heel leuke avond!’


    Thom gaat onmiddellijk mee in mijn enthousiasme en wordt net zo vrolijk als ik. Daarna drinken we samen nog een glaasje wijn op onze geslaagde avond. Thom drinkt port, want dat is zoet. Hij drinkt ineens niets anders meer.


    Maar toch gaat het steeds vaker niet goed, loop ik de volgende dag te denken tijdens het hardlopen. En ik weet wel hoe dat komt: ik voel me zo verdrietig om Thom dat het me niet meer lukt om leuk en vrolijk met hem om te gaan. Ik voel me het tegendeel van leuk en vrolijk. Daardoor reageer ik traag en lauw en neem ik te weinig of te laat een initiatief om iets te gaan doen. En daardoor gaat het dan mis en krijgt Thom een boze of chagrijnige bui. En die bui komt dan ook weer over me heen, tot ik me realiseer dat ik het ben die ons daaruit moet halen en toch weer vrolijk en actief word.


    Ik moet het anders gaan doen, bedenk ik. Ik moet zelf ook gaan genieten van de dingen die ik voor Thom bedenk om te doen. Ik moet tijd nemen om van Thom zoals hij nu is te genieten. Ik moet niet alleen maar tobben en naar oplossingen zoeken voor steeds nieuwe en ergere problemen en dan tussendoor schrikken van hoe slecht het al met hem gaat. Ik moet van zijn kinderlijkheid en van zijn aanhankelijkheid aan mij gaan genieten, want zo is Thom nu. Hij is er nog! Ik moet genieten van het samen zingen van een eenvoudig liedje, of van het lekker met z’n tweeën in de maat lopen op straat, of van het maken van flauwe grapjes die hij dan met een grijns kan pareren. Dan kan ik gewoon van hem blijven houden, hoe slecht het ook met hem gaat.


    Een paar dagen later heb ik zelfs een eenvoudige leidraad bedacht voor ons dagelijks leven: we gaan in ieder geval elke dag samen iets leuks doen. Leuke dingen hoeven maar heel klein te zijn: samen met de auto naar een winkelcentrum rijden of naar een leuke plek buiten de stad en daar koffiedrinken. Het belangrijkste is om overal tijd voor te nemen en om ook zelf van al die kleine dingen te genieten. En het is in ieder geval veel leuker dan met een boze Thom thuis te zitten.


    Ik let er nu beter op dat Thom steeds iets te doen heeft en zich niet verveelt. Als ik dat even niet doe, zijn er twee mogelijkheden: of hij gaat een van zijn tochtjes fietsen – en dat is prima – of hij wordt boos, op mij natuurlijk. Daar kan hij niets aan doen, hou ik mezelf dan voor, hij kan nu eenmaal geen initiatief meer nemen, en ik probeer weer iets te bedenken.


    Soms vraag ik hem dan om kleine boodschappen voor mij te doen, zoals het kopen van een paar postzegels, of het posten van een brief, of iets heel eenvoudigs halen bij de supermarkt – die kleine dingen, die hij graag doet, spaar ik steeds op voor als het nodig is. Daarom bewaar ik ook zorgvuldig de lege flessen en de oude kranten om op zo’n moment te kunnen vragen: ‘Wil je even die flessen wegbrengen naar de container?’ En nooit tegelijk met de oude kranten, want dat kan weer een andere keer. Thom vindt het fijn om een nuttige bijdrage te leveren aan ons huishouden, dat heeft hij immers altijd gedaan en altijd met plezier. Dat het nu soms gezochte en soms overbodige karweitjes zijn maakt niets uit, zo houd ik mezelf steeds voor, als ik toch weer het gevoel heb dat ik me misschien wel moet schamen voor wat ik Thom laat doen.


    Regelmatig vraag ik aan vrienden om met Thom een fietstochtje of een kleine wandeling te maken. Dat vraag ik altijd buiten Thom om, zodat hij door hen volwaardig uitgenodigd kan worden en hij niet het gevoel krijgt dat ik weer eens iets voor hem geregeld heb.


    ‘Ga jij ook mee?’ vraagt Thom dan vaak enthousiast aan mij. Maar dat doe ik niet, ik heb die tijd hard nodig, want ik werk nog steeds. En dat doe ik juist op die dagdelen dat Thom met vrienden op pad gaat.


    ’s Avonds gaan we af en toe op bezoek bij vrienden die ons uitnodigen om te komen eten, of we nodigen zelf mensen uit. Nu iedereen weet dat Thom ziek is en met begrip met hem omgaat, gaat dat weer prima. Voor mij zijn die avonden heel belangrijk, omdat ik dan op een ander niveau kan communiceren dan ik steeds met Thom moet doen. Maar op zo’n avond moet Thom natuurlijk veel aandacht krijgen, anders gaat het mis. Dat geeft niet, het zijn bijna altijd vrolijke avonden en tussendoor kom ik toch wel aan mijn trekken.


    Als we met z’n tweeën thuis eten probeer ik iets lekkers te koken, bijna altijd iets wat Thom vroeger vaak maakte, zoals artisjokken en haring met stukjes appel en crème fraîche, of bœuf Bourguignon, of paella, maar ook sudderlappen, stamppotten en nasi goreng. Thom helpt met het in kleine stukjes snijden van de haring of de appel, hij schilt de aardappelen en hij pakt de dingen die ik nodig heb of zet ze weg.


    Als we gegeten hebben – vaak is het dan al negen uur – kijken we tv. Meestal heb ik daar geen zin in. Maar zo gauw ik iets anders ga doen, komt Thom me vragen waar ik mee bezig ben en of ik bij hem wil komen zitten. Dat doe ik dan, want ik weet dat ik geen keuze heb. Thom ontspant zich dan en valt in slaap en dan kan ik toch weer iets voor mezelf gaan doen, tot hij wakker wordt en ik weer gauw bij hem ga zitten. Dan vallen zijn ogen vanzelf weer dicht, waardoor ik weer verder kan met wat ik aan het doen was. Thom blijft geïnteresseerd in tv-programma’s die hem altijd al boeiden: actualiteitenrubrieken, quizzen en Paul de Leeuw. Hij begrijpt lang niet meer alles, maar zit toch belangstellend te kijken naar die voor hem vertrouwde programma’s. Voor mij is dat prettig. Steeds voetbal zou ik veel erger vinden.


    De laatste maanden gaat Thom zich alsmaar slechter verzorgen. Dat is wat ik ook verwachtte en ik weet natuurlijk dat ik hem daarbij moet gaan helpen. Toch heb ik dat tot nu toe niet gedaan omdat ik zeker wist dat hij dan onmiddellijk boos zou worden, omdat hij het belachelijk zou vinden. En boos worden kan hij nu heel erg goed, dat heb ik intussen wel gemerkt. Toch zou ik vol moeten houden en dan ook nog moeten zeggen: ‘Dat kun jij niet meer zelf,’ en dat wil ik helemaal niet zeggen; die confrontatie met zijn aftakeling die hij zelf niet ziet, wil ik juist vermijden.


    Maar hoe pak ik het dan wel aan? Dat weet ik nog steeds niet. Ook niet terwijl hij in de gang vlak langs mij heen loopt en ik plotseling zo’n doordringende vieze lucht ruik dat ik spontaan zeg: ‘Thom! Je stinkt! Dat kán niet, want dat ruikt iedereen. Als je nu even gaat douchen is het weg.’


    Tot mijn verbazing loopt hij onmiddellijk naar de badkamer. Geweldig, denk ik, hij doet het gewoon, dat valt mee! Maar twee minuten later is hij terug, en ruikt hij intens naar de eau de toilette waarmee hij zich royaal besprenkeld heeft.


    ‘Ja, dat is veel beter,’ zeg ik, ‘wat ruik je nu heerlijk.’ Maar tegelijk besluit ik om hem van nu af te gaan helpen.


    Vanaf dat moment sta ik nu iedere ochtend tegelijk met Thom op – dat was ik echt niet gewend, want Thom is er altijd heel vroeg uit – waardoor we nu op hetzelfde moment bezig zijn met wassen en aankleden. En nu kan ik hem met kleine hints voorzichtig sturen en beïnvloeden, zonder aanmerkingen te maken.


    Op precies het goede moment zeg ik bijvoorbeeld: ‘O, ga jij maar eerst douchen, ik wacht wel even,’ en houd het douchegordijn voor hem opzij, waardoor hij vanzelf naar binnen stapt, terwijl hij dat waarschijnlijk helemaal niet van plan was.


    Ik geef hem – ook precies op het juiste moment – een schone onderbroek, terwijl hij net de oude wil pakken.


    ‘Hier heb je een schone, want ik ga de was doen, dan kan deze onderbroek meteen mee.’


    Op dezelfde manier kom ik aanlopen met een overhemd en zeg: ‘Kijk eens wat een leuk overhemd ik in de kast gevonden heb, dat staat heel goed bij dat jasje.’


    Het werkt. Thom laat het zich graag aanleunen en heeft niet het idee dat hij de regie kwijt is. En het is ook nog plezierig om op deze manier, zo huiselijk, vertrouwd en intiem, samen de dag te beginnen. En als Thom een enkele keer toch ineens ergens boos over wordt, geef ik onmiddellijk toe en probeer het de volgende keer nog weer slimmer aan te pakken.


    Toch kan ik er soms niet meer tegen dat alles om Thom moet draaien en dat ik steeds mijn eigen wensen en verlangens opzij moet zetten. Dan wil ik eindelijk iets doen wat ik zelf leuk vind en dan vind ik ook dat Thom me dat moet gunnen.


    Vanochtend had ik dat gevoel weer eens heel sterk en zo bedacht ik dat we maar naar het Van Goghmuseum moesten gaan, naar de tentoonstelling Van Gogh & Gauguin, die ik graag wil zien. Ik heb Thom gezegd dat ik daar echt een hele tijd wil rondlopen omdat ik alles goed wil bekijken.


    Wat leuk, denk ik, als we daar rondlopen, dat kunnen we van nu af veel vaker gaan doen, daar hebben we nu eindelijk tijd voor. Dat is toch een voordeel van de situatie waarin we zitten. Ik loop echt te genieten.


    ‘Zullen we gaan? Ik wil weg!’ zegt Thom ineens tegen me.


    ‘Nee, nog lang niet. Ik ben nog lang niet uitgekeken.’ Ik heb even niet op hem gelet, maar nu zie ik dat hij verbolgen kijkt.


    Ik probeer weer van de schilderijen te genieten, maar ik voel de verongelijktheid van Thom, als een steeds grotere donderwolk met ons meedrijven naar het volgende kunstwerk. Zo kan ik niet genieten.


    ‘Thom,’ probeer ik, ‘we hebben nog bijna niets gezien. Ik wil nog verder rondkijken. We zijn pas tien minuten binnen.’ En ik voel me nu minstens zo verongelijkt als Thom kijkt.


    Hij zegt niets terug en loopt boos kijkend met mij mee van schilderij naar schilderij, waar ik nog maar weinig van opneem. Elke minuut dat ik volhou wordt hij bozer, hij kijkt woedend.


    Vijf minuten later staan we buiten: Thom heel kwaad en ik gedesillusioneerd. Waarom gunt hij het mij niet om van zo’n tentoonstelling te genieten? En nu moet ik hem ook nog tactisch van die boosheid afhelpen.


    Een paar uur voel ik me zielig, maar dan kan ik het gelukkig weer achter me laten en bedenken dat ik het ook over mezelf heb afgeroepen: ik moet beter nadenken! Een paar dagen later, als de teleurstelling helemaal is weggeëbd, kan ik ineens bedenken hoe het anders moet. Ik stel voor om naar het Singer Museum in Laren te gaan, en als we daar zijn zeg ik al na tien minuten: ‘Ik heb wel zin om koffie te drinken, jij ook?’


    ‘Goed,’ zegt Thom. ‘Met gebak?’


    Ontspannen kijken we nog even rond terwijl we langzaam in de richting van het museumcafé lopen.


    Ik kan in de toekomst nog een heleboel mooie kunst bekijken, meer dan waar ik ooit tijd voor had.


    Thom loopt nu regelmatig expres tegen andere mensen aan, vooral als het druk is. Hij loopt hard tegen ze aan en wordt dan boos omdat die anderen hem voor de voeten lopen. Zijn boosheid lijkt oprecht. Het gebeurt op een drukke markt, in een volle supermarkt en op andere plekken waar veel mensen lopen. Ik denk dat hij dan ziet dat mensen op hem af komen lopen en dat hij niet meer kan bedenken dat andersom precies hetzelfde gebeurt. Hij ziet het maar vanuit één kant: de zijne. Hij wordt al boos als iemand in zijn richting beweegt en hij gaat geen millimeter opzij, integendeel, hij denkt: ik zal je hebben, en verandert op het laatste moment nog een beetje van richting om extra hard tegen ze op te kunnen botsen. Ik probeer hem tegen te houden, maar meestal lukt dat niet, want Thom is sterk. Mijn verontschuldigingen aan boze tegenliggers worden met kwade blikken beantwoord, want het is duidelijk opzet in hun ogen.


    Het enige wat ik eraan kan doen is arm in arm met Thom lopen, zoals ik nu steeds doe. Soms kan ik hem dan een andere kant uit sturen, of hem tegenhouden. Maar vaak ook niet. Er zit niets anders op dan situaties waarin dat voor kan komen te vermijden. Dus niet meer naar de Albert Cuypmarkt en niet meer door de Leidsestraat lopen. In de supermarkt vraag ik nu aan Thom of hij het karretje wil duwen. Nonchalant leg ik dan mijn hand voor op het wagentje, waardoor ik de richting iets kan veranderen als Thom vaart zet om tegen iemand aan te rijden.


    Elke zaterdagochtend heb ik even tijd voor mezelf, want al twee maanden lang staat Willem dan om kwart voor acht voor de deur om Thom op te halen. Samen stappen ze een kwartier later met de eerste bezoekers het Zuiderbad binnen. Thom loopt dan elke keer om het rijtje mensen heen dat al voor de kassa staat te wachten en gaat vooraan staan. Willem sust de ruzies die daardoor dreigen te ontstaan, want het is moeilijk uit te leggen dat Thom niet begrijpt en dus niet kan zien dat die mensen in een rij staan om een kaartje te kopen, terwijl hij weer wél weet dat hij zelf bij de kassa een kaartje moet kopen.


    Het aan- en uitkleden is het moeilijkste onderdeel voor Thom, maar gelukkig mag je hier nog al je kleren in het badhokje laten hangen. Daardoor hoeft hij alleen maar uit te doen wat hij aanheeft en dat aan de haken in het hokje te hangen en dan zijn zwembroek aan te doen. Tot opluchting van Willem gaat het bijna altijd goed.


    Thom is gek op zwemmen. Hij zwemt baantjes, in allerlei slagen, met en zonder zwemplankje en botst een enkele keer tegen iemand op. Na het zwemmen trekt hij zijn kleren weer aan, soms zonder zich eerst af te drogen en soms houdt hij nog kleren over. Maar dat maakt hem niet uit, zo lijkt het. En dan lopen Thom en Willem weer samen naar huis.


    Ik werk nog steeds, ook al wordt het alsmaar lastiger voor Thom als ik daarvoor weg moet. Maar ik wil graag blijven werken. Ik wil midden in de wereld blijven staan en mee blijven tellen, zo voel ik dat. Maar tegelijk wil ik nu alles voor Thom doen wat in mijn vermogen ligt en dat botst steeds heviger met elkaar. Zelfs als ik maar een paar uur weg moet vindt hij dat al vreselijk.


    Ik ben nu bijvoorbeeld bezig met een training voor de zes medewerkers van de inspectie Kinderopvang in Amsterdam, ‘intercollegiale consultatie’, zo heet wat ik ze probeer aan te leren. Vandaag is de tweede bijeenkomst van een serie van zes en terwijl we zitten te ontbijten vertel ik dat – opnieuw, want hij weet het allang – aan Thom: ‘Weet je nog? Ik ben een training aan het geven bij de inspectie Kinderopvang. Daar moet ik dadelijk naartoe. Ik ga op de fiets en dan ben ik om twaalf uur weer thuis.’


    ‘Ik ga mee!’ bedenkt Thom enthousiast.


    ‘Nee, dat kan toch niet.’


    ‘Waarom niet? Ik kan er toch gewoon bij gaan zitten?’


    ‘Nee, dat kan echt niet, Thom. Ik geef een training aan die mensen, daar kun je niet zomaar bij gaan zitten! Dat heb ik toch ook nooit gedaan toen jij nog werkte.’


    ‘Jawel, ik weet zeker dat ze dat goed vinden. Ik ga er gewoon bij zitten, dat vinden ze goed.’


    ‘Nee, dat kan echt niet. Ze kennen je niet en jij werkt daar niet.’


    ‘Maar ik hoor toch bij jou? Ik ga naast je zitten, dat vinden ze heel gewoon.’


    ‘Nee, Thom. Het kan niet. Ik moet daar werken. Je kunt niet mee. Ik blijf maar tweeënhalf uur weg, om twaalf uur ben ik weer terug.’


    ‘Ik ga met je mee. Waarom mag ik niet mee?’


    ‘Het kan niet. Maar wat ga je dan doen terwijl ik weg ben?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zou je misschien een boodschap voor me willen doen? Ik heb geen blocnotes meer en die heb ik hard nodig. Ik heb nu geen tijd om ze te gaan kopen. Wil jij dat misschien voor me doen, dat zou heel fijn zijn?’


    En zo bedenk ik dingen waarmee Thom druk bezig zal zijn terwijl ik weg ben. Maar het wordt steeds moeilijker, want het moeten heel simpele dingen zijn.


    Op een mooie herfstdag kijk ik vanuit mijn werkkamer op de eerste verdieping even naar buiten en zie dat Thom net op dat moment de straat in fietst, onze vriendin Nel rijdt vlak achter hem. Hij zit stralend op zijn fiets en lijkt compleet op te gaan in het plezier van de fijne fietstocht, meer bestaat er nu niet voor hem. Ik schrik van de kinderlijkheid van die blije uitstraling en tegelijk ben ik ontroerd door het geluk dat zo zichtbaar is.


    Ik ga gauw naar beneden en vraag hoe het was.


    ‘Leuk!’ zegt Thom, nog steeds stralend, en hij vertelt met horten en stoten, een beetje geholpen door Nel, waar ze geweest zijn en wat ze hebben meegemaakt.


    Thom fietst nu heel veel, ook in zijn eentje, steeds korte stukjes van drie kwartier. Soms is hij pas tien minuten thuis als hij zegt: ‘Ik ga nog even fietsen, is dat goed?’ Natuurlijk is dat goed, al is het vijf keer per dag. Thom vraagt het voor alle zekerheid, zoals hij nu alles voor alle zekerheid aan mij vraagt.


    Een van zijn fietsroutes gaat langs de Leidsestraat, waar hij steevast een milkshake koopt en die dan meeneemt op de fiets. Vlak bij huis, zich verstoppend achter een container, drinkt hij die lekkere milkshake stiekem op. Dat zie ik vaak. Maar omdat ik begrijp dat ik het niet moet zien, zorg ik dat Thom mij niet ziet, en ik geniet van zijn genieten.


    Natuurlijk maak ik me zorgen over Thoms beperkte verkeersinzicht en over zijn slechte reactievermogen. Maar fietsen is de enige activiteit die hij nog zelf kan ondernemen en hij geniet er zo van. Dat wil ik niet verbieden. Ik moet niet de fout maken om nu hij zo ziek is ineens alle risico’s te gaan uitbannen. Dan houdt hij geen leven meer over.


    ‘Volgende week ben ik twee dagen achter elkaar weg om een training te geven,’ meld ik Thom, ‘dan ben ik alleen ’s avonds thuis.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens, dat vind ik niet goed,’ reageert hij geschrokken.


    ‘Ik doe het alleen als ik voor jou iets leuks kan bedenken voor die twee dagen. Anders ga ik niet, want dan is het niet leuk voor jou. Maar ik denk dat het me wel zal lukken en dan hebben we alle twee iets leuks te doen.’


    Dat klinkt geruststellend. Thom is er tevreden mee.


    Ik kan hem niet zeggen dat ik al lang twee vriendinnen heb gevraagd om die dagen leuke dingen met hem te gaan doen, want dan zou blijken dat ik alles achter zijn rug om regel. Hij komt er ook niet meer op terug, dat zal ik zelf volgende week pas doen, één dag voor het zover is.


    Mijn training- en adviesbureau heb ik intussen op een lager pitje gezet. Ik heb maar weinig opdrachten aangenomen en werk op dit moment nog maar zo’n tien uur per week. De rest van de tijd ben ik beschikbaar voor Thom. Zo wil ik dat nu ook, want ik vind het steeds moeilijker om van huis weg te zijn. Ik overweeg zelfs om helemaal te stoppen met werken, omdat ik me nog maar met heel veel moeite op iets anders kan concentreren dan op Thom. En steeds meer realiseer ik me hoe kort de tijd is die we nog samen hebben.


    We gaan dit jaar dan ook zo vaak mogelijk naar Les Prenauds. Eind april gaan we al voor de eerste keer.


    Op de ochtend dat we vertrekken vraag ik aan Thom of hij de bovenburen wil gaan vertellen dat we een week weg zijn.


    ‘En wil je ze vragen om de planten water te geven en de post binnen te leggen? Ik heb het op een briefje geschreven, wil je dat aan ze geven?’


    ‘Goed,’ zegt Thom. Maar hij maakt geen aanstalten om te gaan.


    Daarom vraag ik even later of hij het misschien vervelend vindt om naar de bovenburen te gaan.


    ‘Nee hoor. Maar waar is dat?’


    ‘Dat is de woning hierboven,’ wijs ik recht omhoog.


    ‘Ja, maar waar?’


    Ik schrik van dit nieuwe bewijs van het verdwijnen van Thoms begrippenwereld, maar ik houd me goed en zeg: ‘O, kom maar even mee.’ En ik loop met hem naar buiten, naar de voordeur van de bovenburen.


    ‘Hier is het.’


    Thom belt onmiddellijk aan.


    Ik heb de buren gevraagd om Thom koffie aan te bieden en een praatje met hem te maken, zodat ik intussen kan inpakken. Hij blijft een halfuur weg en is precies op tijd terug om mij te helpen om de spullen naar de auto te dragen. Daarna kijkt hij geïnteresseerd toe hoe ik nog een comfortabele plek voor Jip op de achterbank creëer.


    Tevreden omdat alles zo voorspoedig is verlopen, rijd ik even later de straat uit. Thom kijkt me een paar keer vragend aan en zegt na een paar minuten twijfelend: ‘En Jip dan?’


    ‘O! Die zit nog thuis, in de mand,’ en ik keer onmiddellijk om. ‘Wat stom van me, ik was haar helemaal vergeten. En wat goed van jou dat je dat in de gaten had.’


    Thom zwijgt.


    ‘Wat geweldig dat jij zag dat Jip niet in de auto zat. Zonder jou was het verkeerd gegaan. Goed van je, hoor!’


    ‘Hm, dat valt wel mee,’ zegt Thom, het klinkt wat onzeker.


    We rijden weer in twee etappes, anders is het voor Thom niet te doen. Hij heeft er geen flauw idee meer van hoe lang vijf of zes uur rijden nou eigenlijk duurt. Al vóór we bij de Belgische grens zijn wordt hij ongeduldig en even later zelfs boos omdat we nog steeds niet in Chartres zijn, waar we weer zullen overnachten. Dat gaat over als ik stop bij een wegrestaurant voor een gebakje. Alles is weer in orde, we kunnen daarna weer verder rijden. En zo blijf ik dat dan maar doen, ook de volgende dag, telkens pauzeren als Thom boos wordt omdat we er nu toch wel moeten zijn.


    In Les Prenauds voelt Thom zich op zijn gemak, en ik voel me er vrolijker en meer ontspannen dan thuis. Misschien komt dat ook doordat er altijd andere mensen bij ons zijn, dat heb ik zo geregeld. Dat geeft me ruimte, omdat nu niet alles van mij afhangt. Ik voel me wel superverantwoordelijk voor Thom en zo gedraag ik me ook, maar het maakt wel degelijk uit dat ook anderen even iets met hem doen, hem aandacht geven en op hem letten. Bovendien kan ik nu soms tussendoor over andere dingen praten dan waarover ik het met Thom nog kan hebben en – heel belangrijk voor mij – ik kan af en toe lekker gaan hardlopen.


    Als ik ervoor zorg dat er een vaste structuur in de dag zit, gaat het prima. Daarom staan we elke morgen op dezelfde tijd op en volgen een vast stramien bij het wassen en aankleden, waarbij ik Thom steeds meer moet helpen. Dan lopen we met de hond, die daarop al zit te wachten, op en neer naar de kleine Casinowinkel in het dorpje, arm in arm en altijd aan dezelfde kant van het weggetje. Als we weer thuis zijn maken we samen het ontbijt klaar en dekken ook samen de tafel. Ik vraag Thom om kleine eenvoudige dingen te doen waarbij ik hem goed in de gaten kan houden om hem eventueel te helpen of om weer iets nieuws te bedenken wat hij kan doen. Ik vraag de anderen om niet mee te helpen, want dit is iets wat wij lekker samen kunnen doen.


    In de loop van de ochtend gaan Thom en ik altijd gebak halen in Gannat, bij steeds dezelfde patisserie, en tussen de middag eten we dat in plaats van een gezonde lunch. Thom houdt nu eenmaal van gebak, dus doen we dat gewoon.


    En zo zit de dag vol met vaste momenten die structuur en houvast geven voor Thom, terwijl er daarnaast toch genoeg ruimte is om nog allerlei dingen te doen. Niemand vindt het een probleem om rekening te houden met de mogelijkheden en onmogelijkheden van Thom. Het gaat dan ook maar zelden mis met zijn humeur.


    Hij heeft hier ook een vaste taak naar zich toe getrokken, die hem veel voldoening geeft: hij doet de was. Onopvallend geholpen bij de moeilijke momenten is hij daar uren druk mee. Terwijl de machine zijn werk doet gaat hij steeds kijken of ‘ie nog draait’ en haalt aan het einde – met enige assistentie – de was eruit, om die – ook weer met wat hulp – zorgvuldig op te hangen aan de drooglijnen achter de grote schuur. En dan is het niet klaar, want dan moet hij steeds gaan kijken en voelen of er al wat droog is en als dat zo is komt hij het betreffende kledingstuk trots aan mij overhandigen. Een dreigende onweersbui maakt het nog spannender en leuker, want dan moet hij snel alles weghalen en later weer ophangen. We draaien nu elke dag een was. Als we van een fietstochtje terugkomen zien we vanuit de verte, over de akkers heen, het wasgoed al hangen.


    ‘Zou het al droog zijn?’ vraagt Thom zich dan hardop af.


    Midden in de zomer zijn we al voor de derde keer dit seizoen voor één of twee weken in Les Prenauds. Op een dag moet ik even naar Coudes om wat te regelen in verband met het huis. Voor Thom zou het niet leuk zijn om met me mee te gaan, want dat betekent een uur heen en een uur terug rijden en tussendoor bij een gesprek zitten waar hij niets van kan volgen. Daarom spreken we af dat hij, samen met Willem, onze gast van dat moment, een fietstocht gaat maken.


    Goedgehumeurd rijd ik naar Coudes. Het is lang geleden dat ik zo ontspannen, zonder Thom, een autotocht kon maken. Bij Coudes is het veel bergachtiger dan bij ons, ik ben er nog nooit geweest. In het plaatsje moet ik even zoeken naar het juiste adres, maar dan zit ik bij de makelaar, via wie wij het huis hebben gekocht, op zijn terras aan de koffie.


    Mijn telefoon: Willem. Thom is weg! Ineens was hij er niet meer. In Chantelle, waar een kermis blijkt te zijn, reed hij plotseling niet meer achter hem aan. Hij heeft al overal gezocht, maar hij is nergens meer.


    ‘Nee!’ roep ik vanbinnen. ‘Kwijt! En dan nog wel in Frankrijk.’ Maar tegen Willem zeg ik dat hij zich niet schuldig moet voelen, dat ik hem niets kwalijk neem. Intussen begin ik te trillen van de zenuwen. Ik wil nog maar één ding: zoeken, onmiddellijk. Maar ik ben zo ver weg.


    De makelaar ziet bijna aan me wat er gebeurd is, probeert me te kalmeren en belt voor mij de politie. Hij vertelt de gendarmerie wat er met Thom aan de hand is en zij beloven dat ze onmiddellijk naar hem gaan zoeken. Dan doet hij zijn uiterste best om mij niet terug te laten rijden: ‘Hier is het crisiscentrum, de politie belt hier naartoe, van hieruit kun jij het overzien en aansturen, je kunt beter niet gaan rijden.’


    Ik beloof hem om heel rustig te rijden, stap in de auto en scheur zo hard als het maar kan terug. Ik wil naar Gannat, want daar fietst hij misschien naartoe, heb ik bedacht, dat is de grootste plaats in de buurt, misschien de enige naam die hij zal herkennen op een richtingaanwijzer. Als hij nog fietst, tenminste. In mijn fantasie zie ik hem uitgeput en in paniek, wanhopig rondfietsen over kleine landbouwweggetjes waar zo goed als niemand is en waar helemaal niemand hem begrijpt. Tot hij niet meer kan. Wat zal hij dan doen? Ik moet opschieten, opschieten. Ik moet gaan zoeken! Willem belt een paar keer en ik merk dat hij het net zo moeilijk heeft als ik. Maar we houden ons goed naar elkaar.


    En dan ineens, als ik bijna in Gannat ben, van waaruit ik in de richting van Chantelle wil gaan zoeken, belt de politie mij: ‘Hoe ziet hij er precies uit? En heeft hij een korte broek aan?’


    Hij is gevonden! Fietsend langs de drukke Route Nationale van Gannat naar Les Prenauds en al bijna thuis. Ik stop, laat mijn tranen de vrije loop, veeg ze weer weg en bel Willem. En dan snel naar huis, waar ik nog net zie dat Thom, met twee gendarmes, de tuin in stapt.


    Hij is verbaasd dat de politie zojuist bij hem stilhield. Hij begreep niet wat ze van hem wilden, maar nu ze het laatste stukje achter hem aan gereden hebben, denkt hij dat ze onze boerderij willen zien. Dat mag van hem.


    Een halfuur later is ook Willem weer terug en is er plotseling niets meer aan de hand. We praten er nauwelijks over na, want dat lijkt niet verstandig. Toch begrijpt Thom door wat we erover zeggen, dat wij iets met die gendarmes te maken hadden. Daarom leg ik hem toch maar uit dat wij bang waren dat hij de weg niet zou kunnen vinden en dat ik daarom de politie heb gebeld om hem te zoeken. Verbaasd zegt Thom: ‘Ik was niet kwijt.’


    Uit de onvolledige informatie die hij over zijn tocht kan geven, blijkt dat hij geen moment het gevoel heeft gehad dat hij niet meer thuis zou komen. Toen hij Willem niet meer zag, heeft hij niet naar hem gezocht, maar is onmiddellijk verder gefietst en de bordjes met ‘Gannat’ blijven volgen, want dat waren ze nu eenmaal aan het doen toen ze elkaar kwijtraakten. Hij is daarmee doorgegaan tot hij in Gannat was, waarbij hij vlak langs Les Prenauds is gekomen zonder dat te merken. Vanuit Gannat wist hij de weg via de Route Nationale naar ons huis, omdat we daar elke dag een paar keer met de auto overheen rijden. Dat deze smalle rechte weg, vol langsrazende vrachtauto’s, levensgevaarlijk is voor fietsers, is hem niet opgevallen.


    Meteen de dag nadat we zijn thuisgekomen moeten we naar het ziekenhuis voor een afspraak met onze neuroloog.


    Het is de derde keer dat we met haar praten. Net zoals de vorige keren begint ze het gesprek door aan Thom te vragen hoe het met hem gaat.


    ‘Goed,’ zegt Thom. ‘Ik voel me goed.’


    ‘Dat kan ik ook zien. Je ziet er goed uit. Je kunt wel zien dat je met vakantie bent geweest. Maar toch kan ik aan je merken dat je ziek bent.’


    Thom kijkt een beetje beduusd.


    ‘Dat hebben we hier een jaar geleden ook onderzocht,’ zegt de neuroloog, ‘en toen is gebleken dat je ziek bent, dat je frontotemporale dementie hebt. En dat kan ik aan je merken.’


    Thom snapt waar ze het over heeft. Ik heb hem voor ons vertrek weer herinnerd aan zijn ziekte en aan het onderzoek en hij weet daar nog wel van, maar vindt het zelf een kleinigheid.


    ‘Merk je daar zelf iets van?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Ik merk niets,’ zegt Thom zonder te aarzelen.


    ‘Ja,’ zegt de neuroloog, ‘dat hoort erbij, dat hoort bij de ziekte. Jij merkt er niets van, maar wij merken het wel. Sjef en ik merken alle twee duidelijk dat er iets aan de hand is.’


    Ik bevestig dat voorzichtig, maar Thom blijft alleen maar verbaasd. Als de neuroloog mij dan expliciet vraagt wat ik van de ziekte merk, geef ik alleen maar vage antwoorden. Dat bevredigt me allerminst, ik wil haar veel meer vertellen, maar niet waar Thom bij is. Daarom stuur ik haar diezelfde avond nog een lange mail, waarin onder meer staat:


    (…) Thom merkt er zelf bijna niets van. Hij denkt zelfs dat het steeds beter gaat en waarom zou hij dat niet mogen denken? Ik organiseer me rot om zijn leven zo te laten verlopen dat het voor zijn gevoel vanzelf goed gaat. Ik probeer er alles aan te doen om de kwaliteit van zijn leven zo goed mogelijk in stand te houden. Dat levert een vrolijke Thom op, die het leven de moeite waard vindt en die omringd wordt door mensen die van hem blijven houden. Hij realiseert zich niet hoeveel hulp hij krijgt om de dag leuk door te komen. Voor hem is er niets aan de hand, althans heel weinig. Ik weet wat ons te wachten staat; Thom heeft daar geen idee van.


    Het hoort eigenlijk bij ons om met elkaar te praten over zo’n vreselijke ziekte. Maar door de aard van deze ziekte lijkt het – overigens tot mijn schrik – beter om dat niet te doen. Nu geldt voor mij nog maar één ding: hoe gaat het met Thom? Misschien cijfer ik mezelf wel te veel weg, maar ik kan het niet anders. Gelukkig heb ik soms lieve schouders om op uit te huilen, anders zou ik het niet redden. Want zwaar vind ik het, heel erg zwaar.


    Ik lees veel over frontotemporale dementie en ik begrijp daaruit dat het relatief goed met ons gaat. De grote problemen in de omgang tussen partners als er sprake is van die ziekte spelen bij ons nauwelijks. Ik denk dat dit komt doordat ik alles doe om het leven van Thom leuk en boeiend te houden en confrontaties over de afbraak van zijn mogelijkheden uit de weg te gaan.


    Ik wil graag vertellen hoe het echt gaat met Thom, maar dan in een gesprek waar hij niet bij is. Misschien kan ik volgende keer alleen komen en dan de keer daarna weer samen met Thom? (…)


    Na lang twijfelen heb ik de knoop doorgehakt: ik heb mijn laatste opdrachten afgerond en leg mijn bedrijf stil. Ik kies nu 100 procent voor Thom.


    Dat lucht op, want ik wil zo ontzettend graag alles aan Thom geven wat ik heb en dat kan ik nu doen.


    In een mail maak ik aan al mijn relaties bekend dat ik voor onbepaalde tijd niet meer beschikbaar ben en waarom. Een duidelijke mail, zie ik, als ik hem nog eens nalees. Tevreden stuur ik hem weg, maar onmiddellijk daarna zit ik in mijn eentje plotseling onbedaarlijk te huilen. Nu heb ik afscheid genomen van alle andere dingen in het leven en daarmee ook al mijn ambities opzijgeschoven. Nu is er alleen nog Thom, verder niets meer. Dit had ik nooit gewild, en nu doe ik het toch.


    Het komt er weinig van om met vrienden te praten over hoe het met ons en met mij gaat. Bijna altijd is Thom erbij en dan praat ik daar niet over. Maar soms lukt het, en dan kan ik vertellen hoe vreselijk het is om mee te maken wat Thom nu overkomt, hoe me dat terneerslaat en somber maakt en met hoeveel moeite ik me dan weer uit die negatieve gevoelens losworstel om toch door te kunnen gaan met er alles van te maken wat nu nog kan. Het is fijn om dat eenzame verdriet te kunnen delen en even niet weg te hoeven stoppen, zoals ik dat altijd doe als ik samen ben met Thom. Ik leef naar zo’n gesprek toe en denk tevoren na over hoe het met me gaat – want dat gaan ze natuurlijk vragen – en ik bedenk hoe ik ervoor kan zorgen dat het beter gaat en dat ik het volhoud. Daar praat ik het liefste over, want dat is waar ik mee bezig wil zijn. Het is heerlijk als ze me begrijpen, het is dan net of ik het niet alleen doe en daardoor voel ik me veel sterker.


    Maar steeds vaker slokt Thom me zo op dat er geen gelegenheid meer voor afspraken met vrienden is. Dan blijft alleen de e-mail over, ’s avonds laat, als Thom al in bed ligt. Dan vertel ik per mail hoe het gaat en wat ik er allemaal van vind en daardoor hou ik ook voor mezelf overzicht over wat er aan het gebeuren is en dat helpt me weer om er een beetje greep op te houden.


    Vandaag, of liever vannacht, stuurde ik een e-mail aan een nichtje van Thom:


    Ik moet je zeggen dat ik wel in paniek ben geweest en bang voor de toekomst, toen een jaar geleden de diagnose frontotemporale dementie werd gesteld met dat vreselijke perspectief van steeds erger worden en dan de dood. Maar nu ik dat ongeveer een jaar weet en het echt al een stuk slechter met Thom gaat, begin ik me langzaam te realiseren dat het me lukt om Thoms leven leuk te houden, dat ik het aankan en niet instort, dat ik niet geïsoleerd ben geraakt en dat het naar omstandigheden heel goed gaat met Thom. Dat stelt me een beetje gerust, dat doet me geloven dat ik het misschien toch tot het einde ga redden.


    Het doet me goed dat je Thom je ‘meest markante oom’ noemt. Zo ken ik hem ook, maar dan niet als oom. Het gaat met je oom en met mij, gegeven de ellendige situatie, best goed. We kunnen er, zij het heel ongelijkwaardig, steeds beter samen mee omgaan. Ik probeer vaker eenvoudig te doen wat ik eigenlijk wil: heel lief zijn voor Thom en genieten van het feit dat we er alle twee nog zijn. Kleine lieve dingen doen helpt echt. En naarmate ik beter, verstandiger en realistischer met Thoms rare gedrag om kan gaan, beter ‘mijn rol’ speel, voelt Thom zich veiliger bij mij en is hij ook vrolijker en aardiger. Daar ben ik blij mee want meer kan niet, en minder wel, zoals ik lees over andere mensen die dezelfde ziekte hebben. Het lukt ons om het gewoon aardig te hebben, daar veel mensen bij te betrekken en dus ook niet te vereenzamen, niet te versomberen en ook geen ruzies te laten ontstaan over onbelangrijke dagelijkse dingen die regelmatig verkeerd gaan.


    En het went soms zelfs een beetje, anders is het natuurlijk niet vol te houden. Tegelijk wordt het ook telkens weer slechter en daar schrik ik dan weer van!


    Een van de ergste dingen is inderdaad dat hij verdwijnt, vervaagt, oplost, nu al een schim is van degene die hij was. Dat roept bij mij een oneindig medelijden op. Maar dat is mijn gevoel en mijn verdriet, niet het gevoel van Thom over zichzelf. Zelf voelt hij het onnavolgbaar anders. Dat is vreemd en soms, met heel veel moeite, een troost.


    Wat een verhaal is dit geworden. Ik hoop dat ik je er niet te veel mee overrompel. Het rolt er gewoon een beetje uit naar aanleiding van de dingen die jij opwerpt in jouw mailtje (...).


    Zo is Thom het afgelopen jaar langzaam slechter geworden, iedere dag een beetje, en bij elkaar is dat veel in een jaar. Langzaamaan wordt het ook steeds moeilijker om ervoor te zorgen dat hij de hele dag bezig is, want dat wil hij graag, dat moet zelfs, anders wordt hij boos. Ik wilde er tot nu toe niet aan, want ik wil zelf met Thom bezig zijn, maar… ik weet een leuke dagopvang.


    Toen ik ruim een jaar geleden bij de huisarts was, vlak nadat de diagnose was gesteld, zei ze: ‘Joke doet hele goeie dingen, daar moet je maar eens contact mee opnemen. Ze heeft een club voor mensen met dementie in een buurthuis in de Pijp en ze ondersteunt ook de partners.’


    Een week later zat ik toen in Jokes kantoortje in het buurthuis. Ik vertelde haar over Thom en over mezelf, over de diagnose en over de manier waarop wij samen verder probeerden te gaan. Ze was onmiddellijk geïnteresseerd in ons en in de manier waarop wij ons staande probeerden te houden. Ze reageerde betrokken en ik kon met haar praten over alles waar ik vol van was. Ze vertelde me over haar ontmoetingscentrum voor mensen met beginnende dementie, die elkaar drie keer in de week in het buurthuis ontmoeten, aan allerlei activiteiten deelnemen en vrienden kunnen maken.


    Daar vond ik Thom toen nog veel te goed voor. Maar ik besefte toch dat het ooit zover zou komen en dat dit dan een heel leuke club zou zijn, een uitkomst ook, want een dagopvang in een verpleeghuis zou niets voor hem zijn. Maar voorlopig dus nog niet. Daarom sprak ik met Joke af dat we regelmatig zouden bijpraten en zo vanzelf zouden ontdekken wanneer het zover zou zijn.


    En nu lijkt het zover, hoeveel moeite ik daar ook mee heb. Ik zou het nu voor Thom juist wel moeten doen, hij zou daar steeds iets leuks te doen hebben en zelfs nieuwe contacten kunnen leggen. Ik moet hem daar niet meer van weghouden. Maar eigenlijk ben ik zelf nog lang niet zover. Het voelt verkeerd, het voelt alsof ik hem laat gaan en dat wil ik helemaal niet. Ik wil hem niet langzaam loslaten, zoals ik dat vaak hoor zeggen. Ik wil hem helemaal niet loslaten. Ik wil hem ook niet langzaam in de wereld van de zorg laten verdwijnen, ik wil zelf heel dicht bij Thom blijven. Ik wil hem niet overgeven aan beroepskrachten – hoe goed die ook zijn – dan raak ik hem kwijt. Dit voelt als de eerste stap van zijn verdwijning in een andere wereld waarin hij uiteindelijk bijna onbereikbaar voor mij zal worden. Het voelt als iets wat ik nooit zou moeten doen. Maar Thom zal het leuk vinden, het maakt zijn leven leuker. Ik moet het toch doen, voor Thom.


    Met Joke praat ik over de manier waarop we Thom zover kunnen krijgen dat hij naar de club toe wil gaan. Want omdat hij nog maar nauwelijks weet dat hij ziek is en zeker niet dat het slechter gaat, zal hij echt niet naar zo’n dementenclub gaan. En dan is daar nog zijn achtergrond als verpleeghuisdirecteur. Hij zal het nooit doen. Bovendien zijn wij getrouwd, zoals hij nu steeds zegt. Wij zijn samen. Dan is het toch niet nodig? Zo blijven mijn gedachten ronddraaien. Maar al pratend hierover met Joke, krijg ik opeens een idee: we gaan sjoelen!


    Iedere maandagmiddag wordt in het ontmoetingscentrum namelijk gesjoeld. Als we daar nu eens samen aan mee gaan doen, bedenk ik in een complot met Joke. Een jaar geleden heb ik thuis een sjoelbak aangeschaft en Thom vindt sjoelen leuk, we doen het regelmatig. Ik spreek met Joke af dat wij volgende week komen sjoelen.


    Ik moet een officiële indicatie aanvragen om Thom mee te kunnen laten doen aan de zogenoemde ‘dagactiviteiten’ in het buurthuis. Daarvoor durf ik niet ons eigen adres te gebruiken, zo bang ben ik dat Thom erachter komt wat ik aan het doen ben. Ik vind het zelf raar, want Thom maakt de post alleen maar open en geeft hem dan onmiddellijk aan mij zonder zich te verdiepen in de inhoud – voor zover hij dat nog zou kunnen. Maar dit pikt hij er natuurlijk uit, denk ik, daarom gebruik ik het adres van Nel als postadres.


    Ik heb zeven dagen de tijd om te bedenken hoe ik het Thom zal zeggen, hoe ik hem zal vragen om mee te gaan. Ik zit er echt mee. Ik kan toch niet zeggen dat we naar een club gaan waar iedereen dement is, want dan gaat hij zeker niet mee. Maar er niets over zeggen kan ook niet, want hij merkt natuurlijk snel aan de andere deelnemers waar hij terecht is gekomen, hij kent zo’n opvang vanuit zijn werk maar al te goed. Hoe moet ik hem vragen daar naartoe te gaan zonder hem te confronteren met het feit dat hij nu echt dement is en dat het snel erger wordt.


    Tot het laatste moment blijf ik daarover piekeren. Pas een kwartier voor we moeten vertrekken zeg ik, min of meer ten einde raad, het allersimpelste wat ik kan bedenken: ‘Thom, we kunnen vanmiddag iets leuks gaan doen! We zijn uitgenodigd om te gaan sjoelen in een buurthuis hier vlakbij, buurthuis Quellijn. Daar ben ik laatst naar binnen gelopen en daar hebben ze een leuke sjoelclub. Ik heb gezegd dat wij ook vaak sjoelen en ze vinden het leuk als we mee komen doen. Ik ga er dadelijk naartoe. Heb je zin om mee te gaan?’


    ‘O ja,’ zegt Thom.


    Onderweg kost het me moeite om er niets meer over te zeggen, om niet alsnog iets uit te leggen en gewoon over andere dingen te praten. Als we eerst maar binnen zijn, denk ik.


    Binnen, in de ontmoetingsruimte van het buurthuis, zit een groep mensen ontspannen aan de koffie en de thee. Er wordt wat gepraat en er hangt een kameraadschappelijke sfeer. Iedereen lijkt zich op zijn gemak te voelen. Wij worden hartelijk welkom geheten door Karin, de activiteitenbegeleidster, en door Joke, die ons aan iedereen voorstelt en vertelt dat we komen omdat we mee willen doen aan het sjoelen. Karin nodigt Thom uit om naast haar te komen zitten en knoopt een praatje met hem aan. Joke zegt me gauw: ‘Daar hoef je je niet mee bemoeien, je kunt het nu aan ons overlaten.’


    En dus ga ik ergens anders in de groep zitten. Het gaat goed, denk ik zenuwachtig. Er wordt een sjoelbak op een tafel gezet en het sjoelen begint. Niet iedereen doet mee en een enkeling is maar nauwelijks in staat om te sjoelen. Thom merkt daar niets van. Hij doet ingespannen zijn best om zo veel mogelijk punten te scoren. Een vrouw van een jaar of zestig pakt steeds naast de schijven en schuift ze dan ook nog de verkeerde kant op, naar zich toe. Thom vindt dat heel normaal en probeert haar galant te helpen. Een man, die nog iets jonger lijkt, maakt keurige stapeltjes van de sjoelschijven die al in een van de vier vakjes terecht zijn gekomen, maar als je goed kijkt zie je dat hij met iets anders bezig is: alle stapeltjes even hoog maken, en daartoe pakt hij links en rechts wat schijven uit de bak of verplaatst een schijf van het ene vakje naar het andere. Niemand merkt dat, ook Thom niet. Aan het einde blijkt dat Thom tweede is geworden, hij is er trots op. Op de vraag of hij het leuk vond en volgende week weer terug wil komen, kijkt hij mij aan: ‘Jij?’


    ‘Ja, ik ga volgende week weer.’


    ‘Ik ook!’ zegt Thom resoluut.


    Onderweg naar huis stelt Thom geen enkele vraag over het karakter van de club. Ik heb hem vreselijk overschat. Ongelooflijk dat hij al zo ziek is.


    Al zeven weken gaan we iedere maandagmiddag sjoelen in het buurthuis. Thom vindt het leuk en gaat er met plezier naartoe en ik ga nog steeds trouw met hem mee. Maar het sjoelen was bedoeld als opstapje voor Thom om drie keer per week vijf uur per dag daar naartoe te gaan. Ik vind het uitstel wel prettig, maar ik moet de volgende stap zetten, voor Thom moet ik dat doen. Samen met Joke bedenk ik daarom weer een nieuwe truc.


    Als we er de volgende keer weer zijn om te sjoelen, vraagt Joke: ‘Thom, ik heb hier een koor op vrijdagochtend, maar dat loopt niet zo lekker, zou jij me willen helpen om daar iets aan te doen?’


    Thom kijkt haar onmiddellijk geïnteresseerd en belangstellend aan. Wij hebben jarenlang in een kamerkoor gezongen, dus het is bekend terrein voor hem.


    ‘Ik heb je nodig,’ gaat Joke verder, ‘het is nu een rotzooitje, daar moet echt wat aan gebeuren. Ik denk dat jij dat wel kunt, want jij weet daar alles van als directeur van De Drie Hoven.’


    Thom kijkt mij vragend aan.


    ‘Dat kan wel hoor,’ zeg ik, ‘op vrijdagochtend heb je daar wel tijd voor.’


    Thom knikt en zegt dat hij graag wil helpen. Ik zie hem glimmen: hij is nodig, hij wordt weer ergens voor gevraagd!


    Op vrijdagochtend breng ik hem naar het buurthuis. We gaan te voet, het is maar vijf minuten lopen. Ik heb met hem afgesproken dat ik een kopje koffie blijf drinken en dan verdwijn. Dat moet ook wel, want ik heb een vergadering, zo heb ik verzonnen. Als ik na een kwartiertje opsta en tegen Thom zeg dat ik wegga, schrikt hij en vraagt angstig: ‘Mag ik mee naar huis?’


    Mijn hart breekt, maar met mijn kortstondige ervaring als peuterspeelzaalleider in het begin van de jaren zeventig zeg ik dapper: ‘Nee, dat kan niet Thom, want ik heb een vergadering.’


    En dan draai ik me om en vertrek. En net als mijn peutermoeders vroeger loop ik plotseling geëmotioneerd over straat. Ik voel me schuldig en ik wilde helemaal niet bij hem weggaan.


    Thom blijft de hele dag en hij doet aan alle activiteiten mee. Om drie uur belt Joke me om te zeggen dat hij vertrekt bij het buurthuis en dan loop ik hem voor de zekerheid ‘toevallig’ tegemoet. Hij heeft genoten, dat merk ik aan alles. Voor die avond heb ik bedacht om samen ergens te gaan eten, als bekroning van een leuke dag. Thom vertelt in kleine stukjes over zijn belevenissen in het buurthuis. Ik kan het volgen en met hem meepraten omdat ik door Joke al op de hoogte ben gebracht van zijn wederwaardigheden. Thom vond het heel leuk, hij is er zelfs een beetje opgewonden van. Aan het einde van de avond zegt hij: ‘Ik denk wel dat ik daar nu vaker naartoe zal gaan, hoor.’


    Hij wil me waarschuwen dat hij van nu af wel eens wat minder thuis zou kunnen zijn en wat minder tijd aan mij kan besteden.


    Wat vreselijk om te merken dat hij daar nu thuishoort, dat zijn ziekte al zo ver is gevorderd.


    Thom gaat nu drie keer per week naar buurthuis Quellijn en hij vertelt trots aan iedereen: ‘Ik zit in een koor. Maar daar was een probleem: het was niet goed. Toen ben ik gevraagd om het beter te maken.’


    Net als de andere deelnemers kan hij met een busje gehaald en gebracht worden, maar dat wil ik niet. Ik breng hem weg en haal hem weer op en ik ga er altijd even bij zitten. Zo leer ik ook de andere deelnemers goed kennen. De meesten hebben de ziekte van Alzheimer en weten dat ze ziek zijn en geheugenproblemen hebben, en ook dat het erger zal worden. Onderling geeft dat herkenning en steun. Voor Thom speelt dat niet. Aan gesprekken hierover doet hij niet mee, hij mist dan waar het over gaat. Het gebeurt vaak dat hij iets niet kan volgen en als dat te lang duurt wordt hij boos omdat hij niet mee kan doen en er naar zijn idee alleen maar gekletst wordt. Hij heeft niet in de gaten dat de inhoud aan hem voorbij gaat.


    ‘Hou nou maar op!’ roept hij dan kwaad.


    Hij heeft er geen flauw idee van waar hij terecht is gekomen. Hij vindt het er leuk en het woord buurthuis klinkt hem wel aardig in de oren. Dat hij deelneemt aan een soort dagopvang, zoals die ook in De Drie Hoven – maar dan minder leuk – bestond, ontgaat hem volledig. Het begrip dagopvang is waarschijnlijk in zijn hoofd uit elkaar gevallen in niet te lijmen stukken, die ieder op zich al lastig genoeg zijn om te begrijpen: dag, op, vang.


    Elke twee weken is er een gespreksgroep voor de partners van de clubleden, en daar doe ik nu ook aan mee. Het is voor mij nieuw om met mensen te praten die ook een partner hebben die dementeert. Voor het eerst ontmoet ik mensen die ongeveer hetzelfde meemaken en onmiddellijk begrijpen hoe idioot moeilijk het allemaal is. Dat geeft een bijzondere band en helpt me in de strijd om er alles van te maken wat mogelijk is.


    Na de gespreksgroep haal ik Thom op en wandelen we samen naar huis.


    Ineens vraagt hij: ‘Wie betaalt dat eigenlijk, dat moet toch wat kosten?’


    Eindelijk heeft hij door dat het om een dagopvang gaat en daar weet hij nog alles van, daarom wil hij weten hoe dit gefinancierd wordt, denk ik geschrokken. Aftastend hoeveel hij al begrepen heeft vraag ik: ‘Wat bedoel je? Wat kost dan geld?’


    ‘Die boterham. Er staat van alles op tafel. Wie betaalt dat?’


    ‘O, dat betaalt iedereen zelf, daar betalen wij ook elke maand iets voor.’


    Dat is alles. Opnieuw heb ik hem belachelijk overschat. Misschien kan ik toch niet geloven wat er gebeurt.


    Waar ik steeds bang voor ben, gebeurt een paar dagen later. Als ik terugkom van een uurtje hardlopen komt Thom even later verfomfaaid en geschrokken thuis. Hij is hard gevallen met de fiets. Hij is al eens eerder tegen een stilstaande auto aan gereden, maar dat was nog goed afgelopen. Nu vertelt hij: ‘Het kwam niet door mij. Die meneer fietste tegen mij aan.’


    Ik begrijp dat hij in de drukke Zeilstraat, met tramsporen in het midden, fietsend de weg overstak om zo om te keren en weer terug naar huis te gaan. Tijdens die manoeuvre reed er zomaar een man tegen hem aan, hij kon er niets aan doen, hij had hem niet eens aan zien komen. Een fietsenmaker die het zag gebeuren, heeft het stuur van Thom weer recht gebogen, zodat hij naar huis kon fietsen. Zijn linkerhand is dik en erg pijnlijk, die kan hij niet meer gebruiken. Het lijkt erop dat er een botje is gebroken.


    Nadat we ons hebben aangemeld bij de balie van de Spoedeisende Hulp en in de wachtruimte zijn gaan zitten, loop ik nog even terug en vraag, zonder dat Thom het kan horen: ‘Ik heb een probleem, misschien kunt u mij helpen. Mijn vriend heeft een hersenziekte waardoor hij gedragsstoornissen heeft. Hij wordt snel boos, zeker als hij lang moet wachten. Heeft u een idee hoe lang het gaat duren? Misschien kan ik namelijk nog even met hem naar buiten gaan om hem af te leiden.’


    Ik zie haar denken: man, wat doe je toch ingewikkeld, er is niets aan de hand. En daar lijkt het ook wel op. Thom ziet er heel normaal uit en hij kan zelf zeggen dat hij gevallen is bij het fietsen, zijn pijnlijke hand laten zien en zijn naam noemen.


    ‘U wordt zo snel mogelijk geholpen. U moet in de wachtruimte gaan zitten, daar wordt u opgehaald.’


    In de deprimerende wachtruimte probeer ik Thom af te leiden: ik geef hem koffie, ga met hem naar het toilet, zoek in een tijdschrift naar grappige foto’s, probeer een liedje met hem te zingen, ga heel even met hem naar buiten, ga weer naar het toilet, pak een ander tijdschrift met andere foto’s en probeer hem minder hard tegen de stoelen te laten schoppen en minder hard te laten vloeken. Eindelijk worden we opgehaald en naar een klein hokje gebracht, dat is afgesloten met een gordijn. Daar mogen we verder wachten. Gelukkig is het hokje voorzien van een stoel en een bed waar Thom boos tegenaan kan trappen. Hij houdt het niet meer, zie ik. Wanhopig loop ik voor de zoveelste keer naar de balie en hoor: ‘Er komt zo iemand bij u. U moet gewoon wachten. Ik kan er niets aan doen.’


    Ik ben te netjes, denk ik, en schiet iedereen aan met een stethoscoop in de borstzak. Dokters hebben gelukkig nog steeds de neiging om iemand met een probleem te helpen en algauw zijn twee van hen op zoek naar de juiste persoon voor ons. Dat blijkt een jongeman te zijn, die na een kort onderzoekje zegt: ‘Ik denk dat er een middenhandsbeentje gebroken is, maar om het zeker te weten moet er een röntgenfoto worden gemaakt.’


    Dat vermoeden had ik al en daarom zijn we hier, denk ik. Maar gelukkig verschijnt er nu snel een kordate mevrouw die Thom opdraagt: ‘Komt u met me mee,’ en mij, bazig, afwijst: ‘Alleen deze meneer gaat met me mee, u moet hier wachten.’


    En ze beent weg, samen met Thom.


    Ik snel achter hen aan en probeer haar onderweg te vertellen dat er met Thom iets aan de hand is. Ze luistert niet, ze negeert me en loopt nog sneller door. Bij de röntgenkamer laat ze Thom voorgaan, terwijl ze mij de weg verspert en zegt: ‘U mag niet naar binnen!’ waarop ze de deur voor mijn neus dichtslaat.


    Ik duw hem weer open en zeg, niet te hard, want ik wil niet dat Thom het hoort: ‘Dat is niet handig van u, mijn vriend is behoorlijk dement en zal niets begrijpen van wat u hem wilt laten doen, u ziet mij als onruststoker, maar ik ben uw redder.’


    ‘Waarom zegt u dat dan niet meteen?’ vraagt ze snibbig.


    Ik blijk hard nodig in de röntgenkamer, waar een vriendelijke medewerker met Thom aan de slag gaat en blij is met mijn hulp.


    Nu zit de arm van Thom in het gips, van zijn vingertoppen tot de elleboog. Hij krijgt er extra aandacht door, want iedereen ziet meteen dat er iets is gebeurd en vraagt ernaar. Thom kan elke keer opnieuw zeggen dat hij gevallen is en dat zijn hand is gebroken. Als mensen ernaar wijzen, roept hij al bijna enthousiast: ‘au! au!’ en trekt zijn hand met een pijnlijk gezicht terug, om te onderstrepen hoe erg het is.


    Aanvankelijk is zo’n grote, starre arm heel lastig voor Thom, hij kan daardoor een stuk minder. Het brengt hem behoorlijk in de war en het duurt dagen voor hij eraan went. Ook het slapen is plotseling een probleem geworden, want hoe moet hij nou gaan liggen? Nachtenlang zijn we bezig om een prettige houding voor hem te vinden. Steeds opnieuw wordt hij klagend wakker, omdat hij verkeerd gaat liggen. Pas de vijfde nacht gaat het plotseling goed, nu ligt hij tevreden op zijn rug te snurken, met een ondersteunend kussen onder de linkerarm.


    Het aan- en uitkleden is met één hand nog ingewikkelder geworden dan het intussen al was. Thom wil dat dan ook overslaan en met zijn kleren aan in bed gaan liggen. Alleen zijn schoenen doet hij uit. Hij wordt boos als ik zeg dat je niet met al je kleren aan in bed moet gaan liggen. Hij lijkt opeens echt niet meer te weten dat hij dat nooit gedaan heeft en hij vindt het idioot dat ik bij mijn mening blijf dat hij zo niet kan gaan slapen. Maar met zachte aandrang, veel geduld, en liefde natuurlijk, lukt het toch.


    Omdat uitdrukkelijk is gezegd dat het gips niet nat mag worden, vindt Thom dat hij zich niet meer hoeft te wassen, want: ‘Dat mag niet!’


    Maar daar heb ik iets op gevonden. Ik doe een plastic zak om de gipsen arm van Thom, zet die met een elastiek vast en ga dan samen met hem onder de douche. Onze doucheruimte is gelukkig royaal, daar passen we gemakkelijk met z’n tweeën in. Ik vind het heerlijk. Lekker bloot staan we samen onder de warme stralen. Heel voorzichtig en lief was ik hem, hij laat het gebeuren, want het is alleen maar fijn, ook voor hem. Dan trek ik hem heel zacht aan zijn piemel.


    ‘Eh,’ zegt hij afwerend en hij trekt zijn buik iets naar achteren.


    Ik hou er gauw mee op. Ik kon het even niet laten nu het lichamelijke beminnen van elkaar een paar maanden geleden is stilgevallen omdat het voor Thom, zomaar ineens, te ingewikkeld bleek. Hij deed vreemde dingen die ik niet kon plaatsen en die naar mijn idee niets met vrijen te maken hebben. Ik wist wel hoe het kwam. Semantische dementie: je bent niet het woord kwijt, zoals bij alzheimer het geval kan zijn, maar het begrip zelf is uitgeveegd, je weet niet meer wat vrijen – en alles wat daarmee te maken heeft – is, er zijn alleen nog wat losse flarden over, die nergens meer toe leiden. Thom deed duidelijk zijn best, maar met onbegrijpelijke dingen, zoals steeds gaan verliggen en met zijn hand over zijn eigen been strijken. Ik schrok en stopte gauw. Het kan niet meer. Maar het verlangen is gebleven.


    Nu heb ik daar toch nog iets voor teruggekregen. Weliswaar een heel ander soort intimiteit, maar wel een waarbij ik weer kan genieten van het zo dicht bij elkaar zijn. Het roept een tederheid in mij op die ik nauwelijks kende. Ik moet daarbij vaak denken aan zijn moeder, die ik nooit gekend heb, met hoeveel zorg en liefde zij hem als hulpeloze, afhankelijke baby gewassen zal hebben. Nu, aan de andere kant van zijn leven, heb ik die rol. Ze kan op me rekenen.


    Maar tegelijk, als ik eerlijk ben, heb ik ook heimwee onder die douche. Heimwee naar hoe hij me dan kon vastpakken, met zijn armen om me heen mij tegen zich aan trok, waarbij mijn hoofd tegen zijn borst werd gedrukt en ik bijna verdronk in het water dat tussen ons in bleef staan. Hij streelde mij, ik streelde hem. Soms kwamen we plotseling te laat op ons werk.

  


  
    Als we 20 december voor de gelegenheid mooi aangekleed het buurthuis binnenstappen is het Kerstmis. De ontmoetingsruimte is met zorg in de kerstsfeer gebracht. In het gedempte licht branden de lampjes van de versierde kerstboom waaronder mooi verpakte cadeautjes liggen. De kaarsjes van de kerststukjes op de gedekte tafels zijn al aangestoken. We worden door de leiding in stijl ontvangen en krijgen een plaats aangewezen tussen de andere clubbezoekers en hun partners. Er is koffie met kerstbanket en chocolaatjes en wat later volgt de kerstlunch waarbij wijn wordt geserveerd.


    Er wordt druk gepraat, vooral ook door de partners van de deelnemers. Nieuwe contacten worden gelegd, oude worden aangehaald. Ik vind het fijn om hier samen met Thom te zijn. Wij horen hier intussen thuis en voelen ons ook thuis.


    Tussendoor zijn er kerstvoordrachten, die mij soms behoorlijk raken. Zeker als Thom samen met twee andere deelnemers optreedt: drie grote, mooie mannen die geconcentreerd en serieus eenvoudige kerstliedjes zingen, begeleid door Joke op haar accordeon. Het lijkt wel een ouderavond waarvan de rollen en de perspectieven niet kloppen, maar het is mooi.


    Peuters van de aangrenzende peuterspeelzaal komen een toneelstukje opvoeren. Vertederd wordt er gekeken en geluisterd naar die kleine mensjes die het leven nog voor zich hebben, zeker als een verlegen meisje bij het zingen van het lied ‘’t Is geboren het goddelijk kind’ een babypop van onder haar trui tevoorschijn tovert.


    Het geeft een warm gevoel van verbondenheid om met deelnemers en partners op deze manier samen te zijn.


    Twee dagen later bezoeken we het Wereldkerstcircus in Carré. Ik heb de mooiste plaatsen gereserveerd en daardoor zitten we bijna in de leeuwenkooi.


    Het programma opent met het roofdierennummer. Plotseling sluipen angstaanjagende leeuwen en tijgers via de getraliede loopgang de kooi in en brullen zowat in ons gezicht. Thom zit verstard van schrik naast mij: de afstand tussen de opengesperde muil van de dichtstbijzijnde leeuw en zijn gezicht is maar twee meter. Hij lijkt niet te begrijpen dat de tralies ons beschermen. Roerloos zit hij bang te zijn tot de verschrikkelijke beesten uit de piste verdwijnen. Daar had ik niet aan gedacht.


    Maar vanaf dat moment vindt hij alles leuk, met de clowns als het absolute hoogtepunt. Hij kan niet genoeg krijgen van de eindeloze herhalingen van hun doorzichtige grappen en van het elkaar steeds opnieuw natgooien met grote emmers water.


    Op oudejaarsdag komt Jan samen met mijn zus Marian en haar man naar Amsterdam. Ik zorg voor een feestelijke maaltijd en Thom helpt me daarbij. Dat gaat goed, zolang ik maar zorgvuldige aanwijzingen geef. Het koken van Thom is nu echt voorbij. Gelukkig heb ik zo vaak gezien hoe hij bezig was in de keuken, dat ik het nu – tot mijn verrassing – bijna even goed kan. We hebben een gezellige en ontspannen avond. Thom krijgt volop aandacht en tegelijk kan ik genieten van de vertrouwdheid van mijn familie. Het is heerlijk en veilig zo. Omdat Marian – die ziek is en daardoor last heeft van haar rug – het liefste in haar eigen bed slaapt, eindigt de avond al om halfelf, want dan is Brabant nog net vóór het losbarsten van het vuurwerk te bereiken.


    Als iedereen weg is, ruim ik met een tevreden gevoel alles op en zet de champagne koud om dadelijk met Thom het nieuwe jaar te beginnen.


    Om halftwaalf knalt plotseling het eerste vuurwerk.


    ‘Wat is dat?’ roept Thom.


    Pas nu realiseer ik me dat hij niet alleen woorden, maar ook geluiden niet meer goed kan thuisbrengen. Hoe leg ik dat uit? Het woord vuurwerk zal ook niet veel helpen. Misschien kan ik wel niets uitleggen van wat snel nog veel erger zal worden.


    ‘Dat is vuurwerk. Het is Oudjaar en dan steken mensen vuurwerk af. Dat gebeurt elk jaar. Dat doen ze omdat ze vrolijk zijn.’


    Thom kijkt me leeg aan, hij begrijpt kennelijk niets van wat ik zeg.


    Het knallen begint opnieuw en nu roept hij boos: ‘Dat mag niet!’


    ‘Jawel,’ probeer ik toch weer, ‘vanavond mag het wel. Eén keer per jaar mag dat en dat is vanavond. Dadelijk komen er nog veel meer knallen, dit is pas het begin.’


    Buiten begint het geknetter opnieuw en nu nog harder.


    ‘Verdomme! Dat mag niet. Wie doet dat?’ roept Thom.


    Gelukkig is het dan even rustig op straat. Ik probeer nog een keer duidelijk te maken dat het niet erg is en dat er straks nog veel meer herrie zal komen. Thom reageert niet op mijn verhaal. Hij begrijpt niet waar ik het idee vandaan haal dat zoiets normaal is. Het is niet normaal. Het is belachelijk!


    Ik voel aankomen dat de champagne voor niets koud staat te worden en zeg dat het tijd is om naar bed te gaan. Thom slaapt nog steeds heel vast en wordt ’s nachts bijna nergens wakker van. Als hij eenmaal slaapt kan ik misschien nog net even met de buren een glaasje drinken, maar dan moet ik op tijd buiten zijn.


    Zo vlug gaat het niet, om twaalf uur ligt Thom nog niet in bed. Het geknal dat dan losbarst maakt hem echt woedend: hij vloekt en tiert.


    Ik blijf rustig en bijna bezwerend bijna een halfuur zeggen: ‘Het geeft niets, Thom. Het gaat nog even door en dan houdt het op. Straks is het voorbij.’


    Dan wordt het stil en valt Thom in slaap.


    Als ik de hond uitlaat is de straat leeg en zijn alle buren weer naar binnen. Overal liggen restanten van het vuurwerk. Thuis drink ik in mijn eentje een overgebleven glas wijn en dan ga ik ook naar bed.


    Via een site over de ziekte van Pick heb ik mensen leren kennen die, net als ik, een partner hebben met diezelfde ziekte. Aan het begin van het nieuwe jaar wisselen we mails uit met een terug- en vooruitblik. Ik schrijf onder meer:


    (...) Het was een goed jaar, want het is gelukt om elke dag toch de moeite waard te maken. Vaak deden we dat met z’n tweeën, maar ook met steeds weer andere vrienden en met familie. Thom is meestal vrolijk, voelt zich gelukkig en vindt het leven de moeite waard. Alle inspanningen hebben een jaar opgeleverd met veel ontroerende en blije momenten, ook al zaten die soms dicht tegen pijn en verdriet aan.


    Maar als ik eerlijk ben, vind ik het moeilijk en soms bijna niet te doen: twee jaar verdriet hebben en twee jaar afscheid nemen; twee jaar alles doen wat je maar kunt, twee jaar lief zijn en er tegelijk twee jaar kapot van zijn; twee jaar proberen om een eigen leven vast te houden en twee jaar proberen om alles voor Thom te doen; twee jaar halve nachten wakker liggen en twee jaar moe zijn. En toch blij zijn dat deze twee jaren er waren en hopen op nog zo’n jaar!


    Hopen op een jaar waarin het lukt om er alles van te maken wat ervan gemaakt kan worden. Hopen dat ik de verdere aftakeling van Thom zal kunnen accepteren, zodat ik vrolijk en met liefde kan blijven reageren. En dat is moeilijk, want Thom is steeds minder Thom. Hij is vrolijk om bijna niets, zingt de hele dag simpele liedjes en zegt kinderversjes op. Hij kan geen gesprek met enige inhoud meer voeren en vertelt steeds dezelfde geijkte verhaaltjes, waarbij hij dan ook nog door mij geholpen moet worden. Hij kan bijna niets meer op eigen kracht en zeker niet op eigen initiatief. En het zal steeds erger worden, tot hij doodgaat, dan is het pas voorbij. Maar aan die tijd durf ik niet te denken, want ik kan die energieopslokkende, zorgbehoeftige, zieke, kinderlijke, vrolijke, lieve en demente Thom niet missen. Ik ga steeds meer van hem houden.


    Ik hoop dat het me lukt om alles te geven wat ik te geven heb en dat alles wat ik te geven heb genoeg is om het tot het einde vol te houden (...).


    Thom praat nog graag over wat hij zelf heeft meegemaakt, dat kan hij tenminste volgen. Maar het kost hem steeds meer moeite om een gesprek te voeren. Hij weet wel wat hij wil vertellen, maar hij kan de beelden die in zijn hoofd zitten niet meer in begrijpbare taal overbrengen. Begrippen zijn in zijn hoofd uit elkaar gevallen in honderden losse details die niet meer gerubriceerd zijn. Als hij iets wil vertellen noemt hij een paar van die details zonder het verband aan te kunnen geven. Meestal doet hij dat in korte onaffe zinnetjes of in een paar losse woorden. Het is moeilijk te begrijpen waar Thom het over heeft en dus moeilijk om te reageren.


    Maar nu is er ineens een boekje, een boekje voor de club in het buurthuis waar hij trouw naartoe gaat. Dat boekje is bedoeld om met de leiding van de club te communiceren over wat Thom meemaakt en hoe het met hem gaat. Maar ik wil eigenlijk niet over Thom schrijven, daarom gebruik ik het boekje vooral voor hemzelf. Ik schrijf elke dag in het boekje wat we hebben meegemaakt en dat laat Thom aan iedereen lezen. En ineens kan hij weer vertellen wat hij allemaal heeft meegemaakt. Hij zoekt de bladzijde waar de gebeurtenis beschreven staat en leest de tekst letterlijk voor. Tussendoor vertelt hij er kleine losse dingen bij, die nu te begrijpen zijn omdat de context helder is: die staat in het boekje en Thom laat je daarin meekijken en meelezen. Het is geweldig om te zien hoe Thom nu weer een hele tijd met iemand kan praten. Gebeurtenis na gebeurtenis leest hij voor, terwijl hij er allerlei korte opmerkingen van hemzelf bij maakt en de ander reageert met aangeklede o’s en ah’s.


    Thom blijkt af en toe zelf te kunnen opschrijven wat we gedaan hebben of wat hij heeft meegemaakt. Dat kan hij zelfs beter dan hij zich in gesproken taal kan uitdrukken.


    Nu Thom af en toe zelf schrijft is het mogelijk om door zijn ogen te kijken naar wat hij allemaal meemaakt.


    Zondag van 17 Januari was er de Vondelparkloop. Met het mooie weer liep dit op grote wijze en wijzen. Van de familie van Bommel waren waren Sjef, en 3 andere mensen die Pepijn en Wout en Jan van Bommel, en nog twee mensen een die niet kwam. Er is zeer goed gelopen. Ik heb zelf niet gelopen. Maar materiaal georganiseerd met gebak, koffie en zij hebben zich hier aangekleden voor de loop en teruggekomen ook weer weer aangekleden.


    Op dinsdag (20 januari) waren enkele mensen bij ons aanwezig.


    • Käth was aanwezig om mijn pijnpunten te masseren. Hierdoor zijn die punten aanzienlijk minder pijn.


    * Ton was de tweede persoon aanwezig. Hij heeft veel aandacht aan de scouting (verkennerij) gewerkt. Er waren veel fotoboeken maar nog niet compleet. Maar Ton en ik gaan verder over boeken.


    Daaronder was Sjef naar zijn zus Marian geweest in Dongen. Toen Sjef thuis was hebben wij met Ton gegeten


    27.01


    a: Wij zijn naar de MAKRO geweest en hebben Brabantia afvalzaken gehaald, maar vooral ook Rookmelder optische duo standaard.


    b: Thom – kapper Judith en Sjef——— idem


    c: We zijn naar Vu gegaan. Een goede vriend was al een tijd in het ziekenhuis. Aanvankelijk zou hij zeer gevaarlijk zijn. Inmiddels zijn de situaties al beter geworden. Zijn vrouw spreekt daarover.


    Sjef en ik zijn woensdagavond naar de Stadsopera gegaan. Het was een prachtig en helder operatie, mooi muziek en ook prachtige speelbeelden.


    Ik was lekker aan het hardlopen, terwijl Thom thuis op mij wachtte. Ik durf dat bijna niet meer te doen, maar aan de andere kant wil ik het lopen zo lang mogelijk volhouden. Op de terugweg – met Jip aan de lijn – maakte ik een enorme smak door een losliggende stoeptegel die omklapte. Ik wilde mijn val breken, maar op het laatste moment trok Jip mij scheef weg omdat ze schrok van die plotseling voorovervallende baas. Overal bloed en overal pijn. Drie losse tanden opgeraapt en vloekend weer doorgelopen naar huis omdat Thom daar op me zat te wachten. Onderweg gauw een vriendin gebeld om te vragen of ze hem gezelschap wilde gaan houden zodat ik naar de Spoedeisende Hulp kon. Thom schrok van al het bloed. In het ziekenhuis kreeg ik wat hechtingen en daarna moest ik meteen door naar een tandarts voor noodreparaties. Dat duurde heel lang. Wanneer ik tussendoor belde, hoorde ik dat Thom bang was dat ik helemaal niet meer thuis zou komen.


    In het boekje van Thom staat daarover:


    Zaterdag Vrijdag 30 januari


    Sjef heeft bij een hardloop met Jip een val gemaakt omdat ‘tegels’ heel scheef lagen en Jip trekkende aan Sjef. Het resultaat was dat hij met bepaalde bloedingen waren. Op zijn hand, en zijn tanden, zijn kin en nog wat kleine snijdingen. Hij is naar het EHBO van de Vu. Hij moest daar lang wachten maar kwam thuis. Er zijn dingen nu vast voor tenminste 10 dagen.


    En later schrijft hij er nog een keer over. Ik kan dan alweer hardlopen en daarbij word ik niet meer gehinderd door mijn verwondingen, maar ze zijn natuurlijk nog wel zichtbaar. Thom maakt zich kennelijk toch zorgen over mij. Logisch natuurlijk, want als er met mij wat gebeurt… In het boekje staat daar één zinnetje over:


    5 februari


    De wonden van Sjef zijn nog niet helemaal opgemaakt en dat houdt toch problemen van hem zijn.


    De datum en ook de dag vraagt hij elke keer aan mij.


    Midden in de nacht zoek ik soms op het internet naar meer informatie over de ziekte van Thom. Nu ben ik aan het zoeken met de zoektermen ‘dementie’ en ‘kunst’, want ik heb wel eens gehoord dat dementie invloed kan hebben op je creatieve mogelijkheden. Tot mijn verbazing vind ik dat die samenhang er met name is bij semantische dementie en dat is precies de subvorm van frontotemporale dementie die Thom heeft. Ik lees dat semantische dementie vaak samengaat met ‘spontane uitbarstingen van visuele creativiteit’. De verklaring die daarbij gegeven wordt is dat bij semantische dementie de rechtertemporaalkwab beschadigd raakt en niet de linker, waar de creativiteit zetelt. Op een andere site lees ik dat frontotemporale dementie ‘dat deel van de hersenen aantast dat verantwoordelijk is voor sociaal gedrag, terwijl tegelijkertijd het hersendeel dat zorg draagt voor het besef van kleur en vorm wordt gestimuleerd’. Mooi, denk ik, als daar iets van waar is zou Thom daar plezier aan kunnen beleven.


    Hij heeft in zijn hele leven nooit getekend of geschilderd. ‘Dat kan ik niet,’ zei hij dan. ‘Op school kreeg ik er al een onvoldoende voor.’


    Maar nu kan hij het misschien wel, hoop ik. Alleen: hoe krijg ik hem zover? Zomaar zeggen: ‘Thom, is het niet leuk om te gaan schilderen?’ zal niet werken, want dan zegt hij natuurlijk: ‘Nee, dat kan ik niet.’ En hem ompraten bij iets wat hij niet wil is erg moeilijk, ook weer door diezelfde rare ziekte.


    Daarom besluit ik om er met Karin over te praten, zij is activiteitenbegeleidster van het ontmoetingscentrum in het buurthuis. En dat blijkt een goed idee. Want zij vraagt een paar dagen later aan Thom of hij haar wil helpen met het beschilderen van aardewerk bloempotjes die ze met plantjes op tafel wil zetten. ‘Anders zijn ze zo saai,’ zegt ze tegen Thom, ‘en het is nogal veel werk voor mij alleen.’


    Helpen wil Thom wel, maar hij weet niet of hij het kan. Hij probeert het en beschildert twee bloempotjes, en zo moeilijk blijkt dat niet te zijn. Hij is verrast door het resultaat: het zijn fleurige, vrolijke potjes geworden en dat heeft hij zelf gedaan. Enthousiast neemt hij ze mee naar huis om aan iedereen die langskomt te laten zien hoe goed hij die potjes beschilderd heeft.


    De week erop vraagt Karin of hij zoiets moois misschien ook op papier kan schilderen. En het lukt! Thom ontdekt dat hij een echt schilderij kan maken door met verschillende kleuren verf langzaam een samenhangend geheel te laten ontstaan.


    Vanaf dat moment is Thom verslingerd aan schilderen. Thuis maakt hij nu bijna dagelijks een schilderij. Hij werkt het liefst met acrylverf en maakt daarmee spontane, kleurrijke, non-figuratieve kunststukjes, die zo’n eigen signatuur hebben dat je meteen ziet: dit is een schilderij van Thom. Het ziet er leuk uit, zeker voor iemand die geen enkele techniek heeft geleerd, heel beperkte middelen gebruikt en zonder aanwijzingen doet wat hem leuk lijkt.


    Eindelijk heeft de ziekte hem iets opgeleverd. Hij heeft weer iets belangrijks en serieus te doen waarmee hij waardering kan oogsten, dat heeft hij altijd nodig gehad en nu misschien nog wel meer. Ik moet denken aan de brief die hij meer dan dertig jaar geleden aan een vriendin schreef en waarin hij haar uitlegde waarom hij, en waarom wij, vaak zo’n ‘overvolle agenda’ hadden. Hij schreef:


    Ik ben met ideeën bezig die ik de moeite waard vind en die ik wil laten uitgolven naar anderen. Ik denk dat ik wat voor andere mensen kan betekenen en dat wil ik ook. Ik heb de waardering die ik daarvoor van anderen krijg nodig en daarom kan ik me niet permitteren om weinig te doen. Bovendien lukt het me vaak om door hard te werken ook anderen aan te zetten om zich helemaal te geven. Ik ben dan ook trots als ik aan mensen uit mijn directe omgeving, zoals aan jou, kan laten merken dat het mij lukt om met belangrijke dingen bezig te zijn (…).


    Zo schreef hij toen over wat hem dreef in het leven.


    Nu schrijft hij in zijn boekje over de kleine dingen die we samen meemaken:


    Zaterdag 31 januari


    Sjef, Jip en Thom hebben een ronde gereden met auto. Dat ging naar de Aker, Nieuw Sloten, Badhoevedorp en Amstelveen. Een heel plezierige ‘Rotonde’. ‘Verschillende woningen’ in omvang, mooi en dergelijk, en minder mooien.


    Zondag 1 februari


    Zoals ons gebruik is hebben wij koffie gedronken bij An en Theo, ik had weer een taart meegenomen. We hebben besloten Marloes en Guido gevraagd te worden om in februari bij ons te komen eten. Ze vonden dat heel fijn. Sjef haalt hen dan daarvoor met de auto.


    Sjef heeft hardgelopen. Ik heb ver gefietst ook over de Reinier finkelkade.


    Thom fietst weer. Zijn gebroken hand is genezen! Hij rijdt nu vaak over de Reinier Vinkeleskade, want daar woont Karin, de activiteitenbegeleidster van de club in Quellijn.


    5 februari


    Nel en ik hebben heerlijk gefiets. Ik heb haar ook met de fiets aan het ‘buurthuis’ van Quellein laten zien Ze vond het wel mooi.


    6-2


    Op deze datum kwamen Guido en Marloes (Familiepersonen) bij ons thuis. Het was heel gezellig met elkaar te praten. Daarna kwam het eten. Het boek van Tapas kreeg de aandacht. Zo’n Tapas waren flensjes met morselen. Voortreffelijk. andere aandelen voor eten waren ook heerlijk.


    Bij allerlei huishoudelijke klussen, zoals koken en afwassen, speelt Thom eenzelfde rol: een heel belangrijke, maar zonder dat het opschiet. Ik vind intussen dat zijn bijdrage zelfs totaal onzinnig mag zijn, als hij maar het gevoel heeft dat hij ertoe doet. Het maakt niet meer uit of het efficiënt is of niet, het gaat er nu om dat Thom lekker bezig is en ook nog samen met mij.


    Ik heb nog iets extra’s bedacht wat nutteloos, tijdrovend en omslachtig is om samen te doen. Ik heb een broodbakmachine aangeschaft waarmee we nu ons eigen brood bakken. We maken lekker brood, met veel verschillende, smakelijke ingrediënten erin. Alle ingrediënten weeg ik steeds keurig af en ik vraag dan aan Thom:


    ‘Wil jij het even in het ovenbakje doen?’


    ‘Zo?’ vraagt Thom, terwijl hij de kom boven de machine houdt.


    ‘Ja, heel goed, doe het er maar in. Prima. Dankjewel.’


    En dan weeg ik pas het volgende af en vraag opnieuw of hij dat erin wil doen. Een deel van de tijd staat Thom geïnteresseerd toe te kijken wat ik allemaal doe en tegelijk heeft hij een sleutelrol. En daarna gaat de machine zijn werk doen, en kunnen we steeds opnieuw gaan kijken hoe het ermee staat.


    De laatste stukjes uit het boekje van Thom, die hij zelf heeft geschreven:


    Op 7 februari heb ik in het zuiderbad heerlijk gezwommen. Een vriend van ons is Willem. Thom ik en hem hij gaan altijd na het zwemmen terug naar ons huis. Het is het vervolg dat wij gebak halen. en opeten.


    Sjef en ik zijn naar het concertgebouw gegaan. Dat was fantasties mooi.


    Sjef en ik zijn gaan eten op het Marie Heinekensplein. Sjef is dinsdag naar de tandarts geweest en heeft nu een noodgebit. Dat valt af en toe uit. Hij weet nu bijna niet te kunnen eten.


    Dinsdagmiddag kwam Frans is een vriend van ons. We hebben fors gespeeld ‘mens erger je niet’ en ook ‘dominoos’.


    Zondag 8 februari


    Sjef en ik in Paradiso en was er dat achter elkaar koren op het toneel kwamen.


    Zaterdag 21 februari en zondag 22 februari


    Jan van Bommel kwam bij ons. Sjef is zijn broeder.


    Jan, Sjef en ik zijn zaterdag naar fijne vrienden gegaan Lucia en Frits. Zij hebben ons gevraagd. Het was gezellig en het diner ook heerlijk van Lucia en Frits.


    Jan is ook zondag gebleven tot het eind van de dag. We zijn ook ver eilanden te gaan. Prinseneiland, Bickerseiland, Realeneiland


    Donderdag 4 maart


    Om 11 uur werd het hele licht uitgesloten. Dit kwam omdat Sjef een fout had gemaakt, maar het is toch weer goed gemaakt.


    Hierna is het afgelopen met het zelf schrijven, het is te ingewikkeld geworden. Hij laat het verder graag aan mij over:


    ‘Jij moet het doen!’


    Ik probeer het zo op te schrijven dat hij het gemakkelijk kan voorlezen, want daar gaat het om.


    Soms voelt het alsof een koude hand mijn maag samenknijpt als ik zie hoe Thom vecht om overeind te blijven in een voor hem steeds moeilijkere wereld en hoe hij ondanks die energieke strijd toch steeds verder wegzakt. Ik mis hem ook zo. Ik zou zo graag met hem willen praten zoals vroeger. Ik zou zo graag willen weten of hij vindt dat ik het goed doe allemaal, zo in mijn eentje. Ik heb hem juist nu nog meer dan ooit nodig. Ik voel me zo alleen.


    Ik weet dat die Thom nooit meer terugkomt. Het zal alleen maar erger worden. De laatste weken heb ik het daar weer opnieuw moeilijk mee. Ik raak weer steeds meer in een neerslachtige stemming en ik ben bang voor wat nog komt. Ik ben bang dat ik het niet volhou. Ik word tobberig en ik voel me verkillen: ‘Volhouden, volhouden, volhouden,’ zo spreek ik mezelf steeds meer toe.


    Helaas merkt Thom dat ik minder vrolijk ben en speelt hij dat keihard terug door onaardig tegen me te zijn. Ik weet dat hij daar niets aan kan doen en ik weet ook dat ik het ben die ons uit die valkuil moet halen. Thom doet me altijd na: als ik vrolijk ben is hij ook vrolijk, maar als ik verdrietig en stil ben imiteert hij dat door onvriendelijk en bot tegen mij te zijn. Kennelijk vindt hij dan dat ik ook zo doe, hij kan zich nu eenmaal niet meer in mij verplaatsen en hij zou ook onmogelijk kunnen begrijpen waarom ik me zo verdrietig voel. Het is het tegendeel van troost wat hij me dan biedt. Daarom probeer ik bijna altijd om steeds opnieuw weer vrolijk te doen. Maar de laatste tijd kan ik dat soms niet meer, dan zak ik weg in verdriet en hopeloosheid. Dan word ik heel stil.


    Het wordt steeds moeilijker om samen door te gaan. Maar ik wil het! En ik blijf het ook doen! Ik heb nu heel veel van mezelf losgelaten: ik ben gestopt met werken, maak nog maar nauwelijks afspraken met vrienden om mijn hart te luchten, lees geen boeken meer en kijk nooit meer naar films of interessante tv-programma’s. Zelfs mijn grote verslaving, het hardlopen, lijkt er de laatste tijd bij in te schieten. Zo verdwijnt langzaam alles uit mijn leven, behalve Thom. De nieuwe afgetakelde Thom, waar ik toch blij mee ben. Want voor mij is Thom nog steeds thom. Ik houd van hem.


    En misschien zal het niet zo lang meer duren, want het ziekteproces verloopt nu zo snel, dat ik nauwelijks een jaar vooruit durf te denken. Is Thom dan nog wel thuis? Thom niet meer thuis… dat zou het ergste zijn wat kan gebeuren.


    Terwijl we naar het buurthuis lopen stelt Thom mij een vraag, zomaar uit het niets: ‘Eén.’


    Hij kijkt me aan met een blik van: nou weet je waar het over gaat en zegt dan: ‘En dan twee.’ Met een knik van zijn hoofd alsof hij wil zeggen: zo ging het toen. En tot besluit, ineens heel vragend: ‘En dan drie?’


    Klaar is het verhaal van Thom waarmee hij mij om een advies vraagt.


    ‘Ik… begrijp het niet helemaal,’ zeg ik aarzelend, in de hoop dat Thom er nog iets aan toe zal voegen.


    Dat doet hij niet. Hij verwacht een antwoord van mij op zijn vraag.


    ‘Ik begrijp het niet, Thom,’ probeer ik nog een keer. ‘Kun je er iets meer over zeggen? Dan snap ik het misschien.’


    Thom herhaalt, geïrriteerd: ‘Eén is er. En dan nog één. En dan nog één?’


    Ik merk dat Thom zeker weet dat hij duidelijk is geweest en dat ik gewoon beter moet luisteren. Ik denk hard na en probeer: ‘Bedoel je Quellijn?’ want daar lopen we per slot naartoe.


    ‘Já!’ zegt Thom, al bijna boos. ‘Eén heb ik er gemaakt. En dan twee. En dan nog één?’


    Nu weet ik het: Thom heeft vorige week twee schilderijen op één middag gemaakt en hij wil nu van mij weten of ik het goed zou vinden als hij er vanmiddag drie zou maken. Als ik hem vraag of hij dat bedoelt, zegt hij: ‘Ja!’ op een toon die duidelijk maakt dat ik wel erg traag van begrip ben vandaag.


    Langzaamaan is Thom de betekenis van uren en minuten kwijtgeraakt. Als ik nu zeg: ‘Het is bijna twee uur, over tien minuten moeten we weg,’ kan hij wel onthouden dat ik ‘tien minuten’ heb gezegd, maar de betekenis ervan is weg.


    ‘Wat…? Tien minuten…? Wat dan…?’


    Ik probeer nu het verstrijken van de tijd bijna tastbaar voor hem te maken. Als hij denkt dat we van huis moeten om ergens op tijd te zijn, maar we hebben nog een kwartier, zeg ik vaak: ‘Je kunt Jip nog wel even uitlaten, daar is nog tijd voor, daarna gaan we weg.’ Een blokje om met de hond – altijd ongeveer hetzelfde blokje – duurt bij Thom ruim tien minuten.


    En als ik toch nog een keer ga hardlopen, suggereer ik meestal: ‘Je kunt best gaan fietsen, dan zijn we tegelijk terug.’


    Ik weet namelijk dat Thom ongeveer drie kwartier wegblijft als hij een van zijn min of meer vaste routes gaat rijden.


    Laatst stond hij midden in de nacht op, kleedde zich in zijn eentje zo goed mogelijk aan en ging Jip uitlaten. Omdat hij zich niet op de slaapkamer aankleedt hoorde ik hem niet en werd pas wakker van het alarmbelletje dat ik op de voordeur heb gezet. Toen ik naar buiten keek, zag ik hem nog net met Jip in het donker wegwandelen.


    Ik ging toen, beneden aan de huiskamertafel met de krant van de vorige dag, op hem zitten wachten. Na een kwartier kwam hij neuriënd terug, hing zijn jas aan de kapstok en was blij mij te zien.


    ‘Hallo. Heb je Jip al uitgelaten?’


    ‘Ja,’ zei Thom opgewekt.


    ‘Dat is fijn! Maar het is wel heel vroeg.’


    ‘Ik ben altijd vroeg.’


    ‘Ja, maar nu is het echt nog heel vroeg. Maar het is wel fijn dat je Jip al hebt uitgelaten, dan hoeft dat straks niet meer. Heerlijk, Jip is al uitgeweest en dan kunnen wij nu nog even naar bed. Zo vroeg is het nog.’


    En jawel, ook een beetje tot mijn verbazing, lukte het om zonder enig probleem weer samen naar bed te gaan.


    Twee dagen later gebeurde het weer en op dezelfde manier lagen we na een halfuurtje weer in bed. Toch is dat natuurlijk niet vol te houden, daarom bedacht ik dezelfde nacht de oplossing. De volgende dag heb ik een Jip en Janneke-nachtlampje bij de hema gekocht en die op een tijdschakelaar in het stopcontact op onze slaapkamer gestoken. Dat lampje brandt nu zo lang we moeten slapen en gaat pas uit als we op moeten staan. De eerste nacht heb ik goed opgelet of Thom wakker werd en uit bed wilde gaan. Toen ik merkte dat hij aanstalten maakte kon ik zeggen: ‘Het is nog heel vroeg, Thom, nog veel te vroeg om op te staan. Kijk, ik heb daar een lampje in gestopt, dat brandt net zo lang tot we op moeten staan. We hoeven nu niet op te staan want het brandt. Pas als het lampje uitgaat staan we op.’


    Na één herhaling in dezelfde nacht werkt het al: Thom kijkt nu onmiddellijk naar het lampje als hij op wil staan en hij blijft liggen als het nog brandt. Soms hoor ik nu ’s morgens een diepe zucht en ik weet wat dat betekent: wanneer gaat dat rotlampje eindelijk uit?


    Nadat ik op een ochtend Thom zo opgewekt en vrolijk mogelijk heb geholpen bij het opstaan, toilet maken, douchen en aankleden, en nadat ik het ontbijt heb klaargemaakt en we gegeten hebben, loopt Thom naar de kapstok, pakt zijn jas en vraagt aan mij: ‘Ga je mee? Op de fiets?’


    ‘Nee, nu nog niet. Ik wil eerst nog een paar dingen doen en dan ga ik met je mee.’


    Thoms gezicht verstrakt en hij zegt een beetje gemeen naar mij kijkend: ‘Jij doet nooit iets. Jij doet alleen maar voor jezelf!’


    Ik zie aan zijn gezicht dat hij het meent en dat komt hard aan. Ik zou het willen uitschreeuwen, maar omdat ik weet dat Thom nu veel beter boos kan worden dan ik hou ik met heel veel moeite mijn mond, draai me om, loop zonder iets te zeggen de voordeur uit en trek die dan – toch veel te hard – achter me dicht.


    Woedend loop ik op straat, met grote passen verwijder ik me snel van Thom. Maar met dezelfde snelheid groeit het besef dat ik hem zo niet kan achterlaten, dat ik terugmoet, dat ik het op moet lossen en dan ook nog zonder boos op Thom te worden, want dan wordt het alleen maar erger. Ik besluit dat ik nog honderd passen door mag lopen en dan keer ik om. Twee minuten later stap ik weer naar binnen en zie dat Thom nog steeds, roerloos, op dezelfde plek onder de kapstok staat. Als ik hem zo verloren zie staan, sla ik spontaan mijn armen om hem heen en begraaf me in zijn grote lijf.


    ‘Thom,’ zeg ik met een beetje verstikte stem. ‘Thom, je moet ook niet boos op me worden, daar kan ik helemaal niet tegen.’


    ‘Nee,’ antwoordt Thom, ‘en jij niet op mij!’


    Daar moet ik toch even over nadenken, maar dan zeg ik gemeend: ‘Ja, daar heb je gelijk in. Ik moet ook niet boos op jou worden. We moeten nooit meer boos op elkaar worden.’


    Plotseling voelen we ons heerlijk samen.


    Een dag later al wordt Thom, om helemaal niets, zomaar heel boos op mij. Hij loopt naar de kapstok, trekt zijn jas aan, loopt de voordeur uit en trekt die met een klap achter zich dicht. Ik word er vrolijk van: wat grappig dat hij me ook hierbij imiteert. En die boosheid zal buiten snel overgaan, want daar wordt hij heel snel afgeleid door wat er op straat allemaal gebeurt.


    Op een dag is To, de jongste zus van Thom, met haar man bij ons op bezoek. Als we na het eten aan de koffie zitten, probeert ze met Thom te praten over hun kinderjaren. To vertelt hoe hun moeder vroeger, als het vrijdag was – een vleesloze dag voor katholieken – het pannetje met restjes stoofvlees van de vorige dag onder de dichte kraan in de gootsteen hield en dan met plechtige stem zei: ‘Gij zijt geen vlees, gij zijt vis,’ en de pan voor haar kinderen op tafel zette. Het is een bekend familieverhaal, waarbij je ook hoort te zeggen ‘zo vaak hadden we vroeger geen vlees’; ik heb het Thom zelf ook vaak horen vertellen. Hij luistert geconcentreerd naar zijn zus, maar hij kan haar niet volgen en dat laat hij zien, zijn gezicht zegt: ik heb geen idee waar je het over hebt! To begint het verhaal opnieuw te vertellen.


    ‘Vroeger mochten we geen vlees eten op vrijdag, en dan hield moeder de pan met…’


    ‘Wie?’


    ‘Moeder,’ zegt To, en ze begint opnieuw: ‘Vroeger mochten we nooit vlees eten op vrijdag, en dan hield moeder…’


    ‘Moeder?’


    ‘Ja, het gaat over moeder. Vroeger hield moeder op vrijdag…’


    ‘Wat is dat, een moeder?’


    ‘Moeder! Onze moeder. Ik bedoel gewoon onze moeder.’


    ‘Maar wat is dat, een moeder?’


    Ik breng het gesprek op iets anders, maar even later zoek ik gauw wat oude foto’s op om Thom te laten zien over wie To het had.


    ‘Kijk,’ zeg ik op een geschikt moment. ‘Ik heb een foto van je moeder gevonden.’


    Thom kijkt naar de foto van zijn moeder en haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op.


    ‘Ja, maar kijk even goed, dan zie je wie het is. Het is je moeder.’


    Thom kijkt en ziet kennelijk een wildvreemde vrouw voor wie hij geen enkele belangstelling heeft. Hij wendt zich geïrriteerd van mij af. Waarom val ik hem ineens lastig met een foto van iemand die hij helemaal niet kent?


    Nu schrik ik pas echt. Zijn hele jeugd vergeten! Hoe kan dat nou, hij weet nog wel dat we gisteren naar het Cobra Museum in Amstelveen zijn geweest en ook dat we een week geleden in het Circustheater in Scheveningen de musical Aïda hebben gezien en gehoord.


    Thom is intussen aan zijn vierde boekje toe en die boekjes worden steeds belangrijker voor hem. Elke dag beschrijf ik trouw in korte en simpele zinnetjes wat hij heeft meegemaakt en plak daar dan de foto’s bij die ik daar speciaal voor maak. Daardoor kan hij nu ook zien wat hij heeft meegemaakt en wie we allemaal zijn tegengekomen. Alles uit zijn leven, zoals het nu verloopt, is terug te vinden in zijn vier boekjes. Ik vind het een geweldige ontdekking dat Thom op deze manier grip op zijn wereld kan houden en dat hij erover kan blijven communiceren


    Meerdere keren per dag zit Thom geconcentreerd in zijn boekjes te lezen. Hij bestudeert ze echt, herkent wat erin staat en memoreert dat. Met zijn vinger de tekst volgend zit hij zacht fluisterend te lezen en naar de foto’s te kijken. Soms laat hij mij ineens iets zien, om een gebeurtenis met me te delen. Met vrienden kan hij nu wel een uur lang ‘praten’ over wat er in zijn boekje staat. Hij leest de tekst voor, wijst de daarbij horende foto’s aan en vertelt er zijn losse flarden bij. Het nieuwste boekje heeft hij altijd bij zich en de andere drie nemen we ook mee als we naar mensen toe gaan.


    Het is zondag. Nadat we samen onder de douche zijn geweest en ik Thom heb gewassen, help ik hem bij het aankleden. Terwijl ik de veters van zijn schoenen vastknoop, vertel ik aan Thom: ‘Het is zondag.’


    ‘Ah, zondag…! En dus…!’ zegt Thom, mij enthousiast uitnodigend om zijn zin af te maken. ‘En dus…!’ Hij weet wat hij bedoelt, maar hij laat het mij zeggen, dat gaat veel beter.


    ‘En dus gaan we straks naar An en Theo,’ zeg ik.


    ‘Leuk…! Leuk…!’ reageert hij vrolijk en opgewekt.


    Thom is de jongste uit het gezin van zeven kinderen en An is dertien jaar ouder. Ondanks het leeftijdsverschil heeft er altijd een sterke band tussen hen bestaan en dat is zo gebleven, ook nu Thom frontotemporale dementie heeft en een jaar geleden bij An de ziekte van Alzheimer werd vastgesteld.


    De laatste jaren ging Thom vrijwel elke zondagochtend op de koffie bij An en haar man. Vaak ging ik mee, maar niet altijd, want op zo’n rustige zondagochtend is het heerlijk om een lange duurloop te maken. Maar sinds de ziekte van Thom ben ik altijd meegegaan. En ook nu nog is dat bezoek voor Thom een feest. Ik wacht iedere week tot we bijna klaar zijn met wassen en aankleden voordat ik vertel dat het zondag is, want daarna heeft hij nergens meer tijd voor, dan moeten we onmiddellijk weg.


    Het afgelopen jaar is het langzaam moeilijker geworden om de zondagochtenden op de oude manier met elkaar door te brengen. An kan nauwelijks nog bedenken waar ze over zou willen praten en herhaalt steeds vaker wat ze zojuist al gezegd heeft. Thom merkt dat en stoort zich eraan, zonder dat hij er begrip voor heeft, hij kan het ook niet begrijpen. Op zijn beurt kan Thom geen verhalen of belevenissen meer vertellen; daarvoor doet hij een beroep op mij: hij maakt een halve opmerking en verwacht dan dat ik het verhaal ga vertellen dat in zijn hoofd zit. Vaak lukt me dat, maar geanimeerd wordt het er niet van. En dan speelt ook nog het probleem dat Theo steeds dover wordt en ondanks een goed gehoorapparaat nog maar 20 procent verstaat van wat wij zeggen. Thom kan zich niet meer voorstellen dat Theo hem gewoon niet verstaat, hij begrijpt niet wat doofheid is. Ik probeer het wel eens uit te leggen: ‘Theo is doof, hij kan je niet verstaan, daar kan hij niets aan doen, je moet duidelijker en harder praten.’


    ‘Hij moet luisteren!’ reageert Thom dan.


    Zo werd het langzaam te moeilijk en daarom maken we nu elke zondagochtend een autotocht. Al rijdend bedenk ik een aardige route en ik zorg er altijd voor dat we ergens uitkomen waar we koffie kunnen drinken. Jip ligt achter in de auto naast de ingeklapte rolstoel van Theo, daarvoor zitten An en Theo, vaak hand in hand, en naast mij zit Thom die zich, samen met mij, gastheer en organisator van de tocht voelt. Dit doen wij, zo voelt hij dat: wij organiseren dit tochtje. Dat ik er toevallig het meeste aan doe maakt hem kennelijk niet uit. Wij horen bij elkaar.


    An geniet van de sightseeing en kijkt om zich heen. Er ontgaat haar geen enkel lammetje: ‘Lief hè?’ zegt ze dan. En als er geen lammetjes zijn: ‘Mooi hè?’


    Zelfs als we langs een aftands en smerig industriegebiedje rijden.


    Als we koffie gaan drinken of ergens rondlopen vraag ik aan An of ze Thom in de gaten wil houden. Dat doet ze door hem aan de hand te nemen en als grote zus met haar ‘kleine broertje’ ontroerend vrolijk rond te stappen, op de maat van oude kinderversjes die ze allebei nog kennen, inclusief de danspasjes die daar vaak bij blijken te horen. Zo is Thom in goede handen en kan ik Theo ondersteunen bij het lopen of voortduwen in zijn rolstoel en de hond aan de lijn meenemen.


    Ik heb me voorgenomen om dit zo lang mogelijk vol te houden. Thom geniet ervan en ook An en Theo kijken ernaar uit. Voor mij is het dubbel. Als ik met Thom van huis vertrek, zie ik als een berg op tegen de onderneming. Waar ben ik weer aan begonnen, denk ik dan.


    Maar zo gauw we met zijn vieren onderweg zijn word ik vanzelf weer vrolijk en opgewekt. Het lijkt dan geen energie meer te kosten om iets leuks te bedenken en om alles goed te laten verlopen. Als we dan weer met z’n tweeën thuiskomen, ben ik in de goede stemming om de rest van zo’n verschrikkelijk lange zondag toch op een leuke manier met Thom door te gaan brengen.


    Het zwemmen met Willem op de zaterdagochtenden is voorbij. Het is te moeilijk geworden voor Thom. Hij kan zich niet meer zelf aan- en uitkleden, hoe simpel je dat ook probeert te maken. Nu gaat Willem in zijn eentje zwemmen en komt daarna naar ons toe. Hij geeft dan al zijn aandacht aan Thom, waardoor ik een tijd op mijn kantoortje andere dingen kan doen. Thom onderhoudt Willem met verhalen uit zijn boekjes en samen zingen ze bloedserieus kinderliedjes uit een van de vele boekjes die ik daarvoor heb aangeschaft.


    Omdat Thom zo gek is op zwemmen, ga ik nu zelf iedere week met hem naar een zwembad in Amstelveen. Daar zijn grote kleedhokjes waar we samen in kunnen, zodat ik hem kan helpen. Ik doe gewoon alles voor, door me heel langzaam uit te kleden en steeds te wachten tot Thom me nagedaan heeft, dan pas doe ik het volgende kledingstuk uit, waarop Thom dat weer met veel moeite nadoet. Alleen zou Thom hier niets kunnen: hij zou de kleedhokjes niet vinden en niet weten wat hij in zo’n hokje zou moeten doen, hij zou zich niet kunnen uit- en aankleden en zijn kleren niet op een haak kunnen hangen; hij zou die haak met kleren niet weg kunnen hangen in een kastje en hij zou zijn kastje nooit meer terug kunnen vinden en niet meer open kunnen krijgen; hij zou het verschil tussen de douche en het toilet niet begrijpen, uitglijden over de veel te gladde vloeren en hij zou het zwemwater niet vinden. Maar met zijn tweeën kunnen we alles, en dan is het net of Thom ook nog alles kan.


    Thom kan nog steeds goed zwemmen en in het water heeft hij maar weinig last van het stramme en moeilijke bewegen, dat nu zienderogen erger wordt. Hij vindt het heerlijk om anderen nat te spatten en met ze te spelen. Hij zwemt naar ze toe, spat met zijn hand een golf water over hen heen en zwemt gauw weer weg. Soms levert dat problemen op, zeker bij dames, die dan het idee hebben dat deze spattende man iets van hen wil. Dat vinden ze aanvankelijk wel spannend, maar heel gauw slaat het om naar het gevoel ‘lastiggevallen te worden’. Ik zwem dan bij ze langs en zeg: ‘Ik hoor bij die meneer, ik let een beetje op hem.’


    Dan valt alles op zijn plaats en kan het gespat van Thom geen kwaad meer.


    Kinderen zijn een grote uitdaging voor zijn speelse impulsen. Als ze met allerlei spontane spelletjes bezig zijn, kan Thom het niet laten om mee te doen, alsof hij ook een kind is, op hetzelfde niveau. Als hij daarin te ver dreigt te gaan, trek ik zijn aandacht en leid hem af.


    Het zwemmen van Thom is niet zonder gevaar in dit golfslagbad. Om de tien minuten spoelt een hoge golf door het bad, waardoor iedereen wordt opgetild en weer met het water naar beneden valt. Als je dicht bij de kant bent, kun je daar hard tegenaan gezwiept worden. Daarom klinkt er telkens een waarschuwingsbel om aan te geven dat je van de kant af moet blijven. Dan moet ik razendsnel bedenken hoe ik Thom met me mee kan lokken.


    Ik ben niet zo’n liefhebber van zwemmen, maar ik moet natuurlijk toch mee het water in. Dat is het enige stukje van de ochtend dat ik niet leuk vind. Misschien is het vreemd, maar al het gedoe eromheen vind ik best fijn. Dan zijn we lekker samen bezig en dat is bijna altijd leuk.


    ‘Kijk, daar staat het: Thom, Thom Houweling. Ik ben het!’ zegt Thom terwijl hij zijn naam aanwijst op een schilderij dat bij ons in de gang hangt.


    Hij blijft enthousiast schilderen: elke week ontstaan er minstens drie nieuwe kunstwerken. Bij ons in huis, in onze lange, hoge gang, hangen nu vijftig echte ‘Houwelingen’ in vijf rijen boven elkaar. En er zijn er nog meer. Niemand die bij ons binnenkomt kan er ongemerkt aan voorbijlopen en dat is ook de bedoeling.


    Thom glimt elke keer als zijn schilderijen bekeken en bewonderd worden en geeft toelichting bij zijn kunst. Tussendoor kijkt hij verwachtingsvol naar mij in de hoop dat ik er leuke dingen bij weet te vertellen, waardoor de aandacht nog langer op zijn schilderijen gericht blijft. Zo gaat het elke keer. Het is een ritueel geworden, zoals veel dingen nu een ritueel zijn geworden.


    Om het schilderen betekenis te laten houden voor Thom zoek ik steeds naar mogelijkheden om iets te doen met de producten die al dat werk oplevert. Daarom vraag ik hem vaak – als we bij mensen op bezoek gaan – om speciaal voor hen een schilderij te maken en dat als cadeau mee te nemen. Dat doet hij niet zomaar, meestal zegt hij dan: ‘Misschien, ik denk erover.’ En vervolgens gaat hij snel aan de slag.


    Thom is nu bezig met het schilderen van onze kerstkaarten. Op aquarelpapier van briefkaartformaat schildert hij met waterverf kleurige en zwierige schilderijtjes. Er zijn er bijna zeventig klaar en we hebben er meer dan honderd nodig. Dagelijks is hij er wel drie kwartier onafgebroken mee bezig, langer is zijn spanningsboog niet meer. Hij heeft echt weer een nieuwe, eigen activiteit.


    Het wordt moeilijker en moeilijker. Bovendien voel ik me de laatste tijd langzaam wegzakken in een moeras van somberheid en verdriet. Ik ben aan het verdrinken in ons drama. Ik moet natuurlijk vrolijk en ontspannen blijven tegen Thom, maar dat lukt bijna niet meer. Wat doe ik verkeerd? Wat moet ik anders gaan doen?


    Ondanks zijn rampzalige ziekte gaat het eigenlijk goed met Thom: hij heeft het naar zijn zin en lijkt tevreden en gelukkig. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de manier waarop ik nu voor hem probeer te zorgen en dus moet ik daarmee doorgaan. Maar als ik opbrand en versomber, zakt ‘wij samen’ als een kaartenhuis in elkaar. En dat is aan het gebeuren: ik ben snel geïrriteerd en word vaker overmand door een onbedwingbare huilbui die ik voor Thom moet verbergen. Ik ben minder flexibel en minder creatief. En ik ben zo verschrikkelijk moe.


    Thom wordt steeds zieker en ik probeer alsmaar meer aan hem te geven, maar ook ik heb nu bijna niets meer over. Ik heb nooit meer een avond voor mezelf, zonder Thom. Overdag kan ik maar korte periodes iets alleen doen en dat is dan ook nog meestal gericht op zijn welzijn, want ik moet veel regelen om alles soepel te laten verlopen.


    Ik heb me misschien onbewust ingesteld op het voorspelde snelle ziekteproces en daarom zoveel in korte tijd gegeven. Maar nu dat onafgebroken geven al tweeënhalf jaar duurt en het misschien nog veel langer gaat duren, word ik bang dat ik dat niet volhou.


    Ik kan alles aan, ook de voorspelde gedragsproblemen, als ik maar vrolijk en aardig blijf. Maar nu loop ik toch tegen mijn grenzen aan. Moet ik het toch heel anders aan gaan pakken?


    Ik ben weer boven water gekomen. Ik voel me weer wat beter en sterker. Het was ook niet de eerste keer dat ik zo wegzonk. Kennelijk hoort dat erbij en gaat het ook weer over. Het dwingt me wel om na te denken over onze situatie en over de manier waarop ik daarmee omga.


    Ik heb besloten om gewoon door te gaan met alles wat ik doe en alleen iets te veranderen aan de weinige tijd die ik voor mezelf heb: ik haal Thom niet meer zelf op uit het buurthuis. Daardoor heb ik drie dagen een uur langer tijd voor mezelf, of in ieder geval meer tijd om alle dingen te doen die ik niet kan doen als Thom erbij is. Thom kan, net als de anderen, met een busje thuisgebracht worden. Met hetzelfde busje kan hij ook ’s morgens naar het buurthuis gebracht worden, maar dat blijf ik zelf doen, anders kom ik te ver buiten zijn leven te staan.


    Een kleine verandering, maar dat kan toch het verschil uitmaken. Misschien is het niet genoeg, en moet ik ook iemand zoeken die een paar uur per week met Thom kan optrekken, zodat ik nog wat meer tijd voor mezelf heb. Maar dat moet dan wel iemand zijn met wie Thom goed uit de voeten kan en dat kan hij lang niet met iedereen, dat luistert heel nauw.


    Vanmiddag is hij voor het eerst met het busje naar huis gebracht. Hij vond het prachtig dat hij nu ook een keer mee mocht rijden en is thuis onmiddellijk begonnen aan een schilderij om aan de chauffeur te geven, want die heeft gezegd dat hij volgende keer weer mee mag.


    Thom is aan het fietsen. Dat kan nog steeds, hoewel het natuurlijk vol risico’s zit. Hij rijdt de voor hem bekende routes en blijft nooit langer dan een halfuur weg. Toch veranderen die vaste routes door de tijd heen langzaam. Hij zegt ook nog steeds dat hij de weg aan het leren is. Daarmee zal hij bedoelen dat hij de weg leert naar een plek waar iemand woont die we goed kennen en waar we samen vlak daarvoor geweest zijn. Hij probeert uit hoe hij daar kan komen en als het hem lukt, blijft hij die route tijdenlang elke dag fietsen. Op den duur vervalt die route weer omdat hij een andere heeft uitgezocht en gevonden. Ik vind het bijzonder om te merken dat Thom nog steeds een beetje de weg kan vinden in zijn vroeger zo vertrouwde Amsterdam, terwijl hij al lang niet meer weet hoe die stad in elkaar zit. Het overzicht is hij helemaal kwijt, maar hij herkent wel vaste punten. Hij rijdt door tot hij bij zo’n herkenningspunt komt en dan rijdt hij weer door tot het volgende. Als een van die bekende punten plotseling weg zou zijn, zou hij eindeloos door blijven rijden.


    Maar deze keer duurt zijn fietstocht toch wel erg lang. Ik word ongerust en na een uur probeer ik hem te bellen. Thom heeft een aangepaste telefoon. Als hij wordt gebeld maakt het niet uit op welke toets hij drukt: elke toets zorgt ervoor dat hij verbinding krijgt met degene die belt. Op dezelfde manier kan hij mij altijd bellen: wat hij ook doet, hij krijgt onmiddellijk verbinding met mij. Toch gebeurt er nu niets, ik hoor de telefoon overgaan, maar hij neemt niet op. Ik blijf een halfuur om de twee minuten bellen en word steeds ongeruster. Ik vraag me af wat er aan de hand is en wat ik nu moet doen. Plotseling hoor ik: ‘Met Thom.’


    ‘Hallo Thom. Waar ben je?’


    ‘Op de fiets.’


    ‘Weet je waar je bent?’


    ‘Eh… Misschien.’


    ‘Ben je de weg kwijt?’


    ‘Nee, ik wist het…! Maar toen kon het niet… Ik kon niet…Toen moest het anders…’


    ‘Ben je nu de weg kwijt?’


    ‘Eh… Weet ik niet… Ik kijk.’


    ‘Weet je waar je bent?’


    ‘Misschien… Ik kijk.’


    ‘Wat zie je? Vertel eens wat je kunt zien?’


    ‘Niets.’


    ‘Zie je ergens een naam staan?’


    ‘Nee…’


    ‘Kijk eens goed rond… Misschien zie je toch ergens een naam staan…? Staan ergens letters…? Kun je iets lezen…?’


    ‘Nee… O… Ja… Er staat iets… Daar staat… I B I S.’


    Hotel Ibis, denk ik en omdat ik achter de pc zit, kan ik opzoeken waar dit Ibis ligt: in het Westelijk Havengebied zie ik, een heel eind van huis, in een gebied waar Thom nooit komt.


    ‘Dan ben je op de Transformatorweg.’


    ‘Ja… O, ik zie het! O, ik weet het!’


    ‘Niet verbreken, Thom! Niet verbreken!’


    Thom heeft zijn telefoon al uitgezet en meent kennelijk dat hij nu de weg weet. Doodongelukkig probeer ik hem weer om de paar minuten te bellen, maar ik krijg geen verbinding meer. Thom hoort het niet of hij heeft geen tijd om te reageren. Pas na een halfuur hoor ik eindelijk: ‘Hallo.’


    Zijn stem klinkt een stuk matter dan daarnet.


    ‘Fijn dat je belt. Waar ben je nu?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij moedeloos.


    ‘Dat geeft niets, Thom. Ik kom je gewoon met de auto halen!’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je zien hoe de straat heet, staat er ergens een naam van de straat?’


    ‘Nee… Ja… Hier…Tasmanstraat.’


    ‘Zie je ook een huisnummer, zie je een nummer op een huis staan?’


    ‘Wacht… Ja… Hier staat 872.’


    ‘Oké, 872. Nu weet ik waar je bent, ik kom je ophalen.’


    ‘…’


    ‘Maar je moet wel daar blijven staan, anders kan ik je niet vinden.’


    ‘Ja…’


    ‘Het duurt lang hoor, niet zo heel lang, maar je moet echt wachten, ik kom!’


    ‘Goed…’


    Opgelucht spring ik in de auto en rijd zo snel mogelijk naar de Tasmanstraat, waar zo’n hoog nummer niet bestaat, zoals ik meteen merk. Toch vind ik hem. Hij staat op de hoek met de Spaarndammerstraat, maar dan net in de Spaarndammerstraat precies voor het huisnummer dat hij noemde. Een grote, verkilde man in een zwart regenjasje, met zijn fiets aan de hand, wachtend in de miezerige regen.


    O, wat heb ik met hem te doen.


    Overal waar je ontspannen rond kunt lopen en waar andere mensen zijn met wie je verder niets hoeft en waar je ook nog koffie kunt drinken – dat zijn de plekken waar ik af en toe met Thom naartoe ga. Zo eens per maand een tuincentrum bezoeken hoort daarbij. Nu we daar weer rondlopen valt mijn oog op de aquariums die ze daar verkopen. Dat is misschien wel leuk voor Thom, denk ik, en we kopen samen een piepklein, goedkoop aquariumpje en zetten dat thuis op de schoorsteenmantel. Nadat we het hebben ingericht met grind, water en plantjes, laten we er vier guppen in los: drie vrouwtjes en een mannetje. En het is een succes, want Thom vindt het leuk. Maar als er jonge visjes komen is het wel een erg klein bakje, veel te klein voor de gupjes om in op te groeien.


    Samen gaan we naar aquariumhandel ‘Holgen sinds 1895’, want dat klinkt ouderwets betrouwbaar, om een groter aquarium te kopen. Het is op zich al leuk om samen met Thom zo’n winkel te bezoeken, zeker omdat de eigenares met hem kan lezen en schrijven. Na lang overwegen kopen we een nog grotere bak dan ik in gedachten had, omdat Thom die uitkiest.


    Het inrichten daarvan is voor mij een hoop werk, maar voor Thom spannend en leuk om naar te kijken. Meehelpen zou hij niet kunnen, maar die neiging heeft hij ook niet. Dit vindt hij echt mijn werk en hij zit er zeer geïnteresseerd bij te kijken naar wat ik allemaal doe.


    Nu staat de blikvanger in onze huiskamer. Thom attendeert iedereen op ons nieuwe bezit.


    ‘Kijk…’ zegt hij, en hij wijst naar het aquarium.


    ‘O, een aquarium, wat mooi,’ hoort hij dan meestal. Maar dat is niet wat Thom bedoelt.


    ‘Kijk… Daar…!’ zegt hij ongeduldig en hij wijst opnieuw naar het aquarium. Meestal help ik dan en zeg: ‘De achterwand, ziet die er niet mooi uit? Dat is een schilderij, dat heeft Thom gemaakt. Een heel groot schilderij en het past precies.’


    Thom glimlacht trots en legt met veel moeite uit dat het schilderij niet in het water zit, maar erachter hangt.


    ‘Dadelijk komt Lisa,’ meld ik.


    Thom kijkt geïrriteerd op en leest dan, met een geërgerde uitdrukking, weer verder in zijn boekje. Maar nu is hij voorbereid en zal hij niet geïrriteerd zijn of boos worden als over een minuut of vijf precies gebeurt wat hij verwacht.


    Er wordt gebeld. Thom loopt enthousiast en zo snel als hij nog kan naar de voordeur. Hij is bang dat ik hem net voor ben, ook al gun ik hem al jaren het voorrecht om de eerste te zijn. Als Lisa Thom hoort aankomen, gaat ze op haar tenen staan en kijkt door het raampje in de deur. Thom ziet Lisa en schudt, met zijn hoofd bijna tegen het ruitje, langzaam en beslist: nee. Lisa kijkt teleurgesteld, zakt naar beneden en is niet meer te zien. Tien tellen later komt ze weer omhoog, maar dan zakt Thom gauw door zijn knieën: nu is hij niet meer te zien. Zo gaat het een tijd door. Eindelijk doet Thom, breed lachend, de deur open voor Lisa, die hem sinds een maand zo’n twee keer per week gezelschap komt houden. Ook binnen gaan ze door met hun woordeloze communicatie, door naar elkaar steeds weer andere rare gezichten te trekken. Het spel eindigt met een grote glimlach van Thom en een vrolijke lach van Lisa.


    Twee maanden geleden ben ik dan toch op zoek gegaan naar iemand die ik op afroep kan vragen om Thom gezelschap te houden en iets met hem te ondernemen. Via via heb ik met Lisa kennisgemaakt. Ik heb haar aan Thom voorgesteld als een vriendin van mij, die bij ons op de koffie wilde komen. Het klikte onmiddellijk tussen Lisa en Thom en nu vindt hij het heel gewoon dat ze regelmatig op bezoek komt. Lisa is nu zíjn vriendin geworden.


    We gaan nu al een tijd niet meer naar muziekuitvoeringen. Dat kan niet meer, Thom begrijpt niet meer hoe het in elkaar zit en wil op onmogelijke momenten ineens weg. Ik heb het nog één keer geprobeerd toen er een uitvoering was van het koor waarin wij vroeger zelf gezongen hebben. Thom vond het leuk dat veel mensen hem herkenden en naar hem toe kwamen, dus dat was een mooi begin. Maar toen er gezongen werd, was dat voor hem te veel tegelijk. Hij vindt nu muziek mooi waarvan hij de melodie precies kan volgen en het liefst zingt hij ook nog mee. Toen het eerste zangstuk naar het slot toe ging was dat goed te horen, de slotakkoorden kondigden zich tevoren al aan en toen ze geklonken hadden was het duidelijk: afgelopen. Onmiddellijk wilde Thom daaraan gehoor geven: afgelopen, we staan op, het is klaar. In het begin van het volgende lied zijn we vertrokken, hij was niet meer tegen te houden.


    Toch wil ik het nog één keer proberen. Ik las in de krant iets over de musical De Jantjes, die boordevol oude simpele wijsjes zit die Thom kent. Ik heb kaartjes gekocht voor een voorstelling in theater De Meervaart in Osdorp en we gaan het proberen. Als het niet lukt, gaan we gewoon weer naar huis.


    Thom vindt het leuk om met me mee te gaan. Maar zo gauw we uit de parkeergarage zijn en het toch nog een stukje lopen blijkt, voel ik hem onzeker worden. Ik merk dat hij het hier niet herkent en hij lijkt zich steeds meer af te vragen of het wel goed is zo. In de Rode Zaal worden we naar onze plaatsen gewezen. Over het gangpad lopen we tussen de rijen stoelen door naar achteren, waar de vloer iets op gaat lopen om ook achterin een goed zicht op het podium te kunnen hebben. Ik loop pal naast Thom en ik merk dat hij verkrampt op het moment dat hij voelt dat de vloer een beetje schuin omhoog loopt. Ik pak hem geruststellend bij de arm en probeer hem te helpen. Maar tussen al die mensen die naar hun plaats willen is het moeilijk om Thom, die in paniek aan het raken is, goed te sturen. Hij beweegt zich, zichtbaar zwoegend en angstig, en door mij overeind gehouden, verder. Hij schuift met zijn voeten zwaar over de vloer en zijn lichaam hangt veel te ver voorover, ik kan hem bijna niet houden. Ik begrijp er niets van, je kunt hier heel gewoon lopen. Opgelucht bereiken we onze plaatsen.


    Maar even later zit Thom volop te genieten van de leuke musical, met veel sfeer en met precies de goede Jordanese liedjes. Hij kijkt vrolijk en geamuseerd en leeft mee, voor zover hij het begrijpt.


    In de pauze moeten we over dezelfde vloer naar beneden. Het gaat nu een stuk beter omdat ik erop bedacht ben en hem zo zelfverzekerd mogelijk met me mee loods.


    ‘Gaan we naar huis?’ zegt Thom als we de zaal uit zijn.


    ‘We hebben nog niet alles gezien, dadelijk gaan ze weer verder. Dat is ook weer leuk om te zien.’


    ‘Nee. Ik wil naar huis.’


    ‘Oké, we gaan zo naar huis, maar zullen we dan eerst hier een kopje koffie gaan drinken?’


    ‘Nee. Gaan we?’


    ‘Ja. Goed. Dan gaan we thuis koffiedrinken.’


    Maar toch vond hij het leuk, denk ik, als Thom later op de avond in bed ligt en ik ga op het internet zoeken of we ook ergens anders naar De Jantjes kunnen, maar dan zonder schuine vloer.


    En twee weken later geniet Thom, in de enorme theaterzaal van de rai, nog meer van De Jantjes dan de eerste keer. Hij herkent het nog en die bekendheid maakt het extra leuk. En nu zien we de hele voorstelling.


    Het zal niet lang meer duren of we zijn zelf te zien in een film. Thom is een van de drie hoofdpersonen in de documentaire Benjamin & de Anderen, die gaat over de manier waarop mensen met dementie hun ziekte voelen en beleven.


    Hij heeft er de afgelopen maanden van genoten om hieraan mee te kunnen doen. Eerst heeft de regisseur twee dagen met ons opgetrokken en hem alle aandacht gegeven die hij maar wilde. En daarna werd hij een aantal dagen gevolgd door een filmploeg, die alles interessant vond wat hij deed.


    Tijdens de laatste opnamedag dringen de filmmakers er bij mij op aan om met Thom een gesprek te voeren over hoe hij aankijkt tegen zijn leven nu hij dement is. De twee andere hoofdpersonen voeren daarover filosoferende gesprekken met hun naasten, dus het zou fijn zijn als wij dat ook doen. Maar ik praat met Thom nooit over zijn ziekte, vooral ook omdat zelfbeschouwing iets is wat hij, nou net door die ziekte, niet meer kan. Na lang aandringen probeer ik het toch en voer ik een gesprek met hem zoals ik dat al heel lang niet meer gedaan heb.


    Ik zit naast hem en vraag wat hij nu van zijn leven vindt: ‘Hoe vind jij dat het gaat?’


    Een onmogelijke vraag voor hem, maar hoe moet je dan anders zo’n gesprek beginnen?


    Thom maakt een paar onaffe, halve en onduidelijke opmerkingen, waarop ik probeer door te vragen in de hoop dat er iets op tafel komt. Dat lukt niet, de diepte die ik met mijn vragen zoek is er niet en het doorvragen irriteert hem. Als ik het concreter maak en vraag of hij genoeg leuke dingen te doen heeft noemt hij zijn schilderen en zijn steeds herhaalde fietstochten.


    ‘Dat is leuk,’ zegt hij en na een korte stilte waarin hij lijkt na te denken: ‘Maar je moet ook wat anders doen.’


    Daar schrik ik enorm van. Zou hij bedoelen dat hij maar wat schildert en fietst omdat hij zich anders verveelt? Heeft hij geen leuk leven? Doe ik alles verkeerd en heb ik dat niet eens door? Nu wil ik echt iets weten en ik ga hem serieus uitvragen. Dat levert niets op en dat kan natuurlijk ook niet, realiseer ik me dan weer. Voor de zoveelste keer heb ik hem geweldig overschat.


    Thom heeft intussen genoeg van mijn aanhoudend doorvragen en zegt: ‘Hou maar op.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon… Ik zeg niks meer.’


    ‘Maar, waarom?’


    ‘Ach…! Hou op.’ En hij reikt naar de boekjes achter zich, de boekjes waar zijn dagelijks leven in staat, allerlei activiteiten en activiteitjes die hij keer op keer zelf naleest en aan anderen laat zien.


    ‘Er is hier nog veel meer, dan kunnen we het daar ook over hebben.’ En dan tovert hij het boekje tevoorschijn met voorop een foto van ons tweeën in de contouren van een appel, die is uitgesneden in de kaft, en zegt trots en opeens vrolijk: ‘Weet je nog…? Twee appels!’


    ‘Ja, twee mannen in een appel,’ corrigeer ik, omdat ik weet dat hij dat bedoelt.


    ‘Ja,’ zegt Thom tevreden.


    Dan zeg ik, terwijl ik iets weg moet slikken om gewoon te kunnen blijven praten: ‘En die twee mannen doen het best goed, hè?’


    ‘Ja?’ vraagt Thom plagerig.


    ‘Dat vind ik wel!’ zeg ik gauw.


    ‘Ik ook!’ zegt Thom stralend en ineens vecht ik opgelucht tegen een paar tranen.


    ‘Het is halftwaalf, we gaan naar bed,’ zeg ik tegen Thom.


    ‘Nee!’ hoor ik tot mijn verbazing.


    ‘Het is tijd om naar bed te gaan, we gaan slapen.’


    ‘Nee!’ klinkt het nog beslister. Ik begrijp het niet. Dit gebeurt nooit.


    ‘Het zal toch moeten, Thom, we moeten gaan slapen.’


    ‘Wat dan?! Wát moet dan?!’ klinkt het boos.


    Ineens vermoed ik dat hij plotseling niet meer weet wat ‘gaan slapen’ en ‘naar bed gaan’ is. Toch moeten we naar bed, dus ik moet proberen om hem over te halen om met mij mee te gaan.


    ‘Kom maar, Thom, we gaan naar boven,’ zeg ik vriendelijk.


    Thom wil niet naar boven. Door vriendelijk maar aanhoudend te blijven vragen en zeggen: ‘Toch moet het hoor Thom, we moeten echt naar boven,’ kan hij het uiteindelijk niet laten om te doen wat hij steeds hoort. Maar als we boven zijn wil hij zich niet laten helpen bij het uitkleden en het tandenpoetsen en als we dat gedaan hebben wil hij niet in bed gaan liggen. Ik kan het me goed voorstellen, want ik ben in zijn ogen natuurlijk iets heel raars aan het doen. Hij moet wel erg veel vertrouwen in mij hebben om hieraan mee te werken. Daarom kost het me weinig moeite om vriendelijk te blijven en niet in te gaan op zijn boosheid.


    Eindelijk ligt Thom in bed. Ik ga op de rand zitten en vraag me af of een lieve zoen nu te veel van het goede voor hem zou zijn. Hij ligt me achterdochtig aan te kijken en ineens zegt hij, beschuldigend: ‘Dit heb je al eens eerder gedaan!’


    De volgende avonden gaat alles weer gewoon en weet Thom weer wat slapen is. Het lijkt erop dat het een incident was. Maar de afbraak van zijn begrippenwereld is vooral ’s avonds en ’s nachts steeds meer te merken.


    Als Thom in bed wil gaan liggen, is hij steeds vaker kwijt hoe dat moet: gaan liggen in het bed. Dan staat hij ervoor en heeft geen flauw idee wat hij moet doen. Ik probeer hem te helpen door te zeggen: ‘Zitten… Zitten, Thom… Ga maar zitten…Zitten!’ in de hoop dat de herhaling werkt. Ik doe ook voor wat ik bedoel door zelf steeds opnieuw op de rand van het bed te gaan zitten. Thom doet enorm zijn best om te kunnen doen wat ik hem vraag, hij concentreert zich op mijn aanwijzingen. Maar hij begrijpt ze niet. Maar als ik volhou en volhou komt er altijd een moment waarop hij het ineens doorkrijgt en dan gaat hij, heel traag, zitten.


    ‘En nu gaan liggen,’ zeg ik gauw, in de hoop dat die beweging er dan bijna vanzelf achteraan komt. Soms staat hij dan meteen weer op, omdat hij me verkeerd begrijpt. Dan beginnen we opnieuw. Soms lukt het wel, dan laat hij zich achterover zakken en komt dwars op het bed te liggen, met zijn benen voor driekwart buiten boord en met zijn hoofd op het midden van mijn bedhelft. Het lastige is dat hij in die houding niet weet hoe hij weer omhoog kan komen of hoe hij kan gaan verliggen. Hulpeloos vragend kijkt hij me dan aan: wat nu? Hem verleggen kan ik niet, want Thom is te zwaar voor me. Dus moet ik proberen hem weer te laten opstaan en dan beginnen we weer opnieuw.


    Maar na een paar weken ben ik er handiger in geworden. Nu ga ik op een uitgekiende plek op de rand van zijn bed zitten en zeg: ‘Kom hier maar vlak naast me zitten,’ terwijl ik met mijn hand op de plek tik waar hij moet gaan zitten. Als ik dat voortdurend rustig blijf herhalen, gaat Thom voorzichtig dicht tegen me aan zitten, op de plek die ik steeds aanwijs.


    ‘Goed zo,’ zeg ik dan, ‘nu zit je precies goed… en nu naar achteren wippen,’ terwijl ik overdreven mijn billen oplicht en verder naar achteren op het bed ga zitten.


    Als ik dat ook blijf herhalen, gaat Thom vanzelf meewippen en schuift daardoor steeds meer naar achteren. Dan sta ik op en zeg: ‘Nu moet je gaan liggen.’


    Hij begrijpt niet wat ik bedoel, maar als ik het herhaal en met een lichte druk op zijn schouder laat voelen wat hij moet doen, begrijpt hij het en beweegt langzaam achterover. Gauw til ik zijn benen op en draai die op het bed, terwijl ik met mijn andere hand zijn schouder pak en zijn bovenlichaam naar me toe laat draaien. Vanzelf valt hij achterover en ineens ligt hij in de perfecte houding, op precies de goede hoogte, met zijn hoofd op het kussen, kaarsrecht in bed. Hij ontspant, terwijl ik het dekbed over hem heen trek en naast hem op de rand van het bed ga zitten.


    ‘Welterusten,’ zeg ik en ik geef hem een kus, en nog een, als hij tenminste niet afwerend doet omdat hij niet begrijpt waarom ik ineens ga zoenen.


    ’s Nachts wordt hij nu een aantal keren wakker en probeert dan, uit een soort reflex, onmiddellijk op te staan. Dat lukt soms wel en soms niet. In ieder geval is het gevaarlijk omdat hij kan omvallen terwijl hij opstaat. Ik slaap nu zo licht dat ik onmiddellijk wakker word als hij aanstalten maakt om op te staan. Ik spring snel uit bed en sta al aan zijn kant voordat hij overeind is gekomen. Thom gaat plassen en weer naar bed, waarbij we de avondprocedure moeten herhalen.


    Soms wordt Thom ’s nachts zomaar wakker en begrijpt er niets meer van. Wat is dit, lijkt hij dan te denken? Waarom liggen we hier, wat zijn we aan het doen?


    ‘Ik ga weg,’ zegt hij dan en hij probeert op te staan.


    Dan ga ik dicht tegen hem aan liggen en stel hem gerust door met ontspannen, lage stem te zeggen dat alles goed is, dat we lekker gaan slapen, dat we morgen weer iets leuks gaan doen en dat ik van hem hou.


    ’s Morgens maak ik Thom wakker en help hem uit bed. Een enkele keer kan hij niet meer opstaan en zelfs niet overeind komen. Of nog erger: zich niet meer bewegen. Dan raak ik hem overal een beetje aan om hem het gevoel terug te geven waar alles zit en hoe het werkt en dan probeer ik het begin van de beweging die hij moet maken uit te lokken door dat voorzichtig te forceren. Als dat niet lukt pak ik zijn handen vast, ga schrap staan en zeg: ‘Trek je maar overeind.’


    Meestal spelen we het zo samen klaar. En als we het even niet voor elkaar krijgen, vind ik het eigenlijk wel grappig dat we daar zo met z’n tweeën bezig zijn, terwijl Thom alsmaar als een blok in bed blijft liggen. Dan schiet ik in de lach en zeg: ‘Het gaat echt lukken, Thom, dadelijk ben je gewoon weer uit bed, dat weet ik zeker!’


    Het is een prachtige zomerzondag. Thom gaat even met Jip lopen. Dat kan hij nog steeds: Jip uitlaten. Hij slaat vier keer rechts af en is dan na vijf minuten weer terug. Maar nu duurt het langer.


    Na tien minuten ga ik kijken waar hij blijft, maar ik zie hem nergens. Ik loop weer snel naar huis, om op de fiets een groter gebied af te kunnen zoeken voordat hij daar ook al uit verdwenen is. Maar ik vind geen spoor van Thom en ook niet van Jip. Gauw naar huis, wie weet? Maar thuis is hij niet. Wel komt Lisa net aanfietsen. Ik vraag haar of zij thuis wil blijven wachten voor het geval Thom daar plotseling opduikt. Steeds harder fietsend rij ik alle straten in en uit waar hij zou kunnen lopen. Het is moeilijk: hoe ver zal Thom doorlopen als hij niets herkent? Wanneer zou hij omkeren, of keert hij nooit om? Museumplein! Daar is hij misschien. Een plein vol mensen die in de zon zitten, liggen, hangen, lopen, voetballen en hun hond uitlaten. Ik fiets er aan alle kanten doorheen en omheen, maar geen Thom te zien. Hij is nu bijna een uur zoek.


    Nog steeds rondspeurend fiets ik in de richting van het politiebureau Emmastraat. Daar wordt gecheckt of hij is gesignaleerd in dit of in een aangrenzend politiedistrict: nee. Actief zoeken zal pas gebeuren nadat hij twee uur zoek is. Pas dan gaan alle agenten die op straat zijn naar hem uitkijken, aan de hand van zijn signalement en de foto van Thom en Jip die ik bij me heb. Het klinkt redelijk, maar Thom is natuurlijk nu al verdwaald en niet pas over een halfuur.


    Ik ga weer verder zoeken en word nu echt ongerust. Ik probeer heel rustig te blijven en sta mezelf niet toe om me te verplaatsen in de wanhoop van Thom. Zoeken, nadenken, zeg ik tegen mezelf. Net als ik aan het bedenken ben hoe ik razendsnel een gecoördineerde zoekactie met vrienden op touw kan zetten gaat mijn telefoon: Lisa. Thom is thuis! Hij kwam zelf aanlopen met Jip nog steeds aan de lijn en hij is helemaal bezweet en ziet er doodmoe uit.


    Als ik thuiskom blijkt Thom aardig in de war. Hij is bang geweest, dat is te zien. Hij maakt ook een uitgeputte indruk.


    ‘Ik wist het niet,’ zegt hij.


    Hij heeft twee uur gelopen zonder te weten hoe hij weer thuis moest komen. Hij vertelt dat hij de weg heeft gevraagd naar de Hobbemakade. Dan liep hij zoals hem werd verteld, maar, zegt hij: ‘Dan was het weer kwijt…’


    Hij heeft steeds opnieuw de weg naar de Hobbemakade gevraagd en is zo toch nog thuisgekomen. Als ik vraag waarom hij naar de Hobbemakade heeft gevraagd en niet naar de Nicolaas Maesstraat waar wij wonen, kijkt hij mij verbaasd aan. Hij blijft de hele dag aangeslagen, hoe ik ook mijn best doe om hem op te beuren.


    ‘Wat knap dat je het helemaal zelf hebt opgelost!’ zeg ik. ‘En anders had ik je echt wel gevonden, hoor, dat weet je toch! Ik was je al aan het zoeken.’


    Al een hele tijd ben ik aan het denken over het organiseren van een tentoonstelling van schilderijen van Thom; een bijna officiële expositie, op een mooie plek, met drank en hapjes, precies zoals het hoort. Het lijkt me geweldig om Thom te laten genieten van de aandacht die hij dan zal krijgen en te laten merken dat hij er echt toe doet, dat hij zelfs in het centrum van ieders belangstelling staat. En iedereen zou kunnen zien dat het, ondanks een ver gevorderde dementie, goed met hem gaat. Dat hij nog volop zin heeft in het leven en daar nog van kan genieten.


    Maar ik ben elke dag zo druk bezig met ervoor te zorgen dat die dag goed verloopt, dat het tot nu toe bij denken bleef. Tot ik me realiseer dat het niet lang meer zal duren tot Thom zo slecht is geworden dat hij helemaal niet meer van zoiets zou kunnen genieten. Het moet nu, het moet snel.


    Daarom vraag ik Lisa om me te helpen, want ik heb er gewoon te weinig tijd voor. We vinden al snel een geschikte locatie: de grote stal van buurthuis De Vergulden Eenhoorn en we laten een mooie uitnodiging drukken, met aan de ene kant een schilderij van Thom en aan de andere kant de uitnodiging om op 3 september te komen kijken.


    Maar eerst gaan we nog naar Les Prenauds. In mei en ook in juni zijn we er al een week geweest en nu, midden in de zomer, gaan we nog een keer een week. Maar nu blijkt het hier voor Thom ineens een stuk lastiger geworden.


    Hij kan niet meer in en uit de douche stappen want de rand is te hoog. Snel heb ik een aangepaste treeplank in elkaar getimmerd, waarmee het toch weer lukt. Hij kan ook niet meer de drie treden af stappen vanuit het huis naar de tuin. Daar heb ik nu een soort verkennersleuning naast gepionierd, waaraan hij zich vast kan houden. De slaapkamer is op de zolder en de buitentrap daar naartoe komt hij alleen met verschrikkelijk veel moeite op. Hij dreigt ook overal zijn hoofd te stoten omdat op een heleboel plaatsen in deze oude boerderij alleen op kleine mensen is gerekend. Ik zorg dat ik altijd vlak bij hem ben, om hem overal waarbij dat nodig is te helpen. Maar ineens is het duidelijk dat dit onze laatste vakantie in Les Prenauds zal zijn.


    Zelfs het fietsen is hier lastig geworden. Thom heeft hier een andere fiets dan thuis. Tot nu toe kon hij daar prima mee door de heuvelachtige omgeving fietsen. Maar ineens kan hij op deze fiets niet meer op gang komen. De gecoördineerde handelingen die je dan moet verrichten: opstappen, vaart maken en op het zadel gaan zitten, blijken te veel gevraagd. Door aan zijn fiets te sleutelen heb ik het opstappen gemakkelijker kunnen maken, waardoor het met veel inspanning nu toch nog net lukt.


    Terug in Amsterdam blijkt Thom ook niet meer op zijn gewone stadsfiets te kunnen stappen. Daar schrik ik enorm van. Daar staan we: Thom met zijn fiets – zijn vrijheid – aan de hand en ik ernaast, niet meer wetend hoe ik dit nog kan oplossen. Nu kan hij nooit meer in de stad fietsen.


    Maar misschien nog wel in het Amsterdamse Bos, denk ik plotseling. Daar is het rustig en daar kan hij op zijn gemak en met mijn hulp vast nog wel op gang komen.


    ‘Ik weet wel een plek waar we kunnen fietsen,’ zeg ik tegen Thom. ‘We zetten de fiets in de auto en we gaan er nu meteen naartoe.’


    Snel kleed ik me om, want ik heb ineens bedacht om dan naast hem hard te lopen.


    Het lukt: ik kan hem heel rustig op gang duwen en even later loop ik in een lekker hardlooptempo met hem mee. Dit is leuk, dit kunnen we best een paar keer per week gaan doen, denk ik al. En ik zie ons samen, de rest van de zomer, hiervan genieten. Bij een kruising van twee paden moet Thom wat afremmen voor een andere fietser. Hij verliest zijn evenwicht, valt op de zachte bosgrond en kan niet meer opstaan, ook niet met mijn hulp. Hij heeft geen idee wat hij zelf moet doen om overeind te komen en zo veel kilo in mijn eentje omhoogtrekken lukt me niet. Maar als een andere hardloper ons zo ziet stuntelen en komt helpen is het snel opgelost.


    We gaan terug naar huis en ik zet de fiets weer op zijn oude plaats voor de deur. Thom zet hem, zoals altijd, degelijk op slot en stopt de sleuteltjes in zijn zak. Ik gok erop dat hij zijn fiets nooit meer van het slot zal halen en besluit om hem gewoon te laten staan.


    Thom weet het niet, maar hij is plotseling voorgoed gestopt met fietsen.


    Ik praat met Thom regelmatig over de naderende tentoonstelling. Hij is het er helemaal mee eens en lijkt geen moment te aarzelen over het succes ervan.


    ‘Ik doe het,’ zegt hij een keer, met de nadruk op ‘ik’ om duidelijk te maken dat de tentoonstelling aan hem gewijd is en aan niets en niemand anders.


    Een paar dagen voor het zover is praten we wel een uur over de komende gebeurtenis. Het gesprek gaat langzaam omdat Thom zich moeizaam uitdrukt en omdat ik hem regelmatig niet begrijp. Als hij al tien minuten over dingen praat waar ik geen touw aan vast kan knopen, dringt ineens tot me door dat hij het heeft over wat hij in zijn openingstoespraak zal zeggen. Ik ben perplex: hoe kan hij nou denken dat hij dat nog zou kunnen?


    De dag voor de opening zijn onze vrienden hard aan het werk om de grote stal in te richten als tentoonstellingsruimte. Als wij de volgende dag om elf uur komen kijken is het bijna klaar. Honderd schilderijen hangen te wachten om bewonderd te worden. Het is prachtig weer en daarom wordt buiten, op het grasveld, een terrasje ingericht en aan de hapjes wordt nog gewerkt door de cateringploeg onder aanvoering van Lisa.


    Thom is zenuwachtig. Logisch, want hoewel het pas over twee uur begint, kan dat voor hem al over tien tellen zijn. Hij kijkt steeds of er al mensen aankomen.


    ‘Het duurt nog lang voor iedereen komt, we gaan nu eerst naar huis om iets te eten en als we dan terugkomen begint het,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Kan dat?’


    ‘Ja, dat kan echt, we hebben nog tijd genoeg,’ zeg ik en we vertrekken onmiddellijk.


    Klokslag één uur zijn we terug.


    ‘Nu begint het echt,’ zeg ik en ik zie dat Thom nu heel gespannen is. Maar volleerd neemt hij onmiddellijk de rol van gastheer op zich zo gauw de eerste bezoekers arriveren. Hij neemt hen mee naar de stal en loopt langs al zijn schilderijen terwijl hij vertelt wat er te zien is.


    ‘Kijk… Hier… Deze…’


    En wijzend naar het schilderij daarnaast: ‘En dan… Deze!’


    Er komen steeds meer mensen. Allemaal mensen die we goed kennen, en allemaal worden ze door Thom rondgeleid, hij is onvermoeibaar.


    ‘Hier ook…! Kijk…’ terwijl hij om een ophangpaneel heen loopt, met zijn arm gebarend om mee te komen. Want daar hangen ook weer schilderijen.


    Ik heb het idee dat Thom bijna iedereen herkent, hoewel hij van de meesten niets meer zal weten. Maar ik zie dat hij verschillende mensen verschillend benadert en dat klopt steeds precies met de relatie die hij met hen heeft.


    Er wordt gedronken en gegeten, en er wordt gepraat over Thom en over honderd andere dingen. Het is prachtig weer, bijna iedereen blijft die middag hangen op het grasveldje voor de stal. Thom is steeds opnieuw weer binnen te vinden, met steeds weer andere mensen die vol bewondering met hem over zijn schilderijen praten.


    Het is een geweldige bijeenkomst. Iedereen die we hebben uitgenodigd komt: in totaal 130 mensen. Iedereen ziet hoe dement Thom is en iedereen ziet hoe hij geniet. Iedereen praat met hem. Thom doet ertoe. Het is gelukt!


    Thom kan zich nooit meer lekker inspannen, terwijl hij dat altijd zo graag deed. Zwemmen kan al een tijd niet meer, fietsen is nu ook onmogelijk geworden en het lopen gaat steeds trager en stijver. Zijn conditie is nog heel behoorlijk, daar ligt het niet aan. Het komt door een bijverschijnsel van de ziekte van Pick: zijn hersenen sturen de aangeleerde bewegingen die je normaal gesproken zonder nadenken uitvoert, steeds slechter aan.


    Ik heb de neuroloog gevraagd of fysiotherapie hem zou kunnen helpen, maar volgens haar kan dat niet. Fysiotherapie zou een marteling kunnen betekenen, want zijn spieren kunnen niet meer soepel worden gemaakt. Maar ook medicijnen die helpen bij de ziekte van Parkinson zullen niet werken. Er blijft niets anders over dan te accepteren dat Thom ook op dit punt steeds slechter zal worden en steeds minder zal kunnen bewegen.


    Ik vind het moeilijk om me daarbij neer te leggen. Hij kan toch nog een heleboel wél? Het moet toch mogelijk zijn om een soort aangepaste fitnesstraining aan te bieden?


    Daarom bel ik naar een aantal fysiotherapeuten in Amsterdam en leg hun het probleem voor. De meesten zeggen dat ze niets kunnen doen, maar uiteindelijk vind ik iemand die lijkt te begrijpen wat ik bedoel: conditiefitness, aangepast aan de fysieke onmogelijkheden van Thom en aan zijn beperkte begripsvermogen. Lekker bewegen zonder de intentie te hebben de stijfheid en stramheid weg te werken, want dat kan niet.


    In een intakegesprek vertel ik de fysiotherapeute over Thom. Ik merk dat ze begrijpt waar ik mee bezig ben, even zie ik tranen in haar ogen.


    Aan Thom vertel ik dat ik een plek gevonden heb waar hij kan sporten.


    ‘Ik ga natuurlijk mee, maar het is voor jou bedoeld. Er staat een soort fiets met een snelheidsmeter om te zien hoe hard je kunt. Ik denk dat het heel leuk is. Ga je mee kijken?’


    Thom wil het wel proberen.


    Rita is geweldig en Thom vindt het echt leuk. Hij fietst op een hometrainer en doet allerlei spelletjes met Rita waarbij hij zich moet inspannen op een niveau dat hij aankan. Tussendoor zingen ze steeds vrolijke kinderliedjes. Wat een geluk dat we zo’n goede fysiotherapeut hebben gevonden. Ik kan zelfs even weggaan.


    ‘Je komt weer terug, hè?’ vraagt Thom wel even.


    Maar hij vertrouwt mij en durft het kennelijk aan om samen met Rita achter te blijven. Zo loop ik even – met een gevoel dat ik helemaal vrij ben – door de buurt en drink ergens een kopje koffie.


    We gaan voortaan elke dinsdag.


    ‘Morgen moeten we naar het ziekenhuis.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Thom.


    ‘Voor jou. We gaan weer naar de neuroloog, naar het vu-ziekenhuis. Daar moeten we af en toe voor jou naartoe.’


    ‘Ben ik dan ziek? Ik heb toch niks!’


    ‘Jawel. Weet je nog dat je onderzocht bent in het ziekenhuis en dat daar uitkwam dat je ziek bent?’


    Stomverbaasd zegt Thom: ‘Ja, wat dan, wat heb ik dan?’


    ‘Nou, je kunt niet meer alles wat je vroeger kon.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Merk je daar zelf niets van? Wat merk je er zelf van?’


    ‘Niks. Ik kan alles! Wat dan?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld: als je iets wilt vertellen, dan lukt dat soms niet, dan kun je niet zeggen wat je wilt vertellen.’


    Verontwaardigd roept Thom: ‘Daar word ik boos van. Ik kan alles! Ik praat met iedereen! Ik zeg alles!’


    En hij meent het, merk ik, hij heeft geen flauw idee meer van zijn ziekte.


    Deze keer gaan we met z’n tweeën naar de neuroloog. Vorige keer ben ik alleen gegaan. Dan kan ik met haar praten over hoe het met Thom gaat en hoe ik met hem om probeer te gaan. Soms bel ik ook tussendoor voor een advies.


    Als we binnenkomen vraagt ze als gewoonlijk aan Thom hoe het met hem gaat. Zijn antwoord is, ook zoals altijd: ‘Goed.’


    Dan zet ze een plastic koetje voor hem neer, een zwartbonte speelgoedkoe, en vraagt: ‘Weet je wat dit is?’


    Thom kijkt. En kijkt nog eens. Hij denkt even heel ingespannen na, maar haalt dan zijn schouders op.


    ‘Nee,’ zegt hij en hij schudt met zijn hoofd.


    Na een korte stilte vraagt de neuroloog: ‘Weet je welk geluid hij maakt?’


    ‘Boe-oe,’ zegt Thom onmiddellijk en dan nog een keer: ‘Boe-oe… een koe!’


    Iedereen die op bezoek komt geeft onmiddellijk alle aandacht aan Thom. Al onze vrienden begrijpen en accepteren dat het voor Thom niet meer anders kan: de wereld moet om hem draaien. Als hij met iemand bezig is om samen in zijn boekjes te kijken of een spelletje te doen, kan ik met iemand anders een gesprek voeren. Maar als er een gesprek ontstaat buiten hem om, terwijl hij geen aandacht krijgt, gaat het snel mis. Dan slaat hij hard met zijn vuist op tafel om wél aandacht te krijgen of hij roept ‘stop’ en maakt daarmee duidelijk dat hij ook mee wil doen. En hij heeft altijd gelijk: wij moeten ons aanpassen aan hem, want andersom kan gewoonweg niet meer.


    Iedereen moet er nu ook aan geloven om mens-erger-je-niet met Thom te spelen. Het is het enige spel dat hij nog graag speelt. De regels snapt hij allang niet meer, maar het blijft leuk. Voor hem bestaat het spel eruit om te proberen een zes te gooien en dan enthousiast met je pion op pad te gaan. Toen ik laatst zei: ‘Hoe doe je dat toch, zo vaak een zes gooien? Dat kun je veel beter dan ik!’ zei hij tevreden: ‘Ach… ja…, dat kan ik… Dat kan ik goed!’


    Hij zit altijd op een vaste plaats aan tafel, ook als er vrienden zijn. Direct achter hem staat een buffetkastje dat helemaal vol zit met zijn spullen, hij hoeft alleen maar naar achteren te reiken om erbij te kunnen. Bovenop liggen zijn meest recente boekjes met de foto’s en de verhalen over wat hij elke dag weer meemaakt en in het kastje liggen ook de oudere boekjes zo voor het grijpen. Verder zit het vol met allerlei spullen zoals boekjes en cd’s met kinderliedjes en liedjes van vroeger, voorleesboeken voor kinderen (waaruit Thom graag aan het bezoek voorleest), het mens-erger-je-niet-spel, kleine muziekinstrumentjes en andere dingen die leuke geluiden maken of er mooi uitzien. In de kast daar vlak naast liggen al zijn schildersspullen, en ook die worden vaak geshowd.


    Maar het mooiste wat Thom kan laten zien ligt verborgen in een laatje onder het tafelblad, precies op de plek waar hij zit. Als er visite is, gaat plotseling het geheimzinnige laatje open en zoekt Thom, al neuriënd, iets tussen de spullen die daarin zitten. Hij doet het nogal opzichtig om de aandacht te vestigen op wat hij aan het doen is. Hij bouwt de spanning op. Het zoeken is niet eenvoudig voor hem, want hij herkent zelf nauwelijks meer wat hij tegenkomt. Uiteindelijk komt er een doosje tevoorschijn dat hij plechtig opent: zijn ridderorde! Hij oogst daarmee altijd bewondering, dus laat hij het een volgende keer weer zien.


    In december kan ik er plotseling niet meer tegen dat de fiets van Thom, waarop hij zo heeft genoten, nu zo vreselijk werkloos voor de deur staat. Thom heeft er nu vijf maanden niet meer naar getaald. In een opwelling breng ik hem naar de fietsenmaker die hem zal verkopen.


    Al een dag later vraagt Thom plotseling: ‘Waar is mijn fiets?’


    ‘O,’ zeg ik dapper, ‘die heb ik gisteren naar de fietsenmaker gebracht. Hij wordt helemaal nagekeken, dan kun je er in de zomer weer lekker op fietsen.’ En ik zorg ervoor dat hij mijn tranen niet ziet.


    Ik wil helemaal niet verdrietig zijn over wat er niet meer is en ook niet bang zijn voor wat er nog zal komen. Ik wil juist genieten van wat we nu nog samen hebben. Maar intussen zie ik elke dag hoe slecht het met Thom gaat en hoe snel hij nog slechter wordt. Ik probeer mijn paniek daarover weg te stoppen, anders zou ik niet zo vrolijk door kunnen gaan. Maar het lukt me niet meer helemaal. Ik merk dat ik stiller word en soms wat afwezig ben.


    Thoms parkinsonisme neemt nog steeds toe. Hij loopt heel langzaam en wil eigenlijk ook niet meer lopen. Autorijden, een soort wandelen met de auto, is wat er over blijft. We maken meerdere keren per dag een tochtje door Amsterdam, waarbij Thom op zijn gemak zit rond te kijken. Ik heb een invalidenparkeerkaart gekregen, waardoor we overal vlakbij kunnen parkeren.


    De laatste tijd kan Thom soms zelfs niet meer uit zijn stoel opstaan. Hij weet dan niet wat je moet doen om van een zittende houding in een staande te komen. Hij kan dan alleen maar, zelf ook verbaasd, blijven zitten. Op een ander moment gaat het ineens weer vanzelf.


    In en uit bed stappen is nu nog moeilijker dan het al was. Soms is het voor ons allebei akelig en angstig. Het nadert de grens van wat we samen nog kunnen oplossen.


    De nachten zijn onrustig. Thom schrikt vaak wakker en heeft dan het idee dat er niets meer klopt. Ongerust en opgewonden zegt hij allerlei dingen waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik probeer hem dan te ontspannen door heel rustig tegen hem te praten en door dicht tegen hem aan te liggen en hem veilig te omarmen.


    Hij wordt ook één of twee keer wakker omdat hij moet plassen, maar zelf heeft hij geen idee waarom hij wakker wordt en wat hem te doen staat. Ik kan het wel raden, dus breng ik hem naar het toilet en vertel precies wat hij moet doen. Ik wijs het allemaal aan en doe het soms bijna voor.


    De bedoeling van het kinderbedlampje met de tijdschakelaar begrijpt hij niet meer. Soms denkt hij zomaar ineens dat het tijd is om op te staan en dan probeer ik hem weer in slaap te sussen.


    Overdag heeft hij sinds kort, zonder dat hij het gemerkt heeft, soms ineens een natte broek. En dat betekent dan snel alles verschonen.


    Ook zijn taal wordt nog onbegrijpelijker. Soms wil hij iets zeggen en spreekt dan twee of drie raadselachtige woorden uit, waar hij niets meer aan toe kan voegen. Hij wordt steeds stiller.


    En hij kan niets meer vinden. De voordeur niet, de kapstok niet, zijn schildersspullen niet, de keuken niet en ook mij vaak niet meer. Overal zoekt hij naar. Hij probeert maar wat en houdt dat net zo lang vol tot hij uiteindelijk toch op de goede plek komt. Een soort trial and error, maar dan zonder er nog iets van te leren. Het is vreemd om hem soms in alle kasten te zien kijken en dan te ontdekken dat hij mij zoekt.


    Ik laat hem nu nooit meer alleen, dat kan niet meer. Het wordt steeds zwaarder voor mij. Ook al zijn verschillende mensen graag bereid om regelmatig een paar uur met Thom door te brengen en ook al gaat hij met plezier driemaal per week naar buurthuis Quellijn, ik voel nu het einde aan ons samenwonen steeds dichterbij komen.


    Ik ga door en ik wil doorgaan, maar ik weet dat het misschien nog maar om maanden gaat. Ik zou zo graag willen dat we tot het einde samen kunnen blijven, maar dat ziet er steeds somberder uit: een schrikbeeld dat me enorm benauwt.


    Ik voel me heel eenzaam en moe. Dat komt door de zwaarte van nu en de angst voor morgen. Toch ben ik meer dan ooit van plan om alles wat ik in me heb aan Thom te geven. Ik hoop dat onze vrienden en familie dat begrijpen en mij daarbij helpen.


    Steeds vaker en bijna altijd midden in de nacht heeft Thom een galsteenaanval die meestal uren duurt en maar langzaam wegebt. Hij raakt in paniek, heeft enorme pijn en snapt er niets van.


    ‘Ik ga dood!!!’ roept hij soms, zwetend van de pijn en hij bedoelt dat serieus.


    Hij kondigt het aan als een ramp en daaruit maak ik op dat hij niet dood wil. Dat is fijn om te horen, denk ik dan even.


    ‘Nee, je gaat niet dood, het doet wel heel zeer, maar het gaat straks echt weer over, dat weet ik zeker,’ probeer ik hem gerust te stellen. En dan zeg ik dat ik iets ga doen waardoor de pijn minder wordt. Ik heb van de huisarts zetpillen gekregen die de pijn verminderen.


    Thom begrijpt niets van de procedure die volgt, maar toch laat hij mij zo’n zetpil inbrengen, wat voor hem een behoorlijk ingewikkelde operatie is en voor mij trouwens ook. Thoms vertrouwen in mij is ongelooflijk groot geworden.


    Als de pijn wat zakt probeer ik hem verder te ontspannen, door hem heel voorzichtig te strelen en vast te houden, en vooral door met een geruststellend stemgeluid kalm en zacht tegen hem te praten.


    De eerste galsteenaanval was in juni, de volgende in augustus en de derde in november. Omdat er nogal wat tijd tussen de aanvallen zat, leek het zowel de huisarts als de specialist mogelijk om het maar even aan te zien, natuurlijk met de zetpillen als wapen tegen de pijn. Dat was ook mijn keuze, omdat ik erg opzie tegen een ziekenhuisopname en ook tegen een narcose.


    Maar de laatste weken volgen de aanvallen elkaar steeds sneller op, de frequentie is nu opgelopen tot twee of drie keer per week. Voor Thom is dat bijna niet te verdragen. Daarom heb ik binnenkort een afspraak met de specialist om toch over een ingreep te praten.


    In de tussentijd zijn zijn galwegen ontstoken geraakt en de leverfuncties behoorlijk gestoord. Bovendien heeft Thom nu voortdurend koorts. Het is duidelijk dat een ingreep onvermijdelijk is geworden. Maar dat zal onder narcose moeten gebeuren en waarschijnlijk zal hij twee tot vijf dagen in het ziekenhuis moeten blijven. Hoe gaat het dan daarna met hem? Door de narcose en een ziekenhuisopname zou hij een stuk slechter kunnen worden. Kunnen we dan nog wel samen thuis blijven wonen?


    Ik doe er alles aan om Thom rustig en ontspannen te houden. Ik praat nauwelijks over de nachtelijke aanvallen, maak er op geen enkele manier een probleem van en heb het zeker niet over een ziekenhuisopname. Ik probeer gewoon te blijven doen wat we deden en vrolijk te blijven tegenover Thom. Daardoor merkt hij niet dat er iets aan de hand is, behalve dan tijdens een galsteenaanval.


    Het is bijna niet te begrijpen, maar we hebben het nog steeds goed samen. Alles is anders dan het ooit was. Maar de vertrouwdheid, de intimiteit en het gevoel van ‘wij samen’ is nog even groot als altijd. Thom straalt dat net zo uit als ik.


    Ik hou nog verschrikkelijk veel van hem, ik heb nog steeds het gevoel dat het goed is om bijna al mijn energie in hem te stoppen. Ik mis wel de rest van de wereld, mijn werk, andere bezigheden en uitdagingen en ik voel me opgesloten. Maar ik ben aan het doen wat ik wil doen. Het zijn de zwaarste en moeilijkste jaren van mijn leven, maar misschien ook de meest bijzondere om samen mee te maken. Ondanks de wanhopige momenten is ons leven de moeite waard.


    Ik kan niet meer zonder Thom van huis. De laatste keren dat ik dat deed werd hij zo ongenietbaar boos, dat nu niemand het meer aandurft om hem dan gezelschap te houden. Maar ik wil ontzettend graag naar een crematie in Zuid-Limburg. Er is maar één mogelijkheid om te gaan: samen met Thom. Het is weliswaar een hele reis, maar Thom houdt nu van autorijden en als ik de goede muziek meeneem wordt het een leuke dag voor hem.


    We zijn nog niet eens bij Vinkeveen als we een uur stilstaan omdat vlak voor ons een ongeluk heeft plaatsgevonden. Als we eindelijk door kunnen rijden, gaat het sneeuwen waardoor de wegen spekglad worden. Intussen luisteren we onafgebroken naar kinderliedjes en zingen we lekker mee. Thom zit er ontspannen bij, maar na een uur of twee zie ik dat hij steeds in slaap valt. Een beetje angstig vraag ik me nu af of het wel verantwoord is wat ik aan het doen ben. Waar ben ik aan begonnen? Toch rij ik door, nu terugrijden duurt net zo lang.


    Ik ben blij als we er na vier uur eindelijk zijn: te laat voor de crematie, maar nog op tijd voor de koffietafel in café De Zotte. Als ik uitstap en voorzichtig maar snel om de auto heen loop om Thom te helpen, zie ik tot mijn schrik dat hij niets kan, hij lijkt wel vastgevroren in de autostoel en slaagt er niet in om ook maar het begin van een opstabeweging te maken. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt. Maar gelukkig zit hij op een vuilniszak, om te voorkomen dat de zitting van de autostoel nat en vies wordt als hij ‘een ongelukje’ heeft. Nu helpt dat gladde plastic hem om uit de auto te komen. Het lukt me vrij gemakkelijk om die grote zware Thom negentig graden te draaien, waardoor hij ineens dwars op zijn stoel komt te zitten met zijn benen naar buiten en als vanzelf het begin van een opstabeweging maakt. Onmiddellijk help ik hem daarbij en ineens staat hij buiten de auto, in de gladde sneeuw, op straat.


    We moeten een eindje lopen om bij het café te komen. Als we voorzichtig die richting uit schuifelen blijkt dat hij scheef hangt naar links, onder een hoek van wel twintig graden. Zo probeert hij zich vooruit te bewegen. Ik heb eens iets gelezen over ‘posturale instabiliteit’, waarbij je hersenen de verkeerde informatie doorgeven aan je lichaam over wat recht is: daar lijkt het veel op. Ik heb Thom stevig aan de arm en probeer hem rechtop te laten lopen. Dat lukt niet: telkens als ik hem recht duw wordt hij bang dat hij omvalt. Kennelijk geeft ‘rechtop’ hem het gevoel dat hij scheef staat en om gaat vallen. Ik blijf hem toch omhoog duwen om te voorkomen dat we samen omvallen en zo bewegen we ons, aan elkaar vastgeklonken, over de gladde sneeuw, langzaam en voorzichtig voorwaarts. Ik vind het akelig en overweeg even om onmiddellijk rechtsomkeert te maken, terug naar huis. Maar dat durf ik nu ook niet meer: eerst even kijken hoe het echt met Thom gaat en wat eten en drinken.


    In het café is het lekker warm en ineens voel ik me weer veiliger, minder alleen met Thom, die zo ziek is. Guido en Marloes, de zoon en schoondochter van de overledene, zijn stomverbaasd als ze ons ineens, in de drukte binnen, tegenkomen. Ik zie ze ook schrikken van Thom, die zo vreemd loopt. Maar Thom is verrast en onmiddellijk enthousiast om hen hier aan te treffen en dat laat hij vrolijk merken. Onderweg heb ik steeds verteld wat we gingen doen en vooral dat we Guido en Marloes zouden ontmoeten, maar kennelijk weet hij nu pas wie dat zijn. Er hangt een warme, gastvrije, Zuid-Limburgse begrafenissfeer, er is lekkere koffie en de vlaaien liggen klaar. Thom kan er dan ook niet afblijven en eet vier punten na elkaar op.


    Als we weer vertrekken ben ik enigszins gerustgesteld door de eetlust van Thom en heb ik weer nieuwe moed gekregen doordat ik even niet alleen was. Het lukt me om Thom weer in de auto te krijgen, maar de plastic zak moet daar opnieuw bij helpen.


    De terugreis verloopt voorspoedig. De sneeuw is al weggeruimd en er zijn nergens opstoppingen. Al rijdend en zingend met Thom besluit ik om de afspraak die we vanavond in Almere hebben, gewoon door te laten gaan. Frits en Lucia kunnen wel wat van ons hebben en het lijkt erop dat Thom niet zieker wordt. Zo komen we daar om zes uur aan, precies op de afgesproken tijd. Als de deur opengaat zie ik Frits en Lucia schrikken: Thom staat, terwijl ik hem aan zijn arm overeind houd, nu niet scheef naar links, maar naar rechts, weer onder een hoek van zo’n twintig graden. Dat moet een raar gezicht zijn zo in het donker. Om hen gerust te stellen zeg ik, zonder dat Thom het hoort, snel en opgewekt: ‘Thom heeft ineens last van “posturale instabiliteit”, daarom staat hij zo scheef.’


    Dat begrijpen Frits en Lucia natuurlijk niet, want daar hebben ze waarschijnlijk nog nooit van gehoord, maar ik hoop dat het aangeeft dat ik weet wat er aan de hand is en dat ik er nog steeds mee om kan gaan.


    Het wordt een geweldige avond, ik koester me in de warmte en de zorg van deze vrienden, die alles nemen zoals het gaat en onvoorwaardelijk met ons meeleven. Thom krijgt alle aandacht, terwijl ik me ook heerlijk kan ontspannen. Een avond met veel flauwe grapjes, met veel voorlezen van Thom uit zijn boekjes, met lekker eten en met heel veel liefde.


    De galsteenproblemen houden aan. Bijna iedere nacht heeft Thom nu een heftige aanval. Intussen heb ik samen met de specialist besloten dat Thom op 31 januari van de stenen bevrijd zal worden. Hopelijk wordt het een lichte ingreep, maar het moet hoe dan ook onder volledige narcose gebeuren omdat Thom er niets van zou begrijpen en in paniek zou raken.


    Met de specialist die de ingreep gaat uitvoeren, heb ik uitgebreid kunnen bespreken hoe alles het beste aangepakt kan worden. We hebben afgesproken dat ik overal bij zal zijn, om Thom een houvast te geven en om hem te bewegen aan alles mee te werken. Omdat hij minimaal één dag in het ziekenhuis zal moeten blijven, heeft ze voorgesteld om hem op te nemen op de afdeling geriatrie, waar de medewerkers vaker met patiënten met dementie omgaan. Van daaruit zal hij op en neer gaan naar de afdeling maag-, darm- en leverziekten om geopereerd te worden. En dan hangt het af van het verloop van de operatie en eventuele complicaties of hij aan het einde van de dag weer naar huis kan.


    Ik zie niet voor me hoe een ziekenhuisverblijf van Thom zou kunnen slagen, en daarom heb ik een eigen noodscenario achter de hand. Ik ben van plan om hem hoe dan ook mee naar huis te nemen, tenzij dat natuurlijk echt onmogelijk is. Thuis staat nu een heus ziekenhuisbed, voor het geval dat het nodig blijkt, en via een thuiszorgbureau heb ik geregeld dat er in dat geval onmiddellijk een verpleegkundige te hulp schiet. Ook onze huisarts is op de hoogte en staat zo nodig paraat. Mocht een ziekenhuisverblijf toch onvermijdelijk blijken, dan zal ik steeds bij Thom blijven en naast hem slapen op dezelfde kamer.


    Thom weet van niets en zal ook straks niet kunnen overzien wat er met hem gebeurt. Ik ben van plan om pas op de dag zelf te vertellen dat we naar het ziekenhuis gaan om ‘die stenen’ weg te laten halen.


    Ik zie er erg tegen op, want ik ben bang dat het ondanks alle voorbereidingen toch een vreselijke ervaring voor hem zal worden en dat hij daardoor heel erg in de war zal raken. Maar ik ben het bangst dat het zijn dementieproces zo’n stap verder brengt dat samen thuis wonen onmogelijk wordt.


    Intussen ga ik gewoon door met al onze bekende patronen. En omdat de nachten nu erg vaak verstoord worden door een galsteenaanval, probeer ik niet veel later naar bed te gaan dan Thom.


    Ik heb alles zo goed geregeld als ik maar kan, maar toch ben ik bang dat het verkeerd zal gaan.


    Thom heeft nu, met onmiddellijke ingang, een indicatie voor opname in een verpleeghuis gekregen – hij voldoet royaal aan alle criteria. Ik moest ook een verpleeghuis noemen waar Thom dan ingeschreven zou worden, en dat huis heeft vanaf nu de verantwoordelijkheid om een oplossing te zoeken als het plotseling thuis niet meer zou gaan. En dat is een veilig idee, met een ziekenhuisopname voor de boeg.


    De afgelopen twee jaren heb ik tien verpleeghuizen bezocht om te onderzoeken welk huis het beste huis voor Thom zou zijn. Mijn conclusie was dat er geen enkel huis is waar Thom het naar zijn zin zal hebben, maar dat is misschien ook wel te veel gevraagd.


    Van al die huizen leek Zonnehoeve in Hilversum het minst slechte voor hem. Daar heb ik hem in laten schrijven en daarmee is Zonnehoeve nu klanthouder van Thom – zo heet dat echt. Als er in Zonnehoeve een plaats vrijkomt kan ik die mogelijkheid om opgenomen te worden voorbij laten gaan, zonder dat het klanthouderschap vervalt. Het gaat mij ook alleen maar om ‘in geval van nood’ – ik moet er niet aan denken dat Thom niet meer thuis zou zijn.


    Al onmiddellijk bij het opstaan laat ik Thom een kalmerend pilletje slikken. Zo heb ik dat met de huisarts afgesproken. En het werkt: Thom is zeer coöperatief en gaat zonder problemen met mij mee naar het ziekenhuis om ‘die steen die steeds zo zeer doet’ eruit te laten halen. Bij de afdeling geriatrie, waar we worden voorbereid op de operatie, werkt Thom overal aan mee. Zeker als de twee verpleegkundigen die ons opvangen hem blijken te kennen uit hun opleidingstijd in De Drie Hoven, waar Thom toen directeur was. Als dan ook nog een vrijwilligster, die de bloemen en planten aan het verzorgen is, vroeger gastvrouw in De Drie Hoven blijkt te zijn geweest, begint het een feestelijk uitje voor Thom te worden. Het lijkt wel of hij door het pilletje alles door een roze bril ziet. Hij laat zich gewillig uitkleden, op bed leggen en hij vindt het goed dat hij volgeplakt wordt met stickers waar van alles aan vastzit. Zo meegaand is hij al jaren niet meer geweest, zelfs het prikken van een infuus is geen probleem. Dan rijden we het bed, met een goedgehumeurde Thom erin, door de gangen en gaan met de lift naar de operatiekamer. Ik laat hem geen moment alleen, ook niet in de operatiekamer, waar ik over slangen en draden heen moet stappen. Ik kan er nauwelijks bij en sta steeds een beetje in de weg. Gelukkig ziet de specialist in dat dit toch goed is. Als ook hier alles klaar is, wordt Thom onder narcose gebracht en zie ik hem wegraken. Terwijl ik elke uitdrukking uit zijn gezicht zie verdwijnen, weet ik dat ik dit heel snel nog eens zal zien, maar dat het dan voor altijd zal zijn. Me verbijtend ga ik, zoals afgesproken, naar buiten.


    Als ik weer naar binnen word geroepen is Thom nog buiten bewustzijn. Kort wordt me gemeld dat er een grote galsteen is weggehaald en dat de ingreep zonder complicaties is verlopen. De anesthesist probeert Thom weer wakker te krijgen en ik roep hem bij zijn naam om daarbij te helpen.


    Als Thom suf en met moeite zijn ogen openslaat en ons ziet staan is hij onmiddellijk boos. Hij is woedend op alles en iedereen, ook op mij, hij slaat me zelfs weg. Ik probeer hem gerust te stellen, maar ik kan niet tot hem doordringen. Dat blijft zo terwijl we hem door de gangen naar de uitslaapkamer rijden. Bij de lift wordt me nog gauw gevraagd om een reanimatieverklaring te tekenen – dat had natuurlijk eerder gemoeten, maar dat is vergeten. Overrompeld teken ik voor niet-reanimeren en laat me ook nog het patiëntendossier van Thom in mijn handen duwen. Dat moet met hem mee, zo wordt me gezegd. Als we bij de uitslaapkamer aan komen blijkt het dossier op wonderbaarlijke wijze verdwenen.


    Thom moet nu minstens een halfuur rustig blijven liggen, in ieder geval tot hij helemaal is bijgekomen. Daar heb ik mijn handen aan vol, want hij is verre van rustig. Woedend probeert hij alles wat aan hem vast zit los te trekken en slaat iedereen die zich daarmee wil bemoeien van zich af. Men laat hem daarom maar met mij alleen. Maar het lukt mij ook niet meer om hem te kalmeren. Hij wordt steeds bozer en ook steeds sterker omdat de narcose langzaam uitgewerkt raakt. Ik red het niet meer en roep een verpleegkundige om hulp. Ik vraag haar om snel alles los te maken en af te koppelen. Maar zij zegt dat Thom stil moet blijven liggen en dat alles nog een tijd zo moet blijven zitten en loopt weg. Ik roep haar snel terug.


    ‘Dat kan niet. Hij kan niet stil blijven liggen en ik kan niet langer voorkomen dat hij alles lostrekt. Er zijn twee mogelijkheden: of ú maakt alles los, of ik doe het. En ik doe het echt, nu!’


    Het helpt. Alles wordt losgekoppeld, maar de sfeer is verre van aangenaam. De mensen die hier werken hebben geen enkel begrip voor onze situatie. Daarom wil ik nú terug naar de geriatrieafdeling met die begrijpende medewerkers, maar dat mag niet. Thom moet blijven liggen tot de narcose is uitgewerkt en dat is nog lang niet het geval, zo begrijp ik. Ik probeer nog even om Thom zo vast te houden dat hij niet omhoog kan komen, ook al heeft het niets met rustig liggen te maken. Maar dat is een onmogelijke situatie.


    We moeten hier weg, denk ik, half over Thom heen liggend. Daarom roep ik een paar minuten later naar de zuster aan de andere kant van de zaal: ‘Hij is helemaal wakker, we gaan nu naar de afdeling geriatrie,’ en ik begin het bed in de richting van de deur te duwen. Gelukkig: we worden met spoed naar de afdeling geriatrie getransporteerd.


    De aardige medewerkers van vanochtend zijn er nog, zie ik opgelucht. Maar Thom moet niets meer van ze hebben, hij slaat ook hen weg.


    ‘We laten het even aan jou over,’ zeggen ze, ‘misschien lukt het jou wel als wij er niet bij zijn.’


    Thom moet nu nog minstens vier uur op bed blijven liggen. Maar hij wil eruit en hij gaat er ook uit, het lukt me niet om hem tegen te houden. Ten einde raad kleed ik hem maar vast half aan, in de hoop dat hij dan rustiger wordt. Intussen komt Nel binnen, ik had haar tevoren al gevraagd om langs te komen en mij te helpen bij het afleiden van Thom. We gaan met zijn drieën aan tafel zitten, maar Thom is bijna niet te benaderen en boos. Hij wil hier weg! Zijn boekjes, die ik voor hem neerleg, gooit hij door de kamer en het mens-erger-je-niet-spel wordt van de tafel af geveegd. Als hij ook de stoelen gaat omgooien besef ik dat ik dit niet meer kan keren.


    ‘Oké, Thom,’ zeg ik, ‘we gaan dadelijk weg, maar dat moet ik even gaan vertellen aan de verpleging. Ik ben zo terug en dan gaan we weg.’


    Ik moet Nel even met Thom alleen laten en glip de deur uit naar de zusterpost om te vertellen dat ik Thom op geen enkele manier tot rust krijg en dat hij alles door de kamer gooit.


    ‘Ja, vreselijk, wij kunnen er ook weinig aan doen. Hij slaat ons weg. Als het niet anders kan zullen we hem moeten vastbinden of sederen.’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Ja, maar zo gaat het ook niet.’


    ‘Nee, daarom wil ik met hem weggaan, naar huis.’


    ‘Maar hij mag niet naar huis. Over vier uur komt de specialist kijken hoe het met hem gaat en dan kan ze pas zeggen of hij naar huis mag.’


    ‘Toch ga ik het echt doen, het kan niet anders. Ik wil niet dat hij wordt vastgebonden of gesedeerd, daar zou hij voorgoed slechter van kunnen worden. Willen jullie de specialist waarschuwen dat ik wegga? Als het thuis onverhoopt misgaat ben ik met een ambulance zo weer terug.’


    ‘Ja, maar dat is niet de bedoeling.’


    ‘Nee, dat snap ik ook.’


    De verpleegkundigen begrijpen het wel en beloven om de specialist in te seinen.


    Dan help ik Thom om zich verder aan te kleden. Dat doet hem goed, want hij begrijpt daardoor dat we echt weggaan. Met z’n drieën lopen we naar de zusterpost om ons af te melden. De specialist is intussen geïnformeerd en ik moet een verklaring tekenen dat ik tegen het doktersadvies in, geheel voor eigen risico met Thom het ziekenhuis verlaat. Dat doe ik.


    Zo zitten we een uur nadat Thom nog onder volledige narcose was alweer in de auto. Maar het gaat goed. Hij is duf en moe, maar niet meer boos. Ik heb weer contact met hem. Thuis zit hij erg sloom aan tafel maar vraagt me wel, zoals altijd: ‘Wat gaan we doen?’


    We gaan eerst mens-erger-je-niet spelen en daarna halen we met de auto Jip op, die was uitbesteed. En zojuist heeft de specialist gebeld om te vragen hoe het nu met Thom gaat. Ze zal morgen – op haar vrije dag – nog een keer bellen, maar ze denkt dat het goed zal aflopen.


    De ingreep heeft succes gehad: Thom is echt opgeknapt. Hij is weer vrolijker en beweegt zich ook weer gemakkelijker. Ik hoor hem als vanouds weer de hele dag neuriën en zacht zingen. Maar de geestelijke teruggang van de laatste maanden is gebleven en dat heeft consequenties voor ons dagelijks leven.


    Het is nu voor vrienden onmogelijk geworden om met Thom op stap te gaan. Dat wil hij niet meer, omdat hij er niets van begrijpt. Als ik toch aandring wordt hij behoorlijk boos en met een boze Thom op pad gaan is niet te doen. Bovendien weigert hij ook om mee te gaan en wat moet je dan?


    Het wordt nu heel moeilijk voor mij. Niet zozeer vanwege de intensieve verzorging, maar doordat ik geen enkele ruimte meer heb voor mezelf. Dit is per definitie eindig, zo zegt mijn verstand, dat houd ik maar een beperkte tijd vol. Maar ik ga gewoon door en probeer die eindigheid steeds weer te vergeten.


    Mijn hardlopen is er de laatste tijd bij ingeschoten. Al zes weken heb ik geen meter meer gerend. Ik mis die ontsnappingen uit het voortdurende zorgen voor Thom. Het zou ook fysiek goed zijn om het juist wel te doen. Maar als ik nu nog wegga wordt Thom boos op degene met wie hij achterblijft, hoe leuk en slim ik dat ook in elkaar probeer te steken. En dan blijft hij net zo lang boos tot ik weer terug ben. Niemand kan dat aan, en voor Thom is het ook niet te doen.


    En dus ben ik nu altijd bij Thom in de buurt, ook als er anderen bij hem zijn. Als dat een heel vertrouwd iemand is, kan ik soms even naar mijn eigen kamer, al is het maar om de administratie te doen. Thom komt dan steeds opnieuw kijken waar ik ben en wat ik aan het doen ben, maar gaat dan weer terug naar zijn gezelschap. Maar als het wat langer duurt dan een kwartier of twintig minuten, komt hij me echt halen.


    Ik zie dat ook de dagopvang moeilijker wordt voor Thom. Ook daar begrijpt hij steeds minder en gedraagt hij zich steeds lastiger. Ik vrees dat Joke me binnenkort zal vertellen dat hij daar niet meer kan blijven komen.


    Zo voel ik aan alle kanten dat we in een eindige situatie zitten. Maar ik probeer die eindigheid eindeloos op te rekken, omdat ik niet durf na te denken over wat hierna zal komen. Ik wil het nog maandenlang volhouden – dat klinkt voor mij nu bijna als een onbepaalde tijd. Maar dan voel ik weer hoe moe ik ben en hoe weinig energie ik nog over heb en ben ik ineens bang dat het nog maar dagen zijn.


    Ik ontkom er niet meer aan om af en toe na te denken over een verpleeghuisopname, hoe vreselijk ik dat ook vind. Ik ben nu zo moe dat ik bang ben dat er met mij iets gebeurt. Dan is Thom mij kwijt, dan zou ik helemaal niets meer voor hem kunnen doen. Om dat te voorkomen zou ik juist op tijd, op het nippertje, een verpleeghuisopname moeten accepteren. Maar ik wil het niet.


    Al dat gepieker heeft me wel een gouden idee opgeleverd: ik heb een tweedehands hardloopband aangeschaft. Ik kan dus weer hardlopen, maar nu zonder de deur uit te gaan. Als ik aan het lopen ben, komt Thom elke vijf minuten even kijken, ziet me hijgend en zwetend op een bewegende band voortrennen zonder vooruit te komen, verwondert zich zichtbaar over zoiets raars, maar is gerustgesteld dat ik er nog steeds ben en gaat weer verder met mens-erger-je-niet spelen met zijn gast. Ik voel me weer beter gestemd en sterker. Ik hou het nog even vol.


    Ik wil ook niet bij de pakken neerzitten, ik wil iets moois maken van de weinige tijd die we nog lijken te hebben. Steeds denk ik weer hoe fijn het zou zijn om nog één keer met z’n tweeën op weg te gaan naar Les Prenauds om daar samen te genieten van een Franse vakantie zoals we dat sinds 1970 bijna ieder jaar hebben gedaan.


    Toen we er vorige zomer waren, was het steeds moeilijker voor Thom. Maar toch wil ik het nu weer proberen, terwijl hij nog slechter is geworden. Misschien is het wel makkelijker geworden, juist omdat hij nog minder begrijpt. Als ik het goed aanpak, moet het toch lukken om hem zo’n vertrouwen te geven in wat we aan het doen zijn – zo’n vertrouwen in mij eigenlijk – dat hij alles op zich af laat komen en met mij samen geniet.


    Het is riskant en het luistert heel nauw. En steeds denk ik: als Frits en Lucia met ons meegaan, durf ik het aan. Thom voelt zich bij hen altijd op zijn gemak en durft veel grapjes te maken en vrolijk te zijn. Hij voelt dat hij bij hen helemaal meetelt, dat hij interessant is en belangrijk. Maar er zijn veel meer mensen met wie Thom graag optrekt en met wie de band stevig is. Toch zegt mijn gevoel dat het gezelschap van Frits en Lucia de grootste kans van slagen biedt. Ik heb ze maar gewoon gevraagd en ze doen het nog ook! Daar ben ik echt verschrikkelijk blij mee!


    Als eerste stap wil ik nu uitproberen of het nog mogelijk is om met Thom te reizen en in een hotel te overnachten. Daarvoor heb ik bedacht om op bezoek te gaan bij vrienden in Bretagne. Daar rijden we in twee dagen naartoe, blijven één nacht veilig bij hen logeren en rijden dan weer in twee dagen terug. Voor de heen- en terugreis heb ik een hotel in Lille gereserveerd.


    De rit naar Lille verloopt voorspoedig. Het is voor Thom gewoon een leuke autotocht. We zijn pas om drie uur ’s middags vertrokken omdat ik niet te vroeg in Lille wil zijn, want ik weet niet wat ik daar samen met Thom zou kunnen doen, behalve eten en slapen. Om zes uur rijden we de stad binnen, waar ik midden in het centrum een hotelkamer heb gereserveerd.


    Nu begint voor Thom het lastige deel van de reis. De duidelijkheid van het samen in de auto zitten stopt en daarvoor in de plaats komen onrust en chaos. Hij komt op een onbegrijpelijke plaats terecht, met onbekende mensen en omstandigheden, zonder enig idee te hebben waarom we er zijn, wat we gaan doen en hoe het verder zal gaan. Ik ben zijn enige houvast.


    Meteen al maak ik een domme fout door zonder Thom te waarschuwen plotseling rechtsaf op een gevel aan te sturen en zomaar naar beneden een gat in te rijden: de ingang van de minigarage onder het hotel. Thom schrikt vreselijk, hij weet zeker dat er nu een ramp gebeurt. Nauwelijks bekomen, moet hij in een troosteloze, donkere kelderruimte uit de auto stappen, waar ik bijna op de tast een liftje naar boven, naar de receptie vind. Van daaruit gaan we met hetzelfde iele liftje naar de tweede verdieping en stappen een wildvreemde kamer binnen waar verder niemand is en die bijna helemaal gevuld wordt door een groot bed. Ik leg mijn koffer op het bed, maak hem open en haal verschillende bekende dingen tevoorschijn. Nu is het jammer dat we Jip niet bij ons hebben, dat zou vertrouwd zijn geweest en Thom had haar eten kunnen geven. Maar ik was bang dat het met Jip erbij te ingewikkeld zou worden.


    Thom begrijpt er intussen niets meer van. Waarom zitten we hier ineens, wat is dit? Zo gaat het waarschijnlijk door zijn hoofd. Hij kijkt mij onzeker en vragend aan.


    ‘Dit is een hotel,’ zeg ik.


    Maar dat woord zegt hem niets.


    ‘We gaan hier vannacht slapen,’ probeer ik verder.


    Thom blijft mij stil en onzeker aankijken.


    Ik ga op het bed liggen en vraag hem om naast me te komen liggen, in de hoop dat het hem helpt.


    Thom gaat naast me liggen, gespannen, onzeker.


    Waar ben ik aan begonnen, denk ik? En het is pas halfzeven. Hoe komen we de tijd door tot elf uur vanavond? Ik probeer losjes over niets te praten: over het schilderij aan de muur, over de leuke gordijnen, over de wastafel en over andere trivialiteiten.


    Het lukt niet, Thom luistert nauwelijks en ligt gespannen te wachten op wat er gaat gebeuren.


    ‘We gaan even ergens iets drinken,’ zeg ik dan, me realiserend dat dit heel vaag en onduidelijk moet klinken voor Thom.


    Maar zwijgend en aarzelend gaat hij mee en tien minuten later zitten we al in een café aan de witte wijn. Het helpt niet. Thom blijft ongerust en onzeker. Wat doen al die drukke mensen hier en wat zijn we eigenlijk aan het doen, zie ik hem denken. Hij wordt bang. Ik heb een paar rustgevende pilletjes bij me, dezelfde die zo goed werkten op de ochtend van de ziekenhuisopname. Ik geef hem nu zo’n pilletje. Ik voel me er een beetje schuldig bij, maar ik moet nu doorgaan met er iets van te maken.


    Maar hier moeten we weg, merk ik, Thom is hier te bang. Ik besluit om snel naar een restaurant te gaan, misschien geeft dat duidelijkheid, want samen eten in een restaurant doen we in Amsterdam ook nog steeds, zij het in steeds hetzelfde kleine, bekende restaurant met een lieve, aardige eigenaar. En gelukkig werkt het: in de brasserie ontspant Thom een beetje, misschien ook door het pilletje. Eindelijk weet hij wat we doen: eten in een restaurant. Dat is te zien aan de tafels en aan de andere mensen die al begonnen zijn met hun maaltijd. Om de tijd te rekken bestel ik eerst weer twee glazen witte wijn en daarna is Thom echt ontspannen.


    Als we teruglopen naar het hotel, blijkt hij plotseling weer een compleet scheve houding aan te nemen, hellend naar voren deze keer. In een razende vaart lopen we naar het hotel, want doordat Thom steeds voorover dreigt te vallen moet hij heel snel lopen om die val tegen te houden. Ik hang achterover, aan zijn arm, om te voorkomen dat hij echt valt en om hem af te remmen bij zijn struikelende snellooppas. Opgelucht rennen we het hotel binnen. Gelukkig! Terwijl we op de lift wachten, zie ik dat Thom als een scheve plank tegen de muur leunt, alsof hij daar even is neergezet. Zonder muur zou hij plat voorover vallen.


    We gaan meteen naar bed en Thom valt onmiddellijk in slaap. ’s Nachts wordt hij even wakker en is bang van het schilderij aan de muur. Als ik dat begrijp hang ik het achterstevoren en dan slapen we verder.


    De volgende ochtend is hij weer een gewone rechte man. Ook in dit hotel is de douche in het bad gemonteerd en daarmee onbereikbaar voor Thom. Daarom was ik hem voor de wastafel en dat gaat wonderlijk goed. Het lijkt dat een activiteit van ons samen zijn gevoel van vertrouwen en veiligheid vergroot. Na het ontbijt vertrekken we naar Tesnières: vijfhonderd kilometer rijden.


    Bij onze vrienden voelt Thom zich onmiddellijk thuis, ze zijn aardig en dan maakt het voor hem verder niet uit of we nou in Amsterdam zijn of in Bretagne, dat weet hij ook niet, hij geniet gewoon.


    De volgende dag reizen we alweer terug, naar hetzelfde hotel in Lille. Ik zorg nu dat we wat later aankomen, waardoor we onmiddellijk kunnen gaan eten. Daardoor gaat het beter dan op de heenreis, hoewel Thom ook nu niet begrijpt waarom we hier zijn en wat we gaan doen.


    ‘Wie zijn hier?’ vraagt hij, als we stoppen voor het hotel – ik rijd niet nog een keer zomaar die garage in.


    ‘Hier is niemand,’ zeg ik.


    Dat lijkt me het beste antwoord, want Thom vraagt zich natuurlijk af bij wie we op bezoek gaan.


    We zijn uitgenodigd om de veertigjarige bruiloft van Frans en Femmy mee te komen vieren in de huiskamer van de afdeling voor jong dementerenden in verpleeghuis Tabitha. Frans woont hier nu al meer dan anderhalf jaar. Het is intussen twee jaar geleden dat we Frans en Femmy voor het eerst hebben ontmoet in het ontmoetingscentrum in buurthuis Quellijn.


    Als wij binnenkomen hangt er een vrolijke sfeer, de ruimte is versierd met slingers en het ruikt naar pannenkoeken. Frans zit centraal in een gemakkelijke stoel met een voorzetblad, zodat hij niet steeds op kan staan. Hij heeft zo’n loopdrift dat hij soms op deze manier moet worden afgeremd. Wij feliciteren het bruidspaar, de kinderen en kleinkinderen en gaan bij Frans zitten, die vrolijk lacht, maar al een tijd niet meer praat. Thom herkent Frans zonder enig probleem en pakt zijn hand vast. Frans lacht tegen hem. Thom probeert een gesprek met Frans aan te knopen, zoals ze dat allebei al lang niet meer kunnen. Hij zegt: ‘Jij bent…’ en komt niet verder.


    Frans lacht ten antwoord. Thom probeert het nog een keer: ‘Jij… Dat is het: jij,’ zegt hij nadrukkelijk. Ik begrijp dat hij Frans wil vertellen dat we hier zijn om hun huwelijksfeest te vieren, want daar heb ik het onderweg steeds met Thom over gehad.


    Frans lacht opnieuw.


    Verbaasd zegt Thom tegen mij: ‘Hij zegt niets!’


    Hij is er beduusd van. Hoe kan dat nou, lijkt hij te denken. Ik vertel Thom dat Frans niet meer kan praten omdat hij ziek is en Thom accepteert dat zonder meer.


    Thom en ik hebben gisteren een lied ingestudeerd, ‘Liefde van later’ van Jacques Brel, vertaald door Lennaert Nijgh en door Thom bewerkt toen mijn ouders veertig jaar getrouwd waren. Ik heb die tekst teruggevonden en met een paar kleine wijzigingen gaan we die zingen voor Frans en Femmy. We hebben flink gerepeteerd, maar tweestemmig, zoals vroeger, lukt niet meer: Thom zingt vanzelf met mijn stem mee. We gaan naast elkaar staan en alle aandacht richt zich op ons als we inzetten met:


    Als liefde veertig jaar kan duren,


    dan moet het echt wel liefde zijn…


    We zijn gewend om samen te zingen en het gaat goed, Thom zingt mee en houdt zich aan de tekst. Hij weet dat het een ontroerend lied is en begrijpt dat het van toepassing is op Femmy en Frans. Om ons heen zijn sommige bezoekers en personeelsleden aangedaan door ons optreden in deze bijzondere situatie. Na drie coupletten zingen we voor de laatste keer het refrein:


    Zij houdt van hem,


    met heel haar hart en ziel houdt zij van hem.


    En hij van haar, ook dat is zeker waar.


    Ze houden van elkaar.


    Als we stoppen blijft het even doodstil en begint Thom te huilen: hij snikt. Daar schrik ik van: had ik dit nooit moeten doen? Maar dan zie ik dat het bij de voorstelling hoort: hij weet dat ons optreden emotioneert en dus gaat hij er passend bij huilen. Het gaat snel over en hij is blij met het applaus en de dankbaarheid.

  


  
    De reis naar Bretagne van vier weken geleden was moeilijk. Maar het moeilijkste was het verblijf onderweg in een hotel en daar is, samen met Frits en Lucia, wel iets aan te doen, zo heb ik bedacht. Ik durf het wel aan om voor de laatste keer met Thom naar Les Prenauds te gaan.


    Als we in Senlis de autoweg verlaten, zie ik het hotel al liggen en rijd daar via de ventweg naartoe. Ik zie dat Thom zich ongerust afvraagt wat er gaat gebeuren. Hij herkent niets en niemand. Met Frits en Lucia heb ik tevoren afgesproken dat ze al in het hotel zullen zijn als wij daar aankomen. Ik heb ze een kwartier geleden gebeld en ze verwachten ons nu. Als ik het parkeerterrein op rijd, vraagt Thom nors: ‘Wat gaan we doen?’


    Dan zie ik ze staan zwaaien in de deuropening van het hotel.


    ‘Kijk eens wie daar staan!’


    Meteen is Thom enthousiast. Frits en Lucia! Wat leuk. Daar gaan we dus naartoe. Zoiets zal hij denken.


    Terwijl Thom door onze vrienden onmiddellijk wordt meegetroond naar een tafel in de serre van het restaurant, kan ik de bagage uitladen en de kamer in orde brengen. Ik installeer gauw even een verhoogde wc-bril, stop de twee kleine tl-lampjes in de stopcontacten waardoor het vannacht niet stikdonker wordt en verschuif het bed zodat Thom er royaal in en uit kan stappen – ik klim wel over hem heen.


    We hebben een geweldig leuke en ontspannen avond. We zijn echt uit. Thom heeft geen flauw idee dat we in een hotel zijn en maakt zich nergens zorgen over. We zijn bij Frits en Lucia en dat is goed. Pas als zij, laat op de avond, aanstalten maken om naar hun kamer te gaan wordt het moeilijk voor hem. Hij begrijpt niet wat ze gaan doen en dan blijkt hij ook nog met mij mee te moeten naar een vreemde ruimte met een groot bed erin waarvan hij de functie niet begrijpt.


    ‘Wat gaan we doen?’ is de logische vraag van Thom.


    ‘We gaan naar bed. We gaan hier slapen.’


    ‘Mag dat dan?’


    ‘Ja, dat mag, we mogen hier slapen.’


    ‘Nee!’


    Met enige aandrang en veel geduld krijg ik een verontwaardigde Thom zover dat ik hem mag uitkleden, terwijl ik mezelf in hetzelfde tempo ook uitkleed om het vanzelfsprekender te maken. Boos ligt Thom uiteindelijk in bed, maar hij valt gelukkig snel in slaap.


    De volgende ochtend is het opnieuw lastig voor hem. Pas als Lucia in de deuropening goedemorgen komt zeggen, is het weer in orde. Dat is mooi, denk ik, dan kan ik even Jip uitlaten.


    Terwijl ik in de buurt van het hotel rondloop, verzin ik dat het voor Thom geruststellend zal zijn als ik hem nu even bel in die voor hem onbekende hotelkamer. Thom heeft sinds kort een nieuwe mobiele telefoon die al de hele reis als een amulet om zijn hals hangt. Als ik hem kwijtraak hoef ik maar te bellen en dan heb ik onmiddellijk contact. Hij hoeft niets te doen, zijn telefoon neemt direct het gesprek aan. Ik kan met hem praten doordat mijn stem versterkt wordt via een luidsprekertje en ik kan Thom en alle mensen in zijn directe omgeving horen terwijl de telefoon gewoon om zijn hals blijft hangen. We hebben het al verschillende keren uitgeprobeerd en het werkt. Toch gaat het deze keer verkeerd. Thom begrijpt wel dat ik met hem praat, maar hij ziet me nergens en dat brengt hem in de war.


    ‘Waar ben je dan?’ roept hij hard en ongerust.


    ‘Buiten,’ antwoord ik. ‘Ik ben Jip aan het uitlaten.’


    ‘Waar dan?’ roept Thom weer en ik begrijp dat hij denkt dat ik ergens vlak bij hem ben omdat hij mijn stem hoort. Weg is het begrip telefoon. Ik hoor Lucia met hem praten, ze probeert uit te leggen dat ik buiten ben met Jip en dat ik zo terugkom. Maar dat helpt niet. Hij is kwaad op mij. Ik doe ook te ingewikkeld.


    ‘Ik kom eraan, Thom,’ zeg ik, ‘wacht maar even.’


    En ik loop met Jip zo hard mogelijk richting hotel. Door de telefoon hoor ik dat Thom mij blijft roepen en steeds bozer wordt omdat hij me nergens ziet. Ik hoor dat hij de gang van het hotel in gaat en daar roept: ‘Verdomme, waar ben je dan?’


    Gelukkig is Lucia bij hem en het volgende moment ben ik er ook weer, om de rust te herstellen.


    We gaan met zijn vieren ontbijten en dan is er niets meer aan de hand. Even later rijden we in twee auto’s verder naar Les Prenauds.


    ‘Dadelijk zien we ze weer,’ zeg ik tegen Thom.


    Bij onze aankomst in Les Prenauds staan Frits en Lucia ons bij het hek op te wachten, zo hebben we dat weer afgesproken onderweg.


    Voor Thom is het goed om hier te zijn, want Jip is er, Frits en Lucia zijn er en ik ben er. Ons vertrouwde huis en de heerlijke tuin herkent Thom maar fragmentarisch. Soms merk ik dat hij een detail herkent, maar het geheel van ‘ons vakantiehuis’ kent en herkent hij niet meer.


    We genieten alle vier met volle teugen van deze laatste vakantie met Thom. Het lukt mij om niet te verdrinken in het drama van ‘de laatste keer’, maar om te genieten van deze extra vakantie waar ik niet meer op gerekend had.


    Thom kan inmiddels niets meer zelf: hij kan zich niet meer wassen, hij kan niets meer aantrekken of uitdoen, hij begrijpt niet meer hoe en wanneer hij op het toilet moet gaan zitten, hij kan niet meer in en uit bed stappen, hij kan niet meer gaan verliggen in bed, hij kan de weg in huis vaak niet meer vinden en hij kan geen aandeel meer leveren in kleine huishoudelijke dingen. Soms gaat er toch ineens iets goed, maar dat is heel weinig, bijna niets.


    Hij is helemaal incontinent geworden. Omdat het onmogelijk is om tien keer per dag van broek te wisselen, zijn we nu toch toe aan het gebruik van incontinentiemateriaal. Dat gaat soms soepel, dan begrijpt hij het probleem en is hij blij dat ik het zo slim kan oplossen, maar soms gaat het met veel tegenwerking, dan begrijpt hij er niets van en vindt dat ik heel vervelend aan het doen ben. Ook ’s nachts speelt dat een rol. Thom wil dan een keer of twee opstaan, waarom precies weet hij niet. Als ik hem uit bed help, blijkt dat hij wil gaan plassen. Het is een heel gedoe, om de incontinentieluier eerst af te doen en later weer om; dat laatste wil Thom dan absoluut niet, terwijl het wel nodig is om te voorkomen dat ik een uur later het bed moet verschonen. De nachten zijn nu veel te kort voor mij, zeker omdat ik de neiging heb om te laat naar bed te gaan, om zo toch nog een paar uurtjes voor mezelf te hebben.


    Ook bij zijn club in Quellijn wordt het veel moeilijker. Hij vraagt intussen meer aandacht en zorg dan er daar geboden kan worden. Daar komt nog bij dat incontinentie een contra-indicatie voor deze dagopvang is. Thom is te slecht geworden voor een opvang voor licht tot matig dementerenden. Ik begrijp dat, want ik merk die veranderingen thuis ook. Van Quellijn heb ik drie maanden respijt gekregen, tot 1 augustus mag Thom nog blijven komen. Ik begrijp het. Maar hoe moet ik dan verder?


    Thom naar een andere opvang laten gaan is onmogelijk. Hij zal daartoe gedwongen moeten worden en dus boos zijn en weg willen. Hij kan zich niet meer aanpassen in een groep vanwege de frontotemporale dementie. Het zal resulteren in woede en vooral veel angst, dus ook veel medicijnen om hem te kalmeren, met alle bijwerkingen van dien.


    Ik wil juist dat Thom het goed heeft in dit allerlaatste stukje van zijn leven, hoe kan ik dat in ’s hemelsnaam voor elkaar krijgen? Misschien moet ik toch alles zelf gaan doen en zelf blijven doen. Maar kan ik dat?


    Thom zou de hele dag thuis zijn, vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week. Al die tijd zou ik ervoor moeten zorgen dat hij het leuk heeft. Steeds opnieuw zal hij vragen: ‘Wat gaan we doen?’ want dat is nu ook al zo. Maar nu hebben we Quellijn tenminste nog.


    Dat zal ik in mijn eentje niet redden. Ik zal professionele hulp moeten inroepen. Niet bij de persoonlijke verzorging, dat vind ik geen probleem, die doe ik zelf wel. Maar ik kan Thom niet de klok rond in mijn eentje amuseren en tegelijk alle verzorging volhouden. Misschien moet ik mensen inhuren, die de begeleiding van Thom elke dag een aantal uren van me overnemen. Maar Thom zal dan elke dag opnieuw kwaad zijn, als ik niet in de buurt ben en probeer dan maar eens mensen te vinden die toch steeds opnieuw weer willen komen. En dan zit ik ook nog met het probleem van mijn nachtrust, die moet beter worden, anders stort ik over een paar weken in.


    Ik denk er steeds opnieuw over na. Maar wel helemaal alleen. Ik merk dat beroepskrachten en familie en vrienden ervan uitgaan dat het nu te zwaar voor me wordt en eigenlijk al te zwaar is. Zij proberen mij de volgende stap te laten zetten: opname van Thom in een verpleeghuis. Als ik laat merken dat ik dat moeilijk vind en aarzel en probeer te zoeken naar manieren om langer samen thuis te blijven, wordt mijn gedachtestroom gezien als een begrijpelijke wens, maar eentje die natuurlijk niet te realiseren is. Niemand denkt met me mee, of misschien beter gezegd: niemand durft met me mee te denken. Van vrienden hoor ik steeds vaker: ‘Je moet aan jezelf denken. We zijn bang dat jou iets overkomt. Je bent wel sterk, maar ook bij jou zit er een grens aan.’


    Ik merk dat ze zich echt zorgen maken over mij en bang zijn dat mij nu wat overkomt. Ik ben inderdaad zowel geestelijk als lichamelijk doodmoe, en dat zal wel te zien zijn. Maar dat interesseert me helemaal niet. Voor mij is nog maar één ding in het leven belangrijk: Thom.


    Sinds januari ben ik twee keer in verpleeghuis Zonnehoeve geweest en heb gesproken met medewerkers van het Bureau Zorgbemiddeling van de overkoepelende organisatie waar dit verpleeghuis bij hoort. Ik heb kunnen toelichten waarom ik zo graag wil dat Thom op een afdeling voor jong dementerenden komt en dat ik juist vanwege die afdeling voor Zonnehoeve gekozen heb. Ik werd beide keren heel begripvol aangehoord. Thom is nu zeventig jaar en de maximale leeftijd voor de afdeling jong dementerenden lijkt vijfenzestig te zijn, hoewel dat niet echt vaststaat. Op een afdeling voor jong dementerenden komt de ziekte van Pick veel vaker voor en daardoor zijn de medewerkers veel beter in staat om met het lastige gedrag om te gaan. Er worden ook meer activiteiten aangeboden omdat de bewoners jonger zijn dan op andere afdelingen. Op een gewone afdeling lijkt me de kans heel groot dat het verkeerd gaat met Thom. Hij is daarvoor te lastig en zal algauw gesedeerd of vastgebonden worden, vrees ik.


    In april en voor het laatst nog op 24 mei ben ik door Zonnehoeve gebeld met de mededeling dat er nog geen plaats was voor Thom en met de vraag of ik het nog kon redden. In een noodgeval zouden zij onmiddellijk een plaats kunnen regelen op een andere locatie in Hilversum. Maar ik wil geen andere locatie en heb gemeld dat ik het nog even red. Ik heb ook eerlijk verteld dat ik vanaf 1 augustus met een groot probleem zit omdat Thom dan niet meer naar de dagopvang in buurthuis Quellijn kan, maar dat ik tot die tijd heel graag met hem thuis wil blijven. Ik voelde me begrepen.


    Op dinsdag 30 mei ontvang ik het volgende mailtje.


    Geachte dhr Van Bommel,


    Telefonisch konden wij u gisteren en vandaag niet te pakken krijgen, vandaar deze e-mail.


    Dhr Houweling kan BZH spoedig in Zonnehoeve plaatsen op de afdeling Westenwind.


    Zou u zo spoedig mogelijk Bureau Zorgbemiddeling terug willen bellen om de datum en tijd definitief af te spreken?


    Dhr Houweling kan op woensdag 31 mei om 11 uur of om 14 uur geplaatst worden of op donderdag 1 juni om 11 uur of om 14 uur.


    In afwachting van uw antwoord,


    Vriendelijke groeten


    Ik schrik me bijna dood en begin ervan te huilen, ik ben toch alleen, Thom is in Quellijn. Dit wil ik niet… Dit is te vroeg… Ik wil dit geen dag eerder dan 1 augustus en bovendien, dringt dan pas tot me door, is het niet op de afdeling voor jong dementerenden, maar op een gewone afdeling.


    Even later bel ik naar de medewerkster die de mail gestuurd heeft en zeg dat dit te vroeg komt, dat ik ervan schrik. Ik smeek om een plaats op de afdeling voor jong dementerenden en op een later moment, zo dicht mogelijk bij 1 augustus. Om mijn smeken toe te lichten maak ik weer een afspraak met iemand van het Bureau Zorgbemiddeling die de opnames regelt. Dat zal op 21 juni zijn.


    Gelukkig, in ieder geval nog drie weken Thom.


    Ondanks mijn moeheid en het gevoel van het naderende einde gaan we door met alles te doen wat nog kan. Ook onze vrienden zijn er nog. We gaan naar hen toe en ze komen bij ons op bezoek. Steeds vaker nemen ze allerlei ingrediënten mee en maken bij ons een lekkere maaltijd klaar. Het leven is nog altijd mooi voor ons, omdat we nog steeds al die mensen om ons heen hebben. We hebben ze nu harder nodig dan ooit.


    Regelmatig komt iemand met Thom spelletjes doen, waardoor ik kan gaan hardlopen op de loopband, of even aan de administratie kan werken en de krant kan lezen op mijn werkkamer.


    Zo ook een oude schoolvriend van Thom. Hij heeft met hem op de lagere school en op het gymnasium gezeten en zij waren dikke vrienden. Toch zijn ze elkaar snel daarna uit het oog verloren. Maar nu ineens, na meer dan vijftig jaar, blijken ze vlak bij elkaar te wonen. Twee jaar geleden liepen ze elkaar tegen het lijf. Zijn vriend heeft onmiddellijk de draad weer opgepakt, alsof de ziekte van Thom er niet toe doet en alsof er geen vijftig jaren verstreken zijn. Regelmatig komt hij nu met Thom ‘spelen’, zo kan ik het toch het beste omschrijven. Hij komt op bezoek met gebak, omdat hij weet dat Thom daar nu gek op is, en gaat dan mens-erger-je-niet met hem spelen, kinderliedjes met hem zingen en geduldig met Thom kijken in zijn boekjes en luisteren naar de halve zinnen die Thom daarbij te berde weet te brengen. Het hoort bij de mooie dingen die we nog steeds meemaken.


    Maar het wordt steeds moeilijker voor mij. Intussen zie ik bijna niemand meer die buiten het kleine leventje van Thom en mij valt. Vandaag is de ‘Van Bommeldag’ – een jaarlijkse uitdag met mijn zus en broers en hun partners, kinderen en kleinkinderen. Net als een jaar geleden doe ik niet mee. Ik kan onmogelijk een dag zonder Thom weggaan en zo’n dag samen met Thom meemaken is al even onmogelijk. Dat doet pijn. Ik mis mijn broers en zus en hun partners en kinderen. Ik zou er juist zo graag bij zijn, juist nu zou ik hun vertrouwdheid en nabijheid willen voelen. Maar het kan niet. En zo kan er nog steeds minder. Ergens is een grens, ergens zal ik niet nog verder kunnen gaan.


    Ik word steeds stiller. Ik moet alle energie in mezelf opzoeken en soms opsparen om weer in te zetten als het voor Thom nodig is.


    Maar met Thom gaat het bijna onmogelijk goed. Hij is bijna altijd goedgehumeurd, geniet van alle aandacht en wil nog steeds de hele dag bezig zijn. We rijden veel met de auto rond, drinken ergens een kopje koffie, of gaan boodschappen doen op plaatsen waar een winkelkarretje kan dienen als ondersteuning bij het lopen.


    Hij schildert nog steeds, al moet ik nu niet alleen alles klaarzetten maar ook de kleuren uitkiezen en de verf uit de tubes knijpen. Maar dan maakt hij toch, als vanzelf, weer een mooi schilderij.


    Al langere tijd gebruikt hij steeds vaker non-verbale middelen om te communiceren. Handenklappen hoort daar zeker bij. Hij kijkt dan iemand aan, klapt drie keer nadrukkelijk in zijn handen en kijkt dan zo verwachtingsvol dat de ander als vanzelf in hetzelfde ritme drie keer terugklapt. Dan is Thom weer aan de beurt en klapt ingewikkelder en net iets spannender dan de eerste keer. Daar komt ook weer vanzelf een antwoord op en zo begint er een klapdialoog tussen twee mensen.


    Nog mooier zijn de fluitconcerten die Thom de laatste tijd vaak laat horen. Dat zijn solo’s die een paar minuten duren, met elke keer een andere, geïmproviseerde melodie, waarin hij spanning probeert op te bouwen en die hij met een soort hoogtepunt laat eindigen. Het is een gefloten vertelling, een steeds weer nieuw muzikaal verhaal. Hij maakt er grote gebaren bij die de melodie ondersteunen en bij de laatste tonen beweegt hij zijn handen met een weids gebaar naar beneden en legt ze met een zachte klap, precies na de laatste toon, op de tafel om het einde te onderstrepen. Na een kort moment van stilte volgt er vanzelf een spontaan applaus, dat hij, minzaam met zijn hoofd buigend, in ontvangst neemt. Het is wonderlijk mooi om mee te maken.


    Ik heb een dvd gekocht met alle sketches van Mr. Bean, het stuntelige personage van Rowan Atkinson. Thom kijkt er graag en vaak naar en is dan een en al aandacht. Hij schiet in de lach als Mr. Bean weer eens zijn uitgestreken, rare gezicht trekt, of op de Mr. Bean-manier rondloopt. Inmiddels speelt Thom nu zelf met plezier de rol van Mr. Bean. Het gaat heel langzaam omdat Thom traag en moeilijk beweegt, maar toch loopt hij dan op dezelfde manier door de kamer als Mr. Bean dat zou doen. Hij kijkt ook net als een vertraagde Mr. Bean verbaasd om zich heen. Het gebeurt nu soms dat iemand verwonderd opkijkt als Thom langzaam opstaat en moeizaam lopend, naar vreemde plekken in de kamer beweegt, verwonderd om zich heen kijkt, zijn schouders ophaalt en weer verder loopt: ‘Mr. Bean!’ zeg ik dan. ‘Kijk, daar loopt Mr. Bean.’


    Dan gaat Thom nog even door met zijn spel, want nu heeft hij alle aandacht, tot hij ontspannen lachend uit de rol stapt en weer bij ons komt zitten. Hij geniet en ik geniet mee. Ik merk dat ik bijna net zo trots ben als wat je wel ziet bij ouders wier kind de eerste pasjes zet. Maar ik moet er niet verder over nadenken.


    Op 21 juni ben ik voor de derde keer in Zonnehoeve en vertel opnieuw, weer aan iemand anders, hoe de ziektegeschiedenis van Thom is verlopen, hoe wij ons tot nu toe door de ziekte heen hebben geslagen en waarom ik zo ontzettend graag wil dat Thom niet op een gewone afdeling geplaatst wordt. Ik vraag niet alleen opnieuw om een plaats op de afdeling voor jong dementerenden, maar ook weer om een plaatsing zo dicht mogelijk bij 1 augustus en niet eerder. Ik ontmoet nog meer begrip dan toen ik dit allemaal al in februari aan een andere medewerkster van het bureau vertelde en ik begin te geloven dat het toch nog goed komt.


    Na dat gesprek voel ik dat het definitief is, de opname van Thom. Het gaat echt gebeuren, rond 1 augustus. Maar het geeft me geen enkele rust.


    Ik ben enorm gespannen, slaap nauwelijks en voel het tegendeel van opluchting. Ik kan maar bij benadering beschrijven wat er door mijn hoofd spookt. Ik durf er niet aan te denken dat Thom snel wordt opgenomen en tegelijk denk ik er de hele dag aan. Toch probeer ik gewoon met alles door te gaan, alle vertrouwde, lieve, leuke, zorgende en verzorgende dingen voor Thom te blijven doen. Voor Thom, die er geen idee van heeft wat hem boven het hoofd hangt. Ik wil hem ook helemaal niet kwijt en toch ben ik degene die dat aan het organiseren is. Ik wil Thom vertroetelen en toch stuur ik hem de deur uit. Ik weet ook niet hoe ik hem dit straks moet vertellen. Ik denk nog altijd na over een andere oplossing, maar daar kom ik niet uit. Ik voel me eenzaam omdat niemand op dezelfde golflengte met me mee kan denken. Ik ben aan het einde van mijn emotionele incasseringsvermogen geraakt. Wat nu gaat komen is te veel. Ik voel me ongelooflijk droevig, maar tegelijk blijf ik proberen om elke dag opnieuw overeind te blijven en vrolijk te blijven tegenover Thom.


    Intussen rijd ik heel veel met hem in de auto door de stad en de omgeving. Thom geniet, kijkt om zich heen en zingt zachtjes alle kinderliedjes mee waar we in de auto altijd naar luisteren. De laatste weken rijd ik vaak door buurten waarbij ik me voorstel dat ik daar straks in mijn eentje ga wonen: ik kan toch niet alleen in ons huis blijven zitten! Ik weet ook niet hoe ik verder zou moeten, straks, alleen. Ik heb er geen enkel beeld bij. Soms stroop ik ’s nachts Funda af naar huizen die te koop staan en rijd daar dan overdag met Thom langs. Ik zou graag met Thom willen bepraten hoe het allemaal verder moet, met hem en met ons, en met mij. Maar dat kan niet.


    Ik overweeg nu om zo gauw mogelijk in Hilversum te gaan wonen, vlak bij Zonnehoeve.


    Nu Thom opgenomen zal worden, probeer ik hem daar op voor te bereiden zonder dat hij merkt dat ik dat doe en zonder hem daarmee lastig te vallen.


    Het verpleeghuis ligt midden in de bossen op het landgoed Zonnestraal. Je stapt er binnen in een mooie ruime hal waaraan een sfeervolle, goed ingerichte horecaruimte grenst: het Grand Café Tuinzigt. Een mooie plek om op zondagochtend met An en Theo koffie te gaan drinken, heb ik bedacht. Al drie zondagen op rij heeft onze wekelijkse autotocht – steeds via een andere mooie route – naar Zonnehoeve geleid. Het is een leuke plek om te zitten en er is ook nog gebak. Ik hoop dat Thom hierdoor straks toch iets vertrouwds zal voelen als hij hier woont.


    Op internet heb ik gelezen dat Zonnehoeve over een duofiets beschikt, waarop je, naast elkaar zittend, kunt fietsen zonder dat je om kunt vallen. Er zit ook een elektrisch hulpmotortje op, waardoor je redelijke eindjes kunt afleggen. Gisteren heb ik gebeld met de afdeling fysiotherapie en afgesproken dat we die fiets vandaag komen lenen. Thom begrijpt aanvankelijk niet waarom ik hem vraag om op dat rare apparaat te gaan zitten, het is ook heel moeilijk voor hem om op te stappen. Als we eindelijk rijden is hij boos en bang tegelijk. Maar dat gevoel verdwijnt snel als we rustig, vlak naast elkaar zittend door de bossen rijden. Het is heel bijzonder om ineens weer samen te fietsen en ik fantaseer onmiddellijk dat we dit nog heel vaak met z’n tweeën zullen doen.


    Of dit allemaal helpt om Thom zich thuis te laten voelen in het verpleeghuis, betwijfel ik zeer, maar het is het enige wat ik kan doen.


    Plotseling is het zover. Ik krijg opnieuw bericht dat Thom geplaatst kan worden, over vier of vijf dagen: op 17 of 18 juli.


    Het is alsof ik alleen nog uit verdriet besta, terwijl een heel klein stukje van mij, wanhopig spartelend, toch probeert na te denken. Ik realiseer me dat ik nu niet meer kan zeggen dat het te vroeg is, al wilde ik nog zo graag tot 1 augustus wachten – dat is nu nog maar twee weken verder. Ik moet nu ‘ja’ zeggen of voorgoed weigeren. En weigeren betekent dat Thom definitief thuis zal blijven, zonder de dagopvang die over twee weken stopt. Ik weet dat ik heel moe ben. Ik kan niet overzien hoe het verder zal gaan, wat er thuis allemaal nodig zou zijn om een verpleeghuissituatie te creëren. Niemand heeft daarin ook maar een centimeter met me mee gedacht. Ik durf niet tegen iedereen in eigenwijs door te gaan, terwijl ik ook niet weet wat de toekomst brengt. Ik wil dit niet, maar ik durf de andere keuze niet aan. Ik voel me ongelooflijk schuldig en ik laat het toch gebeuren.


    Ineens is het zover: over een paar dagen moet ik Thom wegbrengen, voorgoed. Ik verman me en bel naar Zonnehoeve om af te spreken dat ik aanstaande maandag 17 juli om elf uur een intakegesprek zal hebben en dat Thom een dag later om elf uur geplaatst zal worden.


    In het telefoongesprek hoor ik dat het niet om een plaats op de afdeling voor jong dementerenden gaat. Daar komt Thom niet voor in aanmerking omdat hij al te slecht is – hij was hoogstens te oud, maar niet te slecht. Dit is me nooit eerder verteld! Ik protesteer. Maar, zeggen ze, het is een goede plaats voor Thom, het is weliswaar een grote afdeling, maar die is gesplitst in drie huiskamers van ieder tien bewoners en Thom komt in een voor hem geschikte huiskamer. Dit is een veel betere plaats voor Thom dan de afdeling voor jong dementerenden. Dat zeggen ze. Maar ze kennen hem niet. Ze hebben hem nog nooit gezien en buiten mij om ook met niemand over hem gesproken.


    Ondanks het feit dat ik de afgelopen twee jaar tien verpleeghuizen heb bezocht om rustig en weloverwogen de beste plek voor Thom te zoeken, heb ik nu niets meer in de hand. Ik heb geen enkele greep meer op de plaats waar Thom gaat wonen en waar hij ook zal sterven.


    Ik slaag er gelukkig in om op vrijdag, zaterdag en zondag veel afspraken te maken en samen bij vrienden langs te gaan. Een afscheidstournee, die daar niet op mag lijken.


    Ik heb ze hard nodig, die vrienden. Ik moet nu leven met het vooruitzicht dat Thom en ik komende dinsdag voorgoed uit elkaar gaan. Thom is doodziek, en ik ga hem in de steek laten.


    Ik praat er niet over met Thom. Hoe ongelooflijk ook, Thom vindt nog steeds dat het best goed met hem gaat. Ik kan onmogelijk aan hem uitleggen wat er gaat gebeuren en waarom, want hij kan het niet bevatten. Steeds opnieuw denk ik: hoe moet ik dat doen als ik Thom dinsdag wegbreng, wat moet ik tegen hem zeggen?


    Ik probeer de angst en de paniek die ik voel niet uit te stralen. Ik probeer me net als anders te gedragen en vrolijk tegen Thom te zijn, maar regelmatig val ik helemaal stil.


    Op maandagochtend breng ik Thom naar de ontmoetingsclub in Quellijn, met de auto, want tien minuten lopen is voor hem nu al onoverkomelijk. Na een snel kopje koffie ga ik weg, ongemerkt. Dat moet zo de laatste tijd, anders wordt Thom boos en wil hij met me mee.


    Door de mooie zomerdag rijd ik naar Hilversum. Halverwege roept een rood lampje om aanvulling van de motorolie, maar daar heb ik geen tijd voor: ik heb om elf uur een afspraak met de teammanager van Wolkendrift, de verpleeghuisafdeling van Zonnehoeve waar Thom vanaf morgen zal wonen. Ik voel me zenuwachtiger dan ik me ooit voor een sollicitatiegesprek gevoeld heb.


    Klokslag elf uur sta ik bij de balie in de hal en noem de naam van het afdelingshoofd met wie ik het belangrijkste gesprek van mijn leven ga voeren.


    ‘Die is er niet, ze heeft een vrije dag genomen,’ klinkt het verbaasd.


    ‘Dat kan niet, want ik heb een afspraak met haar. Ik kom voor een intakegesprek over mijn partner die hier morgen wordt opgenomen.’


    ‘O, wat raar: ze heeft me vanochtend gebeld dat ze een vrije dag neemt. Ik ga wel even informeren wat er is afgesproken over het gesprek met u.’


    ‘Komt die meneer voor een intakegesprek?’ vraagt een jonge vrouw die plotseling aan komt lopen. ‘Dat gesprek is nu met mij.’


    Ze stelt zich voor als Chantal, een medewerkster van de afdeling Wolkendrift en nodigt me uit om met haar mee naar de afdeling te lopen.


    Onderweg vraagt ze me wat ik het liefste doe: eerst even rondlopen om de huiskamer en de kamer van Thom te bekijken en daarna een gesprek voeren, of andersom. Ik vraag haar of ik het alle twee mag doen: eerst de afdeling zien, dan het gesprek voeren, en dan nog een keer de afdeling bekijken. Dat mag en dus lopen we de huiskamer binnen, waar acht bewoners aan verschillende tafels zitten. Niet bij elkaar, maar verspreid door de grote kamer. Er gebeurt niets en het is doodstil. De bewoners zitten daar, verloren in de ruimte, en zijn nergens mee bezig. Ik zie ook geen medewerker. We lopen door naar de kamer van Thom, een tweepersoonskamer. De andere bewoner is er niet, die is opgehaald voor een activiteit buiten de afdeling, zo hoor ik. Er staat een bed voor Thom en een bed voor de andere meneer. Naast ieder bed zie ik een nachtkastje, waar wat eigen kleine bezittingen in kunnen. Twee smalle kasten om kleren in op te bergen completeren de inrichting. Eigen meubeltjes staan hier niet. Rond het bed van Thoms kamergenoot hangen wat losse foto’s en ansichtkaarten aan de muur.


    Ik durf niet tot me door te laten dringen dat ik kijk naar de troosteloze plek waar Thom vanaf morgen woont, samen met een wildvreemde demente man. Ik moet het van me af zetten, anders verlies ik de greep op mezelf.


    Chantal zoekt intussen een plek om rustig met mij te kunnen praten. We komen terecht in een kamertje waarin heel pontificaal een ziekenhuisbed staat, met daarnaast een laag rond tafeltje met drie fauteuiltjes eromheen.


    ‘U zult zich wel afvragen waarom hier een bed staat,’ zegt Chantal, ‘maar dit is eigenlijk de kamer voor terminale bewoners die geen eenpersoonskamer hebben. Dit zitje is dan voor de familieleden. Het is de enige kamer op de afdeling waar we nu ongestoord kunnen praten.’


    In deze kamer zal Thom dus sterven, besef ik. Het volgende moment stop ik die gedachte gauw weg, want ik moet nu een gesprek gaan voeren over de tijd die daaraan voorafgaat, tot hij in dit kamertje zal overlijden. Ik besluit om ook mijn verontwaardiging over de afwezigheid van het afdelingshoofd van me af te zetten. Daar kan Chantal toch niets aan doen, zij wordt net als ik met deze situatie opgescheept. Ik heb er meer aan om nu een goed gesprek met haar te voeren, een gesprek dat de belangen van Thom dient.


    Chantal is erg aardig en probeert mij zo goed mogelijk te woord te staan. Ik spreek verschillende keren mijn schrik uit over de totale passiviteit in de huiskamer. Ik vertel haar dat Thom daar niet in mee zal gaan, dat hij kwaad zal worden als hij daar alleen zit en door niets of niemand wordt afgeleid. Chantal probeert mij gerust te stellen door steeds opnieuw naar voren te brengen dat Thom aan allerlei activiteiten die centraal in het huis worden georganiseerd mee kan doen, daar zal hij dan voor worden opgehaald. Maar bij doorvragen blijkt natuurlijk dat hij, nog afgezien van wachtlijsten voor die activiteiten, het allergrootste gedeelte van de dag in de huiskamer zal moeten doorbrengen en daar gebeurt overduidelijk niets. Bovendien laat Thom zich niet zomaar ophalen, hij gaat natuurlijk niet mee. Kunnen ze hier wel met zijn moeilijke gedrag omgaan?, vraag ik me steeds meer af.


    Ondanks mijn gevoel dat dit een ramp gaat worden, probeer ik door te praten en te weten te komen hoe alles in elkaar steekt. Op mijn verzoek vertelt Chantal hoe de afdeling georganiseerd is, wie er werken en in welke functies. Chantal zelf blijkt een verpleeghulp-plus te zijn die, afhankelijk van situaties, overal op de afdeling Wolkendrift met haar dertig bewoners, kan worden ingezet.


    We spreken af wat ik morgen mee zal nemen voor de eerste vijf dagen van Thoms verblijf. Dat zijn wat kleren, een toilettasje, zijn schildersspullen, de dvd’s van Mr. Bean en Ja Zuster, Nee Zuster, een fles port en zijn zestien levensboekjes, die ik allemaal zes keer heb gekopieerd voor het geval ze hier steeds kwijtraken. Meer hoeft niet en meer kan hier ook niet; Thoms laatste verhuizing.


    Dan stel ik de vraag hoe we dat moeten doen morgen: hoe worden we ontvangen en hoe kan ik Thom hier achterlaten? En omdat er niets bekend blijkt van alle informatie die ik hier in voorgaande gesprekken en op schrift heb achtergelaten, vertel ik dat Thom niet snapt dat hij ziek is, dat hij frontotemporale dementie heeft en boos zal worden als ik er ineens niet meer ben en dat ik ontzettend hoop dat de medewerkers dat kunnen begrijpen en kunnen omgaan met zijn moeilijke gedrag. En weer begin ik over mijn angst dat dit verkeerd zal gaan, omdat deze afdeling en deze huiskamer ongeschikt zijn voor Thom. Dat ik bang ben dat hij binnen de kortste keren met medicijnen gekalmeerd zal moeten worden of moet worden vastgebonden en dat zijn leven, waar hij nu nog van geniet, dan voorbij is. Omdat ik me nu eenmaal heb voorgenomen om al het mogelijke te doen om dit goed te laten lopen, bedenk ik een soort toneelstuk dat we morgen zullen opvoeren. Ik zal taartjes meenemen en die gaan we samen gezellig opeten: Thom, Chantal, het afdelingshoofd en ik, en misschien spelen we dan nog een spelletje mens-erger-je-niet en dan ga ik heel even weg. En kom niet meer terug.


    Tot besluit lopen we weer door de huiskamer. Iedereen zit nog op precies dezelfde plaats, er is niets gebeurd.


    Chantal heeft beloofd om me nog even voor te stellen aan andere medewerkers die voor Thom en mij belangrijk zullen zijn. Maar dat mislukt: de zorgcoördinator heeft nu even geen tijd en de verpleeghuisarts bedenkt ineens dat ze hier niet meer zal werken als ik over zes weken een gesprek met haar over het ‘zorgplan’ van Thom zal hebben, dan is er weer een volgende verpleeghuisarts-in-opleiding.


    We lopen naar de uitgang. Dit was het. Ineens vertelt Chantal me dat haar broer ook homoseksueel is en met een vriend samenwoont, dat het haar dus niet onbekend is, onze situatie. Ze vertelt het kennelijk om me gerust te stellen, maar doordat ze dit zegt besef ik ineens dat we in dit verpleeghuis anders dan veel anderen zijn, daar had ik nog niet aan gedacht.


    Als ik buiten kom, stap ik in de auto en barst in huilen uit. Ik zie Thom voor me in die afschuwelijke huiskamer, waar niets gebeurt. Hij heeft maar één kans om zich te redden: hij zal zo snel mogelijk zo slecht mogelijk moeten worden, zich moeten aanpassen aan het niets. Dat betekent het einde van zijn leven, van alles wat hij nu nog is en nu nog kan.


    Ik doe het niet, besluit ik. Thom gaat hier morgen niet naartoe! Vastbesloten start ik de auto en rijd het terrein af om hier nooit meer terug te komen.


    Terwijl ik naar huis rij probeer ik te bedenken wat ik nu verder moet doen. Ik moet in ieder geval onmiddellijk Joke bellen, de coördinator van Quellijn, want het is heel belangrijk dat Thom toch nog een aantal weken, misschien zelfs langer, kan blijven komen in haar ontmoetingscentrum, anders heb ik vanaf morgen geen enkele andere opvang meer voor Thom dan mezelf. Als ik bij een benzinestation stop om de olie aan te vullen, bel ik Joke. Tot mijn opluchting is ze het voor 100 procent eens met mijn beslissing om Zonnehoeve op het allerlaatste moment te annuleren. Ze deelt mijn argumenten en suggereert om te gaan kijken bij het Czaar Peterpunt, een kleinschalig woonproject waar ik twee jaar geleden tijdens mijn zoektocht naar een goede plek voor Thom ook op bezoek ben geweest. Na vanochtend is kleinschalig wonen, waar ik voor Thom steeds de beperkingen van zag, ineens heilig voor mij geworden. Daar ga ik morgen achteraan, want ik heb nog maar heel weinig tijd om een andere oplossing te vinden.


    Thuisgekomen bel ik naar het Bureau Zorgbemiddeling van de overkoepelende organisatie waar Zonnehoeve deel van uitmaakt en waarmee ik tot vandaag alle contacten heb gehad. Ik meld hun dat ik de plaats niet meer wil en dat ik naar een ander huis voor Thom ga zoeken. Zij schrikken en bellen later, na zich intern georiënteerd te hebben, terug met excuses en het aanbod om alles opnieuw te doen, want dit is niet goed gegaan. Ben ik bereid om nog een keer een intakegesprek te voeren, waarbij het ook om een andere plaats en een andere afdeling zou kunnen gaan? Nee, dat ben ik niet, want het gaat om Thom, om de belangrijkste persoon in de hele wereld, daarover ga ik geen koehandel aan.


    Even later komt Thom thuis, gebracht door het busje, hij heeft een leuke dag gehad. Hij weet van niets en is blij me te zien.


    De dagen die volgen zijn raar. Door de misgelopen plaatsing van Thom is hij nog lekker thuis en tegelijk weet ik dat het bijna voorbij is. Ik ben vrolijk omdat we nog samen zijn en in diepe rouw omdat het afgelopen is. Ik geniet elke dag van Thom en toch ben ik alweer begonnen om een andere plaats voor hem te zoeken. Ik ben doodmoe en slaap bijna niet meer, maar ik blijk nog te kunnen putten uit een onvermoede voorraad energie.


    Ik bel met Inge, afdelingshoofd van het Czaar Peterpunt, het project voor kleinschalig wonen van verpleeghuis De Wittenberg in Amsterdam, de woonplek die me nu het aantrekkelijkst lijkt voor Thom. Dat resulteert in een heel bemoedigend gesprek, Inge lijkt echt te begrijpen waar ik mee bezig ben, wat me drijft en wat ik voor Thom nog allemaal voor elkaar hoop te krijgen. En misschien is er wel plaats!


    Toch leg ik ook contact met een aantal andere instellingen in Amsterdam die projecten voor kleinschalig wonen beheren en ook dat gaat misschien iets opleveren.


    Een week later zit ik met Inge aan tafel en bespreek alles wat ik maar wil bespreken over Thom. Ze luistert naar me en voelt met me mee, niet alleen als beroepskracht, maar ook als iemand die zelf een partner heeft waar ze van houdt. Ik voel dat ze begrijpt hoe belangrijk Thom voor mij is, dat ze snapt dat ik nog lang niet klaar ben met het zorgen voor Thom, dat ik daarmee ook in het verpleeghuis door wil gaan. Ze geeft me vertrouwen in onze toekomst in het Czaar Peterpunt.


    En de sfeer in de vier zespersoonswoningen die hier boven elkaar liggen bevalt me. Alles heeft een menselijke maat, de medewerkers zijn gewone mensen en de bewoners voelen zich zichtbaar op hun gemak. Er is een gemeenschappelijke huiskamer met open keuken en iedere bewoner heeft een eigen kamer. Alle kamers zijn verschillend. Hier krijgt Thom een eigen kamer die we zelf kunnen inrichten, een eigen plek voor ons samen.


    Er is nu een plaats vrij op de tweede etage, daarom moet ik snel beslissen, want we hebben geen tijd meer om misschien wel maanden te wachten op een volgende geschikte plaats. Een betere plek zal ik niet kunnen vinden, weet ik bijna zeker en dus besluit ik dat Thom hier zal gaan wonen. Over vier dagen, op maandag 31 juli, zal hij verhuizen.


    De laatste vier dagen die we nog samen thuis hebben, verlopen zo gewoon en prettig mogelijk. Ik probeer me onder te dompelen in de alledaagsheid van het samenzijn met Thom. Ik probeer van onze laatste zaterdag en zondag op dezelfde manier te genieten als van zo veel eerdere weekenden. Maandag is het pas voorbij.


    Ik pieker intussen wel voortdurend over de manier waarop ik Thom moet achterlaten in het Czaar Peterpunt. Moet ik hem toch proberen te vertellen wat er gaat gebeuren? Ik twijfel. Ik wil zo graag eerlijk tegen hem zijn, maar tegelijk weet ik dat hij niet zal begrijpen wat er gaat gebeuren. Hij snapt niet dat hij ziek is, hij snapt niet dat het mij intussen alles kost om voor hem te zorgen, hij weet niet meer wat thuis is. Wat kan ik dan uitleggen? Het enige wat hij na veel moeite zal snappen is dat hij alleen zal zijn, dat ik hem achterlaat en dat is nu juist afschuwelijk voor hem. ‘Wij samen’ is zijn houvast, zijn enige oriëntatie in een onbegrijpelijke wereld. Wat moet ik dan zeggen als ik hem toch wegbreng en achterlaat? Misschien helemaal niets en hopen dat hij het redt en blij zal zijn als hij mij snel weer ziet en als ik er heel vaak toch ben. Misschien moet ik alleen maar zeggen dat ik even wegga en zo weer terugkom en dat ‘zo’ is dan in werkelijkheid pas de volgende morgen.


    Midden in de nacht zoek ik in alle stilte wat spullen voor hem bij elkaar. In ieder geval moeten de vijftien levensboekjes mee waarin hij elke dag ijverig zit te studeren. Ik zie hem dan woord voor woord met zijn vinger aanwijzen en langzaam en geluidloos uitspreken, om zo de betekenis van elk afzonderlijk woord zoveel mogelijk te laten doordringen in zijn steeds verder leeglopende begrippenwereld. Zo houdt hij toch nog een beetje greep op wat er om hem heen gebeurt en daarom heb ik ook steeds opnieuw weer al die dagelijkse dingen voor hem opgeschreven en daar illustratieve fotootjes bij geplakt. Naast die stapel emoties leg ik zijn tubes met verf, de penselen en het schilderpapier klaar, zodat hij daarginds af en toe iets moois kan maken en daarmee kan laten zien dat hij echt wel wat kan. Dan zoek ik cd’s met kinderliedjes uit – want meezingen met al die vrolijke wijsjes zal daar toch ook wel kunnen – en de dvd van Mr. Bean en ook de film Ja Zuster, Nee Zuster moeten mee, want daar kan hij eindeloos en geboeid naar blijven kijken. Tot besluit pak ik nog wat kleren bij elkaar en vul ik zijn toilettas. Dan heb ik alles wat hij nodig heeft voor de eerste dagen, de rest komt later wel. Ineens bedenk ik nog dat er een foto van mezelf mee moet en ik print gauw een recent plaatje uit waarop wij allebei vrolijk naar elkaar kijken. En natuurlijk: ook onze hond moet hem daar een beetje gezelschap houden en dus maak ik een afdruk van het romantische plaatje waarop Jip languit ligt te zonnebaden tussen de pinksterbloemen in het gras. Ik doe de twee foto’s in mooie lijstjes en doe ze dan samen met de andere spullen in een koffer, die ik alvast achter in de auto leg.


    Ik heb geprobeerd me af te sluiten van mijn emoties, anders zou ik dit allemaal niet kunnen doen. Het geeft me een onwerkelijk gevoel, alsof ik het niet zelf ben die dit doet.


    Om drie uur schuif ik voorzichtig naast hem in bed en breng het laatste stuk van onze allerlaatste liefdesnacht roerloos naast hem liggend door.


    ’s Morgens probeer ik niet stil te staan bij ‘dit is de laatste keer’, maar begin ik hem vrolijk – net als altijd – te wassen en aan te kleden en dan gaan we samen ontbijten. Als ik weet dat het tijd is stel ik voor om samen iets leuks te gaan doen: een eindje rijden met de auto. Ik voel me misselijk van de opgekropte spanning. Als we wegrijden zie ik dat ik me vergist heb: we zijn een uur te vroeg, daarom besluit ik om precies de verkeerde kant uit te rijden om zo ons laatste halve uur te vermorsen. Thom zit argeloos om zich heen te kijken: lekker samen in de auto.


    Na een halfuurtje rondrijden zeg ik monter: ‘Ik weet een soort buurthuis, het lijkt op jouw ontmoetingsclub in de Pijp, vind je het leuk om daar koffie te gaan drinken?’


    ‘Ja,’ zegt hij en het klinkt enthousiast.


    Dan keer ik om, richting… nee: ik moet me nu niet laten overspoelen door emoties.


    We parkeren voor de deur van het kleine verpleeghuis dat zich aan de buitenkant in niets onderscheidt van andere woningen in de Czaar Peterstraat en stappen een halletje binnen waar we de lift nemen naar de tweede verdieping. De deur naar de groepswoning kan ik vanaf de buitenkant openduwen en dan lopen we door een korte gang naar de huiskamer, waar we opgewekt en hartelijk welkom worden geheten door het afdelingshoofd en de zorgcoördinator, die met de vijf andere bewoners aan de huiskamertafel zitten. Het is er heel gemoedelijk. Er wordt koffie geschonken en gepraat en we horen er meteen helemaal bij. Het is hier leuk voor hem, het lijkt echt een beetje op zijn ontmoetingsclub. Ik zit naast Thom en aan zijn andere zijde zit de zorgcoördinator, die de rest van de dag extra aandacht aan hem zal geven.


    Na vijf minuten, als hij is ingepalmd door alle aandacht en ingespannen flarden uit zijn laatste boekje voorleest en zelfs probeert daar nog iets bij te vertellen, denk ik: nu moet ik het doen. Nu! Anders doe ik het nooit meer.


    ‘Ik moet even weg,’ zeg ik, en ik loop naar de deur die het afdelingshoofd met een sleutel voor me opent, en die achter me in het slot valt.


    Nog steeds in een soort trance rij ik naar huis. Ik hou mezelf voor dat ik nu nooit meer voor hem hoef te zorgen, dat ik eindelijk weer vrij ben om te doen en te laten wat ik zelf wil, maar het geeft niet het bijpassende opgeluchte gevoel. Integendeel: ik voel me alleen en ik weet dat het voorgoed is, dat maakt het gevoel zo groot dat ik het niet aankan. Ik kan me niet voorstellen dat het echt zo is.


    Ik heb afgesproken om nu naar Nel te gaan, om niet meteen alleen te zijn, maar ik doe het niet. Ik wil alleen bij mezelf zijn, dat is al veel te veel.


    Ons huis is angstaanjagend leeg. Verloren ga ik op een stoel zitten en kijk verbijsterd in het rond. Hij komt hier nooit meer terug. Ik ben verslagen en voel niets anders dan de leegte die ik ook zie. Dit is het dus: niets meer. Maar hij is niet dood, hij is er nog, alleen ergens anders, nooit meer bij mij. Hoe zou het met hem gaan? Onrustig bonkt mijn hart. Ik voel me schuldig. Ik sta op en laat me neervallen in een andere stoel waaruit ik ook weer opsta. Ik voel me in paniek raken en merk dat ik radeloos door het eenzame huis loop. Hoe zou het nu met hem gaan? Ik ben nog steeds niet teruggekomen. Zou hij boos zijn? Ik moet hem gaan ophalen. Ik had dit nooit moeten doen.


    Na een uur kan ik eindelijk iets doen: ik bel naar het verpleeghuis en vraag hoe het met hem gaat. Ik hoor dat hij een boterham zit te eten. Hij heeft een spelletje gedaan, mens-erger-je-niet natuurlijk, en voorgelezen uit zijn boekjes. Hij is ook op zijn kamer geweest en heeft daar zijn spullen gezien, dat leek hij prima te vinden. In de loop van de middag en de avond informeer ik nog een paar keer en nog steeds gaat het goed. Hij heeft gezongen, naar Mr. Bean gekeken en hem nagedaan, en een mooi schilderij gemaakt dat nu in de huiskamer aan de muur hangt. Morgen om elf uur ga ik naar hem toe.


    Na een onrustige nacht bel ik weer om naar Thom te informeren en nogmaals aan te kondigen dat ik er om elf uur zal zijn. Het is goed gegaan, krijg ik te horen. Tot vanochtend. Thom heeft met al zijn kleren aan op bed gelegen en heeft vannacht geslapen, dat is al heel wat. Maar vanaf het moment dat hij wakker is wil hij nog maar één ding: weg. Hij is op geen enkele manier meer af te leiden, hij wil alleen maar weg.


    Hij kijkt door het raam de straat in en zegt dringend: ‘Daar moet ik zijn!’ en wijst naar buiten – naar mij, weet ik, als ik dat hoor.


    Hij loopt alsmaar onrustig rond. Het is een hete zomerdag, hij transpireert enorm, maar wil zijn colbertjasje – het mooie okerkleurige linnen jasje dat ik hem gisterochtend heb aangetrokken – niet uitdoen.


    ‘Misschien is het beter dat je vandaag niet komt,’ wordt voorzichtig geopperd door de verzorgende die erg met me meevoelt, ‘maar je moet ook aan jezelf denken: als het voor jou nodig is, moet je toch maar komen.’


    Ik weet dat het voor mij nodig is, ik heb Thom heel hard nodig, maar ik vraag wat voor hem het beste is.


    ‘Voor hem is het beter als je niet komt, want waarschijnlijk wil hij met je mee naar huis en wordt zijn onrust alleen maar groter.’


    Daarom ga ik niet. Terwijl we precies hetzelfde willen: elkaar.


    Ik ben wanhopig. Ik kan nergens rust vinden in huis, overal is Thom níet. Ik stap op de fiets en verplicht mezelf om een rondje door het Amsterdamse Bos te rijden. Maar het is alsof er een vreemde op mijn fiets zit, ik ben het niet zelf, dit is niet mijn leven. Hoe zou het met Thom zijn? Dat is het enige wat nog in mijn hoofd past, daarmee is het vol.


    Onze vrienden maken zich zorgen om mij, dat weet ik, maar ze hoeven zich geen zorgen om mij te maken, het gaat om Thom. Dat is de enige die nu belangrijk is. Ik hou de voorstellen om ‘samen iets te gaan doen’ af, want ik wil alleen zijn, midden in mijn zorgen en verdriet.


    Omdat ik toch wil overleven – voor Thom, niet voor mezelf – ga ik in op uitnodigingen om ’s avonds te komen eten. Dan is er maar één onderwerp te bespreken met mij en dat is Thom. Als ik thuiskom blijft er weinig van me over. Ik mis Thom ongelooflijk. Het idee dat hij nooit meer met mij samen thuis zal zijn is gekmakend, ik kan me nog steeds niet voorstellen dat het echt waar is.


    Overdag bel ik met verzorgenden over Thom en hoor dat er weinig verandert en dat ik dus nog steeds beter niet kan komen. Als dat na vijf dagen nog zo is, besluit ik om aan Willem, Thoms oude zwemmaatje, te vragen of hij bij Thom op bezoek wil gaan om poolshoogte te nemen. Thom kent Willem nog steeds goed. Hij herkent hem dan ook onmiddellijk en is blij hem te zien. Thom ziet er tobberig en onrustig uit, maar wil wel samen met Willem in een van zijn levensboekjes kijken. Dat gaat goed, tot er na het omslaan van een pagina een foto van mij tevoorschijn komt, waarop Thom het boekje hardhandig dichtslaat en niets meer wil. Als Willem even later weggaat, wil Thom mee en kost het moeite hem daarvan te weerhouden.


    Na weer twee dagen wachten en rouwen, omdat ik nog steeds te horen krijg dat het beter is om niet te komen, besluit ik dat advies niet langer op te volgen. Het werkt niet. Thom begrijpt niets van de situatie waarin hij verkeert. Hij zit al een week op mij te wachten en is van slag omdat hij mij helemaal kwijt is.


    Als ik binnenkom zie ik Thom in de gang lopen. Hij ziet me onmiddellijk en komt met een stralend gezicht en geheven armen op me af, pakt me vast en begint hartstochtelijk te huilen. Zijn grote lichaam schokt, hij hangt helemaal om mij heen.


    Als hij eindelijk iets probeert te zeggen, komt er snikkend en stotend uit: ‘ik… wil… bij… jou… zijn…!’


    Met bonkend hart kan ik alleen maar hetzelfde uitbrengen: ‘Ik wil ook zo graag bij jou zijn, Thom, maar dat kan even niet. Je moet even hier blijven.’


    Hij ziet er overstuur uit, en is warm en nat van het zweet, zijn kleren zijn doorweekt.


    ‘Gaan we?’ zegt hij.


    Mijn buik trekt pijnlijk samen, ik begrijp dat hij denkt dat ik hem op kom halen, eindelijk, net als ik altijd deed in het ontmoetingscentrum.


    ‘Nee, dat kan niet, Thom, je moet nog een tijdje hier blijven.’


    ‘Nee!’ zegt Thom fel.


    Ik ben van plan om vanmiddag een paar keer weg te gaan en dan weer snel terug te komen, zodat hij het idee krijgt dat ik hier ook hoor, dat hij hier niet alleen is en dat ik alleen maar even weg ben.


    Hij schrikt als ik zeg dat ik heel even wegga en zo weer terugkom, maar als ik dat een paar keer herhaal en benadruk dat het maar heel even is, begint hij het te geloven.


    In de korte tijd dat ik weg ben, gaat de zorgcoördinator, met wie Thom het intussen goed kan vinden, even kijken hoe het met hem gaat. Als hij haar ziet loopt hij meteen naar haar toe en roept met opgewonden stem, weer bijna huilend, tegen haar: ‘sjef was hier!… sjef was hier!’


    Na vijf minuten kom ik weer binnen, Thom ziet mij meteen en pakt opgelucht mijn arm vast. We gaan een kopje thee drinken met de andere bewoners. Ik probeer me ontspannen en opgewekt te gedragen en Thom ontspant zich ook en lijkt tevreden. Zijn nieuwe schilderij zie ik aan de muur hangen. Het is niet het mooiste dat hij heeft gemaakt, maar het hangt er toch maar. Dan ga ik nog een keer, heel kort, de deur uit. Thom weet nu dat ik terugkom en blijft rustig wachten. Na tien minuten ben ik er weer en dan gaan we samen op zijn kamer zitten. Hij zit rustig in zijn boekjes te kijken en ik lees de krant. Thom is helemaal tevreden als we daar zo samen zitten, alles is weer in orde voor hem.


    Maar dan zeg ik dat ik weer even weg moet, dat ik moet werken en morgen weer terugkom. Dat mag niet, Thom protesteert hevig, hij wil hier niet blijven, hij wil met me mee.


    ‘Ik ga mee!’


    ‘Dat kan niet, Thom, ik moet gaan werken.’


    ‘Mag ik mee?’


    ‘Nee, dat kan niet, je moet nog even hier blijven.’


    ‘Nog steeds?’ en hij begint ongelukkig te huilen.


    Ik heb alleen maar medelijden, ik wil hem zó graag meenemen. Mijn hart loopt over en ik besluit om hem deelgenoot te maken van mijn verdriet. Ik wil hem laten merken dat er met ons niks mis is, dat ik van hem houd. En terwijl we elkaar, intussen allebei snikkend, stevig omarmd houden, zeg ik: ‘Ik vind het ook zo erg, Thom, ik moet er ook om huilen. Maar ik kan er niets aan doen, ik kan er niets aan doen! Het moet, Thom, het moet. Je moet hier nog even blijven. Maar ik ben hier ook heel vaak. Ik zal heel vaak bij je zijn, ik zal bijna altijd bij je zijn. Ik kan je niet missen. Morgen ben ik er weer, dan gaan we samen leuke dingen doen. Ik kan er niets aan doen, Thom. Ik vind het ook zo erg.’


    Ik merk dat Thom reageert op mijn emotie en lijkt te voelen dat ik ook slachtoffer ben in deze onbegrijpelijke situatie. En ik zie dat hij zich vermant om het voor mij makkelijker te maken, nu ik het ook zo moeilijk blijk te hebben. Hij probeert me te helpen! Daarom kus ik hem nog gauw een keer en vertrek. Als ik buiten ben, blijven mijn tranen gewoon doorlopen, ik kan ze niet stoppen.


    Als ik de volgende dag terugkom zit Thom in de huiskamer in een van zijn boekjes te kijken en hij is dolblij als hij me ziet. Het is raar om hem in de huiskamer met vijf nieuwe huisgenoten, die ik niet ken, aan tafel te zien zitten.


    Gauw loop ik naar hem toe: ‘Dag Thom!’ en geef hem een zoen.


    ‘Ze zoenen mekaar op de bek,’ is de fel uitgesproken constatering van een van de nieuwe huisgenoten van Thom.


    Ze blijkt er niet van gediend. Ik ga naast Thom zitten en kijk vriendelijk rond naar de andere bewoners. Als ik dicht bij Thom wil blijven, zal ik ook dicht bij deze mensen zijn. Ik neem me voor om ze te accepteren zoals ze zijn, maar ook mezelf te blijven, zo hebben we het per slot altijd gedaan.


    Terwijl ik een kopje koffie meedrink, voel ik niets van de vanzelfsprekende vertrouwdheid en gezelligheid die ik daar thuis met Thom bij voelde. Het was te verwachten, maar ik schrik er toch van: we zijn nu heel erg veel kwijt.


    ‘Ga je mee naar buiten?’ vraag ik als ik de koffie op heb.


    Thom knikt enthousiast en zegt: ‘Ja.’


    Even later staan we samen op straat, de auto staat een paar huizen verder. Als hij die ziet staan wijst hij er onmiddellijk naar, terwijl hij met zijn hoofd ‘ja’ knikt.


    Die is het, ik zie hem al, bedoelt hij en hij wil graag instappen.


    Toch gaat dat bijna niet door, want zelfs met een gladde vuilniszak op de stoel lukt het pas na verschillende pogingen om Thom op zijn plaats naast mij in de auto te krijgen. Maar dan is hij tevreden: lekker samen in de auto. We rijden de stad uit, naar Landelijk Noord en nog verder. Thom zingt de kinderliedjes die ik onafgebroken laat horen zachtjes mee, terwijl hij het ritme met zijn hand licht zwaaiend aangeeft. Ik kijk steeds even opzij naar zijn gezicht, hij kijkt ontspannen en lijkt zich niet af te vragen wat er verder gaat gebeuren, hij vertrouwt op mij. Ik zie dat hij er moe en getekend uitziet, hij lijkt vermagerd. Ik durf nergens met hem uit te stappen, omdat ik bang ben dat hij dan niet meer in kan stappen. Hij is fysiek slechter geworden in de afgelopen week. Ik haal wat lekkers bij een bakker en dat eten we op een leuk plekje, zittend in de auto, op.


    Na twee uur rustig rondrijden, keer ik weer richting stad. Ik hoop dat Thom bereid is om mee naar binnen te gaan, anders heb ik een groot probleem. Bij een bloemenkraam koop ik een bosje bloemen en dan stop ik voor de deur van Thoms nieuwe huisvesting en zeg: ‘We gaan deze bloemen brengen, dat zullen ze leuk vinden en dan drinken we een kopje koffie.’


    Tot mijn opluchting vindt Thom het een goed idee en hij loopt argeloos met me mee naar binnen.


    Pas een uur later zeg ik: ‘Ik moet even weg, Thom, ik moet werken. Morgen kom ik weer terug, dan gaan we weer wat leuks doen.’


    ‘Ik ga mee!’


    ‘Dat kan niet, Thom, ik moet werken, je kunt echt niet mee.’


    ‘Ik ga!’ zegt hij heel boos.


    ‘Dat kan niet, Thom, maar ik kom morgen weer terug en dan gaan we samen iets leuks doen. Dat duurt niet lang, morgen ben ik er weer.’


    ‘Nee!’ roept Thom en hij smijt een van zijn boekjes met een wilde zwaai van de tafel.


    Uiteindelijk moet ik met mijn volle gewicht en alle kracht die ik heb de deur achter me dichttrekken, terwijl Thom aan de andere kant hangt en dat probeert te verhinderen. Het lukt: de deur valt in het slot en Thom begint met twee vuisten op de deur te bonken.


    ‘Hé! Hé!’ roept hij naar mij.


    Overstuur loop ik de straat op.


    Nadat ik Thom heb achtergelaten in het verpleeghuis, rij ik naar mijn broer Jan in Nijmegen. In het begin kan ik aan niets anders denken dan aan Thom, zoals ik hem, om hulp roepend, zojuist heb opgesloten in dat huis. Wat ben ik toch aan het doen?


    Het is een hele autorit tijdens de avondspits en al die tijd ben ik aan het nadenken over alles wat er de laatste dagen is gebeurd. Ik vind het verschrikkelijk dat Thom het zo zwaar heeft. Het gaat niet goed met hem. Hij heeft me ook diep geraakt met zijn emoties, die door zijn ziekte al jarenlang verdwenen leken en nu plotseling weer in alle hevigheid aan de oppervlakte komen. Dat geeft wel aan in wat voor noodsituatie hij verkeert. Ik vind het zo erg, dat ik serieus overweeg hem morgen weer mee naar huis te nemen en nooit meer weg te laten gaan. Ik voel me schuldig, want ik heb het niet goed gedaan. Dit is verschrikkelijk voor ons allebei.


    Terwijl ik Amsterdam steeds verder achter me laat, bedenk ik dat ik niet weg had moeten gaan op die eerste dag. Ik had daar, voor het gevoel van Thom, ook moeten gaan wonen. Ik had bij hem moeten blijven en ’s avonds bij hem op de kamer moeten gaan slapen. Overdag had ik dan af en toe weg kunnen gaan en op den duur, na dagen of weken, ’s nachts ook. Zo had ik het moeten doen, dan had Thom mij niet gemist.


    Want dat is het ergste, dat Thom mij mist. Niet dat hij aan een nieuw thuis moet wennen. Het begrip thuis bestaat niet meer voor hem. Ik ben zijn thuis geworden, ik ben alles wat hij nog heeft. En ik ben zomaar weggegaan. Hij lijkt in een shock. Hij is kilo’s afgevallen. Dat was niet nodig geweest, als ik maar beter had nagedacht. Ik had mijn eigen gevoel moeten volgen, ik had bij Thom moeten blijven.


    Met Jan praat ik nergens anders over tijdens het eten, hij luistert vooral en ik raak niet uitgepraat.


    Terwijl ik de volgende dag terugrij, besluit ik om te gaan doen wat ik zelf wil: weer hele dagen met Thom doorbrengen en hem mee naar huis nemen. Ik ga zijn veilige wereld zoveel mogelijk herstellen en die veilige wereld ben ik voor hem geworden.


    Even later zit ik met het afdelingshoofd aan tafel. Ze begrijpt wat me drijft en wil op alle punten meewerken. We spreken af dat ik Thom zo vaak als ik wil ’s morgens zal komen wekken en hem dan, zonder dat er iemand anders bij zal zijn, zal helpen met opstaan, wassen en aankleden, waarna we naar huis gaan om daar te ontbijten en dan de dag met z’n tweeën door te brengen, zoals we dat altijd deden. Aan het einde van de middag kom ik dan weer met Thom terug, in elk geval voor zes uur, want dan wordt er in de huiskamer gezamenlijk gegeten.


    Als ik er de volgende ochtend voor het eerst om acht uur ben is Thom al wakker. Ik zie hem lopen in het gangetje. Met de ene hand zoekt hij bij elke pas steun aan de reling die langs de wand loopt en met de andere houdt hij een veel te kleine grijze pantalon omhoog, die niet verder komt dan zijn dijen. Daardoor is onder zijn okerkleurige colbertjasje dat hij over zijn blote bovenlichaam heeft aangetrokken, een witte incontinentieluier te zien. Ik besef dat ik dit vreselijk zou kunnen vinden, maar ik voel het niet zo. Thom heeft zo te zien het idee dat hij alles onder controle heeft, hij heeft zich dan ook zelf aangekleed en lijkt nu op weg naar de huiskamer. Dan ziet hij me en zegt vrolijk: ‘Hé?!’


    Hij vindt het goed om even terug naar zijn kamer te gaan om mij het probleem van die lastige pantalon te laten oplossen. Het kost me geen moeite hem over te halen eerst even samen te gaan douchen en hem daarna in zijn eigen kleren te helpen. Dan melden we ons af in de huiskamer, waar langzaamaan ook andere bewoners, geholpen door de verzorgenden, verschijnen, want we gaan naar huis.


    In de auto kijkt Thom, net als altijd, geïnteresseerd om zich heen. Maar als we thuis voor de deur stoppen, denk ik te zien dat hij niet in de gaten heeft waar we zijn. Ik help hem uit de auto en we gaan naar binnen. Er gebeurt niets: Thom is niet ontroerd om weer thuis te zijn. Hij herkent ons huis niet, alleen een paar onderdelen bekijkt hij aandachtig, zoals de tochtdeur van het halletje, die hij verrast bestudeert en misschien als object een beetje herkent. Maar het huis als geheel roept niet meer het begrip thuis bij hem op en dus ook niet de sentimenten die ermee samenhangen. Als Jip enthousiast kwispelend aan komt lopen weet hij niet wat hij moet doen, tot ik hem een koekje in de hand geef en zeg: ‘Geef Jip maar een koekje.’


    Aarzelend en onzeker laat hij zijn hand wat zakken en dan neemt Jip even aarzelend en onzeker het koekje voorzichtig van hem over.


    Het begrip ‘thuis’ is helemaal verdwenen en onze hond – volgens hem ‘de liefste hond die we ooit hebben gehad’ – is een vreemd en onherkenbaar wezen geworden.


    Ik moet de koude rillingen gauw van me afschudden, want het moet fijn zijn voor Thom om weer thuis te zijn. Onmiddellijk pak ik alle oude routines weer op, in de hoop dat die vertrouwd en geruststellend zijn, ook al zijn ze niet te begrijpen. Thom staat ontspannen te kijken hoe ik in de keuken het ontbijt klaarmaak: borden pakken, appels schillen en in stukjes snijden, een paar scheppen muesli in de borden doen, daar de appel op en tot besluit een aantal lepels yoghurt erbij. Hij staat schuin achter me en volgt alles wat ik doe, op dezelfde manier zoals ik heel vroeger met aandacht de bezigheden van mijn moeder in de keuken bestudeerde: vol interesse en met een volkomen veilig gevoel. Ik geniet misschien nog meer dan Thom van deze huiselijkheid.


    Aan tafel zitten we op onze eigen, vertrouwde plaatsen en na het ontbijt drinken we een kopje koffie. Thom zit daarbij aandachtig in een van zijn boekjes te kijken en ik lees de krant; op de achtergrond horen we de cd van Karin Bloemen met ‘Rijmpjes en versjes uit de oude doos’. Alles lijkt zoals het de laatste tijd was.


    ‘Zullen we met de auto gaan rijden?’ vraag ik even later.


    We nemen Jip mee, rijden wat rond door Amsterdam en komen uit in het Amsterdamse Bos, waar we een broodje gaan eten. Thom kan maar nauwelijks uit de auto komen en het lopen gaat moeizaam: stijf en met stramme pasjes schuift hij voort, zonder mijn stevige en sturende ondersteuning zou dit kleine stukje al te ver zijn. Dat wordt nog een groot probleem, realiseer ik me.


    Aan het eind van de middag moeten we weer terug naar het verpleeghuis. Ik kan het gewoon niet opbrengen om die kant uit te rijden en verzin steeds weer een nieuwe omweg als we in de buurt komen, maar uiteindelijk rij ik toch – met een akelig gevoel – de Czaar Peterstraat in en stop voor de deur. Gelukkig gaat Thom zonder problemen mee naar binnen. Maar als ik een halfuur later wegga wordt hij heel boos, en begint hard ‘nee!’ te roepen.


    Ik kan er maar niet aan wennen om zo weg te gaan. Het grijpt me telkens vreselijk aan. Ik voel me schuldig en ik wil ook steeds dat Thom weer thuis is. Elke keer denk ik daar weer over na. Misschien kan het wel, dat Thom weer thuis komt wonen, al zie ik nu dat hij ook lichamelijk razendsnel aftakelt. Dat maakt het wel moeilijker. Hij kan nu al geen trap meer op en loopt verschrikkelijk moeizaam. Hij zal snel een rolstoel nodig hebben en niet meer zelfstandig kunnen gaan zitten of opstaan. Daar zal ik rekening mee moeten houden. Maar misschien kan het toch. Dan moet ik boven gaan wonen en de benedenverdieping alleen voor hem bestemmen en geschikt maken om hem te verzorgen en te verplegen. Alleen zal ik dat verzorgen niet meer in mijn eentje kunnen, en zal ik hulp moeten inhuren die misschien ook af en toe moet blijven slapen. Het gaat ver, maar misschien doe ik het wel als Thom nog iets slechter is, zo slecht dat hij in het verpleeghuis vrijwel uitsluitend in bed ligt. Dan gaan we weer samen naar huis voor het laatste stuk van zijn leven, van ons leven.


    In de weken die volgen ruim ik de bovenverdieping op om daar te kunnen wonen en overdag ga ik steeds vaker naar hem toe. In het begin heb ik nog het idee dat het niet goed is om elke dag met hem door te brengen en hem ook nog elke keer zelf uit bed te halen en te verzorgen. Ik word toch een beetje geïndoctrineerd: je moet hem wat meer loslaten, je moet aan jezelf denken; dat zijn de adviezen die ik alsmaar hoor. Dus ik hou me een beetje in en probeer ook andere dingen te doen. Maar dat bevalt me niet. Mijn hoofd en mijn hart zijn bij Thom en hij heeft me nodig, dat weet ik zeker. Algauw ben ik zo goed als elke morgen om acht uur in het verpleeghuis.


    Meestal slaapt hij nog als ik ’s morgens bij hem binnenkom en maak ik hem wakker. Zittend op de rand van zijn bed buig ik me over hem heen en zeg zachtjes: ‘Goeie-morgen… Goeie-morgen Thom,’ en ik herhaal dat net zo lang tot ik zie dat zijn ogen opengaan.


    Het valt me op dat hij ingespannen slaapt en ook ingespannen wakker wordt, maar als hij me ziet verzachten zijn trekken en geeft hij me een lieve, ontspannen glimlach, terwijl zijn hand, haperend, naar mijn gezicht reikt. Ik buig me voorover om hem een ochtendkus te geven, want nu zal hij niet meer schrikken van die onverwachte aanraking. Vaak blijf ik zo nog minutenlang zitten, want nu zijn we allebei gelukkig.


    Elke nacht slaap ik nu alleen in ons bed, helemaal alleen, waarschijnlijk voorgoed. Ik slaap slecht en kort. Vaak lig ik er pas om twee uur in en bijna altijd word ik om vijf uur weer wakker om pas om zeven uur weer in te slapen, voor ik om halfacht op moet staan om weer op tijd bij Thom te zijn. Ik mis hem, ook in bed. Het is moeilijk om daar zo klein en alleen te liggen en zijn grote, warme lichaam voorgoed te moeten missen. Ik probeer in slaap te vallen door mijn hand onder zijn hoofdkussen te leggen en me voor te stellen dat het zijn hoofd is dat op mijn open hand rust. Zo deed ik dat vaak als ik wist dat Thom nog net niet sliep. Als ik me dan later omdraaide schoof zijn hand als vanzelf over mijn blote zij, om in mijn onderbroek te verdwijnen, op zoek naar wat daar al lag te wachten, om dat met zijn warme hand veilig en stevig te omsluiten, waarna we samen, dicht tegen elkaar aan, in slaap vielen. Soms liep het natuurlijk anders, dan vielen we veel later in slaap. Ik mis hem zo verschrikkelijk.


    Om vijf uur ’s nachts word ik wakker, ik moet naar het toilet. Als ik daar sta merk ik dat ik duizelig ben en me vast moet houden. Ik voel me misselijk, alsof ik een kater heb. Terug op de slaapkamer wil ik de deur voorzichtig dichtdoen omdat anders Jan – die vandaag kwam kijken hoe het met me gaat en vannacht is blijven slapen – misschien wakker wordt. Dat mislukt: met een klap gaat de deur dicht. Hè, denk ik nog even, wat onhandig.


    Ik word weer wakker door het likken van Jip, die het verontrustend vindt dat ik roerloos op het koude zeil lig. Terwijl ik voorzichtig overeind kom en op de rand van het bed ga zitten, probeer ik te bedenken wat er gebeurd kan zijn. Die klap van de deur! Daar viel ik dus tegenaan! Ik hoor ook nog de echo van drie bonzen in mijn hoofd, waren dat klappen op mijn hoofd? Mijn achterhoofd is nat als ik eraan voel, van het bloed, zo zie ik aan mijn handen. Ik reconstrueer dat ik met mijn hoofd tegen de muur ben gevallen, daarna op de rand van het nachtkastje bonkte en toen nog eens op de grond, dat verklaart de drie bonzen.


    Ik blijf zitten, want ik voel me erg duizelig. Hoe kan dat eigenlijk, vraag ik me af en voel aan mijn pols. Ik voel een lage hartslag, maar ook een onregelmatige. Na elke slag is het afwachten wanneer de volgende komt, soms komt die snel en soms duurt het wel twee tellen.


    In de badkamer, waar ik voorzichtig naartoe loop, maak ik mijn hoofd schoon en bedenk wat ik moet doen. Ineens is Jan daar, hij is toch wakker geworden van alle geluiden. Als hij begrijpt wat er aan de hand is, aarzelt hij geen moment: ‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zegt hij.


    Tien minuten later zijn we in zijn auto onderweg.


    De hoofdwond wordt gehecht terwijl ik aan de hartbewaking lig; dat kan mooi tegelijk, wordt me verteld. Even later rijdt een verpleegkundige me in een rolstoel naar de eerste harthulp. Nu zit ik nog eerder in zo’n stoel dan Thom, gaat het door mijn hoofd. Dat is trouwens mijn zorg: Thom. Ik moet hier wel op tijd weg, want ik moet om acht uur bij hem zijn om hem uit bed te halen.


    Intussen is duidelijk wat me mankeert: ik heb hartritmestoornissen, niets levensbedreigend. Het kan verholpen worden door een elektroshock en soms gaat het ook vanzelf over. Mijn hart klopt nu ook veel te snel en dat hoge tempo moet echt naar beneden, anders mag ik niet weg.


    De rest van de dag lig ik in het ziekenhuis te wachten tot de hartfrequentie met de hulp van medicijnen is gezakt, terwijl ik me ongerust maak over Thom. Ik word berispend toegesproken door een zuster die vindt dat ik nu toch eindelijk met mezelf bezig moet zijn in plaats van met Thom. Om zeven uur ’s avonds val ik van vermoeidheid in slaap en word meteen weer wakker gemaakt.


    ‘Het is over,’ zegt de verpleegkundige die de monitor in de gaten hield. ‘Het is plotseling vanzelf overgegaan. Dat gebeurt soms zomaar.’


    Ik voel me ook weer normaal, niet meer duizelig. Gelukkig. De volgende ochtend is Thom blij mij te zien als ik hem voorzichtig wakker maak.


    Bijna in een opwelling heb ik een invalidenbusje aangeschaft. Als ik op de snelweg ben blijkt het ding zo veel herrie te maken dat ik de autoradio niet meer kan horen. Toch ben ik blij met deze aanschaf, want nu kan ik weer met Thom op pad. Ik ben naar hem onderweg vanuit Kaatsheuvel, waar ik deze elf jaar oude verhoogde Renaultbus heb gekocht. Er kunnen drie rolstoelen in, dus Thom zal de ruimte hebben. Achterin zit een ijzeren oprijplaat die ik naar beneden kan klappen om Thom in zijn rolstoel naar binnen te duwen. Eenmaal binnen kan ik de rolstoel vastzetten met haken en banden. Het is allemaal een beetje ouderwets, maar het werkt en het is veilig. Voor alle zekerheid heb ik er een lier in laten bouwen om Thom naar binnen te trekken. Ik ben niet zo sterk en Thom is zwaar.


    Drie dagen geleden kon hij plotseling niet meer lopen. Ineens was hij de vaardigheid van het lopen volledig kwijt. Opstaan uit de rolstoel om in een auto te gaan zitten kan hij ook niet meer. Mijn eerste gedachte was: nu moet ik een rolstoelbusje hebben. Ik ben meteen gaan zoeken en gaan bellen en kwam uit bij deze paarsblauwe verhoogde Renault Trafic, die in Vlissingen elf jaar dienst heeft gedaan in het aangepast vervoer en die ik per direct kon meenemen.


    De volgende ochtend duw ik Thom in zijn rolstoel de bus in en gesp zijn stoel vast. Hij begrijpt het niet, maar vraagt ook niets. Het is vast goed, lijkt hij te denken, Sjef is zó enthousiast en kordaat bezig! Als we rijden geniet hij van het royale uitzicht door de grote ramen aan twee kanten. In het Amsterdamse Bos snelt de uitbater van het paviljoen toe om me te helpen als hij ziet wat ik allemaal aan het doen ben, zo ingewikkeld ziet het eruit. Maar het valt wel mee, ik kan het in mijn eentje dankzij de lier, die wel een enorme herrie blijkt te maken. En zo zitten we toch weer op het inmiddels vertrouwde terras.


    Helaas kunnen we niet naar ons eigen huis. Daar ligt een verhoogd stoepje met drie treden voor de deur en dan moet je draaien en nog een tree nemen. Maar ik heb iemand gevonden die bereid en in staat is om binnen een paar dagen een constructie neer te leggen waarover ik Thom naar binnen zal kunnen duwen. Dan kunnen we ook weer thuis ontbijten.


    Ik wandel met Thom in zijn rolstoel richting Czaar Peterstraat. Het is zondagmiddag en we hebben op het terras bij een café in de Zeeburgerstraat heerlijk in de zon gezeten. Dan gaat mijn telefoon: ‘Met Jan… Ik ben zojuist gebeld… Ze is dood. Ons Marian is dood. Een uur geleden is ze overleden…’


    Marian was al een aantal jaren ernstig ziek. De laatste weken ging ze snel achteruit en afgelopen week werd duidelijk dat ze zou gaan sterven. Dinsdag ben ik voor het laatst bij haar geweest. Ons enige zusje, de jongste van ons vijven. Vroeger baden we met z’n vieren elke dag voor het slapengaan: ‘Lieve Heer, geef ons een zusje.’ Nu is ze dood.


    Ik spreek met Jan af dat we elkaar vanavond in Tilburg, onze geboortestad, zullen ontmoeten, hij zal ook Wout en Frans vragen, dan zijn we met wat er over is: vier broers, zonder Marian.


    Ik beëindig het gesprek tamelijk snel, omdat ik merk dat ik aandacht aan Thom moet geven. Dan buig ik me voorover en zeg: ‘Thom, Marian is dood! Jan belde net om te zeggen dat Marian dood is!’


    Thom kijkt me aan en zegt niets.


    ‘Erg hè? Marian is dood,’ zeg ik nog een keer, in de hoop dat Thom het toch nog begrijpt.


    Hij kijkt me ingespannen aan en ik zie dat hij begrijpt dat ik iets heel belangrijks zeg. Dan kijkt hij zoekend over mijn schouder en ziet achter mij het naamplaatje van de straat hangen.


    ‘Czaar Peterstraat,’ zegt Thom duidelijk articulerend en dan nog een keer: ‘Czaar Peterstraat.’


    Ik knik en zeg: ‘Ja, Czaar Peterstraat.’ Dan duw ik hem zwijgend voort, terwijl ik denk: en nu jij nog.


    Vandaag is Thom jarig. Ik heb hem al gefeliciteerd toen ik hem vanochtend wakker maakte, heel voorzichtig en zonder bombarie, want ik wist dat hij het niet zou begrijpen. Hij heeft al lang geen idee meer van wat een verjaardag is. Gisteren was mijn eigen geboortedag, en die heb ik voor Thom dan ook ongemerkt voorbij laten gaan. Maar voor vandaag heb ik iets leuks bedacht. We gaan zijn verjaardag echt vieren, vanochtend met zijn familie en vanmiddag met onze vrienden en dat doen we in het Czaar Peterpunt op de vierde verdieping, waar een open zolderruimte is die we deze zaterdag mogen gebruiken.


    Het maakt niet uit of Thom weet wat een verjaardag is, zo heb ik bedacht, het gaat uiteindelijk om de aandacht en de warmte die hij van iedereen zal voelen. Hij herkent nog steeds veel vrienden en familie en voelt zich ook vertrouwd en veilig bij hen, ook al weet hij niet meer wie het precies zijn en waarom hij ze kent. Weten wie iemand precies is, en de emotie die iemand oproept, zijn kennelijk twee verschillende dingen. Hij zal ook niet meer precies weten wie ik ben, maar vertrouwd en veilig ben ik als geen ander, dat weet ik zeker.


    Zodra ik Thom in zijn rolstoel de zolderruimte binnenduw beginnen zijn zussen, broer en schoonbroers te zingen: ‘Lang zal hij leven, lang zal hij leven…’


    Ik vrees dat die wens niet uit zal komen, maar het is ontroerend. Zijn familie zit om een grote ruime tafel en zingt Thom – hun jongste broertje – toe, terwijl ik hem naar de vrijgelaten plaats in hun midden duw. Thom is zichtbaar aangedaan en moet een beetje huilen. Ik zie dat hij deze mensen zoals ze hem samen toezingen, heel erg herkent. Hij weet niet meer wat thuis is, hij weet niet meer wat een moeder of een broer is, maar de losse flarden van al die begrippen of de ermee verbonden emoties zitten kennelijk nog in zijn hoofd en worden nu toch geraakt. Hij lijkt te begrijpen dat iedereen er speciaal voor hem is en neemt de meegebrachte cadeautjes als vanzelfsprekend in ontvangst. Een uur lang zijn we zo samen, ieder gaat op zijn beurt naast Thom zitten om met hem te praten, althans zo noem ik het toch maar, over de inhoud van zijn boekjes, die ik mee naar boven heb genomen.


    Bij het afscheid nemen legt zijn zus To haar hand nogal plotseling op zijn schouder om zich onmiddellijk over hem heen te buigen voor een zoen. Thom kan dat onmogelijk begrijpen en weert dat plotselinge, dreigende, dichterbij komen van haar gezicht af met een slag, niet hard, maar wel een echte klap. Het wordt hem niet kwalijk genomen.


    ’s Middags gaan we samen opnieuw naar boven. Ik stel Thom in zijn rolstoel zo strategisch mogelijk op: tegenover de deur, zodat hij onmiddellijk kan zien wie er binnenkomt en zelf ook meteen gezien wordt. Om hem heen zet ik twee halve cirkels van stoelen, zodat hij tussen onze vrienden in zal zitten. Thom heeft goede zin. Het is hem vanochtend wel bevallen en nu gebeurt er weer iets, zo begrijpt hij.


    Het wordt een heel bijzondere middag. Iedereen die binnenkomt gaat eerst een tijdje bij Thom zitten, geeft een klein grappig cadeautje en moet dan opschuiven voor de volgende gast. Thom kijkt al na een paar minuten weer verwachtingsvol naar de deur, want misschien komt er nog wel iemand die hij leuk vindt en die hem leuk vindt. Hij straalt als er weer mensen binnenkomen en heft zijn armen in een open welkomstgebaar om mensen duidelijk te maken dat hij het fijn vindt dat ze er zijn en dat ze naar hem toe moeten komen. Ik heb hem in maanden niet zo gelukkig gezien! Twee uur lang koestert hij zich in de warmte en aandacht. En iedereen geniet van de bijzondere situatie. Ik moet steeds terugdenken aan de Open Huis-avonden zoals Thom en ik die vijfendertig jaar geleden elke week organiseerden en ik zie vandaag ook verschillende mensen uit die tijd.


    Dagen later, als Nel bij Thom op bezoek komt, probeert hij haar plotseling te vertellen dat er boven, hij wijst omhoog, iets heel leuks was.


    ‘Allemaal…’ zegt hij en hij maakt een weids, omvattend gebaar om aan te geven dat er veel waren.


    ‘En nog een… en nog een,’ zegt hij om duidelijk te maken dat er steeds weer iemand binnenkwam. Dan wijst hij op zichzelf: ‘En allemaal… mij…’ en hij tikt met zijn handen op zijn borst. Hij glimlacht bij de herinneringen en ineens stelt hij voor: ‘Zullen we?’ en wijst naar boven.


    Hij wil het nog een keer meemaken!


    Ik schrik als ik ’s morgens vroeg de kamer van Thom wil binnenstappen: de vloer is besneeuwd met kleine vlokkerige, vieze brokjes incontinentiemateriaal en het stinkt vreselijk. Thom ligt wakker en heeft met één hand urenlang stukjes uit de binnenkant van zijn luier getrokken en die de kamer in gegooid. Zijn hand is bruin en omdat hij zich met diezelfde hand overal heeft aangeraakt zit ook zijn hele lichaam onder, vooral zijn gezicht. Hij is blij me te zien, maar mijn gebruikelijke ochtendkus geef ik deze keer heel voorzichtig.


    Even denk ik: dit kan ik niet, hier moet ik hulp bij halen. Maar het volgende moment vind ik dat alweer onzin: ik kom toch om Thom te verzorgen op een intieme en vertrouwde manier, moet ik dan nu alarm slaan en wachten op een soort schoonmaakploeg?


    Het blijkt maar een klein probleem. Alle stukjes heb ik in vijf minuten opgeraapt en in een vuilniszak gedaan. Met behulp van een emmer sop en een mop is de vloer twee minuten later weer schoon. Als ik Thom dan nog met een aantal washandjes globaal en voorzichtig heb schoongemaakt kan ik hem, net als altijd, gewoon uit bed halen.


    Thom uit bed halen betekent inmiddels wel: met een tillift en met alle geduld van de wereld.


    Eerst moet ik proberen hem op de rand van zijn bed te laten zitten, door steeds opnieuw te zeggen wat de bedoeling is: omhoog komen en gaan zitten! Hij concentreert zich op wat ik zeg en wil graag meewerken aan wat kennelijk moet gebeuren, maar hij begrijpt bijna nooit meer wat ik bedoel. Ik heb tekeningetjes gemaakt van een mannetje dat in bed ligt en van een mannetje dat op de rand van zijn bed zit. Die laat ik hem zien en na intensieve bestudering weet hij soms plotseling wat ik bedoel en probeert hij onmiddellijk overeind te komen. Dat overeind komen is ook ongelooflijk moeilijk geworden; vaak stokt een poging daartoe na een veelbelovend begin en zakt hij weer terug. Dan is hij kwijt wat we eigenlijk gingen doen en beginnen we weer helemaal opnieuw. Soms lukt het, als ik onverwacht en commanderend zeg: ‘Zitten!’ en hem op hetzelfde moment heel licht bij de schouders omhoog til, om het begin van die beweging te maken. Zonder nadenken gaat dan alles ineens in één vloeiende beweging. Ik hoef alleen nog maar snel op het juiste moment zijn benen opzij te draaien en hij zit op de rand van zijn bed.


    Dan zijn we nog lang niet klaar, maar we genieten even van het bereikte resultaat. Soms haal ik dan een kopje koffie en geef hem een van zijn boekjes om in te kijken.


    De volgende stap is om Thom naar de douchestoel te verplaatsen. Dat kan niet meer zonder een actieve tillift te gebruiken. Het actieve hiervan bestaat erin dat Thom mee moet werken, hij moet zich zelf aan de lift vasthouden en wordt door een band om zijn middel, die aan de lift vastzit, omhoog getild. Als hij de handsteunen van de lift helemaal loslaat of niet op minstens één been blijft staan, gaat het verkeerd. Dat is akelig. Vaak heb ik de neiging om op dit moment een verzorgende te hulp te roepen, ik weet dat ik maar hoef te kikken en er dan meteen iemand komt. Maar dan kies ik toch voor het samen bezig zijn en ga ik geconcentreerd aan de gang.


    Het is moeilijk om de band goed om zijn middel te bevestigen, zonder dat Thom zich gemolesteerd voelt. Daarna vraag ik hem om de handsteunen vast te pakken en stevig vast te houden. Daarbij raak ik steeds opnieuw zijn hand zachtjes aan en tik daarna op de steun die hij moet vastpakken. Ik zie Thom nadenken en uiteindelijk maakt hij de beweging die ik alsmaar suggereer. En dan nog de andere hand, het liefste zonder dat hij de eerste weer loslaat en anders begin ik weer opnieuw.


    Vervolgens komt het moment waarop ik de tillift in werking zet: Thom wordt langzaam omhoog getild, van de rand van zijn bed tot een onzekere stahouding, met doorgezakte knieën en één been meestal half opgetrokken. Nu draai ik de lift snel opzij, zodat hij boven de douchestoel komt te hangen die ik heb klaargezet en laat hem daarin zakken. Thom vindt dit opstaan, hangen en draaien beangstigend, daarom spreek ik hem onafgebroken toe: ‘Goed zo! Je doet het goed! Heel goed! Vasthouden!’


    Hij mag nu de handsteunen niet loslaten, daarom pak ik met één hand gauw zijn wegglippende hand en zeg weer: ‘Goed vasthouden.’


    Hij klemt zich weer vast, wil meewerken en wordt daardoor afgeleid van zijn angst. Daar zakt hij al en – voor zijn gevoel plotseling – voelt hij de zitting van de douchestoel en onmiddellijk ontspant hij zich. Daar zit hij: tevreden. Als ik dat niet eerder heb gedaan, haal ik nu alsnog koffie om even samen te genieten.


    Dan rijden we door de gang naar de badkamer, waar ik Thom onder de warme, masserende stralen van de douche zet en hem voorzichtig en koesterend was. Dit mag van hem heel lang duren.


    Terug op zijn kamer volgt het aankleedritueel, dat voor Thom en voor mij ook niet meevalt. En dan ook nog de overgang van de douchestoel naar de rolstoel, weer met de tillift.


    Als ik hem naar de huiskamer rijd kijkt Thom helemaal fris en tevreden rond. We drinken koffie en dan gaan we met ons rolstoelbusje naar huis om daar te ontbijten.


    In de smalle, vol geparkeerde Quellijnstraat kan ik het busje nog net zo neerzetten dat er aan de achterkant genoeg ruimte is om Thom uit te laden. Een hele operatie! Maar dan staan we eindelijk op de stoep, vlak bij het buurthuis waar Thom tot afgelopen augustus deelnam aan de club voor thuiswonende dementerenden en waar we nu zijn uitgenodigd om het kerstfeest te komen vieren.


    Als ik met hem de straat oversteek zien we Karin, de activiteitenbegeleidster, voor de deur staan. Onmiddellijk begrijpt Thom waar we naartoe gaan. Hij zou zo naar haar toe willen rennen. Zijn gezicht glundert, zijn ogen glinsteren en hij probeert iets te zeggen, terwijl zijn arm moeizaam de hoogte in gaat om Karin stram, maar niet minder enthousiast toe te zwaaien. Dit vindt Thom leuk!


    Als ik hem met de rolstoel naar binnen rij, zit de ontmoetingsruimte al bijna vol. Veel oude deelnemers en partners herkennen ons. Er gaat een welkomstapplaus op. Ik vind het heerlijk om weer hier te zijn met Thom: het geeft het gevoel dat we weer thuis zijn. Natuurlijk is dat niet zo, maar het gevoel is er niet minder om. Ik praat met verschillende deelnemers en partners, maar voor Thom is dat onmogelijk. Het wordt akelig duidelijk hoeveel slechter hij intussen geworden is. Hij zit nu in een rolstoel, kan vrijwel niets meer zeggen, snapt niet waarom we zo aan tafel blijven zitten, wat we hier doen en wil eigenlijk alweer weg. Nadat hij een exquis Thais hapje, dat bedoeld was om in kleine stukjes op te eten, in één keer in zijn mond heeft gepropt waardoor hij er bijna in stikt, stappen we weer op. Het heeft lang genoeg geduurd voor Thom.


    Een paar dagen later, aan het einde van de middag, duw ik Thom in zijn rolstoel de zolderverdieping op van het Czaar Peterpunt, waar de meesten van de 24 bewoners al zijn aangeschoven voor het kerstdiner. Met veel passen en meten staan er net voldoende tafeltjes en stoelen en kan iedereen erin, ook de rolstoelers die behoorlijk wat ruimte innemen.


    Ik ben opnieuw geïmponeerd door de inzet van de verzorgenden. Enthousiast hebben ze dit kerstfeest bedacht: een kerstfeest met bijna uitsluitend zwaar demente mensen die allemaal de hele avond veel zorg en persoonlijke aandacht nodig hebben om er voor hen een echt feest van te maken.


    Een van de medewerkers was in een vorig leven kok, en ze heeft de regie gevoerd bij het bedenken van de gerechten en bij het koken. De gerechten zijn heerlijk en de verzorging van de avond is subliem. De meeste mensen genieten echt en hebben een bijzondere en fijne avond.


    Voor Thom is het een beetje anders, ik ben ook niet voor niets meegegaan. Hij snapt er niets van, het is veel te druk voor hem. Zonder mijn aanwezigheid zou hij nu heel boos worden en het feest danig verstoren.


    Wat is dit toch een lastige vorm van dementie. Je sociale vaardigheden gaan er helemaal aan. Je past niet eens meer in een kleinschalig woonproject met de daarbij horende huiselijkheid. Het gaat hier in huis alleen maar goed met Thom doordat verschillende medewerkers zich persoonlijk voor hem inzetten, doordat hij extra aandacht krijgt en doordat ik een groot deel van de zorg zelf en heel persoonlijk uitvoer en hem vaak halve dagen meeneem.


    Zou dat op een andere plaats ook allemaal gelukt zijn? Ik ben heel blij met het Czaar Peterpunt.


    Thom zit in de huiskamer en weet van niets, dat hoeft ook niet want hij zal dadelijk niet merken dat hij verhuisd is naar een grotere kamer. De kamers lijken op elkaar en als ik alles zoveel mogelijk hetzelfde neerzet en ophang is het zijn kamer, ook al is hij anderhalve meter breder.


    Ik kan de verhuizing makkelijk alleen aan, zo veel werk is het niet. De eettafel met de stoelen en het dressoirkastje zijn zo omgezet. De tv en de geluidsapparatuur moet ik even opnieuw aansluiten. Het mooie schilderij dat altijd bij ons in de kamer hing, hang ik weer op en ook een aantal voor Thom vertrouwde foto’s. De fotocollage met portretten van ons beiden bevestig ik weer zo aan de muur dat Thom daar vanuit zijn bed goed zicht op heeft. Want bijna elke ochtend, nadat ik hem heb wakker gemaakt, zoeken zijn ogen die foto’s op, waarna hij er nadrukkelijk op wijst. Meestal geef ik daar antwoord op door te zeggen: ‘Ja, dat klopt, dat zijn wij, wij samen, wij horen bij elkaar.’


    En dan knikt Thom plechtig met zijn hoofd.


    Als alles klaar is meet ik tevreden uit dat er gemakkelijk twee bedden naast elkaar kunnen staan, als ik de tafel met stoelen zoveel mogelijk aan de kant schuif. Nu kan ik bij Thom blijven slapen en dat ben ik absoluut van plan, zeker als hij me straks nog harder nodig heeft dan nu. Dan moeten er twee bedden tegen elkaar kunnen staan, want ik wil dan naast hem liggen en hem vast kunnen houden.


    Ik heb de laatste weken het gevoel dat Thom nog maar kort te leven heeft. De kleine dingen die voor hem het leven nog steeds de moeite waard maakten, zijn bijna allemaal onbereikbaar geworden. Tegelijk nemen angst en sinds kort ook pijn toe en wordt de noodzakelijke verzorging steeds belastender voor hem. Thom is nu niet alleen geestelijk geruïneerd, maar ook lichamelijk een wrak geworden en daardoor verslechtert zijn conditie zienderogen. Het laatste stuk, waarvan ik hoop dat het maar kort zal duren, lijkt begonnen.


    Ik heb steeds aan de gedachte vastgehouden dat Thom in die laatste fase weer thuis zou wonen. Maar nu denk ik dat het niet goed zou zijn om dat te doen. Het zou voor hem een schok zijn om weer naar huis te moeten. Alles zou ineens anders worden; ook de mensen die hem nu samen met mij verzorgen zou hij kwijtraken en daarmee zou hij veel houvast verliezen. Een van die mensen is José, de zorgcoördinator in het Czaar Peterpunt. Het toeval wil dat zij tijdens haar opleiding voor ziekenverzorgende les heeft gehad van Thom, die heel lang parttime docent in het vak omgangskunde is geweest. Zij herinnert zich Thom als een betrokken, sociale en deskundige docent. Het respect van José voor Thom is onveranderd gebleven en ze heeft soms net zo veel moeite met zijn aftakeling als ikzelf. Op een of andere manier steunt het me om haar verdriet te voelen als we samen bezig zijn, het lijkt op mijn verdriet. Ik wil José en de andere beroepskrachten niet meer kwijt.


    Net zoals hij maanden geleden steeds moeizamer ging lopen, gaat Thom nu steeds moeizamer eten. Het gaat heel langzaam en het duurt heel lang voor hij een klein beetje heeft gegeten. Zelfs van een taartje laat hij bijna alles staan. We zijn begonnen met vloeibaar voedsel, als aanvulling op wat hij nog kan eten. Maar alles bij elkaar is het toch te weinig.


    Thom vermagert snel en ziet er slecht uit. Ineens krijgt hij ook doorligplekken: wonden die nauwelijks of niet meer genezen als gevolg van zijn slechte conditie.


    Hij ziet er moe uit en kijkt soms tobberig rond. Ik ben al een paar weken bijna voortdurend bij hem en haal hem nu echt elke dag zelf uit bed en verzorg hem dan. Tot mijn schrik kreeg ik dat vanochtend in mijn eentje niet meer voor elkaar. Ik wilde Thom met de tillift verplaatsen van zijn bed naar de douchestoel, maar dat lukte niet; hij hing zo vreemd, scheef en verkrampt aan de lift dat ik hem weer razendsnel terug moest takelen naar zijn bed. Het was gevaarlijk, ik ben gauw hulp gaan halen.


    Met z’n tweeën was het ook heel moeilijk, maar met vier armen en vier handen lukte het uiteindelijk. Nu zit Thom toch in de huiskamer en is hij plotseling weer behoorlijk alert en goed gestemd. Maar hij is opnieuw zichtbaar zwakker geworden, hij kan nu niet meer zonder hulp rechtop zitten en moet met kussens worden gesteund.


    Toch rijd ik nog bijna dagelijks met Thom in het oude invalidenbusje rond, ik wil hem zo nog steeds iets bieden waar hij even van kan genieten. Ik zoek de drukste punten in de stad op, zoals de Wallen, omdat ik daar stapvoets moet rijden en vaak stil moet staan. Dat is voor Thom het leukste, hij kijkt dan geïnteresseerd naar buiten, naar al die mensen die vlak langs hem lopen, zonder dat hij er iets mee hoeft te doen.


    Soms stop ik op een mooi punt, bij een park of in het Amsterdamse Bos, laat de motor lopen voor de warmte, zet een cd op met kinderliedjes en ga gezellig bij Thom achterin zitten. Voor Thom heb ik drankjes bij me en voor mezelf een boterham. Jip, die ik dan ook vaak meeneem, leg ik op een deken naast Thom, dan kan hij haar af en toe een koekje geven, zoals hij dat weer opnieuw geleerd heeft doordat ik hem dat steeds opnieuw liet doen. Soms lukt het me zelfs om Thom nog wat te laten eten van mijn boterham. Het lijkt wel wat op een regenachtige kampeervakantiedag van dertig jaar geleden, als we het in dat kleine tentje toch gezellig probeerden te maken. Dan tikte of ratelde de regen op het tentdoek, terwijl we – met onze Jip van toen – veilig binnen zaten, wachtend op het einde van de bui, of plannen makend om naar een ander deel van Frankrijk te rijden om beter weer op te zoeken. Thom was meestal de eerste die weg wilde, op zoek naar zonneschijn. Maar dat is voorbij. Nooit meer samen op zoek naar de zon.


    Sommige vrienden, en natuurlijk ook Jan, gaan nog steeds bij Thom op bezoek als ik een enkele keer iets anders moet doen en niet bij hem kan zijn. Hij vindt het nog altijd fijn als ze bij hem in de buurt zijn, maar hij kan dat nog maar nauwelijks laten blijken.


    ‘Dag Thom’, zeggen ze, terwijl ze hem aankijken.


    En dan zien ze zijn blik als hij opkijkt uit een van zijn boekjes, een lichte flikkering in zijn ogen als hij hen herkent, gevolgd door bijna niet waarneembare welkomstknikjes van zijn hoofd. Dat is alles, dan zijn ze bij hem op bezoek.


    Ze vinden het moeilijk geconfronteerd te worden met de bijna totale aftakeling van Thom, maar ze gaan naast hem zitten, want het is Thom.


    Dan gaan ze liedjes zingen, soms ook samen met de andere bewoners die toevallig rond de huiskamertafel zitten. Thom doet nog maar heel af en toe, heel even, mee, maar hij weet dat het voor hem is en hij let ook op of er niet te veel aandacht naar anderen uitgaat, anders wordt hij even boos en slaat met zijn hand op tafel. Nou ja, slaan is het niet meer echt, het is meer een korte tik. Onmiddellijk krijgt hij dan natuurlijk de gevraagde aandacht, die alleen nog kan bestaan uit meer naar hem kijken en misschien nog dichter bij hem gaan zitten. Samen in zijn boekjes kijken is nog het enige alternatief, maar ook dat valt niet altijd mee, omdat Thom nog nauwelijks over de inhoud kan communiceren, maar wel wil bepalen waar het over gaat en waar naar gekeken moet worden. Het is zwoegen geworden, voor beide partijen.


    Thom krijgt een nieuwe rolstoel. Zijn oude stoel past niet goed genoeg en omdat hij niet meer kan gaan verzitten heeft hij daar doorligplekken van gekregen. Bovendien geeft die stoel hem aan de zijkanten te weinig steun, waardoor hij steeds gevaarlijk en pijnlijk over de leuning heen hangt. In korte tijd is het voor Thom een marteling geworden om in die stoel te zitten. Daarom wordt nu een kantelrolstoel aangemeten, een stoel die perfect past en extra steun biedt om stevig rechtop te zitten. Die stoel kan in verschillende posities gezet worden waardoor de billen van Thom met de doorligwonden steeds anders worden belast, ook al zullen ze niet meer genezen.


    De ergotherapeut van het verpleeghuis en de medewerkster van het bedrijf dat de rolstoel gaat leveren, zijn druk met het opnemen van allerlei maten van Thom. Ik bemiddel op momenten dat Thom kwaad wordt als alweer een onderdeel van zijn lijf vastgepakt en gemeten moet worden.


    ‘Hoe lang duurt het voor de stoel er is?’ vraag ik argeloos tussen het meten door.


    ‘Nou,’ zegt de mevrouw van het bedrijf, ‘wij kunnen die stoel snel leveren, maar door alle formaliteiten gaat het toch minstens drie maanden duren.’


    ‘Drie maanden?’ schrik ik. ‘Dat is veel te lang, dan is de meneer voor wie de stoel bedoeld is, misschien niet meer op deze wereld!’


    Ik zeg dat zo omdat ik niet wil dat Thom begrijpt waar ik het over heb.


    ‘Ach, dat kan ons allemaal gebeuren,’ krijg ik als antwoord.


    Ik voel woede, maar probeer bij de zaak te blijven die voor Thom van zo’n groot belang is.


    ‘U geeft me nu het gevoel dat ik u probeer te chanteren, maar het is echt waar wat ik zeg. Deze meneer heeft nog maar een paar weken, hoogstens een paar maanden. Daarom probeer ik alles te doen om die tijd op z’n minst draaglijk te maken. Er is toch wel iets aan die termijn van drie maanden te doen, dat kan toch niet zo lang duren in dit geval?’


    ‘Ik kan er niets aan doen. De stoel moet eerst officieel aangevraagd worden door het verpleeghuis, dan moet ergens anders beoordeeld worden of de aanvraag terecht is, dat gaat dan weer terug naar het verpleeghuis en dan pas geeft het verpleeghuis opdracht aan ons bedrijf om de stoel te leveren. En die moet dan nog in elkaar gezet worden.’


    ‘O. Misschien kan ik het dan versnellen door de paperassen persoonlijk naar de juiste instanties en functionarissen te brengen, dan ben ik misschien al binnen een paar dagen bij uw bedrijf met de opdracht.’


    ‘Dat zou ik niet doen, want dan raakt alles in de war en duurt het nog veel langer.’


    ‘In dat geval koop ik de stoel zelf, dan vallen alle procedures ertussenuit en kunt u morgen de stoel in elkaar laten zetten.’


    ‘Dat moet u natuurlijk nooit doen: die stoel is duur en hij wordt helemaal vergoed.’


    ‘Toch meen ik het,’ zeg ik serieus. ‘Als het de enige mogelijkheid voor Thom is om zo’n stoel te krijgen, dan doe ik dat, daar hoef ik niet over na te denken.’


    Vanmiddag heb ik een aanbetaling gedaan voor de nieuwe kantelrolstoel van Thom. De levertijd die ik heb bedongen is toch nog twee weken, belachelijk lang.


    Thom kan nu echt niets meer eten. Een klein stukje brood laat hij in zijn mond zitten zonder er iets mee te doen, hij kauwt er niet op. Uren later zit dat stukje er nog steeds, intussen bijna vastgelijmd aan zijn tandvlees en onherkenbaar verkleurd. Met veel moeite kan dat plakje dan weer losgepeuterd worden.


    Drinken kan hij alleen nog met een rietje. Door het zuigen komt het vocht dan zo ver achter in zijn mond, dat hij het in een reflex doorslikt.


    Ik weet zeker dat Thom geen sondevoeding zou willen, als hij zijn situatie nog zou kunnen overzien. Maar wat is het moeilijk om ook echt met de verpleeghuisarts af te spreken dat hij zo niet gevoed zal worden. Hij heeft honger, hij ziet er vreselijk slecht uit en wil best eten; maar hij kan het niet.


    Intussen is hij enorm afgevallen en zijn doorlig- en doorzitplekken worden nooit meer beter, ze verergeren alleen maar. Hij heeft pijn.


    Ik ben bijna de hele dag bij hem, maar ik kan hem niet meer meenemen naar buiten, dat is opeens ondenkbaar en onmogelijk geworden. Ik kan hem nu ook niet meer alleen verzorgen, want daarvoor is de verzorging te gecompliceerd geworden. Thom kan nergens meer aan meewerken en kan zich niet meer bewegen. Met een passieve tillift takelen we hem nog twee keer per dag uit bed, zodat hij even in de huiskamer kan zitten. Dat vindt hij prettig, dat is te zien en te merken, maar hij wordt na een paar uur alweer te moe.


    Ik ben er altijd bij als er iets met Thom moet gebeuren, ik wil op die momenten dicht bij hem zijn. Soms help ik mee met de verzorging, die voor Thom heel belastend is omdat hij niet kan meebewegen, maar steeds vaker concentreer ik me op het heel dicht bij hem zijn. Ik hou dan zijn hoofd voorzichtig vast en praat zachtjes en lief tegen hem, terwijl hij verzorgd wordt, of wordt opgetakeld om op zijn andere zij gelegd te worden. Ik probeer hem het idee te geven dat hij niet alleen is op die moeilijke momenten. Ik probeer hem gerust te stellen door mijn aanwezigheid, mijn aanrakingen en mijn stem. En het werkt. Thom kent me en vertrouwt me. Dat is ook voor mij fijn: er is nog steeds veel over van wat wij samen hadden.


    Ik probeer vrede te hebben met het feit dat het nu heel snel kan gaan, maar het is zo moeilijk om te hopen dat Thom doodgaat.


    Sinds een paar dagen gilt Thom regelmatig van de pijn. Hij krijgt nu morfinepleisters, omdat hij geen tabletten meer kan slikken.


    Vanochtend om negen uur was het waardeloos: Thom was niet wakker te krijgen. Pas om twaalf uur lukte dat.


    Toen ging het toch langzaam steeds beter en uiteindelijk was hij goed gestemd. Ik heb heerlijk in zijn kamer gerommeld en alles anders neergezet, zodat er nu ook een bed voor mij bij kan. Tussendoor heb ik veel aan Thoms bed gezeten en ook erop en bijna erin. Het was fijn, intiem en eigenlijk heel gewoon en vanzelfsprekend.


    Vanaf vanavond slapen we eindelijk weer samen, zij het in twee bedden nauw tegen elkaar geschoven.


    De verzorgenden zijn heel lief voor Thom en zeker niet minder voor mij. Soms denk ik dat ze zich zelfs nog meer zorgen maken om mij dan om Thom.


    Intussen kan Thom niets anders meer tot zich nemen dan water en dan nog te weinig. Door de morfine heeft hij nu gelukkig geen pijn meer.


    We wonen weer samen, zowel voor zijn gevoel als voor het mijne. Het kan nu niet lang meer duren, misschien een paar dagen, maar het gaat goed, als je dat zo kunt zeggen.


    Sinds kort komen nu elke nacht twee medewerkers van de thuiszorg om Thom om te keren in zijn bed en zo nodig zijn wonden extra te verzorgen. Dat is intussen een vertrouwd ritueel. Ik word wakker zo gauw ze binnenkomen, gris mijn bril van onder mijn bed vandaan en sta al naast het bed van Thom om me volledig op hem te kunnen richten. Met zijn tweeën keren zij Thom om, terwijl ik hem bij zijn hoofd vasthou en van heel dichtbij zijn gezicht zo geconcentreerd aflees dat ik alles meemaak wat hij voelt. Zo geruststellend mogelijk reageer ik op alles waarvan ik meen te zien dat hij het zou willen zeggen: ‘Nee, dit is goed, Thom.’


    ‘…’


    ‘Dit moet heel even.’


    ‘…’


    ‘Ja, dit doet zeer, maar het moet heel even.’


    ‘…’


    ‘Goed hoor, Thom. Je doet alles goed.’


    ‘…’


    ‘Het is bijna klaar, Thom.’


    ‘…’


    ‘Het is klaar. Je hebt het heel goed gedaan, Thom.’


    Dan schuif ik samen met de thuiszorgmedewerkers het bed waarop Thom ligt en mijn bed zo door de kamer heen dat ik weer aan de ‘goede’ kant van Thom kan gaan liggen, de kant waarnaar zijn gezicht is toegewend. Dan zeggen ze welterusten en verlaten in alle rust onze kamer.


    Midden in de nacht is Thom ineens wakker en probeert mij iets dringends te vertellen. Ik lig met mijn gezicht naar hem toe en zie zijn ongerustheid. Hij probeert wat te zeggen, maar ik hoor alleen onbegrijpelijke klanken. Ik zie dat het belangrijk is, ik móet het weten. Maar ik versta het niet. Ik lig vlak naast hem en kijk in zijn ogen. Ik zie dat het iets heel ergs moet zijn, hij alarmeert me echt. En ik begrijp het natuurlijk, want het kan maar één ding zijn, en ik moet erop reageren. Ik moet hem geruststellen.


    ‘Dat weet ik, Thom,’ zeg ik, ‘dat weet ik al langer.’


    Thom kijkt me aandachtig aan.


    ‘Maar het is niet erg, Thom.’


    ‘Ik weet het, Thom, maar het is niet erg.’


    ‘Het kan niet anders, Thom. Ik kan er niks meer aan doen.’


    Thom knikt bijna.


    ‘Ik weet het, Thom, maar het is niet erg.’


    ‘Het is goed zo.’


    Thoms gezicht ontspant: Sjef weet het en hij zegt dat het goed is, dan moet het in orde zijn. Hij lijkt gerustgesteld en zakt even later weg in een soort slaap.


    Ik lig doodstil naast hem. Dit was vast ons laatste gesprek. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan.


    Een nacht later voel ik me plotseling onprettig en duizelig. Ik voel gauw mijn pols en inderdaad: hartritmestoornissen, mijn hartslag is duidelijk onregelmatig. Op zich schrik ik daar niet meer van, want sinds augustus is dit al de vijfde keer. Het zal door de stress komen, denk ik en daar is niet zoveel aan te doen. Ik weet ook wat ik moet doen: binnen tweemaal vierentwintig uur naar het ziekenhuis voor een elektrocardioversie, waarbij door middel van een elektrische schok het hart weer in het juiste ritme wordt gezet.


    Maar Thom is er nu zo slecht aan toe, ik wil niet bij hem weg! En toch, zo hou ik mezelf voor, is het verstandig om naar het ziekenhuis te gaan, anders zal ik me de komende tijd permanent duizelig en beroerd voelen en dat kan ik me niet permitteren: ik moet fit zijn om Thom ook in zijn laatste dagen bij te kunnen staan. Bovendien wil ik dan ook nog een heel bijzondere afscheidsplechtigheid voor hem organiseren. Dat zit al een tijd zo in mijn hoofd.


    Ik besluit om te wachten tot Willem straks, om twaalf uur, op bezoek komt en dan snel naar het ziekenhuis te gaan in de hoop dat ik om uiterlijk vijf uur weer terug ben. En vanmiddag komt ook Marloes nog op bezoek, dan zijn Willem en Marloes met z’n tweeën, dat is een veilig idee.


    Om halftien komt een van onze vrienden om afscheid te nemen van Thom. Met zijn zoontje op de arm, staat hij, verslagen, naar Thom te kijken en weet niet veel te doen. Er kan ook niet veel. Ineens slaat Thom zijn ogen op en ziet die twee daar staan. Hij kijkt naar het jongetje en trekt – ik wist niet dat hij dat nog kon – een raar gezicht. Dan lacht hij even en trekt weer een gek gezicht en nog een keer komt er een guitige lach en weer een raar gezicht. De jongen lacht heel lief terug en koestert zich in de aandacht van Thom. Bij papa rollen de tranen over de wangen.


    Om twaalf uur, als Willem er is, vertrek ik onmiddellijk met de taxi naar het ziekenhuis. Het is druk op de eerste harthulp, maar als ik uitleg wat er nu met Thom aan het gebeuren is en dat ik daarom zo’n haast heb, word ik met begrip overal tussendoor geloodst. Ik ben volledig gericht op snelheid en heb geen tijd om tot me te laten doordringen dat ik nu zelf patiënt ben. Ik word in een hoekje van de gang snel onderzocht en zodra er een bed vrij is onder narcose gebracht. Als ik weer bijkom voel ik, opgelucht, dat de elektrische schok zijn werk heeft gedaan en dat alles weer in orde is. Nu moet ik nog wachten tot de effecten van de narcose voldoende zijn uitgewerkt, maar dat wil ik niet. Al snel vertel ik dat ik me weer prima voel en probeer me ook zo te gedragen. Ik geloof dat ze me wel door hebben, maar ik word toch ontslagen en kan weer met de taxi terug. Het is precies vijf uur. Gelukt, denk ik, nog steeds een beetje duizelig.


    Terwijl Thom slaapt, ga ik snel even iets halen. Als ik weer bij hem binnenkom blijkt hij wakker te zijn en gemerkt te hebben dat ik er niet was. Ik schrik ervan, maar Thom kijkt blij nu hij me ziet.


    ‘Dag Thom,’ zeg ik, ‘ik heb even een boodschap gedaan,’ en ik geef hem voorzichtig een zoen. Ineens probeert Thom, die al dagen geen woord meer heeft kunnen spreken, iets terug te zeggen: ‘Ik… ben… blij,’ hoor ik zacht, maar duidelijk.


    Daarna is elke communicatie onmogelijk geworden. ’s Nachts slaap ik naast hem en overdag zit ik naast hem en kijk naar hem. Af en toe komen vrienden mij gezelschap houden. Na twee dagen is hij weggezakt in een soort slaap waaruit hij nooit meer wakker zal kunnen worden, hij is nu heel langzaam aan het sterven, heel langzaam, maar onomkeerbaar. Hij ligt er verkrampt en een beetje scheef bij, daar valt niets meer aan te veranderen, alles zit vast, alsof hij al dood is.


    Het is heel vreemd, ik voel een grote afstand, ineens zijn onze wegen gescheiden. Ik kan niet meer met hem meegaan, zoals ik in alles ben meegegaan. Dat voelt onwezenlijk. Ineens ben ik toeschouwer geworden.


    Af en toe hoor ik een licht gekreun, waarvan ik niet meer kan begrijpen wat het zou kunnen betekenen. Heeft hij pijn? Ik weet het niet. Maar het lijkt erop. Het duurt ook te lang. Ik moet iets doen. Ik moet hem helpen om dood te kunnen gaan, om niet nog dagen op de rand te blijven hangen.


    Het is midden in de nacht, maar ik ga bellen en krijg een hoofdverpleegkundige te spreken die voor verschillende huizen als telefonische noodwacht functioneert. Als ik vertel waarom ik bel en daarbij de naam Thom noem vraagt hij: ‘Is dat Thom Houweling, mijn oude directeur?’


    Hij kent hem! Hij kent hem goed. Hij vertelt me dat ik mijn verhaal net iets anders zou moeten vertellen om in deze situatie meer morfine te kunnen krijgen en zegt dat ik teruggebeld zal worden door de dienstdoende ‘nachtverpleeghuisarts’ die daarover gaat. Even later kan ik die arts helder vertellen waarom Thom nu een hogere dosis nodig heeft. Het is intussen vroeg in de ochtend en ik besluit om nog één keer bij Thom weg te gaan om de morfine op te halen, omdat die anders pas om twaalf uur ’s middags gebracht zou kunnen worden. Een medewerkster zal intussen op Thom letten. Na een halfuur ben ik terug en krijgt Thom meer morfine.


    Iets later op de ochtend komt Jan binnen, hij zal me de komende dagen bijstaan. We zitten nu samen bij Thom. Door de morfine is er iets veranderd. Thom kreunt niet meer en hij lijkt minder te lijden, maar tegelijk zie ik nu dat hij nog verder verdwijnt. Zijn hart slaat nog en hij ademt nog, maar zijn lichaam lijkt al stervende. Ik durf niets meer tegen hem te zeggen, bang als ik ben dat ik het hem alleen maar moeilijker zou maken. Ik ben bij hem, maar ik voel geen enkel contact meer. Ik voel eigenlijk niets.


    Willem is er intussen ook. Opeens zien we Thoms ademhaling onregelmatiger worden en weten we dat de laatste minuten begonnen zijn. Ik zit heel dicht bij hem en durf niets te doen, ik durf hem niet aan te raken en ik durf niets te zeggen. Sprakeloos zie ik hem sterven. Toch nog een ademtocht en nog een ademtocht en dan niets meer.

  


  
    Thom is weer thuis, te laat, maar eindelijk weer thuis. We hebben hem in de voorkamer op een bed gelegd.


    Daar ligt hij nu. Jip, die een paar weken aan het logeren was, is ook weer thuis. Maar voor Jip bestaat Thom niet meer. Ze doet net of Thom een oninteressant meubelstuk is. Ook bij mij gebeurt zoiets. Thom ziet er nu zó dood uit dat het Thom niet meer is. Ik heb geen enkele neiging om bij hem te gaan zitten. Alleen omdat ik me daar schuldig over voel doe ik het soms toch, maar ik voel geen emoties.


    Ik heb ook geen tijd, want ik ben heel druk bezig met wat er nu allemaal nog moet gebeuren, er moet namelijk een heel mooie uitvaart komen. Het moet een laatste ode aan Thom worden. Nog één keer moet hij in het middelpunt staan. Gelukkig is Jan er om mij te helpen.


    Ik heb de laatste maanden en zeker de laatste weken maar heel weinig geslapen, maar toch kan ik gewoon functioneren. Ook deze nacht slaap ik nauwelijks. Om twee uur ga ik naar bed en om vier uur lig ik alweer na te denken over een tekst die ik op de rouwkaart wil zetten. Het moet over ons samen gaan, natuurlijk. Ineens weet ik het. Ik sta op, ga achter de computer zitten en tik:


    Ik hield van Thom toen ik hem leerde kennen als een jonge god,


    en ik hield van hem toen hij geestelijk en fysiek totaal aftakelde.


    Ik was en bleef trots op Thom.


    Thom was en bleef trots op mij.


    Wij samen, dat was onze kracht, tot het einde.


    Daar ben ik tevreden mee. Daar staat alles wat ik wil zeggen.

  


  
    intermezzo


     


     


     


    De andere hij

  


  
    Op die ochtend schuifelen zes mannen, in opperste concentratie, langzaam naar buiten. Tussen zich in dragen ze een eikenhouten plank waarop de dode ligt. Hij is zorgvuldig ingepakt in een katoenen lijkwade waardoor alleen de contouren van zijn lichaam nog zichtbaar zijn. Als de voorste twee de buitendeur passeren, moeten ze alle moeite doen om de plank recht te houden en de dode er niet af te laten schuiven, terwijl op datzelfde moment de achterste mannen nog worstelen met de tochtdeur aan de andere kant van het halletje. Direct achter de voordeur komen ze uit op een verhoogde stoep, die aan de straatzijde wordt afgegrensd door een stenen balustrade en van waaruit je aan de twee zijkanten via drie treden op het straatniveau kunt komen. Als de draagplank voldoende over de balustrade uitsteekt laten ze hem op de leuning zakken, waardoor de voorste twee hun last even kwijt zijn en snel, ieder aan de eigen kant, het stoepje aflopen, om de plank vanaf het straatniveau aan de andere kant van de balustrade weer op te tillen. Intussen staan de middelste mannen vooraan op de verhoogde stoep te wachten. Hij is een van die mannen, hij draagt zelf mee. Nu hij even moet wachten kijkt hij vanaf de stoep naar de overkant van de straat en ziet een buurvrouw, met haar fiets aan de hand, verbouwereerd toekijken. Vriendelijk steekt hij zijn hand op en roept: ‘Daag’, alsof hij de stoep aan het vegen is. Dan gaat de plank weer omhoog en lopen de voorste mannen, die het hoofdeinde nu ver omhooghouden, om de balustrade heen, waarna de middelste en achterste dragers voorzichtig de drie treden kunnen afdalen en ze met zijn zessen, in ganzenpas, zwijgend naar de stationcar lopen die met open achterklep klaarstaat. Met zorg schuiven ze de plank met de dode naar binnen. Hij gaat naast de chauffeur zitten en dan rijdt de auto langzaam weg. De andere mannen stappen haastig op de fiets en rijden ook weg.


    De auto maakt een kleine omweg om zo in een smalle straat uit te komen die naar het Leidseplein loopt. Het rumoer van het uitgaansleven is daar om deze tijd verstomd en wat er van rest wordt in de verder lege straat bij elkaar geveegd. Halverwege moeten ze wachten achter een vuilnisauto waarin containers worden geleegd. Dan stopt de stationcar voor nummer 74. Hij stapt alleen uit en staat nu wat verloren in de bijna verlaten straat. Hij kijkt omhoog, naar driehoog, en ziet daar drie moderne kantelramen in de oude gevel. Dan zakt zijn blik naar eenhoog, waar dezelfde nieuwe ramen met kunststof kozijnen in de gevel prijken. De verminkte gevel ziet er afwijzend uit. Maar de donkergroene voordeur is nog dezelfde als honderd jaar geleden, en daar kijkt hij het langste naar, alsof hij verwacht dat er iemand naar buiten komt.


    Bij de oude parochiekerk De Duif aan de Prinsengracht ontmoeten ze de andere mannen weer. Met z’n zessen dragen ze de dode, hoog op hun schouders, het grote kerkgebouw in. Langzaam stappen ze door de nog bijna lege ruimte naar voren, en horen de ingehouden zangstem van een vrouw, die aan de zijkant van het priesterkoor, begeleid door een pianist, de aria ‘Dido’s Lament’ uit de opera Dido en Aeneas van Purcell zingt:


    When I am laid, am laid in earth, may my wrongs create


    No trouble, no trouble in thy breast;


    Remember me, remember me, but ah! forget my fate.


    Remember me, but ah! forget my fate.


    Met een steeds ijlere stem zingt zij door tot de zes mannen de dode op een draagbaar vlak voor het verhoogde priesterkoor hebben geplaatst – niet op het priesterkoor, zoals ze eerst uitprobeerden, dat vond hij te ver weg.


    Langzaam stroomt de kerk vol. Nu klinken er cantates van Händel, die gaan over de zoetheid van de liefde, en op een scherm worden doorlopend fotobeelden van de dode vertoond, uit alle fasen van zijn leven.


    Hij praat met steeds weer nieuwe mensen die binnenkomen, gaat naast hen zitten en loopt weer weg om weer anderen te begroeten. Er heerst een verwachtingsvolle sfeer, het heeft iets van een feest. Hij begroet twee jonge vrouwen, in kleurrijke feestelijke kleding, die rank boven hem uittorenen op hun hoge hakken. De glamourachtige make-up doet hun mooie jonge gezichten stralen als die van filmsterren.


    Steeds kijkt hij even naar de andere hij, die roerloos voor het lege priesterkoor ligt, soms loopt hij naar hem toe. Zij zijn de hoofdrolspelers, ze spelen hun rol allebei met volle overgave.


    Er gebeurt nu iets officieels. Zijn broer is de ceremoniemeester en geeft achtereenvolgens aan zeven mensen het woord. Zeven vrienden en vriendinnen vertellen op evenveel verschillende manieren wie de overledene was, en wat hij voor hen en voor anderen heeft betekend. Tussendoor zingt een zanggroep uit het koor waar ze beiden vroeger in gezongen hebben, een nocturne van Mozart: Piu non si trovano, over de eenvoud van eeuwige trouw. Zelfverzekerd staat hij op, gaat bij het groepje staan en zingt geconcentreerd mee, het hoort kennelijk bij zijn rol. Weer even later vult de stem van Johnny Jordaan de kerk met het lied: ‘Geef mij maar Amsterdam’. Het is een feest, iedereen zingt mee.


    Ineens is het officiële gedeelte bijna afgelopen en krijgt hij zelf als laatste het woord. Hij vertelt over de jonge god Thom van wie hij hield en over de afgetakelde Thom van wie hij evenveel hield: ‘Wij samen is blijven werken, tot het eind.’


    Dan worden op zilveren schalen wijn en smakelijkheden rondgebracht. Hij staat nu naast hem, naast de opbaarplank. Voor hen vormt zich een rij van mensen die met hem willen praten. Hij lacht. Even lijkt het of ze hand in hand staan.


    Later vaart een kleiner gezelschap, rondom de dode gezeten, over het stille water van de Amstel, naar begraafplaats Zorgvlied. Daar dragen ze hem naar het graf dat hij hier drie weken geleden voor hen samen is komen uitzoeken.

  


  
    deel twee


     


     


     


    Alleen met hem

  


  
    Daar ligt Thom nu, diep onder de grond, op mij te wachten. Ik ga steeds opnieuw naar hem toe. Ik neem altijd bloemen mee en denk na over een grafsteen. Elke dag ben ik er, vaak meerdere keren. Ik versier zijn graf met steeds meer bloeiende planten die ik verzorg en water geef, want het is een warm voorjaar. Het wordt echt een tuintje en midden in dat tuintje leg ik een marmeren tegel waarop ik met een watervaste viltstift de tekst van de rouwkaart heb geschreven.


    Nu Thom in een graf ligt, kan hij helemaal niets meer, dus moet ik nóg beter op hem letten en voor hem zorgen dan ik ooit gedaan heb. Daarom ga ik steeds opnieuw kijken of alles in orde is, ik kan het niet laten. Soms ben ik net weg en dan ga ik alweer terug. Verder kom ik tot niets.


    Ik wil bij hem zijn en hem daar niet alleen laten liggen. Misschien kan ik bij hem gaan kamperen, in een tentje vlak achter zijn graf – daar is nog een mooie plaats. Dan is het bijna zoals vroeger in Frankrijk.


    Ik ga er steeds meer naar verlangen om echt bij hem te liggen en in elkaars armen te vergaan. Ik wil niet verder leven. Vaak ga ik op grafstenen kijken hoe lang zo’n hopeloos bestaan bij anderen heeft geduurd. Dat blijkt soms verbazend kort te zijn. Daar put ik dan weer kracht uit.


    Als ik over de Fluwelen Hoofdlaan naar hem toe loop, even opkijk en al die graven zie, zeg ik plotseling hardop tegen mezelf: ‘Wat doe ik hier? Ik heb hier helemaal niets te zoeken!’


    Want zo voelt het: er is niets aan de hand, ik hoef hier niet te zijn, Thom is gewoon thuis.


    Maar meteen daarna weet ik weer dat hij ziek was en dat ik hem toen uit huis heb laten gaan. Bij die gedachte krimp ik een beetje rillend ineen en roep in de stilte die boven de graven hangt – er is toch niemand die me hoort: ‘Thom, dat had nooit mogen gebeuren, ik had je nooit uit huis moeten laten gaan.’


    Er komt geen antwoord. Ook niet als ik omhoogkijk en tussen de hoge kruinen van de oude bomen een onbestemde eindeloosheid zie. Dan loop ik door naar het graf, waar ik nog net een fluisterend: ‘Dag, Thom,’ kan uitbrengen. En soms niet eens.


    Na drie weken vraagt Jan me of ik een week naar Frankrijk wil komen, hij is daar dan met vrienden. Ik wil niet weg, want ik moet voor Thom zorgen. Maar tegelijk weet ik natuurlijk dat het onzin is en dat Jan probeert om me door te laten leven. Ik moet het proberen, ook al heb ik er geen zin in.


    ’s Morgens, vlak voor ik vertrek, ga ik eerst nog naar het graf van Thom en vertel hem dat ik wegga: ‘Ik kan een hele week niet komen Thom, want ik ga met vakantie…’


    ‘Ik ga naar Frankrijk Thom, ja, naar Frankrijk. Alleen…’


    Ik weet dat hij mee wil, hij wil altijd bij me zijn. Zonder mij is hij nergens. En daarom zeg ik, terwijl de tranen beginnen te lopen: ‘Dat kan niet, Thom. Dat kan niet. Ik kan je zo niet meenemen.’


    En zo rij ik voor het eerst van mijn leven alleen in de auto naar ons geliefde Frankrijk. Soms streel ik de zwijgende stoel naast mij en kijk de leegte boven de gekoesterde zitting geruststellend aan. Geen reactie…. Natuurlijk niet, het is een lege stoel.


    Niet doen, maan ik mezelf, dat moet je juist niet doen. Zo mis je hem nog meer. En ik herpak mezelf. Tot ik een paar minuten later, zo hard als ik nog nooit heb gegild, krijs: ‘Thó-ó-óm…, Thó-ó-óm…’ met het plotselinge idee dat hij het dwars door het dak van de auto, ergens in de oneindige verte waar hij toch zou moeten zijn, zou kunnen horen. ‘Thó-óm… Kom terug!’


    Een ontzaglijke stilte volgt. Buiten adem zit ik achter het stuur.


    Muziek! Ik moet naar muziek gaan luisteren, dat zal me helpen. En ik kies voor Bach, speciaal voor dit doel meegenomen, en luister even later naar de aria: Schlafe, mein Liebster, geniesse der Ruh. Lief en teder wordt het gezongen. Precies zoals ik het nu voor Thom zou willen zingen: ‘Slaap nu maar Thom, geniet van de rust.’ Nog een keer dezelfde aria. Tranen in mijn ogen. En weer opnieuw, nu harder en met meer tranen. En dan nog veel harder…


    Op de eerstvolgende parkeerplaats kom ik weer tot mezelf.


    Zo rij ik verder. Alleen, zonder opzij te kijken en zonder muziek. Alleen met Thom.


    Thom is overal. Ook in Les Prenauds is hij de hele dag bij me. Alles wat ik zie doet me aan hem denken, alles wat gezegd wordt heeft met hem te maken en alles wat ik denk gaat over hem. Er gaat geen seconde voorbij of Thom zit in mijn hoofd. Daarom gaan mijn gedachten zo traag en reageer ik zo mat. Ik leef samen met Thom, die er niet is.


    Weer thuis is het erger dan ik ooit had kunnen denken. Ik ben niet meer wie ik was, want dat was ik samen met Thom. Hij heeft alles wat we waren meegenomen. Er is niets meer van me over.


    Wij samen, dat was onze kracht tot het einde. Ik ben nu voorbij het einde. Dat had ik nooit gewild en daar heb ik me nooit op voorbereid. Ik weet niet of ik zonder Thom kan leven. Daar kan ik ook niet achterkomen, want om dat uit te proberen moet ik definitief accepteren dat hij dood is en dat doe ik niet, want dan ben ik hem kwijt.


    ’s Nachts droom ik steeds opnieuw van hem en altijd is hij dan weer ziek en altijd moet ik opnieuw knokken om dingen voor elkaar te krijgen die voor hem van levensbelang zijn. Ik doe nog steeds alles om het goed te laten gaan. Als ik wakker word weet ik dat mijn toewijding aan Thom nergens meer op slaat. Even later ben ik weer op weg naar zijn graf.


    Soms stel ik me voor dat hij er ineens weer is. Dan zie ik hem binnenkomen in de regenjas die hij droeg toen hij nog alles kon en volop werkte en meestal heeft hij dan zijn Stetson-hoed op die hij ooit in Amerika gekocht heeft. Hij is in de kracht van zijn leven en ziet er goed uit. We leven weer gewoon verder. Er is gelukkig niets gebeurd.


    Nu ik weer elke dag naar Zorgvlied ga, fantaseer ik vaak dat Thom daar in een ondergronds dorp woont, samen met de zeventienduizend andere bewoners van die grote begraafplaats. Ik verkneukel me bij de gedachte dat hij intussen natuurlijk voorzitter is geworden van de ondergrondse bewonerscommissie en dat hij, zoals altijd betrokken, opkomt voor de belangen van de begravenen. Als ik dadelijk bij hem kom wonen kent hij daar al iedereen. Dan is hij weer degene die alles weet en mij de weg kan wijzen.


    Intussen doe ik alles om Thom boven de grond levend te houden. Overal ga ik over hem praten: in Alzheimer Cafés door het hele land en op congressen en symposia van allerlei organisaties. Soms geef ik les in bijscholingscursussen, over mantelzorg, en ook dan praat ik over Thom. Ik geef interviews waardoor we in kranten en tijdschriften komen te staan. Het lukt me zelfs om op tv te komen: in Café de Liefde van de vpro, waarin ik in een aflevering over ‘bijzondere liefdes’ iets kan vertellen over mijn liefde voor Thom toen hij dement was. Het was maar heel kort, maar het is toch gelukt. En elke keer als ik ’s avonds ‘Thom Houweling’ intik op Google, vind ik alweer meer hits dan de keer daarvoor. Hij leeft meer dan ooit – in de virtuele wereld.


    Alles draaide jarenlang uitsluitend om Thom en zijn ziekte. Nu is dat voorbij en moet ik proberen mijn oude leven weer op te pakken. Maar dat was mijn leven met Thom en Thom is weg. Dus moet ik terug naar de tijd voor ik Thom kende. Ik word er bang van.


    Mijn adviesbureau ligt stil, al bijna vier jaar, niemand zit nog op mij te wachten. Ik doe er ook weinig aan om weer nieuwe opdrachten binnen te halen, mijn hoofd staat er niet naar. De vaste baan die ik daarvoor had is al helemaal uit het zicht geraakt. Ik ben nu 62 jaar, en ineens lijk ik zomaar met pensioen te zijn.


    Overal waar ik kom ben ik ook met Thom geweest, overal zijn herinneringen aan hem. Ook in de supermarkt. Hier duwde hij dan altijd het karretje, want dan had hij een belangrijke taak en kon geen andere dingen doen zonder dat ik het merkte. Nu ben ik alleen. Ik loop langs een karretje waarin een kindje zit, misschien is het één jaar oud. Haar moeder is even weggelopen om nog snel iets te pakken. Ik kijk in de ogen van het meisje en schrik: het zijn de ogen van Thom. Ik zie angst en hulpeloosheid in zijn ogen, het zijn echt zijn ogen. Hij is het. Wat is hij soms bang geweest en afhankelijk van mij. Ik kan hem nu niet meer helpen.


    Dag in en dag uit wentelen de gebeurtenissen uit de laatste jaren van ons leven door mijn hoofd. Steeds zie ik alles weer gebeuren wat gebeurd is. Nooit houdt het op. En nu zie ik onverbiddelijk hoe erg het was. Ik kan er niets meer aan doen, alleen maar huilen.

  


  
    Epiloog


    Nooit hebben we over wat er gebeurd is samen kunnen praten. Nu het voorbij is wil ik hem alsnog alles vertellen: hoe ik mijn best heb gedaan, hoe hij toch steeds zieker werd, hoe ik steeds meer van hem ging houden, dat hij doodging en hoe moeilijk het nu is om verder te gaan. Hij moet het toch weten.


    Eindelijk zit ik nu in Les Prenauds te schrijven aan een boek over wat ons is overkomen. Het was niet makkelijk om eraan te beginnen, omdat ik alles tegelijk wilde vertellen: één grote, lange zin van negentigduizend woorden die precies in de juiste samenhang duidelijk zou maken hoe het was, met alle nuances en details daarin, die allemaal nodig zijn voor een juist begrip. Alles tegelijk, omdat je elke kleine gebeurtenis alleen maar kunt begrijpen als je tegelijk ook al het andere weet.


    Vandaag is het prachtig weer en daarom besluit ik om een grote fietstocht te gaan maken. Dat kan, want ik hoef op niemand meer te letten. Ik stap op mijn racefiets en rij in het wilde weg vijftig kilometer zo hard ik kan heuvel op en heuvel af. Ik raak in een roes en race maar door, zonder nog op de weg te letten. Na twee uur wil ik weer terug en ik ontdek dat ik niet meer weet waar ik ben en ik heb geen idee of ik moet omkeren of juist door moet rijden. Ik besluit om door te rijden, verder omhoog. Boven kom ik op een kleine vlakte en ik kijk vanuit de hoogte over het landschap uit. Ik herken niets, helemaal niets en ik zie ook nergens iemand aan wie ik de weg kan vragen.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik hardop. ‘Ik weet het niet.’


    Thom! Zo moet het voor hem soms geweest zijn als hij om zich heen keek. Ik kijk nog eens, maar weer herken ik niets. Dan stap ik weer op: ik fiets gewoon een kant uit, ik kom echt wel thuis. Ik weet de weg niet, maar ik ben niet kwijt.P2H

  


  
    Verantwoording


    Van het artikel ‘Bij semantische dementie gaan steeds meer laatjes dicht’ van dr. Yolanda Pijnenburg, neuroloog aan het vu Medisch Centrum in Amsterdam (Alzheimer Magazine van november 2007), heb ik dankbaar gebruik gemaakt om die ziekte duidelijk te kunnen beschrijven. Yolanda Pijnenburg was ook ‘onze’ neuroloog tijdens de ziekte van Thom.


    Op 28 mei 2011 las ik in de bijlage PS van Het Parool de column van Michelle Haest over de ervaringen van een Amsterdamse uitvaartverzorgster, getiteld: ‘De liefde van zijn leven’. Daarin werd de uitvaart van Thom op een prachtige manier beschreven. Een klein stukje ervan heb ik gebruikt in een alinea in het ‘Intermezzo’ van dit boek.


    Sjef van Bommel, 2012
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