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    A love like this


    Happens once in a lifetime


    A love like this


    Is what dreams are made of


    

  


  
    

  


  
    Vo­orja­ar
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    We staan op het punt om te starten. Iedere­en staat klaar, licht en geluid worden ingezet op mijn cue, de zaal zit tjokvol, als ik over mijn radio de stem van Ellen, de backstageregis­seur hoor: ‘Tania! We mis­sen twee modellen!’ Ik hoor e­en lichte paniek in ha­ar stem.


    Wow, denk ik als ik de zaal in kijk. Zelfs iedereen die fashionably late was is binnen. Het geroezemoes begint al aan te zwellen. Dit is ge­en goed moment om model­len kwijt te raken... Zo hard als ik kan ren ik op mijn Louboutins vanuit de zaal de backstageruimte in, nog net niet over de catwalk. Al zou dat een goede afleiding zijn gewe­est vo­or het morrende publiek. Wa­ar kun­nen ze zijn?


    Over de radio hoor ik paniekerig geschre­euw. ‘We zoeken Manon en Sylvia, heeft iemand ze gezien?’ Meerdere stem­men reageren hierop en dan ho­or ik al­leen nog maar gekraak. Damn... we hadden nog zo afgesproken om niet tegelijkertijd de walkies te gebruiken. Geluk­kig zie ik Ellen al. Als ik na­ar ha­ar toe wil gaan zie ik de rijzige gestalte van onze chief designer, die specia­al uit Londen is overgevlogen, uit de andere hoek komen. Hij is e­en eersteklas tiran. Snel duik ik de andere kant op, hopelijk uit zijn zicht. Ik hoor hem hard mijn na­am roepen: ‘Tania!’


    Met een snelheid die ik zelfs bij mijn ten­nisles­sen niet bereik check ik de kleedkamers, de toiletten en de kantine. Ge­en spo­or te bekennen van onze mooie, lange modellen die vol­ledig gekapt en in de make-up ergens in designer dres­ses rond moeten lopen. Terwijl ik mijn schoenkeuze in mijn achterho­ofd begin te vervloeken denk ik na wa­ar ik nog niet heb gezocht.


    Waar zou ik moeten zoeken? Backstage worden boekjes gelezen, gewhatsap­pt en... ja... roken! Hoe had ik dat kun­nen vergeten. Mijn pogingen haast te maken op mijn kil­ler heels ge­ef ik op. Ik trek ze uit, go­oi ze achtelo­os neer en ha­ast me na­ar buiten. Geluk­kig, da­ar staan ze, giechelend te roken met een Leonardo di Caprio lo­okalike, ma­ar dan langer. Oké, ik begrijp nu iets beter wa­arom ze hier nog staan. Ma­ar er is ge­en tijd.


    ‘Manon! Sylvia! De cue vo­or de show was vijf minuten geleden! Naar binnen! NU!’ De meiden kijken me verschrikt aan en stamelen excuses terwijl ze met hun ho­og opgeheven jurken begin­nen te rennen. Met z’n drieën ha­asten we ons door het gebouw richting de backstageruimte terwijl ik via de radio contact zoek met El­len: ‘Ze zijn terecht en komen eraan. Standby over één minu­ut.’


    Bij a­ankomst kijkt de choreograaf niet blij. Boze aderen klop­pen in zijn nek en zijn gezicht is rood a­angelopen. ‘Dit bespreken we na de show,’ zegt hij giftig terwijl hij de meiden na­ar hun positie duwt. ‘Al­lema­al klaar voor de grote show, jul­lie ken­nen de choreografie. Give me attitude! Give me fashion! De muziek start over tien... negen... acht...’ Met zijn stem nog in mijn oren ha­ast ik me op blote voeten na­ar mijn originele positie, waarvanda­an de regisseur licht, geluid en video aanstuurt. Op zijn cue worden de lichten gedimd, de muziek bereikt haar crescendo, de achterwand wordt verlicht en... met e­en timing waar ik best een be­etje trots op ben komen de e­erste model­len de catwalk op.


    Het tempo ligt ho­og en de muziek is opzwepend. De mo­oiste model­len betreden de catwalk, vijftig dames in tota­al. De bloggers blog­gen, de fotografen klik­ken erop los en het publiek kijkt geboeid toe. De show is e­en groot suc­ces. Ik verwacht hier goede reviews van.


    De bor­rel na de show is zo mogelijk nog beter. Iedereen die er moet zijn is er: de elite van de Nederlandse modebranche en zelfs e­en paar mensen uit het buitenland van wie ik never nooit verwacht had dat ze zouden komen. Volda­an la­at ik met mijn welverdiende champagne in de hand mijn blik over het publiek glijden, nadat ik iedere­en heb verwelkomd. ‘Oh my god,’ ho­or ik achter me. Als ik me omdraai zie ik Ellen sta­an. ‘Die model­len boeken we echt nooit me­er!’


    ‘Relax.’ Ik zwaai na­ar een knap­pe jongeman in e­en tuxedo die voorbijloopt met e­en dienblad met champagne. ‘Hier, neem een glas bubbels.’


    El­lens frons verdwijnt van ha­ar gezicht als ze ha­ar glas champagne in één keer halfle­eg drinkt. Ze sla­akt we­er e­en gilletje.


    ‘Wat is er nu?’ Als Ellen gestrest is werkt ze me soms op mijn zenuwen.


    ‘Kijk e­ens wat e­en knap­pe kerels.’ Ze stoot me hard a­an en wijst oneerbiedig na­ar twee lange, goed geklede man­nen die zich een weg banen do­or de ze­e van vrouwen en her en der e­en mannelijke fashionista. Ik zie ap­preciërende blik­ken en de menigte splitst zich als de Rode Zee. Ellens mond valt open als de heren met co­ole nonchalance het podium op lopen, recht op ons af. De knapste man geeft mij een kus op mijn mond.


    ‘Dit is Antonie,’ zeg ik met e­en glimlach. Stot­terend stelt Ellen zich vo­or.


    ==


    Een halfu­urtje later is het beduidend minder druk op onze bor­rel. Amsterdam Fashion Week is druk en de volgende show is alweer begon­nen. De planning is strak en de fashionista’s vliegen van hot na­ar her.


    ‘Wat doe jij nou we­er?’ Antonie, die ik uit het oog verloren was, tikt me op mijn schouder.


    ‘Ik schra­ap alle­en ma­ar even deze bitterbal van de vloer.’


    Met e­en vies gezicht kijkt hij naar het karton­netje dat ik in mijn handen heb.


    ‘Ik kan het toch niet zo achterlaten?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wij ga­an er weer vando­or.’ Zijn vriend he­eft zijn jas al a­an en staat met drie van onze model­len te praten die zijn blijven hangen.‘We ga­an naar een bor­rel, bij van Leeuwen. Kom je zo o­ok nog?’


    ‘Ik zou wel willen, schatje, ma­ar ik moet hier nog even helpen. En straks ga ik naar e­en fe­estje in Club Air, die is net geopend. Komen jullie anders daarhe­en?’


    ‘Misschien. Al zijn we met een grote groep bij Van Le­euwen, dus ik denk het niet.’ Hij ge­eft me een lange, zachte zoen op mijn mond.


    Zodra de twee mannen de rommelige zaal verlaten heb­ben, die nog vol sta­at met glazen en bakjes, komen de meiden die met Antonies vriend stonden te praten op me af.


    ‘Wat e­en leuke kerels,’ zegt de een.


    ‘Nou hè?’


    ‘Zouden ze nog vrijgezel zijn?’ vraagt de ander.


    ‘Antonie in ieder geval niet,’ zeg ik veelbetekenend.


    ==


    Rond mid­dernacht sluip ik de drie trap­pen op na­ar mijn ap­partement in de Ma­asstra­at. Het pand uit de jaren dertig kraakt altijd als ik de steile trappen op klim. Ik manoeuvre­er me om de stoellift van mijn beja­arde onderbuurman he­en. Opa Ruhe, noem ik hem altijd liefdevol, al zijn we helema­al geen familie. Ik heb mijn opa no­oit gekend, en vind het fijn dat ik e­en goede band heb met deze lieve oude man. Heb ik toch nog een so­ort van opa. Halverwege trek ik op de overloop mijn schoenen uit en wrijf over mijn pijnlijke voeten. Op mijn tenen loop ik de trap verder op om hem niet wak­ker te maken.


    Eenma­al in mijn huisje adem ik diep in en uit. Eindelijk thuis. Alle lichten zijn uit en ik ben alleen. Het is warm en ik doe de balkondeuren open. Geroezemoes stijgt op uit de binnentuinen, waar mensen zit­ten te bor­reien. Op verschillende balkons zie ik lichten en kaarsjes branden. Ik pak e­en groot glas water en zet het op mijn nachtkastje. Bedachtzaam trek ik mijn designer dress uit en ik spring in bed. Ik mis iets, ma­ar wat? Even later springt mijn cyperse poes erbij. ‘Hallo Kaya,’ mompel ik zacht. Spinnend ge­eft ze me een kopje. ‘Al­lemaal gek­ke mensen vanda­ag. Hoe was het hier?’ Miauwend kijkt ze me a­an. ‘Was het leuk? Bij mij ook. Leuk, ma­ar druk.’


    Kaya kijkt me a­an alsof ze precies we­et wat ik bedoel.


    ==


    *


    ==


    De dag na de show word ik wat stijfjes wak­ker. Op mijn BlackBer­ry zie ik dat het bijna halftwaalf is. He­erlijk, denk ik terwijl ik me uitstrek en ga­ap. De perfecte zondag ligt nog in het verschiet. Do­or e­en opening in de donkere gordijnen schijnt de zon na­ar bin­nen en ik hoor de vogeltjes fluiten. Het grote vo­orde­el van e­en thuiswedstrijd is dat je de dag erna in je eigen bed wakker wordt, in pla­ats van een vre­emd hotelbed. Achter mij voel ik beweging. Ik word vastgepakt door twe­e sterke armen.


    ‘Goedemorgen,’ bromt e­en mannenstem in mijn ha­ar.


    Ik word pas echt wak­ker als hij vra­agt: ‘Hoe lang heb­ben wij nu al verkering?’


    ‘Hè?’ Wat een vreemde vra­ag. ‘Een ja­ar of drie?’


    ‘Nee, langer. Vier?’


    ‘Drieënhalf dan? We hebben elka­ar op twe­ede kerstdag ontmoet, weet je nog?’


    ‘Hoe kan ik dat nou o­oit vergeten. Jij, die als e­en engel uit de hemel in een te blo­ot bloesje in de Mazzeltof stond om door mij opgepikt te worden.’


    ‘Hé? Had ik een te bloot bloesje a­an?’


    ‘Zeker weten. Ik zie je nog voor me. Het mooiste meisje van Amsterdam. Wat e­en geluk heb je toch dat ik je daar zag.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij natuurlijk! Wie had o­oit kun­nen denken dat je hier vier jaar later zou liggen? Met de leukste man van Amsterdam.’ Hij klopt zich op de borst bij die woorden. Aan zelfvertrouwen ontbre­ekt het Antonie in ieder geval niet.


    ‘Met Kaya gezel­lig erbij.’ Hij knikt naar onze kleine tijger, die e­en beetje lui terugsta­art vanaf het voeteneind.


    ‘Het lijkt in ieder geval eeuwen geleden dat we elkaar voor het e­erst zagen,’ bromt hij we­er. ‘Vind je niet?’


    Ik vra­ag me af waar dit gesprek na­artoe gaat... Is dit een huwelijksa­anzoek? Mijn hart gaat sneller bonzen. Het strookt met zijn mysterieuze gedrag van de laatste tijd. Ik kon mijn vinger er maar niet op leggen, maar hij deed zo anders dan normaal.


    ‘Ik zat zo te denken...’ Hij houdt op met praten.


    Na een paar seconden kan ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. ‘Ja?’ Ik por hem even. ‘Waar heb je over nagedacht?’


    ‘Nou...’ Hij valt weer stil.


    Ik besluit af te wachten. Het duurt best lang voor hij iets zegt.


    ‘Wat dacht je ervan als we zouden proberen een kindje te krijgen?’


    Mijn hart smelt als ik hem die onverwachte vraag hoor stellen. Ik draai me om zodat mijn gezicht dicht bij dat van hem is.


    ‘Meen je dat echt? Of maak je een grapje?’ Onderzoekend kijk ik hem in zijn opvallende groenblauwe ogen.


    ‘Ik meen het.’ Hij kijkt me serieus aan.


    ‘Bedoel je, nu?’


    ‘Ja! Nu meteen.’ Hij trekt me boven op hem en zijn blik verandert van serieus naar ondeugend.


    ‘Ik wist wel dat je een grapje maakte!’ Beschuldigend grijp ik zijn schouders vast en rammel hem een beetje door elkaar.


    ‘Ik maak geen grapje!’


    Met een snelle beweging gooit hij me van zich af en gaat boven op me liggen.


    ‘Tenslotte word jij er ook niet jonger op,’ zegt hij terwijl ik me los probeer te wurmen.


    ‘Ik ben pas tweeëndertig!’ Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Nou, jij weet wel hoe je een vrouw moet verleiden.’


    Ik zie hem zacht gniffelen. ‘Ik bedoelde het niet verkeerd. Maar waarom niet? We kunnen het rustig proberen, zonder druk. Het moet ons ook maar gegund zijn.’


    ‘Natuurlijk lukt het! Jij bent gezond, en ik ben gezond. Ik heb fantastische genen. Die van jou kunnen er ook wel mee door.’


    ‘Nee, jij weet hoe je een mán moet verleiden!’


    ==


    Na een uitstekend begin van deze zondag ben ik de hele dag in mijn nopjes. De ‘kleine’ broer van Antonie heeft vorige maand verkondigd dat hij in januari vader zal worden. Zou dat Antonies vadergevoelens hebben aangewakkerd? In onze omgeving zijn verder weinig vrienden met kinderen. In het algemeen ligt de focus vooral op onze carrières, de leuke dingen die we nog moeten doen en alle plekken in de wereld die we nog willen zien. En dat terwijl we bijna allemaal dertigplussers zijn. Dertig is het nieuwe twintig, toch? Meer dan de helft van mijn vriendinnengroep is nog vrijgezel. Maar dat ligt misschien aan het type man dat je in Amsterdam kunt vinden. De meeste mannen van onze leeftijd hebben een vrouw thuis, of het zijn van die eeuwige vrijgezellen. Gelukkig heb ik mijn man al gevonden. Of liever, hij mij, die avond in de Mazzeltof. Nu zijn we van plan samen een kindje te maken. Het gaat goed met mijn carrière, de modereizen liggen voor het oprapen en ik mag op strategisch niveau meedenken. Antonies bedrijf gaat beter dan ooit. Wow. Is de timing wel goed?

  


  
    2


    Om 9.21 u­ur scheur ik het parkeerter­rein van ons pand op, in het centrum van Amsterdam. Met piepende remmen parke­er ik mijn Mini op de enige vrije plek die ik nog kan vinden. Gewapend met mijn nieuwste iPad-tas loop ik na­ar het industriële gebouw. Als je ervo­or zou sta­an zou je wa­arschijnlijk niet e­ens zien dat dit de dependance is van een van de hipste Britse modemerken. Eenmaal door de deur bevind je je in e­en oase van design. Je zult geen klink, geen lamp, zelfs geen toiletbril vinden die niet door een of andere designer is gema­akt. Zelfs de the­ezakjes hebben o­oit een of andere award gewonnen voor hun innovatieve vorm. Na drie ja­ar ben ik gewend geraakt a­an deze over the top luxe.


    ‘Morning!’ Ik klink enthousiaster dan ik me voel. Gisteren heb ik uitbundig het succes van de modeshow gevierd met mijn beste vriendinnen op het terras. Op de stilistische klok zie ik dat het nog net ge­en halftien is. Te la­at om me er goed over te voelen maar vroeg genoeg om me niet te veel te schamen.


    ‘Ah, onze Corporate Communications en Public Relations Manager.’ Ivy, mijn favoriete receptioniste, plaagt me bijna iedere dag met mijn lange titel, die ik bij mijn promotie gekregen heb.


    ‘Wat heb jij nou weer bij je?’


    ‘Een nieuwe tas vo­or mijn iPad.’


    ‘Vo­or je iPad? Jij bent echt van de gadgets, hè? Een nerd in de gedaante van een mo­oi meisje. Is-ie nou van Marc Jacobs?’ Ha­ar ogen worden groot en ze grist hem uit mijn handen.


    ‘Ik heb hem gekregen van mijn beste vriendin. Die werkt er, we­et je nog?’


    ‘Aha,’ zegt ze goedkeurend, terwijl ze over het zachte le­er van mijn tas aait.


    ‘Trouwens, ik ben ge­en nerd. Ik wil wedden dat over twee ja­ar iedere­en met zo’n ding lo­opt.’


    Ellen komt het kantoor binnen. ‘Hey! Waar was jij na de show ope­ens gebleven?’


    ‘Uhm...’ Mijn gedachten schieten terug naar zaterdagavond, net vo­or mid­dernacht. Met een cocktail in mijn hand luisterde ik na­ar e­en reeks kansloze monologen, die ook nog e­ens moeilijk verstaanba­ar waren do­or de harde muziek. Wat doe ik in godsnaam in deze club, vroeg ik me opeens af. Zonder iets te zeg­gen heb ik mijn jas opgeha­ald en ben ik de club uit gesneakt. ‘Ik ben naar huis gegaan waar e­en he­erlijk bed op me stond te wachten,’ antwo­ord ik.


    Vanuit mijn o­oghoek zie ik Ivy verstarren. Als ik me omdra­ai torent ope­ens onze hoofdontwerper boven me uit. Ik schrik van zijn plotselinge nabijheid, terwijl El­len zonder iets te merken door blijft kletsen over de mo­oie go­odiebags van zaterdagavond. Hij kijkt me ernstig a­an en strekt zijn arm uit. De tijd lijkt stil te staan. Zou ik op mijn kop krijgen omdat ik hem tijdens de show ontweken heb? Hij had vast in de gaten dat ik expres e­en andere kant op rende.


    El­len is gestopt met praten en kijkt gefascine­erd na­ar het tafereel. Alsof ik word geridderd ge­eft hij me twe­e klopjes op mijn schouder. ‘Wel­l done...’ Dan zegt hij: ‘... Tania.’ Hij kijkt nog één keer dreigend na­ar Ivy, die bijna onder ha­ar designreceptie verdwijnt, ma­akt een halve pirouette en loopt met grote stap­pen de ruimte uit. Opgelucht ademen we al­le drie tegelijkertijd uit.


    ‘Hij kent je naam,’ zegt El­len verbaasd.


    ‘Ik ben beroemd.’


    ‘Na zaterdag wel, ja.’


    ==


    Het a­antal reacties op de show is immens en mijn mobiel rinkelt vo­or de zove­elste keer vanda­ag.


    ‘Hey! Ik had je al eerder gebeld vanda­ag.’


    ‘Imke! Ik ben hard a­an het werk. Hoe was de ter­rasdate nog?’ Keurig rond enen was ik gisteravond na­ar huis gegaan, wetende dat ik een druk­ke dag vo­or de boeg had.


    Imke gilt opgewonden in de telefoon. Ik we­et zeker dat het hele kanto­or haar kan horen. ‘Het was zo leuk! Je had moeten blijven. Ik was om zeven u­ur pas thuis.’


    ‘Vanochtend? Ben ik even blij dat ik zo verstandig was eerder naar huis te gaan.’


    ‘Je zou het echt leuk hebben gevonden. We eindigden in de Savoy. Ik heb nog iemand me­e naar huis genomen.’


    ‘Vertel?’


    ‘Ik heb woensdag een date!’


    ‘Mo­oi!’ Mijn kanto­orlijn begint te rinkelen. ‘Mijn andere lijn ga­at. Ik bel je later.’


    ==


    Na e­en ho­op geregel, telefo­ontjes en e-mails kom ik in e­en, op Kaya na, leeg huis. Miauwend la­at ze me weten dat ik echt véél te la­at ben om ha­ar avondeten te serveren. Ze kijkt me heel verontwa­ardigd a­an als ik het ook nog in mijn ho­ofd haal om eerst mijn jas uit te doen en mijn shop­per op de tafel te zet­ten. We kochten Kaya als jong katje, e­en klein o­osters pluizenbolletje met grote ogen en grijze strepen. Een gezelligere muizenval konden we niet vinden vo­or ons oude huis. Terwijl ik ha­ar eten prepareer ho­or ik de voordeur openga­an.


    ‘Antonie? Ben jij dat?’


    Het parket kraakt als hij de wo­onkeuken bin­nenkomt. ‘Wie zou het anders moeten zijn?’ Hij drukt zijn volle lippen op de mijne. Kaya ga­at nog harder miauwen en is het niet eens met de vertraging.


    ‘Wat is er met de kat?’ Hij bukt zich om haar te aaien.


    ‘Vrij verta­ald zegt ze: “Ge­ef me nú wat te eten!” ’ zeg ik, terwijl ik het kom­metje op de grond zet. Lachend geef ik Kaya e­en a­ai over ha­ar kop­pie. Ze kijkt me nog eventjes vernietigend aan, dan begint ze systematisch haar diner te verslinden.


    ‘Hm­m­m.’ Hij vindt het ide­e van een pratende Kaya niet zo grap­pig als ik, geloof ik.


    ‘Ik ben helema­al stuk,’ vervolgt Antonie onverstoorba­ar en hij pakt een flesje vitaminewater uit de koelkast.


    ‘Was het druk op je werk?’


    ‘Onwijs. We heb­ben eindelijk Amazon bin­nengeha­ald. Ik vlieg deze week nog na­ar Londen om het te beklinken.’ Een glimlach spe­elt over zijn gezicht. Het gaat goed met het bedrijf van Antonie en zijn twee ja­ar jongere broer Alexander. Toen ze een paar ja­ar geleden begon­nen hadden ze zelf wa­arschijnlijk o­ok niet verwacht dat het zo snel zo goed zou ga­an.


    ‘Dat is fantastisch! Zal ik meegaan?’


    ‘Ne­e. Ik ga waarschijnlijk deze we­ek al. Bovendien is het niet in Londen zelf, het is in e­en dorpje in de buurt. Ik ma­ak er een dagtrip van.’


    ‘We kun­nen o­ok een we­ekendje gaan? Dat is vast goed vo­or onze relatie,’ zeg ik met een knipo­og.


    ‘Ander keertje, lieverd. Dit zijn zaken.’


    ‘Whatever. Als je van gedachten verandert ho­or ik het wel. Ik zie je later.’


    Verba­asd kijkt hij me a­an. ‘Waar ga je he­en?’


    ‘Met Lara eten bij de Ondeugd. Zul­len we morgen samen eten?’


    ‘Je weet toch dat ik altijd boks op dinsdag?’ Hij kijkt me berispend aan. Ik doe alsof ik het niet merk.


    ‘Woensdag dan?’


    ‘Dan heb ik afgesproken met mijn dispu­ut. Donderdag?’


    ‘Donderdag ga ik tennis­sen en uit eten met Nina. Vrijdag?’


    ‘Dan heb ik een bor­rel.’


    ‘Leuk! Zal ik met je meega­an?’


    ‘Ne­e. Mannenavond.’


    ‘O. Nou goed. Misschien het we­ekend dan.’


    ‘Oké. Al had ik eigenlijk bedacht dit weekend rustig aan te doen.’


    Ondertus­sen is hij languit op de bank ga­an liggen en heeft hij de tv aangezet. Hij zet de volumeknop harder, waarmee hij a­ange­eft dat de audiëntie vo­orbij is. Zijn telefoon begint te rinkelen. Hij kijkt naar mij, dan naar zijn telefo­on, we­er na­ar mij, en zet dan het geluid van zijn telefo­on uit.


    ‘Wie was dat?’ vra­ag ik verbaasd. Antonie ne­emt altijd zijn telefoon op. Niet opnemen is niet commercie­el, zegt hij altijd.


    ‘Niemand.’


    ‘Whatever,’ zeg ik weer, en ik lo­op de kamer uit.


    ==


    Toen we net begonnen met daten was het he­el anders. Op onze al­lereerste echte date, e­en ma­and na de Mazzeltof­f-ontmoeting, wist ik dat wij iets bijzonders hadden. Dat hij zomaar e­ens de ware zou kun­nen zijn. Ik weet nog dat ik bijna van mijn fiets viel toen ik hem weer zag. Hij was woest aantrekkelijk met zijn wilde haar en zijn legergroene jas. In de Maz­zeltof­f had hij niet eens zoveel indruk gema­akt, maar tijdens onze eerste echte date in de Kroon werden we beiden razend verliefd. God, ik was nog no­oit zo verliefd geweest. Ik herinner me de gesprek­ken, de diners, de strandwandelingen. Het heeft nog lang a­angehouden, maar nu, na drie ja­ar, is de verliefdheid duidelijk wat bekoeld, bedenk ik als ik de trap af lo­op. We­et ik zeker dat onze relatie een goede basis biedt om e­en gezin te stichten?


    ==


    *


    ==


    ‘Wa­arom zou hij niet wil­len dat je me­ega­at naar Londen?’ Lara roert bedachtza­am in ha­ar twe­ede scrop­pino. Zoals altijd zit ha­ar make-up en ha­ar perfect. Lara is een van mijn beste vriendin­nen, al sinds ik in Amsterdam wo­on.


    ‘Ik we­et het niet. En hij doet al een tijdje he­el sneaky met zijn telefoon.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Het valt mij zelfs op. Zou hij vre­emdgaan?’ Ik denk na of ik signalen heb gemist.


    ‘Natu­urlijk niet. Zoiets moet je niet denken.’


    ‘Zal ik vragen wat er a­an de hand is?’


    ‘Nee joh. Er is vast e­en verklaring vo­or.’


    Ja, ma­ar welke? Zijn gedrag stro­okt niet met zijn romantische voorstel van zondagochtend. Het liefst vertel ik Lara over deze enorme tegenstrijdigheid, maar Antonie en ik heb­ben afgesproken niemand over onze plan­nen te vertellen. Voor e­en flapuit als ik is het moeilijk zoiets gro­ots voor me te houden.


    ‘Hey dreamy girl, we moeten opschieten.’ Lara port me. ‘Ik heb ka­artjes vo­or de comedy show in Toomler, we moeten er over e­en kwartiertje zijn.’ Even later zitten we op de fiets richting het Hilton, haren wapperend in de wind.


    ==


    De dag erna parkeer ik na het werk mijn auto bij ons huisje om de hoek. Antonie komt aanrijden in zijn nieuwe Lexus, wa­ar hij zo blij mee is. Hij lacht heel hard en sla­at met zijn hand op het stuur. Het raam is open en ik ho­or hem nog net in de carkit roepen: ‘Vertel het ha­ar niet. Later!’


    Steeds probeerde ik mijn gevoelens van wantrouwen te onderdrukken. Nu ga­an al mijn alarmbel­len rinkelen. Wat is er aan de hand?


    Dan ziet hij mij en toetert e­en paar ke­er hard. Hij parkeert de auto perfect achteruit in en springt er lenig uit.


    ‘Lekker ding,’ fluistert hij zacht in mijn oor.


    Antonie kan opwindend zijn als hij dat wil. Ook nu heb­ben deze wo­orden e­en effect op mij. Hij kijkt me in mijn ogen en ha­alt een hand door mijn ha­ar. Die natuurlijk blijft hangen, ik heb een weerbarstige bos krullen waar nog nooit iemand zomaar een hand doorheen heeft kunnen halen.


    ‘Terrasje pikken, voor ik naar de sportschool ga?’


    ‘Ik moet eigenlijk nog een vertaling doen voor Stichting Aap.’


    ‘Je hebt het maar druk met dat vrijwilligerswerk, de laatste tijd.’


    ‘Klopt. Ze gaan een vestiging openen in Barcelona dus het is wat drukker dan normaal.’


    ‘Hè?’


    ‘Nog zo’n opvanghuis voor alle apen die een huisje nodig hebben.’


    Hij staat stil en wijst naar het terras. ‘Eén drankje maar?’ Hij zegt het met die onweerstaanbare blik in zijn ogen waar ik zelden nee tegen kan zeggen.


    ‘Het is wel lekker weer.’


    ‘Heerlijk weer.’ Hij pakt mijn hand en we lopen het pleintje bij ons in de straat op. Het terras zit bijna vol, op een hoektafel na. Ik hoor het herkenbare deuntje van mijn mobiel. ‘Even opnemen, hoor,’ zeg ik. In de display zie ik de naam Nina staan.


    Even later komt een mooie verschijning het terras op lopen. Om mij heen zie ik meerdere mannen hun hoofd omdraaien, en ook een paar vrouwen. Haar donkere, glanzende haar omringt een hartvormig gezicht. Mijn zus. Nina. Er was niet veel voor nodig om haar te overtuigen een drankje te doen.


    Galant staat Antonie op om haar gedag te kussen. ‘Bongie,’ zegt hij plagend. ‘Koekie,’ pareert zij, zoals altijd.


    ‘Leuk dat je kon komen, grote zus,’ zeg ik en we geven elkaar een stevige omhelzing.


    ‘Ik hoor dat je een nieuwe klus hebt,’ zegt Antonie.


    ‘Klopt. Ik vertel je er zo over. Eerst ga ik iets te drinken halen binnen. Wat willen jullie?’


    ‘Hetzelfde als jij,’ zeg ik omdat ik weet dat ze altijd de lekkerste wijn uitzoekt. Ik ga rechtop zitten. Dit is mijn kans om Antonie te confronteren met zijn mysterieuze gedrag.


    ‘Wat mag je mij niet vertellen?’ Ik vraag het hem zodra Nina het terras af loopt. Antonie kijkt me verbaasd aan.


    ‘Eerder, toen je in de auto in gesprek was, hoorde ik je dat zeggen. Wat bedoelde je?’


    ‘Dat ging helemaal niet over jou. Luister je tegenwoordig mijn gesprekken af?’ Verontwaardigd snuivend spreekt hij de laatste woorden uit.


    ‘Je praatte zo hard dat de hele Rivierenbuurt je gesprek kon horen.’


    Hij haalt zijn schouders op en schudt met zijn hoofd, alsof ik niet helemaal spoor.


    ‘Je houdt iets geheim voor me.’ Voor het eerst spreek ik mijn vermoedens uit.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Weer haalt hij zijn schouders op.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ sis ik.


    Als ik het laatste woord heb uitgesproken zie ik dat Nina weer naast ons staat, met een dienblad in haar handen.


    ‘Privémomentje nodig?’ vraagt ze tactisch.


    ‘Nee hoor.’ Antonie trekt me naar zich toe en geeft me een kus op mijn wang. ‘Ik moet gewoon af en toe mijn schatje overtuigen van mijn onvoorwaardelijke liefde voor haar.’


    ==


    Die avond hebben Antonie en ik ruzie.
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    Verdrietig zit ik e­en avond later bij mijn zus op de bank, die we voor ha­ar openslaande balkondeuren heb­ben gesleept. Het la­atste be­etje avondzon schijnt na­ar bin­nen, ha­ar perfect ingerichte appartementje in. Het is warm en we zijn allebei zomers gekleed. Ricardo, ha­ar vriend, is er niet en ook Antonie heeft weer een of andere borrel in de stad. Het ligt op het puntje van mijn tong om te vertel­len dat hij he­eft voorgesteld om a­an kinderen te beginnen. Mijn zus heeft het er al maanden over dat zij ermee bezig zijn. Al­leen wil het nog niet zo vlot­ten.


    Voor de derde keer die week spre­ek ik mijn onbegrip over Antonies gedrag uit.


    ‘Zo moet je niet denken,’ zegt Nina vo­or de zoveelste keer, terwijl ze wat op haar gitaar pingelt. ‘En als je vindt dat jullie te weinig samen doen, moet je gewo­on iets leuks organiseren.’


    Ze schenkt nog e­en wijntje in. ‘Toastje erbij?’


    ‘Graag. Met brie.’ Ik wijs naar de ka­as die smelt in het zon­netje.


    ‘Gewoon, e­en etentje,’ vervolgt ze. ‘Of e­en dagje sauna. Een weekendje weg?’


    ‘Dat lost nog ste­eds niet het mysterie van zijn telefoontje op.’ En de tegenstrijdigheid met zijn intentie om een gezin te begin­nen, voeg ik er in stilte a­an toe.


    ‘Mag ik e­erlijk zijn?’ zegt ze, volledig aan mijn vorige opmerking voorbijgaand. ‘Jul­lie doen misschien te va­ak je eigen ding. Aan jul­lie relatie ligt het niet. Ik kan zien dat jullie elka­ar nog he­el leuk vinden. Jullie doen alle­en te weinig samen.’ Ze heeft wel gelijk, denk ik knik­kend. ‘Jij hebt al die bor­rels van je werk, en modefeestjes, en je vriendinnen. En hij ga­at dan ma­ar met zijn vrienden op stap. Probeer dingen ook eens te combineren. Ne­em hem me­e na­ar e­en feestje, en ga met hem me­e bor­relen. Zo kun je toch alles doen wat je wilt doen, en breng je me­er tijd samen door.’ Ik knik. ‘Gezamenlijke vrienden genoeg,’ zegt ze. ‘Nog e­en toastje?’


    ==


    Als ik mijn fiets thuis parke­er, zie ik do­or de ramen al dat de lichten branden. Het lijkt wel of Antonie aanvoelt wat ik zojuist met mijn zus besproken heb. Als ik de deur heb geopend komt hij na­ar me toe gelopen. Op ons dres­soir in de gang branden de geurka­arsjes van de Zara Home, het zoete aroma van vanil­le komt me tegemoet.


    ‘Schatje.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik wil geen ruzie met je maken. Laten we iets leuks plan­nen samen. Mag ik je me­e uit eten nemen? Volgende we­ek vrijdag?’


    ‘Ja. Ik kan het alle­en niet te la­at maken. Zaterdag vier ik mijn verja­ardag. Dat weet je toch nog?’


    ‘Natuurlijk lieverd.’


    ==


    *


    ==


    De dagen vliegen voorbij en vo­or ik het we­et is het de vrijdag van onze date. Ik verheug me op mijn romantische avond met Antonie, straks. Mijn telefoon rinkelt. In het scherm zie ik het wo­ord mama staan.


    ‘Hola mamita,’ zeg ik. Met mijn moeder spre­ek ik altijd Spaans. Zij groeide op in Sevil­la en he­eft ons tweetalig opgevoed. Het is niet het enige wat ze mij en Nina gele­erd heeft. Dankzij ha­ar heb­ben wij bal­let en flamenco leren dansen. Dansen, de grote pas­sie van mijn moeder. Op haar achttiende trok ze de wereld in. Met e­en bont gezelschap van reizende artiesten he­eft ze tournees gema­akt. We heb­ben dikke fotoalbums vol met ha­ar naam en foto op grote theaters in de hele wereld. Dalí heeft zelfs een schilderij van haar gema­akt, op zijn landgoed in Cadaques. Ik zou eigenlijk eens moeten vragen waar dat schilderij gebleven is.


    ‘Je zit toch niet op de fiets?’


    ‘Ne­e mama, ik stap net uit de auto.’


    ‘Je we­et dat het he­el geva­arlijk is om tegelijkertijd te fietsen en te bel­len, hè?’


    Het ma­akt niet uit hoe oud ik ben, mijn moeder blijft altijd bezorgd. Het proces van loslaten moet nog begin­nen, geloof ik.


    ‘Ja mama!’


    ‘Goed zo. Ik ho­orde van je zus dat je e­en opleiding ga­at doen?’


    ‘Ja, in september.’


    ‘Ik maak me er e­en be­etje zorgen over. Ben je niet een be­etje oud om terug te gaan naar scho­ol? Je hebt zo’n leuke ba­an.’


    ‘Hè? Ik blijf gewo­on werken. Ik stude­er op de vrijdagen, en in het weekend.’


    ‘Dan is het goed.’ Ik hoor de opluchting in ha­ar stem. ‘Wat ga je studeren?’


    ‘Brand and reputation management. Mis­schien kan ik later wel bij een stichting ga­an werken.’


    ‘Iets met dieren, waar je zo gek op bent?’


    ‘Dat zou zoma­ar kunnen.’


    ‘Vind je de mode niet me­er leuk?’


    ‘Jawel. Nou... Ik we­et het niet zo goed meer. Het is heel leuk, ma­ar ik help er niemand mee. Ik wil graag iets doen waar ik trots op kan zijn.’


    ‘Ik ben he­el erg trots op je.’


    ‘Ja, jij wel. Jij ho­ort trots op me te zijn. Ma­ar ik zoek iets meer, ik we­et al­le­en niet wat.’


    ‘Nou, lieverd, het komt vast wel goed. Jij vindt altijd je weg.’


    ‘Ik ho­op het. Ik hou van jou.’


    ‘En ik van jou. Altijd.’


    Ik hang op en denk aan mijn werk bij Stichting Aap, hoezeer het me ra­akt. Als ik die onthe­emde a­apjes zie wil ik altijd meer doen dan al­leen vertalingen. Het besef dat vrijwil­ligerswerk alle­en niet genoeg is wordt steeds sterker na­armate ik ouder word.


    ==


    ‘Ma­ak je mo­oi, hè?’ Antonie roept het me toe vanuit de badkamer. ‘Tenslotte ga je met e­en hele bijzondere man op stap vanavond.’


    Ik rol met mijn ogen terwijl ik vo­or de kledingkast in de tweede slaapkamer sta, die ik gebruik als walk-in closet. Antonie is nog ste­eds in de overtuiging dat het een rommelkamer is en go­oit te pas en te onpas zijn rom­mel naar bin­nen, met als gevolg dat ik o­ok nu we­er tussen twee dozen, drie pa­ar schoenen en een ten­nisracket sta. ‘Wat zal ik a­antrekken?’


    In e­en bescheiden wolkje aftershave komt hij binnen. Hij ziet er sexy uit, in zijn gestreken wit­te hemd en afgedragen donkerblauwe jeans. ‘Dat grijze jurkje. Dat vind ik altijd zo mo­oi.’


    ‘Die langere, van Karen Millen? Van de bruiloft?’


    ‘Ne­e, die korte natuurlijk. Met dat mo­oie decolleté.’


    ‘Dat had ik wel kun­nen raden. Waar ga­an we na­artoe?’


    ‘Dat, mo­oie dame, is een ver­ras­sing.’ Hij geeft me een verleidelijke zoen op mijn mond. ‘Mo­oi setje trouwens,’ zegt hij als hij de kamer uit loopt.


    ==


    We sta­an in vol ornaat op stra­at. ‘Ga je me nu eindelijk vertellen wa­ar we he­en gaan?’


    Antonie zwijgt en loopt na­ar onze fietsen toe.


    ‘Met dit jurkje op de fiets?’


    ‘Het is maar een klein stukje.’


    We fietsen over de Ferdinand Bol, via het Heinekenplein de Vijzelstra­at op.


    ‘Eerst e­en drankje doen?’ vraagt Antonie. Hij trapt hard op de rem en parkeert de fiets bij de Feijoa.


    ‘Bind jij de fietsen aan elkaar vast?’


    Prompt loopt hij na­ar bin­nen en la­at me verbouwereerd met allebei de fietsen staan. Ik kijk do­or het ra­am. En zie da­ar het lachende gezicht van Imke. Sisca. Lara. Ilse. Lon­neke. Nina. Al mijn vrienden zijn er. Bij bin­nenkomst hoor ik e­en hard ‘SURPRISE!’ Overal aan de muren hangen foto’s van mij, van vroeger tot nu.


    ‘Ik wist wel dat je iets vermoedde,’ zegt Lara als ze me e­en cadeau geeft met e­en roze lint eromheen. ‘Die avond bij de Ondeugd. Ik probe­erde je nog te overtuigen om niets tegen hem te zeg­gen.’


    Een beetje beteuterd kijk ik ha­ar a­an. ‘Dat is niet helemaal gelukt. We heb­ben er nog ruzie over gehad.’ Over mijn schouders kijk ik naar Antonie, die met Nina staat te praten. Toeval­lig kijken ze al­lebei lachend mijn kant op. ‘Misschien moet ik maar even mijn excuses aan gaan bieden, ik heb hem vorige week echt van al­les na­ar zijn hoofd geslingerd.’


    Even later val ik Antonie verliefd in zijn armen. ‘Nu begrijp ik het pas. Dank je, lieverd. Ik hou van jou.’


    ‘En jij maar denken dat ik vre­emdging. Of niet?’


    ‘Uhm...’


    ==


    Het is een fantastische avond. Een van die avonden die je de rest van je leven zal bijblijven. Het markeert een ke­erpunt in onze relatie. Het lijkt wel of we weer verliefd op elkaar worden deze zomer, met ons span­nende plan in het vooruitzicht. Iedere ma­and ben ik wat meer teleurgesteld als ik niet zwanger blijk te zijn. Nu we het al­lebei zo gra­ag wil­len kan het niet snel genoeg gebeuren.

  


  
    Najaar
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    Het is e­en druilerige dag in september als we a­ankomen bij Schiphol. Antonie parke­ert de auto bij Kis­s & Ride. Tot mijn ver­rassing zet hij de motor uit en ma­akt a­anstalten om uit de auto te stap­pen.


    ‘Ik lo­op met je me­e,’ zegt hij in reactie op mijn verbazing. En als e­en echte heer pakt hij zelfs mijn kof­fer uit de achterbak en lo­opt richting vertrekhal 2.


    ‘Mag je de auto da­ar wel onbemand laten staan?’


    ‘Al­leen als je e­en zwarte Lexus rijdt,’ zegt hij met een knipo­og.


    Het is druk op Schiphol. Hordes mensen banen zich met kof­fers in allerlei kleuren e­en weg na­ar de incheckbalies. Er sta­at e­en enorme rij voor de paspoortcontrole.


    ‘Ik moet ga­an,’ zeg ik. ‘Ma­ar ik weet nu al dat ik je heel erg ga mis­sen.’


    ‘Ik jou o­ok. Gedraag je, hè, Bongers?’ Hij zegt het met e­en geva­arlijke glimlach, alsof hij een grapje ma­akt dat hij meent.


    ‘Ja, ja. Jammer dat je niet mee kunt.’


    ‘Het is druk op de zaak. Altijd toch, deze periode?’


    ‘I know, toch vind ik het jam­mer.’


    ‘Ander keertje, schatje. Ooit verkoop ik mijn bedrijf en maken we mo­oie reizen.’


    ‘Jaja.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Jij vindt je werk veel te leuk.’


    Ook hier weer die geva­arlijke glimlach. Dan ha­alt hij zijn schouders op. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Geniet ervan, hè? En krijg wat kleur op dat bleke snoetje. Ik hou van jou, vergeet dat niet.’


    ‘Love you.’ Na een lange berenhug die niet had mis­sta­an in het programma Hel­lo Goodbye sluit ik a­an in de rij bij de douane. Ik kijk voor de zekerheid rond maar er is geen televisiecamera in zicht die ons afscheid he­eft opgenomen. Antonie blijft nog even sta­an en verdwijnt dan met grote stap­pen in de richting van de uitgang. Nu begint het avontuur echt. Ik ga op bezoek bij mijn beste vriendin, die op Mauritius wo­ont. Het begint ermee dat ik aansluit achter minstens twe­ehonderd wachtende mensen. Spannend.


    ==


    *


    ==


    Op Mauritius wacht me een aangename verrassing als ik Laura’s man David zie staan bij de exit.


    ‘Welkom op Mauritius!’ roept hij vanaf een afstandje.


    Het vliegveld is klein, gezellig haast, en ondanks dat het pas zeven uur in de ochtend is staan er veel mensen op de passagiers te wachten die uit de enorme Boeing komen. Links en rechts vallen vrienden, geliefden en familieleden elkaar in de armen. Ik hoor dat er veel Frans wordt gesproken, en een taal die ik niet begrijp. David pakt mijn koffer uit mijn handen en geeft me twee klinkende zoenen.


    ‘Bedankt! Je hoefde echt niet zo vroeg je bed uit voor mij, hoor.’ Ik hef mijn handen op in een verontschuldigend gebaar.


    ‘Bongo, we kunnen je toch niet alleen laten hier? We hebben je al zo lang niet gezien. Laura zou het me nooit vergeven als ik je niet veilig bij ons aan zou laten komen.’


    Resoluut pakt hij mijn koffer en loopt de parkeerplaats op. Het ochtendzonnetje schijnt op het zwarte asfalt en de temperatuur is aangenaam. Een warm briesje strijkt langs mijn haren en ik kan de oceaan al ruiken. Hij wijst naar een gehavende jeep-cabriolet. ‘Hier staat mijn auto.’ In grote letters staat erop: DOLPHIN SPOTTING.


    Hij volgt mijn blik. ‘O, dat. Ik heb een weddenschap verloren en heb het logo van een vriend op mijn auto moeten plakken. Al was mijn deal veel leuker geweest.’


    ‘Wat dan? ’


    ‘Dan had hij tien shotjes moeten drinken en naakt over de hoofdstraat moeten joggen.’


    ‘Je bent ook niets veranderd,’ zeg ik lachend.


    We rijden over zanderige hobbelweggetjes met dieren en bomen die ik nog nooit gezien heb. Er staat een bescheiden bordje bij een niet zo bescheiden oprijlaan. SHANDRANI RESORT EN SPA. Azuurblauw water straalt me tegemoet. Daar staat mijn lieve vriendinnetje. Ik spring uit de jeep en ren op haar af.


    ‘Je bent naar het paradijs verhuisd,’ zeg ik als we elkaar loslaten.


    ‘Ja. Ik heb echt geluk. En Amsterdam?’


    ‘Leuk, maar iets minder tropisch.’


    ==


    Vijf jaar ervoor woonden Laura en ik nog op de Kaaimaneilanden. Door orkaan Ivan waren we genoodzaakt het eiland te verlaten. Zij is naar Mauritius gegaan, en ik naar het koude Amsterdam. Nu ik om me heen kijk twijfel ik of ik de juiste keuze heb gemaakt. De zon reflecteert op het heldere water. Verspreid over het witte strand staan ligstoelen met grote kussens, sommige in de schaduw van grote palmbomen. Dit is zoveel beter dan Nederland in september. Ik snap wel dat Laura en David hier zijn gaan wonen.


    ‘Een fles champagne,’ roept David als we onder een parasol gaan zitten voor het ontbijt. ‘Om te vieren dat onze Dutch friend er is.’


    ‘Waar is het fijner wonen, hier of Kaaiman?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Kaaiman was super, al denk ik dat het hier veel fijner is met kleine kinderen. Daar hebben we alleen maar gefeest,’ vertelt Laura.


    ‘En getennist,’ herinner ik haar.


    ‘Op de goede oude tijd.’ Laura heft het glas. ‘En dat ik je hier ook een keer van de baan mag slaan.’


    ‘Op de goede oude tijd. En dat je nog even mag genieten van je fantasie voor ik de baan met je aanveeg.’ Ik merk dat de champagne me nu al naar het hoofd begint te stijgen.


    ==


    *


    ==


    De dag erna word ik wakker doordat kleine Joshua aan mijn neus zit te kriebelen. Met een klein piepstemmetje zegt hij: ‘Goedemorgen.’ Dan zet hij het op een lopen en ben ik weer alleen in de logeerkamer. De geur van bacon en gebakken eieren lokt me naar de keuken. Daar zit Joshua op het aanrecht terwijl Laura in de weer is met pannen. De ochtendzon schijnt door de ramen en ik hoor vogeltjes fluiten, de een nog harder dan de ander.


    ‘Ik heb een verrassing voor je vandaag.’ Laura kijkt me vanonder haar blonde bob schuin aan, terwijl ze professioneel de eieren flipt in de pan. ‘Na het ontbijt moet je je zwemspullen pakken.’


    Twee uur later bevind ik me op een boot. Het is een vrij normale boot. Het bijzondere is dat we omringd zijn door grote scholen wilde dolfijnen. Het is machtig om te zien hoe hard ze mee kunnen zwemmen. Ze buitelen en springen voor de boot uit.


    ‘O Laura, dit is prachtig!’


    ‘Het wordt nog mooier. Let op.’ Ze geeft een seintje aan de kapitein. ‘Aye,’ zegt onze kapitein. Het is een typische zeeman met een baardje en een schuine pet op. Ik heb hem al omgedoopt tot Kapitein Iglo, al heb ik hem nog niet hardop zo genoemd. We minderen vaart, midden op het water. Uit een doos haalt hij flippers en snorkels.


    ‘Ready to jump in, girls?’


    Mijn mond valt open.


    ‘In het water met de dolfijnen? Vinden ze dat niet vervelend?’


    Laura proest het uit. ‘Vervelend? Ze vinden het juist leuk! Het zijn hele speelse dieren.’


    ‘Als jij het zegt. Te gek!’ Ik laat het me geen twee keer zeggen en ik trek de groene flippers aan. Overal steken vinnen uit het water. ‘Je weet zeker dat er geen haaien tussen zitten, hè?’


    Ook Laura zit inmiddels klaar op de rand van de boot, met haar duikbril op.


    ‘Natuurlijk zijn die er niet. Klaar?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Tegelijkertijd lanceren we onszelf achterover van de boot, erop lettend dat we geen rondzwemmende dolfijnen raken. De temperatuur van de oceaan is perfect. Alsof je in een lauwwarm badje duikelt. Ik proef het zout op mijn lippen en maak mijn haren nat.


    ‘Kunnen we ze aanraken, denk je?’ Ik denk aan de shows die je weleens op van die eilanden ziet, waarbij toeristen kusjes krijgen van de dolfijnen. Ik vind het altijd een beetje zielig, die arme beesten die eigenlijk vrij in de oceaan zouden moeten rondzwemmen. Hier komen ze zelf op je af, uit vrije keus.


    ‘Nee. Daar zijn ze te schuw voor,’ zegt Laura. ‘Ze komen hoogstens een meter of vijf van je vandaan zwemmen, en dat is al dichtbij. Kom, daar zie ik ze!’


    Vol verwachting zwem ik achter Laura aan. De scholen bewegen zich razendsnel en je moet af en toe boven water kijken om georiënteerd te blijven. Ik ben wat afgedreven van Laura, zie ik als ik weer bovenkom.


    Dan opeens zie ik links naast me een zilveren flits. En nog een. En rechts ook. En onder mij twee flitsen. Ik haal diep adem, steek mijn hoofd onder water en kijk verwonderd door mijn duikbril. Ik word omringd door dolfijnen. Ze zijn overal, heel dichtbij. Als ik mijn hand uit zou steken zou ik ze kunnen aanraken. Een grote groep omringt me en ze zwemmen met me mee. Het is magisch. Ik trappel zo hard als ik kan met mijn flippers om het moment zo lang mogelijk vast te houden, om met ze mee te kunnen zwemmen. Langzaam maar zeker word ik ingehaald. Het kabaal is overweldigend, alsof ze allemaal iets tegen me proberen te zeggen. Ik steek mijn linkerhand uit. Ze zwemmen zo dichtbij dat de groep naar links moet uitwijken en in een boogje om mijn hand moet zwemmen. Snel breng ik mijn arm weer langs mijn lichaam. Ik wil ze niet afschrikken.


    Dan opeens zijn ze voorbij. Al die tijd heb ik niet ademgehaald. Proestend kom ik naar boven en neem een diepe teug lucht.


    Laura gelooft het niet, als we later op de boot zitten. ‘Zo dichtbij?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben hier nu al minstens veertig keer geweest. Ze zijn echt nog nooit zo dichtbij geweest.’ Ze legt de nadruk op het woord nooit.


    ‘Een hele school. Het was of ik een van hen was.’


    ‘Mysterieus,’ zegt ze knikkend, en ze legt haar vinger op haar wang. ‘Ik denk dat de alcohol van gisteren nog in je bloed zit.’ Haar woorden worden vergezeld door een ondeugende knipoog. ‘Vertel je verhaal eens aan de kapitein.’


    In geuren en kleuren herhaal ik mijn avontuur. Nadenkend kijkt Kapitein Iglo me aan. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ze moeten een verdraaid goede reden hebben gehad om zo dichtbij te komen,’ zegt hij dan, fronsend. Hij haalt zijn handen door zijn witte baardje. ‘De enige keer dat ik zoiets heb gezien was acht jaar geleden, toen een zwangere vrouw ging zwemmen. Alle dolfijnen kwamen op haar af.’


    ‘Taan. Moet je me iets vertellen?’ Laura kijkt me indringend aan.


    ‘Niet dat ik weet. Ik ben gewoon heel erg lovable. Ik denk dat ze daarom allemaal op me afkwamen.’


    ‘Uh-huh. Dat zal het zijn.’


    ’s Avonds lig ik in mijn kleine bedje in de logeerkamer, moe van een dag in de zon en de daaropvolgende braai die we in de tuin hadden gemaakt. Ik bekijk de foto’s op mijn camera. Het zijn prachtige foto’s, dat kan haast niet anders op dit paradijselijke eiland. Bij een paar strandfoto’s moet ik drie keer kijken. Zie ik daar een buikje? De woorden van de kapitein spoken door mijn hoofd. Zou ik zwanger zijn? Een beetje spijtig denk ik aan alle wijn die ik heb gedronken bij de barbecue. Snel verwerp ik het idee. Ik stuur wat foto’s door naar Antonie en ping mijn vriendinnen over mijn avontuur.


    ==


    *


    ==


    De dag erna zitten we bepakt en bezakt in de auto. We gaan naar de hoofdstad van het eilandje. In sommige bochten voel ik me een beetje misselijk worden. Dat gebeurde me gisteren ook al op de boot. En nu ik erover nadenk, ook in het vliegtuig. De woorden van de kapitein resoneren in mijn gedachten en mijn ogen worden groot.


    ‘Verkopen ze in Port Louis zwangerschapstesten?’


    ‘WAT?’ hoor ik Laura roepen terwijl we bijna uit de bocht vliegen. ‘Meen je dat echt?’


    Terwijl ik spreek nemen de gedachten vorm aan. ‘Ik vraag het me af. Kapitein Iglo heeft me aan het denken gezet.’


    ‘Wie?’


    Ik negeer haar vraag en ga verder met mijn redenering.


    ‘Ik ben af en toe misselijk. Als ik snel opsta ben ik duizelig. Maar weet je waarom ik het eigenlijk denk? Ik heb de vakantiefoto’s tot nu bekeken en ik sta op iedere foto met een buikje.’


    Laura grinnikt. ‘Ik durfde het je al niet te zeggen! Ik dacht dat je gewoon wat molliger was geworden de laatste jaren. Vooral je boobies. Die zijn echt huge!’


    Ik knik terwijl ik erover nadenk. ‘Ik vond mijn beha’s ook al zo strak zitten. Er zit zoveel spanning op.’


    Nu trapt ze hard op de rem. We staan midden op de weg stil.


    ‘Spanning?’


    ‘Um... Ja?’


    ‘Dat is echt een van de tekenen! Waarom vertel je dat nu pas?’


    Ze zet de auto in de eerste versnelling, trapt het gaspedaal helemaal in. We schieten richting Port Louis.


    ‘We gaan NU naar een apotheek,’ verklaart ze terwijl ze haar Schumacher-blik opzet.


    ==


    Bij de apotheek in Port Louis blijken die dingen maar vijftig cent te kosten. De verkoper kijkt een beetje verbaasd als ik er meteen een stuk of tien koop. Wie weet hoe lang ik erover doe om zwanger te worden, zo heb ik een voorraadje.


    Na een lange dag vol verwondering over de Mauritiaanse cultuur en een overdosis aan dodo’s in allerlei vormen en maten komen we aan in wat ik hier mijn huis noem.


    Ik spurt de trap op en haal mijn collectie testen uit mijn tas. Even kijken of ik de gebruiksaanwijzing kan lezen, yes, hij is in het Engels. Het lijkt me niet al te moeilijk. Ik moet drie minuten wachten voor het resultaat.


    Wachten... Wachten... Wachten...


    Na twee minuten kan ik niet langer wachten... Dit is een van de spannendste dingen die ik ooit gedaan heb. Op de test verschijnen twee streepjes! Snel check ik de gebruiksaanwijzing. Controlestreepje: check. Als er een lijntje verschijnt in het tweede vakje betekent het dat de test positief is. Positief. Het zou betekenen dat ik zwanger ben. Ongelovig kijk ik naar het ding. Het kan vast niet kloppen. Hij kost tenslotte maar vijftig cent. Lees ik de gebruiksaanwijzing wel goed? Beeld ik me het streepje misschien in? Ik wrijf in mijn ogen en knipper een paar keer. Dan kijk ik weer, alsof de uitslag in de laatste twee seconden veranderd zou kunnen zijn. Ik zie nog steeds twee streepjes staan.


    ‘Laura!’ roep ik hard. Ik storm de trap weer af met mijn test en de gebruiksaanwijzing in mijn handen. ‘Zie jij hier twee blauwe streepjes?’ Ze knikt. ‘En wil je de gebruiksaanwijzing even lezen om te kijken of ik het goed begrijp?’ Ze knikt weer.


    Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze reageert maar dan begint ze opeens heel hard te gillen. ‘O Tania, het is echt waar. Je bent zwanger!’


    We vallen elkaar in de armen.


    ‘En dat je het hier ontdekt hebt. Dat kan onze memoires in.’ Laura ziet het al helemaal voor zich.


    ‘Ik kan het nog niet geloven. Die dingen zijn zo goedkoop. Wat als hij niet goed werkt? Ik ga er nog eentje doen.’ Met die woorden snel ik naar boven en herhaal het proces weer. Er verschijnen weer twee streepjes.


    ‘Wat zie je?’ vraagt Laura als ik weer beneden ben. Ze stond onder aan de trap op me te wachten.


    ‘Weer twee streepjes!’


    ‘Dus je bent zwanger!’


    ‘Ja...?’ Ik zeg het twijfelend.


    ‘Ja! Alle symptomen wijzen erop. Duizelig, misselijk, enorme, gigantische...’ Hier pauzeert ze even. ‘En dan ook nog twee testen die positief zijn. Je bent gewoon zwanger!’


    ‘Enorme?’


    ‘Gigantische!’


    Ik barst in lachen uit.


    ‘Ik heb wat voor je.’ Laura neemt me mee naar de keuken en pakt een potje tabletten uit de kast. Ze drukt het in mijn handen. ‘Hier. Foliumzuur. En geen cocktails meer voor jou!’


    ‘Zou ik al te veel gedronken hebben?’


    ‘Ze zeggen dat het de eerste paar weken niet veel kwaad kan.’


    ‘Ik moet het aan Antonie vertellen!’


    Ik grijp mijn mobiel en ren naar buiten. Er is maar twee uur tijdsverschil met Nederland, dus als het goed is moet ik hem nu kunnen spreken.


    ‘Bella, hoe is het?’ hoor ik zijn zware, mannelijke stem.


    ‘Je gelooft het vast niet!’


    ‘Wat is er dan, schatje?’ Zijn woorden zijn lief, al klinkt hij afstandelijk en hoor ik hem tegelijkertijd typen.


    Het nieuws verlaat mijn lippen voordat ik erover heb nagedacht wat de beste manier zou zijn om het te vertellen.


    ‘Ik ben zwanger!’


    Het blijft verdacht stil aan de andere kant van de lijn. Ook het typen is opgehouden. Ik denk dat ik nu zijn volledige aandacht heb. De stilte duurt voort.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja. Wacht even.’ Ik hoor hem een deur dichtdoen. ‘Ik geloof dat ik niet goed heb gehoord wat je zei. Ik ben aan het werk. Kun je het nog eens herhalen?’


    ‘Ik heb een test gedaan en ik ben zwanger! ZWANGER!’ Nog steeds geen reactie. ‘Van jou,’ voeg ik er voor de zekerheid zacht aan toe.


    Weer blijft het stil.


    ‘Weet je het zeker? Hoe kan dat nou zo snel?’


    Mijn mond valt open. ‘Hè? Vind je het wel leuk?’


    Weer een korte pauze.


    ‘Natuurlijk vind ik het leuk. Dit is wat we wilden, toch?’ Ik hoor de twijfel in zijn stem.


    ‘Ja. Dit is wat we wilden. Gelukkig kom ik over tien dagen pas terug. Kun je nog even wennen aan het idee.’


    De rest van het gesprek verzekert hij me dat hij écht heel gelukkig is met het nieuws. Als we een kwartiertje later ophangen ben ik zijn koele reactie nog niet helemaal, maar wel bijna vergeten.


    ==


    *


    ==


    Door het tijdsverschil ben ik de dag erna vroeg wakker met vlinders in mijn buik. Ik sluip door het stille huis naar de badkamer. Wat duren drie minuten lang als je op levensveranderend nieuws wacht. Bij een gebrek aan een horloge tel ik de secondes in mijn hoofd. Bij 125 kan ik niet langer wachten en neem alvast een kijkje. Yes! juich ik in stilte omdat ik niemand wakker wil maken. Ik zie wéér twee streepjes!


    Ik ga op de marmeren badrand in het midden van de badkamer zitten. Warme lucht waait door het badkamerraampje naar binnen. Nu ik alleen ben, met slechts de stilte in huis en de vogels die fluiten in de tuin, overvalt me een gevoel van twijfel. Twijfel aan mezelf, of ik er klaar voor ben. Of ik een goede moeder zal zijn. Of de relatie met Antonie sterk genoeg is om een goede basis te bieden voor zoiets bijzonders als een mensenkindje. Of ik niet beter had moeten nadenken voor ik deze enorme beslissing nam. De verantwoordelijkheid om een klein mensje op te mogen voeden is immens. Kunnen wij dat wel?


    Na een korte minuut van twijfel voel ik dat mijn lippen omhoog krullen in een glimlach. Een echt kindje, van ons samen. Een baby om van te houden. Om alles mee te delen. Tuurlijk kunnen wij dat.


    ==


    ‘Bongo,’ hoor ik even later als Laura en Joshua de trap af komen.


    ‘Good morning,’ zeg ik met een grote glimlach.


    ‘Normaal gesproken zijn wij als eerste wakker. Gezellig om je hier zo vroeg te treffen.’


    Na mijn moment van zelfreflectie ben ik verhuisd naar de woonkamer beneden. De deuren naar de tuin heb ik opengezet en een zacht zonnetje schijnt naar binnen. De ochtenden zijn hier het mooiste, vind ik.


    Joshua rent meteen op zijn nieuwe doos lego af die ik op Charles de Gaulle heb opgepikt. Even kijken we allebei vertederd naar hem.


    Laura’s ogen lichten op. ‘Daarom kwamen de dolfijnen op je af. Dan had die kapitein toch gelijk!’


    ‘Hè?’ Ook Joshua kijkt even op van zijn creatie, die in de verste verte niet lijkt op de brandweerwagen die je ervan kunt bouwen.


    ‘Hun sonar werkt als een soort echo. Daarmee kunnen ze de baby in je buik voelen.’


    ‘Het was echt bizar.’ Ik krijg kippenvel als ik eraan denk. ‘Zou ik al heel lang zwanger zijn, dan?’


    ‘Heel lang? Dat zou je dan toch eerder gemerkt moeten hebben?’


    ‘Ik ben gewoon ongesteld geworden. Maar dat gebeurt toch weleens, of niet? Er moet iets te zien zijn geweest, ze kwamen echt heel dichtbij.’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Je raadt het nooit, trouwens.’


    ‘Heb je weer een test gedaan?’


    ‘Ja!’


    ‘En?’


    ‘Weer goed!’


    ==


    De rest van de vakantie geniet ik van het gevoel dat wij nu samen zijn, jij en ik, mijn kleine geheimpje. Af en toe vraag ik me verwonderd af hoe groot je al bent. Vier maanden geleden ben ik met de pil gestopt. Zou het meteen raak zijn geweest?


    De dagen vliegen voorbij en te snel sta ik weer op het kleine vliegveld voor de terugreis. Het afscheid is emotioneel. Laura en ik weten dat we elkaar lang niet zullen zien. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten heb ik een kindje. Ik kan de hele reis niet slapen. Straks zal ik je vader zien.
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    ‘Is het echt wa­ar?’ vraagt Antonie. Hij sta­at in de ontvangsthal van Schiphol met een gigantische bos rozen en lijkt net zo nerveus als ik. Het zijn roze rozen. Een grote glimlach bre­ekt door op zijn sensuele lip­pen. Als ik in zijn armen verdwijn voel ik de span­ning van me af glijden. Mijn twijfel over zijn reactie is verdwenen.


    ‘Ik denk het wel. Ik heb nog zeven testen geda­an. Iedere dag e­entje.’


    ‘Echt? En wat was de uitslag?’


    ‘Al­lemaal zonder uitzondering positief.’


    ‘Dan zal het wel zo zijn.’ Hij geeft me een kus op mijn mond.


    ‘Ja hè? Blij?’


    ‘Ontzet­tend! Jij?’


    ‘Wat denk je!?’


    ==


    In Nederland is het guur en koud. Mensen hebben hun winterjassen en warme laarzen al aan. Bib­berend lo­op ik op mijn teenslip­pertjes naar de auto. Binnen vijftien minuten staan we voor de deur. Het voelt knus a­an om thuis te komen na de kou buiten. Ik sjok de trap op naar de derde verdieping met mijn reistas in mijn hand. Antonie dra­agt, galant, mijn grote reiskoffer. Onderweg komen we de buurman tegen. Zoals altijd is hij keurig gekleed in zijn zondagse pak.


    ‘Goede reis gehad? Wacht, ik heb iets vo­or je.’ Hij zet de deur wagenwijd open en wenkt ons met hem me­e te lopen.


    Opa Ruhe is bijna negentig jaar oud en woont al sinds 1946 in het appartement op de tweede verdieping. Vroeger met zijn vrouw en tien kinderen, en nu alle­en. Soms kan ik me niet vo­orstellen hoe ze met zoveel mensen op 100 vierkante meter wo­onden, ma­ar hij verzekert me dat het geen proble­em was. Gezel­lig juist, zegt hij altijd. Vroeger was hij bakker.


    Met e­en groot stuk chocoladetaart in mijn hand open ik vijf minuten later de deur na­ar ons eigen huisje. Overal hangen blauwe en roze bal­lon­nen en slingers. Verrast kijk ik naar Antonie. Kaya miauwt, blij om me te zien.


    ‘Wauw. Wat een welkom!’ Ik geef Antonie e­en dikke kus en til Kaya op, die mete­en hard begint te spin­nen.


    ‘Er staat e­en ver­rassing in de woonkamer.’


    ‘Nog me­er verras­singen?’ Ik lo­op de woonkamer in en spot meteen de rode do­os met e­en groot lint erom op de tafel.


    ‘Cartier?’ Verrukt loop ik erop af. ‘Een gouden spe­en?’


    ‘Het is vo­or jou.’


    In het do­osje zit e­en ring van de Love Collection.


    ‘Omdat jij de moeder van mijn kinderen wordt.’


    Het leven lacht me toe deze winter.


    Onze e­erste nacht nu we weten dat jij komt is bijzonder. De ka­arsjes branden, zachte muziek speelt, en Kaya mag even niet in de sla­apkamer komen. Deze avond voelt als een bevestiging van onze liefde. Nog no­oit waren we zo intiem, zo met elka­ar verbonden als nu. Vo­or het eerst met zijn drieën.


    ==


    *


    ==


    Op ma­andag heb ik zin om a­an het werk te ga­an, wat norma­al gesproken na een vakantie bij mij echt niet het geval is. Morgenavond mag ik pas een echo laten maken en ik kan niet wachten om je vo­or het e­erst te zien. Tot die tijd kan ik iedere afleiding goed gebruiken. Ik doe mijn gebruikelijke rondje col­lega’s en start rond tien uur mijn computer pas op. Mete­en zie ik e­en e-mail wa­arin staat dat er om elf uur taart sta­at in de kantine. De afzender is El­len. Ik sta op om naar ha­ar plek in de open kantoortuin te kijken. Ze zit achter ha­ar computer, driftig te typen.


    ‘Hey Ellen! Ben je jarig?’


    ‘Ne­e. Ik heb e­en heel span­nend nieuwtje,’ roept ze terug.


    Een spannend nieuwtje? Ik ve­er op uit mijn bureaustoel en lo­op na­ar ha­ar plek toe.


    ‘Wat voor nieuwtje?’ vraag ik als ik dicht bij ha­ar sta.


    ‘Ik ben zwanger!’ zegt ze met stralende ogen. Bijna roep ik uit: ‘Ik o­ok!’ maar halverwege die zin bijt ik mezelf op mijn tong. Het klinkt ongeve­er zo: ‘Ik o...au!’ Hoe moet ik me hieruit red­den? Mijn hersenen draaien overuren. ‘Ik ’o­opte al zoiets,’ maak ik ervan met een Frans accent dat ik al die tijd op Mauritius hoorde, en ge­ef haar drie zoenen. Zou ze het gemerkt hebben?


    El­len is zich nergens van bewust en reage­ert helema­al niet op mijn verspreking. Vrolijk ratelt ze verder. Ze had het o­ok niet verwacht. Het was he­el erg snel gega­an en ze was al drie ma­anden zwanger. Straks zijn we nog tegelijkertijd uitgerekend, bedenk ik glimlachend.


    ==


    *


    ==


    Vanavond de eerste echo. Het is de e­erste gedachte die do­or mijn ho­ofd schiet als ik wakker word. Nu nog de dag do­or zien te komen. Keurig op tijd parke­er ik op de zaak. El­len komt met een serieuze blik op mijn Mini af.


    ‘Taan! Ik moet iets met je bespreken.’ Ze trekt me ha­ast uit de auto.


    Ik schrik. Zou ze toch in de gaten heb­ben gehad dat ik me gisteren bijna versprak? ‘Wat is er?’


    ‘Ik moet je vertel­len over e­en nieuwe roddel hier op het werk. Het gaat over jou.’


    ‘Over mij? Een rod­del? Wat zeg­gen ze dan?’


    ‘Ik weet niet of je het leuk vindt om te horen.’


    ‘Vertel!’


    ‘Nou, uhm, er wordt gesug­gereerd dat je niet op vakantie gewe­est bent.’


    ‘Hè? Waarom zou ik niet op vakantie zijn gewe­est?’


    ‘Nou, wel dat je na­ar het buitenland bent geweest. Maar niet vo­or vakantie.’


    ‘Waar heb jij het nou weer over?’


    ‘Ik zeg het maar gewo­on.’ Er verschijnen blosjes op ha­ar wangen. ‘Ik ho­orde iemand zeggen dat je mis­schien na­ar het buitenland bent gewe­est vo­or een borstvergroting.’


    Haar ogen schieten razendsnel na­ar mijn bloesje en we­er omho­og, naar mijn ogen.


    Perplex kijk o­ok ik omlaag. Een onstuitbare lacha­anval overvalt me.


    Ellen kijkt opgelucht. Even later lacht ze met me me­e.


    ‘Ik heb al lang niet meer zo hard gelachen,’ kan ik uitbrengen als ik e­en be­etje op adem ben gekomen. ‘Wie zegt dat dan?’


    ‘Wat meiden van de designafdeling. Is het niet zo dan?’


    Dit ontlokt e­en nieuwe lachbui.


    Ellen kijkt me e­en be­etje hulpeloos aan. Uit al­le macht probeer ik een verklaring te verzin­nen. Dan schijnt het figu­urlijke lichtpeertje boven mijn ho­ofd. ‘Natu­urlijk niet! Zo ben ik helema­al niet. Ik heb een nieuwe push-upbeha gekocht. Dat moet het zijn.’


    Weer proest ik het uit. El­len lacht met me mee.


    ‘O. Nou, ik zal het ze laten weten.’


    ‘Doe dat ma­ar.’


    ‘Trouwens, de vader van Minous is overleden, gisteravond.’


    ‘Wat erg! Hoe kan dat nou?’


    ‘Hij re­ed op de snelweg en kreeg e­en hartaanval. Ze weten niet e­ens of hij da­araan is overleden. Bij de crash die erna volgde waren vier auto’s en e­en vrachtwagen betrokken. Ze heb­ben hem uit zijn auto moeten knippen, en toen was hij al do­od.’


    ‘Bizar.’ Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Was het soms op de A15?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zag het op het nieuws vanochtend. Verschrik­kelijk. Je denkt altijd dat het anderen overkomt, niet iemand die je kent. Wat erg!’


    ‘Erg hè? Ma­ar...’ Ze pauze­ert even. ‘Jouw vader is toch ook overleden?’


    Aan de blik in ha­ar ogen te zien we­et ze dat ik het er niet graag over heb.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud was je toen eigenlijk?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Waara­an is hij overleden?’


    Ik zucht. ‘Ik wil het er liever niet over hebben.’


    Een glimp van onbegrip glijdt over ha­ar gezicht. ‘Taan. We werken nu al zo lang samen. Wat kan er nou zo erg zijn dat je het niet wilt vertel­len?’


    Ik haal mijn schouders op. Zodra ik a­an het werk ga probe­er ik haar woorden uit mijn ho­ofd te zetten. Het is te pijnlijk om terug te gaan na­ar die herin­neringen. Ondanks dat het al bijna vijftien jaar geleden is gebeurd mis ik mijn vader nog iedere dag.
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    De sample sale, waar ik die avond eigenlijk heen zou gaan, heb ik afgezegd. Met kleine vlindertjes in mijn buik parkeer ik op a­anwijzingen van mijn trouwe vriend TomTom mijn auto in Amsterdam-West. Vanda­ag zien je vader en ik je vo­or het eerst.


    Ik zie zijn Lexus al staan op de parkeerpla­ats vo­or het echobureau, le­eg. Op mijn telefo­on zie ik dat ik e­en paar minuten te la­at ben. Snel loop ik naar bin­nen.


    Antonie zit in de wachtkamer, gebogen over een krant. Hij kijkt op als ik bin­nenkom en ik word getroffen do­or zijn sexy o­ogopslag. Zou ons kindje ook van die mo­oie ogen krijgen, net als hij, met zulke lange wimpers? Ik buig me over hem he­en om hem een kus te geven. De deur van de wachtkamer ga­at open.


    ‘Mevrouw Bongers?’


    Mijn kus maak ik af, voor geluk. Samen lopen we achter de mevrouw in e­en wit­te jas aan. Haar Crocs maken een piepend geluid op de vloer. Terwijl we haar volgen, draai ik me om na­ar Antonie en ge­ef hem een knipoog. Hij ge­eft me een knipoog terug. We glimlachen allebei.


    ‘Ga­at u hier maar naar bin­nen.’ De vrouw van middelbare le­eftijd glimlacht uitnodigend terwijl ze een deur openma­akt na­ar e­en kamer waar de temperatu­ur a­angena­am is. Ik doe mijn wol­len winterjas uit.


    ‘Ik ben de echoscopiste,’ zegt ze terwijl ze ons al­lebei een hand ge­eft.


    ‘Ga­at u ma­ar mete­en lig­gen.’ Ze wijst op e­en soort van mas­sagestoel, ma­ar dan zonder gat erin. Over de stoel ligt e­en beschermend papier. ‘Hoe lang denkt u al zwanger te zijn?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik ben vier ma­anden geleden gestopt met de pil.’ Ik leg de nadruk op het woord vier.


    ‘Dus het zou zoma­ar een grote ver­ras­sing kunnen zijn?’


    ‘Ja,’ zeg ik enthousiast. ‘Mis­schien moeten we morgen al op zoek na­ar e­en babykamer.’


    ‘Laten we mete­en gaan kijken. De gel kan een be­etje koud zijn.’


    De gel is ijskoud, en ze brengt hem ruimscho­ots aan op mijn buik. Ik kijk op het scherm, en zie veel zwart, en wat grijs en wit. Ge­en ide­e waar ik na­ar kijk. Het lijkt in ieder geval helema­al niet op de baby die ik verwachtte te zien.


    ‘Aha,’ mompelt de echoscopiste.


    ‘Aha wat?’


    ‘Ik zie het al.’


    ‘Wat ziet u al?’


    ‘Even kijken, ho­or.’ De echoscopiste antwoordt niet op mijn vraag, maar gaat verder met ha­ar werk. Ze klikt op wat knopjes en toetst op haar keyboard. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en herhaal: ‘Wat ziet u al?’


    ...


    ...


    ...


    Ze glimlacht na­ar me. ‘Kijk maar even hier. Zie je dit grijze ovaal?’ Ze wijst na­ar e­en lichtgrijze ovale vorm. Onderin zie ik een heel klein stipje. ‘Dat is het vruchtwater. Dit kleine witte puntje is het begin van e­en mensenleven. En als je he­el erg goed kijkt, zie je hier iets kloppen. Dat is het hartje.’


    Ik ben er stil van. Antonie en ik kijken elka­ar aan. Ik voel tranen in mijn ogen prik­ken. Tranen van geluk.


    ‘Dus dat is de baby?’ vraagt Antonie terwijl hij naar het bolletje wijst.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Volgens mij zie ik er twe­e,’ roept hij, turend na­ar het scherm. Hij ga­at dichterbij staan, bijna met zijn neus ertegena­an.


    De echoscopiste lacht: ‘Dan zie je meer dan ik. Ik zal het even opmeten, dan weet ik hoe ver je bent.’


    Antonie doet e­en stap achteruit, komt naast me staan en legt zijn hand op mijn bovenarm. Met handige liniaaltjes op het beeldscherm meet ze de afstand tussen de twee verste punten van het ovaal. ‘Uit de berekening komt dat je vandaag precies 5 weken zwanger bent.’


    Weer kijken we elkaar aan. We lachen. Ik voel me extatisch.


    ‘Als je niet zo slank was geweest hadden we het waarschijnlijk alleen met een inwendige echo kunnen zien. Het is nog pril. Het hartje is nog maar net begonnen met kloppen.’


    ‘Ik zie toch echt twee hartjes. Wedden dat het er twee zijn,’ zegt Antonie enthousiast.


    ‘Die weddenschap ga ik met je aan, jongeman,’ reageert de echoscopiste vrolijk. Dan kijkt ze wat serieuzer en ze wendt zich tot mij. ‘Het belangrijkste is dat het hartje klopt. Dat is een belangrijke mijlpaal. Echter, omdat we er zo vroeg bij zijn zie ik jullie graag voor de zekerheid over twee weken terug voor een tweede echo.’


    ==


    Tollend van geluk verlaat ik de praktijk. Buiten vallen we elkaar in de armen. ‘Gelukkig?’ vraag ik zacht, mijn onzekerheid niet verbergend. ‘Heel erg gelukkig,’ zegt mijn lief in mijn haar.


    Die avond blijf ik maar naar de echo kijken. Eigenlijk valt er niet zoveel te zien. Veel zwart, en een klein grijs rondje met erin een wit stipje. Het is moeilijk om te geloven dat zo’n piepklein stipje zich zal ontwikkelen tot een echt mens. Iemand die misschien op mij of je vader lijkt. Wat voor iemand je zult worden, daar kan ik alleen maar naar gissen.


    Ineens voel ik dat Antonie naar me kijkt.


    ‘Nu ik het hartje gezien heb durf ik het pas te geloven,’ zegt hij.


    ‘Ik ook. Gek idee, hè? En zo snel.’


    ‘Ik zei toch dat ik superzaad had?’


    ‘Dat is echt weer zo’n typische mannenopmerking,’ zeg ik, en ik leg de echo weg terwijl ik overweeg hem in te lijsten.


    ‘Wij gaan zo’n mooi gezinnetje vormen,’ zegt hij. Dan kijkt hij me onderzoekend aan. ‘En opeens zie ik het ook echt. Ik zíé gewoon aan je dat je zwanger bent.’


    Hij geeft me een kus en pakt de echo van de tafel. ‘Ze lijken op mij,’ verzucht hij terwijl hij net zo verliefd als ik naar de polaroid met het rondje en de stip staart. ‘De jongens lijken op mij.’


    ==


    *


    ==


    Het idee dat er een snelle celdeling in mijn lichaam gaande is die zal uitmonden in een levensecht kindje is onwerkelijk. De dag na de eerste echo fiets ik gelijk naar Petit Bateau op de Van Baerlestraat. Zodra ik alle ieniemienie-kleding zie hangen, maakt mijn hart een vreugdesprongetje. Ik pak het eerste het beste rompertje en bestudeer het goed. Prompt maak ik me zorgen over de bevalling. Moet zo’n grote baby uit mijn lichaam komen?


    ‘Is dit voor pasgeboren baby’s?’


    De verkoopster moet hard lachen.


    ‘Eerste kindje, zeker? Dit is voor kinderen van anderhalf jaar oud.’


    ‘O,’ zeg ik opgelucht. ‘Hoe weet u nou dat ik zwanger ben?’


    ‘Kind, ik werk hier al jaren. Ik pik de zwangeren er meteen tussenuit.’ Ze loopt met me mee de winkel in.


    ‘Kijk, dit is voor pasgeborenen.’


    Hier kan ik me beter een voorstelling bij maken. Ik pak het allermooiste rompertje in de kleinste maat, wit met bloemetjes en kant op de mouwtjes. Zou je misschien een meisje zijn? Alle advies van Antonie en babywebsites om te wachten tot het eerste trimester voorbij is in de wind slaand loop ik even later met het pakje, veilig weggestopt in mijn tas, naar buiten. Jouw allereerste cadeau.


    ==


    Ik zweef op een enorme, gigantische roze wolk. Het is jammer dat ik het nog aan niemand mag vertellen. Antonie en ik hebben besloten te wachten tot echo nummer twee ook in orde is. Ik voel me goed, geweldig zelfs. Ik heb geen last van zwangerschapsklachten, ben alleen intens gelukkig met ons grote geheim. Mensen zien wel aan me dat er iets is. ‘Je bent zo vrolijk de laatste tijd,’ zei Nina laatst. ‘Ja hè,’ antwoordde ik met een grote grijns, die ik de laatste dagen maar niet van mijn gezicht schijn te krijgen.


    Antonie is ook veranderd. Hij is beschermend geworden, gaat overal met me mee naartoe. ‘Een borrel waar je heen moet? O, toevallig heb ik vrij vanavond,’ zei hij laatst lief. Toen er tijdens de borrel een glas wijn in mijn handen werd gedrukt stond hij als een adelaar naast me om het weer uit mijn handen te grissen.


    ‘Voor de show,’ zei ik zacht. ‘Het valt op als ik hier niet drink.’


    ‘Wacht hier.’


    Hij baande zich een weg door de drukte, om vijf minuten later terug te komen met in zijn hand een longdrink met een parasolletje.


    ‘Een parasolletje? Hoe kom je daar nu weer aan?’


    ‘Never mind. Als iemand vraagt wat je drinkt zeg je dat het een gin-tonic is, oké?’


    Imke is minder naïef. Als ze er tijdens een terrasdate op staat om een cocktail voor me te bestellen en ik voor de derde keer bedank kijkt ze me onderzoekend aan. ‘Zeg het maar eerlijk,’ zegt ze. Ze zet haar zonnebril af en bestudeert me.


    ‘Hè?’ vraag ik met mijn meest onschuldige blik.


    Ze blijft me aankijken. ‘Je bent zwanger,’ roept ze dan uit.


    Een blos stijgt naar mijn wangen.


    ‘Aha!’ Alsof ze Sherlock Holmes is wijst ze naar mijn wangen.


    ‘Oké, oké. Ja! Je hebt gelijk!’


    ‘Echt?’ Imke lijkt verrast door haar eigen opmerkzaamheid. ‘Het was anders maar een gokje.’


    ‘Het is echt zo! Het is heel kort nog maar, zes weken, dus je mag het tegen niemand vertellen, oké?’


    Belofte na belofte volgt. En een Virgin Colada. ‘Heb je toch nog een soort van cocktail,’ zegt ze erbij.


    ==


    *


    ==


    De afgelopen twee weken zijn als in een roes voorbijgegaan. Voor ik het weet parkeer ik mijn auto weer in Amsterdam-West, waar ik me mag melden voor de tweede echo. Ondanks dat ik me heb gehaast om op tijd te komen zie ik Antonies auto alweer in de straat staan.


    Het is best een beetje spannend, omdat ik niet zo goed weet wat ik kan verwachten. Zodra de echo gemaakt wordt zie ik dat er niet zoveel veranderd is. Eigenlijk zie je er precies hetzelfde uit als de vorige keer, alleen beduidend groter. Je bent nog steeds maar een vormpje in een ovaal kommetje. Je hartje klopt nu duidelijk. Ik verwonder me erover dat je nu al je eigen hartslag hebt. Je eigen ritme. Iets wat helemaal van jou alleen is.


    Na wat metingen vertelt de echoscopiste dat je er goed uitziet. Ze vervolgt: ‘Met twaalf weken zwangerschap mogen jullie de combinatietest doen. Op basis van een echo en enkele variabelen zoals jullie leeftijd schatten wij in wat de kans is dat het kindje het syndroom van Down zou kunnen hebben.’


    ‘Dus het is slechts een inschatting?’


    ‘Ja. Het gaat om een kansberekening. Als de kans hoger is dan één op tweehonderd kun je een vlokkentest doen, waarbij het vruchtwater onderzocht wordt op chromosomale afwijkingen.’


    ‘Ik heb gelezen dat er risico’s verbonden zijn aan die test.’ Sinds ik weet dat ik zwanger ben heb ik allerlei baby-sites afgestruind, op zoek naar informatie over dit voor mij onbekende terrein. Zo weet ik dat je nu ongeveer een centimeter groot moet zijn, bedenk ik terwijl ik weer naar de echo kijk. En dat die vlokkentest gevaarlijk voor je is, denk ik fronsend.


    ‘Dat klopt. Bij één op de tweehonderd vrouwen veroorzaakt de vlokkentest een miskraam.’


    ‘Ook als het kindje gezond is?’


    ‘Dat is vaak moeilijk te zeggen, maar waarschijnlijk wel.’


    ‘Dat vind ik veel te hoog, als het gebaseerd is op een schatting.’ Ik zeg er niet bij dat ik het redelijk barbaars vind. Er moeten toch andere manieren zijn om daarachter te komen? We wonen in een van de rijkste landen ter wereld en het is tenslotte al 2010.


    ‘Ik zou me er niet te veel zorgen over maken. Jullie zijn nog vrij jong.’


    Antonie mengt zich in de conversatie maar hij is het verrassend genoeg niet met mij eens.


    ‘Ik zou het wel willen weten.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Ook als dat zoveel risico met zich meebrengt?’


    ‘Als de kans verhoogd is, zou ik het graag willen weten.’


    ‘En wat doen mensen dan als blijkt dat het kindje Down heeft?’ vraag ik aan de echoscopiste.


    De vrouw haalt haar schouders op.


    Antonie legt zijn hand op mijn arm. ‘We hebben het er thuis wel over. Laten we in ieder geval die test doen met twaalf weken. Dat kan geen kwaad, toch?’ Antonie richt zich tot de echoscopiste.


    ‘Dat kan helemaal geen kwaad.’


    ‘En dan kunnen we de baby nog eens zien,’ val ik bij. In stilte neem ik me voor die vlokkentest nooit te zullen doen. Jij bent gewenst, en zult altijd gewenst blijven. Ik zou je nooit extra gevaar willen laten lopen. Dit is ons eerste, kleine geheimpje samen.


    ==


    *


    ==


    Diezelfde avond vindt de maandelijkse borrel van de eetclub plaats. De laatste tijd gaan we eigenlijk alleen nog maar borrelen en wordt er slechts bij heel bijzondere gelegenheden gekookt. Wat begon als een enthousiast idee voor een eetclub resulteerde in een maandelijkse vrijmibo. Ook gezellig.


    Vanavond hebben we afgesproken bij Café Thijssen, in de Jordaan. Ik haal mijn zus op, haar huis ligt tenslotte op de route. De afgelopen weken ben ik een ster geworden in het verdoezelen dat ik zwanger ben. De truc van Antonie heb ik de laatste tijd vaak toegepast, al blijkt dat parasolletjes niet overal beschikbaar zijn. Fleurige rietjes werken ook. Ik heb nog nooit zoveel spa rood gedronken.


    Tegen mijn zus kan ik niet liegen. Vandaag ga ik het haar vertellen, heb ik me voorgenomen. Daar staat ze al, bij de brievenbus op het Van der Helstplein op me te wachten. Ze ziet er ontspannen uit. Haar paardenstaart zwaait glanzend in de wind als ze naar haar fiets toe loopt. ‘Nieuwe bril?’ Ze zegt het terwijl ze haar fiets van het slot haalt.


    ‘Ja. Ik zag hem bij een modeshow en was op slag verliefd.’


    ‘Toe maar. Een echte Tom Ford. Hij staat je goed.’


    Ze steekt meteen van wal over het kindje waar ze zo op zitten te wachten, en dat maar niet wil komen.


    ‘Hoe lang zijn jullie al bezig?’


    ‘Al meer dan een jaar.’ Een schuldgevoel overvalt me. Nu durf ik haar al helemaal niet te vertellen dat ik zwanger ben. Het is bij ons zo snel gegaan, ik heb haar niet eens verteld dat we ermee bezig waren.


    ‘Waarom ga je niet naar een ziekenhuis? Een jaar zelf aan zitten klooien schiet echt niet op.’


    ‘We zijn nu begonnen met ovulatietesten.’


    ‘Ovulatietesten? Daar had je meteen mee moeten beginnen. Een jaar, Nina, een jaar al. Dat is te lang. Laat je alsjeblieft onderzoeken. Misschien is het wel makkelijk op te lossen.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Ik meen het! Als jij het niet regelt dan ga ik voor je bellen.’


    ‘Bedankt, lieve zus.’


    Ik kan wel door de grond zakken, als ze dat zegt. Ik voel me zo ontzettend schuldig. We zijn altijd al close geweest. Ik kan me niets leukers voorstellen dan samen met haar zwanger te zijn, en later kinderen van dezelfde leeftijd te hebben. Dan kunnen ze samen spelen. Maar van alle dingen in de wereld is dit nou net iets wat je niet onder controle hebt.


    ==


    Audrey zwaait naar ons als we de fietsen parkeren. Ze zit in haar eentje aan een tafeltje met twee flessen wijn voor zich. Het is druk op het terras, en dat terwijl het pas vijf uur in de middag is.


    ‘Rood of wit?’ begroet ze ons.


    ‘Nee, nee, geen wijn voor mij. Ik zit aan de antibiotica. Blaasontsteking,’ zeg ik erbij.


    Ik voel een blos opkomen en durf niet naar Nina te kijken, die naast me zit. Als ze goed naar me zou kijken zou ze meteen zien dat ik lieg. Ze is afgeleid, en let niet op mijn reactie. Ik voel me nog schuldiger dan eerst. Langzaam maar zeker druppelt de rest binnen. Nuchter blijven in een tipsy gezelschap is een beetje vreemd. Alleen Keira, die ook zwanger is, drinkt niet. Hoe verder de avond vordert hoe joliger de gesprekken worden. Als Marieke op een gegeven moment vertelt over haar laatste date, die ze af had willen zeggen omdat ze zo misselijk was, en hoe ze vervolgens in Café Oslo over de tafel én haar date had gekotst, moeten zelfs Keira en ik meelachen. Ze beschrijft het zo levendig dat ik het voor me zie. Het is niets geworden tussen die twee, verrassend genoeg.


    ==


    *


    ==


    De praktijk van de verloskundige zit op een hoek van het Sarphatipark. Ik moet er wel honderd keer langs zijn gelopen of gefietst en hij is me nog nooit eerder opgevallen. In de kleine wachtruimte hangen rijen met folders. Overal liggen boekjes en aan de muur hangt een groot prikbord met daarop een heleboel geboortekaartjes in alle kleuren en maten. Terwijl we wachten lees ik enkele namen hardop. ‘Daan, Sem, Luuk. Emma, Sophie, Noa.’ Ik wenk Antonie om dichterbij te komen. Hij heeft speciaal eerder vrij genomen om mee te gaan naar deze afspraak.


    ‘Wat denk jij? Een jongen of een meisje?’


    ‘Twee jongens natuurlijk,’ antwoordt Antonie vastberaden. Tegelijkertijd hoor ik: ‘Mevrouw Bongers’.


    Antonie en ik gaan aan een klein en vol bureautje zitten waarop een redelijk ouderwetse computer staat. Het geheel doet wat rommelig aan.


    De vrouw die achter het bureau zit stelt zich voor: ‘Mevrouw Overijssel, verloskundige.’ Dan schuift ze een enorme klapper over het oude bureaublad. Hij is geopend op een schema, met verschillende data.


    ‘Deze klapper is voor jou. Hier staan de afspraken die tijdens je zwangerschap ingepland moeten worden.’


    ‘Zoveel?’ zeg ik verbaasd terwijl ik naar het uitgebreide overzicht kijk. De klapper is zo groot dat hij niet eens in mijn favoriete Zara-tas past. Hoe moet ik dat ding straks op de fiets meekrijgen?


    ‘Het is heel belangrijk, hoor. Vooral dat je alles tijdig plant. Als je bijvoorbeeld de kraamhulp niet op tijd reserveert, komen ze gewoon niet.’ Triomfantelijk kijkt ze me aan. Ik kijk even naar Antonie. Die haalt zijn schouders op. ‘Ik zou ook al beginnen met zoeken naar een goede crèche,’ zegt ze.


    ‘Oké. Op tijd beginnen met plannen dus.’ Ik maak een notitie in mijn agenda.


    Voor iemand die onbekend is met het medische circuit en zelden naar de huisarts gaat is dit een grote verandering van levensstijl, nu al.


    ‘Zo, dan kunnen we nu bloed afnemen,’ zegt mevrouw Overijssel kalm.


    ‘Daar is mij niets over verteld,’ roep ik verschrikt. ‘Is het verplicht?’


    Als antwoord zet ze een soort slachtset op tafel, die niet had misstaan in een veehouderij.


    Antonie mompelt zacht het woord ‘Miami.’ Ik geef hem een schop onder het bureau. Hij doelt op de keer dat ik bijna flauwviel op het vliegveld toen hij een diepe wond in zijn duim had. Onzeker kijk ik de verloskundige aan.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Het gaat om een heel klein beetje bloed.’ Bij het woord alleen al krijg ik de bibbers.


    Overijssel vervolgt: ‘We controleren je op een aantal ziekten die de gezondheid van je baby kunnen beïnvloeden, zoals hiv en hepatitis. Het is heel belangrijk.’ Ze knikt gewichtig, om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Laten we eerst het intakegesprek afhandelen, dan wordt alles duidelijk.’


    Ze stelt een hoop vragen over onze gezondheid en die van onze familie. Gelukkig kan ik alles negatief beantwoorden en terwijl ik luister naar de antwoorden van Antonie groeit een gevoel van trots. Ons kindje krijgt van beide kanten zulke ‘gezonde’ genen mee. Na nog wat uitleg vraagt de verloskundige abrupt: ‘Zullen we nu dan maar naar het hartje gaan luisteren?’


    Enthousiast knikken Antonie en ik bij dat verzoek.


    ‘Ik wist niet dat we dat hier zouden doen,’ zeg ik, terwijl we meelopen naar een andere ruimte.


    ‘Ja,’ antwoordt Overijssel. ‘Iedere keer als je hier komt zullen we naar het hartje luisteren en de groei van de baby voelen.’


    Terwijl Overijssel geanimeerd vertelt over alle taken van een verloskundige, haalt ze haar doppler tevoorschijn, steriliseert hem en plaatst hem op mijn buik. Meteen klinkt je hartslag razendsnel door de ruimte. Trots luister ik naar het wonderbaarlijke geluid. Ze prikt nog wat in mijn buik, en dan mag ik van de tafel af.


    ‘Dat was helemaal fantastisch,’ zeg ik snel. Ik geef een hand, doe mijn jas aan en pak mijn tas en de grote klapper. Ik heb drie stappen in de richting van de deur gezet als ik Antonie hoor zeggen: ‘Vergeet je niet om bloed te prikken?’ Als blikken konden doden had ik nu een begrafenis kunnen plannen. Misschien hangt hier wel een defibrillator waarmee hij weer tot leven gewekt kan worden. Ik heb hem natuurlijk wel nodig nu we een kindje gaan krijgen.


    ‘Ik was net nog blij dat je mee kon, maar ik heb mijn mening herzien,’ sis ik in zijn oor.


    ‘O ja,’ roept de verloskundige, mijn tête-à-tête met Antonie vrolijk negerend.


    Er is geen ontsnappen meer aan. Tijdens de aderlating kijk ik de andere kant op, terwijl Antonie met een glimlach van oor tot oor zachtjes op mijn andere arm klopt. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zegt hij sussend.


    ==


    Op de terugweg voeren we dezelfde discussie die we al twintig keer gevoerd hebben. Welke achternaam zullen we kiezen voor ons kindje? Antonie wil, als een echte man, natuurlijk dat het zijn achternaam wordt. En ondanks het feit dat ik traditioneel ben ingesteld kan ik me er niet toe brengen mijn kind de naam ‘Koekebakker’ te geven. Dat is de familienaam van Antonie. Gek genoeg vinden ze binnen de familie de naam helemaal niet vreemd.


    ‘Laat maar,’ zeg ik op een gegeven moment. ‘We hebben nog maanden voor we het eens moeten worden.’


    ‘Voordat jíj je erbij zult moeten neerleggen dat het míjn achternaam wordt,’ zegt Antonie.


    ‘Whatever. Ga je nou nog mee naar Limburg morgen? Ik wil dit weekend echt bij mijn moeder op bezoek om het haar te vertellen. Dan kunnen we overmorgen vanuit daar naar jouw ouders toe.’


    ‘Laten we elkaar bij mijn ouders ontmoeten. Je zus gaat toch al mee naar Limburg?’


    Ik knik.


    ‘Denk je niet dat je het haar beter kunt vertellen voor je bij je moeder aankomt?’


    ‘Ja. Ik vertel het haar onderweg in de auto wel. Samen eten vanavond?’


    ‘Is goed. Cavallino in de Maasstraat?’


    ‘Lekker.’


    ==


    *


    ==


    Ik denk aan Antonies woorden als we over de A2 naar Limburg zoeven. Deze route hebben we al zo vaak afgelegd, dat ik onderhand kan dromen waar de flitsers staan.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ open ik het gesprek.


    Geïnteresseerd kijkt mijn zus me aan vanaf de passagiersstoel.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik zal het maar gewoon zeggen. Ik ben zwanger.’ Ik probeer haar reactie te pijlen, terwijl ik zijdelings de weg in de gaten houd.


    ‘Hè? Ik wist niet eens dat je dat wilde.’ Verontwaardiging is duidelijk hoorbaar in haar stem.


    ‘Ik dacht, als ik het vertel lukt het misschien niet. Een beetje bijgelovig,’ zeg ik er verontschuldigend achteraan.


    ‘Je had het toch wel aan mij kunnen vertellen? Wij vertellen elkaar altijd alles.’ Haar stem slaat over.


    ‘Sorry, lief. Ik had afgesproken met Antonie dat we het niet zouden vertellen.’


    Ze kijkt voor zich uit.


    ‘Ik had niet verwacht dat het zo snel zou gaan. Eigenlijk had ik gehoopt dat we tegelijkertijd zwanger zouden zijn.’ Ik zeg het zacht.


    ‘Dat kan nog steeds, toch? Ik ben wel blij voor je, hoor. Je overvalt me alleen.’


    ‘Natuurlijk kan het! Heb je al een afspraak gemaakt bij het ziekenhuis?’


    ‘Nee,’ zegt mijn zus. Ze schudt haar hoofd langzaam bij die woorden. ‘Dat moet ik nog doen.’


    ‘Het komt goed.’ Ik leg mijn hand op haar been. Als ik een traan over haar wang naar beneden zie rollen voel ik me schuldig.


    ==
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    12 WEKEN ZWANGER


    Langza­am maar zeker ben ik ste­eds boller geworden. Een ma­and geleden heb ik bij Mamalicious een skin­ny zwangerschapsbroek gesco­ord, die ik soms stiekem droeg met e­en lange top erover.


    Vanaf nu kan ik hem trots en openlijk a­an.


    De beste manier om nieuws op mijn werk bekend te maken is do­or het aan Ivy te vertellen. Dus in plaats van al­le kantoren af te gaan kom ik vandaag, mooi op tijd, in mijn mommy-skinny jeans en e­en strak­ke top naar de za­ak. Stipt om negen uur vertel ik het goede nieuws bij de receptie. Niet lang erna staat er een verzameling dames om me heen die me de oren van het ho­ofd vragen. Stuk voor stuk voelen ze a­an mijn buik, alsof het een kostbare creatie van Fabergé betreft.


    Hoe lang al? Hoe voel je je? Was het gepland? Hoeveel ben je aangekomen? Wan­ne­er ben je uitgerekend? Blijf je vijf dagen werken? Wat vindt je vriend ervan? Ben je erg misselijk geweest? Heb je al zin in je verlof? Heb je een babykamer? Ga je verhuizen?


    Vraag na vraag wordt op me afgevu­urd. Tot e­en uur of tien sta ik mijn verhaal uit de doeken te doen, ma­ar dan we­et ook iedere­en het. Althans, iedere­en die op die dag aan het werk is. El­len is er vandaag niet, maar na mijn sms belt ze me mete­en op. ‘Ne­e!’ schre­euwt ze keihard door de telefoon. ‘Is het echt waar? We zijn tegelijkertijd zwanger!’ Ik houd de telefoon wat verder van mijn o­or vandaan als ze e­en so­ort vikingkreet uitsto­ot. ‘Wan­neer ben je uitgerekend?’ vervolgt ze.


    ‘Begin juni. Ik had het al wel duizend keer bijna verklapt. Nu kun­nen we straks eindelijk tijdens de lunch bevallingsverhalen vertel­len,’ grap ik omdat we da­ar altijd een hekel aan heb­ben.


    ‘Als je dat doet ga ik echt niet me­er naast je zitten,’ zegt ze voordat ze ophangt.


    Niet ve­el later word ik bij mijn manager geroepen. Met mijn ho­ofd nog in de babywolken we­et ik zeker dat het over mijn leuke nieuwtje ga­at.


    ‘Hallo,’ zeg ik glimlachend met mijn ho­ofd om het hoekje, nadat ik heb geklopt.


    ‘Tania. Doe de deur dicht en ga zit­ten. Ik moet nog iets afronden.’


    Na een pa­ar minuten legt hij zijn papieren aan de kant, wrijft nadenkend over zijn slapen en komt vervolgens bij mij a­an de vergadertafel zit­ten. ‘Ik moet je iets vertel­len over een project wa­arover je ze­er discre­et moet zijn.’


    ‘Hè?’


    Ga­at dit nou over mijn baby? Het onbegrip moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Hij kijkt naar me op. ‘We zijn bezig met een overname van e­en ander merk.’


    ‘O. Da­ar heb ik wel over geho­ord,’ flap ik eruit.


    ‘Van wie weet je dat nou we­er? Het is top secret.’


    ‘Niet zo top secret als je denkt. Ik werd gebeld do­or e­en journalist vanochtend.’


    Mijn manager knikt nadenkend. ‘Het is waar. We zijn er al een tijdje in het grootste geheim me­e bezig. Het ziet erna­ar uit dat de deal door zal ga­an.’


    ‘Spannend.’


    ‘He­el erg spannend. Als het rond komt moet er e­en com­municatietraject rondom de overname klaarsta­an, zowel intern als extern. Daarom vertel ik het nu a­an jou. Het is nog ste­eds de bedoeling dat we er discre­et me­e omgaan.’


    ‘Dat begrijp ik. Heb je enig idee wan­ne­er de overname officie­el zal pla­atsvinden?’ Ik kijk naar buiten en zie mijn plan­nen om stressvermijdend te werken uit het raam vliegen.


    ‘Ergens in december.’


    ‘Wanneer heb je tijd om mij over de ins en outs te briefen?’


    ‘Dat kan nu mete­en.’


    Vier uur later verlaat ik zijn kanto­or.


    ==


    Die nacht dro­om ik e­en vo­or mij bekende dro­om, die sinds mijn zeventiende geregeld terugkomt. Hij ga­at altijd over die bewuste nacht na twe­ede kerstdag. Het was een vre­emde kerst, er hing e­en sombere sfe­er. In mijn droom ne­em ik de telefo­on op en belt mijn vader om ons te vertellen dat hij ons ga­at verlaten. Hij vertelt dat de tijd is gekomen voor hem om op te houden met leven. Ik droom over de zoektocht na­ar hem mid­den in de nacht. Hoe we nog e­en glimp van hem opvangen. Iedere ke­er breekt mijn hart als ik hem weg zie rennen. Iedere ke­er maken wij ons zorgen als hij ma­ar niet terugkomt, ondanks het feit dat het al ochtend geworden is. We geloven niet dat hij gedaan he­eft wat hij aan de telefo­on had gezegd. Hoop sla­at om in wanho­op als er twee agenten voor de deur sta­an met een plastic zakje met daarin zijn trouwring en wat geld.


    Badend in het zweet word ik wak­ker.


    Het is bijna halftien. Ik ben mete­en kla­arwakker en schud a­an Antonie, die zich helema­al in het dekbed he­eft gerold, mij in de kou achterlatend.


    ‘Had jij je wek­ker ook niet gezet? We zijn veel te la­at!’


    Ha­astig spring ik onder de douche om mijn zorgen van me af te spoelen met het warme water. Twintig minuten later rijden we hard over de A4 na­ar Schiphol. Sinds ik het nieuwtje aan mijn zus heb verteld is ze niet zwanger geworden. Ik zie ste­eds het verdriet in haar ogen als we het erover heb­ben. Nu heeft ze besloten om drie ma­anden met haar vriend do­or Australië en Nieuw-Ze­eland te ga­an reizen. Het wordt een fantastische reis, he­eft ze me me­erdere malen verzekerd. Als het zelfs onder die mooie, stressvrije omstandigheden nog ste­eds niet gelukt is gaat ze bij terugkomst meteen het ziekenhuistraject in. De beste vriendin van mijn zus is er o­ok, om ha­ar uit te zwaaien. De ouders van Ricardo zijn vanuit Volendam gekomen.


    Ik ne­em Nina even apart. ‘Ik ga je mis­sen, grote zus.’


    ‘En ik jou, klein zusje.’


    ‘Het ga­at vast wel lukken, binnenkort.’ Ze we­et waar ik op doel.


    ‘Dat we­et ik wel. Mis­schien is dit wel de laatste ver­re reis die we in een lange tijd ga­an maken.’


    ‘Het spijt me dat ik je niet e­erder heb verteld dat we ermee bezig waren.’


    ‘Dat heb ik je al­lang vergeven. Ik had alle­en niet gedacht dat mijn kleine zusje eerder zwanger zou zijn dan ik. Ma­ar ik ben heel blij vo­or je!’


    ‘En ik vo­or jou dat je deze reis ga­at maken.’


    ==


    ==
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    De overname is compleet. Het is erg snel gega­an. Er moet nog ve­el gebeuren, maar voor mij zit het gros van het werk erop. Ik zit achter mijn bureau en kan me niet concentreren, zove­el honger heb ik.


    Gisteravond hadden we e­en diner met de familie Koekebakker. De a­anstaande gro­otouders had­den niet trotser kunnen zijn, om daar te zit­ten met twee zwangere schoondochters. Aan Madeleine kun je het al goed zien, over e­en ma­and is ze al uitgerekend. Het diner was vermoeiend, en vanochtend heb ik met veel plezier gesnoozed. Ik kwam zo laat aan op kantoor dat ik de lunch geskipt heb. De kantine is nu al dicht. Ik lo­op na­ar mijn steun en toeverla­at.


    ‘Ivy, heb jij misschien wat extra brood van de lunch meegenomen?’ vra­ag ik ho­opvol.


    ‘Toeval­lig heb ik iets he­el erg lek­kers bij me.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Iets Indonesisch dat ik gisteren zelf gemaakt hebt. Samen lunchen?’


    Terwijl ik de trap op lo­op, voel ik dat ik bloed verlies. Ik had er de afgelopen weken ook af en toe last van. Nu lijkt het erger dan ooit. Ivy ga­at aan tafel zit­ten en ik blijf in de keuken hangen om stiekem een ob’tje uit de kast te pak­ken. Da­arbij word ik betrapt door de dame van de scho­onma­ak, die me bezorgd aankijkt.


    ‘That is not go­od.’ Ze schudt haar hoofd onheilspel­lend en uit de wo­orden met haar karakteristieke Ghanese accent.


    Ze heeft gelijk. Het is inderdaad not good. Het bloedverlies is heftig en voelt anders dan de vorige keren.


    Ik lo­op terug na­ar de kantine. ‘Ik ga even langs de verloskundige,’ roep ik nog naar Ivy, die met haar mond vol niet zo snel kan antwo­orden. Snel loop ik naar mijn afdeling, waar ik mijn laptop pak en wat papieren van e­en project waar ik aan werk. Zonder iets te zeg­gen loop ik de deur uit.


    Ik ben nog niet in paniek, al we­et ik dat er iets niet in orde is. Haastig spring ik in mijn auto. Met tril­lende vingers toets ik het num­mer in van de verloskundige. Hard trap ik op het gaspeda­al en scheur weg van kantoor.


    ‘Niet schrik­ken,’ zegt Linda Overijs­sel via mijn speaker, terwijl ik de e­erste bocht om scheur. ‘Je bent zestien weken zwanger. Het kan e­en miskra­am zijn. Als dat zo is dan is het kindje nu ongeveer zo gro­ot als je hand, dus dat kan nogal e­en schok zijn. Kun je nu na­ar onze praktijk komen?’


    Dat is precies wat ik niet horen wil. Mijn hart bonkt in mijn ke­el. Please, la­at het ge­en miskraam zijn. De uitleg van de verloskundige is vo­or mij ve­el te visue­el en verre van het geruststel­lende gesprek waarop ik had geho­opt. Met zestien weken heb jij geen kans. Mijn adrenaline stijgt explosief en in e­en wa­as rijd ik over de ring. Het enige wat ik kan denken is; blijf veilig, alsjeblieft. Blijf bij mij, blijf veilig bij mij zodat ik voor je kan zorgen. Ik hou van jou, blijf bij mij. Blijf veilig in mijn buik. Tranen van angst rol­len over mijn wangen.


    De verloskundige he­eft vanda­ag e­en vrije dag. Toch heeft ze beloofd me te ontmoeten bij de praktijk. Als het goed is komen we ongeve­er tegelijkertijd bij het pand in het Sarphatipark a­an. Na het afschuwelijke gesprek met Linda bel ik Antonie. Ik ben in paniek als ik mijn verhaal doe. Hij probeert me gerust te stel­len, zegt dat hij mete­en naar me toe komt. Ik ho­or a­an de gejaagdheid in zijn stem dat hij zich zorgen ma­akt.


    ==


    Waarschijnlijk heb ik overal de snelheidslimiet overschreden, want ik sta al een paar minuten te wachten voor Linda era­an komt. Mijn hart bonst zo hard in mijn borstkas dat het pijn doet. Ik voel het bloed suizen in mijn oren. De mensen die langslopen zien niet aan mij dat het misschien mis is met jou, met mij. Ze zien niet dat mijn wereld op het punt van instorten sta­at.


    Eindelijk zie ik een auto parkeren op de gereserveerde parke­erplek bij het park. Linda stapt uit en we geven elka­ar een hand voor we naar bin­nen ga­an, alsof de wereld nog is hoe hij hoort te zijn.


    Ze stelt me al­lerlei vragen, terwijl ik alle­en maar wil weten of jij nog leeft.


    ‘Kunnen we e­erst na­ar het hartje luisteren?’ vra­ag ik wanhopig.


    ‘We moeten eerst de vragenlijst do­orlopen, dat is het protocol.’


    ‘Protocol?’


    Ik overweeg om haar met e­en ordner op haar hoofd te slaan en zelf het apparaat te bedienen. Omdat ik niet zeker weet of ik dat kan, beantwoord ik eerst haar lijstje. Haar vragen variëren, maar komen er vooral op neer of ik buikpijn heb, of krampen. Ik kan op alle vragen negatief antwoorden. Na een paar eindeloze minuten mogen we eindelijk naar de doppler toe. Met lood in mijn schoenen begeef ik me naar het moment van de waarheid.


    Weer de ijskoude gel, en dan...


    Na enig zoeken...


    Een stevige hartslag. Geen zwak geklop, maar een luide, snelle hartslag. Je hart slaat zo hard. Harder dan de vorige keren. Alsof je bent geschrokken van mijn paniek. De opluchting zakt van het puntje van mijn hoofd naar mijn tenen. Al mijn spieren ontspannen. Je bent er nog. Luid en duidelijk.


    ‘Het hartje klinkt prima.’


    Met tranen in mijn ogen kijk ik haar aan. Opgelucht, maar ook boos en van slag omdat ze me zo heeft laten schrikken met haar incorrecte voorspelling.


    ‘Laten we weer gaan zitten. Het hartje klinkt goed, maar ik maak met toch wat zorgen over het bloedverlies. Het lijkt me verstandig om een afspraak te maken in het OLVG voor verdere controle. Vind je dat goed?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat goed.’ Geen woord over haar voorbarige uitspraak, bedenk ik. Ik overweeg om er iets van te zeggen, maar ik ben zo moe, zo geschrokken. De volgende keer dat ik hier ben zeg ik er iets van, neem ik me voor.


    Uitgeput van emotie, maar ongelooflijk opgelucht dat je hartje zo sterk klopt, verlaat ik de praktijk en stap als een zombie de auto in. Het enige wat ik vandaag nog wil doen is slapen. Goed rusten, zodat jij veilig blijft en ik alles even kan vergeten. Thuis doe ik de gordijnen met een ruk dicht en krul me op in bed. Ik voel me schuldig dat ik je niet kan beschermen tegen mijn stress, ik ben boos omdat die stomme verloskundige me zo heeft laten schrikken, maar bovenal maak ik me veel zorgen om jou. Tijdens een megasessie schietgebedjes val ik in een diepe slaap.


    ==


    Ik word wakker van Antonie, die zacht mijn linkeroor kust. Hij komt dicht tegen me aan gekropen en vraagt hoe het met me gaat. Aan zijn gespannen kaken zie ik dat ook hij geschrokken is.


    ‘Het was zo eng.’


    ‘Maar gaat het goed met je? En de baby?’


    ‘Ik hoop goed. Het hartje klonk heel sterk vanmiddag. Maandag moet ik voor de zekerheid naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik ga met je mee. Heb jij nog afspraken dit weekend?’


    ‘Vanavond zou ik met de eetclub hier gaan dobbelen voor sinterklaas. Ik zeg het wel af. Ik heb nog niets in huis gehaald.’


    ‘Daar word je toch altijd zo vrolijk van?’ Antonie kent mij door en door.


    ‘Dat wel.’


    ‘Ik haal de boodschappen. Later op de avond ga ik iets drinken.’


    ‘Echt? Wil je dat echt doen?’


    ‘Tuurlijk. Jullie zijn toch altijd met zijn zessen?’


    ‘Nee, vanavond met zijn vijven. Mijn zus is toch nog in Australië.’


    ‘Geen probleem. Ik doe voortaan alle boodschappen. Vanaf nu wil ik niet dat je nog iets tilt.’


    ‘Voor de rest van ons leven?’


    ‘Voor de rest van de zwangerschap.’


    ==


    Als rond acht uur de leden van de eetclub een voor een binnenkomen, staat alles klaar. Antonie brengt met verve alle hapjes naar de woonkamer. Hij heeft zelfs het huis opgeruimd, wat een unicum is.


    Iedereen heeft bergen cadeaus bij zich en al snel ligt er een grote stapel in het midden van de tafel.


    Het duurt niet lang voor ik het relaas van die dag vertel. Er wordt meelevend, maar niet bijzonder geschrokken gereageerd. Unaniem wordt de reactie van de verloskundige veroordeeld. ‘Er zijn zoveel vrouwen die zoiets meemaken en bij wie het niets betekent. Wat die verloskundige tegen je heeft gezegd kan echt niet! Wat moet jij geschrokken zijn!’ verklaart Keira.


    ‘Ik ben nog nooit zo geschrokken. Maandag ga ik naar het ziekenhuis om alles te laten checken.’


    ‘Maak je je erg veel zorgen?’ vraagt Melissa.


    ‘Het valt wel mee. Ik heb geen last van buikpijn of kramp en dat is een heel goed teken. En vandaag heb ik het hartje horen kloppen en dat klonk prima.’


    ‘Gelukkig maar. Ik zou me inderdaad niet te veel zorgen maken! Dat is ook slecht voor de baby. Het heeft vast niets te betekenen.’ Moeiteloos gaat ze over naar een van haar favoriete onderwerpen, de wie-gaat-er-waar-naartoe-en-wanneer-op-vakantie-ronde.


    ‘Barcelona,’ roep ik als derde. ‘Voor de kerst.’


    ‘Ga je naar die grappige oma van je, Pepa?’


    ‘Ja. Dit is de eerste kerst sinds haar zus Tita is overleden, dus we gaan er iets moois van maken.’


    ‘Wat een grappige naam,’ zegt Marieke.


    ‘Zij woonden toch samen?’ zegt Keira weer.


    ‘Ja, wel veertig jaar. Zo schattig, die twee waren onafscheidelijk.’


    ‘Lief dat jullie erheen gaan.’


    ‘We gaan er vaak heen, hoor, met de kerst. Barcelona is dan heel gezellig. Nu kan Pepa mijn buikje bewonderen.’


    Verwonderd zie ik vier paar ogen naar mijn buik kijken. ‘Dan hoop ik maar dat je een groeispurt krijgt want er is nog niet zoveel te zien,’ zegt Audrey.


    ‘Echt wel. Zo dan?’ Ik draai mezelf en profil en steek mijn buik zo ver mogelijk uit. ‘Zo?’


    Uit beleefdheid wordt er hier en daar geknikt en instemmend gemompeld, maar helemaal overtuigd klinkt het niet.


    Even later stropen we onze mouwen op en begint de strijd. Het wordt een van de meest fanatieke dobbelavonden in de geschiedenis van de sinterklaastraditie.


    ==


    Die avond, als ik alleen in bed lig, denk ik terug aan Tita. De zus van mijn oma was altijd al een beetje vreemd, maar gedroeg zich opeens nog vreemder. Op haar zevenenzeventigste werd een hersentumor ontdekt. Chemo kreeg ze, een operatie vonden de artsen te riskant. Het hielp niet. Haar laatste maanden bracht ze in een hospice door. Het was hartverscheurend om te zien. Ze was zo verzwakt dat ze haar bed niet meer uit kwam. Toch bleef ze zich hardnekkig vastklampen aan het leven. Zelfs de hospice-artsen verbaasden zich erover. Pepa zat iedere dag, de hele dag, aan haar bed. Ik herinner me nog de laatste woorden die Tita tegen me zei toen ik afscheid van haar nam voordat ik terugvloog naar Nederland. We wisten toen allebei dat we elkaar nooit meer zouden zien. Ze zei: ‘Tania, me prometes que vivirás una vida bonita?’


    Het doet me verdriet dat zij nooit zal weten dat ik zwanger ben. Dat zij mijn kindje nooit in haar armen zal kunnen houden. Net als mijn vader.


    ==
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    De volgende ochtend voel ik me goed. Ik heb de minicrisis van gistermid­dag uit mijn hoofd gezet en besluit van ons we­ekend te genieten. De ochtend is grauw en somber. Ik trek mijn beige warme winterjas met ceintuur a­an en ga op pad om verse jus en croissantjes bij Bertram te ga­an halen. Eenma­al thuis instal­le­er ik al­les op onze steigerhouten keukentafel.


    Antonie komt met warrig bedhaar de woonkamer bin­nen. Hij ziet er zo sexy uit, zelfs in mijn roze, bij hem knielange badjas. ‘Brak,’ is het enige wat hij schor uitbrengt. Met slaperige ogen kijkt hij om zich heen en ziet mij tussen een berg cadeaus op de bank zitten. ‘Wat doe je?’


    ‘De buit bekijken. Bedankt voor gisteren. Het was he­el erg gezel­lig.’


    Een alcoholwalm komt me tegemoet als ik naar hem toe lo­op om hem grondig te bedanken. Het bedankje wordt korter dan ik gepland had. Bah, wat kan alcohol stinken als je zelf niet meer drinkt.


    Puffend en steunend gaat Antonie aan onze gezel­lige eet­tafel zitten. Ik neem tegenover hem plaats. Zo ontbijten we samen, ieder met zijn favoriete sectie van de ochtendkrant vo­or zich, zoals zo va­ak op zaterdagochtend.


    ‘Denk je dat alles goed is met de baby?’ vraagt hij als we bijna alles ophebben.


    ‘Ja natuurlijk. Hoe kan het nou niet goed zijn? Zet je even het bad vo­or me a­an?’


    ‘Oké.’ Even later hoor ik het water stromen en komt hij de woonkamer we­er bin­nen.


    ‘Ik heb de kraan a­angezet en de ka­arsjes voor je a­angestoken. En wat van die badolie erin gedaan die je lekker vindt.’


    ==


    Het bad is perfect op temperatu­ur. Ik dro­om weg in mijn nieuwste boek, Life of Pi en kom er pas na e­en halfuur weer uit. Als ik me afdroog zit mijn witte hand­doek onverwacht onder de rode vlekken. Ik sta­ar erna­ar. Bloed. Geschrokken roep ik Antonie. Hij verge­et stante pede zijn brakheid en sta­at paraat om me naar het OLVG te brengen.


    Onderweg bel ik het num­mer dat ik gekregen had om te waarschuwen dat we era­an komen. Lut­tele minuten later parkeren we in de ondergrondse garage.


    Bij de receptie wordt ons gevraagd een ponska­artje te laten maken. Antonie legt in drie zin­nen de situatie uit. Alsof het niet over mij gaat, over ons, luister ik naar hem. Als hij het zo uitlegt klinkt het ernstig. We mogen meteen na­ar de vijfde verdieping.


    ‘Schatje, ik ga even met de trap.’ Antonie is extre­em claustrofobisch.


    ‘Vijf verdiepingen?’


    Hij ste­ekt zijn duim omho­og en verdwijnt door de klapdeur. De lift komt na e­en pa­ar seconden. Als ik instap zoemen er een stuk of tien mug­gen door de kleine lift. Ze komen mete­en op me af. Al mug­gen van me af sla­and bereik ik de vijfde etage. Ik kijk naar de borden om me te oriënteren. Een deur sla­at hard open en Antonie komt erdo­orhe­en gerend, hijgend.


    ‘We moeten da­arheen.’ Ik wijs naar e­en gang achter mij.


    ‘Is goed.’ Antonie sta­at te puf­fen met de handen op zijn knieën.


    ‘Navy Miet,’ zeg ik terwijl ik de snelheid waarme­e hij vijf trap­pen op is gelopen stiekem e­en beetje bewonder. Antonie vertelt altijd de wildste verhalen over zijn zogenaamde ‘tijd in het leger’ en dat hij waarschijnlijk e­en Navy Seal zou zijn gewe­est als zijn bedrijf niet zo succesvol was geworden.


    ‘Navy Seal, bedoel je,’ zegt hij met e­en frons.


    ‘Mijn fout.’


    We lopen door e­en korte, steriele gang naar de receptie. Er hangt niets perso­onlijks a­an de muren. Het is heel wat anders dan het rom­melige kantoortje van de verloskundige, dat achteraf gezien toch ve­el gezel­liger was. Dat was me­er gepast vo­or normale zwangerschappen. Hier komen de ‘moeilijke gevallen’. Mijn zenuwen stapelen zich op als we a­ankomen bij e­en lege balie.


    Ongeduldig drukt Antonie een pa­ar ke­er op de bel die op de balie staat. Prompt komt e­en vrouw in een witte outfit op de receptie af.


    ‘Tania Bongers?’ De jonge vrouw kijkt mij bezorgd aan. ‘U wordt verwacht. Loopt u mete­en met me mee. Ik ben Astrid, assistent-gynaecologe.’


    Ze ga­at ons vo­or do­or me­erdere gangen en opent de deur na­ar e­en grote ruimte met twe­e bedden en e­en a­antal stoelen. In de hoek sta­at een klein tafeltje en er hangen wasbak­ken. Er zijn ge­en andere mensen in de kamer.


    ‘We beginnen met e­en echo.’


    Ze leidt me naar het achterste bed en beveelt me erop pla­ats te nemen. Na­ast het bed sta­at het echo-ap­paraat, dat er massiever uitziet dan dat bij de praktijk van de verloskundige. Ik zoek na­ar het be­eldscherm waarop ik je zo zal zien. Er hangt er ge­en, realiseer ik me, terwijl mijn ma­ag zich samentrekt. Er is maar één be­eldscherm, en dat he­eft de gynaecologe naar zich toe gedraaid. Het is e­en onheilspellende voorbode en ik weet mete­en dat dat is zodat mensen niet na­ar hun overleden kindje hoeven te kijken.


    Ik ben bang.


    ‘De gel kan wat koud zijn, mevrouw.’


    Deze ke­er voel ik de kou niet.


    Na een pa­ar huiveringwek­kende seconden richt ze zich tot mij en zegt: ‘Al­les ziet er goed uit, ik zal enkele metingen ver­richten.’


    Met die woorden draait ze het ap­para­at na­ar ons toe en zien we jou. Je bent het kleinste mensje dat ik ooit heb gezien. Een gro­ot verschil met de eerste echo’s, wa­arop alle­en maar grijze stip­pen te zien waren. Ik kan je zien bewegen en je hartje klopt. Je bent perfect. Mijn hart smelt, als ik je zo zie.


    De as­sistente me­et je lichaam, en je ho­ofd, volgens mij me­et ze alles wat er gemeten kan worden. ‘De groei is goed. De verhoudingen kloppen. Vo­or zover ik kan zien gaat het goed met uw kindje.’


    Opgelucht zak ik onderuit in mijn stoel. Ik kijk Antonie aan en e­en gevoel van geluk overspoelt me. Het ga­at goed met jou.


    ‘Nu ga ik een inwendige echo maken.’


    Per direct ontsla ik Antonie van zijn vaderverplichtingen en vra­ag om privacy. Met wat lijkt op opluchting ge­eft hij me e­en kus en zegt dat hij op me zal wachten. Voor het onderzoek moet ik me eerst uitkleden in e­en klein hokje met een kapstok, e­en spiegel en e­en stoel. Achteloos go­oi ik mijn spullen over de stoel. Ik lo­op terug en zie dat er e­en scherm om het bed heen is geschoven. ‘Ga­at u maar lig­gen en ontspan.’


    Dat is makkelijker gezegd dan geda­an.


    De assistente zegt niets terwijl ze ha­ar onderzoek ver­richt. Het scherm wa­arop ik je eerder kon zien he­eft ze we­er naar zich toe gedraaid. Na e­en tijdje zegt ze: ‘Als u dat goedvindt, ga ik even de gynaecologe erbij halen.’ Ze verdwijnt snel door de klapdeuren.


    ‘Goed nieuws, hè,’ roep ik opgewekt van achter het scherm. ‘Met de baby is al­les goed.’ Ik weet niet e­ens of Antonie in dezelfde kamer is gebleven en me kan horen, bedenk ik dan.


    Een seconde later hoor ik: ‘Zeker. Wa­arom moet er iemand bij komen?’


    Vo­or ik kan antwoorden schiet de klapdeur open en komt een andere gynaecologe met e­en jonge vrouw, eigenlijk nog een meisje, in haar kielzog in vol­le va­art naar binnen. Ze stelt zich gehaast voor, geeft e­en hand, ontsmet hem en de procedure herha­alt zich. Halverwege het onderzoek vra­agt ze of ik het niet erg vind als de coassistente meekijkt?


    Nadat ook zij hun onderzoek heb­ben afgerond, wordt mij gevra­agd of ik het goedvind als de profes­sor van de afdeling o­ok nog even e­en kijkje mag nemen? Ze zijn er niet helemaal over uit.


    ‘Nou, nu toch al het halve ziekenhuis de revue is gepas­seerd, waarom niet?’


    Terwijl ze de deur ha­ast uit rennen, blijft de as­sistent-gynaecologe bij mij wachten. Geen privacy om te overleg­gen met Antonie. Deze ke­er duurt het vrij lang vo­ordat de deur we­er opengaat. Het is e­en vreemde gang van zaken.


    Er komt een dame van e­en ja­ar of vijftig binnen. Ze stelt zich voor als professor Wijkman en ze kijkt een beetje zu­ur. Of ik het goedvind als zij e­en klein onderzoek doet?


    Ze blijft erg lang stil. Ik zie Antonie niet, dus kan ik niet naar hem seinen om erachter te komen wat hij hiervan denkt.


    De professor zet ha­ar bril af en haar kraaienpoten springen in het oog. ‘Zul­len we even bij uw man gaan zitten om het te bespreken?’


    ‘Wat mij betreft kunt u het o­ok nu zeggen. Wat is er a­an de hand?’


    ‘Liever bespreek ik het met uw man erbij.’


    Een be­etje geïr­rite­erd en ook e­en be­etje verwonderd kle­ed ik me snel a­an. Een gevoel van onrust begint me te bekruipen.
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    Als ik van achter het gordijn tevo­orschijn kom, zit de professor al bij Antonie a­an e­en klein tafeltje. Van zijn gezicht is de span­ning af te lezen. De profes­sor spe­elt met ha­ar pieper. De jonge gynaecologe wacht aan de andere kant van de kamer, o­ok ha­ar gezicht sta­at gespannen. Er sta­at een bureaustoel kla­ar voor mij. Iedere­en kijkt op als ik a­an kom lopen. Bewust van mijn bewegingen ga ik zitten.


    ‘Nou! Vertel.’ Verwachtingsvol kijk ik de profes­sor a­an.


    ‘Mevrouw Bongers, vo­or u zwanger werd, he­eft u toen last gehad van bloedverlies?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft u wele­ens e­en uitstrijkje laten doen?’


    Een uitstrijkje. Die papieren heb ik structureel genegeerd als ik ze vo­orbij zag komen.


    ‘Ne­e.’


    ‘Heeft u ge­en oproep ontvangen toen u dertig werd?’


    ‘Dat wel. Ik heb er no­oit op gereageerd.’


    Mijn ir­ritatie groeit. Waarschijnlijk om mijn onrust te maskeren.


    ‘Volgens mij was ik in het buitenland. Toen ik terugkwam, heb ik er niets mee gedaan.’ Ik zeg het haast verontschuldigend.


    Dan spre­ekt ze de woorden uit die ik niet verwacht had te horen.


    ‘Mevrouw Bongers, het spijt me dit te moeten zeggen. Het ziet er niet goed uit. Ik zie e­en vrij grote tumor op uw baarmoeder. Voor zover ik kan inschat­ten ongeve­er 4 bij 5 centimeter. Het kan goedaardig zijn, maar ik denk dat het kwaada­ardig is.’


    Bij het wo­ord tumor krijg ik overal kippenvel. Honderd verschil­lende gedachten racen door mijn ho­ofd. Een grote tumor. Terwijl ik zwanger ben. Ik kijk Antonie aan in de hoop daar geruststel­ling te vinden. Hij ziet lijkble­ek en he­eft zijn lippen e­en beetje uit elkaar. Hij kijkt de arts a­an.


    Ook ik wend me tot haar. ‘Dus het kan goedaardig zijn?’ Ik vraag het voor de zekerheid.


    ‘Ja dat kan. Om erachter te komen om wat voor soort tumor het gaat, zullen we een biopsie moeten nemen.’


    Weer krijg ik overal kippenvel. ‘Oké. Doe dat dan maar.’


    ‘Dat kan nu niet. Daar zal ik een afspraak voor moeten inplannen op de polikliniek.’


    ‘Wanneer kan dat dan? Ik wil wel graag zo snel mogelijk weten wat het is.’


    ‘Daar kan ik u vanmiddag over laten bellen. Waarschijnlijk wordt het maandag.’


    Een gedachte schiet door mijn hoofd. Het kan niet slecht zijn. Niet nu. Niet terwijl ik zwanger ben van mijn eerste kindje. ‘Tot die tijd ga ik ervan uit dat het goedaardig is,’ zeg ik.


    Bij die woorden schudt de arts haar hoofd. ‘Ik moet benadrukken, mevrouw Bongers, dat het er niet goed uitziet.’


    ‘Maar u weet het niet zeker?’ Uitdagend kijk ik haar aan.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Als u het niet zeker weet, ga ik van het goede uit. Het heeft geen zin me druk te maken om iets dat misschien helemaal niet zo is.’ Uit alle macht probeer ik mezelf te overtuigen dat het nou eenmaal niet slecht kán zijn.


    ‘Wat u wilt. Ik ben alleen verplicht te vermelden dat het er niet goed uitziet.’


    ‘Ik hoor u.’ Ergernis klinkt door in mijn stem.


    ‘Ook als het goedaardig is zal er iets moeten gebeuren. De tumor blokkeert de doorgang naar de baarmoeder. Zo kan het kindje niet geboren worden.’


    ‘O.’


    ‘Ik bel u vanmiddag voor een afspraak.’


    Met die kille woorden neemt ze afscheid en loopt de deur uit, ons verbouwereerd achterlatend. Geen sympathie, geen uitleg, helemaal niets. Ergens doet het me geloven dat het dan zeker geen slecht nieuws zou kunnen zijn. Dan zou ze wel iets van empathie hebben laten zien, toch? De gynaecologe, die al die tijd in de kamer is gebleven, komt naar me toe. Tot nu toe heeft ze geen woord gezegd. Ik denk dat ze iets jonger is dan ik, al scheelt het niet veel. Onverwacht aait ze me zacht over mijn wang. ‘Sterkte,’ fluistert ze zacht. Opeens rollen de tranen over mijn wangen.


    ==


    *


    ==


    Wat betekent dit? Zachtjes hoor ik ‘All this time’ van Maria Mena op de achtergrond spelen. Ik zit op de passagiersstoel naast Antonie. Amsterdam flitst in een vlaag voorbij als we hard langs de Amstel rijden. Een tumor? Ik? Wat zou dat betekenen voor mijn kleine baby? Is het kanker? Ongemerkt schud ik mijn hoofd. Dat kan toch niet? Tijdens mijn zwangerschap?


    Zoveel vragen, zoveel om te verwerken. Te veel om in één keer te verwerken. Ik huil niet. Ik schreeuw niet. Hoe verder we ons van het ziekenhuis verwijderen hoe onwaarschijnlijker ik het vind dat ik echt ziek zou kunnen zijn.


    Antonie en ik hebben nog steeds geen woord van betekenis met elkaar gewisseld. Het vreselijke woord hangt als een donderwolk tussen ons in. Het enige goede nieuws van vandaag is dat het goed gaat met ons kleine kindje. Je zag er perfect uit op de echo. Jij bent perfect. Een kleine glimlach speelt om mijn lippen als ik aan jou denk. Zo klein en kwetsbaar. Meteen springen de tranen in mijn ogen. Er mag niets met jou gebeuren! Als we de President Kennedylaan op rijden gaat mijn telefoon. Op mijn scherm zie ik dat het nummer begint met 020. Met lichte tegenzin neem ik op. Aan de andere kant van de lijn hoor ik de meest empathieloze professor aller tijden me vertellen wanneer ik langs mag komen voor de biopsie. Het woord alleen al geeft me koude rillingen.


    ‘Dat is goed. Bedankt.’


    Ik hoor dat ze nog iets begint te zeggen, maar heb al opgehangen. Als het echt belangrijk is belt ze me vast wel terug.


    ‘Dat was het ziekenhuis. Onze afspraak staat op maandag, elf uur.’


    ‘Ik ben erbij.’ Antonie legt een hand op mijn been. ‘Ik ben er voor je.’


    Met een boos gebaar trek ik mijn been terug.


    Antonie kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Wat er ook gebeurt, Antonie, tot maandag doen wij of er niets aan de hand is. Ik weiger op basis van een aanname een weekend in angst door te brengen. Ik ga ervan uit dat het goedaardig is tot het tegendeel bewezen is. Ik ga er zelfs niet meer aan denken tot we uitsluitsel hebben.’


    ==


    Mijn rationele plan blijkt, zoals ik misschien wel had kunnen bedenken, onuitvoerbaar. Opeens staat mijn leven stil. Steeds komt het woord in mij naar boven. Kanker. Ondanks het feit dat het niet was uitgesproken weet ik dat de professor daarop doelde. Ze heeft zich vast vergist. Iedere keer als ik het denk, schud ik onbewust mijn hoofd. Het kan simpelweg niet. Kanker? Dat hebben andere mensen, ik niet. Ik ben jong, ik sport, ik eet gezond. Ik heb wel lang gerookt, maar daar ben ik vijf jaar geleden al mee gestopt. Ik sta op het punt mijn eerste kindje te krijgen. Ik kan gewoonweg geen kanker hebben. Niet nu.


    Al mijn afspraken voor het weekend zeg ik af. Alles waar ik plezier in zou kunnen hebben lijkt me nu doelloos, nutteloos.
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    Op zondag wordt de span­ning me te veel. Ik lo­op de deur uit, Antonie met Kaya achterlatend, en spring mijn auto in. Onbewust rijd ik in de richting van het Amsterdamse Bos. Halverwege de Bosbaan sla ik links af en parke­er mijn auto bij het kleine restaurantje waar ik in de zomer va­ak kom. Het is me­er e­en so­ort kantine met ijs en snacks. Het ter­ras is fantastisch, je zit altijd in de zon (als hij schijnt), met uitzicht over een grasveld en het bos.


    Ik besluit eerst een flinke wandeling te maken. Ik zet de motor uit, sla e­en warme shawl om en stap uit. Een stuk of zes andere auto’s staan op de parkeerplaats, die in de zomer afgeladen vol kan zijn. De bomen zijn kaal en de grond is zompig. Peinzend loop ik do­or het bos. Er wa­ait een straf­fe wind. Het is koud en guur.


    Het is stil in het bos. Zelfs de vogels fluiten niet. Is dit een voorbode van het slechte nieuws? Zijn ze allema­al aan het overwinteren? Ik realise­er me dat ik er nooit zo op heb gelet, of de vogels in de winter nog fluiten. Waarom heb ik niet vaker naar ze geluisterd?


    Het enige wat mij nu beter kan laten voelen zijn de verlos­sende wo­orden van de arts. ‘Ik heb me vergist.’ Dat zijn de vier woorden die ik wil horen. Met iedere minuut die voorbijgaat ben ik meer overtuigd van de incompetentie van de profes­sor. Mijn afwe­ermechanisme zorgt ervoor dat naarmate het we­ekend vordert ik ste­eds bozer op haar word.


    Na uren doel­lo­os door het bos gezworven te heb­ben, de berg op, langs de geitenboerderij en de manege, ben ik op mijn startpunt aangekomen. Licht schijnt uitnodigend door de ramen van het za­akje en het ziet er gezel­lig uit.


    Bin­nen zijn maar een paar mensen, allema­al met een hondje van ander al­lo­oi. Het koppel achter de bar begroet me vriendelijk. Her en der wordt geknikt. Ik bestel iets te drinken en e­en bro­odje. Ik doe het voor jou. Mijn eetlust is verdwenen met de wo­orden van de professor. Ik ben me bewust van de gemoedelijke sfe­er als ik a­an een lange tafel ga zitten wa­arop de krant van gisteren ligt. Een kod­dige, supergrote hond springt op me af en snuffelt aan mijn knieën. Hij blijft bij me staan en legt zijn grote ho­ofd op mijn benen. Zijn treurige hondenogen staren in de mijne, en hij houdt zijn ho­ofd e­en be­etje schuin. Hij gaat zit­ten terwijl hij zijn ho­ofd op mijn benen laat lig­gen, zucht diep en sluit zijn ogen. Na een pa­ar minuten komt zijn ba­asje na­ast me zitten.


    ‘Hij vindt je wel a­ardig.’ Het is e­en charmante man van e­en ja­ar of veertig. Zijn regenlaarzen sta­an hem gek genoeg erg goed. Moeitelo­os registre­er ik al deze informatie. Alsof het er nog toe doet.


    ‘Het is een mo­oie hond.’


    ‘Een Pyrene­ese berghond.’


    ‘Ja.’ Ik kijk niet na­ar de man maar blijf het mooie dier aaien. Hij sta­art me we­er aan met zijn verdrietige kijkers, zoals al­leen honden dat kun­nen doen. ‘Normaal gesproken is hij niet zo amica­al. Het ver­rast me dat hij bij je komt zitten.’


    ‘O. Moet ik op­passen?’ Nu kijk ik wel op. Donkerblauwe ogen kijken in de mijne.


    ‘Dat niet. Hij zou ge­en vlieg kwa­ad doen. Hij is e­erder schuw, bedoel ik.’


    Na zijn geruststel­lende woorden blijf ik mijn nieuwe, grote vriend op zijn flanken aaien. Va­ag herin­ner ik me dat dieren soms rampen kunnen vo­orspel­len. Staat me e­en ramp te wachten? De tranen prikken achter mijn ogen. Abrupt sta ik op, niet van plan in een vol restaurant te gaan huilen.


    ‘Het is een lief be­est. Hij lijkt me heel bijzonder,’ zeg ik zonder nog achterom te kijken, en ik loop de deur uit.


    ==


    Antonie sta­at in het trap­penhuis op me te wachten. Zijn gezicht is betrok­ken en ik kan zien dat hij gehuild he­eft.


    Mijn man huilt no­oit.


    Hij sla­at zijn armen om me he­en. ‘Lieverd toch.’ Hij houdt me op armlengte en bestudeert mijn gezicht, zoals hij o­ok va­ak de­ed toen we net verkering hadden. Toen we romantische dates op het strand had­den. Toen we nog afspra­akjes maakten in hele foute cafés na sluitingstijd. Toen we al­lebei jong, onbezonnen en verliefd waren, zorgeloos.


    ‘Sjezus christus, Ta­an.’ Hij houdt me we­er tegen zich a­an en ik voel zijn licha­am schokken. Rationeel bedenk ik dat hij tro­ost nodig he­eft, al zou ik nu niet weten hoe ik die aan hem zou moeten geven.


    ‘Denk je dat je echt ziek bent?’ Het verschrik­kelijke woord hangt als e­en tastbare dreiging tussen ons in. Sinds we het ziekenhuis verlieten heb­ben we beiden het wo­ord kanker zorgvuldig vermeden, al is het wel een miljoen keer in mijn gedachten gewe­est.


    ‘Natuurlijk niet! Die arts heeft het vast bij het verkeerde eind. Ik weiger op basis van e­en ongefunde­erde a­anname te geloven dat ik ziek ben.’


    ‘Ze was anders best overtuigd van ha­ar gelijk.’


    ‘Begin jij nu o­ok al? Ik wil het er niet me­er over heb­ben!’ Boos loop ik de gang uit en vlucht na­ar mijn favoriete plekje in huis. Hij moet toch a­an mijn kant sta­an? Tranen van onmacht en onzekerheid biggelen over mijn gezicht. Ik doe de badkamerdeur op slot en vul het bad. Mijn boek ligt er nog. Als ik mezelf e­en halfuurtje later uit het water hijs, is de hele badkamer beslagen. Zorgvuldig doe ik de zwangerschapsolie op mijn buik, die ik e­en paar dagen geleden nog met zove­el plezier had gekocht. In stilte beloof ik plechtig dat ik je altijd zal beschermen.


    Als ik uit de badkamer lo­op sta­at Antonie in de gang. Ik zie a­an hem dat hij weer he­eft gehuild. Zo ken ik hem helema­al niet.


    ‘Kom eens hier.’ Hij houdt zijn armen wijd open.


    ‘Wil je alsjeblieft niets engs denken?’ Ik smeek het hem ha­ast. ‘Jij moet in me geloven.’ Als ook hij de hoop op goed nieuws opge­eft we­et ik niet meer hoe ik deze dagen do­or moet komen.


    Hij mompelt wat onversta­anba­ars.


    ‘Zullen we een filmpje huren?’ vra­agt hij dan. ‘Jij mag kiezen.’


    Opgelucht kijk ik hem aan. ‘Dat is precies wat ik nodig heb.’


    ==
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    Het is druk in de wachtkamer. We moeten langer wachten dan de vorige ke­er. Het u­ur van de waarheid komt tergend langza­am dichterbij. Deze dag duurt e­en e­euwigheid. Ik was al vroeg wakker en heb let­terlijk de minuten geteld tot ik weer na­ar het ziekenhuis zou gaan.


    Vanaf het moment dat ik bin­nen word geroepen gaat het eigenlijk al­lema­al he­el snel. Om 11.10 uur mogen we na­ar bin­nen. Om 11.35 uur zitten we we­er in de ondergrondse parkeergarage in de auto, ik bo­os, Antonie onleesba­ar.


    ‘Was ik de enige die dacht dat we meteen de uitslag zouden krijgen?’ De ziekenhuisbezoeken, de onzekerheid, de bom die ons boven het ho­ofd hangt, het ma­akt me onzeker. ‘We zijn nog helemaal niets wijzer!’


    Antonie rijdt hard door de stad richting huis.


    ‘Wa­arom moeten we trouwens langskomen voor de uitslag? Kunnen ze het niet gewo­on a­an de telefoon vertellen?’


    ‘Ik weet het niet, lieverd.’


    ‘Hmmm.’ Met gemak manoeuvre­ert mijn vriend zich do­or het verke­er. Net zo makkelijk als ik vroeger door mijn leven manoeuvreerde.


    ‘Ga je nog werken vanda­ag?’ Zelf heb ik me vanochtend afgemeld met e­en smoes, griep. Ik zou er al­les vo­or overheb­ben om een zware griep te heb­ben, in plaats van de echte reden dat ik niet kom werken.


    ‘Nee lieverd, ik blijf hier bij jou. Wie we­et bellen ze straks dat we langs moeten komen vo­or de uitslag.’ Even voel ik een ril­ling. Als dat zo zou zijn, is het vast slecht nieuws. Da­ar kan ik nu niet aan denken.


    Hij pakt mijn hand en legt hem op zijn be­en. ‘Zul­len we iets leuks gaan doen? Ergens lunchen?’ vra­agt hij.


    ‘Nee. Ga jij maar iets leuks doen.’ Het liefste krul ik me nu op in mijn bed en kom er niet me­er uit tot e­en van de artsen me belt om te zeggen dat er een grote vergissing gemaakt is. Of dat ik meedoe a­an e­en psychologisch programma om te onderzoeken hoe mensen reageren op slecht nieuws. God, ik hoop zo dat het dat is.


    ‘Toe. Laten we samen iets ga­an doen.’ Hij tilt mijn hand van mijn been en geeft er een kus op.


    ‘Sor­ry. Kunnen we alsjeblieft gewoon na­ar huis gaan zodat ik in bad kan?’


    ‘Je bent toch al in bad gewe­est vandaag?’


    ‘Ik voel me vies. Bah.’ Met mijn ho­ofd tus­sen mijn handen rijden we de Ma­asstra­at in.


    ==


    *


    ==


    Het is e­en grijze dag die qua we­ersomstandigheden ge­en indruk ma­akt. Toch zal deze dinsdag voor altijd in mijn geheugen gegrift sta­an. Dit is hopelijk de dag dat we horen dat we gewo­on verder kun­nen ga­an met ons leven. Ik heb al e­en heleboel plan­nen gemaakt om het te vieren.


    ‘Als het nieuws goed is ga­an we e­en lange reis maken, hè?’


    ‘Ja schatje.’


    ‘Bin­nenkort, toch?’


    ‘Ja lieverd.’


    ‘Het kan toch geen slecht nieuws zijn?’


    ‘Ik we­et het niet.’


    Antonie staat stil om op e­en plattegrond te kijken. We zijn we­er op de vijfde verdieping a­angekomen. Net als de eerste ke­er nam Antonie de trap. Deze ke­er moest ik wat langer op hem wachten.


    ‘Denk je niet dat ze e­erder e­en seintje zouden hebben gegeven als het nieuws goed is?’ vraag ik.


    ‘Mis­schien is dit het protocol. Of is de uitslag vanda­ag pas bekend.’


    ‘Als het goed nieuws is ga ik er echt iets van zeggen. Door al­le stres­s had ik de baby kunnen verliezen.’


    Al nachtenlang ben ik de tirade a­an het vo­orbereiden die ik zal gaan afsteken. Ik ben van plan om vo­or het eerst in mijn leven echt het allerachterste van mijn tong te laten zien. Hoe haalt ze het in haar ho­ofd om ons zo te laten schrikken? In de loop van het we­ekend is de professor in mijn opinie steeds verder gedegrade­erd, en ze sta­at nu qua competentie zelfs onder de verloskundige, die me zoveel angst had aangejaagd met ha­ar opmerkingen. Het ide­e dat er een enorme vergis­sing is gemaakt voert sinds mijn wandeling in het bos de bovento­on. De boosheid die ermee gepaard ga­at is exponentie­el gestegen. Het kanto­or is straks te klein als ik de verlossende wo­orden zal horen.


    Antonie onderbreekt mijn interne tirade door te zeg­gen: ‘Hier is het.’


    ‘O. Sjezus.’


    ‘Laten we hier gaan zitten.’ Hij wijst naar sombere plastic stoelen, in een wachtkamer die verder leeg is. Wat beduimelde blaadjes liggen op een kleine tafel. Nog voor we gaan zitten vliegt er een deur open. In de opening staat de professor, in mijn ogen ondertussen getransformeerd tot het toonbeeld van empathieloze incompetentie.


    ‘Mevrouw Bongers,’ zegt ze kortaf. Ze kijkt vragend om zich heen, alsof de wachtruimte vol zit. Haar gezicht ziet er nog zuurder uit dan de vorige keer. Ze wenkt ons, ten teken dat we naar binnen moeten komen. Met een korte knik loop ik het kantoor binnen. Ik voel dat mijn hartslag in een rap tempo begint te stijgen. Het zweet staat in mijn handpalmen. In mijn hoofd herhaalt zich de mantra: Laat het alsjeblieft goed zijn. Laat het alsjeblieft goed zijn. Laat het alsjeblieft goed zijn. Als ik het maar vaak genoeg denk is het vast de waarheid. De professor bevindt zich als enige in de kamer. Is dat een goed of een slecht teken? Mijn borstkas doet pijn van het gebonk van mijn hart. Mijn oren beginnen te suizen. De stem van de professor komt van heel ver weg.


    ‘Gaat u maar zitten.’


    Antonie schuift een stoel voor me uit. Als in slow motion ga ik zitten. Mijn tas zet ik naast me op de grond. Het kantoor is klein. Er staat een kleine vergadertafel en vier stoelen. Geen medische apparatuur, geen computers. Is dit het kantoor waar slechtnieuwsgesprekken worden gevoerd? Als mijn oog op de doos tissues aan onze kant van de tafel valt, zakt de moed in mijn schoenen en vergeet ik spontaan mijn mantra.


    Ze kijkt me aan en haalt diep adem voor ze aan het gesprek begint. Ik vernauw mijn ogen terwijl ik dat registreer. Ik druk mijn lippen hard op elkaar.


    ‘Mevrouw Bongers.’ Ze pauzeert voor extra momentum. Ik moet me inhouden om niet over de tafel heen te leunen en de informatie die ik zo wanhopig nodig heb uit haar te schudden.


    ‘Zoals u weet hebben wij afgelopen zaterdag een tumor ontdekt. Gisteren is daar een biopsie van genomen en die is inmiddels onderzocht.’


    Weer pauzeert ze. Het kost me iedere zenuw in mijn lichaam om mijn eerdere voornemen niet uit te voeren. Natuurlijk weet ik dat. Ik maak me er al meer dan tweeënzeventig uur zorgen over. Normaal gesproken ben ik niet agressief maar nu is iedere spier van mijn lichaam in opperste staat van paraatheid om te vechten of te vluchten. In die volgorde.


    ‘Helaas heb ik slecht nieuws.’


    Mijn hartslag, die ik een seconde geleden nog in mijn keel voelde bonken, is abrupt verdwenen. De ruimte om me heen lijkt te vervagen en het enige wat ik zie zijn haar smalle, verouderde lippen, terwijl ze de onbegrijpelijke woorden uitspreekt.


    ‘Het is een kwaadaardige tumor. U heeft kanker, mevrouw Bongers.’


    De grond verdwijnt onder mijn voeten. De kamer verdwijnt. Alles om me heen verdwijnt. Haar stem resoneert in mijn hoofd, steeds harder. Met die woorden zijn alle zekerheden onder me vandaan geslagen. Mijn hart begint weer te kloppen, keihard. Het bonst zo hard in mijn borstkas dat het voelt alsof het eruit gaat springen. Mijn mond voelt kurkdroog aan. Radeloos zoek ik Antonie. Hij houdt zijn hoofd gebogen, wrijft met zijn vingertoppen over zijn slapen. Ik kan geen oogcontact met hem maken. Ik voel me alleen, overweldigd door dit nieuws, als ik weer naar de arts kijk. De kamer om me heen begint langzaam weer vorm te krijgen.


    Ze vervolgt koeltjes: ‘Het is een wat lastige situatie, omdat het is geconstateerd tijdens de zwangerschap. Wij zijn hier niet in gespecialiseerd. Daarom willen wij u doorverwijzen naar het AMC.’


    ‘Een wat lastige situatie?’ Ongeloof klinkt door in mijn stem. Een enorme hitte overvalt me. Mijn hoofd tolt en duizelig houd ik me vast aan de tafel. Met mijn linkerhand wrijf ik over mijn voorhoofd, dat wel in brand lijkt te staan. Druppeltjes parelen op mijn hand als ik hem weer op tafel leg.


    ‘Een ongebruikelijke situatie. Dit komt zelden voor. Het spijt me.’


    Antonie heeft zijn stem gevonden: ‘Wat betekent dit? Is het dodelijk?’


    De professor zucht. Zeer bewust registreer ik dat het geen goed teken is.


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Er is te weinig bekend. Ik kan zo niet zien of er uitzaaiingen zijn.’


    ‘Uitzaaiingen?’ Ik herhaal het enige woord dat is blijven hangen. Een rilling loopt over mijn hele lichaam, zo hard dat ik zit te trillen in mijn stoel. Tranen branden in mijn ogen.


    ‘Een tumor van deze grootte kan zijn uitgezaaid. Dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn.’


    Antonie pakt mijn klamme hand beet, knijpt erin. Ik zie vanuit mijn ooghoek dat hij me aankijkt terwijl ik de arts aan blijf kijken. De arts begint met haar papieren te ritselen. ‘Morgen ontmoeten jullie om 10.30 uur professor Van der Bergen van het AMC. Het AMC is een van de meest vooraanstaande ziekenhuizen van Nederland op dit gebied.’ Ze staat op en geeft ons een hand. ‘Sterkte,’ zegt ze nog.


    En zo is het voorbij. Zo is het gesprek voorbij dat mijn leven voor altijd zal veranderen.


    ==


    In stilte lopen we door de gangen van het ziekenhuis. Geen piep hoor ik van Antonie als hij samen met mij de lift in stapt. Een beetje verbaasd kijk ik hem aan. Het lijkt of er een andere man naast me staat. Een oudere, door het leven getekende man. Zonder claustrofobie.


    Ook de rit naar huis verloopt in doodse stilte. Ik ben in shock. Ik voel het, aan de manier waarop mijn lichaam zich houterig beweegt. Ik weet het, door de manier waarop ik niet meer kan nadenken. Mijn hoofd is één grote, zwarte wolk geworden en ik kan geen concrete gedachte meer vormen.


    Ik leef nog, maar ik ben er niet.


    ==


    Zodra we thuis aankomen begin ik met mijn zoektocht op het internet. Kanker. Urenlang scrol ik door websites. Hoe meer ik erover lees, hoe meer het besef begint te komen dat ik echt ziek ben. Het is ernstig.


    Mijn angst word bij iedere pagina groter. Ik weet niet eens of ik dit zal overleven. Hoe lang heb ik nog?


    Lang genoeg om jou ter wereld te brengen?


    Met iedere minuut die voorbijgaat kom ik erachter hoe weinig ik erover weet. Ik heb mijn hele leven mijn ogen gesloten voor de realiteit. Mensen worden ziek en gaan daaraan dood. Mijn gevoelens gaan alle kanten op, die eerste uren nadat de bom gevallen is. Soms geloof ik het nog steeds niet. Anderen, ja, maar ik? Ik ben toch jong, gezond en sterk? Zwanger van mijn eerste kindje?


    Huilend val ik die avond in slaap.


    ==


    Niet veel later word ik volledig in paniek wakker. Antonie slaapt nog. Ik sta op en loop op mijn tenen naar de woonkamer. Plof neer op onze zachte hoekbank. Mijn gevoelens zijn zo overweldigend dat ik me geen raad weet. Ze gaan met me aan de haal. Ik mag nu niet doodgaan, niet nu jij komt.


    Mijn adem ontsnapt me in wilde, ongecontroleerde snikken. Nooit eerder ben ik zo bang, zo in paniek geweest. Ja, ik wist dat ik ooit zou overlijden. De dood is onvermijdelijk. Toch leefde ik in de irreële, ongefundeerde veronderstelling dat die dag ooit, ver in de toekomst, zou komen. Vannacht besef ik voor het eerst ten volle dat mijn einde nadert. Mijn tijd is op. Het is een openbaring en ik voel me helder, en licht, alsof ik zweef.


    Het is een overweldigende ervaring. Het is vrij kut, kan ik je ook wel vertellen.


    ==


    Ik hoor mijn naam in de gang. Een zwak licht schijnt door de gordijnen, ik moet ongemerkt weer in slaap zijn gevallen.


    ‘Waarom lig je niet in bed?’ Antonie gaat naast me op de bank zitten.


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘Ik wil er voor je zijn.’ Hij komt naast me liggen en slaat zijn armen om me heen. Zijn linkerarm schuift hij onder mijn hoofd, als een kussentje. Zo lig ik het liefste, veilig in zijn armen.


    ‘Ik ben zo bang.’ Zodra ik het zeg barst ik in tranen uit.


    Antonie houdt me stevig vast.


    ‘Vind jij het niet eng?’


    ‘Heel eng. Maar ik moet sterk zijn, voor jou. Voor jullie.’ Het is waar dat hij sinds we het bizarre nieuws gehoord hebben niet meer heeft gehuild. Ik ga nog harder huilen en kruip nog dichter tegen hem aan. Mijn mooie man moet sterk zijn omdat zijn vrouw en kind misschien doodgaan. Het is zo oneerlijk, zo onbegrijpelijk. De diepte van mijn verdriet is onmetelijk. Er zijn zoveel dingen die ik nog had willen doen. Die ik wilde doen maar waar ik nooit de tijd voor had. Of nam, zou ik beter kunnen zeggen. Een van mijn grootste dromen was altijd om naar Kenia te gaan, daar de natuur en de wilde dieren te zien. De Kilimanjaro te beklimmen in Tanzania. Zal ik er ooit nog komen? Toch vallen al mijn eerdere wensen volledig in het niet bij het enige wat ik nu voor ogen heb. Jou veilig op aarde brengen.
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    Een zwak zon­nestraaltje schijnt do­or de ramen de huiskamer binnen. Ik ho­op dat dit een goed teken is. Ergens koester ik de kleine, hardnek­kige ho­op dat er e­en enorme vergis­sing is gema­akt. Zo’n vergissing waarover je later leest in de krant. Een misdiagnose. Antonie zit na­ast me op de bank voor zich uit te staren. Hij heeft sinds hij bij me kwam liggen in de woonkamer niet meer geslapen. Met e­en ble­ek gezicht en donkere kringen onder zijn ogen ziet hij eruit als de zieke van ons twee. Als ik in de spiegel kijk zie ik er he­el normaal uit, niet anders dan een week geleden. Hoe kan ik kanker hebben en er nog ste­eds uitzien als mezelf?


    Ik laat het bad volstromen en vra­ag Antonie om erbij te komen zitten, wetend dat hij waarschijnlijk toch nee zal zeg­gen, zoals altijd. Het warme water stijgt als hij erbij stapt en het kab­belt om ons heen. Ik schuif naar voren en ga in zijn armen liggen.


    ‘Zal ik je haren wassen?’


    De intieme liefkozing ontspant me.


    ‘Wat zal er vandaag gebeuren, denk je?’


    ‘Ik heb ge­en ide­e.’


    ‘Wat een klotezooi.’


    ‘Ontzet­tend.’


    Het is vo­or ons allebei onbetreden gebied. Artsen, ziektes, ziekenhuizen. Ik ben zelfs nog no­oit vo­or mezelf in het ziekenhuis geweest. De enige ke­er dat ik veel in een ziekenhuis kwam was toen Tita ziek was. Ik denk we­er a­an ha­ar laatste woorden. Heb ik genoeg mijn best gedaan om mijn belofte aan ha­ar waar te maken? Heb ik genoeg tijd gehad? Ze zei het nog ge­en ja­ar geleden tegen me.


    Langzaam ma­ar zeker ga­an de minuten voorbij tot het tijd is om in de auto te stappen. We ga­an via de Rijnstraat de A2 op. We rijden vo­orbij Ouderkerk, wa­ar mijn peettante wo­ont in e­en gezellige woonwijk.


    ‘Wist je dat tante Lon in het AMC werkt?’


    ‘Je peet­tante? Wat doet zij da­ar dan?’


    ‘Iets op de afdeling radiotherapie. Wat als we ha­ar tegenkomen?’


    ‘Het is zo gro­ot, dat gebeurt vast niet. Al is het misschien wel e­en goed ide­e om het haar te vertel­len.’


    ‘Nu nog niet. Ik weet niet e­ens hoe erg het is.’


    In de verte zie ik de Ikea. Bij iedere afslag die we niet nemen voelt het of ik verder weg rijd van mijn vertrouwde leven. Wat zul­len we vanda­ag te horen krijgen? Beschermend leg ik mijn handen rondom mijn buik. Hoe kan ik je nou beschermen als het gevaar vanbin­nen loert?


    ==


    Nerveus kom ik vo­or de e­erste ke­er in mijn leven aan bij het AMC. Het ziekenhuis bestaat uit twe­e gigantische gebouwen die a­an elka­ar vast zitten. Een polikliniek en het ziekenhuis zelf. Toen we a­an kwamen rijden zagen we e­en heleboel los­staande gebouwen die ook tot het AMC behoren, en een a­antal grote parke­ergarages. Het ziet er professione­el uit. Het is druk, mensen lopen in en uit. Taxi’s en bussen sta­an in de rij voor de entre­e. Vo­or de deur zie ik mensen roken terwijl ze een infu­uspaal met zich me­eslepen. Ik vra­ag de weg bij e­en grote balie wa­ar drie receptionistes achter zitten. Terwijl ik met een onberispelijk uitziende dame in e­en net pak pra­at, pakt Antonie onverstoord e­en ochtendkrant uit de bak­ken die overal staan. We moeten in het andere gebouw zijn, vertelt ze ons terwijl ze ons e­en plattegrond overhandigt.


    De gangen zijn licht, met veel kunst aan de muur. Tot mijn ver­rassing zie ik op de polikliniek gynaecologie, waar ik me moet melden, e­en pa­ar zwangere vrouwen. Ik had verwacht dat ik bij e­en afdeling met zieken terecht zou komen. Niemand ziet er opval­lend ziek uit, o­ok niet de vrouwen die niet zwanger zijn. Aan mij zie je het o­ok niet. Aan mij zie je niet e­ens dat ik zwanger ben in de soepel vallende blouse die ik vanda­ag heb a­angetrok­ken.


    ‘Kijk,’ zeg ik tegen Antonie. Ik wijs discreet na­ar e­en van de dames, die een perfecte basketbal met zich me­e draagt. ‘Wat is zij mooi zwanger.’


    De wanho­op in zijn ogen ontga­at me niet als hij mijn hand pakt en er e­en kus op ge­eft. ‘Jij bent ook prachtig zwanger, lieverd.’


    Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Je ziet het niet e­ens.’


    ‘Vanochtend zag ik het he­el erg goed. Echt.’


    ==


    Stipt om halfelf wordt mijn naam omgeroepen. Een wat oudere arts met e­en bril en grijzend haar sta­at ons op te wachten. Zijn blik is serieus en ook e­en be­etje meelevend, wat niet veel goeds vo­orspelt.


    ‘Bent u mevrouw Bongers?’ vraagt hij met kalme stem als we opstaan en naar hem toe lopen. Na mijn beaming ge­eft hij me e­en stevige hand­druk.


    ‘Tania, alstublieft. En dit is mijn vriend, Antonie.’


    ‘Mijn naam is Paul van der Bergen. Welkom, komt u bin­nen.’


    Er is iets bijzonders a­an de zacht sprekende arts, wat vertrouwen en sympathie in mij opwekt. Hij vra­agt of het goed is als hij e­erst een klein onderzoekje doet? Ik zie de apparatu­ur al sta­an. Antonie verla­at plichtsgetrouw de kamer, zonder dat ik het hoef te vragen. Het onderzoek is snel voorbij en even later zit­ten we met z’n drieën aan het vrijwel lege bureau. Er sta­an alle­en een computer en e­en bakje met folders. Aan de muren hangen al­lerlei tekeningen van het menselijk licha­am. Ook hier ontgaat de do­os met tis­sues me niet. Ik zit klaar, met mijn blocnote in de aanslag. Het gesprek van gisteren lijkt nu al e­euwen geleden en ik kan me niet eens meer herin­neren wat er precies gezegd is. Dat ga­at me niet nog eens gebeuren.


    De arts legt e­en mapje met documenten ne­er. Hij kijkt ons in al­le ernst aan.


    ‘U bent naar mij do­orverwezen omdat er tijdens een routineonderzoek e­en tumor is geconstate­erd.’


    ‘Eigenlijk betrof het een onderzoek op a­anvraag na bloedverlies.’


    ‘Dat is e­en gebruikelijk verschijnsel bij e­en tumor van deze groot­te. Mijn inschatting is dat het om e­en tumor gaat van zo’n vijf bij vijf centimeter. Wij heb­ben in ons laboratorium naar de biopsie laten kijken. Op basis da­arvan kun­nen we constateren dat het ga­at om baarmoederhalskanker.’


    Ik adem diep in en la­at mijn kleine restje ho­op op een vergissing varen. Deze arts stra­alt zoveel competentie en bekwa­amheid uit dat ik nu, voor het e­erst, kan beginnen te geloven dat ik echt ziek ben. Een gevoel van mis­selijkheid bekruipt me en mijn handen worden klam.


    ‘Het spijt me verschrik­kelijk.’


    Hij klopt kort, voorzichtig, op mijn hand, alsof ik breekba­ar ben. Er is iets in zijn manier van doen wat me op mijn gemak stelt, voor zover dat kan in deze vreemde situatie.


    ‘Ik heb niet al­le­en slecht nieuws. Uit ons onderzoek blijkt dat het gaat om plaveiselcellen. Dat is niet de meest agressieve vorm van deze kanker.’


    Ik voel opluchting bij deze onverwachte woorden. Het is, sinds het nieuws dat niemand o­oit ho­opt te krijgen, het e­erste goede bericht dat we horen.


    De professor vervolgt: ‘Baarmoederhalskanker wordt veroorza­akt do­or het HPV-virus, e­en seksue­el overdra­agbaar virus dat tachtig procent van de vrouwen in Nederland oplo­opt. De meeste vrouwen hebben in hun licha­am voldoende weerstand om dit virus zelf op te ruimen. Soms, zoals bij u, wordt het virus niet opgeruimd, en kan het zich langza­am ontwikkelen tot ba­armoederhalskanker.’


    ‘Hoe lang du­urt het voordat er e­en tumor is?’ vra­agt Antonie snel.


    ‘Naar schat­ting tussen de tien en vijftien jaar. Hier heb ik e­en folder met wat algemene informatie over ba­armoederhalskanker.’


    Ik pak de folder van hem aan en scan hem snel. Ik lees dat er ongeveer zeshonderd gevallen per jaar worden geconstate­erd in Nederland. Van die vrouwen overlijden er ja­arlijks tweehonderd. Wow. Een op de drie. Ben ik een van die vrouwen?


    Dan pakt hij e­en blaadje en maakt een rudimentaire tekening die la­at zien waar de tumor zich bevindt.


    ‘De tumor is in een gevorderd stadium. Het kan zijn dat zwangerschapshormonen de groei heb­ben beïnvloed. Ik lees hier tenminste dat u zwanger bent, klopt dat?’ Zijn ogen scan­nen razendsnel mijn buik.


    ‘Ja. Ik ben zestien weken zwanger. Met deze blouse aan is het moeilijk te zien.’


    ‘Een pril­le zwangerschap.’


    ‘Bijna op de helft.’


    ‘Medisch gezien is het nog in e­en ze­er vroeg stadium. Het lijkt me een verschrik­kelijk moeilijke situatie vo­or u. We zul­len er al­les a­an doen om te proberen u beter te maken.’ Het woord ‘proberen’ ra­akt me tot in mijn ziel. Het drukt me met mijn neus op de feiten dat dit e­en hele geva­arlijke ziekte is. Een op de drie, schiet we­er do­or mijn ho­ofd.


    ‘Cruciaal zijn e­en a­antal onderzoeken die we moeten uitvoeren om erachter te komen in welk stadium de ziekte zich bevindt. Da­arom heb ik een en ander in werking gesteld. U wordt zo mete­en al verwacht op een andere afdeling.’


    ‘Wat vo­or behandeling denkt u dat Tania zal krijgen?’ vraagt Antonie.


    ‘Da­ar kan ik al­leen e­en gedegen uitspra­ak over doen als ik de resultaten van de onderzoeken heb gezien.’


    ‘Wat schat u in?’


    ‘De standa­ardbehandeling besta­at uit een operatie om de tumor te verwijderen, en eventueel radio- en chemotherapie.’


    ‘En de baby?’


    ‘Het spijt me verschrik­kelijk.’ De arts pauze­ert en kijkt me hoofdschuddend a­an. ‘Zoals ik het nu kan inschat­ten, met een tumor van deze gro­ot­te en de prilheid van de zwangerschap, is de veiligste keuze zo snel mogelijk te aborteren en opereren.’


    Mijn hart staat stil bij deze uitspra­ak en ik kan niet anders dan geschokt uitroepen: ‘Nee!’


    ‘Gebaseerd op de informatie die wij nu hebben denk ik dat dat de uitkomst zal zijn.’


    Ik heb moeite met ademhalen. Ik zeg wat er instinctief in mij opkomt, wat iedere vezel van mijn lichaam schre­euwt. De arts blijft kalm, en ik, vanbuiten, ook. ‘Dat wil ik niet.’ Ik schud mijn hoofd. Sla e­en hand voor mijn mond.


    ‘Dat begrijp ik. Mevrouw Bongers, ik moet benadrukken dat het te vroeg is om e­en op feiten gebase­erde uitspraak te kunnen doen. Laten we het volledige pla­atje de komende dagen afwachten. Het enige wat ik met zekerheid kan zeg­gen is dat er met een tumor van deze gro­otte ze­er snel iets gedaan moet worden.’


    ‘Hoe vaak komt het eigenlijk voor tijdens de zwangerschap?’ vra­agt Antonie.


    ‘Zelden eigenlijk, ik denk dat het in Nederland mis­schien één ke­er per jaar vo­orkomt.’


    ‘Zo weinig?’ vervolgt Antonie.


    ‘Ja. De reden dat dit zelden voorkomt’ – hij wijst naar zijn e­erder gemaakte tekening – ‘is de plek waar de tumor zich bevindt. Dit is de doorgang voor de bevruchte eicel. Normaal gesproken wordt men gewoonweg niet zo snel zwanger met deze blokkade. Vaak komen vrouwen in het medische circuit erachter dat ze deze vorm van kanker hebben omdat het niet lukt om zwanger te worden.’


    Ik kijk goed naar de tekening die de arts gemaakt heeft. Als ik hem bestudeer besef ik dat het een wonder is dat ik zwanger geworden ben. Jij moet een hele doelbewuste baby zijn om dit voor elkaar te krijgen. Zou je van alle mama’s mij hebben gekozen omdat je wist dat ik ziek was?


    Terwijl ik mijn gevoelens formuleer voel ik de gewichtigheid van deze openbaring: ‘Dus het is een wonder dat ik zwanger ben geworden?’


    De arts knikt. ‘Zo zou je het kunnen zien.’


    ‘En als ik niet zwanger was geworden had ik niet geweten dat ik ziek was. Ik had geen symptomen. Deze baby heeft mij gewaarschuwd. Dan kan ik dit kindje toch nooit opgeven?’


    Beseffen jullie dan niet dat dit een fucking wonder is, wil ik schreeuwen. Met de seconde wordt de overtuiging in mij sterker dat je bent gekomen om mij te waarschuwen.


    ‘Zonder dit kindje was ik steeds zieker geworden tot het te laat was geweest. Al weten we nog niet of ik het red, heb ik een kans gekregen om iets te doen.’ Ik sta op om mijn woorden kracht bij te zetten en kijk de arts smekend aan. ‘Deze baby is te bijzonder om zomaar weg te worden gedaan, als oud vuil. Het kan toch niet dat zijn enige doel in het leven is geweest om mij te waarschuwen? En als dank vermoord te worden? Zonder zelfs een keer adem te mogen halen of levend in mijn armen te liggen? Dat zie je toch wel? Ik kan dit kindje toch nooit opgeven?’


    Het liefst schud ik de arts door elkaar om mijn punt te benadrukken. De rationele gedachte dat dit misschien averechts zou werken weerhoudt me hiervan. Ik moet sterk zijn, rationeel, overtuigend. Ik moet hem doen inzien dat ik er alles voor overheb om jou te laten leven.


    ‘Ik begrijp uw gedachtegang. En hoe moeilijk dit voor u moet zijn. Pas als de onderzoeken achter de rug zijn kunnen we beslissingen nemen. Het is essentieel dat we er op korte termijn achter komen in welk stadium de ziekte zich bevindt.’


    De woorden van de arts brengen me terug naar de realiteit. Al is het een wonder, het is nog geen sprookje. Het feit blijft dat ik ernstig ziek ben.


    ‘Het enige wat we weten is dat u een forse tumor heeft.’ Hij legt een blaadje met tabellen op tafel. ‘Met een tumor van deze grootte bevindt de ziekte zich minimaal in stadium 1b2. Waarschijnlijk zelfs al in stadium 2. Dat is alleen gebaseerd op de informatie die wij nu hebben. Ieder stadium heeft zijn eigen behandelmethode.’


    Ik scan de tabel en als ik bij het laatste stadium ‘palliatieve behandeling’ zie staan wend ik mijn ogen af. Ik weet dat dat betekent dat er geen kans meer is op genezing. Dat de behandeling alleen nog maar bestaat uit het dragelijk maken van het laatste restje leven. Het angstzweet breekt me uit.


    ‘Voor vandaag heb ik een longfoto en een bloedonderzoek in het laboratorium in kunnen plannen. Ook hebben wij urgentie aangevraagd voor de MRI. Hiermee kunnen we de grootte van de tumor goed inschatten en zien we eventuele uitzaaiingen. Waarschijnlijk vindt morgen ook het kijkonderzoek onder narcose plaats, al moet daar ook een en ander voor verschoven worden. En niet te vergeten, later vandaag is er ruimte voor u gemaakt voor een echo.’


    Voor iemand die zelfs niet gewend is geregeld naar de tandarts te gaan, is het nogal veel.


    ‘Zijn de geplande onderzoeken schadelijk voor de zwangerschap?’ vraag ik voor de zekerheid.


    ‘Een longfoto wordt met röntgen gemaakt, en dat wordt in de regel liever uitgesteld tot na de zwangerschap. In ieder geval tot na het eerste trimester, wanneer de organen gevormd worden. Echter, met deze indicatie moeten we controleren of de longen schoon zijn. Mocht dat niet zo zijn, dan kijken we naar een heel ander ziektebeeld.’


    Sjezus christus. Kanker in de longen. Het gevreesde stadium 4 dat ik eerder in de tabel zag staan. Opeens voelt het alsof ik niet meer goed kan ademhalen. Zou dat betekenen dat mijn longen al aangetast zijn? Wanhopig probeer ik me te herinneren of ik daar de laatste tijd vaker last van heb gehad. Mijn inwendige wanhoop schijnt niet te zien te zijn op mijn gezicht, want de arts gaat gewoon verder met zijn uitleg.


    ‘Onderzoeken onder narcose houden altijd een risico in, al is onze ervaring dat het kan tijdens de zwangerschap. Mits het niet in het eerste trimester is. Op basis van dit onderzoek kan ik inschatten waar de tumor precies zit ter voorbereiding op de operatie.’


    Van der Bergen knikt ons toe. ‘Als u geen verdere vragen heeft kunnen we het beste meteen beginnen.’


    ‘Ik heb nog een vraag,’ onderbreekt Antonie de arts, die al is opgestaan. ‘Het Antoni van Leeuwenhoek is gespecialiseerd in de behandeling van kanker. Kan Tania daar niet beter geholpen worden?’


    ‘Het AVL is een uitstekend ziekenhuis. Zij zijn niet per se gespecialiseerd in de combinatie zwangerschap en kanker. Het AMC heeft een samenwerkingsverband met het Antoni van Leeuwenhoek en de artsen van het VU. Iedere week komt een team van artsen van verschillende disciplines bij elkaar om de situaties van de patiënten te bespreken, om zo samen tot de juiste aanbevelingen te komen. Het zijn gynaecologische artsen, oncologische internisten, radiotherapeuten, en in uw geval ook een kinderarts en echoscopiste.’
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    We lopen de gang op. Ik ben ope­ens een patiënt geworden. Het gevoel dat e­en paar dames mij me­elevend aankijken kan ik niet verdringen. Zouden zij al op de ho­ogte zijn van ons perso­onlijke drama? Mijn vermoeden wordt bevestigd als dokter Van der Bergen ons vo­orstelt a­an twe­e zusters, Maria en Irene. Zij weten meteen wie ik ben en overhandigen hem een dossier dat kla­arligt. Maria leest op verzoek van de arts voor uit een schema, dat ze me erna overhandigt: ‘Om 15.00 uur staat e­en afspra­ak gepland met de anesthesist voor e­en voorbereidend gesprek. Om 14.00 uur kunt u zich melden op de afdeling röntgen. Ervoor kunt u bij het laboratorium bloed laten prikken. Dan rest ons al­leen nog de afspra­ak voor het onderzoek onder narcose en de MRI. Daar bericht ik u nog over.’


    ‘U bent in goede handen bij Maria,’ zegt dokter Van der Bergen. ‘Na alle onderzoeken van vanda­ag kunt u zich we­er op deze afdeling melden. Dan zullen we bespreken wat de resultaten tot dan toe zijn. Sterkte.’


    Vertwijfeld loop ik achter Maria aan. Hoe kan ik zo ontzettend ziek zijn en er niets van gemerkt hebben, al die jaren niet? En hoe ben ik ope­ens van e­en gezonde jonge zwangere vrouw met een prachtige toekomst veranderd in een kankerpatiënt met vijf zware medische onderzoeken in twe­e dagen vo­or de boeg? Wat staat me nog me­er te wachten?


    Er is weinig tijd om na te denken. Maria leidt ons e­en kamertje in en wijst naar twe­e stoelen. ‘Mevrouw Bongers. Mag ik u Tania noemen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ik ben Maria. Als er ooit iets is wa­arme­e ik kan helpen, schro­om dan niet.’ Ze knikt me vriendelijk toe met sprankelende ogen die omringd zijn door kleine lachrimpeltjes. Haar blauwe ogen lijken nog feller door ha­ar grijswitte ha­ar dat in e­en bob om haar gezicht he­en valt. Ze is klein van stuk en ik mag ha­ar onmiddellijk.


    ‘Als u vragen he­eft kunt u altijd langskomen, of mij bellen. U bent niet al­le­en.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Gaat u even zitten. Ik heb hier e­en vragenlijst die ik samen do­or wil lopen.’ Ze schuift een stoel voor me uit en houdt mijn beide schouders vast als ik ga zitten.


    Ook Antonie krijgt e­en bemoedigend schouderklopje. ‘Deze stoel is vo­or u. Antonie, was het toch?’


    Ze wendt zich we­er tot mij. ‘Hoe oud bent u?’


    ‘Drieëndertig.’


    ‘U ziet er jonger uit. Hoe lang bent u zwanger?’


    ‘Bedankt. Ik ben nu precies zestien weken en één dag zwanger.’


    Lengte?’


    ‘Eén meter vierenzeventig.’


    ‘Gewicht?’


    ‘Dat we­et ik eigenlijk niet. We hebben ge­en we­egschaal thuis.’


    ‘We ga­an u meteen wegen. Dan meten we nog even uw bloed­druk en kun­nen we de plan­nen voor de dag do­ornemen.’


    ==


    Na ha­ar uitgebreide uitleg en nogma­als de verzekering dat we altijd bij ha­ar terecht kunnen, gaan we het hele ziekenhuis do­or met ons schema. Het lijkt op e­en speurtocht, ma­ar dan die in een sur­reële nachtmer­rie. De ho­op op goed nieuws is groot, de angst voor slecht nieuws is nog groter en heeft ernstige gevolgen.


    Onze e­erste stop is bij het laboratorium. Bloedprik­ken gebeurt hier aan de lopende band. In e­en grote wachtruimte staan e­en heleboel stoelen en lange banken, en nadat je bij een pa­al e­en nummertje hebt getrok­ken verschijnen de nummers op het scherm. Het doet denken a­an de wachtruimte bij de geme­ente. Ope­ens bedenk ik dat ik mijn nieuwe rijbewijs nog op moet halen. Zal ik dat o­oit nog nodig hebben? Er zijn nog eenentwintig mensen vo­or mij a­an de beurt en voor het e­erst heb ik tijd om op mijn telefo­on te googelen. Er zijn zove­el onzekerheden. Ik begin met het meest urgente. Mijn longonderzoek van 14.00 uur. Hoe schadelijk zou het zijn voor jou? Op een pa­ar persoonlijke succesverhalen na vind ik in mijn toestel al­le­en ma­ar wa­arschuwingen om röntgenonderzoeken uit te stel­len tot na de zwangerschap, behalve als het echt niet anders kan. Het stelt me niet gerust. Vo­or ik het we­et krijg ik van Antonie een seintje omdat mijn num­mer op het scherm verschijnt. Ik meld me snel bij balie num­mer 5.


    ‘Uw papieren?’ vra­agt een mevrouw best streng.


    Ik ge­ef ha­ar de blaadjes die ik van Maria heb gekregen. Ze voert iets in op ha­ar computer en haar blik verandert. Haar houding o­ok.


    ‘Bent u hier vo­or het e­erst?’


    ‘Ja.’


    ‘Over enkele ogenblik­ken verschijnt uw nummer op het scherm met daarachter e­en ander num­mer. Dan loopt u na­ar de cabines links van mij en dan gaat u na­ar het aangegeven cabinenum­mer.’ Ze dra­ait zich om en wijst naar een deur. ‘Suc­ces,’ zegt ze nog tegen me voor ze op een knopje drukt zodat de volgende patiënt zich bij haar mag melden.


    ‘En?’ vra­agt Antonie als ik terugke­er bij onze leren dra­aistoel. Hij bladert in een krant.


    ‘Ik moet zo do­or die deur na­ar e­en cabine. Je ga­at toch wel mee, hè?’


    ‘Natuurlijk.’


    Als vo­or de twe­ede ke­er mijn nummer in be­eld verschijnt loop ik behoedza­am door de deur. Ik kom in e­en lange ruimte terecht die is onderverdeeld in kleine hokjes. In ieder hokje zit e­en bloedprik­ker met na­ast zich een lege stoel vo­or zijn slachtof­fers. Langzaam loop ik na­ar nummer 17, waar ik me mag melden. Het hokje is klein, met e­en tafeltje met da­arop doosjes met buisjes en ingepakte na­alden. Een jongeman glimlacht bemoedigend na­ar me, en wijst na­ar de lege stoel. Antonie neemt tegenover me plaats.


    ‘Ik kijk de andere kant op, als je het niet erg vindt,’ zeg ik, nadat ik mijn na­am en geboortedatum heb gegeven.


    ‘Ge­en proble­em. Ik zal heel vo­orzichtig zijn. Je hebt goede aderen, dat zie ik meteen. Gra­ag e­en vuist maken.’


    Het huilen staat me nader dan het lachen, als ik mistro­ostig het hokje uit kijk. Goede aderen? Waar ben ik in beland?


    ‘Wil je alsjeblieft wa­arschuwen voordat je prikt?’ vra­ag ik nog.


    ‘Natuurlijk. Ik zal even aftel­len. Hier komt-ie. Drie, twe­e, e­en.’


    Ik voel een kleine pijnscheut in de bin­nenkant van mijn el­leboog.


    ‘Je mag je hand nu ontspannen.’


    Na e­en minuut of twe­e is het voorbij.


    ‘Kla­ar,’ zegt de man. ‘Nog even een pleister erop en je kunt we­er op pad.’


    Zonder om te kijken ne­em ik afscheid. Op naar mijn volgende afspraak.


    ==


    *


    ==


    We moeten ons ha­asten om op tijd op de afdeling radiologie te komen. Antonies kaartleeskwaliteiten komen goed van pas en we verdwalen ma­ar twe­e keer in de eindeloze gangen van het ziekenhuis. Bij de balie aangekomen moet ik een formulier invullen waarop duidelijk sta­at a­angegeven dat zwangerschap of zelfs e­en vermoeden van zwangerschap gemeld moet worden. ‘Ik zal het overleggen met de artsen,’ belooft de juffrouw als ik mijn zorgen uit. De wacht­tijd gebruik ik om verder te go­ogelen op mijn telefo­on. Ma­ar het uploaden van sites du­urt lang. Te lang om te vinden wat ik zoek: de bevestiging dat een longfoto ge­en blijvend letsel kan veroorzaken bij jou. Het antwoord vind ik niet vo­ordat mijn naam luid en duidelijk omgeroepen wordt. De receptioniste ste­ekt bemoedigend een duimpje omho­og. Ik stap het hokje bin­nen waarin ik me mag omkleden en doe, zoals ik geïnstrue­erd ben, mijn sieraden af en mijn bloesje en bh uit. Halfna­akt stap ik de kamer binnen, wa­ar twee laboranten van ongeveer mijn le­eftijd me opwachten. Mijn kleine buikje is goed zichtba­ar en bedekt met kippenvel. Wat doe ik je aan?


    ‘Hallo, ik ben Tania.’ Ik geef ze allebei e­en hand terwijl ik de andere arm om mijn borsten houd. De laboranten zijn vast profes­sioneel genoeg om niet te kijken, en toch vind ik het raar hier zo te sta­an. De laatste keer dat ik topless op het strand liep was ik twe­eëntwintig, toen zonnen nog cool was. Zoals zo va­ak de afgelopen dagen merk ik dat mijn brein iedere uitvlucht zoekt om maar niet in het hier en nu te hoeven blijven. Terug na­ar de realiteit, een koude kamer in e­en ziekenhuis.


    ‘Is deze röntgenfoto schadelijk vo­or mijn kindje?’ vra­ag ik.


    De uitwisseling van blik­ken tus­sen de laboranten ontga­at mij niet. De linker laborant ne­emt het vo­ortouw. ‘In de regel wordt het bij voorkeur uitgesteld tijdens de zwangerschap. Dat is algeme­en bekend. Ik ga ervan uit dat uw arts al­le­en om e­en röntgen zou vragen als hij dat echt no­odzakelijk acht.’


    ‘Dat klopt. Het is no­odzakelijk.’


    De rechter laborant probeert me gerust te stel­len. ‘Kijk, tijdens het e­erste trimester raden we het ten ze­erste af. Dan worden de organen gevormd. Die zijn met zestien weken af.’


    Laborant links valt zijn collega bij. ‘We gebruiken dit lo­odschort om de straling naar de foetus zo ve­el mogelijk te beperken.’ Bemoedigend houdt hij twee platen de lucht in. ‘Ik moet e­erlijk zijn, er zal inwendig altijd wat straling bij de foetus terechtkomen, ma­ar met deze platen wordt een gro­ot gede­elte tegengehouden.’


    Twijfelend kijk ik na­ar twe­e enorme platen met hengsels. Ik knik.


    ‘Goed. Houd u uw armen maar omhoog.’


    Ze hangen de lo­odzware loden schorten om mijn nek en draperen ze om mijn buik. Dan dirigeren ze me na­ar een van de muren waar e­en so­ort van paal sta­at.


    ‘Ga­at u met uw gezicht naar het ap­paraat staan, ja, zo, en houdt u deze handvaten goed vast.’


    Ze plaatsen mijn handen op de voorgevormde handvaten. Dan rol­len ze een appara­at achter mijn rug naar me toe.


    ‘Hiermee wordt de foto genomen.’ Ik dra­ai mijn ho­ofd om en zie een groot wit gevaarte. ‘Het is zo vo­orbij. U hoeft al­leen ma­ar even heel stil te blijven sta­an en uw adem in te houden. Wij staan in de ruimte hierachter en geven aan wanne­er de foto genomen wordt.’


    Met die wo­orden lopen ze weg, e­en deur uit. Even later hoor ik ze we­er. Hun stemmen komen uit een speaker recht boven mij.


    ‘Mevrouw Bongers, bent u er kla­ar voor?’


    ‘Ja,’ zeg ik met een klein stemmetje terwijl doembeelden in me opduiken en ik bedenk hoe ik in hemelsnaam in deze nare droom ben terechtgekomen. Ik zou er veel, zo niet alles voor overhebben om wakker te worden en te weten dat alles een nachtmerrie is geweest.


    Iemand tikt me op mijn arm. De laboranten zijn de kamer weer binnengekomen en ik heb het niet eens gemerkt. ‘Mevrouw Bongers? U bent klaar. Laat de paal maar los.’


    Mijn knokkels zijn wit geworden van het gespannen vasthouden, en mijn vingers zijn stram als ik ze eraf pel.


    ‘Dit was het al? Wat is er te zien op de foto?’


    ‘Ja, het is voorbij. Uw eigen arts is bevoegd om de foto te beoordelen en de informatie met u te bespreken.’


    ‘Dus u kunt me er niets over zeggen? Ook niet als het goed nieuws is?’


    ‘Helaas. Dat is niet aan ons.’ De laborant draait zijn gezicht van me af en maakt een vaag gebaar naar de kamer waar ze zojuist uit zijn gekomen. ‘De foto gaat nu via het systeem naar uw arts en radioloog. Deze kunnen hem dan bestuderen. Sterkte.’


    Bij dat woord zakt de moed me in mijn schoenen. Alsof ik verdoofd ben neem ik afscheid van de laboranten en kleed ik me aan in mijn hokje. Waarom wenst hij me sterkte? Wat heeft hij gezien toen de foto werd genomen? Met trillende benen stap ik de wachtkamer in.


    ‘Ging het goed, schatje?’ Antonie staat bezorgd op.


    ‘Het ging heel snel.’ Het huilen staat me nader dan het lachen maar ik kan hem, wíl hem nu niet belasten met mijn angsten. Het heeft geen zin als wij allebei gaan speculeren over wat het laatste woord van de laborant betekent. Ik denk aan de gynaecologe die me dat ook toewenste, toen ik nog in volledige ontkenning was. Zij wist toen al dat ik ernstig ziek was. Kippenvel breekt uit en een rilling kruipt over mijn ruggengraat. Ik slik mijn woorden en mijn angsten in en loop met Antonie mee naar onze volgende afspraak. Het trillen wordt erger, vooral aan mijn rechterkant, en op het moment dat ik ervan overtuigd ben dat ik een stuiptrekking krijg, realiseer ik me dat het mijn telefoon is, die op trilfunctie staat. Ik haal hem snel uit mijn tas en zie in de display staan: Poli Gynaecologie AMC.


    ‘Hallo, met Tania?’


    ‘Met Maria, van de afdeling gynaecologie. Ik bel even om te laten weten dat ik de andere afspraken in heb weten te plannen. Heeft u een pen bij de hand?’


    Terwijl ze het zegt gebaar ik naar Antonie dat hij de afspraken moet opschrijven. Hij zwaait zijn BlackBerry op en neer ten teken dat hij ze daarin gaat zetten.


    ‘Morgen om 14.30 uur kunt u terecht voor een MRI,’ klinkt Maria’s stem door de telefoon. ‘Het is de bedoeling dat u zich daar een kwartier van tevoren meldt. Ik heb hier een brief met instructies voor u klaarliggen. Overmorgen om 09.00 uur zal het onderzoek onder narcose plaatsvinden, daarvoor moet u zich om 08.00 uur op de afdeling melden. Het zal worden uitgevoerd door dokter Van der Bergen zelf,’ voegt ze eraan toe. ‘Als u straks langskomt leg ik alles nog eens haarfijn uit. En, als u straks de heer Van der Bergen gezien heeft, kunt u ook even langskomen voor een echo. Dat was het.’


    ‘Heb je alles goed op kunnen schrijven?’ vraag ik aan Antonie als ik heb opgehangen.


    ‘Ja. Zullen we een broodje gaan halen?’


    ‘Haal jij maar een broodje. Ik heb geen honger.’ Als we een trap op lopen en mijn ademhaling wat zwaarder wordt moet ik weer denken aan het laatste woord van de laborant. Wat zouden de symptomen zijn van longkanker? Met iedere trede krijg ik het gevoel dat ik steeds minder diep kan ademen. Het idee dat ik hier misschien rondloop met kanker in mijn longen maakt dat ik steeds oppervlakkiger ga ademen. Ga ik dood? schreeuwt mijn innerlijke wezen. Nu lijkt het of ik helemáál geen adem meer kan krijgen.


    ‘Stop,’ kraak ik halverwege de trap tegen Antonie en ik leg een arm op de zijne.


    Bezorgd kijkt hij me aan. ‘Gaat het? Wat is er?’


    ‘Even wachten.’ Ik probeer aan alles te denken behalve mijn ademhaling en kom langzaam wat tot rust. Doemdenken helpt me duidelijk niet. Wat is dit, een paniekaanval? Of een overwinning van de kanker, die meer en meer longblaasjes overneemt waardoor ik geen adem meer kan halen? Rationeel probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat het een natuurlijke reactie is op het gevaar. Toch kan ik het idee dat ik misschien doodga niet uit mijn systeem krijgen. Als een donkere wolk hangt het boven mijn hoofd.


    ‘Taan!’ Antonie roept hard in mijn oor. ‘Gaat het wel met je? Je bent zo bleek.’ Hij pakt me bij mijn arm en neemt me weer mee naar beneden. Op de eerste de beste stoel zet hij me neer, midden in een gangpad. Hij pakt een andere stoel en gaat tegenover me zitten. ‘Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?’


    ‘Nee. Niet zo... Mag ik wat water?’


    ‘Ik ga het meteen halen.’ Als een olympische sprinter springt hij op en rent weg. Twee seconden later gaat hij vol in de remmen, draait zich om en staat dan weer voor me. ‘Weet je zeker dat ik je even alleen kan laten?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Oké. Ik ben zo weer terug.’ Weer sprint hij weg. Ik kijk hem na en zie dat hij naar een overdekt pleintje loopt met een Albert Heijn erin. Wie had dat ooit gedacht. Een supermarkt in een ziekenhuis. Ik zie ook een boekwinkel, en zelfs een kapper. Er is een hele wereld voor zieke mensen waar ik nog nooit bij stil had gestaan.
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    16 WEKEN EN 1 DAG ZWANGER


    We komen e­en paar minuten te la­at aan bij de anesthesist, die ons al sta­at op te wachten. Het is een man van mid­delbare le­eftijd. Onder zijn wit­te jas komen de bo­orden van e­en beige geruite blouse uit. Zijn handdruk is wat slapjes. Zodra we zitten steekt hij mete­en van wal. Ik moet snel schrijven om alles bij te houden. Waarschijnlijk vertelt hij een standaard riedeltje dat hij die dag al dertig keer he­eft opgezegd.


    ‘Het ga­at om een algehele narcose. We dienen via e­en infuus in uw arm en een mondkapje een anestheticum toe. De narcose is van korte duur, maxima­al een u­ur. Tijdens de narcose worden uw vitale functies zoals hartritme, ademhaling en bloeddruk goed bewaakt. Na de kijkoperatie wordt u langzaam wak­ker in de uitsla­apkamer.’


    ‘Houdt u ook de vitale functies van de baby in de gaten?’


    ‘O, u bent zwanger?’


    ‘Ja. Zestien weken. Was u daar niet van op de hoogte?’


    Hij bladert even in zijn documenten. ‘Natuurlijk wel. Het staat hier in mijn papieren. Wat was uw vra­ag?’ Hij krabt even in zijn muisgrijze ha­ar.


    ‘Of de functies van de baby ook in de gaten worden gehouden tijdens de narcose.’


    ‘Nee, ne­e, ne­e.’ Na deze driedubbele ontken­ning ge­eft hij verdere uitleg. ‘Wij bewaken alle­en uw functies.’


    ‘Is het risicovol, voor de baby?’


    ‘Iedere narcose brengt een risico vo­or de patiënt met zich me­e. Dus o­ok voor uw ongeboren kind.’


    ‘Kunt u mij garanderen dat het goed zal gaan?’


    ‘Dat kan ik nooit garanderen.’


    ‘Omdat ik zwanger ben?’


    ‘In zijn algemeenheid niet.’


    Iedere­en blijft stil. Weer krabt de man zich op zijn ho­ofd.


    ‘We­et u, in de regel wachten we liever tot na de zwangerschap. Er zullen altijd geval­len zijn wa­arbij niet gewacht kan worden. Voor zover ik weet ga­at het meestal goed, al kan ik dat niet wetenschap­pelijk onderbouwen. Soms, als het niet goed ga­at, is het onbekend wat de oorzaak was. Lag het a­an de narcose of a­an andere risicofactoren, die daar niets mee te maken hadden?’ De arts kijkt nadenkend vo­or zich uit.


    ‘Is het zo duidelijk?’ eindigt hij ons gesprek.


    Uiteindelijk ma­ak ik me me­er zorgen als ik het kanto­or verlaat dan toen ik er bin­nenkwam. Dankzij de e­erlijke uiteenzet­ting van de anesthesist heeft zich e­en plan gevormd dat ik ten uitvoer ga brengen. Zodra ik de deur uit lo­op vertel ik het a­an Antonie.


    ‘Ik ga het niet doen.’


    ‘Waar heb je het over?’ Hij blijft abrupt sta­an.


    ‘Ik ga dat kijkonderzoek weigeren. Ik zie de toegevoegde wa­arde er niet van en ik vind het ve­el te ve­el risico inhouden. Als het al een risico voor mij is, hoe kan het dan goed zijn vo­or ons kindje?’


    Antonie zet zijn handen in zijn zij. ‘Ze zul­len het niet vo­orstellen als het niet no­odzakelijk is. Ik wil dat je beter wordt.’ Hij pakt me met beide armen be­et om zijn wo­orden kracht bij te zetten.


    ‘Ik ook. Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘Dan moet je het doen.’ Hij la­at me los en lo­opt door, alsof het zo perfect opgelost is. Ma­ar dat is het helemaal niet, tenminste niet vo­or mij. Een paar meter later stopt hij en kijkt achterom. Ik sta nog op precies dezelfde plek wa­ar hij me achterliet.


    ‘Wa­ar blijf je nou?’


    ‘Ik ga dat onderzoek weigeren.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga het niet doen, het ma­akt me niet zoveel uit wat je zegt, of wat de artsen wil­len.’


    Hij go­oit zijn handen in de lucht. ‘Het ma­akt je niet uit, hè? Al blijf ik al­leen achter, dan nog maakt het je niet uit.’ Met grote stap­pen lo­opt hij weg.


    Ik vind hem terug op het pleintje van de Albert Heijn. Hij zit op een kruk, met e­en cola light in zijn handen.


    ‘Toe, niet bo­os zijn,’ zeg ik. ‘Ik probeer het beste te doen, vo­or ons kindje. Jij wilt dit kindje toch ook heel graag?’


    ‘Natuurlijk. Ma­ar je gaat tegen het advies van de artsen in.’


    ‘Omdat ik ons kindje wil beschermen. Deze situatie is best uniek. We moeten goed nadenken over de keuzes die we maken. Wij zijn de enigen die hem kunnen beschermen.’ Ik ga tegen hem a­an sta­an, tus­sen zijn benen. Leg mijn ho­ofd op zijn schouders.


    ‘Toch vind ik dat je dat onderzoek moet doen.’


    Ik ha­al mijn schouders op. ‘Tot mij gegarande­erd kan worden dat het veilig is, doe ik het niet.’


    ==


    *


    ==


    Bij terugkomst op de poli sta­at er een rij vo­or de balie. Ve­el van de stoelen in de wachtza­al zijn bezet.


    ‘Populaire afdeling,’ zeg ik tegen Antonie. ‘Wil jij even in de rij gaan sta­an? Ik ben zo moe.’ Ik kies e­en van de zachte leren stoelen uit en plof neer. Eindelijk even rust. Maria’s grijze bob verschijnt achter het ra­am, haar ogen zoekend. Ze vindt de mijne, schiet overeind en komt naar ons toe gelopen.


    ‘U bent snel­ler kla­ar dan ik dacht! De profes­sor is nog even in bespreking.’


    ‘Ge­en probleem, ik vind het niet erg om te wachten.’


    ‘Viel het mee, de onderzoeken?’


    ‘Als de uitslagen goed zijn wel.’


    ‘Nou...’ Maria kijkt richting de wachtza­al. ‘Zijn afspraken kun­nen nog wel even duren. Zullen we kijken of we e­erst de echo kunnen doen?’


    Zonder mijn antwo­ord af te wachten loopt ze met snel­le, kleine stap­pen voorbij de balie, naar e­en andere ruimte. Snel sta ik op. ‘Kom,’ zeg ik tegen Antonie, die nog achter in de rij staat.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘De echo doen. Maria ging net do­or die deur.’


    Op de deur sta­at: PERSONEELSINGANG.


    ‘En nu?’ Vragend kijk ik hem a­an.


    ‘Door die deur, toch?’ Antonie ge­eft de deur e­en harde zet. Bin­nen zien we Maria die in gesprek is met e­en donkerharige vrouwelijke arts.


    ‘Daar zijn jullie. Kom bin­nen, kom bin­nen.’ Ze wenkt ons. ‘Dit is dokter Maico. Zij he­eft tijd voor jul­lie. Komen jullie na de echo we­er terug naar de afdeling?’ Ze dirige­ert ons wat verder naar bin­nen en verdwijnt we­er met ha­ar doelbewuste manier van lopen. De deur valt dicht. De arts in de kamer is rond de veertig, met e­en mo­oi gezicht, vol sproetjes. Vrolijke oorbellen bungelen in schril contrast met ha­ar perfect gestreken, formele doktersjas. Ze staat op om ons stevig de hand te schudden. Mijn hand pakt ze nog even vast met ha­ar linkerhand, zodat ze ha­ar twee handen om de mijne he­en geslagen he­eft.


    ‘Noem mij ma­ar Sofia, alsjeblieft.’ Ze kijkt ons aan zoals ik naar e­en in de steek gelaten kit­ten kan kijken, vol verdriet. Alsof ze me zou red­den, als ze dat zou kunnen.


    ‘Maria legde mij kort uit wat er a­an de hand is. Ongelofelijk. Wanne­er heb­ben jullie het geho­ord?’ Met haar amandelvormige ogen kijkt ze me treurig a­an. Ik ben te moe om het verhaal te herhalen en ha­al mijn schouders op. ‘Vertel jij het maar, Antonie.’


    ‘Gisteren vo­or het e­erst. En sinds vanda­ag weten we dat Tania baarmoederhalskanker he­eft.’


    ‘Sje­etje. Verschrikkelijk. Dat dit moet gebeuren. Is dit jullie e­erste kindje?’ Weer kijkt ze na­ar mij. Ik knik.


    ‘Ik vind het heel erg vo­or je. Ik wou dat het anders was.’


    Ik zou willen zeg­gen dat ik dat o­ok wil, maar de woorden blijven in mijn ke­el steken. Ik kan alleen ma­ar knik­ken.


    ‘Meisje toch. Zullen we snel naar jullie baby gaan kijken?’


    Ik knik weer.


    De koude gel, het ap­para­at, het wordt e­en vertrouwd ritueel. Even houd ik mijn hart vast voor wat er te zien zal zijn maar al snel schalt er e­en snel­le hartslag do­or de kamer. Je sla­apt. Mijn moederhart ma­akt een sprongetje van geluk en ik kijk vertederd na­ar je. Onbewust van alles wat je te wachten staat, wat ons nog te wachten sta­at. Je ligt vredig te slapen, een be­etje opgekruld.


    ‘Nu ga ik wat metingen verrichten.’ Sofia ga­at do­or alsof het een gewone echo is, en even ga ik me­e in dat gevoel. Even ben ik we­er een gewone moeder. Jou slapend te mogen zien is e­en godsgeschenk en ik koester iedere seconde waarin ik jou bewonderen kan.


    ‘Keurig hoor. Mo­oi op schema, en e­en prachtig kind.’


    ‘Dank je.’ Een gevoel van trots overvalt me.


    Ze drukt een paar keer op een knopje en er komen drie polaroids uit het appara­at gerold.


    ‘Wil­len jullie weten of het een jongen of e­en meisje is?’


    ‘Liever niet,’ zeg ik snel en ik kijk Antonie aan. ‘Dat durf ik niet. Als het dan misgaat...’ De woorden blijven in mijn ke­el steken.


    ‘Dat begrijp ik. We hebben geconstateerd dat het goed ga­at met jullie kindje. Wil­len jullie de tumor zien?’


    Ademlo­os knik ik. Ha­ar echoap­paraat zakt langza­am na­ar beneden en ze la­at ons de groteske tumor zien. Vol ongelo­of sta­ar ik naar het scherm. Hij is kleiner dan jij, ma­ar ve­el dik­ker. Hij ziet eruit als e­en vieze, ongecontrole­erde klomp vle­es. Het is een schrikbe­eld in tastbare vorm.


    ‘Hoe kan zoiets gro­ots bij de vorige echo’s niet zijn opgemerkt?’ Antonie vra­agt zich hardop af wat ik denk.


    ‘Dat is gemakkelijk te verklaren. Bij e­en standaardecho zoek je na­ar de baby. De tumor bevindt zich onder de baarmoeder, e­en stuk lager dus.’


    Nog even staren we na­ar het monster dat in mij groeit, naast mijn prachtige baby, zij a­an zij. Dan zet Sofia het ap­para­at uit.


    ‘Ik zal mijn bevindingen do­orgeven aan dokter Van der Bergen. Deze zijn voor jou.’


    Ze overhandigt mij de drie foto’s. Zijn dit de la­atste foto’s die ik o­oit van jou zal krijgen? Als een kostbare schat neem ik ze a­an en stop ze in de envelop­pe die ze erbij heeft gegeven.


    ‘Bedankt.’


    ‘Ge­en dank. En, sterkte hè.’ Ik heb het gevoel dat ha­ar ogen vochtig zijn als ze ons uitzwaait.


    ==


    *


    ==


    Blij met e­en van de weinige tastbare bewijzen die ik van je heb lopen we terug naar dokter Van der Bergen. Ik loop weg van de mooiste ervaring, jou levend te zien, met een prachtig klop­pend hart, naar de arts die mijn doodvon­nis ieder moment kan uitspreken. Iedere stap die ik ernaartoe zet lijkt me zwaarder te val­len. De reactie van de laborant spe­elt zich keer op keer af in mijn hoofd. Wat betekende het? Tot nu toe he­eft iedere­en die me sterkte heeft gewenst geweten dat ik verschrik­kelijk ziek ben. Wat heeft hij op die foto gezien? Ik la­at me op een stoel zakken terwijl Antonie op zoek gaat na­ar Maria. ‘We worden zo geroepen,’ zegt hij als hij terugkomt.


    Het du­urt lang vo­or we de arts mijn naam horen zeg­gen. Deze uitslag is belangrijk voor ons. Ik voel het, ik weet het. Als de kanker al in mijn longen zit is de kans dat we het overleven klein. Ik heb geho­ord dat artsen vanaf zesentwintig weken voor een pasgeboren kind vechten, al is de kans voor zo’n kleintje vaak onzeker. Dat betekent dat ik nog tien weken zou moeten blijven leven om jou een kans te geven. Tien weken, niet alleen in leven blijven, maar op een of andere manier ook hopen dat de kanker mijn baarmoeder niet aan gaat vallen. Als het eenmaal begint te woekeren slaat het vaak als wildvuur om zich heen. De onzekerheid is het ergste. Hoe maken artsen eigenlijk een inschatting van de tijd die iemand nog heeft te leven? Waar baseren ze het op? Heb ik nog wel tien weken? Ik heb het gevoel dat ik langzaam gek begin te worden. Gestrest zoek ik op mijn telefoon naar informatie over longkanker. De kansen zijn niet goed. Als ik erachter kom dat uitzaaiingen een vorm van secundaire kanker is zet ik mijn telefoon uit. Het betekent dat ik baarmoederhalskanker in mijn longen zou hebben. Streng spreek ik mezelf toe. Het heeft geen zin te speculeren als je niet eens weet of het zo is. Hou op met doemdenken. Maar hoe kan ik iets anders doen dan doemdenken als ik gisteren heb gehoord dat ik kanker heb?


    Naast me legt Antonie de Elsevier weg die hij las, en kijkt over zijn schouder.


    ‘Mevrouw Bongers.’ De professor staat achter ons. ‘Loopt u met mij mee?’


    Twee wachtende vrouwen kijken ons aan. We staan op en lopen met hem mee. Het moment van de waarheid nadert. Mijn handen zijn klam en ik voel me licht in mijn hoofd. Zodra we zijn kantoor binnenstappen doet hij de deur dicht. Ik zie op de klok in zijn kantoor dat het al bijna zes uur is. We zijn bijna een volle werkdag in het ziekenhuis geweest.


    ‘Hopelijk vielen de onderzoeken vandaag een beetje mee?’


    Ik knik kort. ‘Ik maak me veel zorgen over de uitslagen.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik heb ze hier voor me liggen. De resultaten van de eerste onderzoeken zijn goed. Ik kan gelukkig meedelen dat er geen uitzaaiingen in de longen zijn gevonden.’


    Een gevoel van hoop ontwaakt in mij. De hele dag uitgaan van het slechtste nieuws had zijn tol geëist en ik voelde me zwak, opgebrand. Nu voel ik voor het eerst sinds we het nieuws gehoord hebben een sprankje hoop, niet alleen voor jou, maar ook voor mij. Ja, ik heb kanker. Maar het zit nog niet bij mijn longen. Ik kan, letterlijk en figuurlijk, nog even ademhalen.


    ‘Dus er is... hoop?’


    Dokter Van der Bergen kijkt me bemoedigend aan. ‘De longen zijn schoon in ieder geval. Dat is bijzonder goed nieuws. Het betekent niet dat er helemaal geen uitzaaiingen zijn. De MRI van morgen kan ons meer vertellen. Dan weten we in welk stadium de ziekte zich bevindt.’


    ‘Wat is de kans op genezing?’ Antonie valt met de deur in huis en stelt de vraag waarvan ik niet zeker weet of ik het antwoord erop wil weten.


    ‘Ik werk nu meer dan vijfentwintig jaar in het AMC. Als er iets is wat ik geleerd heb, is dat deze ziekte zich niet laat voorspellen. De medische wereld is vooruitgegaan, en de behandelmethodes en kansen zijn sterk verbeterd. Het goede nieuws is dat er geen uitzaaiingen zijn gevonden in de longen. Dat is de eerste overwinning. Laten we de MRI van morgen afwachten.’ Terwijl hij het zegt realiseer ik me weer dat een van de drie vrouwen die met deze ziekte bij hem binnenkomt overlijdt, wat hij ook probeert aan behandelingen. Hij verliest dertig procent van zijn patiënten, machteloos, met zijn rug tegen de muur. Zou hij zich afvragen bij welke groep ik hoor? Of is hij al lang geleden opgehouden zo te denken? Is dat een vereiste om dit werk te kunnen doen? Ik probeer me voor te stellen dat een op de drie mensen die ik ontmoet op mijn werk binnen afzienbare tijd overlijdt. Een onwerkelijke gedachte.


    ‘Ik heb nagedacht over het onderzoek onder narcose.’ Ik wring met mijn handen en probeer de juiste woorden te vinden. ‘Ik heb besloten om het niet door te laten gaan, na het gesprek met de anesthesist.’


    De professor kijkt me verrast aan. Het geeft mij het gevoel dat er niet veel mensen zijn die tegen hem ingaan, zeker niet als ze een dodelijke ziekte hebben.


    ‘Waar bent u bang voor?’


    ‘Ik ben bang dat ik het leven van mijn kindje op het spel zet.’


    Van der Bergen weerlegt mijn argument niet. ‘Mevrouw Bongers, wij hebben veel in het werk gesteld om de operatie plaats te laten vinden. Er is een team van specialisten opgeroepen om u te helpen. Ik kan u uiteraard niet dwingen de operatie te doen maar ik raad u aan, in het licht der omstandigheden, om deze toch door te laten gaan.’


    ‘Het spijt me, ik wil het niet. Ik durf dit risico niet te nemen.’


    Flabbergasted staart de professor mij aan. Ik houd voet bij stuk, staar terug en herhaal: ‘Het spijt me. Ik durf het gewoon niet.’


    Hierop schudt de arts zijn hoofd. ‘We hebben elkaar vandaag pas voor het eerst ontmoet. Ik begrijp dat alle onderzoeken overweldigend kunnen zijn. Laten we dit morgen nogmaals bespreken.’


    ==


    Ik voel me schuldig als ik het kantoor uitloop.


    ‘Denk jij dat ik die operatie moet doen?’ vraag ik aan Antonie, terwijl we naar huis rijden.


    ‘Je weet hoe ik erover denk.’


    Ik negeer zijn opmerking. ‘De professor vindt het vervelend, dat voel ik. Ik begrijp hem wel. Hij denkt toch dat we gaan aborteren, dus dan maakt die operatie ook niet uit. Maar ik wil dit kindje niet kwijtraken. Ik ga nog liever dood.’


    Geschokt kijkt Antonie me aan.


    ‘Ik meen het. Ik heb al een heel leven mogen leven. Ik heb een leuke jeugd gehad, een lieve familie, een fijne vriendengroep, de wereld gezien.’


    Antonie schudt zijn hoofd. Ik zie diep verdriet in zijn ogen, die door zijn lange wimpers omhuld worden. Ik pak zijn hand.


    ‘Ik heb jou ontmoet. We zijn gelukkig geweest samen. Ik ben zwanger. Dat is toch het mooiste wat ons heeft mogen overkomen? Ons kindje daarentegen...’ Mijn stem breekt. ‘Hij heeft nog helemaal niets mee mogen maken. Laten we hem een kans geven. Ik kan hem niet in de steek laten.’


    ‘Ik wil jou. Ik wil jullie samen.’


    ‘Ik ook. Dat is precies wat ik wil. Denk je niet dat ik er alles voor overheb om hier te mogen blijven, om hem op te voeden?’


    Even zeggen we niets. Omdat we weten dat ik het onmogelijke wil. Het is een droom, een fantasie.


    ‘Maar stel, het gaat niet goed. Dan zal ik in hem voortleven. Op die manier blijf ik bij je. Altijd.’


    Antonie schudt zijn hoofd.


    ==
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    16 WEKEN EN 1 DAG ZWANGER


    We komen thuis a­an. In onze afwezigheid is onze schoonma­akster, Annie, gewe­est. Het ruikt lekker na­ar schone was, en eucalyptus. Boven op het opgema­akte bed ligt e­en stapel gestreken kleding. Ik plof ne­er op de bank. Ne­em ons huisje goed in me op. De laatste twee jaar heb ik ste­eds iets veranderd in de inrichting, tot het helemaal naar mijn zin was. Antonie zag vaak niet eens dat ik iets veranderd had. Het resultaat is e­en knus huis, met zachte belichting. Ik vond het altijd zo gezel­lig. Toch kan het me vandaag niet opvrolijken. Ik bereid me vo­or op het gesprek dat het leven van tante Lon voor altijd zal veranderen. Zij is de eerste in mijn omgeving aan wie ik het ga vertellen. Zuchtend zoek ik ha­ar nummer op in mijn telefo­on.


    ‘Met Lon?’


    ‘Hallo Lon, met Tania.’


    ‘Dat is lang geleden! Kind, hoe is het met je?’


    ‘Eigenlijk niet zo goed. Heb je tijd om binnenkort langs te komen?’


    Ik hoor ha­ar diep inademen. Ik denk dat ze al a­anvoelt dat er iets ernstigs aan de hand is. Tante Lon is radiotherapeute in het AMC, met als specialisatie gynaecologische en longkankers.


    ‘Natuurlijk. Schikt het als ik vanavond nog langskom?’


    ‘Graag.’


    ==


    Ze komt precies op het tijdstip dat we aan de telefoon heb­ben afgesproken en op ha­ar gezicht zie ik een zweem van angst vo­or slecht nieuws. Ik realise­er me dat ik haar zo lang niet gezien heb dat ik nog niet e­ens heb kun­nen vertellen dat ik zwanger ben.


    De la­atste keer dat ik haar zag zaten we in ha­ar idyl­lische tuintje, in Ouderkerk a­an de Amstel, te genieten van een uitgebreide paasbrunch. Tante Lon heeft drie prachtige dochters, ieder met uiteenlopende talenten. Ze zijn e­en paar ja­ar jonger dan ik, en ik ken ze al­le drie al vanaf hun geboorte. Ha­ar oudste dochter mochten we zelfs zien toen ze nog ma­ar twee dagen oud was. Ik had nog nooit zo’n kleine baby gezien. Al­le herinneringen die ik vanaf mijn jeugd met hen heb opgebouwd schieten do­or mijn ho­ofd. Over Lons medische carrière heb ik nooit echt goed nagedacht. Ik had niet verwacht dat ik o­oit e­en beroep zou moeten doen op haar uitgebreide kennis van kanker. Hoe zal ze dit nieuws opnemen?


    Ik begin mijn verhaal met het goede nieuws.


    ‘Ik ben zwanger.’


    Tante Lon reage­ert opgelucht. Ze ge­eft me drie klinkende zoenen, en Antonie, die na­ast mij op de bank zit, o­ok. ‘Ach, had ik dat geweten dan had ik iets moois vo­or jul­lie meegenomen. Mijn enige petekind krijgt e­en kindje. Wat bijzonder. Ik zie je nog zo voor me, als pasgeboren baby’tje. Wat is het snel gega­an.’


    ‘Dat is niet het enige nieuws.’ Het te moeten vertel­len ma­akt het echter dan ooit tevoren. Ik zoek na­ar wo­orden, en moet moeite doen mijn stem ho­orba­ar te maken door het verdriet dat mijn keel dichtknijpt.


    ‘Ik ben ziek, tante Lon. Ernstig ziek.’


    Ha­ar ogen spreken boekdelen. Ze verliezen hun glans, met deze wo­orden.


    ‘Ik wist dat deze dag o­oit zou komen. Niet dat jij het zou zijn. Dat had ik niet verwacht.’ Ze schudt hard haar ho­ofd. ‘Vertel me al­les.’


    Na­armate mijn relaas vordert kan ik mijn verdriet niet verbergen en grote tranen biggelen over mijn wangen. Als ik bij de uitslag van de longfoto kom, spreekt ze vo­or het e­erst sinds ik van wal gestoken ben met mijn ongelooflijke verha­al.


    ‘Nou kind, dat is echt goed nieuws.’


    Door mijn tranen kijk ik ha­ar aan.


    ‘Als die uitslag niet goed was gewe­est, was het perspectief he­el anders geweest.’


    ‘De arts zei dat er nog wel uitza­aiingen kun­nen zijn.’


    ‘Dat klopt, ma­ar dit is buitengewo­on belangrijk.’ Ze sla­at haar handen voor ha­ar mond. ‘Wat ben ik opgelucht dat de longen scho­on zijn.’


    ‘Morgen ben ik ingepland voor e­en MRI.’


    ‘La­at mij de uitslag meteen weten. Als je dat wilt,’ voegt ze toe.


    ‘Gra­ag. Ik wil zo goed mogelijk geïnformeerd zijn zodat ik het beste kan doen voor mijn baby en mezelf.’


    Tante Lon kijkt me ernstig aan. ‘Ik denk dat je er rekening mee moet houden dat je de baby niet kunt houden.’


    Ik schud mijn ho­ofd. ‘Dat is wel mijn plan,’ zeg ik zacht, maar vastberaden.


    ‘Tania, dit is een ernstige ziekte. Mensen overlijden hier iedere minu­ut van de dag a­an.’


    ‘Ik we­et het.’


    ‘Wil je niet me­er leven?’


    ‘Jawel. Dat is het niet. Ik wil niets liever dan leven, mét dit kindje. Te moeten leven terwijl ik we­et dat ik hem vermo­ord heb... vo­or mezelf gekozen heb... Ik denk niet dat ik dat kan. Dan zou ik zó ongelukkig zijn. Dan kan ik net zo goed niet leven.’


    Tante Lon antwo­ordt niet.


    ‘Ik heb altijd mijn toekomst met kinderen gezien.’


    ‘Dra­agmoederschap is o­ok een optie.’


    ‘Het is e­en optie, ma­ar niet voor dit kindje. Dit kindje he­eft mij gewaarschuwd, mij een kans gegeven. Dan kan ik niet klak­kelo­os aborteren, al­le­en omdat dat het veiligste is.’


    Ze schudt haar hoofd en ga­at er niet op in.


    ‘Het zou niet e­erlijk zijn.’


    Lon zucht diep. ‘Ik ben blij dat ik dit van jou zelf hoor. Als ik tijdens e­en overleg opeens je na­am had zien staan...’ Ze ma­akt ha­ar zin niet af.


    ‘Heb je het je moeder al verteld?’


    ‘Nog niet. Ik wil eerst alle uitslagen afwachten.’


    ==


    Het gesprek is vo­or mij emotioneel en vermoeiend. Steeds meer komt het besef dat ik ernstig ziek ben en mijn toekomst niet zeker is. Dat ik nu e­en kankerpatiënt ben. Ongeacht hoe gezond, jong en sterk ik dacht te zijn. Het kan iedere­en overkomen. De grap is, je denkt altijd dat het e­en ander is. Het kan niet alle­en o­ok mij overkomen, het overkomt me nu, op dit moment.


    ’s Avonds ga ik we­er met mijn iPad in bed lig­gen. De donzen kussens positioneer ik zo dat ik er lek­ker in wegzak. Het winterdekbed met hoes van Egyptisch katoen trek ik tot a­an het puntje van mijn kin over me he­en. Alle­en mijn hand steekt uit het dekbed, zodat ik kan scrol­len van site naar site. Ik le­es alles wat er te vinden valt over ba­armoederhalskanker. En over kanker tijdens de zwangerschap. Da­ar valt bijzonder weinig over te vinden.


    ‘Toe, zet de computer uit. Laten we samen ga­an slapen.’ Antonie doet het licht aan zijn kant uit en ma­akt a­anstalten het ding uit mijn handen te grissen.


    ‘Ik zoek naar e­en oplossing.’


    ‘Ik weet het, schatje. Ma­ar ik heb je nodig, en jij mij. Kom je in mijn armen lig­gen?’


    Ik doe ook mijn licht uit en leg de computer weg.


    ‘Ho­orde je hoe bijzonder het was dat ik zwanger ben geworden?’


    ‘Dat, jongedame, komt do­or mijn superza­ad.’


    Hoofdschuddend moet ik vo­or het eerst sinds ik het nieuws geho­ord heb glimlachen. Antonie is onversto­orbaar. Hij blijft e­en Elsevier-lezende, flauwe grappenmakende man. Wat er o­ok gebeurt. Het is fijn te weten dat er e­en constante factor is terwijl mijn wereld volledig op zijn kop sta­at.

  


  
    17


    16 WEKEN EN 2 DAGEN ZWANGER


    De eerste seconden na het wak­ker worden voel ik me goed. Nee, prima, geluk­kig zelfs. Maar na e­en pa­ar seconden komt er e­en gevoel van onrust opzetten, het gevoel dat er geva­ar dreigt. Dan schiet het me we­er te binnen. What the fuck? Ik ben ziek. Ik loop geva­ar en mijn kindje ook. Nog even probe­er ik te soezen en me in te beelden dat het e­en verschrikkelijke nachtmer­rie was. Het is onmogelijk. Ik ben wak­ker en mijn nachtmerrie is de waarheid. Het du­urt nog lang tot de MRI vanmiddag.


    Ik lig in mijn eentje in bed, zie ik als ik na­ast me kijk. Vanda­ag moet ik beslissen over de operatie. Kon ik mijn ogen maar dichtdoen en deze dag overslaan. En morgen gezond wakker worden. Mijn telefoon knip­pert fanatiek op het nachtkastje. Behalve al­le gemiste oproepen, sms’jes en whatsap­ps krijg ik een bericht dat mijn voicemailbox vol is. De meeste berichten lees ik niet. Antwo­orden doe ik al helema­al niet. Ik ben er nog niet kla­ar vo­or dit verschrik­kelijke nieuws te delen. Als ik het zelf niet eens kan geloven, hoe moet ik het dan a­an anderen vertellen?


    Ik neem me vo­or het in ieder geval pas te vertellen zodra ik we­et hoe onze toekomst eruitziet. Zo, hoef ik me daar o­ok even ge­en zorgen om te maken. Ik sla mijn warme, roze badjas om me heen en lo­op van kamer na­ar kamer. Het parket voelt warm onder mijn voeten, een teken dat de bu­urman flink aan het stoken is beneden. Antonie is nergens te vinden. Ik las gisteravond online dat veel man­nen hun partner in de ste­ek laten als zij een ernstige ziekte blijkt te hebben. Antonie zou me nooit verlaten. Toch?


    Als ik de deur open hoor gaan ben ik toch opgelucht en ik val hem om zijn nek.


    ‘Je zou me toch niet in de ste­ek laten?’


    ‘Natu­urlijk niet, lieverd. Hoe kom je daar nu toch weer bij? Omdat ik de deur uit was?’ Hij houdt me stevig vast. ‘Dat zou ik no­oit doen. Zeker nu niet.’


    Hij zet een volle boodschap­pentas op tafel. ‘Ontbijt, schatje.’


    ==


    Het is halftwee. We komen aan in de wachtruimte vo­or de MRI. Voor ons sta­at een man van Antonies le­eftijd sten­nis te maken. Hij he­eft een onverzorgde stop­pelba­ard en zijn ha­ar zit in de war. Hij schre­euwt hard in de verder stil­le ruimte. Bij hem zijn een vrouw en e­en ka­al, te mager meisje van e­en ja­ar of vier. Het meisje hangt onderuitgezakt in e­en rolstoel, die ve­el te groot vo­or ha­ar lijkt. Ha­ar ogen zijn verzonken in hun kassen. Ha­ar gezicht is vertrokken van de pijn. Achter de rolstoel sta­at een pa­al wa­ar twee kleine zakjes vloeistof a­an hangen en buisjes die achter de rolstoel verdwijnen.


    ‘Er moet toch ergens e­en ruimte zijn wa­ar we privé kun­nen wachten. Zonder dat iedereen ons staat a­an te loeren.’ Met e­en grote zwaai wijst hij naar de tiental­len mensen die zich in de ruimte bevinden. Ik zie gezichten e­en andere kant op draaien als hij dat doet. ‘Dit is mensonterend!’ Hij sla­at met zijn gebalde vuisten op het blad van de receptie. Zijn gezicht is e­en grimas van boosheid, en in zijn ogen zie ik het verdriet. Het meisje sta­art met doffe ogen voor zich uit, haast alsof ze zich heeft afgesloten van ha­ar omgeving. Ze doet ze af en toe een paar seconden dicht, om ze dan we­er knipperend te openen. De receptioniste haast zich achter de balie vanda­an en het gezin verla­at met grote passen de ruimte. De vader doelbewust met de rolstoel, de moeder erachteraan snellend met de pa­al in ha­ar handen. Verslagen ga ik op een van de plastic stoelen zit­ten. Wat is dit voor wereld, wa­arin onschuldige kinderen pijn lijden? Wat is dit voor verschrikkelijke ziekte, die links en rechts gezinnen vernietigt? Een dezer dagen moet ik ga­an kiezen, vo­or jou, of vo­or mij. En dan mag ik mezelf nog gelukkig prijzen dat ik die keuze mag maken.


    Alsof ik al mijn hele leven op dit ene onderzoek wacht kruipt de tijd vo­orbij. Een andere receptioniste gaat achter de balie zitten. Met lo­od in mijn schoenen zet ik mijn telefoon uit en loop naar haar toe om me te melden. ‘Goedemiddag,’ zegt ze vriendelijk. De juffrouw is mollig en neemt met haar postuur de helft van de balie in beslag. ‘Heeft u de brief bij u die u thuis ontvangen heeft?’ vraagt ze als ze mijn ponskaart bekijkt.


    ‘De MRI is gisteren pas aangevraagd.’


    ‘O.’ Nauwlettend neemt ze mij op terwijl ze vriendelijk knikt. Met haar vlezige handen pakt ze uit twee bakjes een folder, en een formulier. ‘Dan kunt u deze folder doorlezen. Mag ik u vragen om deze vragenlijst in te vullen?’


    Het formulier bestaat uit een twintigtal vragen. Heb ik claustrofobie? Nee. Heb ik een pacemaker? Nee. Heb ik metaalsplinters in mijn oog? Dat zou ik wel gemerkt hebben, dus ook een nee. Op alle vragen kan ik negatief antwoorden, zo gezond ben ik, of was ik, of dacht ik te zijn. Dan komt de vraag die ik vreesde: of ik zwanger ben. Erbij staat dat je dan zo spoedig mogelijk contact op moet nemen met het AMC.


    Mijn adrenalineniveau stijgt bij het lezen van deze vraag.


    ‘Ik ben zwanger.’


    ‘Zeg, ik had het niet eens gezien. Ik zal het meteen doorgeven aan de laborant en de radioloog. Proficiat,’ zegt de receptioniste met een grote glimlach naar Antonie. ‘Dan hoeft u in ieder geval geen contrastvloeistof te drinken.’


    ‘Kan het onderzoek dan niet gedaan worden?’ Ergens hoop ik dat ik weer naar huis gestuurd word.


    ‘Vast wel. Maakt u zich geen zorgen. Gaat u daar maar even zitten.’ Ze wijst naar een wachtruimte waar allemaal mensen zitten. De meesten hebben naast zich een karaf met rozige vloeistof staan, waaruit ze in hoog tempo hun glazen blijven volschenken. ‘Ik geef het door aan de arts.’ Met een bemoedigend knikje staat ze op om door een van de vele deuren te verdwijnen.


    ==


    Zodra ik een plekje heb gevonden neem ik de folder over Magnetic Resonance Imaging door. Ik lees dat er doorsnedefoto’s van je lichaam gemaakt worden door gebruik van een magnetisch veld radiogolven. Het zijn geen röntgenstralen dus het is niet kankerverwekkend. Gelukkig maar, want dat heb ik al.


    In de wachtkamer zijn rijen genummerde deurtjes. Steeds als er iemand wordt binnengeroepen komt even later uit een ander deurtje iemand tevoorschijn. De apparatuur wordt flink gebruikt, non-stop lopen er mensen in en uit. Antonie zit onverstoord een gratis krantje te lezen. ‘Hey,’ zegt hij als hij opkijkt. ‘Ik lees hier dat het OLVG last heeft van een muggenplaag. Weet je nog dat we daar al die muggen zagen?’


    Ik mompel iets onverstaanbaars en denk terug aan onze bezoeken aan het OLVG. Het lijkt alweer eeuwen geleden.


    ‘Ik ben blij dat we hier zijn,’ vervolgt hij, ‘ik word gek van muggen.’


    ‘Zit je je nu echt druk te maken over muggen? En wat is dat met die stomme boekjes die je overal leest?’ Ik sla het krantje uit zijn handen en kijk hem geïrriteerd aan. ‘Jij maakt van een mug geen olifant, maar van een olifant een mug.’


    ‘Hè?’


    Mijn naam wordt omgeroepen: ‘Mevrouw Bongers.’


    Mijn stemming slaat acuut om. ‘Wish me luck,’ fluister ik, veel minder geïrriteerd nu.


    ‘Ik wacht hier op je,’ antwoordt Antonie.


    ==


    Eenmaal binnen krijg ik meteen instructies.


    ‘Het is de bedoeling dat u hierop gaat liggen.’ De laborant heeft een blauw pak aan met een bijpassend blauw mondkapje. Hij wijst naar een apparaat, hygiënisch afgedekt met ziekenhuispapier. ‘Als wij de kamer verlaten, wordt u het apparaat in geschoven. Door deze koptelefoon kunnen wij met u communiceren.’


    Een beetje weifelend kijk ik naar het apparaat, dat me doet denken aan de hotdogverwarmer die mijn moeder vroeger had. Zij had altijd een groot scala aan keukenapparatuur, veel meer dan ik nu. De MRI-scanner is van hard plastic, wit en heeft een gat in het midden met een doorsnede van nog geen meter. Daar schuif ik zo dus naar binnen. Nu begrijp ik waarom de vraag werd gesteld of ik claustrofobisch was.


    De arts volgt mijn blik en gedachtegang. ‘Er is een noodknop aanwezig. Als u erop drukt, stopt de MRI meteen. Het is niet de bedoeling dat u erop drukt, alleen in uiterste nood. Begrepen?’


    Hij kijkt me streng aan. Ik knik.


    ‘Het onderzoek zal ongeveer veertig minuten duren.’


    Als een vastgelopen cd herhaal ik de vraag die ik sinds twee dagen aan iedereen stel. ‘Is het schadelijk dit onderzoek uit te voeren tijdens de zwangerschap?’


    ‘Bij voorkeur vermijden we in het eerste trimester een MRI-scan uit te voeren. In het tweede of derde trimester komt het vaker voor.’


    Ik knik weer, al stelt het antwoord me niet echt gerust. Stilletjes ga ik op de tafel liggen. Ik krijg een hoofdkapje op en een koptelefoon. Zware platen worden op mijn buik gelegd. ‘Voorzichtig,’ zeg ik in de hoop je te beschermen. Ik voel me er erg ongemakkelijk door. Hoe kan ik jou nu beschermen als de ziekte zo dicht bij je komt? Als alle onderzoeken zo dicht bij je komen?


    Als ik helemaal ben ingesnoerd, met mijn armen langs mijn lichaam als een soort mummie, vraagt de laborant of ik er klaar voor ben.


    ‘Zo klaar als ik maar zijn kan.’


    In mijn hand krijg ik een soort pompje gedrukt met de woorden: ‘Dit is de noodknop. U kunt er altijd uit. Ligt u goed?’


    ‘Ja,’ antwoord ik met een zachte stem.


    ‘Goed. Graag helemaal stil liggen en niet meer bewegen. Ook uw armen en benen niet.’ Met die woorden verlaat hij de ruimte. Het apparaat begint te zoemen en langzaam maar zeker rol ik in de richting van de opening. Mijn voeten verdwijnen erin, dan mijn benen, romp en net als ik denk dat mijn hele hoofd erin zal gaan stopt de beweging met een schok. Ik kan nog net naar buiten kijken. Zo stil mogelijk probeer ik te blijven liggen, mijn klamme hand om de pomp geklemd, klaar om erop te drukken als het moet. Ik vraag me af hoe hard ik dan het apparaat uit gelanceerd zal worden.


    Een bulderende stem laat me schrikken. Ik was helemaal vergeten dat ik een koptelefoon ophad.


    ‘Hoort u mij?’ buldert het. ‘Mevrouw Bongers?’


    ‘Ja.’ Mijn stem kraakt een beetje.


    ‘Mevrouw Bongers, hoort u mij?’ Het klinkt nu nog harder.


    Ik zoek en vind mijn stem en roep: ‘Ik hoor u!’


    ‘Goed, het onderzoek gaat zo beginnen. Blijft u vooral zo stil mogelijk liggen, anders lukken de foto’s niet en moeten we opnieuw beginnen. Het eerste gedeelte hoeft u nog niets te doen, behalve stil liggen.’


    Bij die opmerking rol ik met mijn ogen. Ik zou ook niet weten wat ik zou kunnen doen, behalve stil liggen. Denkt hij soms dat ik hier de samba ga dansen? Het onderzoek gaat gepaard met een hoop lawaai, alsof iemand een gat in de stoep probeert te boren. In een hele harde, ondoordringbare stoep. Om de tien seconden schiet ik naar voren en dan weer naar achteren. Het is op zijn zachtst gezegd best oncomfortabel.


    Ik let niet op de gezichten van de laboranten als ik afscheid neem. De vorige dagen heb ik me voor niets zorgen gemaakt over mijn waarnemingen. Toch valt het me ongewild op dat ze me geen sterkte wensen.


    ==


    Als ik de wachtruimte in kom, heeft Antonie ondertussen zijn krantje uitgelezen. Hij zit voorovergebogen op zijn telefoon te toetsen. Hij kijkt naar me op en een bezorgde glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Blij dat je er bent, liefje. Ik maakte me zorgen. Waarom duurde het zo lang?’


    ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’


    ‘Bijna een uur.’


    ‘Ze zeiden dat het veertig minuten zou duren.’


    Zijn claustrofobie leidt ertoe dat hij me de komende minuten de oren van mijn hoofd vraagt over mijn ervaring. We zetten ondertussen koers naar de poli gynaecologie, voor het belangrijkste gesprek van mijn leven. Mijn grote hoop is dat de MRI gunstig is uitgevallen, maar wat ik tot nu toe heb gelezen over baarmoederhalskanker maakt me erg ongerust. De tumor is groot, en het is gebruikelijk dat er bij die grootte uitzaaiingen te vinden zijn. Het neemt niet weg dat ik al die tijd heb gebeden voor een goede uitslag, al is het onwaarschijnlijk.


    ==


    We gaan op ons vertrouwde plekje zitten aan de grote leestafel, met de zachte leren stoelen. Het is de vierde keer in twee dagen tijd dat we ons melden op de afdeling. Mensen komen en gaan maar mijn naam wordt niet genoemd. Van der Bergen heeft een paar keer de wachtkamer betreden en vermijdt consistent mijn hoopvolle blik.


    Het wachten is slopend. Wachten om te horen of je een kans hebt is het engste wat er is.


    ‘Waarom duurt het zo lang?’ Ik por Antonie ongeduldig.


    ‘Het is druk. Dat zie je toch?’


    ‘Zou de uitslag niet goed zijn?’


    ‘Nee joh, gekkie.’ Terwijl hij het zegt legt hij een arm rond mijn schouders.


    ‘Heb jij ook het gevoel dat de arts ons expres niet aankijkt?’ vraag ik.


    Antonie haalt zijn schouders op. Ik denk dat het ook hem niet is ontgaan.


    Boven de wc’s hangt een aankondigingsbord waarop ik in rode letters zie verschijnen dat het spreekuur van professor Van der Bergen een halfuur uitloopt.


    Ik pak de dichtstbijzijnde krant. Al het nieuws lijkt zo betekenisloos. Ik zie de woorden en de plaatjes en ze zeggen me niets. Als een kind zit ik op het puntje van mijn stoel te wippen. Dan zie ik eindelijk de professor de wachtkamer in komen. Ik geef Antonie nog een por. ‘Mevrouw Lindeman?’ zegt de professor. Weer vermijdt hij mijn blik. Wat betekent dat? Nog een kwartier later komt de professor weer tevoorschijn. Deze keer loopt hij meteen onze kant op en zegt hij zacht mijn naam terwijl hij me een koele hand geeft.


    Ondanks het feit dat ik me had voorgenomen het niet te doen probeer ik aan zijn gezicht af te lezen wat voor nieuws hij voor ons heeft. Hij kijkt precies als alle andere keren, serieus en tegelijkertijd bemoedigend. Zo’n gezicht moet ik opzetten bij het volgende pokertoernooi, neem ik me voor. Als dat er ooit nog komt.


    ‘Mevrouw Bongers, gaat u zitten.’ Hij wijst naar twee stoelen die voor het bureau staan. Antonie schuift er eentje voor me uit. We zitten in een ander kantoor dan de vorige keer, even groot, en even onpersoonlijk. Hier hangen andere memo’s aan de muur, het lijkt wel of het protocollen zijn. Antonie gaat naast mij zitten, zijn handen gevouwen in zijn schoot. De professor steekt meteen van wal, alsof hij mijn onrust aanvoelt.


    ‘Ik heb de resultaten van de MRI-scan bestudeerd. Onze verwachtingen kloppen. De MRI laat duidelijk een fors cervixcarcinoom zien, van 6 bij 4,5 centimeter. Het goede nieuws is dat er geen zichtbare uitzaaiingen zijn.’


    Ik word volledig overvallen door dit ongelofelijk goede nieuws. Na zoveel dagen onzekerheid kan ik het haast niet geloven. Hij draait zijn computerscherm naar ons toe, en laat ons de scan zien. Zo te zien zit de tumor heel erg dicht bij mijn kleine kindje.


    ‘Met een tumor van deze grootte, zonder dat deze zichtbaar door is gegroeid in de omringende weefsels, bevindt de kanker zich in stadium 1b2. Standaardprocedure bij deze situatie zou zijn om zo snel mogelijk een radicale operatie uit te voeren waarbij de tumor en de baarmoeder worden verwijderd.’


    Mijn ogen vernauwen zich terwijl ik de arts aankijk.


    ‘Dat betekent dat ik mijn kindje zou verliezen. Dat wil ik niet.’ De wanhoop klinkt door in mijn stem, die overslaat. Ik kijk de arts aan en zie begrip. Tegelijkertijd zie ik een blik die zoveel zegt als: ‘Ik kan er niets aan doen.’


    Ik probeer hem duidelijk te maken hoe belangrijk je voor mij bent. ‘Dit kindje is gezond. Hij heeft me gewaarschuwd. Om hem te aborteren en voor mezelf te kiezen... Ik kan dat niet over mijn hart verkrijgen. Ik zou altijd ongelukkig zijn, wetende dat het mijn keuze was.’


    Zowel de arts als Antonie kijken me aan, luisteren naar mijn monoloog, mijn poging hen ervan te overtuigen dat hetgene wat de professor voorstelt niet mogelijk is.


    ‘Als ik mag kiezen, tussen een kans voor hem, of een kans voor mij...’ Mijn stem stokt. ‘Dan zou ik altijd voor hem kiezen.’


    In alle ernst kijkt de arts me aan. ‘Als u het overleeft, kun u altijd adopteren. Of via draagmoederschap met uw eigen genetische materiaal een kindje maken. Uw eierstokken blijven behouden.’


    ‘Ik geef mijn baby niet op, nooit. Het maakt me niet uit wat er gebeurt.’


    Antonie schudt zijn hoofd bij deze uitspraak, maar zegt niets.


    ‘Heeft u nagedacht over het onderzoek van morgen?’ vervolgt de professor.


    ‘Ja. Ik durf het denk ik niet te doen.’


    De professor zucht.‘Hoe moet ik dit aan u duidelijk maken?’ vraagt hij zich hardop af. ‘U bent ernstig ziek. Niets doen is geen optie. U komt bij mij, en wij constateren een grote tumor. Aan mij de taak om te proberen u beter te maken. Beseft u dat?’


    De tranen prikken achter mijn ogen en ik kan even niets meer zeggen.


    ‘Vanmiddag heb ik een vergadering met een team van specialisten waarin uw geval besproken wordt. Laten we morgenochtend afspreken, dan kunnen we het behandelplan bespreken. Denkt u er alstublieft goed over na. U bent te ziek om te wachten tot de baby geboren kan worden.’


    ‘Wij hebben het er thuis wel over,’ zegt Antonie zacht, maar beslist. ‘Ik denk dat we beiden goed begrijpen wat de implicaties zijn.’


    ==


    Voor we thuis parkeren gaat de telefoon. ‘Mijn vader,’ zegt Antonie. ‘Hij is hier.’


    Ik zie zijn zwarte auto staan op de hoek van de straat. Naast Antonies vader zit zijn broertje. Even schiet de gedachte aan zijn zwangere vrouw door mijn hoofd.


    ‘Als je het niet erg vindt, ga ik liever naar huis. Je gaat het hun vertellen, toch?’


    ‘Ja. Ik moet wel. Ik ben al dagen niet op de zaak geweest.’


    ‘Good luck. Zeg maar dat het me spijt.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, lieverd.’


    Ik kus hem gedag, en zwaai naar Antonies familie.


    ==


    Ik loop de trap op, en denk aan de implicaties. Geen baarmoeder meer. Nooit meer zwanger worden. Die gedachte is van latere zorg. Thuis begint mijn panische zoektocht. Nu ik weet in welk stadium mijn ziekte zich bevindt kan ik gericht informatie zoeken. Ik ben blij dat Antonie er niet is. Dan kan ik moeilijke discussies nog even vermijden. Met mijn laptop zit ik op de bank, scrol weer door site na site. Ik zoek, simpelweg, een wonder. Een wonder dat jou en mij, samen, kan redden. Urenlang lees ik tot ik de ziekte van binnen tot buiten ken. Veel artikelen geven me het gevoel gefaald te hebben. Roken is funest voor je immuunsysteem, dat sterk moet zijn om het virus op te ruimen. Ik heb bijna vijf jaar lang gerookt. Keer op keer lees ik ook hoe makkelijk deze ziekte voorkomen kan worden door tijdig een uitstrijkje te laten doen. Ik ben te dom geweest om me in te lezen. Met mij geeft meer dan dertig procent van de vrouwen in Nederland geen gehoor aan de oproep. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.


    Huilend van frustratie zit ik achter mijn laptop. Ik heb het over mezelf afgeroepen. Als ik alleen mezelf ermee in gevaar had gebracht, had ik het misschien wel kunnen accepteren. Het is extra cru te weten dat ik jou er ook voor altijd mee belast zal hebben. Als je het al overleeft. Een kind heeft zijn moeder nodig. Met kloppend hart en zwetende handpalmen zoek ik naar een oplossing, al weet ik niet of die er is. Waar een wil is is een weg, heb ik altijd geloofd. De wil is er. Dat is een ding dat zeker is. Ik wil niets liever dan dit. Of ik de weg ernaartoe kan vinden is een tweede. Misschien is dat het meest verschrikkelijke aan kanker, je kan nog zo graag willen, als het fout gaat is het ook goed fout.


    ==


    Antonie komt een paar uur later stommelend het huis binnen. Met vierkante ogen zit ik naar het scherm te kijken, uitgeput, bijna verslagen. De tijd raakt op.


    ‘Ik heb het ze verteld.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Tsja, wat moeten ze zeggen? Eerst ongeloof. Het is verschrikkelijk, natuurlijk. Mjin broer wil het nog niet aan Madeleine vertellen, die is eind december uitgerekend.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’


    ‘En ik had gevraagd of mijn vader het nog niet aan mijn moeder wilde vertellen. Maar hij zegt dat hij dit met iemand moet bespreken, dus hij gaat het toch vertellen.’


    ‘Schaam je je voor me?’


    ‘Nee schatje, helemaal niet. Maar je weet toch dat zij zich altijd zoveel zorgen maakt? Wat was je eigenlijk aan het doen?’


    ‘Ik zoek een oplossing.’


    Hij schudt zijn hoofd bij deze woorden. ‘We moeten het over morgen hebben.’


    ‘Ik weet het. Laat me nou maar even. Straks, oké?’


    Vol medelijden kijkt hij me aan.‘Oké. Vind je het goed als ik het aan Ronnie vertel?’


    ‘Ja, natuurlijk. Je mag het vertellen aan wie je wilt, zolang je het niet met mijn vrienden of familie bespreekt. Daarmee wil ik wachten tot ik eraan toe ben.’


    ‘Wanneer ben je eraan toe, denk je?’


    ‘Volgend jaar misschien?’


    Antonie loopt de woonkamer uit om zijn vriend te bellen in de slaapkamer. Hij blijft, zoals ik verwacht had, lang weg. Dit is niet iets wat je binnen een minuut kunt uitleggen. Zelfs ik heb af en toe moeite het te bevatten.


    ==


    Wanhopig gaat mijn online speurtocht verder. Tegen beter weten in geloof ik dat er iets moet zijn, iemand die ons kan helpen. Ik kan me hier niet bij neerleggen. Er is geen haar op mijn hoofd die eraan denkt jou te aborteren. Over mijn specifieke geval is heel erg weinig informatie. Ik stuit op verhalen van vrouwen die er later in de zwangerschap achter kwamen en konden wachten, en ook op verhalen van vrouwen die de voorgestelde behandeling volgden. Hoeveel gezonde kinderen zouden er zo al zijn overleden? Het geeft me de rillingen. Als een jachthond volg ik ieder spoor, hoe klein het ook is. Via via kom ik terecht bij een ingescande pdf van een Belgisch ziekenhuismagazine. Met grote ogen lees ik het verhaal. Ik kan het niet geloven. Gespannen lees ik het nog een keer, en nog eens. Ik klem de laptop hard vast, en met onvaste voet sta ik op. Met de laptop nog in mijn hand geklemd op de pagina van de pdf loop ik naar de gang. Ik vergeet dat de stekker nog in het stopcontact zit en bijna valt mijn computer op de grond. Met trillende handen trek ik de stekker eruit en loop de gang op, naar de slaapkamer. ‘Antonie? Antonie?’ Ik roep harder en maak bij gebrek aan vrije handen met mijn voet de deur naar de slaapkamer open. De kamer is leeg. Ik baan me een weg naar ons rommelhok. Ook die deur zit dicht. Met moeite maak ik hem open en daar zit hij, te bellen in een hoekje, zittend op een grote doos. Verbaasd kijkt hij op.


    ‘Ik ben even in gesprek,’ zegt hij met zijn hand over de hoorn en hij wijst naar het toestel in zijn hand.


    ‘Je moet nú de telefoon ophangen. Ik heb de oplossing gevonden.’


    Antonie haalt zijn hand van de telefoon. ‘Pik, ik bel je zo terug. Tania heeft me nodig.’


    Hij hangt op, stopt de telefoon in zijn zak en komt naar me toe.


    ‘Ik heb de oplossing,’ zeg ik vurig. ‘Lees dit even!’


    Ik geef mijn zware bedrijfslaptop aan Antonie, die hem met beide handen van me aanneemt. Hij loopt ermee naar de woonkamer, ploft daar neer op de eetkamerstoel en begint te lezen.


    Over zijn schouder lees ik met hem mee, alsof ik nog steeds niet kan geloven dat het er echt staat. De woorden zijn onveranderd, en mijn oplossing staat er nog steeds, zwart op wit. Antonies ogen bewegen van links naar rechts. Hij leest tergend langzaam.


    ‘Heb je het al gelezen?’


    ‘Nog niet.’


    Zijn ogen blijven heen en weer bewegen.


    ‘Nu dan?’


    ‘Bijna.’


    Hij legt de computer met een zucht weg. ‘Zou je dat durven?’


    ‘Ja. Zonder enige twijfel.’


    Die avond ga ik voor het eerst sinds we het nieuws hoorden met een beetje hoop in mijn hart slapen.


    ==
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    Het is de e­erste nacht waarin ik niet mid­den in de nacht wakker word om te piekeren. Ik sla­ap, droomlo­os, tot Antonie mij om negen u­ur ’s ochtends wekt. De diepe sla­ap doet me goed, ik voel me e­en stuk beter dan de dagen ervo­or.


    ‘Wakker worden, slaapkoppie. We moeten zo langs bij Van der Bergen.’


    Net zo enthousiast als e­en kind op sinterklaasavond spurt ik meteen naar de woonkamer, om nog één keer het verlos­sende artikel te lezen. Snel start ik mijn computer op.


    ‘We moeten ha­asten,’ hoor ik Antonie zeg­gen, terwijl hij de douche aanzet. Ik geef geen antwoord, te verdiept in het opzoeken van het artikel dat ik in mijn bladwijzer had gezet en vo­or de zekerheid aan mezelf had gemaild. Het sta­at er nog steeds.


    ZWANGERE VROUW MET KANKER ONDERGAAT CHEMOTHERAPIE, luidt de kop.


    Eronder staat de persoonlijke ervaring van e­en vrouw die, net als ik, ha­ar kindje weigerde op te geven. Een revolutionaire behandeling volgde. Chemotherapie tijdens de zwangerschap. Pixelig kijken twee vrolijke gezichten mij aan. Een jong kindje en zijn moeder. Hij is drie jaar oud, staat onder de foto. Stel je toch eens vo­or dat zoiets vo­or ons ook zou kunnen werken, en dat we het samen kun­nen overleven?


    Antonie roept we­er. Hij is inmiddels onder de douche vanda­an en komt met nat­te haren de woonkamer bin­nen. ‘Schiet je op? We moeten echt weg.’


    Zorgvuldig sla ik het nummer op van de Belgische artsen en haast me om op tijd bij Van der Bergen te komen.


    ==


    Met nat­te haren zit ik even later in de auto. Het enige wat ik bij me heb zijn mijn blocnote, e­en pen en mijn mobiel. Het lijkt wel of ik ste­eds minder nodig heb in mijn leven.


    Ik zoek het nummer dat ik eerder heb opgeslagen en druk op het groene knopje. Een mevrouw met een zacht Vlaams ac­cent neemt op.


    ‘Met het universitair ziekenhuis in Leuven. Hoe kan ik u helpen?’


    ‘Goedemorgen, met Tania Bongers. Ik ben op zoek na­ar profes­sor Frédéric Amant, van de afdeling gynaecologische oncologie.’


    ‘Een moment graag.’


    Ik krijg e­en orkestrale versie te horen van ‘Bohemian Rhapsody’, die gek genoeg erg pret­tig klinkt. Het liedje valt abrupt weg. Ik hoor dezelfde stem als daarnet. Klinken ze nu al­lemaal hetzelfde da­ar, of is dit dezelfde receptioniste we­er?


    ‘Allo,’ zegt ze. ‘Helaas, dokter Amant is niet a­anwezig. Zal ik u do­orverbinden met zijn collega?’


    ‘Graag.’


    ‘Bohemian Rhapsody’ is afgelopen, en nu krijg ik The Doors van e­en orkest te horen. Ve­el minder gesla­agd, wat volgens mij va­ak de bedoeling is als je in de wacht wordt gezet. Volgens mij draaien ze expres zulke slechte muziek zodat je ophangt en nog e­ens terugbelt als het minder druk is. Het liedje is net afgelopen en we rijden de parke­erplaats van het AMC al op als e­en vriendelijke vrouw de telefoon beantwo­ordt.


    Antonies gezicht betrekt als hij mij het verha­al ho­ort vertellen. Om even later op te lichten bij mijn volgende wo­orden: ‘Morgen? Dat is perfect.’


    ‘Wat zeg­gen ze erover?’ vra­agt hij nieuwsgierig als ik heb opgehangen.


    ‘Mis­schien kan het wel.’ Ik kijk hem hoopvol aan. ‘We mogen langskomen.’


    ‘Wat zul­len we tegen Van der Bergen zeg­gen?’


    ‘Dat dit is wat we wil­len. Als hij het niet wil doen kunnen we altijd nog na­ar Leuven.’


    ==


    Vo­or het e­erst loop ik het ziekenhuis binnen met hoop, met e­en plan. Een red­dingsplan voor mijn eigen kleine red­der. De uitloop van ve­ertig minuten kan mijn euforische stemming niet beïnvloeden. Vanda­ag ne­emt de professor ons me­e naar het kanto­ortje wa­ar wij hem vo­or het e­erst ontmoeten. Hier staat een grote computer en ik zie mijn dos­sier lig­gen. Het is nu al dikker dan menig dos­sier dat ik op mijn werk gebruik.


    ‘Zo, zegt hij. ‘He­eft u uw gedachten op een rijtje kun­nen krijgen?’


    ‘Zeker. Ik heb zoiets fantastisch gelezen.’ Enthousiast leun ik over het bureau, rechtop, ellebogen op de tafel. ‘Over een mevrouw die chemotherapie kreeg tijdens de zwangerschap, om haar kindje te red­den. Ze hebben het allebei overle­efd.’


    De profes­sor kijkt bedenkelijk. ‘Chemotherapie tijdens de zwangerschap?’


    ‘Ja! Zij had hetzelfde als ik en was twintig weken zwanger.’


    ‘Is dat iets wat u a­an zou durven?’ De arts vra­agt het mij fronsend.


    ‘Ja, natu­urlijk. We moeten er me­er over te weten komen, ma­ar het is onze enige kans om het samen te overleven, denk ik. Wat vindt u ervan?’


    ‘Het is nieuw. Experimenteel.’ De arts strijkt met zijn handen over zijn kin, e­en klas­siek geba­ar. Ik meen e­en kleine twinkeling in zijn ogen te zien. ‘We zouden het kun­nen proberen. Als u zeker weet dat dit is wat u wilt?’


    ‘Het is do­odeng, maar als dit onze enige kans is? Dan ja, voor honderd procent!’ Had iemand mij e­en we­ek geleden verteld dat ik zo enthousiast zou zijn over chemotherapie, had ik hem vo­or gek verkla­ard. Nu lijkt het voor mij een wondermid­del. Een uitweg uit deze el­lende, voor jou en vo­or mij.


    Peinzend aait de arts zijn snor en sta­art in de verte. ‘Als neo-adjuvante behandeling. Om daarme­e de groei van de tumor te beperken. Dan radica­al opereren. Het zit op het randje. Maar het zou kunnen.’


    ‘We heb­ben morgen een afspraak in Leuven.’ Antonie onderbreekt de mijmeringen van de arts.


    ‘Wilt u de behandeling in Leuven laten pla­atsvinden?’


    ‘Ik blijf liever hier, als dat mag,’ zeg ik. ‘Ma­ar we spreken gra­ag met de artsen daar, die bekend zijn met de behandeling.’


    Bij die wo­orden knikt Van der Bergen. ‘Uitera­ard. Profes­sor Amant, zei u? Ik heb hem e­en keer ontmoet op een congres. Een ze­er gerespecte­erd arts. U ga­at er morgen heen?’


    ‘We heb­ben om tien uur e­en afspraak.’


    ‘Belt u mij erna even. Dan doe ik in de tus­sentijd onderzoek in de vakliteratuur. Als u het a­andurft, durf ik het o­ok a­an.’
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    Antonie klapt zijn laptop dicht.


    ‘Pak je spullen schat, we ga­an na­ar België!’


    ‘Hè?’ Ik kijk op van een ingewikkelde thesis die dokter Amant geschreven he­eft. Ik heb hem al een paar ke­er gelezen. In iedere alinea moet ik drie wo­orden googelen om te begrijpen wat er sta­at. Nadat de vrouw uit het artikel zich in Leuven had laten behandelen, heb­ben zij verder onderzoek geda­an naar de implicaties van chemotherapie tijdens de zwangerschap.


    ‘Ik heb een romantisch kaste­el geboekt in de buurt van Leuven.’


    Antonie is ze­er zeker ge­en romanticus, dus ik ben op zijn minst verbaasd.


    ‘Een romantisch kaste­el?’ Mijn mond valt ervan open.


    ‘Ja schatje. Vanavond begint het te sneeuwen en morgen is het de e­erste echte winterdag van het ja­ar. Het KNMI voorspelt extre­em weer dus let’s go.’


    ‘Vo­or hoe lang moet ik pakken dan?’


    ‘Eén nachtje ma­ar.’


    ==


    Op de ring van Antwerpen is het druk, al komen we niet compleet stil te sta­an. Twintig kilometer per u­ur rijdend worden we links en rechts ingeha­ald door grote, volgeladen vrachtwagens.


    ‘Zou ik erg ziek worden van de behandeling?’


    Antonie ha­alt zijn schouders op.


    ‘Ik zou deze rit dan niet gra­ag maken.’ Ik zak verder weg in de luxe stoelen van de Lexus, zet de stoelverwarming aan. Antonie kijkt bezorgd naar me.


    ‘Het AMC is ma­ar tien minuten rijden.’


    ‘Ik blijf ook liever in Amsterdam,’ zegt Antonie uiteindelijk. ‘Van der Bergen lijkt me erg competent.’


    ‘Mij o­ok. Weet je, ik ben blij dat je achter me sta­at.’


    ‘Ik sta altijd achter je. Ik hou van je. Maar we doen dit al­le­en als de resultaten geruststellend zijn, hè?’


    ‘Zolang het geen schade toebrengt a­an mijn kindje, grijp ik alles aan vo­or e­en kans voor ons allebei.’


    Hoofdschuddend reageert Antonie op mijn opmerking. ‘Hm­m. Ons kindje, zul je bedoelen.’


    Ik voel me net e­en moederle­euw, met maar één doel voor ogen: jou veilig ter wereld brengen.


    We worden afgesneden door e­en SUV. Het levert e­en vloekses­sie en hard rem­men van Antonie op.


    ‘Zie je, we zouden zoma­ar een ongeluk kun­nen krijgen.’


    ‘Schatje... met mij als chauffeur nooit.’


    Zoals ve­el mannen is Antonie ervan overtuigd dat hij de beste chauf­feur op aarde is. Of op zijn minst op het westelijk halfrond.


    ==


    *


    ==


    Vo­orbij Zaventem begint het, zoals vo­orspeld, te sneeuwen. Tegen de tijd dat we de rijba­an verlaten sta­an de ruitenwissers op standje pompen en zien we om ons he­en een prachtig sneeuwlandschap. Het lijkt net of we in Canada terecht zijn gekomen. Het spel van sne­euw en licht is betoverend, en even is er ge­en ruimte voor andere gedachten. Ik verlies mezelf in de pracht die de natuur onverwacht te bieden heeft. Alsof het voor ons is. Alsof ik, zelfs als alles mis zou ga­an, in ieder geval deze mo­oie ervaring nog heb mogen meemaken. In stilte spreek ik mijn dank uit.


    ==


    Het lo­opt al tegen elven als de TomTom ons een onverharde weg op stuurt.


    ‘Naar rechts! Pas op vo­or die greppel!’ roep ik als Antonie de auto linea recta in een uitgegraven grep­pel wil sturen. Hij geeft e­en harde ruk aan het stu­ur.


    ‘Dat zag ik wel,’ zegt hij even later.


    Vo­or ons doemt e­en ontzettend gro­ot gebouw op, met torentjes en e­en grote po­ort.


    ‘Het kaste­el!’ roep ik uit. ‘Wauw! Het is prachtig!’


    Antonie leunt vo­orover om door het sne­euwvrije gede­elte van het ra­am na­ar buiten te kun­nen kijken. ‘Ik denk niet dat dit het is,’ zegt hij turend.


    ‘Grapje zeker?’


    ‘Ik me­en het.’


    De TomTom onderbreekt ons: Over 1900 meter he­eft u uw bestem­ming bereikt.


    Het kaste­el is groot, al betwijfel ik dat het nog bijna twe­e kilometer beslaat.


    We rijden het prachtige kaste­eltje voorbij. De rest van de weg is in het donker gehuld. Verderop sta­at e­en groot, kil hekwerk met e­en sombere po­ort. ‘Num­mer 98. Hier is het. Stap jij even uit?’ Antonie kijkt me vragend a­an. Zo ken ik mijn vriendje weer, die mij zwanger en ziek de sneeuw in wil sturen. Ik vre­esde al dat zijn romantische fase snel vo­orbij zou zijn.


    ‘Dit vind ik nu echt een taak vo­or de he­er van het gezelschap. Wil je mijn muts en shawl lenen?’


    ‘Doe me die muts dan maar.’


    Antonie stapt uit, en tus­sen de bewegende ruitenwis­sers door zie ik hem e­erst naar de linkerkant van de poort lopen, dan naar het midden, wa­ar hij aan de poort ram­melt. Als die dicht blijft loopt hij naar de rechterkant. Ook die kant ga­at niet open. Hij ziet er grap­pig uit met mijn roze muts met pompon op zijn hoofd. Al snel zit hij onder de sneeuw. Hij loopt we­er na­ar het midden, wa­ar hij heel hard a­an de poort trekt, waarna hij zich omdraait en zijn handen vragend omho­ogste­ekt.


    Volgens mij had ik e­en paar meter terug e­en paaltje gezien, dus ik roep: ‘Daar! Da­ar!’ en wijs achter de auto.


    Hij ziet en hoort me niet in het donker, dus even later stapt een witte Antonie de auto in.


    ‘Volgens mij zag ik daar een paaltje,’ zeg ik. ‘Zou dat de intercom zijn?’


    ‘Echt? Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’ Soepel springt hij weer uit de auto, waarna ik hem een tijdje bij het paaltje zie staan morrelen. Hij komt weer terug maar de poort blijft dicht.


    ‘En?’


    ‘We kunnen naar binnen! De auto moet hier blijven staan. Laten we inchecken, dan haal ik straks onze spullen.’


    ==


    Het sneeuwt hard en alles is wit. Het geeft de oude hoeve een gevoel van vroegere winters, toen je nog wekenlang op natuurijs kon schaatsen. De sneeuw knispert onder onze voeten en de wind waait hard, beladen met sneeuw. We lopen het oude gebouw binnen.


    ‘Als we de latten onderbinden kunnen we morgen naar onze afspraak skiën.’ Ik zeg het terwijl ik de sneeuw van me af sla.


    Een voluptueuze dame komt ons tegemoet gelopen. Haar haar hangt in een nonchalante vlecht over haar schouder. Ik denk dat ze een jaar of vijftig moet zijn. Ze heeft een wit schort voor en een grote glimlach als ze de deur wagenwijd openzet. ‘Ah, familie Koekebakker. Welkom in hoeve Nooitverloren. We hadden u bijna niet meer verwacht.’


    ‘Nooitverloren. Een mooie naam,’ zeg ik goedkeurend.


    ‘Een naam van hoop,’ glimlacht de herbergier. ‘Het spijt me vreselijk, de keuken is op dit uur gesloten. U heeft vast honger na zo’n lange reis. Zal ik even kijken of ik nog een huisgemaakt soepje kan opwarmen voor u?’


    ‘Voor mij niet. Bedankt.’ Antonie schudt de sneeuw van zich af. ‘Misschien wil mijn vrouw iets eten?’


    Ook ik schud mijn hoofd. ‘Laten we gewoon naar de kamer gaan.’


    ‘Natuurlijk, ik breng u meteen naar uw kamer. Dan verwen ik u extra bij het ontbijt.’ Al mompelend loopt ze ons voorbij en ik hoor haar zeggen ‘Eitjes, bacon, koffie met schuim. Ik maak er iets heerlijks van.’


    We volgen haar door een grote zware deur een trap op, door een deur, een tweede trap de hoek om, een gang door en dan door twee deuren naar onze kamer. De kou komt ons tegemoet als ze een ouderwetse sleutel in het slot steekt.


    ‘Kijkt u eens.’ Ze drukt op een knopje en een prachtige lamp springt aan, die de kamer laat baden in een aangenaam zacht licht. ‘Als u nog iets nodig hebt kunt u mij roepen. Slaap wel.’ Ze zwaait en sluit de deur na haar vertrek. We bevinden ons in een knusse zolderkamer met een emperor size bed. Koude wind tocht door een klein raampje. Buiten is het volstrekt donker. Het licht van de maan en de sterren is verborgen achter een dik wolkendek. De sneeuw waait tegen het raam.Donkere balken sieren het plafond en de kamer is smaakvol ingericht. Het bed ziet er verwelkomend uit met een dik donzen dekbed en kussens. Nu ik het zie besef ik pas hoe moe ik ben. Het is nog zachter dan ik verwacht had als ik erin duik.


    ‘Wat een heerlijk kasteelbed.’ Ik knipoog. ‘Het is perfect.’


    ‘Ik ga nog even onze tassen halen,’ zegt Antonie.


    ‘Kom je snel bij me liggen?’


    ‘Ja. Ik ben zo weer terug.’


    Hij loopt de deur uit en sluit hem zachtjes. Ik ga nog wat dieper onder het zachte dekbed liggen. Ik pak een hoofdkussen en houd het stevig vast, voor mijn buik. Antonie loopt nu door de sneeuw met onze spullen. Ik besef hoeveel geluk ik met hem heb. Deze dagen heeft ons naar elkaar toe doen groeien. We vechten samen voor ons kind. Ik voel mijn ogen langzaam dichtvallen.


    ==


    *


    ==


    Voor de tweede keer sinds ‘het nieuws’ heb ik de hele nacht doorgeslapen. Ik voel me uitgerust en beter in staat om goede beslissingen te nemen. Dat heb ik nodig, het is een belangrijke dag vandaag en ik moet scherp zijn. Ik sla de gordijnen open. Een prachtig ongerept sneeuwlandschap ligt op ons te wachten. Onze kamer kijkt uit over een grote tuin, met standbeelden die nu op sneeuwpoppen lijken, en grote iepen schermen de tuin af in de verte.


    We worden, zoals beloofd, in de watten gelegd door de dame van de hoeve. Vandaag heeft ze een roze schort aan met lila bloemetjes. Het is net of we terug zijn gegaan in de tijd.


    ‘Zal ik nog een eitje bakken? Nog een koffie dan?’


    We heffen allebei onze handen op.


    ‘O, nou, ik hoop toch echt dat u genoeg gegeten heeft.’ Ze wrijft bezorgd in haar handen.


    ‘Ik kan niet meer,’ verzucht ik, en ik klop op mijn opbollende buikje. ‘Ik zit helemaal vol.’


    ‘Wat brengt u eigenlijk naar Leuven? Het is niet echt weer voor een stedentrip.’ Ze kijkt uit het raam. ‘Of juist wel,’ zegt ze met een grote glimlach. ‘Ik heb hier nog een slee staan, als u wilt sleeën?’


    ‘Dat bewaren we voor de volgende keer. We hebben zo een afspraak in de stad.’


    ‘Ik zou maar voorzichtig rijden, als ik u was. Er wordt hier niet geveegd of gestrooid.’


    ‘Komen mensen dan nooit vast te zitten?’ Antonie kijkt op.


    ‘Jawel! Er is een winter geweest dat we tien dagen ingesneeuwd waren.’


    Ze ziet het verschrikte gezicht van Antonie en barst in lachen uit.


    ‘Dat waren hele andere tijden. Lang, lang geleden. Toen waren jullie waarschijnlijk nog niet eens geboren. Als je voorzichtig rijdt moet je er wel kunnen komen.’


    Antonie staat meteen op. Hij legt zijn servet op tafel. ‘Laten we dan maar gaan, Taan. Als het niet lukt moeten we een andere oplossing vinden.’


    ==


    ‘Hier komen we nooit uit,’ verzucht Antonie als we bij de auto aankomen. De wielen zijn nog maar net zichtbaar in de berg sneeuw die er vannacht tegenaan is gewaaid. ‘Ik ga binnen om een schep vragen.’


    ‘Het is vast hetzelfde als de woestijn in Oman, weet je nog?’ Vorig jaar hebben Antonie en ik tien dagen met een jeep door Oman gecrost. We vormen een goed team, zolang we samen een doel hebben. Waarschijnlijk was ik toen al ziek, al had ik geen idee.


    Antonie krijgt een flinke workout. Eerst staat hij fanatiek de auto uit te graven en vervolgens moet hij een stukje duwen om hem op gang te krijgen. Zonder verdere kleerscheuren bereiken we het universitair ziekenhuis van Leuven.


    We parkeren de auto op een buitenparkeerplaats. Om in het ziekenhuis te komen lopen we door een glazen gang met bordeauxrode balken. Door openingen in het glas waait een koude lucht naar binnen en onze adem ontsnapt ons ook hier in witte wolkjes. Het ziekenhuis maakt een drukke, verouderde indruk. Een grote ronde zaal met loketten en houten stoelen doet dienst als inschrijfruimte. Zonder inschrijving word je hier niet geholpen. Het duurt lang en ik maak me zorgen dat we niet op de afgesproken tijd bij dokter Amant zullen zijn. De vriendelijke vrouw bij de inschrijfbalie dirigeert ons naar de juiste afdeling. Als buitenstaander heb ik nooit een idee gehad van de gestructureerdheid van de medische wereld. We moeten de bruine pijl volgen, de trap op, en door eindeloze gangen.


    ‘Goed georganiseerd, hè?’ zeg ik tegen Antonie als we meteen op de goede afdeling terechtkomen.


    ‘Dit is het Universitair Ziekenhuis Leuven. Natuurlijk is het hier goed geregeld. Dit is een van de beste ziekenhuizen in België.’


    De gang waar we moeten wachten is smal. Door de ramen schijnt een winters zonnetje naar binnen. Er is geen receptie en de deuren zijn op slot. Een verpleegster die voorbijkomt bevestigt dat we op de goede plek zijn.


    ‘U wordt vast zo opgehaald,’ zegt ze met een glimlach terwijl ze op haar Crocs met gestreepte sokken erin voorbijsnelt.


    Even later gaat een deur open. Een jonge vrouw verschijnt, met een klein meisje met blonde krullen aan haar hand. Het meisje kijkt me vrolijk aan. ‘Hallo,’ zegt ze. Ze zwaait erbij met haar kleine handje. Haar gezicht is een en al vrolijkheid, van de guitige pretoogjes tot de kuiltjes in haar wangen.


    Ik zwaai terug. ‘Hallo!’


    Even snel als ze binnenkwam verdwijnt ze weer. Bij het kijken naar haar kleine gestalte die uit het zicht verdwijnt overvalt me een stortvloed van emoties. Tegelijkertijd stel ik mezelf de vraag: zou haar moeder ook ziek zijn geweest? Betoverd door de onbevangenheid van het meisje heb ik slechts een korte blik op de moeder geworpen. Zou zij een kankerpatiënt zijn geweest, net als ik? Is er echt hoop?


    De deur gaat weer open, en een mooie Aziatische vrouw in een getailleerde doktersjas loopt naar ons toe. Ik kan haar leeftijd niet goed schatten, maar ze ziet er jong uit. ‘Mevrouw Bongers? Ik ben Sileny Han. Welkom.’


    We lopen achter haar aan door smalle gangen en worden een kantoor binnengeleid waar een man van middelbare leeftijd achter een computer zit te werken. Ook hij heeft een doktersjas aan, met daarin achteloos wat pennen in zijn borstzakje gestoken. Het kantoor is sober ingericht. De man staat op en geeft ons een ferme handdruk.


    ‘Professor Amant. Welkom.’


    Het is vreemd iemand te ontmoeten over wie je alles gelezen hebt wat er maar online te vinden valt. In het echt ziet hij er anders uit dan op de foto’s die ik van hem heb gezien, jonger, zakelijker misschien.


    ‘Mijn collega vertelde mij kort over uw situatie. Wilt u ons nogmaals vertellen wat er aan de hand is?’ vraagt de professor.


    Deze keer kan ik het verhaal van begin tot eind vertellen zonder te huilen. Waarschijnlijk ben ik eraan gewend geraakt, hoe bizar het ook is.


    Zowel Amant als Sileny zitten gedurende het verhaal te knikken. Antonie vult af en toe aan als hij vindt dat ik iets belangrijks vergeet. Als ik alles heb verteld hangt er een afwachtende stilte in de kamer.


    ‘Dat is alles wat we weten,’ voeg ik toe.


    Amant en Sileny kijken elkaar aan.


    ‘Het is een helder verhaal,’ zegt de professor. ‘Op basis van deze kennis is chemotherapie een mogelijkheid.’


    Mijn hart maakt een sprongetje. Van geluk? Van angst?


    ‘Laat ik u eerst wat meer vertellen over onze rol. Wij maken deel uit van een klein internationaal team waarbij wij kennis vergaren over de toepassing van chemotherapie tijdens de zwangerschap. Er zijn een aantal vrouwen in vergelijkbare situaties met succes behandeld. Waarbij de baby gezond ter wereld is gekomen.’


    Hij overhandigt me een schema. Erop staan de statistieken van negen vrouwen bij wie baarmoederhalskanker werd geconstateerd tijdens de zwangerschap. Wow. Dus ik ben nummer tien die dit gaat proberen?


    Wat me meteen opvalt is dat alle kinderen het hebben overleefd. Dat is hoopvol. Na de behandeling zijn drie van de negen vrouwen alsnog overleden. Een van die vrouwen had stadium 1a, nog minder vergevorderd dan ik.


    De professor onderbreekt mijn gedachtegang: ‘Zoals u ziet hebben alle kinderen het overleefd en zijn ze gezond. Dat schept goede verwachtingen.’


    ‘Zou het schadelijk kunnen zijn voor mijn kindje?’ vraag ik.


    ‘Dat komt niet naar voren uit de resultaten. Het lijkt erop dat de placenta het grootste gedeelte van de chemotherapie tegenhoudt. Hoe dat precies werkt is nog niet bekend, dat wordt nu onderzocht. Waarschijnlijk zijn de moleculen van bepaalde chemo’s te groot om doorgelaten te worden, en worden andere substanties geweerd door de receptoren in de placenta. Er is een Europees onderzoek ingesteld om de langetermijneffecten van chemotherapie tijdens de zwangerschap op kinderen vast te stellen. Momenteel volgen wij zeventig kinderen. Alle moeders kregen chemotherapie tijdens de zwangerschap, ook bijvoorbeeld bij borst- of hematologische kanker.’


    ‘Als het mijn baby niet in gevaar brengt, moeten we het doen.’


    ‘Mevrouw Bongers.’ De arts kijkt me indringend aan. ‘Geen enkele behandeling is volledig zonder gevaar. Ik kan u niet garanderen dat u het beiden overleeft. Er zijn enkele gevallen bekend van baby’s die overlijden in de buik, of na de bevalling. Vooral vroegbevallingen brengen een risico mee voor baby’s. Maar het is een kans, en zeker mogelijk in dit stadium van de ziekte.’


    Ik slik.


    ‘Als ons kindje veilig geboren wordt, zou hij of zij dan ook gemonitord worden?’ Antonies vraag is van secundair belang, na deze heftige conversatie. Het is een goed teken, een teken dat hij achter mijn keuzes staat.


    ‘Graag. Hoe meer kinderen wij kunnen toevoegen aan het programma, hoe beter.’ De arts kijkt naar zijn paperassen. ‘Goed. Het stadium waarin uw ziekte zich bevindt vereist onmiddelijke actie. Het is essentieel dat wij volgende week van start gaan met de chemo.’


    ‘Komt het ook weleens voor dat chemotherapie niet aanslaat?’ Ook Antonie heeft zijn onderzoek gedaan. Ik kan de angst in zijn ogen zien als hij deze vraag stelt.


    ‘Ja. Niet iedereen reageert hetzelfde op chemotherapie. Het percentage mensen bij wie chemo helemaal niet werkt is echter klein.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan moeten we de situatie herzien. Als ik één ding heb geleerd is het dat kanker onvoorspelbaar is. Medici over de hele wereld proberen deze ziekte te controleren, en succes is nooit gegarandeerd. Laten we niet op de feiten vooruitlopen.’


    Antonie is niet gerustgesteld.


    ‘Zijn Tania’s kansen slechter als we voor deze behandeling kiezen?’


    ‘Daar kan ik geen uitspraak over doen. Daarvoor zijn er te weinig gevallen bekend. De overlevingskans ligt ongeveer gelijk met de bekende statistieken. Het kan zelfs zo zijn dat haar kansen beter worden. Door eerst chemotherapie toe te dienen kan het zijn dat de microscopisch kleine kankercellen die al hebben losgelaten worden uitgeroeid voor de operatie plaatsvindt. Mocht de chemotherapie helemaal niet aanslaan kan er kostbare tijd verloren gaan. Daar ga ik echter niet van uit. Ik zou deze behandeling alleen adviseren als er een goede hoop op resultaat is voor moeder en kind.’


    Het is helder, en zelfs Antonie heeft hier niets op te zeggen. Ik voel zijn angst om mij kwijt te raken. Soms is het moeilijk me voor te stellen wat er door Antonies hoofd moet gaan. Hij loopt kans om mij kwijt te raken, en ook nog eens zijn kind. Zijn hele toekomst zou in één klap weg zijn.


    ‘Heeft het kijkonderzoek onder narcose al plaatsgevonden?’ vraagt Amant.


    Het gevreesde onderzoek.


    ‘Dat stelde dokter Van der Bergen al voor, maar dat heb ik geweigerd. Ik ben bang dat het niet goed is voor mijn kindje.’


    ‘Daarin kan ik u hopelijk geruststellen. Er is hier in Leuven onderzoek gedaan bij 12.000 zwangere vrouwen. Zij zijn allen onder narcose geweest en bij geen enkele foetus zijn complicaties opgetreden.’


    ‘Dus deze operatie is volledig zonder risico?’


    ‘Door alle nieuwe ontwikkelingen is anesthesie vandaag de dag bijzonder veilig. Het betreft een kijkoperatie die ongevaarlijk is voor de foetus. Bij voorkeur zou ik deze zo snel mogelijk plaats laten vinden, maandag misschien?’ Bij deze opmerking kijkt hij eerst mij aan, en dan Sileny. Ik realiseer me dat hij ervan uitgaat dat ik hier behandeld zal worden.


    ‘Eigenlijk zijn we van plan de behandeling in Amsterdam plaats te laten vinden.’


    De arts kijkt me bedenkelijk aan. Zie ik een spoor van teleurstelling?


    ‘Om twee redenen eigenlijk,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Mijn peettante werkt al jaren als radiotherapeute in het AMC en kan ons helpen. En de praktische reden is dat het maar tien minuten bij ons vandaan is. Dan hoef ik na een chemokuur niet nog twee uur in de auto te zitten terwijl ik me misschien helemaal niet goed voel.’


    Voor het eerst horen we Sileny met kalme stem spreken: ‘Waarschijnlijk wordt u er niet zo ziek van. Onze ervaring is dat chemotherapie beter te verdragen is tijdens de zwangerschap.’


    De professor valt haar bij: ‘Er komen veel mensen van ver om hier behandeld te worden, ook uit andere landen. Het is ons specialisme. Wij hebben veel onderzoek gedaan naar deze delicate kwestie. Bovendien neemt u dan deel aan een onderzoek, zodat u andere vrouwen kunt helpen.’


    Ik zucht. ‘Leuven ligt ver bij ons vandaan. Op een dag als vandaag zouden we moeite hebben überhaupt hier te komen, met al die sneeuw. Bij complicaties zouden we minimaal twee uur moeten rijden voordat we hier zijn. Dat is te lang bij acuut gevaar. Wat vindt u ervan als ik in Amsterdam behandeld word, volgens uw behandelplan? Ik zal meewerken aan uw onderzoek en continu alle data beschikbaar stellen. En we kunnen langskomen als u dat nodig vindt.


    Hier kan niet zoveel tegenin gebracht worden, hoop ik.


    De professor kijkt zijn collega aan, hij houdt zijn hoofd schuin. Zij knikt.


    ‘Ik kan af en toe naar Amsterdam gaan om bij de controles aanwezig te zijn en rapporteren,’ zegt Sileny tegen hem.


    ‘Dat zou een mogelijkheid zijn,’ bromt de professor met een beetje tegenzin.


    ‘Wij volgen graag uw behandelplan,’ bevestig ik nogmaals. ‘Mijn gegevens kunt u gebruiken voor uw onderzoek en publicaties. Alleen de behandeling en de operatie zouden dan in Amsterdam plaatsvinden, maar wel volgens uw voorstel.’


    De professor geeft ten slotte toe: ‘Ik vind het jammer, maar begrijp het. Ik heb professor Van der Bergen eens op een congres horen spreken. Ik was onder de indruk. Bovendien staat hij in de medische wereld bekend als een zeer gedegen arts.’


    ‘Die indruk had ik ook,’ zeg ik knikkend.


    ‘Zoals u begrijpt kunnen we de effecten van chemotherapie tijdens de zwangerschap niet op grote schaal onderzoeken,’ vervolgt Amant.


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Al voorzie ik dat het aantal patiënten dat voor deze behandeling kiest in de toekomst zal toenemen. Het is ook een ziektebeeld dat vaker zal voorkomen. Vrouwen kiezen steeds later voor kinderen en met de leeftijd neemt de kans op kanker toe.’


    Sileny knikt. ‘We zien nu al een toename in patiënten die naar ons toe komen.’


    ‘Het is een nieuwe behandelmethode,’ zegt Amant. ‘Was u vijf jaar geleden naar uw arts gestapt dan was er nog niets over bekend geweest. We hebben de afgelopen jaren enkele onderzoeken uitgevoerd op een diersoort die dicht bij de mensheid staat om de behandelopties te testen.’


    Als fervent tegenstander van dierproeven schrik ik van deze uitspraak. Wat voor dieren zouden het geweest zijn? Toch geen apen? Die staan het dichtst bij de mens qua DNA, weet ik. Daar zullen ze bij Stichting Aap niet blij mee zijn.


    ‘We weten dat een combinatie van Carboplatin en Taxol het meest effectief is. Tevens blijkt uit ons onderzoek dat deze combinatie weinig schade aan de foetus berokkent.’ Snel schrijf ik de namen fonetisch op. ‘De chemo moet zo snel mogelijk van start gaan. Mijn voorstel is om de sessie iedere drie weken te herhalen, tot de baby groot genoeg is om gehaald te worden.’ Hij kijkt op een kalender op zijn bureau. ‘Als alles goed gaat kan de operatie met vijfendertig weken zwangerschap plaatsvinden. Op 1 juni 2011. U heeft dan zes kuren gehad.’


    Het woord kuren doet me denken aan luxe spa-behandelingen. Een schril contrast met wat me waarschijnlijk te wachten staat.


    ‘Het is essentieel dat u goed gemonitord wordt tijdens de behandeling. Het kan zijn dat u resistent wordt en dan moet er snel gehandeld worden.’


    ‘Kan Tania bestraald worden?’


    ‘Absoluut niet! Na de operatie is dat misschien noodzakelijk, maar nu zou het kindje dat niet overleven.’


    Na nog een heleboel vragen van Antonie nemen we afscheid. Het gesprek en de statistieken die wij zagen hebben ons overtuigd dat dit de enige kans is voor ons beiden. Als je blijft leven, blijf je waarschijnlijk gezond. Dat is voor ons belangrijk. Te weten dat wij je hiermee niet beschadigen.
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    16 WEKEN EN 4 DAGEN ZWANGER


    Op de terugweg barst het winterse we­er in alle hevigheid los. Mijn steun en toeverla­at, Antonie, zit achter het stuur. Hij kijkt geconcentre­erd. Door het sne­euwlandschap rijdend realise­er ik me hoeve­el ik van hem houd. Dit zou e­en van de mo­oiste periodes uit ons leven moeten zijn, bedenk ik treurig.


    In Brabant komen we door het slechte weer in een lange file terecht en in het halfu­ur dat volgt rijden we stapvoets richting het noorden.


    ‘Dit schiet niet op. Zullen we lunchen in Breda?’ Antonie wijst naar de borden van de volgende afslag.


    ‘Ja. Gezellig.’


    Antonie kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Ik me­en het. We­et je dat ik hier gestudeerd heb?’


    ‘Natu­urlijk. Dat heb je me al zo vaak verteld.’


    ==


    Even later zitten we in een brasserie op de Grote Markt. Gedurende de wandeling do­or het stadje stond Antonie erop dat ik hem goed bij zijn arm vasthield. Peinzend staar ik in mijn grote kom erwtensoep terwijl ik denk a­an mijn onbezorgde studietijd, toen ik nog jong en gezond was. Zou ik andere keuzes gemaakt hebben als ik toen in de toekomst had kunnen kijken? Do­or het ra­am zie ik mensen een sneeuwpop maken. Rondvliegende sneeuwballen raken onoplettende vo­orbijgangers en al snel is e­en grote groep mensen verwikkeld in een sne­euwbal­lengevecht.


    ==


    Via de draaideur laten we de gezel­ligheid van het huiselijke restaurant achter ons. De wind wa­ait hard om onze oren. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd. We heb­ben ons voorgenomen wat door de stad te slenteren en eventjes net te doen of al­les in orde is. Te doen alsof we e­en norma­al verliefd koppel zijn dat geniet van hun eerste zwangerschap. Ik pak Antonies arm weer vast.


    Pats!


    ‘Au,’ roep ik van schrik uit. Ik heb een harde sne­euwbal tegen mijn hoofd gekregen. Net als ik op het punt sta om sne­euw van de grond te pak­ken en een bal terug te go­oien na­ar de lachende dader, roept Antonie hard: ‘Geen sneeuwbal­len meer! Zij he­eft kanker, ja?’


    Ons gede­elte van het pleintje valt stil. Ook ik kijk met open mond naar hem. De jongen die de bal gooide heft beide handen op in e­en verontschuldigend geba­ar. ‘Sorry, jongens. Dat wist ik niet.’


    In stilte lopen we weg.


    ‘Waarom zeg je nou zoiets?’ Ik vraag het pas als we het pleintje af zijn gelopen. Antonie kan soms nogal as­sertief reageren, ma­ar dit is anders. Hij pakt me stevig be­et, als e­en drenkeling een vlot.


    ‘Het spijt me. Het is gewo­on e­en kutsituatie. Wat als jullie do­odgaan?’


    Zijn reactie is ge­en bo­osheid, ma­ar onmacht. Hij maakt zich me­er zorgen dan ik me kan vo­orstel­len. Ik sla mijn armen om zijn nek.


    ‘Het spijt me, lieverd. Ma­ar dit is het, onze oplossing, onze kans. Als het dan misgaat, weten we dat we al­les geprobe­erd heb­ben wat in onze macht lag.’


    ‘Ik weet het. Ma­ar het voelt zo... ik we­et niet, zo bizar al­lemaal. Vorige week nog was alles in orde. Toen keken we nog na­ar e­en nieuw huis, naar babyspul­len. Onze toekomst lag voor ons. Om nu na­ar Leuven te moeten rijden zodat mijn zwangere vrouw aan de chemo kan... Het is fucked up.’


    Ik leg mijn vo­orho­ofd tegen het zijne aan, dat koel a­anvoelt. Hij verwijdert zich van me.


    ‘Je begrijpt het niet. Het idee dat ik je kwijtra­ak...’ We­er schudt hij zijn ho­ofd, harder nu. ‘Ik wil me ge­en leven zonder jou voorstellen. Jij bent mijn vrouw. Ik wil dat je bij me blijft, na­ast me, met mij, samen.’


    De tranen stromen over mijn wangen. ‘Dat wil ik o­ok. Dat wil ik ook.’


    We klampen ons a­an elka­ar vast.


    ==


    Bij thuiskomst is ons huis donker en koud. De onderbuurman is e­en weekend naar Lourdes en als hij zijn verwarming uitzet is meteen het hele pand vijf graden kouder. Opa Ruhe is heel religieus en bidt iedere dag. Bij ons achter, richting de Stadionweg, is e­en kapel waar Maria ooit verschenen is. Het is in e­en gewo­on huis, nou ja, gewo­on, het is e­en van de luxe vrijsta­ande vil­la’s langs het Beatrixpark. Ste­eds als ik erlangs fiets kijk ik ernaar, ma­ar ik ben er nog no­oit bin­nen geweest. Ik voel dat deze verschrik­kelijke situatie mij na­ar het geloof doet neigen. Als je al­les al gedaan hebt wat in je macht ligt, wat rest je dan nog behalve bidden? Thuis ste­ek ik mete­en de ka­arsjes a­an. Meestal branden er in de avond kaarsjes bij ons thuis vo­or de gezel­ligheid, maar nu krijgen ze e­en andere betekenis. Laat ons leven is mijn gebed. Het is e­en enorm groot verzoek en ik ho­op dat er iemand of iets na­ar me luistert. Als God ons niet kan helpen, wie dan wel?


    ==


    Op zondagochtend vraag ik aan Antonie of hij samen met mij na­ar de kapel wil gaan. De kapel van Opa Ruhe.


    ‘Kun je erheen lopen?’ vraagt hij. ‘Er ligt he­el ve­el sne­euw.’


    Even later sta ik voor hem met de harige snowbo­ots die ik het ja­ar ervo­or in St. Anton heb gekocht. Ze heb­ben weerhaakjes onder de zolen, wa­ardo­or ik volgens de verko­opster in de winkel gegarandeerd niet uitglijd.


    We lopen do­or een rustige, wit­te Maas­straat, via de Churchil­l-la­an na­ar het kapelletje. De winkels en restaurants zijn dicht. Bij a­ankomst is o­ok de deur van de kapel gesloten.


    ‘Kun je nog een stukje verder lopen?’


    ‘Geen proble­em. Ik ben topfit. Zou zo een berg kunnen beklim­men.’


    Weifelend kijkt Antonie me a­an. ‘Weet je het zeker?’


    Ik zet flink de pas erin, ten teken dat ik het echt me­en. ‘Ik ben wel ziek, ma­ar ik voel het niet,’ roep ik over mijn schouder na­ar hem.


    ‘Je gaat de verkeerde kant op. Hierhe­en.’


    Hij pakt mijn behandschoende hand vast en leidt me richting Oud-Zuid.


    ==


    Even later staan we vo­or de Jacob Obrechtkerk. We lopen de prachtige oude kerk bin­nen. Het is koel in het gewelfde gebouw. De indrukwekkende bogen reiken tot ho­og in de lucht, en gefilterd licht schijnt door het glas-in-lo­od na­ar binnen. Er zijn weinig mensen. Een ouder echtpa­ar loopt hand in hand do­or het middenpad. Een man van mid­delbare leeftijd zit al­le­en, met zijn ho­ofd voorovergebogen op e­en van de houten bankjes. Er is ge­en priester of non te bekennen. We zijn met zijn vijven in het grote, rustgevende gebouw. Op het geprevel van de eenzame man na he­erst er een e­erbiedige stilte. Hier sta ik dan weer, denk ik. Ondanks e­en katholieke opvoeding ga ik de laatste jaren al­le­en naar de kerk als er iemand trouwt of overlijdt. Al maak ik er wel e­en gewoonte van om kathedralen in het buitenland te bezoeken. Omdat ze zo mooi zijn, en om e­en ka­arsje voor mijn vader op te steken. Deze keer steek ik een kaarsje op vo­or jou, vo­or ons. We lezen de bordjes onder de im­mense beeldhouwwerken.


    MARIA, BESCHERMER VAN DE ZIEKEN EN DE KINDEREN.


    ‘Dit is het,’ zeg ik tegen Antonie terwijl ik kippenvel omho­og voel kruipen. ‘Bij ha­ar moeten we e­en ka­arsje opsteken.’


    ==


    We komen al­lebei met blozende wangen thuis. Als je ons zou zien lopen zou je geen ide­e hebben in wat voor onmogelijke situatie we beland zijn. Je zou niet zien dat ik zwanger ben, en je zou o­ok niet zien dat er een grote tumor in mijn buik groeit. Mis­schien dat mijn rode, kleine ogen zouden verraden dat er iets niet klopt. Als je he­el erg goed zou oplet­ten, zou je dat misschien zien.


    ==


    Als we boven komen zet Antonie het bad vo­or me a­an. ‘Om op te warmen,’ zegt hij erbij. ‘Ik ben zo terug.’


    Ik laat mijn vermoeide licha­am in het warme water zakken, dat perfect op temperatuur is. Toch lopen de ril­lingen over mijn lijf. Nu ik niet me­er kan ontkennen dat ik ziek ben stijgt mijn angst evenredig met de acceptatie. Ik kan niet vluchten. Ik heb geen andere keus dan te blijven, en te vechten. Voor jou. Langzaam zak ik met mijn ho­ofd onder water. Het warme water komt tot mijn neus, mijn ogen, het topje van mijn ho­ofd. Ik voel mijn haren op en neer golven. Met mijn ogen gesloten probeer ik te ontspan­nen. Het lukt me niet.


    Chemotherapie. Waar begin ik aan?


    De voordeur ga­at open. Voetstappen klinken door het huis. Even later ga­at de badkamerdeur open. Ik kijk met druipende haren over het randje van het bad.


    ‘Ik heb iets voor je.’ Antonie komt bin­nen, met zijn winterjas nog aan. Zijn ha­ar is vochtig en hij he­eft e­en gezonde kleur op zijn wangen. Met hem waait e­en ijzige kou na­ar bin­nen. ‘Ik wil dat je het mete­en openma­akt. Ik denk dat het belangrijk is.’


    Hij geeft me e­en hand­doek a­an die op de verwarming hangt zodat ik mijn handen kan drogen. In zijn hand he­eft hij e­en tasje van e­en juwelierswinkel, dat hij aan me ge­eft. Half uit bad hangend ne­em ik het tasje a­an. Er zit een simpel blauw do­osje in.


    ‘Maak ma­ar open,’ moedigt hij aan.


    Ik ha­al de deksel eraf en zie e­en hoop wat­ten. Antonies handen schieten ongeduldig na­ar de watjes toe. Hij ha­alt e­en bescheiden kruisje uit het doosje, aan e­en fijn gouden ket­tinkje. Hij maakt het open en gebaart dat ik verder na­ar voren moet leunen.


    ‘Ter bescherming,’ zegt hij als hij het slotje dichtdoet. ‘Ik ben no­oit gelovig geweest, ma­ar heb de la­atste dagen ook vo­or jullie gebeden. Ik zal blijven bidden tot je beter bent.’
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    16 WEKEN EN 6 DAGEN ZWANGER


    Van der Bergen ziet er verheugd uit als we zijn kantoor binnenlopen.


    ‘Zo. Wat fijn dat het gesprek in Leuven goed ging.’


    ‘Het was he­el informatief,’ zegt Antonie vrij zakelijk.


    ‘Ik heb de heer Amant gesproken. Zijn behandelmethode lijkt me zeker de moeite van het proberen waard. Het enige punt wa­armee ik het niet helemaal e­ens ben, is het a­antal kuren dat er gegeven kan worden. Mijn ervaring is dat rond de vijf kuren de kans op resistentie zeer groot is, dus ik twijfel over de zesde kuur. Ma­ar dat, beste mevrouw Bongers, is toekomstmuziek. Laten wij ons concentreren op het heden.’ Hij kijkt e­erst mij aan en le­est dan op van een overzicht dat op zijn bureau ligt. ‘Morgen om negen u­ur de kijkoperatie onder narcose. Donderdag de eerste chemokuur.’


    ‘Over drie dagen al.’ Mijn hart gaat snel­ler klop­pen.


    De profes­sor knikt. ‘We herhalen de kuur om de drie weken, wa­arbij het essentieel is dat u goed gemonitord wordt. Over twe­e maanden plannen we een tweede MRI-scan.’


    Ik schrijf alles op wat hij ons vertelt.


    ‘Als alles goed gaat, en de baby groot genoeg is om gehaald te worden, wordt de operatie uitgevoerd. We halen de baby dan via een keizersnede, en verwijderen aansluitend de tumor en de baarmoeder.’


    Ik sluit mijn ogen bij het horen van dit perspectief. Geen baarmoeder meer. Nooit meer zwanger worden, van mijn vrouwelijkheid beroofd.


    ‘Zou het mogelijk zijn de baarmoeder te sparen?’ Het is Antonies volgende vraag, alsof hij voelt wat ik voel. Beiden hebben wij altijd een groot gezin voor ogen gehad. Voor mij was perfectie twee kinderen, en Antonie riep altijd dat een gezin met drie kinderen ideaal zou zijn.


    ‘Zeker niet. De baarmoeder is te ziek om te laten zitten. De kans dat er kankcercellen aanwezig blijven is veel te groot. De cellen die chemotherapie overleven zijn het meest gevaarlijk. Als deze gaan woekeren is behandeling vaak tevergeefs, omdat ze zo agressief en vaak volledig resistent zijn.’


    Weer kippenvel bij deze woorden.


    ‘Staat u achter de keuze voor chemotherapie?’ vraagt Antonie de professor.


    Nu is het de beurt aan de arts om even na te denken over zijn antwoord.


    ‘Kijk, in het AMC staat de gezondheid van de patiënt, in dit geval de moeder, voorop. Kijkend naar Tania’s gezondheid is het voor haar het veiligste om een tumor van dat formaat onmiddellijk te verwijderen. Voor deze ziekte kans heeft om verdere schade aan te richten. Vanuit het AMC zouden wij deze behandeling in eerste instantie niet adviseren, maar ik begrijp uw belang. Dit is uw enige kans op een kindje. Als dit is wat u graag wilt, als u bereid bent zelf een onbekend risico te nemen om uw kindje een kans te geven, dan gaan we daarin mee.’


    ‘Ik neem het risico graag,’ zeg ik plechtig.


    ‘En u begrijpt dat er een kans is dat de kanker resistent wordt tijdens de behandeling met alle risico’s van dien?’


    ‘Ja.’


    ‘Er zijn een aantal soortgelijke gevallen bekend, verspreid over de wereld.’ Hij overhandigt een stapeltje geprinte A4’tjes. ‘Deze mogen jullie mee naar huis nemen.’


    ‘Hoe zijn deze gevallen bekend geworden?’ vraagt Antonie.


    ‘Als een arts een behandelmethode afrondt, zal hij erover rapporteren. Deze artikelen komen in een internationale database waar artsen over de hele wereld inzage in hebben.’


    ‘Gebeurt dat alleen als een behandelmethode succesvol is?’ vraagt Antonie weer.


    ‘Een arts zal eerder geneigd zijn om een artikel te schrijven over een behandelmethode die hij met succes heeft afgerond.’


    ‘Dus het kan zijn dat er kindjes zijn die de behandeling niet hebben overleefd en die niet bekend zijn in de literatuur?’


    ‘Dat kan.’


    ‘Kunt u patiënten verplichten een bepaalde behandelmethode te volgen?’ Antonie is weer goed op gang, met zijn arsenaal aan vragen.


    ‘Wij kunnen niemand verplichten, de mening van de patiënt wordt gerespecteerd. Wij stemmen echter niet in met een behandeling die zinloos is.’


    ‘En als het succesvol is gaat u er een artikel over schrijven.’


    ‘Dat is een ding dat zeker is,’ zegt hij met een knipoog.


    ==


    Maria staat ons op te wachten als we het kantoor verlaten. Een bezorgde glimlach speelt om haar lippen.


    ‘Wat een moedige beslissing. Uw kindje heeft geluk, met zo’n moeder. U heeft werkelijk alles voor hem, of haar, over.’


    Haar woorden laten mij een gedachte uitspreken die de laatste dagen vaak door mijn hoofd spookt.


    ‘Zou mijn baby niet meer geluk hebben gehad bij een gezonde moeder?’ Boze tranen springen in mijn ogen.


    ‘Zo moet u niet denken. De situatie is hoe hij is, en u probeert er het beste van te maken.’


    ‘Dat klopt. Soms denk ik dat dit kindje is gekomen om mij te waarschuwen dat ik ziek ben. Ik zou het zo erg vinden als hem iets zou overkomen.’


    ‘De intuïtie van een moeder klopt altijd. Blijf je gevoel volgen. Ik vind het heel dapper.’


    Ze pakt me voorzichtig bij mijn arm en dirigeert me als een bezorgde moederkloek naar het onderzoekskamertje.


    ‘Iedere maandag voor de kuur doen we een aantal onderzoeken.’ Ze zet me op de weegschaal. ‘Toch 260 gram zwaarder dan vorige week, dat gaat de goede kant op.’


    Vervolgens meet ze met een pompje mijn bloeddruk.


    ‘Die is wat aan de lage kant. Beter te laag dan te hoog, zeg ik altijd maar. Ik moet even iets navragen.’ Met die woorden loopt ze de kamer uit.


    Twee minuten later komt ze weer binnen. ‘De internist, dokter Oevers, heeft nu tijd voor u. Uw aanspreekpunt blijft professor Van der Bergen, hij overziet de gehele situatie en uw consulten vinden met hem plaats. In principe rapporteren alle artsen die u bezoekt aan hem.’


    Maria trippelt voor ons uit naar een ander kantoortje. Daar wacht ons een boom van een vrouw met kort grijs haar. Resoluut geeft ze me een handdruk die de botten van mijn hand laat kraken. Ik zie Antonies gezicht betrekken als zij ook hem een hand geeft. Ik ben niet de enige die het pijnlijk vond, denk ik terwijl ik over mijn hand wrijf.


    ‘Komt u binnen. Ga zitten,’ zegt Annie Oevers, oncologisch internist.


    We nemen plaats op krakende stoelen aan haar bureau. Dit is het eerste gepersonaliseerde kantoor in het AMC. Naast de gebruikelijke protocollen, tekeningen en grafieken zie ik een foto van twee grote zwarte honden.


    ‘Mevrouw Bongers.’ Ze pakt mijn map erbij. ‘Aanstaande donderdag start de chemotherapie. Deze wordt om de drie weken herhaald. Iedere maandag, voor de kuur, wordt er een bloedonderzoek gepland. Erna komt u bij mij langs en dan controleren wij of uw lichaam de volgende ronde aankan.’


    ‘Oké.’


    ‘In totaal plannen we vijf kuren. Vanaf achtentwintig weken kan het kindje gehaald worden.’


    ‘Zes kuren. Er staan zes kuren gepland.’ Ik heb de informatie van Leuven goed in mijn hoofd. Als alles gaat zoals gepland is, word je op 1 juni geboren. Die datum staat in mijn hoofd geprent, al weet ik dat het nog te onzeker is om zo ver vooruit te durven denken. Tenslotte is het pas 20 december, en heb ik nog een hoop chemokuren en een zware operatie voor de boeg.


    ‘Dat lijkt mij niet verstandig.’ Oevers kijkt van de papieren op, naar mij. ‘Het kindje is vanaf achtentwintig weken levensvatbaar. U loopt al bijzonder veel risico, laten we het niet onnodig vergroten.’


    Uit haar woorden en haar enigszins vijandige houding proef ik haar onwil om enthousiast te zijn over mijn behandeling.


    ‘Als de chemo zijn werk blijft doen, wil ik zes kuren doen. U weet net zo goed als ik dat te vroeg geboren kinderen gevaar lopen waarvan de gevolgen levenslang kunnen zijn.’ Het was een van de dingen waar de Leuvense arts me voor waarschuwde. ‘De meeste complicaties ontstaan als baby’s prematuur geboren worden. Hoe langer u de baby bij u kunt houden, hoe beter. Mits het verantwoord is, natuurlijk.’ Dat waren letterlijk zijn woorden.


    ‘Door nog langer te wachten met opereren loopt u zelf meer risico. Het risico er niet te zijn voor uw kindje.’ Oevers’ harde uitspraak kwetst me, en ik kijk haar fel aan.


    ‘Laten we het afwachten,’ stel ik voor. ‘De komende maanden zijn onzeker. Ik wil in ieder geval dat u op de hoogte bent van mijn plan om te wachten tot week vijfendertig, mits alles goed gaat.’


    Antonie onderbreekt ons gesprek.


    ‘Ziet u, mevrouw Oevers,’ zegt hij op vriendelijke toon tegen de zichtbaar geïrriteerde arts. ‘Wij zijn afgelopen vrijdag bij artsen in Leuven geweest die onderzoek doen naar chemotherapie tijdens de zwangerschap. En zij raden ons aan om de baby later te halen.’


    ‘Maar u bent in het AMC onder behandeling. Of laat u zich in Leuven behandelen?’


    ‘Dat niet. Maar zij beschikken over veel expertise en hebben ons dit behandelplan aangeraden,’ is Antonies antwoord.


    ‘Denkt u soms dat ik geen expertise heb!’ De arts briest. ‘Dit is mijn vakgebied en ik zit hier tenslotte niet voor niets.’


    Dit gesprek gaat beslist niet de goede kant op.


    ‘Laten we beginnen met de behandeling en dan kijken hoe het loopt,’ probeer ik de gemoederen wat te sussen. ‘Iedere drie weken wordt er toch gekeken hoe de tumor reageert?’


    ‘Dat klopt. We bekijken iedere drie weken uw bloedwaarden, waaruit wij conclusies kunnen trekken.’


    ‘Kan het ook zo zijn dat de tumor helemaal verdwijnt door de chemo?’ vraagt Antonie.


    ‘Dat komt zelden voor.’


    ‘Wat gebeurt er als hij helemaal niet kleiner wordt?’ vraagt Antonie weer.


    ‘Dan kunnen we een andere kuur proberen. Of de operatie eerder inzetten.’


    Ik beef bij die implicatie. De chemo moet werken. Dit is onze enige kans.


    Oevers schuift een A5-formaat klappertje naar me toe over de tafel.


    ‘In dit medicijnboekje staan de medicijnen die u zult krijgen. Achterin staan de bijwerkingen.’


    Op de eerste bladzijde staat de medicatie. Behalve de namen Taxol en Carboplatin, de namen die ik al eerder in Leuven hoorde, zie ik een lange lijst met ingewikkelde namen.


    ‘Hier staat veel meer medicatie dan alleen de chemo.’


    ‘Dat klopt. Tijdens de infuusbehandeling krijgt u middelen tegen de misselijkheid en ter voorkoming van allergische reacties.’


    ‘Is dat wel veilig tijdens de zwangerschap?’


    Oevers pakt het boekje van me af. ‘Ik zal even kijken of het kan.’


    Ze schuift met haar stoel achter haar computer. Driftig begint ze te tikken. Ik kijk Antonie aan. Hij geeft me een knikje met zijn hoofd schuin, dat zoveel zegt als: goed gedaan. Ik wijs naar hem en schud mijn hoofd, ten teken dat zijn poging om de boel te sussen minder geslaagd was.


    Na een tijdje begint ze in het boekje te schrijven. ‘Ik heb één middel vervangen voor iets wat officieel geclassificeerd is als veilig tijdens de zwangerschap. Even onder ons, als u op de afdeling bent raad ik aan om de middelen die worden toegediend te controleren. Chemotherapie wordt routinematig toegediend. Al heb ik alle vertrouwen in de zorgvuldigheid van onze verplegers, ze zijn niet gewend om zwangere vrouwen op de afdeling te hebben. Iedereen maakt weleens fouten. U moet zelf alert zijn.’


    Die woorden prent ik in mijn oren.


    ‘Dit recept is voor medicatie tegen de misselijkheid,’ vervolgt ze. ‘Die kunt u ophalen in de apotheek en thuis gebruiken. Neem ze vooral. Het is heel belangrijk dat u goed blijft eten.’


    ‘Is er nog iets waarop ik moet letten bij het eten? Iets waarvan ik meer of minder moet eten?’


    ‘Het is vooral belangrijk dat u voldoende en gevarieerd blijft eten. Het kan zijn dat uw smaak verandert.’


    Ze schuift twee folders mijn kant op. Eentje gaat over voeding bij kanker en de andere over baarmoederhalskanker. Van de laatste folder heb ik de laatste dagen al meerdere exemplaren mogen ontvangen.


    ‘Als u na de kuur meer dan vier keer per dag moet overgeven moet u de afdeling bellen.’


    ‘Ik ging ervan uit dat je van chemo altijd misselijk wordt.’


    ‘Zoals in de films, zeker?’


    ‘Ja.’ Ik denk aan die ernstig vermagerde mensen die met hun hoofd boven de plee hangen. Aan Tita, die er zo ziek van werd dat ze eraan overleed.


    ‘Tegenwoordig valt het wel mee.’


    ‘Oké.’


    ‘De enige bijwerking waarvan ik u kan garanderen dat deze zal plaatsvinden is haaruitval.’


    Ik slik even. ‘Wanneer zal mijn haar uitvallen?’


    ‘Meestal zo’n drie tot vier weken nadat de kuur is begonnen. Ik raad aan nu al op zoek te gaan naar een goede pruik. Hier in het ziekenhuis is een kapper die daarmee kan helpen.’


    ‘Zal al mijn haar uitvallen dan?’


    ‘Ja. Dat is het enige wat zeker is bij deze kuur.’


    ‘Ook mijn wenkbrauwen?’


    ‘Wenkbrauwen, wimpers. U zult al uw lichaamshaar verliezen. Als de kuur is afgelopen, komt het een paar maanden later weer terug.’


    Ik kan me niet voorstellen hoe het is om geen haar meer te hebben. Wat voor vorm hoofd zou ik hebben? Ik hoor Antonie naast me slikken.


    De arts laat het onderwerp voor wat het is en gaat verder met de volgende waarschuwing. ‘Ook wordt uw afweer veel minder sterk dus bent u gevoeliger voor infecties. Dus vaak uw handen wassen en pas op met mensen die verkouden zijn.’


    ==


    Op de wc sta ik even later goed mijn handen te schrobben. Ik smeer zeep tot aan mijn ellebogen, zoals ik geleerd heb bij het asiel waar ik vroeger heb geholpen. Met een tissue open ik de deur om naar buiten te gaan.


    ‘Zullen we dan maar naar de kapper gaan?’ vraagt Antonie monter. ‘Dan zoeken we de allermooiste pruik voor je uit. Alleen het beste voor mijn schatje.’


    ‘Voor je kale schatje, straks. Vind je het erg?’


    Ik kijk hem recht in zijn ogen aan, vragend. Hij draait zijn ogen niet weg.


    ‘Ik hou van jou. Met of zonder haar. Het enige wat ertoe doet is dat je weer gezond wordt.’


    Terwijl we naar de kapper lopen warm ik een beetje op voor het idee. Dit is de kans om het perfecte haar te krijgen dat ik altijd al gewild heb. Op mijn twaalfde is mijn haar enorm gaan krullen en sindsdien is het alleen goed in model te krijgen met megaveel producten, tijd en styling. Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak. Hij loopt inmiddels over van de onbeantwoorde berichten.


    ‘Het wordt toch echt eens tijd dat je het aan mensen gaat vertellen.’ Soms lijkt het of Antonie mijn gedachten kan lezen. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Wanneer wil je het aan je moeder vertellen? En aan je zus?’


    ‘Aan mijn moeder moet ik het wel vertellen. Ik zou eigenlijk donderdag met haar naar Barcelona vliegen, weet je nog?’ Het contrast tussen tapas eten in de zon en hopen dat ik nog wat kan eten door de chemotherapie is gigantisch.


    ‘En je zus?’


    ‘Ze is nog maar net weg. Ik wil haar reis niet verpesten.’


    ‘Taan. Dat kun je niet maken. Hoe zou jij het vinden als je zus ziek zou zijn en ze vertelt het niet aan jou?’ Hij staat stil en kijkt me scherp aan.


    ‘Het is mijn keuze. En als ik haar nog even wil beschermen, heb je dat maar te accepteren.’ Met die woorden stap ik resoluut op het pleintje met winkels af.


    ==


    Van buiten ziet het eruit als een gewone kapper. Er hangen spiegels, er staan kappersstoelen en er liggen boekjes met kapsels. Een oudere mevrouw zit met krullers in haar haar onder een warmtelamp. Iemand anders laat zijn haar wassen. Ik zou er nooit bij stil hebben gestaan dat kalende mensen na de chemo hier een pruik komen uitzoeken. Mensen zoals ik.


    ‘Ik kom voor een pruik,’ zeg ik tegen de kapster die ons tegenmoet komt lopen. Mijn vraag is haast onhoorbaar. Toch neemt ze ons meteen mee naar een kamertje achter in de salon. Deze ruimte is afgesloten en er kan niet naar binnen worden gekeken. Op de pashoofden staan de meest uiteenlopende pruiken. Er hangen haarstukjes en ouderwetse mutsjes aan de muren. Ik kijk Antonie aan. Hij vertelt de kapster ons verhaal, de ultrakorte versie.


    ‘Ach kind toch. Is het zeker dat je je haar zult verliezen?’


    ‘Dat is wat de internist zei.’


    ‘Die weet dat meestal wel. Veel mensen knippen hun haar kort voordat het uitvalt. Dat kun je hier ook laten doen.’


    ‘Dan laat ik me ook kaalscheren.’ Antonie spreekt deze woorden haast nonchalant uit, al staat zijn gezicht resoluut.


    ‘Neem je dan ook een pruik? Ik zie hier al een mooie voor je hangen.’ Ik wijs naar een korte oranje bob.


    De kapster barst in lachen uit, hoewel mijn opmerking niet eens zo grappig was.


    ‘Jullie doen me zo denken aan een stel dat hier twee jaar geleden was. Ook zo’n prachtig stel om te zien. Hij had lang blond haar, een beetje Brad Pitt-achtig. Toen zij haar haar begon te verliezen heeft hij zich ook kaal laten scheren. Solidair, hè?’


    ‘Onwijs,’ beaam ik.


    ‘We zullen zien, jongeman, of jij het ook durft,’ zegt de kapster. Ze wendt zich weer tot mij. ‘Laten we in ieder geval een mooie pruik voor je uitzoeken. Waar ben je naar op zoek?’


    ‘Doe maar iets bijzonders. Dit is tenslotte mijn kans op het perfecte kapsel.’


    ‘Je hebt prachtig haar!’ Haar handen kneden door mijn weerbarstige lokken. ‘Je moet me beloven dat je het bewaart als je het afknipt. Hier kun je nog iemand gelukkig mee maken.’


    Ondertussen is ze naar de muur gelopen en pakt er een exemplaar vanaf.


    ‘Ik heb hier een mooie. Hij is gemaakt van echt mensenhaar.’ Goedkeurend haalt ze haar vingers door de pruik.


    Het is een vreemd idee, om haar van iemand anders op mijn hoofd te hebben. Van wie zou het geweest zijn?


    ‘Zet hem maar even op,’ moedigt ze aan.


    Ik zie Antonie met grote ogen naar me kijken als ik hem opzet.


    ‘En?’ vraag ik met een schuin oog naar hem. Hij lijkt niet enthousiast.


    ‘Deze vind ik niet zo mooi.’


    ‘Geen zorgen! Wat vind je hiervan?’ De kapster heeft alweer een andere pruik in handen. Pruik na pruik wordt opgezet maar ik word er niet vrolijker of mooier van.


    Nu heb ik een lichtbruin bloempotkapsel op mijn hoofd. Ongelukkig kijk ik naar mijn spiegelbeeld.


    ‘Dit is het niet, hè?’


    ‘Nee,’ zeggen Antonie en de kapster tegelijkertijd.


    ‘Dan geef ik het op voor vandaag.’


    Pruiken uitzoeken is minder leuk dan ik me had voorgesteld.
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    17 WEKEN ZWANGER


    Toen Amant vertelde dat er al 12.000 zwangere vrouwen veilig do­or de narcose zijn gekomen ben ik akko­ord gegaan met het onderzoek, al zijn mijn zorgen niet helema­al verdwenen. Ik mag niet eten, tot na het onderzoek. Een beetje duizelig kom ik a­an in het ziekenhuis, wa­ar ik mete­en na­ar de cafetaria lo­op terwijl Antonie een parkeerkaart regelt.


    ‘Doe mij ma­ar een cappuccino.’ Dat vult mijn lege maag hopelijk een be­etje.


    Antonie sta­at sneller dan ik had verwacht na­ast me. Hij wijkt de laatste dagen geen moment van mijn zijde. ‘Mag je wel koffie drinken?’


    Mijn gezicht betrekt. ‘Ze zeiden dat ik niet mocht eten, maar wel drinken. Dit is mijn enige plezier deze ochtend, vo­or een operatie wa­ar ik onwijs tegen opzie.’ Hij zegt niets, maar kijkt afkeurend naar mijn kopje.


    We melden ons te vroeg bij de afdeling. ‘Is Maria er?’ vraag ik ho­opvol.


    ‘Zij begint pas om negen u­ur,’ zegt een jonge, blonde zuster. ‘Ik ben de enige op de afdeling. Bent u mevrouw Bongers?’


    Ik knik.


    ‘Dat dacht ik al. U bent wat vroeg, maar u mag al met me mee.’


    ‘En mijn partner?’


    ‘Die mag helaas niet mee na­ar de operatiekamer.’


    Operatiekamer. Bij het wo­ord stijgen mijn zenuwen. Ook het idee dat ik Antonie achter moet laten maakt me nerveus. Hij is ste­eds bij al­le onderzoeken geweest, al zat hij soms achter e­en scherm. Als het mis was gega­an had ik altijd nog naar hem kun­nen vluchten. Wie moet me nu beschermen?


    Ik draai me naar Antonie toe.


    ‘Toe ma­ar, schatje. Al­les komt goed.’


    ‘Oké,’ zeg ik met e­en klein stemmetje. Ik geef hem mijn tas.


    ‘Mag ik mijn ketting omhouden?’ Ik grijp mijn gouden kruisje vast.


    ‘Dat mag.’


    Achter de zuster aan lo­op ik door de gangen van het ziekenhuis. Ha­ar schoenen maken e­en klepperend geluid in de verder stil­le gang. Ha­ar blonde haar springt bij iedere stap omhoog en ruikt va­ag naar shampo­o. Ik onderdruk de neiging om me om te dra­aien en weer heel hard na­ar buiten te ren­nen. Het gouden kruisje voelt warm tussen mijn vingers.


    De zuster staat stil voor e­en deur wa­arop met grote let­ters sta­at: OPERATIEKAMER.


    Eronder staat in kleinere let­ters: NIET BETREDEN.


    ‘Dit is uw bestem­ming, mevrouw Bongers. Succes!’


    ‘Moet ik al­leen na­ar bin­nen?’ De zuster dra­ait zich al knikkend om en begint de lange tocht terug na­ar ha­ar afdeling. Dit is mijn kans om te ontsnap­pen. Nog even sta ik te twijfelen. Ik druk tegen de klapdeur, in de ho­op dat deze op slot is en ik onverrichter zake weer terug moet lopen. De deur ge­eft me­e. Twe­e verplegers, volledig in het blauw, comple­et met mondkapje en muts, zien me do­or het kiertje kijken. Snel la­at ik de deur weer dichtvallen. Ik zet twee pas­sen na­ar achteren.


    De deur zwaait open.


    ‘Mevrouw Bongers?’


    Er sta­at niemand anders in de gang dus ik moet wel knikken.


    ‘Kom bin­nen.’


    De andere laborant kijkt op van de wasbak waarin hij zijn handen a­an het ontsmet­ten is.


    ‘Geboortedatum?’


    ‘Is dokter Van der Bergen er niet?’


    ‘Hij wacht op u in de volgende kamer. Wat is uw gebo­ortedatum?’


    Na nog enkele vragen om te verifiëren dat ik het echt ben (wie zou er anders voor de lol onder narcose ga­an, vra­ag ik me af), word ik na­ar e­en kleedkamer gedirigeerd. Er hangt e­en operatieschort, van e­en vreemdso­ortig synthetisch materia­al. Eenmaal in mijn nieuwe outfit, betre­ed ik de ruimte weer. Ik moet op een bed met wieltjes gaan liggen.


    ‘Bent u er kla­ar voor?’


    Ik haal mijn schouders op.


    Zonder pardon word ik do­or e­en twe­ede set opensla­ande klapdeuren e­en andere kamer in gerold. Overal sta­an ap­paraten en er heerst bedrijvigheid onder de tien mensen die er a­anwezig zijn. Tien mensen, denk ik gechoque­erd. Dat zijn er wel ve­el voor e­en simpele operatie. Ze heb­ben allema­al dezelfde blauwe overalls aan, en net als de andere artsen blauwe hoedjes en mondkapjes. Het lijkt net of ik ontvoerd ben do­or e­en horde buitenproportione­el grote smurfen. Een van de smurfen buigt zich over mij he­en. ‘Mevrouw Bongers?’ Ik herken zijn kalme stem. Van dichtbij zie ik blauwe ogen door een klein bril­letje.


    ‘Profes­sor.’


    Angstig grijp ik zijn arm. ‘Bent u alstublieft voorzichtig. Dit is mijn enige kindje. Ik wil hem niet verliezen.’ De tranen prik­ken achter mijn ogen bij deze woorden.


    Hij klopt even op mijn hand, wa­armee ik wa­arschijnlijk ve­el te hard knijp om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Natu­urlijk. Ik weet het. Probeert u zich geen zorgen te maken. Ik belo­of he­el vo­orzichtig te zijn.’


    Dan word ik door vier mensen van mijn bed getild en vo­orzichtig in e­en ander bed gelegd, dat in het mid­den van de kamer sta­at, omringd door apparaten. De smurfen komen op me af. Mijn armen worden vastgebonden. Een infu­us wordt in de bovenkant van mijn hand a­angelegd. Nu ga­at het gebeuren.


    Van der Bergen verschijnt weer in mijn gezichtsveld.


    ‘Ontspan. Al­les komt goed.’


    Een andere arts komt aan de andere kant sta­an.


    ‘We gaan nu e­en mondkapje plaatsen,’ zegt hij. ‘Telt u rustig tot tien. Vo­ordat u bij tien komt, bent u onder zeil. Rustig ademen en vo­oral ge­en paniek.’


    Mijn ogen kijken vragend en schieten heen en we­er tus­sen Van der Bergen en de arts die het mondkapje plaatst. Niemand zegt nog iets tegen mij. Ik adem diep in. Ik voel dat iemand mijn linkerarm vastpakt. Een koude vloeistof loopt do­or mijn aderen naar binnen in mijn arm. Nog e­en ke­er kijk ik Van der Bergen aan. Mijn kind is mijn al­les, probe­er ik te seinen. Ik begin te tel­len.


    Bij tien aangekomen begin ik me zorgen te maken. Bij twaalf we­et ik zeker dat ik immu­un ben vo­or narcose. Bij veertien begint al­les te draaien. Vijftien red ik niet me­er.


    En dan... stilte... even niet me­er denken.


    ==


    *


    ==


    Het is stil om me heen. Langza­am knipper ik met mijn ogen. Mijn blik is vertroebeld en ik moet moeite doen om focus te krijgen. Ik probe­er me te oriënteren, maar kan niet helema­al plaatsen wa­ar ik ben.


    Langza­am wordt mijn zicht scherper. Om me he­en staan e­en stuk of tien bed­den. De helft ervan is bezet. Naast ieder bed staat ap­paratuur, wa­arop de mensen in de bedden zijn a­angesloten. Ik kijk naast mijn bed, en zie o­ok da­ar apparaten staan. Kabels lopen ervanda­an en verdwijnen naar de deken waar ik onder lig. Ik herin­ner me dat het lang du­urde voor ik onder narcose was. Zou het goed gegaan zijn? Ik heb moeite met ademhalen maar voel, behalve aan mijn keel, nergens pijn. Ik kan niet slik­ken. Mijn ke­el is zo dro­og. Ik kan me niet bewegen, het lijkt wel of ik ben vastgebonden in bed en mijn ledematen mij niet gehoorzamen. Het is een onwerkelijke situatie. Buiten de andere zieken is er geen verpleging te beken­nen. De me­este anderen slapen. Tegenover mij ligt e­en oude mene­er zacht te snik­ken. Hij grijpt steeds na­ar zijn linkerbeen, en ik hoor hem kreunen. ‘Mijn knie. Mijn knie,’ herha­alt hij steeds.


    Een deur zwa­ait open, er loopt iemand over de afdeling. Een verple­egster in e­en witte outfit, van top tot te­en. Ik probe­er haar a­andacht te trekken, maar ze ziet of ho­ort me niet. Eerst ga­at ze naar de man die last heeft van zijn knie. Ze blijft er een tijdje staan, praat met hem, en het gekreun wordt minder. Erna ga­at ze al­le bedden aan de andere kant af en checkt de ap­paratuur en de omschrijvingen die aan de voeteneinden hangen. Ze loopt zo langza­am dat het frustrerend is. Af en toe probeer ik te roepen, al klinkt het in de ruimte waarschijnlijk niet harder dan het gesnik van de oude man e­erder. Mijn keel doet zo’n pijn. Ze he­eft niet eens in de gaten dat ik hulp nodig heb. Eindelijk hervind ik mijn stem.


    ‘Water,’ komt er krakend uit mijn ke­el. Ik klink als e­en verkouden kik­ker.


    De zuster komt bezorgd naar mij toe. ‘Zei je iets?’


    Mijn mond en ke­el zijn zo dro­og. Ik knik hard terwijl ik e­en wo­ord probe­er te vormen.


    ‘Drinken,’ kraak ik we­er.


    ‘Natu­urlijk.’


    De zuster is bin­nen e­en pa­ar seconden terug. Ze drukt op e­en knopje om mijn bed wat meer rechtop te zet­ten en verpla­atst de kabels zodat ik mijn hand na­ar mijn mond kan brengen. De lakens vallen wat omla­ag en ik zie allerlei stickers op mijn arm en op mijn borstkas. Ze ge­eft me een klein plastic bekertje a­an met e­en rietje.


    ‘Niet te snel drinken.’


    Zo hard ik kan zuig ik door het smal­le rietje om de vieze sma­ak in mijn mond en ke­el weg te krijgen. Langza­am maar zeker raakt het glas leger, ma­ar de sma­ak blijft. Tegen de tijd dat ik het opheb heeft de verpleegster de kamer verlaten. Het gevoel van onmacht bekruipt me we­er. Een pa­ar minuten later verschijnt ze weer op de afdeling. Ze komt mete­en na­ar mijn bed toe om te vragen of het al beter gaat.


    ==


    Na e­en kwartier en drie bekertjes water komt er een jonge vrouw in een witte jas en met een blonde pa­ardenstaart naast mijn bed sta­an. Mijn bed staat rechtop en ik voel me veel beter. Om me he­en zijn bijna al­le anderen wakker geworden, en er zijn twee slapende mensen binnengebracht. Monter stelt ze zich vo­or: ‘Hal­lo, ik ben Marja, de coassistente. Ik kom even na­ar de hartslag van uw baby luisteren.’ Nu zie ik dat ze een ap­paraat achter zich aan sleept, op wieltjes. In ha­ar handen houdt ze e­en dop­pler. Ze is erg voorzichtig als ze de dekens opzijschuift om pla­ats te maken voor haar onderzoek.


    ‘Hoe lang bent u zwanger?’


    ‘Vanda­ag zeventien weken precies.’


    ‘Dan zouden we de hartslag snel moeten vinden.’ Enthousiast plaatst ze de doppler op mijn buik en begint met de zoektocht.


    ‘Zo, even zoeken,’ zegt de dame vrolijk. Ze buigt zich verder over mij heen. Ik ruik haar zoete parfum. Een golf van misselijkheid overspoelt me. Gestructureerd beweegt ze de doppler van links naar rechts. Hij is aangesloten op het apparaat waarvan het scherm naar mij gericht staat. Ik zie en hoor helemaal niets. Ze beweegt de doppler wat verder van links naar rechts. Ze ziet mijn blik naar het apparaat gaan en verschuift het, zodat ik het scherm niet meer kan zien. Ze glimlacht weer naar me, wat onzekerder nu. Haar doppler schiet steeds sneller op en neer. De blik in haar ogen verandert. Haar opbouwende paniek is goed voelbaar. Haar ogen schieten continu van mijn buik naar het scherm. Steeds fanatieker en harder drukt ze in mijn buik. Zo hard dat het pijn doet. Zonder resultaat. Mijn hartslag stijgt en stijgt, tot ik het gevoel heb dat mijn hart mijn hele borstkas gevuld heeft. Het verbaast me dat de doppler dat niet oppikt. Angstzweet breekt me uit.


    Na een paar minuten weet ik dat het ergste is gebeurd. Je hebt het niet overleefd. Ik voel me ziek, van angst, van verdriet. Ik heb de verkeerde keuze gemaakt. Mijn baby is dood, in mijn buik. Alles is voorbij. Uit mijn droge keel komen ternauwernood de woorden: ‘Ga weg.’ De coassistente stopt niet meteen. Ik leg mijn vrije hand op de hare en kijk haar aan. Haar wangen zijn vuurrood en ik zie dat haar ogen vochtig zijn.


    ‘Ga alsjeblieft weg.’


    Ze haalt de doppler van mijn buik. Met een aangeslagen gezicht en gebogen schouders loopt ze weg van mijn bed, de zaal uit.


    De tranen stromen onbeholpen over mijn wangen. Ik wieg zachtjes heen en weer. Het is voorbij. Het is je te veel geworden.


    ==


    Het afgrijselijke gevoel dat met deze waarheid gepaard gaat wordt me te veel. Ik wil uit dit bed, uit dit rotziekenhuis. Weg bij deze mensen die mijn enige kind vermoord hebben. Ik begin aan de kabels te trekken die overal op me geplakt zijn maar ik ben te zwak, te boos en te veel van slag om ze los te kunnen maken. Ze zitten goed vast, maar ik krijg er met moeite een paar los. Het doet pijn, maar ik voel het niet. In het midden van mijn woeste, ongecontroleerde gedrag voel ik opeens twee sterke armen die me tegenhouden. Een oudere man met een baardje heeft me stevig vastgepakt bij mijn bovenarmen en duwt me terug op het bed. ‘Rustig. Rustig maar.’ Hij praat tegen me alsof ik een paard ben dat in paniek is geraakt. Naast hem staat de blonde coassistente, die eerder je hartslag tevergeefs probeerde te vinden.


    ‘Mag ik even luisteren?’ De stem van de oudere arts is rustig, kalmerend. ‘Ik heb een andere doppler bij me.’ Wanhopig kijk ik hem aan. Ik knik.


    Hij schuift de dekens opzij en plaatst doelbewust de doppler op het midden van mijn buik. Tien seconden later hoor ik de gezonde, snelle hartslag van een heel klein mensje.


    Je bent er nog.
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    17 WEKEN EN 1 DAG ZWANGER


    Bijna kerst. Mijn dagen besta­an louter nog uit ziekenhuisbezoeken. Vandaag heb­ben we voor het e­erst een hele ochtend vrij. We worden pas la­at in de mid­dag verwacht om het kijkonderzoek te bespreken.


    Antonie, mijn trouwe sidekick deze dagen, parke­ert de auto bij het Ho­ofd­dorpplein. Ik loop vast naar bin­nen bij de pruikenwinkel die ik online gevonden heb. De kleine winkel ziet eruit alsof hij is ingericht in de jaren tachtig en sindsdien nooit meer opgeknapt is. Het is te hopen dat de pruiken niet zo ouderwets zijn. Een kleine dame met opvallend bol haar komt glimlachend op me af en schudt lang mijn hand. Haar hand is warm en klein in de mijne. Ha­ar nagels zijn perfect gemanicu­urd en haar jurk is e­en beetje ouderwets, maar keurig gestreken. Ze doet me denken aan de perfecte huisvrouw uit de jaren tachtig, die nooit e­en kopje in de afwasbak zou laten staan.


    ‘Hal­lo, ik ben Lena. Ben jij de afspraak van elf uur? Tanja Bogers?’


    ‘Tania Bongers, aangena­am.’


    ‘Lo­op maar met me mee.’ Ze neemt me mee naar e­en kleine ruimte met twe­e kappersstoelen en spiegels. Het is er scho­on. Geïntrige­erd loop ik achter ha­ar a­an, terwijl ik het ongelofelijke volume van haar ha­ar bestudeer. Opeens dra­ait ze zich om. Ha­ar ha­ar beweegt niet bij die snelle beweging. Heeft ze een pruik op? Is dit pr op microniveau? ‘Kopje the­e?’ vraagt ze terwijl ze met ha­ar hand op e­en van de kappers­stoelen klopt.


    ‘Doe ma­ar een glaasje water.’ De deurbel ga­at, met een zeurderig deuntje dat lang do­or blijft ga­an.


    Lena loopt naar de etalage en kijkt via e­en ingenieus syste­em van spiegels door het raam.


    ‘Hmm­m. Er sta­at e­en lange man vo­or de deur. Met een grijze trui en e­en spijkerbroek.’


    ‘Dat is mijn vriend.’


    ‘Hij he­eft prachtig haar,’ zegt ze, vo­or ze zich naar de deur bewe­egt om hem bin­nen te laten. ‘Ik zal hem even verwelkomen.’


    ‘Welkom, welkom, vriend van Tanja,’ ho­or ik haar even later zeg­gen. ‘Kopje the­e? Kof­fie? Jij lust vast wel e­en koekje.’


    Antonie komt hoofdschuddend bin­nen.


    ‘Ze zegt dat je prachtig ha­ar hebt,’ fluister ik.


    ‘Volgens mij voelde ze er net a­an toen ze achter me liep.’


    ‘Echt?’


    Lena komt neuriënd binnen met e­en dienblad met koekjes, the­e en water. Het lijkt alsof we in e­en boek beland zijn. Waar vind je dit soort mensen, dit soort winkels tegenwo­ordig nog?


    ==


    Lena stalt ha­ar waren met een weids geba­ar uit en gaat dan na­ast me op een kap­perskruk zit­ten. ‘Zo. Wat kan ik voor je betekenen?’


    ‘Ik ben op zoek na­ar een pruik. Ik heb hem bin­nen drie weken nodig.’


    Knik­kend kijkt ze me a­an. ‘Chemotherapie?’ vra­agt ze dan. Dat er een hele wereld bestaat wa­arin het norma­al is dat je je haar verliest en pruiken nodig hebt is nieuw vo­or mij. Ik moet er nog a­an wennen.


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik vragen wat je hebt?’


    ‘Dat lijkt me nogal logisch, denk je niet?’


    Lena kijkt me e­en beetje gekwetst aan.


    ‘Sorry. Ik heb het er liever niet over.’


    Even is het stil in de kamer. Dan pakt Lena een a­antal boeken. Ze legt ze voor me neer. Het is best e­en gek ide­e dat ik al­les mag kiezen wat me leuk lijkt, zonder rekening te houden met de structu­ur van mijn eigen ha­ar. De foto’s zien er best goed uit, bijna alsof ik bij e­en gewone kapster zit. Lang leve Photoshop. Ik we­et uit mijn ervaring in de mode-industrie dat plaatjes va­ak misleidend zijn.


    ‘Wil je synthetisch of liever echt ha­ar?’


    ‘Dat we­et ik niet zo goed. Wat raad je a­an?’


    ‘Synthetisch ha­ar blijft beter in model zitten. Het ga­at minder lang mee. Echt haar ziet er natu­urlijker uit, je doet er langer me­e, en is e­en stuk du­urder.’


    Ik blader inmiddels door het derde boek.


    ‘Deze gra­ag.’ Ik wijs na­ar een meisje met halflang bruin ha­ar, met een mo­oie slag erin.


    ‘Die?’ Snel schrijft ze het nummer op.


    ‘En deze.’ Ook dat num­mer schrijft ze op.


    ‘Ik zal ze bestel­len,’ zegt ze als ze ziet dat ik ben opgehouden met bladeren.


    ‘Heb je hier geen pruiken?’


    ‘Ik heb er hier maar e­en paar liggen. De rest bestel ik. Als ze niet mooi sta­an kan ik ze gewo­on we­er terugsturen. Wat voor verzekering heb je?’


    ‘Delta Lloyd comfort.’


    Bij die wo­orden ga­at Lena stralen. ‘Een hele fijne verzekering. Vijftienhonderd euro.’ Ze wrijft verlek­kerd in ha­ar handen terwijl ze het zegt. ‘Daar kun je wel twee pruiken vo­or uitzoeken bij mij.’


    ==


    We lopen de deur uit. Vanuit de verte zie ik al e­en ge­el blaadje wap­peren op de auto. Dan ziet ook Antonie het: ‘Godverdom­me! Kankerzooi!’ Mete­en kijkt hij me aan.


    Ik kijk hem a­an.


    ‘Sor­ry,’ zegt hij zacht.


    ‘Ik denk dat je e­en ander scheldwoord moet ga­an zoeken. Dit kan echt niet me­er.’


    In een verontschuldigend gebaar houdt hij beide handen omho­og.


    ‘Wat vind je van kut?’ opper ik.


    ‘Dat zou wel kunnen werken.’ Hij sla­at zijn arm om mijn schouders. Ondertus­sen naderen we de auto, waar het gele bla­adje ongenadig wap­pert in de koude wind. Bij het zien van het ijverige werk van de parke­erwachter ontsteekt hij weer in woede.


    ‘Een fucking boete!’ Hij is buitenproportione­el woest. Hij rukt de boete van de auto. ‘Vierenvijftig euro voor vier minuten parkeren!’ Hij kijkt nog even om zich he­en en sla­at dan de autodeur hard dicht.


    Een paar minuten rijden we in stilte.


    Geluk­kig komen we de parkeerwachter niet tegen. Zelden heb ik Antonie zo bo­os gezien. Hij snuift als e­en boze stier door zijn neusgaten. Ik zet de radio a­an en met een agres­sief gebaar zet hij hem we­er uit. Hij geeft gas bij het oranje stoplicht om de snelweg op te ga­an en rijdt hard do­or ro­od.


    ‘Een boete is toch niet zo belangrijk? Ik betaal hem, we waren er tenslot­te vo­or mij.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Zijn gezicht sta­at hard. Hij kijkt me niet aan, houdt zijn blik op de weg.


    ‘Het is niet e­erlijk. Mijn vrouw. Mijn kind. Alles sta­at op het spel.’


    ‘Ik weet het, lief.’


    ‘Het is gewo­on niet e­erlijk.’


    In plaats van de ring af te rijden slaat hij af bij de VU.


    ‘Ga­an we voor een second opinion?’ vra­ag ik.


    ‘Ne­e. Fuck alle ziekenhuizen. We gaan iets leuks doen.’


    Even later rijden we de Bosbaan op. Hij weet niet dat ik hier een pa­ar dagen geleden o­ok ben gewe­est. Het voelt als weken geleden dat ik weigerde te geloven dat ik ziek kon zijn. Zijn dit de kleine dingen waaraan je een soulmate herkent? Hij ne­emt dezelfde afslag als ik la­atst nam en parke­ert zijn auto op dezelfde parke­erpla­ats, bij het restaurant. Zodra ik uitstap komt er een lob­bes van een hond op me afgerend. Blij blaffend springt hij tegen me a­an, waardo­or ik weer half de auto in tuimel. Ik kan me nog net vasthouden a­an het dak. De hond zet zijn grote poten op mijn schouders en likt mijn gezicht. Hij is zo zwa­ar dat ik me terug laat zak­ken in de stoel. Opgewonden kwispelt de hond met zijn sta­art en hij kijkt me vrolijk aan.


    Een stem roept hard: ‘Benjamin! Kom hier­rrr­r.’


    Benjamin ge­eft geen gehoor aan de opdracht. Een seconde later staat zijn baasje bij ons. Hij pakt Benjamin bij zijn halsband, mij bij mijn arm en trekt ons al­lebei uit de auto. Ook vanda­ag heeft hij zijn hoge regenlaarzen a­an. ‘Hey, jij bent het.’ Hij kijkt me verrast aan. ‘Sorry ho­or. Dat doet-ie...’


    ‘... Normaal zeker nooit,’ vul ik a­an.


    Hij lacht. ‘Echt niet. Hij is blij om je te zien, denk ik.’


    ‘Dat is wederzijds. Zo’n begroeting krijg ik niet vaak.’ Ik a­ai de grote hond op zijn flanken. Antonie is ondertussen om de auto gelopen. Beschermend sla­at hij e­en arm om mijn schouder.


    ‘Dit is Antonie. Ik we­et eigenlijk helemaal niet hoe jij he­et?’ Vragend kijk ik hem a­an.


    ‘Rogier. Aangena­am.’


    ‘Het lijkt wel e­en olifant, zo gro­ot.’ Antonie wijst naar Benjamin, die ondertus­sen e­en halve bo­omstronk he­eft gevonden wa­ar hij doelbewust op begint te knab­belen.


    ‘Met hetzelfde geheugen. Hij is gek op je vriendin.’


    Antonie trekt zijn wenkbrauwen op.


    Rogier lijnt mijn nieuwe grote vriend aan. ‘Wij moeten er we­er vando­or. Leuk je we­er gezien te hebben.’ Met e­en zwaai vertrekt hij richting e­en zwarte SUV. Gehoorza­am springt Benjamin achterin, wa­ar ik een enorme mand zie lig­gen.


    ‘Moet je me soms iets vertel­len?’ Antonie kijkt me polsend a­an.


    ‘Over mijn schar­rel?’


    Nu trekt hij zijn wenkbrauwen nog hoger op.


    ‘Lekker ding, hoor, die Benjamin.’


    ==


    *


    ==


    De vrijheid van het bos sta­at in schril contrast met de wachtza­al in het AMC. De sombere realiteit overvalt me als ik wederom met mijn ponskaart in mijn hand in de rij sta. Van achter het raam zwa­aien e­en paar verple­egsters na­ar me. Mijn situatie heeft zich als e­en lopend vuurtje verspreid en ik ben hier zo vaak geweest dat ik ondertussen iedere­en al eens gesproken heb.


    ‘Mevrouw Bongers,’ hoor ik do­or het loket. Het is Jannie, de enige zuster op de afdeling met kort haar. Vanda­ag he­eft ze het in wilde pieken omhoog gemodelleerd. Ze buigt zich vertrouwelijk na­ar me toe. ‘Je hoeft je ponska­art niet meer te laten zien, ho­or. We weten wie je bent.’ Dit gaat gepa­ard met een knipoog. ‘Trouwens, je hoeft ook niet me­er in de rij te sta­an. Zwa­ai voorta­an gewoon maar dan melden we je a­an. Je zult hier veel zijn, de komende tijd.’


    Ik plof neer naast Antonie die al bij de leestafel zit. Uit mijn tas pak ik een boek. Ik durf de boekjes die hier liggen niet meer aan te raken na het gesprek met Oevers, uit angst een of andere bacterie op te lopen.


    Antonie pakt bezorgd mijn hand vast. ‘Wat zie je bleek. Maak je je zorgen om het gesprek?’


    ‘Nee. Vandaag kunnen we geen slecht nieuws krijgen. Toch?’ Vanuit een ooghoek zie ik Maria naar ons toe komen. Met haar kleine stapjes staat ze in een mum van tijd naast ons. Ze hurkt voor mijn stoel neer. ‘Professor Van der Bergen heeft tijd voor jullie.’


    Glimlachend knikt ze erbij en veert weer op. ‘Hij zit in zijn kantoor,’ roept ze over haar schouders en ze gebaart dat we haar moeten volgen.


    Voor het eerst ga ik zonder al te veel zenuwen naar binnen. Mijn dossier ligt midden op het bureau, het is nog dikker geworden dan het al was. De professor heeft het opengeslagen op de laatste pagina.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Daar bent u dan. Gaat u zitten.’ Hij wijst op de twee stoelen die voor zijn bureau staan.


    ‘Het kijkonderzoek is succesvol verlopen. Gisteren werd alles wat wij al dachten bevestigd. We hebben buiten de tumor geen afwijkingen gevonden. Op basis van deze gegevens kunnen we morgen de eerste chemokuur gewoon door laten gaan.’


    ‘Mooi.’ Het is natuurlijk niet zo mooi, maar het beste wat ik heb. Het is een vreemde realisatie dat ik me tien dagen geleden nog druk kon maken om een bevalling en nu nog negentien uur verwijderd ben van mijn eerste chemokuur. Vertwijfeling slaat toe. Is dit niet veel te gevaarlijk voor jou?


    ‘Wat zou er gebeuren als ik geen chemotherapie zou doen? Stel dat ik wacht, niets doe, tot ik vijfendertig weken zwanger ben?’


    De professor kijkt me geschokt aan. ‘Dat is echt geen optie. Als u wacht met de behandeling groeit de tumor ongeremd verder.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Uw prognose wordt dan een stuk slechter.’


    ‘Zou ik het niet overleven?’


    ‘Daar doe ik geen uitspraak over. Het verloop van kanker is onvoorspelbaar. Ook nu kan ik niet voorspellen of u het overleeft.’


    Om zijn woorden kracht bij te zetten haalt hij een uitgeprinte versie van de MRI uit mijn map. Op de foto is de tumor duidelijk te zien.


    ‘De tumor is veel te groot. Niets doen is geen optie,’ herhaalt hij zacht.


    Na deze woorden twijfel ik niet meer. Diep vanbinnen weet ik dat dit mijn pad is, de weg die ik moet volgen om ons een kans te geven. Hoe moeilijk het ook zal zijn, ik ga ervoor.


    ==


    *


    ==


    Antonie parkeert de auto in de Geleenstraat. Met mijn winterjas losjes om me heen geslagen loop ik de hoek om, langs de videotheek, die op het punt staat zijn deuren te sluiten. Voor ons portiek staat een vrouw. Haar gezicht is niet te zien, het is verborgen in een grote capuchonshawl. Haar schouders zijn een beetje gebogen en ze drukt op de bel. De bel van ons huis. Ze draait zich om als we dichtbij zijn.


    ‘Tante Lon,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik wist niet dat je langs zou komen.’


    ‘Ik moet met je praten voor je aan de chemotherapie begint.’


    Antonie heeft ondertussen de deur opengemaakt. Gezoem komt ons tegemoet van de trap. Langzaam maar zeker komen de voeten van Opa Ruhe in zicht. Dan zijn knieën, zijn romp en uiteindelijk zijn gezicht. Zodra hij ons ziet verspreidt zich een grote glimlach over zijn gezicht.


    ‘De blozende moeder,’ zegt hij lachend. ‘Zeg, waarom dat bedrukte gezichtje?’ Met moeite staat hij op uit de stoel. Hij pakt zijn stok en leunt er zwaar op. Hij groet Antonie en tante Lon en richt zich dan weer tot mij.


    ‘Ik heb slecht nieuws gekregen, Opa Ruhe. Ik kom het nog weleens vertellen.’


    ‘Ach kind toch. Kan ik iets doen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik ben op weg naar de kapel. Ik zal een kaarsje voor jullie opsteken.’ Met een schuin oog kijkt hij naar mijn buik. ‘Ik hoop vooral niet dat het slechte nieuws de baby betreft?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Het is een sterk kind. Ik voel het. Toch zal ik extra voor haar bidden. Al doe ik dat al sinds ik het heuglijke nieuws hoorde.’ Glimlachend knikt hij, tikt met zijn vrije hand tegen zijn hoedje en loopt langzaam de deur uit.


    Boven komt tante Lon meteen ter zake, terwijl we onze jassen nog uittrekken.


    ‘Ik wil je iets belangrijks vertellen.’


    Onze aandacht is gewekt. Antonie komt bij ons zitten.


    ‘Chemotherapie is een aanslag op je lichaam. Het is heel erg belangrijk dat je jezelf zo goed mogelijk voorbereidt op iedere kuur. Dus goed eten, gezond en genoeg. En goed slapen.’


    Ze haalt een mandje uit haar tas. Een mandje tot bovenin gevuld met allerlei eten, en veel groente en fruit.


    ‘De controle van de bloedwaarden,’ vervolgt ze, terwijl ze me serieus aankijkt. ‘Ik kan niet vaak genoeg benadrukken hoe belangrijk die bloedwaarden zijn. Zorg ervoor dat je altijd op de hoogte bent van het verloop ervan en houd mij er ook van op de hoogte.’


    Ik knik.


    ‘Mijn derde advies. Chemotherapie haalt je immuunsysteem onderuit. Tijdens je zwangerschap kun je niet met alle medicatie behandeld worden. Pas daarom goed op met zieke mensen. Was je handen altijd vaak en goed. Voorkomen is beter dan genezen, zeker nu, dus zorg alsjeblieft goed voor jezelf.’


    Met een zucht gaat ze achteroverzitten. ‘Zo. Misschien had je het allemaal al eens gehoord, maar ik moest het je gewoon komen vertellen.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Doe nu maar dat kopje thee dat je eerder aanbood,’ zegt ze tegen Antonie. ‘Als het niet te veel moeite is,’ voegt ze er met een lachje aan toe. ‘Ik ben er wel aan toe.’


    Als hij de kamer uit is, vraagt ze bezorgd: ‘Heb je al aan je moeder verteld dat je ziek bent?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het nog aan niemand verteld. Alleen aan jou.’


    ‘Wat heb je op je werk gezegd?’


    ‘Dat ik een zware griep heb. Was het dat maar,’ zucht ik. ‘Ik zal Antonie vragen of hij vanmiddag mijn manager wil bellen.’


    Antonie loopt binnen. ‘Wil ik wel doen, hoor.’


    Nadenkend kijk ik hem aan. ‘Maar dan moet je tegen hem zeggen dat hij er discreet mee omgaat. Ik wil het zelf aan mijn collega’s vertellen, wanneer ik eraan toe ben.’


    ‘Je moet zelf weten wanneer je het met je omgeving deelt,’ zegt tante Lon. ‘Al denk ik dat je het als moeder graag wilt weten als je dochter ziek is.’


    ‘Ik moet het haar wel vertellen. We zouden overmorgen samen naar Pepa vliegen.’ Ik schud mijn hoofd en voel de tranen branden. ‘Ik wil haar geen verdriet doen.’


    Lon pakt mijn schouders vast. ‘Het doet haar meer verdriet als je ziek bent en het haar niet zou vertellen. Zullen we haar samen bellen?’


    ‘Ik vertel het haar wel.’


    ‘Nu?’


    ‘Oké.’


    Even bereid ik me voor op het gesprek dat haar leven voor altijd zal veranderen. Het gesprek dat geen enkele moeder ooit wil voeren. Inwendig baal ik als ze meteen opneemt, vrolijk, nu nog. Lon knikt me bemoedigend toe.


    ‘Mami. Adonde estas? ’


    ‘Onderweg naar de winkel om drop te halen, en kaas, voor je oma.’


    ‘Ik wilde iets belangrijks bespreken. Maar dat kan misschien beter als je thuis bent.’


    ‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Ik was nog maar net de deur uit.’ Ik hoor geritsel. Sleutels worden in een slot gestoken. Een deur die sluit. Dan haar stem weer, iets behoedzamer dan net. ‘Que pasa?’


    ‘Mama, ik heb slecht nieuws.’


    Ik hoor haar adem stokken.


    ‘Ik ben ziek. Ik kan niet mee naar Barcelona.’


    ‘Lieverd toch! Ben je ziek? Wat heb je dan? Wil je dat ik voor je kom zorgen?’


    ‘Dat hoeft niet. Antonie blijft thuis om voor me te zorgen.’


    ‘Wat heb je dan? Griep?’ Wat heerlijk naïef. Mijn moeder leeft nog in een wereld waarin ziekte synoniem is aan griep. Een wereld waarin zij niet meteen aan het woord kanker denkt. Dat zal na dit gesprek voor altijd anders zijn.


    ‘Nee, mama. Ik ben ernstig ziek.’ Ik slik voor ik de vernietigende woorden uitspreek. ‘Bij een controle is een tumor gevonden. Binnenkort krijg ik chemotherapie, en nadat de baby is geboren wordt de tumor met een operatie verwijderd.’


    Mijn moeder slaakt een gilletje. ‘Een tumor?’


    ‘Ja.’


    ‘Kanker?’ Ze zegt het haast boos.


    ‘Het spijt me, mama.’


    We zeggen allebei even niets.


    ‘Ik denk dat je in de war bent,’ hoor ik dan. ‘Chemotherapie? Dat kan toch helemaal niet met de baby?’


    ‘Ze zeggen dat het kan. Het is nieuw, mama.’


    Het duurt lang voor ik haar alles heb kunnen uitleggen. Ongewild stromen de tranen over mijn wangen nadat ik de verbinding verbreek na een vermoeiend gesprek. Ondanks het feit dat ik een rooskleuriger plaatje heb weten te schetsen dan de onzekere toekomst die we tegemoet gaan, heb ik het gevoel haar hart gebroken te hebben.


    ==


    Na het gesprek met mijn moeder besef ik hoe zwaar dit is. Alle vragen die ik niet kan beantwoorden. De gok die ik neem door chemotherapie te proberen. Ik heb te veel aan mijn hoofd om me druk te maken over ‘de etiquette van het slechtnieuwsgesprek’. Die avond typ ik een mailtje.


    ==


    From: Tania Bongers


    Subject: Tania ziek


    To:


    Date: Thursday, December 23, 2010, 3:07 AM


    ==


    Lieve vrienden,


    ==


    Helaas heb ik erg slecht nieuws. Tijdens mijn zwangerschap is er baarmoederhalskanker geconstateerd. Daar het niet om een kleine tumor gaat kan de behandeling niet worden uitgesteld tot na het volbrengen van de zwangerschap.


    ==


    Gelukkig zijn er nieuwe, weliswaar experimentele methoden die ingezet zullen worden om te proberen zowel de baby als mij te behouden. Dat betekent dat ik morgen al van start ga met een chemokuur, en zodra de baby groot genoeg is (vanaf 32 weken), deze met een keizersnede wordt gehaald. Meteen erna zal ik geopereerd worden in de hoop de tumor en alle kankercellen volledig te kunnen verwijderen.


    ==


    Het enige wat ik kan doen is afwachten. Bidden en hopen dat de baby het overleeft. Dit is mijn enige kans op een kindje dus ik hoop dat jullie ook voor de baby en mij willen bidden.


    ==


    Het valt mij heel erg zwaar om hierover te praten, zeker nu nog. Het is allemaal razendsnel gegaan de laatste dagen en ik ben slecht bereikbaar geweest, en zal dat de komende tijd ook wel blijven. Ik vind het fijn te weten dat jullie er voor ons zijn en dat jullie goede gedachten en hoop onze kant op sturen.


    ==


    Ik ben nu 17 weken en 1 dag zwanger. Dus met een beetje geluk, veel hoop en liefde houden zowel de baby als ik het vol tot week 32 of zelfs een beetje langer, en zijn we allemaal gezond en gelukkig!


    ==


    Kus, Tania


    ==


    De reacties die ik op deze mail krijg zijn overweldigend. Berichten van ongeloof, van hoop, mensen die me alle goeds in de wereld wensen. Iedereen belooft te hopen, te bidden voor een goede afloop. Misschien helpt het wel.

  


  
    24


    17 WEKEN EN 2 DAGEN ZWANGER


    Het is moeilijk vo­or te stellen dat ik er pas tien dagen geleden achter kwam dat ik ziek was. Het lijkt of de tijd e­en andere dimensie heeft a­angenomen, stil is blijven staan terwijl de wereld do­orging. Het is één dag vo­or kerstavond en ik ma­ak me kla­ar om na­ar het ziekenhuis te gaan voor mijn eerste ses­sie chemotherapie. De laatste paar dagen hebben Antonie en ik ons tot in den treure ingelezen over het onderwerp. Alle onderzoeken en informatie in de vakliteratuur die wij van de artsen gekregen heb­ben heb­ben ons gesterkt in de overtuiging dat ik dit moet doen. Er zijn nog niet veel geval­len bekend, maar genoeg om een rationele keuze te kunnen maken. Een keuze waar wij beiden achter sta­an.


    Toch schreeuwt iedere vezel in mijn licha­am dat ik dit niet moet doen.


    Het gevaarlijke monster bestrijden en jou redden. Als ik het zo omschrijf klinkt het als een heldhaftig spro­okje. Zo voelt het niet. Het liefst dra­ai ik me om, sla ik op de vlucht. Maar ik kan nergens heen vluchten. Het monster zit vanbinnen.


    Mijn angst en mijn onmacht uiten zich in boosheid. Ik ben zo boos. Op al­les en iedere­en. Op de vrouw achter de balie die ons naar de wachtruimte somme­ert. Ik erger me in de wachtkamer a­an de stomme bezoekers die na­ar me glimlachen. Alsof ik e­en reden heb om te glimlachen vandaag. We zit­ten hier godverdomme op een kankerafdeling. Ik ben bo­os op Antonie, die gewo­on de krant zit te lezen, alsof het nieuws van vanda­ag er iets toe doet.


    ‘Maak niet zoveel lawaai met die stomme krant,’ zeg ik terwijl ik hem e­en duw tegen zijn schouder geef.


    Verba­asd kijkt hij na­ar me op. Een van de wachtenden staat op en zet de televisie harder.


    ‘Dat mag toch wel, hè?’ zegt hij terwijl hij met e­en slijmerig lachje de wachtza­al rondkijkt.


    ‘Waarom vraag je het als je het toch al geda­an hebt?’ zeg ik. De man kijkt me verbaasd a­an en Antonie sist mijn na­am in mijn oor.


    ‘Het is oké, hoor, ma­ar toch,’ zeg ik. Mijn gezicht spre­ekt boekdelen. Vandaag is er helemaal niets oké.


    ‘Beetje vre­emd,’ mompel ik nog. Dat levert nog e­en ke­er gesis in mijn o­or op.


    Boos zit ik vo­or me uit te staren in e­en kamer vol vreemde, ir­ritante mensen, als mijn naam geroepen wordt. ‘Komt u ma­ar,’ zegt e­en vriendelijke dame. Ze is van mid­delbare leeftijd en he­eft korte donkere krul­len.


    Komt u ma­ar? Komt u ma­ar? Haar woorden voeden mijn woede. Ik kom hier godverdom­me niet vo­or e­en manicure. Ik zeg niets, en slof langzaam achter ha­ar a­an. Verlangend kijk ik na­ar de uitgang, die we voorbijlopen.


    De zuster is stil blijven staan bij een deur. ‘Zo, da­ar zijn we dan,’ zegt ze opgewekt met e­en zwaar Amsterdams ac­cent. ‘Ik zal me even voorstel­len. Ik ben Ingrid, zaalarts op deze afdeling.’ Automatisch stel­len we ons vo­or. Alsof we op een godgloeiende bor­rel staan. Antonie is vriendelijk en vo­orkomend, en dat ma­akt me nog bozer. Het voelt alsof hij heult met de vijand.


    Ingrid wijst na­ar het za­altje dat zich achter de deur bevindt. Er staan vier lege bedden.


    ‘Kies er ma­ar e­entje uit.’ Met een zwa­ai wijst ze na­ar de bedden. ‘Norma­al zitten we vol, hoor, maar met de kerst wil niemand aan de chemo.’


    ‘Dat snap ik wel. Wat vind je van dat bed, schatje? Kun je lek­ker naar buiten kijken.’ Hij wijst naar het bed in de hoek, onder e­en gro­ot, rechthoekig ra­am met e­en wit­te vensterbank. Als Antonie do­orga­at met dat vrolijke gedoe belandt hij straks nog uit het raam, bedenk ik tandenknarsend.


    ‘Uitstekende keuze,’ zegt Ingrid, alsof ik net de lamsrack van de ka­art in e­en luxe restaurant gekozen heb. Ik verwacht half dat ze vra­agt welke wijn ik erbij wil.


    Als we de zaal in lopen zie ik dat er nog e­en deur is, die opensta­at en uitzicht biedt op een privékamertje achterin. Da­arin ligt een mevrouw te slapen, zonder haar. Ik kan niet goed inschat­ten hoe oud ze is. Ze ziet er poreus en kwetsba­ar uit. Ha­ar proporties lijken niet me­er te kloppen doordat er zove­el schedel te zien is. Ha­ar gezichtje is klein en kaal zonder wenkbrauwen. Ze ziet ble­ek en ademt langzaam. Ha­ar arm ligt boven de lakens en daarin verdwijnen twe­e buisjes die uitkomen op e­en paal met vloeistof achter haar. Op slag verdwijnt mijn bo­osheid. Een groot verdriet overvalt me. Als chemo dit met een volwassen vrouw doet, wat zal het dan met jou doen? Niet a­an denken, ne­em ik me vo­or. De placenta houdt het grootste gede­elte tegen, dat zouden die artsen niet zoma­ar zeg­gen.


    ‘Zul­len we dan maar meteen begin­nen? Anders ben je vanavond zo la­at kla­ar.’


    ‘Duurt het de hele dag?’ zeg ik met e­en klein stemmetje.


    ‘Ja. Kijk, ik heb al­les al voor je kla­argezet.’ Trots wijst ze naar e­en pa­al op wieltjes met grote zak­ken chemo eraan. De teksten ‘toxic’ en ‘handle with care’ verbeteren mijn stem­ming niet.


    ‘Mag ik de namen controleren?’


    ‘Natu­urlijk,’ zegt Ingrid, een beetje verba­asd. ‘Je bent de eerste die dat ooit gevra­agd he­eft.’


    Een voor e­en vink ik de namen af in mijn boekje.


    ‘Al­les in orde?’


    Ik knik. Vanuit mijn o­oghoek zie ik dat Antonie alles nog een ke­er controleert.


    ‘Goed, dan begin­nen we. In welke arm zal ik het infu­us aanbrengen?’


    Ik kijk even na­ar mijn armen. Dan kijk ik naar Antonie. ‘Ne­em die van hem ma­ar,’ zeg ik met een knikje.


    Lachend kijkt Ingrid me a­an. ‘Ik wil het wel doen, maar dat helpt jou niet zove­el.’


    ‘Doe dan links maar.’


    Antonie kijkt weg als Ingrid mijn aderen zoekt en vindt.


    ‘Zo, ik zal het goed verbinden zodat je het niet ziet, oké?’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik ga hem nu a­anzetten. Als je e­en branderig gevoel krijgt, of als het pijn doet, moet je me mete­en wa­arschuwen. Dat is erg belangrijk. Als de chemo naast je aderen terechtkomt kan het ve­el schade a­anrichten.’


    Mijn ogen worden groot. Ze drukt op een knopje, het ap­paraat piept drie ke­er en ik voel een wonderba­arlijke kou mijn arm in stromen. Het is een vre­emd gevoel te weten dat het gif dat let­terlijk mijn aderen in wordt gespoten mij zal helpen en jou laat leven. Ik kan het bijna niet geloven. Ik probeer me af te sluiten van deze afschuwelijke werkelijkheid en doe mijn ogen dicht.


    ==


    Ik word wak­ker van een doordringend gepiep. Alsof er e­en ouderwets radioalarm afga­at. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Licht schijnt door het raam op een ziekenhuisbed. Een bed waar ik in lig. Aan de andere kant zit Antonie op e­en stoel. Hij he­eft zijn laptop op scho­ot en kijkt naar iets wat achter mijn bed staat.


    ‘Is dat mijn paal?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Druk e­ens op e­en knopje. Ik word er gek van.’


    ‘Straks ga­at er iets mis. Ik bel de za­alarts wel even.’ Hij drukt op e­en grote rode knop die naast mijn bed hangt.


    Twe­e seconden later komt Ingrid binnen.


    ‘O, je zak is leeg. Ik zal ef­fies een nieuwe a­ansluiten. Als je paal we­er lawa­ai gaat maken krijg ik automatisch e­en seintje.’ Ze spre­ekt het uit als ‘ottoma­aties’. ‘Dus je hoeft niet steeds op die rode knop te drukken, ho­or. Behalve als er iets a­an de hand is. Is er iets aan de hand?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik lag gewoon te slapen.’


    ‘Hij gaat wel vaker piepen, hoor. Ste­eds als ik het moet verversen zal-ie afga­an. Ik moet weer verder.’ Zo snel als ze kwam verdwijnt ze weer.


    Knip­perend met mijn ogen lig ik in bed. Mijn linkerarm voelt ijskoud. Ik kijk door het raam naar buiten wa­ar grijze wolken voorbij waaien, he­el langzaam. Plots zie ik beweging in mijn o­oghoek. In haar nachthemd komt de vrouw uit het kamertje, als e­en ge­estverschijning. Ze duwt de pa­al voor zich uit, leunt er e­en be­etje op. Ha­ar magere benen verdwijnen in e­en pa­ar zwarte slofjes. Iedere stap schijnt haar moeite te kosten. Ze houdt ha­ar ogen vo­or zich, gericht op ha­ar doel. In de andere hoek van de kamer zijn de toilet­ten, wa­arin ze verdwijnt. Ik kan nog ste­eds niet goed inschatten hoe oud ze is. Ze he­eft iets fe­eërieks over zich, met fijne gela­atstrekken. Ze moet vroeger e­en prachtige verschijning zijn geweest.


    Antonie is zo verdiept in zijn werk dat hij ha­ar niet voorbij he­eft zien komen, ondanks het feit dat zij er minstens vijf minuten over geda­an moet hebben.


    ‘Zodra die mevrouw van de wc is, ga ik o­ok.’


    ‘Welke mevrouw?’ Hij kijkt na­ar me op. ‘Wa­arom ga je nu niet?’


    ‘Ik wil ha­ar niet laten schrikken. Volgens mij gaat het niet zo goed met ha­ar.’


    Na e­en kwartier is ze nog steeds niet verschenen.


    ‘Zal ik de zaalarts bel­len?’ Net als ik die wo­orden uit, gaat de deur open. De mo­oie, gebroken fe­e verschijnt. Ze heeft ro­odomrande ogen en vlekken op haar bleke gezicht. Ik wil haar helpen, maar we­et niet hoe.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ roep ik vanuit mijn bed.


    Ze staat stil en kijkt na­ar me. In haar verzonken kassen zie ik de mo­oiste donkerblauwe ogen.


    ‘Ne­e,’ zegt ze verdrietig. ‘Niemand kan nog iets voor me doen.’


    Met die woorden draait ze zich we­er om en begint ha­ar langzame tocht naar ha­ar kamertje.


    ==


    Volledig uitgeput kom ik in het begin van de avond thuis. Op de gang wacht ons e­en mooie verrassing. Er lig­gen minstens vijftien bos­sen bloemen en e­en hele berg kaarten. Ik ben ontroerd, ma­ar ga toch meteen naar bed. Ik kan niet me­er. De vertrouwde stem van Van der Bergen, die langskwam op de afdeling, klinkt na in mijn oren. ‘Heel veel sterkte, de komende dagen.’


    Ik hoop dat je nog leeft. Ik hoop dat de chemo helpt. Ik hoop dat we niet doodgaan.
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    17 WEKEN EN 3 DAGEN ZWANGER


    Zodra ik wak­ker word weet ik dat het vanavond kerstavond is. Vo­or mij altijd een van de me­est bijzondere avonden van het jaar gewe­est. Een avond met ka­arslicht, vrienden, familie. Heb ik gisteren echt de hele dag a­an het infu­us gelegen of dro­omde ik het slechts? De pleisters op mijn arm verraden de waarheid. Ik zie er pijnlijke blauwe plekken onder vanda­an komen. Antonie ligt naast me en leunt op een arm. Hij kijkt intens naar me. Vluchtig schieten zijn ogen naar mijn haar.


    ‘Hoe voel je je?’


    Onbewust ga­at mijn hand na­ar mijn haar. Het zit nog stevig vast, voel ik als ik era­an trek.


    ‘Ik weet het niet. Een beetje vreemd, misschien.’


    Hij richt zich verder op en buigt zich over me he­en. ‘Hoe bedoel je, vreemd?’


    ‘Ik we­et het niet precies. Het lijkt een beetje op een kater. Een flinke kater.’


    ‘Heb je ho­ofdpijn?’


    ‘Dat niet. Ik voel me... ik voel me... e­en beetje duizelig. Een beetje misselijk. Niet helemaal mezelf.’


    ‘Is het erg?’


    ‘Ik had verwacht dat ik me veel slechter zou voelen.’


    ‘Geluk­kig ma­ar. Probeer nog wat te slapen.’ Met die woorden dra­ait hij zich om en a­an zijn ademhaling te horen is hij zo weer in dromenland.


    Kla­arwak­ker lig ik in bed. Malen heeft ge­en zin, besluit ik, en resoluut stap ik uit bed. Onzeker zet ik een pa­ar pas­sen. Het ga­at goed. Behalve het lege gevoel in mijn maag en de lichtheid in mijn hoofd voel ik me oké. Niet fantastisch, maar ook niet fantastisch slecht. Ik trek de koelkast open. Er lig­gen wat oude wortelen en een pak melk dat bijna le­eg is, dat ik echt niet me­er durf te drinken. Door al­le com­motie hebben we de laatste dagen helema­al geen bo­odschap­pen gedaan. Ook de broodtrom­mel is le­eg. Antonie ligt nog lekker te slapen; als ik om de hoek kijk, snurkt hij zelfs een beetje.


    Ik denk dat ik het wel a­andurf om het huis uit te ga­an, iets e­etba­ars te zoeken.


    Zorgvuldig trek ik mijn kleren aan. Het is koud vanda­ag, o­ok in huis, en ik zet de verwarming vast een tandje hoger vo­or als ik terugkom. Ik trek mijn XXL gewatte­erde jas a­an met capuchon, die ik specia­al voor mijn zwangerschap gekocht had. Ug­gs erbij, en ik ben incognito en lek­ker warm. Best e­en be­etje trots op mijn doorzettingsvermogen lo­op ik de trap af. Ik sta wat wankel op mijn benen, en het voelt e­en be­etje onwennig, ma­ar het ga­at. Op na­ar mijn eerste doel.


    ‘Goedemorgen buuf,’ zegt de bakker. ‘Ga je kerstinkopen doen in je comfortabele klof­fie?’


    ‘Valt het op?’ Ik kan niet anders dan glimlachen om deze opmerking. Norma­al gesproken ziet hij me altijd voor ik na­ar mijn werk ga, en dan zie ik er heel anders uit. Hij he­eft geen ide­e dat dit vo­or mij een beproeving is, e­en soort van test. Als ik net doe alsof er niets a­an de hand is, valt het mis­schien al­lema­al wel mee, heb ik mezelf voorgehouden.


    ‘Het is we­er e­ens wat anders dan de laatste trend. Ik heb hier e­en he­erlijk kerststol voor je. Krijg je ve­el bezoek?’


    ‘Ik denk het niet. Doe maar wat van die broodjes die ik altijd zo lekker vind, voor het ontbijt.’


    Hij is zo lief om mij de stol me­e te geven, als kerstcadeau, voegt hij eraan toe. Met mijn aanwinsten stap ik de koude winterdag in. De koelte la­at mijn duizeligheid wat zak­ken, die bin­nen begon op te spelen. Met onzekere pas­sen lo­op ik honderd meter verder, na­ar de Albert Heijn. Mijn twe­ede doel. Ik kan het.


    Pas bij de kassa krijg ik spijt van mijn beslis­sing. De cais­sière is zo langza­am en mijn opgewektheid over mijn aanpak vervliegt. De warmte stijgt na­ar mijn ho­ofd. Ik word steeds duizeliger. Moedelo­os kijk ik toe hoe er geen eind schijnt te komen aan ha­ar onvermogen om de code vo­or de aubergines te vinden.


    ‘Even bel­len, ho­or,’ zegt ze.


    Gedesoriënteerd houd ik me vast aan het randje van de lopende band. Het is zo he­et. Ik doe mijn jas open, al helpt het niet. Dan wordt het even zwart om me he­en.


    Vertwijfeld blijf ik me aan de band vasthouden. Wat moet ik doen? De za­ak uit lopen? Hoe kom ik thuis? Ik bedenk dat ik mijn mobiel binnen heb laten lig­gen. Allerlei scenario’s spelen do­or mijn ho­ofd terwijl ik vastgeklemd aan de band sta. Het zweet bre­ekt me uit. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik al­le­en de deur uit ben gega­an, maar als ik dat doe moet ik de band loslaten, en dat kan nu echt niet. Langza­am ma­ar zeker lost het zwart op mijn netvlies zich op. Ik ve­eg met mijn vrije hand het zwe­et van mijn gezicht.


    ‘Dat is zeker een hele warme jas,’ zegt de caissière. Kritisch bekijkt ze me. Ze doet ha­ar mond open om iets te zeg­gen. Geluk­kig bieden mijn boodschap­pen een welkome afleiding. ‘O ne­e, kiwi’s,’ roept ze als ze mijn verzameling fruit ziet liggen. ‘Wat is de code van de kiwi’s o­ok alweer?’


    Het du­urt even, ma­ar dan he­eft ze alle codes verzameld en kan ik afrekenen. Een pa­ar minuten later sta ik met mijn tas vol bo­odschappen weer buiten. Het is niet ver na­ar huis en de kou doet me een beetje goed, al­les wordt we­er wat helderder. Toch lijkt drie hoog ope­ens verder dan o­oit. Het zwe­et plakt op mijn rug als ik de trap veroverd heb. Ik gooi de boodschap­pen neer in de gang. Mijn e­etlust is verdwenen. In de spiegel zie ik dat mijn gezicht e­en grauwgroene waas he­eft en bleker is dan ooit tevoren. Ik plof ne­er op de bank om er de komende tijd niet me­er vanaf te komen.


    Kerstavond, eerste en twe­ede kerstdag komen en gaan. Al­le dagen breng ik thuis door, verschanst in mijn hoekje op de bank. We ga­an nergens heen en er komt niemand op bezoek. Het enige wat ik zie is het bezorgde gezicht van Antonie en de kat­tige blik van Kaya. En al­le kerstfilms die er te zien zijn op televisie. Het zijn er e­en hele hoop.
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    18 WEKEN ZWANGER


    Langza­am ma­ar zeker is ons huis in een bloemenstalletje veranderd. Het sta­at vol boeketten, planten en heuse bloemstuk­ken die vanuit de hele wereld verstuurd zijn. Al­le vazen zijn gevuld en de tafels staan vol met cadeaus. Hal­lmark doet goede zaken, o­ok na deze kerst. De kaarten blijven binnenstromen. Ik ben geëmotione­erd en dankbaar te zien hoeveel mensen er a­an ons denken. Aan Antonie vra­ag ik of hij wil zorgen dat alles steeds in het zicht staat. Het is alsof ik een toeschouwer op mijn eigen begrafenis ben. Ja, het is een be­etje luguber, ma­ar toch ge­eft het me een warm gevoel. Een gevoel van gewenstheid.


    Van mijn vriendin Imke krijg ik een prachtig Mariabeeld. Ik had ha­ar verteld van ons bezoek a­an de kerk en de ka­arsjes die we had­den opgestoken. Maria krijgt e­en mooi plekje in de ruimte die ik heb ingericht als ieniemienie-alta­ar, waar nu bijna dag en nacht de kaarsen branden. Het besta­at uit twee grote kandelaren en het be­eld. Erboven hangt een geluksmedail­lon dat we mochten lenen van Daniël, e­en goede vriend. Het schijnt over bijzondere krachten te beschikken en he­eft zijn vorige eigenaren do­or Auschwitz geholpen. Gedurende de tijd dat ze daar waren, had­den ze het medaillon op een geheime plek verstopt. Na de bevrijding vonden ze elka­ar terug, levend. Het is e­en van de weinige geluksverhalen van dat verschrikkelijke oord.


    ==


    Tante Lon komt op donderdag op bezoek, precies een week na de kuur. Ze zegt dat ze langs wil komen ‘om te kijken hoe het met me ga­at’. Ze lijkt a­angenaam verrast te zijn dat ik e­en beetje rondscharrel in huis. Ze vindt zelfs dat ik er goed uitzie.


    ‘Ja. Ik zie het aan je ogen,’ zegt ze. ‘De dofheid in je ogen is verdwenen.’


    Vertwijfeld kijk ik ha­ar aan.


    ‘Ik meen het. In mijn lo­opbaan heb ik zove­el zieke mensen gezien. Je ziet het aan hun ogen. Nu zie ik dat de chemo werkt.’


    Ik probe­er het o­ok te zien, in de spiegel later. Ik zie ge­en verschil.


    ==


    Antonie is mijn eigen Florence Nightingale deze dagen. Hij wijkt geen moment van mijn zij, verzorgt me, knuf­felt me, voedt me, verwent me. Op 30 december he­eft hij e­en hele bijzondere ver­ras­sing. Het bad staat kla­ar als ik wak­ker word. De ka­arsjes branden. Het ruikt na­ar badolie in de verwarmde badkamer.


    ‘Zit je lek­ker, lieverd?’ Hij bewe­egt zachtjes met zijn handen in het warme water.


    ‘Heerlijk. Ik voel me eindelijk we­er e­en be­etje mezelf.’ Langzaam glijd ik na­ar beneden en ik doe mijn ogen dicht. Zijn hand streelt mijn bovenbe­en en gaat langza­am omho­og naar mijn buik.


    ‘Als je eruit komt moet je jezelf extra mo­oi maken. Straks komt iemand e­en fotoreportage van je maken.’


    ‘Hè?’


    ‘Een fotogra­af ga­at hier een studio bouwen en dan gaan we mo­oie foto’s maken. Van jou en je buikje, en van ons samen.’


    ‘Heb jij dat vo­or ons geregeld?’ Met druipend haar kom ik omhoog, kijk hem recht in zijn ogen a­an. Ze sta­an treurig.


    ‘Je weet hoeve­el ik van je krul­len hou. Dan kunnen we ze nog één ke­er op de foto zetten. Dus niet straightenen, he?’


    ‘Nee, nee.’


    Stipt om één uur ga­at de bel. Vanuit het raam kijk ik naar beneden. Er sta­at een klein meisje met een hoedje op en e­en heleboel spul­len beneden. Ze heeft lampen, schermen en een hele grote camera. In haar auto zie ik nog me­er materia­al. Ze zwaait vrolijk na­ar boven.


    Antonie zit verdacht vaak in zijn ogen te wrijven terwijl ik probe­er onbezorgd en zo mooi mogelijk gefotografeerd te worden. Moe, duizelig maar geluk­kig pose­er ik vo­or de camera. Ik heb me voorgenomen iedere dag te leven alsof het de la­atste is. Op mijn ‘laatste’ foto’s wil ik zo gelukkig mogelijk worden vastgelegd. En ik ben het o­ok, oprecht. Zo’n stoere man die zoiets liefs voor zijn meisje regelt is ontroerend. Terwijl hij kans loopt ons allebei kwijt te raken maakt hij mooie herinneringen, voor later.


    ‘Zet eens een vrolijk muziekje op,’ zegt Femke, onze fotograaf. Gehoorzamer dan ooit loopt Antonie naar de dvd-speler en drukt op play. Het liedje van Frank Boeijen schalt door de speakers: ‘Zeg me dat het niet zo is’. Antonie springt op en zet de cd uit. ‘Even iets vrolijkers,’ zegt hij snel. De luchtige tonen van Café del Mar klinken even later door de kamer.


    ‘Ik vind het heel dapper, hoor, dat je dit zo durft,’ zegt Femke als zij haar spullen aan het inpakken is. ‘Je bent toch heel erg ziek?’


    ‘Nogal, ja.’


    ‘Ik merk er niets van op de foto’s. Kijk, hoe ontspannen.’ Ze pakt haar megacamera erbij en laat me een paar foto’s zien. Ze moet naar achteren leunen om in balans te blijven met het zware ding. ‘Echt heel knap.’


    Als ze weg is plof ik neer op mijn vaste stekkie.


    ‘Zullen we dat nummer nog eens luisteren?’


    Antonie weet precies wat ik bedoel en staat meteen op. Het lijkt wel of ik een andere man aan de haak heb geslagen, denk ik geamuseerd. De eerste noten van het nummer klinken door de woonkamer. Nog nooit heb ik zo intens naar het nummer geluisterd. Zijn stem is zo rustgevend. Ik heb het altijd al een prachtig nummer gevonden. Al had ik nooit gedacht zelf die vrouw te zijn.


    ==


    Zeg me dat het niet zo is


    Zeg me dat het niet zo is


    Zeg me dat het niet waar is


    Ga je mee vanavond naar ons lievelingsrestaurant


    Een tafel voor twee, ik heb gebeld, ze weten ervan


    En we drinken totdat de zon opkomt en we vergeten de oneerlijkheid van het lot


    ==


    Zeg me dat het niet zo is


    Zeg me dat het niet zo is


    Zeg me dat het niet waar is


    Kom we gaan trek je jas aan anders wordt het te laat


    Kom eens hier, ik houd je vast, ik laat je nooit meer gaan


    En ik vertel je een grap die je laat huilen van de lach


    En we vergeten de blikken van de mensen in de stad


    ==


    We doen net alsof het niet zo is


    Alsof het niet zo is


    Alsof het niet waar is


    We doen net alsof ze gewoon verder leeft


    Alsof ze gewoon verder leeft


    Zelfs als het niet zo is...


    ==


    Verdrietig vraag ik me af hoeveel mensen met hernieuwde aandacht naar dit nummer hebben moeten luisteren. Een op de drie, las ik laatst ergens. Een op de drie mensen zal in zijn leven kanker krijgen. Het betekent letterlijk dat niemand eraan ontsnapt. Er zal altijd wel iemand zijn in je omgeving die het krijgt, als je zelf de dans bent ontsprongen. In bepaalde werelddelen komt het veel minder voor, zoals in Azië. De laatste dagen verdiep ik me in boeken over het onderwerp, die ik online besteld heb. In veel boeken worden kankers in verband gebracht met levensstijl. Genetisch veroorzaakte kankers maken slechts vijf tot tien procent uit van alle kankers.


    Mijn controle over mijn leven is verdwenen. Weg, poef, zoals Houdini ontsnapt uit de onbreekbare boeien die ik dacht eromheen te hebben geslagen. Ik kan slechts afwachten. De enige controle die mij nog rest, zit in bijzaken. Zoals het opvolgen van adviezen uit boeken. Ik eet veel en gezond. Ik probeer geen negatieve gedachten te hebben, wat vrijwel onmogelijk blijkt, maar toch. Ergens las ik dat stress de groei van de baby remt, dus ik probeer ontspannen te blijven. Roken, wat funest is voor je immuunsysteem, doe ik al een jaar of vijf niet meer. Op 31 december kom ik aan bij het hoofdstuk beweging. Ook belangrijk om gezond te blijven, lees ik. Dus op die dag sleep ik mezelf voor het eerst weer naar buiten voor een ommetje. Er ligt een dikke laag sneeuw, het is koud, ik ben moe.


    Mijn leven is veranderd in een tikkende tijdbom. Hoe lang voor hij afgaat? Heb ik nog genoeg tijd om jou veilig geboren te laten worden? Als alles goed gaat, zit ik nog een paar maanden in onzekerheid. Dat is heel, heel erg lang als het gaat om leven en dood, en dat dubbelop. Het maakt me gelovig, bijgelovig, slaat alle zekerheden onder mij vandaan. Waar ik vroeger als vanzelfsprekend aannam dat vrouwen zwanger worden en kinderen gezond geboren worden, zie ik nu pas wat voor een wonder het is. Is dit wat ervoor nodig was om mij dat te laten inzien?


    Ik pieker. Mijn grote hoop is dat de theorie van de artsen klopt. Dat de chemo wordt geblokkeerd en niet dat kleine wezentje bereikt. Ik ben verdrietig omdat ik nog niet lang genoeg zwanger ben om jou in mijn buik te voelen bewegen. Ik voel... helemaal niets. Het is verschrikkelijk moeilijk een angst opzij te zetten waar je eigenlijk ieder moment van de dag aan moet denken. Op oudjaarsmiddag begin ik pijn in mijn buik te krijgen.


    Paniek volgt. Is dit het begin van het einde? Als de avond nadert stijgen mijn klachten snel en mijn zorgen evenredig. Ongelukkig lig ik op de bank. Uit alle macht houd ik mijn pijnlijke buik vast, praat ik tegen je, bid ik, hoop ik. Alle kaarsen branden, ik heb gezond gegeten, zelfs een wandeling gemaakt. Er is niets meer dat ik nog kan doen.


    Antonie staart ongelukkig en een beetje verveeld voor zich uit.


    ‘Ga naar je vrienden. Toe, ik vind het niet erg,’ opper ik voor de zoveelste keer die avond. Hij gaat rechtop zitten, alsof hij een geniale ingeving heeft.


    ‘Ga met me mee.’ Hij gaat voor me zitten op zijn knieën. ‘Ik beloof je dat we meteen weggaan als je het niet leuk vindt. Het is niet ver, op IJburg. Je kent iedereen.’ Hij heft zijn handen enthousiast op bij de laatste woorden, alsof dat het argument is dat me zeker zal overtuigen. Ik zucht.


    ‘Ik wil wel. Nee. Eigenlijk wil ik niet eens. Maar zelfs al zou ik willen, zo kan ik echt niet gaan. Ik heb zo’n buikpijn.’


    Deze krampen zijn niet normaal. Het is zo erg dat ik denk dat het niet in orde is. Voordat ik wist dat ik ziek was werd me steeds gevraagd of ik buikkrampen had. Dat zou een heel slecht teken zijn, een voorbode van een miskraam.


    Antonie staat op. ‘Moeten we naar een arts?’


    ‘Nee. Ik denk dat het beter is als ik in bed ga liggen. Rust is goed voor de baby. Ga jij maar naar het feestje.’


    ‘Ik blijf bij jou.’ Resoluut gaat hij staan. ‘Ik laat je niet alleen op oudjaarsnacht.’


    ==


    Mijn slaap is van korte duur. De eigenaren van het Chinese restaurant dat schuin onder ons huis zit, hebben een arsenaal aan vuurwerk neergezet. Slaperig loop ik naar de woonkamer waar Antonie voor het raam staat te kijken. De show is compleet met ladders en hele pallets vol met het gekste, lawaaierigste vuurwerk dat je maar kunt bedenken. Er worden heldhaftige stunts op kratten en ladders uitgehaald om alles aan te kunnen steken. Een groot publiek heeft zich verzameld op de Maasstraat. We duiken allebei weg als er een soort raket rakelings langs ons raam schiet.


    ‘Het is hier gevaarlijk,’ oppert Antonie als we weer boven het randje kijken.


    ‘Ik denk dat er wel twintigduizend euro aan vuurwerk wordt afgestoken.’


    ‘Ik ook. Kom eens hier, jij.’ Dan neemt hij me romantisch in zijn armen. Hij danst met mij, zomaar, door de kamer. ‘Je weet wat ik voor het nieuwe jaar wens,’ zegt hij. Onder de flitsen, in zijn armen, spreek ik in stilte keer op keer mijn dierbaarste en enige wens uit.


    ==


    MIJN VOORNEMENS VOOR 2011:


    - Jou te laten overleven


    - Zelf te overleven


    - Samen gelukkig zijn


    Dat zijn ze, alle drie. Als mijn voornemens uitkomen, ben ik voor altijd gelukkig. Dat beloof ik. Voorbij is de tijd dat ik me zorgen maakte om onbenulligheden. Om twaalf uur die nacht, daar boven de Chinees, sluit ik een pact met mezelf. Ik ga niet meer doemdenken. Nooit meer! Uitsluitend gevoelens van hoop zullen regeren.


    Ik ben niet bang dat je doodgaat, ik hoop dat je blijft leven.


    Ik ben niet bang dat ik doodga, ik hoop dat ik blijf leven.


    Ik hoop dat we samen blijven leven. Het is veel om te hopen. Er is bijna een wonder voor nodig om deze grote droom uit te laten komen. Veel hangt af van de eerste echo die we krijgen, op 3 januari. Ik voel je nog niet bewegen en heb geen enkele zekerheid dat je nog leeft. Vorige week dacht ik dat ik de verschrikkelijkste dagen uit mijn leven meemaakte. Ik heb mijn mening herzien. De onzekerheid of jij de chemo hebt overleefd is het ergste. Dít zijn de engste dagen uit mijn leven.


    ==


    Op nieuwjaarsdag slaap ik uit. Ik sta op en voel aan mijn buik. Ik heb nergens last van en hoop dat het een goed teken is. Op het nieuws zie ik dat de nieuwjaarsduik op veel plekken afgelast is door de kou.


    ‘Antonie,’ roep ik vanaf de bank. Bezorgd komt hij de kamer in gelopen, een theedoek in zijn hand. Ik kan me niet herinneren hem ooit met een theedoek gezien te hebben.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Weet je wat me echt gelukkig zou maken?’


    ‘Nou?’ Hij komt naast me zitten op de bank.


    ‘Als jij ook de nieuwjaarsduik zou doen en dan naar me zou zwaaien vanaf de tv.’


    ‘Maak je een grapje? Er ligt overal sneeuw!’ roept hij uit terwijl hij uit het raam wijst.


    ‘Navy Seals kunnen daar toch tegen, hoorde ik?’


    Brommend loopt hij weer naar de keuken, om even later met een uitgebreid ontbijt te verschijnen. Mijn Florence toch.


    ==


    Langzaam maar zeker laat ik weer wat mensen toe in mijn leven. Mijn moeder, die terug is uit Spanje. Mijn vriendinnen. Het kost me moeite erover te praten. Telkens weer die onvermijdelijke vragen. Wat zijn de kansen? Kan het wel, die chemo? Nog erger: het komt vast wel goed. Als alle artsen het niet weten, hoe weten zij het dan wel? Ze voelen het, zeggen ze dan. Ik voel dat ik zielig gevonden word. Ik verander in een kluizenaar. Ik zit liever op de bank met mijn nieuwe vriend, het dekbed. Mijn trouwe vriend, die geen vragen stelt. Die er altijd voor me is als ik hem nodig heb.


    Het is een groot verschil met de persoon die ik ooit was. Schrap ‘ooit’, en vervang het door ‘vier maanden geleden’. Vier maanden geleden reisde ik de wereld nog over. Vier maanden geleden had ik een mooie toekomst voor me. Vier maanden geleden hoopte ik dat ik zwanger zou worden zodat we een mooi gezinnetje zouden vormen. Vier maanden geleden kon ik zorgeloos lachen...


    Ik moet het loslaten. Die persoon bestaat niet meer. Die persoon zal nooit meer terugkomen.


    ==


    *


    ==


    De laatste jaren zeg ik vaak dat de tijd tegenwoordig zo snel voorbijgaat. Veel sneller dan vroeger. Ook dat is voorbij. Mijn leven staat volledig stil. De dagen duren eindeloos lang. Het duurt eeuwen voordat het 3 januari is, en toch is het dan eindelijk zover. Vandaag is de dag van de echo. In de afgelopen elf dagen ben ik elf jaar ouder geworden. Al mijn spieren zijn gespannen, mijn schouders staan hoog, de adrenaline gonst nu al door mijn lichaam. Als een robot loop ik van de trap. Door mijn trillende handen krijg ik het portier niet open als ik de auto in wil stappen. De spanning heeft me te pakken, en goed ook. Auto uit, garage uit, ziekenhuis in. Trap op, aanmelden bij de afdeling echo. Wachten in de gang.


    Mijn hart draait overuren deze dagen. Ik hoor dat Antonie iets tegen me zegt maar ik ben zo gefocust op de deur dat ik hem niet eens hoor. Ik weet dat achter die deur zich het echo-apparaat bevindt. Dan zwaait de deur open. Sofia komt naar buiten. Ze wordt gevolgd door een hoogzwangere vrouw. Ze geeft me een knipoog in het voorbijgaan. Ik kom eraan, zegt ze daarmee impliciet. Ze blijft langer weg dan ik uit die implicatie begreep.


    ‘Gaat het?’ Antonie pakt mijn hand vast.


    ‘Uh-uh. Met jou?’ Nerveus kijk ik hem aan.


    ‘Gaat wel.’


    Sofia loopt weer langs. ‘Even een documentje printen,’ zegt ze haastig. Ze komt nog twee keer voorbij voor we met haar mee naar binnen mogen lopen.


    ‘Excuses voor het lange wachten,’ zegt ze als we eenmaal binnen zijn. ‘Laten we maar meteen beginnen. Ik kan me indenken dat je gespannen bent.’


    Mijn angst is haast tastbaar, en ik heb moeite om haar te verstaan. Deze keer voel ik niet hoe koud de gel is.


    Vol spanning kijk ik naar het scherm. Een stemmetje dat ik de laatste tijd moeilijk kan onderdrukken waarschuwt me: is dat wel een goed idee? Al snel kom je in zicht. Je beweegt niet.


    Ik vraag me af hoe Sofia haar beroep vol kan houden. Het afschuwelijke moment waarop je aan verwachtingsvolle ouders slecht nieuws moet mededelen moet verschrikkelijk zijn. Natuurlijk zien zij zelf op het scherm dat het niet in orde is, maar er blijft altijd hoop. Je denkt altijd: ik lees vast de echo verkeerd af, ik heb er geen verstand van. Als moeder blijf je altijd hoop houden. Net als ik nu. Ik zie het vast niet goed.


    Toch begint paniek op te stijgen vanuit het midden van mijn borstkas.


    Geschokt kijk ik naar Antonie die met open mond naar het scherm tuurt. Ook hij ziet dat er iets niet pluis is. Snel beweegt Sofia het apparaat van links naar rechts en ze concentreert zich op je borstkas. Als ik daar een snel kloppend hartje zie gaat er een golf van opluchting door me heen. Nu pas durf ik de volledige angst van de afgelopen dagen toe te laten. Al deze dagen heb ik getwijfeld of je er nog was. De onderzoeken, de chemo, en toen de krampen. Met tranen in mijn ogen kijk ik naar je. Je bent sterker dan ik had durven dromen. Ik neem me voor nooit meer aan je te twijfelen. Ik ben zo trots en zo ontzettend dankbaar. Het gekozen pad is juist geweest.


    ‘De baby slaapt,’ zegt Sofia zacht terwijl ze wat metingen verricht. ‘Hartslag is in orde.’


    Ze meet je kleine lichaampje op, de omtrek van je hoofd. Het duurt even voor ze de volgende woorden uitspreekt.


    ‘Groei is in orde’.


    Ze pakt de gegevens van de vorige keer erbij. ‘De groei is niet afgezwakt in vergelijking met de vorige keer. Keurig. Het is een prachtige baby, alles klopt.’


    Antonie en ik zijn er even stil van. Al blijft Antonie nooit lang stil en ook nu vraagt hij: ‘Zou je dat dan verwachten? Dat de groei zou afremmen, bedoel ik?’


    ‘Dat, Antonie, is onbekend terrein. Chemotherapie tijdens de zwangerschap is nieuw. Het enige wat ik kan constateren is dat het nu niet het geval is. Ik zie een gezonde baby, zonder afwijkingen of onregelmatigheden. Het is een prachtig gemiddeld kind.’


    Een prachtig gemiddeld kind. Ik proef de woorden in mijn hoofd. Ze bevallen me.


    ‘Een prachtig gemiddeld kind,’ herhaal ik hardop. ‘Ik ben zo blij dat te horen. Ik heb me zoveel zorgen gemaakt.’ Ik spreek het uit met de nadruk op zoveel. ‘Wanneer denkt u dat ik de baby kan voelen?’


    ‘Dat verschilt per moeder. Zo rond de twintig weken kan bijna iedereen het wel voelen. Vrouwen die voor de tweede keer moeder worden merken het vaak wat eerder. Als je het gevoel eenmaal kunt plaatsen zul je het altijd herkennen.’


    ‘Dus binnen twee weken zou ik het al kunnen voelen?’


    ‘Waarschijnlijk wel, al zijn er altijd uitzonderingen. Dus maak je geen zorgen als het niet zo is, dan kijken we gewoon weer even.’


    ‘Oké.’ Ik hoop eigenlijk dat jij snel van je laat horen. Of je laat voelen, eigenlijk. Misschien slaap je veel. Of komt er toch wat van die chemo bij jou terecht. Als ik bedenk hoe moe ik er zelf al van word kan ik me niet voorstellen wat dat met zo’n ontzettend klein hummeltje moet doen. Ik voel me de laatste dagen net een grizzlybeer die vergeten is zijn winterslaap te doen.


    Vertederd kijk ik naar hoe je ligt te slapen op het scherm. Je ligt opgekruld en vredig. Zo klein. Je bent al helemaal af, met de liefste armpjes en beentjes. Je gezicht is zo mooi met dat hele kleine neusje, die oortjes en die stijf dichtgeklemde oogjes. Nu al ben ik een hele trotse moeder. Een gemiddeld kind! In mijn hart ben ik overtuigd dat je heel erg sterk bent.


    ‘Had ik al gevraagd of jullie willen weten of het een meisje of een jongen is?’


    ‘Liever niet. Antonie, jij mag het wel weten, als je wilt?’


    ‘Ik weet het natuurlijk allang. Een stoere jongen. Dat zie ik zo op de echo.’


    Sofia barst in lachen uit. ‘Ouders denken het altijd al gezien te hebben. Meestal klopt het niet.’


    ‘Dus het klopt niet wat ik denk?’ Antonie trekt een logische conclusie.


    ‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven.’


    ‘Maar je zei net dat het meestal niet klopte.’


    ‘Dat klopt, mééstal klopt het niet wat de ouders denken.’ Sofia geeft me een knipoog bij deze opmerking.


    ‘Aha! Dus het klopt.’ Trots kijkt Antonie ons aan.


    ‘Luister maar niet naar hem, hoor,’ zeg ik. ‘Hij dacht eerst al een tweeling gezien te hebben.’ Glimlachend denk ik aan zijn eerdere voorspellingen, toen ik nog dacht dat deze zwangerschap een fluitje van een cent zou zijn. Zonder zorgen, een megagrote roze wolk, dat was destijds mijn planning. Niet helemaal gelukt, bedenk ik. Ik ben nog niet eens op de helft en heb al een miljoen keer gedacht dat mijn kindje het niet zal redden.


    ‘Zo zie je maar. Hebben jullie verder nog vragen?’


    ‘Mogen we na de volgende chemokuur weer langskomen? Stel dat ik de baby dan nog niet voel?’


    ‘Natuurlijk. Je mag langskomen wanneer je maar wilt. Ik maak altijd tijd voor jullie.’


    ==
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    De telefo­on rinkelt. Het is Lena van de pruikenwinkel. Ze herinnert me era­an dat de bestelde pruiken binnen zijn. ‘Ze zijn echt he­el erg mooi,’ kirt ze do­or de telefo­on. ‘Dus je moet niet vergeten langs te komen vanda­ag.’


    Ondanks mijn bedenkingen jegens ha­ar manier van werken besluit ik toch te ga­an. Ik doe het nachtlampje aan en inspecteer mijn hoofdkus­sen. Geen haren. Volgens mijn berekeningen zou het rond 13 januari verdwenen moeten zijn en ik heb nog helemaal niets ter vervanging. Zelfs geen goede muts. Spontaan bel ik Lara. Sinds ons belletje op nieuwja­arsdag heb ik ha­ar niet meer gesproken. Ver­rast neemt ze de telefoon op.


    ‘Wat doe je vandaag?’ vraag ik ha­ar.


    ‘Ik stap net op mijn scooter om na­ar mijn werk te gaan. Hoezo?’


    ‘Ik hoopte dat ik je op een vrije dag zou tref­fen. Ik ga zo na­ar de pruikenwinkel.’


    ‘De pruikenwinkel? Dat klinkt leuk! Wacht, ik bel je zo terug.’


    Even later gaat de deurbel. Ik kijk door mijn raampje en zie Lara staan, naast ha­ar sco­oter. Ze kijkt onderzoekend naar boven.


    ‘Een bezoekje aan de pruikenwinkel kan ik niet oversla­an,’ roept ze, als ze mijn ho­ofd door het ra­am ziet steken. ‘Het lijkt me wel lol­lig.’


    ‘Dat wordt het vast, als je de verkoopster ontmoet. Kom ma­ar naar boven!’


    ‘Even mijn scooter op slot zet­ten.’


    We ontbijten a­an de grote keukentafel. Mijn koelkast is nog no­oit zo vol geweest. Antonie gaat iedere dag naar de groenteboer, de slager, de kaasman Tromp.


    ‘He­erlijk,’ mompelt Lara, terwijl ze haar cap­puc­cino met twee handen vasthoudt. ‘Die moet ik o­ok halen.’ Ze wijst na­ar mijn melkopschuimer.


    ‘Het is het beste cadeau dat ik mezelf ooit gegeven heb.’


    ‘Dat Nespresso-ap­paraat is anders o­ok niet mis.’


    ‘Het is briljant. De beste uitvinding sinds de bit­terbal.’


    ‘Jij drinkt toch nooit zoveel kof­fie?’


    ‘Klopt, ik drink er altijd ma­ar eentje per dag. Dus dan moet-ie natuurlijk wel perfect zijn, hè?’


    ‘Dat is geen slechte redenering.’


    ‘Zul­len we zo met de auto ga­an? Be­etje koud buiten.’


    ‘Ik ho­opte al dat je dat zou voorstel­len.’


    ==


    Het monotone deuntje dreint ons tegemoet als we op Lena’s bel druk­ken. De deur gaat open. Ik zie e­en grote glimlach op Lara’s gezicht verschijnen. Met een knipo­og mompelt ze: ‘Ne­e, tis echt.’ We lopen achter ha­ar aan. Met ha­ar handen ma­akt Lara e­en geba­ar en ze fluistert: ‘Touperen.’


    ‘Ja,’ zeg ik zacht.


    ‘Wat zegt u?’ Nuffig draait Lena zich om.


    ‘Mo­oie pruiken,’ zegt Lara.


    Lena glundert. ‘Zelf uitgezocht. De mo­oiste stal ik uit.’ Ze lo­opt de hoek om. ‘Hier zijn ze dan.’


    Op de kapperstafel sta­an vier dozen. ‘Ik heb de vrijheid genomen twe­e extra pruiken te bestel­len. Ze zijn ge-wel-dig.’ Ze rekt iedere lettergreep extra lang uit. ‘Zeg, wil je vast dat ik je haar knip? Dan sta­an ze mete­en een stuk beter.’


    ‘Ne­e, dank je.’


    Ze zet de eerste pruik op. Ik lijk e­en beetje op Tina Turner, in ha­ar jonge jaren. De twe­ede is iets beter. De derde staat me erg leuk. De vierde is verschrik­kelijk.


    ‘Zet die derde nog eens op,’ zegt Lara.


    ‘Die stond je prach-tig! Echt e­en beauty.’ Lena valt bij met ha­ar lang­gerekte let­tergrepen.


    Ik zet hem nog eens op. Hij is halflang, middenbruin, met zacht, golvend ha­ar. De coupe omlijst mijn gezicht op e­en mooie manier. ‘Niet slecht, hè?’


    ‘Helema­al niet.’ Lara ma­akt een foto met ha­ar telefoon.


    ‘Dan neem ik hem.’


    Lena kijkt als een kat die de melk heeft opgeklopt in e­en melkopschuimer en toen opgedronken. ‘Zal ik dan meteen het hele bedrag declareren?’ vraagt ze lief. ‘Deze kost ma­ar achthonderdvijftig euro en dan kun je er altijd nog e­en ke­ertje e­en komen uitzoeken.’


    ‘Ne­e, bedankt. Ik ben al­lang blij dat de zorgverzekering besta­at, anders had ik nu flink in de penarie gezeten. Ik ben niet van plan te gaan sjoemelen.’


    ‘Sjoemelen?’ Lena spu­ugt het ha­ast uit, alsof het e­en vies woord is, en niet iets wat zij zelf e­en minu­ut geleden voorstelde te doen.


    ‘Het is ho­ogstens creatief boekhouden. Zo moet u het zien.’


    Ik onderbreek haar vo­or zij verder kan ga­an.


    ‘Ik doe niet a­an creatief boekhouden.’


    Met e­en pakket vol spullen lopen we de deur uit. Er komt nogal wat kijken bij de verzorging van e­en pruik. Speciale borstels, houders, shampo­o, crèmespoeling, haarnetjes. Het is bijna nog me­er werk dan mijn eigen haar.


    ‘Wat e­en type. Dacht ze even je verzekering op te lichten.’


    ‘Nou. En dat ze zomaar mijn ha­ar mocht afknip­pen.’


    ‘Ja! Lekker brutaal.’


    ‘Ik knip het wel zelf af, wan­neer ik er zin in heb.’


    ‘Ja!’ Het is even stil. ‘Wanneer is dat dan, denk je?’


    ‘Ik denk morgen. Dat is mijn project vo­or morgen.’


    ‘Ap­p me e­en foto. Het staat je vast goed, kort ha­ar.’


    ‘Kort ha­ar wel, ma­ar ka­al?’


    ‘Alles staat jou goed.’


    ‘Hm­m. Ik we­et het niet, ho­or.’


    ==


    Bijna iedereen in mijn omgeving we­et het nu. Zelfs naar mijn col­lega’s heb ik gisteren een e-mail gestu­urd. Iedereen we­et het, behalve mijn zus. Vanda­ag is de dag dat ik het ha­ar via Skype zal vertellen. We heb­ben per mail e­en afspraak gepland.


    Op het afgesproken tijdstip zie ik haar enthousiaste gezicht verschijnen, nog vo­or ik haar stem hoor. Ze lacht vrolijk na­ar de camera en zwa­ait. Ik zie haar mond bewegen, ma­ar ho­or ha­ar nog niet. Haar vriend, Ricardo, staat achter ha­ar en zwaait me­e.


    Dan komt o­ok haar stem do­or. ‘Helemaal te gek. Kijk e­ens wa­ar we nu zijn.’ Ze draait ha­ar computer en ik zie een landelijke open keuken. Aan e­en tafel zitten wat jongens met lang ha­ar, surftypes. Haar huid is gebruind en ze ziet er ontspan­nen uit. Ik voel me nu al schuldig.


    ‘He­erlijk, he­erlijk,’ hoor ik mezelf zeg­gen, en het verdriet klinkt do­or in mijn stem.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze meteen.


    ‘Ik heb slecht nieuws.’ Hoe moet ik dit nou vertel­len? Hoe kan ik haar zove­el verdriet doen? Nina en ik hebben altijd e­en hechte band gehad. Antonie, die achter me staat, ge­eft me e­en por. Het brengt me terug naar de realiteit.


    ‘Ik ben ziek,’ zeg ik resoluut. ‘Ernstig ziek.’


    Ik zie dat ze Ricardo e­en seintje geeft, en zijn gezicht verdwijnt uit beeld. Ik verzamel al mijn moed. Vragend kijkt ze me a­an. Ik geba­ar naar Antonie dat hij ook uit beeld moet verdwijnen.


    ‘Kanker. Ik heb kanker, Nina.’


    Haar gezicht valt. Ik kan het niet anders omschrijven. Het lijkt of de zwaartekracht ope­ens bezit van ha­ar ne­emt en haar gelaatstrekken vliegen omla­ag. Ze schudt ha­ar ho­ofd.


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze, woest met ha­ar ho­ofd schuddend.


    ‘Het is zo,’ zeg ik. En ik vertel ha­ar mijn verhaal.


    We zijn beiden in tranen als we het gesprek beëindigen. Ik heb haar gevra­agd vooral niet ha­ar reis te onderbreken, ze kan mij niet helpen, hier. Niemand kan me helpen. Net als die mevrouw in het ziekenhuis, kan ik alle­en nog ma­ar afwachten.


    ==


    De dag erna ben ik alle­en thuis. Ik heb ge­en enkele afspraak vanda­ag. Heel ontspannen. Ik we­et dat ik iets gepland had. Ma­ar wat? Zou ik nu al last hebben van chemo-brain? Chemo kan je geheugen en concentratie aantasten. Of is het zwangerschapsdementie? Of allebei?


    In mijn agenda staat niets bijzonders. Terwijl ik mijn vingers door mijn ha­ar ha­al, een gebaar dat ik de la­atste tijd vaak onbewust maak, schiet het me te binnen. Vanda­ag zou ik mijn haar kort knippen! Behalve a­an Lara heb ik het nog tegen niemand verteld. Het is mijn geheime rebellie. Al ben ik de la­atste dagen mijn haar ste­eds me­er ga­an waarderen, terwijl ik e­erder wele­ens niet zo blij kon zijn met mijn ongecontrole­erde krul­len.


    Ik ma­ak zorgvuldig een strak­ke sta­art. Mijn kanto­orscha­artje springt al uit elka­ar bij de e­erste poging. Uit de keukenla pak ik de grootste scha­ar die ik kan vinden. Vo­or de spiegel zet ik hem resolu­ut in mijn lange haar. Het is moeilijker dan ik dacht om do­or mijn dikke bos he­en te komen. Ik begin zorgvuldig en ga steeds wilder knip­pen, om er ma­ar doorhe­en te komen. Na wat verwoed geknip heb ik eindelijk mijn sta­art in mijn handen. Het is e­en vre­emd gezicht, de staart in mijn hand en de rest op mijn hoofd. De vo­orkant is ve­el langer dan de achterkant en ik word niet heel enthousiast van wat ik in de spiegel zie. Creatief besluit ik nog wat verder te knippen. Een pa­ar minuten later en he­el wat haren minder ben ik niet ontevreden met het resultaat. Ik zie eruit als het elfje van Peter Pan. Mijn ha­ar is kort, wild en piekerig. Mijn vol­le staart bewa­ar ik in een boterhamzakje, wie weet kan ik hem nog doneren aan een goed doel.


    De vo­ordeur gaat open. Antonie komt binnen. ‘Ik ben e­erder thuis, schat.’ Dan kijkt hij verschrikt naar mijn pixie haircut. Voor het e­erst sinds ik hem ken vra­agt hij: ‘Ben je naar de kapper geweest?’ En dat terwijl hij het e­erder no­oit opgemerkt heeft, wat ik o­ok liet doen. Verven, knippen, highlights. Het ging al­lemaal aan hem voorbij.


    ‘Ik heb het zelf geda­an. Knap hè?’


    Hij kijkt twijfelachtig na­ar het resulta­at. ‘Heel knap.’


    ‘Vind je het wat?’


    ‘Ook met kort ha­ar ben je prachtig.’


    ‘Het lijkt een beetje op jouw kapsel. Unisex.’


    ‘Nu nog dezelfde jas.’


    ‘Nou, laten we dat ma­ar niet doen.’


    ==

  


  
    28


    19 WEKEN EN 2 DAGEN ZWANGER


    Antonies telefo­on gaat. Zijn gezicht licht op van blijdschap. ‘Echt?’ ho­or ik hem zeggen. ‘Wan­neer?’ en ‘Gefelicite­erd!’ gevolgd do­or ‘Nu?’ en dan ‘Ge­en proble­em. Tot zo.’


    Glunderend hangt hij op. ‘We zijn o­om en tante geworden van Julia! We mogen gaan kijken.’


    ‘Leuk! Gefeliciteerd!’


    ‘Jij ook. Of vind je het moeilijk?’ Zijn gezicht sta­at bezorgd bij die woorden.


    Hier denk ik even over na. ‘Gek genoeg vind ik dat helemaal niet moeilijk. Ik ben oprecht heel erg blij voor ze. Het leven van anderen gaat gewo­on do­or. Een gezonde dochter, dat is juist heel erg mo­oi.’


    ‘Ben je niet jaloers?’


    ‘Jaloers? Helemaal niet. Ik gun iedereen het grootste geluk. Natuurlijk ho­op ik dat het bij ons ook goed aflo­opt. Daar doen we dit toch voor?’


    ‘Dat klopt. Zullen we dan ma­ar ga­an kijken?’


    ‘Ja! Pak je die twee blauwe tassen even uit de walk-in closet?’


    ‘Bedoel je de rommelkast?’ Hij loopt al richting de gang. Hoofdschud­dend komt hij we­er terug.


    ‘Wat is dit nu weer?’ Hij houdt twee enorme Ikea-tas­sen de lucht in.


    ‘Cadeaus natu­urlijk. Voor Julia. Prachtige na­am trouwens!’


    ‘Al­le cadeautjes die je niet voor onze baby hebt gekocht?’ Antonie we­et van mijn fobie ook maar iets vo­or onze baby te kopen, uit angst dat het misga­at.


    ‘Ze weten niet wat ze zien,’ zeg ik met e­en knipoog.


    Als we de trap af lopen liggen er drie enveloppen op de vloer. Er is geen dag vo­orbijgegaan zonder post, de la­atste tijd. Zove­el mooie wo­orden. In e­en van de enveloppen zit een klein gouden kruisje, ongeve­er half zo groot als het kruisje dat ik al om heb hangen.


    ==


    Een kruisje vo­or jou, vo­or kracht, voor geluk. Het is persoonlijk gezegend do­or de ‘goede’ Paus, toen ik in het Vatica­an was, vijf jaar geleden. Ik hoop dat al je wensen uitkomen.


    ==


    Mirthe


    ==


    Bewogen door de prachtige bo­odschap hang ik het kruisje om, a­an dezelfde ket­ting als het kruisje dat ik e­erder van Antonie kreeg. Het grote kruis sta­at symbo­ol voor mij, en het kleintje vo­or jou. Nu zijn we allebei beschermd, ho­op ik. Ik ne­em me vo­or ze nooit me­er af te doen. De rest van mijn leven houd ik deze beschermende symbolen om.


    ==


    ‘Trouwens, we heb­ben nog niet a­an Madeleine verteld dat je ziek bent,’ zegt Antonie als we in de auto stap­pen.


    ‘O.’ Ik kijk even in de spiegel. Het laagje make-up verbergt niet hoe bleek, moe, en vo­oral hoe oud ik eruitzie.


    ‘Vind je het erg om dat nog even zo te laten? Mijn broer he­eft het specifiek a­an me gevraagd.’


    Ik schud mijn ho­ofd. ‘Wat zal ik dan over mijn ha­ar zeg­gen?’


    ‘Verzin maar iets. Dat je toe was aan iets nieuws?’


    ‘Zit het leuk?’


    ‘Um.’ Het blijft even stil. ‘Ja hoor,’ zegt hij schouderophalend.


    ==


    We lopen do­or de gangen van het Em­ma Kinderziekenhuis in Rotterdam. De na­am Koekebakker hangt op e­en van de deuren. We kloppen. Een trotse Alexander doet de deur open. De twe­e broers omhelzen elka­ar stevig en slaan hard op elka­ars rug, de een nog harder dan de ander. Al­lebei heb­ben ze e­en grote grijns op hun gezicht. Ook ik felicite­er Alexander, al is hij met mij een stuk voorzichtiger.


    De ruimte doet denken a­an e­en hotelkamer, met twee volwas­sen bed­den en een klein ledikantje in het mid­den. In het ledikantje ligt een schattige baby met een piepklein roze mutsje. Madeleine strompelt ons tegemoet vanuit de hoek van de kamer als we naar bin­nen lopen. Ze is hyper van alle adrenaline en is over the top gegaan met ha­ar make-up. ‘Hal­lo! Hal­lo!’ roept ze uit. ‘Wat fijn dat jul­lie er zo snel konden zijn! Jul­lie zijn de e­ersten die Julia zien.’


    ‘Bedankt dat we zo snel mochten komen.’ We feliciteren ha­ar uitgebreid en gaan dan met zijn al­len in het ledikantje kijken.


    ‘Wat e­en mo­oi meisje.’ Mijn nichtje is een pla­atje. Ze ligt rustig te slapen.


    ‘Ja hè!’ Nog even kijkt ze vertederd na­ar haar dochter. Dan richt ze ha­ar volledige aandacht op mij. ‘Tania! Wat zit je ha­ar leuk! Ik wist helema­al niet dat je het kort ging knip­pen.’


    ‘Ja ach, ik dacht, la­at ik eens gek doen. Hoe voel je je?’


    ‘Goed hoor! De beval­ling du­urde vierentwintig uur. Toch ben ik helema­al niet moe!’ Ze schuifelt razendsnel van het bedje naar de andere kant van de kamer en kijkt ons met e­en enorm grote lach aan. Alexander kijkt na­ar ha­ar alsof het niet helemaal goed met haar ga­at.


    ‘Tania,’ roept ze weer hard. ‘Je haar zit zo leuk! Hoe kom je daar ope­ens zo bij?’


    Ik pluk e­en be­etje aan mijn zelf geknipte coupe terwijl ik de span­ning kan aflezen op de gezichten van Alexander en Antonie. Eigenlijk moet ik zeg­gen ‘coupeloze coupe’ want zelf ha­ar kort knip­pen is best wel lastig. Bijna net zo lastig als bedenken waarom ik mijn lange lokken zou afknip­pen. Geluk­kig heb ik er de hele he­enreis over na kunnen denken.


    ‘Het was tijd vo­or iets nieuws.’ Ik kijk weer in het ledikantje. ‘Ze is prachtig!’


    Mijn afleidingsmanoeuvres werken niet. Madeleine blijft terugkomen op het onderwerp. ‘Sje­e, ik zou het echt niet durven om zomaar mijn ha­ar af te knippen. Het sta­at je echt he­el erg goed!’


    Madeleine he­eft prachtig lang haar, bijna tot a­an ha­ar billen. Nu heeft ze het in e­en dikke vlecht. Je moest eens weten, dacht ik. Toch voel ik me gevleid. Een compliment, gegeven do­or iemand die me nog niet zielig vindt, ma­akt me vrolijk. Ik onderneem mijn la­atste poging tot afleiding: ‘Cadeautjes!’


    Het werkt.


    ==
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    Het voelt alsof ik van datum na­ar datum le­ef en in feite doe ik dat ook. Sinds ik me ziek heb gemeld ben ik niet meer ga­an werken en heb ik weinig verplichtingen meer, behalve de constante stro­om a­an ziekenhuisbezoeken. Voor de zove­elste keer lo­op ik het AMC in. Net nu ik me wat beter begin te voelen, is het alwe­er tijd voor mijn ‘testdag’, om te kijken of mijn licha­am de volgende kuur a­ankan.


    Mijn eerste test vanda­ag is bloedprikken. Van Maria krijg ik e­en formulier me­e met e­en grote groene stip erop. Ze kijkt me samenzweerderig a­an: ‘Dat was ik je de vorige ke­er vergeten te vertellen. Die groene stip is een geheim. Als je op dat knopje drukt, ben je mete­en aan de beurt.’


    Bij de pa­al in het lab aangekomen wa­ar je je volgnummer moet halen zie ik het knopje wa­arover Maria het had. Als ‘normale’ patiënt zou je no­oit weten waar het voor sta­at. En warempel, binnen één minuut verschijnt mijn num­mer op de monitor. Bij de balie we­et ik nu zeker dat de vrouw medelijdend naar me kijkt. Ze is extra vriendelijk. Nog voor ik klaar ben staat mijn nummer al op de monitor.


    ‘Je mag al na­ar de cabines,’ zegt de baliemedewerkster vriendelijk. Ik wenk Antonie, zodat hij met me me­e na­ar binnen gaat. Het ritueel van de vorige ke­er herha­alt zich en bin­nen vijf minuten is het gepiept. Na e­en hele dag chemotherapie valt het prik­ken voor de al­lereerste keer in mijn leven e­en beetje me­e. Ik begin eruit te zien als een junkie met al­le wonden en blauwe plek­ken op mijn armen.


    ‘Werkte de groene stip?’ zegt Maria als we weer a­an komen lopen bij de afdeling.


    ‘Als e­en tierelier,’ zegt Antonie. ‘We waren binnen twe­e minuten klaar.’


    ‘Mooi syste­em, hè?’ Maria zegt het alsof ze het zelf bedacht he­eft, en misschien is dat ook wel zo.


    ‘Laten we gaan wegen en meten.’ Mijn nieuwe ‘dieet’ heeft geholpen en ik ben bijna twe­e kilo a­angekomen.


    ‘Knap hoor,’ zegt Maria. ‘Dan ben je vast niet erg ziek geweest.’


    ‘Niet zo. De e­erste paar dagen waren het ergste.’


    ‘Gelukkig maar. Je bloed­druk is nu wel erg laag. Ik zal het doorgeven a­an de arts.’


    ==


    Onze volgende stop is dokter Oevers. De standaardvragen richten zich vo­oral op mijn algehele gezondheid en eventuele tintelingen in de vingertoppen.


    ‘Die heb ik niet,’ is mijn antwo­ord. ‘Alhoewel, vingertop­pen wel, natu­urlijk. Maar nog ge­en tintelingen.’


    Oevers kan er niet om lachen. Antonie o­ok niet. Ik vind mijn opmerking wel grap­pig.


    ‘Even de bloedwa­arden bekijken.’ Ze zoekt in het syste­em naar de resultaten van de bloedanalyse. ‘Als het goed is he­eft het laboratorium die al verwerkt.’ Ze zet ha­ar bril op en tu­urt na­ar ha­ar scherm. ‘Goed nieuws,’ zegt ze, ‘de tumormarker is verla­agd. Van 12.1 naar 9.6.’


    ‘Dat is mo­oi.’ Het nieuws is vo­or mij vanzelfsprekend. Ha­ast achteloos ne­em ik het in ontvangst. Er is nooit ruimte gewe­est voor e­en andere mogelijkheid. De chemo moest werken. En geluk­kig, dat heeft hij geda­an.


    ‘Wat is e­en tumormarker?’ Antonie vra­agt het.


    ‘Het zijn stof­fen, meestal eiwitten, die uw licha­am ma­akt in reactie op de kanker. Bij baarmoederhalskanker testen wij op de aanwezigheid van het eiwit SCC, dat wordt afgegeven do­or de kankercel­len. Als deze waarden lager worden, zoals nu, betekent het dat de chemotherapie zijn werk he­eft geda­an en de tumor minder actief is. Ik ben hier heel tevreden me­e.’ Ze kijkt nog even fronsend naar het scherm. Dan draait ze zich naar mij toe en zet haar bril af. ‘Mevrouw Bongers, bent u he­el erg moe?’


    Ik knik. ‘Ik ben moe, ja. Ik slaap veel.’


    ‘Kortademig?’


    ‘Ja. Als ik de trap op lo­op moet ik pauzeren.’


    ‘Waarom zegt u mij dat dan niet?’ Gepikeerd kijkt ze me a­an.


    Ik ha­al mijn schouders op, me van geen kwaad bewust. ‘Ik dacht dat het erbij hoorde.’


    ‘Tania he­eft de la­atste weken veel op de bank gelegen,’ zegt Antonie. ‘Ik dacht dat het do­or de combinatie van de zwangerschap en de chemotherapie kwam.’


    ‘U heeft ernstige bloedarmoede.’ Oevers kijkt me a­an. ‘In medische termen heet dit anemie. Uw Hb is gezakt naar 4.2. Dat is vele malen te laag. Bij deze tekorten moet er e­en bloedtransfusie worden toegediend.’


    Ik kijk ha­ar verschrikt a­an. Als ik een prikje al vervelend vond is het ide­e van het bloed van iemand anders in mijn aderen nogal een, laten we zeggen, ona­angenaam idee. Zelfs na de chemotherapie. Ik wuif de klachten een beetje weg. ‘Ik vind het niet zo erg om moe te zijn.’


    ‘U begrijpt de situatie niet goed. Laat me het uitleggen. Met deze waarde kan de toevoer van zuurstof in uw lichaam verstoord worden. Dat kan gevolgen hebben voor de groei van uw kindje. Hij of zij kan dan ook te weinig zuurstof ontvangen.’


    Dat verandert voor mij de zaak en binnen een seconde ben ik helemaal vóór de transfusie. ‘Wanneer kan de transfusie ingepland worden? Kan de chemokuur nu niet doorgaan?’ Benieuwd kijk ik haar aan.


    ‘Dat wel. Ik zal de agenda controleren.’


    Antonie vraagt zich hardop af wat wel een goed Hb-gehalte is en hoe het komt dat die van mij zo laag is.


    ‘Voor vrouwen is een gezonde ondergrens 6.5,’ zegt Oevers. ‘In uw geval ontstaat bloedarmoede door een combinatie van factoren. Tijdens de zwangerschap wordt de Hb-standaard wat lager dan gebruikelijk. Een gevolg van chemotherapie is dat de aanmaak van rode bloedlichaampjes is verstoord. Iemand die niet zwanger is heeft hier vaak de eerste paar maanden na de chemo pas last van. Maar in uw geval is de hoeveelheid rode bloedlichaampjes razendsnel achteruitgegaan. Het verbaast me dat u bij dit lage gehalte nog zo actief bent. U moet zulke klachten echt aangeven, hoor.’ Ze kijkt me berispend aan.


    ‘Zo actief ben ik de laatste tijd niet. Ik dacht dat het een logisch gevolg van de chemo was.’


    ‘Begrijpelijk.’ Ze knikt en begint fervent te typen. ‘Het bloed moet geprepareerd worden en we zijn daarvoor afhankelijk van het laboratorium.’


    ‘Dus ik krijg niet gewoon bloed van iemand anders?’


    Ze kijkt me aan alsof ik niet al te snugger ben.


    ‘Het bloed is gezuiverd en geprepareerd. Bloed bestaat uit allerlei bestanddelen die worden gesplitst na donatie. Bij een transfusie ontvang je voornamelijk het bestanddeel dat noodzakelijk is. In jouw geval hemoglobine, oftewel Hb. Ik bel je als ik het heb ingepland, goed?’


    Ik kan niet anders dan beamend antwoorden.

  


  
    30


    20 WEKEN ZWANGER


    ==


    Vanda­ag stond groot gemarke­erd in mijn agenda. Ik ben precies twintig weken zwanger en ik ben zo dankbaar. Zo ontzet­tend dankbaar dat we zo ver gekomen zijn. Iedere dag dat jij ouder bent wordt je kans om te leven groter. Nog zes weken volhouden. Dan ga­an ze in het ziekenhuis of­ficie­el vo­or je vechten. Ik richt me tot mijn alta­ar en steek mijn kaarsen aan terwijl ik e­en gebed opzeg. Het gebed dat sinds half december iedere dag en nacht trouw door mijn hoofd gaat. Mijn grote droom. Alsof jij me begrijpt, alsof je mij een signa­al ge­eft, voel ik onverwacht iets in mijn buik bewegen. Je allere­erste schopje. Tranen van vreugde lopen over mijn wangen.


    Een paar uur lang zit ik doelloos te wachten tot ik je hopelijk we­er voel bewegen. Ik probeer mezelf af te leiden do­or een boek te lezen, maar de woorden zeg­gen mij niets. Rond de lunch begin ik te twijfelen of ik het echt gevoeld heb. Alsof je mijn gedachten le­est voel ik je weer twee keer bewegen. Nu weet ik het zeker. Je bent er nog.


    ==


    *


    ==


    Deze week gingen de dagen te snel. Het lijkt alsof ze vo­orbijgevlogen zijn. Ik sta vo­or de tweede keer in mijn leven in de lift na­ar de gevre­esde chemoafdeling. Treuzelend druk ik op het knopje van de vijfde verdieping. Nog meer dan de vorige ke­er zie ik op tegen de behandeling. Van Oevers heb ik niets me­er gehoord. Zou het tekort a­an zuurstof in mijn bloed gecombineerd met de twe­ede lading chemo je niet te ve­el worden? Een ril­ling loopt over mijn rug. Zoveel zorgen, ik word er langzaam maar zeker gek van. Ste­eds denk ik dat dit de ergste zorgen zijn die ik ooit heb gehad, tot het moment wa­arop er we­er iets voorbijkomt, wat even verschrik­kelijk is. Ik moet me erbij ne­erleggen dat dit zo nog weken, zo niet maanden do­or zal gaan. Ik zal me iedere ku­ur zorgen maken. Tot je veilig in mijn armen ligt en ik zeker we­et dat je blijft leven is de toekomst onzeker.


    Het is druk op de afdeling, veel drukker dan de vorige ke­er. In iedere kamer wa­ar we langs lopen zijn de bedden gevuld. De trieste aanblik van zieke, kale mensen die op bed liggen ge­eft me het gevoel dat ik overal wil zijn, behalve hier.


    We melden ons bij de receptie en worden verzocht in de wachtruimte te wachten. Vanda­ag zeg ik wel gewo­on gedag tegen de bezoekers die ons begroeten. Mijn bo­osheid van de vorige keer was zinlo­os, onterecht gericht op mensen die er niets a­an kunnen doen. Niemand zit vo­or zijn plezier op de chemoafdeling van een ziekenhuis. Mijn na­am wordt geroepen op de gang. Ingrid ste­ekt ha­ar hoofd om de rand van de wachtkamer en wenkt. We pak­ken onze spul­len en lopen na­ar ha­ar toe.


    ‘Staat je goed, dat korte koppie. Hoe ga­at het?’


    ‘Wel oké.’


    ‘Was je erg ziek?’


    ‘Dat viel wel me­e.’


    Ze brengt ons na­ar het zaaltje. Drie bed­den zijn al bezet. Er is er nog e­entje vrij, bij de deur.


    ‘Vanda­ag deel je de kamer met deze dames,’ zegt Ingrid vrolijk. Iedereen zegt me gedag. Niemand heeft e­en partner bij zich en nieuwsgierig kijken ze na­ar onze binnenkomst. Ik schat dat ze al­lemaal minstens vijftien ja­ar ouder zijn dan ik. Het bed in het aparte kamertje is leeg.


    ‘Of wil je in het privéhok­kie?’


    ‘Hier is prima. Is de mevrouw van de vorige ke­er er niet?’


    Ingrid slaat ha­ar ogen neer. ‘Het is snel bergafwa­arts met ha­ar gega­an. We zul­len haar hier niet meer zien.’


    Ik denk dat het betekent dat ze is overleden. Of zou ze na­ar e­en andere afdeling zijn verhuisd? Ik durf het niet te vragen.


    ‘Wil je je rustig installeren of zal ik mete­en begin­nen?’


    Antonie is al gaan zit­ten op de stoel naast het bed, zijn vaste plek. ‘Begin maar,’ zeg ik. ‘Des te eerder kan ik weer na­ar huis.’ Ik verlang nu al naar het einde van deze dag. ‘Zullen we de medicatie controleren?’


    Terwijl Ingrid al­les kla­arzet pra­at ze honderduit. Ze vra­agt over mijn familie, mijn werk, over jou.


    ‘Dat korte ha­ar sta­at je echt leuk,’ zegt ze als ze het infu­us aanbrengt. ‘En zo dik nog. Norma­al gesproken zou het nu al uit moeten zijn geval­len.’


    ‘O ja?’ Verba­asd voel ik aan mijn korte kop­pie. Het is he­erlijk zacht en zo kort heb ik het nog nooit gehad. Als ik trek, ge­eft het helemaal niet mee. ‘Gebeurt het wele­ens dat mensen hun ha­ar niet verliezen?’


    Ingrid grin­nikt. ‘Soms. He­el soms. Maar bij Taxol altijd. Al is er een e­erste ke­er voor al­les. Het verbaast me echt dat je nog ha­ar hebt. Even niet bewegen nu.’


    Vakkundig legt ze e­en verband a­an. ‘Misschien houd je je haar omdat je zwanger bent? Je ziet het nu echt al, hè?’ Ze knikt na­ar mijn opbollende buik.


    ‘Heel erg. Ik ben er trots op!’


    ‘Ach, haar is niet zo belangrijk, ho­or. Ik heb zelf o­ok he­el weinig haar.’ Ze la­at me de bovenkant van ha­ar ho­ofd zien en lacht a­anstekelijk. ‘En ik heb niet eens chemo. Ik ben al lang geleden gestopt met me er druk om te maken.’ Ze drukt op de knopjes van mijn paal. ‘Je bent er kla­ar vo­or. Ik kom zo nog ef­fies bij je kijken.’


    Antonie zat al die tijd stilletjes na­ast mijn bed. Hij heeft zijn laptop erbij gepakt en sta­art in gedachten verzonken in het luchtledige.


    ‘Wil je mijn leesboek a­angeven?’ vraag ik.


    Hij schrikt uit zijn rêverie en pakt mete­en mijn boek uit mijn tas. ‘Ga­at het, schatje? Doet het pijn?’


    ‘Een be­etje. Heb ik je al verteld hoe gelukkig ik met jou ben?’


    ‘Dat we­et ik, lieverd. Ik ben o­ok heel gelukkig met jou.’ Hij kijkt me net zo verliefd a­an als tijdens onze eerste date. Lang geleden, toen we nog andere mensen waren, in de Kroon in Amsterdam.


    ‘Heb je niet liever...’ – mijn stem stokt even – ‘e­en gezonde vrouw?’ Mijn gezicht is getekend do­or verdriet.


    ‘Ik wil alle­en jou. Jij bent het al­lerbelangrijkste vo­or mij.’


    ==


    Rond halftwaalf schrik ik wakker van het gepiep van mijn pa­al. Naast mij zit Antonie te werken op zijn computer.


    ‘Heb je lek­ker geslapen?’ vra­agt hij als hij ziet dat ik rechtop ga zitten.


    ‘Ver­rassend genoeg wel. Stom­me pa­al. Druk eens op het knopje.’


    ‘Ne­e. Ze moeten toch komen om je medicijn te verversen? Wil je iets eten? Ze hebben je lunch al gebracht.’ Hij wijst na­ar een bordje met boterham­men, plakjes kaas en e­en ei.


    ‘Alsjeblieft niet.’


    Omdat we de kamer delen is het ste­eds e­en gepiep van jewelste. ‘Irritant hè?’ zegt e­en vrouw van e­en jaar of veertig die langslo­opt met haar pa­al. Ze pakt een krantje van de tafel die in het mid­den staat. ‘Pf­f­f. Niet van vandaag.’ Op de terugweg komt ze bij me staan.


    ‘Jij bent nieuw hier, of niet? Ik ben Wilma.’ Ze dra­agt een nette pantalon, e­en bloesje en e­en zwarte spencer. Net of ze voor kantoor gekleed is. Een groot contrast met mijn relaxte grijze joggingbroek en zachte ho­odie. Ze ge­eft me ha­ar vrije hand. Vandaag heb ik mijn rechterarm opgeofferd aan de ku­ur, dus ik ge­ef onhandig e­en hand terug met mijn vrije linkerhand.


    ‘Wat heb je eigenlijk?’ vra­agt ze, he­el direct. Het stoort me niet. Mis­schien omdat ze in hetzelfde schuitje zit als ik.


    ‘Baarmoederhalskanker. En jij?’


    ‘Eierstokkanker. Stadium vier.’


    ‘Oeh. Dat is niet best.’


    ‘Inderda­ad. Naast deze chemo word ik vijf ke­er per week bestra­ald.’ Even schud ze, alsof ze ha­ar zorgen van zich af wil schudden. ‘Jij hebt wel geluk, ho­or, dat je man me­ekomt. Die van mij is nog niet één keer me­e geweest.’


    Antonie zit hard te werken en doet alsof hij het gesprek niet hoort. Het kan niet anders dan dat hij ons ho­ort in de verder stil­le ruimte, en bij de woorden van de vrouw gaat hij wat meer rechtop zitten, alsof hij trots is.


    ‘Hij zet me wel af, hoor, da­ar niet van. Ma­ar hij heeft nog geen één stap in het ziekenhuis gezet. Hij vindt het eng, zegt-ie. Het lijkt wel of ik getrouwd ben met e­en taxichauffeur. Tot de deur, en niet verder.’


    Ondertussen is een twe­ede dame bij mijn bed komen staan. ‘Wij zijn gescheiden, dus van hem hoef ik niets te verwachten.’ We kijken haar al­lebei aan. ’t Was sowieso e­en rotzak, hoor. Ik heb nu e­en lof­fer,’ zegt ze. Ik denk dat ze lover bedoelt. ‘Ma­ar die wil er ook niets van weten. ’t Zijn eigenlijk al­lema­al klo­otzak­ken. De enige pa­al die wat goeds voor me doet is deze.’ Ze wijst na­ar de chemopa­al die na­ast ha­ar sta­at. ‘Nou ja, goeds. Ik ho­op dat-ie wat goeds voor me doet. Tis echt nie goed vo­or mijn uiterlijk.’ Ze schudt ha­ar kale ho­ofd. ‘Zo kan ik natuurlijk no­oit een nieuwe lof­fer vinden.’


    Ze zegt het met zo’n beteuterd gezicht dat ik in lachen uitbarst.


    ‘Ik lach je niet uit, hoor,’ zeg ik hik­kend. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’


    ‘Ik he­et Toos.’ Resolu­ut ste­ekt ze ha­ar arm uit. ‘Wilma en ik komen hier al e­en tijdje, maar jij bent nieuw.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn of zo’ – ze pauzeert even – ‘ma­ar ’t lijkt wel of je zwanger bent. Of is je tumor zo gro­ot?’


    ‘Uh nee, gelukkig niet. Ik ben inderda­ad zwanger. Het is mijn e­erste kindje.’


    ‘Is dat niet gevaarlijk, die chemo?’


    ‘Ik ho­op het niet. Er zijn andere vrouwen die het geda­an hebben, en hun kindje is gezond geboren.’


    ‘Sje­e,’ zegt de vrouw wier ex een rotzak was. ‘Ik dacht dat ik me zorgen maakte, maar jouw zorgen zijn dubbelop.’


    ‘Dat klopt. Ik ma­ak me veel zorgen, dag en nacht. Al probeer ik het uit mijn ho­ofd te zetten en hoop te houden.’


    ‘Moeilijk hè?’ zegt ze zacht.


    ‘Dit is het moeilijkste wat ik o­oit geda­an heb.’


    Na een tijdje wordt het warempel nog gezellig. Toos had zo op het podium bij To­omler kun­nen staan, met ha­ar platte, Amsterdamse humor.


    ==


    Die avond kom ik uitgeput thuis. Chemotherapie is cumulatief vermoeiend. Onzeker zet ik mijn voet op de e­erste tree.


    ‘Neem alsjeblieft de stoellift,’ zegt Antonie tegen me. ‘Dat vindt de bu­urman echt niet erg.’


    Te moe om tegen te sput­teren ga ik zit­ten. ‘Het zit eigenlijk best lekker.’ Antonie drukt op e­en knopje en langzaam zoem ik omhoog. Halverwege ga­at de deur van het appartement op de tweede open.


    ‘Wie gaat er daar met mijn lift?’


    ‘O, Opa Ruhe.’ We hebben hem het nieuws nog helemaal niet verteld.


    ‘Kind,’ roept hij uit als ik langzaam maar zeker in beeld kom. ‘Gaat het wel met je? Je bent lijkbleek.’


    In drie zinnen vertelt Antonie hem onze nieuwe waarheid. Hij slaat zijn handen voor zijn mond en maakt een kruisje. ‘Vannacht zal ik voor je bidden. Kom je langs als je je goed genoeg voelt?’


    Dat moment komt nog heel lang niet. Dat weekend voel ik me voor het eerst echt ziek.


    ==
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    Het telefo­ontje van dokter Oevers komt onverwacht, de vrijdag na de chemotherapie.


    ‘Maandag,’ zegt ze tegen me. ‘Ma­andag mag je langskomen voor de bloedtransfusie. Ik denk dat je je erna e­en stuk beter zult voelen.’


    ‘Ik hoop het,’ zeg ik terwijl ik vo­or pampus op de bank lig. Zodra ik ophang vertel ik het a­an Antonie, die al de hele dag bezorgd om me he­en hangt.


    ‘Het spijt me lief, ik kan die afspra­ak gewo­onweg niet afzeggen.’ Antonie verontschuldigt zich voor de derde keer. ‘Ze komen uit China en zijn al­leen die ochtend in Nederland.’


    ‘Ik vind het echt niet erg.’ Ook weer de derde keer dat ik dat zeg. We lijken wel twee papegaaien.


    ‘Toch vind ik niet dat je al­le­en moet gaan. Kan je moeder niet me­e? Ik vraag het haar wel.’


    Hij pakt mijn mobiel en belt mijn moeder op. Die zal wel verrast zijn, ik denk niet dat Antonie haar o­oit eerder gebeld he­eft.


    ‘Ze komt,’ zegt hij als hij de verbinding heeft verbroken.


    ==


    Op zondagavond haalt hij haar op van treinstation Amstel. Vanuit da­ar is e­en directe verbinding met Roermond, waar ze op de trein is gestapt. Ze heeft toegezegd voor ons te koken. Mijn arme moeder, die sinds het nieuws aanzienlijk dunner is geworden, komt a­an met e­en koffertje vol met eten. ‘Om aan te sterken,’ zegt ze als ze me e­en knuf­fel geeft. Ik ruik dat ze ha­ar smerige gewo­onte om te roken weer he­eft opgepakt. Het komt vast door de stress.


    ‘Mama, niet kus­sen alsjeblieft. Ik ben bang dat ik ziek word.’ Verba­asd leunt ze na­ar achteren.


    ‘Ik ben natuurlijk al ziek, maar ik mag niet verkouden worden of zo. Mijn immuunsyste­em is heel erg la­ag nu.’


    ‘Mag je o­ok je eigen moeder niet kussen?’


    ‘Het mag wel, ma­ar ik doe het liever niet. Want ik wil niet e­en andere ziekte oppikken.’


    ‘Van mij?’ Ze zegt het ronduit gekwetst.


    ‘Van niemand niet. Ik kus niemand me­er.’


    ‘Nou, wat je wilt.’ Bij die opmerking schudt ze haar ho­ofd. ‘Ik heb net met Antonie overlegd. Als je wilt kom ik iedere ma­andag, na de kuur, een we­ekje helpen. Dan ko­ok ik voor jullie, ruim ik een be­etje op. Wat vind je ervan?’


    ‘Ik zou het he­el fijn vinden. Als het niet te ve­el moeite vo­or jou is?’


    ‘Ik doe het met liefde. Ik heb al afgesproken met de huurder van Nina’s huis dat ik op de zolderkamer mag logeren, dan kan ik o­ok in e­en echt bed slapen.’ Ze zegt het met een knipo­og, wetende dat de logeerkamer vol sta­at met rom­mel en ze no­odgedwongen altijd op de bank belandt.


    ‘O nee, heb je dat meisje gebeld dat tijdelijk in ha­ar huis zit? Wat heb je tegen ha­ar gezegd?’


    ‘De wa­arheid natu­urlijk. Ze vond het geen probleem, zei ze. Ik mag zelfs douchen bij ha­ar in huis.’


    ‘Je kan o­ok hier douchen anders. Wel lief van ha­ar.’


    ‘Ja hè? Dan ga ik nu aan de slag. Ik ga e­en he­erlijke pael­la voor jullie maken. Heb je daar zin in?’


    ‘Ik heb niet he­el erg ve­el honger. Maar jouw pael­la doet me vast goed.’


    Een paar u­ur later neemt ze afscheid om na­ar de zolderkamer van mijn zus te lopen. ‘Dus jul­lie halen mij morgen op?’


    ‘Om halfnegen,’ zegt Antonie. ‘Weet je zeker dat ik je niet even moet afzet­ten?’


    ‘Ik vind het fijn om te wandelen. Even mijn hoofd le­egmaken.’


    ==


    Op tijd sta­at ze kla­ar vo­or de deur van het appartement van mijn zus. Ik zie de gordijnen bewegen als mijn moeder in de auto stapt.


    ‘Waar he­eft Nina die hu­urder eigenlijk gevonden?’


    ‘Via haar werk, gelo­of ik. Ze vindt het he­el erg zielig voor je.’


    ‘Ge­en wonder dat ze nieuwsgierig door de gordijnen zit te koekeloeren.’


    ‘Ze is heel lief, hoor,’ zegt mijn moeder.


    Antonie zet ons af en verontschuldigt zich een la­atste keer. ‘Zodra ik die Chinezen op Schiphol heb gedropt race ik naar jul­lie toe.’ Hij ge­eft me e­en dik­ke smak­kerd.


    ‘Deze kant op, mama.’


    ‘Antonie kus je anders wel,’ zegt ze zo zacht dat ik het bijna niet kan horen. Wijselijk besluit ik er ma­ar niets van te zeg­gen. Ze loopt achter me a­an, mijn tas in ha­ar hand. ‘Wat ken je de weg hier goed.’


    ‘Het is he­el logisch ingedeeld, als je hier twe­e ke­er bent geweest, we­et je de weg.’


    Op de afdeling word ik links en rechts begroet. Ik zie bij haar het besef groeien dat het ziekenhuis mijn leven nu beheerst. Op mijn afdelingen kent iedere­en mijn verha­al, mijn na­am. Ingrid sta­at ons op te wachten, even enthousiast als altijd. ‘Kijk eens effies.’ Ze ge­eft mijn moeder en mij e­en stevige hand. ‘Uw dochter is een stoere dame, ho­or.’ Mijn moeder bedankt haar, en vo­or ze iets kan zeggen dra­ait Ingrid zich om met de wo­orden: ‘Je bloed is gearriveerd.’ Ze zet flink de pas erin, terwijl ze do­or blijft praten. ‘Ik hoorde al wat er aan de hand was. Sjongejonge, dat je nog gewoon rondlo­opt, met dat tekort.’ Ze stopt abrupt bij e­en klein kamertje. ‘Hierna voel je je vast ve­el beter.’


    Deze ruimte is voor ons al­le­en, met ma­ar één ziekenhuisbed en twe­e leren stoelen ernaast. Ik ben opgelucht dat we niet in de chemokamer zitten. Zo wordt mijn moeder niet geconfronte­erd met de verschrik­king die ik iedere drie weken moet do­ormaken. De zorgen die mijn moeder niet uitspreekt zijn af te lezen op ha­ar gezicht. Als ik me nu al zoveel zorgen ma­ak om jou, moet dit voor ha­ar de hel op aarde zijn. Ik heb tenminste nog het ide­e dat ik er al­les a­an doe om jou te redden. Zij is machtelo­os. Als buitensta­ander zou je er weinig van merken, maar ik zie het aan de manier wa­arop haar schouders iets lager hangen. De rimpels in haar gezicht, die wat dieper zijn.


    ==


    De transfusie ge­eft me ve­el minder spanning dan de chemotherapie, en ondanks het feit dat dat ik verbonden ben a­an e­en infu­us is de sfeer best vrolijk. Naarmate de dag vordert voel ik me fit­ter worden, actiever. We gaan zelfs nog even ka­arten, wa­arbij ik genadeloos ingema­akt word. Ik ben blij dat er tenminste iemand is die geen medelijden met me he­eft. Antonie komt ons rond zes u­ur gezelschap houden.


    ‘Ben je nog niet klaar?’


    ‘Ne­e.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ingrid zegt dat het langzamer moet worden toegediend dan chemo. Ik voel me wel al beter.’


    ‘Deze zak­ken zijn ook ve­el groter.’ Antonie zegt het terwijl hij mijn paal inspecte­ert.


    ‘Je hebt echt geluk dat er mensen zijn die bloed doneren,’ zegt mijn moeder.


    ‘Ik vra­ag me af of ze zich realiseren hoeve­el levens ze ermee red­den. Zou je da­arbij stilstaan, als donor? Zou je enig idee heb­ben wat ermee gebeurt?’


    ‘Ik denk het wel. Anders done­er je waarschijnlijk niet.’


    ‘Ik ben in ieder geval dankba­ar. Potje kaarten?’


    Antonie kijkt dubieus na­ar de set ka­arten die ik in mijn goede hand houd.


    ‘Oké,’ zegt hij met gepaste tegenzin, terwijl ik weet dat hij, als hij eenma­al bezig is, altijd fanatiek wordt. En ja hoor, ook Antonie to­ont ge­en medelijden als hij drie keer achter elkaar van ons wint.


    Het bloed stroomt zo langzaam en het is zoveel dat we pas om tien u­ur ’s avonds, als het stil is geworden in het ziekenhuis, na­ar huis mogen. We zet­ten mijn moeder af bij het huis van mijn zus. De lampjes branden en de gordijnen bewegen weer als mijn moeder uit de auto stapt. Ik duik uit beeld, heb geen zin in nieuwsgierige blik­ken.


    Eenma­al in de Ma­as­stra­at heb ik voor het e­erst sinds dagen de lift niet nodig om de trap op te komen. Het lijkt wel of ik een instant-verjongingskuur heb gehad. Vo­or onze voordeur sta­at een grote plant in e­en wit­te pot, met een heleboel mo­oie bloemetjes. Er hangt e­en kaartje a­an van Opa Ruhe. Hij belooft iedere dag voor ons te bid­den.


    ==


    *


    ==


    Langza­am maar zeker begin ik te geloven dat ik resistent ben tegen haaruitval. Het is bijzaak, en toch ben ik er blij mee. Ik begin te geloven dat jij zo’n groot wonder bent dat je niet al­le­en bent gekomen om me te waarschuwen terwijl dat niet kon, maar o­ok nog eens ervoor zorgt dat ik mijn haar houd. Er zijn ge­en plukken op mijn kussen te beken­nen, zoals in de film. Ik vind geen haren in de badkuip als ik in bad ben gewe­est. Soms vind ik het jammer als ik bedenk dat ik vo­or niets mijn ha­ar kort heb geknipt.


    Tot de dag dat ik me a­ankleed vo­or de spiegel. Er schit­tert iets op mijn ho­ofd. Ik knijp mijn ogen samen en bewe­eg wat dichter na­ar de spiegel. Wat is dat? Mijn ogen worden groot als ik me realise­er dat het mijn schedel is, die do­or mijn ha­ar he­en schijnt. Er is e­en stro­okje haar ter bre­edte van anderhalve centimeter weg. Verbouwere­erd sta­ar ik naar mijn evenbe­eld. Zo begint het dus.


    ==


    Een paar dagen later lijk ik op e­en kalende man. Langzaam ma­ar zeker deserteren mijn haren, nu verdwijnen ze in e­en rap tempo van mijn hoofd. Als één scha­ap over de dam is... Bijna overal zie je mijn ho­ofdhuid do­or de weinige haren he­en. Behalve midden op mijn hoofd. Da­ar is e­en strook dik haar, als e­en so­ort hanenkam. Als ik de deur uit ga zet ik een muts op. Ik weiger mijn pruik op te zet­ten zolang ik nog haren heb.


    We­er een pa­ar dagen later heb ik een hele vreemde coupe. Er bevindt zich alleen nog wat ha­ar op de bovenkant, en wat plukjes boven mijn oren. Boven mijn linkeroor heb ik ook nog e­ens veel meer ha­ar dan bij mijn rechtero­or. ‘Mijn gremlinnetje,’ noemt Antonie mij plagend.


    Na die opmerking zet ik voor het eerst de pruik op die ik bij Lena heb gekocht. Mijn evenbe­eld kijkt me ble­ek aan onder dat vre­emde haar. De pruik sta­at opvallend bol. Hij is best zwaar. Ik zwaai wat met mijn ho­ofd en de pruik verschuift na­ar links. Resolu­ut zet ik hem af. Bah. Ik duik de walk-in-closet in en zoek door mijn wintermutsen. De ene na de andere zet ik op, tot ik er e­entje vind die mijn hoofd helemaal bedekt. Hij is gebreid van wit­te wol met vrolijke vlechten aan de zijkant, eigenlijk een skimuts die ik een keer op de piste in Whistler gekocht heb. De kleine plukjes haar die over zijn bij mijn oren drapeer ik zodat het lijkt of ik gewoon hoofdhaar heb, net als iedereen. I’m a bold chick on a mission. Ik kleur mijn wenkbrauwen, die ook gedeeltelijk het veld hebben moeten ruimen, zo goed mogelijk in.


    Enigszins tevreden met het resultaat stap ik de deur uit. Mooi. Het is koud genoeg om mijn winterse muts te verklaren. Bij de bakker koop ik een mueslibol en een verse jus, proviand voor onderweg. Met maar één doel voor ogen wandel ik naar de markt op de Albert Cuyp. Ik ga een pruik kopen die meer bij me past. Een minuut of tien later kom ik aan op de fleurige markt. De drukke kraampjes stemmen me vrolijk. Fruit, groente, bloemen. Het is druk, zelfs op een doordeweekse dag, en mensen slenteren met warme nootjes en geurige stroopwafels over de markt. Vanaf ver zie ik al wat ik zoek. De Pakistaanse pruikenwinkel.


    Bobjes in allerlei kleuren staan uitgestald. Zwart, geel, roze en oranje. Dat is niets voor mij, nu. De mannen die achter de toonbank staan begroeten me vriendelijk. Mijn muts houd ik op, al is het warm binnen. Ik voel aan de uitgestalde pruiken. De kwaliteit is veel minder dan de pruik die thuis op me ligt te wachten, maar die had dan ook een ander prijskaartje.


    ‘Hoeveel kost deze?’ Ik houd een zwarte schuine bob omhoog.


    ‘Vijfentwintig euro.’


    ‘En deze?’ Nu houd ik een gemêleerde bruine halflange pruik met slag omhoog, met een pony. Ik heb altijd al een pony willen hebben.


    ‘Ook vijfentwintig euro. Wilt u ze passen? Hier is een spiegel.’


    Even overweeg ik het. Achter mij staat een stel vrolijke meiden hard lachend pruiken te passen en ik stap af van het idee.


    ‘Ik neem ze allebei,’ zeg ik resoluut.


    Blij met mijn aankoop loop ik de deur uit. Slenterend loop ik over de markt, in hetzelfde tempo als de bezoekers. Ik kijk naar het waanzinnige aanbod van tassen, hoedjes en eten. Alsof het zo moet zijn, valt even later mijn oog op een schitterende pruik. Hij is lang, met een prachtige coupe en slag erin. Ik wist niet eens dat hier ook een pruikenshop zat. Een partypruik, beslis ik meteen. Altijd handig. Je weet maar nooit wanneer je een partypruik kunt gebruiken. De man achter de verhoogde kassa zit naar een televisieprogramma te kijken. Ik versta niet waar het over gaat.


    ‘Hoeveel kost deze pruik?’


    ‘Vijfendertig euro, mevrouw.’


    ‘Ik vind hem wel mooi.’


    ‘Het is laatste. Mooi pruik, hoor.’


    Hij laat me de binnenkant van de pruik zien.


    ‘Kijk! Goed kwaliteit. Mooie binnenwerk. Is kostbaar.’


    ‘O ja?’


    ‘Voor dertig euro mag u hebben.’


    ‘Doe hem dan maar.’


    ‘U geen spijt van pruik.’


    ‘Ik ben niet van plan ooit nog ergens spijt van te krijgen.’


    Lachend kijkt de verkoper me aan terwijl hij zijn duim de lucht in steekt.


    ==


    Keer op keer zitten mensen te huilen op mijn bank. Vaak krijg ik de vraag waarom jij, een vraag die mij niet bezighoudt. Ze vinden het zielig voor mij. Ik snap het wel, alleen, het is zo zinloos. Het maakt het niet beter. Uit alle macht probeer ik hoop te houden en vrolijk te zijn. Voor jou. Voor mij.


    Ik heb een nieuwe tactiek ontwikkeld om ermee om te gaan. Als er weer zo’n moment dreigt te komen en ik de trillende lippen zie, stel ik meteen de vraag: ‘Wil je me echt graag helpen?’ Er is nog niemand geweest die daar nee op heeft durven zeggen, en eventuele tranen, als ik de vraag een minuut te laat stel, zijn snel opgedroogd. Benieuwde gezichten staren me aan. ‘Laten we dan iets leuks gaan doen, oké? Iets waar we samen om kunnen lachen.’


    Misschien zijn dit de laatste maanden van mijn leven. Ik verdom het om ze treurend door te brengen. Pas als je werkelijk beseft dat je tijd op aarde beperkt is, kun je iedere dag ten volle leven, alsof het de laatste is. Ik doe zo veel mogelijk. Ondanks het feit dat mijn verdriet, mijn angst altijd aanwezig is, ben ik tegelijkertijd nog nooit zo gelukkig geweest. Goed, het is niet de perfecte zwangerschap. Ik zou ook wel de luxe willen hebben om te kunnen zeuren over kwaaltjes. Ik doe het niet. Ik geniet van ieder moment dat ik kan. Van ieder moment dat wij samen mogen zijn. Ik koester het kleine wezentje in mijn buik, dat af en toe van zich laat horen, als de kostbaarste schat ter wereld. Ik realiseer me hoe bijzonder dit is. Hoe bijzonder het is dat wij dit samen mee mogen maken, dat er überhaupt een oplossing voor ons is. Iedere dag vier ik, in stilte, dat je een dagje ouder bent geworden. Hoe ouder, hoe groter de kans op leven. Ik geniet van de band tussen Antonie en mij. We zijn naar elkaar toe gegroeid op een manier die ik niet voor mogelijk hield. We zijn zo gelukkig samen, naast elkaar vechtend voor hetzelfde doel. Ik prijs mezelf een gelukkig mens. Niet één van mijn vrienden of vriendinnen is afgehaakt. Ze nemen me mee op mooie uitjes, sturen foto’s, kaarten, boeken. Mijn moeder en mijn schoonouders komen me verzorgen, en voor ons koken. Ik voel me geliefd en gelukkig. De rest van mijn leven zal ik die momenten koesteren, waarop ik door iedereen liefdevol omringd werd. Nu heb ik het volledige besef hoeveel impact mijn leven op dat van anderen heeft gehad. Hoeveel ik gemist zal worden. Ik wens niemand toe dat hij ziek wordt, maar dit gevoel wens ik voor iedereen. Het besef dat je ertoe doet, meer dan dat je ooit voor mogelijk hebt gehouden.


    ==


    Vanavond sleep ik mezelf van de bank, haal mijn partypruik uit zijn doos en ga op verzoek van Antonie mee naar de verjaardag van een goede vriend. Bij binnenkomst zie ik iedereen even opkijken. De meesten heb ik, sinds december, niet meer gezien. Een paar vrienden komen meteen op ons af gelopen. Als je ziek bent reageert men heel verschillend, de meesten heel lief, by the way. Toch voel ik dat het voor buitenstaanders moeilijk is. Wat zeg je tegen iemand wier leven onzeker is? En die ook nog haar kind kan verliezen? Als ik hen was geweest had ik waarschijnlijk ook moeite gehad de juiste woorden te vinden.


    Ik ben nog steeds dezelfde, wil ik zeggen. Een beetje wijzer, een beetje kwetsbaarder, maar ik ben nog steeds mezelf.


    Na een rondje waar ik me dapper doorheen sla, al zeg ik het zelf, vind ik een stoel in een hoek. Kon ik vroeger uren op mijn benen staan, nu moet ik na een halfuurtje al uitrusten.


    ‘Ik plof even hier neer,’ zeg ik tegen Antonie.


    ‘Goed, want we gaan zo het cadeau geven. Als er iets is moet je roepen, hè?’


    ‘Ik kom wel even bij je zitten,’ zegt Meike.


    ‘Ik ook.’ Lisa komt ook naast me zitten.


    ‘Hoe gaat het nou echt met je?’ Meike buigt zich geïnteresseerd naar me toe.


    ‘Nou... uhm. Niet zo goed, natuurlijk.’


    ‘Ik vind het heel erg dapper dat je die keuze gemaakt hebt,’ zegt Meike.


    ‘Hè? Welke keuze?’ Verrast kijk ik op van mijn spaatje rood.


    ‘Om te wachten met de operatie tot je kindje geboren is.’


    Daar denk ik even over na. ‘Voor mij heeft het nooit zo gevoeld, als een keuze. Het was voor mij meteen duidelijk dat ik dit kindje een kans moest geven.’


    Twijfelend kijkt Meike me aan.


    ‘En je eigen leven dan?’


    ‘Het betekent niet dat ik mezelf heb opgegeven. Tenslotte krijg ik chemo om de ziekte tegen te gaan.’


    Met grote ogen kijken ze me allebei aan. Alsof ik net verteld heb dat er blauwe ijsberen met rode stippen op mijn balkon wonen.


    ‘Ik weet ook niet of ik dat zo gedaan zou hebben. De arts had toch gezegd dat je moest aborteren?’ vraagt Lisa. Dit gedeelte van de besprekingen heb ik nooit zo duidelijk naar buiten gebracht. Antonie heeft blijkbaar meer behoefte gehad om het erover te hebben dan ik.


    ‘Dan zul je ook wel gehoord hebben dat dit onze enige kans is op een kindje. Ik kan hierna nooit meer zwanger worden.’


    ‘Toch begrijp ik het niet zo.’


    Het is moeilijk om iets te verdedigen wat me zo aan het hart gaat. Jou proberen te redden is altijd een vanzelfsprekendheid geweest. Dit is de enige manier. Vanuit de hoek van de kamer zie ik Antonie mijn ogen zoeken. Vragend steekt hij een duimpje omhoog. Ik geef hem een duimpje terug.


    ‘Gevoelsmatig was dit mijn enige optie. Ik kon niet toestemmen met abortus en leven in de wetenschap dat ik het kindje dat mij gewaarschuwd heeft, vermoord had.’


    ‘Nu breng je jezelf in gevaar,’ zegt Lisa weer.


    ‘Ik ben al in gevaar.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Of ik nu zou opereren of op een later tijdstip verandert niets aan het feit dat ik ziek ben. Ja, het is experimenteel. Nu. Over tien jaar is dit misschien een geaccepteerde behandeling. Wie weet effen ik het pad voor een heleboel moeders met hetzelfde dilemma.’ Nog steeds zie ik ongeloof op de gezichten van de meisjes. ‘Jullie begrijpen toch wel dat dit kindje heel bijzonder is? Dat hij niet alleen ontstaan kan zijn om als vuilnis te worden weggegooid omdat ik voor mezelf kies?’


    Mijn stem is schril geworden en ik ben steeds harder gaan praten. Rondom onze tafel is het stil geworden. Antonie is ongemerkt naast de tafel komen staan.


    ‘Kom Taan, we gaan naar huis.’


    Het feest was geen succes.


    ==


    Ondanks het feit dat ik buiten de deur altijd mijn hoofd bedek, voel ik me vrij genoeg om thuis met mijn magere mohawk rond te lopen. Er rest me nog een klein strookje haar, van links voor tot rechts achter, van een halve centimeter breed. Ik weet dat het er vreemd uitziet, toch kan ik het niet over mijn hart verkrijgen die heldhaftige laatste overeind gebleven haartjes weg te knippen. The last hairs standing. Als het soldaten waren geweest had ik ze een medaille gegeven.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Antonie als ik op mijn laptop zit te werken.


    ‘Zwangerschapskleding shoppen.’


    ‘Mag ik eens kijken?’


    Hij komt bij me zitten. ‘Dat kan echt niet. Heb je dat uitgezocht?’ Lachend wijst hij naar een one-piece met bloemetjes.


    ‘Hier kan ik uit kiezen. Ik vind hem wel leuk. Zal ik hem nemen?’


    ‘Nee. Alsjeblieft niet.’


    ‘One-pieces worden anders wel de nieuwe trend.’


    ‘Ik geloof er helemaal niets van.’


    Zijn telefoon gaat. Hij gaat wat verder van me af zitten en staat dan op. Ik kijk hoe hij de kamer uit loopt. De laatste keer dat hij zo geheimzinnig deed met zijn telefoon had hij een surpriseparty georganiseerd. ‘Ik ga even naar beneden, John is er,’ roept hij door de gang.


    Even later hoor ik voetstappen op de gang. Een enorme koalabeer komt de kamer binnen. Een seconde later verschijnt erachter het bleke gezicht van mijn zus. Mijn zus, die eigenlijk nog in Australië had moeten rondreizen. We omhelzen elkaar in een warm, lang gebaar. Als we elkaar loslaten ben ik me meer bewust van mijn looks dan ooit. Ik kan de shock over mijn uiterlijk op haar gezicht aflezen. Ik weet dat mijn gezicht grijs, grauw en opgezet is geworden en met mijn weinige haartjes zie ik er een beetje vreemd uit. Inmiddels ben ik er al aan gewend geraakt, maar voor haar is het nieuw.


    ‘Ik heb vandaag een bad hair day, geloof ik,’ zeg ik met een klein lachje.


    Ongewild schiet ze in de lach. Even lachen we hard om de absurditeit van het moment. De tranen rollen op een gegeven moment over mijn gezicht.


    ‘Ik kon niet langer blijven,’ zegt ze als we elkaar aankijken.


    ‘Je wist al langer dat je ziek was, hè?’


    ‘Eigenlijk wel. Ik wilde je reis niet verpesten.’


    ‘Ik wist het wel,’ zegt ze zuchtend. ‘Je reageerde helemaal niet meer op mijn berichten, en ik heb je weken niet gesproken.’


    ‘Sorry. Ik kon niet net doen alsof alles in orde was.’


    ‘Ik begrijp het wel. Maar, zou jij het niet willen weten als ik ziek zou zijn?’ Vragend kijkt ze me aan.


    ‘Natuurlijk wel. Alleen, je kon niet zoveel voor me doen. Je was nog maar net weg en ik gunde je een mooie tijd.’


    ‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Ik heb de komende weken vrij, dus ik kom je verzorgen, oké?’


    ‘Dank je wel. Wat heb je eigenlijk met je huurder gedaan?’


    ‘Eruit gezet. Jij bent belangrijker.’


    ‘Nee! Wat lullig.’


    ‘Ze was heel begripvol. Ik moet je heel veel beterschap van haar wensen. En ze heeft een vriendje, met wie ze nu gaat samenwonen, dus eigenlijk komt het wel goed uit.’


    ‘Nou, ik ben heel erg blij dat je terug bent.’


    ‘Ik ook. Ik ben er voor je. Altijd.’


    Ik omhels haar en laat haar even niet meer los.


    ==


    *


    ==


    Na de tweede chemokuur begint zich een patroon te ontwikkelen. De eerste week na de chemo lig ik knock-out op de bank. Dan ben ik moe en futloos. Helemaal niet mezelf. De tweede week gaat het wat beter, kan ik iets meer doen. En de derde week is voor mij het beste. Dan voel ik me niet mijn oude zelf, bij lange na niet, maar ga ik toch de deur uit en doe ik leuke dingen. Met Antonie, Nina of mijn vriendinnen ga ik dan bijna iedere dag op avontuur. Uit eten. Lunchen. Naar Eau de Vie, bij mij in de straat. Naar een première. Naar een schildercursus. De creaties van mijn cursus vinden gretig aftrek in mijn vriendenkring. Iedereen is laaiend enthousiast. Of het nu is omdat ik écht talent heb zal ik me wel altijd blijven afvragen. Iedereen in mijn omgeving behandelt me met fluwelen handschoenen sinds ik ziek ben geworden. Ook buiten de deur zijn mensen aardiger dan gebruikelijk. Soms vraag ik me af of dat zo is omdat ik zwanger ben of omdat ze zien dat ik ziek ben. Het is een koude winter en de grote wollen mutsen die ik draag vallen niet uit de toon, vind ik. Eronder is een heel ander verhaal. De laatste plukjes haar zijn verdwenen en ik ben helemaal kaal. Het is een vreemd gezicht. Een beetje trots ben ik op het feit dat mijn schedel een perfecte vorm blijkt te hebben. Zoals die mooie archeologische opgravingen die je weleens in het museum ziet. Zie je, dat had ik nooit geweten als ik niet ziek was geworden. Soms vertel ik tegen mensen dat ik iedere dag meer op een dikke, kale boeddha begin te lijken. Al laat ik me weinig zo zien, in de spiegel zie ik dat het echt geen grap is.
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    21 WEKEN EN 6 DAGEN ZWANGER


    Antonie he­eft me meegenomen na­ar Brugge, vo­or een ‘romantic-getaway’. Het was he­erlijk. Mijn partypruik krijgt e­en grotere rol dan ik had verwacht. We had­den altijd gepland om e­en lange reis te maken tijdens mijn zwangerschap. Dat is het hela­as niet geworden, al was dit ook best romantisch. Antonie had een prachtig hotel met een hemelbed gevonden. Vanuit onze uitvalsbasis ma­akten we allerlei excursies, zo ver als mijn energie het toeliet. Als afsluiting gaan we langs bij de artsen in Leuven.


    ‘Het gaat goed,’ zeggen ze tegen me. ‘Nog even volhouden.’ Zoals beloofd heb­ben we ze ste­eds op de hoogte gehouden, al­le gegevens zijn in beide ziekenhuizen bekend. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het slechts een maand geleden was dat wij hier vo­or het eerst kwamen. Er is zove­el gebeurd sinds die tijd.


    Het weekend vliegt voorbij en voor ik het we­et zit ik we­er op de stoel bij dokter Oevers om te controleren of chemo nummer drie plaats kan vinden. Antonie is er, zoals altijd, bij. Het horen van de resultaten van het bloedonderzoek is spannend, hoe ik ook mijn best doe om me er niet te druk om te maken. Aan de ontspannen houding van de arts kan ik mete­en aflezen dat het wa­arschijnlijk ook deze keer in orde is.


    ‘Goed nieuws. De tumormarker sta­at nu op 8.5,’ zegt ze als we ons heb­ben geïnstalle­erd vo­or haar bureau. ‘De vorige ke­er was deze 9.6, dus dat betekent dat hij weer gedaald is.’


    ‘Hoeve­el was hij vo­ordat ze behandeld werd?’ vra­agt Antonie.


    Ik kijk op mijn blocnote, dat ik altijd bij me heb als ik naar het ziekenhuis ga. ‘12.1,’ zeg ik, nog voordat de dokter iets heeft kunnen zeg­gen.


    ‘Dus deze daling is veel minder gro­ot,’ conclude­ert Antonie. ‘Zou dat betekenen dat de chemotherapie minder goed werkt?’


    ‘Dat hoeft niet per se zo te zijn. Zolang er een daling zichtba­ar is, werkt de chemotherapie. Over twe­e weken staat een MRI-scan gepland. Da­arop kunnen we precies zien in hoever­re de tumor he­eft gereageerd.’


    Ik zie Antonie nadenkend kijken en weet al dat er e­en vra­ag zal volgen. En ja hoor, een seconde later zegt hij peinzend: ‘Kan het zo zijn dat de bloedwaarden goed zijn, ma­ar de tumor toch groeit?’


    Oevers schudt ha­ar ho­ofd en kijkt hem a­an. ‘In principe niet. Ik ga ervan uit dat met deze resultaten de tumor kleiner moet zijn geworden.’


    ‘Laten we het hopen,’ zeggen Antonie en ik tegelijkertijd. We kijken elka­ar a­an.


    ‘Vast wel, schatje,’ zegt hij met een zacht kne­epje in mijn been.


    Oevers vervolgt: ‘Da­arbij he­eft de bloedtransfusie zijn werk geda­an. Uw Hb staat op 6.6. Een keurige wa­arde. Voelt u zich o­ok wat beter?’


    ‘Ve­el beter.’


    ‘Je was al­leen echt lang ziek van de chemo,’ zegt Antonie.


    Oevers gaat do­or alsof hij niet gesproken he­eft. ‘He­eft u last van tintelende vingertoppen?’


    ‘Ne­e.’


    ‘Overgeven?’


    ‘Ne­e.’


    En zo ga­an we nog even door. Uiteindelijk heeft ze haar vragenlijst afgewerkt. Ik heb overal negatief op kun­nen antwo­orden. Ik neem a­an dat dat gunstig is.


    ‘Aanstaande donderdag kan chemoku­ur drie gewoon do­orga­an. Bent u er klaar vo­or?’ Het is de laatste vra­ag van dokter Oevers vanda­ag.


    ‘No­oit,’ zeg ik e­erlijk.


    ==


    Om spirituele verlichting te vinden heb ik me aangemeld voor e­en cursus reiki. Wie we­et kan ik mezelf wel helen, al vrees ik dat dat wat te optimistisch is. Ik ploeter op mijn snowbo­ots, die deze winter flink gebruikt worden, do­or de sneeuw na­ar Nina toe. Ze heeft toegezegd met me mee te gaan. De temperatuur komt net boven het nulpunt uit, ma­ar door de snijdende wind voelt het alsof het vriest. Ook mijn zus heeft zich warm ingepakt. Het puntje van ha­ar rode neus komt net boven ha­ar sja­al uit.


    ‘Een stuk minder warm dan Australië, zeker,’ zeg ik verontschuldigend.


    ‘Ach, het sche­elt ma­ar dertig graden.’ Ze knipo­ogt. ‘Da­ar had ik vast geen reikicursus geda­an. Is het ver?’


    ‘Helema­al niet. Het is hier om de hoek.’


    ‘Had ik je al verteld dat ik morgen na­ar het OLVG ga, voor al­lerlei testen?’


    Het OLVG is de plek wa­ar bij mij werd geconstateerd dat ik ziek was. ‘Wat goed van je,’ zeg ik, en ik me­en het.


    ‘Het schoot niet echt op, hè, zo,’ zegt ze met een lachje.


    ‘Ik denk dat het de juiste beslis­sing is. Wie we­et is het iets he­el simpels en kun­nen ze je helpen. Zijn we straks toch nog samen zwanger.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Vind je het eng?’


    ‘Nee, helema­al niet. Ik hou niet echt van ziekenhuizen, ma­ar dit is iets wat ik graag wil, dus heb ik het er natu­urlijk voor over.’


    We zijn a­angekomen bij een onopval­lend portiek. ‘Hier is het,’ zeg ik terwijl ik a­anbel. Het enige wat anders is dan bij een gewone portiek is het mintgroene bordje waarop sta­at: REIKI MASTER. Boven ons gaat een raam open en dicht, ma­ar vo­or we iets zien zwe­eft de stem van een vrouw ons tegemoet do­or de intercom.


    ‘Namasté. Het is op de twe­ede verdieping.’ Ha­ar stem klinkt mysterieus.


    Benieuwd klim­men we de trap op. In de gang komt de geur van wierook ons tegemoet. Bij binnenkomst is het ap­partement niet de spirituele ruimte die ik had verwacht, ma­ar gewo­on een wo­onkamer en suite, spaarza­am ingericht. Aan de zijkant staat e­en massagebed en in het mid­den lig­gen gebordu­urde kussens op de grond. De e­etkamer is gezel­lig ingericht, met een grote tafel en comfortabele stoelen. Op de tafel branden kaarsjes en wiero­ok. Er ligt een grote stapel boeken en mappen, zo te zien al­lema­al over reiki.


    ‘Namasté,’ verwelkomt een jonge vrouw met e­en mo­oie glimlach ons vo­or de tweede keer. Ze spre­ekt keurig ABN, is donkerblond en draagt e­en spijkerbroek met e­en blouse. Bij een Reiki Master had ik me e­en heel andere vo­orstel­ling gemaakt. Op zijn minst e­en zwierige rok, of een ha­arband. Of een ba­ard, zoals die van Obi Wan Kenobi.


    ‘Kruidenthee?’ vra­agt ze terwijl ze onze jas­sen a­an de kapstok in de gang hangt.


    Als we een be­etje opgewarmd zijn en onze the­e hebben opgedronken, gaat ze ons vo­or naar het wo­ongedeelte.


    ‘We begin­nen met een meditatieses­sie. Heb­ben jullie al eens gemedite­erd?’ Ze wijst naar de kussentjes. ‘Ga ma­ar zit­ten.’ Omringd door de geurige wierook nemen we plaats op de kussens op de grond. Ze gebiedt ons onze ogen te sluiten en belooft ons in ‘trance’ te brengen.


    ‘Sluit je ogen. Concentre­er je op je ademhaling. Adem in. Adem uit. Ma­ak e­en connectie met de aarde onder je voeten en de open lucht boven je. Voel de energie door je licha­am stromen. Voel je verbonden met de a­arde onder je en de hemel boven je. Be­eld je in dat er e­en wortel uit je voeten na­ar de aarde toe groeit en vanuit je ho­ofd naar de hemel.’


    Haar wo­orden brengen een glimlach op mijn lip­pen. Het idee van wortels die vanaf drie ho­og na­ar de aarde groeien vind ik amusant. Zo amusant dat ik nog niet in de belo­ofde trance gekomen ben. Stiekem kijk ik na­ar Nina. Zij heeft ha­ar ogen gesloten en zit in een ontspannen houding. Mis­schien ben ik te ratione­el voor reiki.


    Naarmate de dag vordert wordt de les interessanter. Energiestromen staan centraal en reiki is e­en stuk minder zweverig dan ik had verwacht. We leren hoe we onszelf kun­nen ‘helen’. Niet in de zin van de westerse geneeskunde, maar op e­en alternatieve, zachtere manier. We hebben nu zoveel geleerd, zegt de lerares, dat we het zowel op onszelf als op dieren kun­nen toepassen. Ik ben benieuwd wat Kaya hiervan zal vinden.


    ==


    De reikidagen staan in schril contrast met de hor­ror van het ziekenhuis. Deze keer sta­an Toos en ik a­an Wilma’s bed. Ze is te zwak om eruit te komen. Ze spre­ekt ha­ar angst uit over haar conditie. Ze pra­at he­el erg zacht, fluisterend bijna. ‘Overmorgen MRI. Heb al vier dagen niet kun­nen eten.’ Ha­ar huid lijkt van perkament en ha­ar ogen staan triest. To­os en ik moeten ons over ha­ar he­en buigen om ha­ar te kun­nen versta­an. ‘Ik ben bang.’ Ze kijkt ons smekend aan.


    ‘Kom op, Wilmie!’ To­os zegt het jovia­al. ‘Kom op,’ zegt ze we­er, nu wat onzekerder, terwijl Wilma’s borstkas met moeite op en neer ga­at.


    Wilma sluit haar ogen. Een tra­an loopt over ha­ar gezicht, over ha­ar bleke huid, en verdwijnt onder haar kin.


    ‘Je la­at me toch niet in de ste­ek?’ To­os zegt het zacht, gebroken ha­ast. ‘Wilma?’


    ==
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    25 WEKEN EN 1 DAG ZWANGER


    Vandaag ben ik vijfentwintig weken en een dag zwanger. Of­ficie­el nog zes dagen tot ze voor je gaan vechten. Van der Bergen he­eft me verzekerd dat hij o­ok nu al zijn stinkende best voor jou zou doen, mocht het misga­an. Hij is mijn held, en ik vertrouw erop dat jij hier in de beste handen bent. In de afgelopen ma­anden ben ik hem steeds me­er gaan waarderen. Hij heeft zoveel ken­nis, gaat zo gedegen te werk. Het neemt niet weg dat ik me zorgen ma­ak. Je bent nu nog zo klein, veel te klein voor de grote buitenwereld. Ik spre­ek mijn zorgen over de de MRI uit tegen Antonie.


    ‘We moeten toch weten of de chemo werkt?’ vra­agt hij mij.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat zien we toch al aan die bloedwaarden? Ik heb liever dat ons kindje veilig blijft.’


    ‘Ik wil het wel weten. En de artsen o­ok. De vorige ke­er ging het toch ook goed?’


    ‘I know. Mis­schien is mijn angst irreëel. Dat ma­akt het niet minder eng, voor mij.’


    ‘Het komt vast allemaal goed, lieverd.’


    Onder druk van Antonie sle­ep ik mezelf na­ar het hospita­al. Mijn voorbereiding is deze ke­er beter. Ik heb niets van metaal in mijn kleding zitten. Mijn muts houd ik op, ik scha­am me een beetje voor mijn kale bolletje. Mijn buik is prominent aanwezig. Ik merk het als de ijzeren platen erop worden gelegd. Een heel verschil met de vorige keer. Toen was er weinig van jou te zien.


    ‘Zijn ze niet te zwaar voor mijn buik?’ De bezorgdheid is hoorbaar in mijn stem.


    ‘Het is niet anders,’ zegt de laborant bruusk, al moet hij mijn bezorgdheid gehoord hebben. Hij heeft bruin haar, in een kakkerige middenscheiding. ‘Hier is de noodknop. Alleen gebruiken in noodgevallen.’


    Het huilen staat me nader dan het lachen als ik het apparaat in word geschoven. Bij iedere behandeling ben ik zo ontzettend bang dat het te veel voor je wordt. Het apparaat zoemt en trilt, gaat schokkend naar voren en naar achteren. Ik denk aan jou. Ik praat tegen je, zoals ik zo vaak doe deze laatste maanden. Hele monologen steek ik tegen je af. Hoor je mij? Begrijp je wat ik tegen je zeg?


    ==


    Het is heet in de MRI-scanner. De hitte begint me naar mijn hoofd te stijgen. Alles begint te draaien. ‘Zijn we al bijna klaar?’ Ik weet dat ze me kunnen horen in hun beveiligde ruimte, achter het stralingwerende glas.


    ‘Nog maar een paar minuten,’ hoor ik. ‘Gaat het? Mevrouw Bongers?’


    ‘Ik weet niet of ik hier nog lang in kan blijven.’


    ‘Nog maar eventjes. Probeer vol te houden.’


    ‘Het is echt onwijs heet hier.’


    ‘We zijn aan de laatste serie bezig. Anders moeten we deze herhalen.’


    Mijn hele lichaam begint te tintelen. Ik voel druppeltjes naar beneden lopen. Ontzet bedenk ik dat die hitte slecht voor je zou kunnen zijn. Zonder te twijfelen druk ik op de noodknop die ik al de hele tijd omklemd hield in mijn klamme rechterhandpalm.


    Het apparaat valt meteen stil. ‘Wat doet u nu?’ schreeuwt iemand boos door mijn koptelefoon.


    Het duurt een seconde of vijf voor ik eruit ben. Niet bepaald de lancering die ik verwacht had. Twee laboranten komen de kamer binnen. Ik wriemel om mijn armen los te krijgen. Het lukt niet.


    ‘Blijft u maar rustig liggen,’ zegt een laborant die ik nog niet gezien had. Hij lijkt een stuk jonger dan de andere en heeft honingblond, warrig haar. Zijn blauwe ogen komen mooi uit door het blauwe ziekenhuisuniform dat hij aanheeft. Hij loopt naar de achterkant van het apparaat en legt in het voorbijgaan even zijn hand op mijn arm.


    ‘Zal ik uw muts afzetten?’ zegt meneer middenscheiding, die naast mijn hoofd is blijven staan.


    ‘Alsjeblieft. Het was zo heet.’


    Het zweet loopt over mijn voorhoofd en mijn muts is doorweekt. De laborant haalt hem tussen wijsvinger en duim van mijn hoofd. Hij kijkt er een beetje vies naar en hangt hem aan een haakje.


    Bij mijn voeten voel ik een ventilator aangaan met koele lucht. Heerlijk.


    ‘Het is ook niet zo’n goed idee om met een wollen muts een MRI-scan te maken. Nu moeten we de laatste serie overdoen.’ Middenscheiding is zichtbaar geïrriteerd.


    De tweede man komt weer tevoorschijn. ‘Ik was vergeten de ventilator aan te zetten. Het apparaat creëert veel warmte. Excuses daarvoor.’


    ‘Dank je. Ik voel me veel beter.’


    ‘Goed zo,’ zegt de aardige laborant, die zijn zomers waarschijnlijk surfend in Biarritz doorbrengt. ‘We hebben nog maar één ronde nodig en dan zijn we klaar. Ik denk nog zo’n tien minuten. Dat moet wel lukken met de ventilator, zonder muts. Toch?’


    ‘Geen probleem.’


    En het is inderdaad geen probleem. De tien minuten zijn zo voorbij en dan mag ik eindelijk de kamer uit. Als ik opsta voel ik je zachtjes bewegen in mijn buik. Het maakt me trots. Nu alleen de uitslag nog.
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    26 WEKEN ZWANGER


    Dit is e­en belangrijke mijlpaal vo­or ons. Op mijn kalender staat de gro­otste markering tot nu toe. Als er iets zou gebeuren wordt er vanaf nu officie­el vo­or je gevochten. Zolang je le­eft blijf ik ho­op houden. Als ik nu resistent zou worden zouden we al­lebei een kans hebben. Het is een angst die ik van de grote lijst met angsten af kan strepen. Dankba­ar zeg ik een gebed op bij mijn altaar. Wie had ooit gedacht dat we zo ver zouden komen, jij en ik?


    De dag erna zitten Antonie en ik bij het stadsdeelkanto­or. We heb­ben afgesproken dat je vader je met zesentwintig weken zal erkennen, nu er in al­le ziekenhuizen in Nederland voor jou gevochten zou worden. De kans dat jij het overleeft wordt met de dag groter. Alle discussies die wij o­oit gevoerd hebben over je achterna­am zijn verdwenen. De bittere realiteit is dat er een kans bestaat dat Antonie ons kind al­le­en moet gaan opvoeden. Een kans van één op drie. Als hij je mag opvoeden, mogen jullie dezelfde achternaam hebben. Daar is ge­en discus­sie over mogelijk.


    De dame achter de balie is jong. Ze heeft een grote bos blonde krul­len en is gebruind, alsof ze net na­ar een tropisch eiland is gewe­est. Of mis­schien een vo­orouder heeft uit een exotisch land. Ef­ficiënt stempelt ze al­le papieren en zet ze ha­ar handtekening, nadat wij die van ons hebben gezet.


    ‘Dus nadat het kind geboren is, kunnen jullie samen naar de kantonrechter om gezamenlijk gezag a­an te vragen.’


    ‘Stel dat zij dan overleden zou zijn. Krijg ik dan automatisch het gezag?’


    Het meisje kijkt hem aan alsof hij niet helema­al spo­ort, met zo’n lugubere opmerking.


    ‘Wat zegt u?’ stamelt ze. Vragend kijkt ze hem aan.


    ‘Hij me­ent het,’ zeg ik tegen ha­ar.


    ‘Dat zou ik niet weten. Ik kan het opzoeken voor jullie? Het du­urt wel even.’ Ze wijst naar rijen met klap­pers die achter ha­ar in de kast staan. ‘Ik werk hier nog niet zo lang.’


    ‘Laat ma­ar. We go­ogelen het wel.’


    Met zijn drieën vertrekken we vanuit het lokale gemeentehuis. Je vader en ik, en jij, nog in mijn buik. Antonie slaat zijn arm om me he­en als we na­ar de auto lopen.


    Je bent erkend, kleine baby. Dat betekent dat je vader de verplichting op zich he­eft genomen om altijd vo­or je te zorgen.


    ==


    De laatste tijd heb ik ve­el last van mijn rug. Da­arom heb ik een ses­sie zwangerschapsmensendieck gepland, in mijn derde week na de chemo, de goede we­ek natu­urlijk. Ik kijk er al weken na­ar uit. Het geeft e­en be­etje a­an hoe ‘wild’ en ‘druk’ mijn leven is geworden, realise­er ik me als ik mijn spullen pak.


    Wat kan ik over mensendieck zeggen?


    Het is leuk als je het niet erg vindt om in je ondergoed vo­or e­en grote spiegel te sta­an met licht dat niet flatte­ert. Vo­or degenen onder ons die zwanger zijn én ve­el aangekomen is het een minder goed idee, als je jezelf nog probe­ert te zien als e­en aantrek­kelijke vrouw. Mijn oversized ondergoed van Sloggi helpt o­ok niet echt. Al moet ik eerlijk toegeven dat het he­erlijk zit. Lek­ker zacht. Sinds ik weet dat ik ziek ben, is er e­en schifting geweest in wat ik belangrijk vind. Uiterlijk, tas­sen en ac­ces­soires zijn flink gezakt. Dat ik me er o­oit druk om kon maken, bedenk ik, en er speelt een glimlach om mijn lip­pen. Die sponta­an verdwijnt als ik mezelf in de spiegel zie bij de therapeute. Mijn dieet om a­an te sterken werkt, ik ben ondertus­sen al tien kilo aangekomen, en het zit niet al­leen in mijn buik, zie ik. Mijn bezoek is leerzaam. Leerza­am, maar niet voor herhaling vatba­ar.


    Als ik teruglo­op na­ar huis belt Nina me. Ze vertelt over al­le pogingen die ze onderne­emt om zwanger te worden.


    ‘Als het goed is zijn nu de perfecte omstandigheden gecreëerd. Dus nu is het afwachten.’


    ‘Ik zal e­en ka­arsje voor je branden.’


    ==


    Die avond kan ik niet slapen. Morgen krijg ik we­er e­en ku­ur. Terwijl ik niet eens we­et wat de uitslag van de MRI is. We heb­ben volgende week pas de afspra­ak met Van der Bergen. Werkt het wel? Bij vlagen kan ik niet geloven dat ik ervoor kies om jou dit aan te doen. Wat zou die chemo met je doen? Welke moeder zou ha­ar kind dat wil­len a­andoen? Of zal ik no­oit het voorrecht heb­ben e­en moeder te zijn? Ik weet dat al­le alternatieven veel schadelijker vo­or jou zouden zijn geweest. Abortus is vo­or mij altijd out of the question gewe­est. De mythe heerst dat tijdens de zwangerschap hormonen worden geproduceerd die de groei van de tumor kun­nen stimuleren. Als ik niet behandeld word is de kans op uitzaaiingen te groot. Zodra de kanker zich do­or mijn licha­am ga­at verspreiden zijn mijn kansen nihil. Wie zal er dan voor je zijn? Ik we­et, vertrouw erop dat Antonie e­en goede vader is. Is dat genoeg vo­or jou? Een kindje dat moet opgroeien zonder moederliefde, zonder e­en mama die onvoorwaardelijk van je houdt, al­les vo­or je overhe­eft, je traantjes wegkust, met je lacht... Die gedachte doet mij ve­el verdriet. Mijn enige strohalm die een kans vo­or ons beiden biedt heb ik als een drenkeling vastgepakt. Het ma­akt het niet minder eng.
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    26 WEKEN EN 2 DAGEN ZWANGER


    Het voelt een be­etje onwerkelijk, zwanger zijn. Een wezentje dat in me groeit en onafhankelijk van mij kan bewegen. Zelfs zo hard kan bewegen dat ik het merk. Ik voel me af en toe net e­en ei op po­otjes. Met mijn kale hoofd en dik­ke buik begin ik er o­ok zo uit te zien. Ondankbaar ben ik eigenlijk. Deze behandeling, die me een kans ge­eft op genezing, kost tienduizenden euro’s. Toch zie ik er iedere keer weer zo tegenop.


    Ik sta in de keuken te twijfelen tus­sen e­en banaan en e­en bro­odje. Ik besluit ze al­lebei te nemen. Met chocolademelk. Ingrid zei laatst tegen me dat ik op de dag van mijn kuur beter niets kan eten wat ik lek­ker vind. Omdat mensen dat voedsel soms gaan as­sociëren met de sma­ak van chemo. Dit is mijn eerste rebelse da­ad van vandaag. Ik duik met mijn buit het bed we­er in.


    ‘Ben je al kla­ar, schatje?’ roept Antonie uit de badkamer. ‘We moeten zo weg.’


    ‘Ga jij maar. Ik heb ge­en zin.’ Ik trek het dekbed over mijn hoofd.


    ‘O ne­e. Niet weer.’ Hij sla­at de dekens van me af.


    ‘Ik ben al klaar.’ Slo­om sta ik op.


    ‘Kla­ar? Je bent nog niet e­ens aangekle­ed!’


    ==


    Ratione­el wil ik deze chemo. Meer dan alles wat me lief is wil ik deze kans om jou zo lang mogelijk bij me te houden. De buitenwereld is niet goed vo­or premature baby’s, daar is nog ve­el te veel geva­ar voor jou. Ik moet deze kans met beide handen a­angrijpen. Dat we­et ik. Dat wil ik. Maar toch, op een dag als vanda­ag is mijn angst bijna tastbaar. Ik ben zo bang dat het niet goed voor jou is. Dat je hartje ophoudt met klop­pen als ik nog e­en dosis vergif in mijn lichaam pomp.


    Ik begrijp het ook niet zo goed. Wat ik eet, eet jij ook. Wat ik drink, drink jij o­ok. Wij delen onze bloedba­an. Dan kan het toch niet anders dan dat jij o­ok chemo in je aderen krijgt? Chemo zoekt in je lichaam snel delende cellen en stopt dat proces. Want dat is wat kanker is. Cellen die niet me­er ophouden met delen en zich snel vermenigvuldigen. Een kindje dat in je buik groeit onderga­at o­ok e­en snel­le deling van cellen, zo word je gema­akt. Valt de chemo jou dan niet aan? Is het goed wat ik doe?


    Er wordt wel aangenomen dat de placenta het gro­otste gedeelte tegenhoudt. Aangenomen, ja, nog niet wetenschap­pelijk onderbouwd. Graag ben ik e­en proefkonijn om jou e­en kans te geven, maar met e­en gerust hart doe ik het niet.


    Vanda­ag ga ik met lood in mijn schoenen na­ar het ziekenhuis. Antonie sleept me erdoorhe­en. Ook als ik liever in de auto blijf zit­ten. Ook als ik me liever omdraai bij de entree van het ziekenhuis. Ook als ik liever niet de lift in stap beneden, of uitstap op de vijfde etage. Ook als ik niet de kankeretage van het AMC op wil lopen.


    We worden vriendelijk ontvangen bij de receptie. Ik hoop dat ik de verpleging op een dag met een oprecht hart dankba­ar kan zijn vo­or alles wat ze voor me geda­an hebben. Ze zien zoveel narigheid, iedere dag, en toch blijven ze een glimlach op hun gezicht toveren.


    Ingrid ha­alt ons op uit de wachtkamer. Deze keer kijkt ze allesbehalve vrolijk. Zo ken ik ha­ar niet.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zegt ze somber. Ze overhandigt me e­en roze enveloppe. Ik krijg kip­penvel als ik hem in mijn handen krijg. ‘Vo­or Tania’, sta­at erop. Op de achterkant staat: ‘Van Wilma’.


    Wacht, geba­ar ik na­ar Antonie en Ingrid. Ik ga zit­ten op de e­erste de beste stoel die ik zie en ma­ak de enveloppe vo­orzichtig open. Ik ha­al er e­en handgeschreven briefje uit. Onder a­an de brief is de tekst uitgelopen, alsof hij nat is gewe­est.


    ==


    Tania,


    ==


    Als je dit le­est, ben ik er niet meer. Ik heb hard gevochten tegen de do­od. Het mocht hela­as niet zo zijn. Ik ne­em afscheid van deze wereld met groot verdriet in mijn hart. Ik had nog zove­el om voor te leven, zove­el om nog te doen.


    Ik wil je laten weten hoeveel indruk jij op mij gema­akt hebt. Echte helden besta­an nog. Je kindje heeft geluk, met zo’n prachtige moeder die vo­or ha­ar vecht. Kanker is e­en verschrik­kelijke ziekte, die levens eist naar willekeur. Ik bid dat jij e­en van de overlevenden bent. En je mo­oie kindje ook.


    Wat er ook gebeurt, luister na­ar je hart. Ik we­et dat je de goede keuze hebt genomen.


    ==


    Wilma


    ==


    Drie weken geleden leefde ze nog.


    Ik zie ha­ar nog zo vo­or me, de laatste ke­er in het ziekenhuis. Met haar bleke gezicht. Ze was zo bang, toen al. Ik ril als ik denk aan hoe haar laatste dagen moeten zijn gewe­est. Dan zet ik het van me af. Ik kan niet anders. Ik moet sterk zijn, voor jou. Links en rechts verliezen mensen de strijd. Als ik ten onder moet gaan, zal ik dat met opgeheven ho­ofd doen.


    Vragend kijkt Antonie me aan. Zonder iets te zeggen ge­ef ik hem de brief, sta op, en lo­op zonder morren naar mijn kamertje. Ik weet wa­ar ik dit vo­or doe.


    Ingrid is stiller dan norma­al.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.


    ‘Mij ook.’


    We controleren de gene­esmiddelen. Mijn hart is zwaar. Zo zwaar, dat het pijn doet.


    Florence, A.K.A. Antonie, is extra lief vo­or me. Ik glimlach na­ar To­os, die wat bleker ziet dan normaal en minder pra­atjes heeft. Naar Antonie. Na­ar Van der Bergen die gedag komt zeggen. En naar alle zusters die op die dag voorbijkomen. Mijn glimlach is niet oprecht. In de loop van de dag voel ik je namelijk steeds minder bewegen en ik weet dat je last hebt van de chemo.


    Twee uur na thuiskomst voel ik je helemaal niet meer. Mijn hart breekt. Ik vertel het tegen niemand. Ook niet tegen mijn Antonie, met wie ik bijna alles deel, zelfs als het niet zo leuk is. Ik ben bang dat als ik het uitspreek het de waarheid wordt. Als jij er niet meer bent heb ik gefaald. Dan heb ik de enige echt belangrijke taak die mij is toevertrouwd verprutst. Die gedachte is ondraaglijk.


    Die avond, op de bank, gaat mijn volledige concentratie naar het voelen in mijn buik. Ik weet niet of ik geslapen heb, die nacht. Ik soes, en blijf zo lang mogelijk alert in de hoop je te voelen. Zonder resultaat.


    In de ochtend beeld ik me in dat je vast bewogen hebt toen ik onbewust toch even sliep. Na de chemotherapie val ik meestal in een diep coma, het kan niet anders dan dat ik geslapen moet hebben.


    In de loop van de dag concentreer ik me uitsluitend op jou. Soms denk ik dat ik je voel bewegen, heel erg zacht. Uren erna vraag ik me nog af of ik het echt heb gevoeld. Minstens een miljoen keer vraag ik om een teken van leven van jou. Mijn kaarsjes branden. Ik bid, ik prevel, ik zing zacht. Zonder reactie. Ik heb je nu al zestien uur niet voelen bewegen. Dat is lang. Te lang. Antonie zit aan de eettafel te werken en ik zie hem af en toe mijn richting op kijken terwijl ik, zoals altijd, onder mijn vriend het dekbed op de bank lig. Zijn gezicht staat bezorgd, een beetje verdrietig. Ik besluit nog even te wachten met het slechte nieuws.


    ==


    Om vier uur ’s middags komt mijn wens eindelijk uit. Een klein schopje. Een vertrouwd gevoel. Duidelijk herkenbaar. Een golf van opluchting overspoelt mij. Voor mijn gevoel kan ik nu pas weer ademhalen. Het lijkt alsof je ermee wilt zeggen: ‘Hier ben ik, mama.’


    De beweging, hoe zacht hij ook was, moet je veel energie hebben gekost. De rest van de avond voel ik je niet meer bewegen. Met ieder passerend uur stijgt mijn ongerustheid weer. Ik probeer vast te houden aan het teken dat je om vier uur gaf. Als ik in bed stap voel ik weer een heel lichte beweging en met een wat geruster hart ga ik slapen. Ik slaap lang, diep, een gat in de dag.


    ==


    ==
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    Ik wik­kel mezelf in warme, zachte kleding en verbruik het beetje energie dat ik nog heb om de auto uit te stap­pen en de trappen vanaf de parke­erplaats op te klim­men, het ziekenhuis in. Antonie is erbij. Samen. We zijn samen. Mis­schien wel vo­or het e­erst in onze relatie zit­ten we op één lijn en steunen we elkaar in alles.


    ‘Kijk eens wat ik hier heb.’ Antonie houdt e­en euro voor me omhoog. ‘Let op.’


    ‘Ga je goochelen?’


    ‘Ja. Kijk.’ Met een soort mo­onwalk lo­opt hij door de entre­e van het ziekenhuis. Bij de rolstoelen stopt hij, gooit het muntje erin en komt triomfantelijk met een metalen rolstoel naar me toe gelopen.


    ‘Als je echt denkt dat ik daarin ga zit­ten ken je mij niet goed.’


    Misschien kent hij me echt niet goed, denk ik als ik zijn beteuterde gezicht zie.


    ‘Anders doen we er uren over. Je lo­opt zo langzaam,’ zegt hij met een klein lachje.


    Verontwaardigd kijk ik hem a­an en ik lo­op met grote passen naar de afdeling.


    ==


    ‘Zou het goed zijn?’ vraag ik hem als we op ons vaste stekkie zitten.


    ‘Vast wel. Die tumormarkers ga­an toch ste­eds omlaag?’


    ‘Ja. En anders hadden ze deze afspra­ak vast vervroegd.’


    Van der Bergen komt met uitgestrekte hand en e­en glimlach op zijn gezicht op ons af gelopen. Ik zie aan zijn blik dat Antonie gelijk he­eft. De uitslag is vast goed.


    Zodra hij de deur van zijn kanto­or achter ons dichttrekt de­elt hij het goede nieuws.


    ‘Mooie resultaten, mevrouw Bongers.’


    Hij pakt de scan erbij. ‘De tumor is vele malen kleiner.’ Hij wijst met een potlo­od na­ar de buitenste randen van iets wat a­an een krielaardappel doet denken. ‘3.2 bij 4.1 centimeter. Veel kleiner dan op de e­erste MRI.’ Hij houdt er een andere foto bij. Het verschil is goed te zien.


    ‘De tijd is a­angebroken om het over het a­antal kuren te hebben. Zoals u we­et, zijn wij van mening dat vijf kuren het veiligste vo­or u is. Dan kan uw baby gehaald worden op’ – hij kijkt even op zijn schema -‘dinsdag 5 april. Dan bent u tweeëndertig weken zwanger.’


    ‘Als het kan, wil ik gra­ag nog een zesde ku­ur,’ zeg ik zacht, ma­ar vastberaden.


    ‘Dat kan ik niet aanraden. Met tweeëndertig weken kan uw kindje al redelijk veilig geha­ald worden. Rond de vijf kuren zien wij va­ak een keerpunt in de effectiviteit van de chemotherapie.’


    Ik ha­al mijn schouders op. ‘Als de chemo ef­fectief blijft, wil ik gra­ag nog e­en zesde kuur. De kans op complicaties is dan ve­el kleiner vo­or mijn baby.’


    ‘Ik vind het risico groot, te gro­ot.’ De arts schudt zijn hoofd. ‘We bereiden uw kindje vo­or op de vroege beval­ling. Het AMC he­eft veel ervaring met prematuriteit.’


    ‘Ma­ar u kunt mij niet garanderen dat mijn baby ge­en schade oplo­opt do­or een te vroege bevalling.’


    ‘Dat klopt. Dat kan niemand u garanderen.’


    ‘Dan ne­em ik liever zelf wat me­er risico.’


    Nu zie ik zowel Antonie als de profes­sor het hoofd schud­den.


    ‘Da­ar moeten we het nog e­ens over hebben,’ zegt Antonie tegen me. Het klinkt als een dreigement. Ik vergeet wele­ens dat Antonie mis­schien nog meer wel dan ik twe­e tegenstrijdige belangen heeft; hij wil dolgra­ag een gezond kindje ma­ar natu­urlijk ook dat ik blijf leven.


    ‘Zal ik e­en afspraak inplan­nen met onze kinderarts? Dan kunt u e­en weloverwogen beslis­sing nemen, gebase­erd op feiten.’


    ‘Graag,’ zeggen Antonie en ik tegelijkertijd.


    ‘Ik heb u nog niet precies verteld hoe de operatie zal verlopen. Wilt u da­ar me­er over weten?’


    Ik knik. Pak mijn blocnote, die ik tegenwoordig altijd bij me heb.


    ‘We doen beide operaties achter elka­ar. Eerst wordt uw kindje geha­ald, via een keizersnede. Een team van kinderartsen sta­at klaar om hem of haar te begeleiden. Tijdens deze procedure blijft u bij bewustzijn.’


    ‘Oké.’


    ‘Vervolgens gaan we direct door met het twe­ede gedeelte, dat onder volledige narcose zal pla­atsvinden. Dan verwijderen we de tumor, de ba­armoeder, het a­angrenzend we­efsel en e­en a­antal lymfeklieren. Ik schat dat die operatie zo tus­sen de vier en de zes uur zal duren.’


    ‘Mag ik bij Tania blijven?’ Antonie vra­agt het met bezorgdheid in zijn stem.


    ‘Tijdens de keizersnede wel. Erna kunt u bij het kindje blijven, mits het goed ga­at.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Ik leg mijn hand op Antonies be­en terwijl ik het zeg.


    ‘Na de operatie gaat het verwijderde we­efsel na­ar de patholoog. Het wordt op microscopisch niveau onderzocht. Mochten er buiten de ba­armoeder kankercellen worden gevonden, dan moeten wij de nabehandeling bespreken.’


    Ik slik. ‘Hoe lang duurt het vo­ordat we dat horen?’


    ‘Een dag of tien.’


    ==


    Het bezoek a­an het ziekenhuis he­eft me uitgeput, en zodra we thuiskomen plof ik ne­er op de bank voor een dutje. Soms kan ik nog ste­eds niet geloven dat ik van e­en jonge vrouw die de wereld aankon ben veranderd in e­en krakkemik­kig wezen dat al blij is om een wandeling van tien minuten te kun­nen maken. De cadeaus en het bezoek blijven bin­nenstromen, non-stop, al wekenlang. Iedereen, zonder uitzondering, is erg lief voor me. Iedere dag krijg ik wel e­en kaartje met een mooie bo­odschap erop, bloemen of e­en cadeautje. Mijn onderbu­urman gaat iedere dag na­ar de kerk of na­ar de kapel om vo­or ons te bid­den. Omdat hij slecht ter been is kan hij nooit bij ons de trap op komen vo­or e­en bezoekje. Soms zie ik hem in het trap­penhuis en dan wenst hij ons zoveel mo­ois toe dat ik het af en toe durf te geloven. Nog steeds heb ik het gevoel dat ik levend mijn eigen begrafenis me­emaak. Al krijg ik in pla­ats van kransen en rouwkaarten bloemen, beterschapska­arten en cadeaus. Ge­en babycadeaus, da­ar heb ik speciaal om gevra­agd. Na het e­erste rompertje dat ik voor je heb aangeschaft heb ik niets me­er voor je gekocht. Omdat ik bang ben je te verliezen. Omdat ik niet hardop durf uit te spreken dat ik denk dat het goed komt. Omdat ik bang ben dat die arrogantie ons het leven zal kosten. Ik ho­op en bid uit al­le macht, dag en nacht, dat we samen kunnen zijn. Mijn leven wordt afwis­selend gedomine­erd do­or hoop en angst. Maar de gro­otste liefde die ik ooit gevoeld heb is constant. Hoe kan het zijn dat ik nu al zove­el van je hou? Ik heb je al­leen nog ma­ar gezien op een echo en die was zwartgrijs en gepixeld. Ik voel zo’n sterke band met jou. Een band die nu al overweldigend is.


    ==


    Rogier is e­en joviale kinderarts van mid­delbare leeftijd. Hij lo­opt zo hard de wachtkamer binnen dat zijn wit­te jas als een cape achter hem a­an waait. Als e­en superheld die kinderen redt.


    ‘Ga zit­ten, ga zit­ten.’ Hij ziet eruit als iemand die het druk heeft. Hij kijkt op zijn horloge.


    ‘Ik heb e­en u­ur voor jullie kun­nen vrijmaken.’


    In heldere termen vertelt hij ons de risico’s van vroege bevallingen. Ook met de corticosteroïden, die vo­or de bevalling zul­len worden toegediend om je longrijping te bevorderen, is het gevaar niet geweken. Er kan verlies van bloed­druk ontsta­an, en er is een risico op bloedarmoede, zuurstoftekort en hersenbloedingen. Ik word mis­selijk bij zijn opsomming. Doordat organen en afwe­ersyste­em nog niet zijn ontwikkeld, zijn premature kinderen gevoelig voor infecties. Grof genomen heeft ongeveer één op de drie kinderen geboren onder de tweeëndertig weken in verschil­lende mate last van hersenbeschadiging. De overlevingskans van e­en te vroeg geboren kindje stijgt met iedere dag dat hij in de buik kan blijven.


    ‘Het proble­em is,’ eindigt hij zijn informatieve monoloog, ‘dat je niet kunt inschatten wanne­er e­en baby “kla­ar” is om geboren te worden. Vanaf zevenendertig weken zwangerschap is e­en baby à terme, zoals men dat noemt. Ma­ar sommige kinderen worden pas met twe­eënveertig weken geboren. Als uw baby met zevenendertig weken “af” zou zijn, is een beval­ling met tweeëndertig weken minder risicovol dan als uw kind pas met ve­ertig weken zou komen.’ Het klinkt logisch.


    ‘Is er echt geen manier wa­arop u dat kunt inschat­ten? Misschien met e­en echo? Toeval­lig staat er vanmid­dag eentje gepland,’ zeg ik hoopvol.


    ‘Dat zou de keuze e­en stuk mak­kelijker maken,’ voegt Antonie toe.


    ‘Helaas. De geboorte is en blijft een van de wonderen van het leven.’


    De discussie tussen Antonie en mij la­ait op. Die arme Rogier is e­en ongevraagde toehoorder.


    ‘Het is helder,’ zeg ik. ‘Niemand kan vo­orspellen wanneer de baby af zal zijn. Dus is met twe­eëndertig weken halen simpelweg te vroeg.’


    ‘Taan. Genoeg is genoeg. Het is tijd om voor jezelf te kiezen,’ zegt Antonie resolu­ut.


    ‘Nee. Zes kuren. Dat is het veiligste vo­or ons kindje.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik zou het niet doen als de chemo niet meer zou werken. Ma­ar die werkt, dus wa­arom niet? Anders lopen we het risico dat om e­en paar weken, dríé weken, ons kind de rest van zijn leven gehandicapt kan zijn!’


    ‘Straks ga je do­od!’


    We zijn ste­eds harder ga­an schre­euwen. De arts onderbre­ekt ons door op de tafel te sla­an.


    ‘Kalmte! Ik begrijp jul­lie al­lebei,’ zegt hij als we hem a­ankijken. ‘Tania, jij wilt het beste vo­or je kind. Zonder a­an jezelf te denken.’ Hij richt zich tot Antonie. ‘Maar jij lo­opt het risico je vrouw én je kind kwijt te raken.’


    Hij zucht even. ‘Ik begrijp dat dit e­en onmenselijk dilem­ma is. Jullie moeten hier rustig samen over spreken. Het enige wat ik kan doen is de statistieken vertel­len. De keuze is uiteindelijk aan jul­lie.’


    Als we de deur uit lopen grijpt Antonie mijn arm.


    ‘Toe. Wil je alsjeblieft overwegen om maar vijf kuren te doen. Vo­or mij?’ Hij kijkt me smekend a­an.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.


    ‘Voor mij,’ herha­alt hij zacht.


    ‘Vo­or jou doe ik al­les. Ma­ar je vraagt me het onmogelijke.’


    De woorden van Rogier doen me stilsta­an bij Antonies gevoelens. Ik zit in e­en overlevingsmodus. Als ik doodga, zou ik er niet zoveel van merken, lijkt me zo. Hij lo­opt het risico ons al­lebei te verliezen. Vandaag vra­ag ik me vo­or het eerst af: zou ik hem in al­les steunen als een van zijn keuzes tot zijn dood kon leiden?


    Er is geen tijd meer om verder te praten. Sofia sta­at al op ons te wachten, voor de echo.


    ‘Mijn meest bijzondere patiënt,’ zegt ze als ze even e­en arm om me heen slaat. ‘Hoe is het?’


    ‘Het wordt ste­eds span­nender.’


    Sofia knikt. ‘Je bent al bijna zevenentwintig weken zwanger, hè?’


    ‘Jazeker!’ Ik zeg het met gepaste trots.


    ‘Ik moet zeggen dat ik mijn twijfels had in het begin. Om je nu zo te zien ontroert me.’


    ‘Nu nog een goede afloop.’


    Sofia knikt serieus. ‘Laten we snel ga­an kijken. Ik heb e­en leuke verras­sing.’


    Ze zet het appara­at aan. Het plaatje ziet er heel anders uit dan norma­al. Op het scherm zie ik ope­ens e­en echte baby in 3D bewegen. Het is heel erg vre­emd, surreëel haast. Alsof ik in de toekomst mag kijken. Ik zie na­ast je gezicht een handje bewegen.


    Sofia drukt een paar keer op een knopje, terwijl ze ons vertelt wat we zien.


    ‘Hier,’ zegt ze, en ze geeft me een rits foto’s. Het zijn sepiakleurige foto’s van een heel klein rimpelachtig mensje. Wat mij betreft kunnen ze uitvergroot, ingelijst in het midden van de woonkamer komen te hangen. Het zijn de allermooiste foto’s die ik ooit heb gezien, ongeacht hoeveel prachtige modefotografie ik al in mijn leven heb mogen bewonderen.


    ‘Hier, een enveloppe. Komen jullie nog langs voor de baby geboren wordt? Wanneer is dat eigenlijk?’


    ‘5 april,’ zegt Antonie.


    ‘Waarschijnlijk rond 26 april,’ zeg ik koppig.


    ==


    *


    ==


    We lopen door het ziekenhuis. De foto’s zijn opgesplitst, de ene helft heeft Antonie in zijn handen en de andere helft bestudeer ik. De rillingen lopen over mijn rug als ik je zo zie. Goede rillingen, deze keer.


    ‘Niet te geloven! Dit is gewoon niet te geloven!’ Antonie schreeuwt het uit. Om ons heen blijven mensen stilstaan om te kijken wat er gaande is.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dit geloof ik niet,’ roept hij weer heel hard.


    Hij houdt zijn helft van de foto’s onder mijn neus. ‘Hij lijkt precies op jou!’


    Ik vergeet de mensen om ons heen en gris de echo uit zijn handen. Loop ermee naar een van de felle lampen die ingebouwd zijn in het plafond.


    Antonie volgt me. ‘Kijk naar zijn voorhoofd! Hij heeft jouw voorhoofd. En jouw kin. Die typische Bongers-kin van Pepa.’


    ‘Pepa is familie van mijn moeders kant, en geen Bongers. Trouwens, wat is er mis met onze kin?’ Ik steek mijn kin vooruit als ik het zeg.


    ‘Niets. Hij is prachtig karakteristiek. Kijk dan naar de foto.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik zachtjes terwijl ik de foto bestudeer. ‘Wat bijzonder.’ De tranen springen in mijn ogen. ‘Dan heb je toch nog een beetje mij als ik er misschien niet meer ben.’


    ‘Zeg dat nou niet, schatje.’


    ==


    *


    ==


    Discussie na discussie volgt over het aantal kuren. Niet alleen Antonie zet mij onder druk. Dokter Van der Bergen. Dokter Oevers. Mijn peettante. Mijn moeder. Mijn zus. Maar Antonie spant de kroon. Dag in dag uit begint hij erover. Vanaf het moment dat we opstaan tot we gaan slapen. Het blijft mijn keuze. Jij groeit in mijn buik. Zij voelen jou niet bewegen, zij voelen de liefde niet tussen ons. Zij hoeven het zichzelf straks niet te vergeven als het een verkeerde keuze blijkt te zijn geweest.


    Het is jij en ik tegen de wereld.


    Mijn troefkaart ligt in Leuven. Daar staan ze nog steeds achter mijn standpunt. Zoals afgesproken hebben we continu contact gehouden. Ze weten precies wat er speelt en zijn van alles op de hoogte: de bloedwaarden, de uitslag van de MRI, metingen van de echo, hoe ik me voel. Nu ik het gevoel heb dat ik de enige ben die voor jou vecht bel ik Sileny op. Na de gebruikelijke vriendelijkheden val ik met de deur in huis met mijn dringende vraag.


    ‘Loop ik meer risico als ik nog een chemokuur doe?’


    Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik haar zachte stem, met Vlaams accent.


    ‘Zolang de tumor blijft reageren is het goed mogelijk om nog een extra kuur te doen. Vanuit het onderzoek dat momenteel plaatsvindt in Leuven merken wij dat de kinderen die zijn blootgesteld aan chemotherapie tijdens de zwangerschap daar eigenlijk geen hinder van ondervinden. De problemen bij kinderen ontstaan juist doordat zij prematuur gehaald worden.’


    ‘En het kan niet zo zijn dat de tumormarker blijft dalen en er toch cellen gaan woekeren?’


    ‘In principe niet. Zolang de tumor kleiner wordt is de groei onder controle. Het is essentieel dat goed wordt gekeken of de tumor nog reageert.’


    ‘Ik word momenteel erg onder druk gezet. Mijn omgeving vindt de zesde kuur te riskant.’


    ‘Ik begrijp dat ze dat denken. Misschien helpt het je te weten dat tot nu toe de overlevingskansen van patiënten die chemotherapie ontvangen tijdens de zwangerschap overeenkomt met patiënten die meteen behandeld worden. Je buik is de beste couveuse, dus hoe langer de baby daar kan blijven hoe beter.’


    ‘Ja.’ Ik knik, al kan ze dat niet zien.


    ‘Het is een moeilijk proces. Uiteindelijk blijft het uw keuze, ongeacht wat wij of anderen zeggen. U voelt zelf het beste aan wat u kunt doen. Ik vind dat u het heel erg goed doet.’


    ‘Bedankt.’


    ‘En schroom niet om nog eens te bellen als u ergens mee zit.’


    Na dit gesprek staat mijn keuze zonder enige twijfel vast. Er is niemand die mij hier nog van af kan brengen.


    ==
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    De ku­ur is verschrikkelijk als altijd. Het gif ge­eft me echt een flinke optater en bij thuiskomst heb ik vo­or het eerst sinds die ke­er vlak vo­or de bloedtransfusie we­er de stoel­lift nodig om de trap op te komen. De e­erste paar dagen kom ik nauwelijks uit bed. Antonie zorgt goed voor mij. Sinds ik twintig weken zwanger ben heb ik je iedere dag een pa­ar keer gevoeld. Niet heel hard, je bent een bescheiden schopper. Tijdens de kuur en de dagen erna voel ik je, net als de ke­er ervo­or, maar he­el weinig bewegen. Je bent erg stil. Ik weet zeker dat je last hebt van de chemo.


    ==


    Tante Lon komt eten, precies een week na de vijfde kuur. Het is e­en traditie geworden. Na iedere kuur komt zij langs om me te ‘inspecteren’. Mijn moeder is er, dus we kun­nen op een heerlijke maaltijd rekenen.


    ‘Ik heb lamskoteletjes geha­ald, van de Hergo,’ zegt mijn moeder als ze de trap op komt. ‘Zal ik ze gril­len en de groenten uit mijn moestuin erbij serveren?’ Ze loopt de woonkamer in, met blosjes op haar wangen van de inspanning. Ze stopt, en kijkt me geschokt aan.


    ‘Mag Kaya wel bij je op scho­ot?


    ‘Ja? Hoezo?’ Kaya spint terwijl ik ha­ar aanhaal.


    ‘En ik mag je niet e­ens e­en kusje op je wang geven?’


    ‘Ik had toch al uitgelegd dat ik niet ziek mocht worden?’


    ‘Denk je dat dat vieze beest ge­en bacteriën bij zich he­eft?’ Gepikeerd lo­opt ze de kamer uit. ‘Nou, ik ga koken.’


    ‘Luister maar niet naar ha­ar, ho­or,’ zeg ik tegen Kaya. ‘Je bent niet vies.’


    Kaya kijkt me a­an alsof ze het ermee eens is. Onze vrolijke bel klinkt.


    ‘Kind, wat is je buik gegroeid!’ Tante Lon heeft nog niet eens ha­ar jas uitgetrokken.


    ‘Ik ben bol­letje rond.’ Mijn buik is nog dik­ker dan die van de vrouwen op wie ik een be­etje jaloers was, de e­erste keer in de wachtkamer bij Van der Bergen.


    ‘Ik kan de baby nu heel goed voelen schop­pen,’ zeg ik trots.


    ‘Dat kan ik me voorstel­len. Je bent prachtig zwanger. Nog ma­ar eventjes, zeker?’ Inmiddels heeft ze ha­ar jas uitgetrok­ken en ze hangt hem op de kapstok.


    ‘Bijna een maand,’ zeg ik.


    ‘Wat zeg je?’ zegt Antonie een be­etje bo­os als hij de kamer in lo­opt.


    ‘Ik we­et al waar dit over ga­at,’ zegt tante Lon. ‘Het a­antal kuren.’ Antonie en ik kijken haar a­an. ‘Ik heb erover gehoord, in het ziekenhuis. Jul­lie zijn het niet e­ens, hè?’ Als e­en leeuw met ma­ar één doel vo­or ogen pare­er ik al­le bezwaren en beargumenteer ik mijn keuze voor ku­ur num­mer zes. Het ga­at niet zonder slag of stoot en e­en avond vol discus­sies volgt ma­ar ik kies, zoals altijd, uitsluitend en alleen voor jou.


    ==


    *


    ==


    Die ma­andag ga ik na­ar het AMC zoals ik gewend ben. Ik heb iedereen weten te overtuigen met mijn kop­pige gedrag. Mijn zesde chemokuur is e­en feit en staat kla­ar. Mijn bloedwa­arden worden gecontroleerd om te kijken of ik ‘kla­ar’ ben voor de volgende ku­ur. De groene stip doet zijn werk en e­en kwartiertje later zit­ten we bij Oevers om de resultaten te bespreken.


    Ze vertelt dat ik in orde ben vo­or mijn zesde chemokuur. Bij haar wo­orden ma­akt mijn hart een sprongetje. Precies wat jij en ik in gedachten had­den, zodat je nog wat langer in mijn buik kan blijven. Het gesprek is kort, ze stelt ha­ar vragen, en even later staan we we­er buiten. Als we het ziekenhuis uit lopen ben ik opgelucht en Antonie een stuk bezorgder dan toen we binnenkwamen.


    ‘Heb jij gehoord hoeveel de tumormarker was?’ vra­ag ik aan Antonie.


    ‘Nee. Da­ar he­eft ze het helema­al niet over gehad.’


    ‘Dan zal het wel goed zijn. Toch?’


    ‘Ja. Anders zou ze je die ku­ur niet laten doen. Heb je toch je zin gekregen.’


    ‘Het was me er niet om te doen om mijn zin te krijgen. Ik wil mijn kindje, ons kindje, de beste start geven. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Je we­et hoe ik erover denk. Ma­ar goed, het is nu zo. Wat zul­len we gaan doen?’


    Eerder zag ik e­en sms op mijn telefo­on wa­arin Nina vroeg of we zin hadden om langs te komen. ‘Zul­len we even bij mijn zus langsga­an?’


    Ik stuur e­en berichtje terug.


    We komen eraan!


    Luttele minuten later parke­ert Antonie de auto in de Karel du Jardinstra­at. Het spe­elkwartier is begon­nen bij de school onder haar ap­partement. Ik druk op de bel, en dan nog e­ens.


    ‘Zou ze niet thuis zijn?’ Antonie kijkt me vragend aan.


    ‘Tu­urlijk wel. Ze vroeg net nog of we langs wilden komen.’


    ‘Misschien ho­ort ze de bel niet met al die kinderen. Laat mij ma­ar even.’ Antonie schuift me a­an de kant en drukt lang en hard op de bel. Zijn duim wordt er helemaal wit van. Even later gaat de zoemer.


    We klim­men twee etages omhoog. Het appartement is perfect, zoals altijd. Zowel Nina als Ricardo is e­en netheidfreak, en zelden ligt er iets op de verke­erde plek. Do­or de geopende balkondeuren schallen de kinderstem­men na­ar bin­nen.


    ‘Kom, kom. Ga zit­ten. Wat willen jullie drinken? Iets te eten o­ok, mis­schien? Ik heb he­erlijke muffins.’


    Even later komt ze uit de keuken met e­en grote schaal met e­en waterkan, glazen en versgebakken muf­fins. Ik neem e­en hap. Ze zijn he­erlijk.


    ‘Heb jij die gebak­ken?’


    ‘Natuurlijk niet. Ricardo verve­elde zich gisteravond.’


    Antonie is ondertus­sen naar het balkon gelopen. Hij staat in het magere mid­dagzonnetje en leunt met zijn handen op de reling. ‘Word je niet gek van al die kinderen?’


    ‘Nee,’ zegt mijn zus. ‘Ik hou van kinderen.’ Een guitige blik komt in ha­ar ogen.


    ‘Ik heb e­en nieuwtje.’


    Mijn telefoon ga­at. In het scherm sta­at de na­am van tante Lon. Ik groet haar, als ik opneem.


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Uitstekend. Ik ben kla­ar voor ku­ur num­mer zes.’


    ‘Welke waarde was de tumormarker?’


    ‘Dat he­eft ze niet specifiek gezegd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg, ze heeft er niets over gezegd. Ze zei al­le­en dat alles er goed uitzag.’


    ‘Tania.’ Er klinkt e­en dreiging door in ha­ar stem die ik niet van haar gewend ben. ‘Je moet ha­ar als de sodemieter bellen en vragen wat die specifieke wa­arde is. In deze fase is het es­sentie­el om die te weten. Bel me meteen erna.’


    Vloeken is niets vo­or ha­ar. Haar dringende woorden maken me onrustig. Ik excuse­er me en ga op het zonnige balkon sta­an. ‘Even bellen,’ roep ik na­ar binnen.


    Ik toets het num­mer van het AMC in: ‘Poli gynaecologie van het AMC, met Eva.’


    ‘Goedemid­dag, met Tania Bongers.’


    ‘U was hier vanmorgen nog, toch?’


    ‘Klopt. Mag ik mevrouw Oevers spreken?’


    ‘Ja hoor, moment.’ Klassieke muziek klinkt in mijn oren. Een pa­ar seconden later wordt de muziek weggedrukt.


    ‘Hier ben ik weer. Mevrouw Oevers is in gesprek.’


    ‘Het is nogal dringend. Mis­schien kunt u me helpen?’


    ‘Zeg het ma­ar.’


    Ik leg haar de situatie uit. Het blijft lang stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat weet ik niet, hoor. Een momentje,’ zegt ze. Weer de klas­sieke muziek. Nu blijft ze langer weg, wel e­en pa­ar minuten.


    ‘Met Maria,’ hoor ik op een gegeven moment. ‘Eva heeft me uitgelegd wat er a­an de hand is. Ik heb uw dos­sier er even bij gepakt. Het ga­at om de tumormarker, toch?’


    ‘Cor­rect.’


    ‘Momentje, dan zoek ik het op.’


    Bladeren ritselen. Maria komt we­er terug aan de lijn.


    ‘Ik kan die gegevens niet vinden.’ We­er een pauze. ‘Alle bloedwa­arden staan hier, behalve de tumormarker. Het lijkt wel of ze niet zijn a­angevraagd.’


    Ik ben verba­asd. Mijn ervaring met het AMC is dat ze altijd profes­sioneel en ef­ficiënt te werk ga­an, in al die tijd dat ik er kom.


    ‘Ik kan me niet voorstel­len dat deze vergissing gemaakt is. Dit is e­en crucia­al moment in mijn behandeling.’


    ‘Ik begrijp het ook niet. Laat u het maar aan mij over, zodra dokter Oevers vrij is piep ik even naar bin­nen en vra­ag ik het na.’


    Ik voel de adrenaline stromen als ik de woonkamer weer bin­nenloop.


    ‘Waarom liep je weg?’ vraagt Antonie.


    ‘Ik heb het AMC gebeld vo­or de uitslagen van de tumormarker.’


    ‘En?’


    ‘Maria kon ze niet vinden.’ Antonie gaat rechtop zitten bij dit antwo­ord. ‘Ze gaat het zo navragen bij Oevers.’


    ‘Nog e­en muffin?’ vra­agt mijn zus. Ope­ens is al­le zin om te eten me vergaan.


    ‘Ne­e, dank je. Je wilde toch iets vertel­len?’


    ‘Ik heb goed nieuws.’


    ‘Ne­e?’


    ‘Ja!’ Met rode wangen knikt ze hard.


    ‘Ben je echt...?’


    ‘Ja! Ik ben zwanger!’


    ‘Hoe kan dat nou zo snel?’


    ‘Ik we­et het o­ok niet! Ik kwam er gisteren pas achter. Het heeft gewo­on zo moeten zijn. Zijn we toch nog samen zwanger!’


    Ongewild lopen de tranen over mijn wangen.


    ==


    *


    ==


    Het du­urt uren vo­or mijn telefo­on ga­at. Dokter Oevers.


    ‘Mevrouw Bongers?’ Ha­ar zware stem klinkt door de telefo­on.


    ‘Ja.’


    ‘Excuses. We heb­ben e­en vergissing gema­akt. We zijn vergeten de tumormarker in het bloed te meten.’


    Ik slik. ‘Kunnen we die alsnog controleren?’


    ‘Ja. U kunt morgen langskomen vo­or een twe­ede onderzoek.’


    Het bijzondere is dat sinds we het slechte nieuws heb­ben gekregen, we alle­en nog ma­ar goede berichten heb­ben gehad rondom deze nare ziekte. Het he­eft me een (vals?) gevoel van zekerheid gegeven. Het kan gewoon niet altijd zo goed blijven ga­an.


    En dat klopt. Bijna blijkt er e­en fatale vergissing gemaakt te zijn.


    Vanaf dat moment ra­akt al­les in een stro­omversnel­ling. De rust in het patroon wa­ar we gek genoeg aan gewend waren geraakt verdwijnt. Blijkbaar kun je overal aan wen­nen. Ook aan verschrikkelijke dingen, zoals kanker en het ritme van de chemo.

  


  
    38


    32 WEKEN ZWANGER


    Vanda­ag ben jij precies tweeëndertig weken oud. Dankbaar dat we o­ok die grens bereikt heb­ben, ga ik met goede hoop naar het ziekenhuis. Het antwoord van vanda­ag is niet zo belangrijk. En trouwens, wa­arom zou het afwijken van de andere keren? Tot nu toe gaf de marker steeds e­en lagere waarde a­an.


    Het laboratorium is, zoals altijd, lopendebandwerk. Binnen vijf minuten sta ik weer buiten, zonder document, met pleister. Trots op mijn zeer zichtbare zwangerschap lo­op ik met opgeheven ho­ofd do­or het ziekenhuis, buik fier vooruit. Iedere ke­er dat ik de wachtruimte betreed herinner ik me de e­erste keer dat ik hier kwam. Zonder uiterlijke tekenen dat jij er was. Toen hoopte ik zo dat ik ooit zou worden als die andere mooie zwangere dames hier. Eindelijk is het dan zover. Ik ben trots. Trots op jou dat je het zo goed volhoudt. En ook een beetje trots op mezelf. Het lijkt erop dat ik de juiste keuze gemaakt heb.


    Als we worden binnengeroepen zie ik meteen dat het niet in orde is. Dokter Oevers ziet er gespannen uit. Het gevoel besluipt me dat de waarden niet zijn wat we ervan verwachtten.


    Ze geeft ons een hand, even hard maar klammer dan normaal. Nog voor wij iets kunnen zeggen barst ze los: ‘De waarden zijn gestegen. Ze zijn omhooggeschoten naar 9.8.’


    ‘Echt? Waren ze de laatste keer niet rond de 4?’


    ‘Om precies te zijn’ – ze bladert even – ‘waren ze de laatste keer 4.3. Dat verandert de zaak enorm. Ik heb de professor geïnformeerd. Hij verwacht jullie nu.’


    Geen excuses kunnen ervanaf. Realiseert Oevers zich dat ze bijna een voor mij fatale fout heeft gemaakt? Ze weet wat het betekent. Ik ben resistent geworden. Als mijn tante hier niet op had aangedrongen had ik gewoon nog een kuur gedaan. Dan waren mijn waarden pas over drie weken weer gemeten en had de ziekte de tijd had gehad om zich te verspreiden. Voor ze ons haar kamer uit dirigeert wenst ze ons wel nog veel sterkte. Ik weet dat we het nodig zullen hebben.


    Maria vangt ons op de gang op.


    ‘Hij is nu nog in gesprek,’ zegt ze fluisterend.


    Oevers kijkt ons na vanuit haar deuropening. ‘Succes ermee.’ Snel maakt ze zich uit de voeten.


    Maria pakt mijn arm vast. ‘Professor Van der Bergen is de beste arts waarmee ik ooit gewerkt hebt. Hij heeft vast al het een en ander in werking gezet.’


    ‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik me meer zorgen maak dan ik laat merken. De tumormarker is explosief gestegen. Is de tumor dan ook zo hard gegroeid?


    ‘Wachten jullie maar even in de wachtruimte. Kopje thee?’


    ‘Had jij dit verwacht?’ vraag ik aan Antonie als Maria uit het zicht verdwenen is.


    ‘Nee. Helemaal niet.’


    ‘Dan heeft tante Lon al die tijd gelijk gehad.’


    ‘En Van der Bergen ook. Die had al helemaal in het begin voorspeld dat dit zou gebeuren.’


    Iemand tikt me op mijn schouders. ‘Mevrouw Bongers?’ Achter mij staat de professor. ‘Loopt u met mij mee.’


    We staan snel op en lopen achter hem aan.


    ‘Gaat u zitten.’ We nemen plaats op onze vaste plekken.


    ‘Het onvermijdelijke is gebeurd. De tumor is resistent geworden. Dat betekent dat we zo snel mogelijk moeten ageren. Chemo zes is geen optie meer.’


    We zitten allebei te knikken bij zijn woorden.


    ‘Ik heb een MRI-scan ingepland. Morgen, om 14.15 uur. De operatie moet zo snel mogelijk plaatsvinden.’


    ==


    Die dag ga ik met gemengde gevoelens naar huis. Juist als ik denk het een beetje onder controle te hebben gebeurt er iets onverwachts. Zo gaat dat met deze ziekte. Al je zekerheden worden onder je vandaan geslagen. Angst voert weer de boventoon. Al hoef ik me in ieder geval geen zorgen meer te maken dat de chemo je kwaad doet. Dat is nu voorbij.


    Ik raak niet in paniek. Ik heb enigszins vrede met de weg die voor ons wordt gekozen. Engeltje Lon heeft mij beschermd en aangedrongen op een bloedtest. Dit is het dan. Mijn behandeling raakt in een stroomversnelling en er is niets wat ik er nog aan kan doen. Ik hoop dat we er klaar voor zijn.


    ==


    *


    ==


    De kaarsen van ons altaar branden vandaag de hele dag. Van deze uitslag hangt veel af.


    Ik weet dat mensen vaak maanden moeten wachten voordat ze plaats mogen nemen in de cabine van de MRI-scanner. Dus eigenlijk moet ik blij zijn dat ik er zo snel in mag. Dat is wat ik tegen mezelf zeg, vandaag. Deze keer ga ik er iets minder angstig in dan alle vorige keren. Ik voel je goed bewegen en weet dat het nu echt noodzakelijk is om dit te doen. Mijn muts zet ik deze keer meteen af. Mijn gêne voor mijn kale bolletje ben ik binnen de muren van het ziekenhuis kwijtgeraakt. Daarnaast heb ik wel wat anders aan mijn hoofd.


    De veertig minuten gaan snel voorbij terwijl ik allerlei scenario’s de revue laat passeren. Je beweegt de hele tijd, wat ik als geruststellend ervaar. Twintig minuten later mogen we in de spreekkamer van de professor komen. De resultaten zijn linea recta naar zijn computer gestuurd.


    Deze keer kan ik niets aan hem aflezen en mijn oude pokertheorie komt weer naar boven. Terwijl zijn gezicht passief blijft vertelt hij ons het schokkende nieuws.


    ‘De tumor is gegroeid. Hij is bijna exact weer op het formaat dat we constateerden bij de allereerste MRI, dus voor behandeling. Alle chemokuren zijn tenietgedaan. De operatie moet zo snel mogelijk uitgevoerd worden.’


    De kanker is gaan woekeren en wint iedere dag terrein. Mijn ogen worden groot.


    ‘Zijn er uitzaaiingen?’


    ‘Nee. Niet zichtbaar, tenminste. Het onderzoek van de patholoog, na de operatie, zal moeten uitwijzen of de cellen zich al verspreid hebben.’


    ‘Weet u al wanneer de operatie zal plaatsvinden?’


    ‘Waarschijnlijk begin volgende week. Het is een ingewikkelde operatie waarbij medici van verschillende kennisgebieden aanwezig zullen zijn. Dit weekend beginnen we met de corticosteroïden.’


    ‘Maar...’ Antonies stem breekt een beetje. ‘Kan de kanker niet uitzaaien in deze dagen?’


    ‘Dat is een risico dat we moeten nemen. Ik kan het simpelweg niet sneller plannen.’


    ==


    De dag erna zit ik weer eens bij Sofia, voor een echo. Het gevoel dat ik in het begin had is alleen maar sterker geworden. Wij horen bij elkaar. Het is de laatste keer dat ik je zo zie. Zal ik je een keer in het echt zien, met een kloppend hartje? Je bent te groot om helemaal in beeld te komen op de echo. Ben je al groot genoeg om ook in de buitenwereld te overleven?


    ‘Volgende week al, hoorde ik. Vind je het eng?’ Sofia’s stem komt van ver, zo diep was ik in gedachten verzonken.


    ‘Doodeng. Voor mijn kindje, voor mij.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    Ze pakt mijn hand vast.


    ‘Mijn grootste angst is dat wij nooit samen zullen zijn. Behalve deze maanden, natuurlijk,’ zeg ik met een trieste glimlach. ‘Dat hij niet huilt. Of dat ik wakker word, na de operatie, en hij heeft het toch niet gered. Of dat hij het overleeft en ik niet wakker word.’


    Bij deze woorden wordt mijn angst bijna tastbaar. Er zijn zoveel doemscenario’s. Niet aan denken, vermaan ik mezelf. En dit soort vragen voortaan niet meer beantwoorden.


    ==


    Voor ik het weet is al bevestigd dat, ja, dinsdag om 9 uur, de operatie zal plaatsvinden. Dat ik me zaterdag en zondag mag melden voor mijn hormooninjecties om jouw longen sneller te laten rijpen. Dat ik een aantal keer per dag een CTG mag komen doen om je hartslag te monitoren.


    De dagen passeren als in een roes. Er is nu niets meer wat ik kan doen. Het ligt niet meer in mijn handen en is niet meer door mij te controleren. Ik ben machteloos. Iedere dag die voorbijgaat geeft jou een kans om te groeien, om sterker te worden. Hetzelfde geldt voor de tumor.


    ‘Denk je dat de baby het gaat redden?’ Onzeker kijk ik naar Antonie op.


    ‘Natuurlijk. Hij is dan drieëndertig weken oud. Ik maak me meer zorgen over de kanker.’ Antonie is stil na zijn eigen opmerking. ‘Jij niet?’ Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Ik ook. Sjezus. Ik ook. We doen nu dagenlang helemaal niets. Dat ding kan naar hartenlust groeien.’


    ‘Het valt vast wel mee.’


    Ik kijk hem aan of hij een hele slechte, ongepaste grap maakt. ‘Laten we realistisch zijn. Dat ding is binnen drie weken bijna verdubbeld. Hij groeit snel. Iedere dag heeft hij kans om zijn tentakels verder te verspreiden. Je hoort me niet klagen, want tegelijkertijd geeft het ons kindje de kans om groter te worden. Maar ik zal niet ontkennen dat ik het doodeng vind.’


    ==


    *


    ==


    De spanning thuis is te snijden.


    Een van de voordelen is dat Antonie en ik eindelijk zijn opgehouden te discussiëren over het aantal chemokuren. We vinden snel een nieuw onderwerp van discussie. Nu laaien de gesprekken over je voornaam in alle hevigheid op. Mocht je een meisje zijn, dan willen we je als tweede naam Elisabeth geven. Maar verder zijn we het helemaal niet eens. We vinden maar niet de perfecte naam voor jou en nemen de taak allebei bijzonder serieus. Een voornaam voor Koekebakker bedenken is geen makkelijke opgave.


    ‘Zullen we morgen vragen of het een meisje of een jongen is?’ vraagt Antonie uiteindelijk. ‘Dan hoeven we maar één soort naam te bedenken.’


    Ik denk erover na. De zesentwintigwekengrens is ruim voorbij. De kans dat je overlijdt is klein. Ook al blijft er een kans dat er zich complicaties voordoen, je blijft zo goed als zeker leven. Je wordt gehaald op de meest veilige manier, in het beste ziekenhuis van Nederland, met de beste artsen.


    ‘Ja. Laten we dat doen. Ik durf het wel.’


    ==
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    32 WEKEN EN 4 DAGEN ZWANGER


    Eerst krijg ik hormo­oninjecties. Dan de CTG. Twee grote banden om mijn dik­ke buik meten jouw hartslag. Ik lig klaar, op het top­punt van paraatheid, om in te grijpen zodra je hartslag wegvalt. Wat ik dan van plan ben te doen we­et ik niet precies. Het is pret­tig om wat afleiding te heb­ben van mijn gedachten, die continu afdwalen na­ar de komende operatie, de kans op uitza­aiingen en de complicaties bij te vroeg geboren kinderen.


    Hartslagen van baby’s zijn blijkbaar weinig consistent. Daar worden we al vo­or gewaarschuwd bij het aanleggen van de banden. Jouw hartslag wisselt tussen vrij rustig na­ar nanospe­ed. Af en toe stijgt hij naar 180 en zelfs 200 slagen per minu­ut en hoger. Nog erger is het als hij opeens wegvalt. Iedere keer weer krijg ik een hartverzak­king. Ik denk dat ik na de operatie meteen in het AMC kan blijven vo­or een nieuw hart.


    Als de arts binnenkomt word ik een be­etje zenuwachtig, op e­en vrolijke manier. We staan eindelijk op het punt erachter te komen of je nou een jongen of een meisje bent. Het is me nu om het even wie je bent. Zolang je maar gezond bent. Cliché, maar o zo wa­ar. In mijn geval ben ik vo­or het eerst in mijn leven keihard met mijn neus op de feiten gedrukt. Gezondheid is het allerbelangrijkste. Het is de basis van e­en geluk­kig bestaan. Ik denk a­an die dag in de Petit Bateau, wa­ar ik hoopte op e­en meisje, met een kanten rompertje in mijn handen. Ik was zo gelukkig met jou, zo onbekom­merd. Het was e­en andere vrouw die da­ar stond. Ik zal nooit meer dezelfde zijn.


    De arts is verrast door onze vra­ag. Nee, hij we­et eigenlijk niet wat vo­or soort iemand je bent. Hij kijkt even in mijn documenten. Dan kijkt hij in de computer. Hij komt terug. Ik houd mijn adem in. Hij zegt: ‘Het sta­at niet vermeld. Ik zie niet of het e­en jongen of een meisje is.’


    Ik zie de teleurstelling op Antonies gezicht.


    ‘Sofia is vanda­ag niet aan het werk. Ze is het hele we­ekend vrij.’ Hij kijkt even op. ‘Laten we het zo afspreken: ik bel ha­ar vanmiddag en als zij het weet dan ho­ort u het vanmid­dag van mij, wanneer u terugkomt voor de volgende CTG. Deal?’


    ==


    Als we vo­or onze mid­dagses­sie a­ankomen blijkt er een andere arts te zijn die mij de hormonen toedient. Op de vra­ag of hij mis­schien weet of je e­en jongen of een meisje bent, kijkt hij o­ok even in de documentatie en in de computer. Het antwo­ord is ne­e, hij weet het niet.


    Eenma­al ingebonden in de CTG komt als e­en grote ver­ras­sing de dokter van die ochtend binnen.


    ‘Hallo,’ zegt hij terwijl hij zijn ho­ofd om de deurpost ste­ekt. Dan stapt hij helema­al naar bin­nen. ‘Ik ben specia­al gebleven om jul­lie het goede nieuws te vertellen.’ Antonie en ik kijken hem vol verwachting aan, ik letterlijk en hij figu­urlijk.


    ‘Weten jul­lie zeker dat jullie het wil­len weten?’


    ‘Ja!’ en ‘Natuurlijk!’ roepen wij do­or elkaar he­en. Even is je hartslag in de gaten houden vergeten, terwijl ik ervo­or non-stop naar de monitor heb gekeken.


    ‘Goed dan. Ik heb vanda­ag Sofia gesproken en zij wist meteen wie je was. Ook kon ze mij vertel­len dat jul­lie...’ Hij pauze­ert even vo­or het dramatische effect.


    ‘... In verwachting zijn van een...’


    Hij trom­melt met zijn handen op de tafel:


    ‘Meisje!’


    ‘Een meisje?’ roepen wij in ko­or uit.


    ‘Ja. Zijn jullie blij met het nieuws?’


    ‘He­el erg blij,’ zeg ik terwijl ik tranen in mijn ogen voel prik­ken.


    ‘Weet u het zeker?’ Antonie zegt het twijfelend.


    ‘Ze zei dat er ge­en twijfel over mogelijk was.’


    Antonie zegt niet zoveel, is reflectief. Hij geeft de dokter een hand en een klap op zijn schouder. Hij bedankt hem dat hij de moeite he­eft genomen om niet alleen Sofia te bel­len ma­ar o­ok nog e­ens te wachten tot wij er we­er waren. Even val­len al­le zorgen van me af. Voor het e­erst sinds tijden huil ik van geluk.


    ‘Wat is er, schatje, ben je verdrietig?’ Antonie komt snel na­ar me toe als hij me ziet huilen.


    ‘Ne­e, juist niet. Ik ben juist zo gelukkig,’ snot­ter ik. ‘Een klein meisje. Kun jij het geloven?’


    Antonie kijkt e­en beetje bedu­usd.


    ‘Of... vind jij het niet zo’n goed nieuws als ik?’


    ‘Natuurlijk ben ik blij, maar... ik had me er zo op ingesteld dat we e­en jongen zouden krijgen. Ik moet er nog even a­an wen­nen.’ Hij kijkt er e­en beetje weemoedig bij. Dan licht zijn gezicht op. ‘Ach, ik kan ha­ar o­ok vast Chinees leren en me­enemen op mijn zakenreizen.’


    Hij zal wel snel genoeg wennen als ons kleine prinsesje er e­enmaal is. Als hij je ziet zal hij mete­en verliefd op je worden. Ondanks het feit dat de kinderarts me gewa­arschuwd heeft dat je aan de kleine kant zal zijn en er ‘prematu­ur’ uit zal zien, weet ik zeker dat je prachtig zult zijn. Je bent zo sterk en zo dapper. Je hebt nu al de harten gewonnen van iedere­en die over jou ho­ort. Je hebt mij gered en da­arvoor zal ik je vo­or altijd dankba­ar zijn. En je papa o­ok. Dat we­et ik zeker.


    Hoe vaker ik erover nadenk, hoe meer moeite ik heb de keuze van mijn eigen vader destijds te begrijpen. Al maanden vecht ik als e­en bezetene, ne­em ik ver­regaande beslis­singen, in de hoop dat wij o­oit samen kunnen zijn. Hoe kan e­en ouder zijn kind zo in de steek laten?


    ==


    Die avond ga­an Antonie en ik enthousiast op zoek na­ar e­en naam die perfect bij je past. We heb­ben al­lebei een shortlist gemaakt van de top tien van namen die wij bijzonder genoeg vo­or jou vinden. Rond middernacht zijn we het eens. Met de computer erbij scrolden we do­or lange lijsten met namen tot je vader hem zag sta­an.


    ‘Hij is prachtig,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Hij is perfect,’ zegt hij tegen mij.


    Languit schrijft hij je naam op e­en blanco vel papier.


    ‘Wat e­en mo­oie initialen.’ Ik pak het papier uit zijn handen.


    E.E.K.


    ‘Eek,’ zegt Antonie vertederd, terwijl hij naar het blaadje kijkt. ‘Zul­len we haar zo noemen tot ze geboren is?’


    ‘Eekje,’ herha­al ik zacht. ‘Het is wel schat­tig. Kunnen we ha­ar niet echt zo noemen?’


    ‘Ik weet niet of ze da­ar zo blij van wordt.’


    ==


    *


    ==


    Ook op zondag moeten we in de ochtend en de namid­dag terugkomen voor de hormo­oninjecties en de CTG’s. Op zondagmiddag ge­ef ik een bor­rel voor mijn vriendin­nen. Met iedere­en die er vo­or me is geweest deze afgelopen ma­anden. Na bloedstol­lende momenten in het ziekenhuis te hebben beleefd met mijn CTG (wat ben je toch wild) zet ik thuis mijn nieuwste blonde pruik op. Hij is kort, met highlights. Ik ben zo ble­ek geworden, doorzichtig ha­ast, dat alle­en blond me nog goed staat. Rayban erbij en ik ga op pad. Ik pik Nina op en samen wandelen we na­ar het Heinekenplein. We lopen onder de bomen bij het Van der Helstplein. Ze ziet er stralend uit.


    ‘Dat sta­at je goed, zwanger zijn,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Dank je.’ Onbewust wrijft ze over haar buik. ‘Vrijdag de e­erste echo.’


    ‘Wat spannend!’


    ‘Niet zo spannend als dinsdag, natu­urlijk.’ Ik we­et dat ze hiermee op mijn operatie doelt.


    ‘Dat is dan ook het toppunt van spanning.’


    ‘Zie je ertegen op?’ Ze vraagt het vo­orzichtig.


    ‘Ja. Vo­oral de aflo­op.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Zeg, het is toch niet echt je afscheidsfeestje, vanmiddag?’


    ‘Een soort van. Het kan misga­an. Dat ho­op ik niet, natu­urlijk.’


    Nina kijkt me vol verdriet a­an.


    ‘En het is om iedere­en te bedanken die de laatste tijd zo lief vo­or me is geweest.’


    ‘Je hebt echt geluk, met zulke lieve vriendinnen.’


    ‘I know.’


    Bij Kale de Grote confisqueren we e­en grote tafel in de zon. Alle vriendin­nen die een belangrijke rol vo­or me gespe­eld hebben, komen er in de lo­op van de mid­dag bij. Mijn zus, mijn moeder, tante Lon, mijn schoonmoeder. Lara, Imke, Sisca, Ilse, Lon­neke, Carolina, Marisol, Marjan, Esther, Inge, Loes, Sarah, Lieke, Audrey, Carla, Iris, Jorinde, Lyida, Kiki, Gladys, Nanci, Mirthe, Rinske, Beanca, Anneke, Manon, Femke, Natasha, Jaqueline, Wiewie, Nancy en Brenda.


    En dan nog missen e­en heleboel namen. Ik ben zo dankba­ar, voor iedereen die er in deze periode voor me geweest is. Deze middag ga­at ve­el te snel voorbij.


    ==


    ==
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    32 WEKEN EN 6 DAGEN ZWANGER


    Om 13.00 uur mogen we ons melden. Ik heb mijn loge­erspullen bij me en mijn camera. Mijn vriend het dekbed, met wie ik in de laatste maanden e­en intense relatie heb gehad, is er ook bij. Dit is de eerste ke­er in mijn leven dat ik een hele nacht zal do­orbrengen in een ziekenhuis. Ik was er wel e­en ke­er e­en hele middag, de dag dat ik het topje van mijn duim verlo­or, herin­ner ik me nu. Met ve­el pijn en e­en be­etje moeite hebben ze hem er we­er a­an kun­nen zet­ten.


    We melden ons bij de balie van H5Zuid, wa­ar ik de andere keren mijn chemotherapie toegediend kre­eg. Ingrid staat ons al op te wachten. ‘Keurig op tijd,’ verwelkomt ze ons. ‘Kom, ik heb zoiets leuk geregeld.’


    Deze ke­er ga­an we na­ar een ander gede­elte op die afdeling.


    ‘Tadaam,’ zegt ze als ze de deur open zwa­ait.


    Ik zie een ruime kamer met twe­e bed­den. ‘Dan kun jij ook blijven slapen. Wel zo fijn, lijkt me.’ Ze kijkt na­ar Antonie terwijl ze het zegt.


    ‘Da­ar had ik niet e­ens over nagedacht,’ op­per ik verbaasd.


    ‘Ik weet dat jij andere dingen a­an je ho­ofd hebt. Daarom heb ik deze kamer speciaal vo­or jul­lie geregeld. Het is niet gebruikelijk, hoor.’


    Opgelucht kijk ik ha­ar a­an. ‘Ik ben er heel erg blij me­e.’ Ik loop op haar af en pak haar handen beet. ‘Dank je wel.’


    Ik zie e­en blos in haar nek verschijnen. ‘Ach het is het minste dat ik kan doen. Het is ook zo’n bijzondere situatie. Ik wil jul­lie gewoon helpen waar ik ma­ar kan.’ Ze zet e­en stapje achteruit. ‘Hier, het schema voor vandaag. Na de eerste afspra­ak heb­ben jullie e­en uurtje vrij. Dan mogen jul­lie wel naar buiten toe. Als je maar weer op tijd terug bent vo­or de profes­sor.’


    ==


    De onverwachte lentedag is e­en geschenk uit de hemel. Achter het AMC vinden we een grasveldje en we ga­an er lekker in het gras liggen. We maken er e­en picknickdate van. Weemoedig ben ik. Het is een merkwaardig gevoel, te denken dat dit misschien de laatste dag van mijn leven is. Ik probeer er zo veel mogelijk van te genieten. Om ons heen lopen verplegers af en aan met hun collega’s. Ze zien er vrolijk uit. De tijd gaat razendsnel voorbij en ik zie ertegen op weer de koele gangen van het ziekenhuis in te moeten gaan.


    De professor komt langs en hij vertelt ons dat hij veel zin heeft in de operatie. Hij gaat vanavond speciaal vroeg naar bed omdat het een intensieve dag zal zijn, zoveel uur achter elkaar opereren. Ook de kinderarts, de neonatoloog, de anesthesist en verpleegsters van de afdeling komen langs. Het is een onrustige dag en ik voel de spanning nog verder opbouwen. Morgen is het zover. Ben jij er klaar voor?


    ==


    *


    ==


    Vanaf middernacht mag ik niets meer eten. We maken nog een paar mooie foto’s. Mama op haar allerzwangerst. De laatste dag in mijn buik. Het is een gek idee, vandaag ben je hier nog binnen, en morgen erbuiten. Vandaag vraag ik je vader wel duizend keer om goed voor je te zorgen als ik er niet meer zou zijn. Om altijd aan je te vertellen hoeveel ik van je hou. Om je te beschermen zoals ik dat gedaan zou hebben. Misschien kan hij af en toe een foto van mij laten zien, zodat jij weet wie ik ben. Bovenal vraag ik hem nooit te vergeten hoe bijzonder jij bent, kleine Eek.


    Nadat hij duizend keer heeft beloofd de allerbeste papa in de hele wereld te zijn doen we de lichten uit. Tot onze verrassing is het helemaal niet donker op de kamer. Er schijnen allerlei gekleurde lichtjes vanuit de muren en het plafond. Het lijkt een beetje alsof we in een ufo zijn beland.


    ‘Kun jij slapen zo?’ vraag ik aan Antonie.


    ‘Nee. Wacht, ik weet al iets. Waar is je tas met spullen?’


    ‘Hier in de kast. Wat ben je van plan?’


    ‘Wacht maar af.’ Mijn gezonde vriend springt soepel uit bed en gaat aan de slag. Hij hangt over ieder lampje een kledingstuk. Daar is hij wel even mee bezig.


    ‘Wacht,’ zeg ik als hij de lichten uit wil doen. ‘Ik weet dat ik het nooit heb gedurfd.’ Het doet me pijn de woorden uit te spreken. ‘Stel, het gaat niet zoals we verwachten, morgen. Zal ik een brief schrijven, voor onze kleine Eek? Wil jij die dan aan haar geven als ze oud genoeg is? Zodat ze weet wie ik geweest ben?’


    Antonie gaat rechtop zitten in zijn bed. ‘Ja.’ Hij knikt plechtig. ‘Ik denk dat je dat moet doen.’


    Uren ben ik ermee bezig. Het licht schijnt al door de ramen en over anderhalf uur word ik opgehaald als ik mijn pen neerleg. Antonie ligt te slapen. Zijn gezicht is vertrokken in een grimas. Hij heeft vast een nare droom.


    Deze brief is voor jou.


    ==


    Lieve Eek,


    ==


    Deze brief is voor jou, van je mama.


    De dag dat ik erachter kwam dat ik zwanger van je was was de mooiste dag in mijn leven. Wat een avonturen hebben we meegemaakt in de korte tijd dat we samen waren. Met dolfijnen zwemmen, tokkelen over een ravijn. Ik heb zelfs een tijger geaaid met jou in mijn buik. Ik wou dat ik er nog was, om ook nu avonturen met je te beleven. Ik mis je. Ik hou van jou. Voor altijd. Ik heb van je gehouden vanaf de dag dat ik wist dat jij bestond. Vanaf de dag dat ik wist dat het liefste, mooiste, sterkste, wonderlijkste kindje in de wereld in mijn buik groeide. Toen ik erachter kwam dat ik ziek was brak mijn mooie droom in tweeën. Alles, echt alles heb ik ervoor overgehad om jou een kans te geven. Omdat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om jou, het dapperste meisje in de wereld, pijn te doen. Het is ons niet gegund om samen te zijn, hoe hard ik er mijn best ook voor heb gedaan. Dat zal altijd mijn grootste spijt, mijn grootste verdriet zijn. O, ik weet wel dat je zult opgroeien tot een mooie, wijze jongedame. Daar vertrouw ik op. Ik weet dat je vader daarvoor zal zorgen. Je hebt heel veel geluk met zo’n lieve papa. Weet je dat hij altijd achter me heeft gestaan? Dat jij voor ons het allerbelangrijkste in ons leven bent? Op een dag zal hij je het hele verhaal vertellen. Hij kende mij als geen ander. Misschien lijken we wel op elkaar, jij en ik. Ik hoop dat jij ook ooit je grote liefde zult vinden. Dat je net zo gelukkig wordt als ik ooit was. Met je vader, en het mooiste nieuws in de wereld. Dat jij zou komen.


    ==


    Lief Eekje, ik heb echt alles geprobeerd om samen te kunnen blijven. Om je vast te mogen houden, om je te zien opgroeien. Het spijt me zo dat ik er niet voor je ben. Ik hoop dat je je geliefd voelt in deze wereld. Dat je kunt genieten, van al het moois om je heen. Dat je je omringt met lieve mensen die het beste in je naar boven brengen. Vertrouw op je eigen mening, en volg je hart. Kom erachter wat belangrijk voor je is en ga ervoor. Laat je niet afremmen door mensen die zeggen dat het niet kan, of niet mag. Lach. Lach zoveel, zo vaak, en zo hard als je kan. De aarde is prachtig, tenminste, hij was het toen ik hier nog was. Ontdek haar.


    Weet dat er iemand is die altijd, onvoorwaardelijk van je zal houden. Het maakt niet uit waar ik ben.


    Als er iets is, na de dood, dan wacht ik op je. Ik zal er altijd voor je zijn.


    ==


    Je eigen mama


    ==
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    33 WEKEN ZWANGER


    De dag van de wa­arheid. Ik ben moe als ik opsta, na zo’n korte slaap. De douche in de badkamer is lek­ker. Ik laat de warme stralen over mijn licha­am glijden. Houd mijn hoofd lang onder de stra­al. Poets mijn tanden. Bij iedere handeling denk ik: is dit de la­atste ke­er dat ik dit o­oit zal doen? Het is e­en vreemde gewaarwording. Als ik me heb afgedroogd, geniet van het gevoel van crème die ik op mijn gezicht mas­seer. Doe een extra dikke laag op, het maakt nu niet me­er uit of ik er spa­arzaam me­e omga. In de spiegel staren wimperloze, opgezette ogen naar mij terug. Ik kijk om me heen in de kille badkamer. Er is niets me­er voor mij om hier te doen. Ik zet de deur op e­en kiertje en kijk de kamer in. We zijn nog alleen. Ik stap de kamer in. Antonie zit op het bed en draait zich om.


    ‘Ze zeiden dat je dit pakje a­an moest doen.’


    Hij houdt e­en wit hemdje voor zich, van een soort gaas. Het is nogal kort.


    ‘Alle­en dat?’


    ‘En dit.’


    Hij houdt e­en grote oma-onderbroek voor zich, ook van ga­as.


    ‘Nou, oké dan. Niet kijken ho­or, als ik me omkleed. Regel je even ergens e­en café lat­te voor me?’


    ‘Je mag niets drinken. Dat we­et je toch?’


    ‘O. Dan had ik die winegums zeker ook niet mogen eten?’


    ‘Je maakt e­en grapje, zeker?’ Hij snelt na­ar het tafeltje dat a­an de zijkant van de kamer staat.


    ‘Je meent het!’


    Voor hij een tirade kan afsteken wordt er op de deur geklopt. Op de klok in de kamer is het dan precies acht u­ur. Twee man­nen in blauwe pak­ken staan in onze kamer.


    ‘Bent u kla­ar om te ga­an, mevrouw Bongers?’


    ‘Ja.’ Ik zegt het zacht.


    ‘Gaat u maar in uw bed lig­gen. U mag meelopen,’ zegt de andere verpleger met e­en knikje na­ar Antonie.


    Met een wee gevoel in mijn ma­ag ga ik in bed zit­ten. Het staat nog rechtop. Snel word ik uit de kamer gereden. Op de gang hebben alle zusters zich verzameld om afscheid te nemen. Een vo­or e­en raken ze mijn arm a­an, en som­migen zelfs mijn hoofd, om me sterkte te wensen. Het voelt als e­en afscheidsritue­el. Het maakt me bang.


    Verder is het stil in het ziekenhuis. Er sta­at niemand in de lift waar ik in gereden word, en o­ok niet in de gang wa­ar we da­arna doorhe­en zoeven. Hard duwen ze met het voeteneind e­en klapdeur open wa­arop sta­at: VERKOEVERKAMER.


    ‘Wacht u even hier?’ zeggen ze tegen mij. Antonie wordt meegenomen. Ik ben helema­al al­le­en met mijn gedachten, die uitsluitend bestaan uit hopen dat het goed ga­at. Even later komen de artsen terug. Een nieuwe, lange arts lo­opt met hen me­e. Prachtige groenblauwe ogen springen me tegemoet.


    ‘Hey schatje,’ zegt hij als hij dicht bij me is.


    ‘Antonie!’ roep ik verbaasd uit. ‘Het staat je verbazingwekkend goed,’ zeg ik. Ik me­en het.


    ‘Ik moet deze o­ok zo op.’ Hij zwaait met e­en hoedje en een mondkapje.


    ‘Bent u er kla­ar voor?’ De twe­e man­nen hebben zich a­an het voeteneind van mijn bed gepositioneerd, kla­ar om mijn bed te verpla­atsen.


    ‘Eén seconde,’ zegt Antonie.


    Hij buigt zich na­ar me toe. ‘Ben je er kla­ar voor, schatje?’


    ‘Beloof je me goed vo­or Eek te zorgen?’


    ‘Ja. Altijd.’


    ‘Dan ben ik er kla­ar voor.’


    Hij ge­eft e­en seintje aan de man­nen. Het bed zet zich in beweging.


    ‘O. Wacht!’ Iedereen stopt en we staan stil.


    Antonie buigt zich weer over het bed.


    ‘Wil je me nog wat beloven?’ vraag ik.


    ‘Natu­urlijk.’


    ‘Wil je niet aan de verkeerde kant van het scherm kijken?’


    Hij moet erom lachen, knikt, en ge­eft we­er e­en seintje dat we kun­nen ga­an.


    Eek, had ik je al verteld hoeve­el ik van je papa hou? Ik zeg het niet va­ak genoeg. Zonder hem had ik niet al die tijd zo sterk kunnen zijn. Je hebt he­el erg ve­el geluk met deze bijzondere papa. Kom op, klein Eekje. Belo­of je me sterk te zijn? Beloof je me dat je zult ademen? Tranen rol­len over mijn wangen. Non-stop. Ik ben nog no­oit zo bang geweest.


    ==


    We worden e­en grote operatiekamer binnengerold. Er zijn minstens twintig mensen aanwezig, mis­schien wel dertig. Al­lema­al in de blauwe outfits. De me­esten staan aan de zijkant, en e­en pa­ar omringen mijn bed in het midden. Een stuk of acht ma­ar. Een van de artsen die bij het bed staan buigt zich na­ar me toe. Aan zijn brilletje zie ik dat het de profes­sor is. ‘Goedemorgen,’ klinkt zijn rustgevende stem. ‘Bent u er kla­ar voor?’


    ‘Ja,’ zeg ik, maar mijn stem ga­at omhoog en het klinkt als een vraag. De tranen zijn niet te stop­pen. ‘Bent u alstublieft vo­orzichtig.’


    ‘Natu­urlijk. Dat beloof ik.’


    Een andere arts sta­at met Antonie te fluisteren en lo­opt dan terug na­ar e­en hoek van de kamer.


    ‘Dat zijn de kinderartsen.’ Antonie wijst even met zijn duim naar de hoek waar e­en groepje artsen sta­at te wachten. Een ervan zwa­ait naar mij. ‘Ze vroegen of jij het goedvindt als onze familie Eekje al ziet terwijl je geopere­erd wordt?’


    ‘Natuurlijk. Wa­arom niet? Een kind van ons is een kind van de familie.’


    Buiten zit­ten een heleboel mensen te wachten op de uitslag. Mijn familie en Antonies familie en o­ok e­en van de beste vrienden van Antonie. Al­lemaal vo­or ons.


    ‘Ma­ar alleen als ze zich goed genoeg voelt, oké? Jij moet ha­ar beschermen.’


    ==


    Voor de ruggenprik moet ik zo ver mogelijk na­ar voren buigen. Het lukt, al is het e­en beetje moeilijk met jou in mijn buik. Nog wat infusen in mijn arm. Een scherm wordt opgehangen zodat mijn buik uit het zicht verdwenen is. Zodra er met me wordt gerold en het bed schuin wordt gehangen en ik met mijn ho­ofd e­en be­etje naar beneden lig word ik ontzettend duizelig. En mis­selijk! Mijn gedachten schieten naar al het snoep dat ik die ochtend stiekem gegeten heb. Om mij he­en sta­an vijfentwintig medici te wachten tot ik uit ben gekotst. Niet heel charmant.


    Het du­urt een pa­ar minuten, dan ga­at het weer.


    De arts na­ast mijn hoofd ma­akt een geba­ar naar de profes­sor, die geduldig sta­at te wachten.


    ‘Bent u kla­ar voor de keizersnede?’ De profes­sor ste­ekt zijn hoofd boven het laken uit en kijkt me over zijn brilletje he­en aan.


    Angst overhe­erst. Met tranende ogen geef ik antwo­ord. ‘Ja.’


    ‘We gaan begin­nen,’ meldt hij zijn team.


    Er wordt instem­mend gemompeld.


    De professor vertelt hardop aan de andere artsen wa­ar hij mee bezig is. Scalpel hier. Incisie daar. Niet echt pret­tige wo­orden om te horen. Gelukkig voel ik, buiten een trekkerig gevoel, helemaal geen pijn. Aan de zijkanten van het scherm zie ik som­mige artsen druk bewegen, en anderen kijken geconcentre­erd. Het is he­el erg vreemd. Mijn armen zijn vastgebonden langs mijn lichaam. Ik kan niet eens op mijn nagels bijten, al zou ik dat wil­len. Mijn vol­ledige focus, mijn hele wezen is erop gericht om jou te horen huilen. Dat ene, verlos­sende moment, wa­ar ik al ma­anden naartoe heb gele­efd. Waar ik alles vo­or over heb gehad. Zowel Van der Bergen als de kinderarts hebben mij gewa­arschuwd dat je misschien niet zult huilen. Dat ik me dan niet te ve­el zorgen moet maken. Een onmogelijke opgave. Kinderen die niet huilen ademen e­envoudigweg niet. Deze angst verlamt me, laat me sid­deren. Nog ste­eds lopen de tranen ongecontroleerd over mijn wangen. Van angst. Angst dat ik jou niet zal horen huilen. Secondes lijken eindelo­os voorbij te tikken. De artsen zijn stil geworden. Er worden ge­en bevelen me­er gegeven, geen aanwijzingen geroepen om op te volgen. Ik kan niet achter het scherm kijken, zie niet wat daar gebeurt. Het is doodstil in de ruimte. Iedereen kijkt met span­ning na­ar het bed in het midden, waarin ik lig. De kinderartsen sta­an klaar om je over te nemen, zodra het kan. Als je niet huilt word je meteen weggevoerd, zeiden ze tegen mij.


    God, ik we­et dat ik de laatste tijd vaak om hulp heb gevra­agd, maar dit is het. Dit is het moment wa­ar het om draait, wa­ar het al die tijd om he­eft gedra­aid. Laat ha­ar alsjeblieft huilen. La­at al­les wat ik geprobe­erd heb niet vo­or niets zijn geweest. La­at ha­ar alsjeblieft leven. Ne­em mij, als het moet. Ge­ef ha­ar e­en kans. Terwijl ik dit alles denk zijn mijn oren gespitst op dat ene wonderlijke geluid. Ik ho­or wat geritsel. Ik ho­or wat gekra­ak. Paniek begint zich in mijn borstkas op te bouwen. Van der Bergen had gezegd dat het heel erg snel zou ga­an. Na een pa­ar minuten zou jij er al zijn. Waarom du­urt het zo lang? Ik kijk Antonie a­an. De spanning sta­at op zijn gezicht te lezen en hij knijpt hard in mijn arm. Dan ho­or ik de stem van de profes­sor.


    ‘Hier komt ze.’


    Een pa­ar seconden later:


    ‘Team neonatologie op stand-by.’


    En dan...


    Het geluid waar ik al maanden over dro­om. Jouw e­erste schreeuw. Onmiskenbaar, de schre­euw van e­en kleine baby. Je klinkt zacht, maar vastberaden en sterk.


    Dank u. Dank u. Dank u. Het herha­alt zich in mijn ho­ofd. Wie u ook bent, bedankt. Dit is mijn dro­om, die uitkomt, right here, right now.


    Een golf van opluchting overspoelt me. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel omdat je leeft, dat je sterk genoeg bent om te huilen. Ik voel me alsof je een da­ad hebt verricht waarvo­or je de Nobelprijs zou moeten ontvangen, alsof je het onmogelijke hebt bereikt. Dit is een wonder.


    Het brilletje van Van der Bergen verschijnt boven het laken, gevolgd do­or zijn handen, die e­en wit lakentje omklemmen. Vanonder het laken zie ik een piepklein voetje van hoogstens e­en pa­ar centimeter en een he­el klein stukje van een dun be­entje steken. ‘Kunt u haar zien, mevrouw Bongers?’ vraagt hij. ‘Een prachtig meisje.’


    Even staar ik na­ar dat kleine voetje. ‘Ik heb ha­ar gezien. Help ha­ar maar snel.’


    Het ma­akt me niet zoveel uit dat ik je niet helemaal gezien heb. Ik heb je horen huilen, dat is wat ik wilde. Liever we­et ik dat je in handen bent van mensen die je kunnen helpen nu je dat nodig hebt.


    ==


    Je wordt in een rap tempo weggedragen naar een andere kamer, waar een team van neonatologen klaarstaat dat voor je zal zorgen.


    Antonie houdt zijn hoofd dicht bij dat van mij, snikkend.


    ‘Het is gelukt,’ herhaalt hij steeds. ‘Ze leeft, Taan. Ze leeft.’


    ‘Ze leeft.’


    Onze tranen vermengen zich met elkaar. We zijn één, samengekomen. We hebben ons doel bereikt.


    ‘Ga maar met haar mee.’


    ‘Echt? Kan ik je alleen laten?’ Hij veegt met zijn mouw over zijn vochtige ogen.


    ‘Je moet haar beschermen.’


    ‘Ik ben er als je wakker wordt, lieverd.’


    ‘Ik hou van jou. Vergeet dat nooit. Zorg je goed voor onze kleine Eek?’


    ‘Dat beloof ik. Ik hou van jou.’


    Hij kust me. Op mijn mond, op mijn neus, op mijn ogen, op mijn voorhoofd. ‘Ik ben heel erg trots op jou,’ zegt hij zacht. Met die woorden loopt hij de kamer uit.


    ==


    *


    ==


    ‘Het eerste gedeelte ging goed, mevrouw Bongers.’ De stem van de professor zweeft me tegemoet.


    Ik knik instemmend, ben gelukkig.


    ‘Bent u klaar voor de tweede operatie?’ Zijn hoofd verschijnt boven het scherm, hij kijkt me aan.


    Ik moet wel. Ik kan moeilijk nee zeggen. Dus ik knik weer.


    ‘Goed.’ Ook hij knikt. ‘Dan gaan we u nu onder narcose brengen. Over zes tot acht uur wordt u weer wakker.’


    Hij kijkt naar me. ‘Ik ga mijn best voor u doen, mevrouw Bongers.’


    ‘Bedankt,’ mompel ik zacht. Ik heb nog nooit zoiets engs gedaan. Er is geen vergelijk. Tijgers aaien, uit vliegtuigen springen, wildwaterraften. Ik heb het allemaal gedaan en ben nog nooit zo bang geweest als nu.


    Een van de artsen sluit een nieuwe kabel aan in het infuus in mijn linkerarm. Een ander staat bij mijn hoofd.


    ‘Ik ga nu dit mondkapje over uw mond en neus plaatsen. Rustig in- en uitademen.’


    De arts links doet ook iets en ik voel vloeistof in mijn arm lopen. De verpleger naast mij plaatst het kapje. Hij kijkt in mijn ogen. Ik staar terug.


    ‘Rustig tot tien tellen. Bij tien moet u onder zeil zijn.’


    Ik begin met tellen. Hij blijft me aankijken, en ik hem.


    Ik tel tot tien. Zijn ogen beginnen troebel te worden. Ik focus, en knipper even zodat ik het beter kan zien. Dan begint alles te draaien. Ik zak weg in een zware narcose.


    Geen zorgen, geen gevoelens. Ik denk en voel helemaal niets.


    Eindelijk rust. Urenlang.


    ==


    *


    ==


    Het volgende moment vecht ik tegen de slaperigheid. Soms sijpelen urgenties mijn hersenen binnen. Leeft ze nog? Om dan weer te verdwijnen in een vage, donkere wolk. Mijn gedachten proberen vorm te krijgen. Een boodschap komt af en toe door. Is ze gezond? Het is moeilijk mezelf te vinden. Waar is ze? Ik vecht om mijn ogen te openen. Ik vecht om me te bewegen. Mijn lichaam voelt zwaar en stug en ik heb moeite mijn spieren te bewegen. Met een bovenmenselijke inspanning lukt het me om een oog open te krijgen. Ik leef nog. Het is een eenvoudige realisatie. En zij? Zoals hij beloofd had, zit de beste man ter wereld op een stoel naast me te wachten. Verder is er niemand in de kamer. Geen couveuse in het zicht. Hij kijkt me aan en snelt naar mijn bed. Met een ongelofelijke inspanning lukt het om ook mijn lippen in beweging te krijgen.


    ‘Eva?’


    ‘Het gaat goed met haar. Geen complicaties.’


    De verlossende woorden zijn gesproken. Ik val weg onder de donkere deken van artificiële slaap.


    ==


    Het wordt weer wat helderder in mijn hoofd. Ik kan mijn ogen openen. Ik kan mijn hand bewegen. Als een gouden droom herinner ik me dat het goed met je gaat. Ik lig nog steeds in dezelfde kamer en Antonie zit nog in dezelfde stoel. Dit, realiseer ik me, is de dag dat ik doodging. Vandaag is de oude ik definitief gestorven. Ik ben herboren. Dit is mijn tweede kans. Samen met Eva.


    ==


    Ik beweeg mijn hoofd langzaam van links naar rechts. Als het goed met je gaat, waar ben je dan? Een verpleegster komt de kamer binnen.


    ‘Ah, u bent wakker.’ Antonie kijkt verrast op.


    ‘Voelt u zich al goed genoeg om naar uw eigen kamer te gaan? Dan kunnen we Eva langsbrengen. Ze ligt nu in de couveuse.’


    Hard begin ik te knikken. Het doet pijn. ‘Dan haal ik een verpleger erbij, om uw bed te verhuizen.’ De zuster loopt de kamer uit.


    Antonie komt naar me toe. Hij pakt mijn hand, geeft er een kus op. Geeft een kus op mijn voorhoofd, een hele lange, zachte, verliefde kus.


    ‘Je leeft,’ zegt hij eerbiedig. ‘Je hebt het gered.’


    ‘Ik was nooit van plan om dood te gaan.’ Praten doet ook pijn, merk ik. ‘Heb jij even pech,’ vervolg ik. ‘Je komt maar niet van me af.’


    ‘Grappenmaker. Ik heb me urenlang zorgen gemaakt.’


    ‘Het spijt me. En Eva?’


    ‘Ze is zo mooi.’ Hij heeft tranen in zijn ogen als hij het zegt. Voor het eerst, tranen van geluk. ‘Ze ademde gelijk zelf. Dat heb je natuurlijk gehoord, toen ze huilde.’


    ‘Ja. Toen was ik zo gelukkig.’


    ‘Vervolgens liepen we met haar naar de kamer ernaast. Daar waren heel veel artsen. Ze moest heel even aan de beademing omdat het ademen haar moeite kostte.’


    ‘Echt?’ Mijn ogen worden groot.


    ‘Een paar minuten maar. Taan, ze is zo klein. Ik kan haar in één hand vasthouden als ik wil.’


    ‘Wow. Hoe groot is ze dan?’


    ‘Ze weegt 2040 gram. Dat schijnt veel te zijn voor drieëndertig weken.’


    ‘Zo groot als een colafles?’


    ‘Ja, zoiets. Maar dan dunner. Ze hebben een test bij haar gedaan en ze scoorde op alles goed. En weet je wat ze ook gedaan heeft?’


    ‘Wat?’


    ‘Ze heeft zelf een beetje melk gedronken. Dat schijnt ook heel bijzonder te zijn. O ja, ik heb ook nog haar navelstreng mogen doorknippen.’


    ‘Echt? Vond je dat niet eng?’


    ‘Natuurlijk niet. Het was heel bijzonder.’


    ‘Ik had er niet eens over nagedacht.’


    ‘Ze ligt in een couveuse en wordt op temperatuur gehouden. Haar hartslag en ademhaling worden bewaakt.’


    ‘Ik kan niet wachten om haar te zien.’


    ‘Ze is prachtig,’ zegt Antonie.


    ‘Ik denk dat we het in één woord samen kunnen vatten,’ zeg ik zacht.


    Antonie moet helemaal vooroverbuigen om te verstaan wat ik zeg.


    ‘Eva is een wonder.’


    Hij knikt. Hij lacht. Hij straalt.


    ‘Je weet toch wat haar naam betekent?’


    ‘Tuurlijk! Adem van het leven.’


    ‘Het moest gewoon zo zijn.’


    ==


    *


    ==


    Als je bleek en kaal en ziek in een bed door het ziekenhuis wordt gerold dan wordt er veel naar je gekeken. Als je ziek genoeg bent maakt het je niet meer zoveel uit. Ik kan alleen denken aan jou. Hoe zou je eruitzien? Zou je echt zoveel op mij lijken als we op de echo zagen? Op de kamer rijden we langs de badkamer, waar ik die ochtend nog gedoucht had met een kindje in mijn buik. En een grote tumor. Ik schud die gedachte van me af en focus me op het belangrijkste in mijn leven. Mijn kleine dochter, Eva.


    Ongeduldig kijk ik naar de verpleegster. ‘Wanneer komt ze dan?’


    ‘Over vijftien minuten zijn ze hier, hoorde ik net. Ik heb ze meteen gebeld toen wij naar de kamer kwamen.’


    ‘Zal ik even gaan douchen voor ze komt?’


    De verpleegster kijkt me een beetje vreemd aan en zegt: ‘Dat is wat ambitieus. Ik denk dat u de komende dagen in bed moet blijven liggen.’ Ze wijst achter mij. Ik zie dat ik aan allerlei apparatuur vastzit, en weer die stomme paal met het infuus. Ik dacht dat ik daar nou eindelijk eens vanaf zou zijn.


    ‘O. Zullen we anders vast naar haar toe gaan? Haar tegemoet rijden?’


    ‘Ze komt echt zo. Zal ik nog even bellen anders?’


    ‘Graag,’ zeg ik terwijl ik gespannen weer ga liggen. Ik kan niet wachten om je te zien.


    ==


    Het duurt een eeuwigheid voor we iemand op de deur horen kloppen. Twee verpleegsters komen binnen met een couveuse op wieltjes. Erin ligt een hele kleine baby. Mijn baby.


    ‘Is dit de kamer van de trotse moeder?’ vraagt een van de verpleegsters.


    ‘Ja. Wil je haar naar mij toe brengen? Ik kan niet uit bed komen,’ zeg ik en ik wijs verontschuldigend naar die irritante paal die mij al maanden achtervolgt.


    Voorzichtig word je door de verpleegster uit de couveuse gehaald en in mijn armen gelegd. Er wordt een soort theedoek over je heen gedrapeerd. Het lijkt wel of er een badlaken om je heen wordt geslagen, zo ieniemienie ben je. Ik kijk goed naar je en neem ieder fijn detail in me op. Alsof ik een kunstwerk bestudeer. Je ogen zijn dicht en je gezicht is heel klein, en ontspannen. Je bent lang en dun. Eenmaal in mijn armen voel je heerlijk warm, alsof je daar hoort. Je hebt een grote bos donkere krullen. Net als ik op de babyfoto’s van vroeger. Het is zo fijn je zo bij me te mogen hebben. Het lijkt of alles heel erg zwaar voor je is. Je lichaampje en ledematen liggen slapjes en je verroert je niet.


    Dan gebeurt er iets heel bijzonders: je beweegt. Je schuift een paar centimeter naar beneden. Je draait je hoofd schuin omhoog en kijkt me aan. Ik voel je ogen in die van mij branden. Alsof je benieuwd naar me bent en me bestudeert. We blijven elkaar intens aankijken, wel een halve minuut. Dan sluit je met een tevreden blik je oogjes. Ik ben perplex. Hoe kan een baby die zo klein is mij zo intens aankijken? Überhaupt zoveel bewegen? Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Je bevestigt het gevoel dat wij bij elkaar horen. Dat jij net zo naar mij hebt uitgekeken als ik naar jou. Dat jij mij hebt gekozen om mij te redden, zodat ik jou kon redden.


    Eindelijk zijn we samen.

  


  
    Epilo­og


    Dit boek is achteraf geschreven. Tijdens mijn ziekte had ik ontzettend ve­el angsten, sommige ratione­el, andere niet. Een van mijn irrationele angsten was dat ik do­or e­en boek te schrijven al zou geloven dat ik er over e­en tijdje niet me­er zou zijn. Ik was bang e­en selffulfilling prophecy te creëren. Mijn enige manier om met alle angsten en dreigingen om te ga­an was proberen positief te blijven, en altijd hoop te houden. Die hoop is wat mij al die tijd op de been heeft gehouden.


    De reden dat ik dit boek heb geschreven is omdat ik een doel vo­or ogen heb. Mijn doel is om mensen in te laten zien dat je soms e­en keus hebt. Dat er soms andere behandelmethoden ontstaan, zoals chemotherapie tijdens de zwangerschap. Ik zeg dit genuance­erd, iedere situatie is anders en niet behandelen is vaak geen optie. De medische wereld gaat met sprongen vooruit. Onderzoek je situatie en ne­em niet alles vo­or waarheid aan. Praat met me­erdere mensen, de beste artsen. Ge­ef nooit de hoop op tot je alles hebt onderzocht wat je maar kon. Accepte­er ge­en nee. Vecht voor jezelf, vo­or je kind, vo­or datgene wat voor jou belangrijk is. Jij bent de enige die kan bepalen wat dat is, in jouw leven.


    ==


    Ik ben ongelofelijk dankba­ar dat we zove­el geluk hebben gehad. Na e­en miljoen keer gedacht te hebben dat wij het niet zouden red­den zijn we er nog, al­lebei. Eva he­eft vijf weken in het ziekenhuis gelegen. Eenmaal thuis hebben we maanden samen doorgebracht, herstel­lend, slapend, groeiend. We leerden elka­ar ken­nen. Eva is en blijft een wonder. Niet al­le­en omdat ze mij gered heeft, wat al een wonder op zich is. Ze he­eft alle chemokuren do­orsta­an zonder ook maar enige beschadiging. Ze is de al­lerliefste baby, huilt no­oit. Ze slaapt goed, glimlacht vrolijk, is tevreden. Het lijkt of zij een wijsheid bezit die haar jaren ver vo­oruit is.


    ==


    Momente­el participe­ert ze in het onderzoek in Leuven, wa­ar nu bijna tweehonderd kinderen gevolgd worden, over de gevolgen van chemotherapie tijdens de zwangerschap. Al­le uitslagen zijn tot nu toe positief, ze he­eft geen achterstand en ligt op som­mige gebieden zelfs voor.


    ==


    Mijn zus he­eft e­en twe­eling gekregen, dankzij het wonder van de moderne wetenschap.


    ==


    Met mij gaat het goed, en mijn grote ho­op is dat dat zo blijft. De e­erste vijf ja­ar zijn kritiek. Ik moet nog even geduld heb­ben tot ik werkelijk durf te zeggen dat ik niet meer ziek ben.


    ==


    Ik ho­op dat ik je heb geïnspire­erd met mijn verha­al. Dat je even stilstaat bij je leven, en e­en moment ne­emt om je bewust te zijn van wat je in handen hebt.


    Het leven kan zoma­ar voorbij zijn. Geniet zoveel je kunt. Probeer geluk­kig te zijn en le­ef bewust. Koester je kinderen. Geef je dromen no­oit op.
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