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  Thuiskomst


  Op mijn aller-allerlaatste vlucht zat ik naast een Amerikaan. Het vliegtuig deed er een dik uur over om van Heathrow Airport naar Zaventem te vliegen. Voor zijn levensverhaal had de Amerikaan slechts de helft van die tijd nodig. Hij was een selfmade man met een eigen zaak  hij klopte zich op de borst toen hij dat zei. Hij kocht bedrijven op, sneed die in stukken zoals je een roomtaart in punten snijdt, en verkocht de stukken door aan de hoogstbiedende. Aan zijn kleren te zien was er flink wat room aan zijn vingers blijven kleven. Net als ik had hij de afgelopen maanden stapels vliegmijlen verzameld. Gisteren zat hij in Shanghai, vandaag moest hij in Brussel zijn, morgen werd hij in Berlijn verwacht.


  ‘Waarom ik geen businessclass vlieg?’ Hij propte het koude broodje met in zalm gewikkelde kruidenkaas in zijn mond. ‘Dan zou ik nu niet met jou kunnen praten.’


  We hingen boven het Kanaal en ik was nog niet aan het woord geweest.


  ‘Eersteklas is mijn ding niet. Ik ben een man van het volk.’ Hij knikte me toe alsof hij me een juweel van een compliment had gegeven. Daarna vertelde hij een verhaal dat een Australiër hem in Singapore had opgedist. Het ging over een gescheiden vrouw die een python als huisdier had. Haar flat bood geen plaats voor een groot terrarium, dus mocht de slang vrij rondkruipen. ’sNachts sliep hij naast haar in bed.Na verloop van tijd krulde de slang zich niet meer op om te slapen. Het dier strekte zich naast de vrouw uit, als een reusachtige koker vol schubben, en weigerde nog te eten. Het baarde de vrouw zorgen. Ze belde een dierenarts. Die besefte meteen wat er aan de hand was. De slang moest weg, zei hij. Op staande voet. Het languit slapen, het uithongeren, zo bereiden reptielen zich voor op een grote prooi. De python had de vrouw op zijn menukaart gezet.


  De Amerikaan legde het hoofd in de nek en stiet een rauwe lach uit. Hij vroeg of ik ooit zoiets waanzinnigs had gehoord. Daarna verdween hij naar het toilet. De clou stelde me teleur. In mijn hoofd had de slang de plaats van de ex-man ingenomen en zag ik scènes uit hun echtelijke leven  samen naar de supermarkt, samen aan de afwas, samen op de divan de lottotrekking volgen. Natuurlijk zou het mooie liedje niet blijven duren. De python zou zich hoe langer hoe meer gaan storen aan de kleine kantjes van de vrouw. Op een dag zou hij door het kattenluik kruipen en de tuin in verdwijnen.


  Later volgde ik mijn medepassagiers door de gangen van de terminal. Ik was mottig van het slaaptekort. Mijn bagage  stoffig, uiteengerafeld en vol stickers geplakt  schoof op de loopband voorbij zonder dat ik er erg in had. Met mijn rugzak over de ene schouder, mijn schoudertas over de andere en een rammelende plastic zak onder de arm liep ik naar buiten. Op een welkomstcomité hoefde ik niet te rekenen. Geen fanfare, geen banier met spelfouten in de aankomsthal. Hoe kon het ook anders? Ik was twee jaar weggeweest en niemand wist dat ik vandaag terugkwam.


  Thuis stond ik voor een gesloten deur. Ook toen ik een derde keer aanbelde, ruiste de intercom niet en werd de voordeur niet ontgrendeld. De blondine uit Den Haag aan wie ik mijn appartement had onderverhuurd, was er blijkbaar niet. Er zat niets anders op dan mijn rugzak op de verregende stoep te leggen en alles uit te laden op zoek naar mijn huissleutels. Het duurde een vol kwartier voor ik ze had gevonden. Ik nam de trap naar de derde verdieping, wurmde me door de smalle gang naar mijn appartement, opende de deur en schopte de doos met poststukken die op de mat stond, naar binnen. Onderweg kantelde hij. Het visgraatparket werd bedolven onder een berg omslagen, prentbriefkaarten, flyers van Congolese paragnosten en reclamefolders voor pizzaleveranciers. Ik legde de schoudertas en de plastic zak in de fauteuil, wurmde me uit de rugzak en strekte mijn armen. Ergens in mijn schouderspieren zat een gordiaanse knoop.


  Met de handen in de zakken maakte ik opnieuw kennis met mijn appartement  die lege doos die ik twee jaar geleden halsoverkop was ontvlucht. De mistige primermuren, de spaarzaam bemeubelde kamers, het oneffen parket, de vochtplekken in de badkamer. Het was er koud, kouder dan buiten. Kouder dan een eskimokut. Ik herinnerde me de man uit wiens mond ik die woorden had opgetekend, en hoe hij nadien een mandje met pindaschillen naar mijn hoofd had gegooid.


  Op tafel lag een briefje. De Hagenese bedankte me voor het gebruik van de flat. Ze vond Antwerpen een enige stad waar ze bovendien de liefde van haar leven had gevonden. Kopenhagen, hier I come, stond er met uitroeptekens bij geschreven  de liefde van haar leven bleek een Deen. In een PS meldde ze dat mijn buurman beloofd had de rekeningen voor te schieten tot ik terug was. Ze vond dat hij op het paard van Don Quichot leek. Het briefje dateerde van januari. Dat was drie maanden geleden. Het verklaarde waarom er een dode kerstboom voor het raam stond.


  Gele kleefbriefjes op mijn planken duidden aan welke cd’s en welke boeken haar naar Denemarken waren vergezeld. Ze beloofde alles in één groot postpakket terug te sturen. Ik rukte de Post-its los en verfrommelde ze tot een bal. Vrouwen en de beloftes die ze maken.


  Op het aquarium in een hoek van de woonkamer hing geen briefje. De vissen, die had de Hagenese over het asblonde hoofd gezien. De verzeepte lijkjes van Nicole en Hugo zaten verstrikt in een dikke blauwe algenbrij. Geen bel zuurstof meer in die bak.


  Goed nieuws: de koelkast sloeg aan. Dat betekende dat de brave buurman de elektriciteit inderdaad voor zijn rekening had genomen. Ik stak de hal over, liep de keuken in en draaide de kraan van het aanrecht open. Stromend water was er ook. Een blik in de vuilnisemmer openbaarde waarom het er zo stonk. In de emmer lag een berg afval te gisten. Ik nam een grote grijze plastic zak uit de berging, kieperde er de vuilnisemmer in leeg, gooide er de beschimmelde etenswaren uit de koelkast achteraan en vulde alles op met het gebruikte maandverband dat ik in elke prullenmand van mijn appartement aantrof. Daar was ik net mee klaar toen ik iemand de keel hoorde schrapen.


  ‘O, welkom thuis, neem ik aan?’ sprak een stem aarzelend.


  Ik had de voordeur laten openstaan. Gebocheld stond de buurman in het deurgat.


  De Hagenese had een punt. Met tanden als pianotoetsen en een hoofd dat diep tussen zijn schouders hing, leek Munt inderdaad op het paard van Don Quichot  even knokig, even triest. Met spijt keek hij naar de post op mijn parketvloer. Dat hij mijn bus elke dag had gelicht. Dat hij alle stukken chronologisch had gerangschikt. Hij toonde de bundel enveloppen in zijn hand en veroorloofde zich enkele passen naar binnen om ze me aan te reiken. Het waren de rekeningen die hij voorgeschoten had. Hij maakte me attent op het Excel-rekenblad dat eromheen zat gevouwen en zei dat zijn bankrekeningnummer onder aan de pagina stond. Ik stelde een spoedige storting in het vooruitzicht. In een opwelling boog ik me over de fauteuil en haalde een fles single malt uit de plastic zak.


  ‘Hier, Karel... Het was toch Karel, niet? Een literfles. Het voordeel van de taxfree. Ik hoop dat je van turfwhisky houdt?’


  Ik zag hoe hij de fles onder een oksel stak zonder het etiket te lezen, en had meteen spijt van mijn geste.


  ‘Je Hollandse vriendin was... speciaal,’ zei hij.


  ‘Vriendin is een groot woord.’ Ik wees naar de dode vissen in mijn aquarium. ‘Dat zal me leren onder te verhuren.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Ze had vaak gasten. Meestal mannen. Soms een vrouw.’


  ‘Ze zal een flinke appetijt hebben.’


  ‘O.’


  Daarna bleef het stil. Ik vroeg wat ik zoal gemist had de voorbije twee jaar. Munts hoofd zakte enkele centimeters terwijl hij de gebeurtenissen chronologisch voor me rangschikte. Intussen haalde ik een pollepel uit de keuken, lichtte het deksel van het aquarium, en schepte algen en vissenlijkjes in de grijze vuilniszak. Vervolgens hing ik het grootste vergiet dat ik bezat in de toiletpot. Voor Munt kon reageren, trok ik de fles uit zijn oksel. Op mijn aanwijzingen tilden we het aquarium op. Onderweg naar de badkamer gleden stinkende schuimvlokken over de rand van het bassin en dropen op de vloer. Munt moest kokhalzen, en even vreesde ik dat hij zijn kop mee in de pot zou steken. Het drabbige water spoelde door het toilet, kiezels en rotspartijen belandden in het vergiet. Stofpluizen kolkten in mijn kielzog toen ik vergiet en aquarium terugdroeg. Munt haalde een zakdoek langs zijn voorhoofd en vroeg hoe de reis was geweest. Bij wijze van antwoord stak ik mijn duim op.


  ‘Heb je de wereld nu gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb genoeg gezien.’


  Ik stak de fles whisky weer onder zijn arm en werkte hem de deur uit. Op het laatst vroeg ik of het vandaag donderdag was. Hij knikte stom. Hij stond nog steeds te knikken toen ik de deur dichtgooide.


  


  De slaapkamer werd in gelijke helften verdeeld door twee tegenover elkaar geplaatste boekenkasten die tot borsthoogte reikten, en loodrecht tegen de muur stonden. Links: een matras op de vloer, en twee appelsienkratten waarop een bureaulamp en een wekker. Erboven hing een douchestang die fungeerde als kleerhanger. Rechts, achter de twee boekenkasten: de enige aangeklede ruimte in de hele flat  mijn schrijfhok. De uit haar hengsels gelichte keukendeur deed dienst als werktafel. Ze werd geschraagd door twee stapels kartonnen dozen. Het waren zestien dozen in totaal, allemaal gevuld met de onverkochte exemplaren van mijn debuutroman. De werktafel zelf was een georganiseerde chaos van papier en souvenirs die dienst deden als presse-papiers. Snippers met haastig neergekrabbelde ideeën onder een brok koraal, krantenknipsels bij elkaar gehouden door gipsen afgietsels van twee Chinese terracottakrijgers, vellen papier onder een oude transistorradio, vellen papier onder een houten oldtimer. De vloer was een stratenplan van tijdschriftartikels en torentjes boeken die een plaats moesten krijgen  de andere boekenkasten stonden nog als bouwpakket in de berging. De muren waren behangen met foto’s, oude prentbriefkaarten en bierviltjes. Naast een groot prikbord met titelideeën hing een nog groter vel papier waarop het schema van mijn eerste en  voorlopig  enige gepubliceerde roman stond uitgetekend. De zwarte viltstiftletters waren door de zon verbleekt tot een vuil groen.


  ‘Het lijkt wel of Ciske de Rat hier zijn zakken is komen legen,’ had de Hagenese opgemerkt toen ik haar rondleidde.


  Ik had geantwoord dat mijn schrijfhok verboden toegang was. Daar heeft ze zich niet aan gestoord. Niets stond nog op zijn plaats. Mijn papieren waren besnuffeld, mijn boeken doorbladerd, mijn souvenirs bepoteld. Er stonden chocoladevingerafdrukken op de oldtimer.


  Aan het smalle hoge raam stond mijn echte schrijftafel. Mijn echte schrijftafel was een zware houten spreekstoel die ik in mijn studententijd uit een kapel had geroofd. Achter deze spreekstoel stond ik te schrijven, op blote voeten, de benen licht gespreid, meeneuriënd met de radio. Al mijn verhalen en de vier versies van mijn debuutroman zagen hier het levenslicht. Mijn vingers zwierven over de woorden van Beckett die ik in een dweperige bui uit het hout had gebeiteld. Try again, fail again, fail better. Zelf had ik me strikt aan dat adagium gehouden. Was mijn leven geen aaneenschakeling van flaters en schitterende mislukkingen?


  Ik zette mijn schoudertas op een stoel en ritste hem open. Zandkorrels gleden uit elke plooi. Voorzichtig viste ik er de blikken koekjesdoos met het geperforeerde deksel uit, die tussen mijn toiletzak en een opgerolde handdoek geklemd zat. Ik zette het blik aan mijn oor en kon gescharrel op de bodem horen. Hij had het overleefd! Voorzichtig plaatste ik het blik op tafel en maakte de tas leeg. Mijn laptop, bekrast en geblutst, mijn fototoestel, enkele notitieboekjes, een plastic koker met daarin een grote wereldkaart. Ik haakte het prikbord van de muur, verwees alle titelideeën naar de papiermand, en hing de kaart ervoor in de plaats. In de naaidoos die ik van mijn moeder had geërfd, vond ik een doosje met kleurige kopspelden. Het volgende kwartier hield ik me bezig met de wereld te doorprikken, een speld per bestemming. Beijing, Chengdu, Lhasa en omgeving. Thimbu, Imphal en alles daartussenin. Perth, Alice Springs, Adelaide en de halve kustlijn. Buenos Aires, Bariloche, Ushuaia en omstreken. Seattle, San Francisco, Jackson Hole en de hoogten en diepten van het canyonland. Eén plek in Argentinië kreeg een kopspeld in een andere kleur.


  Ik keek naar de kaart, prikte hier en daar een kopspeld bij, blies een droog spinnenkarkas en enkele vliegenlijkjes van tafel, haalde een snoepwikkel tussen een boek vandaan, balde er mijn vuist omheen.


  Geagiteerd getik vanuit het koekjesblik. Iemand wilde me iets duidelijk maken.


  ‘Secondje, jongen. Ik kom zo bij je.’


  Ik liep de gang op en keek om me heen. Mijn oog viel op het lege aquarium met zijn groen beslagen ruiten. Is een aquarium zonder water geen terrarium? Ik verhuisde het bassin naar de keuken, spoelde kiezels en rotspartijen onder de kraan af, strooide ze uit op een bakplaat en schoof die in de zich opwarmende oven. Terwijl de steentjes droogden, maakte ik het glas van het aquarium grondig schoon. Vervolgens haalde ik de kiezels uit de oven, strooide ze uit over de bodem van het bassin en drukte er een kommetje water in. Met de rotspartijen bouwde ik een kleine grot. Vervolgens verhuisde ik de bak weer naar zijn oude plek voor het raam, zette koffie en wachtte tot de kiezels voldoende waren afgekoeld. Met mijn handen in twee ovenwanten gestoken, begon ik aan het netelige deel van de operatie. Ik zette het koekjesblik op de kiezelvloer, wrikte het deksel los en liet het langzaam, zeer langzaam, kantelen.


  ‘Kijk, D’Artagnan, de woestijn.’


  De schorpioen schoof uit het blik. De ene schaar die hem nog restte, hing roerloos in de lucht.


  ‘Weer een rothumeur? Maak je niet druk, ik zorg voor verse insecten nog voor je Michel Vandenbosch kunt zeggen.’


  Met een mok dampende koffie in de hand keerde ik terug naar mijn schrijfhok, zocht naar een stopcontact en zette mijn laptop aan. Die blies rood stof. Terwijl hij hakkelend opstartte, liep ik mijn appartement uit, klopte bij de buurman aan en keerde terug met Munts printer en een pak ecologisch verantwoord printpapier uit zijn persoonlijke voorraad. Ik verbrandde mijn lip aan de koffie terwijl ik naar het juiste Wordbestand zocht. Om me nergens in het bijzonder van te vergewissen, drukte ik op de scrollbar en liet de tekst helemaal over het scherm lopen. Wat later begon de printer papier te spuwen. Vierhonderd bedrukte vellen. Ik maakte plaats op de werktafel en schikte ze tot een net stapeltje.


  Ik kon het niet laten. Ik nam er een foto van. Ik nam een mooie foto van het manuscript van mijn tweede boek.


  Ergens ging de telefoon. Het duurde een poos voor ik besefte dat het gerinkel afkomstig was uit mijn eigen appartement. Ik werd immers verondersteld geen telefoon te bezitten, zelfs geen mobiele. Ik ging op zoek naar de geluidsbron en vond het fonkelnieuwe toestel onder de kerstboom, half begraven onder een berg rossige naalden. Blijkbaar had de Hagenese geïnvesteerd in een vaste lijn, op mijn kosten nota bene. Ik nam op. Het bleef stil. Mogelijk had de persoon aan de andere kant van de lijn iemand met Hollandse tongval verwacht. Maar toen viel mijn naam.


  ‘Mister Planck?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Ja. Ik bedoel, yes.’


  ‘Mister Lemmy Planck?’


  ‘Yes.’ En, omdat ze Britser klonk dan Jeremy Clarckson: ‘Deirdre?’


  Ze had de verbinding al verbroken.


  Ik bleef gehurkt bij de telefoon wachten maar er werd niet opnieuw gebeld. Ik griste een balpen van de vensterbank, belde naar de inlichtingendienst, gaf mijn eigen adres op en memoriseerde het telefoonnummer dat de computerstem me vervolgens dicteerde. Toen ik overeind krabbelde, raakte mijn hoofd de kerstboom en werd ik bestrooid met naalden. Ik schudde ze uit mijn haren en voelde daarbij de talg op mijn vingertoppen. Tijd voor een diepgaande schoonmaakbeurt. Ik trok mijn kleren uit, draaide de badkraan open en wachtte tot het water opwarmde. Het water warmde niet op. De ketel bleek dood in de berging te hangen. Wat ik ook probeerde, ik kreeg het toestel niet aan de praat. Ik verfoeide de Hagenese met haar nepblonde kapsel, stapte tegen mijn zin in de kuip en telde tweemaal tot drie alvorens de kraan weer open te draaien. Het koude water uit de douchekop deed me naar adem happen. Mijn vissen moeten drie maanden geleden net hetzelfde hebben gedaan.


  Met handdoekdroog haar liep ik wat later de keuken in voor een tweede kop koffie. Het slaapgebrek begon zijn tol te eisen, mijn hoofd leek wel gevuld met mortel. Maar in plaats van mijn bed op te zoeken, besloot ik me over mijn post te ontfermen. Ik stopte alle stukken weer in de doos en nam ze mee naar de sofa. D’Artagnan had zijn grot inmiddels in gebruik genomen. De ene schaar die uit het hol naar buiten stak, liet weinig onduidelijkheid bestaan over wat het dier van deze snertplaneet vond. Ik trok de doos op schoot en begon met de grootste envelop. Die was dik, zwaar en hing vol DHL-zegels. De hoeken waren met repen bruin plakband verstevigd. Er stond geen afzender op de envelop, maar de plaats waar men de zending had afgestempeld was duidelijk leesbaar. El Chaltén, Argentinië.


  Ik pelde de envelop open. Er zat een schrift in, een flinke knaap, met gelinieerde pagina’s, gebonden in een rood-zwarte, gespikkelde kaft van geperst karton. Op enkele bladzijden na was het helemaal volgeschreven, in een handschrift dat over de bladzijden uitzwermde als mieren over een schoolpicknick. Er zat geen verklarend briefje bij, geen kattebelletje met een hartelijke begroeting en een naam. Dat hoefde ook niet. Ik wist wie de afzender was.


  De Chileen had zijn dagboek opgestuurd.
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  De tovenaarsleerling


  Ik werd wakker op de sofa. Mijn rug zeurde, mijn linkerkuit stond stijf van de kramp die er vannacht was ingeschoten. De post was uit de doos gegleden en lag in een berg op de vloer. Ik trok een vastgoedfolder van mijn wang, legde het dagboek opzij dat opengevouwen op mijn buik lag, en krabbelde overeind. Veel gelezen had ik niet. Ik mag dan een aardig woordje Spaans spreken, vannacht was mijn hoofd niet opgewassen geweest tegen dat vermaledijde handschrift. Mijn baard van een week jeukte. Het was al laat, de zon stond hoog boven de daken. D’Artagnan tastte naar de met stof doorweven zonnestraal die in zijn terrarium scheen. Ik trok het venster open en luisterde naar het vrijdagverkeer. Het was koud voor de tijd van het jaar. Ik snakte naar een hete douche en vroeg me af of mijn buurman verstand had van warmwaterketels. Zou er in dat paardenhoofd van hem een technische knobbel verstopt zitten? Ik trok schoenen aan, streek mijn haar plat en klopte bij Munt aan. Het duurde even voor de deur open ging. Mijn buurman keek dwars door me heen.


  ‘Wat... Wat zegt u?’


  Hij sprak niet tegen mij maar tegen het mobieltje dat hij tegen een wang aandrukte. Met een flauwe wenk nodigde hij me in zijn appartement uit. Munt woonde niet in een kloostercel zoals ik. Zijn woonkamer was tot de nok gevuld met de inboedel van zijn overleden moeder. Eclectisch voor sommigen, een nachtmerrie voor zijn Filippijnse schoonmaakster. De tafel die de kamer domineerde, lag bezaaid met koppen vol uitgewrongen theebuiltjes, ingewikkelde schema’s en drukwerk. In een hoek stond een computer te snorren. Een wandklok tikte. Een lapjeskat lag te slapen op een stoel.


  ‘Ja, juffrouw, verbindt u me alstublieft door,’ zei Munt. ‘Dit moet opgehelderd worden.’


  De rode vlekken in zijn hals verrieden dat dit gesprek niet naar wens verliep. Hoofdschuddend liep hij om de tafel, joeg de kat weg, en bood me de stoel aan. Ik bedankte vriendelijk.


  ‘O, niet op zijn werkplek. Kunt u het dan niet controleren?’ Hij sloot de ogen, balde zijn vrije hand tot een vuist en tikte er steeds harder mee op zijn voorhoofd. ‘Neen, ik wacht liever niet tot morgen. Ja, doet u maar.’


  Kauwend op zijn lip ijsbeerde hij door de kamer. Ik besloot me over de krant te ontfermen die op een bijzettafeltje lag. Het was De Standaard van vandaag. Aangezien het vrijdag was, bladerde ik door tot het literatuurkatern. Niets nieuws onder de zon. Aspe had een nieuwe thriller gebaard, Auster vertelde over de rol van het toeval in zijn nieuwe roman, en Hemmerechts had een mening die ze wilde verkondigen. De middenpagina’s waren helemaal gewijd aan één schrijver. De foto van de auteur vulde de helft van een pagina. Dat was ook nodig: de man was reusachtig. Ter promotie van de Nederlandse vertaling van zijn nieuwe boek streek hij vanavond neer in de Permekebibliotheek, las ik onder de foto. Ik stond op het punt de bladzijde om te slaan toen mijn blik op de naam van de uitgeverij viel die het boek hier op de markt bracht. Die uitgeverij kende ik maar al te goed. Ik streek de krant glad en las de rest van het artikel. De naam van de auteur was Jasper Magnus. Zelf profileerde hij zich als radiomaker/schrijver/cineast  in die volgorde. Zijn nieuwe boek heette Windmolens bestrijden. Het was zijn tweede boek, en net als zijn debuut was het sterk autobiografisch. In Windmolens bestrijden beschreef Magnus de teloorgang van zijn filmdroom: de verfilming van de Don Quichot van Cervantes. Hij had een scenario, een budget, en een titel. Daar bleef het ook bij, want vanaf de eerste draaidag liep alles in de soep. Meer kwam ik niet te weten. Na de openingsvraag had de interviewer het boek namelijk naast zich neergelegd en was teruggekeerd naar Magnus’ debuut. In At War With the World had Jasper Magnus zijn jaren als radiomaker van zich afgeschreven, een carrière die tot een abrupt einde kwam toen Magnus per se het befaamde War of the Worlds-luisterspel van Orson Welles had willen overdoen. De resulterende paniekgolf was indertijd voorpaginanieuws geweest en dat boeide de journalist ongemeen. Magnus was niet blij met de wending die het gesprek nam en ging dwarsliggen. De rest van het interview bestond uit hun verbale duel over dit onderwerp, en de reporter concludeerde dat Jasper Magnus zich niet alleen de gestalte maar ook het ego van Orson Welles had toegeëigend.


  Munt stopte midden in een ijsbeerronde.


  ‘Hoe bedoelt u: de bestelbon onvindbaar! Wat?... Neen... Neen, juffrouw, ik neem u niets kwalijk... Ik begrijp dat u slechts de telefoniste bent... Ja, u wilt alleen maar helpen... Wat? Ik ben juist een zeer geduldig iemand... Ik roep helemaal niet. U roept... Wacht... Hallo?... Hallo?’ Hij hield de telefoon op armlengte van zich af.


  Ik vouwde het katern samen. ‘Ze heeft de verbinding verbroken?’


  Hij keek op, alsof hij vergeten was dat er zich een vreemde in de kamer bevond, rommelde in zijn papieren, en stak een verhaal af over verkeerd gelopen bestellingen en hoe incompetent personeel de wereld om zeep hielp. Halverwege zijn tirade ging zijn telefoon. Als een geslagen hond staarde hij naar de naam die op het schermpje verscheen. Hij verontschuldigde zich, haalde diep adem en nam op.


  ‘Karel, hier. O. Ja, ik had hem zonet aan de lijn... Of liever, ik had hem niet aan de lijn. Wat?... Maar wat kan ik eraan doen dat... Maar...’


  Met zijn hoofd diep tussen zijn schouders gezonken nam hij het gesprek naar de keuken. Ik besloot dat mijn buurman vandaag geen tijd had voor defecte warmwaterketels en keerde met het literaire katern onder de arm terug naar mijn appartement.


  De avond was nog maar een vage gedachte toen ik boekhandel Alexandrië in het vizier kreeg, en vooral zijn grote modelvuurtoren, die in haut-reliëf uit een huizengevel stak. Ik legde mijn fiets vast aan een boompje. Een strakke wind blies zand van een bouwwerf in mijn gezicht. Het spitsverkeer raasde voorbij, ik wachtte op een seconde verkeersluwte alvorens de straat over te steken. Net op dat moment doofde de vuurtorenlamp  de winkel sloot zijn deuren. ALEXANDRI stond in schrijfmachineletters op de vitrine geschilderd. De etalage was spaarzaam ingericht en wilde vooral een blik naar binnen bieden, waar duurzame houtsoorten tot een smaakvol interieur waren versneden, en honderden boekenruggen schreeuwden om aandacht. De boekhandelaar stond achterin, de rug naar me toe. Victor. Met een stanleymes sneed hij een kartonnen doos open. Hij legde het mes neer, vouwde de flappen opzij en haalde boek voor boek uit de doos. Er zat iets bedachtzaams in die handelingen, iets plechtigs, alsof het een stiekem ritueel was dat hij zich pas na sluitingstijd toestond. Het was een vredig tafereel. Dat ik op het punt stond hem de schrik van zijn leven te bezorgen, kwam me bijna voor als heiligschennis.


  De deurknop had de vorm van een kroontjespen. Ik stak mijn hand ernaar uit. De hand talmde. Ik balde hem tot een vuist, zette een stap achteruit, nog een, draaide me toen met een ruk om. Ik was hierheen gekomen om met Victor te praten, in plaats daarvan liep ik de telefoonwinkel aan de overkant binnen. Terwijl de verkoopster me de nieuwste modellen aanprees, spookten in mijn hoofd flarden van het laatste gesprek dat ik met Victor gevoerd had. Hoe ik een toonrek vol nieuwe boeken omver had getrokken. Hoe ik hem bloedend op de pas verniste vloer had achtergelaten.


  Later fietste ik het De Coninckplein over, waar mensen redetwistten met hun blik Gordon’s. De schuifdeuren van stadsbibliotheek Permeke bleven haperen. Een vrijwilliger wiens voornaam met een velcrostrip op zijn trui hing, loodste me naar het auditorium. Ik was niet de enige vroege vogel. In de foyer  als de betonnen galerij die naam verdient  klonterden mensen samen in kleine clubjes. Ik bediende me van koffie in een plastic bekertje en vatte post aan een ronde toogtafel. De koffie was drinkbaar zolang je er niet te veel aandacht aan besteedde. Het clubje naast me maakte zich op gedempte toon interessant. Ze hadden het over de paus. Blijkbaar was Pius Paulus I tijdens zijn bezoek aan Zuid-Amerika over kruistochten begonnen. Een wild gesticulerend heerschap met een strenge bril wond zich erover op, zijn echtgenote hing aan zijn arm om hem tot kalmte aan te manen. Aan haar stoïcijnse blik te zien was het niet de eerste keer dat de man zich ergens druk over maakte.


  ‘Kruistochten!’ hoorde ik de man zeggen. ‘Ze noemen Pius Paulus niet voor niets de oorlogspaus. Kruistochten, in godsnaam!’


  ‘Kruistochten zijn altijd in Gods naam, schat,’ zei zijn vrouw.


  ‘De laatste die over kruistochten begon, was Bush Junior. We weten allemaal hoe het met hem is afgelopen,’ zei hij.


  Iemand uit een ander clubje reageerde: ‘Hij werd herkozen en ging verder met zijn oorlog in Irak, mijn beste.’


  ‘Eerst heeft de paus het over kruistochten. En even later zegt hij dat de mens van de eenentwintigste eeuw oorlogsmoe is. De mensheid snakt naar rust en híj wil de herder zijn op het pad naar vrede. Oorlog en vrede, in één en dezelfde toespraak  die man weet niet wat hij wil.’


  ‘De paus is rooms-katholiek, schat,’ suste zijn vrouw. ‘Vrede stichten staat bij die mensen in het arbeidsreglement.’


  De man rukte zich los uit haar greep. ‘Weet je wat ik gehoord heb? Dat hij de Zwitserse garde gemoderniseerd heeft. Ja, die met hun pluimen op hun helm. Ze zijn met meer, ze zijn beter opgeleid, ze zijn tot de tanden bewapend.’ Hij telde de drie punten af op zijn vingers. ‘Met dank aan paus Pius Paulus I en de Navy Seals.’


  Zijn vrouw ging weer aan zijn arm hangen. ‘Schat, je overdrijft.’


  ‘Ik heb het uit betrouwbare bron,’ zei hij stellig.


  Hij oogstte enkel scepsis. De man had nochtans gelijk. De Zwitserse garde was inderdaad gemoderniseerd, al geruime tijd, zij het niet dankzij Pius Paulus I of de Navy Seals. Anderen hadden dat in hun plaats gedaan. Dat had ik ook uit betrouwbare bron vernomen. De Chileen heeft het me namelijk verteld.


  Meer en meer mensen vonden de weg naar de foyer, maar ik herkende niemand, ook de vrouw niet die uit het niets naast me opdook. Ze had donkere ogen die uit een harem leken ontsnapt en een glimlach die uitnodigde tot stommiteiten. Ze wilde weten of ik nog altijd deel uitmaakte van de redactie van dat literaire tijdschrift. Haar wenkbrauwen hield ze bijgeknipt als een bonsai. Ik vroeg of ik er misschien uitzag als een redacteur van een literair tijdschrift. Dat ontlokte een denkrimpel. Ze sprak over een eerdere ontmoeting op een Elsschot-lezing en vatte de avond met een cryptisch citaat voor me samen. Ze zag me kijken.


  ‘Dat zei Claus ooit,’ legde ze uit. ‘Hugo Claus, de schrijver?’


  In een praatclubje verderop werd beleefd gelachen. ‘Als we vanavond bezoek krijgen van een Darwinterrorist, is het afgelopen met de cultuurelite van deze stad,’ poneerde een man die zijn embonpoint droeg als een trofee.


  De vrouw aan mijn tafeltje was niet onder de indruk. Haar zucht streek langs mijn handen. ‘Die boutade is intussen een vast onderdeel van zijn repertoire,’ zei ze.


  Ik keek om naar de man wiens pretoogjes in zijn brillenglazen stonden weerspiegeld. ‘Je echtgenoot?’


  ‘Ik ben allang niemands echtgenote meer,’ zei ze. ‘Ik ben een volière in een cocktailjurk. Hij verzorgt me zoals hij zijn vinken verzorgt.’


  De foyer stroomde vol. Iemand trapte op mijn hielen. Ik herinnerde me de trottoirs van Shanghai tijdens de avondspits.


  ‘Ik hou niet van massa’s,’ bekende ik. ‘Massa’s hebben geen manieren.’


  De vrouw wapperde zich koelte toe met een bundeltje papieren. ‘En iedereen brengt zijn eigen geurtje mee.’


  ‘En soms ruiken vrouwen naar rotte vis.’


  Mijn opmerking sloeg haar met verstomming.


  ‘Dat schreef Claus ooit,’ zei ik. ‘Hugo Claus, de dichter?’


  Tegen achten verhuisde de massa van de foyer naar het auditorium. Ik vond een zitplaats bovenaan in de zaal en hield het binnenstromende volk in de gaten. Toen het laatste stoeltje was neergeklapt en het geroezemoes wegebde, beklom een vrouw het spreekgestoelte. Ze schikte de papieren waarmee ze zich enkele minuten geleden nog koelte had staan toewuiven, tikte met een vingernagel op de microfoon en verwelkomde het publiek. Ze deed dat in het Engels om de gastspreker niet te ontrieven.


  ‘De literaire wereld zit vol rare vogels,’ zei ze. ‘Net voor we binnenkwamen, kreeg ik te horen dat alle vrouwen naar rotte vis ruiken. Neem me dus niet kwalijk dat ik een beetje van mijn à propos ben.’


  Haar inleiding was een parade van citaten. Het duurde een kwartier voor ze de microfoon wilde prijsgeven. Toen de auteur zich uit zijn stoel bevrijdde, vroeg ik me terstond af waarom de man me niet eerder was opgevallen. Hij was reusachtig. Hij draaide zich om naar zijn publiek en spreidde een demonische grijns tentoon. Onderweg naar de spreekstoel kuste hij de hand van zijn gastvrouw. Lopen ging hem niet goed af  hij bezat de wandel van een circusbeer die op zijn achterste poten liep. Met beide handen greep hij de lessenaar beet. Hij liet zijn hoofd zakken tot zijn lippen boven de microfoon zweefden. Zijn stem walste het auditorium plat. De geluidstechnicus haastte zich om het volume dicht te draaien.


  ‘Een reus met de ogen van een kind. Een hond die zijn ketens verbrak en in de bloembedden is gaan liggen.’ Hij loerde de zaal in. ‘Een greep uit de eretekens die recensenten me op de borst willen spelden. Vandaag kreeg ik er nog eentje opgespeld. Door een journalist uit uw taalgebied.’ Hij vouwde een krantenartikel open en toonde het aan zijn publiek. ‘Een recensie van mijn nieuwe boek. Iemand van de uitgeverij is zo vriendelijk geweest de meest markante passages voor me te vertalen. Sta me toe.’ Hij stak een A4-tje omhoog en las het plechtstatig voor: ‘In Windmolens bestrijden biedt Jasper Magnus een boeiende inkijk in de wereld van de filmmaker. Hij toont hoe hij met knip- en plakwerktechnieken een roman tot script bewerkte. Daarbij blijft hij zich als een trouwe hond aanschurken tegen zijn grote voorbeeld Orson Welles. De auteur schetst een portret van een tot mislukken gedoemde onderneming, en portretteert zijn eigen navel steevast in het brandpunt. Iemand moet die man aan het verstand brengen dat hij nooit uit de schaduw van de meester zal geraken. Jasper Magnus is en zal nooit meer zijn dan een tovenaarsleerling.’ Bij dit laatste woord haakte hij een denkbeeldige medaille aan zijn borst. ‘Zo, dat weten we dan ook weer.’ Hij liet het A4-tje en het krantenknipsel op de grond dwarrelen en klapte éénmaal in zijn handen  een harde, droge klap die pijn deed aan de oren. ‘Dames en heren, mijn naam is Jasper Magnus en ik heb een boek geschreven.’


  Hij stak een exemplaar omhoog. Er stond een antieke filmprojector op de cover met molenwieken in plaats van spoelen.


  ‘Ik heb met de gedachte gespeeld het boek De vloek van Cervantes te noemen, maar die titel deed me te veel denken aan complotromans die een Hollywoodverfilming krijgen. U kent ze vast wel. Tom Hanks in de hoofdrol en de Eiffeltoren in elke scène die zich in Parijs afspeelt. Dat er een vloek rust op de Don Quichot... Tenminste, op de cineasten die het boek willen verfilmen... Misschien moet je Cervantes gewoon lezen en daarmee basta... Daar ben ik inmiddels van overtuigd. Orson Welles heeft er zijn tanden op stukgebeten. Terry Gilliam ook. Ik ben de nummer drie in het rijtje.’


  Hij sloeg het boek open en begon te lezen. Het publiek, mezelf inbegrepen, raakte helemaal bedwelmd door zijn stem. Toen hij het boek weer dichtklapte, bleek er een uur verstreken. Aangepord door de geluidstechnicus sprong de gastvrouw uit haar stoel en haastte zich om Magnus te bedanken. Beiden namen vooraan plaats in door microfoonstatieven geflankeerde fauteuils. De gastvrouw modereerde een vragenronde en zag haar kans schoon om de meeste vragen uit het publiek zelf te beantwoorden. Magnus liet alles minzaam over zich heen komen. Tot slot nodigde de gastvrouw iedereen uit voor de signeersessie die aansluitend plaatsvond in het leescafé. Ze liet haar publiek grondig applaudisseren.


  Toen ik zeven werd, kocht mijn moeder een groene trui, een geribbelde korte broek, een petje en een scoutsdas, en schreef me in bij de plaatselijke jeugdbeweging. Op mijn allereerste dagtocht maakte een derdejaarswelp me wijs dat het vonken regent als je tegen schrikdraad pist. Natuurlijk nam ik de proef op de som. Vonken pissen deed ik niet, maar mijn piemel wist voortaan een en ander over schrikdraden.


  Toen ik het auditorium verliet, voelde het even alsof ik tegen een schrikdraad had gepist. Ze stond in een hoek van de foyer met een telefoon tegen haar wang gekleefd. Gudrun.


  Het was twee jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst zagen, en nog steeds wist ze me van mijn stuk te brengen. Gudrun Flamme, een meter tweeëntachtig Scandinavische bekoorlijkheid, zelfs al is ze een Kempendochter met een accent dat glijdt als boenwas. Gudrun was de reden van mijn komst naar deze bibliotheek. Radiomaker/auteur/cineast Jasper Magnus liet me Siberisch. Toen ik twee jaar geleden op reis vertrok, was ze al aan de slag bij de uitgeverij wier naam me vanochtend in het kranteninterview was opgevallen. Zo te zien werkte ze er nog steeds. Ze moet gevoeld hebben dat iemand haar stond te begluren. De telefoon verdween in haar handpalm. Haar hoofd draaide mijn kant uit.


  ‘Jij?’


  Ze kwam op me toegelopen, haar wenkbrauwen in een volmaakte boog. Ze nam me bij de arm, bekeek me van top tot teen en toonde zich tevreden. Alleen wat vermagerd, vond ze. Op het nippertje gunde ze me een kus op de wang  alles is op het nippertje bij Gudrun.


  De vrijwilliger kwam de lichten van het auditorium doven. We liepen de trappen op. Ze zette er flink de pas in. Een en al bedrijvigheid was ze. Ze keek op haar horloge, streek een lok uit haar gezicht, jongleerde met haar riedelende telefoon als een revolverheld. Toen onze blikken kruisten, lachte ze me toe alsof er niets aan de hand was.


  Dat maakte het weerzien met mijn ex-vrouw des te pijnlijker.
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  Gudrun


  Ik had stiltes verwacht bij dit weerzien. Stiltes, weggemoffelde blikken en een gesprek waarbij elk woord werd afgewogen op een apothekersweegschaal. In plaats daarvan vertelde Gudrun dat de stadsbibliotheek haar wantrouwig maakte. Ik wist niet dat boeken lenen een vertrouwenskwestie was.


  De dag dat Gudrun en ik weer apart in het bevolkingsregister stonden, heb ik twee dingen gedaan: mijn ontslagbrief geschreven en een vliegticket geboekt.


  ‘Een bibliotheek is een zaal met houten wandpanelen,’ zei ze. ‘Papier, groene leeslampen, beenharde stoelen. Voor een bibliotheek sneuvelen bomen.’


  ‘Sprak de vrouw die vroeger in een THIS BODY IS ENDANGERED-T-shirt sliep.’


  Zoveel is duidelijk: terwijl ik mijn wonden zat te likken in een ver oord, was mijn ex-vrouw gewoon verder gegaan met haar leven. Ik zag mezelf gereduceerd tot een terloopse ontmoeting.


  We staken de binnenplaats over, wurmden ons het leescafé in. En onmiddellijk was ik haar weer kwijt, mijn Gudrun  een collega eiste haar op. Ik keek haar na terwijl ze door de massa werd opgeslokt. Het is zoals het cliché het wil: je beseft pas wat geluk is wanneer het met uitgelopen mascara je koffers voor je pakt.


  De uitbater had in alle haast een podium in elkaar getimmerd. Overbodige moeite. Zelfs aan tafel, gebogen over een boek, domineerde Jasper Magnus de ruimte. Hoe de verkoop in de lage landen ook mocht verlopen, hier verwisselde Windmolens bestrijden vlotjes van eigenaar. Het publiek stond in een lange rij aan te schuiven. De uitgever was in zijn nopjes, Magnus ook. Met de ene hand spreidde hij een boek zonder de rug ervan te breken, met de andere zette hij een zwierige krul op het schutblad. Zijn vingers, spitser dan zijn postuur deed vermoeden, flitsten over tafel. Ik keek naar mijn eigen handen, en dacht aan hoe ze over een gitaarhals hadden gevlogen, lang geleden, toen de wereld geruite hemden droeg en ik naar Seattle wilde emigreren.


  Ik schoof naar een hoek van de tapkast en bestelde een Westmalle. Een poos later dook Gudrun naast me op. Ze legde haar mobieltje voor zich en hield haar armen op de toog. De barman had haar meteen gezien, ze schonk hem de vage glimlach die haar bij dit soort gelegenheden zo goed van pas komt. Toen ze zich tot mij wendde, keek ik niet snel genoeg weg van haar handen.


  ‘Ja, Lem, geen trouwring. Al een tijdje niet meer.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘En jij dan,’ zei ze. ‘Je was nauwelijks het huis uit of je verdween op wereldreis. Met de centen waarmee ik je uitgekocht heb, nota bene. Je bent nooit een spaarder geweest.’


  Ik bracht een heildronk uit op mijn geplunderde bankrekening.


  ‘En ik, ik zit de komende twintig jaar aan mijn hypotheek vast.’ Ze wuifde meteen haar eigen woorden weg, en vroeg of de centen welbesteed waren. ‘Hoe is het geweest?’


  ‘Goed.’


  ‘Zo ken ik mijn Lem. Nooit de prater.’


  ‘Ik schrijf liever.’ Ik hield haar blik vast. ‘Ik heb een boek geschreven, Gudrun. Onderweg.’ Ik verklapte de titel. ‘Vierhonderd pagina’s. Ik heb indrukken verzameld, ervaringen opgedaan, gesprekken gevoerd, een originele invalshoek bedacht. Míjn invalshoek. Daarmee ben ik aan de slag gegaan.’


  ‘Je gelooft me misschien niet, maar dat vind ik fijn om te horen.’


  Ze schoof dichterbij. Onze ellebogen raakten elkaar. Ze leek oprecht geïnteresseerd  geen spat sarcasme in die vonkende pupillen van haar  en eigenlijk wilde ik niets liever dan de hele avond met haar over mijn boek praten, want ik wist dat ze kon luisteren, en goed kon luisteren, en even verlangde ik hevig naar vroeger, naar de tijd dat we nog breed meanderende gesprekken voerden, Gudrun en ik, dobberend in de nacht.


  Ze vroeg of het boek autobiografisch was. Dat stelde me teleur. Ze wilde natuurlijk van me horen of zij er ook in voorkwam.


  ‘Ik heb mezelf uit het boek gehouden. Op pagina één komt de ik-figuur aan op Schiphol en laat hij zijn mobiele telefoon achter in een vuilnisbak. Een man op reis. Zonder achtergrondruis. Dat doet me eraan denken...’ Ik pakte mijn gloednieuwe telefoon en stuurde haar mijn nieuwe nummer door. Haar toestel wierp een bleke gloed op haar gezicht toen het berichtje aankwam.


  ‘Beetje theatraal, niet? Je telefoon zomaar weggooien?’


  ‘Even theatraal als je trouwring afdoen,’ zei ik.


  Door haar blik stortte de wereld net niet in een nieuwe ijstijd. Ze vroeg wie er als eerste zijn trouwring had vergeten. Ik maakte mijn twee bovenste hemdsknopen los en toonde haar het witgouden gewicht dat aan een kettinkje om mijn nek hing.


  De gastvrouw met de haremogen kwam tussen ons in staan. Ze wenkte de barman. Toen de vrouw me herkende werden haar lippen een dunne, robijnrode streep. Ze nam haar glas wijn in ontvangst, wierp enkele munten op de toog en draaide zich bruusk om. Ik kreeg een haarstreng in mijn oog.


  Gudruns gedachten treuzelden bij mijn ketting. Ze vroeg of er iemand was geweest onderweg. Ik moest aan mijn eerste dag in Argentinië denken, de dag dat ik Deirdre ontmoette.


  Ik wilde naar de vuurtoren aan het einde van de wereld. Het leek me een geschikte titel voor een hoofdstuk in mijn boek. Een ander excuus had ik niet om helemaal naar de aars van Vuurland te reizen. In Punta Arenas, de zuidelijkst gelegen Chileense stad, stapte ik op de bus naar Ushuaia, de zuidelijkst gelegen Argentijnse stad. Aan de grens moest iedereen de bus uit. Paspoortcontrole. Ik schoof aan achter een meisje met springerige krullen. Het kale douanelokaaltje was slecht verlicht, de wind deed de ruiten rammelen in hun sponningen. Het staatsieportret van de presidente hing er naast foto’s van gezochte misdadigers. De douaniers namen het de toeristen kwalijk dat ze het fabelachtige Chili inruilden voor het tochtgat dat Argentinië was, en namen hun tijd. Dat leek het meisje weinig te deren. Ze krulde een lok rond haar vinger tot het bovenste kootje spierwit zag en zong zachtjes mee met wat haar iPod haar influisterde. Haar Britse accent was vlekkeloos. Toen ik later aan de Straat Magellaan toekeek hoe ontschepende vrachtwagens hun grip verloren op het talud, dook ze naast me op en vroeg of ik een foto van haar wilde nemen. Haar naam was Deirdre. Ze zei dat ze uit Birmingham kwam en wachtte gespannen mijn reactie af, maar aangezien ik geen anglofiel ben wist ik niet dat Birmingham het Limburg van Engeland is. Ze wilde naar Ushuaia, waar ze een goedkope cruise naar Antarctica hoopte te boeken. We gingen naast elkaar in de bus zitten. We deelden een kamer in de FreeStyle Backpackers. Haar schaamlippen waren gigantisch. Dat ze knettergek was, daar kwam ik pas later achter.


  De volgende ochtend maakten we een wandeling langs het Beagle-kanaal, waar de besneeuwde koppen van de Andes zich schrap zetten tegen Antarctische winden. Ik wees naar een schip dat lang geleden in de baai was vastgelopen. Ze stelde voor om erheen te waden. Ze schopte haar schoenen uit om te tonen dat ze het meende. Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen en beloofde haar te trakteren op een hamburger in een van de Ierse pubs. Later maakten we een rondvaart op het kanaal. Ik zag de vuurtoren aan het einde van de wereld. Hij stelde teleur, naar vuurtorennormen was het een uk. Toen we langs een rots voeren, duwde Deirdre haar fototoestel in mijn handen, klom ze over de reling en sprong tussen de zeeleeuwen die er lagen te zonnebaden. De kapitein van de schuit kreeg haast een beroerte.


  Ik heb haar achtergelaten op de pier, waar ze met de Walking With Penguins-toergids stond te ruziën over de Falklandoorlog. De Zuidpool heb ik nooit gezien.


  ‘Nee,’ zei ik tegen Gudrun. ‘Er was niemand.’


  Op haar schouder verscheen een hand. Haar werkgever maakte haar attent op zijn doorluchtige aanwezigheid. Mussenburg begroette me zonder me aan te kijken en wees met een duim naar de succesauteur uit zijn stal.


  ‘Vind je het erg als ik je ex even in beslag neem?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Want ik zou niet willen dat je jaloers wordt,’ ging hij verder. ‘We weten allemaal wat er gebeurt als Lemmy Planck jaloers wordt.’


  ‘Mooie snor heb je daar, Mussenburg. Heb je die helemaal zelf opgeplakt?’


  ‘Hoe heb je de kaak van je vriend in feite gebroken, Lemmy? Kopstoot? Honkbalknuppel?’


  ‘Wacht, ik laat het je even zien.’ Ik schoof van mijn kruk.


  Gudrun schudde zijn hand van haar schouder, wierp mij een onheilspellende blik toe en verdween naar het toilet. Mussenburgs dunne lippen krulden zich tot een onuitstaanbare glimlach. Hij streek zijn snor glad, deed alsof iemand zijn aandacht opeiste en vertrok. Ik keek hem na. En verstarde. De haartjes in mijn nek kwamen recht overeind. Buiten, achter het vensterraam, stond een man naar me te kijken. Zijn ogen boorden zich glashard in de mijne. Roerloos stond hij daar, zonder een spier te vertrekken. Hij had peper-en- zoutkleurig haar en een kin van graniet. Zijn gezicht kwam me bekend voor. Terwijl ik in zijn hypnose-ogen keek, voelde ik me als een duellist in een Sergio Leone-western, maar dan een die zijn pistoolholsters op het nachtkastje had laten liggen. Het oogcontact werd verbroken toen een groepje vrouwen zich kwetterend uit de massa losweekte, aan de tapkast postvatte en aldus het zicht benam. Toen een van hen haar gesigneerde exemplaar van Windmolens bestrijden liet vallen en zich bukte om het op te rapen, zag ik dat de man verdwenen was.


  Het leescafé liep leeg. Mensen zochten de koelte van de avond op. Jasper Magnus plaatste de allerlaatste krabbel, schroefde de dop op zijn Montblanc-vulpen, wiste het zweet van zijn voorhoofd. Onze blikken kruisten elkaar. Het bierglas voor mijn neus had zijn nieuwsgierigheid gewekt. Hij baande zich een weg naar de tapkast, hij wilde weten of het smaakte.


  ‘Westmalle Tripel. Als dauwdruppels op een cactus,’ zei ik.


  ‘Ladies and gentlemen, we hebben een dichter in de zaal.’ Magnus wees naar mijn glas en stak twee vingers op naar de barman.


  ‘Geen dichter. Wel schrijver.’


  Magnus nam de glazen in ontvangst, schoof er eentje door, bracht het andere aan de lippen. ‘Dauwdruppels op een cactus. Ik ben benieuwd. En wat schrijf je zoal, meneer...?’


  ‘Noem me Lemmy. Ik heb twee jaar lang rondgereisd en onderweg een nieuw boek geschreven. Het is net af. Het is geen echte reisroman geworden, in ieder geval niet zoals Bruce Chatwin ze schreef. Ik heb mezelf uit het boek gehouden.’


  Magnus dronk tot hij naar adem snakte. ‘Lemmy. Als in Lemmy Caution, de geheim agent uit Alphaville?’


  ‘Eigenlijk heet ik Lem. L.M. Als in Lunar Module.’


  ‘Je ouders hebben je genoemd naar de maanlander?’


  ‘Mijn moeder had iets met de maan. Vraag me niet waarom.’


  ‘Lemmy. Die naam zou ik onthouden hebben. Klopt het dat ik geen boek voor je gesigneerd heb? Ben je geen lezer?’


  ‘Enkel schrijver.’


  Ik stond op het punt mijn titel te openbaren, maar hij draaide zich om, knipte met de vingers tot Mussenburg zijn kant uit keek en wees naar een aangesproken doos boeken. Hij nam een exemplaar uit de doos die de uitgever hem aandroeg, stuurde hem weer weg en schroefde de dop van zijn vulpen.


  ‘De eerste keer dat ik een boek aan een maanlander opdraag.’ De punt van zijn vulpen zweefde boven het schutblad. ‘Elke week ontvang ik brieven van aspirant-schrijvers. Soms zit daar een manuscript bij. Ik weet niet wat ik ermee aanmoet. Willen ze dat ik hen rondgids op de moeilijk begaanbare paden van hun eigen werk? Meestal schrijf ik iets terug, iets bemoedigends, zonder te overdrijven.’ Hij zette een krabbel onder zijn opdracht, klapte het boek dicht en schoof het over de toog. ‘Zoals nu.’


  De gastvrouw met de haremogen dook naast Magnus op. Ze hoefde maar een keer met haar lange wimpers te knipperen. Hij knipoogde naar me, pakte zijn glas bij de voet en liet zich gewillig op sleeptouw nemen. Ik nam het boek op schoot en sloeg het open. De boodschap zat verpakt in letters even krullerig als een musketierssnor. Ik wil geen gids zijn, maanlander. Maar weet dit: wie geen lezer is, zal nooit een schrijver zijn. Zijn omvangrijke handtekening vulde de rest van de pagina.


  Ik dronk mijn glas leeg, zocht de toiletten op en liet het boek in een urinoir achter.


  Bij mijn terugkeer zag ik Gudrun met gekruiste armen aan de tapkast staan. Ze staarde naar de vloer. Pal tegenover haar stond een man. Het was de vent die me een halfuur eerder vanachter het raam had zitten aanstaren. Ik stak het café over, legde mijn hand op Gudruns heup, boog me naar haar toe en vroeg zacht  maar niet té zacht  of alles in orde was.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ zei de man met een onvervalst Nederlands accent.


  Ik vroeg of we elkaar ergens van kenden.


  ‘Ik mag hopen van niet,’ zei hij.


  ‘Lemmy, dit is Gerard,’ zei Gudrun. Ze streek mijn hand weg. ‘Gerard, dit is...’


  ‘De ex.’ Hij zei het met nadruk en gooide er een grijns achteraan.


  Ik keek naar die gebeeldhouwde kin en die kwajongensogen. Een onaangename ervaring. Het was alsof ik in een spiegel keek.


  ‘Dus dit is de avond van het grote weerzien?’ riep hij uit. ‘Na twee jaar keert de verloren zoon terug met een koffer vol anekdotes. Ja, dit meisje hier heeft me verteld van je wereldreis. Laat de diaprojector aanrukken. Tijd voor nostalgie en exotische beesten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet me helaas verontschuldigen. Life’s too short, zoals ze in het perfide Albion zeggen.’ Hij wierp Gudrun een kushandje toe. ‘Mijn blonde godin, wij spreken elkaar later.’


  En weg was hij.


  ‘Jij en Gerard Hendrik Dorr?’


  ‘Ja.’


  ‘Dorr, de Nederlander? Dorr, de evolutiebioloog?’


  ‘Ja.’


  Gerard Hendrik Dorr, de man die met stip genoteerd stond op de dodenlijst van de Darwinterroristen.


  We zaten naast elkaar op een barkruk, Gudrun en ik. Magnus had het laatste rondje voor zijn rekening genomen en stond erop dat alle aanwezigen het glas op zijn gezondheid hieven. Hij en de haremvrouw deelden een tafeltje. Ze hing aan zijn lippen. Haar buikige echtgenoot was zonder twijfel op weg naar huis om zijn vinken te voederen. Ik wierp stiekeme blikken naar mijn voormalige wederhelft. Dorr, de evolutiebioloog. De Hollander was de reden geweest waarom haar trouwring voortaan vrede moest nemen met de besteklade. Ik vroeg hoe ze elkaar ontmoet hadden.


  Ze borstelde de vraag van zich af. ‘Hij schrijft boeken. Ik geef ze uit. Het is een kleine wereld.’


  Ze liet de voet van haar glas rondjes draaien.


  ‘Het heeft maar enkele maanden geduurd,’ zei ze na een poos.


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Sorry.’


  ‘Gerard kwam op een moment dat ik hem nodig had. Maar hij is... achterdochtig.’


  ‘Jaloers zul je bedoelen.’


  Ze snoof. ‘Neen, achterdochtig. Probeer jij maar ’ste leven met een prijs op je hoofd. Hij krijgt doodsbedreigingen van over heel de wereld. Zelfs de paus nagelde hem aan het kruis.’


  In de Biblebelt van de VS en die van Nederland gingen T-shirts met de afbeelding van Pius Paulus I als zoete broodjes over de toonbank. In de Permekebibliotheek scheen de pauselijke ster minder fel.


  ‘Gerards nieuwe boek verschijnt na de zomer. God weet hoe die lui daarop zullen reageren.’ Ze streek door haar haar. ‘Hij heeft een lijfwacht, weet je. Zo’n kleerkast uit het Oostblok. Quasimov heet hij, Anton Quasimov. Ja, met zo’n naam kan je niet veel anders.’ Ze vertelde over de nieuwe metaaldetectors op de Antwerpse universiteitscampus waar Dorr dit jaar een leerstoel had, over de pseudoniemen die hij gebruikte bij hotelboekingen, over op voorhand uitgestippelde rijroutes. ‘Hij is verslingerd aan de broodjes van een bakker op de Markgravelei. Hij is er vaste klant. Rijdt er speciaal voor om. Maar wel elke dag via een andere route.’ Ze zuchtte. ‘Het is een circus.’


  En Gudrun houdt niet van het circus.


  ‘En ik hou niet van het circus,’ zei ze, terwijl ze dromerig in haar glas keek. ‘Alleen wil Gerard dat maar niet vatten.’
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  Over de oorsprong der soorten


  Thuis zat D’Artagnan stil in een hoek van zijn door glas omgeven woestijn. Het rook in het hele appartement nog steeds naar dode dingen. Ik zette raam na raam open. De nacht waaide naar binnen. Wolken dreven laag over de daken. Straatlantaarns kleurden hun buik oranje. Mijn inwendige klok liep nog niet gelijk aan de Central European Standard Time  het liep tegen twaalven en ik was klaarwakker. Ik vulde een glas met kraanwater en nam het mee naar de sofa. Het dagboek van de Chileen lag pal voor me. Stom keek ik neer op de Spaanse bekentenissen die als een doos omgevallen spijkers over het papier lagen. Ik haalde nipt het einde van de bladzijde, ruilde toen het dagboek in voor de afstandsbediening van de tv en kwam terecht in de herhalingslus van het journaal. De kop van evolutiebioloog Gerard Hendrik Dorr vulde het scherm. Hij droeg dezelfde kin en kleren als daarnet  wellicht was hij rechtstreeks van de studio naar het leescafé gereden. Alvorens tekst en uitleg te verschaffen bij het fenomeen Darwinterrorisme mocht de Nederlander de beelden bekijken die vandaag de wereld waren rondgegaan. Gevoelige kijkers werden vooraf gewaarschuwd. De Borneose politie had de plaatsen delict hermetisch afgegrendeld, maar de parkwachter die de akelige ontdekking had gedaan, had de opnames van zijn smartphone al op het net gegooid. Het beeld was onscherp, danste op en neer, maar liet weinig aan de verbeelding over. De actie was tot in de puntjes voorbereid. In enkele weken tijd waren ze erin geslaagd de Borneose orang-oetan quasi volledig uit te roeien. Milieuactivisten repten zich ernaartoe. De woordvoerder van het World Wildlife Fund kwam niet uit zijn woorden. De Rainbow Warrior III dobberde met gestreken zeilen voor de kust.


  ‘Dit is genocide,’ zei Dorr met holle stem.


  De Darwinterroristen deden hun intrede in het Darwinjaar. Het allereerste slachtoffer heette Willy Sobzchak. Willy was een kolonel in ruste die hield van bowling en rozen kweken. Op een avond zat hij met gieter en snoeischaar in zijn serre toen iemand een zak over zijn hoofd trok. Hij kreeg boeien, een gorillakostuum en een strop om zijn nek, en werd aan een snelwegbrug gehangen. De volgende dag ontving de regionale televisiezender een vreemd telefoontje. Een anonieme beller verkondigde de dood van gedragsbioloog Richard Dawkins en wilde langs deze weg de aanslag opeisen. De man hing een op zijn zachtst gezegd onsamenhangend verhaal op. Dat de Ku Klux Klan in ’66 een kapitale fout had gemaakt door The Beatles niet te liquideren na Lennons Bigger than Jesus-uitspraak. Dat het sindsdien bergaf was gegaan met de wereld. Hij sprak over jongeaardecreationisme en over Sarah Palin. Over Answers In Genesis en de jeugd van tegenwoordig. Hij stond nog altijd te bellen toen de politie zijn motelkamer binnenviel. De moordenaar schrok zich een hoedje toen hij in zijn cel bezoek kreeg, en de bezoeker zich voorstelde als de gedragsbioloog Richard Dawkins. Had hij zich maar niet in huisnummer moeten vergissen. Willy Sobzchak was namelijk niet alleen kolonel en rozenliefhebber, maar ook Dawkins’ buurman geweest. De allereerste Darwindode stierf per vergissing.


  Het tweede slachtoffer viel een week later. Een Franse biologieleraar uit Chamonix keerde niet terug van zijn zondagmiddagwandeling. Toeristen ontdekten hem de volgende dag. Hij hing ondersteboven aan een rotswand, met een King Kong-masker om zijn hoofd. Toen had de politiewoordvoerder het nog over een copycat. Twee weken later waren er zeven biologieleraren in apenkostuums gestoken en om zeep geholpen. Een maand later blies een jonge moslim zich op in een zaal vol wetenschappers.


  Darwinterrorisme. Darwinveldslagen. Het Darwindebat. Opiniemakers staken elkaar de loef af met trouvailles  bij zo veel dieptreurigheid konden de jongens wat afleiding gebruiken. Richard Dawkins kwam zijn huis niet meer uit zonder politiebegeleiding. Toen hij op het nippertje ontsnapte aan een bulldozer met slechte bedoelingen, kwam hij helemaal niet meer buiten. Er ontstond een tegenbeweging van bloggers en twitteraars en demonstranten die in apenkostuum de straat op gingen. In een opwelling schreef een Nederlandse evolutiebioloog een open brief aan Charles Darwin, waarin hij de Brit feliciteerde omdat hij er honderdachtentwintig jaar na zijn dood in geslaagd was een brug te slaan tussen christenfundamentalisten en radicale moslims. De brief verscheen in NRC Handelsblad en werd opgepikt door buitenlandse kranten over heel de wereld. Prompt ontving de bioloog doodsbedreigingen, gepost door aanhangers van de twee godsdiensten. Gerard Hendrik Dorr werd Nederlands bekendste wetenschapper.


  Later kwam de aap zelf op hun dodenlijsten terecht. De eerste slachtoffers vielen in de dierentuin van Ryad. De dader was een salafist met een granaat en een Napoleoncomplex. De laatste in het rijtje waren de orang-oetans van Borneo. Sommige apen waren dermate toegetakeld dat het net dode mensen leken.


  Of hoe moeder natuur postuum nog een lange neus maakte naar de Darwinterroristen.
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  Victor


  Ik sliep uit. Ik ging naar de supermarkt en laadde twee fietstassen vol boodschappen. Weer thuis brak ik twee eieren in een kom, goot er een scheut melk bij, mengde er een versnipperde chilipeper doorheen, doopte Engelse crumpets in het mengsel en bakte ze met repen ontbijtspek in een pan. Ik ontdekte een dt-fout op pagina honderdtwintig van mijn boek. Rond halfzes stopte ik mijn manuscript en het dagboek van de Chileen in een rugzakje, sloot alle ramen en vertrok.


  Pal voor boekhandel Alexandrië zette ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal. Achter mij liep een stoet mensen door de straat. Ze betoogden voor een versoepeling van de euthanasiewetgeving. Een vrouw uit de zachte sector scandeerde leuzen door een megafoon. Twee hoogbejaarde mannen in een rolstoel klampten zich vast aan een spandoek. Er werd op scheidsrechtersfluitjes gefloten, er werd op djembés geroffeld. Een Jezusfiguur met een doornenkroon van wilgentakjes sloot de rij. Er hing een bordje om zijn nek waarop stond dat hij terminaal ziek was. Hij werd gevolgd door een file wagens die claxonnerend voor de maximumsnelheid betoogden.


  Het was vijf minuten voor sluitingstijd toen ik de deur van de boekhandel openduwde. Een kat hinkelde over de neus van mijn schoen naar binnen. Het was een scharminkel, een en al botten en breekbaarheid. Ik tilde haar op, ze miauwde alsof ze nooit had leren articuleren. De boekhandelaar articuleerde voor twee. Zijn stem was zalvend, monotoon, bang om zich ergens aan te stoten. Hij stond op zijn allerlaatste klant in te praten. Zinnen vloeiden uit zijn strottenhoofd als lucht uit een leeglopende ballon. Zijn meedogenloze logopediste had Victor dan ook gedrild als een rekruut. Ik zat naast hem toen ze dat deed. Scholiertjes waren we, en we ondergingen samen haar dressuur.


  ‘Denk aan je glottislagen, Lemmy. Neem een voorbeeld aan Victor.’ Na al die jaren duikt ze soms nog op in mijn dromen.


  Als kind was ik een stotteraar. Ik sprak niet, ik ejaculeerde. Mijn zinnen schoten eruit in schokkende spasmen. Victor had met hetzelfde probleem gekampt. Ik ontmoette hem in de wachtkamer van de keel-, neus- en oorspecialist. Mijn moeder had me vooraf verteld wat er zoal kwam kijken bij een endoscopie, de zijne niet. In ruil voor een Figurine Panini-sticker bracht ik hem op de hoogte. Hij draaide wit weg en gaf over in een plantenbak.


  De klant vertrok met lege handen. De boekhandelaar kwam vanachter zijn toonbank vandaan en vroeg wat hij voor me kon betekenen. Zijn stem sloeg over toen hij me herkende.


  ‘Dag Victor,’ zei ik.


  Hij zette een stap naar achter, en nog een, tot hij zich achter de toonbank bevond. Onwillekeurig tastte hij naar zijn kaak  een tic in de maak. Ik zette mijn rugzak op de vloer, wandelde langs de kasten. Ik had de winkel bezocht toen die nog een werf was. Met de hulp van zijn zus, een architecte, had Victor er iets moois van gemaakt. Dat zei ik hem ook. Hij geloofde me niet. Bij de letter P zocht ik naar mijn debuutroman. Pavese stond er, Koen en Elvis Peeters ook, Poe’s verhalen in een nieuw jasje, maar geen Planck. Ik zei er niets over. In plaats daarvan uitte ik mijn bedenkingen over de naam die hij voor zijn zaak gekozen had, en vroeg me hardop af of de oude bibliotheek van Alexandrië niet in vlammen was opgegaan.


  Hij schoof onrustig met papieren. ‘Ga je mijn winkel in brand steken?’


  ‘Rustig, Victor, ik wil je kat toch niet dakloos maken.’


  ‘Dat is mijn kat helemaal niet. Ik ben allergisch voor katten.’


  Hij was vermagerd. Zijn ogen lagen diep in hun kassen, dieper dan ik me herinneren kon, alsof ze in de leer waren gegaan bij die beelden op het Paaseiland. Ik hield het op de stress van de middenstander. Ik slenterde langs een toontafel vol titels. Hier en daar had een bezoeker een boek schuin teruggelegd, in een vermetele poging chaos te introduceren in dit rijk van mathematische orde. Tevergeefs, Victor was het enige jongetje in de klas geweest dat uit eigen beweging zijn bed opmaakte.


  ‘Wat doe je hier, Lemmy?’ vroeg hij zacht.


  Bij wijze van antwoord zette ik de kat buiten, deed de deur op slot en draaide de pancarte om die met een zuignap aan de ruit kleefde.


  Hij protesteerde. ‘Op zaterdag houd ik de winkel gewoonlijk een uurtje langer open. Op dit uur van de dag zijn de mensen niet meer zo gehaast.’


  Ik pakte mijn rugzak op en vroeg of we ergens konden praten.


  ‘Dus je gaat mijn winkel niet in brand steken?’


  ‘Ik ben nazi-Duitsland niet, Victor.’


  Pas toen ik de smeedijzeren wenteltrap naar boven nam, kwam hij achter de toonbank vandaan.Victor en ik, we kenden elkaar een slordige negentien jaar. Zeventien daarvan was hij mijn beste vriend.


  Op de eerste etage, waar tweedehandsboeken op herkansing wachtten, had hij een koffiehoek ingericht. Eén muur was beschilderd met auteursportretten in sepia. Voor het raam stonden kuipzetels rond twee tafeltjes. Aan de stapel vuil porselein te zien, oogstte de hoek succes. Victor treuzelde bij het espressoapparaat. Hij vroeg of ik een kopje wenste. Ik zei dat ik dronk wat hij dronk. Hij zette de machine aan, bedacht zich en verdween door een smalle deur naar het aangrenzende vertrek. Ik bestudeerde de portretten op de muur  stuk voor stuk Vlaamse of Nederlandse schrijvers.


  Hij keerde terug met een fles whiskey en twee glazen. ‘Een zaterdagse gewoonte van me,’ zei hij.


  ‘Mark Twain Kentucky Straight Bourbon,’ las ik van het etiket.


  ‘Mijn broers geven me óf boeken óf drank voor mijn verjaardag. Dit jaar speelde eentje het klaar ze te combineren.’


  De eerste slok schroeide mijn huig. Victor zat aan zijn trui te plukken. Hij was zo nerveus als een hond in een kennel.


  ‘Je drinkt niet,’ zei ik.


  ‘Ik wacht op je J’accuse.’


  ‘Ik heb je niet vergeven, Victor. Dat mag je niet van me verwachten.’


  Zijn blik fixeerde zich op een kwast in de planken vloer.


  ‘Die J’accuse kan wachten.’


  Ik ritste de rugzak open, haalde mijn manuscript uit zijn plastic hoes en legde het voor hem op tafel. Victor tilde zijn hoofd op. Hij veegde de klamheid van zijn handen, trok het stapeltje papier naar zich toe, hij wilde weten waar hij naar keek. Ik zei dat ik onderweg vierhonderd pagina’s bij elkaar had geschreven. Zijn ogen schoten van het titelblad naar mij en weer terug.


  ‘Onderweg waarheen?’ vroeg hij.


  ‘Weet je nog wanneer we elkaar voor het laatst gesproken hebben?’


  ‘Aan de telefoon,’ zei hij. ‘Ik had je gebeld.’


  ‘Je wilde met me praten. Dingen uitleggen. Ik zei dat je voor mijn part kon doodvallen.’


  ‘Spreken ging moeizaam, toen. Er zaten schroeven in mijn kaak. Je wilt niet weten hoeveel  ach.’ Hij trok een grimas. ‘Ik had op papier uitgeschreven wat ik zeggen wilde. Maar je gaf me de kans niet. Je hing op.’


  ‘Ik hing op, gooide de telefoon in een vuilnisbak, en nam het vliegtuig naar Beijing.’


  ‘Heb je dáár de afgelopen twee jaar gezeten?’


  ‘Onder andere.’


  ‘Je hebt gedaan wat jij en ik samen van plan waren te gaan doen? Je hebt de wereld gezien?’


  ‘Onder andere.’


  Achttien jaar waren we, Victor en ik, en de horizon was onze eindbestemming. We hadden Kerouac gelezen, we hadden Fandango gezien, we wilden doen wat Sal Paradise en Kevin Costner hadden gedaan. Natuurlijk is het er nooit van gekomen. Tussen droom en daad staan wetten in de weg en geslachtsrijpe studentes. Veertien jaar en een echtscheiding verder had ik de droom weer onder het stof vandaan gehaald.


  De eerste Chinees met wie ik kennismaakte was een douanebeambte die zijn adem inhield terwijl hij mijn reispas en visum controleerde. Mijn mondjevol Mandarijns maakte weinig indruk. Er liep een dun, gekarteld litteken dwars over zijn hals, alsof iemand geprobeerd had hem met prikkeldraad te wurgen. Mijn eerste Chinees kon ik me zo levendig voor de geest halen omdat ik de douanescène als allereerste observatie in mijn notitieboekje had beschreven.


  ‘Een reisroman?’ Victor sloeg de titelpagina om. ‘Daar verschijnen er elk jaar wel honderd van. Jan en alleman schrijft reisverhalen tegenwoordig.’


  ‘Jan en alleman logeert drie weken in een schrijversflat in een of andere Baltische staat en meent daar een boek mee te kunnen vullen. Ik ben twee jaar weggeweest. Twee jaar! Indrukken verzameld, ervaringen opgedaan, gesprekken gevoerd, een originele invalshoek bedacht. Míjn invalshoek. Daarmee ben ik aan de slag gegaan.’


  Hij wilde weten wat mijn boek onderscheidde van al die andere.


  ‘Het gebrek aan missionarisdrang,’ was mijn antwoord. ‘De reisliteratuur van nu wil vooral bekeren. Ze wil de westerling wijsmaken dat de levenskwaliteit elders hoger ligt. Ze leidt hem rond in exotische streken, waar op roestige fietsen gereden wordt en eten zonder conserveringsmiddelen wordt gegeten, waar kinderen nog met boerderijdieren spelen, waar solidariteit geen woord is uit Poolse geschiedenisboeken. Mij interesseren vooral de gelijkenissen. Ik wil het verhaal schrijven van een vreemdeling in een vreemd land die gaandeweg beseft dat zijn omgeving helemaal niet zo vreemd is.’


  ‘Je bent altijd een conformist geweest,’ zei Victor.


  Op 12 mei schreef ik mijn allereerste zin. Ik had immers niets beters te doen die dag. Omringd door duizenden Chinezen zat ik op straat te wachten op de volgende naschok. Het was vier uur in de namiddag in Chengdu, en negentig kilometer verderop had de aarde gebeefd met een kracht van 7,8 op de schaal van Richter. Het was mijn bedoeling geweest om vijf dagen in de stad te blijven, net lang genoeg om de panda’s te bezoeken in de Chengdu Research Base of Giant Panda Breeding  jawel, zo staat het op het entreebewijs  en om een toeristenvisum te bemachtigen dat me toegang zou verschaffen tot Tibet. De procedure bleek een fluitje van een cent. De baliebediende van het Traffic Hotel had een halfuurtje nodig om mijn gegevens te noteren. De volgende dag had ik mijn kaartje voor het dak van de wereld op zak. Mijn vlucht zou de 14de vertrekken. De aardbeving stak daar een stokje voor. Ondanks de kracht van de beving viel de schade in Chengdu mee  toen had ik de beelden van de ravage in het noorden nog niet gezien. Toch waren alle gebouwen van de stad leeggelopen en zaten dertien miljoen Chinezen gehoorzaam op hun hurken in straten en op pleinen. De westerlingen zaten in kleermakerszit tussen hen in. Er werd af en toe een woord gewisseld. Er werden kinderen getroost. Er werd gewacht. Ik nam mijn laptop op schoot, bladerde door mijn notitieboekje, knabbelde aan mijn potlood. De eerste pagina schreef zichzelf.


  ‘Goeie openingszin,’ zei Victor.


  ‘Dank je.’


  ‘Beter dan die van je debuut.’ In stilte las hij een stukje. ‘Ik stel vast dat de auteur nadrukkelijk aanwezig is in het boek.’


  ‘De ik-figuur,’ corrigeerde ik, ‘niet de auteur.’


  Hij grasduinde door het eerste hoofdstuk. ‘Vier pagina’s over je hoogteziekte?’


  ‘Weet je wel hoe hard je daardoor afziet!’


  Op mijn eerste dag in Lhasa nam ze me te grazen. Mijn oogbollen werden uit hun kassen geduwd, en alle bronwater ter wereld wist mijn hoofdpijn niet te verdrijven. Peruanen drinken cocathee om de hoogteziekte te bezweren. Die nuttige kennis bezat de Tibetaan niet.


  Victor bladerde het hele manuscript door. Als een rechtgeaarde boekenliefhebber behandelde hij het met respect. Zijn vingers gingen over de pagina’s alsof ze van rijstpapier waren  een plezier om naar te kijken.


  ‘De vuurtoren aan het einde van de wereld.’ Hij las de titel van het hoofdstuk hardop. ‘Hoe wás Ushuaia?’


  ‘De vuurtoren was van Madurodamformaat, de Tren del Fin del Mundo een uitgeweken Bobbejaanlandattractie, de Martialgletsjer had zich onder de sneeuw verstopt.’


  Hij bladerde door naar het slot. ‘Je laat je boek eindigen in Argentinië?’


  ‘In El Chaltén.’


  ‘Raakte je geld op?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik ontmoette er de Chileen.’
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  De Chileen


  Het regende toen de bus El Chaltén bereikte. In een mum van tijd was ik doorweekt. Het was de eerste vrijdag van november, maar niets wees erop dat het ging zomeren in Patagonië. El Chaltén was een bouwput in een riviervallei. De grintwegen waren bezaaid met kuilen waar je een koelkast in kwijt kon. Op het voetpad slingerden losgerukte elektriciteitskabels. Ik schopte keitjes naar twee straathonden die mijn bagage besnuffelden, en vroeg me af wat ik hier in godsnaam kwam zoeken. Als Ushuaia er al niet met de titel vandoor was gegaan, dan had El Chaltén zich wel als het einde van de wereld geprofileerd. Ik boekte een kamer in de Posada La Base, nam een hete douche, spande een sjortouw door de kamer waar ik mijn natte kleren aan hing, at brood met Dulce de lece. Toen het ophield met regenen ging ik een luchtje scheppen. Kriskras sloeg ik straten in, ik was de stad uit voor ik het goed en wel besefte. Wolken schraapten langs de rondom gelegen bruine heuvelplateaus.


  Op de terugweg ontdekte ik een tot microbrouwerij vertimmerde chalet. Het was er behaaglijk warm. In een hoekje zat een Duits echtpaar achter een taartpunt. Een jonge Argentijn brak pindanoten uit hun schil. De muren waren behangen met vergeelde krantenartikelen en zoals overal in Argentinië was Che Guevara alomtegenwoordig. De serveerster gaf me de kaart. Ze was frêle als een Parisienne en keek dwars door me heen. Ik bestelde een donker bier van eigen makelij, sloeg de Raymond Chandler open die ik uit Deirdres koffer had gepikt en begon te lezen.


  Halverwege mijn eerste glas kwam een groepje bouwvakkers op kousen binnen. Hun modderige laarzen hadden ze buiten onder het afdak laten staan. De laatste in de rij zette zich niet bij de anderen aan tafel, maar nam plaats aan de tapkast. Hij ontfermde zich over het mandje pindanoten dat de serveerster voor zijn neus had gezet, en wachtte tot zijn werkmakkers van bier waren voorzien voor hij zelf naar de tapkraan wees. Ik kreeg honger en bestelde een bord ravioli. Het smaakte, maar de portie was zo groot dat je er een nijlpaardmaag mee kon vullen. Na drie biertjes hielden de bouwvakkers het voor bekeken. Zonder acht te slaan op hun collega liepen ze naar buiten. Toen de deur achter hen dichtsloeg, keek de man over zijn schouder. Zijn oog viel op de pocket die opengevouwen voor mijn neus lag. Hij wipte van zijn kruk en raapte het boek op.


  ‘Farewell, my Lovely,’ las hij, en grinnikte. ‘You’ve marked the Chandlerisms too.’


  Hij sprak opvallend goed Inglés voor een Argentijn. Bij wijze van bladwijzer stak hij een tandenstoker tussen de pagina’s, legde het boek neer en keek ernaar alsof het een verloren gewaande vriend was. Klakkend met de tong wees hij naar mijn bord. Ik maakte een afwerend gebaar. Meer aanmoediging had hij niet nodig. Hij griste zijn glas van de toog en nam plaats op de bank tegenover me. Met geconcentreerde blik, alsof eten een hoogst ernstige zaak was, scheurde hij een stuk brood los, haalde het door de saus en propte het in zijn mond. Hij smakte als een otter.


  Toen het bord schoongelikt en het broodmandje leeg was, veegde hij zijn handen af aan zijn broek, stak twee vingers op naar het serveerstertje, en stelde zich voor.


  ‘I’m the tower crane driver,’ zei hij.


  Het was een Chileen, geen Argentijn. Zijn naam was Llancan, Juan José Rojas Llancan. Twee jaar voordien was hij in El Chaltén aangespoeld. Vreemde keuze. Tenslotte was hij een Chileen, en Chilenen en Argentijnen: dat botert niet. Nog een geluk dat El Chaltén arbeidskrachten ontbeerde. Amper twintig jaar oud wilde het stadje zich afficheren als Trekking Capital of Argentina. Om die ambitie waar te maken, dienden er trekkerswinkels, trekkershotels, trekkerseethuizen en trekkersbars gebouwd te worden. El Chaltén verwelkomde Llancan dan ook, zij het niet van harte. Hij kon op een werf aan de slag. Hij gedijde er. Zijn ploegbaas omschreef zijn werklust als maniakaal. Toen ze de ene werf voor de andere inruilden, en de nieuwe klus een torenkraan vergde, werd de Chileen gepromoveerd tot kraanbestuurder. Hij was in zijn nopjes. Hoog in de lucht zat hij  uit de wind, met een fantastisch zicht op de Cerro Torre, en een radiootje, een magnetron en een chemisch toilet te zijner beschikking. De promotie zette kwaad bloed bij de andere bouwvakkers. Die benijdden hem om zijn radio, zijn toilet, zijn uitzicht. Plots was Llancan weer die Chileen die Argentijnse banen roofde. Voortaan mocht hij zijn boterhammen in zijn eentje opeten.


  ‘Mijn verhaal in een notendop,’ zei de Chileen.


  ‘Ik geloof er niks van,’ zei ik.


  Met een duimnagel viste hij spinazie van tussen zijn tanden. ‘Noem je mij een leugenaar?’


  ‘Send up a prayer in my name,’ zei ik. ‘Je verhaal komt recht uit The Loneliness of a Tower Crane Driver. Je hebt een Elbowsong zitten navertellen. Ik lees ook wel eens een muziektijdschrift.’


  Een grijns verkreukelde zijn wangen.


  ‘Betrapt,’ zei hij. ‘Sorry, man, ik zag je kijken toen ik binnenkwam en dat verhaaltje was te mooi om te laten liggen. De meeste mensen hier hebben nog nooit van Elbow gehoord. Engelse groepen komen zelden de oceaan over.’


  Dat klopte. Het eerste liedje dat ik op Argentijnse bodem had gehoord, was er weliswaar eentje van Robbie Williams geweest, maar verder was het een en al Céline Dion wat de klok sloeg.


  Hij knoopte zijn leren vest los en toonde me de iPod in zijn binnenzak. ‘Lang leve het internetcafé. Hoe moet je in dit tochtgat anders aan goeie muziek komen? Ik schuim elke Myspace- en Facebookpagina af die ik kan vinden.’


  Toen was het mijn beurt. Volgens hem was ik namelijk geen alpinist, en behoorde ik dus niet tot het zootje ongeregeld dat naar hier afzakte om zijn poten te komen breken op de Fitz Roy. Ik vertelde dat ik de wereld rondreisde. Dat mijn vrouw me eruit had gezet. Dat mijn beste vriend me had bedrogen. Dat ik verdwaalde in mijn driekamerflat. Dat ik aan een boek werkte.


  Een volle maag praat nu eenmaal makkelijker.


  Hij vroeg welke landen ik had aangedaan. Voor een Chileen in een Argentijns hol van Pluto kende hij zijn  geografische  pappenheimers. Zelf had hij ook gezworven, legde hij uit. Als jonge knaap had hij de oversteek naar Groot-Brittannië gewaagd. Het verklaarde waarom zijn Engels beter was dan dat van Roger Simons.


  ‘Ik had geluk,’ zei hij. ‘De eerste jaren in ieder geval. Fijne tijden. Goede muziek ontdekt. Meisjes ontmoet. Bij eentje zelfs een kindje gemaakt.’ Hij walste zijn glas en goot het schuim in zijn keelgat. ‘Toen liep het mis.’


  Hij moest Engeland ontvluchten, en reisde waar de wind hem heen voerde.


  We dronken bier. We wisselden reisanekdotes uit. Toen ik maar niet op de naam van een Australisch kuststadje kon komen en mijn notitieboekje wilde raadpleegde, trok hij het uit mijn handen. Hij zei dat mijn handschrift nergens op leek. Hij kon er geen touw aan vastknopen. Toen ik hem er attent op maakte dat ik in het Nederlands en niet in het Engels schreef, leek hij teleurgesteld. Hij wierp me het schriftje toe en greep het serveerstertje bij de pols. Met een nieuw glas bier in zijn vuist verklapte hij dat hij ook een dagboek bijhield. Hij leek meteen spijt te hebben van die bekentenis, veegde haar van tafel en diste een mop op. Zijn lach leek op het gebalk van een ezel.


  Aan het einde van de avond vroeg hij hoe lang ik van plan was in El Chaltén te blijven. Hij wachtte niet eens op een antwoord. De volgende ochtend zou hij me tegen halftien komen oppikken. Bij wijze van afscheid mepte hij me op de schouder en liep naar buiten. Hij liet de deur open. De nachtelijke kilte kreeg vrij spel. Send up a prayer in my name. Zingend trok hij zijn laarzen aan en verdween in de nacht.


  ‘Zo maakte ik kennis met de Chileen.’


  Zonlicht scheen in schuine bundels door de hoge ramen.


  Victor haalde de dop van de fles bourbon. ‘Vreemd.’


  Ik schoof mijn lege glas over tafel. ‘Wat?’


  ‘Het is vreemd dat je je boek in El Chaltén laat eindigen. De kraanbestuurder lijkt me een boeiend figuur. Waarom er dan geen hoofdstuk aan wijden?’


  ‘Met zijn verhalen kun je een compleet boek vullen. Sterker nog, dat boek heeft hij zelf geschreven.’ Ik nam mijn rugzak op schoot en haalde er Llancans lijvige notitieschrift uit.


  Victor nam het aan. ‘Heel de wereld schrijft,’ zei hij traag. ‘Behalve ik.’


  Victor was ooit aan een boek begonnen. Een verhalenbundel. Nachtenlang had hij geschreven, geschrapt, geslepen. Pas toen de laatste komma op zijn plaats stond, was hij ermee naar buiten gekomen. Alleen, in de lage landen wagen uitgevers zich niet aan verhalenbundels van onbekende schrijvers. Iedereen weet dat. Victor wist dat. Maar Victor dacht dat hij zou slagen waar anderen hadden gefaald  denken we dat niet allemaal? De teleurstelling was groot. Van pure miserie opende hij een boekhandel. Zijn bundel ligt samen met zijn schrijversdroom ergens in een schuif.


  ‘Twee ongelezen manuscripten, Victor. Maagdelijke bladzijden.’


  ‘Neem me niet in de maling,’ zei hij. ‘Je weet dat ik stikjaloers ben.’


  Eerlijkheid duurt het langst bij Victor. Zo was hij als kind, toen hij de knikkers die ik gestolen had, terugbezorgde aan hun rechtmatige eigenaar. Zo was hij op zijn tweeëndertigste, toen hij met mijn vrouw had geslapen, en ik hem  schuimbekkend  met de feiten confronteerde. Ik denk dat ik mijn elleboog heb gebruikt om zijn kaak te breken.


  Ten slotte deed ik waarvoor ik gekomen was. Ik vroeg of hij mensen in het uitgeversvak kende, mensen die zich nog aan reisliteratuur waagden. Ik vroeg of hij mijn manuscript wilde lezen. Ik maakte hem duidelijk dat ik zijn hulp erg op prijs zou stellen, maar dat hij niet op vergiffenis moest rekenen. Dat begreep hij. Hij zegde toe. Onder één voorwaarde.


  Hij wilde het dagboek van de Chileen ook lezen.
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  Walkure met broodzak


  Aanhoudend gerinkel naast mijn rechteroor. Het wekte me. Ik tilde mijn hoofd op, ontdekte dat ik mijn kleren nog aan had. De ochtend talmde aan het venster. Mijn telefoon lag kabaal te maken op de koude kant van het bed. Het was Gudrun, dus nam ik op. Ze was kort van stof. Ze stond in het park. Achter een boom. Haar eigen voordeur in het oog te houden. Ademen deed ze in hoogste versnelling. Omdat ik sedert onze huwelijksdag wist dat ze soms hyperventileerde, maande ik haar tot kalmte. Dat viel niet in goede aarde. Ik moest maken dat ik ter plekke was. Er stond een inbreker in haar badkamer.


  ‘Om halfelf op een zondagochtend?’


  ‘Ik zie hem staan achter het gordijn. Naast de droogkast. Naast de droogkast, Lem!’


  De droogkast was de plek waar ze haar kostbaarheden en waardepapieren in opborg. Net zoals ons huwelijk heeft dat ding nooit fatsoenlijk gewerkt.


  Ik vroeg of ze al naar de politie had gebeld.


  ‘Ik heb naar jou gebeld.’


  Ze drong nogmaals aan op spoed. Voor ik haar erop kon wijzen dat ik geen auto bezat, verbrak ze de verbinding. Ik rolde van de matras. Mijn schoenen lagen elk in een andere hoek van de hal, mijn sleutels vond ik op de badrand. Ik vulde de kom van mijn handen met koud water en stak mijn gezicht erin. Mijn hoofd was een sneeuwbol  schud ermee en hersenvlokken dwarrelen. Gisteravond had ik mijn manuscript en Llancans dagboek aan Victor toevertrouwd. Daarna was ik langsgeweest bij café De Hovenier. Ze kenden me daar nog. Wat ik me verder van de avond herinneren kon, was fragmentarisch.


  De buurman zat aan de ontbijttafel. Munt wilde me zijn autosleutels pas geven nadat ik naar hem geluisterd had. Hij had een belangrijke mededeling. Dat mijn ex-vrouw met een inbreker had af te rekenen, was bijzaak. Hij propte zijn laatste stuk toast naar binnen en wees met een vinger vol aardbeienconfituur naar een affiche dat over de salontafel gedrapeerd lag.


  ‘Los,’ las ik, ‘met puntjes ertussen.’


  ‘Over twee weken is het zover. Op 11 mei houden we een herdenkingsplechtigheid. L.O.S. Luna Drowart, Oulematou Niangadou, Songul Koç. De slachtoffers van Hans Van Themsche, maar zijn naam mocht natuurlijk niet op het affiche.’


  Hij keek me afwachtend aan  zijn pupillen waren troebele schijfjes in een lepel gestold vet. Toen ik niet meteen reageerde, stak hij diezelfde confituurvinger in de lucht en verdween naar zijn slaapkamer. Ik raadpleegde het uur op mijn mobieltje en deed daarbij een herderinnenpostuurtje wankelen dat op de kast stond.


  Hij keerde terug met een wit masker in zijn handen. ‘Hierover gingen de telefoontjes van afgelopen vrijdag. De juffrouw heeft mijn bestelling dan toch teruggevonden.’


  Hij drukte het masker in mijn handen en legde uit wat ik ermee moest doen. Op 11 mei zou een fakkeltocht plaatsvinden. De stoet zou het parcours volgen dat Hans Van Themsche eerder had afgelegd, vanaf de Lombardenvest naar de Lange Doornikstraat. Munt sprak van een re-enactment. Hij benadrukte de term alsof hij cursief gedrukt stond.


  ‘We dragen maskers,’ zei hij. ‘Alle deelnemers krijgen er een, ook de vijf acteurs die de re-enactment voor hun rekening nemen.’


  ‘Karel, ik ben je man. Nu, wat de autosleutels betreft...’


  ‘Mensen moeten hun verdriet kunnen uiten zonder zich bekeken te voelen,’ ging hij verder. ‘Ik hoor je denken: acteren achter een masker? Een onmogelijke krachttoer!’


  Zo te horen had hij dit refrein eerder gezongen. Achterwaarts liep ik zijn appartement uit. Hij volgde in mijn kielzog. Toen hij de confituurvlek ontdekte waarmee hij het masker besmeurd had, stak hij een mouwpunt in zijn mond en begon fanatiek te deppen.


  ‘We hebben gerepeteerd tot we erbij neervielen, buurman.’ Hij stak zijn borst naar voren. ‘Ik speel mevrouw Koç.’


  Waar de wereld op zat te wachten: Karel Munt met een hoofddoek.


  ‘Gisteren heb ik het boek gekocht dat mevrouw Koç aan het lezen was toen... toen ze daar op het bankje zat.’


  Ik trok de voordeur open en liep naar buiten. ‘Mijn vrouw... Gudrun wacht op me, Karel.’


  Munt boog zijn paardenhoofd naar me toe, blikte links en rechts de gang in. ‘Mondje dicht maarreu... het masker is een afgietsel van dit gezicht.’ Hij trok een cirkel rond zijn hoofd. ‘Na afloop worden ze ingezameld, beschilderd door artiesten, en geveild. De opbrengst gaat naar...’


  ‘Een goed doel. Zonder twijfel. Nu moet ik er echt vandoor, Karel.’


  ‘Ik ben blij dat ik op je kan rekenen, buurman.’


  Hij gaf me de autosleutels en bezegelde de transactie met een handdruk. Nu kleefde er confituur aan mijn handen.


  Gudrun bevond zich aan de rand van het park. Ze zat gehurkt in het struikgewas. Haar jeansbroek spande zich tot in het diepst van de vezels om haar lange benen. Ze hield een brood vast. Er kleefde een blad in haar haren. Verderop in het park joelden spelende kinderen. Op een bejaarde vrouw en haar rollator na was de straat leeg. Van de politie ontbrak voorlopig elk spoor.


  ‘Hier is de cavalerie,’ zei ik.


  Haar ogen hield ze gefixeerd op haar eigen voorgevel. Ik volgde haar blik naar de overkant van de straat en zag een schaduw langs het raam glijden.


  ‘Wat als ik dat niet gezien had?’ zei ze. ‘Wat als ik met mijn verse brood gewoon naar binnen was gegaan?’


  ‘Wat als we nog getrouwd waren geweest?’ reageerde ik. ‘Wat als ik koffie stond te zetten terwijl jij naar de bakker was? Dan was de indringer niet binnengekomen.’


  ‘Ja, Lem, laten we dat potje openen.’


  Om eerlijk te zijn, de gedachte aan een onbekende in het huis dat ik ooit als het mijne mocht beschouwen, bezorgde mij ook de kriebels. Ik viste het blad uit haar haren. Het ontlokte haar een flauwe glimlach. Ze stopte het brood in mijn handen, haalde een elastiekje tevoorschijn en bond haar haren in een staart. Ik stelde voor om op de politie te wachten. Ze bekeek me zoals de kat van mijn grootmoeder me placht te bekijken, iedere keer als ik blafte.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wil je misschien dat ik hem met je volkorenbrood buiten westen sla?’


  Neen, maar ze verwachtte wel dat ik met een écht idee op de proppen kwam, want dat is wat ik beteken voor haar: een eurekakip in een legbatterij.


  De schim liep de woonkamer door. Enkele tellen later deed een tweede schim hetzelfde  we konden stilaan van een bende spreken. Of het om drugverslaafden ging, vroeg ze zich af.


  ‘Zijn die niet uit op snelle buit?’ antwoordde ik. ‘Cash, computers, smartphones en dan wegwezen?’


  Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Mijn notebook! Al mijn werk!’


  Ik keek op mijn telefoon. Twintig minuten geleden had Gudrun me op weg gestuurd en de verbinding verbroken. Ik vroeg of ze meteen na mij de politie had gebeld.


  Een koppel mezen fladderde rakelings over onze hoofden en verdween in het gebladerte.


  ‘Ik dacht dat jij wel zou bellen,’ zei ze.


  Sakkerend wierp ik haar het brood toe en toetste het alarmnummer in. Ik kreeg net de centrale aan de lijn toen ze in mijn arm kneep. Beweging aan de overkant. De voordeur zwaaide open. Wat naar buiten kwam, kon het best omschreven worden als iemand bij wie ze het voorhoofd vergeten waren. Het leek erop dat de man zijn schoenen had uitgetrokken alvorens in te breken, want hij ging op het bordes zitten om zijn veters te strikken. Zijn coltrui was te dik voor dit seizoen. Hij trok de deur achter zich in het slot, stak een sigaret op, en wandelde op zijn dooie gemak de straat uit.


  ‘Laat die politie maar,’ zei Gudrun. Ze stond op en baande zich een weg door het struikgewas.


  ‘Wacht.’ Ik ging achter haar aan. ‘Nummer twee zit nog binnen,’ siste ik.


  ‘Maakt niet uit. Ik ken nummer twee.’ Ze knikte naar de kleiner wordende, blauwe rook afscheidende figuur. ‘Dat is Quasimov, Anton Quasimov, Gerards lijfwacht.’


  Ik stopte in het midden van de straat. ‘Wat doet Gerard Hendrik Dorr in huis?’


  Dat wilde Gudrun ook weten. Ze klonk opvallend strijdlustig. Mijn ex de Walkure, wild om zich heen zwaaiend met een broodzak.


  Binnen stelde ik vast dat ze het meubilair hadden verplaatst. Niets stond nog waar het hoorde te staan. Gudrun maakte me gauw duidelijk dat Dorr noch Quasimov daar iets mee te maken had. Ze had zelf hier en daar wat verbeteringen aangebracht, zei ze. In dat geval lieten beide indringers een nette indruk na  nergens omgekeerde kastlades of gebroken huisraad, nergens vuile voetafdrukken. In de salon was ons trouwportret vervangen door een schilderij. Het was geverfd in tinten rood acryl. Het heette Zonsopgang boven Exxon Valdez. Het deed pijn aan de ogen.


  Dorr had het zich gemakkelijk gemaakt in een tuinzetel. Ook hij had zijn schoenen uitgetrokken. Ze stonden met hun neuzen tegen elkaar op de vlonder.


  ‘Gudrun, mijn blonde godin! Wat een verrassing, niet?’ Zijn brede glimlach verwelkte toen hij mij in de gaten kreeg.


  Gudrun wilde weten waarom hij op haar terras zat. Dorr wilde op zijn beurt weten wat ‘de ex’ in haar huis deed. Toen hij te horen kreeg dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, mat hij zich een verongelijkte blik aan en maakte haar attent op de ruiker witte rozen en de fles spumante in de ijsemmer. Dat het lente was. Dat hij haar in de bloemen had willen zetten. Toen ik hem vroeg of het ook lente was voor Anton Quasimov deed hij of hij me niet hoorde. Hij keek behoorlijk gekrenkt toen Gudrun mijn vraag herhaalde.


  ‘Anton heeft een vrije dag vandaag,’ zei hij kortaf. ‘Hij is op visite bij familie in Charleroi.’


  ‘Dan was het zeker zijn tweelingbroer die we zonet zagen vertrekken,’ zei ik.


  Dorr sprong overeind, stak een dreigende vinger op, ging toen weer zitten om zijn schoenen aan te trekken. Gudrun zette haar handen in haar zij en vroeg wat die Balkangorilla in haar huis deed. Hij vertikte het haar een antwoord te geven, dus deed ik het in zijn plaats. Ik vertelde dat de professor haar inderdaad had willen verrassen. Ik beschreef hoe hij vol verwachting had aangebeld, bloemen en schuimwijn paraat. Dat hij besloot de verrassing compleet te maken toen niemand de deur kwam opendoen. Dat hij Quasimov vanachter zijn stuurwiel had geplukt om voor hem de deur open te maken. En omdat hij de man toch binnen handbereik had, stuurde hij zijn lijfwacht meteen naar boven. Gudrun begreep het niet.


  ‘Voor het geval dat,’ legde ik uit.


  ‘Voor het geval wat?’ vroeg ze.


  ‘Voor het geval ik in jouw bed zou liggen.’


  Ze kruiste de armen en keek Dorr afwachtend aan. Die haalde zijn schouders op.


  ‘Sherlock hier heeft het plaatje helemaal zelf ingekleurd.’


  ‘En omdat de professor de verrassing niet wilde bederven, liet hij Quasimov zijn schoenen uittrekken,’ vulde ik aan. ‘Wat baten wijn en bloemen als er vuile voeten op het parket staan?’


  Dorr griste de fles van tafel. ‘De bloemen mag je houden, de spumante neem ik weer mee. Ik weiger me te verontschuldigen. Ik hou van je, Gudrun. Noem me een oude dwaas maar ik dacht dat we iets moois hadden samen.’ Hij stampte langs me heen.


  ‘Groetjes aan Quasimov,’ zei ik.


  Abrupt hield hij halt en zwenkte honderdtachtig graden. ‘Hij heeft gelijk, Gudrun. Anton moest inderdaad checken of de ex niet in je bed lag. Had ik ongelijk? Daar staat hij, de ex, in het midden van je keuken.’ Hij duwde zijn granieten kin mijn kant uit. ‘Volgende keer zet je niet meer zo’n grote bek op.’


  Hij stoof de deur uit.


  Meteen repte Gudrun zich de trap op. Ik volgde. Terwijl ze haar hoofd in de droogtrommel stak, stelde ik vast dat ze een nieuw bed had gekocht. Ze glipte langs me heen de slaapkamer in en trok laden en kastdeuren open, zelfs die van de lege commode die we lang geleden hadden aangeschaft, in de korte periode dat we een kind overwogen. Na de inspectie, met alle ramen wijd open, keerden we terug naar beneden. Ze bood me iets te drinken aan. Ik bestudeerde haar porseleinen hals terwijl ze koffie zette. Ik vroeg of ze nog altijd haar rondjes in het park liep. Ze rechtte haar rug en wees naar het trainingsschema dat met kleurige magneten aan de koelkastdeur hing. Het schema werd omkranst door ansichtkaarten en tekeningen van haar petekindje. Ik telde ze, de ansichten die ik de afgelopen twee jaar naar haar had opgestuurd. Ze hingen er stuk voor stuk.


  Ze zag me kijken. ‘Mooie vergezichten,’ zei ze. ‘Weinig tekst.’


  ‘Ik weet nooit wat ik moet schrijven op mijn kaartjes.’


  Ze deed alsof ze diep nadacht. ‘Liefste Gudrun, we mogen dan wel uit elkaar zijn, toch amuseer ik me te pletter op exotische plekken. Groetjes, je ex.’


  Dát was niet de bedoeling geweest. Ze geloofde me niet. We dronken onze koffie staande in de keuken. Zij leunend tegen het aanrecht, ik op mijn vertrouwde plekje, met mijn schouder in die holte in de muur, op de plek waar ik destijds tegen de nog natte bepleistering had geduwd. We spraken niet veel. Nu bleek dat haar scharrel achter de inbraak zat, vond ze het moeilijk om op het onderwerp terug te komen. Plots waren we geen team meer dat kon samenspannen tegen naamloze indringers. Om de stilte te doorbreken begon ik over mijn gesprek met Victor. Ze hield haar koffiemok in haar hals gedrukt en leek in gedachten verzonken. Ik vroeg of ze ook zo onder de indruk was geweest van wat hij met het pand had uitgevoerd. Ze antwoordde dat ze nog niet in boekhandel Alexandrië was geweest.


  ‘De laatste keer dat ik Victor zag, lag hij met zijn kop in een stalen frame in het ziekenhuis.’


  Wat Gudrun betrof was dit onderhoud afgelopen. Ze goot haar koffie weg en begon de vaatwasmachine uit te laden. Ik vroeg of ze de rozen in een vaas ging zetten. Ze zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.
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  Agamemnon Security Consulting


  Munt deed open nog voor ik kon aankloppen  alsof hij me stond op te wachten. Hij hield een lijvige, grijze ordner tegen zijn borst gedrukt. Toen ik hem zijn autosleutels teruggaf, reikte hij me de ordner aan, en zei dat ik het officiële draaiboek van de L.O.S-herdenkingsplechtigheid in handen had. Toen ik niet meteen reageerde, sloeg hij de ordner in mijn plaats open. Hij bleek een heus storyboard te bevatten  iets wat normaal gesproken alleen door filmmakers en reclamelui gebezigd wordt  met uitgetekende scènes en regieaanwijzingen. We bekeken samen drie pagina’s. Toen liet ik me ontvallen dat zijn wagen tijdens het rijden een tikkend geluid had gemaakt, vooral in de bochten. Hij trapte erin, trok het draaiboek uit mijn handen en spurtte naar de hal. Ik maakte dat ik wegkwam.


  Een bruistablet en een restje koude spaghetti later stond ik voor het raam. De shampooreclame op de achterkant van het tv-blad deed me naar een heet bad verlangen. De buurman was geen optie meer. O, Munt zou me maar wat graag helpen met mijn kapotte ketel, in ruil mocht ik dan het storyboard van voor naar achteren doorbladeren terwijl hij tekst en uitleg gaf. Neen, liever niet. Er zat niets anders op dan ambachtelijk te werk te gaan. Ik vulde mijn drie grootste pannen tot de rand met water en zette ze op het fornuis. In afwachting strooide ik een handvol insecten in D’Artagnans terrarium. De schorpioen was in een joviale bui: hij liet zijn maaltijd ongestraft over zich heen kruipen. Mijn oog viel op een Madness-cd, en even reed de wagen van de Chileen door mijn hoofd. Ik legde de cd in de lader, drukte op play. Toen het water voldoende opgewarmd was, goot ik de pannen een voor een leeg in de badkuip, en kleedde me uit. Met een opgevouwen handdoek onder mijn hoofd en een nat washandje over mijn gezicht liet ik me aanzuigen door de zwarte leegte achter mijn oogleden. Comprehende savvy understand, zong Suggs. Condors zweefden voorbij op een onzichtbare thermiek.


  Toen viel de hemel naar beneden. Luid gebons, de droge knal van een deurlijst die er de brui aan gaf, en ik was de trotse eigenaar van een ingetrapte voordeur. Ik schoot overeind, trok het washandje van mijn gezicht en zag twee potige kerels mijn appartement betreden. Ze waren gekleed in de plunje van de Witte Tornado’s: oranje overall, beige T-shirt met A-logo, werkschoenen met stalen neuzen. De poetsploeg van de stad voelde zich meteen thuis in mijn appartement. De eerste was een prille twintiger wiens onstuimigheid sneller was dan zijn schaduw. Er stak een pakje Marlboro tussen zijn opgerolde mouw. Het witte kabeltje van een iPod liep van zijn borstzakje naar zijn oor. Hij zwaaide naar me alvorens in de woonkamer en uit het zicht te verdwijnen. Ik hoorde hem een raam opentrekken en op zijn vingers fluiten. Nummer twee was ouder, had een hoofd zo kaal als een kiezel en een acneverleden. Ze liepen kamers in en uit, inspecteerden elk hoekje en gaatje, en negeerden mij verder volkomen. Marlboroman kwam de badkamer in om een blik in het apotheekkastje te werpen. Hij nam een nagelschaartje en een setje Wilkinson-scheermesjes in beslag, en gooide een handdoek naar mijn kruis. Zijn kompaan was intussen teruggelopen naar de voordeur om iemand een teken te geven. Een derde figuur verscheen op het appèl. Deze had geen Tornadokleren aan. Hij was dan ook de baas.


  ‘Lem Planck?’ vroeg hij.


  Ze hadden zich dus niet van deur vergist.


  Hij droeg een olijfkleurig hemd dat een maatje te klein was. Hij was jonger dan ik, een jaar of achtentwintig. Ooit was hij een sportman geweest, nu at hij enkel nog als een sportman. Zijn wijkende haarlijn ontblootte een hoofd dat met de jaren even hard zou verrimpelen als zijn voorhuid. Hij zette zijn zonnebril op zijn kruin, wapperde met een dossier waar mijn naam op stond. Met de handen op de rug nam hij een kijkje in alle kamers. Vervolgens liet hij een keukenstoel aanrukken, zette hem op de badmat, en nam er achterstevoren op plaats. Zonder acht te slaan op mij en mijn handdoek begon hij in het dossier te bladeren. Erg dik was het niet, en aan zijn verveelde blik te zien viel er weinig opzienbarends in te lezen. Kojak had intussen de voordeur gesloten. Hij moest ertegenaan leunen om te beletten dat hij weer openzwaaide. Marlboroman posteerde zich met een appel uit mijn fruitmand voor de badkamer. Ten langen leste klapte de man op de stoel het dossier dicht. In kromgetrokken Engels vroeg hij of ik hem herkend had.


  Dat had ik inderdaad. Dat wil zeggen: ik had de man nooit eerder ontmoet, maar de Chileen had hem wel tot in detail voor me beschreven.


  Zijn naam was Anatole Karabatsos, zoon van Agamemnon ‘Abe’ Karabatsos.


  Vader Abe was de founding CEO van Agamemnon Security Consulting. Firma’s als Agamemnon Security Consulting omschrijft men in het jargon als ‘particuliere militaire bedrijven’. Ze werken in opdracht van het leger (dat is tenminste de theorie) en voeren logistieke en beveiligingstaken uit. Zelf kleurt de sector het liever wat minder kaki in, en geeft ze de voorkeur aan de term ‘particulier veiligheidsbedrijf’. In het Engels heet dat dan een PSC, ofwel Private Security Company. Gehuld in het stropdassenaura van het bank- en verzekeringswezen valt die lettercombinatie beter te marketen dan het waarheidsgetrouwere ‘huurlingenbende’.


  Twee wondermiddelen om oorlogsmisdaden binnenskamers te houden: embedded journalism en drieletterwoorden. Ik wist dit omdat de Chileen het me verteld had.


  Hij noemde me Planck. Ik mocht meneer Karabatsos zeggen. Hij wilde weten of een gescheiden man van vierendertig niets beters te doen had op zondagmiddag dan in bad te zitten. Hij wees erop dat hete baden niet goed waren voor de mannelijke zaadcellen. Daarna vatte hij mijn levensloop voor me samen, alsof ik er zelf niet bij was geweest.


  ‘De afgelopen twee jaar heb je de wereld rondgereisd. Zoals die lui van Up With People. Allemaal hippies, zeg ik. En je weet hoe ik over hippies denk.’


  ‘Hippies zijn anachronismen,’ zei Marlboroman, die zijn appel met klokhuis en al naar binnen had gewerkt, en stond te kauwen op het steeltje.


  Karabatsos stelde zijn personeel voor. ‘Geslaagde vermomming, niet? Een pokerface en de juiste kleren, en je komt zelfs Alcatraz binnen. En over Alcatraz gesproken, heb je het gevangeniseiland bezocht, Planck? Neen?’ Hij sloeg het dossier weer open. ‘Hier staat nochtans dat je in San Francisco bent geweest. Wat denk je daarvan? Planck bezoekt the City en slaat de gevangenis over.’


  ‘Net als in Monopoly,’ zei Marlboroman.


  ‘Hang de wijsneus niet uit.’ Karabatsos liet een vinger over het papier kruipen. ‘San Francisco, Las Vegas, Denver, Seattle. Ben je in Canada geweest, Planck? Ook niet!’ Zijn zucht was afkeuring met een pepermuntgeurtje. ‘Hij reist rond, hij komt naar Amerika, hij dweilt de Westkust af, hij slaat Alcatraz en Canada over... Prachtig land, Canada. Weinig Mexicanen in Canada. In Texas daarentegen...’ Hij smoorde zijn eigen gedachtesprong in de kiem. ‘Wat ik wil weten is het volgende: twee weken geleden logeerde je in een motel in Moab, Utah, om vervolgens halsoverkop naar Argentinië te vliegen. Wat hebben de Argentijnen dat wij niet hebben, Planck?’


  ‘Ritme?’ probeerde Marlboroman.


  ‘Dat is niet alles. Planck was er al ’sgeweest. Tweemaal heeft hij in El Chaltén gezeten. Tweemaal in  even kijken  anderhalf jaar tijd.’ Hij klapte het dossier dicht. ‘Inderdaad, Planck, we hebben ons huiswerk gemaakt. Het heeft ons een lieve duit gekost.’


  Het badwater begon stilaan af te koelen.


  Karabatsos steunde met een hand op de kuiprand. ‘Daarnet vroeg ik of je me herkende. Je was zo verstandig om te zwijgen. Je weet maar al te goed dat mijn naam Anatole Karabatsos is, en dat ik samen met mijn vader een bedrijf run.’


  Ontkennen had weinig zin. ‘Agamemnon Security Consulting,’ zei ik. ‘De nv Huurlingen.’


  ‘Het praat,’ zei Kojak.


  ‘Het beledigt,’ zei Marlboroman.


  ‘Rustig, heren,’ suste Karabatsos. ‘Het heerschap weet niet beter. Trouwens, als je mij vraagt of ik het erg vind om als huurling bestempeld te worden... Het is een eerbaar beroep. Een oud beroep. Misschien wel het op één na oudste. De wereld heeft ze nodig, de soldiers of fortune.’


  Hij omarmde de keukenstoel, liet zijn kin op de stoelrug rusten. Zijn mond werd een monkelende plooi. ‘In de oudheid was er een natie met een leger dat vrijwel uitsluitend uit huurlingen bestond. Het waren zeevaarders. Neen, niet de Vikingen.’


  ‘De Carthagers,’ zei Marlboroman.


  ‘Dé Carthagers,’ riep Karabatsos triomfantelijk.


  Hij wilde weten wat ik van Carthago wist. Ik noemde Hannibal en zijn olifanten, en liet het daarbij. Terwijl het afkoelende badwater me kippenvel bezorgde, gaf Karabatsos een spreekbeurt ten beste waar elke schoolmeester trots op zou zijn.


  ‘Carthago was een handelsrepubliek,’ verkondigde hij. ‘Zoals Venetië er één was. Ze grepen enkel naar de wapens als hun commerciële belangen in het gedrang kwamen.’


  Hij legde uit hoe Carthago zich had losgeweekt van het Fenicische moederland, en zich ontwikkelde tot belangrijkste zeemacht in het westelijke bekken. Hoe groter ze werden, hoe meer brandjes er te blussen vielen. Op den duur bleef er te weinig volk over om uit te rekruteren. Bovendien was een burgerleger niet interessant: een Carthager in het leger was een Carthager die geen handel kon drijven. Ik leerde dit omdat Karabatsos het doceerde.


  ‘Een huurlingenleger bleek goedkoper, en had het grote voordeel dat de Carthagers zelf zich met belangrijker dingen konden bezighouden.’


  Bij de Eerste Punische Oorlog was mijn badwater zo koud als dat van het Bonapartedok.


  ‘Toen viel consul Regulus de haven van Messina binnen.’


  Kojak viel hem in de rede. ‘U bedoelt consul Caudex,’ zei hij.


  Karabatsos hapte naar adem.


  Kojak zette zich schrap. ‘Caudex stak de Straat van Messina over, niet Regulus.’


  Marlboroman viel zijn kompaan bij. ‘Regulus won de zeeslag bij Kaap Ecnomus.’


  Hun geredetwist duurde een eeuwigheid. Ik werd om de oren geslagen met feiten waar het stof vanaf dwarrelde. Uiteindelijk legde Karabatsos zijn personeel het zwijgen op en gaf met tegenzin zijn ongelijk toe. Zonder omhaal werkte hij de Eerste Punische Oorlog af, om zich met hernieuwd enthousiasme op de andere twee te storten. Toen Scipio Aemilianus Africanus minor de stad eindelijk veroverd had, zat ik in mijn badkuip te rillen als een paaskuiken. Tot mijn ongenoegen ontspon zich een nieuwe discussie; eentje over de vraag of de Romeinen nu wel of geen zout op Carthaagse velden hadden gestrooid. De twist eindigde abrupt toen mijn mobieltje ging. Drie hoofden zwenkten synchroon opzij, op zoek naar de bron van het lawaai. Niemand bewoog. Toen het gerinkel ophield, trok Karabatsos zijn hemd strak.


  ‘Punt is, Planck, dat er in tweeduizend jaar niet zo veel veranderd is. De piraten van Messina zijn vervangen door die van Somalië, de olifant door de Humvee, en Carthago door de Verenigde Staten van Amerika.’


  ‘Ik zou graag uit dit water willen,’ zei ik.


  ‘Zitten blijven, mister. En hou je zaakje verstopt onder die handdoek.’


  Hij kwam van zijn stoel en wandelde mijn woonkamer binnen. Even later hoorde ik hem op het aquariumglas tikken. Hij wilde weten tot welke soort mijn huisdier behoorde. Ik zei dat de zwarte dikstaartschorpioen hield van luid gehamer op zijn dagverblijf en graag onder zijn kin geaaid wordt. Hij vroeg of het beest ook een naam had. Ik zag geen reden hem die te onthouden. Toen kwam Karabatsos eindelijk ter zake.


  ‘Vertel eens, Planck, heb jij D’Artagnans klauw eraf geknipt, of heeft de Chileen dat gedaan?’


  Ze stonden me met z’n drieën aan te gapen.


  ‘En als je klaar bent met bibberen, mag je verklappen waar je zijn memoires hebt verstopt.’


  Een pertinente vraag. Die had ik niet zien aankomen.
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  Free lances


  Na onze eerste ontmoeting in de microbrouwerij dacht ik dat de Chileen een vereenzaamde kraandrijver was. Later ontdekte ik dat de werkelijkheid complexer en  ja  ook gewelddadiger in elkaar stak.


  Op mijn eerste ochtend in El Chaltén stond er een pick-up voor mijn deur te toeteren. Het was vroeg. Mijn haar was nog nat van de douche. Ik wierp de deur open. De wind was gedraaid en had de hemel schoongeblazen. Monte Fitz Roy rookte in de ochtendzon. Hartje zomer was het, en het kwik haalde met moeite tien graden. Toch zat de Chileen in korte mouwen achter het stuurwiel van zijn stationair draaiende wagen. Hij duwde het portier open en klopte op het zitje van de passagiersstoel. Ik zag hem bedenkelijk naar mijn schoeisel kijken. De wagen trok veel te hard op voor een zaterdagochtend. Grint kletterde tegen het chassis. Hij rommelde met zijn vrije hand in een schoendoos die tussen de bestuurderszetel en de achterbank geklemd zat, en stak een cassettebandje in de speler. Het was lang geleden dat ik naar Madness had geluisterd. Comprehende savvy understand.


  We bereikten het Parque Nacional Los Glaciares. De Chileen stuurde de wagen tussen de met regenwater gevulde kraters in het wegdek, en stopte met afgepeigerde remmen voor het Hostería El Pilar. Hij stapte uit, hing zijn rugzak om en vertrok zonder een woord te zeggen. Ik nam aan dat we de bergen in trokken. Ik vroeg me af of ik daar zin in had.


  Het pad volgde een opgedroogde rivierbedding, gevuld met grote, witte keien waarop het moeilijk lopen was, en verdween tussen de bomen. Een dik mostapijt bedekte de bosvloer. De kruinen waren met wier behangen. We klommen hoger, immer hoger, tot het pad onder een dikke laag sneeuw verdween. Zwijgend stapten we door dit winterlandschap, dat me een beetje aan de Hoge Venen deed denken. De wind suisde en floot. De Chileen leek in gedachten verzonken. Ik ontdekte de contouren van een bijl in zijn rugzak, en een gedachte krabde aan de binnenkant van mijn schedel: wat als de bijl voor mij is bedoeld? Geen wandelaar in de buurt, en de plaatselijke bergpoema zou zich wel over mijn kadaver ontfermen. We baggerden door de sneeuw, deden evenwichtsoefeningen op een beijzelde boomstam die dwars over een beek lag. Het weer sloeg om. De wind stak op, en algauw joegen de eerste vlokken ons om de oren. Tegen twaalven bereikten we de Campamento Base Río Blanco. Mijn natte voeten hadden een blokhut verwacht, maar moesten het stellen met een Betlehemstal. De planken waren met ijs bepleisterd. Wandelaars hadden hun namen in het hout gekerfd. Twee Belgen uit Diest vonden het hier een maand geleden reuze, uitroepteken. In plaats van de bijl haalde de Chileen een brood, een homp kaas, een tros bananen, en een thermosfles uit zijn rugzak. Hij zei dat hij me zou moeten teleurstellen. Na de lunch had hij me naar de mirador willen gidsen. In dit slechte weer was de klim echter te gevaarlijk. Bovendien zag je niks van het landschap met je hoofd in de mist. Hij reikte me een plastic bekertje koffie aan en vroeg wat een gringo als ik bezielde om met een wildvreemde de bergen in te trekken. Daarbij spreidde hij een grijns tentoon waarvan Hannibal Lecter het op een gillen zou zetten.


  Ik antwoordde dat ik de vorige avond in een spiegel had gekeken. Dat ik gestrand was in het leven, net als hij. Dat ik een Robinson Crusoë was, die elke dag een nieuw streepje turfde om de afstand met het thuisfront te vergroten, net als hij. Hij propte brood en banaan in zijn mond. De werkelijkheid was volgens hem iets prozaïscher.


  Nee, hij had zijn hele jonge leven niet op werven gewerkt, en nee, Argentinië was niet het enige land waar hij illegaal vertoefd had. Hij was achtenveertig jaar geleden geboren in een huis net buiten Valdivia. Het verhaal van zijn geboorte was een klassieker geweest op het jaarlijkse wijkfeest. Zijn moeder was alleen thuis toen haar water brak en de aarde tegelijk aan het rommelen sloeg  er zat niet alleen een baby maar ook een knoert van een aardbeving aan te komen. Ze vluchtte met weeën en al het huis uit. Onderweg haalde ze haar voetzolen open aan de scherven van het medicijnkastje dat van de muur was gevallen. Terwijl huizen instortten en rivieren van bedding veranderden, beviel zij in het open veld van een krijsend jongetje. Ze beweerde dat haar zoon voor grootse dingen in de wieg was gelegd. Had de aarde immers niet gesidderd voor hem? Llancan zag het anders.


  ‘Ik werd geboren tussen puin en lijken,’ zei hij. ‘Dát zou de constante in mijn leven zijn.’


  Op zijn drieëntwintigste ontvluchtte hij de crisis in Chili om zijn geluk in Groot-Brittannië te beproeven. Hij dacht dat Chilenen daar een streepje voor hadden omdat ze de Britten een handje hadden toegestoken tijdens de Falklandoorlog, en geloofde dat een verblijfsvergunning slechts een formaliteit was. Dat ook Europa getroffen werd door de crisis, was een streep door zijn rekening. Hij eindigde als illegale bouwvakker op een werf in Coventry. Desondanks waren zijn herinneringen aan Engeland hem dierbaar. Hij had er Madness en The Jam zien optreden. Hij had er de liefde van zijn leven ontmoet. Hij leerde zijn Britse kennen op een concert van Fun Boy Three in Birmingham. Haar ouders waren volbloed Thatcherianen, en dus had het meisje alle contact met hen verbroken. Ze verbleef in een kraakpand. Het duurde niet lang of ze trok bij hem in. Punk was dood, maar de no future-kreet resoneerde nog na. Het koppel dacht niet aan de toekomst. Ze leefden van loonstrookje naar loonstrookje, van concert naar concert. Voorbehoedmiddelen hoorden bij dat langetermijndenken waar ze niet aan meededen. Het meisje raakte zwanger. Ze kregen een dochtertje dat ze Marion doopten  een goedlachs kind dat achterwaarts in plaats van voorwaarts kroop, en altijd in kringetjes danste als ze naar Bananarama’s Robert the Niro’s waiting luisterde. De traditionalist in Llancan vond dat zijn dochtertje haar grootouders hoorde te kennen. Achter de rug van zijn vrouw om zocht hij toenadering tot zijn schoonouders. Die schoonouders sloten hun verloren gewaande dochter en kleindochter meteen in de armen, maar vonden dat de Chileense inwijkeling niet in het plaatje thuishoorde. Op een avond, toen Llancan samen met zijn collega’s en zijn ontkiemende drankzucht in de Bull and Anchor zat, verklapte vrouwlief per ongeluk dat haar man illegaal in het land verbleef. Nog steeds Thatcherianen van het zuiverste water verwittigden de schoonouders de politie. Llancan werd het land uitgezet. Zijn pogingen om de grens weer over te komen, strandden keer op keer. Hij kende de juiste mensen niet, en bovendien ontbrak het hem aan contanten om het interessant voor ze te maken. Toen hij na ontelbare pogingen toch weer in Coventry belandde, bleken er vreemden op zijn adres te wonen. Ook zijn schoonouders waren intussen verhuisd. En niemand van de buren die de deur wilde opendoen, hoe vaak hij ook aanbelde. De enige reactie kwam van een patrouillewagen die zijn flikkerlichten ontstak.


  Llancan knaagde aan een kaaskorst. ‘Van mijn laatste geld kocht ik een vliegticket naar Chili. Ik kwam net op tijd aan om mijn moeder te begraven.’


  Llancan stond op, stampte de kou uit zijn voeten, borg het eten en de thermosfles op. We hadden nog een fikse tocht voor de boeg. Bovendien moesten we die spiegelgladde boomstam weer over  even dreigde ik molenwiekend in het ijskoude water van de beek te belanden. We kozen een andere terugweg. De pas zou ons rechtstreeks naar El Chaltén leiden. Over zijn wagen, die nog aan de Hostería stond, zou hij zich morgen wel zorgen maken.


  Halverwege stopte hij voor een slok van de thermos. ‘Waarom ik je dit allemaal vertel? Jij bent op doortocht. Niemand hier kent jou, en ginds kent niemand mij. De kapper van koning Midas moest zijn geheim ook aan een kuil kwijt. Wat, ken je de Midasmythe niet?’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘En dat noemt zich schrijver?’


  Zijn jaren in Engeland hadden hem veranderd. Zijn jeugdvrienden van weleer herkenden hem niet meer. Achter zijn rug noemden de dorpsbewoners hem een dronkaard. Hij was een vreemde in Valdivia, en vice versa. Zijn moeders inboedel bracht voldoende op om het een poos te kunnen uitzingen. Hij verliet zijn geboortedorp voorgoed, zwierf over het continent, maakte kennis en nam weer afscheid. Tot het geld begon op te raken.


  ‘De dingen die ik heb gedaan om brood op de plank te brengen...’ Hij klakte met de tong. ‘Tot ik de baan van mijn leven vond.’


  Het wandelpad kwam weer vanonder de sneeuw vandaan. Achter een bocht liepen we tegen een breed panorama aan. El Chaltén lag in de diepte. Rechts klom een rotswand loodrecht naar de hemel. Vijf, zes, zeven condors zweefden boven onze hoofden, je kon hun witte kraag zien wapperen in de wind.


  ‘El cóndor pasa,’ zong de Chileen. De rest van de weg legde hij neuriënd af.


  Hij woonde in een kleine, houten chalet in een doodlopende straat aan de rand van de stad  twee verdiepingen die zich samen schrap zetten tegen de elementen. Binnen tochtte het als in een havengeul. De woonkamer bood ruimte aan een ronde tafel en een met schapenwol beklede divan. Het raam was te klein om veel licht te vangen. Enkele ruitjes waren stukgeblazen door de wind en dichtgespijkerd met houten latten. In een hoek leunde een akoestische gitaar. De grond lag bezaaid met cassettebandjes, kranten en beduimelde pockets. Llancan stak Pink Floyd in de cassettespeler, duwde me op een stoel en gaf me een fles Quilmes, een mesje en een zak aardappelen. Zelf ging hij in de keuken aan de slag. Wat later lag er gekruid vlees te sissen in een braadpan. Waterdamp sijpelde langs de ruiten en maakte donkere kringen in het tapijt. Hij voegde fijngesneden groenten toe aan het vlees, bluste de pan met een scheut bier uit zijn fles. Ik deed iets langer over het schillen. Terwijl het stoofpotje op een zacht vuurtje sudderde en de aardappelen gaar kookten, kroop hij met een nieuwe fles Quilmes aan tafel.


  ‘Freelancers. Je weet wat ik bedoel? Weet je ook dat die term al eeuwen meegaat?’


  Nee, dat wist ik niet. Het woord had een stamboom met wortels die reikten tot in de Middeleeuwen. Tijdens de Honderdjarige Oorlog raakte de Franse schatkist meer dan eens leeg, waardoor de soldaten vaak niets om handen hadden. Technisch werkloos heette dat. Toen ging bij één slimmerik een lampje branden: wat als ik tussen twee campagnes door mijn diensten aan de meestbiedende verkoop?’


  ‘Free lances. Lansen te huur.’ Met de botte kant van het aardappelmesje wipte Llancan de kroonkurk van zijn fles. ‘Wel, deze Chileen werd freelancer in de meest oorspronkelijke betekenis van het woord. De baan van mijn leven.’


  Toen hij geronseld werd, zat Llancan compleet aan de grond. Hij deelde een flat met twee broers die, wanneer ze geen ruzie maakten, naar telenovelas keken op een draagbaar televisietoestel. Omdat hij pas ontslagen was als veiligheidsagent in een winkelcentrum, bombardeerde zijn ronselaar hem meteen tot ervaringsdeskundige. De opleiding was van korte duur. Het trainingskamp lag in de jungle van Honduras. Het stikte er warempel van de Chilenen. Met zijn kennis van het Engels vormde Llancan de ideale tolk. Dankzij hem had de doorsnee-Spaanstalige rekruut eindelijk iets aan de theorielessen van zijn Amerikaanse trainer. De eerste les: acht manieren om iemand geruisloos koud te maken.


  ‘We leerden hoe je met een spade iemands nieren kon uitschakelen,’ vertelde Llancan. ‘Ik vroeg de leraar welke idiota er nu een spade naar een schietgevecht meebracht. Ik wacht nog altijd op een antwoord.’


  Zijn eerste werkgever was een grote speler op de markt van de beveiligingsfirma’s. Het bedrijf had een reputatie opgebouwd in Joegoslavië. In de eerste helft van de jaren negentig waren ze erin geslaagd om de ordeloze Kroatische milities om te bouwen tot een moderne oorlogsmachine. Overwinningen in West-Slavonië en de Krajina dwongen de Serviërs aan de onderhandelingstafel  een wapenfeit waarmee de firma uitpakte op haar curriculum.


  ‘En zo trad ik toe tot het internationale clubje padvinders met schietijzers.’


  Hij zette de pannen in het midden van de tafel, ontkurkte twee nieuwe flessen Quilmes en liet me toetasten. Eten deden we in stilte. Stoom sloeg van de borden, maar dat weerhield Llancan er niet van het stoofpotje en de gloeiende aardappelen in groteske happen naar binnen te werken. Pas toen hij het laatste restje saus met een korst brood had opgedept, vertelde hij verder.


  ‘Toen de firma in 2000 werd opgekocht, raakte ik mijn contract kwijt.’


  Llancan wandelde van contract naar contract, de ene werkgever al wat schimmiger dan de andere. De laatste in het rijtje was Agamemnon Security Consulting.


  Een windstoot deed de chalet kraken in zijn voegen. De kranten op de vloer ritselden. Buiten blaften straathonden naar elke wagen die langsreed. Eentje moet bij het oversteken een tik hebben gekregen, want we hoorden knarsende remmen, gevolgd door geschrokken gejank. Llancan haalde de afgespeelde Pink Floyd-cassette uit de speler en zette iets van The Kinks op.


  ‘Agamemnon Security Consulting was nog geen grote jongen toen ik bij hen in dienst trad. Ze waren nog in de groei.’ Hij zette zijn fles aan de lippen; het koolzuurgas dat via zijn neusgaten naar buiten glipte, bracht hem aan het niezen. ‘Ze zijn dan ook klein begonnen.’


  Toen ze haar eerste contract binnensleepte, heette de firma nog Phalanx Industries, en bestond ze louter op papier. Het was een ballonnetje dat vader Abe had opgelaten toen hij en een collega-veteraan over 9/11 en het offensief in Irak aan het praten waren. Speculerend op de nieuwe terroristische dreiging dachten ze na over hoe ze hun militaire expertise te gelde zouden kunnen maken. Ze bestelden twee koppen koffie, vroegen om een servetje en een balpen, en stelden een lijst op van oud-legermakkers. Het werd een bont allegaartje: een bankier, een managementconsultant, een aannemer, iemand die technisch advies had geleverd voor de George Clooney-film Three Kings. Allemaal ex-Green Beret, ex-Navy Seal, ex-Delta Force, ex-Vreemdelingenlegioen. Voor ze het goed en wel beseften, hadden ze een team bij elkaar geharkt en was Phalanx Industries een feit. De ene na de andere veteraan kwam solliciteren. En of dat nog niet genoeg was, schoof de Coalition Provision Authority een vet contract hun kant uit.


  ‘Ze hadden niet eens een website.’


  Het contract bestond uit bewakings- en escorteopdrachten voor dertien CPA-hoofdkwartieren in Irak. Dat stelde het nieuwbakken bedrijfje meteen voor haar eerste probleem: om te escorteren heb je escortevoertuigen nodig. Talloze telefoontjes en internetsessies later wisten ze in Los Angeles een vloot bepantserde witte Mercedessen op de kop te tikken die normaliter verhuurd werden aan rapcrews. Het wagenpark veranderde van kleur, interieur en banden, en werd verscheept naar het Midden-Oosten. Ook aan het volgende probleem  het gebrek aan wapentuig  paste vader Abe een mouw. Hij verschafte zich toegang tot de Iraakse depots waar in beslag genomen vijandelijke wapens en munitie werden bewaard, en plukte ze kaal. Even later liep elk personeelslid met een AK-47 rond.


  Nog later veranderde Phalanx Industries van naam (‘een spijtig schietincident’) en werd Agamemnon Security Consulting. De firma had een eigen logo  de Corinthische helm, honderden contractanten, allemaal in Irak gestationeerd, en was de trotse sponsor van een honkbalteam. Hun oefenterreinen lagen in dat deel van de VS waar de nekken het roodst kleurden. Mocht de lokale bevolking te weten komen dat Agamemnon de échte voornaam was van een Griekse migrant, en geen coole alias, dan zouden ze niet meer met vader Abe op de foto willen. Mochten ze erachter komen dat hij de zetel van zijn bedrijf naar de Emiraten had verhuisd om fiscale redenen, dan zouden ze hem uit de golfclub gooien.


  Vandaag de dag was Agamemnon Security Consulting een virtuele firma  een briefhoofd, een databank vol kandidaat-contractanten, en een raad van beheer die aan de touwtjes trok. Ze rekruteerden op alle continenten. In hun database zaten Oekraïense piloten en Russische generaals, oud-ANC’ers en Panamaveteranen.


  ‘Over 5 000 years of combat experience, zo staat het in hun briefhoofd,’ zei Llancan.


  The Kinks waren uitgezongen. In de daaropvolgende stilte hoorde ik iets ritselen in de keuken.


  Llancan stond op. ‘Er heeft er eentje honger.’


  Nieuwsgierig volgde ik hem naar een berghok, een uit ‘geleend’ bouwmateriaal opgetrokken stuk aanbouw achter de chalet, waar een batterij gloeilampen boven een kooi hing. In een hoek van de kooi: een joekel van een schorpioen.


  ‘Maak kennis met mijn vriend uit Irak. Dit is D’Artagnan. De kampioen van de emmer.’


  Hij vertelde over de vreemde weddenschappen die de Amerikaanse troepen over de ruggen van de plaatselijke fauna afsloten. Ratten tegen spinnen, spinnen tegen schorpioenen, schorpioenen tegen ratten. Een emmer als arena. Kameelspinnen hadden een reputatie maar bleken belabberde vechtjassen. Met de geleedpotige versie van The Gladiator had de Chileen pakken geld verdiend.


  ‘Voor de PlayStation waren mijn vingers te dik. Je moet iets aanvangen met je avond. En nee, ik weet niet meer hoe hij zijn klauw is kwijtgeraakt.’


  Hij nam een nieuwe fles bier uit de koelkast. Toen hij de kroonkurk met het aardappelmesje wilde loswrikken, sneed hij in zijn duim. Ik vroeg waarom Agamemnon Security Consulting zijn laatste werkgever was, waarom hij de brui had gegeven aan het freelancen. Hij wilde niet antwoorden.


  ‘Ik geef je mijn brood, deel mijn vlees, gooi mijn leven op tafel, en nog blijven die vragen komen. Je bent net een vrouw.’ Hij zeeg neer in zijn stoel, kwam meteen weer overeind. ‘Weet je wat? Lees het zelf maar.’


  Hij stampte de steile trap op (miste een tree), en keerde terug met een groot notitieschrift onder de arm, een map met gelinieerde pagina’s, gebonden in een rood-zwart gespikkelde kaft van geperst karton. De map landde voor mijn neus op tafel. Hij vertelde dat het zijn moeder was geweest die tot aan haar dood dagboeken had bijgehouden. Het enige onbeschreven exemplaar dat hij in een papieren zak tussen haar spullen had aangetroffen, had hij bij zich gestoken. Niet veel later maakte hij zijn eerste dagboeknotitie.


  ‘Noem het een eerbetoon,’ zei hij.


  Een eerbetoon dat hij jaren had volgehouden, tot aan de dag dat hij in Argentinië was neergestreken.


  ‘Over El Chaltén valt niets te melden.’ Hij zette zijn fles Quilmes met een klap op tafel. ‘Ik zal je eens wat vertellen. De meeste mensen denken dat ze maar te kiezen hebben. Loopbanen, kinderen, trouwpartijen. Het leven als afvinklijstje. Niks van aan. Het leven, dat onderga je. Je moeder perst je de wereld in, en je hebt het zo druk met niet over de rand van de werkelijkheid te vallen, dat je vergeet om je heen te kijken. Op het einde stel je één vraag aan je spiegelbeeld: ben ik overeind gebleven? Om dan je kop op de kasseien te leggen. Wat? Zit je me uit te lachen?’


  Het was welletjes geweest. Ik moest mijn bier opdrinken en verdwijnen. Hij duwde mijn trui en zijn dagboek in mijn handen en gooide me eruit.


  ‘Kom maar terug als je een paar hoofdstukken verder bent. Je kunt Spaans spreken, dan kan je het lezen ook.’


  Ik trapte door modder en plassen. In de chalet begon Annie Lennox over de regen te zingen.


  Tot driemaal toe vroeg Anatole Karabatsos waar ik het dagboek had verstopt. Tot driemaal toe hoorde ik het zogenaamd in Keulen donderen. Na de derde keer liet hij zijn schouders hangen, schoof zijn zonnebril over zijn ogen en knikte naar Kojak. Die had niet veel tijd nodig om mijn keuken compleet ondersteboven te halen. Toen hij daarmee klaar was, liep hij de hal door. Enkele tellen later zag ik de dode kerstboom langs het deurgat vliegen. Het regende naalden. Zich uitleven in mijn Spartaanse kamers kon hij niet. Mijn met tankkaartpunten bijeengespaarde servies, mijn bouwdoosmeubilair, mijn door Nid & Sancy gesigneerde asbak  een deurwaarder zou er een depressie aan overhouden. Karabatsos stroopte op zijn beurt zijn mouwen op en ontfermde zich over de slaapkamer. Eén opsteker: aangezien mijn schrijfhok al een puinhoop was, kon het er niet toe herleid worden. Ik hoopte alleen dat hij mijn zelf in elkaar geknutselde boekenkasten overeind liet. Intussen verdeelde Marlboroman zijn aandacht tussen mij en de feestelijkheden in andere kamers. Zijn rechtervoet tikte het ritme dat zijn iPod-oortje dicteerde.


  Even later stond Karabatsos weer in de badkamer, zijn voorhoofd glimmend van het zweet, twee rorschachvlekken in zijn oksels.


  Ik tekende protest aan.


  Veel kostbaarheden bezat ik niet. Behalve dan de laptop die hij nu onder zijn arm droeg.


  ‘Vuil en vol krassen,’ zei Karabatsos.


  ‘Alsof hij ermee op reis is geweest,’ zei Marlboroman.


  Of de Chileen een beetje met zijn tijd meeging, wilde Karabatsos weten. Of hij zijn memoires niet gewoon had doorgemaild. Of alles niet netjes onder een mapje in mijn bestanden zat opgeslagen, het liefst onder een voor de hand liggende titel.


  ‘Zoals Llancans dagboek bijvoorbeeld,’ zei Karabatsos.


  ‘Als die Chileen werkelijk met zijn tijd was meegegaan, dan was hij toch gewoon een blog begonnen.’ Die mening wilde Marlboroman even kwijt.


  ‘Elke Amerikaanse GI houdt een blog bij,’ beaamde Kojak. ‘Zelfs ík houd een blog bij. Maar nee, de Chileen schríjft zijn memoires.’


  Karabatsos staarde hem aan. ‘Hoe bedoel je, zelfs ík houd een blog bij?’


  Marlboroman schoot zijn kompaan te hulp en begon over zijn Twitteraccount. Karabatsos zei dat ze alletwee hun snater moesten houden. Hij plofte neer op de keukenstoel.


  ‘Je moet begrijpen, Planck, dat wij tijdens dit soort visites vooral een boodschap willen brengen,’ zei hij. ‘Zoals Jehovagetuigen.’


  ‘Jehovagetuigen trappen geen deuren in.’


  Hij vroeg waar mijn mobiele telefoon lag. Ik wees naar mijn broek die over de wasmand hing. Hij trok het toestel uit mijn broekzak en sloeg een nummer op in het geheugen.


  ‘Daar, nu kun je mij altijd bereiken. Mocht er iets te binnen schieten in dat alzheimerhoofd van je.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘En nu moet ik weg. Wist je dat Antwerpen de laatste tijd veel last heeft van tigerkidnappers? Een groot probleem voor de plaatselijke Indiase diamantairs. Ze vinden dat de politie hun veiligheid niet langer kan garanderen. Dus hebben ze beslist die voortaan zelf te organiseren.’ Hij schoof zijn zonnebril tot op het puntje van zijn neus en knipoogde over de rand van zijn glazen. ‘Who ya gonna call?’


  Hij tikte tegen de huidflap die zijn voorhoofd was, fluisterde iets in het vrije oor van Marlboroman, en liep met mijn laptop (mijn laptop!) de deur uit. Kojak volgde. Marlboroman krabde in zijn nek, legde het uitgekauwde appelsteeltje op de wastafel, balde zijn rechtervuist, en zei dat ik het niet persoonlijk mocht opvatten.


  ‘De baas wil dat de boodschap begrepen wordt. Iedereen krijgt dezelfde behandeling.’


  Ik vroeg hoeveel mensen hij dan al een blauw oog had gemept. Ik bleek de eerste te zijn.
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  Afgedankt papier


  Nooit nam ik nog een bad in mijn eentje. Toen Marlboroman weg was, duwde ik de voordeur dicht en haakte de keukenstoel onder de deurkruk. Met de grootste handdoek uit de kast wreef ik me droog tot elke huidcel statisch geladen was. Intussen had ik voldoende moed vergaard voor mijn confrontatie met de badkamerspiegel. Mijn wenkbrauw was gescheurd. In mijn oogkas was alles aan het verkleuren, alsof iemand er druppeltjes inkt in lekte. Ik spoelde het bloed van mijn gezicht. Mijn oogkas werd heter met de seconde. Ik wikkelde een zak diepvrieserwtjes in een handdoek en bracht de zak voorzichtig naar mijn hoofd. De laatste keer dat iemand me een blauw oog had bezorgd, was toen ik op de speelplaats voetbalkaartjes stond te ruilen. Blijkbaar kon ik er toen beter tegen. Ik herhaal: nooit nam ik nog een bad in mijn eentje.


  Victor had zijn telefoon uitgeschakeld. Ik sprak een boodschap in en gebood hem Llancans dagboek te verstoppen. Ik zocht en vond een recente Gouden Gids (dankuwel, Nederlandse blondine) en liep met een vinger de lijst met boekhandels af. Ik belde het vaste nummer dat vermeld stond bij ‘Kwaliteitsboekhandel Alexandrië, ook voor al uw kantoorgerei en wenskaarten’. Niemand die opnam. Ik probeerde opnieuw zijn mobieltje, herhaalde de boodschap, en voegde eraan toe dat hij ook mijn manuscript veilig moest stellen. Karabatsos was tenslotte met mijn laptop aan de haal en Victor bezat de enige uitdraai die er bestond.


  De sofakussens lagen bestrooid met naalden. Naalden op de vloer, naalden op tafel, naalden tegen het glas van D’Artagnans terrarium. Het kadaver van de kerstboom lag in een hoek, tussen scherven en omgegooide boeken. Ik hield het ijs tegen mijn oog gedrukt tot het smeltwater langs mijn elleboog op de vloer lekte en nam toen een borstel uit de berging.


  ’s Nachts zag ik de maansikkel centimeter voor centimeter over de daken schuiven. Alle puin was geruimd, boeken en cd’s stonden weer op hun plaats, vuilniszakken en kerstboom waren in de container van de parkeergarage gedumpt. De diepvrieserwtjes had ik klaargemaakt met een gestoofd sjalotje en een stukje gebakken lever. Mijn vernielde deurslot had ik vervangen door een Yale-hangslot en een eindje ketting.


  Voor alle zekerheid had ik de wasmachine ontkoppeld en tegen de voordeur geschoven. Achter in de berging ontdekte ik de golftas die ik mezelf ooit cadeau had gedaan. Ik trok een stick tevoorschijn, haalde de plastic wikkel eraf en woog het ding in mijn handen. Toen ik mijn bed in kroop, schoof ik de stick onder mijn matras. Als Anton Tsjechov gelijk had, zou dat stuk ijzer ergens in de derde of de vierde akte gebruikt moeten worden. Anton Tsjechov had van zijn leven vast nooit iemand met een golfstick geslagen.


  De koelkastmotor die aan- en weer afsloeg, D’Artagnan in zijn bak, chansonklanken die ergens door een open raam de straat opwaaiden. En dan de geluiden die je niet meteen identificeren kon, die met je verbeelding op de loop gingen. Het enige wat ik niet hoorde, was een gealarmeerde Victor die mijn oproepen beantwoordde. De telefoon gaf namelijk geen kik. Gedachten dwarrelden uit het plafond, als asvlokken uit een hoog vuur.


  Later stond ik in de ochtendschemering te kijken naar de verblekende maan. Toen die helemaal verdwenen was, en het eerste zonlicht in de dakramen weerspiegeld werd, wierp ik de donsdeken van me af, knipte het peertje in de badkamer aan en monsterde mezelf in de spiegel. Mijn zicht mankeerde niets  mijn rechteroog was niet eens volledig dichtgeslagen. De verkleuring was buitenaards, maar de zwelling viel mee. Ik stak mijn hoofd onder de kraan, kleedde me aan, zocht een kwartier naar mijn zonnebril en schoof de wasmachine opzij.


  Het was iets na achten toen ik voor de vierde keer op de deurbel van boekhandel Alexandrië drukte. Ditmaal telde ik tot tien voor ik het knopje losliet. Een moegetergde buurvrouw trok het raam open en informeerde naar de aard van mijn probleem. Ze maakte me uit voor homo. Ik zette vier stappen achteruit en keek op om te kijken of er intussen licht brandde op de bovenste verdieping. Niet dus. En zijn telefoon was ook nog steeds uitgeschakeld. Ik brulde in de hoorn dat hij me stante pede moest terugbellen zodra hij dit  zoveelste  berichtje beluisterd had. Om de hoek haalde ik een beker koffie, leunde tegen een bushokje en wachtte.


  Na een poos hoorde ik iemand mijn naam zeggen. Knipperend met de ogen veerde ik recht. Ik had niet eens gemerkt dat het was begonnen te regenen. Victors timide zus stond een paar passen van me vandaan. Haar begroeting was even hartelijk als een bord ziekenhuiskost. Ze twijfelde of ze me een hand wilde geven. Haar ogen volgden de contouren van mijn zonnebril. Ze zag er grauwer uit dan ik me herinneren kon. Ik vroeg hoe het met de kinderen ging. Dat ontdooide de boel een beetje. Ze haalde haar portemonnee uit haar tas en toonde me foto’s.


  Onze Victor is er niet, zei ze. Dat hij haar gisteren had gebeld. Dat hij opgewonden had geklonken, alsof hij de lotto had gewonnen. Dat zij ook graag de lotto zou winnen. Hij had gevraagd of ze vandaag op de winkel kon passen. Nee, hij had niet gezegd waarom. Hij moest ergens zijn en zou zeker tot sluitingstijd wegblijven. In ruil zou hij een avondje op de kinderen komen passen, zodat ze met haar man weer eens naar de sauna kon. Het was toch zo lang geleden, de sauna...


  Het begon te stortregenen. Ze huiverde. Met hoge schouders haalde ze een sleutelbos uit haar tas en keerde me zonder boe of bah de rug toe. Ik vroeg of ik mee naar binnen mocht. Ik vertelde over mijn bezoek van afgelopen zaterdag en zei dat ik iets op de eerste verdieping had laten liggen. In stilte hoopte ik dat dagboek en manuscript zich nog in de koffiehoek bevonden, klaar om mee gegrist te worden. Maar ze geloofde me niet. Ze glipte door de voordeur naar binnen en sloot hem voor mijn neus. Toen ik op het glas klopte en gebaarde dat Victor mij meteen moest bellen als hij terug was, keek ze zoals een kleuter naar een straatpantomime keek. Sakkerend beende ik weg en liep bijna tegen een poetswagentje van de Witte Tornado’s aan. De bestuurder tikte met een vinger tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij was niet kaal en uit zijn mouw stak ook geen pakje sigaretten. De tollende borstels trokken strepen over mijn schoenen.


  Thuis zette ik mijn fiets in de parkeergarage. Naar boven gaan deed ik niet  ik had geen zin in de leegte tussen mijn muren. Ik stapte door de deur in de garagepoort, liep de Kleine Goddaard uit en sloeg de Sint-Paulusstraat in. Weinig volk op straat  enkele joggers, een tiener op een skateboard, een handvol verdwaalde zakjapanners. Verder open loodsen achter een bemoste kademuur en hier en daar een bark. Een strakke wind sjorde aan mijn natgeregende kleren. Wolken als rookpluimen dreven over de stad. Ergens voelde het parcours dat ik volgde vertrouwd aan, alsof ik een paar comfortabele schoenen had aangetrokken dat ik een poos kwijt was geweest. Voorbij het Steen beklom ik het talud naar het wandelterras en realiseerde me waarom. Dit parcours voelde zo vertrouwd aan omdat ik het twee jaar geleden tot vervelens toe had bewandeld, toen ik in de stad ronddwaalde op zoek naar een stuk van mijn leven dat ik onherroepelijk verloren was. Steeds hetzelfde rondje had ik gedraaid, als een pony op de kermis. Op het laatst was ik het meer dan beu geweest, en was mijn laatste rondje geëindigd in het reisbureau. Twee jaar en een wereldreis verder was ik weer die pony. Het enige verschil met vroeger: ik had intussen een boek van vierhonderd pagina’s geschreven.


  Ik keek uit over de rivier. Verderop hing een jongetje aan de rokken van zijn moeder te zeuren om munten voor de verrekijker. Een meisje in een helrode regenjas nam haar tijd om er een foto van te maken met haar spiegelreflexcamera.


  Mijn manuscript. Victor bezat het enige exemplaar. Als ik het zou kwijtraken, zou ik al mijn notitieboekjes naast elkaar moeten leggen en van vooraf aan moeten beginnen. Eerdere versies had ik niet bewaard. Integendeel. Toen ik in Tibet mijn eerste hoofdstuk had herschreven, had ik mijn hotelkamer verlaten met de vorige versie op zak. In het zog van een stoet pelgrims had ik de Jokhangtempel bezocht. En terwijl de pelgrims houten plankjes aan hun handen bonden en zich languit op de vloer uitstrekten, trotseerde ik de geur van yakboterkaarsen, vond een plekje waar niemand me in de gaten hield, en schoof de allereerste versie van het allereerste hoofdstuk in een kier tussen twee stenen. De voldoening die deze daad me schonk, was intens. De gebedsmolen van het oude vrouwtje dat me de tempel zag verlaten met die idiote grijns op mijn gezicht, stopte even met tollen. De tweede versie van hoofdstuk één verdween tussen de opgerolde koopwaar van een tapijtventer. De derde in een tentflap van een drokhpa-nomade. Een rechercheur zou mijn reisroute kunnen reconstrueren aan de hand van achtergelaten hoofdstukken. Over duizend jaar zouden archeologen van over heel de wereld vellen papier opgraven met krabbels in één en hetzelfde handschrift. En ik, het Kleinduimpje van het afgedankte papier, bezat niets meer.


  Ik kwam overeind, daalde de trappen af, en stak de Plantinkaai over naar het Zand. Wat als Victor met een blauw oog kwam opdagen? Wat als mijn manuscript in de archieven van Agamemnon Security Consulting zou verdwijnen? Wat moest ik dan doen?


  ‘Wat moet ik nu doen?’ hoorde ik mezelf vragen.


  Een herinnering. Ik zat aan de keukentafel met de krant opengevouwen voor me. Gudrun had haar armen om me heen geslagen en las over mijn schouder mee. In de salon hing onze trouwfoto nog, en niet dat spuuglelijke schilderij van die olieramp. De krant besprak vier Nederlandstalige debuutromans. Mijn naam was de enige waar geen sterretjes onder stonden. In drie alinea’s werd mijn debuut door de papierversnipperaar gedraaid. Het was de derde recensie die Gudrun en ik lazen, en die was net zo negatief als de vorige twee.


  Ze kneep zacht in mijn schouders. ‘Opnieuw beginnen,’ zei ze.


  Ik las een passage hardop. ‘De auteur laat alle grote thema’s de revue passeren maar vangt er niets mee aan. Als zilveren heliumballonnen hangen ze in de lucht, de dure woorden van de schrijver, een lust voor het oog, maar zo doorgeprikt. De rest van de bladzijden vult hij op met aanstellerige literaire verwijzingen. Dit is ordinaire diefstal, geen literatuur.’ Ik schoof de krant van me af. ‘Hij spijkert me aan het kruis.’


  ‘Hij slaat de spijker op de kop,’ zei Gudrun.


  Ik voelde haar handen op mijn schouders drukken. Ik vond dat haar woorden enige toelichting verdienden. Die gaf ze zonder blikken of blozen. Ze haalde haar vingers door mijn haar terwijl ze de recensent op elk punt bijtrad. Ik luisterde met opengevallen mond naar haar keiharde analyse. Daarna sloot ik me op in het tuinhuis. Ik kwam er pas uit toen de avond viel.


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ik later aan tafel.


  ‘Dat heb ik gedaan. Je luisterde niet.’


  Ik drukte mijn gezicht in de kom van mijn handen. ‘Opnieuw beginnen dus.’


  Ze trok de krant naar zich toe, scheurde er de recensie uit en rende de tuin in. Ze slaagde erin het papier tot een bolletje te rollen en in te slikken nog voor ik haar te pakken kreeg.


  ‘Opnieuw beginnen!’ beval ze spottend toen ik onder haar op het gazon lag.


  Haar woorden echoden in mijn hoofd toen ik de Vrijdagmarkt overstak. Een ouder echtpaar, gekleed in identieke truien, kuierde in het midden van het marktplein. De vrouw liet haar met levervlekken bespikkelde hand in de achterbroekzak van haar man glijden, en leunde tegen hem aan. Dat hun geluk niet alleen benijd maar ook vereeuwigd werd door de lens van de fotografe met de helrode regenjas, hadden ze niet door.


  Lakshman Mahind Herath had zijn leven te danken aan een pallet hondenbrokken. De gedachte overviel me toen ik mijn ronde  naar goede gewoonte  afsloot in het onooglijke eethuisje aan de rand van het Schipperskwartier. Met zijn felle kleuren was de Diamond Dog Food meer snackbar dan eethuis, en zijn bizarre naam joeg meer klanten weg dan hij lokte, maar nergens was ik meer op mijn gemak dan hier. Ik ging op een kruk aan de toog zitten  het eethuis was te klein om tafels te herbergen  en las op het met schrijffouten bezaaide schoolbord wat de pot schafte. De schreeuwlelijke foto’s van gerechten die bij mijn vorige bezoek nog aan de muur hingen, waren vervangen door geschilderde tafereeltjes. Gelukkig maar.


  Een knoestige hand sloeg het kralengordijn open. De uitbater kwam zijn eerste klant van de dag begroeten. Zijn lach brak zijn gezicht in stukken.


  ‘Mister Lemmy, you are back!’


  ‘Yes, mister Herath, back for good.’


  Hij zoog lucht tussen zijn tanden naar binnen toen ik mijn zonnebril afnam. Ik verzon iets over een fietstochtje en een loslopende hond. Daar leek hij genoegen mee te nemen  Herath hield niet van honden.


  ‘You look good, mister Lemmy, except for the black eye. A little tired maybe. Sleep well?’


  ‘Last night I didn’t sleep at all. And you? Have you been sleeping well?’


  Hij neeg het hoofd. ‘Sleeping is still difficult.’


  ‘Of course, your nightmares.’


  Hij maakte een gebaar als om geesten te bezweren. ‘Bad dreams. Always same dream. Dream of waves. Big waves.’


  Voor Herath was het woord tsunami meer dan een winnende combinatie op het scrabblebord. Pre-tsunami-Herath was een Sri Lankaanse visser met een eigen boot, een huis, een vrouw en een kind op komst. Post-tsunami-Herath was een hongerlijder in een vluchtelingenkamp in Colombo, die zich ten einde raad in de buik van een vrachtschip had verstopt. Hij had de tocht overleefd dankzij de zakken Diamond Dog Food waarmee de dekken waren volgestouwd. Hij wilde naar Toronto omdat hij daar een neef had wonen. Hij kwam terecht in een hem onbekende Belgische havenstad die niet eens aan zee lag.


  ‘Did you like the world?’ vroeg hij.


  ‘Sometimes.’


  ‘Did you make friends?’


  ‘Make friends?’ Ik dacht aan die andere schipbreukeling met wie ik aan de onderkant van de planeet bevriend was geraakt.


  ‘Did you like Sri Lanka?’


  ‘I didn’t go to Sri Lanka.’


  Zijn ogen doofden. ‘You should have.’


  De windklok aan de deur klingelde. Verrast keek Herath over mijn schouder naar zijn tweede klant. Ik wist dat hij niet gewend was te koken voor twee personen tegelijk. Tenslotte was ik bij mijn eerdere bezoekjes steevast de enige klant geweest. Ik bestelde de white curry met vis die boven aan het schoolbord stond. Met een korte hoofdknik naar zijn nieuwe gast stommelde hij de kleine, donkere keuken in. Terwijl ik hem nakeek, dacht ik terug aan de stranden van Zuidoost-Azië die ik wel had aangedaan, en vroeg me af waarom de kleine Sri Lankaan niet begon te janken van heimwee.


  De nieuwe klant hing haar jas over de kruk naast de mijne. Voorzichtig zette ze haar spiegelreflexcamera op de toog. Mijn blik flitste van haar helrode regenjas naar haar camera naar haar gezicht. De fotografe van de Vrijdagmarkt, die ook de fotografe op het wandelterras was geweest, spijkerde me vast met haar ogen.
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  De dochter


  Ze verontschuldigde zich omdat ze mijn taal niet sprak. Ik had voldoende buitenlanders met lelijke accenten gesproken om te beseffen dat ik met een loepzuivere Britse te maken had. Ze was mooi, maar niet zo mooi dat mannen er een stad voor zouden belegeren. Ik vroeg of ze van mij ook een foto wilde nemen, en of ze me alleen daarom tot aan de rand van het Schipperskwartier was gevolgd. Ze schudde het hoofd. Haar paardenstaart slingerde als een pendule.


  ‘Ik wil geen foto van je nemen, Lemmy Planck,’ zei ze. ‘Nee, ik wil je er een laten zíén.’


  Heraths houten gezicht gloeide spookachtig op toen een steekvlam in de pan sloeg. De kleine Sri Lankaan leek de vlammen toe te spreken  kleine geprevelde bezwerinkjes. Herath praatte met vuur, en dat meisje kende mijn naam.


  ‘Jij bent toch Lemmy Planck?’


  Ze sprak mijn naam niet uit, ze zong hem, alsof hij uit één woord bestond. Lemmyplanck. Ik knikte. Een beetje vormelijk stak ze me een hand toe en stelde zich voor als Marion Halfpenny. Haar naam deed geen belletje rinkelen. Ze zei dat haar naam er ook niet toe deed. Ze nam haar tas op schoot en viste er een ingelijste foto uit  sommige vrouwen lopen blijkbaar rond met fotolijstjes in hun handtas. Het was een oud portret, maar ik herkende de man meteen. Zijn met plaatstaal bewerkte gezicht was er dan ook een uit duizenden. Het was mijn vriend, de Chileen.


  ‘Dit is mijn vader,’ zei ze. Ze overhandigde de foto.


  ‘Llancan.’ Ik streek met een duim over het glas.


  Haar gezicht klaarde op. ‘Je herkent hem.’


  Herath kwam met samengevouwen handen uit de keuken. Schoorvoetend vroeg hij if the lady would also prefer the white curry. Toen ze bevestigde slaakte hij een zucht van verlichting, gaf ons iets te drinken, en keerde gerustgesteld terug naar zijn fornuis.


  ‘Jij bent Llancans dochter?’ vroeg ik.


  ‘Ik draag mijn moeders naam. Mijn ouders zijn niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan.’ Ze liet een lok van haar donkerrode haar tussen twee vingers glijden. ‘Ze zeggen dat ik als twee druppels water op mijn moeder lijk. Weinig Zuid-Amerika in mijn genen. De Britten hebben het kolonialisme dan ook uitgevonden.’


  Haar glimlach toonde een rij smalle tanden. Toen ik de foto terug wilde geven, hield ze hem tegen met haar vlakke hand. Ik mocht hem houden. Thuis had ze een album vol. Kiekjes van haar ouders. Kiekjes van haar vader, toen hij nog jong was, nog niet zo toegetakeld.


  De dag nadat hij me uit zijn chalet had gegooid om naar de Eurythmics te kunnen luisteren, stond Llancan alweer voor de deur. De hele ochtend had ik in zijn dagboek zitten lezen. Het kostte me grote moeite om zijn handschrift te ontcijferen, dat als prikkeldraad over het papier liep. De hemel hing stil boven El Chaltén. Een felle zon hamerde op de sneeuw in de bergen. Waarschijnlijk was hij net uit bed gerold want zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij schonk zich een kop koffie in, nam een korst brood en sopte die in zijn kop. Hij wilde weten waar ik was aanbeland. Ik liet het luttele aantal gelezen bladzijden langs mijn duim glijden.


  ‘Je bent net aangekomen in Honduras,’ zei ik.


  Hij slobberde het brood. ‘Je leest als een kind van zes. Ik ben al een opa wanneer jij het schrift uit hebt.’


  Hij dronk zijn kop leeg, schopte mijn bergschoenen door de kamer. Tijd voor een wandeling. Het was veel te mooi weer om met mijn neus in de boeken te zitten. Hij wachtte tot ik mijn schoenen had vastgesnoerd. Hij hield zelfs de deur voor me open.


  ‘Gisteren gooide je me eruit, nu behandel je me als een dame.’


  ‘Gisteren had ik gedronken. Wist je dan niet dat Chilenen niet tegen drank kunnen?’


  We namen de brug over de Río de las Vueltas. Een zwerfhond liep speels voor ons uit. Hij rende het talud af om een bad te nemen in het ijskoude water van de rivier. Toen we de weg verlieten en een wandelpad insloegen, keerde het dier naar de stad terug. We staken een nauwe kloof over  water schuimde in de diepte. Het landschap deed me aan Ierland denken. Op de rand van een klif balanceerde een groot rotsblok. De elementen hadden het blok geschaafd en geschuurd tot het zo rond was als een knikker, klaar om de vallei in te rollen.


  ‘Wacht lang genoeg en alles wordt onderuitgehaald,’ zei Llancan.


  ‘All stories, if continued far enough, end in death,’ vulde ik aan.


  Hij herhaalde mijn woorden. Ze pasten met moeite in zijn mond. Hij besefte dat ik Ernest Hemingway liep te citeren, en vroeg of ik vaak met andermans woorden aan de haal ging.


  Ik floot. ‘Je bent opvallend belezen voor een kraandrijver.’


  ‘In de Groene Zone van Bagdad moet je iets om handen hebben.’


  Ik vroeg hoe zo’n dag in Irak eruitzag. Hij duwde met zijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd en zei dat ik zijn wandeling niet mocht verknoeien. In stilte liepen we verder. Geleidelijk aan werd de bodem zompig, alsof we op een ondergelopen badmat stapten. Boven kwamen we het eerste sneeuwveld tegen. Even later liepen we over een witte vlakte. We bereikten de zoom van een bos. Onze zolen gleden weg op het gladgetrapte pad dat zich tussen de zwarte stammen naar boven slingerde. Twijgen bezweken onder het gewicht van ijspegels. Smeltwaterdruppels sloegen kogelronde gaten in het sneeuwtapijt. Voorbij de boomgrens liepen we tegen een weids uitzicht aan. Bergpieken zetten hun tanden in de lucht.


  Llancan zoog zijn longen vol. ‘Dit laat ik ooit aan mijn dochter zien.’


  ‘Ga je contact met haar zoeken?’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Hij grijnsde  zijn gebit was een rij stompe beitels. ‘We chatten regelmatig. Of sturen mails. Ik heb haar zelfs al over jou verteld.’


  Ik vroeg hoe hij haar had weten op te sporen.


  ‘Ik schuim het internet af op zoek naar goede muziek. Soms zoek ik naar andere dingen.’


  Hij had haar naam en die van haar moeder op zoekmachines ingetikt. De resultaten waren verrassend pover. Van een twintiger zou je meer hits verwachten. Maar afgelopen zomer, toen hij de oefening nog eens herhaalde, ontdekte hij dat zijn dochter nog maar kortgeleden een Facebookprofiel had aangemaakt. Hij deed hetzelfde en werd een van haar eerste vrienden. Aanvankelijk stelde hij zich voor als een jonge rugzakreiziger met anglofiele trekjes. Hij gebruikte een alias en een prentje van Bob de Bouwer als profielfoto. Pas na ettelijke chatsessies onthulde hij zijn ware identiteit.


  ‘Het is te vroeg om al plannen te maken,’ zei hij. ‘Ze heeft het niet eens aan haar moeder verteld. Maar misschien wil ze me ooit komen opzoeken. Misschien volgende zomer wel. Ik betaal de vlucht. Ik ben aan het sparen.’


  ‘Het is er nooit van gekomen,’ zei de dochter.


  Ik keek toe hoe ze een vork in haar bord curry stak en voorzichtig proefde. Er gleed een lok voor haar ogen. Dat gebeurde regelmatig, en dan streek ze die nonchalant weg. Ze had kleine, puntige oren. Nergens een spoor van haar vaders bouwvallige uiterlijk. Ze nam een slok om de pikante hap te blussen en keek me aan over de rand van haar glas. Haar ogen boorden gaten in mijn ziel.


  ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, was twee weken geleden,’ vertelde ze. ‘Hij stelde een datum voor. Hij had voldoende geld gespaard voor een retourticket. Ik zei iets over mijn overvolle agenda en vroeg om een week bedenktijd.’ Ze zette haar glas weg. ‘Cold feet, I guess.’


  Een dag of twee later ontving ze een kort bericht. Dat hij van haar hield. Dat hij steeds van haar was blijven houden. Dat het hem speet. Daarmee eindigde de boodschap. Het bezorgde haar koude rillingen. Tevergeefs probeerde ze hem te bereiken. Ze bestookte hem met mailtjes maar kreeg geen antwoord meer. Ze begon op het web te grasduinen in de lokale berichtgeving, met een vertaalwoordenboek Engels-Spaans op schoot. Uiteindelijk vond ze zijn naam in een artikel dat vier regels telde. Vier regels die een onthutsende boodschap verkondigden.


  Ze staarde in haar bord. Toen Herath kwam vragen of alles in orde was, joeg ik hem met een handgebaar terug naar de keuken.


  ‘Bij moeder kon ik niet terecht,’ ging ze verder. ‘Ze weet nog altijd van niets. Ze heeft mijn vader... achter zich gelaten. Maar toen herinnerde ik me de rugzaktoerist uit België, de man met wie hij een poos bevriend was geweest. Misschien wist de Belg meer. Ik vond je naam terug in een oude mail  ik heb al zijn mails nog. Het kostte me niet zo veel moeite om je adres en telefoonnummer op te snorren.’


  Met dank aan de Hagenese blondine en de vaste telefoonlijn waarmee ze me had opgezadeld.


  ‘Je nam niet op.’


  ‘Ik was nog op reis.’


  ‘Dat dacht ik ook. Dus belde ik nu en dan. Donderdag kreeg ik je eindelijk te pakken.’


  Mijn allereerste telefoontje. Het was dus toch niet de knotsgekke Deirdre geweest.


  ‘Ik was net thuis,’ zei ik. ‘En jij hing meteen op toen ik opnam.’


  ‘Alweer die koudwatervrees,’ zei ze. ‘Vanochtend had ik er ook last van. Ik ben gisteren aangekomen met de Eurostar. Ik stond al zeer vroeg voor je deur. Met mijn vinger aan de bel was ik mezelf moed aan het inspreken. Toen zwaaide de garagedeur open en droeg jij je fiets naar buiten. In plaats van je te begroeten, sprong ik weg in een portiek, en zag je wegrijden. Ik ben je toen maar gevolgd.’


  ‘Te voet?’


  ‘De garagedeur stond op een kier. Ik zag een gele racefiets aan de muur hangen.’


  ‘Een gele racefiets? Dat is míjn racefiets!’ Nee maar, ze was met mijn racefiets...


  ‘Er lag een dikke laag stof op het zadel.’


  Jaren geleden hadden Victor en ik het plan opgevat om de Ronde van Vlaanderen voor amateurs te rijden. Om te bewijzen dat het ons menens was, stapten we samen een fietsenhandel binnen en schaften allebei een racefiets, een helm en een outfit aan. Eén keer zijn we een weekendje in de Vogezen gaan rijden. Het is bij dat ene weekend gebleven.


  ‘Ik heb twee jaar niet kúnnen fietsen,’ antwoordde ik vinnig.


  Ze was me gevolgd tot aan boekhandel Alexandrië. Ze had me zien praten met Victors zus. Tijdens de terugrit was ze me even kwijtgeraakt, en heeft ze de weg moeten vragen aan een voorbijganger. Toen ze de Sint-Paulusstraat kruiste, ontdekte ze de eenzame wandelaar in de verte. Ze was me achterna gereden, had haar fiets tegen de kademuur gezet en was me verder te voet gevolgd.


  ‘Je hebt mijn fiets op de kade achtergelaten? Zonder slot!?’


  Ik veerde overeind, hees me in mijn jas en gebaarde naar Herath. Even denken, de kortste route naar de Orteliuskaai. Misschien was het nog niet te laat. Llancans dochter verontschuldigde zich. Terwijl ik betaalde, trok ze haar rode jas aan en hing haar fototoestel om haar nek. Gejaagd liepen we naast elkaar op de smalle stoep. Ze liep met soepele tred en hield me moeiteloos bij. Telkens als we een lantaarnpaal passeerden en de stoep versmalde, duwde ze zich even tegen me aan.


  ‘En nu heb je geen koudwatervrees meer,’ zei ik.


  ‘Ik kon je niet blijven stalken,’ antwoordde ze. ‘Ik moest het weten.’ Haar zool schampte langs een loszittende steen. ‘Jij en mijn moeder, jullie zijn de enige mensen die mijn vader hebben ontmoet. Moeders verhaal ken ik intussen.’


  Ik begreep het. Ik was de persoon die de leemtes voor haar moest invullen. Ik was bereid haar te vertellen wat ze weten wilde. Dat zei ik haar ook.


  Ze viel meteen met de deur in huis. Ze vroeg waarom hij zelfmoord had gepleegd.


  Twee weken geleden zat ik in een internetcafé ergens in de woestijnen van Utah. Tussen de rist mails in mijn postbus zat er eentje van iemand die zich de tower crane driver noemde, een alias waar ik meteen de Chileen in herkende. Aangezien ons afscheid niet bepaald vriendschappelijk was verlopen, en ik niet verwacht had ooit nog iets van hem te horen, opende ik zijn mail als eerste. Hij was op zeventien april verstuurd. Het was een kort bericht, zonder interpunctie, zonder hoofdletters, alsof het in de gauwigheid was ingetikt:


  all stories if continued far enough end in death het ziet ernaar uit dat ik mijn laatste pagina ga omslaan het ga je goed schrijver je was een betere vriend voor mij dan ik voor jou


  Vijf dagen later stond ik weer in El Chaltén, naast de verkoolde resten van wat ooit zijn chalet was geweest. Geblakerde planken, in elkaar gevlochten als een berg mikadostokjes, het springveergeraamte van een fauteuil, de kachelpijp die naar de hemel wees. Het dak van de keuken was ingestort, maar het vuur had de keuken zelf ongemoeid gelaten. De aangebouwde berging, volledig intact, leunde tegen de wind. De berging was leeg. Zelfs de gloeilampen die boven de schorpioenenkooi hadden gehangen, waren uit hun armaturen geschroefd. Een nieuwsgierige hond wrong zich langs mijn benen. Toen het dier haar poot aan een kromme spijker schramde, huilde het als een kind.


  De microbrouwerij had zijn deuren net geopend. De frêle serveerster herkende me. Ze zette een mandje pindanoten voor me op de toog en zei dat ik te laat was, veel te laat. Ze vertelde dat de buurman de brand pas had opgemerkt toen de vlammen al uit het dak sloegen. De man had de deur ingetrapt en de Chileen aan tafel zien zitten. Hij hing onderuit in zijn stoel, alsof hij zijn roes zat uit te slapen. Maar hij zou nooit meer ontwaken. De achterkant van zijn hoofd was weg. Naast hem op de vloer lag een pistool. De buurman had twee stappen naar binnen gezet toen het dak naar beneden kwam. Hij had zich op het nippertje kunnen redden. Als een zwijn heeft hij zich in de modder gerold om zijn brandende haar en kleren te blussen.


  ‘De Chileen had zijn huis in brand gestoken en zich toen door het hoofd geschoten,’ zei de serveerster minachtend. ‘Het hele dorp sprak er schande van.’


  De buurman  vader van vier  had een zwak hart. Met zijn onbezonnen daad had de Chileen het leven van een ander in gevaar gebracht. Het gezicht van de serveerster sprak boekdelen. Zoiets doe je niet. Ik vroeg of de politie een onderzoek had ingesteld.


  Ze wendde het hoofd af. ‘Hé, Raul,’ riep ze naar de keuken. ‘De Belg hier wil weten of de politie een onderzoek heeft ingesteld?’


  Hoofdschuddend verdween ze naar achteren. Even later hoorde ik de schaterlach van de kok. Toen ze terugkeerde droeg ze een groot voorwerp in haar handen. Er lag een uiteengerafelde deken over. Het ding rammelde bij elke stap. Ze zette het neer aan mijn voeten en sloeg de deken weg.


  ‘Neem maar mee,’ zei ze. ‘Ik ben een dierenvriend, maar er zijn grenzen.’


  In het midden van zijn kooi stak D’Artagnan zijn ene schaar hoog in de lucht.


  ‘Ik kwam te laat,’ zei ik. ‘De volgende ochtend verliet ik El Chaltén.’


  Ik nam de bus naar El Calafate, reisde door naar Trelew, vloog naar Buenos Aires. Daar boekte ik een stoel op de eerste beschikbare vlucht naar Europa.


  ‘Je keerde naar huis terug in plaats van je reis voort te zetten?’


  Ik knikte. Dat mijn geld zo goed als op was  en mijn boek geschreven  vertelde ik er niet bij.


  We bereikten de Orteliuskaai. Mijn racefiets stond er godzijdank nog. We wandelden naar huis, het rijwiel tussen ons in. Ik vertelde over mijn kennismaking met haar vader in de microbrouwerij, over de tochten die we maakten, de gesprekken die we voerden. Ik zweeg over zijn drankzucht. Ik zweeg over zijn huurlingenverleden. Ze luisterde in stilte. Haar gezicht was een effen masker. In het bijzijn van de Belg hield ze haar emoties bij het nekvel.


  Terwijl ik de fiets weer aan zijn haak in de garage hing, vroeg ik of ze zin had in een kop koffie. Ze aarzelde. Haar telefoon rinkelde. Ze nam het gesprek de straat op. Ik zag haar korte knikjes tegen de hoorn geven.


  ‘Dat was Miranda,’ zei ze toen het gesprek afgelopen was. ‘Ze wacht op me.’


  Miranda was de vriendin uit Kenilworth die met een Belgische ingenieur was getrouwd. Ze had een dochtertje, twee poezen en een bel-etage in Burcht.


  ‘Ik blijf een weekje bij haar logeren,’ legde ze uit. ‘Beats staying in a hotel. Ze heeft een heel programma voor me uitgedokterd. Vanmiddag stelt ze me voor aan haar schoonouders. Morgen gaan we naar Bruges. Overmorgen is het... Ypres. Je weet wel: in Flanders Fields, where poppies blow. Miranda schijnt niet helemaal te beseffen dat ik met een welbepaalde reden naar Antwerpen ben gekomen.’


  Ze vroeg om het nummer van mijn mobiele telefoon en sloeg het op in haar geheugen. Haar nummer kreeg ik niet. Ze bedankte me. Voor mijn tijd. Voor de curry. Voor de anekdotes. Ze raakte mijn arm aan terwijl ze dat deed. Ze hoopte het gesprek gauw voort te kunnen zetten. Ik keek haar na terwijl ze de straat uit wandelde. Het meisje met de rode regenjas, weldra zal ze voldoende moed verzameld hebben om haar vaders dagboek te claimen.
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  Uitgeverij Pianosa


  De volgende dag kreeg ik Victor op bezoek. Ik zat in de vensterbank naar de geluiden van de ochtendspits te luisteren, en zag hem beneden aan de deur verschijnen. Toen ik zijn naam riep, keek hij als die boer die in de schapenstal betrapt werd met zijn broek op zijn enkels. Hij had zich in het pak gestoken. Zijn jasje hing wijd om zijn broodmagere schouders  een vogelverschrikker in kamgaren. Onder zijn arm hield hij een versleten leren boekentas, die ik herkende van onze studententijd.


  ‘Wat vroeg,’ zei ik toen hij boven arriveerde. ‘Nog een geluk dat ik een slechte slaper ben.’


  Meteen had hij mijn blauwe oog in de smiezen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Waarom neem jij je telefoon niet op? En waarom bel je niet terug als ik dat vraag?’


  Daar had hij een uitleg voor. Afgelopen zaterdag, toen ik vertrokken was, had hij de whiskyfles mee naar boven genomen, en was meteen begonnen met lezen. Die nacht had hij zijn bed amper gezien. Hij was totaal in de ban van het boek. Zondagmiddag had hij het uit. Vervolgens pleegde hij twee telefoontjes. Eentje naar zijn zus met de vraag of ze de volgende dag voor hem kon invallen. Eentje naar een vaste lijn in het Brusselse.


  ‘Lemmy, ik heb een uitgever gevonden.’


  Ik duwde hem de woonkamer in. Bij gebrek aan champagne bood ik hem een kop koffie aan. Terwijl ik een mok uit de kast haalde, zag ik mijn roman al in de vitrine van boekhandel Alexandrië, met de letters van mijn naam in een ontwerp van Gert Dooreman. Victor nam zijn koffie aan zonder zijn ogen van mijn huisdier af te wenden.


  ‘D’Artagnan, Victor. Victor, D’Artagnan. Een lang verhaal.’


  ‘Dus dit is de kampioen van de emmer,’ zei Victor.


  Ik keek toe hoe hij zich over het terrarium boog. De kampioen van de emmer? Had ik Victor dan verteld over Llancans schorpioen? Ik dacht van niet. Ik was honderd procent zeker van niet. Toen begon het me te dagen. Mijn Dooreman-dagdroom verkruimelde als oude klei.


  ‘Zeg me dat het niet waar is. Je hebt mijn boek niet gelezen, je hebt dat van de Chileen gelezen.’


  Zijn ogen brandden alsof ze met de Olympische vlam waren aangestoken. ‘Fantastisch boek.’


  ‘Je Spaans is vast beter dan het mijne. Ik ben nooit voorbij Honduras geraakt. Dat doktershandschrift van hem ook.’


  ‘Honduras! Acht manieren om iemand geruisloos te doden!’


  Hij legde uit waarom hij mijn oproepen niet beantwoord had. Hij wilde me verrassen. Hij zou nochtans beter moeten weten. De laatste die bij mij met een verrassing op de proppen kwam, was met een kaakfractuur in het ziekenhuis beland.


  ‘Ik hoop dat je geen plannen hebt voor vandaag? We gaan naar Brussel, jij en ik.’


  Hij reikte me het visitekaartje van de uitgeverij aan. Nadat hij zondag een afspraak bij de uitgever had weten los te peuteren  uitgevers werkten blijkbaar zeven dagen per week, althans dit exemplaar in ieder geval  was Victor op maandag in alle vroegte naar Brussel gespoord. De uitgever was een oude hippie, maar dan één die zijn idealisme nog niet had ingeruild voor een aandelenportefeuille. Uitgeverij Pianosa publiceerde klassiekers van dode schrijvers en bloemlezingen van dode dichters, en maakte het verlies in omzet goed met een gedegen non-fictiefonds. Ze specialiseerde zich in boeken van klokkenluiders en baanbrekende wetenschappers, in memoires van gepensioneerde vakbondslui en politici in ruste  kortom, in pennenridders die geregeld windmolens hadden bevochten. Het dagboek van de Chileen paste als gegoten in dat fonds. Tenminste, dat vond Victor, en zijn enthousiasme bleek dermate aanstekelijk dat de uitgever hem ten slotte was gaan geloven. Maar hij bleef een man van de oude stempel, één die mensen nog beoordeelde op hun handdruk en hun schoenen, en had aangedrongen op een ontmoeting met de schrijver.


  ‘Dat zal moeilijk gaan,’ zei ik. ‘Die is dood.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Hoe ben jij anders aan zijn dagboek gekomen? En aan zijn huisdier,’ voegde hij er zacht aan toe. Hij tikte met zijn koffiekop tegen de mijne. ‘Jij zult het in zijn plaats moeten doen. We worden om halfelf verwacht.’


  ‘Staat je zus vandaag wéér in de boekhandel?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Dinsdag zijn we gesloten. Dinsdag en zondag. Een boekhandelaar moet af en toe gelucht worden.’ Hij zette zijn lege kop neer en greep naar zijn boekentas. ‘Wat denk je?’


  ‘Ik denk dat je zus zich binnenkort abonneert op de sauna. Dat denk ik.’


  Ik legde het visitekaartje op tafel en ging op zoek naar een kostuum en een blik schoensmeer.


  Een kwartier later vertrokken we. Toen Victor wilde weten waarom ik mijn voordeur met een hangslot vergrendelde, wees ik naar mijn blauwe oog, en verzon iets over café De Hovenier en een kwijtgeraakte sleutelbos. Ik had geen zin hem over Karabatsos en Co. in te lichten, de hele situatie was zo al complex genoeg. Hij knikte. Dat ik in een dronken bui mijn eigen voordeur had ingebeukt, leek hem volstrekt plausibel. We fietsten naar het Centraal Station, haalden onderweg iets te eten en stapten op een IC-trein die op het punt van vertrekken stond. We hadden de wagon voor ons alleen  de ochtendpendelaars waren reeds aan het werk. Terwijl de trein het station uitreed, namen we tegenover elkaar plaats en aten ons broodje. Ik hoorde zijn kaak klikken en maakte er een opmerking over  ze floepte eruit voor ik er erg in had. Victor stopte meteen met kauwen.


  ‘Dat geklik heb ik aan jou te danken,’ zei hij, terwijl hij de rest van het broodje in de vuilnisbak kieperde. ‘Thuis moet ik de radio of televisie harder zetten. Anders maakt het me knettergek.’


  Er viel een stilte even ongemakkelijk als in een biechtstoel. Ik staarde naar onze spiegelbeelden in de ruit  twee afgehouwen hoofden, zwevend in een voorbijsnellend landschap; Victor en ik, allebei aangezogen door Gudrun, die grote blonde planeet waar we samen baantjes omheen draaiden.


  Korzelig griste hij een achtergelaten Metrokrantje van het bagagerek. De voorpagina maakte de trieste balans op van de slachtpartijen in Borneo. De orang-oetan was ten dode opgeschreven. De overleving van de soort kon niet langer gegarandeerd worden. Victor nam het filosofisch op.


  ‘Als de terroristen het halen, dan heeft de sterkste gewonnen. Survival of the fittest. Eén-nul voor Charles Darwin.’


  Hij legde het krantje weg. En omdat hij het zelf vertikte erover te beginnen, deed ik het in zijn plaats. Ik vroeg of hij mijn manuscript had ingekeken. Hij schudde berouwvol het hoofd. Hij was er gisteren op de terugrit aan begonnen, maar was in slaap gesukkeld.


  ‘Ik had een hoop nachtrust in te halen. Ik heb het wel bij me.’ Hij tikte op zijn boekentas.


  Hij had een hoop nachtrust in te halen omdat hij dag en nacht in Llancans dagboek had zitten lezen. Waarom het dagboek van een wildvreemde verkiezen boven het manuscript van een vriend? Schoot ik tekort als schrijver?


  ‘Geef toe, je vond mijn eerste boek maar niks.’


  ‘Klopt,’ zei Victor. ‘Ik vond je debuut niet goed. Niet goed genoeg.’


  ‘Niet zo goed als je eigen verhalenbundel, zul je bedoelen?’


  ‘Stop daarmee. Stop daarmee, Lemmy. Ik vergelijk mijn verhalenbundel niet met jouw debuutroman, en dat hoor jij vice versa ook niet te doen. Stop met die jaloezie. Je hoeft je met niemand te meten. Niet met mij, en ook niet met die dode schrijvers met wie je de gaatjes in je debuut hebt opgevuld.’


  Vroeger wilde ik inderdaad beter zijn dan mijn voorgangers. Jonge veulens zijn hemelbestormers. Nu wil ik gewoon zo goed schrijven als ik kan. Het is belangrijk dat hij dat beseft. ‘Voor mij geen dode schrijvers meer, Victor. In mijn nieuwe boek reken ik af met mijn eigen demonen. Niet met die van een ander.’


  ‘O, ja?’ Hij kruiste de armen. ‘Schrijf je nog steeds staande? Achter die grote spreekstoel van je?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Zoals wijlen Hemingway vroeger ook altijd staande schreef?’


  Zijn gezicht plooide in een zelfvoldane grijns die ik er graag weer had afgepeld.


  In station Brussel-Centraal kwamen we in een manifestatie terecht. Een twintigtal spandoekdragers liep in slow motion door de stationshal. In het midden van de hal riep een activist met een megafoon vertragingen af die niet op het bord verschenen.


  ‘Pendelwoede,’ zei Victor toen hij mijn niet-begrijpende blik zag.


  ‘Pendelwoede,’ echode een norse reiziger. ‘Gangsters zijn het.’


  Ik had er nog nooit van gehoord. Niet zo verwonderlijk. Na twee jaar afwezigheid zou ik wel meer tegen dit soort lacunes aanbotsen. Pendelwoede bleek een groep ontevreden pendelaars die zich georganiseerd hadden. Ze wilden de misnoegde treinreiziger een gezicht geven.


  ‘Een kwaad gezicht,’ zei de norse man.


  Aanvankelijk waren hun acties ludiek. Ze deelden zakjes instantsoep uit aan gestrande reizigers, zetten filmpjes op YouTube waarop de Hitler uit Der Untergang zich in de ondertiteling druk maakte over een treinstaking. Tot ze merkten dat de NMBS-top hen niet wilde ontvangen. Toen werden ze pas echt kwaad. Hun acties verhardden. Vorige week hadden ze de NMBS-perswoordvoerder gekneveld en hem in de vijfendertig meter hoge overkapping van het station van Luik-Guillemins gehangen.


  ‘Gangsters zijn het,’ zei de norse figuur.


  Ik zag een jonge loketbediende in tranen uitbarsten.


  De uitgeverij lag in een verpauperde wijk, met straten bedolven onder zwerfvuil, flessenscherven en schilfers gevelbepleistering. Iemand had een kinderwagen op een straathoek achtergelaten. Iemand anders had er een kapotte tv in gelegd. Onkruid en graffiti woekerden.


  Met zijn lege vitrine en felle witte spots  een vliegende schotel gebruikt niet zo veel lampen  leek uitgeverij Pianosa meer op een zonnebankstudio. Achter de balie stond een jonge vrouw met een koptelefoon om haar nek. Of ze de heren van dienst kon zijn. Haar huig-r rolde als een steenlawine. Victor stelde zich voor en zei dat we een afspraak hadden met meneer Pasqualis. Ze rommelde in haar papieren en gaf hem tegen haar zin gelijk. Met de koptelefoon op haar hoofd verdween ze door een deur die er aanvankelijk niet leek te zijn. We wachtten in stilte. Victor leek in zijn nopjes. Hij neuriede zacht, de handen op de rug, zijn boekentas bengelend aan twee vingers. De receptie was brandschoon en stofvrij. Victor had me verteld dat Pianosa een onafhankelijke uitgeverij was met een arduinen reputatie. Het meubilair wekte een andere indruk. Toen ik met een arm op de balie leunde, kwam het blad los van het bureau en kantelde. Ik grabbelde ernaar en ontdekte dat ik een plaat van geperst karton beet had. Het platte beeldscherm op het bureau trilde lang na en bleek plooibaar, net als het toetsenbord  plastic namaak die je gewoonlijk in showrooms van Zweedse meubelzaken aantrof. Naast het toetsenbord lagen enkele verfrommelde papieren zakdoeken, en een kladblok waarop blote kabouters stonden getekend.


  Ik had het balieblad net weer op zijn plaats geschoven toen de receptioniste naast ons opdook. Ze stak een tube lipstick weg.


  ‘Pa zal u nu ontvangen,’ zei ze, happend in een tissue.


  We volgden haar door het handig gecamoufleerde deurgat. Heupwiegend loodste ze ons door een smalle gang die was opgetrokken uit met elkaar vervlochten grenen planken. De planken waren ongelijk van grootte en lukraak aan elkaar vastgenageld. Door de kieren scheen een verblindend wit licht. Hier was een wispelturige architect aan het werk geweest. De vloer leek zachtjes te wiegen onder ons gewicht, alsof we aan boord van een kleine boot waren gestapt. De gang eindigde voor twee deuren. De linkerdeur was rood geverfd, en droeg een gele sticker met een zwarte bliksemschicht. Op de rechterdeur hing een koperen plaatje met de naam PASQUALIS erin gegraveerd. Ik vroeg het meisje of we de uitgever ook met ‘pa’ dienden aan te spreken.


  ‘Ik mag pa zeggen omdat hij mijn biologische vader is,’ klonk het koeltjes. ‘U noemt hem meneer Pasqualis, zoals iedereen.’


  Het kantoorinterieur stond in schril contrast met dat van de receptie. De muren waren bekleed met houten panelen, de open haard was ingelegd met het soort stenen dat losgebikt werd uit afgelegen Chinese groeven. Eén wand werd volledig door boeken in beslag genomen  op elke rug een sierlijke gouden p. In het midden van het kantoor stond een topzwaar, notenhouten bureau, waarop een antieke Underwood-schrijfmachine, een pennenrek, en een stapel papier. Een man op leeftijd heette ons welkom. Hij had het strenge gezicht van iemand die in een vorig leven op witte walvissen joeg.


  De dochter stelde ons voor. Ze liet niet na te vermelden dat ik de man met pa had willen aanspreken. Zijn handdruk leek wel aangedreven door perslucht. De lederen fauteuils waarin hij ons liet plaatsnemen, waren sleets. Terwijl de dochter achter een gordijn verdween, sloeg Pasqualis ons over zijn samengevouwen handen gade. Vervolgens nam hij Llancans dagboek uit een lade, legde het voor zich op het bureau, bevochtigde een vinger en bladerde langzaam door het manuscript, een rustgevend tafereel dat een aangenaam gevoel naliet achter in mijn hoofd. Althans, tot zijn blik verschoof en hij me recht in de ogen keek.


  ‘Dit is uw boek? U hebt een foeilelijk handschrift, mijnheer. En waarom in het Spaans? U spreekt toch Nederlands? Of zoekt u een ruimer publiek?’


  Ik vatte voor hem samen hoe de vork in de steel zat.


  ‘Dus de auteur is een Chileense balling die zelfmoord pleegde.’ Pasqualis toonde zich tevreden. ‘Daar kan ik iets mee. Dat staat mooi op de achterflap. Heeft hij erfgenamen? Ik bedoel, mensen die roet in het eten kunnen gooien?’


  Ik dacht aan Anatole Karabatsos en aan de Britse dochter in haar rode regenjas. Ik zei dat Llancan zijn vrouw en kind in geen twintig jaar meer gezien had. De uitgever maakte een wegwerpgebaar. Voor dat soort dingen had hij een juridische dienst, zei hij. Vervolgens vroeg hij om een synopsis. Ik gaf het woord aan Victor. Per slot van rekening had hij het boek helemaal achter de kiezen, en ik niet. Pasqualis liet hem aan het woord. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Victors boekentas van de vloer te rapen, de sluiting los te knippen en mijn eigen manuscript tevoorschijn te halen. De stapel papier lag zwaar op mijn schoot. Pasqualis was een aandachtig luisteraar. Af en toe maakte hij een notitie. Eén keer onderbrak hij Victors perfect gearticuleerde voordracht, en vroeg of de Chileen onder Pinochet had gediend voor hij was gaan freelancen.


  Met haar elleboog duwde de dochter het gordijn opzij. Ze plaatste een dienblad op het bureau en voorzag ons elk van een dampend glas muntthee. Ze siste afkeurend toen ik het glas te vroeg aan de lippen bracht en mijn onderlip verbrandde. Alsof ik een kind zonder tafelmanieren was, pakte ze me mijn thee weer af. Ze nam plaats op het bureau van haar vader, sloeg haar benen over elkaar en streek haar rok glad. Victor was een flink eind gevorderd met zijn verhaal toen Pasqualis hem met een handgebaar het zwijgen oplegde.


  ‘Dat volstaat, mijnheer Deutsch. Ik weet genoeg. Bovendien heeft mijn dochter gisteren het eerste en laatste hoofdstuk voor me vertaald. Ze zet niet alleen voortreffelijk thee, haar Spaans is beter dan dat van Fabiola.’


  ‘Een Erasmusjaar in Madrid,’ geeuwde het meisje.


  ‘Heren, ik zal u zeggen wat ik ga doen. Ik ga het dagboek niet aan een van mijn redacteurs uitbesteden. Nee, ik ga het zelf lezen.’ Hij liet het gewicht van die boodschap tot ons doordringen. ‘Mijn dochter heeft al kopieën gemaakt. Zij zal voor de vertaling zorgen. U krijgt meteen het origineel terug.’ Hij voegde de daad bij het woord, spreidde zijn vingers als spinnenpoten op de omslag en duwde het schrift over het bureau. ‘Ons fictiefonds reserveren we voor klassiekers. Daarin past dit werk niet. Maar het bevat voldoende non-fictie-elementen om het onder de noemer faction op de markt te brengen.’


  ‘O, maar dit is geen fictie,’ wierp ik op. ‘Dit is zijn dagboek.’


  Drie paar ogen staarden me in stilte aan.


  ‘Ik ontken niet dat het boek gestoeld is op ware feiten.’ Pasqualis tuitte de lippen.


  Beduusd wendde ik me tot Victor.


  ‘Natuurlijk is het een dagboek,’ suste die, ‘maar dan eentje waarin feiten en verzinsels op een knappe manier in elkaar vloeien. Een en ander heeft  vermoed ik  met zijn verslaving te maken. Zijn drankzucht komt uitvoerig aan bod. De man heeft Malcolm Lowry gelezen. Zoveel is duidelijk.’


  Ha! Nu mocht het dus ineens wel, dode schrijvers in je eigen teksten verwerken.


  ‘In het slothoofdstuk maakt hij het iets té bont,’ zei Pasqualis. ‘Niets wat een consequente redactie niet verhelpen kan.’


  Met wijs- en middenvinger knipte de dochter de lucht in stukken.


  ‘Terzake,’ zei Pasqualis. ‘We maken een contract op en bezorgen het u eerstdaags per aangetekend schrijven.’


  Daarmee beschouwde hij dit onderhoud als afgesloten. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en stak zijn hand uit.


  ‘Meneer Pasqualis,’ zei ik, mijn manuscript in de aanslag. ‘Nog een minuutje van uw tijd?’


  Hij maakte een afwerend gebaar, antwoordde dat hij een urgent telefoontje diende te plegen. Victor stopte Llancans dagboek in zijn boekentas en volgde de heupwiegende dochter naar buiten. Pasqualis ontweek mijn manuscript, slaagde erin me een handdruk te geven die ik tot in mijn nieren voelde, en werkte me het kantoor uit. Met de deurknop in zijn handen informeerde hij naar Victors boekenwinkel. Victor begon prompt over de crisis te zeuren. Ik haakte erop in, zei dat het boekenbedrijf gewoon een goede bestseller nodig had en stak mijn manuscript omhoog. De dochter sloeg het geamuseerd gade, maar Pasqualis lette al niet meer op me. Het hoofd reeds afgewend murmelde hij een groet en trok de deur dicht. Die schampte mijn hand. Ik verloor mijn evenwicht, zette een stap naar achter en botste tegen de rode deur aan. De rode deur bleek verstoken van hengsels. Ze kantelde, viel met een luide bons op de brandtrap die zich erachter bevond, en schoof met een donderend geraas over de stalen treden naar beneden. Vanuit het deurgat keken Victor en ik naar het tafereel dat zich aan onze voeten ontvouwde.


  ‘Wat?!’ riep de dochter scherp.


  Rondom ons strekte zich een loods uit. Breed was hij niet, maar hij liep een vijftigtal meter naar achter door, en eindigde daar bij een hoge houten poort. Distels groeiden door gebarsten glazen panelen naar binnen. Aan het plafond hing een groot zeildoek dat de werkvloer behoedde voor neerdwarrelend stof, steengruis en duivenstront. Aan de voet van de brandtrap, ingewerkt in de vloer, liep een wirwar van gangen, met muren van ongelijke rode baksteen. Het leek erop dat men de loodsvloer ooit had uitgebroken, en daarmee gewelven uit een ander tijdperk had blootgelegd. De gangen waren gevuld met pallets die op hun beurt waren volgestapeld met kartonnen dozen. Takels bengelden als lianen erboven. In een hoek van de loods stonden enkele antieke machines, van het soort waarachter priester Daens als kind nog verstoppertje had gespeeld. Twee oudere heren, gekleed in stofjasgrijs, staakten hun bezigheden. Eentje wuifde aarzelend naar ons. De ander stond bedremmeld in een olieblik te knijpen. Ik daalde de brandtrap af en keerde me halverwege om. Het kantoor van Pasqualis, dat het interieur had van een herenclub, bleek aan de buitenkant een kubus in prefab, rustend op het stalen gebinte van de loods. De kubus werd met een andere kubus verbonden via een koker die met spankabels aan het dak was bevestigd. Het was de gang die naar de receptie liep.


  ‘Wat?!’ riep de dochter opnieuw.


  ‘Dit was niet de bedoeling,’ zei Pasqualis treurig.


  ‘Regel nummer één: de rode deur dient te allen tijde op slot te blijven,’ zei de dochter.


  ‘We vergeten het steeds vaker,’ gaf Pasqualis toe.


  ‘Een façade...’ zei Victor.


  ‘Geen façade,’ brieste de dochter.


  ‘Geen façade,’ zei Pasqualis uitdrukkelijk. ‘We zijn nog steeds een gerenommeerde uitgeverij. Ons fonds is uitgebalanceerd, ons personeelsbestand... gestroomlijnd.’ Hij knikte naar de twee heren in stofjas. ‘Mijn broers. Uitgeverij Pianosa is een familiebedrijf geworden. Uit noodzaak.’


  In de nok koerden duiven.


  ‘Inventief,’ zei Victor. Hij meende het.


  ‘De meeste bezoekers denken dat we een architect met streken hebben,’ zei de dochter.


  ‘Wij hebben geen digitale machinerie nodig,’ zei Pasqualis. ‘De wereld mag misschien geëvolueerd zijn, een boek ziet er sinds Gutenberg nog steeds hetzelfde uit. En onze uitgeverij heeft een naam hoog te houden.’


  ‘We vallen nog altijd in de prijzen,’ zei de dochter fel.


  ‘Een klein maar sterk auteursfonds, een goede lay-out, en een omslagontwerpster met verbeelding.’ Vertederd keek Pasqualis naar zijn dochter.
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  De honden van Napoleon


  In de stationshal van Brussel-Centraal was de manifestatie van Pendelwoede afgelopen. De activisten stonden op een kluitje een warme suikerwafel te eten. Onze terugrit verliep overigens zónder vertraging. Victor hield mijn manuscript bij zich en beloofde er zorg voor te dragen. Sterker nog, hij zou er thuis meteen in beginnen. Ik ontfermde me over Llancans dagboek.


  Thuis ontdekte ik dat de sleutel nog in het hangslot aan de voordeur stak  de mazen in mijn geheugen. Ik haakte het slot uit de schakels, trok de ketting los, hing hem aan de binnenkant van de deur en vergrendelde het slot. Vandaag kwam ik toch niet meer buiten.


  In de woonkamer verkende D’Artagnan de grenzen van zijn kiezelwereld. Ik legde het dagboek op tafel, trok schoenen en kostuumvest uit, en stond in mijn onderbroek in het midden van de slaapkamer toen ik ontdekte dat er tijdens mijn uitstapje volk over de vloer was geweest.


  Zondag, na mijn kennismaking met Karabatsos en Co., had ik de boel meteen weer aan kant gezet. Ik had van de gelegenheid gebruikgemaakt om meteen ook mijn schrijfhok op te ruimen. Buitenstaanders zouden de plek nog steeds als een papieren nachtmerrie omschrijven, maar voor mij zat er systeem in de chaos. Wel, hier en nu stelde ik vast dat het systeem gecompromitteerd was. Iemand had in mijn papieren gesnuffeld.


  Ik inspecteerde kamer na kamer, trok kastdeuren en laden open, controleerde mijn boekenkasten, loerde zelfs in het medicijnkastje. Op het eerste gezicht ontbrak er niets. Mijn televisie stond er nog. Mijn stereo en fototoestel ook. Nergens brokken. Nergens vreemde afdrukken op het parket. Een propere inbraak.


  Had Anatole Karabatsos inmiddels ontdekt dat mijn laptop niets bruikbaars had opgeleverd? Had hij zijn personeel opnieuw naar mij toegestuurd, verkleed als Witte Tornado?


  Of had de potige lijfwacht van Gerard Dorr, die man met een naam als een niesbui, me met een bezoekje vereerd? Bij Gudrun had hij ook zijn schoenen uitgetrokken.


  Zuchtend koppelde ik de wasmachine weer af en barricadeerde er de voordeur mee. Ik trok een T-shirt en een broek aan, dronk een glas water en stak mijn hoofd in de koelkast. Die bleek eveneens onaangeroerd, al zou de inbreker zonder twijfel hebben opgekeken toen hij in dit lege appartement zo’n overdaad aan eten ontdekte. Noem me een hamsteraar maar ik word nu eenmaal zenuwachtig van een lege koelkast  een trauma waarmee wijlen mijn moeder me als kind heeft opgezadeld.


  Net als de Chileen was mijn moeder een freelancer van beroep geweest. Ze verdiende haar brood met haar pen en haar smaakpapillen, en schreef artikelen voor week- en maandbladen. Koken met streekbieren, koken met beroemdheden, koken zonder calorieën, koken voor zwangere vrouwen. De culinaire recensies waren haar het dierbaarst. Vol vuur kon ze vertellen over het volgende eethuis op haar route, waarna ze spoorslags vertrok en mij achterliet met een maag die even leeg was als haar keuken. Drie keer per week dineerde ze buitenshuis. Mettertijd zag ik het fornuis atrofiëren en leerde een goed gesmeerde boterham op prijs te stellen.


  ‘Een goed gesmeerde boterham, dáár bestrijd je een kater mee,’ zei Llancan. ‘Dát of een portie pekelharing. Pijnstillers zijn voor huisvrouwen en homo’s.’ Hij neuriede twee maten uit Mother’s Little Helper van de Rolling Stones terwijl hij de hoofdpijn uit zijn slapen masseerde en zijn bloeddoorlopen ogen over de geplastificeerde menukaart liet dwalen. We waren net teruggekeerd van onze tocht in de bergen. Toen we tijdens de afdaling het geërodeerde rotsblok op het klif weer zagen, had hij zich hardop afgevraagd of hij de dag nog zou meemaken dat de steen aan het rollen ging. Uitgehongerd hadden we plaatsgenomen in de Patagonicus, een van de pizzeria’s die in El Chaltén als paddenstoelen uit de grond rezen. Aan de muur hingen zwart-witfoto’s van een alpinistenexpeditie uit de jaren vijftig. In die tijd droegen bergbeklimmers nog wollen truien en kniebroeken, en hadden ze schoenen aan van twijfelachtig allooi. Een rol met de hand geknoopt touw hing over hun schouders. Kuifje in Tibet, maar dan in het echt. Ik uitte mijn bedenkingen over het materiaal waarmee men destijds verondersteld werd bergen te bedwingen.


  ‘De mens is een roekeloos wezen,’ zei Llancan traag.


  Iets zei me dat hij het niet over alpinisten had.


  De uitbater zette twee flessen Quilmes op tafel, en noteerde onze bestelling.


  Leunend op zijn ellebogen boog Llancan zich naar me toe. ‘Denk je dat we... ’ Hij knikte naar het plafond. ‘Je weet wel, als we dood zijn?’


  Ik zei dat het christendom in Europa de kant van de dodo opging. Hij veegde de vloer aan met dat antwoord.


  ‘¡Hereje! Altijd hetzelfde met die Europeanen. Ze vinden het licht uit en opeens hoeft dat geloof niet meer.’ Met zijn vlakke hand doorkliefde hij de lucht. ‘Stel. Stel, je bent die misdienaar weer die je op je twaalfde was. Hoe bedoel je, je bent nooit misdienaar geweest? Werk alsjeblieft even mee. Ga ik naar de hemel als ik dood ben?’


  ‘Weet je wat ik denk,’ zei ik. ‘Ik denk dat we met z’n allen in de hel worden geboren. De hel, dat is hier.’ Ik klopte met mijn knokkels op het tafelblad. ‘En fatsoenlijk gedrag levert je een ticket naar het hiernamaals op.’


  ‘En wat gebeurt er met de rest?’


  ‘Herkansingen. Die worden het veld weer opgestuurd.’


  Daar klonken we op.


  Het was donker toen we de Patagonicus verlieten. De zoute pizza had ons dorstig gemaakt. We namen ons gesprek mee naar de microbrouwerij. Op de hoek van de straat stond het serveerstertje tegen de achterband van haar wagen aan te schoppen. Toen we vroegen wat er aan de hand was, vloekte ze hard genoeg om een nest engelen uit de hemel te laten vallen. Ze sprak te snel voor me, dus zorgde Llancan voor een simultaanvertaling. Hij zei dat ze een lekke band had, en dat een of andere hoerenzoon het reservewiel uit haar koffer had gepikt. Llancan moest haar teleurstellen: hij had zijn reserve inmiddels zelf in gebruik genomen. We konden geen hulp bieden. Ze brak een nagel toen ze de kofferbak dichtsloeg, en strompelde de microbrouwerij binnen.


  Llancan keek haar na. ‘Een jaar lang heb ik met mijn reservewiel rondgereden,’ vertelde hij. ‘Toen ik dat een maand of drie geleden opnieuw lek reed, zat ik dan ook zonder.’ Hij stak zijn kin naar voren. ‘Ik ben de hoerenzoon die er met haar band vandoor is gegaan. Voor half El Chaltén heeft ze haar benen gespreid, die Argentijnse snol, en ik moet genoegen nemen met een mandje noten.’


  We eisten een plek op aan de tapkast. Even later zagen we de serveerster twee Australische rugzaktoeristen op sleeptouw nemen. Het was druk in de kroeg, druk en lawaaierig. Iedereen was stoom aan het afblazen, Llancan incluis  het beeld van haar gespreide benen had hem kwaad gemaakt. Hij staarde verbeten in zijn glas. Ik knoopte een gesprek aan met mijn buurman, een Nederlandse reisleider op vooronderzoek, en was blij mijn eigen taal te kunnen spreken. Toen de man uit IJmuiden zijn bed opzocht, en ik me weer tot Llancan wendde, stond er een verzameling lege glazen voor zijn neus. Hij stak twee vingers op naar de barman, en wilde van mij weten of er dingen in mijn leven waren waar ik spijt van had. Ik stak op mijn beurt twee vingers omhoog.


  ‘Ten eerste, mijn debuut,’ zei ik. ‘Dat boek was mijn boek niet. Het was hoe ik dacht dat een boek geschreven hoorde te worden.’


  ‘Je debuteert maar één keer in je leven.’ Hij duwde bier in mijn handen. ‘En ten tweede?’


  Ik zette het glas neer. Ik wreef over mijn neus. Ik schraapte mijn keel, die rauw was van de tabaksrook. Toen vertelde ik over de dag dat ik mijn vrouw had bedrogen met een collega. Llancan luisterde in stilte. Hij liet zijn glas met rust tot ik uitverteld was. Reageren deed hij pas nadat hij een sigaret bij zijn buurman had gebietst, diep geïnhaleerd had en de rook naar het plafond had geblazen. Er lag iets droevigs in zijn ogen.


  ‘Dat bewijst nog maar eens mijn theorie. De mens is een roekeloos wezen, roekeloos en egoïstisch.’ Hij liet de sigaret losjes tussen zijn vingers hangen. ‘Je hebt spijt van je debuut omdat het slecht ontvangen werd. Je hebt spijt van je bedrog omdat je vrouw je de deur uit zette. Je hebt spijt omdat je er hinder van ondervond, niet omdat het aan je geweten knaagt.’


  Ik kreeg stellig de indruk dat ik ergens voor gezakt was.


  ‘Dus ik ben roekeloos, egoïstisch en gewetenloos?’


  Hij spreidde de armen. ‘Ecce homo.’


  ‘Jouw beurt. Hoe zit het met jouw wroegingen?’


  Hij staarde naar de askegel die tussen zijn vingers groeide. ‘Misschien heb ik jou al veel te veel verteld.’


  ‘Misschien heb jij wel nergens spijt van.’


  Hij bewoog zijn gezicht tot vlak voor het mijne. ‘Ik ben zoals jij. Ik heb van twee zaken spijt. Eén, dat ik mijn schoonouders niet vermoord heb terwijl dat wel had gekund. Ze kookten op gas en schoonpapa leed aan een milde vorm van alzheimer. En twee?’ Hij drukte de sigarettenpeuk uit op de toog. ‘Ik begin me af te vragen of ik je niet veel te snel mijn dagboek heb gegeven.’


  Ik verorberde de rolmops die ik uit de koelkast had gehaald en trok een blikje bier open. De zon brak door de wolken en herinnerde de wereld eraan dat het lente was. Ik opende een venster en voelde een zachte bries langs me heen strijken. Een stel hoge hakken haastte zich door de straten, zwaluwen joegen op insecten, op de Minderbroedersrui schuurde een tram tegen de sporen aan. Ik zag het dagboek op tafel liggen, dacht terug aan Victors reactie van vanochtend (feiten en verzinsels die op een knappe manier in elkaar vloeiden!), en deed wat ik veel eerder had moeten doen: ik nestelde me met het dagboek in de sofa en zette me schrap. De eerste zin moest ik drie keer lezen. De tweede ook. Maar allengs wenden mijn ogen aan Llancans hiëroglyfen, en werd ik aangezogen door het verhaal. Omgevingsgeluiden luwden. Tijd verhuisde naar een andere plek.


  Toen ik uren later het dagboek weer opzij legde, was ik blij dat ik het niet in El Chaltén had gelezen. Blij dat ik Llancan niet meer onder ogen hoefde te komen. Ik had de Chileen leren kennen als een barse weldoener, een onstuimige denker, een vriend met een kwade dronk. In alles was hij een vat vol tegenstrijdigheden geweest. Als kraandrijver was hij even belezen als Victor. Hij was een gemoedelijke gesprekspartner met harde vuisten. Hij adoreerde zijn dochter en verfoeide zichzelf.


  Hij was een betere schrijver dan ik, maar dan in een onleesbaar handschrift.


  Zijn verleden was steeds een abstractie geweest, enkele handgeplukte anekdotes, een bron waaruit hij wijsheden putte, een voedingsbodem voor zijn cynisme, zijn sarcasme, zijn misogynie. Nu werd dat verleden pagina per pagina voor me ontsloten. Llancan was geen kapitein Hawkeye Pierce, geen schelmse wereldverbeteraar die na zijn uren in het m*a*s*h droge martini’s dronk, de verpleegsters achternazat en golf speelde in het Koreaanse achterland. In zijn dagboek omschreef hij zichzelf als een van de honden van Napoleon, dat tirannieke varken uit Animal Farm.


  Ik ben er om ervoor te zorgen dat de wetten van de hoogstbiedende worden nageleefd, ik ben de stok achter de deur van de dictator, de drugbaron, de kalief, de ceo. Een stel blikkerende tanden en een brein zo groot als een walnoot.


  Ik dacht eerst dat hij aan het dramatiseren was. Wist ik veel.


  Toen zijn opleiding in de jungle van Honduras erop zat, werd Llancan overgevlogen naar Afrika. Hij belandde midden in het Ethiopisch-Eritrese grensconflict van 1999. Hij leerde er het abc van de explosieven. Hij leerde er ook het abc van het ANC  zijn collega’s waren voor het leeuwendeel Zuid-Afrikanen. In het diepgroene gebladerte zag hij thermobarische explosies openbarsten als etterbuilen. Hij nam er polaroids van, kleefde die in zijn dagboek, en beschreef wat er met een menselijke long gebeurde als die werd blootgesteld aan de druk van een Fuel Air Bomb. Hij bestudeerde de prijzen op de markt, en noteerde dat je in Oeganda een AK-47 kon kopen voor de prijs van een kip. Hij schreef er een gedicht over. Het was zijn eerste gedicht. Toen zijn eenheid in een hinderlaag liep, en de commandant werd opgegeten door de lokale rebellen (zijn tweede gedicht), verbrak de firma zijn contract en verliet Afrika.


  Llancan ruilde zijn eerste werkgever in voor de beveiligingsfirma Custard-Battles, Custard-Battles voor New Model Army, NMA voor enzovoort. Op den duur raakte hij de tel kwijt. In 2002 zou hij een contract exact drie dagen naleven. Een in Londen gevestigde firma bood hem een baan als lesgever aan in het kader van wat in de brochure omschreven stond als hun ‘72Maagden-pakket’. Llancan vond de brochure beloftevol en tekende. Dat het pakket in het milieu ook bekendstond als het Jihad Workout Program, en de doelgroep bestond uit jonge moslimextremisten, daar kwam hij pas ter plekke achter. Hij werd op heterdaad betrapt toen hij een Mohammedcartoon zat te tekenen in de latrines.


  Voor zijn volgende opdracht keerde hij terug naar het donkere continent. Zijn nieuwe firma werkte in opdracht voor het World Wildlife Fund. Hun missie: de noordelijke witte neushoorn beschermen tegen stropers. Tijdens een nachtshift liep het mis. Llancan liep wacht toen er in het Garambapark op drie plaatsen tegelijk stropers werden gesignaleerd. De centrale zond alle jeeps uit die ze ter beschikking had. Llancan stuurde de zijne plankgas over de onverharde wegen. Zijn drie kompanen klampten zich aan elkaar vast om niet uit het voertuig geslingerd te worden. Zelf had de Chileen geen last van de bulten in de weg  als hij gedronken had, kwam rijden als een tweede natuur. De adrenaline kolkte. Tot dusver had geen van de inzittenden een stroper van dichtbij gezien. Hun vingers jeukten. Na een scherpe bocht trapte Llancan op de rem. Midden op de weg stond een witte neushoorn genoeglijk te kauwen. Llancan claxonneerde. De neushoorn flapperde met de oren. Llancan claxonneerde een tweede keer. De neushoorn week geen duimbreed. Llancan trok zijn pistool en schoot in de lucht. De neushoorn brieste en liet zijn kop zakken. In de jeep werd druk overleg gepleegd. De tijd drong. Langs de neushoorn rijden was geen optie: links gaapte de afgrond, rechts woekerde taai en doornig kreupelhout dat hen bij een doortocht levend zou villen. Llancan vond er wat op. Hij reed dertig meter achteruit, haakte een granaat van zijn gordel, en riep iets in de trant van fire in the hole.


  De lynchmeute die hem de volgende ochtend uit zijn tent joeg, werd aangevoerd door een WWF’er.


  De Chileen raakte op drift. Daar schreef hij geen gedicht over. Hij miste dan ook de ambitie om de Zuid-Amerikaanse versie van Radovan KaradŽic te worden. Hij ruilde de poëzie in voor de fles. Dat merkte je aan zijn dagboek. Zijn handschrift zwalpte over het papier als een zieke eend. Hij werd kariger met beschrijvingen. Hij stopte met foto’s in te plakken.


  Hij schreef niet langer over zichzelf in de eerste maar in de derde persoon. Hier loopt hij dan, krabbelde hij ergens in de kantlijn. Hier loopt hij dan, met geheven kin en gebalde vuisten, klaar om tegen de eerste muur te lopen die in zijn weg staat.


  Hij vond onderdak bij Agamemnon Security Consulting. Hij trainde met nieuwe wapens op een oefenterrein van achtentwintig vierkante kilometer in het zuiden van de VS. Hij zette voet op Irakese bodem. Hij zou er een jaar lang blijven. Zijn dagboekbijdragen beperkten zich op den duur tot opsommingen. Boeken, maaltijden, nationaliteiten van collega-huurlingen  Bosniërs, Bulgaren, Filipino’s, Nicaraguanen, Roemenen, Chilenen.


  Elk land heeft gezanten gestuurd, schreef hij. Allemaal met hetzelfde kaki-uniform, dezelfde doodshoofdtatoeages op de arm. Welkom, wees welkom op onze Grote Gewapende Jamboree. Verbroedering! Tentenkampen! Vuurwerk! Animatie!


  Dat jaar nam hij welgeteld één foto. Van een schorpioen die een klauw miste.


  Er waren incidenten. Het grote verschil met vroeger was dat hij er niet meer voor ontslagen werd. Irak was voor Llancan zo’n beetje zoals het in die Cole Porter-musical bezongen werd: anything goes.


  Er waren incidenten. Tijdens een avondpatrouille in de Groene Zone reed Llancan zijn terreinwagen in de flank van een Humvee van het Amerikaanse leger. Hij en zijn kompanen sprongen meteen uit de wagen, richtten hun automatische geweren op de verbouwereerde soldaten, en ontwapenden hen. Toen een GI niet snel genoeg gehoorzaamde, brak Llancan zijn neus met zijn geweerkolf.


  Er waren incidenten. Met Kerstmis botste hij stomdronken op een bodyguard van de Iraakse vicepresident. Hij verontschuldigde zich in drie verschillende talen en bood de man een slok rum aan. De bodyguard sloeg de fles uit zijn handen, zei iets in het Arabisch, en spuwde op de grond. Llancan trok zijn pistool en vuurde tien kogels af.


  Er kwam formeel protest van de juist verkozen Iraakse regering. Agamemnon Security Consulting zette Llancan en zijn schorpioen op het eerste vliegtuig richting VS. De Chileen spoelde het radioactief besmette stof van zijn lichaam, bouwde een miniatuurwoestijn voor zijn emmerkampioen, volgde les in lesgeven. Op een ochtend kreeg de klas bezoek van Abe Karabatsos in hoogsteigen persoon. IJsberend voor het lesbord vroeg vader Abe of er mensen in de groep zaten die geen katholieke opvoeding hadden genoten.


  ‘Ik vraag niet wie van jullie jongens zijn geloof niet meer belijdt  dat zijn mijn zaken niet, ik wil weten of er iemand niet gedoopt is.’


  Niemand stak zijn hand op. Dat verwonderde vader Abe niet in het minst. Hij had de groep immers zelf samengesteld.


  ‘Jullie hebben allemaal bijgetekend,’ zei hij. ‘Wel, we sturen jullie niet terug naar Irak. Gedaan met zandhappen.’ Hij klopte krijt van zijn mouw. ‘Agamemnon Security Consulting heeft een contract getekend met Gods handelsvertegenwoordiger hier op aarde. Vaticaanstad heeft jullie nodig, jongens. Morgen vliegen jullie naar Rome. Paus Johannes XXIV wil van zijn Zwitserse garde weer een heus leger maken. Jullie gaan die klus voor hem klaren.’


  Daar stopte ik met lezen. Het was halfvijf in de ochtend en de lettertjes dansten voor mijn ogen. Mijn rechterbeen sliep. Ik kwam overeind, liep rondjes door de kamer tot de mieren uit mijn been verdwenen waren. Onderweg viel mijn oog op het kaartje van uitgeverij Pianosa, het visitekaartje dat Victor me vanochtend had gegeven. Het was van tafel gegleden en leunde tegen een stoelpoot aan. Ik raapte het op. Mijn kniegewrichten kraakten. Ik stak het tussen twee dagboekbladzijden, hinkte naar de slaapkamer en liet me op mijn matras vallen. Ik had het boek nog altijd vast toen ik door mijn lichaam zakte en in de diepte verdween.
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  Pius Paulus I


  Alweer een tijdje geleden dat er een paus was vermoord.


  Niet mijn woorden maar die van Llancan. Zijn stem spookte door mijn hoofd toen ik de volgende ochtend ontdekte dat ik klaarwakker naar het plafond lag te staren. Het was op een avond van lange gesprekken onder een rode Argentijnse zon geweest dat hij erover was begonnen. Llancan was in een contemplatieve bui geweest, en om een of andere reden was het Vaticaan ons gesprek binnengeslopen. Toen wist ik nog niet dat de Chileen de pauselijke gardisten had helpen klaarstomen voor de oorlogen van de eenentwintigste eeuw.


  Het was inderdaad een tijdje geleden dat er een paus was vermoord. Dienstklopper Johannes Paulus II was meermalen in het vizier verschenen van mensen met nare bedoelingen, maar had keer op keer de dans ontsprongen. Zijn opvolger was een minder fortuinlijk man. Het pontificaat van paus Johannes XXIV duurde exact één jaar. De dag voor hij zijn eerste kaarsje als hoofd van de katholieke kerk mocht uitblazen, werd hij in het pauselijke bad vermoord. De dader slaagde erin uit Vaticaanstad te ontsnappen nog voor de aanslag aan het licht kwam. De commandant van de Zwitserse garde schoot zich ’savonds door het hoofd. De christelijke wereld schreeuwde moord en brand. In Zuid-Amerika braken de gebruikelijke onlusten uit die kunnen uitbreken als je honderdduizend mensen met spandoeken door krappe straten stuurt. Er kwamen molotovcocktails aan te pas. Traangas. Charges te paard. Er vielen doden te betreuren. Zo gaat dat.


  Een opvolger werd gauw gevonden. Exact vijftien dagen na de begrafenisplechtigheid verscheen de kardinaal-protodiaken op het balkon van de Sint-Pietersbasiliek om het Habemus Papam uit te spreken. Toen verscheen de nieuwe paus op de loggia. Voor hij tot het Urbi et orbi overging, hield Pius Paulus I een korte toespraak. Dat was niet naar de zin van de curiekardinalen, maar hun gesiste basta’s verdronken in het gejoel van de menigte. Nu was het niet de eerste keer dat een nieuwbakken paus een toespraak hield, maar het was wel een primeur dat een kerkvorst op de oorlogstrom roffelde.


  ‘Het geloof werd aangevallen door naamloze lafaards,’ zei hij. ‘En dat geloof moet verdedigd worden. Versta me goed, het Vaticaan zal de verantwoordelijken voor deze laffe daad opjagen, in het nauw drijven en straffen.’


  Zijn stem trilde van emotie. Een kardinaal die hem iets in het oor wilde fluisteren, kreeg  onzichtbaar achter de balkonrand  een pauselijke elleboogstoot in de ribben. Na zijn kleine toespraak zag hij de stilgevallen menigte aan zijn voeten, de microfoons voor zijn neus, de flits-flits-flitsende camera’s. Hij vouwde vroom de handen en haalde diep adem. De pers had er een flinke kluif aan. Columnisten en opiniemakers scherpten hun potloden in afwachting van zijn volgende publieke optreden. Zijn allereerste audiëntie verliep echter rimpelloos. Kalm als een boeddhist verschafte de kersverse paus tekst en uitleg bij zijn naamkeuze. Hij verwees in de eerste plaats naar de man die paus werd op de drempel van de Tweede Wereldoorlog.


  ‘Paus Pius XII ging de geschiedenis in als oorlogspaus,’ verkondigde Pius Paulus I. ‘Mocht men mij die titel toekennen, ik zou hem dragen als een doornenkroon. Want ook wij leven in tijden van wereldbrand.’


  Aan het eind kon hij het toch weer niet laten, en riep hij de internationale gemeenschap op om de moordenaar van zijn voorganger op te sporen en te berechten. Die oproep viel niet in dovemansoren, want kort nadien werd de moordenaar in Miami bij de lurven gevat. Hij stond op het punt met een boot naar Cuba te varen. Een goed idee, vonden de Amerikaanse inlichtingendiensten. Ze vervulden alsnog zijn wens: hij kreeg een enkele rit naar Guantánamo Bay. Toen de pausmoordenaar ontdekte dat het daar vol islamieten zat, ging hij snel tot bekentenissen over. Hij wees met een beschuldigende vinger naar Papa Tibonange, de dictator-keizer van een West-Afrikaans staatje met een straatarme bevolking en een ondergrond vol bodemschatten. Koper! Kobalt! Coltan! Natuurlijk wachtte de VS weer niet op een VN-mandaat om het landje binnen te vallen.


  ‘Weinigen weten dat de Amerikanen een bataljon Zwitserse gardisten meenamen,’ zei Llancan. ‘Op uitdrukkelijk pauselijk verzoek. Ze zitten er nog steeds. Nee, dat lees je niet in de pers. Van het Afrikaanse front geen nieuws.’ Hij keek opzij. ‘Dát boek heb je toch gelezen?’


  Ik wist niet waarover hij het had. Hij begon over ene Erich Maria Remarque en schold me uit voor voddenschrijver. Een zwerfhond voelde zich aangesproken. Llancan krabbelde overeind, rende brullend de straat op, en gooide zijn lege fles naar het wegijlende dier. Glas spatte uiteen op het asfalt.


  Hijgend plofte hij weer naast me neer. ‘Jaja, de Zwitserse garde vecht mee in Afrika. Ze zijn met heel wat meer dan honderdtwintig tegenwoordig.’


  Toen de zon achter de Cerro Torre was gezonken, verloor zijn tong zijn grip op het Engels, en begon hij in het Spaans te brabbelen. Met de kin op de borst staarde hij naar een torenkraan die in het laatste licht een beschuldigende vinger naar hem uitstak.


  Ik moet opnieuw in slaap zijn gesukkeld, want ik werd gewekt door de deurbel. Mijn afspraak met de slotenmaker, die was ik compleet vergeten! Het was een oudere man die ik binnenliet, eentje die van zijn vrouw allang met pensioen had moeten gaan, maar zijn werkbank boven Benidorm verkoos. Toen hij me de wasmachine zag verslepen, begon hij over de jaren vijftig, en hoe geen enkele Kontichenaar het toen in zijn hoofd haalde zijn deur op slot te doen. Andere tijden, besloot hij. Naast een haperende verteller was hij ook een vakman  in een oogwenk was de voordeur van een nieuw slot voorzien. Hij haalde een potlood achter zijn oor vandaan en schreef de rekening uit op een blocnote. En passant verklapte hij me de principes van de staartdeling. Hij legde een ring met drie sleutels op tafel en kneep bij wijze van afscheid in mijn schouder. Stompe vingers als stempelkussens vol smeerolie.


  Die dag tikten de wijzers trager dan gewoonlijk. Het dagboek liet ik liggen waar het lag  na mijn marathon van vannacht kampte ik met een leesindigestie. Ik vroeg me af waarom Anatole Karabatsos zo op het boek gebrand was. Het klopte dat Agamemnon Security Consulting niet bepaald als kreukvrij werd omschreven. Maar de andere privébeveiligingsfirma’s kregen evengoed een veeg uit de pan. Dus waarom getroostte de Griek zich de moeite om deze kleine garnaal met een bezoekje te vereren? En waarom had hij me opgezadeld met een blauw oog? Dat er foute dingen in Irak gebeuren, wist intussen het kleinste kind met een internetverbinding. YouTube bulkte van de ranzige filmpjes.


  Ik nam mijn telefoon ter hand, riep Gudruns nummer op, toetste door naar dat van Victor, gooide de telefoon vervolgens op een sofakussen zonder iemand gebeld te hebben. Ik staarde me te pletter op de witte muren die me langs alle kanten insloten. Ik pulkte de geheugenkaart uit mijn fototoestel, trok een trui aan en ging de straat op. Het schemerde toen ik weer thuiskwam met een zak vol inkopen en een maag vol Sri Lankaanse kip. Ik ging door de reisfoto’s die ik per sneldienst had laten ontwikkelen, koos er vier uit, en schoof ze in de houten lijstjes die ik had aangeschaft. Ik hing ze alle vier centraal aan een muur in de woonkamer, staarde er een poos naar, haakte één lijst weer van de muur, en verving de vuurtoren aan het einde van de wereld door een oude trouwfoto.


  De rest van de dag schoof langs het raam aan me voorbij. Ik zou dagen als deze kunnen gebruiken om mijn leven weer op de rails te krijgen. Ik zou kasten in elkaar kunnen zetten, mijn gedoodverfde muren een fris kleurtje geven, kamerplanten kopen om ze te kunnen bewateren. In plaats daarvan zat ik in de vensterbank te kijken hoe andere mensen hun leven leidden.
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  Schoonselhof


  Toen ik vanochtend wakker werd, was de lucht nog egaal blauw. Maar nu, onderweg naar het Schoonselhof, naderde een loden regenfront uit het westen. Ik had een betere dag kunnen kiezen om het graf van mijn moeder te wieden. Ik hing mijn fiets vast aan de overdekte stalling op de Krijgsbaan, trok mijn jas uit en wikkelde hem om de plastic zak met tuingereedschap die ik aan het stuur had gehangen  het leek me oneerbiedig om een kerkhof te betreden met een zak van de Aldi in mijn handen. Ik schakelde mijn telefoon uit, keek een laatste keer naar het grauwe wolkendek, en liep door de toegangspoort. Ik bezocht niet graag kerkhoven, ik wist me er geen houding te geven. In mijn kindertijd had mijn moeder er een maandelijkse gewoonte van gemaakt om het graf van haar ouders te bezoeken. Ik moest altijd mee. Soms berispte ze me, vaak in het bijzijn van vreemden. Omdat ik te veel lawaai maakte, omdat ik mijn handen uit mijn zakken moest halen, omdat ik duiven achternazat. Moeders reprimandes deerden me niet, maar de blikken van de omstanders zijn me tot op heden blijven achtervolgen. Altijd als ik later een kerkhof bezocht, verwachtte ik kleine weduwen, rouwvrouwtjes in zakformaat, die achter grafstenen en in boomkruinen neerhurkten, klaar om me met gekijf en priemende vingers van hun terrein te jagen. Zelfs toen ik in Buenos Aires het Cementerio de la Recoleta betrad  toch een toeristisch bedevaartsoord  was ik niet honderd procent zeker of ik welkom was.


  Ik wandelde langs de met knotwilgen omzoomde dreef, doorkruiste omhaagde perken. Brulkikkers kwaakten in canon in het riet, en ik verbeeldde me hoe zwartgesluierde vrouwtjes zich in de grachten verscholen, en of daar niet een verhaal in zat.


  Moeders zerk was een eenvoudige, aflopende, granieten steen. Op haar doodsbed had ze haar begrafenisdraaiboek met me doorgenomen. Ze had vier wensen geuit. Eén: ze wilde ter aarde besteld worden, niet gecremeerd. (Wat een vreemde term, toch? Teraardebestelling. Het deed me denken aan buitenaardse pizzakoeriers.) Twee: haar naam diende gebeiteld in het lettertype van de laatste Gault-Millaugids. Drie: geen portretfoto op de zerk. En vier, haar meest uitdrukkelijke wens: er moest een kom uit de steen gefreesd worden, zodat haar graf na een regenbui als drinkplaats voor vogels kon dienen.


  Ik legde mijn jas op het graf, schudde schoffel, plantenschopje en tandenborstel uit de zak en stelde vast dat ik werkhandschoenen vergeten had. Ik begon met de kom in het midden van de steen. Van meet af aan had die zich met aarde en kiemen in plaats van met water gevuld, en er groeiden planten uit  grassen, kruiden, paarden- en boterbloemen, madeliefjes. Ooit had zich een kleine varen in de kom genesteld, en nu leek het of de zerk een groenharige schaamstreek ontwikkelde. Hoe hardnekkig ik het plantenleven eens in de zoveel tijd ook bij de wortel uitrukte, het plantenleven zelf bleek hardnekkiger. Bij mijn volgende bezoek zou ik opnieuw met schoffel en schop aan de slag moeten. Intussen konden de vogels fluiten naar hun drinkplaats.


  Ik schraapte planten en aarde uit de kom, poetste het gesteente met mijn tandenborstel tot de laatste korrel zand weg was, en wijdde me toen aan de hoog opgeschoten grassen die het graf omkransten. Toen ik klaar was, veegde ik de voetafdrukken weg die ik op het naburige graf (HIER RUST ZACHT: BOB VAN DE LOOVERBOSCH, UROLOOG, 1928  2005) had achtergelaten, en krabbelde overeind. Ten slotte klopte ik het zand van mijn broek, raapte het tuingereedschap bij elkaar en viste mijn jas op.


  Voor het eerst sinds lang dacht ik aan mijn moeder. Maar dan echt.


  Nadat de dokter me apart had genomen en verteld had dat ze terminaal was, hadden Gudrun en ik dagelijks aan haar ziekenbed gezeten. In die laatste weken bezocht ik mijn moeder veel frequenter dan in de jaren daarvoor. Dat maakte dat ik me haar ben gaan herinneren als dat door sondes gevoede, melkbleke vrouwtje met wangen als gedroogde abrikozen. Niet meer de BOM-moeder die het hoofd in de nek gooide als ze lachte, en soms  zonder aanleiding  met haar vingers door mijn haar woelde.


  Ik streek onwillekeurig langs mijn kruin, dacht aan de vrouw die onder het graniet begraven lag en zag een eerste druppel openspatten op de zerk. De bui kwam ogenblikkelijk en zonder genade. De regen sloeg hard neer. Het water sijpelde in dunne straaltjes over de gepolijste steen en gleed over de rand van de kom. In geen tijd vormde zich een poeltje.


  Ik had me teruggetrokken in de witte schuilhut aan de overkant van de dreef en luisterde naar het ruisende, druppende en spoelende water toen ik een stem hoorde. Iemand zei een naam. Het was mijn naam, en het was Gudrun die hem uitsprak. Gebukt onder een grote zwarte paraplu kwam ze op me toegelopen. Ze droeg een kort jeansvest op een lange, kleurige rok die haar lengte tot de laatste centimeter beklemtoonde. Haar laarzen waren met slijk besmeurd. Ze ging met een mouw langs haar wang. Ik zag dat haar ogen rooddoorlopen waren. Wanneer ze het graf van haar broer bezocht, kon ze haar tranen nooit bedwingen. Ik telde de dagen na, en begreep het. Het was donderdag zes mei.


  ‘Je broer. Vandaag is het... ’


  ‘ Acht jaar geleden.’


  Meer kreeg ze niet gezegd. Ik wilde haar hand in de mijne nemen maar ze keerde zich van me af, trok een papieren zakdoekje uit haar mouw en snoot haar neus. Het bleek haar laatste zakdoekje. Ik haalde een katoenen exemplaar uit mijn broekzak, blij haar een dienst te kunnen bewijzen. Ze nodigde me uit onder haar paraplu. In de stromende regen liepen we naar de uitgang  geen kikker die zich nog roerde. We verlieten als laatsten het kerkhof. Het kruispunt was verlaten. Ja, ze had wel tijd voor een koffie. We renden het zebrapad over. Ik zag hoe ze haar rug rechtte toen we café De Leuvenaar betraden en naar een leeg tafeltje aan het venster liepen. Ze bemerkte de potloodgrijze rouwranden onder mijn vingernagels en vroeg of moeders graf een lastig karwei was geweest. Ik moffelde mijn handen onder tafel en antwoordde dat de vogels voorlopig geen dorst zouden lijden. De cafébaas bracht twee koppen koffie, zette er twee borrelglaasjes naast en vulde die met graanjenever. Hij smoorde mijn beleefde protest in de kiem.


  ‘Van de zaak,’ zei hij. ‘Jullie zien eruit alsof je het kunt gebruiken.’


  Gudrun zette het glaasje aan de lippen en dronk het in één teug leeg  ze was per slot van rekening de betere drinker van ons tweeën. Ze huiverde terwijl het spul haar slokdarm verhitte. Ik vroeg of haar ouders het graf van haar broer intussen ook hadden bezocht. Ze schudde het hoofd. Haar ouders hadden hun dode zoon compleet uit hun leven geschrapt, lang voor zijn eerste opname in een afkickcentrum. Verder wilde ze niets over het onderwerp kwijt. Ze keek naar buiten, waar de zon het wolkendek openbrak. Na een poos vroeg ze of ik de draad van mijn leven weer had opgepakt.


  ‘Welke draad? Ik dacht dat de hele onderneming iets zou opleveren. Inzicht. Een doel. Weet ik veel.’ Ik nipte van mijn borrel. ‘Ik loop doelloos door mijn appartement. Dat deed ik twee jaar geleden ook. Niets veranderd. Ik heb gewoon twee jaar lang op de pauzetoets mogen drukken.’


  ‘Je hebt toch een boek geschreven?’


  ‘Ik heb een boek geschreven.’


  ‘Als je wilt...’ Ze ging verzitten. ‘Ik kan met Mussenburg praten.’


  ‘Is Mussenburg voor rede vatbaar dan?’


  ‘Hij is de kwaadste niet. Hij speelt graag stokebrand. En hij vindt je een formidabel doelwit.’


  ‘Hij vindt me een idioot.’


  ‘Misschien. Maar die mening zal een goed manuscript nooit in de weg staan. ’


  ‘Het ís een goed manuscript. Ik heb het zelf geschreven.’


  ‘Ik zal het eerst moeten lezen.’


  ‘Hmm. Mijn debuut heb je ook gelezen.’ Ik nipte van mijn koffie. ‘Die bolwassing staat me nog vers in het geheugen.’


  ‘Je debuut sloeg dan ook nergens op.’


  ‘Je hebt mijn schrijven nooit ernstig genomen, Gudrun.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Aanvankelijk niet. Voor mij was het een zoveelste bevlieging. Je hebt er honderden gehad. Die keer toen je ons huis wilde inruilen voor een woonboot. Je lidmaatschap van die Edegemse golfclub. Je racefiets.’


  ‘Mijn duiklessen in zwembad Wezenberg.’


  ‘Het Belgisch biercafé dat je wilde openen in Dublin. In Dublin, nota bene!’


  ‘Schrijven is geen bevlieging. Schrijven is bittere ernst.’


  ‘Schrijver worden was bittere ernst, niet het schrijven zelf. Je liep het te pas en te onpas te verkondigen, alsof het de Blijde Boodschap was.’


  ‘Als je denkt dat je een groot auteur bent, moet je dat hardop zeggen. Als je jezelf niet ernstig neemt, gaan de mensen denken dat je de boel belazert.’


  ‘Hou op met citeren! Citeren is voor uitslovers. Je was een uitslover in die debuutroman van je. Koste wat het kost zou je literatuur met een grote ‘l’ schrijven.’


  ‘Een schrijver moet zich uitsloven.’


  ‘Een schrijver moet helemaal niets. Een schrijver moet plezier beleven aan het schrijven, zoals een lezer plezier beleeft aan het lezen. Meer niet. Je redt er de planeet niet mee. De literatuur zal de ijsbeer niet beletten uit te sterven.’


  Of de witte neushoorn.


  Het regenfront was weggetrokken. Plassen weerspiegelden de cumuluswolken die boven Hoboken dreven. Aan het tafeltje naast het onze vergeleken gepensioneerden hun prestaties op de Nintendo Wii. De dwergschnauzer die lui aan hun voeten lag, tilde zijn kop alleen op als hij het geknisper van een koekjeswikkel hoorde.


  Gudrun keek naar de hond, naar mij, naar een voorbijsnellende brandweerwagen, toen opnieuw naar mij. Er verscheen een denkrimpel in haar voorhoofd. Ze zat mijn blauwe oog te bestuderen. Ik was haar voor.


  ‘Niet wat je denkt, Gudrun. Ik heb niet met Victor gevochten.’


  ‘Ik dacht dat je er nooit over zou beginnen.’


  Ik diste hetzelfde verhaal op dat ik eerder voor Victor verzonnen had. ‘Mijn eigen stommiteit. Ik heb Victor intussen twee keer ontmoet. We hebben niet één keer ruziegemaakt.’


  ‘Dus jullie zijn weer dikke maatjes?’


  ‘Dinsdag had hij een afspraak met een Brusselse uitgever voor me geregeld.’


  ‘Victor is een echte vriend.’


  Haar spotzieke toontje beviel me niet. ‘Iets op tegen?’ Ik leunde achterover. ‘Ik zie het. Het zint je inderdaad niet. Ben je daarom met hem naar bed geweest? Om ons tegen elkaar uit te spelen?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Jij hebt ons huwelijk vernield. Ik moest iets doen.’


  ‘Gefeliciteerd, je hebt wraak genomen. Je hebt me zover gekregen dat ik zijn kaak brak. Eén-nul voor Gudrun.’


  ‘Niks, één-nul voor Gudrun. Victor heeft me nooit iets misdaan.’


  ‘Victor is al die jaren alleen maar stiekem verliefd op je geweest. Ik wist het. Jij wist het. Jij wist het en je hebt hem voor je kar gespannen.’


  ‘Juist.’ Haar stem verdampte. ‘En jij hebt alleen maar een verhoudinkje gehad.’


  Ze stond op, griste haar paraplu van de vloer en stampte naar buiten. Zuchtend schroefde de cafébaas de dop van zijn fles jenever.


  Het liep tegen twaalven toen ik De Leuvenaar verliet. De zon brandde in mijn nek. Aan de overkant stond een wagen op het fietspad geparkeerd. Leunend tegen de kofferbak rookte een man een sigaret. Ik hield mijn pas in. Terwijl hij mijn blik vasthield, blies hij de rook uit beide neusgaten en knipte de peuk mijn kant uit. Grinnikend stapte hij in, startte de motor en reed met gierende banden de Sint-Bernardesteenweg in. Het was Anton Quasimov. Ik herkende hem aan zijn Balkanbranie en zijn pullover. Dorrs lijfwacht had me zonet te verstaan gegeven dat hij getuige was geweest van mijn kleine tête-à-tête met Gudrun, en dat hij op weg was naar zijn baas om alles over te brieven.


  Dat niet alleen. Hij had ook de wielen van mijn fiets kaduuk gestampt. De spaken wezen naar alle kanten. En aangezien ik onvoldoende geld op zak had om een tramrit te bekostigen, kon ik te voet naar huis.


  Ter hoogte van de Zirkstraat ontdekte ik mijn buurman. Hij stond voor een leegstaand winkelpand affiches van het etalageraam te rukken  zijn eigen L.O.S.-affiches. Toen ik hem erop aansprak, leek het of hij me hondsdol zou aanvliegen. Zijn kleren zaten onder het papierdeeg. Tranen brandden in zijn ogen. Of ik hem please met rust wilde laten. Pas toen het laatste affiche versnipperd was, stopte hij om op adem te komen. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. Zijn vingernagels waren gescheurd en bebloed.


  ‘Ze hebben me uit het comité gezet,’ zei hij schor. ‘Mij!’


  Hij kreeg het amper verteld, zo gewurgd werd hij door zijn eigen emotie. Blijkbaar waren er foto’s op het net verschenen, oude foto’s, uit de jaren tachtig, toen de new wave piekte.


  ‘Wat dan nog als ik zwarte kleren droeg? De hele wereld liep toen in het zwart rond.’


  Dus Munt was new waver geweest. Iedereen zijn kwaaltjes. Zelf kon ik de man in niets anders meer voorstellen dan zijn lichtblauwe poloshirt. Ik zag het probleem niet, en vertelde hem dat.


  ‘Van Themsche was een goth,’ blafte Munt.


  Dat verklaarde een en ander.


  ‘Het is die onderkruiper van een Pharasyn. Die zit hierachter.’ Hij beet op een loszittend maantje vingernagel. ‘Oscar Pharasyn aasde vanaf het begin op mijn plek.’


  ‘Et tu, Brute.’


  ‘Wat? Lach maar. Ik zit tenminste niet met een stalker opgescheept. Je hebt me wel gehoord. Een stalker.’ Zijn tong streek langs het aangekoekte speeksel in zijn mondhoeken. ‘Een Oostblokker. De eerste keer dat ik hem betrapte, zat hij voor jouw deur aan zijn schoenveters te frunniken. Ik vroeg hoe hij het gebouw was binnengekomen. Hij duwde me gewoon opzij.’


  De tweede keer stond hij blijkbaar op de hoek van de straat naar onze gevel te staren. Munt vroeg of ik hem kende. Hij wilde weten of ik in de penarie zat. Of ik gokschulden had of zo. Ik schudde het hoofd en hield de identiteit van Anton Quasimov voor mezelf. Mijn buurman gunde ik slechts een minimum aan inkijk in mijn leven. Hij drong niet aan. In de Lange Koepoortstraat stortte hij zich schuimbekkend op een nieuw L.O.S.-affiche. Ik liet hem zijn gang gaan en ging naar huis.
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  Marion Halfpenny


  Vandaag was waarlijk een dag van onverwachte ontmoetingen. Nauwelijks had ik Munt achtergelaten (zijn klauwen harkend in een gevel) of ik kon de volgende bekende alweer begroeten. Llancans dochter stond me voor mijn deur op te wachten.


  Het was zover. Ze kwam het dagboek van haar vader opeisen.


  Ze vroeg wat een meisje zoal moest doen om iets te drinken te krijgen. Ik opende de deur en liet haar voorgaan naar het trappenhuis. Met de lichtvoetigheid van een Japanse concubine beklom ze de treden. Bij elke stap schoof haar rok omhoog, en zag ik de letter ‘H’ in tweevoud in haar knieholten. Natuurlijk trok het terrarium meteen de aandacht. Met zijn schaar rustend tegen de bak keek D’Artagnan naar de zonnestraal die zonet uit zijn habitat was gevallen en nu de parketvloer bescheen. De dochter legde haar vingertop op het glas en tekende een cirkel rond de schaarpunt. Ze vroeg zich af in hoeverre schorpioenen pijn konden voelen. De pijn van amputatie, bijvoorbeeld.


  ‘Zonder pijn red je het niet als soort,’ antwoordde ik.


  ‘Gesproken als een echte darwinist.’ Ze bestudeerde de gekrulde angel. ‘Ze zeggen dat mensen hun geamputeerde armen of benen blijven voelen.’


  ‘Een schorpioen met spookpijn? Dat zou dan zijn rothumeur verklaren.’


  Omdat ik geen wijn in huis had ontkurkte ik twee flesjes Jupiler. Ze kende het merk niet  Britten zijn louter met Stella vertrouwd  maar nam het bier evengoed in ontvangst. Met twee vingers losjes rond de hals van het flesje slenterde ze langs mijn cd-verzameling, mijn boeken, mijn splinternieuwe fotokaders. Ze was zo kies niet naar mijn verloren bruid te vragen  het lieve kind moet beseft hebben dat trouwfoto plus vrijgezellenflat gelijk stond aan echtscheidingsperikelen. Uiteindelijk nam ze plaats in de sofa, kruiste haar benen, haakte de neus van haar schoen achter haar kuit en maakte de reden van haar komst duidelijk.


  ‘Vertel me over mijn vader,’ zei ze.


  ‘Hij hield van muziek.’


  ‘Zijn hobby’s ken ik. Dat stadium zijn we voorbij. Ik wil weten hoe hij in het leven stond, of hij bepaalde tics had, hoe hij lachte, of hij boter op zijn brood smeerde. Dat soort dingen.’


  Ik dacht aan de serveerster van de microbrouwerij, en hoe Llancan haar reservewiel had gepikt.


  Ze boog zich naar voren. ‘En ik wil weten wat hij gedaan heeft nadat hij Engeland had verlaten. De jaren die aan El Chaltén voorafgingen. Daarover zweeg hij altijd tijdens onze chatsessies.’


  Ik knikte. In de traphal had ik reeds besloten alles te vertellen.


  Ze dronk bier. Ze luisterde. Ze streek een haarlok weg wanneer die voor haar ogen schoof. Toen haar telefoon ging, schoot ze overeind en legde het ding prompt het zwijgen op.


  Ze zat in mijn sofa alsof hij op maat was gemaakt.


  Over de dagen die ik met haar vader in Patagonië had doorgebracht, had ik haar al verteld  de tochten die we maakten, de gesprekken die we voerden. Nu trachtte ik betekenisvolle details te schetsen. Ik beschreef de geestdrift waarmee Llancan zich op een bord eten kon storten, hoe hij zijn chalet had ingericht, hoe hij koude, regen of sneeuw van zich afschudde als was het een lastige mug. Toen dat reservoir uitgeput was, begon ik over zijn verleden. Zijn terugkeer naar Valdivia liet zich vertellen als een shakespeariaans familiedrama. Vanaf Honduras ging het moeizamer. Hoe maak je iemand duidelijk dat vaderlief een huurling was met een drankprobleem en doden op zijn geweten? Ik hoopte onderbroken te worden. Ik hoopte dat ze een vinger op mijn lippen zou leggen zodat ik op tijd kon stoppen. In plaats daarvan bleef ze roerloos luisteren naar het verhaal dat ik bij elkaar stamelde.


  Halverwege onderbrak ze me. ‘Dat moet de reden geweest zijn waarom hij zijn dagboek naar jou heeft gestuurd in plaats van naar mij,’ zei ze. Ze keek me aan terwijl de gedachte stolde in haar hoofd. ‘Hij moet het geweten hebben. Dat ik je zou opzoeken, bedoel ik. Het was zijn wens dat ik het uit jouw mond hoorde.’


  Zou het kunnen? Was ik de filter die hij tussen zichzelf en zijn dochter had geschoven, de lens die voor een vleugje flou artistique diende te zorgen? Het kon. Dus kweet ik me als een goede huisvader van mijn taak. Ik verbloemde, minimaliseerde, legde klemtonen. Zijn dagen bij Agamemnon Security Consulting liet ik achterwege.


  Wat ik eveneens achterwege liet, was ons afscheid, en hoe hij zijn jachtmes tegen mijn oog had gehouden.


  De avond dat we naar de microbrouwerij waren afgezakt om onze zoute pizza door te spoelen, was de laatste avond die we samen doorbrachten. Naarmate de uren wegtikten, ging Llancan steeds sneller drinken. Toen ik opgestuwd maagzuur in mijn keelgat voelde branden en zei dat ik zijn tempo niet aankon, verweet hij me aanstellerij. Ik had er genoeg van, liet me van mijn kruk glijden en wrong me naar buiten. Hij riep me iets na. Ik negeerde het, strompelde naar huis en liet me op mijn bed vallen.


  Veel rust werd me niet gegund. Twee vuisten grepen me bij de kraag, sleurden me uit bed en gooiden me als een zak potaarde door de kamer. Midscheeps kwam ik op de salontafel terecht, die krakend door zijn poten zakte. Een brede gestalte knielde bij me neer. Er flitste iets  het lemmet van een jachtmes dat het bleekblauwe licht van de ochtendschemering ving. Ik voelde het koude staal op mijn wang. De punt schraapte langs mijn jukbeen.


  ‘¿Dónde está el?’ De Chileen blies zijn zurige adem in mijn gezicht.


  ‘Waar is wat?’


  Hij wurmde drie vingers in mijn mond en duwde zijn duim onder mijn kin. ‘Ik zweer het je: ik breek je onderkaak. Waar heb je het verstopt? Waar ligt het?’


  Als een waanzinnige bleef hij die vraag in mijn oor toeteren. Hij schold me uit in het Spaans. Of ik mijn orders rechtstreeks van vader Abe ontving. De drank had zijn paranoia gevoed tot die uit elke porie van zijn lijf siepelde.


  ‘Onder me,’ zei ik toen hij zijn vingers eindelijk uit mijn mond had gehaald. ‘Je dagboek ligt onder me.’ Ik voelde de puntige kartonnen randen van de omslag in mijn nieren prikken.


  Het mes verdween. Hij trapte me opzij en ontfermde zich over zijn dagboek als was het een kangoeroejong. Toen hij overeind wilde komen, viel hij omver. Op handen en voeten kroop hij naar de muur, en trok zich op aan de kachel. Wankelend in het deurgat liet hij de bladzijden langs zijn duim ritsen. Uiteindelijk stak hij het boek onder zijn jas en verdween de nacht in. Ik hoorde de motor van zijn wagen loeien. De koppeling jammerde. Hij gaf een dot gas en reed weg uit mijn leven.


  Marion stelde de hamvraag. Ze vroeg of ze het dagboek mocht zien. Ik nam het lege flesje van haar aan, gaf haar er een vol voor in de plaats, en zei dat ik een verrassing in petto had.


  ‘Je vader wordt gepubliceerd,’ zei ik.


  Ze verstarde. Er glansde ineens iets hards in haar ogen, als een vliesdun laagje ijs dat zich op haar pupillen afzette. Snelsnel bood ik mijn verontschuldigingen aan, zei dat het niet mijn idee was geweest, en legde uit hoe de vork in de steel zat.


  ‘Zie je, ik was ervan uitgegaan dat mijn vriend Victor míjn manuscript zou lezen, en een uitgever voor míjn boek zou vinden. Victor is boekhandelaar. Hij kent het wereldje. In plaats daarvan heeft hij zich ingespannen voor je vaders memoires.’


  Ze kruiste de armen. ‘Met welk recht? Je vriend heeft geen dagboek geschreven. Jij ook niet. Het is het dagboek van mijn vader. Míjn vader!’


  ‘De vader van een dochter die hij na zijn deportatie nooit meer te zien heeft gekregen.’


  Ze zuchtte, liet haar hoofd in het sofakussen vallen en bekeek me vanonder geloken oogleden. ‘Denk je dat het makkelijk is geweest? Weet je wat mijn moeder me na zijn vertrek heeft wijsgemaakt?’


  Papa had hen in de steek gelaten. Papa was op een avond sigaretten gaan kopen en nooit meer teruggekeerd. Daarmee was de kous af wat haar moeder betrof. Kleine Marion had het Eastenders-scenario eenvoudigweg te aanvaarden en verder te gaan met haar leventje. Geen sinecure voor een meisje dat beschikte over een verbeeldingskracht eigen aan kleine meisjes. Wat als papa door een auto was aangereden en in het ziekenhuis lag? Wat als een bandiet papa verloren had gemaakt? Tussen de indigo geverfde muren van haar slaapkamer stapelden de vraagtekens zich op. Korte tijd later trouwde haar moeder met een supermarktbeheerder. Het gezinnetje verhuisde naar Kenilworth, een plattelandsdorpje langs de weg naar Stratford-upon-Avon. Oma en opa verhuisden mee. De vraagtekens die Marion bij de verdwijning van haar vader had geplaatst, kwamen met de verhuisdozen op zolder terecht.


  Ze staarde naar het plafond terwijl ze haar verhaal deed. Af en toe zag ik Llancan bij haar aan het oppervlak verschijnen. De verbeten frons waarmee ze naar de juiste woorden zocht, de kliefbeweging die ze met haar vlakke hand maakte bij het opsommen van feiten, de troebele gedachten die achter haar ogen huisden. Enkel haar tongval was zo Brits als een Beefeater.


  ‘Vader was niet de enige die vertrok,’ zei ze.


  Stiefvader-supermarktbeheerder verdween nadat hij een caissière had bezwangerd. Op de vlucht voor artritis verhuisden de grootouders naar Málaga. Toen kon enkel haar moeder haar nog in de steek laten. Daar wachtte ze niet op. De dag dat ze achttien werd, verhuisde ze naar Londen. Ze wond een bankier om de vinger die oud genoeg was om haar vader te zijn, en liet zich door hem onderhouden tot ze afstudeerde. Na haar eerste succesvolle sollicitatie stuurde ze hem een afscheids-sms en trok met een vriendin in een tweekamerflat.


  ‘En in de zomer van 2008 wilde een rugzaktoerist met een Bob de Bouwer-profielfoto een Facebookvriend van me worden,’ besloot ze haar verhaal.


  Ze dronk haar flesje bier leeg. Ze had zin in thee  haar vaders drankzucht had ze niet geërfd. Ze volgde me naar de keuken en keek toe hoe ik water in een steelpannetje goot en op het gasfornuis zette. Met afgrijzen stelde ze vast dat mijn proviandkast louter thee in zakjes bevatte.


  ‘Het moet een flinke schok voor je zijn geweest toen zijn ware identiteit werd onthuld.’


  ‘Begrijp je het nu? Jij hebt zijn dagboek gelezen, die vriend van je heeft het gelezen, en intussen is een uitgever erin bezig. Drie vreemden die meer over mijn vader weten dan zijn eigen dochter. Ze kwam voor me staan  ik voelde de warmte die haar lichaam uitstraalde. ‘Het is mijn beurt.’


  Ik keek weg. ‘Ik kan het je niet geven. Ik kan het je niet geven omdat ik het momenteel niet heb. Het ligt nog bij de uitgever.’


  Haar vingernagels trommelden op het aanrecht. Het klonk alsof een roestvrijstalen spinnetje door de keuken kroop.


  Zuchtend boog ze het hoofd. ‘Ik geloof je niet, Lemmy.’


  Voor het eerst sprak ze me bij de voornaam aan. Ik streek de lok weg die voor haar ogen was gegleden, nam haar hoofd in mijn handen en verzekerde haar dat ik er alles aan zou doen om het dagboek zo snel mogelijk bij haar te krijgen. Ze keek me strak aan. Haar lippen weken en toonden een rij op elkaar geklemde tanden. In een opwelling boog ik me naar haar toe en kuste haar. Ze duwde me achteruit met alle kracht die ze bezat. Ik struikelde over de pedaalemmer, botste tegen de muur en viel.


  ‘I asked for tea, not this,’ zei ze voor ze de deur achter zich dichtsloeg.


  Of hoe Lem Planck door twee generaties Llancan gevloerd werd.


  De zon zonk weg achter de daken. Ik sloot het raam, laadde Aimée Mann in de cd-speler, nipte van de kop Earl Grey die voor Marion bedoeld was. Vervolgens raapte ik Llancans dagboek van de slaapkamervloer (waar het de hele tijd gelegen had, klaar om naar Engeland verscheept te worden zodra ik het haar overhandigd zou hebben). De sofa was nog warm van haar verrukkelijke  billen. Ik sloeg het dagboek open, legde de bladwijzer opzij, telde het aantal pagina’s dat me nog restte, en maakte me op voor een tweede leesmarathon.


  Per slot van rekening had Llancan zijn dagboek naar mij opgestuurd, niet naar haar.
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  Even hellebaardier


  Een maand voor Johannes XXIV zijn laatste bad zou nemen, verliet Llancan de oefenterreinen van Agamemnon Security Consulting. Hij en zijn klasgenoten hadden de plattegronden van het Apostolisch paleis vanbuiten geleerd, hun syllabi Geschiedenis van de Zwitserse garde 101 doorgeworsteld, een spoedcursus Vaticaanetiquette gevolgd. Met veertig waren ze. Niet dat er zo veel leraren nodig waren  de Guardia svizzera telde in die tijd maar een goeie honderdtien leden  maar iemand moest de gardetaken overnemen wanneer de gardisten zelf in de klas zaten. Anatole Karabatsos zou de missie leiden. Vader Abe vond het hoog tijd dat zoonlief zijn liederlijk bestaan opgaf en zijn sporen begon te verdienen. Dat Vaticaanstad aan geen enkele frontlinie lag, beschouwden ze allebei als mooi meegenomen.


  De dag voor de vlucht schoof Llancan aan voor de kapper. Alle veertig kregen ze dezelfde kortgeknipte coupe, allemaal verloren ze hun snorren en baarden aan een scheermes dat schraapte en krabde en zong. Toen hij achteraf in de spiegel keek, ving hij een glimp op van de Llancan die hij geweest zou zijn als hij niet uit Groot-Brittannië was geschopt  een Llancan met een vaste baan bij de gemeente, een Llancan die elke ochtend de lunchboterhammen van zijn dochtertje smeerde, een Llancan die op zondag met zijn vrouw vrijde, en in de pub een pint durfde te weigeren.


  Ze landden op luchthaven Ciampino. Een colonne geblindeerde terreinwagens voerde hen naar Vaticaanstad. Ze werden ingekwartierd bij de gardisten, kregen een korte rondleiding, een blauw exercitie-uniform en een zwarte baret die te klein was voor het neanderthalerhoofd van de Chileen. Meteen werd Anatole Karabatsos bij de commandant op het matje geroepen. Waarom de firma geen enkele Duitstalige werknemer had meegestuurd. Of dachten de heren Amerikanen misschien dat de rest van de wereld vloeiend Engels sprak? Het duurde twee dagen voor de firma een Duitstalige tolk had opgesnord en op een vliegtuig had gezet. Intussen werden de veertig gebrieft door achtereenvolgens de opperwachtmeester, de pauselijke privésecretaris, diens assistent, en de prefect van de pauselijke huishouding. Vervolgens werden ze onder begeleiding losgelaten in Vaticaanstad. Llancan volgde een Spaanstalige toeristengids in de Sint-Pietersbasiliek, zag hoe God Adam leven inblies op het plafond van de Sixtijnse kapel, en ontdekte dat de pauselijke huishouding een zuster telde die zich enkel en alleen bezighield met het bereiden van jam. De eerste dagen vergaapte de Chileen zich aan de grandeur van zijn nieuwe omgeving, maar al snel sloeg de verveling toe. De opleiding verliep stroef, de bewakingsopdrachten waren dodelijk saai. Tijd vloeide als stroop in de met devote fezelaars gevulde wandelgangen. Llancan had nooit verwacht dat hij zo gauw zou terugverlangen naar de hitte en de vliegen van Centraal Irak. In stilte hoopte hij op een gasontploffing in één van de loggia’s om de boel wat op te vrolijken.


  Met een paar gardisten kon hij goed opschieten  het waren niet allemaal melkmuilen, weggeplukt uit een alpenwei. Sommigen kenden zelfs een mondvol Engels. Hij leerde hun Texas Hold’em spelen, hij leerde hun een dirty martini maken, hij toonde hoe ze het automatische pistool dat ze tussen de plooien van hun uniform verborgen, in luttele seconden konden ontmantelen en weer in elkaar zetten. Hij ontdekte hoe je eenvoudig limoncello kon maken, dronk zijn eerste brouwsel helemaal zelf op, en gaf nadien over in de Spaanse helm van korporaal Einfach. Hij kreeg een berisping toen hij de jamzuster een potje wilde ontfutselen. Toen een gardist op een ochtend over lawaaierige muizen klaagde, verzamelde Llancan alle eierdozen die hij kon vinden en bouwde er een geluiddicht onderkomen mee voor D’Artagnan. Niet dat het binnensmokkelen van schorpioenen expliciet verboden was, maar hij vermoedde dat de aanwezigheid van zijn kampioen niet erg op prijs zou worden gesteld. En D’Artagnan kon verdomd rumoerig zijn ’snachts.


  Verveling of niet, de Chileen moet het naar zijn zin hebben gehad. Over die ene maand Vaticaanstad heeft hij meer bladzijden volgeschreven dan over een heel jaar Irak.


  Op een nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij had het benauwd, en de stank van zweterige lijven vulde zijn neusgaten. Hij trok een broek aan, sloop de zaal uit, stak zijn hoofd onder de kraan en klom naar het dakterras dat verbonden was met de woning van de commandant. Iedereen sliep. De maan was een witte munt achter een wolkensluier. Hij keek uit over het verlaten Sint-Pietersplein en vroeg zich af of de inwoners van Rome zich nog Romeinen noemden tegenwoordig. Zijn gedachten werden onderbroken door gedempt rumoer. Llancan hurkte neer in de schaduw van een potplant en zag de terrasdeur openzwaaien. Hij hoorde iemand een opmerking maken over frisse lucht, en herkende het steenkolenengels van Anatole Karabatsos nog voor het vleesbroodhoofd van de man in het deurgat verscheen. Karabatsos strekte zijn armen naar de nachthemel, sloot de ogen en zoog zijn longen vol. Hij was poedelnaakt. Zijn lijf glom in het bleke licht. Llancan maakte zich zo klein mogelijk. Toen verscheen een tweede hoofd in het deurgat. De gardecommandant legde zijn kin in de hals van Karabatsos en liet zijn handen over diens buik glijden. Zijn vingers begonnen aan het lid van de Griek te sjorren. Wat later stiet die een schorre kreet uit en trok diens genot een stippellijn over de tegels. Karabatsos stond in het deurgat na te hijgen tot de commandant hem weer naar binnen trok. In het duister zetten beide heren hun stuntelige onderhoud verder. Llancan klom over de terrasmuur en maakte dat hij wegkwam. Twee dagen lang lukte het hem zijn mond te houden.


  Op de derde dag troffen ze korporaal Einfach dood aan in de toiletten. De gardist had zich op zijn hellebaard gestort. Er hing een afscheidsbrief aan de muur. De tolk zorgde voor de vertaling. Einfach bleek de aan de kant geschoven minnaar van de commandant. Op zijn twintigste verjaardag was de Zwitser erachter gekomen dat zijn grote liefde het bed en het dakterras met een ander deelde. Hij besloot dat het leven hem niets meer te bieden had, zeker niet als het geleefd moest worden op een gardistenloon van ocharme 975 euro. Van rancune was geen sprake. Hij wenste de commandant en zijn rivaal alle geluk toe, zoals het een goed christen betaamde. De rivaal werd niet bij naam genoemd. Mogelijk wist de Zwitser niet dat zijn plaatsvervanger een goed in het vlees zittende Amerikaan van Griekse origine was. Einfachs dood werd met de soutane der liefde bedekt. Hij kreeg een kleine dienst in een kerkje aan de rand van de stad. De commandant werd uit zijn functie ontheven. Met gebogen hoofd keerde de man naar huis terug, waar hem koude berglucht en een vechtscheiding wachtte.


  In de gardebarakken waren de gesprekken geanimeerder dan voorheen. Einfach noch de commandant bleek erg geliefd in eigen rang. Niemand was echter op de hoogte geweest van hun stiekeme romance. Terwijl de flessen wijn van hand tot hand gingen, werd er druk gespeculeerd over de identiteit van de rivaal. Toen Karabatsos vond dat zijn personeel genoeg gedronken had, duwde een aangeschoten Llancan hem een fles in handen, boog zich naar hem toe en wenste hem veel succes met zijn zoektocht naar een nieuw liefje. Na hem een kushandje te hebben toegeworpen, ging hij slapen.


  Toen hij de volgende ochtend met een hoofd vol bikkende beitels wakker werd, vervloekte Llancan de zoete Italiaanse wijnen en zijn eigen loslippigheid. Het was vroeg. Hij stond alleen in de waszaal. Hij dronk gulzig van de kraan, waste zich en trok het kleurrijke geelblauwe gardistenuniform aan dat men zo vaak op postkaarten aantrof. Intussen vroeg hij zich af of hij binnenkort naar een nieuwe werkgever zou moeten uitkijken. Over ontslag hoefde hij zich echter geen zorgen te maken. Die dag was het namelijk woensdag 19 april 2006: de Chileen had een afspraak met de geschiedenis. Hij moest zo vroeg uit de veren om zich als een pauw op te doffen omdat er een specifieke bewakingsopdracht op het programma stond. Zijn rooster vertelde dat hij zich diende aan te melden op de derde verdieping van het Apostolisch paleis, de verdieping waar de pauselijke vertrekken lagen. Zijn compagnon de route was een aan pruimtabak verslaafde ex-legionair die Fabrice heette. Bij gebrek aan kwispedoor spuwde Fabrice zijn bruine speeksel in een kartonnen bekertje dat hij achter zijn rug hield. De onfrisse gewoonte werd zonder enige twijfel opgemerkt door het rondfladderende Vaticaanpersoneel, maar omdat Fabrice een boomlange vent was met getatoeëerde vlammentongen in zijn nek, tikte niemand hem op de vingers.


  ‘What are you dipping?’ vroeg Llancan.


  ‘Quoi?’


  Llancan tikte zich op de wang.


  ‘Grizzly Straight Long Cut. Zie best zere is.’


  ‘Je weet toch dat je daar mondkanker van krijgt?’


  ‘Ta gueule!’


  ‘Dat het gaten in je mond maakt.’


  Fabrice grijnsde zijn gouden gebit bloot.


  Llancan had verwacht dat de gangen op de derde verdieping leeg zouden zijn, dat hij ijl engelengezang zou horen, kortom, dat de adem van God himself er door de luchtroosters zou blazen. Niets van dit alles. Het paleis was een duiventil, zelfs zo vroeg op de dag, en het rook er naar natte specie. Omdat de Zwitsers de stad uit waren voor hun training, stond hij de rest van de dag kou te vatten naast die smakkende ex-legionair. Met niets om handen viel de Chileen staande in slaap. Tweemaal liet hij zijn hellebaard uit zijn vingers glippen. Eén keer viel hij zelf om.


  Naarmate de dag verstreek, en het warmer werd, vertraagden de bewegingen in de wandelgangen. Fabrice morde. Hij bekloeg er zich tegen Llancan over dat ze al uren aan de pauselijke voordeur stonden zonder de man in kwestie te hebben gezien. Hij toonde zijn telefoon  een recent model dat bulkte van de gadgets.


  ‘Ik had een foto van de paus willen nemen. Mijn moeder is een fan.’


  ‘Misschien is hij incognito. Misschien hebben we hem al gezien zonder het te beseffen.’


  Fabrice was niet overtuigd.


  ‘Neen?’ Llancan zette zijn hellebaard tegen de muur. ‘Weet jij hoe Johannes XXIV eruitziet, misschien?’


  Fabrice moest toegeven dat hij er niet onmiddellijk een gezicht op kon plakken. De vorige paus kon hij zich nog wel herinneren. Dat was die Pool die zoveel rondreisde. De nieuwe? Nee.


  ‘Kijken of hij thuis is?’ vroeg Llancan met een misdienaarsgezicht.


  Grinnikend mikte Fabrice een kwak modderig speeksel in zijn beker. ‘Pourquoi pas. We kloppen aan, geven hem een hand en drinken gezellig een borrel samen.’


  ‘Fijn dat je er ook zo over denkt,’ zei Llancan en hij verschafte zich toegang.


  Daar stond hij dan, in de pauselijke vestibule. Waarom hij dat deed? Hij wilde dat de paus hem de biecht afnam, dat de man hem vergiffenis schonk voor zijn wandaden. Tenminste, zo schreef hij het aanvankelijk in zijn dagboek. Later kwam hij daarop terug, en gaf hij toe dat het niet meer was dan een kwajongensstreek, een wedstrijdje om-het-verst-pissen onder wapenbroeders. Fabrice had hem kunnen tegenhouden. Alleen had de ex-legionair een hart zo groot als een perzik in dat kolossale lijf van hem. Hij stamelde een vloek en verslikte zich daarbij in zijn pruimtabak, maar durfde de Chileen niet naar binnen te volgen.


  Llancan zag de koekjeskruimels op het pauselijke tafellinnen, de papierwinkel in de pauselijke werkkamer, de pauselijke privébibliotheek. Hij vroeg zich af of er tussen al die in leer gebonden werken ook Harry Potterboeken stonden. Van de paus zelf ontbrak elk spoor. De slaapkamer was in duisternis gehuld, de gordijnen gesloten. Hij gluurde door een kier. Op het bed lag een roerloze gestalte. De vertegenwoordiger van God op aarde deed een dutje met al zijn kleren aan. Zelfs een afvallige gelovige als Llancan wilde dat vredige tafereeltje niet verstoren.


  Hij had zich nauwelijks omgedraaid toen hij een doffe bons hoorde, gevolgd door uiterst profaan taalgebruik. Het geluid kwam uit de badkamer. De haartjes in zijn nek stonden recht overeind. Een stem in zijn hoofd vroeg zich af of hij op het punt stond een aanslag te verijdelen. Een hartenklop lang was hij zich tot in het diepst van zijn vezels bewust van het moment. Zou dit het kantelgebeuren in zijn leven zijn; het uur van de waarheid waarop hij zich al die tijd onbewust had voorbereid? Was hij dan toch voor die door-zijn-moeder-voorspelde heldendaad in de wieg gelegd?


  Hij ontgrendelde zijn machinepistool, sloop naar de badkamerdeur en duwde hem zachtjes open. Het felle kunstlicht verblindde hem. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Geen twijfel mogelijk. Achter het douchegordijn hurkte iemand neer. Hij richtte zijn wapen en stond op het punt zich kenbaar te maken toen het gordijn wild heen en weer werd geschud, zo wild dat de stang waaraan het gordijn was bevestigd, losraakte. In zijn val tikte de stang de loop van Llancans machinegeweer aan. Een milliseconde later besefte hij dat zijn vinger zonet de trekker had overgehaald. Het salvo blies gaten in de muur, in het bad, in het vallende gordijn  een fontein van lawaai, tegelschilfers en kalkstof. Toen werd het akelig stil. Het bad kleurde rood. Alle bloed trok weg uit zijn hoofd toen Llancan zich over de kuip boog en met de loop van zijn pistool het gordijn opzij duwde.


  Hij stormde de badkamer uit, zag de soutane op het bed die hij eerder voor een slapende paus had aangezien, rende langs een stomverbaasde Fabrice, die met zijn hellebaard in de aanslag in de vestibule stond. Nog voor de ex-legionair het dode lichaam van de paus zou ontdekken, had Llancan de gecapitonneerde schuilplaats van D’Artagnan in zijn rugzak gepropt. Het nieuws had het Apostolisch paleis nog niet verlaten of hij was de Sint-Annapoort al voorbij. Tegen de tijd dat het Vaticaan in rep en roer stond, reed hij in een gecarjackte Fiat door de straten van Rome. Hij sloeg met de muis van zijn hand op het stuurwiel tot hij blauw zag en maande zichzelf tot kalmte. Intussen probeerde zijn linkerhersenhelft enige logica te vinden in wat hem zonet was overkomen. Het scenario waarmee zijn op volle toeren draaiende brein op de proppen kwam, ging als volgt: paus wil bad nemen / paus sluit gordijnen en kleedt zich uit / paus stapt in kuip / paus glijdt uit en vloekt als een ketter / Chileen trekt foute conclusies en schiet paus naar het hiernamaals. Iets ongeloofwaardigs van dien aard.


  Hij kleedde zich om in de toiletten van een snelwegparking en propte het gala-uniform in een afvalcontainer. In een tankstation schafte hij zich een GPS-toestel aan, een voorverpakte boterham met eiersalade, enkele snoeprepen, een fles cola. Hij ging ervandoor met de tweedehandswagen die achter het tankstation te koop stond, en raakte zonder problemen de grens over. Via Slovenië belandde hij eerst in Oostenrijk en nadien in Duitsland. In een wegrestaurant net buiten München ontdekte hij dat hij niet de meest gezochte persoon op de planeet was. Inlichtingendiensten hadden het over Pakistan, Jemen en Al-Qaida. Over Llancan werd met geen woord gerept. Wel viel in een krantenbericht te lezen dat de firma die was ingehuurd om de Zwitserse garde te moderniseren, bedankt werd voor bewezen diensten.


  Een drietal weken later, rond de tijd dat een Vaticaanse schoorsteen witte rook uitbraakte en nieuwbakken paus Pius Paulus I zijn eerste oorlogszuchtige toespraak hield op het Sint-Pietersplein, zette Llancan voor het eerst in jaren weer voet op Zuid-Amerikaanse bodem. Tijdens een korte stop in een Argentijnse herberg die La Leona heette, vertelde de uitbater dat ze de zogeheten pausmoordenaar hadden gevat voor de kust van Miami. En terwijl het Pentagon de raid voorbereidde op die kleine Afrikaanse natie waar de pauselijke moord zogezegd beraamd was, streek Llancan neer in El Chaltén. Meteen kon hij op een werf aan de slag.
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  Uitgeverij Pianosa


  Met de wangen vol scheerschuim poogde ik de volgende ochtend grip te krijgen op Llancans Vaticaanhoofdstuk. Wat doe je als iemand vanuit het hiernamaals bericht dat hij de paus heeft doodgeschoten? Hoe ga je om met die informatie? Voor zoiets bestaat vast geen zelfhulpgroep.


  De telefoon ging. Een gealarmeerde Victor aan de lijn. Hij vroeg me of ik over twintig minuten op het Centraal Station kon zijn. Ik veegde schuim van het toestel en vroeg hoe ver hij was in mijn manuscript. Niet ver, bekende hij, dus stelde ik voor terug te bellen zodra hij het laatste hoofdstuk gelezen had. Hij onderbrak me.


  ‘Problemen, Lemmy. Uitgeverij Pianosa ligt dwars. Ik had zonet de dochter aan de lijn.’ Hij liet de boodschap zijn werk doen. ‘Centraal Station. Over twintig minuten. Kom je?’


  Het was behoorlijk druk in de vertrekhal. Koffers dokkerden over het geribde beton. Treinreizigers liepen van perron naar perron. Wegens een onaangekondigde actie van Pendelwoede waren sommige treinen afgeschaft en andere van spoor veranderd. Een lange kerel die een oranje rugzak torste waaruit twee wandelstokken staken, ventileerde zijn ongenoegen tegen een cameraploeg van de regionale televisie. De reporter luisterde knikkend, duwde zijn microfoon vervolgens in het gezicht van een woordvoerder van de spoorwegen, herhaalde de klaagzang woord voor woord, en vroeg om een reactie.


  Victor stond te ijsberen voor de geopende deuren van een vertrekklare trein. We stapten meteen aan boord. De wagon zat behoorlijk vol. We namen tegenover elkaar plaats op de rand van een bank. Ik klemde mijn rugzak tussen mijn benen. Mijn buurman zat met kaarsrechte rug uit het venster te loeren. Zijn handen omvatten zijn knieschijven alsof ze van glas waren. Vooroverleunend op zijn gekruiste armen deed Victor zijn verhaal. Hij had vanochtend naar de uitgeverij gebeld en de dochter aan de lijn gekregen. Ze was kort van stof geweest, en had in zoveel woorden duidelijk gemaakt dat de kans miniem was dat het boek er ooit zou komen. Nog voor Victor kon reageren, had ze de verbinding verbroken.


  ‘Ik weet niet waarom Pasqualis van mening is veranderd. Hopelijk laat de dochter ons passeren. We moeten met hem praten. Nog een geluk dat mijn zus de winkel kon doen.’


  Ik tikte op de rugzak en zei dat ik het dagboek had meegenomen. Hij betwijfelde het praktische nut ervan. Ik haalde de schouders op. Dat ik het schrift niet wilde achterlaten in mijn niet bepaald inbraakvrije appartement, vertelde ik er niet bij.


  ‘Dus je had de dochter van de oude baas aan de lijn,’ zei ik.


  Hij knipperde met de ogen. ‘Ja-a,’ zei hij langzaam.


  ‘En waarom had je de dochter aan de lijn?’


  Zijn wangen kleurden een tint roder. ‘Een ideetje voor het boek.’ Hij aarzelde even. ‘Happiness is a warm gun. De Beatlessong? Het leek me... een geschikte titel.’


  De trein kwam schokkend in beweging. Passagiers ontspanden zich, tikten een sms’je in hun telefoon of knapten een uiltje. Dat we als sardientjes op elkaar gepakt zaten, weerhield mijn buurman er niet van om de krant open te slaan. Hij haalde een leesbril uit een etui, haakte hem achter zijn oren, sloeg de eerste pagina om. Het redactioneel commentaar ging over de Darwinaanslag waaraan biologe Jane Goodall op het nippertje ontsnapt was. Vroeger vloeide enkel de inkt van de opiniemaker, eindigde het stuk, nu moet er bloed vloeien. Tegenwoordig is een mening een mensenleven waard.


  Ik bekeek Victor terwijl hij dromerig in het ijle zat te staren, en zag zijn hoofd meedansen op de cadans van het spoor. Aan de telefoon had hij oprecht verontwaardigd geklonken.


  ‘Het dagboek kan je écht wat schelen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk kan het me wat schelen,’ zei hij. ‘Het is een goed boek.’


  ‘De memoires van een zelfmoordenaar die je niet eens kent.’


  ‘Inderdaad. Ik heb de man nooit ontmoet. En ik heb zijn handschrift moeten ontcijferen zoals die Fransman dat met de steen van Rosetta heeft moeten doen.’ Hij boog zich naar me toe en keek me ernstig aan. ‘En dat heb ik met plezier gedaan. Zó goed is dat boek.’


  ‘Je eigen teksten zouden meer gebaat zijn met die toewijding.’


  ‘Op mijn teksten zit niemand te wachten.’


  ‘Op een verhalenbundel zit niemand te wachten. Werk die handel toch om tot een roman.’


  Hij trok een somber gezicht. ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb de bundel herschreven tot een soort van... raamvertelling. Ik was erg tevreden met het resultaat, zo tevreden dat ik een exemplaar naar Gerrit Komrij heb opgestuurd.’


  ‘En?’


  ‘Ik kreeg een beleefd briefje van drie regels terug waarin mijn naam verkeerd gespeld stond.’


  Ik moest mijn gezicht in de plooi houden. ‘Begin dan aan iets nieuws.’


  Hij staarde naar buiten en zag het station van Duffel voorbijschuiven. ‘Laat het zo maar zijn, Lem.’


  ‘Jij die het schrijversbestaan als een heldenroeping zag? Als student beweerde je meteen te tekenen voor zo’n leven in de marge.’


  Hij zweeg een poos. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij. ‘Een jaar lang heb ik elke avond drie uur achter de schrijftafel gezeten. Ik probeerde wat ideetjes, losse zinnen. Ik zette personages in elkaar. En maar wachten tot er iets werd doorgeseind, tot een paar lukraak gekozen woorden zich openbaarden tot een openingszin. Na een jaar heb ik alles in een kartonnen doos bij het oud papier gezet. Niets heroïsch aan met lege handen in bed kruipen na drie uur zwoegen. Nu loop ik marathons. Medailles in de plaats van holle frasen. Ik kom buiten, werk aan mijn conditie, en word tijdens wedstrijden aangemoedigd door het publiek. Mijn schrijftafel heeft nooit voor me geapplaudisseerd.’


  Toen we een dik uur later hartje Elsene bereikten, bleek er meer aan de hand dan een wispelturige uitgever. De buurt was afgezet met politielinten. De uitgeverij lag pal in het midden van de afgebakende zone. Politiecombi’s, brandweerwagens en een ambulance stonden kriskras door elkaar. Buurtbewoners dromden nieuwsgierig samen op straat. Op elk ander moment was een openstaande deur hier een zeldzaamheid. Zwaaiende flikkerlichten wierpen een blauwe gloed op geboende tegelvloeren, Turkse tapijten, herderinnen- en huzarenpostuurtjes. Aan drie verschillende brandkranen in de straatberm waren brandslangen gekoppeld, die de straat kruisten en langs de voordeur de uitgeverij binnenkronkelden. We wrongen ons door de menigte. Victor moest een stiekeme vuistslag van een tiener incasseren op wiens tenen hij had getrapt. Een toegesneld gemeenteraadslid sprak de agenten aan die de menigte op een afstand hielden. We zagen onze kans schoon en doken onder de politielinten door. Op datzelfde moment kwam een man met gummilaarzen en een doodgraversgezicht naar buiten. Hij wisselde enkele woorden met een politie-inspecteur, die prompt zijn gelaatsuitdrukking overnam  in een probleemwijk als deze kwamen dergelijke kameleontrekjes vast van pas.


  De uitgever hield zich overeind aan de zijspiegel van de ziekenwagen. Een ambulancier wikkelde hem in een warmtedeken en propte de punten ervan in diens gebalde vuisten. De oude man sloeg geen acht op wat er rondom hem gebeurde. Zijn blik bleef gefixeerd op een van de brandkranen. Zijn haar plakte in natte pieken tegen zijn hoofd. Hij gaf ons een hand. Victor struikelde over zijn woorden toen hij vroeg wat er aan de hand was. De uitgever hoorde hem aanvankelijk niet.


  ‘Meneer Pasqualis?’


  Hij knipperde met de ogen, alsof hij uit een droom stapte, en ontstak in toorn. Met een trillende vinger wees hij naar de vitrine van zijn uitgeverij en zei dat de bestelling al dagen klaarstond. Waar we al die tijd met onze vrachtwagen gebleven waren? Hij tierde dat het altijd hetzelfde liedje was met die transportfirma’s. Dat hij in het vervolg zelf wel met de vrachtwagen zou rijden. Hij begon over facturen, brak zijn zin af en viel weer stil, alsof de springveer in zijn rug helemaal afgewonden was.


  Een eind verder legde zijn dochter een verklaring af. De agent verdeelde zijn aandacht tussen zijn schrijfblok en haar rok, die kletsnat tegen haar benen kleefde en weinig aan de verbeelding overliet. Druppels slijk trokken zebrastrepen over haar kuiten. Haar haar hing in donkere klissen in haar nek. We wachtten tot ze zich bij haar vader voegde. Victor was de eerste die durfde te vragen of er veel rookschade was. Ze knikte naar de brandslangen en zei dat er geen vuur aan te pas was gekomen.


  ‘Die lagen hier al vóór de komst van de hulpdiensten.’


  Een mens zou zich kunnen bezeren aan haar stem.


  De ambulancier reikte haar een warmtedeken aan, maar die weigerde ze. Ze leed dan ook hoegenaamd geen kou  in haar ogen kon je de poorten van de hel zien branden. Met een ruk van haar hoofd spoorde ze ons aan zelf een kijkje te nemen.


  De receptieruimte, die bij ons vorige bezoek zo buitenaards verlicht was geweest, was nu een spelonk. Het interieur was aan spaanders gehakt. In de prefabachterwand was op twee plaatsen een gat geslagen. Erdoorheen hingen twee van de drie brandslangen. We gluurden door de gaten. De spuitmonden hingen pal boven de loods, die lekte als een druipsteengrot. Het stonk er naar natte aarde en bederf. De gewelfde gangen die als loopgraven door de vloer liepen, waren tot de rand gevuld met water. Met een beetje moeite kon je ze zien liggen in de diepte: de kartonnen dozen met honderden, duizenden verdronken boeken.


  ‘Het water heeft de hele nacht gespoten,’ zei de dochter, die ons naar binnen was gevolgd. ‘En wij die meenden dat de wijk ons goed gezind was...’


  Ze toonde ons wat de derde brandslang met het kantoor van haar vader had aangericht. De spuitmond bengelde in de leegte. De vloer was verdwenen. De prefabwanden hadden de druk van het water niet kunnen weerstaan, het kantoor was opengebarsten als een rijpe meloen. Het zware, notenhouten bureau rees in een hoek van veertig graden uit het water op. De gekantelde brandtrap had een drukpers verpletterd. Het zeildoek was doormidden gescheurd. Eén helft hing tegen de achterwand  een blanco banier, wachtend op een spreuk. De achterpoort was open gewrikt om plaats te maken voor twee hogedrukpompen. De stampende machines hadden elke zwaluw verjaagd die in de loop der tijd een nest in de loods had gebouwd. Buiten, op een puinheuveltje tussen het onkruid, zaten twee oude mannen in stofjas een sigaartje te roken.


  De deskundige haalde ons eruit. Hij nam zijn veiligheidshelm van zijn hoofd voor hij het woord richtte tot de dochter. Dat de integriteit van het gebouw was aangetast. Dat de veiligheid niet langer gegarandeerd kon worden. Dat het pand rijp was voor de sloop. Zijn monoloog was doorspekt met technisch jargon, alsof hij alleen maar een fout in een wiskundige vergelijking wilde blootleggen, in plaats van iemands levenswerk ten grave te dragen. De dochter kon het niet langer aanhoren. Ze liet de man  en ons erbij  staan waar we stonden, en ontfermde zich over haar vader.


  Met de vuisten diep in de zakken liepen we door Elsene. Alsof de wereld nog niet genoeg waterellende gezien had, begon het te motregenen. We passeerden een geparkeerde wagen waarvan een zijruit was ingeslagen. In de goot lag een groene glaskorrelpoel.


  ‘Dat kan ik nog begrijpen,’ zei Victor. ‘Straatboefje ziet iets op de achterbank, straatboefje zet elleboog tegen de ruit, straatboefje gaat lopen met de buit.’ Hij krabde onder zijn kin. ‘Maar een stel brandslangen uit een flatgebouw roven om er een uitgeverij mee onder water te zetten... Dat is puur venijn.’


  Hij stotterde en sputterde als een sprinkler.


  Ik zweeg. In gedachten keerde ik terug naar afgelopen dinsdag, en hoe ik bij mijn thuiskomst ontdekte dat iemand ingebroken had. Anatole Karabatsos verscheen aan de horizon, gekleed in een olijfkleurig hemd, visitekaartjes in het rond strooiend. Voor hij weer in de coulissen verdween declameerde hij ‘overigens van mening te zijn dat Carthago vernietigd moest worden’. Natuurlijk. Het visitekaartje. Het kaartje van uitgeverij Pianosa dat ik op tafel had laten liggen. Het kaartje dat ik nadien van de vloer had geraapt om het als bladwijzer te kunnen gebruiken. Ik had me vergist. Het was niet Anton Quasimov maar Karabatsos geweest die bij me had ingebroken. Agamemnon Security Consulting had niets bruikbaars ontdekt op mijn laptop en was teruggekeerd. En wat hadden ze midden op tafel zien liggen? Het adres van een uitgeverij.


  Ik was er met mijn blauwe oog nog goed vanaf gekomen.


  ‘Victor,’ begon ik. ‘Ik moet je iets bekennen.’


  Tijd om open kaart te spelen. Ik vertelde hem over Karabatsos en de zijnen. Dat ze van het dagboek wisten. Hoe ze mijn appartement ondersteboven hadden gehaald terwijl ik in bad zat. Hoe ze mij met een blauw oog hadden opgezadeld. Hoe ze daarna nog eens hadden ingebroken. Victor trok bleek weg. Mompelend beet hij op zijn duimnagel, stopte abrupt met wandelen om me enkele seconden verbluft aan te staren, stapte toen weer in ijltempo verder. Ik liet niet na mezelf vrij te pleiten. Per slot van rekening wist ik pas sinds gisteren dat mijn Chileense vriend per ongeluk een paus had doodgeschoten.


  ‘Jezus, Lemmy. Die lui zijn zondag binnengevallen. Dat was nog vóór ik naar Pasqualis heb gebeld.’


  ‘Nogmaals, Victor, ik heb het dagboek nog maar net uit.’


  ‘Jezus, Lemmy.’


  ‘Jij wist het, Victor. Jij hebt naar de uitgeverij gebeld nadat je het dagboek had gelezen.’


  ‘Het fictieve dagboek!’ riep hij uit.


  Een passerende Congolees met zijn dochtertje op de arm keek ons verstoord aan.


  ‘Het was fictie,’ onderstreepte Victor. ‘Toegegeven, gestoeld op zijn ervaringen... Noem het fictie in een clever kleedje.’


  ‘Het was zijn dagboek, Victor.’


  ‘Het las als fictie.’


  Hij maakte de vergelijking met het werk van James Ellroy. Voor diens Underworld USA-trilogie had de auteur zesentwintig jaar Amerikaanse geschiedenis bestudeerd, en er drie vuistdikke romans over geschreven. Feiten en fictie door elkaar gehusseld. Tijdens het lezen van Llancans dagboek was Victor er meteen van uitgegaan dat de Chileen hetzelfde had beoogd, dat hij zijn ervaringen als werknemer in een privébeveiligingsfirma in een roman had verwerkt. Het klonk alsof hij vooral zichzelf wilde overtuigen.


  ‘Het was zijn dagboek, Victor,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Het ziet er ook uit als een dagboek.’


  ‘Ze bestaan, hoor! De romans in dagboekvorm!’


  ‘Wat? Het Achterhuis van Anne Frank?’


  ‘Doe nu niet belachelijk.’


  ‘Victor, Llancan heeft de paus doodgeschoten nadat de man in bad was uitgegleden. Dat is toch veel te banaal om verzonnen te zijn?’


  Hij balde de vuisten. ‘Waarom heb je mij niet veel eerder over die Karabatsos verteld? Nu is de oude man zijn uitgeverij kwijt. Om nog maar te zwijgen van...’


  ‘Jij bent wel achter mijn rug om naar Pasqualis gestapt.’


  Hij stopte in het midden van de straat. Zijn ogen werden groot en dreigden als knikkers uit hun kassen te rollen. ‘Alexandrië! Mijn winkel! Het zal toch niet waar zijn!’


  Hij grabbelde naar zijn telefoon. Het duurde even voor zijn bevende vingers het ding aan de praat kregen. Gelukkig voor hem nam zijn zus meteen op. In de boekhandel geen wolkje aan de lucht. Er zat volk in de koffiehoek en er stond een rij voor de kassa  tenminste, als je twee klanten een rij kon noemen. Nergens snoodaards met brandslangen te bekennen. Victor verbrak de verbinding en slaakte een zucht van verlichting. Zijn ogen treuzelden bij de rugzak die over mijn schouders hing.


  ‘Misschien had je zijn dagboek beter in de loods kunnen gooien. Bij de andere verzopen boeken.’


  Zwijgend liepen we naast elkaar. Bij de Naamsepoort doken we de metro in. Ik zag hoe Victor zich werktuiglijk aan een stang overeind hield, en toekeek hoe de tunnel wegboog en zich weer rechttrok rondom het zoemende metrostel. Hij kauwde zijn duimnagel helemaal aan flarden.


  Toen we op perron 5 van Brussel-Centraal op de eerstvolgende IC-trein stonden te wachten, kregen we het gezelschap van een delegatie Pendelgeweldenaars. Het was een uitgelaten bende die zich vrolijk maakte over wat ze zelf omschreven als ‘een bijzonder geslaagde interventie’. Met de manifestatie van vandaag wilden ze vooral protesteren tegen de vertragingen die het treinverkeer bij hun vorige acties had opgelopen. Nu keerden ze met de trein huiswaarts. Ze bliezen op scheidsrechterfluitjes, bauwden aankondigingen na, lieten een fles vanillejenever rondgaan. Toen ik aan boord stapte, kreeg ik het even aan de stok met een beschonken betoogster, wier bril mijn rugzak had aangetikt. Victor en ik besloten de rit in het gangpad aan de deuren uit te zitten. We lieten ons elk aan een kant van de wagon op de vloer zakken. Hij had zicht op de Bulgaarse hoertjes van de Aarschotstraat, ik op de steriele kantooraquariums die boven iedereen uittorenden.


  Terwijl regen de ruiten striemde en Vlaamse achtertuintjes voorbij zoefden, vroeg ik me af waarom Karabatsos het dagboek zo verbeten achternajoeg. Was het omdat de echte moordenaar van de paus een ex-werknemer was? Of omdat het kleine Afrikaanse staatje met zijn bodemschatten om de verkeerde redenen was binnengevallen en dat niet bekend mocht worden? Of was het omwille van zijn Brokeback Mountain-moment op het dakterras van de gardecommandant?


  Toen we de hangar van tennisclub De Pijl in Hove passeerden, werd de druk op mijn blaas te groot. Ik verwittigde Victor dat ik moest pissen, schoof de deur open en manoeuvreerde tussen lallende Pendelgeweldenaars naar de volgende wagon. Het toilet was vrij. Met één hand steunend tegen de wand dirigeerde ik de straal naar het midden van de toiletpot. Mijn blaas was halfleeg toen iemand het een goed idee vond aan de noodrem te trekken.


  Met een ruk schoot ik naar voren. Mijn pik ook. Toen ik mijn bekkenbodemspieren eindelijk onder controle had, waren we tot stilstand gekomen en had ik mijn broekspijpen en schoenen ondergezeken. Sakkerend ritste ik mijn gulp dicht, opende de toiletdeur en hapte meteen naar adem. In de wagon hing een dichte witte rook die in mijn luchtpijp beet. Mijn ogen brandden alsof iemand ze met chilipepers had ingesmeerd. Tranen stroomden over mijn wangen. Ik kon niet stoppen met hoesten. Er werd op deuren en ruiten geklopt. Er werd geroepen en gescholden. Een kind krijste in blinde paniek. Iemand moest de noodhamer hebben gevonden want ik hoorde brekend glas. Een eeuwigheid later openden alle treindeuren zich automatisch. Ik stortte me naar buiten. Door een waas van tranen zag ik dat de trein vlak voor het station van Berchem tot stilstand was gekomen. In gele hesjes gestoken treinpersoneel kwam aangehold. Ze geboden ons om de sporen van de buitenste lijn naar het perron te volgen. Onder geen beding mochten we die lijn verlaten. Een activist van Pendelwoede merkte op dat dit een serieuze inbreuk op het veiligheidsprotocol betekende.


  ‘Ons zomaar loslaten op de sporen,’ griende hij. ‘Levensgevaarlijk.’


  Ik schopte hem onderuit en wandelde over zijn hikkende lijf. Onderweg greep ik een zwangere vrouw bij de oksel en hield haar overeind op de spoorwegkiezel. Ik moest mijn schouder onder haar kont zetten om haar het perron op te krijgen, en liet haar pas los toen we beneden aan de trappen stonden. Ze hijgde een zuurstofarm bedankje.


  Victor wachtte me op in de aankomsthal. Zijn ogen stonden troebel in hun kassen. Helder vocht lekte uit zijn neusgaten. We volgden de stroom gestrande reizigers naar buiten. In het midden van het plein, waar het hele zwerk ter beschikking stond om in te ademen, kwamen we tot stilstand. Mijn ondergezeken broekspijpen waren een en al klammigheid.


  ‘Het was een van die halve zolen van Pendelwoede,’ zei Victor met schuurpapieren stem. ‘Hij wilde laten zien hoe een traangasgranaat werkt. De imbeciel. Er zaten kleine kinderen in die wagon.’


  Achter ons kondigde een blikken stem de ene vertraging na de andere aan.


  Victor haalde een mouw langs zijn gezicht. ‘Ik moet gaan. Mijn winkel.’


  Er klopte iets niet. Ik kon het niet meteen benoemen. Er ontbrak iets aan het plaatje. Ik keek om me heen en herinnerde me plots een verblijf aan zee. Ik moet een jaar of zes geweest zijn. Het was laat in de namiddag, mijn moeder en ik bevonden ons in een overdekt winkelcentrum. In het midden van de gang zorgde een rij elektrische lantaarnpalen voor licht. Toen had het me een goed idee geleken om naar zo’n paal toe te lopen, en me er met één hand omheen te slingeren, zoals ik het Gene Kelly in de regen had zien doen. Alleen was de paal van Gene Kelly goed in de grond verankerd, en de mijne niet. Toen ik hem losliet zwaaide hij heen en weer op zijn voet, weifelde even, en besloot toen om te vallen. De lamp spatte uiteen, de lantaarns doofden simultaan, en pardoes bevond het hele winkelcentrum zich in het schemerduister. Niemand die mij als de dader aanwees, maar de rest van het weekend deed ik het bijna in mijn sponzen broek van de schrik. Mijn kinderlijke paniek was dermate intens dat ik me haar achtentwintig jaar later nog herinner.


  Daar op het stationsplein besloot mijn lichaam dat de tijd rijp was voor een nieuwe paniekaanval. Mijn rugzak. Ik had mijn rugzak niet bij me. De rugzak met het dagboek. De rugzak die ik op de vloer van het gangpad had achtergelaten toen ik het toilet opzocht.


  ‘De rugzak, Victor. Het dagboek.’


  Hij opende zijn mond om hem vervolgens weer te sluiten. ‘Ik wilde alleen maar uit die trein.’


  We renden terug naar het station, maar kwamen niet tot op het perron. De trein was inmiddels compleet geëvacueerd. Perrons 9 en 10 waren afgesloten voor het publiek. Ik bleek overigens niet de enige die persoonlijke bezittingen in de trein had laten liggen. In zakdoeken en tissues snuitende passagiers dromden samen rond de agenten van de spoorwegpolitie die de weg naar boven versperden. Met stalen kaken verwezen ze ons door naar het loket voor gevonden voorwerpen in Antwerpen-Centraal. Daar moesten we de komende dagen ons geluk maar beproeven. Aandringen werkte averechts. We dropen af.


  ‘Jij je zin, Victor,’ zei ik. ‘Het dagboek is foetsie.’


  ‘Ik moet er echt vandoor,’ zei hij. ‘Ik moet naar de zaak.’ Hij wees met zijn duim naar het stationsplein. ‘Ik ga via Zurenborg. De kortste weg.’


  Ik duwde de klapdeur naar de Posthoflei open. ‘Ik ga niet mee. Mijn fiets staat nog op het Astridplein. Morgen ga ik naar dat loket. Met een beetje geluk is de rugzak tegen die tijd een gevonden voorwerp.’


  ‘Met een beetje geluk is hij dat niet.’ Hij lichtte de hielen.
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  Linkeroever


  ‘Zo staan de zaken ervoor, D’Artagnan. Anatole Karabatsos zet een uitgeverij blank. En hoe reageert Lemmy? Hij laat het dagboek in de trein liggen. Ja, zíjn dagboek, het schrift dat hij naar mij in plaats van naar zijn eigen dochter heeft gestuurd, net voor hij in de loop van een pistool beet.’


  De schorpioen liet zich door niets uit zijn grot lokken. Zelfs niet door zijn volgende maaltijd, die ontsnappingspogingen ondernam in pure Steve McQueenstijl, en keer op keer op zijn rugschild belandde.


  ‘En de eerstkomende nachten ligt Victor in een slaapzak op de vloer van zijn boekenwinkel, voor het geval iemand een brandslang door zijn brievenbus steekt. Ja, Victor is die maat van me. Ja, ik heb ooit zijn kaak gebroken. Zo behandel ik mijn vrienden, kampioen. Laat maar weten wanneer je je koffers wilt pakken.’


  Gewassen en in schone kleren gestoken stond ik voor het raam. Bij de buurman knalden de boxen  ik voelde de vloer onder mijn blote voetzolen trillen. Munt had de repeatknop ingedrukt. Ik ben de tel kwijt hoeveel keer ik dat ene ellendige nummer al heb moeten aanhoren.


  Als Victor werkelijk tussen zijn boeken overnacht, zal hij tijd noch zin hebben om mijn manuscript te lezen  mijn manuscript, dat op zoek moet naar een nieuwe uitgever.


  Buiten haastten consumenten zich onder hun paraplu’s door de straten. Een jongetje trok zich los uit de greep van zijn moeder om de waterbestendigheid van zijn blauwe laarsjes te testen. Van plas tot plas rende hij door de Kleine Goddaard. Toen hij midden in een bruine poel landde en daarmee de schoenen besmeurde van een man die in een portiek stond te schuilen, werd hij in een vreemde taal uitgekafferd. De moeder gooide zich meteen voor haar zoon in de bres, en een korte woordenwisseling ontspon zich. Uiteindelijk kreeg de man er genoeg van, sprong brullend naar voren, en maakte zich aldus aan mij kenbaar. Het was Quasimov. Dorrs lijfwacht stak een sigaret op, keek een paar tellen mijn kant uit, en keerde terug naar zijn plek.


  ‘Wil je me even verontschuldigen, D’Artagnan?’


  Op blote voeten rende ik mijn appartement uit, de trappen af, de straat op. Leunend tegen iemands voordeur nam Quasimov zijn sigaret tussen zijn lippen vandaan en wees ermee naar mijn tenen. Ik omzeilde de bruine poel en vroeg hem in drie verschillende talen wat hij kwam doen. ‘Gudrun is niet hier,’ voegde ik er met klem aan toe.


  Hij grinnikte. Zijn tanden waren even slecht als zijn bedoelingen.


  ‘Was jij het? Heb jij de uitgeverij onder water gezet?’


  De peuk belandde sissend tussen mijn voeten. Hij liep in een wolk blauwe rook weg.


  Ik stond in de badkuip mijn voeten schoon te sproeien toen de telefoon rinkelde. Het duurde een poos voor de andere kant van de lijn zich kenbaar maakte. Het was Marion. Llancans dochter wilde weten hoe het met mijn hoofdpijn was gesteld. Die herinnerde ik me niet onmiddellijk.


  ‘Je botste met je kop tegen de muur toen ik je wegduwde,’ legde ze uit. ‘Kus jij vaak mensen die je niet kent?’


  ‘Ik kus alléén mensen die ik niet ken. Mensen die ik ken, stellen weleens teleur.’


  ‘Jij stelde mij teleur.’


  ‘Ik stel mezelf soms ook teleur.’


  ‘Ik begin me af te vragen wat mijn vader in jou zag.’


  ‘Hij herkende zichzelf in mij. Tenminste, daar ben ik altijd van uitgegaan.’


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, en klopte met de knokkels van mijn vuist op mijn hoofd. Stom, stom. Daarmee had ik de indruk gewekt dat ze gisteren haar eigen vader had gekust.


  ‘Ik stel voor dat je het goedmaakt. Ik stel voor dat je me vanavond op een etentje trakteert.’


  ‘Dat... kan geregeld worden.’


  ‘En ik stel voor dat je mijn vaders dagboek meebrengt.’


  Ach, natuurlijk.


  ‘Dat had je namelijk beloofd. Net voor je je tong in mijn mond stak. En belofte maakt schuld.’


  Toen ik de belofte deed, was het dagboek van haar vader nog niet zoek.


  ‘Het is halfvier,’ zei ze. ‘Laten we om halfacht afspreken. Is dat tijd genoeg om heen en weer naar Brussel te rijden?’


  ‘Het dagboek ligt niet in Brussel, Marion.’


  Ik hoorde mezelf uitleggen dat het hoofdkwartier van de uitgeverij zich weliswaar in het Brusselse bevond, maar dat de boeken ergens diep in Wallonië gedrukt en gebonden werden. Om onduidelijke redenen kwam de naam Bièvre als eerste in me op.


  ‘Ik beëindig nu dit gesprek,’ zei ze.


  ‘Wacht, wacht. Ik stel het volgende voor. Vanavond trakteer ik je op dat etentje. Morgen rijd ik naar Bièvre. Morgenavond is het dagboek van jou.’


  En nu maar hopen dat de Spoorwegen mijn rugzak hebben teruggevonden. Marion ademde zwaar in de hoorn  denken leek haar flink wat zuurstof te kosten.


  ‘Morgen ben je hier toch?’ vroeg ik. ‘Of heeft die vriendin bij wie je logeert een nieuw uitstapje gepland?’


  ‘Neen, Miranda is op teambuildingweekend met haar collega’s. Paintball, hindernissenparcours, dat soort dingen. Klinkt belachelijk, ik weet het, maar ze kon er niet omheen. Die meid heeft tonnen ambitie. Haar afwezigheid is dan ook de enige reden waarom ik op je voorstel inga. Het is dát of de hele avond voor de televisie hangen.’ Ze had zelfs al een restaurant in gedachten, en las het adres van een briefje. Haar Vlaamse tongval klonk als zacht gekoer in mijn oren. Ze was er met haar vriendin gaan eten op haar eerste avond hier en de keuken was haar zeer bevallen.


  ‘Halfacht. Ik zal er zijn.’


  ‘En, Lemmy?’


  ‘Ja?’


  ‘Please, don’t try to kiss me.’


  Chef’s Table telde opvallend weinig gasten voor een vrijdagavond. Het weer hield de bewoners van Linkeroever binnenskamers. De obers verveelden zich. Tot driemaal toe werd mij gevraagd of ik misschien iets wilde drinken terwijl ik op mijn tafelgenote wachtte. Uiteindelijk zwichtte ik en bestelde een fles Justin Piquemal. Marion was al ruim een uur te laat, zonder me een seintje te geven. Bereiken kon ik haar niet: ze had haar telefoon uitgeschakeld. Ik koesterde een donkerbruin vermoeden dat ze me liet boeten voor die gestolen kus.


  Buiten verzoop de wereld. Ik had mijn fiets aan een verkeersbord vastgemaakt en zag dikke druppels van de plaat druipen en op mijn zadel uit elkaar spatten. Het licht van een passerende auto werd vervormd door het water dat als in een car wash over het vitrineraam stroomde. Een rode vlek schoof langs het raam. De voordeur zwaaide open. Marion. Ze overhandigde haar lekkende paraplu en dito jas aan de eigenares en schonk me een glimlach die me naast mijn glas deed grijpen. Haar haarlok kleefde tegen haar voorhoofd. Haar lippen waren even rood gestift als het stoeltje waarop ze plaatsnam. Ze verontschuldigde zich voor haar late komst zonder een reden op te geven  dat is het privilege van de prima donna. Nonchalant sloeg ze de menukaart open en realiseerde zich dat die in een andere taal was opgesteld.


  ‘Ik neem wat jij neemt,’ besloot ze, ‘zolang er maar geen asperges mee gemoeid zijn. Ik hou niet van asperges.’


  Een ober kwam met zijn handen op zijn rug onze bestelling opnemen. Ik zag hem naar haar borsten staren. Toen ze hem betrapte, keek hij nadrukkelijk om zich heen, als om aan te geven dat zijn blik per ongeluk in haar decolleté was gevallen. Zwierig als een musketier verdween hij achter de met koeienhuid beklede toog.


  Marion trok de lok van haar voorhoofd en stopte hem achter haar oor. Ze maakte een nerveuze indruk, ze keek langdurig om zich heen, alsof ze zich de gezichten van de andere gasten wilde inprenten. Haar hoofd schudde mee op de maat van haar wiebelende voeten.


  ‘Dit, Marion, is een restaurant,’ probeerde ik. ‘Mensen komen er om te tafelen.’


  ‘Taking the mickey, are you?’


  Ze schrok van haar eigen scherpe toontje, verontschuldigde zich prompt en kwam meteen met een verklaring. Dat ze een telefoontje uit Londen had gekregen. Haar bovenbuur had zijn bad laten overlopen. Het water was door het plafond gesijpeld en had kortsluiting veroorzaakt.


  ‘Heel oud gebouw,’ zei ze. ‘Maar één met een resolute conciërge. Die lost dat wel op.’


  ‘Je boft.’


  ‘Dan ken je mijn bovenbuur niet. Zijn badwater wil je niet uit het plafond zien druppen. Die man meurt als een windhond.’


  De ober droeg onze borden aan. Marion ontdekte dat haar bord niet het gerecht bevatte waar ze bij haar vorige bezoek zo van genoten had. Ze besnuffelde haar eten als een kat met kapsones. Aan mij de taak om uit te vissen hoe je tarbotfilet, jus van langoustines, en tomaataardappeltjes met Postelkaas in het Engels vertaalt. Toen ze het woord ‘kaas’ hoorde vallen, vroeg ze zich met een bedenkelijke blik af of ze die combinatie wel zag zitten. Ik stelde haar gerust en wilde net beginnen over de duizendjarige eieren die in het Chinese restaurant Xiao Wang geserveerd werden, toen een rukwind door de zaal blies en Gudrun Flamme het restaurant betrad. Ze was in het gezelschap van een rijzige man die zijn zwartgeverfde haar in een paardenstaart droeg. Ik herinnerde me hem als een ‘collega uit de sector’, en hoe ik ooit een avond lang tegenover hem aan tafel had gezeten. Ik maakte toen de fout over mijn boek te beginnen  ik was mijn debuut aan het schrijven  en hij maakte de fout te antwoorden dat de hele wereld een boek aan het schrijven was. De man was een windbuil. Zijn anekdotes waren andermans anekdotes, zijn meningen uit het hoofd geleerde aforismen. Hij was de eigenares voor en nam de jas van Gudruns  blote  schouders. Ze lieten zich naar een gereserveerde tafel aan het raam leiden. Gudrun zou vast een blonde Grimbergen bestellen. Ze dronk altijd bier bij wijze van aperitief. Volgens haar scherpte dat de honger.


  ‘Mooie vrouw,’ zei Marion. ‘Als je van steltlopers houdt.’


  Ik vroeg of het smaakte. Zij vroeg op haar beurt hoe het zou moeten smaken. Ik dook in mijn herinneringen naar één van mijn moeders culinaire recensies. Marion was onder de indruk. Terloops zag ik hoe Gudrun haar aandacht verdeelde tussen de menukaart en haar tafelgenoot. En toen kwam het vervelende moment dat ze haar ogen liet rondzwerven, en onze blikken kort in elkaar haakten.


  Marion had haar bestek neergelegd. Haar kin steunde op haar in elkaar gevlochten handen. ‘Ik heb een idee. Stap op haar toe en kus haar ongevraagd op de mond. Werkt altijd.’


  ‘Weet je waarom ik destijds op reis ben vertrokken? Hoe het komt dat ik in dat Argentijnse gat belandde waar je vader woonde?’ Steels gebaarde ik naar de tafel aan het raam. ‘Die steltloper, zoals je haar zo treffend omschreef, is mijn vrouw. Was mijn vrouw. Haar naam is Gudrun.’ Ik prikte een stukje tarbot op mijn vork.‘Mijn ex samen met een andere vent, pal in mijn zicht.’


  ‘Zij zit waarschijnlijk net hetzelfde tegen hem te zeggen.’


  ‘De man met wie ze is...’


  Ze legde haar hand op mijn wang en dwong me in haar ogen te kijken. ‘Neenee, niet die toer op. Geen gezeur over stukgelopen huwelijken. Verkoop me liever nog wat culinaire praatjes. Van wie heb je die? Jamie, Gordon of Nigella?’


  Ik vertelde over mijn moeder zaliger.


  De ober vroeg of het gesmaakt had en nam onze borden weg. Aan de overkant werden de voorgerechten geserveerd. Gudrun had de salade met kwartel besteld. Slaatjes eten gaat mijn ex niet goed af. Vanaf de eerste hap hangt er vinaigrette in haar mondhoeken. Ik heb het haar nooit verteld, maar mij deed het altijd denken aan een hoer die haar werk mee naar huis neemt.


  Marion trommelde met haar nagels op het tafelblad. ‘Heeft ze iets verkeerds besteld?’


  ‘Betrapt,’ zei ik.


  ‘On a clear day I can read your mind.’


  Die boutade herkende ik. ‘Is dat PJ...? Neen, Rilo Kiley. En ik die dacht dat Britten enkel Britse groepen kenden.’


  ‘Sommige Britten komen weleens van hun eiland af.’


  ‘Je vader was een anglofiel. In ieder geval als het op muziek aankwam.’


  ‘Muziek heeft mijn ouders samengebracht.’ Ze liet de voet van haar glas rondjes draaien tussen haar vingers. ‘Heeft mijn vader het nooit over haar gehad? Over mijn moeder?’


  Ik verzette mijn stoel zodat Gudrun uit mijn gezichtsveld verdween, keerde in gedachten terug naar Argentinië, en vertelde over Llancan en zijn dochter, een klein meisje dat altijd in kringetjes danste als ze Bananarama’s Robert the Niro’s waiting op de radio hoorde.


  We hadden dessert. We hadden koffie. Toen de gasten aan het naburige tafeltje opstapten, realiseerde ik me dat er nog maar twee tafels bezet waren: de onze en die van Gudrun. Gespreksflarden dreven onze kant uit, maar wat ik opving was onvoldoende om er betekenis uit te distilleren. Uiteindelijk had Marion er genoeg van. Ze zei dat het tijd was om van decor te wisselen, en stak haar hand op naar de ober. Het toeval wilde dat het andere tafeltje op hetzelfde idee kwam. Gudrun en ik stelden vast dat we samen opgestaan waren, en omdat we er geen van beiden veel voor voelden om opnieuw te gaan zitten, schuifelden we met zijn vieren naar de uitgang. Mijn ex en ik vermeden elkanders blikken. Gudruns tafelgenoot leek zich van geen kwaad bewust. Zijn gezicht trok zich in dwaze plooien toen hij me in de smiezen kreeg. Het lag er duimendik op dat hij me ergens van kende, maar er niet in slaagde me in het geschikte vakje te plaatsen. Tot mijn grote ergernis kwam hij daar plompverloren voor uit, vroeg naar mijn naam, en stond erop me de hand te drukken. Pas toen hij die losliet, herinnerde hij zich dat Gudrun en ik exen waren, en ook dat moest hij wereldkundig maken aan het restaurantpersoneel. Marion deed er een schepje bovenop. Ze veinsde verbazing met uitroeptekens en wilde van me weten waarom ik niks gezegd had. Vervolgens tikte ze Gudruns arm aan, en zei dat ze er  ondanks alles  patent uit zag.


  ‘Je haar glanst als satijn,’ zei ze. ‘En ik kan het weten. Ik zit in het wereldje.’


  Gudrun herstelde zich in een oogwenk. ‘Bent u kapster dan?’


  ‘Ik had het over óns wereldje,’ zei Marion. ‘Wij vrouwen, die zich twee uur lang voor de spiegel staan op te tutten, om zich vervolgens tussen de lakens weer te laten verkreukelen. De mannen hebben het gemakkelijk. Scheren hoeft ook al niet meer sinds we hun stoppelbaard zo aantrekkelijk zijn gaan vinden.’


  ‘Twee uur heeft het bij mij niet geduurd,’ zei Gudrun. ‘Maar ik heb dan ook niet hoeven zoeken naar een lippenstift die bij het interieur paste.’


  ‘Scherpzinnig,’ vond Marion. ‘Van daarboven hebt u vast een beter zicht dan ik.’


  De eigenares arriveerde net op tijd met onze jassen.


  Buiten mepte de regen me in het gezicht. Het asfalt glom als walvishuid. Marion hield haar paraplu boven ons hoofd terwijl ik mijn fietsslot loswrikte. Gudrun en haar afspraak stonden bij haar auto te praten. Ik zag hoe ze hem op het nippertje een kus op de wang gunde, waarna ze meteen instapte en het portier sloot. De man propte zijn paardenstaart in zijn kraag en keerde met zijn opgelopen blauwtje huiswaarts. Na lang wrikken schoot het fietsslot los. Het klereding ritste mijn duim open.


  ‘Ik logeer hier om de hoek,’ zei Marion. ‘Ik weet waar de hechtpleisters liggen.’ Ze tikte speels op mijn wang. ‘And I know my way around the liquor cabinet.’


  Ik zoog het bloed uit mijn duim. Gudrun reed haar wagen uit de parkeerplaats. Ze stopte pal voor ons. Het portierraam aan de bestuurderszijde schoof omlaag.


  ‘Het aanbod geldt nog steeds, Lem. Ik zei je al dat persoonlijke bezwaren lichter wegen dan een goed manuscript.’


  Ik legde mijn hand op het portier. ‘Heb je het over Mussenburg?’


  ‘Ik heb het met hem besproken. Ik mag je manuscript lezen. En als ik het goed vind, mag ik het naar hem doorschuiven.’


  Voor ik iets kon zeggen, grepen twee handen me bij de kraag. Met onthutsende kracht trok Marion me tegen zich aan en duwde haar lippen op de mijne. Een deel van me hoorde Gudruns wagen optrekken en wegrijden. Het motorgeronk loste langzaam op in de nacht.


  In de stilte en de regen liet Marion me weer los. Hijgend stonden we elkaar te beloeren.
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  Catacomben


  Ik werd wakker aan de koude kant van het bed. In haar slaap had Marion het laken naar zich toe getrokken. Ze lag er als een mummie bij. Haar donkerrode haar lag als zeewier over het kussen gewaaierd. Een bromvlieg snorde langs mijn linkeroor, vloog in een wijde cirkel door de kamer en sloeg zijn kop stuk tegen het raam. Mijn kleren lagen verspreid over de vloer, een poeltje modderwater likte aan mijn schoenen. Traag liet ik me uit bed glijden. Vannacht had ik andermans whisky gedronken en andermans lakens bevuild. Me in andermans inloopdouche schoonspoelen kon er vast nog wel bij.


  Toen ik in een wolk stoom uit de badkamer kwam, lag Marion klaarwakker naar het plafond te staren, een haarlok om haar vinger windend. Ze zag me naderen, kwam overeind, sloeg haar armen om haar opgetrokken benen, liet haar kin op haar knieën rusten. Ik streek haar haren opzij en kuste de sproeten op haar schouder. Ze leunde tegen me aan en vroeg hoe laat het was. Tijd was relatief, wat mij betrof. Zij was het niet eens met mijn einsteiniaanse gedachtegoed en drong aan. Zuchtend graaide ik naar mijn broek die klam lag te wezen op de vloer, en haalde mijn telefoon tevoorschijn.


  ‘Nog niet eens tien uur,’ zei ik. ‘Waarom? Komt je vriendin op tijd naar huis?’


  ‘We hebben een lange dag voor de boeg. We moeten naar Bièvre.’


  Twee minuten wakker, en in plaats van aan verse croissants denkt ze aan het dagboek. Het verbaasde me dat ze zich de naam herinnerde van het dorpje waar ik de drukkerij had gesitueerd, en hem bovendien nog wist uit te spreken ook.


  Ik begroef mijn gezicht in die donkerrode waterval van lokken, sloot mijn ogen en besloot haar ter plekke alles op te biechten. Maar dan ook alles.


  ‘Marion, ik moet je wat vertellen.’


  Ik pakte het chronologisch aan. De inval van Karabatsos en zijn Witte Tornado’s, Anton Quasimov, de verdronken boeken van uitgeverij Pianosa, de traangasgranaat aan boord van de IC-trein. Ze luisterde in stilte. Achteraf zette ze haar nagels niet in mijn gezicht, en ze schold me ook al niet verrot. Maar halverwege mijn verhaal leunde ze niet meer tegen me aan, en op het eind waren er in haar ogen deurtjes opengegaan die ik liever gesloten had gezien.


  Het loket voor verloren voorwerpen lag begraven in de kelderverdieping van het Centraal Station. De Spoorwegen hadden zich veel moeite getroost om reizigers met claims te ontmoedigen, want we moesten ons een weg zoeken door een doolhof van gangen. Het was er donker beneden, broeierig, en het rook er naar tuinserres. Onze volharding werd echter beloond. Het onooglijke kantoortje aan het eind van de laatste gang lichtte op als een boudoir.


  ‘Looks like Christmas has landed,’ zei Marion.


  Het was de eerste keer dat ze tegen me sprak sinds ze me uit bed had geschopt.


  Het loket was omgetoverd tot een soortement grot van Ali Baba vol vergeten bezittingen. Rekken met boeken die nooit meer gelezen zouden worden, kilo’s mobiele telefoons met geheugens vol onbeantwoorde oproepen, lunchtrommels, knuffeldieren, een samowar, een Brompton-vouwfiets. Tegen de achterwand stond een toren van koffers en aktetassen. Ernaast een houten indiaan die in een ver verleden tabakswaren aanprees. Aan het plafond hing een mobiel vervaardigd uit handschoenen, en een vogelkooi waarin een beo resideerde. De loketbediende  een tonronde vrouw met kortgeknipt haar  zat achter een ruit van kogelwerend glas. Op haar bureau lag een schoolschrift volgeplakt met knipsels. Ik zag haar een boek uit het rek nemen, de rug ervan breken, en een gemarkeerd blad losscheuren. Ik zag de schaar in het weerloze papier happen.


  ‘Het feest van de bok.’ Haar stem schalde door de microfoon. ‘Mario Vargas Llosa. Zuid-Amerikaanse schrijvers zijn altijd goed om mee af te sluiten.’ Ze plakte het knipsel op een lege pagina.


  Mijn begroeting kwam maar net door het dikke glas heen.


  ‘Formulier ingevuld?’ Zonder op te kijken wees ze met een schaarpunt naar de hangmap die met vogelpikpijltjes aan een prikbord was bevestigd. ‘Eerst de formaliteiten, dan het verhaaltje. Balpennen op de tafel achter je.’


  Ze draaide haar bureaustoel een kwartslag en koos een nieuw boek. In een nis aan de overkant van de gang stonden een witte plastic terrastafel en vier dito stoelen onder een grote parasol. Het zeildoek van de parasol lag bedolven onder een dikke laag stof, betonkruimels en dode insecten. In de baleinen hing een snoer kerstlampjes die kleurige vlekken op het tafelblad wierpen. Een van de stoelen was bezet. Een oud vrouwtje zat er op haar stompe vingers te tellen. We namen naast haar plaats aan tafel. Ik vroeg wat ze verloren had.


  ‘Nu ben ik de tel kwijt.’ Ze klakte met de tong. ‘Net als meneer Darcy, die ben ik ook kwijt.’


  ‘Mister Darcy?’ vroeg Marion met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘U mist een boek?’ vroeg ik met een half oog op de vlijtige schaar van de loketbediende.


  ‘Geen boek. Meneer Darcy is mijn vogel.’


  ‘De beo?’


  Haar gezicht klaarde op. ‘U hebt hem gezien?’


  Ik gebaarde naar de kooi boven het hoofd van de bediende. Haar nek rekte als die van een schildpad terwijl ze door haar bril tuurde. Toen ze besefte waar ik op doelde, kromp ze in elkaar.


  ‘Hij lijkt er inderdaad erg op,’ zei ze beteuterd, ‘maar mevrouw daar zegt dat Darcy nog niet terecht is. Ik moet haar laatste vraag eerst beantwoorden.’


  Ik vroeg hoe lang ze al aan dit tafeltje zat. Ze haalde de schouders op en zei dat tijd er niet meer toe deed op haar leeftijd. Vervolgens hielp ze bij het invullen van mijn formulier. Omdat ik een dt-fout had gemaakt, liet de loketbediende me opnieuw beginnen. Mijn tweede exemplaar kreeg haar fiat. Ze klopte er een stempel op, boog zich naar de microfoon en ontbood de bode. Maar ik moest eerst nog een laatste vraag beantwoorden. Ze vroeg of ik het Zuid-Afrikaanse woord voor laptop kende. Marion las de verbazing in mijn ogen en wilde weten wat er scheelde. Toen ik haar vertelde dat de bediende parttime quizmaster was, keerde ze zich sakkerend af. In de verte rinkelde een fietsbel. Een broodmagere knaap van een jaar of twintig hing over het stuur van zijn Achielle en trapte zich de longen uit het lijf. Pas op het allerlaatste moment kneep hij zijn remmen dicht.


  ‘Yvonne, het formulier!’ Hij liet de klep van de brievenbus wapperen.


  ‘Eerst de quizvraag,’ zei de loketbediende. ‘Laptop in het Zuid-Afrikaans. Geen hulplijnen.’


  Ik moest haar het antwoord schuldig blijven. Zuid-Afrika had niet op mijn reisroute gelegen.


  ‘Jammerrr.’ De loketbediende mepte het formulier op tafel alsof ze er een mug mee platsloeg.


  ‘Het formulier, Yvonne,’ zei de bode klaaglijk.


  Hij stak zijn hand in de bus en klauwde naar het papier  zijn pols was dun als een twijg. Intussen liep Marion met gebalde vuisten om het loket heen op zoek naar de deur. Die bleek vergrendeld.


  Iemand sjorde aan mijn mouw. Het bejaarde vrouwtje wilde iets kwijt.


  ‘Ik heb een aanbidder die nog in Kaapstad heeft gewoond,’ vertelde ze. ‘Elke keer als hij op visite komt, leert hij me een nieuw woordje.’ Ze fluisterde het antwoord in mijn oor.


  Ik tikte op de ruit. ‘Schootrekenaar, Yvonne. Het antwoord is schootrekenaar.’


  ‘Yvonne, het formulier!’ gilde de knaap.


  Zonder veel omhaal stak de loketbediende het vel papier door de brievenbus. De bode plukte het uit haar vingers. Zijn tong kronkelde spastisch uit zijn mond terwijl hij het bestudeerde. Zorgvuldig vouwde hij het samen, schoof het in zijn heuptas en fietste de catacomben in.


  Het oude vrouwtje ritste met een vinger langs haar voorhoofd. ‘Een olifantengeheugen.’


  Ik vroeg de loketbediende wanneer de vrouw haar vogel terugkreeg.


  ‘Eerst moet ze haar quizvraag beantwoorden.’


  ‘En die luidt?’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet. En als ze het verklapt, krijgt ze een nieuwe vraag voorgeschoteld.’


  ‘Zij mocht mijn vraag wel in mijn plaats beantwoorden.’


  ‘Dat is omdat ik jou hier voor het eerst zie. De volgende keer zal ik niet zo mild zijn.’ Ze streek met de schaarpunt langs het traliewerk van de vogelkooi. ‘Weet je hoeveel keer ze die vogel al in de trein heeft laten staan?’


  ‘Daarvoor hoef je de sfinx toch niet uit te hangen?’


  ‘Ik mag dan weggepromoveerd zijn naar deze talibangrot, mensen die hier terechtkomen, zullen zich hun bezoek aan mijn loket voor de rest van hun leven herinneren.’


  Ik hoorde de echo van een fietsbel, en vroeg hoe lang de bode er gemiddeld over deed. De loketbediende kauwde een poos op haar antwoord.


  ‘De jongen zal je rugzak niet vinden,’ zei ze. ‘Gisteren zijn er geen rugzakken binnengebracht die aan je signalement voldoen en vandaag evenmin.’ Ze ritste met een vinger langs haar voorhoofd. ‘Ik heb ook een olifantengeheugen. Lunchpauze!’


  Ze schakelde de microfoon uit en trok een rolgordijn naar beneden. Ik dreigde ermee een Pendelwoedebrigade op haar af te sturen, en dat ze traangas bezigden tegenwoordig. Uit het loket steeg een kakelende lach op.


  Toen ik omkeek, was het bejaarde vrouwtje weer naar haar plek onder de parasol teruggekeerd, en zag ik Marion een gang in verdwijnen. Ik rende haar achterna. Ze reageerde niet op mijn geroep. Bij een kruispunt moest ik opzij springen voor de demarrerende bode. Ik volgde de uitgangbordjes, nam de steile trap met twee treden tegelijk en kreeg haar bovenaan te pakken.


  ‘Ga weg.’ Ze rukte zich los.


  ‘De agenten van de spoorwegpolitie zeiden me gisteren dat het even kon duren. Morgen proberen we het gewoon nog een keer.’


  ‘Morgen probeer jij het nog een keer. Jij bent het dagboek kwijt. Los het maar op.’


  ‘Marion!’


  Ze keek me aan. ‘You’re not the sharpest tool in the shed, are you?’ zei ze met een stem die sneed als siergras.


  Toen we het station verlieten, botsten we op een mensenmuur. Op het Astridplein liep een grote stoet voorbij. Ze kwamen allemaal uit dezelfde hoek, die waar twee stenen vogels hun vleugels spreidden  het zag ernaar uit dat de zoo ontruimd werd. Zwaailichten flitsten voor de uitgang. Suppoosten maanden aan tot spoed. Er hing paniek in de lucht. Een moeder probeerde haar snikkende dochtertje te troosten met de belofte dat ze volgende week wel naar het kleine olifantje zouden gaan kijken. Ik hoorde iemand vragen wat er aan de hand was. Een man met een breedgerande cowboyhoed op zijn hoofd stapte uit de stoet.


  ‘Darwinterrorist,’ zei hij.


  Hoe de terrorist het apenhuis was binnengedrongen, was hem een raadsel. Plots stond die gek daar, tussen de mandrils, gekleed in een pelgrimshabijt, met een keukenmessenblok onder de arm. Zijn geïmproviseerde slachtpartij was van korte duur. Nog voor hij zelfs maar een dunschiller kon trekken, waren drie mandrils aan zijn habijt gaan hangen. Toen een vierde naar zijn hoofd sprong, was de terrorist gestruikeld  voor de andere apen het signaal om aan te vallen. Hun kreten werden gedempt door dik glas. Het leek wel of de apen hem mompelend aan stukken scheurden. Op het nippertje heeft hij kunnen ontsnappen.


  ‘Iemand heeft hem uit het apenhuis zien komen, op de hielen gezeten door een horde bavianen. Complete chaos natuurlijk. Iedereen naar de uitgang, vrouwen en kinderen eerst. Nu houden ze een klopjacht daarbinnen. Pfff, ik ben niet eens tot bij de pinguïns gekomen.’ De man tikte tegen zijn hoed en stapte terug in de menigte.


  ‘Dit moet je horen,’ zei ik tegen Marion.


  Maar Marion was verdwenen.
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  Darwindagen


  Ik belde haar op. Ik wist dat ze niet zou opnemen, maar kende het riedeltje van haar mobieltje intussen, en hoopte het gerinkel op te vangen in de mensenmassa. Geen enkel polyfoon toontje wist echter te ontsnappen aan de geluidsmuur die me omringde. Ik keerde terug naar de stationshal en dook de ondergrondse in. Vanochtend hadden Marion en ik de tram naar het Centraal Station genomen. Mijn fiets stond nog op Linkeroever. Er zat niets anders op dan dezelfde weg in de tegenovergestelde richting af te leggen. Marion noch haar vriendin Miranda vertoonden zich toen ik aanklopte. Ik hurkte neer bij de voordeur, tilde de klep van de brievenbus op en belde opnieuw naar haar toestel. Maar in geen enkele kamer weerklonk gerinkel. Met lege handen fietste ik naar huis. Ik rook de petroleumgeur van de haven, zag de zon schitteren op het Galgenweel. In de fietserstunnel kreeg ik een lachstuip  schorre klanken die door de tunnelmuren werden weggekaatst en vervormd. Het was sterker dan ikzelf. De wereld rondom me was hysterisch geworden en ik was de enige die er de humor van inzag. Ik lachte tot mijn buikspieren verkrampten. Maar het lachen zou me snel genoeg vergaan. Thuis stelde ik namelijk vast dat er opnieuw bij me was ingebroken.


  


  Wat maakte dit appartement toch zo onweerstaanbaar voor inbrekers? Staat mijn adres misschien met stip in de nieuwsbrief van het dievengilde? Dik tegen mijn zin ging ik naar binnen. En dik tegen mijn zin loerde ik de woonkamer in, waar de laden van de commode op tafel waren uitgekieperd en boekenplanken schoongeveegd, waar cd-rekken op het parket waren beland en sofakussens aan flarden gesneden. Glas kraakte onder mijn voetzool. Ik hoefde niet eens te kijken, ik wist waar de scherf vandaan kwam.


  Ditmaal had hij zijn schoenen niet uitgetrokken.


  Het terrarium was onbarmhartig van zijn sokkel geduwd. Ik knielde neer bij de hoop kiezels, scherven en rotsen. D’Artagnans verpletterde lijkje moet ergens onder de berg begraven liggen. Tegen het berserkergeweld van Anton Quasimov was zelfs geen emmerkampioen opgewassen. Wie anders kon dit op zijn geweten hebben? Karabatsos en de zijnen hadden mijn appartement al doorzocht en de schorpioen braafjes met rust gelaten. Bovendien had de Griek zich niet meer vertoond terwijl de Balkangorilla me was blijven stalken met de hardnekkigheid van een wesp in augustus. Ik durfde er mijn hand voor in het vuur te steken dat hij niets gestolen had, dat dit louter een daad van pure vernielzucht was. Dorr moest en zou me een lesje leren.


  In de keuken stonden alle kastdeuren open, ook die van de koelkast. De inhoud van het vriesvak lag verspreid over de tegels. En de slaapkamer... Ach.


  De douchestang was uit de muur gerukt  mijn matras lag bedolven onder de kleren. Beide appelsienkratjes waren door de kamer geschopt.


  Mijn schrijfhok lag aan puin, alsof een windhoos het puntje van zijn slurf naar binnen had gestoken. Alles maar dan ook alles lag op de vloer. Boekenkasten, de keukendeur die als werktafel diende en de kartonnen dozen die hem hadden geschraagd, de foto’s en prentbriefkaarten aan de muur. Het zorgvuldig uitgetekende schema van mijn debuutroman was een hoopje snippers. Ik raapte ze een voor een op en legde ze als puzzelstukjes naast elkaar op het enige stuk meubilair dat nog overeind stond: de houten spreekstoel.


  Wellicht mocht ik van geluk spreken. Per slot van rekening waren er bij mij geen brandkranen aan te pas gekomen. Het uppercutgevoel was er niet minder om.


  Soms ligt de keuze tussen leven en dood op een klein plekje. Antoni Gaudí besloot toch dat ommetje langs de Sagrada Familia te maken, en werd overhoop gereden door een tram. Lem Planck ging puinruimen, en zette het terrarium als eerste klus op zijn lijst. Het zou hem een pijnlijke dood-door-angelgif besparen. Ik trok twee paar werkhandschoenen over elkaar heen aan, pikte er scherven en kiezels mee op en gooide alles in een puinzak. Naarmate de berg slonk, ging ik steeds behoedzamer werken. Maar nergens raakten mijn gehandschoende vingertoppen een zwart chitinepantser. Toen de laatste kiezel in de zak verdween, kwam ik langzaam overeind. Het goede nieuws: D’Artagnan leek de inbraak te hebben overleefd. Hiep hiep hoera. Het slechte nieuws: ergens in een kamer scharrelde een schorpioen met een pesthumeur rond. Mijn instinct gebood me om met een vlindernetje op tafel te klimmen en daar roerloos te blijven wachten tot het beestje poolshoogte kwam nemen. Maar aangezien ik onvoldoende zen was om urenlang in kleermakerszit door te brengen, begaf ik me in slow motion naar de berging. Mijn bergschoenen hield ik ondersteboven alvorens ze aan te trekken. Ik hees me in regenjas en -broek, stopte de broekspijpen in mijn sokken, bond een antiek gasmasker om dat mijn grootvader me had nagelaten, en zette een fietshelm op. Ten slotte trok ik de twee paar werkhandschoenen weer aan. Met een zaklamp in de ene hand en een lege schoenendoos in de andere ging ik op jacht. Waar zou een kleine, mindervalide schorpioen zich verstoppen nadat hij een aanslag had overleefd? Ik begon in de living, raapte boeken op en bouwde er stapeltjes mee op de commode. Ik verloor kostbare tijd met het uitkammen van de gordijnen. Ik bezeerde mijn rug bij het optillen van de sofa. Toen ik de hele kamer door een luizenkam had gehaald, sloot ik de deuren en dekte de tochtspleten af met handdoeken. Op naar de volgende kamer. De uren verstreken. Ik stootte mijn hoofd tegen de ketel in de berging. Ik schrok me te pletter toen een duif tegen het keukenraam vloog. Stilaan raakte ik oververhit in mijn angelwerende plunje. De glazen van het gasmasker besloegen. Mijn voeten gaarden in hun schoeisel. Ik zat op handen en voeten naast de badkuip toen mijn zaklamp iets interessants ontdekte onder de omgevallen toiletrolhouder.


  ‘Dag D’Artagnan.’


  Hij had zich verscholen in het kartonnetje van een rol toiletpapier. Ik hoefde de rol maar op te tillen en leeg te schudden in de schoenendoos. En omdat ik niet wist of een schorpioenenschaar door karton kon knippen, verhuisde ik mijn kampioen naar het koekjesblik waarmee ik hem het land had binnengesmokkeld. Het blik belandde in de vensterbank, op een plekje dat nog warm was van de zon.


  De avond wenkte. Ik rammelde van de honger  tijd voor een Sri Lankaanse schotel. De rest van het appartement zou ik morgen wel opruimen. En maandag had ik een appeltje te schillen met een Nederlandse evolutiebioloog.


  Die maandag sloeg ik aan de Sint-Laurentiuskerk linksaf, zwenkte de stoep op en zette mijn fiets vast aan een krom boompje. Voor de witgekalkte gevel van huisnummer 99 vatte ik post, pal op de plek waar de Arthur Goemaerelei in de Markgravelei uitmondt. Op de rechterhoek bevond zich bloemenwinkel De Bloeiende Boomgaard, op de linker  onder het alziende oog van een Onze-Lieve-Vrouwebeeldje  bakkerij De Reddende Engel. Hier was professor Gerard Hendrik Dorr vaste klant. Hier kwam hij elke dag zijn broodje halen, tenminste als ik mocht vertrouwen op wat Gudrun me die avond in het leescafé had verteld. Nu was het wachten op de honger van de professor. Ik wist wat ik ging zeggen  gisteren, tijdens het puinruimen, had ik de hele dag lopen repeteren.


  Weinig volk op straat. Een jogger die door zijn hartslagmeter tot kalmte werd gemaand, een postbode in donkerblauwe bermuda, twee bouwvakkers die hun bestelwagen dubbelgeparkeerd hadden terwijl ze een stelling tegen een huizengevel schroefden. Voor de bakkerij zaten een vader en zijn zoontje op een van de groene zitbanken. Het jongetje lurkte aan een drinkkarton chocolademelk terwijl zijn vader fezelend op hem inpraatte.


  Iets na twaalven zaten de ochtendlessen erop voor de Karel de Grote-Hogeschool. Studenten stroomden langs me heen. Ze bleven op een kluitje staan praten, liepen bij de bakker binnen of namen lijn 2 naar het centrum. Een studente met een huid zo bleek als marmer en een sigaret tussen de vingers kwam om een vuurtje vragen. Ik vroeg haar of ik eruitzag als een roker. Ze antwoordde dat ik eruitzag als iets wat pas Auschwitz uit was gezet. Ik had vanochtend in de spiegel gekeken, en moest haar gelijk geven.


  De Arthur Goemaerelei was eenrichtingsverkeer. De wagen die in volle vaart naderde, reed dan ook achteruit. Hij had geluk dat zijn weg niet door tegenliggers geblokkeerd werd. Om de overstekende jogger bekommerde de bestuurder zich niet, die moest zich maar uit de voeten maken. Pal voor de bloemenwinkel ging de chauffeur op de rem staan, zwenkte de stoep op en zette de motor af. De ruiten van de wagen waren niet getint, maar de regenjas op de hoedenplank belemmerde het zicht op het interieur en de twee inzittenden  de bestuurder en zijn passagier op de achterbank.


  ‘De laatste keer dat je mij dit lapt!’


  Wijdbeens kwam de bloemist naar buiten gestormd. De auto moest opkrassen, en wel meteen. De chauffeur liet een raampje zakken. Wat de bloemist te horen kreeg kon ik niet horen, maar het was voldoende om hem te doen afdruipen. Even later zwaaide het portier aan de bestuurderszijde open. Anton Quasimov mikte zijn peuk in de goot, werkte zich uit de auto en schoof aan bij de bakker. Daar stond inmiddels een flinke rij. In de auto wachtte Gerard Hendrik Dorr op zijn lunchbroodje. Ik liep de bleke studente voorbij en wachtte op de stoeprand tot ik kon oversteken. Met een beetje geluk waren de portieren niet vergrendeld.


  De vader en zijn zoontje waren intussen opgestaan. De man wierp het lege drinkkartonnetje chocolademelk in een vuilnisbak. Het jongetje stond doorlopend te knikken terwijl de vader op hem bleef inpraten. Ik zag zijn vingertjes aan een hemdspunt frunniken.


  Bus 30 moest abrupt remmen voor een vrachtwagen die uit de tegenovergestelde richting kwam en zich om de dubbelgeparkeerde bestelwagen heen slingerde. De bus kwam pal voor mijn neus tot stilstand. Een okselfrisse posterdame prees me een douchezeep met antioxidanten aan. Seconden tikten weg. Stapvoets manoeuvreerde de vrachtwagen zich langs de lijnbus. Vloekend en blazend klapte de buschauffeur zijn zijspiegel dicht en wachtte met gekruiste armen tot de weggigant zich langs zijn flank had gewrongen. Ik liep voor de bus de straat op om te kijken of ik me niet tussen de twee voertuigen kon wurmen, maar de doorgang bleek te nauw. Er zat niets anders op dan helemaal om de vrachtwagen heen te lopen. Maar toen ik de vader en zijn zoontje terloops in het oog kreeg, bevroor ik ter plekke.


  De man was bij het ventje neergeknield. Hij greep hem bij zijn tengere schouders, en drukte twee kussen op zijn rozige wangen. Vervolgens stopte hij iets in zijn handjes, duwde hem zacht naar voren en wandelde weg zonder om te kijken. Het jongetje keek naar de rug van de man en stuurde hem een kort, volwassen knikje na, alsof het leven hem geen geheimen meer te bieden had.


  Ik wachtte niet tot het ventje de straat was overgestoken. Ik wachtte niet tot hij het portier had opengetrokken en bij Dorr in de auto was gekropen. Ik had namelijk een glimp opgevangen van wat hij als een broos ei in zijn handen hield. Ik draaide een kwartslag en maakte een duik naar de oprit van de hogeschool, naar de muur waarachter te schuilen viel. De neus van mijn schoen bleef achter de stoeprand haken. Ik viel plat op mijn buik. Mijn handpalmen schraapten over de stoeptegels. Ik rolde me op in foetushouding.


  Het ventje had van zijn vader een handgranaat gekregen.


  De hemel scheurde open. De ruiten van de lijnbus losten op in een wolk van bleekblauwe korrels. Het regende glas. Mijn oren floten. Geschreeuw, hondengejank, inbraakalarmen die één voor één afgingen  alles klonk gedempt, alsof ik op de bodem van een zwembad lag te luisteren naar wat zich boven de waterspiegel afspeelde. Ik liet mijn hoofd los, sloeg glaskorrels van me af, bekeek en betastte mijn hele lichaam. Op het eerste gezicht zag ik nergens bloed door mijn kleren dringen. Ik krabbelde overeind.


  Zuchtend openden de deuren van de lijnbus zich. Passagiers hadden snijwonden en kneuzingen en dezelfde glazige blik gemeen. De buschauffeur staarde naar de stuurcabine van de vrachtwagen. De vrachtwagenchauffeur keek op zijn beurt naar zijn handen. Over zijn armen liep een robijnrood breipatroon. Hij miste vingers. Dorrs wagen brandde als een lier. De ruiten waren verkruimeld, de portieren naar de vier windrichtingen geblazen, het dak wees als een pijlpunt naar de hemel. De vitrine van de bloemenwinkel lag aan diggelen  de stoep bezaaid met scherven en bladgroensnippers. Her en der lagen stukjes verkoolde auto.


  Quasimov stond in het deurgat van de bakkerij naar het wrak te staren. Zijn blik daalde af naar de autosleutels in zijn hand. Hij stak de sleutels op zak, mompelde iets voor zich uit en wandelde doodgemoedereerd weg. Behalve ik had niemand het in de gaten. Ik wees hem na, zei dat iemand hem moest tegenhouden, en verstond zelf met moeite wat ik zei. Het maakte niets uit. Niemand besteedde aandacht aan me. En zelf kon ik niet achter hem aangaan, want na twee stappen plooiden mijn benen als een vouwmeter onder me dicht. Ik zakte in elkaar. In de verte loeiden sirenes. Met de handen in het haar rende de bloemist zijn winkel uit. Het eerste wat hij zag, was Dorrs afgerukte voet in een plantenbak.


  Vanaf mijn plekje op haar bordes keek ik toe hoe ze haar wagen aan de overkant parkeerde. Even was ze verrast, maar dat liet ze verder niet blijken. Over de staat van mijn kleren  waarin ik vanochtend toch een bomaanslag had beleefd  wilde ze evenmin iets kwijt. Een kus op de wang gunde ze me niet. Ik mocht wel mee naar binnen. Het lelijke schilderij negerend liep ik achter haar aan de keuken in. Ze legde haar aktetas op tafel. Dat deed ze om mij te tergen. Ze wist dat ik een hekel had aan krassen in het tafelblad, ook al was de tafel  technisch gesproken  niet meer van mij. Ooit had ik haar tas om die reden de tuin in geslingerd. Ze koos ingrediënten voor haar avondmaal uit de koelkast en negeerde me verder volkomen. Het was duidelijk dat ze nog van niets wist. Niet verwonderlijk: ze had stilte nodig om zich te kunnen concentreren, en verdroeg geen geluid op de werkvloer. Geen radio dus, geen nieuwsuitzendingen. Toen we samenwoonden, moest ik altijd een koptelefoon op wanneer ze werk mee naar huis nam.


  ‘Gudrun, je kunt maar beter gaan zitten.’


  Ze draaide zich om en tilde haar kin op. ‘Ik heb gezien dat je gebeld hebt. Een paar keer zelfs. Maar je hebt niets ingesproken en daarom belde ik niet terug.’ Ze liet haar handen achter zich op het aanrecht rusten. ‘Ik had geen zin in een zoveelste ruzie.’


  ‘Ik ben niet hiernaartoe gekomen om ruzie te maken.’


  Ze zag dat het me ernst was en capituleerde. Ik hield het kort. Haar ogen bleven leeg toen ze de niet zo blijde boodschap vernam. Ze zeeg neer op een stoel, en staarde de tuin in terwijl ze Dorrs dood een plaats in haar hoofd gaf. Ik vulde een glas met water. Ze nam het aan maar dronk er niet van. Even later keerde ze terug naar haar plek voor het aanrecht, waar ze wortels begon te schillen. Na een poos gooide ze het dunschillertje neer.


  ‘Dus omdat je mij niet aan de lijn kreeg, ben je naar hier gefietst?’


  ‘Niet om me te verkneukelen, Gudrun. Ken je mij dan zo slecht?’


  ‘Je bent twee jaar weggeweest.’


  ‘Wat is twee jaar?’


  ‘Wat is je vrouw bedriegen?’


  Met een duimnagel volgde ik een groef in het tafelblad. ‘Ik wil geen ruzie.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  Haar telefoon rinkelde. Ze nam meteen op. Het was Mussenburg. Ze nam het gesprek mee naar de salon. Ik zeeg neer op een stoel, duwde mijn gezicht in de kom van mijn handen. Mijn oren floten en rinkelden en deden pijn. Achterover geleund keek ik naar Gudruns silhouet, dat afgetekend voor het raam stond. Is dit wat de toekomst voor ons in petto had? Trekken we bij elke ontmoeting een blik vol stekelige verwijten open?


  Ze verbrak de verbinding, keerde terug en keek me onderzoekend aan. ‘Het journaal stond op toen hij thuiskwam. Er zijn amateurbeelden van de aanslag. Jij staat er ook op.’


  Ik toonde mijn geschaafde handpalmen. ‘Mijn oren doen het meeste pijn.’


  ‘Wel toevallig.’ Haar ogen werden groot toen ze het begreep. ‘Je wist dat hij daar zou zijn! Je wist dat Gerard vaste klant was bij die bakker!’


  ‘Ik wilde hem spreken.’


  ‘Lem, ik word zo moe van dit gedoe.’


  ‘Gudrun...’


  ‘Waarom laat je mij niet gewoon met rust?’


  ‘Gudrun, die lijfwacht is niet alleen bij jou binnen geweest.’


  Ik vertelde hoe mijn buurman hem in het gebouw betrapt had, hoe hij mijn fiets had gesloopt aan het Schoonselhof, hoe hij me op straat had uitgelachen, hoe ik afgelopen weekend puin had moeten ruimen. Ze geloofde me. Zuchtend stond ze op, duwde een fles pinot noir en een kurkentrekker in mijn handen, en haalde twee glazen uit de kast. We dronken wijn, luisterden naar het geruis van de bladeren en de merelsonates. Onze glazen trokken donkerrode schaduwen over de tafel. De stilte werd doorbroken door een aanhoudend getik. Pas na een tijdje had ik door dat het haar trouwring was die tegen de voet van haar glas aantikte. Ze zag me kijken.


  ‘Jooris...’ legde ze uit. ‘De collega met wie je mij vrijdagavond zag dineren  ja, die met zijn paardenstaart. De volgende ochtend stond hij met een bos tulpen voor de deur. Ik zag hem naderen.’ Ze spreidde haar vingers en keek naar de ring. ‘Ik weet het niet. Het was een reflex. De ring lag voor het grijpen. Zo hoefde ik niets uit te leggen. Jooris begreep het. De tulpen nam hij wel mee naar huis.’


  Gudrun, het Kempische antwoord op de Penelope van Ithaca, en haar kring van aanbidders.


  Ze beet op haar wang. ‘Nu we het er toch over hebben. Wie was jouw date? Wie was die juf Eastenders?’


  ‘Die juf Eastenders is de dochter van een man met wie ik in Argentinië bevriend was geraakt. Haar naam is Marion. Het is een lang verhaal.’


  Ze schonk wijn bij en zei dat ze tijd had. Ze meende het. Dus vertelde ik dat het regende op de dag dat de bus me in El Chaltén afzette. Ik vermeldde de wandelingen, de gesprekken, de ruzies. En verder: het afscheid, de uitgebrande chalet, het dagboek in mijn brievenbus en de fotografe in de rode regenjas die zich voorstelde als de dochter.


  ‘Marion die haar tong in jouw mond stak terwijl ik mocht toekijken,’ zei Gudrun.


  Marion die me met een stuk tuingereedschap vergeleek, dacht ik er in stilte bij. ‘Ze komt voor het dagboek van haar vader,’ zei ik.


  Gudrun liet het onderwerp rusten. Ze wilde meer weten over Argentinië. Zelf wilde ze allang de achterafzaaltjes van Buenos Aires bezoeken om er de tango te leren van oude mannen met tabaktanden en een kop vol brillantine. Intussen trok de zon onze schaduwen steeds dieper de woonkamer in. Uiteindelijk namen we onze glazen mee naar de salon, en zette Gudrun de televisie aan. Het late journaal opende met de Darwinaanslag. Het nieuwsanker waarschuwde voor het schokkende karakter van de beelden.


  Doodstil zat ze naar het scherm te kijken  kaarsrechte rug, een hand voor de mond geslagen  terwijl haar hoofd zich vulde met beelden die ze de rest van haar leven zou meedragen. Een buspassagier die met de camerafunctie van zijn telefoon zat te spelen, had het hele gebeuren gefilmd zonder het zelf te beseffen: het jongetje met de handgranaat, de explosie, de schokgolf, de ontreddering. Toen mijn asgrauwe gezicht enkele tellen lang in beeld kwam, stortte ze in, mijn Gudrun. Ik zette de tv uit, nam het glas uit haar bevende handen, en ving haar op.


  We hebben er lang gezeten, zwijgend, tegen elkaar leunend op de sofa die we ooit samen te voet van de rommelmarkt naar huis hadden gesjouwd. Krekels tsjirpten toen ze zich van me losmaakte. Ze bond haar haren in een staart, draaide de kraan boven het aanrecht open, vulde de kom van haar handen met koud water en depte er haar gezwollen ogen mee. Nadien begeleidde ze me naar de voordeur. Ze legde een hand op mijn arm toen ze me op de wang kuste.


  Mijn hoofd was leeg toen ik naar huis fietste, maar mijn oren bleven suizen als straalmotoren. Dat zouden ze nog lang blijven doen, en voortaan zou er ’snachts, wanneer de stad sliep en alle lawaai verstomde, een zacht gefluister door mijn hoofd strijken.
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  Victor


  Halverwege de Lange Leemstraat voelde ik mijn telefoon trillen in mijn broekzak. Het was Victor. Mijn eerste impuls was niet op te nemen. Ik deed het toch.


  ‘Ja, Victor, ik ben op tv geweest.’


  ‘Ik denk dat ik een vreselijke fout heb gemaakt.’


  Er was iets aan de hand. Hij stotterde.


  ‘Ze zitten in een terreinwagen. Ik zie ze van hier. Drie mannen. Eentje rookt een sigaret. Ze zitten naar me te kijken. Ze zitten naar me te kijken, Lemmy.’


  ‘Rustig, Victor...’


  ‘De deur is op slot. Ik heb hem op slot gedraaid. Ik ga de rolluiken naar beneden doen. Dat ga ik doen. Wacht. Ze stappen uit. Dit was de afspraak niet.’ Hij vocht tegen zijn strottenhoofd. ‘Ik ga naar boven. Ik bel de politie. Dit was de afspraak niet.’


  Ik hoorde de smeedijzeren traptreden aanslaan als een xylofoon. Toen gekraak, geruis, stilte.


  ‘Ze hebben de ruit ingeslagen,’ fluisterde hij met ingehouden adem.


  ‘Wie zijn ze? Ik versta je met moeite, Victor. Mijn oren...’


  ‘Je vrienden zijn hier, Lemmy, je vrienden van Agamemnon Security Consulting.’


  ‘Karabatsos?’


  ‘Sorry, Lem. Ik had het geld nodig. Ik... Ze zitten binnen! Ik moet hier weg!’


  De verbinding werd verbroken. Ik stopte mijn telefoon weg en ging op de trappers staan. Bij het eerstvolgende kruispunt sloeg ik rechtsaf, slalomde langs een overstekend chassidisch gezin en trapte me de ziel uit het lijf. Anatole Karabatsos in boekhandel Alexandrië? In gedachten arriveerde ik voor een ondergelopen pand, met boeken die op het water dreven als dode vissen. Dit was de afspraak niet, had Victor gezegd. Welke afspraak? Had Victor een deal gesloten met Agamemnon Security Consulting? Victor geloofde niet in deals. Deals waren er voor bankbonzen, drugkartels en president Roosevelt, niet voor boekhandelaars. Toen we vroeger cowboy en indiaantje speelden, pleegde hij ook liever zelfmoord dan zich over te geven. Dan plofte hij zijn rubberen dolk in zijn buik en maakte er een kruisteken mee  wisten wij veel dat seppuku niet in zwang was bij de Sioux. Nee, Victor sloot geen compromissen. Meteen de reden waarom hij nooit aan een vrouw is geraakt.


  Boekhandel Alexandrië was een even donker hol als uitgeverij Pianosa dat na de zondvloed was geweest. Alle lichten waren gedoofd, ook op de eerste verdieping. De voordeur stond op een kier. De ruit was gebroken. Ik duwde tegen de kroontjespen/deurknop. Het glas dat onder de deur gevangenzat, schuurde witte passercirkels in het parket. Mijn voeten werden niet nat toen ik naar binnen sloop, en ik zag ook nergens boeken drijven. Halverwege de toonbank bleef ik staan om mijn ogen aan de duisternis te laten wennen. De stilte bulderlachte in mijn oren.


  Karabatsos & Co. waren reeds vertrokken.


  Want als Karabatsos & Co. nog hier waren geweest, zouden ze boven over Carthago staan bakkeleien.


  De gedachte was amper de deur uit of ik hoorde een vaag geritsel achter de toonbank. Tenminste, dat dacht ik. Mijn kapotte gehoor leek geen onderscheid meer te maken tussen het lawaai in mijn hoofd en geluiden daarbuiten. Ik hurkte neer op de vloer en staarde recht in de ogen van Amélie Nothomb. Vanaf een boekomslag keek ze vroom neer op de wereld. Tussen twee hartslagen door maakte een schim zich los uit de schaduwen. Ze kwam recht op me af en streek langs mijn benen. Het was de magere zwerfkat die me herkende van mijn vorige bezoek. Het beestje had zichzelf wederom binnengelaten. Ik liet de lucht tussen mijn opeengeklemde tanden ontsnappen, kwam overeind en wierp een blik achter de toonbank. Alle kasten en laden stonden open. Op de vloer lagen een stapel boekenleggers, enkele dichtbundels en de betaalautomaat. De kassalade hadden ze ongemoeid gelaten, de rest van de winkel ook  de toontafels waren een en al geometrische precisie. Terwijl de kat haar nagels in de toonbankwand sloeg, beklom ik de wenteltrap. Onderweg werd ik in het gezicht geslagen door het aroma van duizend verse espresso’s.


  De eerste verdieping baadde in het steriele witte licht van de straatlantaarn die naast de boekhandel tegen een gevel hing. Het raam stond open. Ik stak mijn hoofd naar buiten. Niemand op de brandtrap. Ik knipte het licht aan en mat de schade op. De kuipzetels waren aan kant geschopt, een tafel was omgegooid, enkele koffiekoppen lagen aan diggelen op de vloer. Kogelgaten ontsierden de auteursportretten aan de muur. Louis Paul Boon had een hindoestip op zijn voorhoofd. Harry Mulisch miste zijn neus. De espressomachine bloedde koffie. Er was gericht gevuurd, niet zomaar in het wilde weg. Mogelijk had Victor de plaat gepoetst langs de brandtrap en was de Griek in een Franse colère geschoten. Mogelijk had hij het nodig gevonden om de boel te verbouwen, net zoals hij het nodig had gevonden mijn gezicht te verbouwen.


  Ergens werd met grendels geschoven. Naast de koffiehoek, waar een levensgrote Multatuli in zijn knieschijven was geraakt, groeide een strook gelig licht. Multatuli’s portretlijst bleek een deur  de deur waarlangs Victor de fles bourbon was gaan halen die we bij ons weerzien hadden opgedronken. De trompe-l’oeil was me toen niet opgevallen. De lichtstreep stopte met groeien. Een hand gleed weg en viel met een zachte bons op de vloer.


  ‘Victor?’


  Hij had zich in het archiefkamertje verborgen, een kleine ruimte van anderhalf bij drie waar elke plank kreunde onder het gewicht van de rommel die boekhandelaars in archiefkamertjes plegen op te stapelen. Hij zat op de vloer, opzij van de deur, met zijn rug in een bochel. Een hand rustte op een kraantje dat uit de muur stak. Zijn telefoon lag tussen zijn benen. Gaten in de muur toonden waar de kogels uit de espressomachine waren gekomen en door de gipswand waren gegaan. Koffiedrab lekte uit elk gat. Victor lekte ook. Zijn kruis was donker verkleurd. Hij stonk naar urine. Verontrustender waren de donkere vlekken die op zijn hemd in elkaar grepen.


  ‘Op mijn gezondheid.’ Hij boog het hoofd naar het kraantje en liet een dunne straal in zijn mond lopen. Hij slikte hoorbaar. ‘Bij Suske en Wiske zouden er nu twee fonteintjes uit mijn buik spuiten.’ Hij stotterde niet meer  de lettergrepen gleden als druppels kwikzilver over zijn tong. ‘Ik had het raam opengetrokken en me daarna in het archief opgesloten. Karabatsos begon te razen en te tieren toen hij de trap op kwam. Niet zo’n geduldig man, jouw Karabatsos.’


  Ik knielde neer en vroeg waarom hij niet gewoon de brandladder had genomen.


  ‘En mijn winkel onder water laten zetten? Over mijn dood lijk.’ Hij sloeg mijn handen weg. ‘En maar schelden. Op mij. Op jou. Op zijn twee waakhonden. Hij kon er wat van, jouw Karabatsos. Koste wat het kost zou hij dat dagboek in handen krijgen.’


  Alle vocht trok weg uit mijn mond.


  ‘Ja, Lemmy, het dagboek. Vriend Victor had de rugzak niet in de trein laten liggen. Vriend Victor heeft tegen je gelogen.’


  Hij rolde zijn hoofd opzij en keek me aan. Zijn ogen waren waakvlammetjes diep in hun kassen. Hij vertelde wat er zich tijdens het traangasincident aan zijn kant van de treinwagon had afgespeeld. Terwijl ik naar het toilet was, had hij onafgebroken naar mijn rugzak zitten staren, alsof het iets harigs op acht poten was dat uit het afvoerputje kwam. Zijn gedachten gingen uit naar die kleine Brusselse uitgeverij die jarenlang had gevochten om te overleven, en in enkele uren reddeloos ten onder was gegaan. De wereld was geen rechtvaardig oord waar idealisme en werkijver beloond werden. Aan de macht van het grootkapitaal viel net zo min te ontsnappen als aan de zwaartekracht.


  De duur van één toiletbezoek. Meer tijd had Victor niet nodig gehad om van kamp te wisselen.


  Toen was alles snel gegaan. De granaat spoot gas. De trein maakte een noodstop. Victor greep de rugzak, sprong van de trein en kroop op het perron. Hij kende het station van Berchem, en wist wat hem te doen stond. Beneden trok hij het gordijn van de fotoautomaat open, zette de rugzak op de kruk in de cabine, en schoof het gordijn weer dicht. Niemand die het gezien had: iedereen liep rond met traangasmist in de ogen. Later, toen we elk via een andere uitgang het station verlieten, had Victor zijn hand maar in de cabine te steken. Thuisgekomen stelde hij vast dat zijn boekhandel geen spat waterschade had opgelopen. Hij stuurde zijn zus naar huis en bediende de volgende klant. Na sluitingstijd schakelde hij zijn computer aan, googelde op Agamemnon Security Consulting en noteerde een telefoonnummer. Omdat de kantoren reeds gesloten waren voor het weekend, moest hij tot vanochtend wachten voor hij iemand aan de lijn kreeg. De telefoniste van dienst verbond hem door met een hoge pief die zijn gegevens noteerde. Even later kreeg Victor telefoon van Anatole Karabatsos in hoogsteigen persoon  de naam van de Chileen opende blijkbaar vele deuren. Karabatsos bleek nog in town. Het contract met de Indiase diamantairs had wellicht vertraging opgelopen.


  En Victor sloot een deal.


  ‘Het dagboek tegen mijn hypotheekachterstand. Ja, Lemmy, ik krijg mijn kredieten niet afbetaald. De eerste deurwaarder is al over de vloer geweest.’ Hij kuchte  een kuch droger dan een hap tarwebloem. ‘Wist ik veel dat Karabatsos niet van plan was te betalen.’


  Hij drukte zijn handen plat op de vloer. Zijn ogen werden groot van ontzetting. Graaiend naar mijn arm vroeg hij of ik wilde helpen hem plat te leggen. Ik trok me los en schuifelde achteruit. Zijn hoofd rolde heen en weer terwijl hij kracht zette. Spartelend als een schildpad in los zand liet hij zich op de vloer zakken.


  ‘Ik voel me zo mottig.’


  ‘Heb je een ambulance gebeld?’


  ‘Ik heb jou gebeld.’


  Hij vertelde hoe het was afgelopen. Terwijl lijfwacht nummer één op de brandladder was gekropen, was nummer twee in zijn privévertrekken op zoek gegaan naar het dagboek. Toen noch Victor noch het schrift boven water kwam, laaide de toorn van de Griek weer op. Hij sloeg zijn vuist stuk op de muur, schopte wild om zich heen, trok vervolgens zijn pistool en executeerde de auteursportretten en de espressomachine. Hij stopte pas met schieten toen zijn lijfwacht hem naar boven sommeerde.


  ‘Het dagboek was terecht,’ zei Victor. ‘Ik hoorde Karabatsos de trap opstommelen. Lange tijd bleef het stil.’


  ‘Die Amerikanen kunnen natuurlijk geen woord Spaans lezen,’ zei ik.


  ‘Ze zijn ermee vertrokken. Ik hoorde Karabatsos triomferen. Op hun dooie gemak gingen ze naar beneden en reden weg. Ik kon maar niet overeind komen. Toen verscheen jij.’


  Ik staarde naar zijn hemd. ‘Als die lijfwacht het dagboek een minuut eerder had gevonden.’


  ‘Die lijfwacht heeft het dagboek helemaal niet gevonden.’ Moeizaam tilde hij een hand op en gebaarde ermee naar een plank aan de muur. ‘Daar ligt het dagboek.’ Traag schudde hij het hoofd. ‘Die Amerikanen lezen geen letter Spaans. Ze lezen ook geen letter Nederlands. Driemaal raden waarmee ze wel zijn vertrokken.’ Hij lachte de lach van een tbc-lijder.


  Raden hoefde niet. Het besef kwam meteen, alsof iemand een knop in mijn hoofd omdraaide. Mijn manuscript. Agamemnon Security Consulting had mijn manuscript in plaats van het dagboek meegenomen. Laat het aan Anatole Karabatsos over om de boel te versjteren. Zagen die barbaren het verschil dan niet tussen een stel dagboeknotities en een boek-in-wording met de bladspiegel in balans?


  Ik liet mijn hoofd tegen een rek rusten en sloot de ogen. ‘Mijn manuscript... Ben je ooit van plan geweest het te lezen?’ hoorde ik mezelf vragen.


  ‘Nee, ik lees niet eender wat. Dat doe ik allang niet meer. Ik lees enkel nog boeken waarvan ik weet dat ik ze later zal willen herlezen. Dat is mijn maatstaf. Die van Susan Sontag en mij dus.’


  ‘Een dergelijke behandeling verdien zelfs ik niet.’


  ‘Wat kan ik zeggen?’ Hij betastte de vlekken op zijn hemd. ‘Life’s too short.’


  Hij zei dat hij dorst had. Zijn hand tastte naar het kraantje boven zijn hoofd, haperde onderweg, en viel krachteloos neer in zijn schoot. Hij keek me aan. Zijn gezicht werd een stille schreeuw. ‘Ik voel me zo mottig.’


  Ik greep naar Victors telefoon, toetste het alarmnummer in, gaf de centrale het adres door en maakte duidelijk dat het dringend was. De telefonist repliceerde dat al zijn telefoontjes dringend waren. Maar ik had me vergist. Het was niet dringend, want toen ik de verbinding verbrak keek Victor me al niet meer aan. Victor keek nergens meer naar.


  De kat stond me op de onderste trede op te wachten. Ik tilde haar op. Met het scharminkel in de ene hand en het dagboek in de andere liep ik naar buiten. Daar wrong ze zich uit mijn greep en zocht haar heil onder een geparkeerde wagen. Op de komst van de ambulance heb ik niet gewacht.


  Welke cafés ik die nacht heb bezocht, weet ik niet precies. De Kat was erbij. De Pelikaan ook. Het Hof van Ellende bleek onvindbaar. Ergens onderweg was ik in een loungebar verzeild geraakt, zo’n rechtgeaard ijdeltuitencafé, met witte zetels in plaats van stoelen en te weinig licht. Onderuitgezakt, het dagboek naast me, besloot ik naar Marion te bellen. Ze nam niet op. Ik sprak een boodschap in. Dat haar kostbare dagboek terecht was. En of dat een beter mens van me maakte. Intussen liet de serveerster op zich wachten. Ze had haar handen vol met een zatte bende die met een grote Chinese vaas op stap was. Ik raadpleegde de drankkaart. Met een schok ontdekte ik dat ze hier whisky sour schonken.


  ‘Drie maten whisky, twee maten citroensap, een maat rietsuikersiroop. Afwerken met citroenschil.’ Ik herinnerde me Victors perfect gearticuleerde instructies.


  Het was juni 2006 en we kwamen net terug van een memorabel concert. Het was een vreemdsoortige hommage geweest, daar in het Hasseltse kunstencentrum, waar de overgebleven bandleden van The Triffids hulde brachten aan hun gestorven leadzanger. De muzikanten waren timide, onwennig, niet op elkaar ingespeeld. Toch hing er een bijzonder sfeertje in het met memorabilia behangen zaaltje. Het publiek ging naar huis met de gedachte dat ze iets unieks hadden bijgewoond. Op de terugweg had Victor me uitvoerig bedankt voor deze verrassing. De dag van The Triffids. Een memorabel concert en whisky sour achteraf. Ik had Victor uitgenodigd voor een laatste glas bij mij thuis; Gudrun was op vrijgezellenweekend  haar beste vriendin trouwde  en zou pas de volgende ochtend terugkeren. Terwijl ik Born Sandy Devotional opzette, pleegde Victor een raid op de barkast. Hij nam een fles Jameson en een fles suikersiroop en graaide onderweg de schaal met citroenen mee, die bij wijze van decoratie op tafel stond.


  ‘Whisky, citroensap, rietsuiker,’ dicteerde Victor. ‘Afwerken met citroenschil.’


  De volgende ochtend trof Gudrun twee laveloze idioten in de tuin aan. En later, toen alle Triffidsplaten opnieuw werden uitgebracht, kocht ik er telkens twee: eentje voor mij en eentje voor Victor. Want  en ik citeer hem letterlijk  toen al kon hij zich geen uitspattinkjes veroorloven.


  ‘Toen al zat je in geldnood, hufter.’ Ik krabbelde overeind en liep de bar uit.


  Twee jaar. Twee jaar lang had ik aan dit boek geschreven. Voor niets. Ik was alles kwijt. Eerst confisqueerde Karabatsos mijn laptop. Daarna ging hij er met de enige uitdraai vandoor die ik bezat. En passant schoot hij per ongeluk de man dood die ik negentien jaar lang als mijn beste vriend had beschouwd, en die me voor dertig zilverlingen verkocht had.


  Het dagboek was ik bijna toch nog kwijt geweest. Had de alziende uitbater van café De Hovenier  mijn laatste halte  het boek niet naar mijn hoofd gegooid, dan lag het nu bij een stamgast thuis.


  In de Parochiaanstraat zag ik een standbeeld van een rustende baviaan. Het beeld lag achteruitgezakt tegen een zuil. Het leek me zalig om baviaan te zijn en ik had veel zin om me naast het beeld neer te vleien zodat we samen in het ijle konden staren. Toen bewoog het. Het krabde lui aan een poot, het hoofd zwaaide mijn kant uit, twee ogen glinsterden. Ik zette een stap naar achter en botste tegen de deur van het scoutslokaal. Die bleek niet op slot. Hij zwaaide open en ik tuimelde steil achterover de gang in. Versuft krabbelde ik overeind. Mijn blik viel op een verschoten sofa die in een hoek van het lokaal stond. Ik kroop erheen en klom erop. Verdomd comfortabel, dacht ik nog. Het was mijn laatste gedachte.


  Later, veel later, stelde ik vast dat iemand tegen me stond te praten. Ik opende de ogen. Een oude man met een pastoorsboord om zijn nek keek me angstaanjagend streng aan vanachter zijn dikke brillenglazen. Met zijn wandelstok porde hij me in mijn zij. Hij wilde weten met wie hij te maken had. Of ik deel uitmaakte van de leiding. Of ik een drugverslaafde was. Ik ontkende en prevelde een verontschuldiging. Daar had hij geen oren naar. Hij stopte pas met porren toen hij me uit het lokaal had gezet.


  Buiten schetterde de zon. Er zat batterijzuur in mijn mond. Ik hield het dagboek omhoog om het felle licht uit mijn ogen te weren. Ik zocht een lommerrijk plekje op. Iemand had het bavianenstandbeeld weggehaald. Mijn portefeuille zat in de verkeerde achterzak, mijn telefoon bleek in de voering van mijn jas gesukkeld. Ik keek op het schermpje en zag dat het halfvijf ’smiddags was. Als ik me nu ’skon herinneren waar ik mijn fiets had gelaten.
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  Carthago voor beginners


  Het was behaaglijk koel in de traphal. Mijn hoofd bonkte. De pijn in mijn oren was gelukkig verdwenen, het lawaai in mijn hoofd verworden tot de toon die het testbeeld placht te vergezellen, in de tijd dat tv-zenders nog testbeelden uitzonden. Morgenvroeg hoopte ik op te staan met een leeg en toonvrij hoofd. Stilte had ik nodig, totale stilte. Ik stak de sleutel in het deurslot. De sleutel paste niet. Ik merkte dat er krassen op het slot zaten. Dat kan je niet menen? Alweer een inbraak? Ik morrelde nog een keer met de sleutel.


  De deur ging vanzelf open.


  Het was Marion die de deur voor me opendeed.


  ‘Ik heb je berichtje gehoord vannacht,’ zei ze. ‘Ik kom je mijn excuses aanbieden.’


  Haar blik zoog zich vast aan het dagboek onder mijn arm. Ze stapte opzij om me door te laten. In haar blauwe broek en witte blouse zag ze eruit als een hotelgerante, zij het eentje met roodgestifte lippen. Ik boog me naar voren om al dat roods te kussen. Ze ontweek me handig.


  ‘Eerst praten.’ Ze duwde me de woonkamer in.


  Ik liet me in mijn geruïneerde sofa vallen. Marion posteerde zich achter de fauteuil tegenover mij. Theatraal legde ik mijn arm over het dagboek heen  ze moest er maar heel lief om komen vragen. Mijn hoofd leunde zwaar op de harde sofarug. Ik was zo moe dat zelfs ademhalen moeite kostte. Er was iets olfactorisch aan de hand met me. Naast het spul waarmee ik de vloer had geboend, en Marions parfum, leek het of ik Victors kapotgeschoten espressomachine rook. Ik vroeg of ze koffie had gezet. Ze ontkende en zei dat ik niet zo hoefde te roepen. In de stilte die volgde, hoorde ik iemand zingen.


  In mijn keuken weerklonk de Engelse voetbalhymne.


  ‘Híj is degene voor wie ik me ga verontschuldigen,’ legde Marion uit.


  Een dienblad op zijn vingertoppen balancerend, kwam een kerel de kamer in. Hij zette het blad neer, drukte me de hand, deelde koppen koffie uit, en ging opzij aan tafel zitten. Met zijn kakibroek vol zijzakken, zijn geruite hemd, en zijn leeuwenmanencoiffure zag hij eruit als ‘Canadaman’  in de zomer hakt hij oerbossen om, in de winter ment hij de hondenslee. Alleen was dit exemplaar voorzien van een proppenschieter die hij in een holster onder zijn oksel droeg.


  Hij stak zijn kop omhoog. ‘Fair Trade-koffie. Een man met principes is een man naar mijn hart. Je ziet er trouwens uit alsof je wel een kop kunt gebruiken, vriend Lemmy. Zware nacht gehad?’


  Hij had een groene en een blauwe iris. Zijn accent kon ik niet meteen plaatsen. Nieuw-Zeelands was het niet.


  Hij klopte zich op de borst. ‘Zuid-Afrikaan. Net als Coetzee.’


  ‘Wie?’ vroeg Marion.


  ‘De schrijver,’ zei ik.


  Ze trok een gezicht. Zelfs nu, met een katerend hoofd, zoemende trommelvliezen en een Zuid-Afrikaanse kwibus in mijn living, wilde ik me nog aan haar vergrijpen.


  ‘De naam is Eben.’ Hij zei het alsof ik me er gevleid bij moest voelen.


  ‘Ik wist niet dat Agamemnon Security Consulting ook Zuid-Afrikanen ronselde.’


  ‘Goeie poging. Maar foute gok. Ik werk niet voor vader Abe. He’s a little too rogue for me.’


  ‘Voor wie dan? Custard-Battles? Jarhead Industries?’


  Hij mepte met de vlakke hand op tafel. ‘Je hebt het dagboek dan tóch gelezen! Juffrouw Halfpenny was daar niet helemaal van overtuigd. Neen, ik werk voor K-Bear, de marktleider. Goede betaler ook. Nog een paar contracten en ik kan gaan rentenieren in Vegas.’


  ‘Stellen ze ook contracten op om dames in nood te redden?’ Ik richtte me tot Marion. ‘Je had je de centen kunnen besparen. Ik wilde je vaders dagboek heus niet voor mezelf houden.’


  ‘O, maar het dagboek interesseert haar helemaal niet,’ zei Eben in haar plaats. ‘Wíj willen het. Zie je, straks overhandig jij dat schrift onder je arm plechtig aan de juffrouw. Nadien overhandigt de juffrouw het plechtig aan een K-Bear-koerier. Ik, ik ben de ceremoniemeester. Tot uw dienst.’


  ‘Zit me niet zo aan te kijken,’ was alles wat Marion zei.


  ‘Ze is nog steeds zijn dochter,’ zei Eben. ‘Alleen rangschikt ze haar prioriteiten anders dan gewone mensen als jij en ik dat doen. Ik en mijn vader? Twee handen op één buik. Twee keer per jaar gaan we samen kamperen. Bier en kampvuur en mannen onder elkaar.’


  ‘Jij en je vader kamperen. Zij daar verpandt de enige herinnering die ze aan de hare heeft.’


  Marion roerde zich.


  ‘Rustig, juffrouw Halfpenny, je moet vriend Lemmy ook begrijpen. Van ons drieën is hij de enige die je vader persoonlijk heeft gekend.’ Hij gebaarde naar de fauteuil. ‘Ga toch zitten.’


  Ze verroerde zich niet. ‘Mijn vader was de grote afwezige in mijn leven. Een voetnoot. Wat heb ik aan de memoires van een voetnoot?’


  ‘Miss Halfpenny,’ zei Eben zacht. ‘De jongen begrijpt het niet. Zie dat hij het begrijpt.’


  Maar ze had lak aan mijn begrip. Eben van zijn kant had wel behoefte aan enige duiding. Het was zonneklaar dat de Zuid-Afrikaan een geboren woordvoerder was  de chroniqueur van het anekdotische op feestjes en barbeques, met een verhaal in elke hemdsmouw, en een intonatie die klom en daalde als de Atlantische Oceaan. K-Bear was niet over één nacht ijs gegaan toen ze door de Britse roodharige gecontacteerd werd. Vóór de privébeveiligingsfirma met haar in zee was gegaan, had ze haar huiswerk gemaakt. Eben kwam met details aanzetten die Marion zelf allang vergeten was. Koffieslurpend vatte hij de gesprekken voor me samen die ze met haar vader op chatforums had gevoerd. Dat ze haar niet bevredigden, de gesprekken. Niet omdat ze via een digitale omweg liepen. Niet omdat ze liever een eind met hem was gaan wandelen. Wel omdat ze haar vader niet herkende in die man. Tussen de papa op wiens knie ze paardje had gereden, en de vaderfiguur die haar vanuit een Argentijns tochtgat berichtte, lag een mensenleven.


  ‘Ik kende die man niet meer,’ zei Marion. ‘Ik wilde hem ook niet leren kennen.’


  Ze was nooit van plan geweest om naar El Chaltén af te reizen. Op een bepaald moment heeft ze zelfs overwogen haar Facebookprofiel te wissen, en alle contact te verbreken. Maar toen begon Llancan over zijn freelancersverleden. Natuurlijk biechtte hij niet alles op. Natuurlijk kreeg ze een revisionistische versie van de feiten. Maar wat ze wel te horen kreeg, was voor haar genoeg om te beseffen dat haar vader voldoende wist om heel wat mensen aan de galg te praten.


  ‘Hij herinnerde zich álles,’ zei Eben bewonderend. ‘Tot in het kleinste detail.’


  ‘Iedere mens die sterft, is een museum dat brandt,’ zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mooi. Zelf gevonden?’


  ‘Jullie hebben Coetzee, wij Van Ostaijen.’


  ‘Alleen is mijn vaders museum niet volledig afgebrand,’ stelde Marion vast.


  Ik verstevigde mijn greep op het dagboek.


  ‘Je zou kunnen stellen dat de Chileen het zelf gezocht heeft,’ zei Eben.


  Llancan moet inderdaad geweten hebben dat zijn dochter er dure gewoonten op nahield. Als je dan de kat op het spek bindt... Toen hij als klap op de vuurpijl over de dood van paus Johannes XXIV begon, en hoe veel mensen dat potje liever toegedekt zagen, had Marion de oren gespitst. In plaats van haar profiel te wissen, begon ze gerichte vragen te stellen, en gesprekken op te nemen. Toen ze voldoende materiaal vergaard had, stuurde ze een mail naar Llancans laatste werkgever. Dezelfde dag nog kreeg ze telefoon van Anatole Karabatsos. Ze stelde een deal voor. In ruil voor een bescheiden storting op haar bankrekening was ze bereid de schuilplaats van haar vader te verklappen. Toen Karabatsos junior vernam dat a) zijn voortvluchtige ex-werknemer nog in leven was, en b) dat er aangebrande dagboeknotities in omloop waren, ging hij zo snel akkoord dat Marion wenste een nulletje extra aan het bedrag te hebben toegevoegd. Drie dagen later stond het voorschot op haar rekening. De rest zou gestort worden zodra zijn mannetjes uit Zuid-Amerika waren teruggekeerd. Dat deden ze. Met foto’s van Llancans lijk. Maar zonder dagboek.


  ‘De Chileen had onraad geroken,’ zei Eben. ‘Verbaast me niks. Ik zie die Yankee-amateurs al aankomen in Argentinië.’ Hij zette zijn handen als een koker om de mond. ‘Goedemorgen, brave mensen van El Chaltén. Tot u spreekt Agamemnon Security Consulting. Kent u deze man? Weet u waar hij woont? Wij zijn hier om hem dood te schieten.’ Hij bulderde.


  De nonchalance waarmee de Zuid-Afrikaan onthulde dat Llancan geen zelfmoord had gepleegd maar koudweg vermoord was, grensde aan het verbijsterende. Toen hij mijn ontsteltenis gewaar werd, onderbrak hij zijn verhaal, zij het maar voor even.


  ‘Heb je dat nu pas door, vriend Lemmy? Ik heb het dossier van de Chileen gelezen. Niet bepaald het profiel van een zelfmoordenaar. Als vriend had jij dat toch moeten beseffen, niet?’


  Ik kon hem alleen maar aankijken en beet mijn tanden haast stuk terwijl ik dat deed. Onverstoord dronk de Zuid-Afrikaan zijn kop koffie leeg en pikte de draad van zijn verhaal weer op.


  ‘Karabatsos was formeel,’ vertelde hij. ‘Geen dagboek, geen centen. Marion kon fluiten naar haar geld. Toen dacht ze aan de Belg met wie haar vader een poos had opgetrokken.’


  Marion onderbrak hem. ‘De rest van de historie kent hij.’


  ‘Vriend Lemmy had indruk gemaakt. Hij, en niet dochterlief, zou het dagboek ontvangen.’


  ‘Neem het de man niet kwalijk,’ zei ik. ‘Dochterlief had zijn doodvonnis mee ondertekend.’


  Daar wilde Eben niet op ingaan. Hij vroeg hoe ik de vriendschap met de Chileen had ervaren.


  ‘Wij maakten de hele tijd ruzie,’ zei ik, zonder uit te weiden.


  ‘Hij maakte graag ruzie met jou,’ zei Marion.


  Ik bestudeerde het meisje, dat als een blok arduin tegenover me stond. ‘Dus toen ik anderhalve week geleden thuiskwam, en jij me eindelijk aan de lijn kreeg...’


  ‘Ben ik met mijn verhaal naar de concurrentie gestapt,’ zei Marion.


  ‘K-Bear heeft een hoop belangen in Afrika,’ zei Eben. ‘Meer bepaald in een West-Afrikaans staatje met een straatarme bevolking en een ondergrond vol bodemschatten. Als men publiek zou maken dat de vorige paus per ongeluk omver was geschoten door zijn eigen veiligheidsmensen, en niet in opdracht van Papa Tibonange...’ Hij floot tussen de tanden. ‘Het einde van de Amerikaanse bezetting. Afgelopen met het gegrabbel in andermans mineralen. Afgelopen met onze aandelenkoersen ook  K-Bear is beursgenoteerd. En het is niet dat we zomaar even een nieuwe oorlog in scène kunnen zetten. De Balkan is belachelijk rustig de laatste tijd. Nee, met dit dagboek stellen we onze Afrikaanse melkkoe veilig. Bovendien houden we iets achter de hand, mochten de collega’s van Agamemnon Security Consulting te veel praatjes krijgen.’


  Ik vroeg me af hoe Anatole Karabatsos me op het spoor was gekomen.


  Hij keek zijdelings naar Marion. ‘Via haar, denken we. Volgwagens. Telefoontaps.’


  ‘De Griek was hier wel het eerst,’ zei ik.


  ‘We zijn in snelheid gepakt,’ gaf hij toe. ‘We hebben moeten improviseren. Grof geschut moeten bovenhalen. Die klus in Brussel had volgens de bazen subtieler gekund.’ Hij plukte aan een wondkorstje op zijn arm. ‘Ze mogen blij zijn dat ik water en geen vuur heb gebruikt.’


  Buiten klingelde het carillon van de kathedraal. Op de gang hoorde ik een deur open- en dichtgaan. In zichzelf mompelend liep Karel Munt naar het trappenhuis. En ik kon alleen maar met open mond zitten staren naar de misdadiger die uitgeverij Pianosa onder water had gezet.


  ‘Jij dus?’


  Verbouwereerd keek de Zuid-Afrikaan naar Marion. ‘Wat is zijn probleem?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zei toch al dat het geen groot licht was.’


  Anatole Karabatsos had niets met de zondvloed te maken. Anton Quasimov evenmin. Maar vooral: Marion Halfpenny heeft haar vaders dood op haar geweten. Ik deed mijn ogen dicht  het kolkte achter mijn oogleden. Vanaf de vensterbank klonk zacht geritsel. D’Artagnan roerde zich in zijn koekjesblik. Toen besefte ik iets: niet één keer had de roodharige naar de schorpioen gevraagd. Maar tijdens haar vorige bezoek had mijn huisdier wel degelijk haar volle belangstelling genoten. Tijd voor openbaring nummer drie: het was Marion geweest die had ingebroken. Het was Marion geweest die het terrarium had omgeduwd.


  ‘Betrapt,’ zei ze  een antwoord dat als een klomp ijs op de vloer viel.


  ‘Ze moest wel bij je inbreken, vriend Lemmy. Ze geloofde je niet meer. Eerst was het dagboek in Brussel, toen weer ergens anders. Je liet haar geen keus. We begonnen zelfs te geloven dat je onder één hoedje met Karabatsos speelde.’


  Daarom wilde ze per se gaan eten op Linkeroever. Dat beaamde ze. Zo had ze zich een zee van tijd gekocht. Die avond had ze zich rond half zeven verdekt opgesteld in mijn straat, en geduldig gewacht tot ik mijn fiets uit de garage had gehaald en weg was gefietst. Terwijl ik in restaurant Chef’s Table de broodmand zat leeg te eten, speelde zij voor inbreker.


  Ik kwam overeind. ‘Daarom was je te laat. Een appartement tot puin herleiden, dat kost tijd.’


  Eben knipte de sluiting van zijn holster los. ‘Rustig maar, vriend Lemmy.’ En, tegen Marion: ‘Juffrouw Halfpenny, denk aan uw tijd. De koerier wacht. Wees gerust, van die knoeiers van Agamemnon Security Consulting hoef je niets te vrezen. O, maar kijk wel uit voor loslopende apen. Naar verluidt zijn er drie bavianen uit de dierentuin ontsnapt. Over knoeiers gesproken. In plaats van apen te doden, heeft die amateur-Darwinterrorist er een paar laten lopen.’


  Zou het...? Het bavianenstandbeeld dat ik vanochtend in de Parochiaanstraat had aangetroffen, was dus noch een schepsel uit mijn dronkemansverbeelding noch een standbeeld geweest.


  ‘Apen-Darwinterrorist: één-nul,’ grinnikte Eben.


  Marion kwam vanachter de fauteuil vandaan en stak haar hand uit. Toen ik niet meteen reageerde, knipte ze met de vingers, alsof ze een hond instrueerde. Ik zag de Zuid-Afrikaan naar de kolf van zijn pistool tasten. Uiteindelijk verloor ze haar geduld. In één vloeiende beweging boog ze zich naar me toe, kuste me vederlicht op de lippen en trok het topzware schrift onder mijn oksel vandaan.


  ‘Wat kan ik zeggen? Dat het me spijt?’ Ze draaide zich om en liep naar buiten.


  Eben floot zacht. ‘Ontembaar. Een vrouw naar mijn hart.’


  Ik drukte een handpalm tegen mijn rechteroogbal. ‘Een vrouw zónder hart, zul je bedoelen.’


  ‘Zo cynisch, vriend Lemmy? Cynisme vergiftigt de geest. In mijn branche is cynisme levensgevaarlijk.’


  Niettemin was Llancan een cynicus pur sang geweest.


  ‘En maakte hem dat gelukkig? Denk daar maar ’sover na.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat we kunnen praten. De collega’s beweren dat ik er mijn tijd mee verpruts. Misschien. Maar ik leg graag contacten. Ik wil leren. Diep vanbinnen ben ik dat jongetje gebleven dat het op school erg naar zijn zin had. Geschiedenis was mijn lievelingsvak.’


  ‘Laat me raden. En Rome je lievelingstijdperk.’


  Zijn gezicht klaarde helemaal op. ‘De Punische Oorlogen! Hannibal en de olifanten! Ceterum censeo Carthaginem esse delendam.’


  En voor de tweede keer in evenzoveel weken kreeg ik een spoedcursus Carthago-voor-beginners. Beveiligingsfirma’s en hun stokpaardjes...


  Ik verloor mijn geduld en liet hem terugkeren naar de eenentwintigste eeuw. Ik wilde zijn plannen kennen, en meer bepaald zijn plannen met mij.


  ‘Juffrouw Halfpenny is op weg naar die Ierse pub op de... Groenplaats, zeg ik dat juist? Daar heeft de koerier met haar afgesproken. Hem kennende heeft hij al een paar glazen Guinness op. Zij geeft hem het dagboek. Hij doet zijn laptop open en zet het geld op haar rekening. Daar scheiden onze wegen. Jij en ik hebben de juffrouw voor het laatst gezien,’ zei hij spijtig.


  Het schemerde. Overal rondom me maakten mensen zich klaar voor de avond, leidden mensen het leven dat ze leiden.


  Eben leunde voorover. ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen, vriend Lemmy. Jij schrijft een afscheidsbrief. Omdat het leven je niets meer te bieden heeft. Omdat je huwelijk is gestrand. Op reis vond je nergens een plek die soelaas bood. Weer thuis ontdekte je dat je ex de bladzijde wel had omgedraaid. Je poogde de draad van je leven weer op te pakken.’ Hij wees naar de fotolijstjes aan de muur. ‘Je zocht je heil in cafés en bars.’ Hij wees naar mijn haar, dat als een slecht gedraaide suikerspin om mijn hoofd piekte. ‘Niets hielp. Dus hoefde het allemaal niet meer.’ Hij haalde een bokaaltje pillen uit zijn zak. ‘Zwitsers gebruiken deze in hun zelfdodingsklinieken.’


  Hij zei dat hij een humanist was. Hij leek het nog te menen ook.


  ‘Maar zover zijn we nog niet. Tijd is onze vriend.’


  Hij zette het bokaaltje op de rand van de tafel, wreef zich in de handen en vroeg of ik niet iets te bikken had. Hij rammelde namelijk van de honger. Ik wilde het hoofd schudden, bedacht me, en hoorde mezelf verkondigen dat ik wafeltjes in huis had. Authentieke Belgische stroopwafels. Natuurlijk wilde Eben wel een Belgisch wafeltje. Op reis maakte hij er een punt van de plaatselijke specialiteiten te proeven. Schotse Haggis. Gefermenteerde haai op IJsland. Terwijl hij geïnteresseerd luisterde naar mijn beschrijving van de duizendjarige eieren die ik in Beijing had geproefd, draaide ik me om op de sofa, nam het koekjesblik van de vensterbank en stond op. Even dreigde een slapend been roet in het eten te gooien  ik zakte bijna door mijn knieën. Maar zowel ik als mijn pokerface bleven overeind. Onderuitgezakt in zijn stoel, met een arm achter de stoelrug gehaakt, richtte Eben zijn welwillende aandacht op het blik. Te laat ontdekte hij de luchtgaatjes in de zijwand  ik had het blik al geopend. D’Artagnan landde pal op zijn Zuid-Afrikaanse buik.


  Zijn ademhaling stokte. Zijn ogen puilden uit.


  ‘Eben, D’Artagnan. D’Artagnan, Eben.’


  De kampioen stak zijn schaar in de lucht.


  ‘High five, Eben.’


  ‘Neen, geen spinnen,’ kreunde hij. ‘Geenspinnengeenspinnengeenspinnen.’


  Hij zweeg abrupt toen D’Artagnan een poot verzette. Zijn hoofd rekte zover naar achteren als zijn nekwervels het toelieten.


  ‘Haal hem weg.’ Er kroop een snik in zijn stem. ‘Bij mijn ouders krioelde het van de spinnen. Webben als hoeslakens onder het huis. Toen ik vier was...’


  ‘Zwijg. Straks kruipt hij nog in je mond. En maak hem alsjeblieft niet uit voor spin.’


  Ik liep langs hem heen naar de slaapkamer. Toen de emmerkampioen opnieuw een poot bewoog, krijste hij als een big. Het schreeuwen stopte pas toen ik weer achter hem opdook.


  ‘Rustig, Eben, net als jij ben ik een humanist.’ Ik fluisterde een vraag in zijn oor.


  Zijn hoofd bewoog in korte zijwaartse schokjes. ‘Wát? Laptop in het Zuid-Afrikaans?’


  Hij kende het antwoord. Dus verloste ik hem uit zijn lijden.


  ‘Lang leve Tsjechov,’ zei ik, en haalde uit met mijn golfijzer.
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  Een plaats waar golven breken


  De loop van Ebens pistool prikte in mijn lies. In een helder moment had ik het wapen in een lege broodzak gestopt en achter mijn riem gestoken. Al rennend knoopte ik mijn wapperende hemd dicht en trok het strak over de onfatsoenlijke bobbel in mijn broek. Het was broeierig warm. Een rode zon straalde neer op de wereld. Op de Melkmarkt werd de weg versperd door een in slap roomijs happende menigte. Een fietser wist me nipt te ontwijken en reed in op een groepje straatmuzikanten. Een cellist keek beteuterd naar zijn gebarsten instrument terwijl zijn kompanen zich tegen de fietser keerden. Die schoof de schuld op een man met een broodzak in zijn broek, maar daar hadden de muzikanten geen oren naar.


  Het eerste wat ik heb gedaan toen Eben met een gat in zijn hoofd op mijn vloer lag, was hem zijn pistool ontfutselen. Ik heb zijn zakken doorzocht naar papieren maar niets gevonden. Een hartslag vond ik ook niet. Aan mijn golfijzer plakte een reepje huid waaruit een toefje haar stak. Het had een beetje weg van het vel van een kiwi  de vrucht, niet de vogel. Misschien had ik te hard geslagen. Misschien had D’Artagnan hem in zijn buik gestoken toen ze samen op de vloer donderden. Van twee dingen was ik wel zeker: ik zou me van een lijk moeten ontdoen, en ik zou weer moeten jagen op een humeurige schorpioen. De mens is een gewoontedier.


  Op de Groenplaats zaten alle terrassen vol. Ik bleef aan de linkerkant van het plein, volgde de tramsporen en liep achter de muziekkiosk door naar de uitgang van de metro. Daar mengde ik me onder de hangjongeren, die er vanavond op het zweterigst bij liepen. De tafeltjes van de Celtic Ireland waren allemaal bezet. Marion viel meteen op. Haar rode lippen zweefden in de lucht als de grijns van de Cheshirekat. Ze zat aan een tafeltje achterin, met de K-Bearkoerier naast zich. Het gezicht van de koerier kleefde tegen het scherm van zijn laptop. Niemand die acht op hen sloeg. Goed zo. Als ik zodadelijk op hen toestapte, tegenover hen plaatsnam en mijn broodzak onder tafel op hen richtte, hoopte ik ook dat niemand het in de gaten had. Ik stond me op te peppen voor de confrontatie toen ik Karel Munt zag verschijnen.


  Mijn buurman stond op de hoek met de Nationalestraat bij een verkeerslicht te wachten. Hij droeg een fluorescerend hesje over zijn T-shirt. Aan zijn heup bengelde een walkietalkie. Naast hem dook een tweede Karel Munt op. En een derde. En een vierde.


  Een poos geleden, toen mijn buurman me dat vreemde witte masker  dat afgietsel van zijn eigen gezicht  had gegeven, was de gelijkenis me nog ontgaan. Maar hier op de Groenplaats zag ik vier heuse Muntklonen staan. Toen het licht op groen sprong begaven de vier Munten zich gezamenlijk op straat om het verkeer te regelen. De automobilisten gehoorzaamden gedwee  niemand die durfde te claxonneren naar een gemaskerde medemens.


  In het midden van de Nationalestraat verscheen een lange man. Hij was helemaal in het zwart gekleed: zwarte jas, zwarte broek, zwarte legerbottines. Ook zijn Muntmasker was zwart gespoten. In een hand droeg hij een plantenverstuiver die hij op theatrale wijze voor zich uit hield. Aan de spuitmond van de verstuiver hing een katoenprop aan een eind staaldraad. Gehuld in lange, witte capes liepen drie gemaskerde figuren achter hem aan  twee vrouwen die een kleuter bij de hand hielden. Het kind struikelde voortdurend over de boord van haar cape. Op gepaste afstand volgde een stoet mensen, geflankeerd door fakkeldragers. Of moet ik zeggen: een stoet Munten, want  mannen, vrouwen, kinderen  allemaal droegen ze Muntmaskers.


  Het was 11 mei vandaag. L.O.S.-dag. Hoeveel affiches mijn buurman ook had verscheurd, de herdenkingsstoet voor de slachtoffers van Hans Van Themsche vond plaats zoals gepland. De in het zwart geklede figuur speelde voor moordenaar, zijn drie witte volgelingen waren de slachtoffers. Karel Munt mocht dan uit het comité zijn gezet, de maskers maakten hem alomtegenwoordig. De organisatoren moesten zich nu de haren uit het hoofd rukken.


  Kijklustigen vormden een haag rondom de stoet. Op het plein deelden meisjes in L.O.S.-haltertopjes witte maskers uit. Met succes: in een oogwenk raakten ze door hun voorraad heen. Ik slaagde erin een masker te bemachtigen, zette het op en wierp me in de menigte. Meteen werd mijn weg versperd door een grote groep druktemakers die uit de metro kwam gestroomd. Ze bliezen op scheidsrechterfluitjes, zwaaiden met vlaggen en flessen vanillejenever, ze droegen T-shirts waarop het Ghostbusters- en het NMBS-logo gecombineerd werd. Pendelwoede had een delegatie naar de herdenking gestuurd  ik herkende de vrouw wier bril ik had aangetikt in de trein van het traangasincident. Een van hen maakte zich meester van een doos vol Muntmaskers die hij onder zijn collega’s verdeelde. Allemaal haakten ze het elastiek onder hun kin en droegen het masker als een hoed.


  Door de smalle kijkgaatjes (wat heeft Munt toch kleine kikkeroogjes) zag ik de koerier zijn laptop dichtklappen en zijn glas Guinness leegdrinken. De deal was beklonken. Hij vouwde een bankbiljet onder zijn glas en stond op. Marion en hij laveerden tussen de tafeltjes naar voren. Marion had haar vaders dagboek nog. Ze klemde het tegen haar borsten, alsof ze het niet meteen wilde afstaan.


  Het was tijd om in actie te schieten. Ik maakte me smal en probeerde tussen de Pendelgeweldenaars naar voren te laveren. Daarbij slaagde ik erin de bril van die ene vrouw weer aan te tikken. Ze trapte me tegen de schenen en beschuldigde me van ongewenste intimiteiten. Ik wilde langs haar heen glippen maar haar buurman, wiens buik als een behaard ei onder zijn T-shirt uitpuilde, versperde de weg. Hij zette zijn vingertoppen op mijn borst, duwde me achteruit en zei dat ik mijn excuses moest aanbieden. Mijn blik gleed naar het terras van de Celtic Ireland. Straks raakte ik hen nog kwijt. Met gekruiste armen stak de dikzak zijn kin naar voren. Mijn handen reikten naar de broodzak achter mijn broekriem.


  Verderop ontstond tumult. De aanvoerder van de delegatie was in aanvaring gekomen met de mensen van de herdenkingsstoet. Ik hoorde een organisator jammeren. Dat de herdenking in alle sereniteit diende te gebeuren. Dat de stoet niet gekaapt mocht worden door hooligans. De aanvoerder van Pendelwoede had het op zijn beurt over solidariteit, synergie en dat sommige ouders van vermoorde kinderen ook pendelden. De emoties liepen hoog op. Er ontstond een handgemeen. Mijn belager vond dat hij tussenbeide moest komen. Hij stak een waarschuwende vinger onder mijn kin, besloot het daarbij te houden en baande zich met zijn dikke buik een weg naar het gebakkelei. Op mijn beurt duwde ik de bebrilde vrouw opzij en dook in de menigte.


  Ik zag de koerier een kelner aanspreken en naar de kemphanen wijzen. Ik zag de kelner met weidse gebaren vertellen wat er aan de hand was. Snelsnel trok ik de papieren zak uit mijn broek tevoorschijn en stak mijn hand erin. Op haar tenen stond Marion naar het tumult te kijken toen ik me tegen haar aandrukte en met de loop in haar rug porde.


  ‘Voor alle duidelijkheid, dit is Ebens pistool dat je voelt,’ zei ik zacht. ‘Meekomen.’


  Ze vergat tegen te stribbelen. Om ranselpartijen en telefooninterventies te voorkomen, schoof ik haar handtas van haar schouder, negeerde haar protest, en liet het trendy ding op de grond vallen. Niemand die het gezien had. Vervolgens stuurde ik haar tegen de stroom in. Onderweg zag ik een vader knielen om zijn gemaskerde zoontje op zijn schouders te kunnen tillen. In het voorbijgaan pakte ik het masker van het ventje af en gaf het aan Marion. Voor het kind besefte wat er gebeurd was, waren we al opgeslokt door de menigte.


  ‘Wat ga je doen, Belg? Wat kán je doen met zoveel toeschouwers?’


  ‘Getuigen zagen een vrouw liggen,’ siste ik in haar oor. ‘Ze bleek niet flauwgevallen maar doodgeschoten. Van de dader ontbrak elk spoor. Hij was een masker tussen maskers.’


  ‘Jij schiet geen mensen dood.’


  ‘Je kent me niet goed genoeg om dat te kunnen weten.’


  Ik legde een hand op haar heup, haakte een duim achter haar ceintuur en keek om. De koerier had intussen ontdekt dat zijn gezellin met dagboek en al verdwenen was. In de periferie zag ik hem om zich heen kijken. Hopelijk ging hij ervan uit dat ze de benen had genomen, en begaf hij zich spoorslags naar haar logement op Linkeroever om haar te kunnen onderscheppen.


  De L.O.S.-organisatoren hadden intussen een compromis gesloten met de Pendelgeweldenaren. Loerend door de kijkgaatjes van het masker zag ik hoe ze hun scheidsrechterfluitjes op zak staken en het Muntmasker over hun gezicht schoven. Hun T-shirts mochten ze aanhouden. Nu ze de rol van hoeder-van-stil-verdriet op zich had genomen  het gezicht in een ernstige plooi, de vlaggen op halfstok  vormde de delegatie een erehaag voor de ersatz-moordenaar en zijn drie slachtoffers. De stoet zette zich weer in beweging. Publiek en Pendelwoede sloten zich achteraan aan. Ik zorgde ervoor dat Marion en ik ermiddenin belandden.


  Ze stribbelde tegen. ‘Prik dat ding niet zo hard in mijn zij.’


  Warempel, ik was op stap met de prinses op de erwt.


  Ze vroeg wat ik van plan was. Een halfuur geleden had ik dezelfde vraag aan een Zuid-Afrikaan gesteld.


  ‘Gebruik je verbeelding,’ zei ik.


  ‘Je weet het dus niet.’


  ‘Ik improviseer. Zoals jullie in Brussel hebben geïmproviseerd.’


  De stoet wurmde zich door de flessenhals van de Jan Blomstraat. Naast ons liep een man in bloot bovenlijf. Uit zijn masker groeiden slordig geknoopte dreadlocks. Zijn rottweiler liep aan een eind sjortouw mee in de stoet. Marion schraapte met de rand van haar masker langs het mijne, en vroeg of ze een zakdoek uit haar broekzak mocht nemen. Ik betastte haar zakken op harde  pistoolvormige  objecten voor ik haar liet begaan. Het kostte haar moeite om de zakdoek te pakken te krijgen  vrouwen en de foute maten die ze kopen. Uiteindelijk slaagde ze erin het ding uit haar zak te trekken, en depte er haar voorhoofd en hals mee. Vervolgens wilde ze weten hoe ik langs Eben was gekomen.


  ‘Hij zal hier snel genoeg staan,’ zei ze. ‘Ik heb hem in actie gezien. Eben is een professional.’


  ‘Eben is dood, schattebout.’


  Die mededeling legde haar voor lange tijd het zwijgen op. De stoet stak de Grote Markt over. Ter hoogte van de Spanjepandsteeg kwam hij tot stilstand. Met de hoge trappengevel als eeuwenoud decor sprak de ersatz-Van Themsche het publiek toe. We stonden te ver van hem vandaan om er iets van te begrijpen. Marion verplaatste haar gewicht naar haar andere voet. Haar blouse kleefde tegen mijn arm. Het zweet drupte me van de kin en vormde een poeltje in de geul onderaan mijn masker. De spreker nam de toorts van een fakkeldrager over en stak er de katoenen prop aan zijn plantenspuit mee in brand.


  ‘Rare folklore.’ Marion had haar stem teruggevonden.


  ‘Geen folklore,’ antwoordde ik.


  Maar ze had gelijk. Want als het organiserende comité met deze vertoning zou blijven uitpakken, dan zou de fakkeltocht misschien ooit UNESCO-erfgoed worden, Muntmaskers incluis.


  De stoet trok verder. De Lange Doornikstraat, de Grote Koraalberg  Marion schepte er genoegen in de straatnaambordjes hardop voor te lezen. Aan de Engelse Beurs posteerde de ersatz-Van Themsche zich achter het groene hek dat het plantsoen omsloot. Een van de in witte cape gehulde vrouwen nam plaats op de houten bank pal voor het Paul Van Ostaijenbeeld, en sloeg een boek open. Ze stelde zich voor als Songul Koç, zesenveertig, alleenstaande moeder van twee kinderen. De ersatz-Van Themsche richtte zijn plantenspuit.


  ‘Kijk, mijn Marlin-jachtgeweer,’ verkondigde hij. ‘Ik heb twintig kogels op zak.’


  De spuitmond braakte een dikke steekvlam. De eerste rij deinsde achteruit voor de zich plots manifesterende hitte. De vrouw op de bank liet haar boek vallen en greep naar haar borst. Terwijl ze neerzeeg, scheurde ze haar cape stuk, en toonde de bloedrode blouse die ze eronder droeg. Het publiek wist niet goed hoe het reageren moest. Een zestiger in een rolstoel staakte zijn applaus toen hij merkte dat niemand zijn voorbeeld volgde. De ersatz-Van Themsche liet zijn wapen zakken en sloeg de Kleine Goddaard in.


  Marion las het straatnaambordje hardop en stelde vast dat het de straat betrof waar ik woonde. Dat Van Themsche mijn appartement was gepasseerd, wist ik niet. In het jaar van het drama was ik dan ook nog echtgenoot geweest, met een bruid aan mijn zij en een huis in het midden van de straat. Ramen weerspiegelden de colonne witte maskers die zwijgend voorbijtrok. De stoet sloeg de Zwartzusterstraat in en kwam halverwege tot stilstand. De ersatz-Van Themsche draaide abrupt om zijn as, en baande zich een weg door de menigte. De twee overgebleven kapmantels volgden in zijn kielzog. Mensen zetten als vanzelf een stap opzij, uit angst zich te branden aan de helblauwe vlam van zijn plantenspuit. Ter hoogte van de met hekken afgesloten Prior Peltiersplaats stopte hij. De in tweeën gebroken stoet troepte in halve cirkels samen rond de drie acteurs. Worstelend met de cape nam het kind plaats op een inderhaast aangereikt fietsje. Het publiek besefte dat het tijd was voor het slotakkoord. Geroezemoes zwol aan. Halzen werden gerekt. Iemand mopperde dat Van Themsche een betere locatie voor zijn finale had kunnen uitkiezen. Iemand anders verweet hem een gebrek aan respect.


  Toen legde iemand een arm rond mijn nek en duwde iets in mijn hals. Iets kouds. Koud staal.


  ‘Wat Crocodile Dundee ook moge beweren, een mes hoeft niet groot te zijn.’


  Ik keek opzij. Vanachter een Muntmasker keken twee slechtgezinde ogen terug. Het was de K-Bearkoerier. Marion haalde hard uit met het dagboek. Pijn vlamde door mijn pols. Het pistool kletterde op de grond. Ze rukte zich los uit mijn greep, raapte het pistool op en duwde de loop in mijn zij. Vervolgens schudde ze haar telefoon uit de mouw van haar blouse en hield het ding tegen mijn oor. Op zijn beurt toonde de koerier zijn toestel en fluisterde een groet in de microfoon. Go ahead, make my day in stereo in beide oorschelpen.


  Ik was erin getuind. Ik had Marion míjn zakdoek moeten geven. Ik had moeten beseffen dat ze haar telefoon niet in haar handtas bewaarde maar op haar lijf droeg. Terwijl ze deed alsof ze haar zakdoek zocht, had ze de koerier opgebeld.


  De koerier haalde zijn arm weg, drukte het mes in mijn rug en fluisterde in mijn oren wat hij met me zou aanvangen als ik een kik zou geven. Voor hij zijn slechte bedoelingen tot in detail kon openbaren, werd hij op de schouder getikt. Het baasje van de rottweiler keek ons bestraffend aan, en drukte een wijsvinger tegen zijn Muntmaskerlippen. Hij werd bijgevallen door de ersatz-Van Themsche, die een steekvlam de lucht instuurde om het publiek het zwijgen op te leggen.


  ‘Mijn naam is Oulemata Niangadou,’ zei de overgebleven vrouw in de witte cape.


  Ze stelde zichzelf en het kind aan haar zij voor en legde een hand op diens rugje. Het fietsje kwam piepend in beweging. Ver raakte het niet. De plantenspuit braakte twee steekvlammen. De hitte van het vuur kroop door de ooggaten van mijn masker. De vrouw en het kind grepen simultaan naar hun rug en vlijden zich neer op de straatstenen. De ersatz-Van Themsche scheurde een stuk uit hun cape, ontblootte daarmee een flard bloedrood textiel, en stak zijn vlammenwerper in de lucht. Zijn overwinningskreet leek op het gejoel dat indianen in oude westerns plachten te slaken. De kreet werd gesmoord door een luide knal. De rug van de ersatz-Van Themsche barstte open als een watermeloen. Hij zakte in elkaar. De zestiger in zijn rolstoel wilde zo veel acteertalent belonen met een applaus. Hem werd het zwijgen opgelegd door zijn buurvrouw, die de organisatie van geschiedvervalsing beschuldigde.


  ‘Van Themsche werd niet in deze straat neergeschoten,’ verkondigde ze luid.


  Ze werd op haar beurt in de rede gevallen door een stem die me zeer bekend in de oren klonk. Uit het publiek stapte een man naar voren. Hij rukte zijn masker af. Onder het masker bleek een tweede masker te zitten, zij het één van vlees en bloed.


  ‘Kijk, een Marlin-jachtgeweer.’ Karel Munt toonde het rokende wapen in zijn handen.


  Een Japanse toeriste vroeg zich af waarom de tweede slechterik niet in het zwart was. De rest raakte in paniek. De eerste rij draaide zich om, botste tegen een muur van stoetgenoten aan en begon zich een weg naar binnen te klauwen. Sommigen persten zich in de engte die de Stoelstraat was. Het was ieder voor zich  saamhorigheid eindigt waar lijfsbehoud om de hoek komt loeren. Een fakkeldrager werd omvergelopen door de dikke Pendelgeweldenaar die me op de Groenplaats de weg had versperd, en klapte dubbel toen diens hiel in zijn kruis belandde. Zijn toorts schampte tegen de kloostermuur en landde op de rottweiler. De vacht van het beest bleek nogal brandbaar. Jankend rukte de hond zich los en verdween in de menigte.


  Rondom me werd er gebotst, gevochten, getrokken, geduwd en over elkaar heen getuimeld. Net een dansvoorstelling van Anne Teresa de Keersmaeker. Het leek wel of ik me midden in een woelige zee bevond, daar waar de golven braken, met Marion en de koerier die zich aan me vastklampten als drenkelingen aan wrakhout. De dikke Pendelgeweldenaar klom over een omgevallen kinderwagen, bleef met de neus van zijn schoen in een wiel hangen en verloor zijn evenwicht. Hij duikelde voorover en zijn hoofd perste zich in de buik van de koerier. Als dominostenen vielen we om. Ik landde pal op Marion, kreeg daarbij een punt van het dagboek in mijn ribben. Naar adem happend krabbelde ik overeind en rukte mijn masker af. Een eind verder tolde Munt als een draaiende derwisj om zijn as. Hij kraamde onverstaanbare dingen uit. Een sliert kwijl hing als een eind visdraad uit zijn mond. Plots stopte hij. Zijn blik boorde zich in de mijne.


  ‘Ben jij dat, Oscar Pharasyn?’ riep hij.


  ‘Neenee, ik ben Lem Planck, de buurman.’


  De loop van het jachtgeweer zwaaide mijn kant uit. Ik kromp ineen. Er klonk een schot.


  In plaats van hemelse gezangen hoorde ik geblaf. Het duurde enkele tellen voor ik durfde te kijken. De kogel had niet mijn schedel maar een verkeersbord geperforeerd. Munt lag op de grond, het jachtgeweer naast hem. Monden zakten open. Het geblaf was niet van de rottweiler afkomstig. Boven op Munt zat een reusachtige baviaan, zijn vuisten naast Munts hoofd geplant, zijn opengesperde kaken op luttele centimeters van diens gezicht. Vanuit een ooghoek zag ik hoe twee gedaanten zich losmaakten uit de schaduw van de Sint-Pauluskerk. De andere twee bavianen staken de Prior Peltiersplaats over, klommen over de smeedijzeren hekken en verdrongen zich grommend en keffend rond hun leider. Die gaf het teken. Munts gekeel was niet om aan te horen.


  De ontsnapte apen hadden dus een onderkomen gevonden in de Sint-Pauluskerk. Waarom de bavianenleider zijn schuilplaats had verlaten om een man met een jachtgeweer aan te vallen, was me een raadsel. Leek Karel Munt als twee druppels water op de stuntelige terrorist uit de dierentuin? Of wilde hij in naam van het dierenrijk wraak nemen voor de in brand gestoken rottweiler? Wat maakte het uit? De baviaan had mijn hachje gered.


  Of hoe Lem Planck zijn leven te danken had aan een mislukte Darwinaanslag.


  Marion lag te hyperventileren op de grond, worstelend met het masker. Het elastiek zat in haar oorringen verstrengeld, elk rukje deed pijn. Het dagboek lag naast haar. Het pistool was verdwenen onder een kluwen mensen. De koerier probeerde de dikke Pendelgeweldenaar van zich af te duwen. Zijn ogen puilden uit. De man klampte zich echter verwoed aan hem vast, hield zich dood, en trachtte hem zo te overtuigen zijn voorbeeld te volgen.


  Ik raapte het dagboek op, stapte over Marion heen en vond een gaatje waar ik in paste.
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  Spelende kinderen


  Ik rende weg. Weg van Munt. Weg van Marion. Weg van de waanzin. Kriskras koos ik straten. In de opgebroken Huikstraat negeerde ik de smeekbede van een vrouw die haar rollator in een strook zand had vastgereden. Op het Falconplein werd ik nagekeken door iedereen die er tegen een gevel stond geleund. Pas toen ik de slagbomen op de Nassaubrug voorbij was en elk longblaasje om zuurstof schreeuwde, vertraagde ik. Ik hield me staande aan een stadsplattegrond en drukte mijn gezicht tegen het glas. Langzaam kwam ik weer op adem. Mijn arm bloedde. Tijdens het lopen hadden de omslagranden van het dagboek in mijn vel gesneden.


  Een doffe klap, vlak naast mijn oorschelp. Ik voelde de plattegrond huiveren in mijn greep, en deinsde achteruit. Er zat een sterretje in het glas. Ik liet me plat op de grond vallen. In de schaduw van de MAS-toren naderde Marion. Ze had Ebens pistool in haar hand. Ze schoot op me. Ze schoot op me! Ik, die haar tot in de zevende hemel had gelikt, die avond op Linkeroever. Ik, die achteraf genoegen had genomen met de koude kant van het bed. Ik schoot uit de startblokken. Zonder omkijken rende ik verder. Op de Londenbrug liep het bijna mis. Toen ik overstak, tikte een bestelwagen mijn elleboog aan met zijn zijspiegel. Voor café Scaldis sloeg ik rechtsaf, zwenkte de Napelsstraat in. En weer verder. Net op tijd hurkte ik neer achter een rij vrachtwagens die voor het Kempisch Dok geparkeerd stonden. Ik was helemaal buiten adem. Mijn elleboog schrijnde. Hijgend loerde ik om me heen. Nergens achtervolgers. De kade was verlaten. Een meeuw streek naast me neer. Twee blauwe kraaloogjes die me uitkleedden op zoek naar lekkernijen.


  Hij was er nog niet. Waarom was hij er nog niet?


  Ik sloop naar het dok en liet me van de kademuur op de houten ponton zakken, die parallel liep met de kade en zich vertakte tussen de aangemeerde zeilboten. Een jacht leek me een comfortabele schuilplaats om zijn komst af te wachten. Met wat geluk was er een minibar aan boord, ik stikte van de dorst. Het dokwater klotste. Masten wiegden in de wind. In de verte loeide de hoorn van een cruiseschip. De meeuw was me gevolgd en keek vanaf de kademuur toe. Toen kwam een stem over het dok gewaaid. Ik dook ineen achter een afvalcontainer. Twee tellen later zag ik Marion naast de meeuw verschijnen. Ze was niet alleen. Een honderdtal meter verder dook de koerier op. Hij greep de spijlen van een ladder beet en sprong op de ponton. Ze moesten me van de kademuur hebben zien springen! Ik zocht naar uitwegen. De dichtstbijzijnde boot haalde ik nooit zonder opgemerkt te worden. Weer op de kade klimmen was evenmin een optie. Ik kon maar één kant uit. Ik legde het dagboek op de rand, ging plat op mijn buik liggen, en schoof achterwaarts van de ponton. Langzaam, zeer langzaam liet ik me in het dokwater zakken. Mijn kruin schuurde langs de staalkabel van de balustrade. De kou deed me naar adem happen. Mijn broekspijpen zogen zich vast om mijn benen. Terwijl ik me met een hand aan een vlotter vasthield, tilde ik het dagboek op, balanceerde het op mijn hoofd, en duwde me af. Onder de ponton rook het naar diesel en ammoniak. Licht viel in dunne strepen tussen de planken. Drijvend vuilnis omsingelde me: petflessen, brokken piepschuim, sigarettenpeuken. Een eind verder dreef een dichtgebonden plastic zak, bol van de ontbindingsgassen. Iets botste met zijn dode buik tegen mijn kin aan. Ik perste de lippen op elkaar.


  Marion schreeuwde instructies naar de koerier. Die gehoorzaamde sakkerend. Zijn naderende voetstappen brachten de vlotters aan het wiegen. Mijn kuiten verkrampten. Ik voelde het zwarte water aan mijn benen trekken, en vroeg me af hoe lang ik dit kon volhouden.


  ‘Hoe lang ben je van plan dit nog vol te houden?’


  Llancan trapte een pallet stuk en voedde er de vlammen mee. De Argentijnse zon was tot aan haar middel achter de horizon gezakt. Boven de rand van de Cerro Torre schitterde een verre planeet.


  Ik kroop dichter tegen het vuur aan. ‘Hoe lang ben ik wat van plan nog vol te houden?’


  ‘Dit dwaze reizen. Land na land na land. Je stapelt anekdotes op. Je neemt foto’s. Vanuit de coulissen kijk je toe hoe andere mensen hun leven leiden. Maar je kijkt niet echt. Want in je hoofd ben je alleen maar met jezelf bezig.’


  Hij trapte dwars door een pallet, bezeerde zijn voet aan een spijker en wierp de hele pallet op het vuur. De Patagonische wind blies de vonkenregen recht in mijn gezicht.


  ‘Je bent als die vogel die in cirkels vliegt,’ zei hij. ‘Steeds kleinere cirkels. Tot hij wordt opgeslokt door zijn eigen kontgat.’


  ‘Mij goed, ik ben een vogel. En jij?’


  Hij strekte zich uit op de koude grond. ‘Ik ben de eenzame kraandrijver.’


  ‘Flauwekul.’


  ‘Ik ben de muzikant die zijn gitaar sloopt nog voor het concert is begonnen.’


  Een wolk dreef voorbij. Hij leek op een emmer roze verf die tegen een struik was gekwakt.


  ‘Op de eerste dag schiep God de hemel en de aarde. Op de tweede gaf hij het contract door aan zijn onderaannemer.’ Hij rolde zijn hoofd opzij. ‘Die mag je gebruiken in je boek.’


  ‘Zonder twijfel ontaardt dit weer in een discussie over het hiernamaals?’


  ‘Ga hout zoeken, ketter. Het wordt een koude nacht.’


  Het licht in mijn schuilplaats viel weg. De koerier en ik werden gescheiden door een vlotplank van luttele centimeters dikte. Marion verloor haar geduld. Ze riep mijn naam. Ze zei dat ik maar beter tevoorschijn kon komen. Haar geschreeuw werd overstemd door de loeiende motor van een snel naderende wagen, die bruusk remde. Portieren klapten open.


  ‘Marion Halfpenny!’


  Terwijl mijn vingers hun grip op het dagboek verloren en mijn benen de diepte opzochten, brak boven mijn hoofd de hel los. Ik kon alleen maar luisteren naar wat nog het meeste leek op de soundtrack bij een Benny Hill-filmpje  zonder het aanstekelijke melodietje. Maar mét vuurwapens. Een schot, gekerm, en de koerier viel als een bloemzak in het water. Hij dreef voorbij, met het gezicht naar de bodem van het dok gekeerd. De track eindigde met de gierende banden van een optrekkende auto. Even was ik helemaal alleen met het klotsende water.


  ‘Olly-olly-ox-in-free,’ riep een stem.


  Het was Anatole Karabatsos.


  Even later morste ik dokwater op de kade.


  ‘Je stinkt,’ zei Karabatsos. ‘Naar rotte vis. Net een vrouw die ongesteld is.’


  Of hoe huurlingenkapiteins en gecanoniseerde Vlaamse schrijvers er soms dezelfde mening op na houden.


  ‘Jij bent laat,’ zei ik.


  ‘Zo te zien ben ik net op tijd,’ antwoordde Karabatsos.


  ‘Ik had dood kunnen zijn.’


  ‘Ik zat aan de onderhandelingstafel met een stel Indiase diamantairs. Die lui laat je niet zomaar in de steek. We keken uit op een mooi park.’ Zijn huig sloeg stuk op de naam ervan.


  ‘Het Nachtegalenpark,’ riep ik uit. ‘Waarom spreken wij in godsnaam aan dít dok af als jij helemaal van de andere kant moet komen?’


  ‘Dít dok lag op mijn weg. Ik heb een tafel geboekt in de Villa Des Roses, een restaurant dat hier ergens om de hoek moet liggen. Bovendien tellen dokken doorgaans weinig pottenkijkers.’ Hij raadpleegde zijn Breitling-horloge. ‘Ik hoop dat ze haar gauw te pakken krijgen. Ik wil mijn tafel niet kwijtspelen.’ Hij floot bewonderend. ‘Die Marion Halfpenny loopt net zo hard als Marion Jones.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Ik vroeg hoe laat het was, en vernam dat er anderhalf uur was verstreken sedert ik het hoofd van de Zuid-Afrikaan met een golfijzer had ingeslagen. Anderhalf uur sedert ik naar Karabatsos had gebeld. Het eerste wat de Griek had gevraagd, was hoe ik aan zijn nummer was gekomen. Ik antwoordde dat hij het zelf in mijn telefoongeheugen had ingetikt, en vroeg of hij zijn snater wilde houden. Anderhalf uur geleden sloot ik een deal. Het leek wel een eeuwigheid.


  Karabatsos stak zijn hand uit naar het  poederdroge  dagboek. Ik hield het buiten zijn bereik.


  ‘Eerst de ruilwaren zien,’ zei ik.


  ‘Die liggen in de kofferbak.’


  ‘Dan wachten we.’ Mijn vingers scharnierden zich om het schrift. ‘Zoveel moeite voor een dagboek. En dat alleen omdat je betrapt werd in de armen van de garnizoenscommandant.’


  ‘Je hebt het dus gelezen?’


  Karabatsos keek uit over het dok. Een windstoot brak de waterspiegel aan stukken, duwde tegen de bootrompen, en blies dwars door me heen.


  Hij zette de kraag van zijn jas op. ‘Toen ik nog een kind was, hingen er bij ons thuis drie houten cricketbats aan de keukenmuur,’ vertelde hij. ‘Eentje voor mij, eentje voor mijn jongere broer, eentje voor de hond. Vader ranselde ons ermee af als hij vond dat we iets misdaan hadden. Vader en zijn tradities. Zelfs Sarah Palin zou hem aan de conservatieve kant vinden.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Mijn broer en ik? Twee handen op één buik. We hebben dezelfde humor, hetzelfde IQ, en we zijn allebei even slechte verliezers. Alleen valt hij op vrouwen en ik niet. Hij weet ervan, mijn broer. Moeder ook. Vader nog niet. Ik vertel het hem op zijn sterfbed, net voor hij de geest geeft. Geen dag vroeger. Het laatste wat hij in deze wereld te horen zal krijgen. Dat zijn oudste zoon een nicht is.’ Hij balde de vuisten. ‘Agamemnon Security Consulting is van mij. Ik ben de oudste. Ik laat me mijn eerstgeboorterecht niet afpakken door de memoires van een ex-werknemer.’


  ‘Een ex-werknemer die de paus doodschoot.’


  ‘Pfff.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Niemand die dát gelooft.’


  Aan het einde van het dok verscheen een stel koplampen. Een terreinwagen dokkerde over de kasseien en stopte pal voor me. Marlboroman, de lijfwacht die me een blauw oog had gemept, stapte uit en fluisterde de baas iets in de oren.


  ‘Alles in orde,’ zei Karabatsos. ‘Maar in de straten krioelt het wel van de politie. Weet jij wat er aan de hand is?’


  ‘De wereld is gek geworden. Dat is er aan de hand.’


  Marlboroman opende de kofferbak, tilde er een kartonnen zak van McDonald’s uit, wrikte het dagboek uit mijn verkleumde vingers en reikte me de zak aan. Ik stelde vast dat ik mijn laptop en de enige uitdraai van mijn manuscript in handen hield. De Griek had zich aan zijn woord gehouden.


  Karabatsos toonde zich verbaasd. ‘Waarom zou ik me niet aan de afspraak houden?’


  ‘Bij Marion heb je dat niet gedaan.’


  ‘Bij de boekhandelaar ook niet. Marion en de boekhandelaar vroegen om geld. Ik heb geen geld. Mijn vader heeft geld. Ik heb een onkostenrekening, waarvoor ik de bonnetjes moet inleveren. Ik kón me dus niet aan de afspraak houden. Jammer voor miss Halfpenny. Jammer voor de boekhandelaar.’ Hij griste het dagboek uit de handen van zijn lijfwacht en bladerde het door. ‘Jij wilde iets wat ik wel in de aanbieding had. Dan wordt een deal mogelijk. Aan het einde van de rit ben ik een zakenman, geen maffioso.’ Hij klapte het boek weer dicht. ‘Wat een gepriegel! Heb je dit helemaal gelezen?’


  Hij wandelde naar de kademuur. Met een brede zwaai wierp hij Llancans dagboek in het dok. Ik hoorde niet eens een plons. Terwijl het boek naar de bodem zonk, draaide Karabatsos zich om, klapte een enkele keer in de handen en stapte in. Voor hij het portier dichtsloeg vroeg hij of ik geen postje in zijn firma ambieerde. Nu het contract met de diamantairs rond was, had hij graag een mannetje in de buurt gehad.


  ‘Wat? Je gaat de rest van je dagen toch niet in je badkuip slijten?’


  Hij drong niet aan. Zich over de buik wrijvend zei hij dat er een tafel op hem wachtte, en klapte het portier dicht. De wagen trok op. Kiezels spatten tegen mijn broekspijpen. Ik volgde de achterlichten over de Mexicobrug. Het duurde onnoemelijk lang voor ik mijn telefoon uit mijn broekzak gewurmd kreeg. Vergeefse moeite. Het toestel had het koude bad niet overleefd. Bibberend strompelde ik de Indiëstraat in. Café Neffe Den Oek was open. De uitbaatster haalde haar neus op en keek wantrouwig naar het druppelspoor dat ik op haar vloer achterliet, maar stak me niettemin een telefoon toe. Gudrun nam vrijwel meteen op.


  Een week later liep ik op straat toen ik een stel spelende kinderen in de gaten kreeg. Ik hield de pas in en keerde op mijn stappen terug om het straatnaambordje te lezen. Inderdaad. Dit was de straat waar ze Marion te grazen hadden genomen. De drie kinderen bootsten na wat ze agenten afgelopen dinsdag hadden zien doen. Ze hadden de plaats delict afgezet met aan elkaar geknoopte lintmeters. Elk kind kweet zich plichtsbewust van zijn taak. Een sproetenjoch noteerde dingen op een blocnote. Een meisje nam foto’s met een oude View-Master. Een ernstig kijkende knul met een pleister over één oog duwde een wieltje aan een stok voort.


  Ik had erover in de krant gelezen. Een artikel van vier regels. Vier regels die een duidelijke boodschap verkondigden. Een ongeluk met dodelijke afloop. De dader was doorgereden. Er waren geen getuigen. Op weg naar het ziekenhuis was de onbekende jonge vrouw overleden aan haar verwondingen. Ze had geen papieren op zak. Men hoopte haar alsnog te kunnen identificeren.


  Geen Disney-einde voor Marion Halfpenny.


  Het sproetenjoch was het spelletje het eerst beu. Dat hij een nieuw spelletje kende. Dat het een superleuk spelletje was. De andere kinderen wilden het onderzoek eerst afronden, maar gingen uiteindelijk overstag. Juichend verdween het jongetje door een openstaande voordeur.


  Hij keerde terug met een plantenspuit en drie witte maskers.


  De volgende ochtend stond ik te bevriezen onder de douche toen de telefoon ging. Gudrun aan de lijn. Ze verbond me door met haar baas. Mussenburg was afgemeten maar beleefd. Hij had mijn manuscript gelezen en wilde erover praten. Ik stemde in. Hij stak meteen van wal. Hij had er een heleboel over te vertellen.
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