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  One can not, in the space of a lifetime, improvise a code of good and evil, and thus one must resort to tradition.

  – John Cheever, The Journals of John Cheever

  

  J’ai toujours eu l’impression d’être en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal.

  Ik heb altijd de indruk gehad te leven op volle zee, bedreigd, te midden van een vorstelijk geluk.

  – Albert Camus, L’Eté
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  Het vliegtuig waarin Laura Innes had moeten zitten was een rokende schroothoop op een heuvelhelling. Voor de tweede keer vergeleek ze het vluchtnummer op haar ticket met het vluchtnummer op het beeldscherm.


  Over de boomtoppen scheerden helikopters.


  Ze had al ingecheckt toen ze ontdekte dat ze haar recorder en aantekeningen op het nachtkastje in het hotel had laten liggen. Ze excuseerde zich een weg uit terminal 2F, struikelde met haar rugzak een shuttlebus binnen, streek met haar elleboog langs iets vlijmscherps, liet op het station de taxichauffeur, die in Gambia arts was geweest, niet naar de wond kijken, hij moest rijden, rijden, rijden, de chauffeur bleef wachten terwijl de receptionist haar de neerslag van het gesprek met Madeleine overhandigde, ‘Bon voyage, madame’, en op de terugweg stopte ze een cassette in de antieke dictafoon om te controleren of Madeleine verstaanbaar was: ‘Constructie, consumptie, destructie, het is allemaal volkomen logisch, Laura...’


  Voor de derde keer vergeleek ze het vluchtnummer op het scherm met het vluchtnummer op haar ticket. Volkomen logisch... Allemaal goed en wel, maar het werd tijd om naar huis te gaan. Over een paar uur was het kerstavond. De kerstboom moest worden opgetuigd.


  Op een asfaltweg duwde een journalist een microfoon onder de neus van een jonge brandweerman. Hij droeg een rol touw. Hij schudde zijn hoofd en liep door.


  Zo stil als het was. Het stel naast de waterkoeler fluisterde, ogen op een ander scherm gericht. Hun onderkinnen glommen, hun witte sportschoenen schoven onrustig over het tapijt, kerstrood tapijt, maar dat moest toeval zijn. Een lang meisje, blond, roze wangen, snikte zachtjes in haar telefoon. Het was een droog snikken, ze had duidelijk niemand verloren vandaag, was alleen maar geschrokken. Laura vermoedde dat degenen die zich nu in deze futuristische terminal op Charles de Gaulle bevonden hier werkten, net als zij hun vliegtuig hadden gemist of ruim op tijd waren voor het volgende.


  Een, twee, drie brandweerauto’s zochten door het bos een weg naar de rook. Voor de vierde keer vergeleek ze de vluchtnummers. Wonderlijk toch: het vliegtuig dat haar naar Schiphol had moeten dragen was een schroeivlek in een boomtoppentapijt.


  Weken geleden had ze op de website van Albert Heijn de boodschappen al besteld, voor morgen. Rollade, aardappelkroketjes, cranberrysaus, rucolasla, gedroogde tomaten, geitenkaas, pijnboompitten, parmaham, meloen, bladerdeeg, spinazie, walnoten, sjalotjes, rode en witte wijn, crémant en champagne – met zalmmousse voor en chocolademousse na. Misschien wat veel mousse, maar ze had de boodschappenlijst overgeschreven van een huisvrouwenforum en wilde er niet van afwijken. Blijkbaar hoorde het zo. Ze wilde geen fouten maken. Ze had nooit eerder een kerstdiner verzorgd. Voor het eerst zou de familie Innes Kerst vieren met alles erop en eraan, met ballen en een piek. Alles in traditioneel kerstrood. De klokjes, de engelen, en ook de slingers, zoals in de boom naast de kassa van de parfumerie, waarvoor de caissière op haar knieën zat, haar handen gevouwen voor haar buik. Haar paarse panty vloekte met het tapijt, dat bij nader inzien toch niet kerstrood te noemen was. Eerder kersenrood. Iets lichter dan kerstrood. Kerstrood zat dichter tegen robijnrood aan. Bij robijnrood had de panty van de caissière niet gevloekt. Robijnrood was net een tint donkerder, paarser dan kerstrood. Meer als de kaftan van de vrouw die naar de frisdrankautomaat rende en het ding een schop gaf. Twee donkere kinderen grepen allebei een arm, trokken haar achteruit. Ze bleef schoppen, in het niets. Kerstrood, had in Utrecht een zoektocht op internet geleerd, was uitgevonden door Coca-Cola. Voordat Coca-Cola bestond had rood met Kerst niets te maken.


  Het scherm toonde schokkerige beelden: een wiel, een stuk blik met drie ramen. Achter die ramen had men aan koffie genipt, of wijn, het was tenslotte bijna kerstavond, had men glossy’s doorgebladerd en op zeker moment geweten dat hun laatste Kerst al achter hen lag. Ze waren net opgestegen, ademden uit, maakten hun riemen los, haalden een tijdschrift tevoorschijn, dachten aan een drankje, en kort klonk het geluid van staal dat langs staal schuurt, als van metrowielen in een scherpe bocht. Ze schudden hun hoofd, sloegen hun Elle’s en Glamours en Party’s open. Het was niks. Alles in orde. Ze vlogen tenslotte niet met Turkish Airlines. Hare Majesteit hield hen in de gaten. Ze hadden zin in een knabbeltje. Ze konden het kerstdiner al ruiken. Ze stopten de dopjes van hun iPods in hun oren. Last Christmas, I gave you my heart... Als een zaag gestreken met een strakgespannen fietsketting, zo klonk het geluid dat de kersthits tot soundbites versneed: ... mastime, there’s no need to be afr...


  Een schroefblad ritste de huid van het vliegtuig open, sneed een glossy aan stukken – voor de vijfde keer vergeleek ze het vluchtnummer op het beeldscherm met het nummer op haar ticket. Zij zou naar Woody hebben geluisterd. Naar het lied dat haar man vroeger speelde. Tot voor kort was dat het enige wat hij deed aan Kerst. Iets meer drinken dan gewoonlijk en na een eenvoudige maaltijd dat lied voor haar en Steven spelen. Jesus Christ was a man who traveled through the land, a hard-working man and brave. He said to the rich, ‘Give your money to the poor’, so they laid Jesus Christ in His grave.


  Ze had zin om haar iPod uit haar tas te pakken, Woody te horen zingen, Maxime gitaarspelend en Steven drummend op borden en glazen erbij te fantaseren, innerlijk te migreren naar hun hut in de Jura, hun camping op de hoogvlakte, hun appartement aan de quai aux Fleurs, maar dat leek haar gezien de omstandigheden ongepast. Al dit gemijmer was ongepast. Kerstrood, kersenrood, Coca-Cola, pijnboompitten, parmaham, Jesus Christ was a man who traveled through the land... Woody Guthrie. Was dat normaal? Nu, hier, denken aan Woody Guthrie? Grote kans dat niemand in dat vliegtuig had geweten wie dat was. Waarom was ze niet in staat tot passende gedachten, emoties? Paniek, of op zijn minst medelijden? Empathie? Stemmige mijmeringen over de broosheid van het bestaan?
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  Achter de Notre-Dame dobberden twee zwanen. Japanners maakten foto’s van de witte nekken tegen het absintgroene water. Op de linkeroever sloeg Steven Innes een zijstraat in; een kerstman in een rolstoel vroeg om een muntje.


  ‘Fuck you,’ zei hij. Al die gekken die hem om een aalmoes vroegen. Flikker op.


  De Afrikaan die de avond daarvoor – hij liep net een slaaphol voor backpackers uit – de weg wilde weten en hem in zijn gezicht sloeg toen hij vroeg: ‘Waarheen?’


  Sterf. De vrouw in het café die hem wilde leren kennen en hem niet liet uitpraten. Ze studeerde bij Krapsykolski Wali-whatever die ooit nog de beweging van weet-ik-veel was begonnen. Sodemieter op. Of hij geen decor voor haar kon schilderen of zo. Voor niks natuurlijk. En hem dan haar stinkende Martini laten betalen. Trut.


  Vanaf vandaag was hij de maat der dingen. Hij was NinjaX, XmanKilly, Gungho26, hij was een man vrouw zesentwintig vijftig jaar jong oud bruin blond slank dik lang en klein, sportief zat al jaren in een rolstoel hield van bergwandelingen kleine tietjes en volle borsten, kunst die tot denken stemde, techno en stille avondjes bij de open haard, een goed glas wijn, gesprekken over kickboksen en politiek.


  NinjaX zag een in vuile dekbedden gewikkeld kaukasisch sujet onder een pinautomaat en sprak, terwijl Steven zijn lippen op elkaar hield: ‘Dag meneer clochard! Is het je opgevallen dat je vingers groen zijn? Er loopt pus langs je nagels. Doet dat pijn? Zeg maar niks. Bij nader inzien interesseert het me om en nabij vrij weinig. Het kan me niets schelen of jij ook weleens wat voelt of denkt. Er was eens een mens, hij functioneerde niet, nu knielt hij naast een pinautomaat. Kut voor je. Kan mij ook overkomen, morgen al. Fuck jou met je blikken bier van twee euro veertig, en dan vragen om een petite pièce voor brood. Wees eerlijk, ga je wassen, of gooi jezelf in de rivier. Geef het op. Waarom niet? Je bent niet de eerste, je zult niet de laatste zijn. Begrijp je dan niet hoe absurd dat gekerm van je is? Miljarden gingen je voor, miljarden zullen je volgen. “Ik lijd! Boehoe!”’


  In Nederland had Steven genoeg verliezers in huis gehaald om twaalf verdiepingen met leed te vullen. Hij had diarree uit tapijt, kots van muren gekrabd, blaren opengesneden en verdriet opgezogen tot het zelfs wanneer hij sliep uit zijn poriën gulpte. Ideetje van moeder. Wees je broeders hoeder.
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  Ze moest een beetje haar best doen. Niet alleen aan zichzelf denken. Bach zou in haar hoofd moeten klinken. Niet Woody. Vaders, moeders, zonen, dochters, kleinkinderen dachten aan Kerst en withete repen blik sneden... Schlafe, mein Liebster, genieße der Ruh... Gadverdamme. Werd niks. Sinds ze in Nederland woonde verdroeg ze Bach niet meer. Hij was haar te schoon, hij paste te goed bij haar nieuwe leven in het grachtenpand. Engeltjes op het plafond, schuifdeuren met glas-in-lood, en daar dan nog het Weihnachtsoratorium bij... Nee. Ze had modder nodig en stofwolken. I’ve seen the dust so black that I couldn’t see a thing.


  Een camera zoomde in op een brandende boom. Op een geblakerde mobiel. Op een open brillendoos, de bril was nog heel. Een leesbril zo te zien. Leek verdacht veel op de hare. Ze dacht: dat is mijn bril. En daar lig ik, onder dat stuk blik daar, of naast die brandende boom. Een meter zevenenzestig walmend vlees. En die kleine mannetjes in de helikopter zullen straks met gevaar voor eigen leven langs een touw naar mij afdalen, ze zullen in mijn verkoolde kleren moeten zoeken naar een paspoort of bankpas. Arme mannetjes. Ze zullen niks vinden, want mijn passen en papieren zitten hier in mijn tas. Die is natuurlijk volledig in rook opgegaan. Daarna moeten ze me optillen en in een zak doen, waar ik dan later door iemand anders uit word gehaald, iemand die me op een stalen tafel legt en mijn gebit onderzoekt om me te identificeren, die tegen iedereen zegt dat het nu eenmaal zijn werk is maar die elke nacht slechter slaapt. Zelfs nu ik ben verongelukt ben ik anderen nog tot last, zelfs nu er geen ik meer is.


  Heel even voelde ze iets van medelijden: zelfmedelijden. Vreemd. Zo was ze niet. Zo hoorde ze niet te zijn. Als ze haar emotionele lethargie wilde verdrijven, moest ze zich in Steven verplaatsen. Hoe het voor hem zou zijn als zij daar zo lag. Wat hij dan zou denken. Maar ook dat kon ze zich vandaag moeilijk voorstellen; het hing ervan af of hij zou weten wat ze de laatste dagen allemaal had uitgespookt.


  ‘Fuck, fuck, fuck,’ zei de jongen die haar het zicht op het scherm benam.


  ‘Ja, man,’ zei de jongen die naast hem kwam staan. De eerste droeg een Björn Borg-boxershort, de tweede Calvin Klein. Verder waren hun achterkanten gelijk. Halflange haren in zorgvuldig gewaxte pieken, zwarte bloesjes, Levi’s laag op de heupen. Nonchalant verzorgd.


  Steven droeg zijn veel te dure pak vandaag, hij moest zo onderhand op de terugweg zijn van het hoofdkantoor van Leegstandsbeheer B.V. Als haar laatste bemoeienis tenminste zonder consequenties was gebleven, als haar jongste poging zijn leven ten goede te keren op niets was uitgelopen. Dan had hij om half vier, ruim een uur geleden, zijn functioneringsgesprek gevoerd, en liep hij nu terug naar station Maastricht. Met een omweg, want in Nederland verdwaalde hij voortdurend. Hij vond er geen houvast. Vlak nadat ze in Nederland waren teruggekomen, riep hij dat hij het maar een rotland vond, dat lage land met identieke winkelstraten, vier Hema’s en Albert Heijns in een en hetzelfde kaboutercentrumpje, dat platte land met graffitiloze puien, fanatieke straatvegers en meedogenloze vuilnismannen: geen dode hond of rottend fruit bleef liggen. Hij had geen oriëntatiepunten in die opgeruimde etalage die voor openbare ruimte moest doorgaan, geen mens nam de moeite een flinke Che, Tupac of Marley op de blinde muren te schilderen, goedgeklede zwervers verkochten kranten in plaats van gewoon zuipend, in wilde lompencombinaties, in een vesting van plastic tassen op hun vaste straathoek tegen zichzelf te liggen ouwehoeren.


  Haar jongen. Zo eerlijk als hij toen was. Destijds kon hij niet anders dan de waarheid spreken. Sterker nog, hij was de waarheid zelve.
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  Een jong meisje, pikzwarte ogen, Calimero op haar borst, drukte hem terwijl ze hem passeerde een briefje in de hand. Bewonderenswaardige techniek, hij had naar haar borsten gekeken en was zich er niet van bewust geweest dat hij het briefje aannam. Hij bleef staan en las. Dacht: ik ga me een beetje druk zitten maken over een doofstom zigeunermeisje.


  Het kind kwam terug.


  Arm kind. Ach toch. No, I don’t understand English. Putain. Al past Calimero je borsten goed. Waar zijn we? Boulevard Saint Germain. Natuurlijk. Ik moet even uitrusten op dat bankje, en jij moet wegwezen. Weg, foei, af. Je bent niet doof en kunt best praten.


  Hij ging zitten. De blauwe kerstlichtjes in de platanen werden weerspiegeld in het natte wegdek. Vond hij vroeger mooi. Had hij nog eens geschilderd. Slecht geschilderd, terwijl Madeleine over zijn schouder meekeek. Het moest Van Gogh worden, het werd Steven Innes. Madeleine wees hem op zijn verkrampte rechterhand, op de benauwde beweginkjes die hij zijn hand toestond te maken, ze wees hem op de goudschilfers die de maan in de plassen strooide, ze danste net zolang tussen de langsschietende taxi’s door tot hij schreeuwde dat ze godverdomme elk moment platgereden zou kunnen worden en het zo niet leuk meer was. Ze likte verf van zijn penseel en sprak met blauwe lippen: ‘Wat ben je toch een bang mannetje. Ontspan!’


  In de binnenzak van zijn jasje vermoedde hij een halve joint. Hij grabbelde wat, vond alleen de sleutels van het gebouw waarvan de toegang hem was ontzegd. Een kantoorgebouw in Nieuwegein. Zijn kasteel. De vesting waarin hij op advies en met hulp van zijn moeder de verschopten der aarde onderdak had geboden. Adu, Hanne, Charlie. ‘Wees je broeders hoeder.’ Laura had het tot vervelens toe herhaald – al diende haar bloedeigen broer, Stevens huisbaas, ‘stupide proleet’, zo zei ze, van hun project onwetend te blijven. ‘Broerlief leeft alleen voor zichzelf. Zo zijn wij niet. Ik heb geld. Jij hebt ruimte. We moeten anderen in ons geluk laten delen.’


  Hij had gedeeld tot zijn geluk was verdund als een medicijn in een homeopathische crème, en toen hij voorzichtig vroeg om een tegenprestatie werd hij als een kwakzalver weggehoond. Niet alleen door zijn logés, ook door Laura. Ze vond het verwerpelijk dat hij zijn gasten huur was gaan rekenen.


  ‘Wil je dat ik een Nederlander word of niet?’ had hij gevraagd.


  ‘Ik wil dat je gelukkig wordt.’


  ‘Doe ik. Morgen. Eerst word ik ondernemer. Oom Gregor leert me alle kneepjes van het vak.’


  ‘Alle kneepjes... Alsjeblieft. Wat heb ik je geleerd over clichés?’


  ‘Wil je dat ik normaal Nederlands leer praten of niet?’


  ‘Ik wil dat je gelukkig wordt.’


  Zijn vader en Gregor hadden altijd precies hetzelfde beweerd. Iedereen wilde dat hij gelukkig werd – tot hij daartoe werkelijk een poging deed.


  Twaalf verdiepingen in een kraakwit hoefijzerontwerp. De voormalige residentie van You&Me Worldwide. De eerste maanden was hij blind geweest voor de kansen die zijn nieuwe situatie bood. Hij woonde met Adu op de tweede verdieping, op de derde woonde Charlie en op de eerste Hanne. Het idee kwam op een nacht tot hem, na weken van Charlies angstaanvallen en Hannes huilbuien. Hij dacht aan een opmerking van Gregor; die middag had hij Steven laten zien hoe een lastige huurder uit een pand te verwijderen – in dit geval een opaatje dat in een tochtige fabriekshal een vuurtje stookte: ‘Niet zeuren, neef. Je begint net. Focus op de kansen die je krijgt. In een paleis met duizend naakte wijven zou jij je zorgen maken over de werk-omstandigheden van het personeel.’


  Adu stond op om over te geven in een van de lege plantenbakken. Steven dacht: ik wil dit niet elke nacht horen. En dat hoeft ook niet. Dit is mijn kasteel, ik ben de koning.


  De dag daarna verhuisde hij naar de twaalfde, de directieverdieping. Glazen buitenwanden, meer licht, minder lawaai.


  Aan zijn logés van het eerste uur viel natuurlijk niets te verdienen. Bleven over acht verdiepingen voor betalende bewoners. Sjors was de eerste. Een kennis van Hanne. Liep met een stok, had een bankrekening, AOW en een gokverslaving. Was door zijn vrouw het huis uitgezet. Diende met onmiddellijke ingang over een nieuw adres te beschikken.


  Met de komst van de kreupele Sjors was hij gestopt met de wekelijkse driloefeningen: iedereen binnen vijf minuten op het dak, handbagage mee, de rest van de spullen in ordentelijke stapels in de kamers van Steven. Als Gregor ooit op het onzalige idee zou komen zijn favoriete antikraak-bewoner én beste makelaar in leegte onaangekondigd op te zoeken, zouden Steven, zijn gasten en zijn huurders volkomen verneukt zijn.


  Gisteren was het zover. Vanuit de voormalige directiekamer zag hij een witte BMW de parkeerplaats op draaien. Eerst dacht hij nog: er zijn er zoveel met zo’n BMW. Gregor heeft het veel te druk met zijn zaken om mij een bezoek te brengen. Toen ging zijn mobiel over. Het was wel degelijk de broer van zijn moeder. Gregor Schokker, eigenaar van Leegstandsbeheer B.V.


  Laat die S vallen, had hij toen ze elkaar liever werden tegen Gregor gezegd: Leegstandbeheer spelt logischer en klinkt serieuzer. ‘Ik ga me een beetje druk zitten maken om een S,’ antwoordde Gregor. Een van de dingen die Steven tot gisteren in zijn oom zo bewonderde: negen van de tien zinnen ving hij aan met de formule: ‘Ik ga me een beetje druk zitten maken om...’ Zijn onverschilligheid was aanstekelijk, bracht mits consequent volgehouden een ongekende vrijheid van handelen.


  Ernstig teleurgesteld was Gregor. Had hij al die tijd en moeite in zijn neef geïnvesteerd om in de hal van een van zijn paradepanden een jungle van dode palmen aan te treffen?


  ‘Ze waren al dood toen ik hier kwam,’ zei Steven. ‘Ik heb geprobeerd ze te reanimeren, en toen dat niet ging, heb ik ze hier maar bij elkaar gezet, met opblaasbadjes ertussen, en schelpen, en strandstoelen... Zo lijkt het nog wat. Vindt u... Vind je niet? Het heeft een zekere surrealistische charme. Is ook in ondernemerskringen heel erg in, tegenwoordig.’


  ‘Flikker toch op,’ zei Gregor.


  Hij had werkelijk gedacht dat Steven op weg was een verantwoordelijke, hardwerkende Nederlander te worden. Dat hij een bijdrage wilde leveren aan de maatschappij. Maar hij had het kunnen weten, riep hij, stampend door het kantoorgebouw – struikelend over de blikken Euroshopperbier op de verdieping van Adu, wankelend op de dikke laag kranten, vuile was en kattenstront op de verdieping van Hanne – hij had kunnen weten dat de zoon van zijn anarchistische zus en haar kunstjesmakende man niet zou veranderen.
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  ‘Zul je altijd zien,’ zei Björn.


  ‘Ja, man,’ zei Calvin.


  ‘Ga ik eindelijk haar ouders ontmoeten, kom ik te laat.’


  ‘Ze zullen voorlopig wel niet meer vliegen. Hoef je helemaal niet. Geluk, gast.’


  ‘Heren, jullie ontnemen mij het zicht,’ zei Laura.


  ‘O,’ zei Björn.


  ‘Er zit bloed op je jas,’ zei Calvin.


  ‘Ik heb dorst,’ zei Björn.


  Ze liepen naar de frisdrankautomaat.


  In welke stad, op welk halfrond dan ook wist ze jongens als deze te herkennen, wist ze van verre dat het Nederlanders waren. Het was niet zozeer de manier waarop ze zich kleedden, het was de manier waarop ze liepen. Wijdbeens, alsof de hele wereld van hen was. Zondagskinderen. Jongens zonder angst. Björn stapte langs de huilende vrouw in de robijnrode kaftan naar de automaat, haalde twee euro uit zijn zak en trok een Coca-Cola. Zo zou haar man Steven tegenwoordig graag zien, doelbewust, pas de soucis. Gelukkig was haar zoon zo niet. Hij deed zijn best, de laatste tijd, maar hij had het simpelweg niet in zich. Steven zou die vrouw zijn zakdoek aanbieden, haar hand pakken en zeggen – dat wat Laura zou zeggen als ze wist wat hier speelde.


  Splitscreen: een ambulance zocht in het bos een weg naar de rook, de president knoopte op een draf zijn jasje dicht.


  De huilende vrouw gooide haar mobiel naar het beeldscherm. Ze miste. Hij stuiterde tegen het reclamebord van ING Direct en landde voor de voeten van Laura.


  Ze zette haar tas op de vloer, pakte de telefoon op en hoorde een mannenstem: ‘Hello? [...] Wait a minute.’


  De vrouw zat met haar rug tegen de frisdrankautomaat, haar gezicht in haar handen. Haar beeldschone kinderen keken toe, schouders iets opgetrokken, duimen gehaakt in de zakken van hun spijkerbroek.


  ‘Your phone,’ zei Laura.


  De vrouw keek op. Ze was nog jong, haar ogen waren net zo zwart als die van Maxime vroeger. ‘I don’t want to know,’ zei ze.


  ‘You must. Take it.’ Ze duwde de telefoon in de vochtige rechterhand en herhaalde: ‘You must.’


  Terug op haar stoel trok ze haar spijkerjas uit, rolde de linkermouw van haar houthakkersbloes op tot boven haar elleboog. De wond begon als een nette snee en liep rafelig uit naar haar onderarm. Vreemd. Ze wist niet eens wat haar zo had beschadigd. Misschien was zij niet de aangewezen persoon om anderen te vertellen wat ze wel en niet moesten weten. Tussen de nagels van haar duim en wijsvinger pakte ze een flinter huid vast die onder haar elleboog bungelde, trok hem los, veegde hem af aan de plastic leuning. Vreemd ook dat ze in de vliegveldshuttle niet naar de oorzaak had gezocht. Misschien was het de haast geweest, de adrenaline. Dat leek een logische verklaring. Maar ze had zich nauwelijks opgewonden, in die bus, in die taxi. Ze had zich gehaast omdat ze dacht dat de vrouw die ze nu behoorde te zijn zich behoorde te haasten om alsnog haar vliegtuig te halen, op kerstavond thuis te komen en de kerstboom op te tuigen. Ze had gerend, druk gebaard, tegen de taxichauffeur geroepen dat hij moest rijden, rijden, schiet op, snel, en tegelijkertijd onbewogen toegekeken hoe ze al die domme dingen deed, net zoals ze onbewogen had toegekeken hoe de taxi een stoep sneed en bijna een kleuter op een step schepte, zoals ze nu keek naar vliegtuigwrak, regen, rook, legertruck, snee op linkerarm. Bloed. Wat kon haar de oorzaak schelen. Een scherpe richel, een glasscherf, een klauw – wat maakte het uit. Het gevolg was de wond die ze nu met haar sjaal verbond, de sjaal van vijf euro die volgens de Tunesische marktverkoper in Belleville puur kasjmier was.


  Alles willen weten... Madeleine had haar gisteravond nog vermanend toegesproken: ‘Jij wilt alles begrijpen. Ondertussen vergeet je te ademen. Het is vast zo erg niet in Utrecht. Een herenhuis, zeg je, aan zo’n lieflijk oud-Hollands grachtje; dat klinkt niet bepaald als een straf.’


  Madeleine had gelijk, het was een stompzinnige ambitie, alles te willen weten... Ze wist niet eens wat ze morgen met de gedroogde tomaten moest. Bij de geitenkaas? In de salade? Misschien was de verlamming die ze vandaag voelde geen straf maar een zegen, werd ze na zestig jaar toch nog een normaal mens, een normale moeder die haar zoon kon straffen zonder zichzelf te pijnigen.


  Zou Gregor haar hint hebben begrepen?


  ‘Zelf vind ik het bij Steven nogal een vieze bende, maar ja, het is mijn pand niet.’


  Ze wilde het verschrikkelijk graag niet weten.
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  Het Calimeromeisje stond voor de etalage van een patisserie. Ze keek naar chocoladerendieren, rendieren met mutsen op. Het vroor. Het kind had alleen een T-shirt aan. Morgenochtend zou men haar vinden, rug tegen de muur onder de etalage vol heerlijkheden, haar tranen bevroren op haar vriesrode wangen. Victor Hugo had met haar wel raad geweten. Steven dacht: mijn probleem niet.


  Hij stond op van zijn bank, liep met de sleutels in zijn hand langs de kont van de kerk Saint-Nicolas-du-Chardonnet, waar hij toen ze hier een paar maanden in de buurt woonden van zijn vader niet naar binnen mocht omdat er alleen maar oude nationalisten kwamen. Nu werd hem achter de kerk uitbundig fijne feestdagen gewenst door drie figuren op kribbes van karton. ‘Petite pièce?’


  Hij liet de sleutels van zijn kasteel in een Starbucksbeker vallen. Gregor was ze in al zijn woede vergeten terug te vragen. Door haar tranen heen had Hanne – tranen van schrik, tranen om iets wat ze had gelezen of tranen omdat ze ‘gewoon weer huilend was opgestaan, ik weet zelf ook niet waarom’ – Gregor verzocht niet zo te vloeken en zich achter een plafondhoge palm moeten verschuilen om te voorkomen dat hij haar aan haar badjas de kamer uit zou slepen. Op de verdieping van Charlie, die nacht van plint tot systeemplafond legergroen geverfd omdat Charlie zich in zijn legerkleding tussen de witte wanden onveilig waande, besmeurde Gregor zijn lichtblauwe pak, greep hij Steven bij zijn revers. Hij slingerde hem tegen een koffieautomaat, zette hem klem en zei zacht: ‘Wie bleef toen je werd geopereerd de hele dag wachten op de gang?’


  Steven probeerde zich te herinneren waarover zijn oom het had. Hij had de operatie diep weggestopt, maar zijn geheugen sprak kort van een breed gezicht, overbelicht, dat twee centimeter boven het zijne had gehangen. Adem van vis en uien. Zinnen uit de mond: Laura komt zo. Laura naar toilet gerend, Laura niet lekker. Laura kan ziekenhuislucht niet harden. Lysol. Ether. Heerlijk. Ik heb hier zelf gelegen. Paar attackjes. Weet je waar deze lucht me aan doet denken? Schoon schip. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Wil jij opnieuw beginnen, kansen pakken? Ik help je. Wil je dat ik je help? Eén keer knipperen is ja, twee keer nee. Je knippert. Mooi. Makker.


  ‘U,’ zei Steven. ‘Jij bleef wachten.’


  ‘Wie stuurde je fruit en champagne? Wie gaf je een MacBook en uren van zijn peperdure tijd om je te leren hoe zo’n kreng werkt?’


  ‘Jij.’


  ‘Ik opende de wereld voor je. Ik wilde je dat kleine wereldje waarin je bent opgegroeid doen vergeten: artistiek gewauwel in Parijs en andere vage knoflookstreken. Ik gaf je toegang tot de echte wereld. Solide netwerken. Business. Internet. Ik wilde je redden uit de klauwen van die mafkezen van ouders van je.’


  ‘Nou,’ zei Steven, ‘toe maar.’


  ‘Ik gaf je een baan en een plek voor jezelf. Het mooiste pand van Nieuwegein. Dat je hier een ateliertje zou inrichten had ik wel gedacht. Beetje kliederen. Een mens heeft een hobby nodig. Maar dit? Ik had het kunnen weten: soort zoekt soort. Je bent en blijft een vieze vuile illegaal. En nu verdwijn je binnen vijf minuten met die hele illegalenbende van je uit mijn pand.’


  ‘Ze betalen huur,’ zei Steven.


  ‘Heb ik nooit iets van gezien.’


  ‘Ik moest ondernemen, zei je. Kansen grijpen. Voilà.’


  Gregor was niet onder de indruk. Het was over, uit, klaar, basta, ondankbare hond, het land uit – en dat laatste was precies Stevens idee. Meer kon hij niet bedenken, nadat hij zich los had gemaakt uit de greep van zijn mentor, naar de twaalfde was gesprint en zijn MacBook veilig in zijn tas had opgeborgen. Hij nam aan dat zijn functioneringsgesprek de dag daarna niet zou doorgaan.


  De zwervers achter de kerk hadden ontdekt dat al wat rinkelt geen geld is en schreeuwden hem na.


  Hij was NinjaX, draaide zich om en stak zijn middelvinger op. Hij was Gungho26 – kut alleen dat het bijna kerstavond was, alles ging al dicht en hij had wifi nodig. Er kraakte iets, in zijn nek, ter hoogte van het kuiltje onder zijn schedel.
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  In het bos van Fontainebleau stopte een legertruck. Een dozijn soldaten sprong uit de laadbak, automatische geweren in de aanslag. Op de modderweg keken ze wat sullig om zich heen, leken ze zich net als Laura af te vragen: en nou?


  Gewoon maar blijven zitten tot haar de juiste informatie zou worden aangereikt. Niet gaan zoeken, roepen, eisen. Het was zo heerlijk stil geweest; nu renden mannen en vrouwen en kinderen door de ruimte, vragend en klagend in telefoons of in het luchtledige. Ze maakten niet de indruk veel wijzer te worden van hun activiteiten. Alleen het echtpaar met de identieke onderkinnen deed als Laura: wachten. ‘Meer informatie kan elk moment volgen,’ riep een mevrouw om de vijf minuten door verborgen luidsprekers. Dat zou dan wel. Ze kon zich afvragen: als elk moment, waarom niet nu, waar komen al die mensen ineens vandaan, zou ik niet iemand moeten bellen? De antwoorden op de eerste twee vragen waren bijzonder moeilijk te achterhalen, dat op de derde was eenvoudig: nee, want ze zou niet weten wie.


  Het was na vijven, in Utrecht was Maxime ongetwijfeld zijn overhemden aan het strijken. Vanavond werkte hij voor de Hot Dog King. ‘Een Hot Dog King-hotdogverkoper dient zich te allen tijde onberispelijk te presenteren.’ Hij zou haar vragen of ze op tijd thuis zou zijn voor de kerstboom. ‘Steven komt morgenochtend vroeg,’ zou hij herhalen, ‘en dan hoort hij zijn cadeaus te vinden onder een mooi versierde boom.’ Zij zou herhalen dat Steven geen vier meer was. Hij zou zeggen dat het perfect moest zijn, de eerste keer. Tot vanavond, chérie, de plicht roept.


  Steven zou ze morgen zien. Boven de mousse zou ze uitgebreid de tijd hebben om alles uit te leggen. Dat ze Gregor had gebeld, en waarom dat nodig was. Kerst was het feest van verzoening.


  ‘Je kunt hem niet scheppen naar jouw beeld,’ had Madeleine gezegd. ‘Pijnlijk, om met een vrouw van zestig te praten die dat nog niet begrijpt.’


  Net als vroeger dacht ze gisteravond even: kleine onbeschaamde slet. Maar Madeleine had gelijk. Natuurlijk. Ze moest niks meer willen weten, en niks meer willen scheppen. Zich zelfs nergens meer mee willen bemoeien. Het was haar bemoeienis geweest die haar broer in het leven van haar zoon had gebracht. Met zijn ringen, met zijn bruine kop.


  Vijftien minuten, had haar broer ruim dertien maanden geleden gezegd, terwijl hij zijn horloge naast zijn koffiekop legde. Meer dan twintig jaar hadden ze elkaar niet gesproken. Na veel gezeur had zijn secretaresse een gaatje voor haar weten te vinden.


  ‘We hebben besloten ons definitief in Nederland te vestigen.’


  ‘Welkom.’


  ‘Maxime wil wortelen.’


  ‘Beetje laat.’


  ‘Beter laat dan nooit.’


  ‘Cliché. Mocht ik vroeger nooit, van jou, clichés gebruiken.’


  ‘Hij wil een plek om te blijven.’


  ‘Veertien minuten. Waarom niet in zijn eigen land?’


  ‘Niemand kent hem hier.’


  ‘Was al die aanstellerij niet juist bedoeld om bekend te worden?’


  ‘Een van de motieven om al dat werk te maken was wellicht: gekend te worden. Een letter en een wereld van verschil.’


  ‘Dertien minuten. Ik heb geen tijd voor raadseltjes. Vertel me hoe het zit.’


  ‘Iedereen daar heeft een mening over hem. Hij heeft genoeg van al die meningen.’


  ‘Ik dacht dat ze hem briljant vonden. Dat ze hem elke keer wanneer hij zijn neus snoot geld kwamen brengen.’


  ‘Met geld heeft het niets te maken.’


  ‘Vinden ze hem niet aardig meer? Heeft hij iets doms gedaan?’


  ‘Hij heeft iets prachtigs gedaan. Zijn laatste werk is zijn grootste werk ooit, zelfs jij zou ervan onder de indruk zijn. Het staat in Algiers. Een vredestoren. Maar politiek correcte kwezels nemen het hem kwalijk.’


  ‘Aha. Hij is op de vlucht.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet. Hij wil weer onder aan de ladder beginnen.’


  ‘Twaalf. Onder aan de ladder, met miljoenen op de bank.’


  ‘Het is niet in twaalf minuten uit te leggen, beste broer. Laten we het simpel houden. Er zijn andere redenen. Hier is de zorg nog niet aan gort. We zijn de jongsten niet. Verder denkt Maxime dat Steven in Nederland minder risico loopt op een glanzende carrière in de kunst.’


  ‘We hebben het over Maxime Innes?’


  ‘Zoals ik al zei: hij is veranderd. Jullie zouden het tegenwoordig goed met elkaar kunnen vinden.’


  ‘Je bent nog steeds de leukste thuis.’


  ‘Ik ben doodserieus.’


  ‘Elf. Waarom wilde je me spreken?’


  ‘Ik ken hier niemand meer. Alleen een paar artistieke oudjes zonder werk en jou. Ik zou niet in deze ballentent zitten als het anders was.’


  ‘Lieve zus, ik stel je eerlijkheid op prijs.’


  ‘Steven wil op zichzelf gaan wonen. Ik dacht dat jij misschien iets wist.’


  ‘Hoe oud is Steefje momenteel? Twintig of daaromtrent?’


  ‘Vijfentwintig. Het is zijn schuld niet. Hij moet hier helemaal opnieuw beginnen. Hij heeft een huis nodig, en werk.’


  ‘Ik dacht dat-ie staatloos was? Geen papieren? Dat was van het project Steefje toch het idee? Dat heb ik op mams begrafenis toch goed gehoord? Toen ik zei dat je geschift was. Anders had ik dat niet zo moeten zeggen. Bied ik mijn excuses aan. Moet ik mijn excuses aanbieden?’


  ‘Hij heeft nog even geen papieren.’


  ‘Een illegaal.’


  ‘Hij is mijn zoon. Hij wil een huis en werk.’


  ‘Kan Maxime niet ergens een kasteeltje voor hem kopen?’


  De ogen van haar broertje waren nog altijd wonderschoon. Absintgroen, als de Seine in de winter. Ongetwijfeld hadden ze flink aan zijn fortuin bijgedragen.


  ‘Steven wil van zijn vader geen geld meer aannemen. Hij wil voor zichzelf zorgen.’


  ‘Wat is er toch allemaal gebeurd bij jullie? Als ik tijd had, zou ik geïnteresseerd zijn. Ik heb nog tien minuten.’


  ‘We kunnen de zaak in vijf minuten afgehandeld hebben. Regel een baantje voor Steven. Iets waarbij er niet te veel vragen worden gesteld.’


  ‘Wie denk je dat ik ben?’


  ‘Ik beloof je dat hij voldoende zal opleveren.’


  Hij stak een Marlboro Light op, nam zijn Rolex van tafel en schoof hem rond zijn pols. Grijnsde. ‘Het is allemaal mislukt, hè?’


  Geen begrip voor broertje, niet denken: hij kan niet anders. Terugslaan. Kloof in het midden van zijn vlezige onderlip. ‘We zijn rijker dan jij ooit zult worden.’


  ‘Daar ging het jou niet om. Daar gaat het mij om. Het is dus allemaal mislukt. Ik heb heel veel zin ineens om mijn volgende afspraak af te bellen en te horen hoe ongelukkig jullie zijn. Maar mijn volgende afspraak draagt een minirok en tevens eetbaar ondergoed.’


  Lieve broer. Dat hij ‘tevens’ zei, en daarna ‘eetbaar ondergoed’. Dat hij de modder waarin hij woelde niet verhulde, en toch altijd nog dacht dat hij zijn grote zus met deftig taalgebruik een plezier kon doen. Hij had gezucht, een hand op de hare gelegd. Gezegd dat ze nu eenmaal familie waren. Op papier was ze zijn zus. En het bloed kroop waar het niet gaan kon. Ze had niet gelachen. Steven was op papier helemaal niks, maar toevallig had hij een dingetje waarbij dat niet uitmaakte. De verhuur van leegstaande panden, ter voorkoming van kraak. De antikraakbusiness, of, zoals hij het graag noemde: leegstandsbeheer. Steven kon makelaar worden. Makelaar in leegte. Ha. Grappig doch lucratief dingetje was dat. Een dingetje waarin vragen geen rol speelden. De opdrachtgevers dachten enkel in antwoorden, de klanten konden zich de luxe van vragen niet permitteren. Steven zou Nieuwegein kunnen doen. Gewoon af en toe panden eens binnenvallen en zeuren over feestjes en vlekken. Mocht-ie daar ook voor zichzelf iets leuks uitzoeken. Zaten prettige plekjes tussen, met tien keukens en een douche. Hij zou kantoor Maastricht vertellen dat Steven al eeuwen ervaring in het buitenland had, dat ze hem hier eigenlijk alleen even wegwijs moesten maken. ‘Voor de vorm moet-ie maar solliciteren bij mijn mensen in Maastricht, en af en toe zal hij moeten komen opdagen voor, hoe noemen ze dat, de schatten: functioneringsgesprekken. Daar houden ze nou eenmaal van. Uiteindelijk ben ik de baas, en is Steven vanaf nu, per direct, du moment de maintenant, zo je wilt, aangenomen, maar in Nederland, lieve zus, dient elke verdenking van nepotisme te worden, te worden – dat we dat niet doen dus. Hij zal even zijn best moeten doen om een fijne collega onder fijne collega’s te worden, goed? Bizarre constructie, maar weet je waarom ik het doe? Omdat ik altijd medelijden met hem heb gehad. En omdat hij tenminste wil werken voor zijn centen. Christus. De hardwerkende burger voor miljoenen oplichten, en dan komen zeuren om werk en onderdak voor zoonlief.’


  De tijd was om. Ze kuste zijn aftershave en wenste hem succes met de minirok. Hij lachte hartelijk, was tevreden, waande zich de winnaar. Hij had zijn kunstkletsende zus een oplichter genoemd en was ermee weggekomen.


  Ook zij was content: ze zag ruimte voor Steven, ze zag hem in glazen paleizen metershoge doeken maken. Al met al was de ontmoeting goed verlopen. Ze had Gregor geen darmkanker gewenst. Alles voor haar zoon.
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  Het was verdomme waar: zijn nek kraakte weer. Bij elke stap die hij deed op Saint Germain. Niet zo erg als voor de operatie, maar hij kraakte. Als een droge tak onder een bergschoen. Hij voelde het niet alleen, hij hoorde het. Hij had het kunnen weten. Die dure dokters – treffende alliteratie, ergens op internet gelezen – konden niks. Hollanders of niet, hij had ze nooit mogen vertrouwen. Vijfentwintig jaar lang had hij zonder dokters geleefd. Zijn vader en moeder hadden hem geleerd elke pijn, elke ziekte weg te denken. Precies een jaar geleden had hij zich door diezelfde vader en moeder, en, oké, Gregor over laten halen om toch een specialist te bezoeken.


  ‘Het maakt niet uit dat je geen papieren hebt. We hebben geld,’ zei Laura.


  ‘Pijn te verdragen is de eerste en belangrijkste les die een mens moet leren,’ zei hij. Rousseau. Hadden ze hem zelf geleerd.


  ‘Tot de pijn ondraaglijk wordt,’ zei Maxime.


  ‘Wil je dat ik een watje word, overgeleverd aan koning pijn, dat denkt dat-ie doodgaat wanneer hij zich prikt aan een naald?’


  ‘Oké, chef, zoals jij wilt,’ zei Maxime, die de zin die hij zijn zoon honderd keer voor de voeten had geworpen ongetwijfeld herkende, ‘maar als het allemaal wel meevalt, trek dan die belachelijke bergschoenen uit.’


  Steven droeg nog altijd het kostuum dat hij op zijn zestiende met Madeleine had gekozen: een zwarte trui, een zwarte spijkerbroek en bergschoenen.


  ‘Morgen heb je een sollicitatiegesprek. Op een sollicitatiegesprek kijkt men allereerst naar je schoenen.’


  ‘Dat heb je op de inburgeringscursus geleerd?’


  ‘Op de sollicitatiecursus. En oom Gregor draagt Van Bommels met leren zolen.’


  ‘Steven kan op leren zolen niet lopen,’ zei Laura.


  ‘Blijkbaar heeft hij nergens last van. Als hij nergens last van heeft, kan hij net zo goed Van Bommels kopen.’


  Nu liep hij op gladde leren zolen in de richting van de markt Maubert-Mutualité. Vanavond kraakte en schuurde het onder zijn schedel, maar toen ze in Nederland arriveerden – ‘terugkwamen’ noemde zijn moeder dat – had hij alleen wanneer de punt van zijn kin en zijn linkertepel precies op één lijn stonden geen brandende pijn in nek en hoofd gehad. Misschien was gisteren tijdens de worsteling met ome Gregor bij de koffieautomaat iets losgeschoten of beklemd geraakt. De artsen hadden hem verzekerd dat zoiets niet kon gebeuren: ‘Het lijkt heel wat, maar het is niks. We fixen het in een mum van tijd. Heb jij nooit meer ergens last van. Duizenden gingen je voor.’


  Leugenaars. Zakkenvullers – mooi woord, kende hij pre-MacBook nog niet. Ze wilden niet geloven dat hij geen paspoort had. Van nergens niet. Zo’n gezonde jongen. Sprak zulk verzorgd Nederlands. Instanties moesten ingescha- – een paar dikke enveloppen op de juiste bureaus deden wonderen.


  Nederland was ook gewoon maar een land, begreep hij toen. De straten en toiletten waren iets schoner dan in de andere landen waar hij had gewoond, maar verder was het niks bijzonders. Des te meer reden om niet te begrijpen dat zijn ouders serieus leken te willen blijven. Dat Gregor, na zijn sollicitatiegesprek, aan de telefoon zei: ‘Sorry dat ik er niet bij kon zijn. Druk, druk, druk. Maar mijn jongens en meisjes waren heel tevreden met je. En ik zeg: in Amerika lullen ze altijd over de American Dream. Maar ze zouden het de Dutch Dream moeten noemen. Alleen in dit land kun je alles worden wat je wilt. Zie dit landje als een extreem goed bijgehouden databank, of, goed, een beeld dat jij begrijpt: als een zee. Een zee van glasvezelkabels waar je naar hartelust in kunt prikken. Vissen. Je vangt altijd wel iets. Nou, jezus, ik ben niet zo geweldig in vergelijkingen, ik ben je moeder niet, maar wat ik wilde zeggen is dat ik heel veel kan doen voor zo’n slimme jongen als jij, als je eerst eens netjes naar het ziekenhuis gaat om je te laten oplappen.’


  Hij had het nog een tijdje weten uit te stellen, maar uiteindelijk was hij gegaan. Voor het eerst in zijn leven waren er foto’s van hem gemaakt waarop hij zichzelf niet herkende, was hij aangeraakt door latex handschoenen. Hij had zich overgegeven, geen vragen gesteld, was gaan staan wanneer hij moest staan en gaan liggen wanneer hij liggen moest. Terwijl hij zich dat alles liet aanleunen bedacht hij dat hij zich precies zo gedroeg als tijdens de overval op de kade in Parijs. Twee klappen in zijn nek en hij zakte van zijn bank.


  ‘Blijf liggen!’


  Een schop tegen zijn achterhoofd. De keien waren koud en nat. Druppels op zijn wangen. Even dacht hij dat ze op hem pisten, maar het regende. Voor de urinegeur hadden blije studenten en toeristen de avond ervoor gezorgd. Die zaten nu in warme kamers en cafés te praten over hoe heerlijk zacht die avond was geweest, misschien wel de laatste mooie herfstavond, want vanavond, jezus, wat een treurige miezertroep. Die zouden het vanavond niet in hun hoofd halen helemaal alleen te zitten peinzen in de schemerigste pishoek van de quai de la Tournelle.


  ‘Sta op!’


  Voor het eerst zag hij haat in ogen gericht op hem. Zwarte ogen boven zwarte sjaals.


  ‘Je portemonnee! Je telefoon!’


  De kade golfde als het water toen hij eindelijk stond. Een figuur met een hond liep snel langs hen heen, haastte zich in de richting van de kathedraal. Had niks gezien of wilde niks weten. Op de stenen bank lag de inhoud van Stevens tas: een schetsboek, potloden, een biografie van Victor Hugo. Daarvoor hadden deze jongens dit risico niet genomen.


  ‘Ik heb geen portemonnee.’


  Een vlakke hand petste tegen zijn wang, zijn hoofd draaide automatisch in de richting van de minste weerstand en hij hoorde hoe er iets knapte in zijn nek.


  ‘Kijk me aan!’


  Hij had een briefje van vijf euro in de rechterbroekzak van zijn pak. Voor het eerst in tien jaar had hij andere kleren gedragen dan zijn zwarte broek en zwarte trui. Speciaal voor zijn vaders werkdiner in de Tour d’Argent, een van de duurste restaurants van Parijs.


  ‘Je portemonnee!’


  Met liefde had hij hun het briefje van vijf gegeven, maar zijn armen wilden niet luisteren. Ze hingen slap langs zijn lichaam. ‘Ik heb geen portemonnee,’ zei hij nog maar eens.


  ‘Je liegt. Ga liggen.’


  En hij lag. Had hij zelf niets voor hoeven doen. Handen gingen door zijn zakken. Daarna meer schoppen, tegen zijn borst, tussen zijn schouderbladen. Ze moesten verschrikkelijk teleurgesteld zijn geweest. Al die moeite voor een antieke Nokia en een briefje van vijf. Ongetwijfeld hadden ze de canard à la presse geroken, de rode wijn van tachtig euro, de cognac uit de negentiende eeuw, hadden ze hem gehaat en hadden ze hem willen plukken als een eend op de boerderij van de Tour d’Argent, een smerig dure vogel.


  ‘Blijf liggen!’


  Hij hoorde ze wegrennen. Hij bleef liggen. Hij had het gevoel dat iemand naar hem keek. Op een rondvaartboot speelde een orkestje ‘La vie en rose’.
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  Ze kon Steven bellen en vragen hoe het functionerings-gesprek was verlopen. Als hij zou schelden wist ze dat haar broer haar hint had begrepen en kon ze meteen ophangen, wachten tot hij morgen na een paar glazen wijn zou willen luisteren. Als hij zou praten – ‘Ach, gewoon, het ging net als altijd, ik zei wat en daarna zeiden zij weer wat’ – kon ze misschien heel even haar verhaal kwijt: dat ze op het vliegveld naar de smeulende resten van haar vliegtuig zat te kijken, en naar die nieuwslezer van France 2, David Pujadas, wist hij nog, dat muizige mannetje dat ze allebei nooit hadden gemogen?


  Hij stond achter zijn nieuwsdesk en kreeg papieren onder zijn neus geschoven. Lachte zijn eeuwige, verontschuldigende glimlachje, waarachter een stortplaats van stinkende ambitie schuilging. Zijn stropdas zat scheef.


  ‘Waarom zetten ze het geluid niet aan? Ik heb geen idee wat er allemaal gebeurt. En tegelijk is het gekke, lieve schat, dat ik nauwelijks de neiging heb dat te willen weten. Wat zou er met me aan de hand zijn?’


  Zou hij de tijd nemen om te luisteren, net als vroeger, toen hij er altijd was om te luisteren, haar lieve jongen met zijn engelengeduld, of zou hij zeggen dat hij het druk, druk, druk had, dat de plicht riep, zou hij weer zinnen spreken die hem in wezen volstrekt vreemd waren? En zou ze in dat geval de neiging kunnen onderdrukken hem te vragen of helemaal alleen liegen tegen de jongens en meisjes van Leegstandsbeheer B.V. weer moeilijk was geweest? Zouden ze dan dezelfde ruzie voor de twintigste keer herhalen?


  Regel 2: Hij zal nooit hoeven liegen. Absolute eerlijkheid hadden Maxime en zij nagestreefd, grenzeloze openheid tussen ouder en zoon. Vertel, waarom doe je de badkamer steeds op slot? Waarom was je stiekem je eigen onderbroeken? Kom zitten, drinken we thee, praten we erover. Denk je aan Madeleine, als je alleen in de badkamer bent?


  Hij had altijd geantwoord. Schroomvallig, met weglating van zekere details, maar dat leek haar volkomen natuurlijk. Het echte liegen begon in Nederland. Ze waren net terug. Hij deed er een kwartier over om de trap naar de huiskamer te beklimmen. Hij had nauwelijks pijn, zei hij. Heus. Het viel reuze mee. Voor het eerst vermoedde ze dat hij een wezenlijk deel van zijn belevingswereld voor haar verborgen hield.


  ‘Je moet naar de dokter,’ zei ze.


  Ze moest niet ineens zo moederig doen. Hij kon alles wegdenken. Had zij hem zelf geleerd. Het was niks, echt niet.


  Samen met hem op weg naar het sollicitatiegesprek op het kantoor van Gregor, schuifelend door de straten van Maastricht, zei ze dat het zo niet langer kon. Als hij geen arts wilde bezoeken, zou ze iemand op hem afsturen.


  Ze moest zich niet zo aanstellen. Het was niks.


  ‘Loop dan een beetje door, we zijn al laat.’


  Het was de schuld van zijn leren zolen. Was hij niet gewend. Steen voor steen zocht hij de beste plek om een voet te plaatsen.


  ‘Je moet naar de dokter. Het maakt ze niet uit dat je geen papieren hebt. Je hebt geld.’


  ‘Maxime heeft geld. Hij schaamt zich voor dat geld. Ik wil geen geld waarvoor hij zich schaamt. Waar zijn we? Weet je zeker dat we in Maastricht zijn? Het lijkt hier verdomd veel op Utrecht. Hema, Albert Heijn. Kloteland.’


  ‘Dit kloteland kent wel de beste ziekenhuizen van de halve aardbol. Altijd schoon. Altijd zeep op de toiletten.’


  Hij wilde niet naar de dokter. Hij had met het kapitalistische zorgsysteem hier niets te maken. Geen zorgen, maman. Hij stelde haar gerust, zoals zij hem vijfentwintig jaar lang gerust had gesteld. Hij mocht niet klagen. Misschien wilde hij dat wel, maar hij mocht het niet.


  Regel 1: Pijn te verdragen is de eerste en belangrijkste les die een kind moet leren. Ze hoorde het haar man zeggen, ze hoorde het zichzelf honderd keer herhalen. Ze zag hem zijn Van Bommels zorgvuldig op de gladde kasseien zetten, alsof hij bang was in een spleet tussen de stenen te verdwijnen. Ze zag hem in de Jura over een zandpad sprinten, soepel en sterk. Een kleine Griekse god. Hij had geen tijd te verliezen: hij mocht naar de optocht.


  De optocht – ‘processie,’ zei Maxime –, de processie was zo mooi vanaf die tak, de meisjes waren van boven net van die bloemen in de vijver van oma – ‘hysterica,’ zei Maxime –, van die hysterica, precies; rood, wit, geel, blauw, groen, hij had ze onder zich door zien drijven, in de laatste bocht voor het kerkhof, en de baby in de armen van de vrouw met de grote borsten – ‘Jezus en Maria,’ zei Maxime –, Jezus in Maria’s armen was zo wit als de dode rattenbaby’s in de schuur, en Steven geloofde het eerst niet toen de tak brak want eikenbomen zijn de allersterkste bomen in de wereld zei papa altijd – ‘Is ook zo,’ zei Maxime. Maar dat was niet zo want hij landde met zijn ribben op de rand van de wagen met engelen en er ging iets van ‘plop’ in zijn borst. Plop, en toen werd alles rood. Sorry. Het speet hem.


  ‘Geeft niks,’ zei Laura.


  Toen de boswachter stopte voor hun blokhut, met Steven als een jachttrofee in zijn zijspan, was bij haar ook alles rood geworden.


  De muziek klonk zo spannend, van boven. De tamboerijnen en de toeters – ‘Jachthoorns,’ zei Maxime – klonken als elfjes in gevecht met een zwerm bijen. Supermagnifiek.


  ‘Hij ijlt,’ zei Laura. ‘Pak een deken, we brengen hem naar het ziekenhuis.’


  ‘Hij is gelukkig,’ zei Maxime. ‘Hij heeft nog nooit zo veel en zo mooi gepraat. En er is hier geen ziekenhuis waar je hem naartoe wilt brengen. De artsen hier lunchen op pinot noir en varkensnieren. Pijn te verdragen is de eerste en belangrijkste les die een kind moet leren.’


  ‘We hadden hem niet alleen moeten laten gaan.’


  ‘Wat heeft het voor zin hem aan alle kanten af te schermen? Behalve als je hem elke oorspronkelijke ervaring wilt besparen natuurlijk. Laat hem ijlen. Als het morgen niet over is, dan overmorgen.’


  Ze legde hem op de achterbank van de Range Rover en reed, reed, reed. Parijs. Hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Urgences Générales. Voor de ingang dronken jongens in voetbalshirts blikken Jupiler.


  Wachtkamer. De vuilniszak naast de koffieautomaat viel om. Plastic bekers rolden over het gevlekte linoleum. Een dikke, zwarte receptioniste kwam aansloffen op plastic overschoenen, zei dat er in de toiletten gauw weer zeep zou zijn. Steven neuriede in zijn slaap. Ze droeg hem terug naar de Range Rover. Maxime had gelijk. Hun zoon had geen artsen nodig, dat prachtige lijfje was gemaakt om nog veel hardere klappen op te vangen, het had om te genezen niets anders nodig dan haar, Maxime, tijd en fantasie. Er was niets dat de familie Innes niet zelf kon oplossen. Op de weg terug naar de Jura – zout in haar ogen, slingerwegen, de bewegwijzering kwam altijd na de bocht, Woody Guthrie klonk uit de cassetterecorder op de passagiersstoel, Songs to Grow on for Mother and Child – schaamde ze zich omdat ze Maxime nog steeds niet vertrouwde. In de blokhut zou ze elke porie van zijn vroegkale schedel kussen. Zij, Twentse onbenul, bleef maar twijfelen, terwijl hij... One, two, three, four, five, six, seven, eight, A, B, C, D, E, F, G... terwijl hij Guthrie en Dylan speelde en Rousseau citeerde en al een grote Parijse prijs had gewonnen.


  ‘De schade is geleden, hij moet ermee leren leven,’ had hij steevast gezegd na een hamerslag op duim, zakmessnee in bovenbeen of na die keer toen de goddank stompe kant van de bijl bij het houthakken Stevens linkerscheen deukte. ‘Hij moet zijn innerlijke kracht ontdekken. Of wil je dat het een watje wordt, overgeleverd aan koning pijn, dat denkt dat-ie doodgaat wanneer hij zich prikt aan een naald?’


  En het was altijd goed gekomen. Het duimpje, bovenbeentje en scheentje waren vanzelf weer helemaal gaaf geworden, helemaal mooi en klaar voor gebruik. Waarom had ze dan opnieuw aan de wijsheid van haar man getwijfeld? Hoodoo, voodoo, seven, twenty-one, two, haystack, hoe-stack, hey do hoe-ta... Omdat haar jongen nooit eerder een metersdiepe val uit een boom had gemaakt, nooit eerder was er in zijn borst iets geplopt. Ze draaide het bospad naar de hut op, bedacht dat ze zich niet hoefde te schamen, elke moeder zou schrikken van haar zoon, wit als een dode rattenbaby, in de zijspan van de boswachter. Schaamte leidde tot niets, oefening wel. Ze moest zich bekwamen in vertrouwen. Ze moest zich harden. Ze moest blijven geloven in de regels die ze voor Stevens geboorte hadden opgesteld. Binnen rook het naar hars, hout, kruiden en olieverf. Ze droeg hem naar zijn bedstee. Maxime smeerde zijn borst in met een zelfbereid muntsmeersel. Zachtjes gingen de toppen van zijn vingers over de verhitte huid, Laura huilde en Woody zong naast het hoofdje met de plakkerige haartjes: ‘Why does a horn make music? Why, oh why, oh why? Because the horn-blower blows it. Goodbye, goodbye, goodbye.’
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  Steven zat aan de rand van de hoogvlakte, met zijn rug tegen de Mariakapel – en dat café daar was nog open... Nee, ging dicht. Obers draaiden de gaskachels uit, stapelden de stoelen. Zwaluwen. Hij moest de zwaluwen niet uit het oog verliezen. Zo lang hij de zwaluwen volgde, voelde hij zijn nek niet. Vreemd, dat hij er nu plotseling last van kreeg. Misschien was het spanning, meer niet. Vreemd ook dat... Hij klonk als zijn moeder. Zij vond altijd alles vreemd. Dat moest ze van zichzelf. Ze wilde blijven kijken alsof ze ‘net van de maan was komen vallen’. Grijs, uitgedroogd, doodmoe, mocht ze nog steeds niks nemen zoals het kwam. Nee, dan haar broer, die zich ‘een beetje druk ging zitten maken om...’ Hoe konden die twee familie zijn? Vreemd. Hij zat aan de rand van de hoogvlakte, de zwaluwen...


  Het hielp niet. De afgelopen anderhalf jaar had hij zijn brein gedefragmenteerd; ergens in het proces was de capaciteit tot helende meditatie verloren gegaan. De capaciteit tot bewust zelfbedrog. Hij liep naar de kerstmarkt op Maubert-Mutualité, had hoofdpijn en honger: dat was alles. Hij wilde wifi en friet. Hij wilde zich opladen om zijn situatie kalm te kunnen bezien. Sinds hij gisteravond was gearriveerd op Gare du Nord was de tijd verstreken met geslenter, gevloek en melancholiek geneuzel: eerst was hij naar de quai aux Fleurs gelopen. Te midden van een massa Amerikaanse toeristen die van een vinnige gids uitleg kregen over een filosoof die ooit op nummer 1 had gewoond, probeerde hij zich te herinneren wat er omging in zijn hoofd toen hij op de tweede verdieping van 3bis achter de hoge boogramen urenlang uitkeek over de rivier, in de dagen dat Maxime en Laura gewoon als altijd aan een verschrikkelijk belangrijk project werkten en hem zijn gang lieten gaan. Het gegil van de gids en het gesnater van de Amerikanen blokkeerden zijn verbeelding; hij herinnerde zich alleen dat hij best tevreden was geweest. De waterstand verschilde per dag, de kleur van het wateroppervlak veranderde met het licht. Hij hoefde niet te bewegen, de wereld bewoog voor hem.


  Wat een saaie sukkel moet hij zijn geweest. Stond daar maar een beetje. Niks voor NinjaX.


  De gids werkte nummer 9 af, waar Abélard en Héloïse hun tragische liefde zouden hebben geconsummeerd, en liet onvermeld dat op quai aux Fleures 3bis regelmatig de wereldberoemde kunstenaar Maxime Innes had verbleven. Dat stak hem – hier zouden ze zijn vader toch moeten herinneren, een plaquette zou verdomme op zijn plaats zijn, de stad had voor adressen waar mindere goden af en toe een kop koffie hadden gedronken wel geld uitgetrokken.


  Zoiets wilde hij roepen, over die plaquette en mindere goden, maar voordat hij zijn mond opende wist hij dat de Amerikanen enkel zouden denken: dronken. Niet kijken. Zielig figuur.


  En ze zouden gelijk hebben ook, op hun witte tennisschoenen. Het was een treurig type dat het voor zijn papa wilde opnemen terwijl papa daar geen enkele behoefte aan had. Waarom wilde hij dat Maxime groter was dan Maxime zelf wilde zijn? Had hij deze reflex nu nog niet weten te onderdrukken?


  ‘Fucking tourists,’ had NinjaX gemompeld; hij had zich met zijn ellebogen een weg door de groep gebaand. Daarna had Steven het café bezocht waar hij op zijn zestiende tientallen boeken had gelezen, waar hij mondharmonica had leren spelen toen er steeds grotere gaten in het rooster van de Innes-academie vielen – de naam die zijn moeder in gezelschap steevast gaf aan het grillige thuisonderwijs dat hij tot zijn achttiende moest genieten.


  Niemand herkende hem, hij herkende niemand. Sylvia, de Amerikaanse met de rode krullen die erop toezag dat hij voldoende Frans studeerde en niet meer dan twee glazen rode wijn per dag dronk, was vervangen door een barman met het treurigste gezicht van alle Parijse barmannen die hij ooit had gezien, en dat wilde wat zeggen. Wangen gekreukt als de dijen van een oud wijf, gebarsten lippen, stropdas waarvan de punt in honderden glazen had gehangen.


  Sylvia kende hij niet, zei de barman, blik afgewend. Hij kon de mensen en de dingen niet meer aanzien. Mocht hij meneer misschien verder ergens mee helpen?


  Een glas wijn, en nog een, en nog een, en toen raakte Steven aan de praat met die theatermaakster die bij Woliwaski Watsi – deed er niet toe, de trut, het enige wat ertoe deed was dat hij terwijl zij praatte het onveranderde, donkerrode interieur in zich opnam en moest denken aan Madeleine, aan rue Monge 76. Het was lang geleden dat hij het aandurfde haar een moment in beeld te dulden, gewend als hij was haar zo snel mogelijk weg te klikken.


  Hij was zestien, zat maar aan de kade of op zijn kamer, hij kende in Parijs geen mens, geen leeftijdsgenoten althans – tot Madeleine aanbelde. Of hij een petite pièce had voor soep. Niet voor haar, maar voor de daklozen in de wijk.


  ‘Wat voor soep?’


  ‘Tomatensoep.’


  ‘Hebben ze niet wat stevigers nodig?’


  ‘Pompoensoep dan. Je hebt een raar accent.’ Ze droeg een zwart hoedje, een zwarte bloes, een zwarte spijkerbroek en groene Dr. Martens.


  ‘Kippensoep. Dan geef ik je wat.’ Er was iets met haar linkeroog. Het wilde een andere kant op.


  Ze zag hem kijken. Ze veegde een blonde lok van onder haar hoed voor haar rare oog. ‘Kippensoep. Is goed, meneer...?’


  ‘Steven, juffrouw...?’


  ‘Madeleine.’


  ‘Kom binnen, Madeleine. Er moet hier wel ergens geld zijn.’


  Ze volgde hem naar de salon: twee trappen op, door de hal, de antichambre en de tweede antichambre.


  ‘Jezus,’ zei ze, ‘er moet hier zeker wel ergens geld zijn.’


  ‘Het is niet van ons.’ Hij draaide gauw de vellen papier op de eettafel om. ‘Het is van een vriend van mijn vader.’


  ‘Je komt hier niet vandaan, hè?’


  ‘Wel. Min of meer.’ Hij zocht in de zakken van de lange jas die zijn moeder over een stoel had laten hangen. Haar avondjas.


  Niks. Misschien zat er nog wat in de huishoudportemonnee in de keukenla. Het zou hem verbazen, gisteren en eergisteren vond hij er alleen bonnen, maar hij liep naar de keuken.


  Toen hij terugkwam stond ze over de tafel gebogen, haar ogen vlak bij de tekening van een pier.


  ‘Ligt er iemand op de punt?’ vroeg ze. ‘Hier?’ Ze stak de top van haar rechterwijsvinger in haar mond, veegde hem daarna over de punt van de pier. ‘O, nu niet meer.’


  Waar was dat voor nodig? Hij trok het papier onder haar neus vandaan, schoof het over een aak vol oud ijzer; op de tekeningen zette hij een vaas met rottende, stinkende zonnebloemen. Daar moest iemand eens iets aan doen.


  ‘Ik heb niks voor je.’


  Hij toonde de palm van zijn rechterhand. Zijn linkerhand hield hij achter zijn rug.


  ‘In je andere hand.’


  ‘Ik heb niks.’


  ‘Jij hebt alles.’ Ze gaf de vaas een tik, hij liet de munten vallen, geel water met bruinige slierten gutste over de tekeningen, hij pakte ze op en schudde ze uit, riep dat ze een stom kind was. Geen antwoord. Hij draaide zich om – geen Madeleine, geen geld, en ook de avondjas van zijn moeder was weg. De voordeur sloeg dicht.


  Een paar uur later lag er een briefje in de brievenbus: Les Arènes, vier uur. Voor 65 frank krijg je de jas terug. Ik doe het niet voor mezelf. Jongetjes als jij moeten leren ook eens iets voor een ander te doen.


  In het Romeinse amfitheater danste ze schijnboksend om hem heen. ‘Vechten? Op leven en dood, net als ze hier vroeger deden? Of, oké, vechten om 65 frank.’


  Twee kromme mannen staakten hun jeu de boules en rolden sigaretten.


  ‘Ik heb geen geld. Waar is de jas van mijn moeder?’


  ‘Op een veilige plek. Als je geen geld hebt, zal ik hem moeten verkopen.’


  ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


  ‘Agossie. Ga je nou huilen? Met die jas kan ik vijftig hongerige magen voeden. Jij bent een verwend moederskindje. Zie ik zo. Jij bent niemand. Je droomt wat, tekent wat, mooi wel, maar hebben we verder niks aan. Ik stel voor dat je die jas vergeet, dan laat ik je als tegenprestatie de stad zien. De echte stad. Goed? Krabbelaartje?’


  ‘Ik kan aangifte doen, ik heb je brief als bewijs.’


  Het klonk kinderachtig. Hij had iets interessants kunnen zeggen, uitleggen dat tekeningen ook belangrijk waren, een van zijn vaders theorieën over het maatschappelijke nut van kunst met haar kunnen delen. Hij kon niet op de woorden komen. Kunst verdedigt onze fundamentele vrijheid... Onze fundamentele vrijheid om...


  ‘Mijn pand uit!’ had Gregor geroepen. ‘En als je je niet wilt aanpassen, dan flikker je ook maar op uit mijn land! Ga terug naar waar je vandaan komt.’


  Zelfs uit de mond van Gregor klonken deze zinnen vreemd. Overtrokken, onecht. Alsof hij de tekst van een ander opzei. Even daarvoor was Steven nog ‘zijn jongen’, sprak hij van bloed dat dikker was dan water. Plots zag hij in de jongeman die voor hem stond blijkbaar niets anders dan een illegaal, zo’n stinkende niksnut over wie ze het op tv steeds hadden. Blijkbaar waren papieren uiteindelijk belangrijker dan bloedbanden. Het land uit moest zijn neef. Terug naar waar hij vandaan kwam.


  Waar kwam hij vandaan? Alleen Madeleine had hem die vraag ooit gesteld.


  ‘Dat zijn vragen voor kinderachtige mannetjes die zich niet schamen om in het openbaar met vlaggetjes te zwaaien,’ had Laura gezegd. ‘Niet voor ons.’


  Hij had snel zijn laptop en een paar andere spullen in zijn rugtas gestopt – schetsboeken die hij al een jaar niet had aangeraakt maar ineens niet wilde verliezen, een tandenborstel en een ketting van dennenappels. Geregen door zijn moeder, toen hij vier was, of drie, in de Jura, op haar trouwdag. Had hij gedragen in Parijs, in het dorp boven Marseille. Hij had de dennenappels beschermd tegen sneeuw, regen, droogte en de spot van zijn leeftijdsgenootjes op straat. Alleen Madeleine vond ze mooi. Hij kon ze nu niet achterlaten in een kantoorgebouw in Nieuwegein. Hij pakte ze in bubbelplastic, legde ze boven op zijn computer. Hij kon zijn telefoon niet vinden, misschien had Hanne die weer gejat. Fuck dat, hij zou wel een nieuwe kopen – hij keek zijn directiekamer rond en dacht: dat was het dan. De vesting was gevallen.


  Terug te gaan naar het grachtenpand in Utrecht was geen optie, daar zou zijn vader willen weten waarom hij ontslagen was, beginnen over eerlijk werk en uitzendbureaus. Daar zou hij frisgewassen aan het kerstdiner moeten verschijnen. Dat huis was geen thuis, hoewel Maxime het grachtenpand de laatste tijd ‘het ouderlijk huis’ was gaan noemen – vast op taalcursus geleerd, hij gebruikte het voortdurend: ‘Kom je Kerst vieren in het ouderlijk huis?’


  De enige plek die enigszins aan de definitie van een thuis voldeed was Parijs. Dat was de plaats waar hij steeds was teruggekomen, van waaruit hij elke keer weer was vertrokken: had hij dan niet het recht te zeggen dat hij daarvandaan kwam? Tussen elk project van zijn ouders, hoelang het ook duurde, op bergen, in woestijnen of in vreemde steden, lag Parijs.


  Hij nam de sneltram naar Utrecht en boekte in de bibliotheek een Thalysticket.


  En daar liep hij dan, op Saint Germain. Project-Nederland was afgesloten, kon nu werkelijk als mislukt worden beschouwd. Project-Nederland – om in het familiejargon te spreken; tot zijn ouders en hij in Nederland waren teruggekomen, zagen ze elke ontwikkeling in hun leven als een nieuw project – had niets opgeleverd dan een internetverslaving en een painter’s block. Hij had het geweten, zestien maanden geleden, hij had het gevoeld toen hij op de Utrechtse Oudegracht met zijn ouders uit de Citroënbus was gestapt. Mislukking hing in de lucht. Bij de pijn in zijn nek was een misselijkmakend oorsuizen gekomen, alsof de zorgeloos voorbijfietsende studenten stiekem allemaal tegelijk in hun broekzak een ultrasoon alarm lieten afgaan.


  ‘Eindelijk een plek om te blijven!’ had zijn vader geroepen toen ze voor het eerst het grachtenpand betraden, en liefdevol had hij een scheur in een muur gestreeld: ‘Dit huis is een oude heer, wij gaan hem goed verzorgen.’


  Steven wilde onmiddellijk weg. Verder. In beweging blijven. Hij miste de vader die blij was dat hij ergens kon slapen, eten en werken, die het geen donder kon schelen dat de muren scheurden, het behang van de wanden zakte en het dak lekte. ‘Het lekt altijd wel ergens,’ zou die vader zeggen. ‘C’est la vie.’


  Utrecht een plek om te blijven? Fuck dat. Wensen gaan altijd op de verkeerde plaats, op het verkeerde moment in vervulling. Hoe vaak had hij tegen zijn ouders niet geroepen: ‘Stop! Het is prima hier! Laten we blijven! Gewoon geen trein meer nemen, geen boot, geen vliegtuig, dit is onze plek om te blijven!’


  Hij had tientallen keren om zo’n plek gesmeekt: een plek om te blijven. Die mooie en verschrikkelijke formulering had hij op de Innes-academie al vroeg in een gedicht gelezen, het eerste Nederlandse gedicht dat hij las. Wanneer hij aan die woorden dacht wilde hij deel uitmaken van de groep kinderen die voetballend op een zandweg, duwend en trekkend op een boulevard of plein voorbijtrok aan zijn hut, hotelkamer of tijdelijk appartement. Met hen mee naar school of zwemles te kunnen gaan, hun liedjes te leren, een baltruc af te kijken en te perfectioneren, te laten zien hoe sterk hij wel niet was – of zelfs een vechtpartij te verliezen, wat zou dat heerlijk zijn, bloedend in de cirkel van bondgenoten en vijanden, die dan op zijn verjaardagsfeestje allemaal gewoon weer vrienden werden omdat zijn vader messen en vorken van karamel had gemaakt en alleen zijn vader, de kunstenaar, dat verzon.


  Maar in Utrecht was het te laat geweest. Hij was vijfentwintig, te oud en onaangepast om zich in de een of andere kast van een huis aan een of ander lullig grachtje te laten opsluiten.


  Algauw had hij een uitstekend besluit genomen: het huis uit, gebruikmaken van de algemene economische malaise om in een enorm atelier vrij ademend te kunnen werken. Op een verlaten bedrijventerrein zou hij volledig zijn eigen gang kunnen gaan. Honderden witte wanden waarop ooit powerpointpresentaties een gouden toekomst projecteerden zou hij zonder toezicht kunnen volschetsen en onderschilderen; als hij daar de beeldtaal die hij zocht niet zou vinden, dan nergens niet. Thuis werd onder de ogen van zijn vader elk werk een werkje, onder de ogen van zijn moeder elk werkje een meesterwerk: zijn kunst was hun strijdtoneel geworden. In die strijd wilde hij zich niet langer mengen. Hij zou onafhankelijk van hen zijn stommiteiten begaan, dat kon hij heus heel goed alleen. Voor het eerst zou hij een zoektocht ondernemen zonder reisgenoten die hem er constant aan herinnerden wat hij vinden moest.


  Ondernemen: een woord waarvan hij toen nog geen vermoeden had en waarvan hij ondertussen was gaan houden. Misschien omdat in de stem van Gregor alleen bij dat woord liefde klonk. ‘Hier kun je ondernemen wat je wilt.’ Het woord riep visioenen op van eenzame cowboys in het licht van de ondergaande zon, fluitend op weg naar het volgende avontuur.


  Hij sloeg links af, rue Monge in. Hij rook vis, gebraden kapoen, kaas: op de kerstmarkt aan de overkant deden Parijzenaars de laatste boodschappen voor het kerstdiner. Een romantisch tableau – dat natuurlijk verstoord moest worden door een sukkel die bij de rest was achtergebleven en zijn ongeluk zo nodig onbeschaamd moest etaleren: voor de pinautomaten van Caisse d’Epargne stond een man in een leren jas volmaakt stil. Met zijn rug naar de bank staarde hij onbeweeglijk in de verte. Zijn armen hingen langs zijn lichaam. Ook Steven stond stil, wachtend op wat gebeuren zou. Een jonge vrouw met een tweepersoonskinderwagen passeerde de man. Een dame met een hondje dat hapte naar de tassen aan haar armen. Een zichtbaar verliefd stel lachte – doe wat, beval Steven de man inwendig. Beweeg. Wat er ook mis is, het kan altijd erger. U draagt een warme jas, hebt genoeg vlees op uw botten – loop. Misschien heeft de geldautomaat u uitgelachen, misschien heeft uw vrouw net per sms een scheiding aangekondigd, maar u bent vast niet ziek en arm en pas gescheiden tegelijk. Zoals Hanne was, die hem voordat hij naar de directieverdieping verhuisde elke ochtend om zeven uur wekte met haar therapeutische schreeuwoefeningen. Het klonk alsof een donkere kracht repen van haar voetzolen schaafde, alsof ze bij haar losse junkiehuid bungelde aan vleeshaken in het systeemplafond onder zijn slaapkamer. Wist de man dat zulke martelpraktijken vandaag de dag werkelijk nog voorkwamen? Misschien wist hij dat, maar hij had ze vast niet, zoals Charlie, zijn logé uit Oeganda, zelf meegemaakt. Was dat dan niet fijn? Dat noemde hij een meevaller. Charlie wilde er nooit veel over vertellen, hield het meestal bij retorische vragen, wanneer Steven klaagde over de vuilnisbelt op zijn overloop: ‘Heb jij weleens iemand benzine in een open buikwond zien gieten, Steven?’ Nee, dat had hij niet, maar mocht hij daarom van zijn gasten niet een heel klein beetje medewerking verlangen? En toen hij Hanne de opbrengst gaf van het eerste en laatste portret dat hij ooit had verkocht, zodat zij het helende weekend op de hei met haar heilige leider kon ervaren, waarom hield het geschreeuw toen niet op? En toen Adu – hij bedoelde maar, hij bedoelde maar. Beweeg! Onderneem! Wat dan ook.


  ‘Er is niets zo goed of het is uit smerigheid geboren,’ zei zijn vader altijd.
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  Rechts van Laura ging een donkere man zitten. Hij stonk naar dagenoud zweet. Een lucht van steigerwerk en oploskoffie. Onder smeren blauw en rood was zijn overal wit. Hij nam zijn Donald Duck-pet in zijn rechterhand, legde zijn linker op haar knie, keek op naar het beeldscherm en fluisterde iets. Ze verstond er geen woord van.


  Een verschroeide barbiepop. Haar buurman duwde zijn gezicht in zijn pet. Hij sprak een lange zin. Hij begon zacht en laag, eindigde hard en hoog. Een vraag, nam Laura aan. Ze besloot dat hij vroeg: ‘Waarom doen ze niks, blijven ze in hun helikopters zitten filmen, waarom moeten wij een pop zien en een bril, wat levert ons dat op?’


  ‘Helemaal niks,’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd, uit zijn baard vielen druppels.


  ‘Precies,’ zei ze. ‘Niemand vertelt ons iets.’


  Hij knikte, gaf haar knie een klopje, zette zijn pet op.


  Wat eerst een takkenbos leek, was smeulende bedrading. Wat eerst een blok hout leek een voet. Wellicht. Ze dacht nagels te zien oplichten in de gloed van vlammen. Misschien zat ze te lang naar een beeldscherm te staren. Zag ze dingen die er niet waren. Haar buurman vloekte in het Engels. De eerste van zijn woorden die ze begreep.


  ‘Fucking hell!’


  Amen. Zo was het, zo was het precies. Ze had Steven geleerd dit type woorden te negeren, maar soms, moest ze toegeven, drukten ze uitstekend uit wat uitgedrukt diende te worden. Eigenlijk moest ze hem bellen. Maar ze wilde niet weten of hij schelden zou. Of liegen. Wonderlijk. Ze had nooit gedacht dat ze daarvoor op een dag bang zou zijn. Toen ze hem naar zijn sollicitatiegesprek had begeleid, zei hij nog: ‘Jij moet het woord maar voeren. Ik kan niet zomaar wat kletsen.’


  Zo was hij toen. Heel.


  ‘Is goed, lieverd. Ik praat, jij knikt.’


  In een pittoresk pand, onder een kroonluchter in neonkleuren, snerpte een tiener met vette mascara: ‘We hebben erg goede dingen over je gehoord.’


  ‘Hij ook over jullie,’ zei Laura.


  ‘Je wilt onze ambassadeur in Nieuwegein zijn.’


  ‘Dolgraag,’ zei Steven.


  Ze fronste, hij begreep dat ‘dolgraag’ misplaatst was. Te enthousiast, legde ze hem later uit, en oubollig: geen woord dat een jongeman van zijn generatie hoorde te gebruiken.


  ‘Graag,’ zei hij.


  ‘Hij is heel blij dat jullie hem deze kans willen geven,’ zei Laura. ‘Zijn ruime ervaring in de Franse vastgoedsector zal hem hier goed van pas komen.’


  ‘Daar kunt u van op aan,’ zei Steven.


  Ze schraapte haar keel. ‘Daar kunt u van op aan’: te correct, en hij moest ophouden met vousvoyeren. Hoe dat subtiel duidelijk te maken? Zij had ook niet verwacht dat Leegstandsbeheer B.V. bestond uit vlotte jongens en meisjes van in de twintig, daarover had Gregor niets verteld. Ze had zich voorbereid op hem en mannen zoals hij. Ringen. Sigaren. Sarcasme. In plaats daarvan T-shirts, sneakers, enthousiasme. Het was een heerlijke markt om in te werken. Super om jonge kunstenaars een atelier te kunnen bieden, studenten tijdelijk een plekje voor zichzelf. In deze business waren geen verliezers. De eigenaren van de panden hoefden zich geen zorgen te maken over echte krakers, met kisten en dreads en joints en zo. Starters die nog even niet genoeg geld verdienden, beleefden voor een paar centjes op een unieke locatie een onvergetelijke ervaring. Nu half Nederland volstond met leegstaande kantoorpanden, waren er volop onvergetelijke ervaringen te verdelen. Steven hoefde zich geen zorgen te maken over zijn cv, nee, joh, ze geloofden het wel, het was voor hen genoeg dat hun ome Gregor ook zijn oom was. Want zo mochten ze hem noemen. ‘Zeg maar “ome Gregor”,’ zei hij altijd. En zo voelde het ook. Alsof ze één grote familie waren, en Gregor meer zo’n lieve oom was die altijd wat lekkers meebracht dan een baas. En het grappige was dat hij echt altijd wat meebracht, donuts voor de hele zaak bijvoorbeeld of vlaaien of op vrijdag Corona’s. Ome Gregor was de leukste baas die een mens zich kon wensen. En als ome Gregor zei dat Steven de juiste man voor de job was, dan was Steven de juiste man voor de job. Sjieke schoenen droeg hij trouwens. Dezelfde als ome Gregor, die had gezegd dat hij persoonlijk voor hem instond.


  ‘Gregor is een lieverd,’ zei Laura. ‘Jullie hebben maar geluk met hem.’


  De jongens en meisjes van Leegstandsbeheer B.V. riepen ja en zeker en wat leuk dat ze nu zijn zus eens ontmoetten. Wilde ze misschien nog een kopje thee? Groene thee, kruidenthee, rooibosthee? Steven? Zwarte thee? Sorry, met zwarte thee waren ze gestopt. Zat vol oxinen. Maar wat toevallig eigenlijk dat mevrouw Innes in de buurt was. En dat ze Steven nou net op de Grote Gracht tegen het lijf liep. Mooi. Toeval bestaat niet, zeiden zij altijd. Misschien was het nu tijd om Steven de regels van het spel uit te leggen. Keisimpel allemaal, maar toch wel eventjes de moeite waard. Had Laura ondertussen zin in een rondleidinkje door het pand? Superoude plafondschilderingen boven. Hoefde ze al dat saaie gedoe niet aan te horen.


  Als ze het goedvonden bleef ze liever luisteren. Het leek haar hartstikke interessant, de dagelijkse praktijk van het leegstandsbeheer.


  ‘Buitengewoon interessant,’ zei Steven.


  Het was maar goed dat ze was meegegaan. Alleen zou hij verloren zijn. Ze zouden ruiken dat er iets mis met hem was, dat hij tot een andere, moeilijk te classificeren soort behoorde. En nu maman er was hoefde hij zelf niet te liegen. Dat zou zij voor hem doen.


  ‘Kijk,’ zei het meisje in het roze topje, ‘dit is het standaardcontract.’


  Hij concentreerde zich op zijn houding, knikte zelfs niet. Elke knik zou een steek in zijn hoofd betekenen. Zij knikte voor hem, onthield wat hij zou moeten onthouden.


  ‘Je stopt het contract in een van onze glanzende mappen, je legt het aan ze voor. Maar... wat zeggen wij altijd?’ Ze glunderde de kamer rond. Zond positieve vibraties naar haar lieve leegstandsfamilie, naar de laptops, naar het zeventiende-eeuwse wandtapijt.


  ‘Pas als ze zeker weten willen!’


  Zeiden ze altijd. Het meisje nam het contract puntje voor puntje door. Steven, zijn hoofd zoals altijd naar links gewend, staarde naar een punt in het arcadische landschap. Naar het schaap of naar het blote meisje met de panfluit.


  ‘Kijk, hier, van dat een inspectie te allen tijde kan plaatsvinden, dat hebben we er even zo ingezet om de druk een beetje op de ketel te houden. We hebben geen tijd om voortdurend overal binnen te vallen, is ook onwijs onleuk en supersaai, maar we willen niet dat ze gaan denken dat het pand van hen is, of wel soms?’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Laura.


  ‘Uit den boze,’ zei Steven.


  Laura schudde haar hoofd. Hij had van hun idioom werkelijk geen idee. Het meisje ratelde door. Het kwam erop neer dat Steven weinig anders hoefde te doen dan in zijn kantoor in Nieuwegein – ome Gregor had gezegd dat hij daar een supermooi kantoor kreeg, minstens zo mooi als het hunne – de zoekenden te ontvangen die zich via de website hadden ingeschreven. Waren ze geschikt – uitkering of ander vast inkomen, geen huisdieren, geen zweetgeur of kisten of drugsgebruik of dreads – dan kon hij ze in een van de beschikbare panden indelen. Met drie krabbels namen ze afstand van al hun rechten als huurder en mochten ze voor maar tweehonderdvijftig euro per maand op de eerste of tweede verdieping een woon/slaapkamer of een woon/slaapkamer en atelier uitzoeken. Dat laatste in het geval van kunstenaars. In het geval van kunstenaars moest wel eventjes gecheckt worden of ze als zodanig ingeschreven stonden bij de Kamer van Koophandel. Anders was iedereen maar kunstenaar en nam iedereen meer ruimte in dan hem toekwam.


  ‘Maar,’ begon Steven, en Laura schudde van nee.


  Bleken de kunstenaars nette ondernemers te zijn, dan toch oppassen met verfvlekken, anders mochten ze het tapijt vergoeden. Niet roken. Niet de kookplaten in de bedrijfskantines gebruiken, niet de koelkasten, niet de vaatwassers, de ovens, de liften, niet zelf aan de verwarming zitten. Geen feestjes. Geen logés.


  ‘Maar,’ begon Steven, en Laura zei: ‘Prima. Duidelijk.’


  Nadat ze de jongens en meisjes nog een fijne dag had gewenst en de massief eiken deur achter hen was dichtgevallen, zei Steven: ‘Ze zijn volstrekt waanzinnig. Net als die twee jongens in de trein vanmiddag, weet je nog? “Ik heb een Seagate Expansion External Harddrive van tweeduizend GB gekocht, en ik kan je vertellen...” “O, vorig jaar kocht ik een Western Digital SE Portable, duizend GB, en ik moet zeggen dat-ie nog steeds...” Ze bedoelden het vast goed, trachtten zonder twijfel een eerlijk gesprek te voeren, en toch klonken ze als gekken die uit alle macht probeerden hun wilde gedachten te verbergen onder een uitwisseling van zinloze informatie.’


  Haar jongen.
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  Maubert-Mutualité. De man was staande, bleef staande. Op de kerstmarkt. Oesters en biologische baguettes en gebraden gevogelte. Rug naar de pinautomaat, hij bewoog geen vinger, gaf er geen blijk van ooit van zijn plek te willen komen.


  Vroeg hij er maar geld voor, dacht Steven. Levend standbeeld: De Man Die Niet Meer Verder Kan. Nu deed hij niets anders dan de kerstgangers, met hun kazen, met hun champagne, een ongemakkelijk gevoel geven: ‘Volgend jaar staan jullie hier.’


  Maar natuurlijk deed hij zelfs dat niet. Onzin. Behalve Steven voelde niemand zich ongemakkelijk. Steven bedreef weer eens fictie, kon het niet nalaten een kind van zijn ouders te zijn, hij had hun pathologische neiging tot verdichting in Nieuwegein uitgesneden maar het litteken jeukte zo nu en dan wat na: ‘Je ziet het aan de buitenkant niet altijd af, Steven, maar als je in hun ziel zou kunnen kijken is iedereen net zo zacht en echt en lief als jij.’


  Naïef, onbenullig en weinig wereldwijs, deze notie, de gedachte dat de bevroren man de welgestelden van het vijfde arrondissement, wier overopgeleide hersenen als de lever van een vetgevoerde gans dikke gele druppels lekten, ook maar ene reet kon schelen. Elke dag moesten ze op weg naar hoogstintellectueel werk de zuigende blikken van gehurkte, geknielde en voor dood liggende mannen en vrouwen en meisjes en jongens en kleuters en peuters en baby’s trotseren, elke dag kweekten ze een extra laag eelt op hun ziel – als ze die ooit al hadden gehad. Dat hier nu toevallig een vreemd meneertje even volkomen verstard in tijd en ruimte was, zou de champagne heus niet minder doen smaken – dus wat stond dat sneue fuckhoofd daar dan? Wat stond hij daar dan te staren? Dacht hij dat het iemand iets uitmaakte? Moest Steven oversteken, zeggen: ‘Het komt allemaal wel goed’?


  Bruine leren jas. Zwarte linnen broek. Tennisschoenen. Geen beweging in dat alles.


  Het komt niet goed, dacht Steven. Zoals het er nu uitziet, wordt het niks. Ik denk dat een functioneringsgesprekje wel op zijn plaats is. Luid en duidelijk antwoorden graag. Als je het niet vervelend vindt, nemen we het formulier even puntje voor puntje door.


  1 Ben je tevreden over je functioneren?


  ‘...’


  2 Welke bijdrage lever jij aan het team?


  ‘...’


  3 Zijn er bepaalde activiteiten niet naar wens verlopen? Hoe komt dat?


  ‘...’


  4 Hoe zie je jezelf in de toekomst?


  Je antwoordt niet. Zo kunnen we je niet helpen. Als je zo doorgaat zullen we je moeten laten gaan.


  ‘Klóótzáák!’


  Hij deed de voetgangersstroom over het zebrapad stokken. Hij wel. Hem was aandacht, in tegenstelling tot De Man Die Niet etc., onmiddellijk gegeven. Misschien omdat men het woord dat hij schreeuwde niet kende. En misschien omdat hij een pak droeg. Als een normale meneer. Een meneer die over zijn functioneren tevreden was. Die aan het team een bijdrage leverde. Wiens activiteiten te allen tijde naar wens verliepen. Die zichzelf in de toekomst zag als – beweeg! Moest hij dan echt oversteken en liegen dat alles goed zou komen?


  ‘Het komt goed,’ had hij tegen Hanne gezegd, toen ze verhaalde van haar ex, die haar sjamaan neukte. Hij had haar ontmoet in de sneltram Utrecht-Nieuwegein-Zuid, en ze was de tweede die hij, het gebod van zijn moeder indachtig, een verdieping had aangeboden.


  Hij was niet vergeten hoe Laura tijdens zijn sollicitatiegesprek moeiteloos de ene na de andere leugen had opgedist, hij had de vreemde zinnen die ze daar had gesproken nog vaak overdacht, en wanneer hij haar opnieuw hoorde zeggen dat zijn ervaring in de Franse vastgoedsector Leegstandsbeheer B.V. nog goed van pas zou komen en opnieuw opmerkte dat haar blik daarbij niet anders was geweest dan wanneer ze probeerde hem, haar zoon, te enthousiasmeren, werd hij nerveus en ongedurig en dacht hij desondanks: als zij het kan, kan ik het ook.


  ‘Van wat je me vertelt,’ had hij tegen Hanne gezegd, ‘kan ik niet anders dan denken dat je ex het zo niet bedoelde. Hij is een beetje de weg kwijt, jij bent een beetje de weg kwijt. Maar jullie zijn allebei Goede Mensen. Het komt dus goed, niet huilen, heus, alles komt goed.’


  Ze kuste hem nat op zijn wang. Zo fijn, zei ze, zo ontzettend fijn om met hem te praten. Kon aan alles merken dat hij een kunstenaar was. Gevoelig.


  ‘Ik ben tegenwoordig ondernemer,’ zei hij.


  ‘Dat geeft niks,’ zei zij.


  Ze zou waarschijnlijk in haar eentje eindigen in een stapelbed. Nachtopvang. Tbc. Vuile naald. Niemand naar de begrafenis. Hij had haar gisteren niet eens gedag gezegd. Vandaag zouden de mannetjes van ome Gregor haar ruimen, en hij deed geen moeite in te grijpen, hij verzon op een straathoek in Parijs een gesprek met De Man Die etc. Hij had haar niets te bieden. Nooit gehad ook. Noch die man daar. Hij kon zijn weg niet vervolgen alsof er niets aan de hand was en de straat niet oversteken alsof hij hem iets zinnigs te zeggen had – want dat had hij niet.


  Eerlijk antwoord, Steven Innes, op vraag 1: Mijn functioneren? Ik geloof dat daar tijdelijk geen sprake van kan zijn.


  Tijdens zijn eerste functioneringsgesprek, drie maanden na zijn aanstelling – ‘Ga maar,’ had Gregor gezegd, ‘het maakt mij geen donder uit, maar zo houden we mijn jongens en meisjes tevreden...’ –, had hij zich een hoer gevoeld, en tegelijk was hij best trots dat ook hij in staat bleek te zijn een ander precies te vertellen wat hij wilde horen, was hij tevreden over zijn vermogen een ander van onzin te overtuigen, een vermogen dat hij zijn hele leven lang niet op de proef had hoeven stellen.


  ‘Mijn functioneren? Volgens mij gaat alles oké. Het verbaast me zelf eigenlijk, zo geschikt als ik voor deze functie ben.’


  Meisje blij. ‘Ik had meteen al een supergoed gevoel over je.’


  ‘En ik over jullie.’


  Waarom niet de straat oversteken en de man behandelen als Hanne, als de kinderen van Leegstandsbeheer B.V.? Het komt goed, heus, wandel en je zult zien...


  Misschien gaf de man eindelijk gehoor aan een diep gevoelde waarheid: het komt niet goed. Nooit meer. Of ik nu doorloop of blijf staan, het maakt geen flikker uit. En hielpen alle onverschillige passanten hem juist door hem te negeren, hem niks wijs te maken. Hij was lucht, hij deed er volstrekt niet toe. Misschien moest het zo zijn. Maar niets beangstigde Steven meer dan stilstand. Gehandicapte kerstmannen kon hij hebben. Doofstomme Romameisjes, leprozen achter de kerk – geen probleem. Maar een gezonde man die niet bewoog... Zijn oren gingen ervan suizen, als in Utrecht toen hij bij het huis arriveerde dat zijn thuis diende te worden. Dat herenhuis dat in zichzelf gekeerd, schouders opgetrokken, tussen de andere in stond geperst als een bange oude man in de metro.


  De eerste nacht hadden ze in slaapzakken op het parket geslapen. Steven werd wakker met krijsende hoofdpijn, keek de kamer rond: drie dozen, drie rugzakken, een bureau en een bureaustoel. Vader en moeder in hun slaapzakken, hun hoofden op haar opgerolde jas. Zo was het goed. Er was niets dat wees op de intentie van deze kamers een permanente verblijfplaats te maken. Hij stelde zich voor dat ze bij de koffie alle drie in lachen zouden uitbarsten: ‘Hier blijven? Het idee!’ Ze zouden het bureau in de Citroënbus laden en gas geven. Aan het stuur zou Maxime zeggen dat het vertrek uit Parijs, het hele voornemen om in Nederland een nieuw bestaan op te bouwen een vorm van performance art was geweest, en dat het project met de eerste overnachting was afgerond. Klaar. Er waren foto’s, verhalen, de schetsen die Steven onderweg had gemaakt: in de een of andere galerie zouden ze een expositie inrichten, getiteld Exiles, of Racines, of... Maar Maxime, zijn houten rug vervloekend, liet de koffie die Steven in plastic bekertjes bij de Albert Heijn had gehaald onaangeroerd – het was er gratis, en toch vond een caissière het nodig hem iets onaardigs toe te voegen toen hij haar met de dampende koffie passeerde – en vertrok om in de buurt een ijzerzaak te zoeken, hij wilde een bordje voor naast de bel laten maken. De Familie Innes, in gouden letters.


  ‘Familie Innes, moet dat zijn,’ zei Laura.


  ‘Dat zeg ik toch?’


  ‘Nee, je zegt: “De familie Innes”. Dat is raar. Dat is zoiets als “De Flintstones”. Loop maar eens door de straat. Niemand is “De familie Dinges”. Gewoon “familie” en dan de naam.’


  Maxime, al teleurgesteld omdat ze zijn enthousiasme voor een gedegen naambord niet deelde: ‘Wat maken twee letters nou uit? Iedereen begrijpt toch wat er bedoeld wordt?’


  ‘Mij maakt het niks uit. Dat hele ding niet. Maar jij wilt zo’n naamding, net als iedereen hier, en als je niet naar mij wilt luisteren heb je een raar naamding. Dat is alles.’


  Steven dronk de koffie in de vensterbank, uitkijkend over het tuintje: strakke ligusterbanen, pas gemaaide driehoek gras, onkruidloze grindpaden en een bladerloze vogelfontein.


  Laura draaide in de bureaustoel, keek de kamer rond. ‘Wij moeten waarschijnlijk ook dingen kopen. Stoelen, tafels.’


  ‘Bedden,’ zei Steven. ‘En kasten.’


  ‘En spullen voor in de kasten.’


  ‘Spullen die bij het parket passen.’


  ‘En bij het glas-in-lood.’


  ‘En bij de... Wat zijn dat, in de hoeken van het plafond, engelen?’


  ‘Spullen,’ zuchtte Laura, ‘die bij het parket, het glas-in-lood en bolle engelen passen. En die ga jij dan erven.’


  ‘Kun je hier ergens lunchen?’ vroeg Steven. ‘Met wijn?’


  ‘Vast wel, lieverd. Laten we gaan.’


  Ze deed geen moeite zich op te knappen. Ze nam haar lange jas van de vloer, wapperde ermee, trok hem aan over haar nachtjapon. In het eetcafé werden ze wat meewarig bekeken, en zo hoorde het. Alles leek weer even normaal. Laura en hij in het zoveelste nieuwe decor. Friet en steak. De duurste witte wijn. De figuur die de ober speelde: ‘Weet u het zeker?’ Laura: ‘Kan ik hier eigenlijk wel met creditcard betalen?’ Een glimp platina, de acteurs plots vol bezieling, net als altijd, hun grapje. Bleef leuk. Nekpijn was van geen belang, het naambordje naast de bel werd om te lachen. Moest een grap zijn. Typisch Maxime.


  Ogenschijnlijk functioneerde Laura toen nog naar behoren, maar het was een leugen, die lunch. Als hij haar vandaag, starend naar de man die godverdomme niet ophield in de leegte te turen, een paar vragen zou kunnen voorleggen, zou ze, als ze eerlijk was, moeten antwoorden: ik heb mijn team ernstig teleurgesteld, hun activiteiten ondermijnd en niet serieus aan onze toekomst gewerkt. Ik zal mijn functie moeten neerleggen.


  En dit kwam er nou van, van stilstand, niks dan wroeten en spitten en voelen – al was het voor de nek wel even prettig.


  ‘Meneer, ik moet verder,’ mompelde hij. ‘Kijk dan, hoe dat moet: een stap, hier, zo, langs de etalage van de rozenwinkel, en dan nog een, hier, een flinke. Of, wacht, misschien moet ik rozen kopen. Maar ik zie er geen. Rozenzeep, rozenparfum, rozenolie, plastic rozen. Geen bloemen van het soort dat zuurstof nodig heeft. Zou ik Madeleine een plezier doen met rozenzeep? Ze ziet me aankomen, tien jaar later. Steven in pak, met rozenzeep. Stap, stap, vergeet de rozen, meneer, loop een stukje met me op.’
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  Informatie kon elk moment, maar dan ook elk moment volgen, even geduld nog, alstublieft.


  ‘Goed,’ zei Laura, ‘we beginnen opnieuw. Wie zat er in dat vliegtuig? Uw kind?’ Ze deed alsof ze in haar armen een baby wiegde.


  Een cameraman op een motor filmde een cameraman op een motor die de geblindeerde ruit van een Renault Vel Satis filmde. Close-up van donker glas. Weerspiegeling van de camera.


  De man met de Donald Duck-pet schudde zijn hoofd.


  ‘Uw vrouw?’ Ze nam zijn linkerhand in de hare en tikte op zijn trouwring.


  ‘Non. No.’ Hij glimlachte. Zijn gezicht was mollig, zacht en triest. Zijn vingers zwart van vuil.


  Splitscreen: de Renault waarin de president werd vermoed, David Pujadas sprak met een grijs heerschap. Monsieur onderstreepte elk woord met een vuist op de nieuwsdesk. Pujadas glimlachte minzaam.


  ‘Zo komen we er niet,’ zei Laura. ‘Laten we ergens anders beginnen. Woont u hier, in Parijs?’


  Hij glimlachte. Knikte.


  ‘U woont in Parijs?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Goed, blijkbaar behoorde hij tot de mensensoort die wel en niet ergens woonde, een soort die tot dusver nog maar nauwelijks beschreven was, maar waarvan de exemplaren door de straten van welke stad waar dan ook wandelden. Zij kon het weten. Daar moest ze eens een artikel aan wijden voor dat rotblaadje waarvoor ze schreef, A Paris, in plaats van te schrijven over leuke galerietjes en dat fijne pleintje ‘net een straatje verder dan waar je als toerist gewoonlijk liep’.


  ‘Jij...’ Ze wees naar hem... ‘woont...’ Ze bracht haar vingertoppen tegen en haar ellebogen uit elkaar... ‘in Parijs?’ Ze tekende met twee handen grote cirkels in de lucht, die henzelf, de terminal – vol nu, families discussieerden, vielen in armen, balden vuisten – en heel de stad daarachter moesten omvatten.


  Door het internationale handgebaar voor huis begon er bij hem iets te dagen. ‘Tunesië!’ riep hij en bracht zijn hand naar zijn hart.


  ‘Ja, maar hier?’ Weer een weidse beweging. ‘Huis in Parijs?’ Strikt genomen bevonden ze zich in dit deel van het vliegveld op niemandsland, maar ze had geen idee hoe dat in gebarentaal in een voetnoot duidelijk te maken, noch wat dat aan hun wederzijds begrip zou bijdragen. Ze was goedbeschouwd belachelijk bezig. Ze wilde weer eens alles weten. En niet omdat de lotgevallen van de man op zichzelf haar zo ontzettend veel konden schelen, maar omdat ze door middel van hem contact maakte met het toevallige heden waarin ze zich bevond.


  Lopende tekst onder de scheve stropdas van Pujadas: De president zal spoedig een verklaring afleggen.


  Het was alsof de penetrante geur en het grote verdriet van haar buurman haar in haar arm knepen, alsof hij haar wekte uit haar halfslaap. Ze wist na tig minuten nog altijd niet meer dan dat hij een Tunesiër was die kon vloeken in het Engels, en toch zette ze het spelletje voort, wetend dat het haar niets anders opleverde dan het besef dat hij echt was en zich in terminal 2F van Charles de Gaulle bevond en zij echt was en zich in terminal 2F van Charles de Gaulle bevond en de chaos op de schermen en de vloeren van 2F zich werkelijk nu afspeelde in en rond het vliegveld Charles de Gaulle, Parijs.


  ‘Je woont in Parijs.’


  Hij knikte.


  ‘In Parijs. Een huis?’


  Het huisgebaar, het dakje.


  ‘Jardin,’ zei hij.


  ‘Jardin?’


  ‘Jardin,’ zei hij en bracht glimlachend zijn vingertoppen tegen elkaar.


  Een park als huis. Dit was de prikkel die haar tot voor kort in allerlei voorgeprogrammeerde modi zou hebben doen schieten: ‘Dat is niet nodig. Er zijn stichtingen. Associations. Netwerken. Ik geef je de telefoonnummers. En het mijne. Nee, wacht: blijf vanavond maar bij mij.’ Maar nu hield ze haar mond. Slapen in een park, was dat nou werkelijk zo verschrikkelijk?


  In Utrecht had ze de neiging moeten onderdrukken Steven te volgen, wanneer hij, toen hij nog bij hen woonde, met slaapzak en dekbedden afdaalde naar de driehoek gras in de tuin om daar tot ontsteltenis van zijn vader in de vrieskou te gaan slapen. Zij maakte zich zorgen om zijn gezondheid, maar ze begreep hem wel. ’sOchtends bekeek ze jaloers de afdruk van zijn lichaam in het gras. Zij moest slapen in het nieuwe hemelbed dat ze op een grauwe namiddag hadden uitgezocht op een meubelboulevard. Die middag, op die coördinaten, maakte alles met kleur en rondingen een feeërieke indruk. Zij moest, omdat Maxime op nationale specialiteiten stond, uitzoeken hoe stamppot boerenkool werd bereid, terwijl ze uitkeek op het tuintje dat haar zoon tot slaapkamer diende. Ze had allang door hoeveel pijn hij leed.


  ‘Het is als bloedsaus die in mijn hoofdholten stroomt, oké? Wil je dat horen? Nou, zo is het. Niet. Er is niks. Maak je zorgen over jezelf. Met mij gaat het prima.’


  Bloedsaus – ze begreep de hint in zijn ontkenning. Toen kon ze hem nooit niet begrijpen, zelfs al probeerde hij te liegen. Ze zag de bloedsaus die de ober in de Tour d’Argent, het wreedste restaurant van Parijs, aan de eend had onttrokken door het dier in een pers te leggen en te drukken tot beenmerg en bloed in een gouden schaal dropen.


  ‘Proef nou,’ had Maxime tegen Steven gezegd. ‘Eén hapje maar. Het bloed, de lever, de boter, de cognac... Koningen hebben dit gegeten. Mick Jagger. En voor jou is het niet goed genoeg? Die eend heeft echt nergens meer last van.’


  Denkend aan dat diner had hij het woord bloedsaus gebruikt. Wat kende ze hem toch goed. Ze wist altijd precies hoe hij zich voelde, haar kleine grote genie.


  Ze stapelde de aardappelen op de bodem van de internetgeshopte ‘winterkostpan’ (24 cm, zwart email met zwarte binnenzijde, geschikt voor alle warmtebronnen inclusief inductie) – fijn dat ze precies wist hoe hij zich voelde. Ze schudde de thuisbezorgde, fijngesneden boerenkool op de aardappelen – fijn dat hij haar tenminste niet buitensloot. Wat er in zijn hoofd omging was voor haar geen geheim, fijn was dat: er ging zwarte drab in om. Heel fijn. Ze legde de rookworst op de boerenkool – Hemawebsite, grove worst, ze wilde dat Steven niet bestond, ze wilde dat niet denken, ze wilde hier niet zijn, ze wilde naar Woody luisteren.


  Sinds na de tafels, de stoelen, de kasten, de banken, de kussens voor op de banken, de klerenhangers, de vorken, de messen, de lampen, de prullenbakken en vuilniszakken en dingetjes om de deuren dicht of juist open te houden de MacBook was gekomen, had ze alle albums ooit door Woody gemaakt in haar iPod gestopt. Een van de onvermoede wereldwonderen waarop Maxime haar had gewezen, dat witte doosje. Geleerd op een van zijn internetcursussen. ‘Buffalo Skinners’, ‘Dust Bowl Ballads’, ‘Hard Travelin’... Tientallen albums, genoeg om in Utrecht hele dagen te vullen. Stiekem, doosje in de borstzak van haar houthakkersbloes, witte dopjes verborgen onder haar grijze haren, was ze op reis, sliep ze in goederenwagons en hooibergen, terwijl ze kookte, de afwas deed, knikte wanneer haar man vertelde over taal- of sollicitatiecursus. Fijn, schat, dat ze op de cursus zo tevreden over je zijn. I’ve been havin’ some hard travelin’, I thought you knowed. I’ve been havin’ some hard travelin’, way down the road. En natuurlijk heb ik al nagedacht over de naturalisatie van Steven. Ik kan elk moment brieven gaan schrijven. I’ve been havin’ some hard travelin’, hard ramblin’, hard gamblin’, I’ve been havin’ some hard travel-in’, lord. En natuurlijk schreef ze die brieven niet, want genieën hadden geen papieren nodig. Net als Woody zou Steven aan talent en een scherpe blik genoeg hebben om zich te etsen in de harten en hoofden van mannen en vrouwen all over this big blue world. Als Maxime die overtuiging niet langer deelde, was dat jammer voor hem.


  Naarmate de maanden in Utrecht verstreken, naarmate hij het drukker kreeg met zijn cursussen en baantjes, informeerde hij minder vaak naar Stevens status. Blijkbaar had hij besloten die zaak aan Laura over te laten – tot eergisteren, tot vlak voor haar vlucht naar Parijs.


  ‘Ik hou me aan mijn afspraken,’ had ze gezegd. ‘Zelfs als ik die veertig jaar geleden heb gemaakt.’


  Hij had geroepen – het deed er niet toe. Meer dan bluf was het niet. Hij was kwaad geweest, wilde haar raken, verzon extreme verhalen om haar geweld aan te doen. Net zoals hij als jongetje in Marseille de luifel van de slager in de fik stak, gewoon om te zien wat er zou gebeuren.


  Wat had ze eraan, vanavond op Charles de Gaulle, om zich in zijn donkere fantasieën te verdiepen? Ze moest leren duistere zaken in het duister te laten. Dat was hier en nu al lastig genoeg. Wat had ze er op dit moment bijvoorbeeld aan te weten, na zestig variaties op dezelfde vraag, na een ballet van handgebaren en veel hoofdschuddend geglimlach, dat de man met de Duckpet verdomd hard had gereisd, dat hij van Tunesië naar Italië was gevaren, om na allerlei omzwervingen hier te belanden, op een plastic stoel naast haar?


  Hij werkte op het vliegveld, maar hield niet genoeg over voor de huur van een appartement. Onder de lijken op de heuvel – de rotsen gloeiden als houtskool, ze ging ervan uit dat er geen overlevenden zouden zijn, al waren de mannetjes in de ambulances en helikopters nog steeds niet ter plekke en werd niets bevestigd of ontkend – bevond zich geen van zijn kinderen, geliefden. Hij voelde simpelweg verschrikkelijk mee met iedereen. Een wakkere geest. Hij wees naar het scherm en huilde.


  Lopende tekst onder de nieuwsdesk: De president kan elk moment een verklaring afleggen. Broer van piloot gelooft niet in een ongeluk. Onder de slachtoffers zou zich Laura Innes, de vrouw van de kunstenaar Maxime Innes, bevinden.
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  Langzaam aan, dan breekt het lijntje niet... zei Laura altijd.


  Geduld. Accepteer dat alles dicht is. Nergens wifi. Mijn volgers zullen moeten wachten. Alleen zinloze winkels zijn nog open: antiek, stripboeken, schoenen...


  Welk lijntje, had hij zich altijd afgevraagd wanneer Laura die zin sprak, op de rand van zijn bed bijvoorbeeld toen hij nog heel klein was en dagenlang hapte naar adem, hij was uit een hoge boom gevallen, een eik, ergens, er was iets kapot in zijn bovenlijf. Hij herinnerde zich sparrengeur en de vingers van zijn vader, tovenaarsvingers, vingers die de moddervette heks van zijn borst verjoegen en hem lucht gaven.


  ‘Langzaam aan, dan breekt het...’


  Of die keer dat hij, iets ouder al, ergens in het diepe zuiden, gehinderd door krekelzang, een ets van zijn vader natekende. Lastige, nare vormen, die hij in een ononderbroken beweging moest kopiëren. Ononderbroken, want zo had Maxime de uit elkaar spattende melkfles zelf ook geëtst – zonder de punt van de naald van het koper te halen. Maxime had voor de ets het beeld ook nog eens in spiegelbeeld moeten maken, godsgruwelijk moeilijk. Laura wist zeker dat Steven het hem met potlood en papier zou kunnen nadoen: ‘Begin maar. Langzaam aan, dan...’


  Was zijn hand eenmaal in beweging, dan mocht hij geen seconde meer twijfelen. Hij had dagenlang geoefend, het moment waarin het onder de ogen van zijn moeder moest gebeuren uitgesteld, maar nu, op een stikhete ochtend, viel de melkfles, raakte hij de stoep, nu versplinterde – ‘Nee,’ zei hij en toch bleef zijn hand bewegen – de bodem, spatte de melk – ‘Het lukt niet’ – tegen de deurpost en legde Laura de top van haar rechterwijsvinger op de knokkel van de zijne en lukte het wel, ze leidde hem zonder te sturen naar de hoek linksonder waar de melk uit de nog altijd brekende fles in een naad tussen de straatstenen vloeide.


  Langzaam aan...


  Voorbij de kerk, voorbij theater Mutualité knipperde aan een gevel een rode ruit, het teken van een sigarettenzaak. Warmte moest daar zijn, bier, lotto en misschien ook friet en internet.


  Het zoemde in zijn nek. Hij bewandelde heel voorzichtig de helling van Montagne Sainte-Geneviève, maar hij was bang dat het lijntje zou breken. Dat het onder zijn schedel opnieuw zou knappen als toen met de klappen op de kade onder de Tour d’Argent, of als toen hij onderweg van het sollicitatiegesprek naar station Maastricht begon te rennen, omdat Laura dacht dat hij pijn leed – hij verrekte, maar dat hoefde zij niet te weten – en ze herhaalde: ‘Langzaam aan, dan breekt...’


  Als hij ergens een hekel aan had was het herhaling. Dat wist ze, en toch herhaalde ze steeds die lelijke uitdrukking over een al dan niet brekende lijn, en zei ze tien keer: ‘Ga naar de dokter. Het is niet goed zoals je loopt. Ga naar...’


  Hij was heus geen patiënt. Hij zou haar verbazen, zette een sprint in naar het station. De enige manier om tijdens het rennen de juiste kin-tepelverhouding te bewaren was een denkbeeldig koord te spannen tussen de punten van zijn schoenen en zijn voordeur, helemaal in Nieuwegein, een koord waarop hij voet voor voet moest blijven balanceren tot hij zich in het kantoorpand dat hij zijn kasteel zou noemen, zou mogen uitstrekken op een heerlijk egale kantoorvloer, om een paar uur ongestoord naar één punt op het systeemplafond te staren. Hij zou een pijnkamer inrichten. Een kamer waar hij met zijn pijn alleen zou kunnen zijn. Hij zou een bordje naast de deur bevestigen: PIJNKAMER. GA WEG. Daar zou hij alle technieken ooit aangeleerd en zelf verzonnen tegenover zijn zwakke lichaam stellen, zou hij zich reinigen van alle rotzooi in zijn geest; de schaamte van liggen op commando in de pishoek aan de Seine, van tegen beter weten in toch Van Bommels kopen met leren zolen, van al die keren dat hij deed wat hij deed omdat het makkelijker was dan weigeren.


  Hij rende. Laura riep hem na. Zwarte saus in zijn hoofd. Zijn voeten maakten rare passen. Rennende besefte hij hoe belachelijk hij was. Hij was niet iemand die hoorde te rennen. Ook voor de overval al niet. Sinds hij op zijn zesde, zevende was gaan tekenen, zag hij van rennen het nut niet meer in. Maar daar ging hij. Langs de Hema, V&D. Langs de boulevardachtige laan die leidde naar het station, tot hij onder aan de trappen stilhield, uithijgde, uithuilde en hoorde: ‘Is somebody dying? That why you run so fast?’


  Op de derde tree zat een zwarte man qat te kauwen; tussen zijn in roze trainingsbroek gestoken benen stond een plastic zak vol bladerbundels. ‘Hey mister suit,’ zei hij, ‘relax.’ Hij rolde zijn das op, stopte hem in zijn zak. Hij had een spijkerbroek moeten meenemen en een van zijn zwarte, wollen truien. Dit pak knelde rond zijn bovenarmen, buik, heupen, billen. Na de toestand op de kade was zijn lichaam gaan uitzetten. Te weinig beweging, natuurlijk, het bewoog zich traag en moeizaam voort. Maar ook leek het zich breder, zwaarder te willen maken. Traag te zijn, én mager... Nee. Zo’n gemakkelijke prooi wilde het nooit meer zijn.


  Zijn zweet verdampte in de kraakdroge wind. Hij zou kouvatten, griep krijgen, bronchitis. Was hij altijd al vatbaar voor geweest. Hij zou de eerste dagen in zijn kasteel moeten doorbrengen onder de lakens, helemaal alleen, kruiken visualiserend, en hij mocht niet aan de verwarming zitten. Hij zou zijn vader bellen om te vragen of hij hem kwam halen, en die zou zijn gelijk bevestigd zien: in zo’n groot, leeg, lelijk pand zou Steven alleen maar ongelukkiger worden – waarom zich begraven op een industrieterrein in Nieuwegein, als er voldoende ruimte was in een herenhuis aan de mooiste gracht ter wereld? Dat soort zinnen sprak hij, de laatste tijd: ‘De mooiste gracht ter wereld.’


  Steven moest zich niet isoleren. Kunst bracht al genoeg isolatie met zich mee, en terecht: niemand was ermee gediend, vooral niet met de kunst van een middelmatig talent als... Wat hij wilde zeggen: als iemand dan per se wilde blijven schilderen, moest hij zich niet ook nog eens opsluiten in een kantoorpand in niemandsland...


  Leg me uit, had Steven gedacht, hoe het mogelijk is dat jij zoiets zegt. Alsjeblieft. Maar hij had geantwoord dat hij zich niet ging opsluiten. Integendeel, hij ging werken. Voor Gregor. Als makelaar.


  ‘You’re a professor or a businessman.’ De zwarte man beschouwde het feit dat Steven om zijn geestelijke en lichamelijke conditie te overdenken op dezelfde tree was gaan zitten blijkbaar als een uitnodiging tot een gesprek.


  ‘You’re a man of business?’


  ‘No.’


  ‘Aha. I see. You are an intellectual...’


  Maxime had hem omhelsd en had gehuild, meervoudig pijnlijk was dat geweest, had gezegd dat hij zich trots en angstig voelde tegelijk. Begreep Steven hoe groot het gevaar van redeloze, nodeloze creativiteit was, in een gebouw met duizend kamers voor hem alleen? Hoe isolatie op de loer lag, ondanks een baan? Wilde hij een computer? In de echte wereld had iedereen een computer. ‘Neem van mij een computer aan, lieve jongen. We hebben ons al die tijd vergist. Zonder computer zijn we nergens. Hoe denk je dat ik mijn baan bij de Hot Dog King heb gevonden? En heel misschien word ik ook biljettenteller bij de Rabobank. Twee banen in twee dagen. Allemaal dankzij het wereldwijde web.’


  Zei de man die ooit drieëntachtig tanks in beton liet gieten, een statement van tweeëndertig meter hoog.


  ‘O, goed, misschien,’ had Steven geantwoord. Slappe lul.


  ‘Ah, you are a teacher,’ zei de qatkauwer. ‘You teach at the university. Good. Teaching is important.’


  Steven knikte. Lesgeven is belangrijk. Laat maar praten. Laat ze allemaal maar praten. Maxime had gezegd: ‘Ga bij een club. Judo, je was heel goed in judo.’


  Vijftien jaar geleden had hij een blauwe maandag op judo gezeten.


  ‘Leer mensen kennen. Maak ergens deel van uit. Word lid van een club.’


  Waar bleef zijn moeder? Hij zat te lang stil, op de koude trap, en dacht: tuurlijk, het wordt op mijn vijfentwintigste hoog tijd weer eens op een club te gaan. Waarom ook niet. Gezellig onder de mensen. Praten over... wat? Hij had geen verstand van voetbal, politiek, sterren, koken, de economie, kinderen, vakanties, de feestdagen of vrouwen...


  De man zei: ‘I have been quite a teacher, in my day. All the people in my village came to me to be taught... Everything. I could teach them everything.’


  Over één vrouw kon hij vertellen, op een club. Over zijn eerste en enige vriendin, Madeleine. Hij kon vertellen over Victor Hugo, over de boeken van Hugo die hij en Madeleine elkaar in hun café hadden voorgelezen omdat zij onomstotelijk vastgesteld wilde zien dat Hugo een lul was. De enige, riep zij, maar dan ook de enige reden voor zijn sterrenstatus was het feit dat hij op een en dezelfde dag drie gedichten over de onsterfelijkheid van de ziel kon schrijven en twee kleine dienstertjes neuken. Een geweldig voorbeeld voor ambitieuze jongemannen in Parijs.


  Dat meisje vanmiddag, van Leegstandsbeheer, dat hem bij de deur zo lief nog een paar pennen met logo toestak, was misschien wel bij een club. Misschien kon hij daar ook bij. Zij wilde vast weleens iets over Hugo en dienstertjes horen, wilde vast weleens wat anders bespreken dan brandpreventie en opzegtermijnen. Ze hongerde naar inspiratie, dat zag je zo.


  ‘I could even tell them their fortune. The future and me are friends. What do you teach, chef?’


  Misschien zouden zij en haar clubgenoten willen horen over de beroemde kunstenaars die hij met eigen ogen aan het werk had gezien. Kolja Klein. Of hoe zijn vader, thans klusjesman, hotdogverkoper en biljettenteller bij de bank, violen aan stukken sloeg en van de stukken mallen maakte en de mallen vulde met brons en van de bronzen vioolscherven beelden bouwde zo hoog als...


  ‘Want me to tell you your fortune?’


  Als die man de toekomst kon voorspellen, zou hij dan niet hebben ingegrepen voordat hij in een roze trainingspak op de trappen van station fucking Maastricht verdovende planten zat te kauwen?


  Als die man de toekomst kon voorspellen, had hij Steven kunnen vertellen dat verhalen over kunst het leegstandsmeisje en haar vrienden niet zouden interesseren. Daar kwam hij pas achter toen hij van Gregor een computer aannam. Maxime had hem zo’n ding niet weten aan te smeren. ‘Ik heb het te druk,’ zei Steven steeds. ‘Geen tijd voor computeren.’


  Zijn oom had hem overgehaald: zonder een MacBook was hij als werknemer niks waard. Het was een cadeau dat hij niet mocht weigeren.


  ‘Kunstenaar,’ ontdekte hij, was op de meeste websites een scheldwoord. Reageerders kenden zijn vader niet. Wonderbaarlijk. Er bestonden mensen die niet wisten wie Maxime Innes was. Misschien was zijn vader minder alomtegenwoordig dan hij altijd had gedacht. Toen hij, nieuweling op internet, onder een artikel in de Volkskrant over kunstsubsidies een link naar zijn pas begonnen web-log plaatste – Blog van NinjaX, dagboek van een ondernemende immigrant –, een link die leidde naar een foto van Maxime naast een toren van ingemetselde auto’s, vroeg men: ‘Wat is dit voor gesubsidieerde chaos? Moet ik hiervoor betalen?’ Hij schreef: ‘Nee, dit is allang betaald, mijn vader wilde hiermee de schoonheid van de massaproductie illustreren, elke auto in deze accumulatie is gemaakt om ons lichaam te passen als een pak en is daarom menselijker dan’ – ‘w.t.f. is een accumulatie,’ reageerde Design79. ‘Elke auto in deze toren,’ schreef hij, ‘is menselijker dan de handgemaakte objecten waarmee mijn vaders ouders en grootouders zich omringden, een bureau dat Jacques Innes in 1930 in Marseille had gemaakt van het hout dat hij toevallig had gevonden of een stoel die Claude Innes in 1950...’


  Algauw gaf Steven op uit te leggen wat zijn vader bewoog. Hij plaatste afbeeldingen en voegde toe: ‘Vet dit.’ Tot hij zelfs dat niet meer deed. Hoe meer hij NinjaX werd, hoe minder afbeeldingen van zijn vaders werk hij plaatste. De vader van NinjaX was een arbeider in Utrecht.


  ‘Have some,’ zei de zwarte man, hij bood Steven een handvol bladeren aan.


  ‘No, thank you.’


  Hij wist hoe qat smaakte. De naam van het spul gaf van het aroma een aardige indicatie. Misschien kon hij het leegstandsmeisje dat verhaal vertellen van die keer toen hij in een kring van nomaden qat kauwde en ziek werd, moest kotsen en al die mannen lachten...


  Nee, daarover moest hij op haar club maar niet beginnen. Misschien wilde ze wel weten hoe het voelde om drie dagen te vasten. Idee van vader. Madeleine was er weken ziek van geweest. Maxime vastte vroeger, met Kolja. Op een strand in Catalonië. Terwijl ze vastten hadden ze samen de wereld verdeeld. De vaste materie voor Maxime, de vloeibare voor Kolja. Maxime zou werken met zand, steen, hout, en Kolja met water, olie, lucht. Decennia hadden ze zich aan die afspraak gehouden. Steven had altijd van dat verhaal genoten. Zo’n mooi verhaal wilde hij het meisje van de leegstand ook vertellen. Hij kon zich haar naam niet herinneren... Het was iets met een vogel. Mus, Merel. ‘We zweefden, leegstandsmeisje,’ zou Steven zeggen, ‘Madeleine en ik zweefden hoog boven de boulevards.’


  Zijn vader zei dat het een oefening was om henzelf beter te leren kennen. Ze leerden in elk geval dat vrijen op een lege maag niet aan te raden was. Na zo’n vijftig uur zonder voedsel scheidden slijmvliezen de wonderlijkste geuren af...


  Misschien moest hij ook maar niet vertellen over vasten. Misschien maar zoeken naar een anekdote waarin noch zijn vader, noch Madeleine een rol speelde.


  ‘You really don’t want me to tell you your fortune?’ vroeg de man.


  ‘Tell me my fortune,’ zei Laura.


  Zij zweette niet. Ze was rustig doorgestapt en wachtte nu fris en glimlachend op een antwoord. Ze zag ongetwijfeld hoe stuk Steven daar zat, maar verschillende Innes-regels indachtig was de kans dat ze hem zou vermanen of troosten klein. Al was het in Nederland soms moeilijk in te schatten welke regels golden en wanneer. Maxime had de regels laten gaan, zoveel was duidelijk. Laura brak ze en hernam ze, weken gingen voorbij voordat ze ineens weer zei, bijvoorbeeld: ‘Regel drie.’ Zonder het te willen dacht hij dan: Regel 3: Hij zal zelf de consequenties van zijn stommiteiten dragen.


  De man zei dat ze rijk zou worden. Zij zei dat ze meer geld had dan ze ooit zou kunnen uitgeven. Hij dat ze daarmee nog niet rijk was. Zij dat wat meer specifieke informatie over haar toekomst gewenst was, op open deuren zat ze niet te wachten. De man gaf aan van open deuren niets te weten, en even over haar zoon: die moest zo niet rennen. Nu werd van rennen niemand gelukkig, zelf had hij na zijn vlucht uit Nigeria besloten nooit meer te rennen. Maar haar zoon rende helemaal verkeerd. Voor hem zag hij problemen in de toekomst: ziekte, pijn, verdriet. Hij had hulp nodig. Laura beaamde dat. Haar zoon was eigenwijs, wilde geen hulp aannemen. En wat toevallig dat meneer... ‘Adu.’ Dat Adu uit Nigeria kwam. Daar hadden zij een paar maanden gewoond. In... potverdrie, hoe heette die stad nu ook weer? Een jongensnaam... In het centrum van het land... ‘Jos!’ Wat een ongelooflijk toeval, dat hij in Maastricht twee land- én stadgenoten ontmoette! Dat moest gevierd! Waarom keek Steven zo treurig? Dit was een goddelijk toeval. Een teken. Begreep Steven dan niet dat alles met een reden gebeurde? Precies op het moment dat hij zich afvroeg waar hij die nacht zou slapen, kwam een landgenoot aanrennen. Omgekeerd had hij vast en zeker voor Steven een belangrijke taak te vervullen. Hij, Adu, was gezonden om Stevens noodlot af te wenden. Was dat niet mooi?


  Steven vond het prachtig. Maar hij kon zich niet herinneren ooit in Nigeria te zijn geweest. Natuurlijk was hij door zo veel landen gesleept dat hij vaker niet precies wist in welk land zijn herinneringen te plaatsen... En toch zei Jos hem niets. Ghana, daarbij zag hij lange, veelkleurige vrouwen, hoorde hij saxofoons, lome beats...


  Dat moest Nigeria zijn, zei Adu. In Ghana waren de vrouwen klein en kleurloos. Wat een gezegende dag was dit, wat een wonder geschiedde hier op de trappen van station Maastricht, wat kon het leven onverhoopt schoon zijn, zo schoon als Laura, als zij hem toestond...


  Ze stond hem toe. Ze knikte en lachte bij elke zin, en toen Adu was uitgejuicht zei ze: ‘Pak uw spullen, u bent van harte welkom in het nieuwe huis van mijn zoon. Hij is eigenwijs, maar een groot kunstenaar.’


  In de trein, Laura en Adu babbelden onafgebroken over voorzienigheid en God en ondoorgrondelijke wegen, dacht Steven: misschien hebben ze gelijk. Moest ik Adu ontmoeten. Moest ik hem een dak bieden, en hij mij gezelschap in mijn pand. Misschien is dit het begin van een club waarbij ik kan horen. Hij concentreerde zich op zijn houding.


  Langzaam aan, dan breekt het lijntje...


  Geen friet in de tabakszaak. Wel paardenrennen op groot scherm, Chinezen met potloden achter het oor. Bier en wifi. Hij bestelde een Leffe, een kraslot en zocht in een rustige hoek een tafel. Hij opende zijn rugzak, nam de ketting van dennenappels eruit en legde die naast zijn glas. Misschien moest het zo zijn dat hij hier zat, nu, in deze morsige tent, om te ontdekken dat... Fucking onzin. Voordat hij de MacBook pakte, kraste hij met zijn duimnagels de rubberige rommel van de vakjes op zijn lot. Numerieke wartaal verscheen. Geen samenhang in te ontdekken. Uit de richting van de paardenrennen klonk gejuich. Ergens won altijd wel iemand.
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  Regel 5: Hij zal enkel loyaal zijn aan wat hij liefheeft. Hij belde haar niet. Een kakofonie van ringtones vulde de vertrekhal, verbindingen werden gelegd en verbroken en opnieuw gelegd, terminal 2F was het centrum van het universum voor bange, verslagen, geïrriteerde, woedende Fransen, Nederlanders, Amerikanen, Pakistanen op het vliegveld en duizenden kilometers daarvandaan, er werd gebeden, gehuild, getroost en soms gelachen, talen vervloeiden tot een zee van gebrabbel, een zee die vreemd genoeg eb en vloed leek te kennen: het tij liep op en ging af, na collectieve opwinding kwam een moment van collectieve berusting. Laura begreep niet hoe het mogelijk was dat de mannen, vrouwen en kinderen rondom haar naast alle verbindingen met familie en vrienden nog netwerkcapaciteit overhadden om intuïtief in contact te staan met volslagen onbekenden.


  Zij zat rechtop op haar stoel, ze zag en hoorde. Ze registreerde, maar was buiten bereik. Helikopters. Goed. Journalisten voor het Élysée. Ook goed. François de Grossouvre, moest ze altijd aan denken wanneer ze het presidentieel paleis zag. Zo ook nu. Waarom niet? Aan het kamertje daar waarin hij zich twee kogels door zijn hoofd had gejaagd. Ze had Steven over hem verteld. Legerarts, wapenhandelaar, ondernemer, rechterhand van Mitterrand, tot die hem niet meer nodig had. ‘Zo gaat dat,’ had ze gezegd, ‘als je loyaal bent aan dingen waarvan je niet kunt houden – en die niet van jou houden. Dan is er niks meer aan. Dan kun je er net zo goed mee stoppen. En dat deed die meneer dus.’ Begreep Steven best, al wist hij nog niet wie Mitterrand was. Daarover ging de rest van de les. De Grossouvre was trouwens ook de man die als eerste een licentie kreeg om in Frankrijk Coca-Cola te brouwen. Medeverantwoordelijke voor de Coca-Cola-Kerst. Eigenlijk voldoende om je een paar kogels door je kop – de man met de Duckpet drukte een kus op haar rechterhand, maakte een lichte buiging en liep weg.


  Nadat ze had begrepen wat hij deed en hoe hard hij had moeten reizen om hier terecht te komen, was het gesprek gestokt. Nu nam hij hoffelijk afscheid, alsof hij haar bedankte. Ze had hem niets gegeven. Alleen wat aandacht. Enkel uit eigenbelang. Zij zou hem moeten bedanken, hij had háár geholpen: ze had door hem niet alleen begrepen, maar kortstondig gevoeld waar ze was. Hij was nog geen vijf meter van haar verwijderd of ze verschanste zich weer in zichzelf.


  Er waren letters op tv geweest, wist ze, die haar naam leken te vormen. Ze moest naar huis, wist ze, om redenen van kerstklokjes en zalmmousse. Beide noties waren even onwerkelijk. Er was iets mis thuis. Ze wilde zich haar thuiskomst voorstellen, een thuiskomst zonder dat er iets mis was. Ze deed haar best.


  Het sneeuwde. Of het ijzelde, op zijn minst. Toen ze vertrok ijzelde het. Onderweg naar de taxistandplaats bij het station was ze twee keer bijna onderuitgegaan. Vanavond ijzelde het dus ook. Ze stapte over de Oudegracht, lette goed op waar ze haar voeten zette. Voor de deur haalde ze haar sleutels uit het voorvak van haar rugtas. ‘Koop toch eens een echte tas,’ was Maxime in Nederland gaan zeggen. ‘Louis Vuitton of zo. Iets vrouwelijks.’ Maar deze rode rafeltas droeg ze al twintig jaar de wereld over. Hij deed het nog prima.


  Het was koud, ze pakte haar sleutels. Ze stak de juiste sleutel in het slot – nadat ze twee andere had geprobeerd, eentje van de achterdeur en eentje van het tuinhek, ze kon het verschil niet onthouden, waarschijnlijk omdat ze met onthouden was gestopt op het moment dat Maxime voor de eerste keer was teruggekomen van zijn hotdogkraam en hij doodserieus had verhaald van de wetten in de wereld van de Hot Dog King.


  Ze stapte het benedenhuis binnen. Majolicategels van hoek tot hoek. Bloemen, kasteeltjes. Oud-Hollands, vond Maxime. ‘Gisteren gekopieerd,’ zei zij. ‘En de majolicatechniek is uitgevonden door de Moren. Maak zelf tegels. Met vissenkoppen, vioolscherven, weet je nog? Jouw werk?’


  Wilde hij geen donder mee te maken hebben. Bloemen en kastelen, die hoorden bij zo’n huis. Had hij allemaal uitgezocht. Vanaf de zestiende eeuw al maakten haar landgenoten...


  Ze stak de sleutels in haar broekzak, zette haar tas neer en riep dat ze thuis was. Zinloos, want hij was er niet. Hij stond achter zijn kraam in de Jaarbeurs en vroeg duizend keer: ‘Mosterd of ketchup?’


  Ze hing haar jas aan de ‘withouten kapstok met Hollandse trapgevelhuisjes voorzien van drie haakjes’. Zelf besteld op internet, lacherig, maanden voordat de majolicategels werden geleverd. Toen ze nog dacht dat ze het zoveelste spelletje speelden. Ze rilde. Ze was moe, het was een lange, vreemde reis geweest. Ze pakte haar tas en liep de trap op naar de huiskamer – de huiskamer was weg.


  Ze stond in de koude, lage keuken van een boerderij. Vijftien jaar geleden was ze hier voor het laatst geweest. Het rook er naar terpentine en houtskool. In het midden van de keuken brandde een kachel. Armen sloegen van achteren om haar middel, tilden haar op. Sterke armen. Een kus in haar nek. ‘Weet je wat ik gevonden heb? Weet je wat ik ga doen? En jij ook? Wij samen? Kom mee.’


  Ze zette de plastic tassen neer, vol vlees en groenten van de markt, Maxime nam haar hand en leidde haar naar het prikkeldraad dat hun erf scheidde van het enige fabrieks-terrein dat hun dorp, een miezerig dorpje ten noordoosten van Marseille, rijk was. Hij hield het prikkeldraad voor haar omhoog. Ze volgde hem naar een blikken loods. De deur stond op een kier, hij schopte hem verder open.


  Wastrommels. Honderden wastrommels. De stank van honderden roestende wastrommels. Maxime klapte in zijn handen: ‘Voilà!’


  ‘Waar is Steven?’


  ‘Op de bank. Zijn griepje is vanmiddag heftig doorgebroken. Hij heeft thee en honing en potloden. Hij vindt het een geweldig idee.’


  ‘Wat?’


  ‘De trommels. Meer dan tien jaar hebben ze hier wastrommels gemaakt, en nu liggen die prachtige objecten hier te oxideren tot poeder. Zie je hoe ze elk volstrekt hetzelfde zijn, en toch in verschillende stadia van ontbinding verkeren? Zie je welke overwinning we hier aanschouwen? Hoe we, na gekledder in modderige rivieren, na het geklieder van mijn moeder met azijn, hierop zijn uitgekomen?’


  ‘Waarop?’


  ‘Wastrommels.’


  ‘Maar de fabriek is failliet.’


  ‘De fabriek is verplaatst.’


  ‘Dus daarom wil je iets met de trommels doen? Om het onrecht van het kapitalisme te tonen, dat alles maar verplaatst wanneer het zo uitkomt, ongeacht de honderden hongerige werklozen die het achterlaat...’


  ‘Nee. Ik wil de schoonheid van de wastrommel bezingen. Een beeld op het dorpsplein. Een toren. Een accumulatie van minstens driehonderd trommels, gegoten in brons.’


  ‘Maar je was zo goed bezig. Met de violen. Iedereen wil ineens een van je stukgeslagen violen op de muur.’


  ‘Daarom. Ze verkopen te goed. Ze betekenen niks meer.’


  ‘Maar wat wil je met de wastrommels? Wil je zeggen dat het kapitalisme...’


  ‘Nee. Er is niets zo goed of het is ontstaan uit iets smerigs. Zei mijn lieve dode vader al. En toen had hij het over mijn conceptie. Natuurlijk kon het de bazen van de fabriek geen donder schelen wie voortaan de trommels zouden maken. Maar dankzij de uitvinding en perfectionering van deze dingen is menig vrouw geschoold, menig huwelijk gered. Ik zag het allemaal ineens, toen ik me vanmiddag tot deze schoonheid toegang verschafte: onze dorpsgenoten moeten trots zijn. Ze mogen nu dan leven op soep en brood, maar dit hebben ze toch mooi gemaakt: cilinders die de hele mensheid voor vlekken en stank behoeden. Ze hebben relaties van zenuwlijers doen bloeien, versleten vrouwenellebogen tijd en rust gegeven om zich met niets anders te bemoeien dan het omslaan van een pagina in tijdschrift of boek. Zie je wat ik bedoel? Help je me uitzoeken hoe ik mallen maak van wastrommels?’


  Moeiteloos kon ze in die dag stappen, op Charles de Gaulle, terwijl een nieuwe golf van agitatie door het gebouw rolde, langs haar heen, door haar heen, de dag dat Maxime de idee formuleerde achter de accumulaties die hem wereldberoemd zouden maken, zij hem ’savonds hielp de technische details van zijn wastrommelbeeld uit te werken, terwijl Steven op de bank meetekende en van hun praat over een superhoge toren nog meer ging gloeien dan hij al deed – maar de huiskamer in het Utrechtse grachtenpand binnenstappen kon ze niet. Ze zag de kamer niet. Ze had er sinds september vorig jaar in rondgelopen maar was vergeten waar de servieskast stond en welke kleur de kussentjes op de banken hadden. De huiskamer in Utrecht was net zo onwezenlijk als de scherven van het vliegtuig op de heuvel in Fontainebleau, als het drama dat zich in terminal 2F voltrok.


  Ze proefde maagzuur in haar mond. Haar linkerelleboog schrijnde. Misschien was ze bezig langzaam wakker te worden. Misschien kon alleen een herinnering aan geluk haar wekken, omdat alleen geluk nooit onwerkelijk kon zijn. Met zijn drieën tekenden ze trommel op trommel, en alles klopte. Ze maakten geen enkele fout. Later werd het beeld voorbereid en uitgevoerd precies zoals ze het die avond hadden ontworpen. Alles werkte toen, alles stroomde, verdomme. En nu?


  Nu wilde ze zich concentreren op haar thuiskomst. Antiek geluk had hier en nu geen waarde meer. Ze zou de trap oplopen naar de huiskamer. Daar zou ze haar rode rugtas op de bruine leren bank gooien. Daarna naar de keuken. Boodschappen van Albert Heijn. Rollade, aardappelkroketjes, cranberrysaus, rucolasla... Uitademen. Niet zeuren over een paar lullige zinnen die haar man voordat ze vertrok al dan niet had gemeend. En zich geen illusies maken. Geen half werk. Recept op het aanrecht, mouwen opstropen. Kerst was een serieuze zaak. Niet de fout maken die ze de dag voor Pasen had gemaakt, te denken dat Maxime grapte toen hij sprak van eieren kleuren en verstoppen en zoeken, met de buurt, in het buurtpark. Op die Zwarte Zaterdag had ze opnieuw een moment gedacht dat haar man bij zinnen zou komen.


  Na de lunch – bruine boterhammen, melk, mandarijntjes – deponeerde hij een prop verfrommelde overhemden op haar schoot. Of ze die even wilde strijken, en had ze al eieren gekocht? Wanneer hij thuiskwam uit zijn werk zouden ze gezellig rond de keukentafel... Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze niet van plan was op haar negenenvijftigste nog te gaan strijken. Natuurlijk vond ze het een goed idee hun buurtgenoten te leren kennen, heus, en ze zou de dag daarna ook vrolijk meedoen met eieren zoeken, uiteraard, maar strijken kon ze niet en wilde ze godverdomme ook niet leren. Breng die troep gewoon naar de stomerij, net als altijd, waarom moet nou echt alles ineens anders, en we hebben trouwens geen plank en geen ijzer.


  Jawel. Had hij gekocht. Hij zou het zelf wel doen. Hij besloot zich de kunst van het ontkreuken zo snel mogelijk eigen te maken. IJzer en plank kwamen daar niet onmiddellijk aan te pas, om te beginnen verzamelde hij informatie. Net als vroeger. Nooit sloeg hij zomaar instinctief wat aan het rommelen. Wilde hij nieuw werk maken, dan werden boeken gelezen, reizen gemaakt, voorgangers bestudeerd, werd elke millimeter van het te vervaardigen doek of beeld voorbereid. Instinctieve kunstenaars, zei hij, waren als de hond van Pavlov, kwijlend bij ieder hun toegeworpen ideetje. Zijn zoon zou weleens zo’n luie hond kunnen zijn. Steven was te beroerd om te studeren, langzaam naar het juiste amalgaam van idee en vorm toe te werken. Zelf nam hij pas wanneer hij tot in het kleinste detail wist wat hij zou gaan maken penseel, zaag of lasapparaat ter hand.


  Heel even was het als vroeger. Druppels gleden langs zijn schedel terwijl hij achter zijn laptop tientallen pagina’s met strijkinstructies printte; hij stopte net als vroeger een pijp, die hij net als vroeger vergat op te steken. Hij legde de prints in een cirkel op de vloer, ging in het midden zitten, blocnote op schoot. Laura lag op de bank, hoorde hem mompelen, zoals altijd wanneer hij wegzonk in de materie... Ze probeerde het onderwerp van zijn interesse te vergeten, stond zichzelf toe te geloven dat een opleving aanstaande was. Ze zag hem al vierhonderd strijkbouten bestellen, demonteren, van het kleinste schroefje een mal maken... Zijn nieuwste deconstructionistische accumulatie. Brons gieten. Het zien gloeien, kanariegeel en vermiljoen, de dampen voelen schroeien in haar keel... Ze stond op, wilde hem kussen. Al na vijf stappen over het door hem pas gewaxte parket wist ze weer waar ze was: in een herenhuis in Utrecht. Herinnerde ze zich over welke stof haar echtgenoot zich boog. ‘Zoek op het label in het overhemd een afbeelding van een strijkijzer,’ prevelde hij, ‘en kijk hoeveel stippen erin staan. Op het strijkijzer vind je deze stippen ook, één stip, twee stippen en drie stippen. Zet het strijk-ijzer aan op de stand die is aangegeven...’


  Ze zou nooit meer koper zien vloeien. Geen lasapparaat nog zien vonken. Ze kon niet vooruit, niet achteruit. Niet naar hem, niet terug naar de bank. Ze stond daar maar, keek toe.


  Naar die kamer zou ze terug moeten wanneer er weer gevlogen werd. Ze kon zich de kamer herinneren, vertekend, zoals alle kamers waarin ongelukken waren gebeurd zo nu en dan in dromen opdoken, hoger of lager of lichter of donkerder dan ze in werkelijkheid waren geweest, maar ze kon hem zich niet, als de boerderijkeuken, in zijn ware vorm voor de geest halen. Ze kon zich kerstmankaarsjes voorstellen, kerstrode ballen. Kaarsjes aansteken, ballen uit doosjes halen. Dat ging ze doen, daar. Alsof er niets was gebeurd. Alsof ze zo voort konden bestaan, terwijl zij as was. Want was dat niet besloten, door iemand, ergens, dat zij daar op de heuvel lag, en die mannetjes in witte pakken, eindelijk geland, haar stoffelijk overschot te zijner tijd zouden onderscheiden van verbrande takken, boomstammen, tijdschriften?


  Het kon haast niet waar zijn. Als het waar was, had Steven gebeld. Dan had hij haar doodstijding gelezen op telefoon of laptop.
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  Blog van NinjaX, dagboek van een ondernemende immigrant


  Vastbesloten u alles af te pakken.


  23 Je zult zelf de consequenties van je stommiteiten dragen.

  
 Over een week is het Kerst. Je hebt de kerstboom al gekocht, en na veel geruzie met het vrouwtje ligt het kerstprogramma klaar: op Eerste Kerstdag ’sochtends naar haar vader, ’smiddags naar oma, op Tweede Kerstdag lunchen bij haar moeder en dan als de sodemieter... Je hebt het hele jaar fucking hard gewerkt. Je bent moe. Waarom mag je niet gewoon ff lekker een week met je veel te bleke reet op een witheet strand liggen? Midden in de winternacht met vier tequila’s in je mik stuiteren op jingleboemboembells? Jingel all the way met een spetterend bruin sletje?

  

  Mag best. Doe jij lekker waar je zin in hebt. Maar als je kloten hebt dan blijf je. Juist nu moet er van alles af, al die zooi die je voor je uit hebt geschoven. Ik zeg: ruim nu je rotzooi op. Zie daar de kerstles van je trouwe NinjaX. Verder is er toch geen flikker te beleven. Je staat op, het is donker; je gaat naar bed, het is donker – en tussendoor schemert het wat. Je hebt een pesthumeur. En terecht. Is helemaal niet erg. Sterker nog: gebruik je pesthumeur. Dit is de uitgelezen tijd om je agressie om te zetten in positieve actie. Positief voor jou dan.


  Zijn er klussen niet betaald, zijn een stelletje treurige teken je nog geld schuldig en was je steeds te lazy of te huiliehuilie om ze een pincet in de nek te zetten? Ga er nu opuit. Stamp door de mist en de regen, ram op deuren en ramen, en no mercy voor de Tiny Tims van deze wereld. Of je dat nou lastig vindt of niet. Zie ff deze les terug Pijn te verdragen is de eerste les die een ondernemer moet leren als je last van krampjes hebt. (Geldt trouwens ook voor kinderen, dat van die eerste les, dus eigenlijk doe je Timmetje een plezier.)


  Geen tijd als de kersttijd om orde op zaken te stellen. Jouw trouwe NinjaX blies lekker stoom en sloot hier en daar wat stroom af vandaag, en hij zag: alle koppies weer dezelfde kant op. Natuurlijk zullen we netjes opruimen, meneer Ninja, natuurlijk zullen we netjes de centjes overmaken. Niemand wil met Kerst in de kou zitten. Niemand wil met Kerst op straat staan.

  

  Geplaatst door Wallie op 20 december om 06:29 Go Ninja! Jij weet het te zeggen man. Thanx.


  Hij nam een slok Leffe, liet de ketting van dennenappels als een rozenkrans door zijn vingers glijden, hervond vertrouwen bij het herlezen van Ninja’s overdadige fuck it-stijl en de reactie van die goeie ouwe Wallie, altijd de eerste om te reageren, altijd even onbeholpen complimenteus, en daar was Paulus Kleinius, de eeuwige tweede, altijd even onbeholpen kritisch.

  



  Geplaatst door Paulus Kleinius op 20 december om 07:31 Wie zo’n verhaal vol onverholen haat voor behoeftigen schrijft kan onmogelijk een goede ondernemer worden. Het verhaal is al in de eerste alinea zo kinderlijk van taal, dat verdere lezing mij een te grote worsteling bleek. De voorlaatste slotzin vat treffend het perverse, machiavellistische denken van de auteur samen.


  De voorlaatste slotzin? Hij dankte Paulus voor de eerste lach in uren. Kom er maar in, Swami.

  



  


  Geplaatst door Swami Tsunami op 20 december om 08:26 Geweld is een onmenselijke energie. Jij bent een valse profeet. Ik zal hier blijven posten tot niemand je nog lees.


  De meer redelijke reageerders plaatsten hun zinnen vaak iets later dan de hallucinerende ochtendploeg, hadden wellicht kinderen naar school te sturen, ergens in te klokken voordat ze zich rustig konden buigen over de meningen van anderen. De overeenkomsten tussen kunst en het web 2.0: elke activiteit was een reactie op een voorgaande, en iedereen sprak zonder dat hem iets werd gevraagd. Het verschil: op het web was men in gemiddeld vierenzeventig seconden klaar. Waar bleef Merel, zijn lieve leegstandscollegaatje, wat had zijn lievelingsvogel toch weer gekwinkeleerd? Hij boekrolde naar beneden.

  



  


  Geplaatst door Merel op 20 december om 09:02 Ga je lekker, schat? Je weet dat ik van je hou, maar ik ben bang dat ik je binnenkort zal moeten verklikken bij het Meldpunt Radicalisering.


  Ze hield van NinjaX. Van een diner bij kaarslicht met Steven Innes was het nooit gekomen, over Victor Hugo had hij haar nooit verteld, maar NinjaX had ze lief en hielp ze vooruit door zijn links naar god-weet-wie in haar oneindige universum van adressenbestanden te sturen. Behalve Hanne en Adu wist alleen zij wie NinjaX was, en ze vond zowel maker als masker supercreatief en supergrappig. Alleen NinjaX noemde ze schat.

  



  


  Geplaatst door Design79 op 20 december om 09:49 Who the fuck is Tiny Tim?

  
 Geplaatst door drs. Flonker op 20 december om 10:24 Als je bij mij zou solliciteren zou ik je nooit aannemen maar je hebt wel gelijk er is een kanker in de samenleving en die heet wanbetaling al is het ook zo dat die kanker is gegroeit parallel aan de waan in de economie een waan die groei heet want groei zonder doel heet kanker.


  Aan de bar bestelden Chinezen bier en nieuwe formulieren. Allemaal slecht gestreken overhemden, allemaal versleten pantalons. Als ze dronken waren, was het hun niet aan te zien. Hun bewegingen verraadden routine. Biljet, bier, formulier, wisselgeld, blik op krant, potlood in aanslag en terug naar scherm. Half verveeld, half alert.


  Het meisje achter de bar – niet ouder dan zeventien, veel te ronde bril voor haar driehoekige ogen – dat Steven een verse Leffe schonk en hem vroeg welk kraslot dan – Tour de Chance? Astro? –, zij was pas werkelijk doortrokken van ennui. Ze schuimde het glas af en keek door hem heen. Ze sjokte naar de krasvitrine. Haar handen vonden het gevraagde lot, haar ogen vonden een vlek op het plafond, een vingerafdruk op de ruit die haar scheidde van de stad met de ooit, lang, lang, lang geleden verlangend verzuchte naam Pah-Ries...


  ‘Laat dat lot maar zitten,’ zei Steven. ‘Onzin allemaal. Magisch denken. Gelul.’


  Geen kunstgrepen meer. Geen dromerij. In zijn portemonnee droeg hij niet meer dan tachtig euro. Als zijn moeders creditcard zou blijven weigeren, zou hij als de ondernemer die hij pretendeerde te zijn een serieuze manier moeten vinden om onafhankelijk van God, geluk of ouders zijn tekorten aan te zuiveren. Misschien moest hij in het kapotte platina een teken zien. Misschien ook was het allesbehalve toeval dat de ochtend na de inval van Gregor de automaten in muren, hotels en cafés zijn opdrachten negeerden. ‘Paiement décliné,’ hadden allerhande schermpjes hem sinds vanochtend gezegd.


  Tachtig euro, en wat petites pièces, tot dat bedrag strekte zijn bestaan. Zevenenzeventig, nu hij betaalde voor zijn bier. Zesentwintig jaar lang was hem voorgehouden dat hij de gevolgen van zijn eigen stommiteiten onder ogen zou moeten zien, maar een financiële paragraaf was aan die regel nooit verbonden geweest. Bankbiljetten waren altijd voorradig, hij hoefde maar te kikken. Vanavond drong de betekenis pas werkelijk door van het woord dat hij in bijzijn van Gregor, op internet, in het winkelcentrum van Nieuwegein, op de trottoirs van Parijs voortdurend hoorde sissen: crisis.


  ‘Crisiscrisiscrisis,’ gingen de trainingspakken in City Plaza.


  ‘Crisecrisecrise,’ gingen de bontjassen op Saint Germain.


  Dit was het dus. Armoede was hem niet vreemd, hij had de bijbehorende gedragingen uitentreuren bestudeerd. Maar de armen die hij had gekend, waren ervaren armen. Oude armoe siste niet. Oude armoe zweeg, bedelde beleefd of schreeuwde. Zij die van crisiscrisiscrisis gingen waren bang voor onbekend onheil, of hadden onlangs voor het eerst begrepen dat de computer nee kon zeggen. Paiement décliné. Daarom misschien had de man op de kerstmarkt niet bewogen: de computer had vandaag nee gezegd. Voor hem was plots de hele wereld nee geworden. Lafbek. Steven liet zich voor één gat niet vangen – cliché, maar waar. Steven mocht zich dan zorgen maken, NinjaX zag een nieuwe uitdaging. Die liep verend terug naar zijn tafel, biertje in de hand, schoof de stomme ketting aan de kant en boog zich over zijn blog.


  Een paar dagen geleden had hij de reacties op zijn laatste bericht nog herlezen. Nu las hij ze voor de derde keer. Was niks treurigs aan. Doelgroeponderzoek noemde men dat. Wat bijvoorbeeld te denken van deze klant?

  



  


  Geplaatst door mevr. Warens op 20 december om 19:47 Deprimerend stuk, het bevestigt mijn zwartste vermoedens. Ik googelde op blog jonge ondernemers. Na wat klikken kreeg ik jou. Ik heb al je stukjes in chronologische volgorde gelezen, en het gelezene vervult me van een groot verdriet. Ik zag je eerste schrijfseltjes over kunst, waar en oprecht, en keek toe hoe je langzaam afgleed naar dit... Naar deze meelijkwekkende onzin... God hebbe erbarmen.


  Steven zou haar kunnen antwoorden: Toen ik die eerste schrijfsels over kunst schreef, mevrouw, was ik een zielig knulletje dat dacht iemand daarmee een plezier te doen, mooie meisjes bijvoorbeeld, en mijn vader, vooral mijn vader. Ik was een klein ventje van vijfentwintig jaar dat in de veronderstelling verkeerde dat ooit, op een dag, mijn vader zich opnieuw voor kunst zou interesseren en ik hem dan die blog zou laten zien en hij zou zeggen: ‘Alleen jij kan mij zo goed begrijpen, wat heb je toch een goed oog, wat ben je toch een knappe jongen, laat eens zien wat je de laatste tijd gemaakt hebt...’


  NinjaX had het ventje zijn mond gesnoerd, en zou zo nooit op een reactie reageren. NinjaX dacht: huppa, een nieuwe volger erbij. Lachen. Profielschets: hysterica. Godsdienstfanaat, vast en zeker. Die kreeg hij af en toe. Zo had Adu geschreven: ‘God heeft in jouw hart en handen een heel groot talent gelegd. Als jij dat talent willens en wetens veronachtzaamt, kan Hij niet anders dan jou straffen.’ De enige webreactie van Adu ooit. ‘Veronachtzaamt.’ ‘Willens en wetens.’ Ongetwijfeld had Hanne voor hem de Ninjablog vertaald.


  ‘Flikker op,’ had NinjaX geroepen.


  ‘Het is maar een spelletje,’ had Steven gezegd. ‘Speel jij dan nooit?’


  ‘Niet sinds ik mijn familie uit een brandende kerk heb gesleept,’ had Adu geantwoord.


  ‘En dat geklets over het voorspellen van de toekomst dan? In Maastricht? Met Laura?’


  ‘Noch de toekomst noch de liefde is een spel.’

  



  


  Geplaatst door Merel op 24 december om 10:03 Steven, waar ben je? Gregor belde: je bent ontslagen???!!! Iets met puinzooi op de Marconibaan in Nieuwegein. Geen functioneringsgesprek vanmiddag. Heb je mail geprobeerd, maar hoor nix. Bel, mail, contact me.


  Maf, dat de enige nieuwe reactie hem niet onmiddellijk was opgevallen. Mereltje weer. Profielschets: lief kind, maar slordig, want waarom zocht ze Steven in het domein van NinjaX? En als Steven was ontslagen, waarom dan nog bellen? Steven had trouwens geen telefoon, want die had-ie in al zijn onbenulligheid weer eens laten jatten door een van de treurlingen die hij zo nodig redden moest.

  



  


  Geplaatst door Design79 op 24 december om 10:58 Who the fuck is Steven?


  Precies. Goede vraag.

  



  


  Geplaatst door Merel op 24 december om 17:44 Je neemt je mobiel niet op, bij jou thuis neemt niemand op: wat doe je? Gregor belde weer: er is iets met je moeder. Begreep niet goed. Nu bellen, geen geintje.


  Ha. Merel zat nu, op dit moment, te typen. Wat een dom vogeltje. De moeder van Steven was bezig met de kerstboom.

  



  


  Geplaatst door Merel op 24 december om 17:45 Nogmaals: ik meen het. Bel me.


  Wat was er in dat kind gevaren? De moeder van Steven had een eeuwigheid geleden al ballen gekocht. En een piek. Ze had Steven zelfs gevraagd of hij een voorkeur voor de kleur had.


  ‘Kerstrood,’ had hij gezegd. Leek hem logisch.


  ‘Nee, serieus,’ had zij gezegd.


  ‘Waarom serieus?’


  ‘Ik doe serieus mijn best om er voor jullie een mooie Kerst van te maken.’


  ‘Waarom dan geen kerstrood?’


  ‘Is dat een kleur?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘En wil je kaarsjes of lampjes?’


  ‘Wat je wilt.’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Ik ook niet. Doe maar kaarsjes.’


  ‘Maxime wil lampjes.’


  ‘Waarom vraag je het mij dan?’


  Flikker op, dacht Ninja. Steven zei: ‘Succes.’

  



  


  Geplaatst door Merel op 24 december om 17:47 Als je niet dood bent, lees je dit. Bericht van site NOS: ‘Laura Innes, echtgenote van de Franse, maar in Nederland woonachtige kunstenaar Maxime Innes, zou vanmiddag bij de vliegtuigcrash in Parijs zijn omgekomen. Zo meldt het AFP.’

  
 Geplaatst door Wallie op 24 december om 17:48 Meisje, je bent een beetje in de war. Je zit op de verkeerde blog te piepen.

  
 Geplaatst door Merel op 24 december om 17:49 Reaguurders, ik zou het niet zeggen, maar nood breekt wet: NinjaX is Steven Innes, werknemer van Leegstandsbeheer B.V. Voormalig werknemer. Kennen jullie hem? Hebben jullie hem vandaag nog gesproken, weten jullie waar hij zit? We kunnen hem niet vinden.


  Godverdomme. Wat deed ze nu? NinjaX is Steven Innes? Niet waar!

  



  Geplaatst door Paulus Kleinius op 24 december om 17:50 Ik zet al mijn contacten in.


  Wat deden Wallie en Paulus hier trouwens ineens? En Design zojuist? Hoe wisten die mafkezen dat hier iets aan de hand was? Twitter? Zou Merel ook op Twitter al hebben rondgezongen dat NinjaX niet bestond?

  



  


  Geplaatst door Design79 op 24 december om 17:51 Ik heb hem gegoogeld, die Steven Innes. Hij bestaat alleen op Wiki, als zoon van die kunstenaar. Die gast is Ninja? Really? LOL.

  
 Geplaatst door Paulus Kleinius op 24 december om 17:51 @Design79 Is niks lolligs aan. R.I.P. Laura Innes.

  
 Geplaatst door Wallie op 24 december om 17:52 NinjaX, Steven, wie je ook bent, als je dit leest: geen woorden.

  
 Geplaatst door drs. Flonker op 24 december om 17:53 Ik zag het op Twitter bij Merel wat moet dit verschrikkelijk voor je zijn ik besef me dat het leven maar kort is en dat je moet genieten van elk moment van de mensen moet houden die je liefhebt.

  
 Geplaatst door Laura op 24 december om 17:56 Ik ken je niet maar ik heet ook Laura en ik vind het heel erg wat er is gebeurd.


  Steven zwaaide naar het meisje achter de bar, wees naar zijn lege glas.
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  Maanmannetjes bewogen zich traag richting brandhaard. Wat zouden ze ruiken en voelen? Of sloten hun witte pakken geur en gevoel buiten? Ze droegen helmen als van astronauten. Laura wilde ook zo’n helm, met zo’n venster van dik glas. Waarschijnlijk penetreerde de realiteit die vensters nauwelijks. Honderdvierenzeventig verkoolde levens, en heel misschien in dat fornuis nog flakkerend bewustzijn. Tussen de keien hier en daar een elleboog of een kniegewricht met een rafel vlees...


  Wanneer en door wie zou Maxime op de hoogte worden gesteld? Hij stond waarschijnlijk al achter zijn hotdogkar. Bereidde de verkoop van warme broodjes restvlees voor. Eén keer was Laura meegegaan. In september. Ze waren precies een jaar in Nederland. ‘We hebben altijd alles gedeeld,’ zei hij. ‘Waarom nu dan niet? We zouden nooit oordelen voordat we onderzoek hadden gedaan.’


  Ze mocht toekijken hoe hij het eerste dozijn vierkante worsten uit het plastic haalde, hoe hij met keukenpapier de gelei eraf veegde. Hij prikte de worsten op de roterende prikkers. Hij vulde het bassin van de ketchupkraan. Zijn bleke vingers staken af tegen nauwkeurig kleurgegeven rood. Het tl-licht ging uit, de discolampen aan, de eerste jongens en meisjes in witte T-shirts met bedrijfslogo kwamen voor zijn kraam staan, en hij vroeg: ‘Mosterd of ketchup?’


  ‘Ik wil dit niet zien,’ zei ze.


  ‘Mosterd of ketchup?’


  ‘Ik ga naar huis.’


  Zo trots als hij die schort droeg. Zo godsgruwelijk tevreden als hij was, met zijn baan, zijn werkende zoon, zijn vrijwel voltooide naturalisatie. Die middag had ze hem de uitnodiging voor de naturalisatieceremonie overhandigd. De ceremonie had weken eerder plaatsgevonden. ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘die postbodes hier, je kunt er niet van op aan.’


  Ze had de brief op een warme ochtend in juli gevonden. Zoals altijd was ze vroeger wakker dan Maxime, zoals altijd sorteerde ze de post. Rekeningen mocht hij hebben, vond hij fijn. Er werd actie van hem verlangd, op korte termijn, hij diende snel stappen te zetten in wat hij de echte wereld noemde. Raamenveloppen bevestigden zijn bestaan als burger. Brieven die ertoe deden verstopte ze, op een plek waarvan ze zeker wist dat hij er niet zou zoeken: de catalogus van zijn eerste en enige expositie in Nederland. Zo ook de brief van de burgemeester. Ze had gelezen: ‘Het naturalisatiebesluit of de optiebevestiging wordt persoonlijk aan u uitgereikt door de burgemeester of de wethouder. Pas als u het document in ontvangst heeft genomen bent u Nederlander geworden.’


  Beter maar even in de catalogus bewaren, dacht ze. Wanneer de tijd rijp is... Daar liet ze het bij. Ze liep naar boven, naar haar nachtkastje, vergewiste zich ervan dat Maxime nog sliep, haalde de catalogus uit de la. De Nieuwe Realisten: rommel is goud, goud is rommel. Ze stopte de uitnodiging tussen certificaten van Op Weg Met Internet, Beter Burger, Blik op Werk.


  Blik op werk. ‘Mosterd of ketchup?’


  Een paar maanden later was de grote dag aangebroken: een jaar woonden ze in Nederland, en dat moest gevierd worden, vond Maxime. Twaalf maanden in hetzelfde huis. Ze moesten weer eens iets samen doen.


  Ze vond het goed. Uit eten? Wat was het beste restaurant van Utrecht? Waar schonk men de beste wijn?


  ‘Ik moet werken,’ zei hij. ‘Ga met me mee. Net als vroeger.’


  Ze was te teleurgesteld om hem uit te lachen. Zwakjes wierp ze wat tegen, uiteindelijk stemde ze in. Ze vierde de heugelijke dag door in bed te blijven liggen, wachtend tot het tijd was om in de Jaarbeurs een blik op zijn werk te werpen. Voor het eerst in haar leven sliep ze overdag. Rond het middaguur werd ze wakker. Maxime riep van onder aan de trap: ‘Weer de hele dag niks!’


  Alsof hij haar gedachten raadde.


  ‘Waar blijven al die brieven die me zijn beloofd? Ik heb godverdomme alles goed gedaan!’


  Godverdomme klonk nog steeds als gadverdamme, maar verder was zijn Nederlands er hard op vooruitgegaan.


  ‘Komt goed, lief, geduld!’ riep ze.


  Ze schikte haar hoofdkussen tegen de oncomfortabel gespiraalde spijlen van het hemelbed en nam de catalogus uit de la van het nachtkastje. Rommel is goud, goud is rommel. 1976. De titel had ze op het uitgeverijtje waar ze destijds werkte zelf voorgedragen, ze had de zin geplukt uit het door haar vertaalde, nogal wazig geschreven manifestje van ene Maxime Innes. Ze schoof een tweede kussen tussen de spiralen en haar rug, opende het boekje en nam de uitnodiging eruit. Misschien was de tijd rijp. Wat dat ook mocht betekenen. Ze had op internet uitgeplozen dat hij nog tien maanden had om alsnog een naturalisatieceremonie bij te wonen, zijn verklaring van verbondenheid af te leggen, te beloven dat hij de Nederlandse rechtsorde zou respecteren en zijn plichten als Nederlander vervullen.


  Mosterd of ketchup?


  Kon ze hem nog tien maanden weghouden bij het stadhuis? Kon ze hem zo lang wijsmaken dat het de schuld van de Nederlandse posterijen was? En had ze het recht... Lieve god, kreeg ze maar heel even respijt voor moeilijke vragen. Was haar vermogen tot simplificatie nog maar zo sterk als vroeger, toen ze alle ongewenste vragen moeiteloos wegwuifde, toen de wereld nooit iets anders van haar leek te vragen dan haar mannen helpen meer te worden wie ze waren. Ze waren al bijna perfect, haar zorgen zouden hen vervolmaken. Ze werkte aan gezonder, schoner, heler, in de wetenschap dat alles er al was. Parijs, Marseille, het dorp daarboven, Algiers: decors waarin de drie-eenheid Innes schoonheid schiep. Alles sprak altijd voor zich. Laura koos zelf de vraagstukken waarmee ze zich wenste in te laten. Ze decoreerde de decors zoals het haar goeddunkte, en samen met Maxime bouwde ze een mobiel thuis dat waar dan ook kon worden neergezet.


  ‘Wat is thuis? Waarom is er in het Frans geen woord voor thuis?’


  ‘Omdat Nederlanders binnen leven, Steven, en Fransen buiten. Kijk, zie je die wolk daar?’


  ‘Krokodil.’


  ‘Ja, krokodil. En zie je hoe door het oog van de krokodil de zon schijnt?’


  ‘Ja, de krokodil heeft een zonoog.’


  ‘Mooi?’


  ‘Mooi.’


  ‘Dat is thuis. Wanneer jij iets mooi vindt, ben je thuis. Een wolk, of een schilderij, of een kever, of een wastrommel.’


  Tijdens de ceremonie moet u een Verklaring van verbondenheid afleggen. Dit geldt ook voor minderjarigen van 16 jaar en ouder. U legt de verklaring mondeling af in de Nederlandse taal. Als u de verklaring niet aflegt, reikt de burgemeester of wethouder het naturalisatiebesluit of de optiebevestiging niet aan u uit. U bent dan geen Nederlander geworden.


  Ze stapte uit bed. Zij zou in deze affaire de wijste zijn. De Staat was zo naïef te denken dat hij zijn verbondenheid met Maxime kon afdwingen; zij was zo onbenullig niet meer.


  Hij hopte door de kamer. ‘Dus de post kwam nu pas? Dank je, mon amour!’ Hij kuste haar handen. ‘Weet je dat dit mijn grootste prestatie ooit is? De metamorfose is voltooid! Maxime Innes is dood, leve Maxime Innes! Nou Steven nog Nederlander, en mijn geluk is compleet.’


  De enige volwassene die ze waarachtig had zien hoppen was hij, met zijn korte benen, zijn gespierde bovenlijfje, zijn ronde hoofd. Vroeger, wanneer een werk precies was geworden wat het moest zijn, hopte hij net zo. Keek zij vertederd toe. Wilde ze dat hij eeuwig om haar heen zou hoppen. Vroeger, na het afronden van een project waarin jaren van ontwikkeling tot uitdrukking kwamen. De cellostapel op het strand van Marseille, opgedragen aan zijn vader. Het horlogewerk bij het station in Parijs, opgedragen aan haar. ‘Zonder jou had ik al mijn tijd in ledigheid laten lopen,’ had hij in het Nederlands op de achterkant van een kindhoog horloge laten graveren. Geen mens die de woorden zag. Zij wist dat ze er waren. Hoppend had hij haar erop gewezen. Had ze geweten dat hij tien jaar later een brief met uitnodiging om in het stadhuis, van de burgemeester zelve, zijn naturalisatiebesluit overhandigd te krijgen ‘zijn grootste prestatie ooit’ zou noemen, had ze hem dan die middag voor het station gekust en champagne geknald en beloofd tot aan den dood zijn tijd te bewaken?


  Ja. Nee. Misschien. Ze hoefde de vraag niet meer te beantwoorden. Ze was omgekomen. De televisie zei het zelf. De mannen in witte pakken waren stippen tegen de verschroeide aarde, stippen die allemaal in een andere richting leken te bewegen. Er viel geen patroon in te ontdekken, maar duidelijk was: ze zochten haar. Meer dan de anderen zochten ze haar. Waren alle passagiers op het nieuws geweest? Nee, alleen zij. Haar moesten ze, hoe dan ook, identificeren. Laura Innes. De Nederlandse kijker zei die naam niks, maar Frankrijk herinnerde zich haar nog.
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  Geplaatst door Kees op 24 december om 18:20 Als vleugels je niet meer dragen en je geen lucht meer kan ademen, dan word je opgenomen in het licht van de Hemel.

  
 Geplaatst door GSter op 24 december om 18:21 Veel succes bij het verwerken van dit trauma.

  
 Geplaatst door Sahilee op 24 december om 18:21 Geen woorden.

  

  Geplaatst door Benno op 24 december om 18:22 R.I.P.

  

  Geplaatst door Wieke2 op 24 december om 18:23 Ik wens je heel veel sterkte toe in deze zware donkere tijden wij kunnen hier allemaal van leren hoe kwetsbaar we zijn.

  
 Geplaatst door Saïd op 24 december om 18:24 R.I.P.

  
 Geplaatst door Johan op 24 december om 18:26 Geen woorden.


  Geen woorden, R.I.P., geen woorden, R.I.P. – stelletje analfabete autisten. Als vleugels je niet meer dragen en je geen lucht meer kan ademen... Hij had ze afgesloten. Hij had zijn MacBook en de ketting in zijn tas gestopt, het verpoederde tabak- en lottomeisje gegroet en was de straat op gestapt. Donkerpaarse lucht. Een zwerm vogels als snippers papier daartegen. Met een druk op de knop had hij zijn gasten het zwijgen opgelegd, maar zoals altijd lulden ze door in zijn hoofd. Ik wens je heel veel sterkte toe in deze zware donkere tijden. Zware tijden, en donker. Jezus. Hij volgde rue Monge, passeerde het Pianopaleis, de zaak waar Madeleine en hij wel driehonderd keer binnen waren gerend om op een Steinway of Bechstein te rammen, tot ze eruit werden geschopt. Goede tijden. Nu zware en donkere. Zwart en loodzwaar. Wieke2. Veel sterkte. Die woorden hadden met hem niks te maken, wist hij wel, maar toch bleven ze hangen. Zei meer over de afzender, wist hij wel, de afzender die zoals alle reageerders, starend naar de lucht, in elke wolk zijn eigen smoel zag – maar toch. Zwaar en donker. Natuurlijk verliep niet alles geheel naar wens, maar zo donkerzwaar was zijn toestand ook weer niet. Hij kon zichzelf alleen niet horen denken. Hij kreeg het gekakel niet meer uit zijn kop.


  In een uithoek van zijn geest had hij altijd een kamer weten te vinden waar het kalm was en stil. De pijnkamer in zijn hoofd. ‘Daar ben je veilig,’ had zijn moeder hem geleerd. ‘In je verbeelding. Je hoeft je de kamer enkel maar te verbeelden, en je bent er. Dus, liefje, hoe ziet jouw kamer eruit? Ligt er wollige, zachte vloerbedekking? Of zo’n tapijt als aan de quai aux Fleurs, met bloemen waarin heel je voetjes verdwijnen?’


  Hij had bronchitis toen, of griep gewoon, of vlekken overal; wat het ook was, hij had zijn pijnkamer gezien en zijn ziekte erin uitgezweet, en sindsdien kon hij de weg ernaartoe blindelings vinden – tot hij op een kade in Parijs werd stukgeschopt.


  In Nieuwegein had hij, voor de operatie, van zijn imaginaire pijnkamer werkelijkheid gemaakt. Op de zevende verdieping had hij een kleine kamer gevonden met maar één raam. Uitzicht op de lege lucht boven fietsenhok, sloot, kantoorpand, sloot, sloperij en rivier. Hij had de golvende vloerbedekking verwijderd om gestrekt te kunnen rusten op egaal beton. Uit de plastic functiehouder naast de deur had hij een kaartje getrokken met Ralf van Delft, Senior Risk Manager – had geen best werk geleverd, die Ralf – en er een handgeschreven briefje in geschoven: Pijnkamer. Niet storen als deur gesloten is. Painroom. Go away.


  Niemand mocht daar binnen, maar aan de tafel in het midden van de kamer schoven elke avond nieuwe gasten aan. Als hij niet op de vloer lag, werkte hij aan het worden van NinjaX. Ninja wist wat de mensen wilden horen. Ninja noodde vriend en vijand aan zijn tafel. Nu Steven de pijnkamer tastbaar had gemaakt, stond hem niets in de weg een andere droom te realiseren: diners met disgenoten die hij helemaal onafhankelijk van vader en moeder had uitgezocht. Een tafel met hem aan het hoofd.


  Zijn gasten mochten dan weinig rationeel of ronduit geschift zijn, onbeleefd en egoïstisch, ze mochten dan net als hij liegen over hun prestaties, achtergrond en naam, maar ze zaten aan omdat ze elkaar in een verhit verbond van solipsisten vonden. Wallie, Design, Flonker: glaasje wijn nog? Kaasplank, jointje? Smerige wijn, zei de een, engelenbloed, zei de ander, hemels jointje, zeiden ze samen, en ze smeerden venijn en rancune en verlangen op de witte wanden en ze vroegen nooit waar NinjaX vandaan kwam, wat hij gedaan had om zo’n grote bek te rechtvaardigen, ze wisten niet van het gestamp en gehuil om deel uit te mogen maken van de groep kinderen die voetballend op een zandweg, duwend en trekkend op een boulevard of plein voorbijtrok aan hut, hotelkamer of tijdelijk appartement, ze wisten niet dat zijn ouders ooit hadden bedacht dat hij enkel loyaal mocht zijn aan wat hij liefhad en dat hij, aangezien een staat a priori niet bemind kon worden, een Sans Papiers was en te lui en te laf om die status te veranderen. Het liet ze koud dat hij tot kortgeleden vijf uur per dag doodsbenauwd staarde naar een leeg doek voordat hij durfde te beginnen aan een schilderij dat nu toch godverdomme eindelijk eens kloppen moest en meer zijn dan de teleurstelling van morgen, het zou hun aan hun aars roesten dat zijn bagageserie – stillevens van de laarzen, tassen, koffers, matjes, matrassen en vuilniszakken waarmee zijn logés in zijn kasteel arriveerden – in de container van de buren, DingesProperties, was geëindigd, ze zouden hun schouders ophalen bij een anekdote over zijn vader die voor het eerst had gesproken van trots toen ze samen stropdassen strikten voor de spiegel in de huiskamer in Utrecht, vlak voordat vader en zoon uit werken gingen op respectievelijk Huishoudbeurs en bedrijventerrein.


  ‘Kruis de brede slip over de smalle slip onder de boord. Laat de brede slip onder de smalle slip glijden. Haal vervolgens de brede slip boven langs de smalle slip. Haal de brede slip omhoog over de das en leg je wijsvinger op de te vormen knoop. Neem je vinger weg en laat de brede slip in de lus glijden. Houd de smalle slip vast. Trek voorzichtig aan de brede slip om de lus vast te zetten. Stel de knoop bij...’


  ‘Dat heb je uit je hoofd geleerd? Wil je nog eens vertellen van toen op het strand in Spanje, toen je vastte met Kolja?’


  ‘Trek de knoop omhoog tot aan het laatste knoopje van de boord.’


  ‘Hoe jullie de wereld verdeelden.’


  Maxime trok Stevens knoop omhoog. ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Raar.’


  ‘Knap. Ik ben trots op je.’


  ‘Merci. Wil je morgen in het kasteel mijn nieuwe serie komen bekijken? Bagage van mijn huurders. Ligt in de lijn van de laarzen van Van Gogh, snap je?’


  ‘Je boord zit scheef.’


  Wallie, Design, Flonker en Swami kon het geen flikker schelen dat Steven op dat moment eindelijk inzag dat hij van de man die aan zijn boord frommelde geen enkele erkenning meer hoefde te verwachten, anders dan voor sociaal gewenst gedrag, en dat die man op zijn beurt niet langer de bewondering van zijn zoon verdiende voor het machtige werk ooit gecreëerd. Wallie, Design en de anderen zouden niet begrijpen dat NinjaX moest worden uitgevonden om Maxime te blijven bewonderen – een nieuwe zoon voor een nieuwe vader.


  Ze geloofden in NinjaX, de überironische ondernemer. Ze lieten zich zijn woordsaus goed smaken. Dat Steven de stijl van NinjaX had gevormd door nachtenlang rokend boven hun zinnen te hangen en hij niet meer dan hun spiegel was, dat kwam niet in hen op. Hij heet dan wel niet zo, dachten ze, maar ergens bestaat dan toch maar mooi een immigrant die zich NinjaX noemt en ons nog heel wat te leren heeft. Gruwelijke gast, die figuur die zich NinjaX noemt. Niet verwonderlijk dat ze ook zomaar aannamen dat Laura iets was overkomen, terwijl ze gewoon in Utrecht bezig was met kerstboom en kerstdiner en god weet wat voor andere sneue kerstdingen die ze tegenwoordig zonder mokken deed. Internet was een oneindig doorfluisterspelletje: ergens was Lara Laura geworden, Max Maxime, ergens had een journalistje scheef gegoogeld, en daar zou Steven zich nu een beetje druk om gaan zitten maken?


  Hij moest gewoon voor vannacht een goedkope slaapplek vinden. Morgen vroeg op en plannen maken. Als Madeleine niet was waar ze hoorde te zijn, kon hij aanbellen bij die oude vriend van zijn vader, Kolja Klein. Tachtig of meer nu, maar de man was rijk en altijd goed voor hem geweest. Had hem als negen-, tien-, elfjarige achter een ezel in een van zijn klasjes gezet, een ezel met uitzicht op de ene keer een gebronsde David, dan een behaarde bejaarde, en dan weer een verwarrend roze vrouwmeisje dat elke serieuze poging tot compositie ondermijnde. Hij zou Kolja kunnen vragen om een opdracht. Iets. Als niet als maker, dan als samensteller. Coördinator.


  ‘Er zijn twee lagen,’ had Gregor hem geleerd, ‘die van maker en beheerder. Geldt eigenlijk voor alles. Een interieurverzorgster heeft een interieurbeheerder nodig om op de keukentafel een briefje achter te laten: het plafond graag, overal spinnenwebben. Een werknemer heeft een manager nodig om hem te vertellen waartoe zijn werk dient te leiden. Noemden we vroeger een baas, gebruiken we nu een anglicisme voor – heb ik gelijk? Anglicisme? Mijn jongens en meisjes bijvoorbeeld hebben mij nodig om het totale leegstandslandschap in de kijker te houden. Zonder mij zouden ze zelf in een antikraakpand wonen. Wie verdient er, letterlijk en figuurlijk, dus de meeste centen? Deze jongen. Kortom: zorg dat je in de bovenste laag terechtkomt. Wees een beheerder. Beheerders kennen de vraag. Makers maken maar wat. En maken kost tijd. En tijd is? Juist.’


  Genoteerd, had Steven, deze wijze les, en NinjaX had ’m geblogd.


  Een retrospectief van zijn vaders werk zou hij kunnen maken. Een overzichtstentoonstelling, zou dat geen goed idee zijn? Centre Pompidou? Kolja had de contacten. De maker mocht zich dan, min of meer, teruggetrokken hebben, maar wat was er mooier dan de zoon van de maker die het alomvattende retrospectief coördineerde? Paar duizend eurootjes maar, en hij zocht de hele boel bij elkaar. Vijftig vijftig, Kolja en hij. Want hij wist hoeveel de tigjes voor Kolja betekenden. Kolja had de voor Maxime ondenkbare keuze gemaakt: bij gebrek aan energie en ideeën simpelweg teren op aanzien lang geleden verworven, hij liet al jaren zonder schroom zijn stijltje los op vazen en mokken, op agenda’s en kalenders. Toen Maxime na zijn zogenaamd schandalige project in Algiers werd afgebrand, sprak Kolja in de krant van nooit echt bevriend en teleurstelling... Dat was tenminste wat Maxime zijn zoon had verteld, tussen neus en lippen door, in Utrecht.


  ‘Wanneer komt Kolja op bezoek?’


  ‘Kolja komt er hier niet in. Ik zal het je uitleggen...’


  In Nieuwegein had Steven zich suf gegoogeld, maar hij had het betreffende artikel niet gevonden. Het zou hem niet verbazen als Kolja zijn vader nooit was afgevallen. Hij mocht zichzelf dan in de uitverkoop hebben gegooid, een verrader was hij nooit geweest.


  ‘Gewoon aanbellen bij die Klein,’ zei NinjaX.


  Zelfs als Kolja geen matennaaier was, wat kon zo’n project Steven dan opleveren? Een eenmalig salaris, een fooi: het echte geld zou naar het museum en Maxime gaan. Zo’n onzalig plan kon enkel in zijn hoofd opkomen omdat hij eigenlijk, stiekem, toch weer ruimte gaf aan de wens dat een heropleving van zijn vaders werk zijn vader zou doen herleven. Misschien zouden journalisten afreizen naar Nederland, een poging doen het van de ene op de andere dag verdwenen genie te interviewen...


  Deze wens diende voor eens en voor altijd de kop ingedrukt te worden. De sukkel die vanavond in Utrecht zijn smerige broodjes uitventte, verdiende geen smachtende journalisten.


  ‘Beetje respect voor je vader,’ zei NinjaX.


  ‘Als ik zeg dat het een sukkel is,’ zei Steven, ‘dan is het een sukkel. Jij hebt je nergens meer mee te bemoeien. Is het je ontgaan dat je bent ontmaskerd? Dat je nu weer mij bent? Ik kan niet bij Kolja aankloppen om een aalmoes. Ik ga naar Madeleine.’


  


  19


  Wat wonderlijk dat Frankrijk zich haar nog herinnerde. Dat was wat haar roerde, terwijl ze zat te kijken hoe de vrouw in de robijnrode kaftan, de vrouw die ze net, een paar minuten, een eeuwigheid geleden haar telefoon had teruggegeven, hoe die gebroken vrouw nu kalm drie blikjes Fanta uit de frisdrankautomaat tevoorschijn toverde: Frankrijk was haar niet vergeten. Toen ze naar Nederland verhuisden, vermoedde ze al vergeten te zijn. Vermoedde ze dat hij vergeten was, en dus ook zij. De vrouw van. De vrouw die op enig moment in Parijs een soortement salons was gaan organiseren, voedsel- en drankfestijnen waar de gehele beau monde op afkwam, omdat Maxime met zijn accumulaties de grootste en belangrijkste kunstenaar aller tijden was, dat decennium. Filmsterren lagen aan zijn voeten, prezen haar om haar verfijnde cuisine. Alles afhaal, maar ze vonden het hoogstorigineel, superspannend, helemaal Innes. Journalisten schreven korte, ritmische portretten: Niets mooier dan een sexy vrouw die voor haar geniale geliefde een ingenieus maal bereidt... Foto. Maxime en zij voor een tafel waarop in vioolklankkasten zonder bovenblad peking duck, canard à l’orange en gefrituurde eend dreven. ‘Een echte eendaccumulatie!’ riepen de gasten en de journalisten.


  ‘Dank voor jullie aanwezigheid,’ zei Laura, ‘wat fijn dat jullie er zijn. En die verzameling eend, ach ja, was gewoon een gelukkige inval, ideetje van Maxime. Moet wel zeggen, als ik eerlijk ben, dat ik na al die uren in de keuken geen eend meer kan zien!’


  Lachen, drinken, lachen, foto, filmpje, armpje om Miles, armpje om Reed, armpje om Klein...


  Frankrijk, de Franse televisie althans, was haar niet vergeten, maar niemand belde haar. Onder de slachtoffers zou zich, de vrouw van zou zijn vergaan tot as in het inferno op die heuvel daar, maar niemand nam de moeite haar nummer te bellen om te horen of ze ook werkelijk was verschroeid tot een klompje kooldioxide, of ze toevallig misschien haar vliegtuig had gemist, bijvoorbeeld omdat ze in haar hotelkamer was blijven hangen, het interview met Madeleine had afgespeeld, en nog eens, om zichzelf ervan te overtuigen dat uit een van de gesproken zinnen bleek dat Madeleine zich voor Steven wilde inzetten, en stiekem om te horen, al was het in een bijzin of een aarzeling, dat de jonge vrouw zich herinnerde wie Laura Innes was, de ware, de dame zonder wie Maxime Innes nooit tot zulke hoogten had kunnen stijgen. Het kon haast niet anders. Madeleine had haar met Maxime aan het werk gezien, wist dat ze veel meer had gedaan dan onhandig avondjes organiseren en vervolgens de lof in ontvangst nemen voor de ‘Georkestreerde dissonantie’, ‘Helemaal Maximiaans’, ‘Een chaos geboren uit de gedisciplineerde geest van het echtpaar Innes’.


  Laura: ‘De band loopt.’


  Madeleine: ‘Woorden uit een ver verleden. Weet je dat er tegenwoordig digitale dictafoons bestaan? Of wist je dat, ik zeg maar wat, een iPhone voor zo’n interview volstaat? Hoef je niet met die bandjes te klungelen.’


  Laura: ‘Ik klungel niet. De band loopt. Allereerst wil ik je feliciteren met de prachtige galerie die je hier, op rue Monge, bent begonnen.’


  Madeleine: ‘Dank u.’


  Laura: ‘Hoe komt het dat jij het hoofd boven water weet te houden, in deze moeilijke tijden?’


  Madeleine: ‘Tijden? Tijd, bedoelt u? Hoe komt het dat ik vandaag de dag, in deze crisistijd, tegenwoordig, een winstgevend bedrijf heb opgezet? Op poten? Juist nu?’


  Laura: ‘Ja.’


  Madeleine: ‘Dat zal ik je vertellen.’


  Laura: ‘De lezers van A Paris zijn benieuwd.’


  Madeleine: ‘Dat vraag ik me af.’


  Laura: ‘Ik weet het wel zeker.’


  Madeleine: ‘Dan zal ik mijn geheim onthullen: ik verkoop rotzooi.’


  Laura: ‘Pardon?’


  Madeleine: ‘Ik heb in het geheel de behoefte niet me daarvoor te excuseren. Ik overleef, omdat ik shit verkoop. Merde. Poep.’


  Laura: ‘Je doet een beetje flauw. Ik ben serieus gekomen om je een serieus interview af te nemen.’


  Madeleine: ‘Ik meen heel serieus dat ik serieus poep verkoop. Ziet u die girafjes daar, in de etalage? Oneindig lange poten, dunne lijfjes, grote koppen met Disney-ogen. Beetje Dalí, beetje manga: rotzooi. Verkopen als broodjes kebab.’


  Laura: ‘Oké, opnieuw. Waar en wanneer is jouw liefde voor de kunst ontstaan?’


  Madeleine: ‘Ontstaan? Denkt u dat liefde ontstaat? Liefde is er, zomaar ineens.’


  Laura: ‘Wanneer werd je jouw liefde voor de kunst voor het eerst gewaar?’


  Madeleine: ‘Toen voor het eerst. Weet u best.’


  Laura: ‘Ik ben hier niet als de moeder van Steven, Madeleine, ik ben hier als journalist.’


  Madeleine: ‘Hoe gaat het met hem?’


  Laura: ‘Heel goed. Hij is tegenwoordig ondernemer.’


  Madeleine: ‘Wat onderneemt hij zoal?’


  Laura: ‘Moeilijk te zeggen. Misschien is het na vandaag trouwens voorbij, met dat geonderneem van hem.’


  Madeleine: ‘Wat is er vandaag gebeurd? Is hij failliet gegaan?’


  Laura: ‘Ik hoop het.’


  Madeleine: ‘Je was het met zijn ondernemingen niet eens? Dat zal niet voor het eerst zijn.’


  Laura: ‘Ik ben het niet eens met zijn manier van zakendoen. Hij perst een stel arme sukkels uit. Rekent ze huur. Al maanden. Ik weet het pas een paar dagen. Hij liet het zich zomaar ontvallen, aan de telefoon. Hij schrok er zelf van. Was natuurlijk van plan tot in de eeuwigheid te blijven liegen. Maar daarvoor heb ik hem te goed opgevoed.’


  Madeleine: ‘Ik weet niet wat hier speelt, maar ik krijg zomaar ineens het gevoel dat jij het einde van zijn onderneming enigszins hebt bespoedigd.’


  Laura: ‘Het is beter dat hij thuiskomt. Dan kunnen we samen beslissen wat het beste voor hem is.’


  Madeleine: ‘Dan kun je hem vertellen wat hem nu te doen staat.’


  Laura: ‘Dit verhaal gaat over jou.’


  Madeleine: ‘Welk verhaal?’


  Laura: ‘Het verhaal dat ik naar aanleiding van dit gesprek ga schrijven.’


  Madeleine: ‘En waar gaat mijn verhaal dan over?’


  Laura: ‘Over een succesvolle, jonge galeriehoudster in een van de mooiste wijken van Parijs. En hoe je jouw zaak hier draaiende weet te houden, terwijl zo veel galeries hun deuren moeten sluiten.’


  Madeleine: ‘O, maar dat komt omdat ik rommel verkoop. Dat zei ik al.’


  Laura: ‘Zo schieten we niet op.’


  Madeleine: ‘Volgens mij komen we juist verrassend snel tot de kern van de zaak.’


  Laura: ‘Zou je kort een indruk van je cliëntèle kunnen geven?’


  Madeleine: ‘Proleten. Veel geld, geen smaak.’


  Laura: ‘Toeristen, of juist buurtbewoners? Zakenmensen, of studenten?’


  Madeleine: ‘Van alles wat.’


  Laura: ‘Een andere vraag dan. Hoe en waar zoek jij het werk voor je galerie uit? Ga je naar beurzen, bezoek je kunstenaars in hun ateliers...’


  Madeleine: ‘Ik ga naar beurzen, ik wandel door de stad. Ik volg mijn neus. Ik mag wel zeggen dat ik een neus voor rotzooi heb. Schrijf maar op: “Haar grootste talent: in een zaal vol schoonheid ziet zij dat ene, bijzondere, spuuglelijke kreng.”’


  Laura: ‘Waarom heb je toestemming gegeven voor een interview als je geen zin hebt om mijn vragen te beantwoorden?’


  Madeleine: ‘Ik had niet begrepen dat je me kwam interviewen. Ik dacht dat je me iets kwam vertellen.’


  Laura: ‘Wat, bijvoorbeeld?’


  Madeleine: ‘Ik weet niet. Misschien wilde je je excuses aanbieden. Dat hebben oude mensen weleens, dat ze de behoefte voelen zich alsnog te verontschuldigen voor rotstreken ooit uitgehaald. Wil je dat ik je vergeef?’


  Laura: ‘Waarvoor?’


  Madeleine: ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er slecht uit. Alsof je maanden niet geslapen hebt.’


  Laura: ‘Het gaat niet geweldig, eerlijk gezegd.’


  Madeleine: ‘En wat is dit voor treurnis? Interviewtjes doen voor een toeristenblaadje? Laura Innes?’


  Laura: ‘We zijn opnieuw begonnen. Ik had een hobby nodig. Zo kom ik nog eens in Parijs, zo maak ik tenminste weer eens iets.’


  Madeleine: ‘Maxime maakt niets meer?’


  Laura: ‘Maxime maakt snert.’


  Madeleine: ‘Pardon?’


  Maxime had snert leren koken. Erwtensoep met knolselderij en ham. De avond voor haar vertek had hij haar een groot bord voorgezet.


  ‘En?’ had hij gevraagd. ‘Wat vind je ervan?’


  Hij had geheel tevreden van de smerig groene brij gehapt. Hij had – ze zag de drab op zijn tong – gesproken over de buurtwacht, dat ze hem enkel door een verzwegen H of verslikte G niet wilden accepteren; hij had gepalaverd als brugman – wie was Brugman eigenlijk? – en was met weinig respect, respectloos mocht hij wel zeggen, de deur uit gebonjourd. Met elke hap prees hij zijn eigen snert uitbundig, maar hij zat er zuur bij. Verslagen. Door het buurtcomité.


  ‘Ik ga morgen naar Parijs,’ zei ze. ‘Moet ik iemand de groeten doen? Kolja?’


  ‘Kolja is al jaren dood. Waarom wil je per se naar Parijs? Voor dat blaadje? Ik snap het niet. Je hoeft niet te werken.’


  ‘Jij ook niet.’


  ‘Ik moet mijn steentje bijdragen. Maar wat moet je met dat blad? Wie wil dat gewauwel lezen?’


  Ze legde haar lepel neer. Bestudeerde hem. Het leek alsof zijn ogen lichter waren geworden. De diepte was eruit verdwenen. En zijn wangen waren minder rond dan... Moeilijk te zeggen. Ze had hem lang niet zo bekeken. Maar hij was magerder dan voorheen. En hij zat stil. Kon hij nooit, stilzitten. Er bewoog altijd wel iets aan hem. Een knie, zijn vingers. Hij zat stil en staarde naar zijn snert. Om aan zo’n man te ontkomen, was ze hem in ’76 naar Parijs gevolgd.


  Hij was naar Nederland gekomen om zijn bijdrage aan de expositie in het Stedelijk – vier muren vol doodechte, stinkende vissenkoppen – met zijn aanwezigheid op te luisteren. In een Amsterdamse boekhandel werd de catalogus gevierd als ware het een heus boekwerk. De kunstenaar was klein en bol, las twintig minuten druk gebarend voor in het Nederlands, er was geen woord van te verstaan. Het klonk als iemand die gorgelde met vla. In de winkel twijfelde niemand eraan in de aanwezigheid van een ster te verkeren, ook al had hij nog maar een paar werken op zijn naam en snoot hij zijn neus in zijn vingers, dikke duimen en wijsvingers die hij daarna afveegde aan zijn spijkerbroek.


  Hij trok Laura voor de microfoon en beval haar te tolken: ‘Er is geen land waar de luchten en vertaalsters zo mooi zijn als hier. Als mijn landgenoten eindelijk mijn genie zullen erkennen, me zullen begrijpen en me dientengevolge de Franse nationaliteit zullen willen ontnemen, zal ik over mijn nieuw te kiezen vaderland geen moment hoeven nadenken: ik trouw met Laura en onze kinderen zullen hun dorst lessen met water uit het IJ.’


  Men applaudisseerde. Ze moest buigen, zei hij, en blozend boog ze.


  Een prachtige letter, de IJ, riep hij tijdens het signeren wel tien keer. En prachtig dat de rivier de naam had van die letter. Prachtig ook waren de grachten, de herenhuizen, de hoeren, de trams. Alles vond hij ‘magnifique’: Laura vroeg zich af of dit enthousiaste mannetje wel dezelfde was als de auteur van het donkere manifest dat ze met zo veel moeite had vertaald, de kunstenaar die opriep tot het verbreken van alle gemeenschapsbanden – er bestonden alleen individuen, iedereen was uniek en moest de ruimte krijgen zijn unieke talenten en perversies te vieren.


  Na de cataloguspresentatie had de kunstenaar tegen Laura gezegd: ‘Ik wil met je mee.’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Niet liegen. Je draagt geen ring. Ik wil niet weer in een hotel slapen. Als ik nog één ochtend wakker word van de stem van een kamermeisje zal ik haar moeten verkrachten. Dat wil ik niet, dat wil jij niet, waarschijnlijk wil het kamermeisje dat ook niet. Neem me mee.’


  In de trein dronken ze samen de fles wijn leeg die de uitgever hem had aangeboden; haar had het eerste echte werk voor een hoofdstedelijk instituut alleen complimenten opgeleverd. Hij nam een slok, zij nam een slok, ze wilde dat het licht was, dan zou ze iets hebben om over te praten. Kijk, dat zijn volkstuinen. Daar bebouwen arbeiders in het weekeinde hun eigen lapje grond. Daar zitten ze in de zon en tellen ze hun komkommers. Hebben ze die bij jullie ook, volkstuinen?


  Maar het was donker en Maxime zei niets. Hij dronk en rookte. Hij hoestte en kloofde zijn nagels af. De stoptrein bommelde onbekommerd naar Almelo. Ze voelde zich ongemakkelijk en wist dat ze niet langer hoefde te twijfelen aan zijn identiteit: de man tegenover haar was zonder twijfel de auteur van Rommel is goud, goud is rommel.


  ‘Ik woon nog thuis,’ zei ze. ‘Met mijn moeder en mijn broer. Als we thuiskomen is mijn moeder waarschijnlijk nog op. Ze blijft meestal wakker tot een uur of zes.’


  ‘Mooi,’ zei hij, ‘dan hoef ik niet in mijn eentje op te blijven.’


  Gregor was al naar bed, hij was net zijn eerste bedrijfje gestart, iets in textiel, hij had veel te beslissen de volgende dag. Moeder zat aan de keukentafel haar dochters vertaling te lezen.


  ‘Helemaal niet slecht,’ zei ze, ‘de zinnen die niet lopen heb ik onderstreept. Die kun je voor de volgende druk nog eens met de schrijver doornemen.’


  ‘Er komt geen volgende druk,’ zei Laura, ‘maar je kunt hem mijn fouten zelf laten zien. De schrijver komt zo binnen, als hij met de kat is uitgepraat.’


  Met Spetter in zijn armen stapte Maxime de keuken in. Moeder hield de catalogus omhoog en zei in het Frans: ‘Niet slecht.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘De kat heeft honger.’


  ‘Dat komt omdat er in dit huis behalve ik geen mens is die eraan denkt kattenvoer te kopen, en ik had het vandaag toevallig te druk met jouw schrijfsel en mijn dochter, die het vertikt zich in te zetten voor mijn zaak.’


  ‘Mag ik u complimenteren met uw Frans?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Ik heb het toevallig opgelopen toen ik van mijn man vier jaar in Senegal moest wonen. Er is hier trouwens behalve ik ook niemand die mensenvoer koopt. Ik heb maar een ei gebakken.’


  Laura zette drie glazen en een halfvolle fles cognac op tafel.


  ‘Je weet dat ik niet drink, schat.’


  Ze wilde vragen hoe het dan kwam dat de fles die Gregor een week daarvoor cadeau had gekregen elke ochtend een paar slokken leger was, waarom er lege whiskyflessen stonden achter azijn en schuurmiddel in het keukenkastje, maar ze hield haar mond. Het zou fijn zijn zonder ruzie te gaan slapen.


  ‘Een klein slokje dan,’ zei moeder.


  Maxime schonk haar glas tot de rand toe vol.


  ‘Het is nog lang niet licht,’ zei hij.


  ‘Je hebt gelijk. Weer niet slecht.’


  ‘Vertel me over uw zaak. Waarvoor uw schone Laura zich niet wil inzetten.’


  ‘Ik wil een standbeeld.’


  ‘Natuurlijk. Wat mij betreft verdient iedereen een standbeeld.’


  ‘Van mijn man.’


  ‘Aha.’


  ‘Mam, we hebben deze discussie al vijftig keer gevoerd. Wat heeft pap gedaan om een standbeeld te verdienen?’


  ‘Meer dan genoeg. Wie heeft het plantsoen hier op het plein gefinancierd en onderhouden? Wie heeft gezorgd voor het zwembad in de wijk?’


  ‘Shell,’ zei Laura.


  ‘Jouw vader. En Shell heeft hem geholpen, zoals hij zijn hele leven Shell heeft geholpen.’


  ‘Hij had met het plantsoen niets te maken. Hij sliep er op het laatst alleen maar.’


  Tegen Maxime zei Laura: ‘Hij hing er zijn hangmat op en waande zich in de jungle. Tegen het eind begon hij nogal raar te doen. Hij wilde niet meer binnen slapen. Hij kreeg het benauwd, binnen, zei hij.’


  ‘Kan ik me heel goed voorstellen.’


  ‘Hij sprong tijdens schoolzwemmen naakt in het zwembad.’


  Maxime vroeg of hij een sigaartje mocht opsteken. Bij een goed gesprek stak hij graag een sigaartje op.


  ‘Dat is één keer gebeurd,’ zei haar moeder. ‘Had hier zonder zijn inzet überhaupt een zwembad gestaan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Maxime.


  ‘Precies. Jij begrijpt mij. Jij bent een kunstenaar. Wil je morgen met me meegaan naar de gemeente? Dat zal indruk maken. Een kunstenaar van internationale allure.’


  ‘Heb je de spullen van pap al uitgezocht?’ vroeg Laura. ‘Zijn hemden, zijn papieren?’


  ‘Ik ben bijna klaar.’


  ‘Je bent bijna begonnen, bedoel je? Na drie jaar? Het is bedtijd, mam. Ik zal Maxime de weg wijzen. Ga jij ook?’


  ‘Zo.’


  ‘Ik begin iets te begrijpen,’ zei Maxime. Hij maakte zijn sigaar uit, bedacht zich, haalde zijn zippo uit zijn borstzak en stak opnieuw op. ‘Ik kan hier iets betekenen. Hoe had u zich dat beeld voorgesteld, madame Schokker?’


  ‘Volgens mij moet ik je even je slaapkamer laten zien, Maxime,’ zei Laura. ‘Je kunt in mijn kamer slapen, gisteren heb ik de lakens nog verschoond.’


  ‘Hij mag de goede lakens,’ zei moeder.


  ‘Prima. Ga even mee, Maxime, dan leggen we de goede lakens erop. Nu. Anders wordt het werkelijk te laat. Je moet morgen nog helemaal terug naar Amsterdam.’


  Maxime excuseerde zich en volgde haar naar boven, naar haar kamer. Door de dunne wand klonk het gesnurk van Gregor. Hij nam fotolijstjes van het dressoir, zette ze terug, trok een la open.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik zoek de goede lakens.’


  ‘Wat doe je met mijn moeder? Zie je niet dat ze in de war is?’


  ‘Zie ik. Ze heeft hulp nodig. Komt goed.’


  ‘Wat komt goed?’


  Hij sloot de la, draaide zich om, nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Jouw moeder bestond omdat haar man bestond. Hij bestaat niet meer, en nu heeft ze een standbeeld nodig. Dan teken ik dat ding toch. Dan lever ik bij de burgemeester toch een fijn ontwerpje in. Regel ik wat aanbevelingsbrieven en toestanden – niet je hoofd schudden nou. Moeder is volkomen vastgedraaid in haar rol als vrouw van. Dat zal jou nooit gebeuren, jij zult altijd jij zijn en minstens twee keer de helft van ons, maar je moeder is niet meer te redden. Zoek een potlood voor me, foto’s van je vader en papier.’


  Aan de keukentafel was hij gaan schetsen. Wilde moeder een attribuut? Dat vader iets vasthield? Nee? En welke foto moest hij volgen, als richtlijn? Omstreeks welke leeftijd? Veertig? Toen was hij inderdaad een mooie man. Prettige tropenkleding ook. Stevige kuiten onder die broek. Wilde ze niet? Geen tropenkleding? Goed, een pak dan. Was wel wat saai. Geen tropenhelm op zijn krullen? Een pijp tussen zijn lippen? Iets avontuurlijks? Nee? Niks? Zo werd het wel lastig om er iets interessants van te maken, zelfs voor een kunstenaar van internationale allure. Een wandelstok dan. Met een sjieke knop. Bon, doen we dat.


  Madeleine: ‘Mooi.’


  Laura: ‘Wat is mooi?’


  Madeleine: ‘Dat hij erwtensoep maakt. Verder niks meer. Hij volgt de logica van zijn werk.’


  Laura: ‘Welke logica? Hij is ingestort. Uitgedoofd.’


  Madeleine: ‘Constructie, consumptie, destructie, het is allemaal volkomen logisch, Laura. Dat proces wilde hij vangen, liefst in één beeld.’


  Laura: ‘Dat zei hij maar. Tegen journalisten. Klonk goed.’


  Madeleine: ‘Soms ving hij het. Ik werd me mijn liefde voor de kunst voor het eerst gewaar toen ik hem zag werken in Kolja’s atelier aan de quai aux Fleurs. Hij schilderde een landschap, een wolk vlinders boven een sloot. Hij goot er een baan terpentine overheen, stak het in de fik, en doofde het vuur net voordat alle vlinders waren verbrand. Zo verschrikkelijk stoer vond ik dat, zo geil, ik nam Stevens hand en schoof zijn vingers...’


  Laura: ‘Terug naar je liefde voor de kunst?’


  Kleine onbeschaamde slet. In al die jaren geen spat veranderd. Zwart hoedje, groene Dr. Martens. Geboren leugenaar. Tien jaar geleden verdiende ze haar zakgeld door toeristen om soepcentjes te vragen, soepcentjes voor de armen. Zachtste gezichtje van de stad. Steven was zestien, veel te vaak alleen in het grote appartement. Ze moest geweten hebben dat daar vreemden woonden. Had hen misschien zien arriveren, nog onder het stof van... Waar? Steven was zestien. Waar kwamen ze toen vandaan? Soms liepen herinneringen aan alle landen, steden, dorpen waar ze had verbleven in elkaar over als waterverf op nat papier. Ze betrapte zich er weleens op zomaar wat te roepen, wanneer mensen vroegen waar ze in dit of dat jaar was geweest, of ze land zus of zo had bezocht... Toen met Adu bijvoorbeeld, op station Maastricht: ze had nooit een voet in Nigeria gezet. Maar ze had genoeg boekenkennis en voldoende ervaring in de omringende landen om tijdens hun vrolijke gesprekken overtuigend te veinzen. Een band was gesmeed, tussen haar en Adu, tussen Adu en Steven – wat maakte een leugentje dan uit? Zij was een interessante gesprekspartner, Steven een vriend rijker: iedereen tevreden. Net nog was de mist van miscommunicatie die tussen haar en de Tunesiër hing enigszins opgetrokken door hem ervan te overtuigen – hand op haar hart – dat Tunis haar lief was. Hij verstond het woord ‘medina’ en hij verstond de zucht die ze erbij slaakte.


  Het enige gevaar was dat ze zichzelf met elk verzinsel verder van haar werkelijke biografie verwijderde. Op haar leeftijd, met haar genen, lag hersenverweking op de loer. Op haar zestigste al merkte ze regelmatig hoe ze overal en op elk moment tegelijk was, behalve in het hier en nu.


  David Pujadas wees op een interactieve kaart opgewonden belangrijke dingen aan. Zijn vingers vergrootten een groene stip tot een bos, verkleinden een heuvel tot een wit pak dat monsters nam van een millimeter aarde. Haar ogen volgden zijn hand en haar hersenen toonden een klein, gespierd mannetje dat in Almelo, in 1976 zei: ‘Jij gaat met me mee, naar de Jura. Ik kan en mag je niet in een huis achterlaten waar de klok achteruitloopt.’
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  ‘Monsieur!’


  ‘Doorlopen,’ zei NinjaX.


  ‘Ja?’ vroeg Steven.


  Een figuur in een grijs pak stak zijn hand uit.


  ‘Niet aannemen,’ zei NinjaX.


  Steven drukte de hand.


  ‘You think I’m crazy.’ De figuur nam een roze borstel uit zijn zak, borstelde een handvol dunne haren achter zijn oren.


  ‘Ja?’ vroeg Steven.


  In bubbelend Engels sprak de man: ‘Ben je Frans? Ik spreek Frans: “Monsieur”. Verder niet. Jij gaat mijn leven veranderen.’


  ‘O?’


  ‘Ik zat in de cel. Prefectuur Notre Dame. Pre-fec-tuur.’ Hij keek over zijn schouder. Niemand. Hij herhaalde: ‘Pre-fec-tuur.’


  ‘Wegwezen,’ zei NinjaX.


  Steven bleef staan. ‘En toen?’


  ‘Ik heb tot acht uur om het land uit te komen, anders pakken ze me weer. Wacht.’ Hij trok zijn grijze jasje uit, rolde zijn mouwen op. Tegen zijn gladde huid staken gezwollen, paarse littekens af.


  ‘Kennen we, lekker belangrijk,’ zei NinjaX.


  ‘Dat hebben ze hier gedaan? Parijse politie?’


  ‘Sri Lanka. Maar ik moet naar Engeland. Jij gaat nu mijn leven veranderen. Vijfendertig euro.’


  ‘Tuurlijk,’ zei NinjaX.


  ‘Heb ik niet,’ zei Steven. ‘Ik heb zelf nog maar geld voor twee dagen.’


  De man trok zijn jasje aan. ‘Eén keer iemand helpen? Ik heb een visum nodig.’ Over zijn schouder sprak hij: ‘Denkt dat ik gek ben.’ Achter hem was enkel lucht.


  ‘Bonne soirée,’ zei Steven. Hij liep door.


  ‘Monsieur! Mijn tanden zitten los! Cel in Sri Lanka! Jij kunt mijn leven veranderen!’


  Het had geen zin, stil te blijven staan. De man was gewoon een van de gekken die elke dag in drommen uit de scheuren van de stad kwamen kruipen, geïnfecteerde geesten, wandelende pop-ups. Als hij te lang naar ze luisterde zetten ze zich vast op zijn harde schijf en kwam hij nooit meer van ze af. Zijn systeem was al voldoende verstoord. In hem woekerde een virus dat zich NinjaX noemde, een virus dat het hem onmogelijk maakte zijn situatie rustig onder ogen te zien, zijn pijnkamer te betreden.


  Veel succes bij het verwerken van dit trauma. GSter.


  Dat konden zijn hersenen nog: copy/paste. Veel anders konden ze niet meer. Ze knipten en plakten, knipten en plakten, knipknip plakplak, wat hadden ze het druk. Al hun capaciteit werd ingenomen door het opnemen van brokken informatie om die later, op onvermoede momenten, los te laten: Op het Binnenhof in Den Haag verraadt de werkplek je plaats in de politieke pikorde.


  In Nieuwegein kocht hij sla of hij plaste en dacht: waarom denk ik aan werkkamers in Den Haag?


  Op aanraden van Gregor was hij zich in de werking van de Nederlandse democratie gaan verdiepen door een paar uur per dag in het wilde weg wat op ‘Nederlandse politiek’, ‘Den Haag’ en meer van dat te googelen.


  ‘Alles wat je weten moet kun je in een paar dagen bij elkaar klikken,’ had Gregor gezegd.


  Blijkbaar had hij zijn ogen laten gaan over een artikel dat werkplekken in het Tweede Kamergebouw behandelde, of het Eerste Kamergebouw, hij zou het bij god niet meer weten, maar daar was opeens die zin: ‘Op het Binnenhof in Den Haag...’


  In de eerste dagen op het internet, hij woonde nog op dezelfde verdieping als Adu, zocht hij bewust, geconcentreerd naar informatie over zijn nieuwe omgeving, hij had besloten van binnen naar buiten te werken: beginnen met Nieuwegein – Nieuwegein est une ville des Pays-Bas, dans la province d’Utrecht. Sa population est de 61.512 habitants (le 1er janvier 2006), ce qui en fait la 3eme ville de la province...


  ‘Wist je dat, Adu, dat deze conglomeratie van kantoorpanden en een winkelcentrum de derde stad...’


  En door naar Utrecht: Utrecht (ancienne Rheno Trajectum romaine, plus tard, Ultraiectum), est une ville des Pays-Bas, chef-lieu de la province d’Utrecht...


  ‘En wist je dat Utrecht de hoofdstad is van de provincie Utrecht?’


  Door naar de provincie Utrecht: La province d’Utrecht est une province au centre des Pays-Bas. Elle est, avec sa superficie de 1449 km2, la plus petite des 12...


  ‘De kleinste provincie van het land, Adu, typisch, heel typisch dat mijn ouders nu net de kleinste provincie van het land hebben gekozen om zich te vest...’


  ‘Zet dat ding uit,’ zei Adu, ‘ga schilderen.’


  Maar dat ging niet. De MacBook kon niet uit. Er moest dagen-, nachtenlang gelezen en bekeken worden, en waar eerst zijn brein de zoektocht stuurde, nam de browser het algauw over: sla hier links af, en dan rechts, en dan terug, en hier de hoek om en dan... De Poolse Piotr leeft volkomen buiten de maatschappij, afgezonderd in een zelf gegraven hol op de Antwerpse Linkeroever is de man de wanhoop nabij / Na een halve eeuw seksuele revolutie – ook bekend als ‘het tot object maken’ – lijden vrouwen massaal aan het seksuele equivalent van het Stockholmsyndroom: identificatie met hun onderdrukkers, zoals een aantal populaire commentatoren opmerkt / Er zijn overal kinderen in nood, dat weet ik ook wel, maar de Bosnische kinderen zijn míjn kinderen.


  Copy/paste. Hij had gedacht: ik zuig het allemaal op, later zullen alle snippers op hun plek vallen en een overzichtelijk beeld vormen. Uiteindelijk ben ik de beheerder van alle informatie. Ik bepaal wat ik ermee doe. Misschien is het niet erg dat ik me voel als een zwemmer in zee die zich happend naar adem een weg uit een aflandige stroming probeert te banen; als ik maar blijf drijven spoel ik ooit wel aan.


  Veel goede ideeën beginnen op een bierviltje. Heeft u een goed bedrijfsidee, met een ondernemingsplan (businessplan) maakt u uw idee concreet / Een essentieel onderdeel van marketing is om te weten op welke doelgroep je je het beste kunt richten voor het grootste rendement / Veel mensen dromen ervan ooit voor zichzelf te beginnen, bij de meesten van hen blijft het bij mooie gedachten over vrijheid en ‘eigen baas’ zijn / Investeerders willen horen wie de ondernemer is, wat hij kan, wat hij gaat doen: begin een blog.


  Nee, zei Adu. ‘Elke dag wat typen, waarom? Je bent een kunstenaar, een ziener. Geen zakenman.’


  ‘Ik kan alles zijn! Alles in één! Weleens van Andy Warhol gehoord?’


  ‘Zet dat ding uit. Drink een biertje met me. Praat met Charlie, hij stookt vuurtjes op het dak.’


  Charlie, Charlie... Charlie was niet te redden. Charlie dacht dat ze hem zochten, maar wilde nooit vertellen wie die ‘ze’ waren. Charlie communiceerde met bondgenoten door te trommelen op de parkeerplaats, door onder het aquaduct onleesbare graffiti te spuiten. Charlie had in City Plaza een Nederlandse ontmoet, moddervet en dom, ze begreep hem, zei hij. Wanneer Charlie een angstaanval had en haar sloeg, moest Steven haar troosten.


  Charlie was gezonden door Laura. Hij had haar in Utrecht om een eurootje gevraagd. Ze had hem tien euro gegeven en het adres van haar zoon. Zomaar. Omdat hij ‘zulke intelligente ogen had’. En dat had hij. En dat was hij, intelligent. Hij had in vijf maanden Nederlands geleerd. Hij was voor de inburgeringscursus geslaagd zonder een blik op het lesmateriaal te werpen. Maar daarna had hij de leraar geslagen. De leraar had verkeerd gekeken. Charlie had iets aan zijn darmen. Soms liet hij het zomaar lopen. Steven ruimde het op. Steven ging naar de apotheek. Steven was een goede hoeder. Charlie zei nooit dankjewel. Charlie vond het blijkbaar heel gewoon dat Steven er was om de vlekken weg te spoelen, weg te schrapen. Charlie deed Steven denken aan een man die Laura ooit in Parijs in huis had gehaald, toen ze voor het eerst in het appartement van Kolja Klein, aan de quai aux Fleurs, mochten verblijven, een paar maanden, Kolja kocht in Afrika inheemse kunst op.


  Een stokoude man was dat, veel ouder dan Kolja en zijn ouders. Veel ouder dan Charlie. Hij had lange grijze haren, en de voor doorgewinterde Parijse clochards verplichte lange grijze baard. De man was bescheiden, beleefd, dankbaar voor een plekje op de bank – totdat Laura met Maxime uit werken ging. Of Steven even een kruikje kon maken. Of Steven even een stokbroodje kon halen, en wat van die – wat was het ook weer, hij had het al jaren niet kunnen betalen, dat spul van geitenmelk – geitenkaas, en wat van die Spaanse ham, daar kon hij onder de brug alleen maar van dromen, en misschien een klein glaasje pastis om zich op het digesteren van een en ander te kunnen voorbereiden... En dat raam dicht, en dat open, en een kussentje onder het oude hoofd...


  Zijn ouders waren helemaal te gek, vond Steven. Zomaar zorgden ze voor iedereen. Zo’n man, die zo lang had geleden, verdiende de beste baguette en de lekkerste kaas en het zachtste kussentje en het gaf heus helemaal niks dat Steven de zwanen wilde tekenen en Les Misérables wilde uitlezen en douchen en Madeleine zien en aanraken en doen wat hij net had ontdekt: zichzelf laten smelten, oplossen in de druppels van de douche. Hij bediende de man. Hij was beschaafd. Regel 4: Hij zal de kluis zijn waarin de beschaving bewaard blijft. Hij kende de regels. Hij wist dat hij de man niks mocht weigeren. Het mocht dan een beetje een zeurkous zijn, maar zou hij zelf geen zeurkous worden van jaren in de goot? Niet iedereen kon Jean Valjean zijn. Hij had de man gevoed, verzorgd en hem toen hij zich begon te vervelen laten gaan met het zilveren bestek van Kolja.


  ‘Dank je, lieve Steven,’ zei de man boven aan de trap, ‘en dank je moeder van me. Ze is een engel. In dit huis heb ik geleerd wat liefde is, in dit huis heb ik geleerd opnieuw te leven.’


  Rinkelend liep hij de trap af.


  In de jaren daarna, wanneer Steven in Parijs was, kwam hij hem regelmatig tegen onder brug of pinautomaat. Begreep hij dat de man niet gered wilde worden, enkel eigen baas wilde zijn. Hij begreep dat dit, brallend liggen op kade of stoep, voor geboren verliezers de hoogst denkbare vrijheid was. Elke keer stak hij hem een paar muntstukken toe. En elke keer was hij verdrietig.


  Toen jaren later Charlie op de stoep van zijn kasteel stond, kon hij niet anders dan hem binnenlaten. Zo was hij getraind. Hij dacht: deze kijkt scherp uit zijn ogen. Met deze kan het wat worden. Deze wil meer dan overleven. Deze moet ik van de straat houden.


  


  In het noorden van Oeganda is de rebellengroepering Verzetsleger van de Heer actief. Deze groep onder leiding van Joseph Kony wil een staat stichten op basis van de tien geboden uit de Bijbel. Om zijn leger aan te vullen ontvoert hij kinderen die vervolgens als kindsoldaat of seksslavin gebruikt worden. De rebellengroep is al 18 jaar actief en heeft naar schatting 20.000 kinderen ontvoerd.


  Verschrikkelijk, was het. Heel erg verschrikkelijk. Maar ook las hij ergens: Wij hebben in dit kleine kuthoekje van het universum het gelukkigste landje in de historie der mensheid geschapen. Iedereen kon het doen, maar alleen wij deden het. Hebben we dan niet het recht het gezeik van anderen buiten de deur te houden?


  En hij las dat geluk veroverd moest worden, en daarna verdedigd. Of hadden de Nederlanders het land op de zee veroverd om het vervolgens te laten overspoelen door misère?


  ‘Tuurlijk niet,’ zei NinjaX.


  ‘Ja,’ zei Steven. ‘De ware grondlegger van de burgerlijke maatschappij: dat was hij die als eerste een stuk grond omheinde, zich verstoutte te zeggen: “Dit is van mij” en onnozelaars trof die hem geloofden.’


  Rousseau. Hadden zijn ouders hem zelf geleerd.


  Hoe meer hij googelde, hoe minder hij begreep. Maar hij zorgde voor Charlie, voor Hanne, hij zorgde voor Adu en Adu voor hem. En hij las over zijn nieuwe land. Hij las en vroeg zich af waar zijn ouders in dit alles stonden. Hij zag dat het curriculum van de Innes-academie enigszins hapsnap copy/paste knipplak was geweest. Een beetje terug naar de natuur, een beetje mystiek, een beetje literatuur, veel kunst, een beetje politiek: eerlijk zullen we alles delen. When the sun came shining, and I was strolling/ And the wheat fields waving and the dust clouds rolling/ As the fog was lifting a voice was chanting: This land was made for you and me.


  ‘Iedereen heeft evenveel recht op geluk als de ander. De rijken en machtigen zullen altijd proberen mensen als deze meneer die nu een paar dagen bij ons in huis komt wonen, arm en dom te houden. De beste manier om te leren hoe onrechtvaardig deze, en elke maatschappij is, is om met deze meneer te praten en goed voor hem te zorgen.’


  Te gekke ouders.


  Idioten, vond Gregor, toen hij hem vertelde van de gasten die zijn moeder zo nu en dan in huis had gehaald. ‘Ze hadden je wel kunnen vermoorden. Verkrachten. Ontvoeren. Als ik kinderen had kunnen krijgen, had ik ze bij zulk tuig uit de buurt gehouden. Luister. Als jij wat hebt, en een ander niet, dan heb jij simpelement ergens iets handiger aangepakt dan de ander. Wat je hebt, verdien je. En dat hoef je je niet te laten afpakken. Dat moet je verdedigen. Als ik niets te verdedigen had, zou ik niet voor mezelf instaan.’


  Bij die laatste zin waren Gregors ogen vochtig geworden. Hij had de zin zacht uitgesproken, alsof hij een belangrijke ontboezeming deed. Steven begreep dat hij volkomen eerlijk was, de waarheid sprak. Zijn waarheid. En zo onlogisch was die niet. Gregor had rijk willen worden. Gregor had hard gewerkt en was rijk geworden. Nu moest hij zijn rijkdom verdedigen. Eigenlijk was het heel prettig om tijd door te brengen met iemand die duidelijk omlijnde doelen had. Iemand die de kunst verstond de mist waarin Steven rondliep, in zijn kasteel, in zijn MacBook, in zijn ‘ouderlijk huis’, met een paar korte zinnen te doen optrekken. Toen Maxime nog toverde en Steven zo nu en dan zeurde dat hij ergens wilde blijven of juist vertrekken, zei hij steevast: ‘Als dit bestaan je niet bevalt, kies dan een ander.’


  Misschien was het daar nu tijd voor. Maxime begreep hij niet meer: dag in, dag uit had de man meer van hem gevraagd dan hij kon geven – ‘Je studeert niet hard genoeg, je gooit maar wat kleuren bij elkaar, de laatste keer dat ik je een oorspronkelijk idee heb horen formuleren was je vijf’ – en plots, onder de hoge Hollandse luchten, vroeg hij niets dan een strak pak en leren zolen. De man had een ander bestaan gekozen, zoveel was duidelijk, maar wat was er dan nog waar van alle lessen die hij hem ooit had geleerd? Wees enkel loyaal aan wat je liefhebt? Wat had hij lief, dezer dagen?


  Laura toonde elk kwartier een ander gezicht: ‘Hartstikke leuk dat je voor jezelf wilt beginnen. Een onderneming. Maar wat dan? Gerotzooi met lelijke, lege panden, als Gregor? Lieve schat, wil je nu echt al dat talent dat je hebt, al die toverkracht in je lieve vingers, je wonderschone ziel, wil je dat allemaal laten verroesten?’


  Even later liet ze weten dat Maxime er prijs op zou stellen als hij thuiskwam voor het eieren verven: trek nette kleren aan, het is Pasen en we gaan eieren zoeken met de buren. Een beschamende vertoning werd dat. Hij wist niet wie die mensen waren, die hem meevoeren naar het park.


  ‘Hoog tijd dat de buurt de familie Innes leert kennen, en de familie Innes de buurt,’ zei de man die verdacht veel op Maxime leek. In het park vertrapten kleine Nikes en Adidasjes, op zoek naar een geverfd ei, de bloemperken en moestuintjes aangelegd door gehandicapten, achterstandsjongeren, werk- en/of daklozen. De familie Innes knikte eenieder vriendelijk toe. Maxime wees Steven op een ei in de rabarber.


  ‘Pakken.’


  ‘Is voor dat jochie daar veel leuker.’


  ‘Eerlijk gevonden. Dat is het spel.’


  ‘Ik wil het niet.’


  Maxime greep het ei en toonde het trots aan een buurvrouw, een oudere jongere met kralen in haar haren.


  ‘Mijn Jasja heeft er nog twee nodig om de gouden haas te winnen, misschien wil je...’


  ‘Maxime Innes.’


  ‘Wat een mooie naam,’ zei ze. ‘Jasja, liefie, Maxime hier heeft nog een eitje voor je gevonden!’


  Een huilend cherubijntje kwam aan struikelen: ‘Ik heb er nog maar één!’


  ‘Maar schatje toch, dat geeft toch niks. Maxime hier...’


  ‘Deze is voor mijn zoon,’ zei Maxime. ‘Het is zijn eerste paasei ooit.’ Hij maakte een lichte buiging.


  De vrouw lachte, keek van de vreemde maar charmante vader naar de blozende zoon, dacht dat er een grapje werd gemaakt, stak haar hand uit – geen grapje. Maxime draaide zich om en speurde de borders af naar het tweede ei ooit.


  Nog nooit heb ik me zo geschaamd, dacht Steven.


  Nog nooit heeft Maxime zo extreem gelijk gehad, dacht NinjaX, vlak na zijn geboorte, vlak nadat Steven hem het licht had doen zien omdat hij had gekozen voor een nieuw bestaan, in een nieuwe wereld. Was nog een leuk blogje geworden, die paasvertelling, over een kunstjesmaker die nooit de waarde van bezit had ingezien en eindelijk tot inkeer kwam. NinjaX maakte met Stevens twijfels korte metten. NinjaX liet zich niet vertellen wanneer te gaan liggen of staan, NinjaX had op die avond op die kade zijn belagers aan stukken gescheurd, NinjaX had zichzelf nooit toegestaan zich zo kwetsbaar te maken in die pishoek aan de Seine, in het donker, met zijn rug naar de trap, NinjaX had daar trouwens ook geen enkele reden toe gehad, hij was niet gaan zitten treuren op een ijskoud bankje alleen maar omdat zijn vader tijdens het diner in de Tour d’Argent gek was geworden, langzaam, steeds een beetje gekker, NinjaX had zich niet volkomen vervreemd en verward en versnipperd gevoeld alleen maar omdat zijn vader eerst de canard à la presse prees – ‘Koningen hebben dit gegeten!’ – en de eend niet veel later tegen het raam smeet, schreeuwend dat hij zich niet zou laten gebruiken voor de decoratie van zo’n decadente oudemannentent, hij, Maxime Innes, ook al voerden ze hem miljoenen, hij wilde het niet en hij kon het niet, hij wilde niet meer en hij kon niet meer, en wat zaten ze te kijken, stelletje Amerikaanse kitschtoeristen, stelletje Franse magistraten met hun verzuurde prostaten, wat zaten ze te kijken, vrouwtje en zoontje, vrouwtje nooitgenoeg en zoontje niksnut? Het was uit, over, klaar! Hadden ze dat nog niet begrepen? Hadden ze dan al die maanden van zijn fucking sabbatical niks gehoord van wat hij zei en schreef?


  La Tour d’Argent est un restaurant français du 5e arrondissement de Paris, souvent cité comme étant parmi les plus anciens d’Europe, qu’on prétend avoir été fondé en 1582 par Rourteau.’


  ‘The restaurant’s own site claims that it was founded in 1582 and frequented by Henri IV.[1] However, neither the restaurant nor any cabaret, inn, etc. at that site, nor its supposed founder (Rourteau) appear to be mentioned in any period source.


  NinjaX zou kalm tot zijn vader hebben gesproken: ‘Dat je te laf bent om toe te geven dat je geen ideeën meer hebt, en niemand je nog wil, behalve als binnenhuisarchitect van deze Disneytent, is één ding. Maar dat je met eten en glazen gaat smijten, dat je jezelf toestaat te verworden tot het meest treurige kunstenaarscliché, dat maakt me heel fuck-ing verdrietig. En nou je bek houden, betalen en zonder gezeik naar bed.’


  Steven had sorry gezegd. Sorry dat ik niks ben. Hij had zijn tas gepakt en was het restaurant uit gerend. De straat over, de trap af, de kade op – en daar was een bank. Onder een boom. Een boom met niet meer dan een blad of vier, maar ze gaven de illusie van beschutting. Hij meent het niet, dacht hij. Maxime wil en kan altijd. Hij is gewoon een beetje moe. Hij heeft meer tijd nodig. Drie maanden op de camping was niet genoeg. De schok van Algiers is te groot geweest. Misschien moeten we teruggaan. Vier maanden meer daarboven. Een half jaar. Een jaar. Zwaluwen, schone lucht. Dan zal hij zulke dingen nooit meer zeggen.


  Met zulk gebabbel troostte hij zich, tot twee klappen in zijn nek hem grondwaarts dwongen.


  Misschien was het maar goed dat NinjaX toen nog niet leefde. Dat hij niks wist van Maximes gedrag en woorden in de Tour d’Argent. NinjaX leerde Maxime kennen als hardwerkende immigrant, en al begreep hij de man niet helemaal, hij respecteerde het feit dat de man in Nederland iets aan het opbouwen was, iets nieuws om te verdedigen. NinjaX had respect voor mannen als hijzelf.


  Steven Innes vond hij een mietje dat niks te verdedigen had, leefde op zijn moeders creditcard en zich zogenaamd opofferde voor hopeloze figuren, gekken uit Oeganda, junks uit Utrecht. Steven Innes moest leren hoe het was om iets te creëren en het gecreëerde met zijn leven te beschermen, maar dat kon Steven Innes niet, en dus moest NinjaX Steven uitwissen, in zijn plaats maken en vechten. Zijn er klussen niet betaald, zijn een stelletje treurige teken je nog geld schuldig en was je steeds te lazy of te huiliehuilie om ze een pincet in de nek te zetten? Ga er nu opuit. Stamp door de mist en de regen, ram op deuren en ramen, en no mercy voor de Tiny Tims van deze wereld.


  Niemand was Steven Innes geld schuldig. Steven tapte flappen wanneer hij wilde. Hij leefde maar wat aan. NinjaX daarentegen vocht voor elke cent.


  Zevenenzeventig euro en drie cent, telde Steven na, en nog eens, op rue Monge. Het goedkoopste hotel dat hij kende rekende vijfenzeventig euro voor een nacht, het goedkoopste backpackershol vijfenveertig. Hij begon zich zorgen te maken. Geld voor een nacht onderdak, meer niet. Het vroor. Het platinakaartje zou weleens in zijn weigering kunnen volharden. Stel dat iemand neerstortte met het vliegtuig, werden dan op het moment van contact met het aardoppervlak alle betaalpassen geblokkeerd? Natuurlijk niet. Hij maakte een grapje. Een grapje om het warm te krijgen terwijl hij zijn portemonnee terug in de zak van zijn jasje stopte. Hij rilde. Hij had in het kasteel nog wel snel een leren jas in zijn tas gestopt en een trui, maar die moesten zich helemaal onderin bevinden. Wat zou er eigenlijk met zijn tekentafel gebeuren? Met zijn ezel? En zou Charlie zich zonder geweld uit het pand hebben laten verwijderen? Zou Gregor Hanne de kans geven haar boeken te verzamelen? Zou Adu... Adu zou zich wel redden. En de huurders, Sjors en Gerard en hoe heette ze ook alweer... Die waren het gewoon verder te trekken. Toch? Hij had toch nooit beweerd dat ze eeuwig in het kasteel konden blijven? Kon hij zich tenminste niet herinneren. Van contracten was geen sprake geweest. Les van ome Gregor: contracten alleen als het absoluut noodzakelijk is. Hij had ze nooit iets beloofd. Het zou wel even lastig voor ze zijn, zo ineens eruit en dan opnieuw iets vinden, voor de zoveelste keer, maar ze zouden zich wel redden. Behalve Hanne dan misschien, met al haar archieven, souvenirs, haar katten... Niet zijn schuld. Hij had Hanne niet gemaakt. Hij was NinjaX...


  Laura had hem lang geleden voorgelezen uit een boek van een Argentijnse schrijver, tijdens een van de Innes-academie-uren gewijd aan wat leven was, en sterven: wat was hij voor hij Steven was, wat werd hij na de dood van Steven?


  Ze wist niet meer dan hij, maar ze nam hem mee in de antwoorden van anderen. ‘Empedocles van Agrigento had beweerd,’ schreef de Argentijn: ‘Ik was een jongen, een meisje, een struik, een vogel en een sprakeloze vis die opspringt uit zee.’


  Zielsverhuizing, zei Laura. ‘Ik weet niet of het bestaat, maar ik vind het een prachtig idee.’


  Steven nam zijn tas over in zijn linkerhand, stak de rechter om op te warmen in zijn zak. Over een paar stappen zou hij voor de etalage van de boekhandel staan, de librairie waar hij, tegen Laura’s wensen in, Madeleine was blijven ontmoeten tot de dag waarop hij moest kiezen tussen een onmogelijk in te beelden clandestien leven met haar en een reis met zijn ouders naar Spanje.


  Het was een wasserette, nu. Blauw licht, zelfbediening.


  Hij wachtte op commentaar van NinjaX. Geen woorden. NinjaX was uitgewist door het leegstandsmeisje. Hij voelde zich verschrikkelijk Steven Innes. Zonder internet kon hij zich bij zielsverhuizing niets voorstellen.
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  Ze kon de Ray-Ban uit haar tas halen, de sjaal van haar elleboog wikkelen en om haar grijze haar draperen – ze was slim genoeg om de camera’s die ongetwijfeld op het vliegveld al drama draaiden niet te laten registreren dat Laura Innes nog bestond. Ze kon teruggaan naar haar hotel. Maar daar zouden ze haar naam kennen. Het best kon ze een kamer in een of ander backpackershostel nemen. Brandgaatjes in de dekens, uitzicht op een blinde muur. Haar naam zou ze op deze plastic stoel moeten achterlaten.


  Zo oud als ze was, nog kon ze zich over haar achternaam verwonderen. Zoals hij daar over het scherm had gerold. Rare naam, Innes, had haar moeder beweerd, toen ze de lieve kunstenaar minder mocht omdat ze begreep dat hij haar dochter de grens over wilde dragen.


  ‘Is Spaans,’ had Laura gezegd, ‘het is een adellijke Spaanse naam.’ Zeker wist ze dat niet, maar Maxime beweerde dat hij afstamde van Spaanse graven, dus het zou wel kloppen.


  Ze waren getrouwd in de Jura, in een kloosterkapel niet groter dan een openbaar toilet. De getuigen waren Kolja en zijn toenmalige vriendin. Hoe heette dat kind ook weer? Gasten: Steven en twee nonnen. Kolja had met de jongste zuster geflirt, zijn vriendinnetje werd boos maar danste even later in de nabijgelegen vleermuisgrot uitgelaten op het getokkel van Maxime. Well there’s a better world that’s a-coming, I’ll tell you why why why, there’s a better world that’s a-coming, I’ll tell you why. We will beat’em on the land in the sea and in the sky, there’s a better world that’s a-coming I’ll tell you why.


  In de huwelijksnacht wilde Maxime werken. ‘Lief, het was een grapje, toch, dat getrouw? Dank je voor een leuke dag. Slaap lekker. Ik zal zachtjes doen.’


  Ze lag naast Steven in de bedstee, probeerde hem te overreden ‘de trouwtekking’, zoals hij de aan elkaar geregen dennenappels noemde, aan haar te geven, of op het nachtkastje te leggen als hij dat liever wilde, maar hij moest er niet mee slapen want dat lag niet lekker.


  Ze hoorde haar man timmeren, zagen. Hij had gelijk, natuurlijk. Meer dan een grapje was het niet geweest. De avond daarvoor had hij gevraagd: ‘Morgen trouwen?’


  ‘Tuurlijk. Ik neem jou, Maxime, tot mijn...’


  ‘En ik jou. En dan doen we alles anders dan onze ouders. Om te beginnen vergeten we onmiddellijk dat we getrouwd zijn. Goed? Steven slaapt. Zullen we even een klein voorschot nemen op onze huwelijksplicht?’


  ’s Ochtends leek het nog steeds een geinig idee. Feestje. Ook weleens leuk. Niet alleen maar werken. Ze belden Kolja, ze bezochten de burgemeester en de pastoor. Ze kochten een paar kisten pinot noir.


  ‘Steven? Wij gaan trouwen.’


  ‘Wie? Waarom? Wat is dat?’


  ‘Dan zeggen Maxime en ik dat we altijd bij elkaar zullen blijven. Dat is alles.’


  ‘Hebben jullie dat nog nooit gezegd?’


  ‘Tuurlijk wel. Maar nu zeggen we het waar iedereen bij is.’


  ‘Iedereen? Kan niet.’


  ‘Een paar mensen. Ome Kolja. De pastoor.’


  ‘Wat is de pastoor?’


  ‘Dat is de meneer die... We gaan leuke dingen doen vandaag. Uit eten. Niet leren.’


  En zo kwam het dat Laura Schokker die avond naar bed ging als Laura Innes. Een ietwat teleurgestelde Laura Innes. Teleurgesteld in haar huwelijksnacht en teleurgesteld in zichzelf: wat was ze een klein Twents meisje toch, dat ze het huwelijk stiekem ergens in de achterlijke binnenlanden van haar geest serieus nam. Hadden ze niet afgesproken alle overgeleverde rituelen, alle valse traditie uit te zweten, af te zweren? Ze had van haar man nog veel te leren. Hij trouwde zomaar even tussen twee werksessies door. Maar ze was hoe dan ook – ze sloot haar ogen en rook aan de haren van de jongen die ze in een sentimentele bui, de laatste ooit, zwoer ze, naar haar vader had vernoemd – nu wel zijn enige echte vrouw.


  De brief waarin ze haar moeder van het huwelijk op de hoogte stelde, werd beantwoord met een brief van Gregor: ‘Mam zegt dat Maxime haar een beeld schuldig is. En dat je een ondankbare trut bent. Ze zou je graag zelf schrijven, maar ze haalt alle letters door elkaar. Gelukkig heeft ze mij. Vierentwintig uur per dag. Zeven dagen per week. Om haar prakje te koken. Om haar rotzooi op te ruimen. Om jou te laten weten, Laura Innes: maak je om ons maar niet druk. Veel geluk.’


  Op zo’n bericht wenste ze niet te reageren. Ze had het antwoord dag na dag uitgesteld, tot Gregor haar een rouwkaart stuurde. Toen dacht ze: nu kan ik haar nooit meer vragen of ze me echt een ondankbare trut heeft genoemd. Ze kon niet weten dat ze haar eigen zoon twaalf jaar later een disloyale connard zou noemen, enkel omdat hij samen wilde wonen met een meisje met een hoedje op.


  Steven zestien, zij vijftig – met het stof van Ghana nog in hun haren kwamen ze aan in het appartement aan de quai aux Fleurs. Voor het eerst mochten ze in Kolja’s majesteitelijke kamers verblijven. Steven zat daar maar, hij las, hij tekende. Soms schilderde hij op de kades voorbijvarende aken. De kades waren hem nog lief, toen. Hij voldeed braaf aan regel 6: Hij zal zichzelf genoeg zijn. Hij had weinig keuze. De Innes-academie was wegens werkzaamheden tijdelijk gesloten. Maxime werkte aan een beeld bij Gare Saint-Lazare, zij stond hem bij. Beschermde hem tegen gezeur van opdrachtgevers, haalde koffie en sandwiches, zorgde dat hij af en toe pauze nam en kwam tussenbeide wanneer hij een onhandige assistent dreigde te slaan. ’sAvonds laat sleepten ze zich de twee trappen op, vonden ze kaas, wijn, brood en de beste tekening van de dag op tafel, en Steven met een boek in bed. Op de bedrand vertelden ze van hun vorderingen bij het station, besprak Maxime het werk van zijn zoon. Welwillend. Misschien kun je het de volgende keer eens zonder rechte lijnen proberen. Dan vloeien alle vormen als het water. Slaap lekker. Zo was het, en het was goed. Tot op een avond de tafel en het bed leeg waren. De kleine Madeleine had hem gevonden. De zuigende succubus.


  ‘Hoe ben je zo ineens met een meisje in contact gekomen?’ vroeg ze de volgende ochtend. Vriendelijk, vond ze. De Gauloises kalmeerden. Maxime was al vertrokken, zij was thuis blijven roken en wachten.


  Bloeddoorschoten ogen, stinkend naar rook en seks, handenwringend en tenentikkend op de stoel voor zijn tekentafel stamelde hij iets over oude vrienden ontmoet en gezellig ergens in de Afrikaanse wijk.


  ‘Wij liegen nooit, wij zeggen nooit gezellig en je hebt geen oude vrienden. Toen je hier vriendjes maakte zat je een paar maanden op judo. Die vriendjes zouden je nu niet meer herkennen. Je was toen graatmager. Dus het was een meisje. Ik kan haar ruiken. Geeft niks, natuurlijk, ik ben buitengewoon blij voor je. Maar ik zou het wel heel verdrietig vinden als je zo’n belangrijk moment niet met me deelt.’


  Hij sprong op van zijn stoel, stuiterde naar de hare, pakte haar hand, drukte er een kus op – ‘Chère maman’ –, sprintte naar de bank, liet zich vallen in een bundel zonnestralen, sloeg zijn handen voor zijn ogen, tegen het licht en de blik van zijn moeder: ‘Als ik vrij rapide spreek is dat omdat ik gelukkig ben en hele velden qat heb afgegraasd in een oase ergens tussen Gare de l’Est en Gare du Nord. In het midden van een labyrint van passages was een club. Cleopatra zetelde met gitaar op een metershoge troon, en werkelijk waar was zij het want ze was een zwarte koningin, geen witte, laat je niet voor de gek houden, Cleopatra was zo zwart als die borsten, zei Madeleine en Madeleine kende iedereen die zich rond de troon verzameld had, grazend en rokend en lachend en vibrerend in het licht van de zakkende Egyptische zon.’ Hij pauzeerde, haalde zijn neus op, fluisterde: ‘n’importe quoi’, gniffelde, giechelde, schuddebuikte van het lachen. Ze had nog nooit iemand zien schuddebuiken van het lachen, maar zo zag het er dus uit. Wat was hij plotseling lelijk. Babyvet kroop onder de zoom van zijn vaalblauwe T-shirt uit. Spuug droop van zijn onderlip. Zijn zwarte krullen plakten tegen zijn hoofdhuid.


  ‘Madeleine?’ vroeg ze. En nog eens toen hij uitgelachen was. ‘Madeleine, zei je? Vertel.’


  ‘Ze kwam aan de deur voor soep.’ Grinnik. ‘Niet voor haar, voor clochards natuurlijk.’ Fluim. ‘Een petite pièce voor soep.’ Giechel. ‘Er was iets met haar linkeroog, het wilde een andere kant op. Ik zei dat ze een raar oog had. Ze veegde een lok voor haar rare oog. Blonde lok. Zacht, Van Goghkleurig graan. Met cipressen. Haar ogen. Cipresgroen.’


  Ze kon haar aansteker niet vinden. Net had ze hem nog. ‘Madeleine kwam bedelen aan de deur. En toen?’


  ‘Bedelen kan zij niet. Noch denken aan zichzelf, Madeleine drukt de verworpenen aan haar magere borst, zij laat lachen wie huilt en huilen wie te veel gelachen heeft, ze struint de vesting Parijs af op zoek naar de kinderen zonder schoenen, zonder shirt, zonder dak, kinderen die zijn als de vliegen op hun lippen. Ze kent dieven, tutoyeert hoeren, spreekt straattaal, zingt obscene liederen, en toch is er in haar hart voor het kwaad geen plaats.’


  ‘Tot zover Victor Hugo.’


  De laatste schrijver behandeld op de Innes-academie. Hij begon zich pas voor Hugo te interesseren toen Laura vertelde dat Napoleon de Derde de dichter dood wilde zien. Hij begreep het niet. Een dichter? Waarom maakte een keizer zich druk om een dichter? Ze legde uit. Ooit kon het de mensen iets schelen wat een dichter schreef en zei. Namen ze een kunstenaar serieus. Ja, net als Maxime. Zo ongeveer. Maar dan veel serieuzer. Ze dachten dat Hugo dingen zag die zij niet zagen. Thuis was in sferen waartoe hun de toegang werd ontzegd. Dat hij aangekoekte pannen, vuile kleren, de drek en de opstootjes op straat bestudeerde maar tegelijk de betekenis van die rommel in de ontwikkeling van het universum bevroedde. Daarom bewonderden en vreesden ze hem, was hij een waardig doelwit en kon hij alle meisjes krijgen die hij wilde. Ja, net als Maxime. Vroeger.


  ‘Dus jullie waren in een club, en daar kom je nu vandaan?’


  ‘Ja. Goed.’


  ‘Liegen staat je slecht, Steven, heel slecht. De club ging dicht en toen ging je met Madeleine...’


  ‘Naar haar.’


  ‘Waar?’


  ‘Naar haar. Rue Monge.’


  ‘Waar op rue Monge?’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Stel nou dat je mij kwijt was. Zomaar ineens was ik niet waar je me verwachtte. Je kon me niet bereiken. Heel erg lang kon je me niet bereiken en wist je niet waar ik was. Als ik dan ineens weer opdook, zou je dan niet willen weten waarom ik was verdwenen en wat ik had gedaan?’


  ‘Nou, misschien niet.’


  ‘Dan geef je heel weinig om me. Maar ik geef heel veel om jou, Steven. Heel veel. Waar op Monge woont Madeleine?’


  ‘Boven die rare bloemenwinkel. Met al die krantenknipsels tegen het raam. Charlie Chaplin, Marilyn Monroe en zo.’


  ‘Met dat oude vrouwtje dat in haar badjas bloemen verkoopt?’


  ‘Ze verkoopt niets, zegt Madeleine. Daarom hebben ze nooit geld.’


  ‘Dat is haar moeder?’


  Dat was haar moeder. Het bloemenheksje van rue Monge. Presenteerde dahlia’s in trollen, lelietjes-van-dalen in sandalen. Laura had nooit begrepen hoe dat mensje de huur van dat kapitale pand kon betalen.


  Madeleine: ‘Mijn grootouders hebben het gekocht.’


  Laura: ‘Dus je betaalt geen huur. Daarom red je het.’


  Madeleine: ‘Je moet me niet beledigen. Ik verkoop dan wel shit, maar ik verkoop er veel van. Ik klooi niet zomaar wat aan.’


  Laura: ‘Ik vertrouwde het niet. Jou niet, je moeder niet. Dacht dat er een bordeel schuilging achter die façade van bohémienachtig bloemengeknutsel. Steeds als hij van jullie terugkwam, deed hij vreemd. Geheimzinnig.’


  Madeleine: ‘Hij had geneukt, Laura. Met zijn lief. Ikke. Kon je hem dat geheim niet laten? Hij was zestien.’


  Laura: ‘Hij moest zich concentreren op zijn werk.’


  Madeleine: ‘Door mij kwam er leven in die krabbels. Door de seks, natuurlijk, maar ook omdat ik hem leerde kijken. Voor zichzelf. Niet door jullie ogen, maar door de zijne. Ik leerde hem niet zo verschrikkelijk schijterig te zijn. Ik herinner me een middag in het atelier aan de quai aux Fleurs. Maxime schilderde een landschap. Een wolk vlinders boven een sloot. Hij bewerkte de vlinders met vuur. Steven en ik zaten in de vensterbank. Steven had zijn arm om mijn middel geslagen, ik schoof zijn vingers in mijn broek.’


  Laura: ‘Fijn dat je er even op terugkomt.’


  Madeleine: ‘Fijn, ja. Maxime had alleen oog voor zijn werk, ik kwam zachtjes klaar en fluisterde tegen Steven: “Zo dapper ben jij ook.”’


  Laura: ‘Maar zo dapper was hij niet.’


  Madeleine: ‘Had hij kunnen worden.’


  Laura: ‘Als?’


  Madeleine: ‘Als jij er niet was geweest, om hem te pamperen. Als je ons onze gang had laten gaan. Hem niet had verboden met mij de stad te ontdekken, tot in al haar stinkende spleten en gaten. Daarvan was hij steviger, moediger geworden. Jij wilde hem smerigheid alleen in een gecontroleerde omgeving tonen. “Hier, Steef, dit is nou een zwerver. Geef hem op tijd te eten, en zorg dat-ie geen vlekken in het tapijt maakt.”’


  Laura: ‘Hij werd lelijk en dom van jou.’


  Madeleine: ‘Natuurlijk. Soms stralend en schoon, soms lelijk en dom. Jij wilde alleen maar stralen en schoonheid.’


  Laura: ‘Tegenwoordig is hij altijd lelijk.’


  Madeleine: ‘Dan heb jij het daar ongetwijfeld naar gemaakt.’


  Laura: ‘Oké, goed, ik ben de boze koningin die jullie uit elkaar heeft gedreven, en nu wil je dat ik sorry zeg.’


  Madeleine: ‘Ik wil dat je oprecht en serieus en verschrikkelijk schuldbewust je nederige excuses aanbiedt.’


  Laura: ‘Ik wil je vragen hem eens te bellen. Bied hem hier een wandje aan. Laat hem hier iets ophangen. Hij is bezig te vergeten wat hij is.’


  Madeleine: ‘Wat is hij?’


  Laura: ‘Kunstenaar.’


  Madeleine: ‘Is hij dat? Wat vindt hij daar zelf van? Het is treurig dat je niets geleerd hebt. Je bent nog altijd volkomen door hem geobsedeerd. Je dacht: Maxime een obsessie, dan ik ook. Je kunt hem niet scheppen naar jouw beeld, Laura. Pijnlijk, om met een vrouw van zestig te praten die dat niet begrijpt.’


  Laura: ‘Vanaf het moment dat hij zijn eerste stapjes zette, wilde hij tekenen.’


  Madeleine: ‘Drukte jij hem een potlood in de hand.’


  Laura: ‘Had hij talent of niet?’


  Madeleine: ‘Ik weet niet wat dat is, ik weet alleen dat ik het niet heb. Misschien had Steven talent, en heb jij het doodgedrukt.’


  Laura: ‘Maxime zegt dat hij het nooit heeft gehad.’


  Madeleine: ‘In vergelijking met Maxime is iedereen een mier.’


  Laura: ‘Die Maxime is dood.’


  Madeleine: ‘Wil je koffie? Ik word een beetje moe van jou. Wat wil je?’


  Laura: ‘Dat je Steven belt.’


  Madeleine: ‘Ik heb je geen sorry horen zeggen. Sorry, Madeleine, dat ik clochards in huis nam om het hem onmogelijk te maken naar buiten te gaan. Sorry, Madeleine, dat ik hem daarna meenam naar de andere kant van de wereld. Nou ja, ver. Algerije, was het niet?’


  Laura: ‘Dat was later. Het was Spanje, denk ik. Cadaqués. Paar maanden. Hoe dan ook: sorry.’


  Madeleine: ‘Niet indrukwekkend, maar het is een begin. Waar wonen jullie nu, in dat paddenlandje aan de Noordzee?’


  Laura: ‘Kikkerlandje. In het midden.’


  Madeleine: ‘Waarom daar?’


  Laura: ‘Leek Maxime logisch. Als we er dan toch zouden gaan wonen, waarom dan niet in het midden? Ik zag en zie de logica niet zo. Wat maakt het in een woestijn uit of je in het midden woont, in de westwoestijn of in de oostwoestijn?’


  Madeleine prepareerde de percolator. In wat voor huis, wilde ze weten. Laura vertelde. Klonk niet slecht, vond Madeleine. Wat er nu eigenlijk zo verschrikkelijk mis was. Laura zei dat haar mannen verstierven. Nee, ze lagen niet de hele dag in bed, maar ze deden dingen die ze niet hoorden te doen. En nee, ze stelde zich niet aan, ze had haar hele leven gegeven om met hen in vrijheid schoonheid te scheppen, en nu verkochten ze rotzooi, allebei. Ze stonden stil. Vroeger konden ze geen seconde stilstaan. Wie altijd bewoog, had het eeuwig leven, daar waren ze het allemaal over eens geweest. En nee, ze dacht niet als een accountant. Ze zag heus wel dat verloren schoonheid meer was dan nooit gehad. Maar ze wilde het terug. Ze moest hen wakker schoppen. En Madeleine kon haar assisteren. Een telefoontje naar Steven, een mail... Alsjeblieft. Zij kon niet meer dan ze al had gedaan. Ze had Steven uit zijn huis laten zetten. Ze had zijn creditcard geblokkeerd. Maar ze kon hem niet opnieuw van de allesoverstijgende waarde van de kunst overtuigen.


  Toen was er sterke koffie, had Laura een hoofd vol slijm, en keek Madeleine toe: ‘Maxime en jij hebben jullie tijd gehad. Jullie waren in, nu zijn jullie uit, niemand weet waarom, en het doet er niet toe. Nu moet je leren drijven. Je moet niet alles willen weten. Iedereen die een jaar heeft mogen leven zoals jullie dertig, veertig jaar leefden mag de goden op zijn blote knietjes danken. Steven is een ander verhaal. Misschien. Maar als iemand hem kan helpen, ben jij het niet. Laat hem een paar jaar vallen en opstaan. Helemaal alleen.’


  Drijven, moest ze. Er werd iets omgeroepen, iets dat Laura niet verstond maar de vrouw met de robijnrode kaftan haar herwonnen kalmte deed verliezen. Ze nam haar kinderen hun blikjes af.


  Drijven, moest ze, niet vragen naar de gemiste boodschap. Mannen, vrouwen, kinderen grepen tassen, jassen, telefoons, stroomden langs haar heen, in de richting van de uitgang – ingang, dacht Laura, want de uitgang is een accumulatie van geblakerd staal, kijk mij liggen tussen de snippers daar, ik mag de goden op mijn knieën danken dat ik dit leven heb mogen leven, en nu mag ik rusten. Rollade, aardappelkroketjes, cranberrysaus, rucolasla, gedroogde tomaten, geitenkaas, pijnboompitten, parmaham, meloen – laat iemand anders er iets van maken. Laat iemand anders mijn man en zoon helpen. Moeten ze blijven wat ze zijn, dan kunnen ze dat heel goed zonder mij. Moeten ze veranderen, dan ben ik de laatste die hen daartoe kan bewegen. Ik ben een spook, als ik ze aanraak voelen ze het niet.
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  Een lege wasserette. Treurig Frans filmcliché. Een lege wasserette op kerstavond, en daar dan voor staan, denkend aan het boekenlandschap dat in die benauwde ruimte had gelegen, hoe oneindig dat leek terwijl hij het met zijn meisje verkende – cliché op cliché, maar wat kreeg hij het er koud van, wat deed het hem verlangen naar lawaai, naar bewegende beelden, woordenbrij, plaatjes om op te klikken, naar een gesprek met Gregor zelfs. Harde taal, harde kleuren – of niets. Alles beter dan het Tussen waarin hij zich al uren bevond. Dit limbo. Geen vaart, geen rust.


  Toch, als hij niet wilde dat zijn nek weer spleet, moest hij zijn lichaam een moment rust gunnen. Op een bank, op een traptree. Misschien zouden dan zelfs NinjaX en co een minuut of wat hun bek houden. Zou een moment stilte hem gegund zijn. Mocht zulk geluk nog binnen zijn mogelijkheden liggen. Betrekkelijk kort geleden kende hij niet anders. Rust. Als innerlijke rust tenminste kon worden gedefinieerd als de afwezigheid van ambitie of de noodzaak ambitie voor te wenden.


  In tegenstelling tot NinjaX had Steven rust niet altijd gezien als stilstand, had hij momenten van stilte gekend waarin hij voortdurend op weg was: met zijn rug tegen de rug van een Mariakapel, uitkijkend over een meer, de zwaluwen volgend in hun vlucht. Geen behoefte de toeschouwer of het uitzicht in te wisselen voor een ander. Schetsje maken. Appeltje eten. Hond aaien. Als hij maar lang genoeg in de verte had gestaard, was hij in staat de hond werkelijk te zien: het woord hond speelde geen rol meer, hij zag roodbruine vlekken in zwart, zalmroze vormen in roodbruine vlekken. Zo moest hij kijken, wist hij, wilde het met schilderen wat worden: zonder de woorden te horen die hem verblindden, die de waargenomen werkelijkheid terugbrachten tot wenkbrauwen, tong. Canis lupus familiaris. Victor. Een dove, half blinde Rottweiler. Was hen gevolgd toen ze voor het eerst van het dorp naar hun geleende camping liepen. Ze hadden de bus laten staan op de parkeerplaats voor de kerk, ze wilden – Maxime wilde – de eerste keer te voet naar boven om hun camping annex kuuroord te bekijken. Maxime moedigde de hond aan, en boven aan de kronkelweg, voor de Mariakapel, zei hij tegen het dier: ‘Jij zult Victor heten.’


  Op het middelpunt van het plateau, in het campingkantoortje behangen met de voetbalvlaggen en voetbalshirts van de eigenaar – een vriend van Kolja, een oude man die hun in Parijs de sleutels had overhandigd en had gezegd ‘daarboven gek te worden, ik wil Saint Germain weer zien spelen’ – had Laura in het campingkasboek geschreven: Eerste gast: Victor. Geboortedatum: onbekend. Woonachtig: onbekend. Paspoortnummer: onbekend. Verblijfsduur: onbekend. Ontvangen: €0.


  Drie weken later had ze de gegevens gewijzigd: Verblijfsduur: 21 dagen. Ontvangen: liefde.


  Daaronder had Maxime geschreven: Dit is een kasboek. Hierin horen enkel feiten thuis. Geen liefhebbende honden. De hond volgde ons omdat hij iets te vreten verwachtte. Hebben we niet voldoende fictie bedreven? Na Algiers valt er niets meer te verzinnen. Ik dacht dat je het met me eens was.


  En Laura: Jij gaf hem een naam. Hij sleepte zich de markt over en de stadsmuur langs en die hele kronkelweg omhoog naar de kapel om een naam te krijgen. Hij wilde, al was het maar heel even, van ons houden, om wanneer zijn liefde werd beantwoord – en dat deed jij, want je noemde hem Victor – door zijn poten te zakken en de herinnering te worden die ons aan onze nieuwe grond zou binden.


  En Maxime: Je gekrabbel neemt veel te veel ruimte in, ruimte die aan betalende gasten toekomt.


  En Laura: Jij zei altijd: nationaliteit betekent niets, grond is van jou wanneer je er een geliefde hebt begraven. Dat wil zeggen: mijn man zei dat, Maxime Innes. Die sprak altijd zulke mooie zinnen. Deze grond is dus al van ons. We hoeven er slechts nog voor te betalen. Dat wilde je toch, eigen grond? Een thuis?


  Zijn ouders praatten nauwelijks, op de camping. Maar in het kasboek kon hij hun dialogen volgen. Niet dat hij destijds aan hun geruzie veel waarde hechtte. Al maanden, sinds ze uit Algiers waren teruggekomen, spraken ze enkel nog in vragen en verwijten. Hij geloofde dat de onmin tijdelijk zou zijn, als altijd. Hij viel terug op zijn gebruikelijke strategie: zo veel mogelijk spook zijn. Van een afstandje toekijken. Hij ging zo op in zijn rol dat informatie die hem had moeten alarmeren door hem heen waaide. Pas veel later, op een herfstavond, op de kade onder de Tour d’Argent, wist hij welke tekenen van onherroepelijk verval hij had gemist.


  De dronkenschap van Maxime, in Parijs, in een cirkel van kranten, op de avond van aankomst uit Algiers: ‘Karaktermoord... Ze willen me dood hebben... Een ode aan de vrede heb ik gebouwd, en ze willen me kapot hebben... Maxime Innes in de uitverkoop. Drieëntachtig tanks in beton...’ Hij stond op, gaf een houten Afrikaanse vruchtbaarheidsgodin een schop. ‘Die tanks kunnen nergens meer heen! Niemand nog beschadigen! Het is godverdomme het simpelste statement dat ik ooit heb gemaakt, en dan willen die politiek correcte papegaaien het niet begrijpen! Zie deze kop: Maxime Innes: Niets zo smerig of het ontstaat uit iets smerigs. Ze verdraaien mijn woorden. Ik zei: “Er is niets zo goed of het ontstaat uit iets smerigs.” Ze willen me kapotschrijven! Hier, luister: ‘“Kan mij het schelen dat de president corrupt is?’ vroeg Innes, om de vraag zelf te beantwoorden: ‘Ik maak een beeld voor de gehele mensheid, ik stol agressie in een magnifieke vredestoren, en ik zou me moeten bezighouden met de moraal van een man die ik nauwelijks ken?’ Nauwelijks kent hij president Bouteflika, en toch ontving hij voor zijn ‘vredestoren’ voldoende geld om alle kinderen van Algerije een jaar te voeden.” Hoor je dat, Steven? Al dat gelul over je vader? Wat vind jij ervan? Heb jij soms niet een hele zomer aan dit smerige stukje kunst meegewerkt? Jij vindt er natuurlijk niks van. Draagt nergens verantwoordelijkheid voor. Staat me maar wat aan te gapen. Wat moet het in jouw hoofd heerlijk rustig zijn.’


  ‘Genoeg,’ zei Laura. ‘Er is eens een werk wat minder goed ontvangen. Nou en? Zonder controverse is geen kunstenaar zo groot geworden als jij. Wees blij dat dit gebeurt. Nu is je biografie compleet.’


  ‘Precies. Dus ik kan er net zo goed mee ophouden. Ik ben te veel in mezelf gaan geloven, te naïef geweest, te Innes. Mijn vader kon ook al geen maat houden. Wist nooit wanneer iets af was. Wilde zijn meubelzaak steeds groter, en groter, tot heel Marseille rustte in een authentieke Innes, tot hij zijn kinderen en zijn kinders kinderen uit de wind kon houden tot in de eeuwigheid. En ik doe precies hetzelfde. Steven zal nooit hoeven liegen, Steven zal enkel loyaal zijn aan wat hij liefheeft, Steven zal zichzelf genoeg zijn... En dus moest vader stinkend rijk zijn. Voor project-Steven heeft vader zichzelf in de uitverkoop gegooid. En wat is daarvan terechtgekomen? Zie hem daar staan.’


  Steven stond in de hoek van de salon aan de quai aux Fleurs, hij hoorde het aan, probeerde er niks van te denken. Maxime was in de war, even, maar morgen zou hij vertellen wat nu te doen, waar nu naartoe.


  ‘Lieverd, ga maar lekker slapen,’ zei Laura tegen hem.


  ‘Je behandelt hem als een kleuter,’ zei Maxime. En tegen Steven: ‘Je bent vier-en-twin-tig jaren oud. Word eens kwaad. Ren de straat op, zodat je deze zielige vertoning niet hoeft aan te zien. Ga zuipen, ga op zoek naar dat liefje van je. Lekker kind was dat. Lach je moeder uit, zeg dat ik mijn bek moet houden.’


  Steven nam een beeldje van de schouw. Meisje met puilbuikje. Puntborsten. Knap, zoals de maker de nerven had gevolgd. ‘Misschien heb je even rust nodig,’ zei hij. ‘Of lang. Een paar maanden rust. Of een jaar. Ergens buiten wonen. In de natuur. Net als vroeger in de Jura. Geen opdrachten, geen kranten.’


  ‘O, hij komt met een idee, de lieverd. Je eerste goede idee sinds jaren, dat wel.’


  ‘Laten we gaan slapen,’ zei Laura. ‘Morgen ziet alles er heel anders uit.’


  Maar de ochtend daarop was alles hetzelfde. En de ochtend daarop. Maxime sleepte zich in ochtendjas van bed naar bank, van bank naar kiosk, van kiosk naar wijnwinkel. Hij was klaar, op, uitgedroogd – Kolja kwam thuis en vertelde van een terrein op een hoogvlakte. Een camping, maar daar hoefden ze heus niks mee te doen. Mooi huis stond er, een warm oud huis in het midden van niets.


  ‘We gaan een camping runnen!’ riep Maxime. ‘Iets totaal anders doen! Gras maaien! Toiletten schrobben! Gasten verzorgen!’


  Behalve Victor liet Laura in de eerste weken niemand toe. Ze had Steven de slagboom laten verven, strakke banen rode en witte verf, geen uitlopers, geen spatjes, en had hem naast de slagboom een bord laten plaatsen: VERBODEN AAN TE RAKEN.


  ‘Waarom?’ vroeg Maxime. ‘Vanmiddag is de verf droog.’


  ‘Omdat alleen wij de slagboom mogen bedienen,’ zei Laura. ‘Wij bepalen wie er in komt en uit gaat.’


  Toen een week of wat later de eerste gasten van de menselijke soort in een blauwe Renault, zwart van aangekoekt vuil, voor de slagboom stopten, mocht Steven aanschouwen hoe serieus Laura haar taak als grensbewaker opvatte. Hij probeerde een antieke tractor aan de praat te krijgen, hij draaide hier wat los en daar wat vast, had geen idee hoe zo’n machine werkte, maar Maxime zag hem graag sleutelen, dus hij sleutelde. Hij hoorde een vuig getoeter. Hij liet zijn moersleutel vallen, bedacht dat hij al dagen had verzuimd de warmwaterketel voor de douches te controleren, dat hij de twee lampen in het washok, die voordat ze doofden enkel motten hadden aangetrokken, moest vervangen, dat in de kantine hamburgers en kippenbouten lagen te rotten, op de dag van de opening in enthousiaste hoeveelheden ingeslagen op de markt – sindsdien had Maxime elke dag gezegd: ‘Ze blijven nog wel een dagje goed, de eerste gasten kunnen elk moment komen.’ Tot ze dat beiden allang niet meer geloofden. Wonderlijk, hoe onpraktisch Maxime was geworden sinds hij de kunst had afgezworen.


  Laura kwam het kantoortje uit. Ze liep langzaam op de auto af. Misschien moest Steven zich maar bij haar voegen. Wie weet wat voor types dat waren, in zo’n vieze Renault, wat die zochten op deze godvergeten hoogvlakte.


  ‘Is er hier een plek vrij voor een tent?’ Eentje uit de buurt van Marseille. Steven kende het accent.


  Laura riep niet terug, ze kwam kalm naderbij. Hij had haar nooit horen roepen. Ze wist waarschijnlijk niet hoe dat moest. Ze tilde de slagboom op, hield die omhoog terwijl ze op hem wachtte. De oude boogpoort bood voldoende ruimte om langs de slagboom te lopen, maar hij nam de boom van haar over, liet haar voorgaan, liet hem langzaam achter zich in de houder zakken.


  Een jongeman met tattoos in zijn nek. Een veel jonger meisje, voeten op het dashboard, lakte haar teennagels zwart.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Laura.


  ‘Een plekje voor een tent,’ zei de jongen.


  ‘Zet uw radio eens harder.’


  De jongeman haalde zijn schouders op, het meisje lachte lief, draaide het lakflesje dicht en deed wat Laura vroeg.


  Een roffel, een moment stilte. Daarna boemboem. Boemboem met een melodietje, een orgel ergens op de achtergrond.


  ‘Het spijt me, we hebben alleen nog plekken met elektriciteit.’


  ‘Dan nemen we elektriciteit.’


  ‘Maar die zijn allemaal gereserveerd. Voor caravans, families. Begrijp je?’


  De jongeman stak een sigaret op. ‘Je zou haast denken dat hier niemand is.’


  Steven wist dat er vanuit de auto niet meer was te zien dan het kantoor, het toiletgebouw, een grindpad, een grasveld met tractor, struiken en bomen.


  ‘Achter staat alles vol,’ zei Laura.


  ‘We zijn net helemaal rond de camping gereden, we hebben geen mens gezien.’


  Ze boog zich voorover, bracht haar hoofd dicht bij het zijne: ‘Dit is geen camping. Dit is een kerkhof.’


  De sigaret werd uitgedrukt, de voeten gingen van het dashboard en de Renault ging boemboemend in zijn achteruit.


  Weer alleen, dacht Steven. Alleen met mezelf, mijn ouders en hun kasboek.

  



  Ik zei maar wat, Laura, toen jij de hond begroef. Ooit ergens gelezen, dat een land pas van jou is als... Land is van jou als je het kunt betalen. Wij zouden dit land kunnen betalen, ja. Maar wat heeft het voor zin als jij hier niemand toelaat? Je wilt me beschermen, maar je neemt mijn wensen niet serieus. Je wilt dat ik Steven blijf voeden met vaderlijke adviezen: hier een klodder meer, daar een kleurtje minder... Je wilt dat ik mijzelf in alle rust eens grondig doorlicht.


  Luister, Laura, het is geen onwil die mij weghoudt van Stevens schoonschetserij. Ik verbaas me nog altijd over zijn gebrek aan vernieuwende ideeën, maar ik interesseer me voor die verbazing allang niet meer. Dat zou impliceren dat zijn kunst, of welke kunst dan ook, me blijft bezighouden. Je weet dat ik alleen nog een kwast of potlood of zaag kan vasthouden wanneer die een duidelijk doel dient. Ik verf de hekken om het hout te beschermen tegen regen en rotting. Ik teken voor de tractor een afdak. Ik zaag planken om de tenten op perceel A1 het uitzicht op de toiletten te besparen.


  Dit is geen spel, Laura, roos die mij met doornen wondt, dit is geen project. Dit is de spielerei voorbij. Ik wil een leuk prieeltje aanleggen naast de kantine. Waar jonge, hardwerkende en oude, uitblazende stellen naar de sterren kunnen kijken en wijzen en zeggen: is dat orion of toch niet en daar is de grote beer of toch de kleine, en dat het er niks toe doet want ze zitten samen op een bankje en hoeven even nergens heen en geen raamenvelop kan ze daar bereiken. Een prieeltje voor meisjes en jongens en dames en heren die driehonderdveertig dagen per jaar de verantwoordelijkheden dragen die wij altijd uit de weg zijn gegaan. Ik zal dan zo nu en dan worden uitgenodigd om naast hen plaats te nemen en als een burger onder de burgers te palaveren over het weer en de bomen en de excentriciteiten van hun campingburen. En jij zal de orde bewaren en iedereen tevreden stemmen, zoals alleen jij dat kan.


  Dat was de afspraak die we maakten in Parijs. Maar nu laat je hier niemand toe, en verdenk ik je ervan het liefst weer aan de champagne te gaan in het MoMa of het Palais de Tokyo... Knabbeltje erbij, praten voor mij. Camera’s, kranten, muzikanten, acteurs. Briljant, geniaal, urgent, tijdgeest gevangen in een bak vol oud ijzer. We kunnen niet terug. We doen er volstrekt niet meer toe, en mijn maag draait zich om als ik zie hoe jij onze jongen dezelfde doodlopende weg op jaagt die ik heb bewandeld – die ik ben afgejakkerd, met jou in mijn zijspan. Ik kan niet met hem naar de rand van het plateau om zwaluwen te schetsen, want ik walg van de punt van een potlood dat iets wil zeggen, suggereren zelfs maar, over de wereld en het perspectief van de mens, behalve in een routebeschrijving of bouwtekening.


  Het is geen onwil dat ik jouw sprookje over Victor verscheur, het is een smeekbede om me niet te verleiden met literatuur. Het is tijd voor gezond verstand, het is na veertig jaar kunst tijd om volwassen te worden. Hoe kan ik tegen Steven zeggen dat hij lekker bezig is? Hartstikke leuk, zoon, ga zo door? Om naar de verdommenis te gaan heeft hij mij heus niet nodig. Alsof mijn vader mij over mijn bol aaide bij elke stap die ik zette. Toen ik genoeg had van landschapjes en blote meisjes en hem mijn eerste surrealistische werk liet zien, schreeuwde hij dat het smerige rotzooi was. ‘Waarom heeft die man een vis als hoofd? Waarom?’ Toen ik een paar jaar later abstract ging, riep hij: ‘Eerder waren er nog wat figuren, nou is er niks meer! Wat betekent dit?’ En toen ik mijn eerste installaties maakte, zei hij dat er eerder ten minste kleurige vlekken olieverf waren, maar nu? ‘Wat is dit voor chaos? Kapotte violen? Waarom moet alles kapot?’


  Een goede vraag, vond Steven, terwijl hij op rue Monge zijn nek masseerde. Bijtende pijn. Gloeiend staaldraad waar zenuwen zouden moeten lopen. Maar misschien had Maxime een moment kunnen stilstaan bij het feit dat hij dit kon lezen. Het kasboek had open en bloot op het bureau in het kantoor gelegen, Maxime en Laura hadden geen enkele moeite gedaan hun gedachten voor hem te verbergen. Regel 2: Hij zal nooit hoeven liegen. Hadden zij niet eens kunnen liegen, of tenminste hun gezeik voor hem verzwijgen? Begrepen ze dan niet hoe gruwelijk absolute openheid kon zijn? Hij herinnerde zich hoe hij na het lezen van deze zinnen een paar minuten kapot was geweest, hij dacht met verwondering terug aan zijn vermogen om ze op te slaan in zijn pijnkamer en te denken: er is tijd. Zolang we samen zijn is er genoeg tijd om te ontdekken wat ik kan – ik zal mijn mond houden, hard werken, en op een dag zal ik ze verbazen.


  Ik heb een klus voor je. Een mooie klus, schreef Laura een paar dagen later. Een klein project, met een kleine p, heus. Eerlijk werk.


  Maxime had aangekondigd alleen nog eerlijk werk te willen verrichten.


  Het eerlijke werk betrof de decoratie van de bovenste verdieping van de Tour d’Argent. Uitzicht op de rivier, de Notre-Dame, de Eiffeltoren in de verte. Hoog in de zilveren toren, midden in de binnenste cirkel van de vesting Parijs zouden tevreden burgers, omringd door miniaturen van Maximes vroege werk – de versplinterde violen en cello’s, intussen overbekend, ongevaarlijk en toch een tikje modern – hun geplette eenden tot zich nemen.


  Na twee maanden op de camping stond Maxime nog altijd op het punt van barsten. Laura probeerde hem over te halen het projectje aan te gaan: ‘Als je daarna niks meer wilt, vind ik het prima. Maar het is uiterst lucratief, en ik weet zeker dat het uiterst positief zal worden ontvangen.’


  ‘Klinkt buitengewoon goed,’ zei Steven. ‘Ik zou het doen. Hier verstof je maar.’


  Was Maxime een extra seizoen rust gegund, dan had hij kunnen helen. Waren ze op de camping gebleven, dan was hij dat gelul over eerlijk werk na een paar flinke stormen weer vergeten. Dan had hij met de door Laura in een moment van melancholie toegelaten Nederlanders, Hans en Jenny, lieve oude schatten, lekker een weekje over eerlijk werk geouwehoerd om daarna langzaam aan nieuwe projecten te gaan denken, PROJECTEN met torenhoge kapitalen.


  ‘Eerlijk werk, kom daar nog maar eens om,’ zei Hans, buikig, blij, gebruind.


  ‘Zo is dat,’ zei Jenny.


  ‘Pas als je, zoals wij, je hele leven eerlijk hebt gewerkt, kan je echt genieten van zo’n reisje.’


  ‘Zo is dat,’ zei Maxime. ‘Nog koffie?’


  Aardige mensen waren het, vond Steven. Geen kwaad in de zin. Goedgehumeurd, leuke camper. Het was allemaal reuzegezellig, op de koffie bij Hans en Jenny, maar de opluchting was groot toen Laura hun verzocht te vertrekken, haar man was niet in orde – ‘Zijn artsen hebben een jaar rust voorgeschreven, praat er maar niet over, hij wil het nog niet accepteren.’


  Nauwelijks een leugen. Steven zwaaide de camper uit. Tevreden – sukkel die hij was. Blij hoorde hij aan dat Maxime, na veel gezeur, met het klusje had ingestemd.


  Terug naar Parijs. De hoogvlakte was mooi, maar vrienden zou hij er niet maken. Hij geloofde nog steeds dat het maken van vrienden binnen zijn bereik lag. Had hij niet enkel aan zichzelf gedacht, had hij Laura niet geholpen om zijn vader terug naar de stad te jagen, dan was Maxime waarschijnlijk geen hotdogverkoper geworden, dan was hij in de Tour d’Argent niet uit elkaar gevallen toen een jong, hip stel aan zijn tafel kwam staan en een handtekening vroeg.


  ‘Met plezier,’ zei Maxime.


  ‘Ik raad jullie aan,’ zei Laura, ‘om hier over een paar maanden eens terug te komen. Tegen die tijd zal mijn man het interieur flink onder handen hebben genomen. Het wordt prachtig.’


  ‘Wat goed!’ riep de jongen. ‘Wat goed om te horen dat u zulke klussen ook aanneemt! De laatste tijd schrijven ze weleens dat u het te hoog in de bol hebt zitten. Nu zie ik dat ze maar wat kletsen. Ik ben zelf kunstenaar, snapt u... Afgestudeerd aan de École des Beaux-Arts. Soms vraag ik me af waarvoor ik zo hard heb gestudeerd, wanneer ik weer eens aan het werk moet als een veredelde binnenhuisarchitect...’


  Laura ertegenin, brekend servies en vliegende eend, hij kon en wilde niet meer, liever was hij niemand dan de helft van de man die hij was geweest, liever vulde hij vakken dan dat hij zijn zakken zou vullen met decadent gepruts, het was tijd voor echt werk, werk waarvan niemand het waarom kon betwisten, wat zaten ze te kijken, zoontje niksnut, vrouwtje nooitgenoeg – Fin, einde.


  Steven had kunnen ingrijpen. Lang voor die avond had hij kunnen laten zien dat hij een man was, dat hij voor zijn vader verantwoordelijkheid kon nemen. ‘Vergeet die stomme klus. Maxime Innes die een restaurant decoreert? Kom, help je me eindelijk de tractor aan de praat te krijgen?’


  Maar onnozele Steven sukkelde mee terug naar Parijs, trok voor het oriëntatiediner zijn pakkie aan, liet zijn vader uit elkaar vallen, rende zonder de scherven op te rapen naar buiten, kroop in een hoekje en vond zichzelf o zo zielig.


  Hij had dat pak rammel verdiend.


  


  23


  President: Frankrijk onder vuur. Vliegtuigramp Fontainebleau mogelijk terroristische aanslag.


  Voorzover Laura kon overzien was zij in dit deel van de hal de enige die de teksten las, de kortademige monoloog onder de beelden van de president. De anderen hadden de vertrekhal om ondoorgrondelijke redenen verlaten.


  De president was in zijn nopjes, dacht ze, het leek alsof hij moeite deed zijn enthousiasme te temperen. Maar hij werd weggesneden. Onder huilende moeders en bebaarde mannen met monden wijdopen vormden alledaagse woorden wonderlijke zinnen: Schietpartij in Joodse school Marseille. President: tussen beide incidenten wordt verband vermoed. ‘Houd uw hoofd koel, landgenoten, samen staan we sterk.’


  Zij zat daar maar alleen. Niemand bemoeide zich met haar. Ze stelde zich opnieuw voor hoe het zou zijn om in haar eentje het zwervende bestaan op te pakken dat ze met haar gezin zestien maanden geleden achter zich had gelaten. Zonnebril, hoofddoek, een schaduw glijdend langs de gevels, een sans domicile fixe in de straten waar ze ooit werd herkend. Maxime had ervoor gekozen zichzelf opnieuw uit te vinden. Dat kon zij net zo goed. Hij had gezegd, toen ze elkaar net hadden ontmoet: ‘Jij zult altijd jou zijn, en minstens twee keer de helft van ons.’


  Ze voelde zich minder dan een kwart van het meisje dat die woorden had geslikt als Xanax.


  Ze kon niet van haar stoel komen. Haar benen weigerden werk. En niemand kwam haar halen. Ze hoefde er niet langer aan te twijfelen dat ze een fantoom was. Men keek simpelweg door haar heen. En toch deed haar elleboog nog altijd pijn en sprak ze tot de moeders op het scherm: ‘Beloof je kinderen nooit meer dan een ijsje, een dagje naar de dierentuin.’


  De vrouw van kunstenaar Maxime Innes. Onder de slachtoffers zou zich... Vanaf het moment dat hij zijn eerste stapjes zette, wilde hij tekenen.


  De rollende teksten werden steeds vreemder. Het spookte in 2F – nee, zij spookte in 2F. Deze vertrekterminal was haar vagevuur. Ze was enkel nog geest – als ze lijfelijk bestond, had op zijn minst haar familie contact met haar gezocht: Steven, die onderhand ergens moest zijn gearriveerd, in Nieuwegein als Gregor haar hint niet had begrepen, in Utrecht als de toegang tot zijn kasteel hem was ontzegd, of Maxime, hoe onhandig hij met telefoons ook was, Maxime die zelfs achter zijn kar door iemand op de hoogte zou moeten zijn gebracht van haar crematie ten zuiden van Parijs.


  Wanneer wist ze dat haar vlucht zou eindigen voor de bestemming was bereikt? Wanneer wist ze dat de machine kapot was? Lang geleden. Al voor Maxime in het campingkasboek schreef: Waarom moet alles kapot? Goede vraag, maar te groot voor mij. Ik heb er een leven aan gewijd om die te beantwoorden, zeeën van tijd verspild, ik wil Steven die verspilling besparen. Alles gaat kapot, jawel, maar dat is een uitgangspunt, geen observatie. Dat feit is niet meer dan de eerste klap in je gezicht, die je moeder je geeft nadat je thuiskomt met kauwgomballen terwijl je melk had moeten kopen. Een gezonde geest zorgt dat hij in het vervolg thuis in de keuken een fles melk weet te overhandigen. Ik bleef van haar geld kauwgomballen kopen. En wanneer ik eens een schoolvriendje in elkaar had geslagen om zijn boodschappengeld bij het mijne op te kunnen tellen kocht ik én ballen én een fles melk, een fles om op onze stoep kapot te laten vallen. Bellenblazend observeerde ik de fles in zijn val, daar ging hij, stoepwaarts, en daar – maar wanneer precies? – spatte hij op steen uiteen. Moeder boos, ik tevreden. De vorm die de melk maakte, bevrijd van het glas, in die nanoseconde waarin de fles explodeerde, die onthield ik en wilde ik opnieuw zien. Zonder destructie bleef alles hetzelfde. Ik noemde mijn tante een hoer om te kijken wat er zou gebeuren, ik stak de luifel van de slager in de fik. Ik maakte kapot om me niet te vervelen, en eenmaal volwassen noemde ik dat onderzoek. Het moment tussen heel en kapot, dat wilde ik vangen, vasthouden, die tijdloze, verstilde woede.


  Het Maxime Innes-moment. Zo noemde men dat in beschouwingen in dag- en weekbladen, toen zulke bladen over zulke weinig sexy kunst nog schreven. Kunstcritici spraken van het Innes-Tussen.


  De vliegtuigpassagiers wisten dat de machine kapot was toen schurend gejank langs hun ruggengraat trok en ze het Innes-Tussen herkenden. Zelfs al wisten ze het zo niet te benoemen. Ze zochten in een reflex naar woorden om de toestand te duiden maar realiseerden zich dat ze niet de juiste tempus tot hun beschikking hadden, een werkwoordstijd die de tijdspanne van de handeling ongedefinieerd liet, een soort aoristus – wat vond Laura die tempus die geen tempus was vroeger bij Grieks toch spannend, eindelijk een echt onvertaalbare tijd, waarachter zeker weten een wonderschone gedachten- en gevoelswereld schuilging die ze, en dat sprak het meest tot de verbeelding, nooit zou kennen. Onbeholpen produceerden de passagiers wat woorden: nu is het bezig gedaan te zijn met ons, nu worden we ophoudende te bestaan, en niet eerder voelden ze wat het woord ‘nu’ werkelijk betekende: geen rust maar een kracht. Wat men sommigen van hen in cursussen op berg of hei ook had proberen wijs te maken, het nu bestond niet als een eiland in de stroom van tijd en leven. Het nu stond buiten de tijd, was een afstand, de afstand tussen hun lichaam en een schroefblad dat de huid van het vliegtuig openritste. Het nu was geweld. Het nu was de kloof tussen een man die snert at en een vrouw die hem bestudeerde.


  ‘Je hoort niet naar Parijs te gaan. Je kunt je hier nuttig maken. De kerstboom optuigen. En maak je al werk van Stevens papieren?’


  Het nu was de geur van varken, erwt, knolselderij.


  ‘Steven is nog niet zover.’


  ‘Jij bent nog niet zover.’


  ‘Misschien blijft hij hier niet. Misschien wil hij binnenkort weg. Reizen en werken, net als jij vroeger.’


  ‘Werken waaraan?’


  Het nu was twee brekende kommen snert. Groene prut op haar laarzen. Haar stem, vreemd luid, wonderlijk hoog: ‘Wanneer heb jij hem opgegeven?’


  Maxime veegde met een boerenzakdoek een kledder van zijn overhemd. ‘Net gestreken,’ zei hij. ‘Ik moet zo weg. En ik weet niet waarover je het hebt. Ik ben trots op onze jongen. Hij is goed bezig. Hoe kom je erbij dat ik onze jongen zou hebben opgegeven?’


  Ze stond op, bukte, schepte een handvol erwtensoep van het parket. ‘Ik heb het niet over “onze jongen”. Ik heb het over Steven!’


  Soep sijpelde langs zijn neus, droop van zijn kin in zijn boord. Hij liet de zakdoek in zijn schoot vallen, plukte een blokje ham uit zijn borsthaar en legde het naast zijn lepel. Hij sloeg zijn armen over elkaar, rechtte zijn rug. ‘Weet je nog hoe ik me aanstelde, in de Tour d’Argent? Net als jij nu. Saus op de vloer, eend in de vensterbank. Jij ruimde mijn rommel op, zoals ik straks deze rommel zal opruimen. Je putte je uit in excuses.’ Hij likte selderij uit zijn mondhoek.


  Ze ging zitten. Blies de kaarsen uit. ‘Ik probeerde te verhinderen dat het in de krant zou komen.’


  ‘Dat is dan mislukt. Maar wat maakt het nog uit? Jij maakte mijn excuses, ik rende de trappen af, naar buiten. Ik ging op de borstwering zitten. Het regende. Wat was Notre-Dame godverdomde mooi. In de maanden dat we bij haar om de hoek, op de quai aux Fleurs, woonden was het me nooit opgevallen hoe verschrikkelijk mooi ze was, ze was zo vertrouwd dat ik haar geen blik meer gunde. Maar al mijn werk is niets in vergelijking met de fragiele schoonheid van die oude dame. Duizenden werkershanden, lang begraven, hebben steen voor steen haar lichaam opgebouwd, haar romp, haar armen, de majesteitelijke kont waartegen ik aankeek. De werkers hadden van het ontwerp nauwelijks een idee. Ze droegen simpelweg, uit noodzaak of vroomheid, hun steentje bij. Ik zat daar en werd een van hen. Ik zag mezelf onder aan een ladder zwetend zakken kalk doorgeven. Ik verbaasde me erover hoe licht ik me voelde. Ik hoefde geen ingewikkelde keuzes te maken, ik hoefde niets te overzien, ik moest enkel de volgende zak aanpakken. Dat er gevloekt en geschreeuwd werd verwonderde me – tot ik me realiseerde waar ik was. Ik zat op de borstwering, en die klanken klonken niet in mijn verbeelding. Ze kwamen van onder mij, van de kade. Onder een jonge plataan schopten twee figuren een ding dat op de grond lag. Een donker ding. Een mens. Een kronkelende man. Een kronkelende jongeman in een donker pak. Ik keek toe. Vreemd genoeg voelde ik niet de minste drang om in te grijpen. Ik dacht: dit is groter dan ik. Het moet zo zijn. Ik had het niet beter kunnen verzinnen. Zo moest mijn kunstenaarsbestaan eindigen. Met de verwoesting van mijn meest veeleisende, minst voltooide project.’


  Laura greep haar tas. In drie sprongen was ze buiten.


  Schietpartij in Joodse school.


  Op het scherm probeerden de Joodse moeders van Marseille door een kordon van agenten te breken. Ze wilden de school in.


  Ze herinnerde zich hoe misselijk ze was, hoe smerig ze zich voelde toen ze overgaf in de gracht, hoe ze twee keer bijna was uitgegleden in haar haast zich van hem te verwijderen. Hoe ze, terwijl ze vier uur wachtte op Schiphol, anderhalf uur in het vliegtuig zat, veertig minuten in een taxi reed, een slapeloze nacht doorbracht in haar hotel, hoe ze al die tijd dezelfde zinnen herhaalde om zichzelf tot bedaren te brengen: ‘Hij zei maar wat, het was niet meer dan een Innes-moment, hij kletste maar zoals hij nu eenmaal kletsen kan wanneer hij kwaad is, het was mijn eigen schuld, het was de snert.’


  Schutter op motor gevlucht.


  Op het trottoir stonden vier vrouwen stil. Ze hielden hun lippen op elkaar, keken recht in de camera. ‘Los het op,’ zeiden hun donkere ogen. ‘Wij hebben dit niet veroorzaakt, wij blijven hier staan tot dit is opgelost.’


  Zij bevonden zich in hun eigen Tussen.


  ‘Wees niet bang, eens houdt het op,’ zei Laura.


  Eens werd het Tussen overbrugd. Sommigen begonnen opnieuw, sommigen moesten terug naar af. Zoals zij. Zij moest terug naar af. Sommigen vonden een nieuwe vorm op een heuvel in Fontainebleau, zij moest blijven spoken in 2F, tot haar een uitgang werd geboden.


  Wat Maxime, misschien, had gedaan of juist gelaten, kon alleen worden gewroken met haar blik, een blik als van de vrouwen op de stoep in de stad waar hij was geboren. Als ze hier mocht vertrekken met enkel een snee in haar linkerelleboog, zou ze van de cranberrysaus, rucolasla, gedroogde tomaten, geitenkaas, pijnboompitten, parmaham, meloen et cetera een hemels, langgerekt maal maken waarboven ze hem onafgebroken zou aankijken met de ogen van haar zusters in Marseille. En als ze werkelijk was verongelukt, dan zou hij eeuwig moeten leven met de herinnering aan zijn laatste woorden. Haar lot lag in de handen van, in de zweterige handen van... In God had ze nooit geloofd, in het lot had ze nooit geloofd. Zij had zichzelf altijd voorgehouden haar eigen baas te zijn, een chef die enkel gehoorzaamde aan de liefde. Ze legde haar bestemming in de zweterige handen van de liefde.


  Liefde, zei het spook. Van liefde sprak het. Steven doodgedrukt. Steven verraden. Ze had hem dakloos gemaakt, hem zijn geld afgenomen. Daarmee minstens drie anderen op straat gezet. Charlie, Adu, Hanne... Lieve zielepoten die ze had gebruikt als speelgoed. Ze wilde een vrijplaats creëren voor haar zoon en zichzelf. Een plek om te blijven, als de haar aangewezen plek om te blijven te benauwd werd. Een plek waar ze kon doen alsof er nooit iets veranderd was, alsof de familie Innes nog altijd bewoog van wonderland naar wonderland. Kijk, een Nigeriaan! Een Oegandees! Kijk, een pittoresk artistiek junkievrouwtje! Avontuur! ‘Lieve jongen, waarom zou je een gebrek aan inspiratie vrezen als dit volk je elke dag weet te verbazen?’


  Ze had hem gewezen op hun bagage. Vergeelde kussens zonder sloop, slaapzakken met gaten waaruit de vulling stulpte, plastic tassen vol gekreukelde papieren: ze had geroepen dat iemand die mobiele interieuren moest vastleggen – daarbij had ze hem klemgezet tegen een waterkoeler. Hij wist niet hoe enthousiast hij moest knikken. Ze herinnerde zich hoe hij voorzichtig aangaf weleens bang te zijn voor Charlies paranoïde buien, en dat ze met droge ogen had beweerd dat liefde alle wantrouwen kon wegnemen.


  Van liefde durfde het te spreken, het spook. Ze had Madeleine gevraagd of Steven talent bezat. Ze herinnerde zich een ochtend in de boerderij, dagenlang had hij geoefend om een ets van Maxime na te tekenen, in een ononderbroken beweging, zoals Maxime dat, moeiteloos, in spiegelbeeld, had gedaan. Steven bracht er niets van terecht. Ze legde een vinger op zijn hand, stuurde hem zachtjes naar het eindpunt, overlaadde hem met kusjes en complimenten. Maar het was rommel. Rotzooi. Hij had braaf gekopieerd, van het origineel niets begrepen. Het resultaat was een levenloze bibberlijn. Ze bleef hem vertellen dat hij geniaal was, ze bleef beweren dat hij autonoom kon zijn, soeverein, dat het binnen de mogelijkheid van elk mens lag zichzelf helemaal opnieuw uit te vinden. Deed ze dat uit liefde?


  Kies maar, liefje: wat wil je worden: kunstenaar of kunstenaar?


  Ze kon hem onmogelijk een andere keuze laten. Ze had haar broer en moeder adieu gezegd omdat ze heel hard had willen geloven in een mogelijke broederschap van onafhankelijke geesten, wonderschone breinen die, al waren ze door bot en huid gescheiden, elkaar konden bereiken door van hun diepste en moeilijkst uit te spreken gedachten torens te bouwen, of huizen, of kastelen: hoe dan ook thuizen, waarin eenieder welkom was. Om haar vertrek te rechtvaardigen was ze met Maxime fanatiek gaan bouwen. Ze nam niet de tijd in het gebouwde iemand uit te nodigen. Door moest ze, dieper, breder, groter, hoger. In het kasboek op de camping had Maxime geschreven: Ik wil licht, lucht, terug naar werk dat niks weegt. Jij wilt alleen maar zwaarder, groter. Kunst om de mensen mee op hun kop te stampen. Ik heb het geprobeerd. Het heeft geen zin. De mensen zijn murw gebeukt. Zij had geantwoord: De Tour d’Argent wil het allemaal zo groot niet. Ze willen wat kleine vioolstukken, cello’s, misschien een accumulatietje van messen en vorken.


  Ze dramde maar door: dat miljoentje zou voor Steven nog meer zekerheid betekenen, waardoor haar geniale illegaal zich nog meer vrijheid kon kopen. Deed ze dat uit liefde? Zonder haar gedram was Maxime niet doorgedraaid.


  President: Nu is het moment om elkaar te steunen, om de wereld te tonen dat we één grote, onverwoestbare familie zijn.


  Een vrouw stond voor haar. De vrouw met de robijnrode kaftan. Ze nam Laura’s gezicht tussen haar handen.


  ‘Je moet opstaan.’


  ‘Waarom? Waar moet ik naartoe?’


  ‘Naar buiten.’


  ‘Wat is er buiten?’


  ‘Je bloedt, je ziet wit.’


  ‘Ik ben eindelijk wakker.’


  ‘Sta op, pak mijn hand. Er is hier een dokter.’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Ik ook. Pak mijn hand, dan gaan we naar huis.’
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  Blog van Ninja X Steven Innes, dagboek van een ondernemende immigrant


  Vastbesloten u alles af te pakken


  24 Je zult enkel loyaal zijn aan wat je liefhebt.

  
 Vrolijk kerstfeest, lieve vrienden. Jullie zitten bij de kerstboom, drinken een glas glühwijn, bier, jenever, of wat het ook is dat Nederlanders op een dag als deze drinken. Naar jullie favoriete kerstdranken heb ik nooit gevraagd. Toch ken ik jullie onderhand een beetje, en als ik me niet vergis hebben jullie een iPhone in de hand, een laptop of tablet op schoot. Als ik me niet vergis willen jullie weten hoe het mijn moeder is vergaan.


  Laat ik jullie een verhaal vertellen. Een kerstverhaal.

  

  NinjaX was dood: daarmee zal ik beginnen. Ik liep op een koude kerstavond door een lange straat in Parijs, en ik twijfelde er niet aan dat NinjaX zo dood was als een deurnagel. Ik passeerde twee Nederlandse jongens met afgezakte spijkerbroeken en hoorde: ‘Nee, gast, ze is dus geen model.’


  ‘Wat deed ze dan eigenlijk?’


  ‘Bank, man. Ze werkt bij een fokking bank. Hoog ook. Heel hoog.’


  ‘Dát wijf? Dát kan rekenen en alles? Ga snel haar ouders ontmoeten, man!’


  De jongens lieten me volkomen koud. Vaak was ik jaloers geweest op types als zij: die nonchalante toon, dat zelfverzekerde loopje... Eens had ik me zelfs voorgenomen precies zo te praten en te lopen. Een tijdje was het me gelukt. Op de kerstavond waarvan ik hier verhaal, wilde het niet langer. Mijn voeten trokken naar elkaar. Het was met mijn cowboypas gedaan.


  Ik liep langs de arena waar ik voor het eerst en voor het laatst verliefd was geworden, waar ik had gestameld: ‘Kunst verdedigt onze vrijheid, onze fundamentele vrijheid om...’ Ik liep langs de slager die de moeder van mijn lief elke dag het laatste, onverkoopbare kippetje bracht. Ik stak de straat over. Rue Monge 76. Daar woonde Madeleine. Zonder de bloemenwinkel van haar moeder was het een onvriendelijk gebouw. De gevel donkerder dan die aan weerszijden, geen ornamenten, en alle ramen waren onverlicht. Op de ruiten waar eens een collage van tijdschriftfoto’s had gehangen, stond nu in zilveren letters te lezen: GALERIE WHATEVER. Waar een afbladderende voordeur scheef in zijn hengsels had gehangen, was nu een portiek. In het portiek trof ik een brede man in kleermakerszit. Hij bracht een fles rosé naar zijn lippen.


  ‘Pardon,’ zei ik, ‘stoort het u als ik hier aanbel?’


  ‘Ik zit hier al uren,’ zei de man. ‘Er is niemand thuis.’


  ‘Als u het niet erg vindt, probeer ik toch de bel even.’


  Ik stapte over een opgerolde slaapzak. Zes bellen zonder naambordjes. Ik probeerde ze allemaal.


  ‘Zeg ik toch,’ zei de man. ‘Slokje terwijl je wacht?’


  Flikker toch op, wilde ik zeggen – een laatste doodsreutel van NinjaX. Ik zei: ‘Waarom niet.’


  ‘Hier.’ De man klopte op de slaapzak. ‘Ga zitten.’


  We dronken. Mijn gastheer vond het gezellig, een beetje gezelschap op kerstavond. Voor een clochard was zijn voorkomen redelijk verzorgd. Hij droeg een zwarte wollen trui, versleten bergschoenen. Hij wilde weten wat ik deed in Parijs.


  ‘Ik kom hiervandaan,’ zei ik.


  ‘Wat een geluk,’ zei hij. Was de stad niet prachtig? Elke straat een sprookje. Werkelijk waar, hij vond het een weelde, in Parijs te mogen wonen. Het enige wat hij miste was een huis, een scooter en een net pak. Zoals dat van mij. Mocht hij voelen? Wat een fijn stofje. Hij vroeg wat ik zoal deed, in het dagelijks leven.


  ‘Niks,’ zei ik.


  Wat toevallig, dat deed hij zelf ook het liefst. Slokje nog? Wel vreemd, vond hij, dat ik met niks doen zo’n verdomd mooi pakkie had verdiend. Hij zag zichzelf al zo piekfijn verzorgd door rue Monge promeneren, buigen naar jongedames...


  ‘U mag het hebben,’ zei ik.


  Dat kon hij niet aannemen. Echt niet. Was ik gek geworden? Die jas, voor deze trui?


  ‘En deze schoenen voor de uwe,’ zei ik.


  Geen denken aan. Die glimmende schoenen voor zijn verzuurde stappers? Het was te veel.


  ‘Ik sta erop.’


  Nou goed, zei hij: alleen dat jasje dan. Wat een stofje. Maar die schoenen, hij zou het niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Waarschijnlijk hadden we niet eens dezelfde maat. Eens kijken. Voor de gein. Het was toch wat: precies gelijk!


  Net had ik de trui over mijn hoofd getrokken en de veters van mijn nieuwe bergschoenen gestrikt, toen mijn gastheer opstond om naar een jonge vrouw te buigen. Ze droeg een zwarte hoed.


  Ook ik kwam overeind en ik zei: ‘Kunst verdedigt onze fundamentele vrijheid om onszelf te onderzoeken.’


  Ze kuste me op mijn lippen. Er klonk applaus.


  ‘We nemen een taxi,’ zei ze. ‘We moeten nu onmiddellijk naar Charles de Gaulle.’


  De man in mijn pak hield een taxi aan.

  

  En? Wat vinden jullie van mijn kerstverhaal? Mocht niet alles even duidelijk zijn, dan is dat jammer. In dit laatste bericht schrijf ik wat ik wil. Als jullie willen horen over neergestorte vliegtuigen, valse doodstijdingen, zet dan de televisie – natuurlijk niet, dom van me, jullie hebben het laatste nieuws natuurlijk allang bij elkaar geklikt. Als jullie willen weten wat er met Madeleine is gebeurd, of hoe het voelde toen ik op de ziekenboeg mijn moeder vond en van een arts vernam dat de wond aan haar arm was geïnfecteerd, dat ze oververmoeid was en koortsig, dan moeten jullie maar eens langskomen aan de Oudegracht in Utrecht. Ik zou graag jullie ware gezicht zien.


  Nu sluit ik af. Het is lastig schrijven, op het uiterste puntje van de bank, met Laura’s hoofd op mijn linkerbeen. Ze slaapt. Om haar hals draagt ze een ketting van dennenappels. Het is lastig concentreren met mijn vader naast me. Hij snurkt in de fauteuil. Tussen zijn tanden hangt een draadje van slijmbellen. Ik moet zo iets aan het eten gaan doen, in de keuken staan dozen vol boodschappen. Maxime kookt nog beroerder dan ik. Zie hem daar zitten... Het is niet anders. Meer zal het niet worden.


  Maar ik zie, en dat is het laatste beeld dat ik met jullie wil delen, of het jullie nu interesseert of niet, ik zie Maxime met een viool in zijn rechterhand en een druipende kwast in zijn linker. Voor hem een stalen tafel, met daarop een doek. Hij danst op zijn plek, fluit mee met de krekels, wacht op het juiste moment om toe te slaan. In een hoek van het buitenatelier, een dak van golfplaten tegen de muur van de boerderij, zit ik op een roestende wastrommel. Ik weet wat er gebeuren zal, maar niet wanneer precies, soms komt de klap na een paar passen al, soms lijkt het uren te duren. De zon raakt de toren op de heuvel achter het dal. Langs de schedel van mijn vader glijden druppels. Ik wil niet vragen waarop hij wacht, hoe hij weet dat het tijd is. Ik wil het zelf ontdekken... Goed kijken... Wacht hij tot die wolk daar is overgedreven? Tot de kerkklokken in het dal zijn uitgeluid? Tot dat vliegtuigje daar... De viool wordt geheven. Een sprong, en bam! Krak! Ik wil dichterbij komen, zien hoe deze keer de stukken op het doek liggen, of het voorblad is gebroken als gisteren: recht door het midden, van hals tot kin opengespleten, maar ik moet wachten, weet ik, nu gaat de kwast tekeer, bloedrood spetterend in en om de breuken van het kapotgeslagen instrument.

  

  Reacties voor dit bericht zijn uitgeschakeld.
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