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  Studente Marai Nikai draagt de gebrokenheid van twee generaties met zich mee. Haar oma is bitter door haar ervaringen in een Jappenkamp; haar afstandelijke moeder Lydia rebelleert tegen haar Zeeuwse gereformeerde opvoeding en trouwt een Japanse zakenman.


  Op zoek naar haar eigen identiteit brengt Marai een semester door in Japan, waar ze met haar grootouders de verschrikkelijke tsunami meemaakt. Thuis in Nederland kan ze haar verhaal niet kwijt en verstikkende dromen lijken werkelijkheid te worden. Maar is er wel voor het eerst iemand die haar ziet staan.


  Als ze zwanger blijkt te zijn, neemt haar leven een onverwachte wending.


  


  Blauw zeil is een filmisch geschreven


  roman over drie beschadigde generaties.


  


  Opgeleid als historica werkte Eline de Boo (1972) in de politiek, maar vertrok daarna eerst naar Amerika, toen naar het Verre Oosten. Tien jaar wonen en werken in Japan deed haar beseffen hoe Nederlands ze eigenlijk is. Blauw zeil is haar debuut.
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  Alle rechten voorbehouden


  


  


  Voor Geert en onze kinderen,


  voor altijd met elkaar verbonden,


  in de vloedgolven van het leven,


  van de dood en tot in eeuwigheid.
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  Met druipende haren en doorweekte kleren staat ze daar maar. De regen is warm en voelt niet verfrissend. De drassige aarde zuigt haar voeten naar beneden. Haar benen worden zwaar. Ze kan niet bewegen. Maar het kind dan? Hoe moet het met het kind? Waar is het? Net had ze het nog vast, maar nu zijn haar armen leeg. Als natte vlaggen hangen ze slap langs haar slanke lichaam. Haar vingers volgen de naden van het blauwe zeil, dat besmeurd met modder als een gewaad om haar heen hangt.


  Klam van het zweet wordt Marai wakker. De brommer van de krantenjongen brengt haar terug in haar slaapkamer. Voor één keer is ze die puber dankbaar dat het lawaai van zijn opgevoerde bromfiets haar ook vandaag wekt. Het moet een uur of half zes zijn.


  Het licht van de lantaarnpaal kleurt de lichte gordijnen oranje. De koplampen van een auto doen de schaduwen van de planten in de vensterbank groeien tot dreigende bomen die snel weer ineenkrimpen. De nacht projecteert angstaanjagende scènes in haar hoofd en op het behang. Of veroorzaken de hormonen die nachtmerries?


  Ze duikt dieper onder haar dekbed. Misschien moet ze alvast de verwarming aanzetten, dan is het straks niet zo koud. Maar het zware gevoel in haar onderlijf is er nog. Terwijl ze haar benen optrekt, glijden haar armen naar beneden om ze om haar knieën te slaan. In die beweging voelt ze de warme guts.


  In het donker kan ze niet zien wat haar hand vochtig heeft gemaakt. Trillend raken haar vingers haar neus. De geur van ijzer. Wild grijpt haar hand naar de leeslamp op haar nachtkastje. Het fotolijstje met daarin een foto van een vrouw met een dreumes op haar ene arm en nonchalant een sigaret in de andere hand klettert op de houten vloer. Nogmaals tast ze naar het touwtje om het licht aan te doen. Zestig watt bevestigt haar bange vermoeden.


  Ze slaat het dekbed weg en springt uit bed. Een plas helderrood bloed kleurt het gele onderlaken. Haar blik volgt het spoor naar de houten vloer. Daar ligt haar moeder in het lijstje waarvan het glas gebroken is, met het kind nog in haar armen. Meer bloed sijpelt langs Marais benen. Als bevroren staat ze naast haar eenpersoonsbed.


  De warme druppels branden op haar koude benen. Ze tekenen een patroon van dansende lijnen die een tijdje hun eigen weg gaan en dan samensmelten. Als baltsende kraanvogels in het Japanse winterlandschap. Maar deze dans is ten einde en leidt niet tot nieuw leven.


  Verwarde beelden en gedachten slaan om in paniek. Ze duwt haar zware benen richting de wc. Daar ontdoet haar koude lichaam zich rillend van donkere klonten bloed en van tranen. Ze wil het drama dat zich in het porselein onder zich ontvouwt zien, maar door de lange haren die aan haar gezicht plakken, haar waterige ogen en schokkende lijf kan ze in de ruimte tussen haar benen niets onderscheiden.


  Stekende pijnscheuten in haar buik doen haar verder ineenkrimpen. Ze probeert haar buik vast te houden, maar komt niet verder dan het vlees en vel rondom haar navel. ‘Nee, nee!’ Met een diepe, krakende stem smeekt ze het tegen beter weten in te stoppen. Maar haar lichaam luistert niet en verwerpt wat het eerder accepteerde.


  Ze wil zien wat ze heeft verloren. Het vasthouden, al is het maar op haar netvlies. Ze staat op, maar nog voor ze zich heeft omgedraaid hoort ze hoe het water wordt weggezogen. Haar kind wordt de aarde in getrokken. Schoon water vult kolkend de spierwitte pot. Toto{1} staat erin geschreven. Zo heeft haar vader haar toch haar kind afgenomen. ‘Trekt vanzelf door,’ hoort ze Otosan nog zeggen over de hypermoderne Japanse wc die hij liet installeren in haar appartementje.


  Ze zakt door haar knieën en grijpt met beide handen de bebloede bril vast. Haar hoofd laat ze scheef rusten op het bedieningspaneel.


  ‘Ik wil je niet kwijt. Nee, nee,’ snikt ze terwijl haar lichaam onverminderd verder schokt.
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  Haar hoofd gloeit van de verwarmde wc-bril. Haar benen lijken één geworden met de ijskoude tegels. Hoe lang heeft ze zo gezeten? Als ze zich optrekt aan de kleine wastafel, ziet ze tussen de verwarde haren voor haar gezicht iets bekends in de spiegel. Zichzelf herkent ze niet, maar terwijl ze opstaat, ziet ze haar moeder.


  Hoe vaak heeft ze haar niet op haar knieën voor de wc zien zitten. Als haar moeder het toeliet, hield zij, Marai, haar ongekamde lange haren vast. Soms waren ze al nat van het overgeven. Dat vond ze niet erg. Als ze toegelaten werd tot het braaksel van Lydia’s leven gaf dat al een gevoel van hervonden intimiteit.


  Kon ze zich maar in de armen van mama wikkelen, nu ze zelf haar kindje niet vast kan houden. Maar haar moeder was niet zo knuffelig geweest. Zo veilig op de arm van haar moeder als op de foto was het maar zelden geweest. Veel te vroeg heeft ze op eigen benen moeten staan. Zo lang ze zich kan herinneren, ging ze als ‘de lange wijzer op de twaalf en de korte op de zeven’ stond zelf naar bed. Kleren in de wasmand, tandenpoetsen, pyjamaatje aan en wachten tot mama haar in zou stoppen. Tegen papa had ze beneden al ‘oyasumi’ gezegd. Hij ging na het eten altijd even op de bank liggen, dus kon hij niet naar boven komen.


  Een avond uit die tijd staat haar nog levendig voor de geest. Ze was net begonnen in groep 3 en had een boekje uit haar kast gepakt. Ze verstopte het onder haar kussen tot mama zou komen. Dan zou ze het opendoen op de bladzijde waar haar vinger tussen het boek klemde. ‘Dag Jaap,’ zou ze voor mama lezen. Het boekje van Jaap en Gerdientje dat ze van oma had gekregen was nog wel veel te moeilijk, maar deze woordjes had ze ontcijferd. Ze liet het schemerlampje naast haar bed aan.


  Maar mama kwam niet. Marais vingertje tussen het boek onder haar kussen ging pijn doen. Ze tilde haar hoofd op en luisterde ingespannen of ze mama al hoorde. Op een enkele snurk van haar vader na was er geen geluid. Na een tijdje haalde ze het boek tevoorschijn en zag hoe haar wijsvinger paarsig geworden was. Ze legde het boek open onder haar dekbed.


  Ze moest in slaap gevallen zijn, maar werd weer wakker. Was mama al geweest? Het lichtje stond nog aan en het boek lag naast haar. Naar beneden dan maar. Daar zat haar moeder aan tafel te lezen. Het tafelkleed met vuile borden had ze wat opzij geschoven. Haar vader zag Marai niet.


  ‘Is het een mooi boek, mama?’ vroeg ze voorzichtig. Mama hield er niet van als ze gestoord werd bij het lezen. Boeken moesten dus wel heel bijzonder zijn en daarom vond Marai het geweldig dat ze zelf nu ook leerde lezen. Het alfabet kende ze al, dat had mama een keer op een blaadje geschreven. Maar hoe de letters samen een woord konden vormen, dat begreep ze nog niet echt. Ze had mama eens gevraagd haar dat te leren, maar ‘dat was het werk van de school’, had die geantwoord.


  ‘Slaap je nog niet?’ zei haar moeder terwijl ze verstoord van haar boek opkeek.


  ‘Je hebt me nog niet ingestopt, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik kan ook een beetje lezen, dus ik begrijp wel dat je graag je boek leest, hoor.’ Ze durfde niet goed naar haar moeder te kijken en keek daarom naar de klok. De lange op de elf, de korte bijna op de negen.


  ‘Als je al zo groot bent dat je zelf kunt lezen, dan hoef ik je ook niet meer in te stoppen, toch? Dat kun je dan ook wel zelf.’ Mama’s stem klonk boos.


  ‘Maar dat doen mama’s,’ wierp ze stellig tegen, maar meteen begon ze te twijfelen. Hoe kon ze weten of alle mama’s hun kinderen instopten?


  Oma stopte haar altijd in als ze in de logeerkamer in Zeeland sliep. Dan ging ze in haar zwarte rok op haar knieën voor het bed zitten en moest Marai ernaast op het koude zeil. Oma pakte dan haar handjes en bad ‘of het de Heere mocht behagen om een nieuw hartje te geven’. Als ze dat zou krijgen, dan zou het niet meer zo moeilijk voor oma zijn om haar lief te vinden, had ze uitgelegd.


  In bed legde oma haar ene hand op haar hoofd en met de andere stopte ze haar in, naast mama’s pop. Samen met oma zong Marai dan over de Heere die ook deze nacht over haar getrouw de wacht zou houden. Dan aaide oma nog over haar hoofd, waarna ze het schemerlampje op het nachtkastje uitdeed.


  De geluiden op de boerderij waren zo anders dan thuis en ze lag vaak nog een poos wakker. Dan dacht ze erover na wie dat nieuwe hartje nodig had, zijzelf of oma. Ze kwam er niet uit. Als ze ’s morgens wakker werd, drukte ze haar kin op haar borst en keek ze van bovenaf in haar nachtjaponnetje dat ze bij oma altijd droeg. De pyjama die mama mee had gegeven, bleef in de tas. Maar nooit zag ze een spoor van een nieuw hartje. Niet bij zichzelf en aan oma merkte ze ook niets. Weer een dag dat oma niet met haar zou praten, maar wel met haar zou bidden. Als God dat nieuwe hartje toch maar eens gauw zou geven. Dat zou overdag veel gezelliger zijn.


  ‘Oma stopte jou vroeger toch ook in?’ zei ze tegen haar moeder die zeker nog nadacht over haar laatste opmerking.


  ‘Dat is waar, dat deed ze zeker. Nou ja, instoppen. Ik herinner me nog mijn koude benen op het zeil. Ik had beter mezelf in kunnen stoppen.’ Haar moeder ademde stevig in via haar neus. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en niet hoor te doen, snotneus. Naar bed en doe zelf het licht uit. Je bent toch al zo groot? Dan moet je maar een beetje zelfstandiger worden. Als je moe bent, ga je naar bed. Dat hoeven we toch niet in allerlei regeltjes en rituelen vast te leggen?’


  Huilend rende Marai de trap op. In de badkamer pakte ze een paar velletjes wc-papier om haar tranen weg te vegen. En voor de zekerheid haar neus te snuiten, want die vond mama vies.


  Vanaf toen probeerde Marai zelf maar te lezen voor het slapengaan. Om zeven uur drukte ze een kusje op mama’s wang en soms zei mama dan: ‘Welterusten, lieverd.’ Als ze dat zei, was het minder eng om alleen boven te zijn. Haar boeken hielpen ook. Mama las beneden, zij boven.


  Op zaterdagochtend ging ze naar de bibliotheek. De vier boeken die ze mocht lenen, waren meestal genoeg leesvoorraad tot dinsdag of woensdag. De rest van de week las ze de boeken gewoon nog een keer. Uiteindelijk begreep ze wel dat mama ’s avonds liever ging lezen.


  Mama had het wel vaker over zelfstandig zijn. Marai wist eerst niet zo goed wat dat was. De eerste keer dat haar moeder dat zei, moet ze een jaar of zes geweest zijn. Mama stopte haar nog in, want voor ze ging slapen kreeg ze toen als cadeautje een mooi portemonneetje met klittenband. Groen met een lieveheersbeestje erop. Dat had mama goed gekozen, want ze hield van lieveheersbeestjes. Ze tekende ze vaak met hun mooie rode schilden en zwarte stippen, maar durfde ze nooit aan te raken als ze op de vensterbank zaten. Als ze op je hand trippelden, lieten ze een vies spoortje achter. Dan moest je je handen wel drie keer wassen voor die bittere smaak weg was. Of ze vlogen weg, dat was zo jammer. Dan was ze weer alleen.


  In het portemonneetje zat een briefje van vijf gulden. Zelfstandig zijn zou dus wel iets met geld te maken hebben. Vanaf dat moment kreeg ze ook zakgeld. Eerst een rijksdaalder per week, maar vanaf groep 7 werd dat twee euro. Mama vroeg soms of ze het wel genoeg vond. Natuurlijk zei ze dan ‘ja’, maar ze durfde niet te vertellen dat ze alles opspaarde. Ze wist dat haar moeder wilde dat ze er iets voor kocht. Een paar keer had ze bij de speelgoedwinkel gekeken, als ze toch in het winkelcentrum een boodschap moest doen. Maar ze kon onmogelijk kiezen.


  In de herfstvakantie bracht ze haar spaarpot vol rijksdaalders en het briefgeld dat ze voor haar verjaardag en haar rapport van haar vader en opa had gekregen naar de bank. Otosan kwam dan eerder uit zijn werk en samen gingen ze het geld wegbrengen. Als ze met haar plastic zakje vol geld de auto instapte, voelde dat heel gewichtig.


  Zodra de mevrouw achter het loket alle rijksdaalders geteld had, kreeg ze als beloning iets leuks met het logo van de bank en een compliment. Op haar rekening stond veel meer geld dan ze zelf bij elkaar had gesprokkeld. Als ze de bank uit liepen, nam Otosan haar mee naar de snackbar om samen frietjes te eten. Daar legde hij uit dat het extra geld bij Baba en Ojiichan vandaan kwamen, die het voor Nieuwjaar hadden gestuurd. Verder zeiden ze niet zoveel. Het was ook niet zo gemakkelijk om met haar vader te praten.


  Als kind is ze nog een blauwe maandag naar de Japanse zaterdagschool in Rotterdam geweest. Aan het benauwde lokaaltje heeft ze geen warme herinneringen. Het zat vol kinderen, het moeten er wel twintig geweest zijn. Ze spraken zonder moeite met elkaar in diezelfde geheimtaal. Ze hadden Japanse ouders die voor hun bedrijf tijdelijk in Nederland woonden. Zij was soto, werd zonder woorden door de rest buiten de groep geplaatst. Opeens was ze niet meer ‘anders’, zoals Nederlanders naar haar keken, maar ze was een gaijin, een buitenlander. Niemand erkende dat ze voor de helft hetzelfde was. Toen ze dat zei, vroegen de andere leerlingen welke helft. Haar onder- of haar bovenkant?


  Toch wilde ze graag naar de zaterdagschool. Als ze door zou zetten, zou haar vader dat knap vinden. En misschien zouden ze zelfs samen een Japans boek kunnen lezen of over zijn geboorteland kunnen kletsen. Op haar eigen school zou het haar misschien ook wel helpen. Ze was dan wel anders, zouden de kinderen en de juf zeggen, maar ze kon wel iets wat heel bijzonder was. Ze zou de kinderen die haar plaagden in het Japans antwoorden.


  Maar na twee weken kon haar moeder het al niet meer opbrengen om op zaterdagochtend om half acht de deur uit te moeten. Toen Otosan daarachter kwam, begon hij te tieren en vroeg of het haar niet uitmaakte dat hun kind haar vaders taal niet zou beheersen. Nog ziet ze haar moeder met een spatel achter het gasfornuis staan. Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ach, de eerste pannenkoek mislukt toch altijd.’


  Nog altijd als Marai pannenkoeken bakt, legt ze een bord op de bovenste pannenkoek en draait dan behendig de stapel om. De eerste pannenkoek is inderdaad niet lekker. Hij is vettig van de eerste laag boter, slap en smaakt naar wat er de vorige keer in de pan gebakken is. Maar ze eet hem wel op.
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  Er druppelt nog steeds bloed langs haar benen. Ze moet douchen. Misschien moet ze eerst de vloer van de wc schoonmaken. Zou ze de voegen nog schoon krijgen? Als ze met een prop wc-papier in haar hand bukt, vindt een nieuwe vloed zijn weg omlaag. Ze gebruikt het wc-papier om de stroom te stoppen. Dit heeft geen zin. Naar de badkamer dan maar.


  Ze stopt haar shirt en doorweekte onderbroek in de wasmachine. Ook een Japanner. Geïmporteerd door haar vader, net als de wc, het zitbad, de televisie, de rijstkoker en de airco. Aan alle apparaten hangen monsters van adapters om het voltageprobleem op te lossen. Ook de knopjes met ingewikkelde karakters schrikken af. Op sommige heeft haar vader stickertjes geplakt met daarop de Nederlandse vertaling. De wasautomaat kan alleen met koud water wassen, dus dat wordt nooit schoon. Net als zijzelf.


  Onder de douche vermengen tranen, water en bloed zich tot een roze rivier. Normaal houdt ze van roze. Het is een gelukkige kleur. Zoet en fris als de perziken die Baba schilt als ze in augustus in Japan is.


  Het eerste wat ze voor de baby had gekocht, was een roze poloshirtje bij de Hema. Dat kunnen jongetjes tegenwoordig ook dragen, maar eigenlijk hoopte ze dat het een meisje zou worden.


  Op haar tiende verjaardag kreeg ze van haar moeder een felroze poloshirt. Speciaal voor die dag was mama eerder thuisgekomen uit haar werk. Uit het plastic tasje van de Hema haalde Marai het shirt en terwijl ze zich boven omkleedde, versierde mama haar stoel en hing een tros ballonnen aan de lamp boven de eettafel waarop ze met merkstift 10 schreef. Naast haar bord met pizza lag een vrolijk gekleurd servet en ze mocht sinas uit een wijnglas drinken.


  Haar vader schoof net als altijd aan tafel en wilde juist een hap nemen van de pizzapunt die in zijn geheel op zijn vork balanceerde, toen haar moeder hun glazen liet klinken en zei: ‘Proost, op het kroonjaar!’


  Otosans pizza viel door zijn reflex, maar zijn bord ving hem op. ‘Is het een feestdag?’ vroeg hij en ze zag dat hij de ballonnen ontdekte. ‘Kroon? Dag van de koningin? Ik dacht dat we dan vrij hadden.’


  ‘De feestdag van jouw koningin, of prinses in ieder geval,’ antwoordde haar moeder lachend.


  Meer verwarring bij haar vader. ‘Maar wij hebben een keizerin en daar hebben we geen aparte feestdag voor.’ Ondertussen probeerde hij de onwillige pizza weer op zijn vork te schuiven.


  ‘Lang leve keizerin Marai!’ riep mama en ze stak haar wijnglas in de lucht.


  Otosan had het eindelijk begrepen en schaamde zich. Ze voelde zijn verlegenheid en die botste boven tafel met de joligheid van haar moeder. ‘Sorry, Ma-chan. Ben nog steeds niet gewend aan verjaardagen vieren. Dat doen we in Japan niet. Het vestigt te veel aandacht op één mens. Dan zouden degenen die niet jarig zijn zich naar kunnen voelen.’ Zijn kin zakte op zijn borst.


  ‘Ah, dat verklaart een hoop,’ zei haar moeder. ‘Maar we zijn hier in Nederland en wij geloven wel in het individu. Kan ik daarom misschien met terugwerkende kracht nog aanspraak maken op vijfentwintig cadeautjes?’


  De pizza was slap en bleef in Marais keel steken.


  Als de stroom weer de kleur van helder water aangenomen heeft, zet ze de kraan uit. Hoeveel bloed ze verloren heeft, weet ze niet. Misschien is het gestopt en is de baby er toch nog. In Baby op komst heeft ze gisteren nog gelezen dat je soms wat bloed kunt verliezen. Maar de witte handdoek is genadeloos en de dieprode vegen liegen niet.


  Het maandverband is op. Een nieuw pak heeft ze niet gekocht omdat ze het voorlopig niet nodig zou hebben. De handdoek is toch vies dus die stopt ze tussen haar benen. De drogist is nog niet open en daarom gaat ze maar terug naar bed. Over de grote bloedplek spreidt ze een schone handdoek uit. Energie om haar lakens te verschonen heeft ze niet. Daar ligt haar kind. Marai gaat ernaast liggen, helemaal tegen de muur aan.


  Ze strekt zich uit om het licht uit te doen. Ze wil zich verbergen in het donker. Zich verstoppen aan de binnenkant van haar ogen. Maar haar brandende ogen willen niet dicht. Een portier wordt dichtgeslagen en een motor slaat aan. De buurman gaat naar zijn werk. Het is moeilijk te geloven dat hij gewoon aan de dag begint. De koplampen van zijn auto doen de schaduwen groeien om daarna weer te versmelten met het duister. In de studentenkamers onder haar is nog geen leven te bespeuren. De meeste bewoners liggen nog maar net op bed. Vaak komen ze net voor de krantenjongen thuis. De regen valt op de pannen die de zachte druppels uitvergroten tot harde tikken.


  In de grote, oude boekenkast op zolder, thuis in Amstelveen, vond ze een schoenendoos. Op regenachtige dagen speurde ze eindeloos door alle rijen stoffige boeken, mappen, dozen en kistjes. Op sommige dozen zaten etiketten met woorden als Mozambique: Position of Women Project of Nepal 1983. De inhoud van de dozen bestond uit foto’s en kaarten die getuigden van haar moeders onderzoekstochten naar exotische plekken. Bijna alle reizen had ze gemaakt terwijl ze al getrouwd was. Het verklaarde waarom ze pas na vijftien jaar huwelijk moeder was geworden. Ze had eerst haar carrière veiliggesteld.


  Een van de dozen was niet gelabeld. Het werd Marais favoriete doos. Het etiket van de schoenen zat er nog op. Met krullende letters, een koninklijk edict waardig, was er Marquise op gedrukt. Daaronder een plaatje van pumps met een halfhoge hak. Ernaast in veel strakkere letters: size 40, white. Het waren haar moeders trouwschoenen. Ze zaten nog in de doos en zagen eruit als nieuw.


  Om de schoenen te zien moest ze eerst een stapeltje enveloppen uit de doos halen. De bovenste envelop was prachtig versierd. Er stonden Japanse karakters op en er zaten heel veel zwarte, rode en gouden touwtjes omheen die samen een bijzondere strik vormden. Ze was bang dat de strik zou losraken en durfde niet in de envelop te kijken. Daaronder lag een dikke envelop met foto’s van de bruiloft en onderop lagen drie trouwkaarten.


  Het was een eenvoudige, dubbele beige kaart met ruwe randen. Alsof al het overbodige er zorgvuldig afgescheurd was. Hij voelde aan als zachte stof. Op de voorkant stond We zijn getrouwd! met daaronder twee gouden ringetjes die als schakels aan elkaar vast zaten. Net als kringen op het tafelblad, maar dan precies naast elkaar. De gouden inkt was in het luxe papier gedrukt en zorgde voor wat reliëf.


  In de kaart stond dezelfde uitbundige tekst, maar dan iets formeler: We zijn blij u mede te delen dat wij op maandag 26 april 1976 op het gemeentehuis in Amstelveen in het huwelijk getreden zijn. Daaronder de namen van haar ouders.


  Toru Nikai


  &


  Lydia Jacoba Smalleer


  


  Op een zaterdagmiddag vatte ze moed en nam de schoenendoos mee naar beneden. Haar moeder keek verrast en vroeg waar ze die nou toch gevonden had. Voorzichtig, alsof het een breekbaar kistje van flinterdun glas was, overhandigde Marai haar de doos. Met dezelfde eerbied pakte haar moeder hem aan en zette hem op tafel. Voorzichtig tilde ze het deksel eraf en leek zich te verbazen over de inhoud. ‘Er is niet veel meer van over, Mar,’ zei ze duidelijk teleurgesteld.


  ‘Maar je schoenen zitten er nog in, mam. Het lijken wel prinsessenschoenen. Ze zijn helemaal wit. En jullie trouwkaart en foto’s. Otosan ziet er zo grappig uit met die grote bril en die lange punten aan zijn kraag. Wat mooi dat jullie witte kleren aanhadden.’


  Mama schoot in de lach. ‘Nou, oma vond die jurk niet echt passen toen ze de foto zag. Te wit en te bloot. Gelukkig was ze er niet bij toen we trouwden, anders zou ze er ter plekke wat van hebben gezegd. Ze zou het hele huwelijk trouwens nooit hebben goedgekeurd. Daarom zijn we stiekem getrouwd. Een paar vrienden van de universiteit en een collega van je vader zijn meegegaan naar het gemeentehuis als getuigen. Daarna zijn we nog bij café De Jordaan in de stad met elkaar gaan eten.’ Ze had inmiddels de foto’s uit de envelop gepakt en nu rustte haar blik op een foto waarop ze in de armen van haar kersverse echtgenoot hing met een glas wijn. Ze kuste hem in zijn hals.


  Ze keek snel de overige foto’s door en stopte ze onverschillig terug in de envelop. ‘Twee weken later waren de kaarten klaar en die hebben we toen samen in de brievenbus laten zakken op Schiphol, waar je vader me naartoe had gebracht voor mijn reis naar India. Daar ging ik veldonderzoek doen voor mijn promotie. Ik wilde dat hij meeging, zodat het ook een soort huwelijksreis zou zijn, maar hij kon geen vrij krijgen van zijn Japanse baas.’ Ze deed het deksel terug op de doos en veegde er langzaam wat stof af. Alsof ze de doos nog niet los wilde laten.


  ‘Misschien hadden we moeten wachten. Dat zei opa ook. Die wist natuurlijk niet dat we toch al min of meer samenwoonden in mijn studentenflatje. Hij was bang dat ik mijn studie niet af zou maken, maar ik was vastbesloten dat wel te doen. Ik stortte me op mijn onderzoek en schreef tot diep in de nacht aan mijn scriptie. Je vader had natuurlijk gewoon regelmatige werkdagen, maar ik kon met mijn studentenritme ’s morgens niet uit bed komen. In het weekend wilde hij ook niet vaak meer uit. Ik kon niet geloven hoe saai hij was geworden.’


  Ze reikte naar het plakbandapparaat in een poging om het uit elkaar vallen van de trouwdoos te voorkomen.


  ‘Oma was natuurlijk woest. Hoe ik met “zo’n heidense jap” had durven trouwen! Op zaterdag belde ze altijd om haar gal te spuwen. Je vader leerde al snel dat wanneer de telefoon op zaterdagavond om zeven uur ging, hij niet op moest nemen. Meestal hoorde ik oma wel een tijdje aan, maar las ondertussen gewoon de krant of zo. Eerst riep ze altijd dat we niet welkom waren, maar na een jaar begon ze aan te dringen dat ik toch weer eens naar Zeeland moest komen.’ Al die tijd had haar moeder uit zichzelf verteld. Een stukje van haar eigen verhaal. Dat was zeldzaam. Praten deed ze genoeg, maar het ging meestal over iemand anders. Of over heel andere volksstammen.


  Haar moeder gaf een zachte klap op het deksel van de doos om de afsluiting van dit onderwerp te bevestigen. Het moment van openheid leek gevlogen, maar Marai probeerde het terug te vangen. Ze trok de doos naar zich toe en nam het deksel er weer af. De stapel papieren legde ze voorzichtig op tafel. Ze deed het gekreukte vloeipapier open en haalde één van de witte schoenen eruit.


  ‘Mag ik ze passen, mam?’


  Nu kon het gaan donderen, wist ze. Of haar moeder zou onverschillig haar schouders ophalen. Het laatste bleek het geval.


  ‘Waarom niet? Ik doe ze toch nooit meer aan. Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik ze bewaard heb.’ Voorzichtig pakte haar moeder de andere schoen uit het vloeipapier. ‘Ze waren na die ene dag nog nieuw, dus het was natuurlijk zonde om ze weg te gooien,’ beantwoordde ze haar eigen vraag.


  Opeens leek haar stem op die van oma, bedacht Marai. Maar ze had geleerd om zulke dingen niet te zeggen.


  De schoen was veel te groot voor haar, ondanks dat ze al in de brugklas zat. Ze had nu al twee jaar maat 37 en was bang dat haar voeten niet groter zouden worden. Nu paste dat wel bij de rest van haar lichaam, al hoopte ze wel dat ze nog uit kindermaat 152 zou groeien. Bij andere meiden in de klas zag ze labels met maat S erop uit hun shirt hangen. Die droegen ook al bh’tjes.


  


  Haar ogen dalen in gedachten af langs het lichaam dat nu volwassen zou moeten zijn. Niet alleen voldoet het niet aan de schoonheidsidealen van een vrouw, het functioneert blijkbaar ook niet zoals dat zou moeten. Ze voelt zich als zo’n rietje dat je kunt buigen. Uitgetrokken en rechtop ziet het er redelijk uit, gebogen en omlaag geduwd is het een en al ribbels. En dan valt alles er ook nog uit aan de onderkant. Ze trekt haar knieën verder op en omarmt ze zo stevig als ze maar kan.
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  Kon ze haar moeder maar bellen. Mama wist altijd hoe het zat en wat je moest doen. Ze heeft altijd met al haar vragen bij haar terecht gekund. ‘Mama, waarom heb ik zo’n stomme naam?’ Ze had er een poosje over nagedacht of ze dit wel kon vragen, want haar ouders hadden haar deze naam tenslotte gegeven. Ze wilde haar moeder geen pijn doen, maar ze wist ook dat ze niet bang was om over dingen te praten.


  Terwijl haar moeder driftig met haar rode pen strepen door de getypte letters zette, reageerde ze: ‘Stom, stom, hoezo stom? Zeggen ze dat op school soms? Omdat je niet net als de rest van de klas Louise of Merel heet, betekent dat nog niet dat jouw naam stom is. Het is gewoon een unieke naam.’


  Mama schudt nu zo hard ‘nee’ dat Marai niet verder wil vragen. Maar haar moeder is nu op dreef. ‘Kijk, deze student is stom. Ze schrijft dat men vroeger in China de voetjes van kinderen van de armste laag van de bevolking inbond, zodat die klein bleven en men geen grote, dure schoenen hoefde aan te schaffen. Dan denk je toch niet na. Die kinderen met ingebonden voetjes konden nauwelijks lopen, dus waren ze niets waard als arbeidskracht. Het waren juist meisjes van rijke families van wie de voetjes ingebonden werden. Die zogenaamde lotusvoetjes werden gezien als schoonheidsideaal. Bovendien vond men dat zulke meisjes zo prachtig waggelden. Dat had, hoe heet deze student eigenlijk?’ Ze sloeg de bladzijde van het essay om op zoek naar de naam van de schrijver. ‘Dat had Sheila toch ook kunnen bedenken? Ik wil gewoon dat ze zelf nadenken en niet zomaar alles wat hun gezegd wordt voor zoete koek slikken. Als ik dat had gedaan, had ik hier ook niet gezeten.’ Ze zuchtte, trok haar halve leesbrilletje van haar neus en zakte achterover tegen de stoelleuning.


  Dat had Marai niet zo handig aangepakt. Nog een poging. ‘Heb je dus zelf die unieke naam voor mij verzonnen, omdat jij wel over de dingen nadenkt?’


  Vanaf de overkant van de eettafel keek ze naar haar moeder. Die had haar hoofd achterover en hield de brug van haar slanke neus tussen haar duim en wijsvinger vast. Oma Smalleer zei dat ze in haar familie Griekse neuzen hebben, smal, maar groot en puntig met langwerpige neusgaten. Heel anders dan die afgestompte wipneus van haar vader met twee zwarte, ronde gaten erin. Soms kronkelden er korte, maar dikke, weerspannige zwarte haren uit. Gelukkig had zij zelf niet zo’n wipneus, al was haar neus niet zo scherp als die van haar moeder.


  ‘Eigenlijk wilden we je anders noemen. Maria, hadden we besloten. Ik heb Maria altijd een heel interessante figuur gevonden, maar thuis en in de kerk mocht haar naam blijkbaar alleen met kerst genoemd worden. En dan wist de dominee nog niet waar hij het moest zoeken als hij het over haar zwangerschap had. Zij heeft Jezus opgevoed en hem veel geleerd, denk ik. Daarom is hij zo’n goed mens geworden. Ik dacht dat oma wel blij zou zijn dat ik haar kleindochter een Bijbelse naam zou geven, maar toen ik haar mijn redenen vertelde, legde ze weer eens haar hoofd in haar handen en mompelde: “Och, Heere.” “Ja, naar Zijn moeder heb ik haar vernoemd,” reageerde ik, maar toen kreeg ik een hele preek over dat Jezus God was en Verlosser. Ik zei: “Mooi toch, dat Zijn moeder zo ook wat aandacht krijgt.” Maar oma vond het veel te rooms.’ Een lichte glimlach vormde zich om haar moeders mond.


  ‘Voor je vader was Maria ook een acceptabele naam, omdat hij in het Japans ook voorkomt. Hij bedacht er zelfs kanjis bij, van die Japanse karakters die eruitzien als tekeningen. Hij maakte een combinatie van de karakters voor waarheid en waarde.’ Met nadruk en een zekere trots sprak ze de twee woorden uit. Maar algauw sloeg ze haar blik weer neer.


  ‘Ik had alleen moeten bedenken dat het voor hem een hele klus zou zijn om je aan te geven bij de burgerlijke stand. Dat moest natuurlijk al snel na de geboorte en ik lag lang in het ziekenhuis doordat je met de keizersnede gehaald moest worden. Ik denk nog steeds dat ik je er zelf wel uit geperst zou kunnen hebben, maar zo’n arts-assistent zag het niet meer zitten toen het niet lukte met de tang en riep de gynaecoloog erbij. Die verdienen hun brood met zulke ingrepen, dus werd ik onder zeil gebracht en zette hij z’n mes in mijn buik.’


  Niet flauwvallen, vertelde Marai zichzelf en ze probeerde het beeld van het vlijmscherpe mesje vlak bij de huid uit haar gedachten te bannen.


  ‘Hoe dan ook, je vader ging naar het gemeentehuis en vertelde daar je naam. Toen moest hij een formulier in het Nederlands invullen en dat is niet eenvoudig voor hem. Daarop heeft hij dus een spelfout gemaakt en daarom heet je Marai. Toen we daarachter kwamen, schaamde hij zich vreselijk. Dat vond ik heel zielig, want gezichtsverlies is heel erg voor Japanners, zoveel weet ik dan ook wel weer van zijn cultuur. Dus zei ik dat ik Marai eigenlijk een veel mooiere naam vond. Hij moest alleen wel de kanjis een beetje veranderen op de aanvraag voor je Japanse paspoort. Het werden de kanjis die je nu hebt, 真来, waarheid en komen. Je kwam en dat was de waarheid. Zo simpel was het. En weet je, het is prima zo. Je naam is in ieder geval uniek.’


  Haar moeder zette haar leesbril weer op het puntje van haar neus en boog zich over haar papieren. Ze schudde haar hoofd en merkte op: ‘Uniek, dat kunnen we van Sheila’s ideeën helaas niet zeggen. Daarvan gaan er dertien in een dozijn. Beloof me dat je zo niet wordt, Mar. Laat je niet in een mal persen. Bedenk zelf wie je wilt worden en laat je door niemand en door geen boek de wet voorschrijven.’


  Hoe vaak had ze zulke opmerkingen al niet gehoord? Als ze haar moeder vroeg of haar gestreepte T-shirt of het shirt met kleine bloemetjes beter bij haar bermuda paste, dan zei haar moeder dat smaken verschillen en dat ze een eigen mening moest hebben. Ze kon zich niet anders herinneren dan dat ze haar eigen kleren uit moest zoeken. Bij C&A moest ze zelf iets uit de rekken pakken terwijl haar moeder aan de verkoopster vertelde dat ze geloofde in een vrije opvoeding.


  Keuzes maken valt nog steeds niet mee. Wie vertelt je of iets een goede keuze is? Marai wil zo graag dat boeken haar wel de wet voorschrijven. Voor haar kleding vond ze een boek. Het kwam niet uit de hemel maar wel zomaar door de brievenbus vallen. Otto en Wehkamp werden belangrijke naslagwerken, want daarin zag ze terug wat andere kinderen droegen.


  Op school was er meer duidelijkheid. De dag volgde vaste routines en in de pauze ging ze graag naar de kleine school-bibliotheek. De stilte en orde in het kleine lokaal wonnen het van de chaos van het grote schoolplein. Hier kon ze zelf de woorden kiezen die naar haar toe kwamen, op het plein heerste het recht van de sterkste schreeuwer.


  In de bieb hadden vooral de rekken met informatieve boeken aantrekkingskracht. Ze vertelden op een georganiseerde manier hoe het leven in elkaar zat. Als eerste las ze de inhoudsopgave, want dan wist ze wat ze kon verwachten. Dat vond ze zo lastig aan fictie. Het was onvoorspelbaar en meestal onrealistisch. Het ging nooit over een meisje zoals zijzelf. Iemand die niet populair was en nooit iets spannends meemaakte.


  Haar unieke naam was een schrale troost. Ze voelde zich er niet bijzonder door, maar juist apart. Iedereen zei altijd ‘wat?’ als ze haar naam zei. En dan moest ze hem opnieuw zeggen, harder en langzamer, alsof het woord in een groter lettertype stond en vetgedrukt was. Vaak was dan de reactie: ‘Dat is een aparte naam.’ Niet zelden gevolgd door een bestuderende blik en de vraag: ‘Maar je bent ook niet helemaal Nederlands, zeker?’


  Otosan noemt haar altijd Ma-chan. Meisje Ma, betekent het. Het klinkt lief, maar ze verdenkt hem ervan het ook wel praktisch te vinden. Over de naam van haar kindje heeft ze al nagedacht. Maar ze weet het nog niet precies. In ieder geval moet er geen r in zitten, want dan zal haar vader de naam niet uit kunnen spreken. Niet dat het nu nog iets uitmaakt.


  Zevenendertig was haar moeder toen zij geboren werd. Professor culturele antropologie aan de Vrije Universiteit. Op haar achttiende was ze naar Amsterdam vertrokken, tegen de zin van haar moeder. Oma Smalleer wilde dat ze na de middelbare school een kantoorbaantje zou nemen om zo geld voor haar uitzet te verdienen. Maar ze had ondanks het strakke regime op de reformatorische school vrijheid geproefd. Al was het maar bij de bushalte, waar ze achter het muurtje gauw een broek onder de verplichte rok aantrok. Die had ze stiekem zelf gekocht van het geld dat ze met haar zaterdagbaantje verdiende, voor zover dat niet was opgegaan aan sigaretten.


  Op de momenten dat mama goed in haar vel zat, vertelde ze wel eens over die jaren. ‘Doe jij op school wel eens iets wat niet mag, Mar? En heeft nog geen jongen jou verkering gevraagd? Je moet tegenwoordig natuurlijk wel uitkijken, maar van zoenen heeft nog nooit iemand wat gekregen. Nou ja, Pfeiffer misschien.’


  Aan de ene kant vond Marai het fijn als haar moeder over zichzelf vertelde. Dan voelde ze zich eindelijk een klein beetje deel van haar leven. Maar tegelijkertijd zag ze dat haar moeder niets van haar dagelijks leven begreep. Het laatste wat ze wilde, was op school opvallen. Daarom deed ze keurig haar huiswerk en zat stilletjes midden in de klas. Niet te ver naar achteren, want dan zat ze te dicht bij de onruststokers, en niet te ver naar voren, want dan zouden alle ogen in haar rug prikken. Tijdens repetities maakte ze soms expres foutjes om geen studiebol te zijn. Otosan had haar verteld dat spijkers die uitsteken, worden ingehamerd. Dat risico wilde ze niet lopen.


  Verkering zat er natuurlijk helemaal niet in. Zag haar moeder dan niet wat een lelijk kind ze had voortgebracht? In een tijdschrift las ze een keer dat gemengde kinderen vaak zo mooi zijn omdat in hen het beste van beide rassen naar voren komt. Elke foto die ze van zichzelf zag, sprak deze gedachte tegen. Of misschien was ze de uitzondering die de regel bevestigde. Ze had weinig vergelijkingsmateriaal. Gwendolien uit haar klas kwam van Curaçao, die was prachtig zwart. Alice had een Engelse vader, maar daar zag je niets van. De rest was gewoon Nederlands. Lang, meestal blond en zelfverzekerd.


  Ze heeft niet het dikke haar en de doorzichtige huid van haar moeder, maar het ongelijkmatige olifantenvel en sluike zwarte haar van haar vader. Ze is niet gelig zoals hij, maar meer grauw. Haar ogen zijn veel groter dan die van hem, maar niet blauw zoals die van haar moeder. Sommige mensen denken dat ze blank is, anderen zeggen iets over haar Aziatische trekken. Misschien hangt het van het licht af. Vlees noch vis. Misschien lijkt ze nog wel het meest op zo’n vegaburger van de supermarkt. Best te doen als je er niet te veel bij nadenkt, maar uiteindelijk smaakt het nergens naar. Zelf koopt ze dat nepvlees nooit, maar voor haar moeder gaf de veronderstelde rechtvaardigheid achter deze samengeperste kikkererwten alleen al blijk van goede smaak.


  Wanneer ze aan haar moeder vertelde dat ze onzeker was over haar uiterlijk, deed die dat af met de opmerking: ‘Iedereen mag zijn zoals hij is.’ Ze was er duidelijk ongemakkelijk over en vatte het misschien zelfs als een beschuldiging op. ‘Laat je omgeving niet bepalen wie je moet zijn of hoe je eruit moet zien. Laat dat los en zoek je eigen weg. Dan vind je je bestemming wel. Daar blijf ik in geloven.’


  Op zo’n moment leek het of haar moeder een andere taal sprak. Net als haar vader. Ze hoorde de klanken, maar begreep de inhoud niet. Alles klonk zo vaag, terwijl ze zo’n behoefte had aan helderheid. En dan sprak haar moeder nog wel Nederlands.
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  Marai kijkt naar het lijstje in haar handen. Nee, ze heeft niet veel bij haar moeder op de arm gezeten. Maar die sigaret had haar moeder wel regelmatig in de hand.


  Ze zat in de examenklas. Na haar eerste schoolonderzoek kwam ze thuis en trof haar moeder daar aan. In een oude trui en een spijkerbroek zat ze op de bank. Terwijl ze wezenloos uit het raam keek, rookte ze een sigaret.


  ‘Mama, waarom rook je? Waarom ben je thuis? Moet je niet werken?’


  Haar moeder keek niet op. Antwoordde ook niet.


  ‘Mama, gaat het wel?’ Marai ging naast haar moeder op de donkergrijze, strakke bank zitten. Toen ze haar hand op haar moeders schouder legde, rilde mama. ‘Het is inderdaad koud hier,’ zei ze. Blij om de sigarettenrook even te kunnen ontvluchten, liep ze naar de thermostaat. ‘Zo warm je lekker op.’


  Ze nam plaats op de zabuton, het zitkussen op de grond, en hoopte zo mama’s gezichtsuitdrukking te kunnen lezen. Maar haar lange, geverfde rode haren bedekten haar gezicht. Haar hoofd rustte op één hand, in de andere brandde de sigaret.


  Elke minuut die zwijgend voorbijging, droeg bij aan Marais verwarring. Er was iets mis. Ze zette de asbak recht, zodat de rand van het vierkante bakje parallel liep met die van de salontafel.


  ‘Ik dacht, ik word gewoon oud. Het hoort bij de overgang.’


  Gelukkig, mama praatte.


  ‘Ik dacht dat de overgang het ritueel van jong naar oud was. Niet van jong naar dood. Maar het is niet de overgang. Mijn lichaam heeft me misleid. Het is kanker. Verrotte kanker.’


  Nog tot de kerst sleepte haar moeder zichzelf naar de universiteit om colleges te geven. De werkgroepen liet ze aan haar assistenten over. Het gerucht over haar ziekte had zich als een lopend vuurtje verspreid door de kleine vakgroep en ze kon de meewarige blikken van haar studenten in de werkgroepen niet aan. Persoonlijk contact wilde ze niet meer. Met niemand.


  Bij haar crematie zei een collega met een baardje, coltrui en visgraatcolbertje dat Lydia haar lot moedig had gedragen. Die opmerking had Marai boos gemaakt. Hoezo moedig? Ze had niet eens gevochten. Ze had een tweede chemokuur geweigerd, zich teruggetrokken achter een rookgordijn van zelfmedelijden en niemand mocht haar troosten. Misschien vond Marai dat laatste nog wel het ergst.


  Mama kon ’s avonds niet meer aan tafel zitten en verhuisde naar de bank. Ze kon het niet meer opbrengen om thuis te werken. Soms las ze nog wel een boek. Met haar benen languit op de bank, onder een fleecedeken. Die had Marai haar niet lang na de diagnose voor sinterklaas gegeven en dat had mama echt blij gemaakt. Eerst twijfelde ze nog toen haar moeder haar recht in de ogen had gekeken en zei: ‘Marai Nikai, je naam klinkt als een moeizaam sinterklaasgedicht.’ Waar ging dit naartoe? ‘Maar dit heb je goed gedaan. Dank je, Mar, deze deken zal goed uitkomen wanneer ik me door de chemo niet zo lekker zal gaan voelen. Een prachtige, warme kleur.’


  Ze had haar hennarode haren om haar vingers gedraaid toen ze de deken nog in de plastic verpakking tegen zich aan drukte. Het bordeauxrood vloekte bij de geverfde lokken.


  Drie weken later schoor de kapper van de kapsalon bij het VU-ziekenhuis de laatste resten af. Marai was wel meegegaan, maar mocht niet kijken. Op het terras tegenover de kapperszaak probeerde ze haar Franse woordjes te leren, maar niets bleef hangen. Zelfs de chocomel smaakte haar niet.


  Voor de spiegel die het dichtst bij het raam hing, bracht een kapster een pruik op een etalagepop in model. Zou die voor haar moeder zijn? Hij was donkerblond, dat zou haar moeder wel goed staan. Eigenlijk kon ze zich niet anders herinneren dan dat haar moeder rood haar had. Wel telkens een andere tint – soms dieprood, andere keren ging het meer richting oranje.


  Wanneer ze wel eens in het rommelige badkamerkastje van haar moeder keek, zag ze daar talloze potjes, flesjes en aangebroken verpakkingen. Schots en scheef, met kleverige druppels erlangs. Haar vader en zijzelf moesten genoegen nemen met het glazen plankje onder de spiegel. Vaders scheerapparaat. Deo. De beker met drie tandenborstels. Tandpasta. Flosdraad. Dagcrème. Clearasil. Niet dat de huidverzorgingsproducten veel leken te helpen, maar wie wist in welk maanlandschap haar gezicht zou veranderen als ze ze niet gebruikte. Haarborstel, een kwartslag gedraaid. Zo kon je hem gemakkelijk pakken zonder dat hij veel ruimte innam. Elke morgen werkte ze het plankje van rechts naar links af en haar lichaam van boven naar onder. Dat was misschien de Japanner in haar, die pakken het lezen zo aan. Hoe dan ook, elke ochtend hetzelfde ritueel: douchen, haren borstelen, wat tonic op een watje om de poriën diep te reinigen, dagcrème, flossen, tandenpoetsen, deo.


  Marai pakte een keer het halfvolle flesje Schwarzkopf haarverf van haar moeder uit de badkamerkast. Misschien dat ze haar zwarte kop ook maar eens wat moest laten oplichten? Ze nam het mee onder de douche en goot een flinke hoeveelheid in haar hand. Ze schrok van de rode vloeistof en realiseerde zich dat ze geen idee had hoe het werkte. Gauw liet ze de verf met de straal water mee het putje in lopen.


  Straks moet ze de vloer van de wc en de douche schoonmaken. Dat kan met die bloedvlekken eigenlijk niet tot de wekelijkse schoonmaakbeurt op zaterdag wachten. Misschien kan ze het straks met een paar bleekmiddeldoekjes oplossen. Als ze de moed kan vinden om uit bed te komen.


  Ze herinnert zich nog hoe blij ze was toen ze die doekjes in het schap van de supermarkt had gevonden. Het was in haar examenjaar, de tweede serie schoolonderzoeken was net voorbij en ze runde toen het hele huishouden omdat haar moeder steeds minder energie had om iets in huis te doen. Meestal lag ze op de bank met een tijdschrift en een sigaret. Als ze uit school kwam, pakte ze de asbak naast de bank en leegde die in de vuilcontainer in de achtertuin. Ze wilde het vieze ding wassen, maar als ze dat in de gootsteen deed, bleven er asresten aan het schuursponsje zitten. De Glorix-doekjes zouden dit probleem oplossen.


  Bij thuiskomst pakte ze haar fietstassen uit in de achtertuin. Ze hield het pakje doekjes omhoog voor het achterraam en riep: ‘Kijk eens, mam, schoonmaakdoekjes die je na gebruik weg kunt gooien. Handig, hè!’


  Hoewel de achterdeur openstond, hoorde haar moeder haar blijkbaar niet en daarom nam ze het pakje mee naar de woonkamer. Ze ging op de bank naast mama’s opgetrokken benen zitten en legde haar aankoop boven op de deken op haar knieën.


  ‘Schoonmaakdoekjes! Dat betekent nooit meer stinkende vaatdoeken.’


  Haar moeder probeerde haar rechterbeen te strekken en duwde haar daarmee min of meer van de bank. In één beweging gleed het pakje doekjes van de bordeaux fleecedeken op de grond.


  Marai stond nu naast de bank. Ze zakte door haar knieën en raapte het witte pakje snel op. Op haar hurken keek ze haar moeder aan. Die had nog steeds niet gereageerd.


  ‘Gaat het wel, mam?’ vroeg ze en ze probeerde haar blik te vangen. Maar die was allang weg. Ze wist niet waarheen, misschien was hij haar alvast vooruit. Of had de chemokuur hem doen oplossen in zijn vernietigende zuur.


  Haar moeder liet haar hoofd achterover vallen. ‘Noem me maar geen mama meer, Mar.’


  Marai keek haar aan. Haar benen werden week. Ze ging op haar knieën zitten en pakte de hand zonder sigaret.


  ‘Je bent nu groot, Mar, en je zorgt voor ons alle drie. Ik ben hier geen moeder meer, jij doet mijn werk. We zijn nu gelijken, dus noem me maar gewoon Lydia.’


  Ze was misselijk. Dat de kanker haar moeder de put en zelfs de dood in trok, vond ze erg genoeg. Maar mama was nog altijd haar moeder. En daarom zorgde ze graag voor haar. Om het haar zo geriefelijk mogelijk te maken had ze haar al het werk uit handen genomen. Maar had ze daarmee nu haar moeder verspeeld? Of maakte het afstaan van de moedertitel het gemakkelijker voor mama om afscheid te nemen? Ze wilde alles doen om haar pijn te verzachten.


  ‘Maar ik help van harte mee, mam. Eh, Lydia.’


  Haar moeders blik was dof. De strijdlustige schittering die ze zo vaak had gezien op bezoek bij opa en oma Smalleer of wanneer haar moeder vertelde over allerlei bizarre gewoonten van de meest exotische volksstammen, of zelfs als ze ruziemaakte met Otosan, was verdwenen. De zieke cellen hadden haar levenslust verteerd. Mama was weg. Alleen Lydia was nog over.


  Marai kokhalsde en rende naar de wc.


  Twee weken geleden kwam er in de trein naar Amstelveen bij Schiphol een forse vrouw naast haar zitten – bepakt en bezakt en duidelijk niet Nederlands. Bezorgd over haar koffer in het gangpad draaide de vrouw haar de rug toe, waardoor Marai klem kwam te zitten tussen het raam en de dikke rugtas van de dame. Toen de vrouw zich weer omdraaide, besefte ze dat ze het haar medepassagier moeilijk maakte en met een vet Amerikaans accent en brede glimlach verontschuldigde ze zich: ‘I am sorry, darling, too much stuff.’


  Niet de ogen die haar rechtstreeks aankeken, niet de liefkozende aanspreektitel, niet het feit dat deze reislustige vrouw wellicht thuis kinderen van haar leeftijd had, maakte haar emotioneel. Het was de geur, wellicht versterkt door het zweet dat door alle gesjouw of een opvlieger van haar voorhoofd liep. Zwangere vrouwen zijn gevoelig voor geuren, had ze ergens gelezen. De reizigster naast haar verspreidde heel subtiel de geur van de dagcrème die haar moeder altijd gebruikte. Een zacht, lief luchtje.


  Soms kreeg Marai als kind ook een druppel op haar vingertjes, als Lydia ’s morgens voor de spiegel zorgvuldig haar gezicht insmeerde. Ze smeerde het op haar wangen met dezelfde ronddraaiende bewegingen als haar moeder. De crème verbond hen voor de rest van de dag. Zulke dagen waren goede dagen.


  Kort voor Lydia stierf, had Marai ook nog een keer haar moeders gezicht ermee in mogen smeren. Haar moeder lag in bed, maar wilde er die dag behoorlijk uitzien, want opa en oma Smalleer zouden op bezoek komen. Door haar tranen heen had Marai nauwelijks gezien wat ze deed. Ze was zo dankbaar dat Lydia haar toeliet om haar aan te raken en te verzorgen. Voordat ze het potje terugzette, had ze ook haar eigen gezicht ingesmeerd.
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  Het eerste daglicht verkent voorzichtig de kamer, de spleet tussen de gordijnen laat het flauwe schijnsel gewillig binnen. Ze haalt de handdoek weg en haar hand streelt de klamme plek naast haar op het laken. Haar vingers haperen op de vochtige stof. ‘Wie was je? Was je mooi? Zie ik je nog eens? Joosje zal wel denken dat je in de hemel bent. Maar ik denk dat ik daar niet naartoe kan. Net als mama. En oma trouwens ook. Misschien zijn we dan toch allemaal bij elkaar.’


  Lydia geloofde in niets. Oma gelooft dat de hemel slechts is weggelegd voor een paar mensen door God gekozen. Ook Joosje gelooft in de hemel, maar met een veel minder streng selectieproces. Haar vader gelooft dat de geesten van doden nog rondzweven en over je waken.


  Voor haar overlijden had Lydia geregeld dat niemand haar meer mocht zien als ze dood was. Alles was definitief afgelopen, leek haar laatste boodschap te zijn. Otosans verzoek om bij de crematie haar lichaam net niet helemaal tot as te laten verbranden, zodat hij met eetstokjes de restjes bot in een pot kon verzamelen, was afgewezen. Tot grote opluchting van Marai, die misselijk werd toen hij haar en de uitvaartondernemer over deze Japanse gewoonte vertelde. Hij drong niet verder aan. Sterker nog, vanaf dat moment liet hij alles rusten en nam niet eens de moeite ergens een gedenksteen voor Lydia neer te zetten.


  ‘Mijn hoofd kan dat nog niet,’ had hij gezegd toen ze een paar maanden later vroeg of ze samen een steen konden uitzoeken. In hoe haar moeder in die laatste weken over haar einde praatte, had Marai ironisch genoeg een laatste toenaderingspoging naar haar vader geproefd. ‘Dat begrijp je toch wel, Toru.’ Lydia had Otosan aangekeken. ‘Net als bij jullie in het boeddhisme, een einde aan het lijden en opgaan in het niets.’


  Was het haar verbeelding of strekte Lydia haar hand naar hem uit? Hij vatte hem niet, maar worstelde met haar vraag om bevestiging. ‘Dat is niet hoe we het in Japan zien. Wij hebben ons eigen geloof in leven na de dood. Zielen blijven in de buurt en die moeten we dienen. Ook bidden we of ze hotoke worden, een goede Boeddha.’ Tranen vielen loodrecht naar beneden toen hij schokkend voor Lydia’s bed boog en beloofde ook voor haar te bidden.


  De hand die ze eerder uitstak, trok Lydia nu terug en vouwde hem om haar eigen schouder. Ze omhelsde zichzelf en draaide zich om. ‘Mijn hele leven ben ik omringd door bidders die vinden dat ik beter moet zijn. Vergeet me maar. Het was alles of niets. Alles is klaar, de volgende stap is niets. Daar helpt geen gebedje meer aan.’


  Otosan had die gedachte niet overgenomen. Hij vertelde haar pas nog dat hij geloofde dat haar moeder vlak bij haar was. Opnieuw had Marai de gedenksteen genoemd, maar dat was niet nodig, zei hij. ‘Ze is op een plek waar ze vrede kan hebben, geen moeilijke herinneringen. Ze heeft een nieuw thuis, waar ze naar je kijkt en trots op jou is.’


  Wat zou Lydia van haar zwangerschap gevonden hebben? Dom, omdat het haar vrijheid en mogelijkheden zou beperken? Verrassend, omdat haar dochter toch minder braaf of saai was dan ze dacht? Moedig, omdat ze zich van haar medestudenten onderscheidde? Sterk, omdat ze tegen de stroom in opkwam voor het kind en een abortus weigerde?


  Het idee van oma worden zou haar het gevoel hebben gegeven dat ze oud was. Daar had ze de laatste jaren van haar leven toch al zo’n last van. Oud en afgedankt. Aan verval onderhevig. Oma Nikai. Of oma Lydia zou ze waarschijnlijk liever genoemd worden. Of gewoon Lydia.


  Wat voor oma zou ze geworden zijn? Zou ze tijd hebben genomen om met haar kleinkind op de arm te poseren, zoals op de foto in het lijstje? Met het kindje hebben gespeeld? Het boekjes hebben voorgelezen? Misschien uit die bundel met Japanse sprookjes. Het was een Engels boek geweest, maar dat had Marai later pas beseft, toen ze zelf kon lezen en haar moeder vond dat zij het dus niet meer voor haar hoefde te doen. Mama moest het ter plekke hebben vertaald, of misschien bedacht ze gewoon verhalen bij de prenten waarop jongetjes uit perziken kropen of onder water met schildpadden avonturen beleefden.
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  Het is koud. Ergens moet ze nog zo’n kersenpitkussen hebben dat je in de magnetron kunt opwarmen. Als ze dat tegen haar buik houdt, worden de pijn en de kou misschien wat minder.


  Dat ding heeft ze bij de verhuizing meegenomen. Al die tijd had het op Lydia’s bed gelegen. Hoe vaak had ze het niet voor haar opgewarmd als ze zichzelf niet warm kon houden. Meer dekens waren te zwaar, maar met de kersen kon ze wel pitten, had Lydia gegrapt. Dat is de laatste lach geweest die Marai van haar moeder gehoord en gezien heeft. Het ritselen van de pitten in de roze zak met een afbeelding van twee rode kersjes aan een gedeeld steeltje kan dat lachende gezicht terughalen. Alleen daarvoor al is ze vaak naar de zolder gegaan toen ze nog thuis woonde.


  In haar eigen appartement woont ze heel royaal voor een studente. Haar vader kocht de bovenwoning van dit oude pand in haar studentenstad en liet het grondig opknappen. Als een soort opzichter kwam hij elke week twee of drie keer kijken en gaf de bouwvakkers in gebroken Nederlands instructies. Dat ze hem achter zijn rug uitlachten, merkte hij niet. Het had heel wat voeten in de aarde om het Japanse zitbad en de wc te installeren. Op kousenvoeten zat hij gehurkt voor de deur van de badkamer om voor de werkmannen aanwijzingen vanuit het Japans te vertalen. Als hij niet in de buurt was, gebeurde er niet veel. Dat wist hij wel, maar het gaf hem een goed gevoel dat ze hem nodig hadden.


  Waar ligt dat kussen nu? Ze kijkt rond, maar kan niet bedenken waar ze het gelegd heeft. Niet in haar kledingkast. Niet in de hal. Misschien in de keuken, dicht bij de magnetron.


  Als ze door haar knieën gaat om in het kastje onder de oven te kijken, protesteert haar beurse onderlijf. Het is nog voor niets ook, daar ligt alleen een springvorm. Nieuw, nooit gebruikt. Voor wie zou ze een taart moeten bakken?


  Het keukenkastje daarnaast gebruikt ze eigenlijk nooit. Zo veel spullen heeft ze nog niet in haar nieuwe huis. Toch trekt ze het kastje open. Daar ligt het afdekzeil dat de bouwvakkers achtergelaten hebben. Gauw wil ze het kastje weer sluiten.


  Toen alles opnieuw geverfd, betegeld en geïnstalleerd was, lieten de werkmannen de verdieping in chaos achter. Een stapel plavuizen op de maagdelijke houten vloer, cementspetters op het raamkozijn en stof en gruis in elke naad. Rogier kon niet meehelpen schoonmaken, want dan zouden zijn handen kunnen beschadigen. ‘Als ik met die handen niets kan maken, dan komt dat meesterwerk dat iedereen zal bewonderen er ook niet. Het is dus vooral in jouw belang dat ik het aan jou overlaat,’ verzekerde hij haar. ‘Dat afdekzeil dat ze achtergelaten hebben, moet je niet weggooien,’ voegde hij eraan toe, ‘dat kan ik wel gebruiken als ik hier een keer inspiratie heb en iets moet maken.’ Na het afsoppen had ze het zeil laten drogen en netjes onder in een keukenkastje gelegd.


  Een zeil en een kind, dat is alles wat hij haar heeft nagelaten. Het kind is weg, het zeil kan ze ook net zo goed weggooien. Ze kan het op haar hurken zitten niet volhouden. Ruw trekt ze het stugge canvas uit het schemerige kastje en als dat zich ontvouwt, ziet ze een eindeloze ruimte behangen met helblauw zeil. Paniek maakt dat ze eraan rukt en ondanks de weerstand die ze voelt, geeft het blauw zich gewonnen. Het is niet zo fel als het zeil uit haar dromen en het heeft onbestemde beige vegen. Als ze de dikke prop van de keukenvloer met beide armen opraapt, valt er iets zwaars uit. Een doek met een Japans patroon die als verpakking dient. Hij is zorgvuldig dichtgeknoopt.


  Zulke pakketjes heeft ze talloze malen bij Baba gezien. Op dezelfde manier pakte haar oma Ojiichans lunchpakket altijd in. Dan stapelde ze de glimmende zwarte bakjes met rijst, vis en gezuurde groente op elkaar en pakte ze in een furoshiki, een grote doek waarvan de punten kunstig dichtgeknoopt werden. Ojiichan hield het bundeltje respectvol bij de knoop vast en vergat nooit Baba te bedanken.


  Dit is geen lunchpakket, al lijkt het daar qua grootte wel op. Het weegt meer dan ze dacht. Van binnen voelt ze iets hards, misschien een doos. Hoe komt dit hier? Het moet wel van Otosan zijn. Waarom legt hij iets in haar keukenkastje? Is hij het vergeten? Of wilde hij het daar bewaren? Maar waarom daar? Nota bene bij dat vieze zeil?


  Ze sleept zich weer naar bed en probeert diep onder haar dekbed de kou en de pijn te negeren.
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  Elk jaar in augustus ging ze met Otosan naar Japan. Dan vierden ze het Obonfeest met de familie in Ishinomaki in de prefectuur Miyagi. Rood-witte lantaarns wezen de weg naar het tempelterrein waar ze elke avond met haar tante Aiko Obasan in haar roze zomerkimono bedrukt met witte konijntjes ging dansen. De lichte, katoenen jurk voelde heerlijk om haar bezwete lichaam. Samen aten ze yakisoba uit een plastic bakje en na de gebakken noedels kreeg ze als toetje een chocobanaan van een smoezelig kraampje.


  Het was een gezellig feest, maar het onvermijdelijke bezoek aan het graf van haar voorouders vond ze eng. Haar vader vertelde dat de geesten van de overleden familieleden daar dan ook naartoe kwamen en dat ze maar moest bidden of die hun goed gezind wilden zijn. Als iedereen voor de zwarte zuil en de lange houten stokken vol karakters stond te bidden, hield Marai haar ogen open. Als ze niet zou bidden, dan zouden de geesten haar misschien helemaal met rust laten. Het was een eenzaam moment. Ze wilde erbuiten blijven, maar er toch bij horen.


  Ojiichan had zijn eigen visverwerkingsbedrijfje gehad. Met een man of acht personeel wachtte hij dan ’s morgens heel vroeg in de haven van Ishinomaki de boten op. Zelf was ze een keer mee geweest. Nog ziet ze Baba met haar schort over haar nachtjapon de curry voor het ontbijt staan maken. Het was nog maar half vier en dapper probeerde Marai de dampende kruidige smurrie op haar bord weg te lepelen. De gezuurde radijs kon ze op dit tijdstip nog niet verdragen. In het kleine Daihatsu-busje begon haar maag op te spelen, maar gelukkig woonden Baba en Ojiichan maar een paar honderd meter van de haven.


  Haar vader wilde die ochtend niet mee, want hij had als tiener vaak genoeg voor schooltijd in die slijmerige inktvis moeten graaien, zei hij. Als hij zoiets zei, zag je dat Baba haar ogen neersloeg. Het deed haar pijn dat haar zoon Toru zich zo minderwaardig uitliet over het beroep van zijn vader. Misschien was het niet verstandig geweest om hem naar Tokio te laten gaan om te studeren, dacht Baba. Hij had in het laatste jaar van de middelbare school gesmeekt naar de universiteit te mogen gaan. Ojiichan had er niets van willen horen. Toru zou als oudste zoon het bedrijf overnemen en daar had hij doorzettingsvermogen voor nodig, geen diploma. Maar toen een leraar met een brief van de prestigieuze Waseda-universiteit thuis langskwam, ging hij eindelijk overstag. Toru had op aanraden van school toelatingsexamen gedaan en was aangenomen.


  Baba heeft Marai meerderde keren verteld dat ze altijd trots was op haar kinderen. Toru en zijn zusje Aiko waren slim en ijverig. Onderdanig en gehoorzaam aan hun ouders, ook toen ze tieners werden. Als een van de arbeiders ziek was en er extra handen nodig waren bij het lossen van de vissersboten, hielp Toru zonder klagen mee tot hij naar school moest.


  Dat waren gelukkige momenten, als Ojiichan en Toru om zeven uur samen thuiskwamen. Baba pakte dan vuile regenpakken bij de voordeur aan terwijl de mannen met het lauwe water in de wasschaal hun handen en gezicht schoonmaakten. Behendig fileerde Baba snel een van de inktvissen en die werd zwijgend met de rijstballen en misosoep verorberd. Ojiichan ging dan de deur uit naar de fabriek in zijn blauwe uniform, hetzelfde als zijn werknemers. Op de foto’s die Baba liet zien droeg Otosan een zwart schooluniform, met daaronder een smetteloos wit overhemd, keurig gesteven. Terwijl hij zijn tanden poetste, wreef Baba zijn schoenen nog een keer op met een zachte doek, vertelde ze vol vuur alsof ze ze opnieuw glimmend wreef.


  De korte buiging die Toru voor zijn moeder maakte, net voordat hij de voordeur uit ging, was het grootste compliment dat een moeder kon krijgen, dacht Baba. Er klonk waardering door in haar woorden. Misschien zelfs genegenheid. Ze was ervan overtuigd dat de buiging niet uit zijn rug, maar uit zijn hart kwam. Aankijken deed hij haar nooit, dus zijn ogen kon ze nooit lezen. Die keken altijd langs haar heen. Staarden naar iets in de verte.


  Baba had gedacht dat zijn studie elektrotechniek aan de universiteit Toru’s honger naar dat wat voorbij de vismarkt van Ishinomaki lag, zou bevredigen. Misschien zou Ojiichans bedrijf daar in de toekomst van kunnen profiteren.


  Marai zag dat Baba ingetogener werd toen ze vertelde over zijn bezoekjes thuis op Nieuwjaarsdag en Obon. Dan merkte ze dat zijn ogen verder van haar afdwaalden dan ooit. Had het leven in Tokio zijn beleefdheid leeggemaakt? Mechanische bewegingen met eetstokjes, handen die tegen elkaar aan sloegen terwijl hij een formule mompelde. Zijn buigingen waren gereduceerd tot zielloze reflexen.


  Tante Aiko merkte het ook, wist Baba en ze begon haar broer meer te tolereren dan dat ze hem respecteerde. Ze vluchtte na het opdienen van de maaltijd snel weg naar haar vriendinnen. Baba begreep later dat er ook wel jongens bij de groep in de haven rondhingen. In de zomer na de diploma-ceremonie kwam een van Aiko’s oud-klasgenoten die nu als visser op de boot van zijn vader werkte om haar hand vragen. Ojiichan gaf haar meteen en van harte weg, maar zelf vond ze haar te jong. Bovendien klopte de volgorde niet, zei Baba terwijl ze langzaam haar hoofd schudde. Toru had eerst moeten trouwen. Maar niemand anders voelde die verantwoordelijkheid. Haar vader was te ver van huis geweest om dat aan te voelen.


  De aankondiging van een jaar studeren in het buitenland had Baba niet verbaasd. Waarom het Holland geworden was, had ze nooit begrepen. Zoals zoveel kwaad een mysterie is. Als we zouden begrijpen waarom het ons wordt aangedaan, dan konden we het misschien voorkomen. Of rechtzetten. Zij had toch alles gedaan om van hem een goed mens te maken? Daarbij had ze dagelijks de hulp van haar voorouders en de kamigami ingeroepen. Vol onbegrip keek ze Marai aan, die wat ongemakkelijk ging verzitten. Ze hoopte dat Baba dacht dat ze na twintig jaar nog steeds niet lang op haar knieën op de matten kon zitten. Maar het was Baba’s pijn over Nederland, dat haar zoon gegijzeld hield, die haar in verwarring bracht. Zijn verblijf in dat land had toch niet alleen maar ‘kwaad’ gebracht? Het had haar toch ook een kleindochter gegeven?


  Baba pakt de oude schoolatlas van Otosan erbij waarin ze toen opgezocht had waar Holland lag. Er stonden prachtige plaatjes bij van windmolens en velden met rode en gele tulpen. De tekst zei dat het land eigenlijk Nederland heet, omdat het zo laag, zelfs onder de zeespiegel ligt. Toen ze haar zorgen over het water in Holland met Ojiichan deelde, had hij haar gerustgesteld. ‘Toru kent de zee. Daar zal hij nooit mee spotten,’ verzekerde hij haar.


  Eenmaal bij de haven kon Marai niet veel anders doen dan toekijken hoe de netten honderden gladde inktvissen in de grote manden uitbraakten. Sommige boten hadden de lichten waarmee ze de inktvissen lokten nog aan. Verder was het aardedonker en ze wilde dicht bij Ojiichan zijn. Maar ze mocht hem ook niet in de weg lopen. Dan snauwde hij haar ‘jama shinaide’ toe. Daar had haar vader het dus van. Hij noemde haar ook vaak een jama, een hinderlijk obstakel. Ze bleef daarom maar zitten op een stapel lege kratten vlak bij de vissersboten. In het schijnsel van de verlichte boten en onder het toeziend oog van Ojiichan voelde ze zich veilig.


  De eerste en enige keer dat Marai alleen naar haar grootouders is gegaan, was in januari van dit jaar. Ze zat in haar tweede jaar van haar studie Japans en was geaccepteerd door de Waseda-universiteit voor een paar maanden studie in Tokio. Niet langer als kind, maar zelfstandig vond ze haar plek in het vliegtuig. Boven het wolkendek voelde ze de sensatie van vrijheid.


  Als ze boven de wereld zweefde, deed het niet ter zake met welk land ze sterker verbonden was. Als een lieveheersbeestje opgejaagd, ging ze op zoek naar een andere plek waar ze kon overleven. Boven Nederland uit stijgen gaf haar hoop om elders betekenis te vinden. Ze ging deze keer niet naar Japan als het verlengstuk van haar vader, maar als zichzelf. Ze zou het spoor zoeken en alleen zo zou ze haar eigen wortels kunnen vinden. Niet in zijn schaduw, maar wel in zijn voetsporen. Na het laatste tentamen van het Japanse schooljaar dat tot begin maart liep, was ze met de hogesnelheidstrein naar Sendai gegaan. Daar stapte ze op de bus, nog anderhalf uur naar het noorden tot ze in Ishinomaki aankwam. Ojiichan haalde haar met zijn bestelbusje op van het busstation.


  Baba zat al te wachten met groene thee, rijstballen gevuld met gezuurde pruimen en gefrituurde garnalen. Schoenen uit bij de voordeur en gauw met de benen onder de kotatsu, de lage salontafel met een verwarmingselement eronder en een soort dekbedflappen om de warme lucht daar te houden.


  Marai probeerde de vulling van de zelfgemaakte rijstballen in een tissue weg te moffelen en spoelde de garnaal weg met de thee. Baba dacht dat ze wel moe zou zijn van de reis en bracht haar naar boven waar ze in de logeerkamer een nieuwe futon en het beste beddengoed had klaargelegd op de rieten tatami-matten.


  Twee weken eerder was de futonverkoper met zijn busje aan de deur geweest en Baba had speciaal voor de komst van haar enige kleindochter een nieuw matras gekocht. De koopman had haarfijn aangevoeld dat Marais bezoek veel voor Baba betekende en smeerde haar ook meteen veel te dure klemmen aan zodat de futon aan de waspalen gelucht kon worden zonder eraf te glijden. Ojiichan mopperde tijdens het eten nog over die onnodig grote wasknijpers.
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  Marai heeft geen nare herinneringen aan het reizen met haar vader. Alleen in Japan brachten ze echt tijd samen door. In Amstelveen had ze voornamelijk haar moeder om zich heen gehad, in Zeeland was ze bij haar opa en oma, en toen ze groter werd, was ze alleen thuis. Natuurlijk zag ze haar vader wel elke dag, maar zelden spraken ze elkaar. Nu was hun communicatie in het vliegtuig of bij haar grootouders thuis ook schaars, maar haar vader zorgde dan wel voor haar. Op zijn eigen manier. Soms legde hij iets uit over wat ze om zich heen zagen. Dingen die voor hem vertrouwd waren, maar waarvan hij wist dat ze bij haar als Nederlandse vragen zouden kunnen oproepen.


  Thuis zorgde zij vaak voor het eten, maar in Japan nam haar vader haar voor elke maaltijd mee uit eten op de dagen dat ze niet bij Baba en Ojiichan logeerden. Het liefst boekte hij een kamer in een ryokan, een traditioneel Japans hotel waar je op tatamimatten sliep. Daar zat ook meestal een onsen, een heetwaterbron, bij waar haar vader urenlang kon verblijven. Marai was blij dat mannen en vrouwen gescheiden baadden, want ze voelde zich toch al niet op haar gemak als ze mensen naakt onder ogen moest komen. Veel keus had ze niet, want de hotelkamers hadden geen eigen douche.


  Voor het avondeten ging ze met haar vader naar de baden. Boven de smalle ingang van de vrouwen hing een rode doek met daarop het symbool van een stomend bad en boven dat van mannen een blauwe. Baba had haar al jong geleerd hoe ze zich moest wassen in een Japanse badkamer. Die kennis kwam van pas in de gemeenschappelijke spoelruimte waar iedereen zich op dezelfde manier schoon schrobde.


  Elke avond na het eten liet Baba het diepe zitbad vol warm water lopen terwijl haar vader en Ojiichan een kruikje met osake soldaat maakten. Omdat zij de gast was, mocht zij eerst in bad, maar pas nadat Baba haar haren gewassen had en haar daarna grondig schoon geschuurd had met een spons. Pas als al het sop verdwenen was, mocht ze opstaan van het lage plastic krukje en zich in het schone water laten zakken. Na haar ging Otosan en dan Ojiichan. Als laatste ging Baba zelf, maar de rest lag dan al op bed. Iedereen gebruikte hetzelfde water.


  In de openbare badruimte zat ze in elkaar gedoken met haar rug naar de andere vrouwen toe die zich luid kwebbelend uitgebreid en zonder enige gêne wasten. Na een dag werken of wandelen was dit het uitgelezen moment om te baden.


  Op het plastic krukje schrobde ze zich met de zeep die ze zelf meegebracht had, waste haar haren en spoelde ze zorgvuldig uit door het water in het steelpannetje gelijkmatig over zich heen te gieten. Pas als ze er zeker van was dat ze zich van alle zeepresten had ontdaan, mocht ze het hete bad in zakken. Het leek alsof iedereen zag dat ze alleen en anders was. En dat lachen van al die vrouwen. Ze haatte het, het kijken, de hand voor de mond, het fluisteren en dan het onnozele gegiechel.


  Een keer had ze in een reportage iemand zo’n wit handdoekje dat je bij de ingang van de onsen kon pakken, in het bad zien dragen. Sindsdien wikkelde ze zich na het wassen ook in zo’n doekje, dat net van haar borst tot haar billen reikte. Waarschijnlijk had die persoon op televisie dat gedaan omdat ze zich niet naakt aan het hele land had willen vertonen, maar Marai vond het gerechtvaardigd om zich ook te bedekken. Haar vader was er toch niet bij en kon haar niet corrigeren. De blikken en het lachen bleven hetzelfde. Verder vond ze de onsen toch veel te heet en langer dan vijf minuten hield ze het niet vol. Daardoor kwam ze altijd veel vroeger dan haar vader terug op de hotelkamer, maar daar merkte hij niets van. Zo kon ze alvast haar pyjama onder haar nachtkimono aandoen.


  Als haar vader in zijn kimono binnenkwam, belde hij de receptie en kort daarna werd het avondeten opgediend. Ze zaten op zitkussens aan de lage tafel op de matten. Twee serveersters in groengrijze, stijve kimono’s zetten de tafel vol met talloze schaaltjes van keramiek vol Japanse delicatessen. Voordat ze de kamer verlieten, gingen ze op hun knieën bij de deur zitten en bogen zo diep dat hun voorhoofden de grond raakten. Dan gingen ze achteruit de kamer uit en schoven de met rijstpapier beplakte panelen dicht.


  Zo gauw de gastvrouwen weg waren, ging haar vader ontspannen in kleermakerszit zitten. Hij vertelde druk over alle lekkernijen op tafel. Wat nog leefde, moest eerst in de kokende bouillon. Meestal waren dat een paar garnalen of kleine visjes. Ze kwam niet vaak genoeg in Japan om de namen van alle gerechten die op haar bord belandden te onthouden. Haar vader kende geen enkele Nederlandse vertaling en ratelde maar door in het Japans.


  Ze hield best van de smaak van vis en schelpdieren, maar het feit dat alles er nog op en aan zat, maakte dat ze voor ze één hap op had al gegeten en gedronken had. De grote zwarte ogen van de garnalen en het glazige, glibberige oog van de vis die comfortabel op een bedje van sla lag, leken haar vragend aan te kijken. Ze hoorde de vinnen tussen haar vaders tanden kraken terwijl ze ploeterde om iets dat er eetbaar uitzag met haar eetstokjes tussen de graten vandaan te peuteren. De verse groenten vond ze heerlijk, al was ze er niet altijd gerust op als haar vader haar vertelde dat de paddenstoelen waarschijnlijk ter plekke in het bos geplukt waren.


  Terwijl ze de tijd nam om het vlees uit de krabbenpoten te halen en wat met de scharen van het dier speelde, slurpte haar vader gretig de schelpen leeg. Ze viste met haar eetstokjes de gekookte rettich uit de troebele misosoep en liet het slijmerige zeewier op de bodem liggen. Gelukkig plakte de rijst en was hij gemakkelijk te eten. In deze omgeving stoorde ze zich niet aan het gesmak van haar vader. En het doorbrak de stilte wanneer haar vader alle gerechten geïntroduceerd had en zich op het eten had gestort.


  De kimonodames hadden de fles met sake achtergelaten nadat ze het eerste bekertje geserveerd hadden en Otosan vulde zijn eigen beker met rijstwijn bij. Was de bodem van de schaaltjes en de fles eenmaal bereikt, dan leunde hij ontspannen achterover. Daar zag Marai altijd tegenop, want na zijn bezoek aan de onsen droeg hij alleen de nachtkimono, met niets eronder. Zijn gezicht was tegen die tijd rood van de alcohol en hij was zich nauwelijks meer bewust van wat er om hem heen gebeurde.


  Zelf wist ze alles wat ze niet wilde zien uit haar gezichtsveld te houden, maar hoe zat dat met de serveersters die de tafel kwamen afruimen terwijl haar vader op zijn zij lag en voldaan zijn hoofd op zijn ene arm liet rusten? Naarmate ze ouder werd, verbaasde ze zich meer en meer over de tegenstelling tussen de verlegenheid van Japanners wanneer ze kleren dragen en hun vrijmoedigheid als ze naakt zijn. In het dagelijks leven kijkt vrijwel niemand elkaar aan, laat staan dat ze elkaar aanraken. Vrouwen praten met een hand of zakdoek voor de mond omdat ze zich schamen voor hun tanden die dof geworden zijn van de vele thee, mannen zijn onzeker over hun uitdunnende haren en zo lijkt iedereen wel een of ander minderwaardigheidscomplex te hebben. Maar ze stappen wel bloot met wildvreemden in bad.


  Eigenlijk vindt ze haar eigen preutsheid wel prima. Het bevestigt dat ze Nederlander is. Het is goed om je hart te laten zien, maar je lichaam mag je voor jezelf houden. In Japan lijkt het andersom te zijn. Wat de mensen echt denken, is voor haar niet te doorgronden. Maar zonder moeite stellen ze hun buitenkant tentoon.


  Hoe zou ze eruitgezien hebben met een dikke buik? Voor de spiegel had ze nog geen bolling kunnen ontdekken. En nu was ze leeg.
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  Het is ondertussen licht geworden buiten, maar ze kan het niet opbrengen uit bed te komen. Ondanks het dikke dekbed heeft ze het ijskoud. Af en toe rilt ze, maar ze probeert zo stil mogelijk te liggen. Als ze zich omdraait, voelt ze het bloed stromen.


  Niet alleen weet ze dat de dikke laag keukenpapier in haar onderbroek snel verzadigd zal zijn, ook wil ze alles wat ooit haar kind was, binnenhouden. Waar het veilig is. Waar ze dacht dat het veilig was. Buikkrampen stralen uit naar haar benen. Die voelen als loden palen, geveld door krachten waar ze niet tegen opgewassen is.


  Beelden van de tsunami komen voorbij. Die monsterlijke stroom die beukte tegen alles waar leven in zat. Toen de vloedgolf op het huis van haar grootouders in Ishinomaki af kwam razen, had ze Baba van de rieten tatamimatten getild en de smalle trap van hun traditionele houten huis op gedragen. Baba had gekermd van de pijn toen haar knieën de wand raakten.


  Tijdens de aardbeving twintig minuten eerder was ze gevallen in de keuken en had voor het aanrecht de keukenkast op haar onderlijf gekregen. De glazen schuifdeurtjes waren gebroken en een grote scherf stak in Baba’s been. Ze lag bedolven onder rijstschaaltjes, grote borden waarop op feestdagen de vis geserveerd werd, eetstokjes, sakebekertjes en een massa plastic bakjes. Met Ojiichan had Marai de kast weggehaald en Baba de tatamikamer in gedragen omdat alleen daar plaats was. In die kamer stond behalve het huisaltaar niets, de grond daar was niet bezaaid met troep zoals in de andere vertrekken.


  Ojiichan had geprobeerd het alarmnummer te bellen, maar de telefoon deed het niet. Alle elektriciteit was uitgevallen. Misselijk van angst wilde ze niet dat opa wegging, maar hij was naar buiten gegaan om hulp te halen. Terwijl ze met een schone handdoek voorzichtig het bloed van Baba’s benen opdepte, kwamen buiten de sirenes op gang. Geschreeuw. Stemmen van mensen in paniek. Politiewagens met luidsprekers tetterden hun boodschap de wijk in. Haar eenvoudige Japans schoot tekort om te begrijpen wat er gezegd werd.


  Toen Ojiichan na een kwartier nog niet terug was, deed ze de voordeur open. Ze riep: ‘Ojiichan, Ojiichan!’


  Weer kwam het kleine politieautootje langs. Het schelle stemgeluid uit de luidsprekers op het dak maakte het onmogelijk om haar opa nog een keer te roepen. Bovendien schreeuwde Baba haar naam: ‘Ma-chan, oide!’


  De dwang in Baba’s stem deed haar naar de tatamikamer snellen. Baba had nu de deur openstond de boodschap van de politieagenten wel begrepen en riep met wilde gebaren: ‘Tsunami kuru, tsunami kuru. Hayaku nigete!’ Bij die laatste woorden wees ze naar de voordeur. Haar kleindochter moest naar hogere grond vluchten omdat er een vloedgolf aankwam.


  Meteen realiseerde Marai zich dat de politiewagen al eerder dezelfde woorden had uitgezonden. Dat zou kunnen betekenen dat het te laat was om nog weg te gaan. Ze klom over het omgevallen huisaltaar naar het raam en schoof het rijstpapieren paneel opzij. Aan het einde van de straat kwam het water. Het sleepte alles wat op zijn pad kwam mee. Auto’s, een boot, een schuurtje, mensen.


  Ze sprong naar Baba toe, schoof haar linkerarm onder haar nek, haar rechterarm onder haar bebloede knieën en probeerde overeind te komen. Ze manoeuvreerde naar de trap en begon te klimmen. Behoedzaam droeg ze Baba stap voor stap naar boven. Een beangstigend rommelend geluid kwam snel dichterbij en op het moment dat ze bijna boven was, trof de tsunami het huis. Ze viel, maar kon Baba nog net boven aan de trap op de overloop neerleggen.


  Het huis kraakte en deinde heen en weer. Net op het moment waarop ze naar beneden keek, boorde een minibusje zich met veel geweld in de woonkamer. Het water gutste kolkend binnen en kwam binnen enkele seconden tot halverwege de trap.


  Ze stapte over de huilende Baba heen, tilde haar de logeerkamer in en gooide de deur dicht. Met haar rug tegen de deur begon ze nu ook zelf te huilen. Ze pakte Baba’s hand en streelde over haar witte haren. ‘Daijobu, Baba, daijobu.’ Elke paar seconden schudde het huis wanneer het werd geraakt door iets dat werd meegesleurd. ‘God, laat ons leven en red opa,’ zei ze zachtjes. ‘Als U alles hebt geschapen, houd het water dan in bedwang,’ snikte ze. ‘Of bent U alleen de God van Nederland? Geeft u niets om Japan?’


  Baba lag te rillen op de futon. Met de handdoek die nog van het baden van de vorige avond hing te drogen, depte ze het bloed van Baba’s benen. Die gilde het uit van de pijn. Aan de stand van haar rechterbeen kon ze duidelijk zien dat dat gebroken moest zijn. Vreselijk dat ze oma in die toestand had moeten versjouwen. Maar de doffe dreunen tegen het oude houten huis bevestigden dat ze de juiste keuze had gemaakt.


  Ze stopte oma in onder de dekens die Baba zelf een week eerder zorgvuldig had klaargelegd. Baba zou het heel vies vinden dat er bloed aan zou komen. Maar het kon niet anders.


  Marai wist niet wat ze moest doen en begon de kleren uit haar weekendtas laag na laag over elkaar aan te trekken. Met de handen in de mouwen van haar lange vest bedekte ze haar oren. Maar het intense gekraak bleef doordringen tot in het binnenste van haar hoofd en van haar buik. Ze was misselijk van het wiegen van het huis. Van de pijn die Baba leed. Van angst. Van onvermogen. Ze moest bijna overgeven.


  Ze schoof het raam voorzichtig een stukje open en rook de zilte lucht. Diepgrijs, snelstromend water sleurde alles wat het tegenkwam mee. De boot die zijn weg landinwaarts zocht, was duidelijk gedesoriënteerd. Gekapseisd leek hij zich vast te willen klampen aan boomtoppen die vol modder boven het water uit staken. Ze voelde haar lichaam zwaar worden en in elkaar zakken. Ze ging naast Baba op de harde matten liggen, pakte de magere maar nog steeds zachte hand van haar oma en hield die tegen haar wang.
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  Het vervloekte water dat haar opa heeft verzwolgen, heeft haar nu ook haar kind afgenomen. Ze heeft geen afscheid meer kunnen nemen van haar baby, net zoals ze geen afscheid meer kon nemen van Ojiichan. Nog steeds is hij niet gevonden.


  Hoe lang ze zo naast Baba heeft gelegen, weet ze niet. Zeeziek van al het schudden, heeft ze een keer overgegeven in de plastic tas waar ze snel haar wasgoed uit gegooid had – het gekraak, de bewegingen en de tijd versmolten in één dikke, donkere brij. Toen ze voorzichtig tegen Baba aan ging liggen, gedeeltelijk onder de dekens om te kunnen delen in haar warmte in de ijskoude kamer, stelde ze zich voor dat Baba Lydia was.


  Baba hield zich flink. Ze prevelde dat Ojiichan hen straks wel met het busje naar de Eerste Hulp zou rijden. De avond was gevallen en het donker verhulde de koude, natte werkelijkheid met een zwarte deken. Baba lag muisstil en kreunde van de pijn. Op de tast vond Marai het aangebroken flesje water in haar weekendtas. Het zat er al een paar dagen in van haar reis per trein naar het noorden hier, maar dit was alles wat ze Baba te bieden had. Uit haar toilettas pakte ze drie paracetamols en vertelde Baba dat ze die moest doorslikken. Misschien zouden die de pijn wat verzachten of haar helpen slapen.


  Het geluid van een helikopter maakte haar wakker. Het begon licht te worden. Terwijl Baba verder sliep, schoof Marai het rijstpapier opzij en keek naar de lucht. Niets te zien. Haar blik daalde af en ze zag dat het water zich teruggetrokken had. Het had vette, zwarte moddersporen achtergelaten.


  Het grillige, zwartbruine landschap zag er surrealistisch uit. Het was niet te zien waar de wegen liepen. Aan de overkant hadden de dag ervoor nog huizen gestaan, nu lag er puin. Die hadden de eerste klap van het water opgevangen. Of was het een van de naschokken geweest die de huizen had doen bezwijken? Overal lagen vuile spullen. Een badkuip, een schoen, een Pokémonknuffel die een dag eerder nog geel geweest moest zijn. Waar was het kind dat bij deze knuffel hoorde? Ze probeerde niet aan de mensen te denken. Er was geen leven behalve het dreunende geluid in de lucht.


  Het gebrom van de helikopter verergerde het bonken in haar hoofd. Terwijl ze haar slapen masseerde, hoorde ze stemmen. Opnieuw keek ze uit het raam en ze zag nu hoe soldaten behoedzaam door de modder manoeuvreerden. Twee van hen bleven niet ver van de badkuip staan. Ze bogen voorover en veegden modder van een van de vele objecten af. Een golf van misselijkheid steeg op tot haar keel: het was een kind. De soldaten dekten het lichaampje af met een blauw plastic zeil. Het felle blauw met de diepe kleur van de Middellandse Zee in de zon stak schril af tegen het grauwe landschap. Het leek niet te kloppen. Dit zeil met zijn vrolijke kleur stond hier voor dood. Haar hele wezen verzette zich ertegen en driftig bonkte ze op het raam. Open kon het niet meer, want alles was ontwricht.


  De soldaten zagen haar en riepen: ‘You okay?’


  Wat was dat toch? In Nederland dacht iedereen dat ze een buitenlander was en hier ook. Zelfs nu ze samen met de Japanners deze ramp meemaakte, hoorde ze er nog niet bij. Heel bewust antwoordde ze met harde stem in het Japans dat ze zelf in orde was, maar dat haar oma pijn had: ‘Watashi wa daijobu. Obaachan itai. Tasukete kudasai.’


  De soldaten hadden haar vraag om hulp begrepen, maar het duurde lang voor ze boven kwamen, want de trap was weg. Toen één voorzichtig de deur van de logeerkamer opende, kwam de koude wind binnen. Een ander klom via het busje dat nu in het huis stond naar boven. Het was niet Ojiichans busje. Op de rug van de soldaten werden ze naar beneden gebracht. Baba kermde van de pijn. Buiten, waar eens de straat was geweest, legden ze haar op een draagbaar. Marai had een deken meegepakt en legde die over Baba heen. Het enige wat ze kon zeggen was het eeuwige ‘daijobu’. Maar nooit eerder klonk het zo hol en voelde haar Japans zo ontoereikend. Want alles was niet in orde.


  Marai liep achter de soldaten aan die Baba naar de helikopter brachten. Onderweg zag ze meer blauwe zeilen. En vis. Veel vis. Ook dood. De zee had wat niet van haar was meegepikt en de rest kapotgeslagen. Als een inbreker die zich niet kon beheersen. Het water had nietsvermoedende mensen op hun eigen terrein overvallen, beukte op ze in en liet ze met de brokken achter. En met stinkende vis.


  Vlak bij de helikopter lagen boeken in de modder. Er was daar geen huis of iets wat een woning geweest zou kunnen zijn in de buurt. Ze pakte er één op, alsof ze een aandenken wilde meenemen van deze onwerkelijke plek. In de helikopter keek ze in het boek. Het was een klein fotoalbum, vol gelukkige herinneringen. Een vader en een moeder met een meisje, niet ouder dan een jaar of vijf. Net als het kind onder het helblauwe zeil. Op de laatste bladzijde poseerde het gezin met Mickey en Minnie Mouse. De foto was gemaakt in Tokyo Disneyland. Have a Magical Christmas wensten de krullerige letters hun toe. Het gezin stond met de muizen in een dikke, groene kerstkrans, met een mooi rood lint eraan gestrikt. Eromheen dwarrelden glitterachtige sneeuwvlokken.
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  Aan kerst denken, dat helpt. En dan niet zoals het vroeger thuis was, maar zoals ze het dit jaar gaat vieren. Voor het eerst zelf, in haar eigen huis. Ze trekt het dekbed over haar hoofd en als ze haar adem maar lang genoeg inhoudt, ziet ze de twinkelende lichtjes van de kerstboom aan de binnenkant van haar ogen. De witte ballen en roze linten heeft ze al gekocht, meteen toen de kerstmarkt van V&D vorige week openging. Bij een andere winkel vond ze mollige stoffen engeltjes met blonde krullen van wol, niet groter dan een centimeter of acht. Was haar kindje ook al zo groot geweest? Nee, het was vast niet groter geweest dan een paar millimeter. Het lukt haar niet om zich zo’n piepklein baby’tje voor te stellen. Ze had in haar leven nog niet veel baby’s gezien.


  Eén baby herinnert ze zich nog goed. In de sporthal waarheen ze na de ramp waren geëvacueerd, dronk ze aan haar moeders borst. Behalve de deken die ze op Baba had gelegd en haar rugzak had Marai niets. In de hal was een provisorische ziekenboeg ingericht en een arts had Baba onder narcose gebracht om haar been te zetten. Röntgenfoto’s konden niet worden gemaakt, maar in gebroken Engels had de dokter uitgelegd dat hij de breuk kon zien aan de onnatuurlijke positie van het been.


  Ze was niet van Baba’s zijde geweken op de futon in de hal. Toen Baba bijkwam was ze misselijk en Marai ving het braaksel op in een teiltje. Er was geen washandje, geen handdoek. Iemand gaf haar een doos tissues. Die waren binnen enkele uren op, want iedereen had tissues nodig. Voor tranen, voor bloed, voor de wc, voor babybillen. Ze had geprobeerd zich op Baba te richten, maar alle geluiden leidden haar af. Het lawaai was ondraaglijk. Geroezemoes van mensen die ervaringen deelden, gehuil – ze wilde er niet over nadenken waarom zoveel mensen zo hartverscheurend snikten – paniekerig gegil als er weer een naschok kwam, opgelucht gesnotter als een familielid of buurvrouw binnenkwam en het geschreeuw van kinderen die tikkertje speelden.


  Ze had nauwelijks besef van tijd. Alleen toen soldaten rijstballen en hete groene thee brachten, stond ze even op voor een korte buiging. Haar benen waren stijf geworden op de koude vloer van de gymzaal. Even een rondje om de benen te strekken. In een paar uur tijd was de hele zaal bedekt geraakt met futons, bundels kleren en mensen. Honderden mensen. Niemand sprak haar aan. Zelf had ze ook niets te zeggen.


  Op de binnenkant van de deur van de sporthal waren briefjes vol karakters geplakt. Het waren namen van mensen die vermist waren, vertelde een soldaat haar in gebroken Engels toen ze probeerde de slordig geschreven karakters te ontcijferen. Had iemand ze gezien, had iemand iets gehoord? De wanhoop droop van de scheve letters af. Niemand had nieuws, want niemand kon bellen. Er was geen televisie, geen internetverbinding, geen stroom. Iedereen wendde zich voor meer informatie tot de soldaten die grote elektrische lampen met accu’s neerzetten toen het ging schemeren. Maar die konden niets zeggen. Marai kon het loze ‘daijobu’ niet meer horen. Niets was in orde en het maakte haar gek.


  Tijd, rijstballen, kou, gehuil, bittere misosoep, gesnurk en de zurige lucht van urine mengden zich tot een troebele brij. Baba kon niet opstaan om naar de wc te gaan en Marai bedacht dat ze haar blaas wellicht niet meer onder controle had door de stress en de pijn. De ochtend na hun eerste nacht in de sporthal hadden soldaten dozen vol spullen binnengebracht. Ze vond het moeilijk Baba alleen te laten, maar nu er weer een nieuwe lading spullen kwam, haastte ze zich net als bijna iedereen die kon lopen richting de dozen.


  De soldaten probeerden de noodgoederen eerlijk te verdelen, maar er was duidelijk niet goed over nagedacht. Bij gebrek aan een systeem stonden er niet de gebruikelijke rijen van geduldig wachtende Japanners, maar graaide iedereen in de dozen. Als je alles verloren hebt, dan zijn de façades ook weggeslagen. In plaats van het amae, het wenselijk gedrag om de ander te behagen, was het ieder voor zich. Zelfs de lege dozen werden meegesleurd en als muren tussen de futons van de verschillende families opgezet om wat privacy te creëren.


  Nadat ze had toegekeken hoe zeker tien dozen werden geplunderd en de hebberigste medebewoners van de sporthal hun buit naar hun futon brachten, liep ze ook op de kartonnen schatkisten af. Een tandenborstel, zeep, een blikje tonijn en een pak luiers was haar oogst. Een vader vroeg haar de luiers af te staan, maar dat weigerde ze. In plaats daarvan scheurde ze de plastic verpakking open en gaf hem de helft. De rest had ze voor Baba nodig, al wist ze nog niet hoe ze het precies moest aanpakken. Ze had nooit de luier van een kind verschoond, laat staan dat ze ooit iemand had verpleegd.


  Nu voor het eerst in lange tijd de beelden van het evacuatiecentrum weer op haar netvlies verschijnen, lijken alle sluizen open te gaan. Elke porie stoot zweet uit en haar zintuigen worden bedwelmd door een stortvloed aan geuren, geluiden en beelden. Zelfs haar mond lijkt te verlammen door een bittere smaak. Ze hapt naar lucht en ademt heel diep in. Nog steeds komt ze niet boven de chaos uit en ze neemt nog meer koude lucht in. Ze staat op en loopt moeizaam naar de badkamer. Koud water. Ze moet een plens koud water in haar gezicht gooien. Onderweg ziet ze lichtjes fonkelen.


  De wastafel haalt ze niet. Ze zakt op de grond neer en gaat met haar rug tegen de muur van het halletje zitten. Het koude, zwart-wit geblokte zeil geeft haar de verkoeling die ze zoekt. Het patroon verdringt de schrijnende taferelen en ze laat haar hoofd voorover tussen haar knieën zakken. Ook de sterretjes verdwijnen en even later durft ze zelfs haar ogen dicht te doen. Alles waarvan ze dacht dat het veilig weggestopt was, haalt haar vandaag in. Hoe kan ze dit doorbreken?


  Ze staat op en houdt zich nog wat wankel vast aan de deurpost. Misschien moet ze terug naar bed gaan. Deze dag wegslapen en morgen haar leven van voor de zwangerschap, nee, van voor Rogier weer oppakken. Gewoon studeren, eten en een boek lezen. Maar dat kan niet, want toen woonde ze hier nog niet. Alles is nu toch anders. En het zal nooit meer hetzelfde worden. Ze heeft zichzelf met twee anderen gedeeld. Wat is er nog van haar over?


  Op de keukenvloer staat het Japanse pakket. Ze heeft geen energie om het op te pakken. Zou Baba haar een pakje gestuurd hebben, als ze had geweten van de zwangerschap? Met een zelfgemaakte jinbei erin, een babykimono? Van die overslagbloesjes die je met een lintje dichtknoopt met een kort broekje van dezelfde stof. Het model is hetzelfde voor jongetjes en meisjes, alleen de kleur is anders. Maar Baba wist niets van haar achterkleinkind.


  Ze draait zich om en sleept zichzelf terug naar bed.
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  Gijs, Max, Bram of Jacob waren de namen op haar lijstje voor een jongetje. Stevige namen, waar zekerheid uit sprak. Haar kindje zou voor een kwart Japans zijn en dus wellicht niet witblond, al kon ze niet weten hoe dominant Rogiers genen geweest zouden zijn. Misschien zou hij donkerblond geweest zijn, toch met blauwe ogen. Zijn huid iets getint, maar niet gelig zoals zijzelf. Frisser, alsof hij lekker in het zonnetje gespeeld had en wat gebruind was.


  Het zou natuurlijk net zo goed een meisje geweest kunnen zijn. Dat hoopte ze eigenlijk, al zou het voor haar vader makkelijker te accepteren zijn als hij een kleinzoon kreeg. Gekregen zou hebben. Een meisjesnaam bedenken vond ze moeilijker. De naam mocht in geen geval op haar eigen naam lijken. Dit kindje was dan wel onverwacht, maar geen foutje. De typisch Hollandse meidennamen die ze om zich heen hoorde, zoals Annelies en Corina, vond ze wat afgezaagd. Liever geen a in de naam, daar had ze er zelf te veel van. Engelse namen zoals Kimberly vond ze te goedkoop, Franse namen te pretentieus, Duitse en Scandinavische namen hadden te harde klanken voor een lieve meisjesbaby.


  Een Japanse naam was een optie, als verwijzing naar, misschien zelfs als afscheid van Japan. Omiyages, souvenirs, zijn typisch Japans, heeft haar vader haar al jong geleerd. Overal waar een Japanner gaat, koopt hij iets om thuis uit te delen, zoals koek of andere lokale zoetigheden. Ze sjouwden samen altijd tassen vol prachtig verpakte koekjes mee terug naar Nederland. Sommige had Baba meegegeven voor haar moeder en de andere grootouders, de rest kocht haar vader op het vliegveld voor al zijn collega’s.


  Op één van hun laatste reizen klaagde ze op de terugweg dat het niet lukte om al die tassen in de bagagebakken te proppen. Otosan werd niet boos, maar legde uit dat de karakters van het Japanse woord voor souvenir die van grond en baren zijn. Je neemt dus iets mee dat die plek heeft voortgebracht. Als het op is, gaat het gewone leven door en is het uitstapje afgesloten. Dat vond ze een mooie gedachte. En een mooi moment.


  Ze kan het kindje dat ze verloren heeft alsnog een naam geven, als souvenir. Misschien helpt het haar om het uitstapje van de zwangerschap als afgerond te zien.


  Ze heeft met het idee gespeeld om een jongetje naar Ojiichan te vernoemen. Alsof ze daarmee iets zou kunnen goedmaken van het feit dat hij spoorloos is. Alsof hij zo toch een nieuw leven zou hebben. Baba zou het geloven. Die gelooft heilig in reïncarnatie. Al zou het toelaten van die troostvolle gedachte wel betekenen dat ze eerst moet toegeven dat haar man dood is.


  Het dreggen aan de kust gaat nog altijd door, heeft haar vader haar verteld. Hij leest elke dag Japans nieuws op internet. De onwetendheid knaagt aan de nabestaanden, afscheid nemen zonder graf is moeilijk en veel Japanners zijn bezorgd om de onrustige zielen van degenen van wie de lichamen nooit geborgen zijn. Ook Baba wacht elke dag op nieuws over Ojiichan, schreef ze in haar laatste brief.


  Is Baba’s verdriet niet veel groter dan dat van haar? De man met wie ze bijna zestig jaar getrouwd was, is haar door de zee afgenomen. Ironisch genoeg was Ojiichans voornaam Kaito, weergegeven door het karakter voor zee en eeuwigheid. Heel hun volwassen leven waren ze samen geweest, hadden ze geleefd in totale afhankelijkheid. Een scherpe golf sneed hun band in één slag doormidden.


  Haar kindje heeft ze helemaal niet gekend. Ze is zich nog maar een paar weken bewust geweest van zijn of haar minimale bestaan, dus kon je nauwelijks van een band spreken. Ze wist niet eens of het een jongetje of een meisje was. Een zoon of een dochter. Heeft zij het recht om zo verdrietig te zijn? Verdient ze medelijden?


  Zelf heeft ze niet veel moeite gedaan om Baba te troosten. Tenminste niet sinds ze zelf vertrokken is uit Japan. Ze stuurt trouw haar maandelijkse brieven, maar wat kan ze verder voor haar oma doen?


  In de zomer heeft ze nog overwogen om duizend kraanvogels van origamipapier te vouwen en aan elkaar te rijgen, om naar Baba op te sturen. Ze wist dat daar voor haar een mystieke troost van uit zou gaan. De heilige dieren waarvan gezegd wordt dat ze wel duizend jaar kunnen leven, brengen geluk als ze als amulet in huis worden opgehangen. En er worden helende krachten aan toegeschreven, had ze gelezen voordat ze het voorstel aan haar vriendin Joosje wilde doen.


  De kleurrijke slingers met elegante papieren vogeltjes heeft ze een keer gezien bij een kleine shinto-schrijn naast de vissershaven van Ishinomaki toen ze alvast vis gingen ophalen voor het eten. Dan kon Baba de vis fileren en kon Ojiichan bij thuiskomst gelijk aan tafel. Ook al was Marai nog klein, ouder dan acht jaar zal ze niet geweest zijn, ze mocht al wel met een klein mes wortels in dikke plakken snijden.


  Nog ziet ze Baba voor het tempeltje haar vlakke handen voor haar neus tegen elkaar drukken, haar ogen dichtknijpen en naar voren buigen. Haar mond bewoog, maar er kwam geen geluid uit. Ze sprak niet genoeg Japans om te vragen wat Baba bad, maar om tijdens dat heilige moment toch met haar verbonden te zijn, deed ze haar na. Ook zij deed haar handjes plat tegen elkaar voor haar gezicht en bad. Ze vroeg God om voor Ojiichan in de fabriek te zorgen. En voor de vissen, dat er een paar konden ontsnappen aan de netten, want ze vond het toch wel zielig dat ze levend in de pan zouden verdwijnen.


  Ze had tijdens haar gebed haar ogen opengehouden, want ze wilde niets missen van dit moment met Baba. Toen ze haar grootmoeder zichtbaar ontroerd instemmend zag knikken en ze Baba’s hand over haar haar voelde strijken, mompelde ze gauw ‘in Jezus’ naam, amen’.


  Baba greep haar schijnbare belangstelling voor de religie van haar voorgeslacht aan om haar enige kleindochter rond te leiden over het kleine tempelpleintje. Daar zag ze voor het eerst een beeldje van een soort Boeddha-baby. Het gedrongen, stenen kind op de sokkel had een rode slab van stof om en een mutsje op. Ervoor stond een open potje babyvoeding, met een laagje water erop van de regen die eerder was gevallen. Het zag er onsmakelijk uit. Baba keek achter zich om te zien waar ze bleef en toen ze zag dat haar kleindochter bij het kinderbeeld stond, wiegde ze met haar armen en wees ze op haar buik. Opeens werd haar blik donker en vormde ze een kruis met haar armen. De baby was dood en hier werd zijn ziel tevreden gehouden.


  Baba’s trieste blik en haar armen die overal een kruis door haalden, verbraken bruut het moment van verbondenheid tussen grootmoeder en kleindochter. Achteraf gezien was Baba’s gebaar niet meer dan functioneel geweest, haar communicatie met Marai bestond voor negentig procent uit lichaamstaal. Ze was dan ook verbaasd dat haar kleine meisje wegrende van het tempelplein om buiten de torii, de oranje toegangspoort, op haar te wachten.


  Ze besprak het idee van de origamikraanvogels zelfs nog met haar vader en hij was blij met het plan. Hij boog en bedankte haar in het Japans. Ze hoorde aan zijn stem dat hij geraakt was. Tot slot stamelde hij: ‘Yappari, ma-chan nipponjin desune.’ Maar met die simpele, liefdevolle woorden van haar vader – ‘Zie je wel, mijn meisje Ma is een Japanner’ – was meteen haar idee van de baan. Voor haar was het een idee geweest van een Nederlands meisje voor een Japanse oma, zoals je iemand die van rode tulpen houdt voor een verjaardag een kaart met zulke bloemen stuurt. Dieper dan dat ging het niet. Wilde ze niet dat het zou gaan. Gelukkig is haar vader er nooit meer op teruggekomen. En Baba heeft het nooit geweten. Tenzij Otosan het haar heeft verteld.


  De gedachte dat Baba niet alleen uitkijkt naar de thuiskomst van Ojiichan, maar ook naar een pakketje met duizend kraanvogels uit Nederland, vult haar met schaamte. Wat heeft ze eigenlijk wel voor Baba gedaan? Ze sjokt naar de boekenkast in de woonkamer. Op de bovenste drie planken staat alles keurig geordend op studieboeken, naslagwerken, fictie en informatieve boeken. Onderin staan andere spullen.


  Ze buigt om een mooie witte doos met vrolijke veldbloemen erop te pakken. Een paar jaar geleden kreeg ze er koekjes in opgestuurd van Baba. Er had vooral veel verpakkingsmateriaal in gezeten, maar ze had de doos bewaard. Dan was het cadeau behalve die acht zanderige koekjes toch nog de moeite waard geweest. Meteen had ze Baba en Ojiichan teruggeschreven om te bedanken en te vertellen hoe lekker de koekjes waren geweest. Ze zou de mooie doos niet weggooien, beloofde ze in haar brief.


  In de doos bewaart ze nu origamipapier dat ze tijdens een van hun reizen naar Japan van Otosan kreeg om de tijd door te komen als hij bij de bank zaken moest regelen. Er zitten ook een aantal beschrijvingen bij van vouwpatronen. Ze pakt een paar roze blaadjes en de beschrijving van de origamikraanvogel. Zorgvuldig zet ze de doos terug op de plek waar ze hem vandaan heeft gehaald en grijpt uit de lectuurmand een willekeurig tijdschrift. Ze gaat rechtop in bed zitten, het kussen in haar rug.


  ‘Voor jou, mijn kindje. Deze maak ik voor jou. Ik vouw er twee, één voor jou en één voor mij.’
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  Het intensieve, pietepeuterige vouwen heeft haar moe gemaakt en haar rug doet zeer van het ingespannen voorover zitten. Ze heeft pas gelezen over rugweeën. Misschien voelen die wel zo. Ze schaamt zich plotseling, al weet ze niet voor wie. Waarom denkt ze aan weeën terwijl ze nooit een kind gebaard heeft? Ze duwt zich omlaag onder haar dekbed. Door de beweging valt het tijdschrift met daarop de twee papieren kraanvogels op de vloer.


  Gauw komt ze weer overeind, duwt haar zware benen uit bed en bukt om ze op te rapen. Bijna eerbiedig zet ze de roze vogeltjes voor het gebroken fotolijstje met daarin de foto van haar moeder en haarzelf. Ze vallen om, maar ze herinnert zich dat ze iets vergeten is. Behoedzaam blaast ze in het gaatje dat zich aan de onderkant tussen de vliegervormige vleugels heeft gevormd. Daarmee krijgt het lijfje volume en kan het blijven staan. Hetzelfde doet ze met het tweede vogeltje. Dat gaat moeilijker en bijna driftig blaast ze tegen het papier. Zonder resultaat. Dan moet hij maar tegen de stevige vogel aanleunen.


  Dan krijgt ze een vouwblaadje in het oog dat op de grond ligt en raapt het op. Ook al worden haar benen koud, ze blijft zo zitten en legt opnieuw het tijdschrift op haar schoot. ‘Ook één voor jou, mama,’ fluistert ze en ze kijkt naar de foto van de vrouw met de nonchalante blik. De derde vogel zwelt wel op door haar warme adem. De twee volle lijven ondersteunen het platte vogellijfje tussen hen in en omarmen het met hun vleugels. Met dat beeld op haar netvlies legt ze haar moede hoofd neer en trekt haar benen het bed in.


  Hoe kun je jezelf dwingen te slapen op een tijd waarop je normaal nooit op bed ligt? Als ze in Japan is of terugkomt uit het Verre Oosten worstelt ze ook altijd met het tijdsverschil. Haar vader kan altijd en overal slapen. In het vliegtuig legt hij na de maaltijd zijn U-vormige kussentje in zijn nek, trekt de synthetische deken op tot aan zijn kin en is vertrokken tot de volgende maaltijd geserveerd wordt. Zelf kijkt ze televisie, probeert een boek te lezen of luistert naar muziek. Otosan wil altijd bij het gangpad zitten, dus een wandelingetje naar de wc is ook geen optie.


  De raampjes in haar boekenkast trillen, ook voelt ze haar bed bewegen. Een diep ratelend geluid komt dichterbij. Ze opent haar ogen zo wijd mogelijk en voelt een adrenalinestoot door haar lichaam jagen. Het voelt alsof er vanuit haar hart met geweld bloed tot in het uiteinde van elke ader gestuwd wordt. Onderweg wordt elke zenuwcel geactiveerd en als de golf eindigt in haar vingertoppen en tenen, bibberen die door de ontlading.


  Haar hoofd gloeit. Ze moet het koel houden en niet laten overspoelen door de flitsen die zich ’s nachts zo vaak opdringen. Het is een collage van beelden en geluiden die niet bij elkaar passen. Baba bedolven onder de rijstkommetjes en theebekers. Het bestelbusje in de woonkamer. Mama die met Ojiichan haar slaapkamer binnenwandelt. Het kraken van hout en het breken van glas. Haar vader besmeurd met modder. Maar diep, helderblauw overheerst. Ze rent door een lange gang bekleed met blauw zeil. De vormen waarvan ze het reliëf door het zeil ziet, zijn onbestemd. Tussen de zeilen zou ruimte moeten zitten, maar hoe ze ook zoekt, er is geen spleet waar haar hand in past om het opzij te schuiven.


  Met haar ogen nog steeds wijd open slaat ze haar dekbed weg en pas als ze naast haar bed staat, durft ze te knipperen. Ze loopt naar het raam en schuift het gordijn opzij. De vrachtwagen die het meel bij het bakkertje op de hoek komt afleveren, is net voorbijgereden. Zijn zware last echoot via de kinderkopjes naar de bakstenen van de oude huizen die al zoveel hebben meegemaakt. De muren geven het signaal door aan de vloeren en die brengen alles wat los- en vastzit in beweging. Dan ebben de trillingen weer weg.


  Haar hoofd leunt tegen het raamkozijn. Deze muren dragen geheimen van honderden jaren met zich mee. Wat heeft zich daarbinnen afgespeeld? Wie werd hier geboren? Werd hier gespeeld en gezongen?


  Ze kruipt in de luie stoel bij de dichtgetimmerde schouw. Die stoel heeft ze nooit gewild, maar haar vader heeft hem voor haar gekocht. Hij maakte duidelijk dat ‘wie betaalt, bepaalt’. Ze moest toegeven dat het rijmde.


  De stoel heeft dat klassieke Ikea-model met een houten S-vormig frame. En dan de beige bekleding. Ze pleitte nog voor oranje om zo toch iets vrolijks in haar nieuwe huis te brengen, maar daar stond Otosan niet voor open. Even was ze bang dat hij door zijn stoel aanwezig wilde zijn in haar nieuwe leven.


  Ze nestelt zich met een roze kussen in haar rug tegen de harde, houten armleuning. Shocking pink cover stond er op het prijskaartje. Gekocht met het geld dat haar vader elke maand op haar bankrekening stort. Het kussen fungeert als een symbool van haar zwijgende rebellie. Het prijskaartje bewaart ze nog altijd in het mandje op de vensterbank in de keuken.


  Haar benen trekt ze op en ze rusten tegen de rugleuning. Het duurt niet lang tot ze het bloed weer voelt vloeien. Ze zou een handdoek moeten pakken om het op te vangen. Maar dat doet ze niet. Haar vader moet maar met de donkere vlekken leren leven.


  De onrust die ze in haar lichaam voelt, lijkt buiten te weerklinken. Een groep toeristen schuifelt door de straat. De dag moet dus al begonnen zijn, alsof er ooit nog zoiets als het gewone leven zal bestaan. Ze staat op en schuift de gordijnen nu helemaal open. Er komt kou van de ramen af. Ze heeft haar vader om dubbel glas gevraagd, maar daar is hij niet op ingegaan. Misschien vanwege de kosten, misschien heeft hij het gewoon niet begrepen.


  Bij het hofje tegenover haar huis komt een groep vrouwen van middelbare leeftijd tot stilstand. Hun gekakel wordt minder als de gids luid ‘pardon, mag ik weer even’ roept. Een van de vrouwen heeft de zware, metalen ring van de poort al in haar handen. De gids dringt tussen het gezelschap door naar haar toe en gebaart de vrouw opzij te gaan. Ze staat er wat verbouwereerd bij in haar donkerblauwe broek die ze vast en zeker bij zo’n kraam op de markt heeft uitgezocht.


  Het is bijna kwart over negen. De drogist is nog niet open, maar het is woensdag, dus het is markt. Daar is ook een kraam met shampoo, wasmiddel, make-up en wellicht ook maandverband.


  De gids waarschuwt de plattelandsvrouwen dat ze stil moeten zijn en de rust van de bewoners van het hofje moeten respecteren. Dan pas duwt hij de zware, groene deur open en laat de zenuwachtig fluisterende kudde binnen. Marai is eigenlijk wel blij met het bezoek van zoveel moeders en oma’s in de straat. Ze heeft niets met hen te maken, maar het geeft haar even het gevoel dat ze niet alleen is. Pas als ze het hofje uit zijn en richting het bakkertje lopen, keert het zware gevoel in haar hoofd en onderlijf weer terug.


  Naar buiten, frisse lucht en onder de mensen zijn, dat helpt vast. En maandverband, dat zal ook helpen. Voor nu maar even een paar washandjes in haar onderbroek. Joggingbroek en sportschoenen aan, de lange trap af naar de straat. Onderaan controleert ze nog even of ze alles bij zich heeft. Ze heeft wel haar portemonnee in haar jaszak, maar niet haar mobiele telefoon. Maar wie zou haar nu bellen?
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  Het is koud en de wind snijdt door haar jas heen. Eerst moet ze drie fietsen van de studenten die onder haar wonen wegsjouwen. Hun leefritme en dat van haar lopen niet bepaald synchroon. Ze klikt het slot open en trekt met rukjes de metalen kabel tussen haar wielen uit. Ondanks het kille weer is haar hoofd verhit. Misschien heeft ze wel koorts. Misschien is het kindje allang overleden. Moet ze langs de dokter? Nee, ze kan nu geen gedoe aan haar lijf hebben. Ze kan nu met niemand praten. Eerst moet ze maandverband vinden en daarna deze dag doorkomen.


  Even twijfelt ze of ze toch niet zal gaan lopen. Maar haar benen protesteren alleen al bij de gedachte. Ze stapt op de fiets en vindt wankelend haar evenwicht. Ze voelt zich al zo slap en door het pompen op de pedalen breekt het zweet haar helemaal uit. De bruggen over de grachten komt ze niet fietsend over. Een stukje voor de markt besluit ze voor het warenhuis haar fiets te laten staan.


  Gelukkig is de wasmiddelkraam de eerste. Net op het schuine stuk van de brug staat hij. Een vrouw met een rood schort voor en een donkergroene bodywarmer erover vult een vrolijk gekleurde plastic wasmand met schuursponsjes. ‘Môge,’ roept de verkoopster haar met een rauwe stem toe. ‘Vijf voor een eurootje. Ken je niet voor tobbe toch? Niet dan?’


  Marai kijkt op van haar eerste blik over de kraam. Daar heeft ze niet op gerekend, dat iemand haar zou aanspreken. ‘Goedemorgen,’ zegt ze binnensmonds, wetend dat het niet hoorbaar is.


  De plastic kratten op de schragen van de kraam lijken eindeloos en ze werkt ze met haar ogen systematisch af. Bij elk krat dat niet heeft wat ze zoekt, doet ze een stap opzij.


  ‘Ken ik u helpe, jongedame?’ Opeens staat de marktvrouw naast haar.


  Marai schrikt op en kijkt haar aan. Aan haar donkere wenkbrauwen kan ze zien dat het blonde haar uit een potje komt. Maar de ogen daaronder zijn vriendelijk en vragend. Heel anders dan die van Lydia. Die hadden de laatste maanden voor haar overlijden dof gestaan en leken altijd onrustig te zoeken. Als ze maar had kunnen raden wat de ogen van haar moeder wilden zien. Altijd voelde ze zich ongemakkelijk als Lydia naar haar keek. Maar in de blik van deze vrouw wil ze wel gevangen blijven. Alsof het veilig is.


  Starend naar deze flinke marktvrouw kan ze nog steeds geen woord uitbrengen. Wie is ze? Is ze moeder of zelfs al oma?


  ‘Gaat het wel, meisje?’ hoort ze haar vragen.


  ‘Ik kan het maandverband niet vinden,’ stamelt ze terwijl ze haar hoofd weer afwendt richting de kratten.


  ‘O, is het weer die tijd van de maand,’ klept de vrouw veel te hard.


  De zenuwen slaan toe. Ze wil niet praten, met niemand en zeker niet hier op straat.


  Maar de marktvrouw lijkt wat aanspraak wel gezellig te vinden en kletst verder terwijl ze haar arm pakt en haar meetrekt naar een stapel dozen. ‘Daar bij die groentekramen begint de handel al om half acht, maar ik doe het rustig aan, hoor. Je wilt verse boontjes, maar het maakt toch niet uit of je wasmiddel of mascara vers is, hè, zeg ik altijd maar. Hoe dan ook, je bent mijn eerste klant vandaag.’ Twee pakken houdt ze voor haar neus. ‘Ik heb deze of die. We hebben ze allemaal nodig, toch? Behalve als je mijn leeftijd hebt. Of zwanger bent!’ Ze moet smakelijk om zichzelf lachen. ‘Maar daar moet je nog even mee wachten, hoor meisje. Ik zeg altijd maar: eerst leren, dan ken je later altijd nog baren. Andersom is moeilijker.’


  Elk woord van de vrouw maakt haar duizeliger en ten slotte valt ze voorover, tegen de kartonnen dozen vol groene pakken verband aan. Die steunen tegen de kraam en vangen haar op. In een reflex heeft de marktvrouw haar ook vastgegrepen.


  ‘Meisje, meisje toch. Het gaat toch wel goed met je? Ben je er zo beroerd aan toe? Je moet onder de wol. Nu zie ik het. Je bent ook zo bleek. Eerst maar eens even zitten.’ De marktvrouw trekt met één hand een roestige metalen klapstoel onder de kraam vandaan terwijl ze met haar andere arm stevig Marai omklemd houdt. ‘Zo zitten, voorover en hoofd tussen je benen. Ik heb dat vroeger ook wel gehad, hoor. “Lage bloeddruk, mevrouw Kwekkeboom,” zei de dokter. Ik kon het niet geloven, want met vier kleine kinderen had ik stress genoeg. Toch had ik er graag nog één bij gewild. Een handvol had me mooi geleken. Niet dat ik m’n handen nog niet vol had, daar niet van.’


  Sterretjes dwarrelen voor haar ogen. Tussen haar knieën door ziet ze de roodbruine, langwerpige straatstenen. Ze plakken aan elkaar van vuil en mos en worden opgesierd met kauwgomvlekken, een dopje van een bierflesje, sigarettenpeuken en een paperclip. De klinkers zijn ongelijk, vol butsen – een grillig mozaïek, net als de tegeltjes van de wc-vloer vroeger in Amstelveen. Die waren gebroken wit met heel veel vage grijze strepen of vlekken. Als je er maar lang genoeg naar keek, kwamen er vanzelf vormen tevoorschijn. Wolken, babygezichtjes met bolle wangen, konijnen of een man met enge, donkere ogen. Als je je blik ervan afhaalde, kon je dezelfde gestalte niet meer terugvinden. Soms had ze buikpijn gekregen van het voorover zitten en staren naar de tegels.


  De hand die stevig over haar rug wrijft, voelt goed. ‘Neem je tijd maar, meisje, er is toch nog geen kip. Wacht, ik pak even een bakje thee uit de thermosfles. Daar knap je vast van op.’


  Zodra de hand op haar rug verdwenen is, tilt Marai voorzichtig haar hoofd op. Koude lucht slaat in haar gezicht en ze siddert. Ze stopt haar handen in haar jaszakken en begint te bibberen.


  De marktvrouw trekt aan haar mouw en duwt een warme mok met dampende thee in haar handen. Op haar hurken gaat ze voor Marai zitten, legt haar handen om de vingers die zich aan de mok warmen en vraagt: ‘Gaat het weer een beetje?’


  Haar mondhoeken worden naar beneden getrokken en ze bijt op haar trillende lip. Nu is zij aan de beurt. Niet dat ze deze vreemde vrouw verantwoording schuldig is. Het is aardig dat ze de stoel en de thee kreeg aangeboden, maar ze verplichten haar tot niets. Om het levensverhaal heeft ze ook niet gevraagd. Haar handen kan ze niet terugtrekken, want dan zou de mok met thee vallen. Ze kijkt naar de grond en houdt haar adem in.


  Als de sterren weg zijn, doet ze haar ogen dicht. Langzaam recht ze haar rug en buigt haar hoofd naar achteren. Ze legt het nog verder in haar nek tot haar blik naar boven is gericht. Haar nekwervels kraken, maar het strekken voelt goed. Pas als ze niet meer verder kan, opent ze langzaam haar ogen.
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  De ontlading die ze uit alle macht heeft geprobeerd tegen te houden, is gewelddadig. Haar lichaam schokt, terwijl de tranen hun weg zoeken. De thee klotst over de rand van de beker en Marai doet haar benen met een ruk wijd om de hete vloeistof te ontwijken. Tussen haar benen voelt ze een guts die op dit onbewaakte ogenblik ontsnapt. ‘Ik heb maandverband nodig,’ snikt ze.


  ‘Maar dat heb ik toch, kind. Dat is toch helemaal niet erg. Niks om zo gespannen over te zijn, hoor,’ troost de vrouw haar. Ze is opgestaan en pakt een doos tissues. Drie geeft ze er aan Marai en zegt: ‘Tissues, hebben we ook. We zijn van alle markten thuis hier, zie je wel. Je bent bij de goede kraam gekomen.’ Van de haak grijpt ze een wit plastic tasje. ‘Ik doe gewoon allebei de pakken erin en als je je thee op hebt, ga je lekker naar je kamer, kruipt weer in bed en dan kom je wel weer op krachten. Hier, ik doe er ook nog een cup-a-soupje bij, dan ken je wat aansterken. Je hebt wel een waterkoker, hè?’


  De woordendeken daalt weer neer, maar Marai kan toch niet stoppen met huilen. Ze hoeft niets uit te leggen, maar wil zo graag nog even blijven zitten. Maar om nog even de geborgenheid van de tochtige marktkraam vast te kunnen houden, moet ze wisselgeld geven.


  ‘Ik heb mijn kindje verloren,’ snikt ze, terwijl ze naar de mok thee kijkt die ze met haar handen nog steeds omknelt. Haar knokkels zijn er wit van. Ze volgt met haar rechterhand langzaam de rand van de mok. Er is een stukje uit het aardewerk. Ze duwt haar wijsvinger in de inkeping. Hard. Dat voelt goed, zo scherp. Ze neemt niet de moeite om met de opgepropte tissues op haar schoot het water uit haar ogen en neus weg te poetsen. De wind die erlangs komt koelt haar gezicht af.


  ‘Kind, heb je een miskraam gehad?’ vraagt de marktvrouw met een veel te harde stem. Eigenlijk vraagt ze het niet, het is een constatering. Van een feit dat ze zelf al een paar uur kent, maar niet durfde te benoemen. De harde, scherpe klanken echoën door haar hoofd.


  ‘Ik heb al veel in m’n kraam gehad, zo in de loop van de jaren. Maar een miskraam, dat heb ik nog niet meegemaakt,’ ratelt mevrouw Kwekkeboom. Als ze haar stem maar wat zou dempen. ‘Wanneer is het gebeurd, meisje? Toch niet net, toen je tegen die dozen viel? Ach, ik zei vanochtend nog tegen Kees: “Die staan daar niet lekker, die pleuren nog es om.” Maar nee, dan zou je nog niet weten dat het een miskraam is. Ben je vannacht gaan vloeien, kind?’ Opnieuw gaat ze op haar hurken voor Marai zitten. Nu liggen haar handen op haar knieën.


  Ze knikt. ‘Vanochtend werd ik ervan wakker. Ik dacht dat ik droomde, maar ik verloor echt bloed. En ik heb geen maandverband, dat had ik niet gekocht omdat ik dacht dat ik dat voorlopig niet nodig zou hebben.’ Ze wil verder praten, om zo de aandacht en de grove, maar warme handen van de marktvrouw op haar knieën vast te houden. Nu ze geen kind vast zal kunnen houden, wil ze zelf vastgehouden worden als een kind. De armen van haar moeder zijn er niet meer, haar vader raakt haar nooit aan en de armen van Rogier wil ze nooit meer om zich heen voelen.


  ‘Maar je ken wel eens wat bloed verliezen, hoor, aan het begin van de zwangerschap. Dat heb ik bij mijn derde gehad. Bleek het allemaal mee te vallen. Dat ken bij jou natuurlijk ook het geval zijn.’ De marktvrouw kijkt haar bemoedigend aan en gaat staan om haar optimisme te onderstrepen.


  Als dat eens waar was en haar kindje misschien toch nog leeft. Het beeld van de klonten bloed die het water van de kolkende wc naar beneden sleurt, maakt korte metten met deze hoop. Ze mist de warme handen op haar benen en gaat staan. Meteen is de zware, zeurende pijn in haar onderlichaam terug.


  ‘Ik denk dat mijn kindje echt weg is. Ik heb zoveel bloed verloren. En het blijft maar lopen. Daarom wil ik graag dat maandverband kopen en dan gauw naar huis gaan.’ Ze staat op en stapt onder het dekzeil vandaan.


  ‘Wat zegt je man ervan dan? Of vriend, dat kan natuurlijk tegenwoordig ook. Ken die je niet helpen? En je moet natuurlijk snel langs de dokter of verloskundige, hè,’ kwekt de marktvrouw verder terwijl ze het witte plastic tasje weer opendoet. ‘En ik doe er een proefflaconnetje douchecrème bij, want je wilt straks vast wel een warme douche.’


  ‘Maar dat hoeft niet, ik heb nog wel wat,’ werpt ze tegen terwijl ze in haar portemonnee rommelt. Ze weet nog niet hoeveel ze moet betalen en kijkt de vrouw vragend aan.


  ‘Nee, meid,’ zegt de marktvrouw terwijl ze een wegwuivend gebaar maakt, ‘dit krijg je van mij. Dat is wel het minste wat ik ken doen. Ik ken je je kind niet teruggeven, maar wel een beetje troost.’ Ze legt een knoop in de beide hengsels en geeft het tasje dan aan Marai. Dan slaat ze haar linkerarm om haar heen en legt haar hoofd tegen de zijkant van dat van haar. Ze ruikt best lekker. Fris in ieder geval. Niet naar sigaretten zoals Lydia de laatste maanden van haar leven altijd rook.


  ‘Je vindt het erg, hè, van dat kleine frummeltje in je buik. Ik merk het. Maar als je deze keer zwanger bent geraakt, dan lukt dat vast nog wel een keer. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Je bent nog jong. Even pauze en dan pak je de draad weer op. Is de vader ook van slag?’


  De marktvrouw is een kwartslag gedraaid en laat haar hand van Marais schouder naar haar rug zakken. Zo staat ze min of meer voor haar en kijkt haar aan.


  Marai durft niet terug te kijken. ‘Hij weet het nog niet. Maar hij vindt het vast niet erg, want hij wilde het kindje niet. Net als mijn vader trouwens. Ze vonden allebei dat ik een abortus moest laten plegen. Nu hebben ze toch hun zin gekregen. Al is het dan een spontane abortus.’


  Dat klinkt nog erger dan miskraam. Alsof ze het heeft gewild. Alsof ze iets gedaan heeft om het kindje uit haar lichaam te krijgen. Ze voelt zich boos worden en opnieuw prikken er tranen. Ze persen zich er via de onderkant van haar oogleden uit en vormen een wazige lens.


  ‘O kind, nog meer pijn. Ik hoor het al. Hoe heet je eigenlijk?’ Met een nieuwe tissue poetst de vrouw de tranen van haar wangen.


  Zelf staat ze daar maar. Versteend, maar niet gevoelloos. ‘Marai,’ fluistert ze alsof het een geheim is.


  ‘Marja?’ herhaalt de marktvrouw met haar stem op het volume alsof ze elk moment kan gaan roepen dat het wasmiddel in de reclame is.


  ‘Nee, Marai. Ma-ra-ie.’ Ze trekt de klanken uit elkaar en laat de i extra omhoog gaan. ‘Dank u,’ roept ze de marktvrouw dan toe. Nou ja, roepen. Het is meer hard fluisteren. De enige schreeuw die ze in lange tijd heeft toegelaten, was het ‘nee, nee’ van vanochtend. En daarover had ze geen controle. Aankijken durft ze mevrouw Kwekkeboom niet. Ze schaamt zich dat ze zich heeft laten gaan en is bang voor veroordeling. Of bang om zich opnieuw in haar moederarmen te storten. Maar ze moet naar huis. Ze moet naar haar kindje.


  ‘Dag, Marai, m’n lieve meisje,’ zegt de marktvrouw. Haar stem is wel hard, maar je kunt horen dat ze niet haar handelswaar aanprijst. De toon is anders. Ze stopt haar grote handen in de zak voor op haar schort, haar schouders wat naar voren geduwd. Ze lijkt bijna een beetje beteuterd. Alsof ze het gevoel heeft tekortgeschoten te zijn. Marai is al op de steile brug als ze achter zich hoort: ‘Ik sta hier elke woensdag, hoor. Kom nog eens langs!’


  Ze stopt en kijkt om. Daar staat de marktvrouw, met haar handen voor haar mond. Niet meer in een rondje, als luidspreker, maar met haar vingers op haar mond en wangen. Als iemand die het ook allemaal niet weet. Net als zijzelf. Ze knikt. Heel langzaam en nadrukkelijk. Ze zal een keer naar mevrouw Kwekkeboom teruggaan en haar fatsoenlijk bedanken. Dat moet ze in haar agenda zetten. Misschien is het dan ook beter om haar de spullen terug te betalen.


  Het carillon van het stadhuis speelt een vrolijk deuntje omdat het tien uur is. De mensen die gezellig samen in de stad zijn en op zoek gaan naar een lunchroom voor koffie met een appelpunt met slagroom, horen de muziek niet eens.


  Als ze hier nu met Lydia zou kunnen winkelen, zou niemand denken dat ze zussen zijn. Dat hoor je wel eens als volwassen dochters gearmd met hun moeder door de stad lopen. Lydia zou het wel een mooi compliment gevonden hebben. Arm in arm zouden ze praten over haar studie. Giechelen over de klungeligheid van Otosan. Bedenken wat ze die avond samen zouden koken. Huilen over het verlies van haar kindje. Misschien ligt er toch waarheid verscholen in het ‘gedeelde smart is halve smart’, één van de clichés die voor in oma’s mond liggen.
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  Oma Smalleer strooit altijd gul maar zuchtend met haar vele waarheden. Het liefst koppelt ze die aan haar geloof. ‘Het heeft zo moeten wezen’, of: ‘Hij heeft het te voren verordineerd.’ Haar vette Zeeuwse accent maakt dat het nog dramatischer klinkt. Alsof ze zelf geen controle heeft en een opperwezen haar dan de ene kant op trekt en soms een andere kant op duwt.


  Baba accepteert haar lot als het resultaat van de grillen van de Japanse goden. Met een ‘Shigata ga nai’, er kan niets meer aan gedaan worden, sluit ze elk aspect van het leven af dat anders is gelopen dan ze had gehoopt. Oma Smalleer daarentegen lijkt wel een expert te zijn in het blijven hangen in lijden. Soms claimt ze bijna het alleenrecht. Ze heeft een aantal maanden in een jappenkamp in Indië gezeten. Nog altijd, als ze Chinese of Japanse karakters ziet, vergelijkt ze die met de krassen op haar ziel. Oma heeft het vaak over haar ziel, maar Marai vraagt zich vaak af of ze daarmee hetzelfde bedoelt als haar hart. Want het is zo moeilijk om iets te zien van wat er in het hart van oma Smalleer leeft.


  Wat er uit oma’s mond komt, is vaak zo hard en koud. Dat komt door de pijn in haar ziel, dat begrijpt Marai wel. Maar oma leeft nog en daarom moet ze ook een hart hebben, waar warm bloed door stroomt. Wat leeft er in die kamers? De deuren zitten op slot, maar ze weet zeker dat er ook liefde in schuilt. Net als bij haar vader.


  Vandaag komen opa en oma misschien nog langs. Opa belde een paar weken geleden om te vragen of het goed was dat ze thee zouden komen drinken op 23 november. Ze hebben een uitje met de vijfenzestigplussers van de kerk naar haar stad. Een stadswandeling, lunch en dan nog wat tijd om zelf de stad te ontdekken. ‘We gaan alleen mee om die tuin te zien, verder heb ik niks in de stad te zoeken, behalve jou dan,’ zette opa zijn verzoek kracht bij. Het zou pas na haar colleges zijn, dus ze zei dat ze welkom waren.


  Ze heeft opa en oma al in geen maanden gezien. In de zomer is ze nog een paar dagen naar Zeeland geweest, maar ze kon haar draai niet vinden. Oma bleef maar praten over de Watersnoodramp en hoe ze op de dijk uren hadden moeten wachten tot ze met een bootje werden gered. Opa pakte er boeken bij met foto’s van mensen op daken, omringd door donker water. Het was een donkergrijs boek met een golvend patroon op de voorkant waarin je het beukende water kon voelen als je het opendeed. Maar bij elke volgende bladzijde werd het water blauwer, tot het een vernietigende zee van helblauw zeil werd. Toen oma zei hoeveel geluk ze wel niet had gehad dat ze met Baba per helikopter geëvacueerd was, ging ze haar tas pakken. Opa bracht haar naar het busstation. Vroeger had hij met zijn dochter, haar moeder, ook heel wat ritjes naar de bus gemaakt.


  Dat oma teleurgesteld is over haar eigen leven, begrijpt ze wel. Waarom was alles zo anders gelopen dan oma als kind gedacht had toen ze met haar zusjes op blote voeten door de tropische tuin dartelde, vroeg ze zich hardop af toen ze jaren geleden met Marai door een vergeeld fotoboek bladerde.


  Een foto toonde de drie zusjes in prachtige witte jurken en met brede linten in hun lange haren voor een kerkje in een exotisch landschap. Oma was de oudste en hield stevig het handje van de jongste, een kleuter, vast. De God van de gereformeerde kerk in Bandung was goed voor hen geweest, maar dat sloeg om in toorn toen de Japanners binnendrongen, had oma haar verteld.


  Terug in Nederland was het gebroken gezin ingetrokken bij een tante in Zeeland. Vader had het kamp niet overleefd, net als oma’s jongste zusje. Met haar tante was oma meegegaan naar de kerk in het dorp en wat ze daar hoorde, paste bij haar wereldbeeld. Donker met veel hel en verdoemenis. Waar dat kwaad vandaan kwam en waarom God het toeliet, die vraag wilde oma niet beantwoorden. De benauwde wereld waar ze zonder meer geaccepteerd werd, was veilig en duidelijk. Haar werd niets gevraagd en zij vroeg niets.


  ‘Genade is maar voor een enkeling weggelegd,’ beëindigde oma haar terugblik en ze deed het fotoboek dat eindigde met een plaatje van haar en opa lachend in de duinen, met een klap dicht. Om zelf het laatste woord te hebben, voegde ze eraan toe: ‘En voor jou en mij zit het er waarschijnlijk niet in.’


  Het definitieve in haar stem maakte Marai bang. Maar als ze geloofde dat God het eerste woord had gehad, dan zou Hij toch ook wel het laatste woord hebben en niet oma?
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  Ouder dan een jaar of acht, negen was ze niet. Toen hoorde ze oma Smalleer in een van haar vele klaagzangen tegen buurvrouw Janna vertellen hoe de geboorte van haar kleinkind haar had behoed voor de schande van een gescheiden dochter. ‘Want als dat er ook nog bij was gekomen, dan zou de buitenwacht helemaal smullen. Alsof het niet erg genoeg was dat ze met die jap trouwde, bleef ze nog werken ook. Niet gewoon haar huishouden bestieren, maar blijven werken aan de universiteit. Toen ik vroeg wat voor stadse fratsen dat waren, zei ze dat ze onderzoek deed naar hoe de volken leefden. De heidenen zal ze bedoelen.’


  Als oma helemaal op haar praatstoel zit, komt ze daar niet zomaar vanaf. Dat Marai er toen bij zat aan de keukentafel, leek haar niets te doen. Zelden sprak ze tegen haar enige kleinkind. Ze tolereerde haar omdat ze ‘bloed van haar bloed was, bezoedeld, dat wel’. Toch bleef Marai meestal in de buurt wanneer buurvrouw Janna kwam. Zelfs toen ze een tiener was en nog steeds het grootste deel van de lange zomervakanties alleen in Zeeland doorbracht omdat haar ouders fulltime werkten.


  Weggedoken achter haar boek zoog ze op de zelfgemaakte babbelaars die Janna haar nog steeds toestopte. Als oma over vroeger vertelde, hoorde ze dingen die niemand anders haar vertelde. Haar moeder haalde alleen bittere herinneringen op aan haar jeugd. Over alles wat niet mocht en over hoe haar ziekelijke en sombere moeder in de loop van de jaren steeds zwartgalliger was geworden. Over opa was ze veel positiever. Die zag dingen door de vingers en had zijn dochter iets meer vrijheid gegeven.


  Oma Smalleer draaide met kracht aan de snijbonenmolen die opa aan de keukentafel geklemd had. Tussen de klemmen die aangedraaid moesten worden om het apparaat stevig te laten staan, had opa een bladzijde van Ons Eiland van vorige week gedaan. Dan zou de tafel niets overkomen. Of oma’s vingers ook niets zou overkomen, wist Marai nog niet zo zeker. Boon voor boon volgde ze terwijl oma’s vinger het laatste restje in één van de ovale gaten duwde. Ze kneep haar ogen samen wanneer oma’s linkerwijsvinger dieper in de molen zakte om weer opgelucht adem te halen wanneer haar hand naar de volgende boon reikte. Buurvrouw Janna leek er wel vertrouwen in te hebben, want ze ging gestaag door met het punten van de lange, knokige snijbonen. De uiteinden ving ze op in het schort dat haar dikke bovenbenen bedekte.


  Terwijl ze ademde op de cadans van de molen, luisterde ze naar oma’s relaas. ‘Nou, ze bestudeerde die jap blijkbaar niet van dichtbij, want kinders kwamen er niet. Ik weet ook niet of ze wel omgang met hem had. Soms denk ik wel eens dat ze alleen met die kerel getrouwd is om mij te treiteren. Dat ze eigenlijk niets om hem gaf. Maar denk nou niet dat ik medelijden met hem heb, Janna. Ik heb begrepen dat hij best aan zijn trekken is gekomen al die jaren. Zo zijn ze, hè. Ze halen het bij meiden waar ze de baas over kunnen spelen. Dat is hem bij onze Lydia in ieder geval nooit gelukt, dat moet ik haar dan weer nageven. Het zijn van die kleine mannetjes en dan proberen ze zich toch iets te voelen. Zijn vader heeft vast meegevochten. Misschien liep hij ook wel in Indië rond in zo’n laf uniformpje met die rode zon erop. En je weet het, de Heere vergeldt tot in het derde en vierde geslacht aan hen die Hem haten. Waar heb ik deze kastijding toch aan verdiend, bure? Afijn, toen Lydia’s eitjes bijna op waren, is er dan toch nog wat van gekomen.’


  Hoe opgelucht oma ook was dat er een kleinkind was geboren, het kind zelf leek ze niet te waarderen. Een ‘beproeving’, noemde ze haar zelfs. Marai speelde voor de schuur met de stoffen pop waarvoor oma schattige bloemenjurkjes had genaaid. Zelf stond oma met haar zwarte, stugge jurk tegen het bord Geen verkoop op Zondag geleund.


  Ze klaagde tegen bure over dat ‘jappenspul’, zoals ze Marai tegen de buitenstaanders noemde. Met haar hand in de zak van haar smoezelige schort speelde ze met de guldens die de eieren opleverden. ‘Kiek Janna, daar zit ze. Ze doet alsof ze niet luistert en met die poppe speelt, maar die kleine jappenoortjes ontgaat niks. Dat heb ik in het kamp wel geleerd. Eén kreuntje en de stok kwam eraan te pas. Ik loop er nog krom van.’


  Janna vroeg zich daarna af of Marai wel goed kon zien, want ‘die spleten zouden wel niet veel licht doorlaten’.


  ‘Ze zien alles, meer dan wij,’ verzekerde oma haar. ‘Die glurende spleten volgden me overal. Een beweging die ze niet aanstond en...’


  Janna onderbrak oma. ‘Je mot nu es over Indië ophouden, Koba. Dat heeft nu toch wel genoeg verdriet gekost in je leven. En we weten niet hoeveel tijd ons nog gegeven is, want “het wordt snellijk afgesneden, en wij vliegen daarheen”, zeggen de Psalmen al.’


  Oma hief haar beide armen omhoog alsof ze de hemel wilde grijpen maar niet genoeg kracht had om zich helemaal uit te strekken. Toen ze haar armen weer liet zakken, bleven de mouwen van haar jurk net onder haar knokige ellebogen steken. Ze pakte haar eigen onderarmen vast en wreef over de dikke blauwe aderen die onder haar spierwitte huid kronkelden. ‘Maar waarom moet de Heere me straffen door mijn bloed met dat jappenbloed te mengen? Alsof een goddeloze dochter niet genoeg was?’


  Janna was oma’s geklaag zat. ‘Toe, geef dat kind een babbelaar. Je hebt toch geen dol met haar. Ze kan er ook niets aan doen dat ze zo’n weerspannige moeder heeft. Kwa, ik ga naar huis.’


  Ze begreep het Zeeuwse dialect niet goed genoeg om heel oma’s klaagzang te bevatten, maar de bittere toon en een aantal woorden bleven hangen. Dit gesprek met buurvrouw Janna kon ze nooit vergeten. Altijd als ze met haar moeder het erf op reed – haar vader was niet welkom bij zijn schoonmoeder – en ze het bord Geen verkoop op Zondag zag, kwamen de jappen-oortjes, de stok, het gemengde bloed en de goddeloze dochter in haar hoofd langs. Marai probeerde dan gauw aan de gezellige middag te denken toen ze opa in de schuur had geholpen om het bord te maken.


  Opa zaagde terwijl zij de oude planken van een aardappelkistje mocht vasthouden. Toen hij beide planken op twee paaltjes timmerde, hield zij ze op hun plek. Ze had moeten niesen toen ze de letters van de veiling met schuurpapier van de planken haalden. Opa had met veel dramatiek met zijn rode boerenzakdoek de spetters uit zijn gezicht gepoetst. Ten slotte schreef hij de letters Geen verkoop op de bovenste en op Zondag op de onderste plank. Ze mocht met een klein kwastje de letters met zwarte verf inkleuren. ‘Zo zwart als je moeders ziel en oma’s jurk,’ grapte opa.


  Terwijl opa de kwasten met terpentine uitspoelde, rustte zij uit op een stropak. Ze snoof de chemische geur op die voortaan voor altijd verbonden was met een heerlijke herinnering.


  ‘Schuif es op, pinda,’ zei opa terwijl hij met zijn zakdoek zijn voorhoofd afpoetste. Daarna ragde hij ermee door zijn korte witte stekels onder zijn pet. ‘Niet tegen oma zeggen, hoor, anders moppert ze weer dat er kopvet aan komt en dat gaat er niet uit in de was.’


  ‘Beloofd,’ zei ze en klapte haar kleine handje op opa’s grote, ruwe handpalm vol eelt. Die belofte was gemakkelijk te houden, want ze praatte toch nooit veel met oma.


  Opa haalde een rol King-pepermunt uit de zak van zijn overall, peuterde met zijn grove vingers de wikkel er een stukje af en wipte het eerste witte snoepje los. Zij mocht het er zelf verder uit pakken. Terwijl ze aan het pepermuntje trok, pakte opa haar hand. ‘Daar zit nog verf op,’ mompelde hij en stond op. Hij pakje de doek waar hij de kwasten mee afgedroogd had, goot er een beetje terpentine op en wreef de zwarte verfspetters van haar handen. ‘Even laten drogen,’ beval hij haar.


  Verlangend keek ze naar de rol pepermunt die naast haar op het stropak lag.


  ‘O ja, de beloning voor een dag hard werk.’ Hij scheurde de wikkel iets verder, pakte een snoepje en stopte het in haar mond.


  Pepermunt met terpentine, een heerlijke combinatie. Op het gymnasium probeerde ze soms de herinnering terug te halen door tijdens een saaie les een pepermuntje te eten en tegelijkertijd aan haar flesje correctievloeistof te ruiken.


  Tijdens de vakanties die ze in Zeeland doorbracht, was niet alleen opa helpen een welkome afleiding van het geklaag van oma, maar ze keek ook uit naar de momenten dat buurvrouw Janna kwam aanwaaien. Haar ontspannen gezicht en donkergrijze plooirok waren een verademing. Ze had altijd wel iets te melden of te brengen. Een roddel, een emmer pruimen of een haas die de buurman had geschoten. Opa nam het dier dan in ontvangst, mompelde ‘bedank Rinus, hé, bure’ en ging dan de haas ‘zijn jas uitdoen’. Marai keek dan rillend om het hoekje van de schuur toe hoe opa behendig het dier uitkleedde tot er alleen een lange homp vlees over was.


  Dat de buurvrouw haar naam niet kon onthouden, kon Marai niet schelen. Hoe Janna haar aankeek, een aai over haar hoofd gaf en zei ‘ach, kind toch’, was genoeg. Soms kreeg ze een paar groezelige tumtummetjes uit haar schortzak. Ze leek altijd wel iemand iets te geven. Oma gaf nooit iets terug. Als ze de emmer bessen die ze net van de buurvrouw had gekregen uitzocht, dan was het volgens oma ‘wel duidelijk dat Janna ze had weggegeven omdat ze tegen het rotten aan zaten’.


  Opa schaamde zich elke keer als oma gretig de twee guldens voor de eieren in ontvangst nam. Soms bracht hij daarom samen met Marai stiekem een mud aardappels bij de buren. ‘Och, Willem, dat hoeft toch niet,’ zei de buurvrouw dan.


  ‘We delen dan misschien nog niet allemaal ín de genade, maar wel ván de genade,’ antwoordde opa met een glimlach.


  Toen ze een keer aan oma vertelde dat ze bure Janna aardig vond, reageerde oma dat dat logisch was. ‘Behalve een doodgeboren kind tussen Jan en Cora in heeft dat mens niks geleden. En haar man is ouderling. Al haar zeven kinders verzuimen de kerkgang niet, al heb ik wel horen zeggen dat een kleindochter een keer een broek aan had op de trekker.’


  Ze proefde jaloezie in oma’s woorden. Het intrigeerde haar hoe het dagelijks leven op het dorp van haar opa en oma doorspekt was met het besef van een hogere macht. Dat was een schril contrast met haar vader die Kamisama, zoals hij al zijn goden noemde, alleen aanriep als hij verkouden was of er gereorganiseerd werd binnen het bedrijf. De God van oma was er een die lijden toeliet, maar Hij was er tenminste wel altijd.


  Datzelfde altijd rekening houden met God ziet ze ook in het leven van Joosje. Alleen zij gebruikt niet die moeilijke taal als in Zeeland, als ze het over God heeft. Haar geloof is in dezelfde mate aanwezig, maar dan in een ‘light’ versie. Alsof je er wel van mag genieten, maar je er geen zorgen om hoeft te maken. Net als cola light of dieetmargarine.
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  Als ze bij opa en oma Smalleer logeerde, moest ze op zondag mee naar de kerk. Daar zag ze tegenop, want op zondag was oma nog somberder dan doordeweeks. Vaak voelde oma zich dan ook niet zo lekker. Maar als je verdrietig bent, voel je je vaak ook niet zo lekker, dacht ze toen. Wat de kip en wat het ei was, wist ze niet. ‘Ach, Moei, je bin best,’ spoorde opa haar aan als ze zich beklaagde over haar ‘benauwde constitutie’.


  Als opa niet in haar geveinsde ziekte geloofde, verschool ze zich achter Marai. ‘Dat kind is niks gewend. Die kan toch zomaar niet naar de kerk. Ze heeft niet eens zondagse kleren en ze ziet zo bleek. Ik kan beter thuisblijven met haar.’ Opa schudde zijn hoofd en stapte de achterdeur uit.


  Buitenspelen mocht niet op zondag, maar dan kon ze wel met haar moeders oude poppenhuis spelen. Het was een heerlijk idee dat haar moeder dezelfde meubeltjes in het oude huis een plekje had gegeven. Ze neuriede Altijd is Kortjakje ziek. Net als oma, maar dan andersom, want die was midden in de week wel in orde, maar op zondag ziek.


  Ze moest een jaar of vijf, zes geweest zijn toen opa op een maandagochtend zei dat oma met haar naar de winkels op het volgende eiland moest om een zondagse jurk, een hoedje en schoenen. Daarbij wees hij op het houten bord dat naast de schouw hing. Maar aangaande mij, en mijn huis, wij zullen den HEERE dienen! stond erop. ‘Dat zouden we wel willen,’ verzuchtte oma, ‘maar het is niet aan ons.’


  De grijze overgooier vond ze best mooi en de zwarte schoentjes zeker. Schoenen met zulke verfijnde gespjes dat ze er de hele, lange preek over deed om ze twaalf keer open en dicht te frunniken. Kon mama haar maar zo zien. Onder het zwarte baretje voelde ze zich veilig. In de zomer was de jurk heet, maar gelukkig mocht ze dan in blote benen. Oma had wel haar dikke zwarte kousen aan en opa moest wel bijna koken in dat zwarte pak.


  In de kerk vermaakte ze zich wel. Eerst vouwde ze bootjes van de papiertjes van de Topdrop. Opa gaf haar een hele rol uit de kerksnoeptrommel. Ze kreeg alleen een por van hem als ze smakte of met haar benen bungelde. Eerst moest ze tussen opa en oma in zitten, maar dat veranderde gelukkig al snel. Oma kneep haar als ze niet kon ‘stille zitten’. Op Marais ‘au’ pakte opa haar eens onder haar armen en zette haar hardhandig aan de andere kant naast hem op de eikenhouten bank. Ze zorgde dat ze vanaf dat moment altijd als laatste, achter opa aan, de bank in schoof. Als de Topdrop voor het amen van de dominee op was, stopte opa haar nog een pepermuntje toe.


  Wat de man in de zwarte jurk daar hoog vanaf de preekstoel allemaal zei, begreep ze niet. De meeste woorden die hij sprak, herkende ze. Maar al die woorden samen klonken als een andere taal. Wel snapte ze dat het over God en Jezus ging. En over de Heere. Wanneer die naam werd uitgesproken, duurden alle klinkers langer. Zingen duurde sowieso lang. Thuis luisterde haar moeder naar vrolijke Engelse liedjes, waar je soms vanzelf bij ging bewegen. Nu deed ze dat trouwens in de kerk ook wel een beetje. Alleen waren de melodieën daar langzamer en wiegde ze heen en weer op de hele noten. Als ze te veel heen en weer bewoog, leunde oma naar voren en wierp haar een toornige blik toe.


  Na twee kerstvakanties en één hete zomer begonnen het overgooiertje en de schoenen zo te knellen dat ze ertegenop zag om naar de kerk te gaan. Maar ze durfde het niet tegen oma te zeggen, want ze wist dat die niet graag geld uitgaf. Als ze de rits op haar rug een paar centimeter open liet staan, lukte het nog net. Ze liet haar lange donkere haren dan over de gapende V op haar rug hangen, zodat niemand het kon zien. Haar schoentjes deed ze uit zo gauw ze in de bank ging zitten. Opa zag het wel, maar die kneep plagend in haar tenen.


  Maar in de volgende kerstvakantie kreeg ze het overgooiertje nog maar tot halverwege dicht. Haar haren waren niet lang genoeg om de achterkant van haar jurk te bedekken. Opa wilde graag vroeg in de kerk zijn om op zijn eigen plek te kunnen zitten. Dat vond ze niet erg, want dan was er altijd een gezellig geroezemoes van ‘môge’ en ‘heb je het al gehoord?’ De sfeer was dan zo anders dan wanneer de dominee en de ouderlingen binnenkwamen. Ook de kinderen mochten dan nog bewegen of zelfs nog even de bank uit naar de wc.


  ‘De loempia is uit haar vel gebarsten!’ riep een jongen achter haar. Zijn buurman zette de woorden kracht bij door nog een ruk omlaag aan de rits te geven die toch al halverwege hing. Veel kracht hoefde hij niet te zetten, want de rits stond al onder spanning. ‘Te heet gebakken. Kijk, de vulling komt eruit,’ riep de eerste jongen weer.


  Het was een kleinzoon van bure Janna en zijn oma dreigde opa uit de consistorie te halen als hij niet zou stoppen met lachen. Ondertussen leunde ze over de kerkbank heen en sjorde ze aan Marais overgooier. Oma wist niet waar ze het zoeken moest en verbood bure Janna aan de jurk te zitten. Ze mopperde op Marai. ‘Waarom doe je dan ook een te kleine jurk aan. Dat is toch geen gezicht. En dan nog wel voor het aangezicht des Heeren.’ Oma sloeg haar zwarte, gebreide stola om Marais schouders ‘om haar schaamte te bedekken’, zoals ze dat noemde. De doek was zwaar en de wol prikte.


  Marai trok haar schouders op en verborg haar gezicht achter haar baret. Ze deed haar best om niet te veel te schokken van het huilen. Opa schoof onopvallend zijn zondagse, witte zakdoek naar haar toe. Die was schoon en als ze heel diep snoof, rook ze zelfs een vleugje pepermunt. De rol zat in dezelfde broekzak.


  De volgende ochtend kwam bure Janna al vroeg. Het was nog niet eens koffietijd toen ze met een volle plastic tas de achterdeur binnenliep. ‘Volluk,’ kondigde ze haar komst aan.


  Oma zag meteen de zak en vroeg de buurvrouw zonder te groeten: ‘Wat heb je nu toch meegebracht, bure?’


  ‘Kleren die te klein zijn voor onze kleinkinders. De zak stond nog in de bijkeuken, dus dacht ik, misschien zit er nog een goed rokje voor die van jou bij.’


  Oma zocht gretig in de zak met oude kleren, terwijl bure Janna in haar schortenzak woelde. Toen ze haar een snoepje gaf, wilde Marai haar wel omhelzen. Ze was haar dankbaar dat ze een uitweg uit de benauwde overgooier bood. Hopelijk zaten er ook schoenen in de zak. Als dat het geval was, zou oma die zeker vinden.


  Ze treuzelde bij het pakken van het zuurtje uit bures hand, om haar aandacht even vast te houden. ‘Dank je wel, bure Janna,’ zei ze en ze meende het.


  ‘Da’s goed, hoor kind,’ antwoordde de buurvrouw en ze aaide haar over haar sluike haar.


  ‘Zo, dit zou goed motte wezen,’ zei oma. De inhoud van de halve zak lag op de keukentafel.


  ‘Moet ze het niet even passen, Koba? Als het niet goed zit, heeft ze er niks an.’


  Oma zocht een bruine rok en een gebreid donkerblauw vestje uit en stuurde Marai naar de achterkamer om het te passen. Het was nog wat ruim, maar knellen deed het in elk geval niet.


  ‘Wat een fijn poppetje is dat kind toch, Koba. Maar ze kan erin groeien,’ zei bure Janna toen Marai in haar nieuwe kleren de keuken binnenliep.


  ‘Maar kan dat bruun wel voor de zondag?’ vroeg oma Smalleer bezorgd.


  ‘Tuurlijk wel, Koba. Alle kinders dragen tegenwoordig zulke kleren naar de kerk. Wat kleur haalt dat vale vel nog een beetje op, toch? En mijn Petra koopt altijd goed spul, hoor. Dus ze kan het er best mee doen.’


  Op de tafel lagen nog twee rokjes, een jurk, een paar bloesjes, twee truien en drie maillots. ‘Dit stelletje staat prima, daar kan ze mee vooruit. Hier, die bruine schoenen erbij, dan is ze helemaal gesteld. Doe de rest maar weer in de zak.’


  Janna had duidelijk geen zin in een discussie over wat wel of niet kon in de kerk en wilde het onderwerp van tafel hebben. Maar oma vroeg of ze de rest voor de zekerheid ook mocht houden. ‘Dan kan ze dat hier thuis aan, ze loopt altijd zo voor spot met die jongensbroeken die Lydia haar meegeeft.’


  Opa kwam de keuken binnen. Hij gooide zijn pet op tafel. Oma pakte de pet en duwde hem terug in opa’s handen. ‘Weg met die vieze pet op mijn schone goed. Bure Janna heeft kleren voor je kleinkind meegebracht. Die kan ze nog wel afdragen en dan hoeft Rinus niet zoveel naar het Leger des Heils in de stad te brengen. Dat scheelt weer, hé, Janna?’


  Bure trok haar dikke wenkbrauwen wat op en mompelde: ‘Da’s waar.’


  Opa vond het naar als oma misbruik maakte van een ander, zoals nu die berg kleren op tafel lag. ‘Maar dat is toch veel te gek, Janna. Dat is een kapitaal aan kleren,’ zei opa terwijl hij met oprechte verwondering naar de garderobe op de keukentafel keek.


  ‘’t Is goed, hoor. Ik ben blij dat jullie er wat mee kunnen. Het is toch zonde om zomaar weg te doen.’


  Opa zette zijn pet weer op en liep de keuken uit. ‘Bin zo terug.’


  ‘Maar het is koffietijd,’ riep oma hem na.


  Eenmaal terug aan de keukentafel wreef hij zijn koude, ruwe handen warm en zei: ‘Ik had nog prei in het hof. Ik heb een maal bij je klompen bij de achterdeur gezet, Janna. Help ons er maar vanaf.’


  ‘Dank je wel, buurman.’ Bure glimlachte erbij. ‘Da’s makkelijk,’ zei ze roerend in de koffie, ‘vanavond eten we prei met een ei en buttersaus.’


  Oma keek minder vrolijk. ‘Die vent van mij, die zou zijn eige nog eens weggeven.’ Ineens lichtte haar gezicht wat op. ‘Heb je wel eitjes in huis, Janna?’


  


  


  20


  Op de terugweg van de markt is het gaan regenen. Van die ijskoude herfstregen die in je gezicht slaat. Van de warme handen van de marktvrouw is niets meer te voelen. Ze heeft al lang geen warme handen meer gevoeld. Die van Rogier waren de laatste geweest.


  Op Hemelvaartsdag liep ze met Rogier langs het strand bij Katwijk. Eigenlijk weet ze niet eens meer waarom Ojiichan plotseling ter sprake kwam, want Rogier heeft hem nooit gekend. Ze had hem pas een paar weken eerder leren kennen. Hij was een welkome afleiding in een tijd waarin de dagen langer dan ooit leken te worden. College, studeren, slapen. Nou ja, in bed liggen. Bang om haar ogen dicht te doen. Want dan kwam het water. Haar dromen in, haar ogen uit. Totdat het zeil vol stond en haar omlaag trok in het verstikkende water. Alleen ontwaken gaf lucht en leven.


  Misschien was het omdat Rogier vroeg of haar opa ook van kunst hield. En of hij haar schilderijen had nagelaten. Of gewoon geld. Kon dat eigenlijk wel geregeld worden, zo’n erfenis, als zijn lichaam niet gevonden werd, vroeg hij zich af.


  Het antwoord op al die vragen moest ze hem schuldig blijven. Ze had er eigenlijk nooit over nagedacht. Waren haar Japanse grootouders rijk? Dat kon je in Japan eigenlijk niet goed zien. Het ene huis was wel wat groter dan het andere, maar eigenlijk stond bij iedereen hetzelfde op tafel. Ook de witte Nissans en zwarte Toyota’s voor de deur verraadden niet veel over het inkomen van de bewoners. Mensen bewaarden hun kapitaal vaak contant in huis, omdat zeker de oudere generaties de banken niet vertrouwden. En geef ze eens ongelijk als je de kranten leest.


  Onder in het kastje met de rijstvoorraad bij haar grootouders in de keuken lag een grote, vergeelde envelop. Hij was dik en werd zorgvuldig afgesloten met een grote paperclip. Baba was de enige die het pakketje mocht pakken. Of was ze de enige die erbij kon met haar kromme rug daar achter de rijstzak? Als ze het te pakken had, ging ze naar de tatamikamer en liet zich behoedzaam zakken op het platte zitkussen. Ojiichan wachtte in de gang. Als Marai erbij was, gluurde ze vanachter zijn rug naar de rituele handeling die volgde.


  De envelop wachtte geduldig op schoot in het holletje van haar schort. Baba zuchtte, schoof met haar knokige handen de paperclip eraf en legde die op het glimmende tafeltje voor haar. Dan pakte ze een andere, nog oudere envelop eruit en trok er vliegensvlug een biljet van tienduizend yen uit. In het laatje onder het tafeltje lagen smalle envelopjes. Het biljet paste er precies in. Baba vouwde het randje om en streek er met haar nagel overheen. Dat was het teken dat Ojiichan naar binnen mocht. Op zijn knieën pakte hij met beide handen de envelop aan. Hij stond op, liep achteruit de kamer uit, boog nog een keer en riep: ‘Ittekimasu!’ Op weg om het achterlichtje van zijn bestelbusje te laten repareren.


  De kille zeewind aan het strand van Katwijk had de herinneringen aan Ojiichan daar bij de haven weer teruggebracht. Onwillekeurig had ze naar de golven gekeken die kwamen aanrollen alsof ze Ojiichan zo voor haar voeten op het strand zouden kunnen uitspugen. Maanden na de ramp was er in Alaska een voetbal uit Japan aangespoeld en was er Japans huisraad aangetroffen op het strand in Hawaï. Maar van mensen die een continent verderop gevonden werden, had ze niet gehoord.


  Ze ging dichter tegen Rogier aanlopen en hoopte dat hij zijn arm om haar heen zou slaan. ‘Ik weet niet hoe het zit met Ojiichans erfenis. Mijn vader zegt dat ze niets kunnen doen tot hij een jaar vermist is. De fabriek is verdwenen, dus dat levert geen kapitaal op. Als er geld is, dan zal Baba daarvoor moeten zorgen. Maar eerst moet er huisvesting voor haar gevonden worden, want ze kan niet voor altijd in die noodopvang in Sendai blijven.’


  Of Rogier haar gehoord had, wist ze niet. Hij rende al richting de golven. Het leek wel of hij erin wilde springen.


  Ze lachte om zijn onstuimigheid. ‘Maak je nou niet te nat, we gaan zo toch nog een pannenkoek eten bij de strandtent?’ waarschuwde ze hem.


  ‘Maar ik hou van de zee, ik kan mezelf niet bedwingen,’ riep Rogier terug. Zijn broekspijpen waren al tot zijn knieën doorweekt.’ Het is als de golf in het werk van Hokusai. Dat ken je wel, dat beroemde schilderij waar die bootjes bijna opgeslokt worden door een vloedgolf. Daarin is zo prachtig dat moment gevangen, die heerlijke spanning van: hoever komen ze en gaan ze me pakken of niet?’


  Ze rilde. Ze had geen honger meer.


  Ze hangt haar jas op de kapstok en loopt de badkamer binnen. Daar zet ze het plastic tasje op de wasmand en trekt haar natte broek uit. Ze stopt alles meteen in de wasmachine. Bij de doordrenkte washandjes aarzelt ze. Zouden die nog schoon worden? Ze kan de zware, warme doekjes moeilijk loslaten. Alsof ze haar kindje opnieuw prijsgeeft aan een achterlijk Japans apparaat.


  Op de wasmachine zit een veeg. Aan de onderkant van voren. Als je van dichtbij kijkt is het een verzameling minuscule spettertjes en krasjes. Een compositie van grijs, zwart en bijna goudkleurige verf.


  Rogier had die plek gemaakt toen hij een stapel wasgoed voor de machine had neergelegd. Eigenlijk had hij het meer gedumpt. Ze ziet hem nog die donkergrijze vuilniszak uitschudden in de badkamer. Het was aan het einde van de zomer op een warme augustusdag en de zon stond op het badkamerraam. Ze had haar ogen moeten samenknijpen om hem vanuit het halletje te kunnen zien. Wel zag ze zijn silhouet met zijn armen boven zijn hoofd driftig de grote zak legen.


  ‘Ik heb zo’n productieve dag gehad, Mar. Ik kwam wat moeizaam op gang, maar toen ik de krant had gelezen en een paar bakken koffie op had, ben ik niet naar het atelier op de Academie gegaan, maar heb ik thuis wat met die nieuwe verf geëxperimenteerd. Het werkt prachtig op de triplex planken die ik nog had staan. Die kleine metalen deeltjes in de verf leveren een subtiele textuur op.’ De woorden botsten met het gekraak van de vuilniszak waar de laatste kledingstukken hardhandig uitgewerkt werden.


  ‘Dank je trouwens dat ik hier even wat was mag doen. Ik heb echt geen zin om op de trein te stappen en naar mijn ouwelui toe te gaan. Ze doen altijd zo moeilijk. “Ga je binnenkort afstuderen, Rogier? Het wordt toch wel eens tijd om wat bij te gaan dragen aan de maatschappij.”’ Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden en schudt zijn hoofd heen en weer terwijl hij zijn moeder imiteert. “Heb je echt geen spijt dat je met natuurkunde gestopt bent? Je neef René heeft zo’n mooi traineeship bij de bank gekregen. Volgend voorjaar gaat hij trouwen.’’’ Rogier deed zijn eigen handen om zijn nek en keek alsof hij stikte.


  ‘En als m’n moeder dan met zo’n wanneer-ga-jij-je-eens-nuttig-maken-mantra bezig is, wil mijn vader ook opeens niet meer dokken. Niks extra’s in ieder geval, zijn maandelijkse bijdrage schrijft hij volgens mij automatisch over. Het komt altijd op de eerste van de maand. Niet dat het genoeg is. Als kunstenaar moet ik flexibel kunnen zijn, weet je. Met mijn tijd, dus een vast baantje erbij gaat niet lukken, want je weet nooit wanneer de inspiratie toeslaat. Maar ook met geld, want als ik dan in de stemming ben, dan moet ik wel de materialen kunnen kopen die ik nodig heb. Dat begrijpen ze natuurlijk niet. Vind je het gek als je je hele leven als ambtenaar gevangen zit. Gelukkig ben jij een vrije geest, Muusje Mar. Je inspireert me en misschien kun je op een dag ook mijn mecenas zijn. Dat is de droom van een kunstenaar: muze en mecenas verenigd in een vrouw. Je hebt het allemaal in je, Mar.’


  Verwarring sloop haar hoofd binnen en wierp een dam op tegen haar gedachtestroom, zoals altijd wanneer hij zijn woorden over haar uitgoot. Al heel gauw liep ze over. Deze keer bleef ze hangen bij neef René. Ze kende hem niet, net zoals ze Rogiers ouders trouwens ook nog nooit had ontmoet. Wel fijn dat die René na zijn studie een baan en een vrouw had gevonden. En bijzonder dat Rogiers ouders betrokken waren bij zijn studie. Haar vader vroeg nooit hoe het ging. Of ze tentamens haalde. De vrijheid waarnaar Rogier verlangde, had zij tegen wil en dank. Dat maakte haar wellicht aantrekkelijk voor hem. Tegenpolen trekken elkaar aan, toch? En dat van dat ‘mecenas’, dat moest ze nog eens nazoeken. Vaag herinnerde ze zich dat ze de term vroeger in de geschiedenisles wel eens gehoord had. Of was het bij Latijn?


  ‘Hoe zet je dit ding aan? Tjonge, wat ingewikkeld met die karakters op de knoppen. Er staat wel een stickertje op met wassen, maar dat slaat ook nergens op. Dat is toch het hele idee van een wasmachine. Doe jij het maar, hoor. Het kan me niet boeien.’


  Rogier liep de badkamer uit, maar bedacht zich toen hij langs haar wilde lopen in de deuropening. ‘Wacht, was deze ook maar mee, want daar is net allemaal verf op gekomen. Ik zei het al, hè, het ging zo lekker met dat nieuwe schilderij. Toen ik bezig was heb ik keihard muziek opgezet en op het ritme van een dance-track gewerkt. Nou ja, dan schiet je ook wel eens uit.’


  Hij trok zijn witte T-shirt uit en keek haar triomfantelijk aan. Dacht hij aan zijn kunstwerk of aan haar? Even zakten haar ogen af naar zijn borst. Dat had ze nog nooit eerder gezien. In het echt dan. Wel in de Wehkamp-gids. Maar daarin hadden de mannen nooit borsthaar. En waren ze breder bij de schouders.


  ‘Als je dan zo lekker bezig bent, is het bijna alsof je vliegt. Ken je dat? Wat zou ik graag kunnen vliegen. Niet met een vliegtuig of zo, maar gewoon zelf met mijn armen en benen. Lekker zelf bepalen waar je heen gaat. Niemand die je vertelt waar je wel en niet heen mag. In de lucht gelden geen regels. Ik noem dit werk Wings, denk ik. Vleugels, weet je wel. Als je goed kijkt, zie je bovenin met goud vaag de gestalte van Ikarus. Maar ja, het is ons noodlot, als kunstenaars, dat gewone mensen zulke dingen dan weer niet zien. Dan troost ik mezelf door te denken dat ik het ook niet voor hen maak, ik doe het voor mezelf. Het geeft zo’n kick, Mar. Dat is net als jij met je...’ Hij keek haar vertwijfeld aan. ‘Met je...’


  Zelf kon ze eigenlijk ook niets bedenken en dat maakte haar van slag. Net als het shirt dat hij had uitgetrokken en op de berg wasgoed op de badkamervloer had gegooid.


  Het shirt was via de wasmachine op de grond beland. Daar besmeurde het het smetteloze witgoed met donkere verfvegen. ‘Wacht even,’ reageerde ze instinctief, ‘er komt verf aan de wasmachine. Even een doekje pakken.’ Ze haastte zich naar de keuken en rukte twee vellen keukenpapier van de rol af. De metalen houder viel door de heftige beweging van de vensterbank op het aanrecht. Die zou ze later wel weer op zijn plek zetten, eerst die verf weghalen.


  Moest ze het keukenpapier natmaken of absorbeerde het de verf juist beter als het droog was? Eerst maar droog proberen. Ze begon over de verf te wrijven. Het schuurde door het papier heen onder haar vingers en toen ze naar de prop in haar hand keek, was die vuil en grijs met wat scherpe korreltjes erop. Maar ze schrok pas echt toen ze naar de wasmachine keek: niet alleen was de verfplek in een soort wervelwind veranderd, ook zag ze krassen van het schuren van de metaaldeeltjes in de verf. De wondjes in de kunststof deden pijn.


  ‘Sorry, hoor. Ik wilde je wasmachine niet vies maken. Poetsen heeft geen zin. Laat maar zitten, want dat spul krijg je er niet af. Graffiti artists gebruiken het ook en die willen natuurlijk niet dat hun kunst door het weer of de gemeente verwijderd wordt. Die willen lege plekken markeren. Nou, dat heb ik nu ook gedaan. Per ongeluk weliswaar. Zie de plek op de wasmachine maar als mijn stempel. Dan kun je aan me denken.’ Hij glimlachte ontwapenend naar haar.


  Ze negeerde zijn uitnodigende armen toen ze de badkamer uitliep. Al had ze haar hoofd best even op die blote borst willen leggen. Maar ze moest eerst de vieze prop papier weggooien. En de keukenrol terugzetten waar hij hoorde.


  Een schoon shirt had hij niet bij zich, dus Rogier wachtte op de was. Terwijl zij kipkerrie kookte, speelde hij een spel op haar computer. Met haar laptop was hij via internet ingelogd in het spel. Mensen van over de hele wereld speelden het tegelijkertijd en iedereen had een eigen karakter aangenomen. Rogier had haar verteld dat hij online als Herman Pegasus door het leven ging. Een stoere, mannelijke, maar ook gevoelige held, zo beschreef Rogier zijn alter ego. Vernoemd naar een van zijn idolen – de kunstenaar Herman Brood – en naar het vliegende paard uit de Griekse mythologie.


  Vanuit de keuken hoorde ze soms ‘yes’ of ‘kom op dan’. Blijkbaar scoorde hij dan of reageerde een medespeler niet snel genoeg. Haar eigen wereld was al meer dan genoeg om te bevatten, een digitale schaduwwereld met virtuele personages die je niet in het echt kunt ontmoeten, was te veel. Als ze over zijn schouder naar het beeldscherm keek, zag ze een duister tafereel met monsterlijke wezens die met elkaar aan het vechten waren. Waarom wilde hij deel uitmaken van zo’n wereld? Alsof de werkelijkheid al niet donker en ingewikkeld genoeg was. Wel bewonderde ze het enthousiasme waarmee Rogier zich op het spel stortte. Dat was die passie waar het net in de badkamer over ging. Die bij haar ontbrak.


  Had ze eigenlijk wel passie? Waarvoor dan? Nou, voor haar studie, toch. Ze had alle vakken tot nog toe gehaald en kon na twee jaar al redelijk Japans lezen. Spreken viel haar zwaarder, maar hoeveel gelegenheid had ze ook om te oefenen? Na de ramp bijna een half jaar geleden is ze niet meer in Japan terug geweest. Haar vader had het er deze zomer ook niet over gehad en daar was ze eigenlijk opgelucht over.


  Wel schreef ze Baba elke maand een brief. Dat was een goede schrijfoefening en zo was er toch contact. In de handgeschreven brieven vol moeilijk leesbare karakters die ze als antwoord terugkreeg, leek Baba zich vooral zorgen te maken om haar. Ze vertelde hoe radicaal de aardbeving en tsunami haar eigen leven en dat van de mensen om haar heen veranderd hadden. Dat moest toch ook zijn uitwerking op haar kleindochter hebben, dacht Baba hardop in haar schrijven.


  In haar reactie wuifde Marai dat beleefd weg. Ze schreef hoe fijn het in Nederland was. Dat haar eigen verdieping gezellig was, hoe ze hard studeerde en dat haar vader ook hard werkte en gezond was. De wetenschap dat hier alles soepel verliep, zou Baba geruststellen. Van haar dromen vertelde ze haar niets, Baba had zelf al genoeg meegemaakt en had het in de noodopvang nog steeds zwaar.


  Ja, ze hield van het Japans. Al haar wortels koesterde ze trouwens, alsof ze bang was iemand tekort te doen. Ze woonde in Nederland en was een Nederlander. Zo respecteerde ze haar moeder. Door haar studie gaf ze ruimte aan het Japanse element in zichzelf. Daarvoor moest ze wel passie hebben, anders zou ze er toch nooit de discipline voor op kunnen brengen?


  Ze was dit jaar zelfs een tweede studie ernaast begonnen. Ze had best tijd om meer te doen, zeker nu Joosje een tijdje in het buitenland verbleef en ze geen tijd samen konden doorbrengen. Psychologie had ze gekozen. Ze was op het idee gekomen omdat ze vroeger in de bladen van haar moeder vaak artikelen van psychologen was tegengekomen of stukken waarin ze lezersvragen beantwoordden. Het zou haar dieper inzicht in de beweegredenen van de mensen om zich heen geven. Zo zou ze de wereld beter begrijpen. En misschien nog wel meer dan dat, het zou haar vast en zeker helpen om zichzelf beter te snappen. De studie zou haar helpen zichzelf te ontdekken, daar geloofde ze heilig in. Al was dat soms moeilijk voor te stellen als ze blokte voor een tentamen statistiek.


  Zie je wel, ze had wel passie. Ze liep naar de woonkamer om het Rogier te vertellen, maar achter hem bleef ze staan. Hij ging helemaal op in zijn spel en af en toe maakte zijn hoofd onverwachte bewegingen. Nog steeds had hij geen shirt aan. Ze wilde graag haar handen op zijn schouders leggen en hem omhelzen, maar ze durfde hem niet uit zijn spel te halen.


  Traptreden kraakten. ‘Ojama shimasu!’ riep haar vader om zijn komst aan te kondigen. Hij had een sleutel. Haar adem stokte en ze liep snel richting de trap. Hij was al wekenlang niet langs geweest en ze had hem nog niets over Rogier verteld. Nu zou hij een half ontklede man aantreffen in de woonkamer waarvan hij de eigenaar was, achter de computer die hij voor haar studie had gekocht. Als het tegenzat, zou hij zelfs de verf zien op de wasmachine die hij uit Japan had geïmporteerd.
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  De wasmachine werd haar redding. Of juist niet? Als haar vader Rogier die dag had aangetroffen, dan zou hij hem ongetwijfeld met heel veel Japans getier hebben weggestuurd. Rogier was heel gevoelig en misschien zou ze hem nooit meer hebben teruggezien.


  Rogier had al een paar keer aangegeven dat hij met haar vader wilde praten over het sponsoren van Japanse kunst gemaakt door Nederlanders. ‘Culture fusion,’ had hij het genoemd, ‘net als wij’. Het ‘wij’ bezegelde hij met een kus. Op haar mond. Nooit eerder had iemand haar op de mond gekust. Misschien haar moeder toen ze een baby was, maar daar kon ze zich niets van herinneren.


  Om te voorkomen dat de eerste kennismaking van haar vader met Rogier gelijk de laatste ontmoeting zou zijn, liep ze gauw de trap af, hem tegemoet. ‘Otosan, konnichiwa!’ groette ze hem gemaakt enthousiast. Haar stem klonk onnatuurlijk hard in het trapgat. Halverwege de smalle trap stonden ze tegenover elkaar. Haar vader keek op en groette haar verrast: ‘Konbanwa, Ma-chan. Waar ga jij naartoe?’


  Dat was een oplossing, ze ging net weg. Logisch was het niet met de pruttelende pannen op het vuur, maar misschien had hij dat niet door. Of dacht hij dat het eten al klaar was.


  ‘Eh, ik heb een verfvlek en ging net wat terpentine halen om het weg te halen.’ Ze schrok van haar eigen leugen. Dat was niet slim, want ze had nog nooit geverfd. Waarom nu dan wel opeens?


  Hij keek verbaasd. ‘Maar wat heb jij dan geverfd, Ma-chan? Otosan kan toch verfmannen bellen,’ zei hij bijna verontwaardigd.


  Haar hersenen draaiden op volle toeren. Ze hield niet van liegen. Toch moest ze het nu volhouden. ‘Ik oefende wat karakters voor het vak kalligrafie en toen spetterde de verf.’ Ze verzon het ter plekke.


  ‘Waar dan, waar zit die verf dan?’ vroeg haar vader terwijl hij probeerde de trap verder op de klimmen.


  Waar zat de verfvlek? Niet in de woonkamer, want daar zat Rogier. Dicht bij de waarheid blijven dan maar. ‘Op de wasmachine,’ legde ze uit. ‘Het was op mijn kleren gekomen en toen ik die wilde wassen, kwam het op de wasmachine.’


  Schaak, dacht ze. ‘Otosan, zou jij voor mij even terpentine willen kopen? Ik vind het zo erg, die vlek op de mooie wasmachine die je helemaal uit Japan hebt laten komen. Dan maak ik het eten klaar. Je kunt mee-eten, want ik heb genoeg.’ Ze zette haar verzoek kracht bij door nog een stapje omlaag te doen. Nu was ze heel dichtbij en dat maakte dat hij zich ongemakkelijk voelde. Haar nabijheid in combinatie met haar vleierij deed hem langzaam achteruit de trap aflopen. Toen hij de voordeur achter zich dicht trok, dacht ze: mat.


  Op weg naar boven voelde ze zich schuldig. Maar ze had geen keuze gehad. Boven aan de trap schrok ze zich wild, omdat Rogier daar stond. ‘Was dat je vader?’ vroeg hij. ‘Wilde hij niet mee-eten? Ik had graag even met hem gebabbeld. Ik heb gehoord dat Canon een Artist-in-Residence-programma gaat beginnen. Dat is ook logisch als mooie plaatjes maken je business is. Ik had willen vragen of hij er meer van weet. Jammer dat hij al weg is.’ Rogier draaide zich om, terug richting de woonkamer.


  Ze ging naar de keuken. Haar vader had Rogier niet gezien, dat wist ze zeker. De keukenwekker piepte zenuwachtig. Eerst de rijst afgieten. Ze moest haar vader straks wijsmaken dat de rijst uit de Japanse rijstkoker kwam. Of zou ze gewoon eerlijk zeggen dat dat ding niet goed werkte met de rijst die je in Nederland koopt? Ze wist het niet meer. Hij mopperde toch altijd al zo over die ‘dlohu lijst’. De r en de g lukten na al die jaren nog steeds niet. Ze had geen vriend met een meer dramatische naam voor hem kunnen kiezen. Wat zou haar vader ervan maken als hij erachter kwam? ‘Lohie’ misschien? Het zou grappig klinken, maar ze kon er nog niet om lachen.


  Het web van leugens trok strakker om haar heen. Waar was het eigenlijk goed voor? Voor Rogier en daarmee voor haar. Ze waren nu ‘wij’ en daar had haar vader niets mee te maken. Nu in ieder geval nog niet. Daarom moest ze nu Rogier de deur uitwerken.


  Eerst stribbelde hij tegen, maar toen ze hem op zijn blote torso wees, begreep hij het. Tevreden keek hij naar zichzelf in de passpiegel in het halletje en duwde zijn handen tegen elkaar zodat zijn spieren aanspanden. In die pose concludeerde hij met haar dat het geen goed idee zou zijn als meneer Nikai hem zo zou aantreffen. ‘Maar ik kan zo niet naar buiten, mijn shirt zit in de was,’ was zijn laatste tegenwerping.


  Ongewoon zeker voor haar doen duldde ze geen ‘nee’ meer en vertelde hem dat het nog heerlijk warm was buiten. Bovendien zou hij veel studentes onderweg een plezier doen door zijn gebrek aan een shirt. Dat laatste argument gaf de doorslag.


  Haar spijkerbroek van gisteren hangt nog aan het haakje aan de binnenkant van de deur en ze schiet hem aan. Als ze op één been staat om hem aan te trekken, wankelt ze. Ze is zo slap. Misschien helpt het als ze wat eet. Met zeebenen sloft ze naar de keuken op zoek naar iets om aan te sterken.


  Daar ligt het blauwe zeil nog. Ze vouwt het provisorisch op en propt het zo compact mogelijk in de vuilnisemmer. Wat moet ze met het Japanse pakket doen? Aan haar vader geven, maar wanneer zal ze hem weer zien? Wil hij haar ooit nog zien? Tot de tijd leert of hij haar kan vergeven, zet ze het pakket maar op de smalle schouw boven het fornuis. Al zal het daar wel gauw stof vangen. Dat zie je goed op zo’n donkere doek.


  Ze trekt de koelkast open. Wat kan ze eten? Trek heeft ze niet. Ontbijttijd is allang voorbij. Hoe laat is het? De keukenklok op de simpele schouw vertelt haar dat het tien voor elf is. Haar college zou bijna afgelopen zijn. Voordat ze in de bieb zou gaan studeren, zou ze een mueslikoek nemen. Dat doet ze dus nu ook maar. Het was de laatste en ze heeft hem gisteren al in haar tas gedaan. Eerst schenkt ze nog een glas sinaasappelsap in. Dat had ze vanmorgen gemist en ze kan nu elke vitamine gebruiken.


  Het glas zet ze op de kleine eettafel. Wacht, eerst een slok voor ze haar tas opdiept voor de koek. Als ze het glas optilt, ziet ze een natte kring. Automatisch wrijft ze die weg met een tissue uit de doos op dezelfde tafel. Ze moet eerst een placemat pakken. Die kan dan ook de kruimels van de koek opvangen. Terug naar de keuken. Onderweg bedenkt ze zich. Nee, vandaag geen placemat. Dan maar kringen en kruimels.


  Toch poetst ze de onderkant van haar glas na elke slok af met een tissue. Ze wil niet nog meer kringen. Er zitten er al twee in de tafel die er niet meer uit gaan. Rogier heeft ze gemaakt, op de dag dat haar vader hen overviel.


  Hij was zijn computerspel aan het doen en zij bracht hem ijskoud water op die hete dag. Met een onderzettertje. Consequent had Rogier zijn glas, nat van de condens, niet op het ronde, rieten matje gezet. Toen ze hem de deur uit had gewerkt en de tafel voor haar vader dekte, was het kwaad al geschied. Twee kringen kreeg ze niet meer weggepoetst. Die hadden zich door de dunne laag lak gevreten en lieten daar hun indruk achter.


  Ze was bang geweest voor de reactie van haar vader: verf op de nieuwe wasmachine, kringen in het tafelblad. Wat zou hij zeggen als hij dacht dat ze niet goed voor de dingen zorgde die hij betaald had? De placemat had het probleem opgelost. De harde plastic mat bedekte de schande.


  Ze volgt de ronde vormen van de twee kringen met haar linker wijsvinger. Ze waren min of meer midden op de tafel terechtgekomen omdat Rogier linkshandig is en hij op de rechterstoel zat. Opeens begrijpt ze het. Ze had zijn water rechts van de laptop gezet, op de onderzetter. Maar na de eerste keer drinken had hij het glas links van de computer gezet. En daar lag geen onderzetter.


  Marai verwijt het zichzelf dat ze daar niet aan had gedacht. Terwijl hij het haar altijd al had gezegd dat veel beeldend kunstenaars linkshandig zijn. Dat zou volgens hem te maken hebben met de bijzondere ontwikkeling van hun rechterhersenhelft van waaruit visuele concepten via de linkerhand hun weg naar buiten vinden. Bij het vak functieleer dat ze voor haar studie Psychologie volgde, had ze wel over de kruiselingse werking van de hersenhelften geleerd, maar dat ging niet zo ver als Rogiers bijna spirituele verklaring van zijn linkshandigheid. Ze had het wel mooi gevonden hoe hij zichzelf kon analyseren en begreep waarom hij was zoals hij was. En waarom hij er was.


  De twee kringen op het tafelblad overlappen elkaar. Een klein beetje maar, met de rechterkring iets lager dan de linker. Samen vormen ze geen acht. Tussen hen in zit een loze, derde ruimte in de vorm van haar ogen. Ze probeert beide vormen in een vloeiende beweging met haar vinger te verbinden, maar dat lukt niet. Ergens moet een hoek gemaakt worden. Alsof er een kink in de kabel zit.
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  ‘Alcohol helpt je ontspannen,’ had Rogier gezegd, ‘en maakt dat je meer openstaat voor nieuwe dingen’. De Chileense wijn die hij had meegebracht, brandde in haar keel bij de eerste slokken.


  Eén keer eerder had ze die branderige sensatie gevoeld, toen ze ’s morgens voor school nog even de grote wijnglazen van haar moeder had weggewassen. De vorige dag had Lydia besloten niet opnieuw een chemokuur te ondergaan. ‘Ik ga de dagen die er nog over zijn plukken,’ had ze aangekondigd. Dat moest gevierd worden met een oude fles wijn uit het stoffige wijnrek in de kast onder de trap. Marai had er een keer stof afgenomen, maar daar was haar moeder woest om geworden. ‘Laat wat oud en overrijp is met rust,’ had ze gegild, ‘dat doet hij met mij ook, dus doe jij hetzelfde.’


  Die avond was ze om half tien klaar met haar huiswerk en ze ging naar beneden voor een beker melk voor het slapengaan. De televisie knipperde de melancholische flashbacks van Memories de donkere huiskamer in. Een stokoude Canadees verklaarde opnieuw zijn liefde aan de Haagse dame met haar dat eigenlijk veel te dun geworden was voor een permanentje. ‘Trees, I have always loved you. I should have stayed with you after the War. I should not have vanished without a trace. Not without you, Trees. I denied us happiness. We could have faced life together.’


  Verbaasd keek ze naar haar moeder, die normaal zulke sentimentele tv met sterke bewoordingen veroordeelde. Maar ze was op de bank in slaap gevallen. Half zittend tegen de zijleuning, half liggend.


  Voorzichtig pakte Marai het halfvolle glas uit de slappe hand van haar moeder. Het leunde eigenlijk meer tegen haar borst dan dat ze het vast had. Gelukkig was het zo’n groot, rond glas dat van boven weer smaller toeloopt. Er was niets uit gelopen. Ze had een fleecedeken over haar moeder gelegd, want haar wakker maken durfde ze niet. Het was een bordeauxrode met beige Franse lelies erop geborduurd.


  De wijn, de wijn. Wat dwalen haar gedachten toch af. Alsof ze ook zomaar leeglopen. De wijn had ze geproefd toen ze de volgende morgen die twee grote glazen wilde afwassen. Haar moeder had later op de avond blijkbaar een nieuw glas gepakt. In beide glazen zat nog een flinke bodem dikke rode drank. Het rook zurig toen ze het in het glas liet walsen. Hier hield haar moeder van. Daarom wilde zij het ook. Proeven in ieder geval. Ze zette het minst volle glas aan haar lippen en liet langzaam alles wat haar moeder erin had achtergelaten in haar mond lopen. Het was een laffe smaak, die pas in haar keel pit kreeg. Ze dwong zichzelf alles door te slikken.


  Veel studenten drinken. Veel studenten drinken veel. Veel te veel. Ze kan zich niet voorstellen hoe ze dat smerige spul maar eindeloos naar binnen laten glijden. Zelf houdt ze het bij frisdrank. Die avond dat Rogier kwam, had ze alleen spa rood en melk in huis. Hij haalde de fles wijn uit het smoezelige linnen tasje met de zonnebloemen van Van Gogh erop. ‘Eerlijk spul van de Wereldwinkel, dus niemand komt iets tekort. Nou ja, mijn portemonnee wel, maar jij bent het waard. Nee, niet zo moeilijk kijken nou. Ik heb het speciaal voor ons gekocht. Ook voor jou.’


  ‘Maar ik houd niet van alcohol,’ sputterde ze tegen.


  ‘Je hebt het nog nooit op,’ antwoordde hij terwijl hij wat glimlachte. De metalen wikkel draaide hij vaardig los.


  Het krakende geluid van het brekende, dunne metaal maakte haar strijdbaar. ‘Jawel, ik heb wel eens wijn op. Rode wijn zelfs, net als dat.’


  ‘Wanneer dan? In ieder geval niet zolang ik je ken. En dat wij elkaar vandaag vier maanden kennen, is nou net wat we vieren. Toe, mijn Muusje Mar. Laat je eens gaan.’ Rogier keek haar ontwapenend aan, maar toen ze niet instemmend reageerde, haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, als je liever cola wilt, dan ga ik dat wel bij de supermarkt halen. Ik moet nog een paar andere boodschappen doen ook. Heb je twintig euro voor me? Ik ben even helemaal blut.’


  Marai kon haar gedachten niet ordenen. Dat effect had Rogier op haar. Hij zei soms zoveel verschillende dingen door elkaar heen dat ze de informatie niet snel genoeg kon verwerken, in de juiste vakjes kon opbergen. En als ze dan een aanvullende vraag had of wilde reageren, leek hij zelf alweer vergeten waar hij het over had gehad. Dat verstrooide vond ze schattig.


  Die avond had ze Rogier nodig. Al de hele middag smeet een te vroege najaarsstorm grote vlagen regen tegen het raam. Officieel was het nog niet eens herfst en ze voelde zich nog niet klaar voor de korte, donkere dagen. Ze wilde de verwarming aanzetten, maar dat mocht van haar vader niet voor 1 oktober, dat had hij duidelijk gemaakt. Hij betaalde de rekeningen, dus wilde ze zijn regel respecteren.


  De eerste dag van oktober was ook de dag waarop ze vroeger van haar moeder haar kousen moest verruilen voor maillots. Als ze tenminste een jurk of rokje aan mocht. Dat vond haar moeder ‘te gereformeerd’, maar ze voelde zich er zo mooi in. Dus kocht haar moeder er twee. Eén rokje en één jurk. Meer kon ze niet aan, zei ze.


  Marai had haar moeder zelden in een rok gezien. Ook niet als ze naar Zeeland gingen. Dan mocht ze trouwens ook geen jurk aan. Hoe graag ze die ook aan oma wilde laten zien. Die zou het vast mooi vinden.


  Eensgezindheid was een zeldzaam goed thuis, maar haar ouders waren het tenminste eens over 1 oktober als het moment om toe te geven dat het kil werd – moeder vanuit haar eigen Zeeuwse geschiedenis, vader vanuit zijn Japanse cultuur waar ze overal regels voor schijnen te hebben. Zo leek de achtergrond van haar ouders toch nog op elkaar. Regels en opletten dat je geen aanstoot geeft door de regels te breken. In het ontvluchten van dat keurslijf moesten ze elkaar gevonden hebben. Waarom houdt ze zelf dan zo van duidelijke afspraken en routines? Was min en min plus geworden?


  Ze wilde niet dat Rogier wegging. De storm in. Het was zo lief geweest dat hij in dit weer was gekomen toen ze hem gebeld had om zomaar even zijn stem te horen. De wereld leek donker en ze voelde zich zo leeg. Zijn diepe stem en verhalen vol dromen vulden haar routineuze studentenleven, in ieder geval voor dat moment. Tijdens het telefoongesprek had hij bedacht dat ze elkaar precies vier maanden eerder hadden leren kennen in de vakgroepbibliotheek van Japans. Hij was op zoek naar een boek over een of andere Japanse kunststroming voor een opdracht van een vak aan de kunstacademie, terwijl zij worstelde met kanji.


  Terwijl ze de karakters in de voorgedrukte vakjes keer op keer overschreef, tikte iemand op haar schouder. Haar hand schoot uit. Ze weet nog welk karakter ze aan het schrijven was. Dat van traan, namida. De streepjes die het water weergaven, werden een lange straal die tot in het volgende vakje reikte. Een lange jongen stond naast haar en hij boog wat voorover. Hij keek naar de tekens die ze zorgvuldig op haar oefenvel had geschreven. Hij was geen medestudent, want ze had hem nog nooit eerder gezien.


  ‘Sorry, Japanse schoonheid, ik wilde je niet laten schrikken. Ik ben op zoek naar een boek over Nihonga, Japanse schilderijen, maar ik kan het niet vinden. De bibliothecaresse heeft me wel binnengelaten, maar verder moet ik het blijkbaar zelf maar uitzoeken. Ik ben hier voor het eerst en begrijp niets van al die ingewikkelde tekens. Toen zag ik jou hier zitten en jij kunt die moeilijke karakters schrijven, dus ik dacht, ze kan me vast wel helpen mijn boek te vinden.’


  Iemand die haar knap vond, vroeg hulp. Hij moest zich vergissen. ‘Maar ik ben niet Japans, hoor. Niet helemaal tenminste.’ Het kwam er klungelig uit en ze voelde zich opgelaten omdat hij haar nu indringend aankeek.


  ‘Ik zie dat je niet honderd procent Aziatisch bent, maar wat dan wel? Je mysterieuze verschijning intrigeert me.’


  Ze wist zich geen raad met zijn geflirt en stond gauw op. ‘Kom maar, dan laat ik je zien waar de boeken over kunst staan.’


  Hij was net zo lang aan de grote studietafel blijven zitten tot zij haar tas ging inpakken. Vroeger dan normaal stopte ze, want ze kon zich niet concentreren door zijn spiedende blikken over de kleurrijke stapel boeken heen.


  Hij liet de boeken voor wat ze waren en liep achter haar aan. ‘Bedankt, gedeeltelijk Japans meisje,’ riep hij op een bijna kinderlijke toon. ‘Ik heet Rogier, het was fijn om je te ontmoeten.’


  ‘Geen dank,’ zei ze terug. ‘Ik ben Marai trouwens.’


  ‘Marai, zien we elkaar nog eens?’ Zijn stem klonk nu ondeugend.


  ‘Ik weet niet of je nog meer boeken moet zoeken in de bieb,’ antwoordde ze.


  ‘Morgen, zeker weten. Ben jij er dan ook?’


  Op vrijdagmiddag ging ze na college eigenlijk nooit studeren in de bibliotheek, maar toch werd ze er de volgende dag heen gezogen.


  ‘Geef me dan maar wat wijn. Een klein beetje maar, hoor.’ Ze liep naar het keukenkastje voor glazen. ‘O, ik heb geen wijnglazen. Nou ja, gebruik deze melkbekers maar.’ Alles om hem wat langer hier te houden.


  ‘Stop, stop. Dat is veel te veel,’ protesteerde ze toen Rogier haar witte Ikea-beker meer dan halfvol schonk.


  ‘Daar word je lekker warm van,’ moedigde hij haar aan en trok haar naast zich op het beige tweezitsbankje. Door de beweging klotste er wat wijn over de rand van haar beker. Ze stak hem in een reflex vooruit zodat ze geen vlek op de bank zou maken. De rode drank spetterde op het laminaat.


  ‘Met je reactievermogen is nu nog niets mis,’ grapte Rogier terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg.


  ‘Even afnemen,’ mompelde ze, maar eigenlijk wilde ze niet uit zijn armen. Hij begon te vertellen over de vorderingen van zijn nieuwe project op de kunstacademie. Hij probeerde een nieuwe stijl uit, Nihonga, maar het Japanse papier dat hij daarvoor nodig had was niet in Nederland te krijgen. Daarom oefende hij nu op linnen of hout. Hij vroeg zich af hoe hij toch aan dat dure washi-papier dat alleen in Japan gemaakt wordt zou kunnen komen. De rest van wat hij zei, ging vol-ledig langs haar heen. Ze hoorde de klank van zijn stem wel dicht bij haar oor, maar de woorden kwamen niet binnen. Ze werden door zijn adem meegevoerd langs haar gezicht en streelden haar huid.


  Het enige wat haar onrustig maakte, waren de druppels wijn op de vloer. Ze moest er steeds naar kijken. Wat zou ze graag een stuk keukenpapier pakken en de vlekjes wegpoetsen. Maar ze durfde niet te veel te bewegen uit angst dat Rogier zijn arm terug zou trekken en ze haar veilige plekje kwijt zou raken. Maar ook uit angst om met haar sok in de kleine rode plasjes te stappen.


  Genieten van dit bijzondere moment, dat moest ze nu doen. Niet zo moeilijk doen over die vlek, niet zo krampachtig bij hem zitten. Gewoon hem laten zien dat ze het fijn vond dat hij bij haar wilde zijn. Rogier was echt een man met zijn zevenentwintig jaar en geen jongen zoals er bij Joosje in huis zoveel rondliepen. Hij zou elk meisje voor hem kunnen laten smelten, maar hij zat bij haar op de bank.


  ‘Toe, Muusje Mar, drink met me mee,’ zei hij terwijl hij zijn beker tegen die van haar liet stoten. ‘Op ons!’


  Ons, daar hoorde zij ook bij. Plotseling verscheen Lydia op haar netvlies. Die had altijd alleen gedronken. Weg, weg, mama. Ik hoor nu bij hem. Wij zijn ons.


  Ze zette de beker aan haar lippen en dronk hem met grote slokken in één keer leeg. Dat viel mee. Rogier was duidelijk aangenaam verrast en vulde de bekers weer.


  Hij had gelijk, de wijn hielp haar ontspannen. Ze ging achterover zitten en deed haar ogen dicht. Heel zachtjes duwde hij haar een beetje opzij en ze zakte met haar hoofd op het kussen. Het voelde fijn om haar lome hoofd even neer te leggen. Ze was lekker warm geworden en haar gezicht gloeide. Het liefst zou ze even doezelen, maar ze voelde Rogier dichterbij komen. Toen ze haar ogen opendeed zag ze hem vlak boven zich. Hij boog zich over haar heen en langs zijn schouder zag ze dat de fles leeg was. Hij lag op tafel en instinctief wilde ze overeind komen om de fles rechtop te zetten, anders zou er misschien nog iets uit druppen. Maar zijn mond op die van haar duwde haar hoofd terug het kussen in. Haar hele lichaam werd overschaduwd.


  Wanneer hij naar huis was gegaan wist ze niet. Ze kon niet meer denken. Het lukte haar nauwelijks om te onderscheiden wat echt was. Was dit het? Voelde het zo om bemind te worden? Maar waarom voelde het dan niet goed? Waarom deed niet alleen haar lichaam maar vooral haar hart pijn? En haar hoofd. Of was het de wijn?


  Uren had ze daarna nog op de bank gelegen. Zonder te bewegen.
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  Elke zaterdagavond maakte Baba Ojiichans oren schoon. Terwijl hij zijn haren strak achterover kamde voor het gebarsten scheerspiegeltje dat aan de boiler hing, wisselde hij een blik met Baba. Hij deed een stap opzij en alsof het keukenwerk niet meer bestond, waste Baba met zorg haar gegroefde handen. Ze droogde ze af met het witte handdoekje dat over Ojiichans schouder hing. Dan liep ze naar de tatamikamer en ging op haar knieën op de matten zitten. Ojiichan volgde haar, ging een halve meter bij haar vandaan zitten en zakte net zo lang naar rechts tot zijn hoofd op Baba’s schoot lag. Hij overhandigde haar een lange, dunne bamboestok en zei zacht: ‘Yoroshiku onegaishimasu.’ Die uitdrukking hoorde Marai telkens en ze begreep dat het zoiets betekende als ‘ik vertrouw me toe aan uw goede zorgen’.


  Bedreven maar toch heel voorzichtig stak Baba het lichtbruine instrument met een lepelvormig uiteinde in zijn oor. Het bestaat niet dat ze kon zien wat ze deed, want de bamboestengel moest eerst een woud aan weerspannige grijze haren doordringen. Ojiichan lag muisstil. Niet omdat hij bang leek te zijn dat Baba zijn oor zou beschadigen, maar omdat hij genoot.


  Elke keer dat Marai dit identieke tafereel zag, wist ze dat dit ultieme overgave was. Daar kon wat Rogier intimiteit noemde niet aan tippen. Dit was dienen. En vertrouwen. Maar ze moest er niet aan denken om Rogiers oren schoon te maken, al groeiden er niet eens verdwaalde haren in.


  Als ze al gruwde bij het idee om Rogiers oren schoon te maken, waarom had ze hem dan zo ver toegelaten? Ze voelde zich vies. Als een vaatdoek die uitgespoeld moet worden. Maar zelfs als de doek gewassen zou zijn, zou hij niet meer als nieuw zijn. Nooit meer echt schoon worden. Daarom gebruikte ze altijd keukenpapier of van die wegwerp Glorix-doekjes. Die doden veel bacteriën, en met dat doekje gooi je dan het hele slagveld van viezigheid weg.


  Het moest midden in de nacht geweest zijn toen ze eindelijk van de bank opstond. Haar hoofd bonkte en haar spieren waren stram. De douche had niet genoeg warm water om haar schoon te wassen. Na een kwartier was de boiler leeg. Eerst voelde het koude water fris. Een sensatie van pijn die bijna prettig was. Of was het een straf? Lang hield ze het niet vol en ze zette de kraan uit. Ze sloeg een handdoek om haar schouders en een om haar onderlijf. Zo probeerde ze haar schaamte te bedekken. Op de badmat zakte ze met haar rug tegen de radiator die ze had opengedraaid.


  Ze gaat terug naar de badkamer en zakt opnieuw tegen de verwarming. Haar hoofd bonst en de ene herinnering na de andere klopt aan. Ze wil het bonken stoppen, maar dat lukt niet. Het ritmische gehamer in haar hoofd vloeit samen met de beelden van haar vader die met een doek vol terpentine probeerde de verf van de wasmachine af te halen. De hardnekkige vegen gaven wel iets aan de giftige doek gewonnen, maar lieten een vuil litteken van haar leugens achter.


  Als ze toen maar gewoon een groot shirt van zichzelf had gezocht en Rogier netjes aan haar vader had voorgesteld. Ze staat op en zet haar voet op het pedaal van het afvalemmertje. Vorige week heeft ze een nog betere uitkomst bedacht. Als haar vader uit zijn dak was gegaan en ze Rogier daarna nooit meer had gezien, zou ze niet zwanger zijn geraakt van het kind dat niemand wilde.


  Ze gooit de besmeurde washandjes in het pedaalemmertje naast de wastafel. Het metalen dekseltje valt met een schel geluid dicht. Dat klinkt definitiever dan ze wil.


  Dagenlang had ze het gesprek in haar hoofd geoefend. Ze zou naast Rogier op de bank gaan zitten. Hij zou verbaasd zijn, want ze had de bank de laatste tijd vermeden. Dan zou ze zijn hand pakken en zeggen: ‘Weet je nog, toen we hier samen wijn dronken?’ Hij zou glimlachen en haar in zijn armen trekken. ‘Er is meer van overgebleven dan een goede herinnering, Rogier.’ Dan zou ze hem in zijn ogen kijken en hij streelde haar armen. ‘We verwachten een kindje.’


  Natuurlijk zou hij schrikken, maar hij zou zich herstellen en over haar buik strijken. ‘Wat, ons eigen kleine Muusje? Dat kleine wezentje bindt ons voor altijd samen.’ Dan een kus om dat ‘ons’ te bezegelen. Na de stilte waarin hij het nieuws verwerkte, zouden ze praten over alle praktische dingen die geregeld zouden moeten worden. Wanneer zou hij bij haar intrekken? Waar kon het wiegje staan? Hoe zouden de grootouders reageren?


  Hij lag eigenlijk meer op de bank dan dat hij zat, toen ze naast hem was gaan zitten. ‘Uitgeput van weer zo’n waardeloze dag,’ had hij gemopperd. ‘Niemand die er iets om geeft of ik kan functioneren. Je hebt geen idee hoeveel mensen mijn creatieve proces verstoren. Dan belt mijn huisbaas weer aan omdat hij denkt dat ik de huur van deze maand nog niet betaald heb.’


  Ze had erop willen wijzen dat ze wel eens gehoord had dat je huur vooraf hoort te betalen, maar twijfelde omdat ze zelf geen huur aan haar vader hoefde af te dragen.


  ‘Jij hebt het lekker makkelijk hier, omdat je vader alles betaalt,’ sneerde hij alsof hij wist wat ze dacht.


  Ze voelde medelijden, maar wist niet hoe te reageren. Ze zat naast hem en de volgende stap was zijn hand pakken. Zijn stemming sloeg meteen om. Hij trok haar naar zich toe en fluisterde: ‘Sorry, Mar, dat had ik niet moeten zeggen. Ik ben blij dat je weer eens dicht bij me bent. Ik was al bang dat ik je kwijt aan het raken was. Iedereen laat me in de steek, behalve als ze wat nodig hebben.’ Daar stokte hij even en dacht na. ‘Mijn ouders willen alleen maar van alles van me. Een diploma. Een baan. En ga ik naar de kroeg, dan wil iedereen op mijn kosten drinken. Maar jij niet. Dat maakt je zeldzaam, Mar.’


  Zijn handen zaten al onder haar blouse en ze kreeg het benauwd. Dit was niet het scenario dat ze had bedacht. Ze kon niet ademen en probeerde overeind te komen. Maar zijn grip was stevig en hij begon haar met één hand te ontkleden.


  ‘Niet doen,’ stribbelde ze tegen, maar hij leek het als een aanmoediging op te vatten. ‘Nee, niet nu, Rogier.’ Ze trok haar blouse weer omlaag en duwde zich achterover terwijl ze zich tegen zijn borst afzette.


  Weer rechtop probeerde ze haar gedachten te ordenen om opnieuw te kunnen beginnen. Take two. Rogier was ook rechtop gaan zitten en legde zijn rechterhand liefkozend om haar wang zodat haar kin kon rusten in de holte van zijn grote hand. Die kleine aanpassing in het script was welkom. Maar Rogier was vastbesloten om zelf de regie in handen te nemen en zijn mond kwam dichterbij. Zijn linkerhand sjorde aan de knoop van haar broek.


  De flitsen kwamen terug. En het was nog niet eens nacht! Blauwe zeilen vol wijnflessen. Opa in zijn bestelbusje vol krioelende inktvissen. Hun zuignappen trokken zich vacuüm op haar huid. Haar armen had ze stijf langs haar lichaam gehouden toen Rogier haar liefkoosde, maar nu ontworstelde ze zich aan hem en sprong op van de bank. Waar kon ze naartoe? De stoel was haar vader en de bank was Rogier. Ze was haar eigen mens, samen met het mensje in haar en daarom stond ze. Zelf.


  ‘Ik ben zwanger.’


  Het kwam er zomaar plompverloren uit. Het haar eigen mens zijn voelde intens eenzaam.


  Hij bleef maar zitten op die bank. Was dit niet het moment dat hij haar in zijn armen had moeten nemen? En zeggen dat alles goed zou komen? Dat ze toch samen waren? Ze zag zijn verwarring. Was het omdat ze hem had afgewezen? Waarom voelde ze zich schuldig? Hij was nu aan zet.


  Dat schuldgevoel was niet minder geworden toen hij haar verweet dat ze hem zijn gang had laten gaan op die stormachtige avond. ‘Nou, jij hebt toen je verantwoordelijkheid niet genomen,’ zei hij en zijn stem sloeg bijna over. ‘Dan kan ik de verantwoordelijkheid voor dat kind niet op me nemen. Ik kan zelf niet eens rondkomen, laat staan dat daar nog iets bijkomt.’ Hij stond briesend op en liep langs haar naar de deur. ‘Kijk maar of je ziektekostenverzekering een abortus dekt. En anders moet je pa maar betalen, ik heb het niet.’
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  Op het waterproof badkamerklokje dat aan de stang van de douchekop hangt, ziet ze de dunne rode wijzer soepel zijn ronde maken. Alsof er niets aan de hand is. Misschien werkt het net als de temperatuur. De weerman brengt soms droog verslag uit van maxima of minima van de dag. Maar dan wijst hij, met veel meer dramatiek, op de gevoelstemperatuur. Misschien is er ook zoiets als de echte tijd en de gevoelstijd. Het is nu achttien over twaalf in de middag, maar het voelt als het holst van een diepdonkere nacht.


  Ze pakt het badkamerklokje en omvat het met haar handpalmen. Dan blaast ze een paar keer langs haar duimen in de holte waar de ronde klok in rust. Als ze haar handen opent, is het blauwe plastic van het klokje paars gekleurd.


  Toen ze nog in Amstelveen woonde, had haar vader dit gadget eens voor haar meegebracht van een zakenreis naar Japan. Daar had hij het als relatiegeschenk gekregen van een ander bedrijf. Het had haar altijd gefascineerd hoe de straal van de warme douche de kleur van het klokje kon veranderen. Het was een ochtendritueel geworden om de temperatuur van het water te controleren door de straal eerst op het klokje te richten voordat ze er zelf onder ging staan. Ze streefde ernaar om het klokje om tien over zeven paars te laten zijn. Dan was er nog genoeg tijd om zich te wassen, af te drogen, aan te kleden, voor iedereen de ontbijtboel klaar te zetten, te eten, haar eigen spullen af te ruimen en in de vaatwasser te zetten en tanden te poetsen. Daarna groette ze haar moeder en ging ze op pad naar school.


  Ze nam het klokje mee toen ze naar haar eigen appartement verhuisde. Het voelde als stelen toen ze de knoop in het plastic koord waarmee het vastgebonden zat, lospeuterde. Natuurlijk had ze wel toestemming aan haar vader kunnen vragen, maar dat was niet nodig. Ze had het klokje toch al jaren geleden van hem gekregen? In haar eigen badkamer bleek tien over zeven te vroeg te zijn. Er was minder ontbijt te maken, minder op te ruimen en minder reistijd.


  Nu ontvangt het klokje zijn warmte elke dag om tien over acht. Al is het vandaag tien voor half één. Ze laat het klokje los en zorgt dat het weer op zijn eigen plekje stil hangt. De paarse gloed maakt binnen enkele seconden weer plaats voor het kille blauw.


  Misschien moet ze haar vader een keer vertellen dat ze het klokje meegenomen heeft. Wie weet hoe ontregeld hij is nu hij in de badkamer de tijd niet kan zien. Zou hij eigenlijk wel ontbijten nu zij het niet meer klaarmaakt?


  Sinds de verhuizing naar de stad is Marai nog wel regelmatig in haar ouderlijk huis terug geweest, maar ze heeft er nooit meer geslapen. Of zou je dat dan nu logeren noemen? Het hangt er vanaf wat je thuis noemt.


  Op het eerste gezicht was er weinig veranderd, toen ze na ongeveer een maand weer in Amstelveen kwam. Het was er wel stoffig en de planten waren weg. Die had hij waarschijnlijk nooit water gegeven en uiteindelijk weggegooid omdat ze verdord waren.


  Na het stofzuigen had ze het bed van haar vader verschoond en de gewassen lakens in de droger gestopt. In de koelkast stonden resten van magnetronmaaltijden. Die gooide ze weg en ging boodschappen doen. Thuisgekomen vulde ze de fruitschaal, maakte een grote pan soep en een pan pastasaus. In een grote ronde Tupperware-schaal maakte ze een salade. Zonder dressing, zodat haar vader er een paar dagen van kon eten. ’s Avonds aten ze samen. Krieltjes met gebakken zalm en spinazie had ze gemaakt. Elke keer dat hij haar kookkunst prees, werd haar schuldgevoel groter.


  Sinds die dag probeert ze elke eerste en derde woensdagmiddag van de maand naar Amstelveen te gaan. Soms komt haar vader de andere woensdagavonden uit zijn werk naar haar toe. Ook dan kookt ze voor hem. Dat heeft ze vorige week ook gedaan, maar toen is er van eten niets terechtgekomen. Ze heeft hem over de zwangerschap verteld en hij heeft rechtsomkeert gemaakt. Of hij naar huis is gegaan of terug naar zijn werk, weet ze niet. Daarna is er geen contact meer geweest.


  Vandaag is het de derde woensdag van de maand. Zou Otosan haar thuis in Amstelveen verwachten? Of is het feit dat ze niets meer van hem gehoord heeft een teken dat hij alle banden met haar heeft verbroken? Maar anders belt hij ook zelden.


  Ze strompelt de badkamer uit en haar lijf beantwoordt de vraag of ze in de trein naar Amstelveen moet stappen. In de woonkamer pakt ze het roze kussen, legt het op de bank en laat haar zware hoofd erop rusten.


  Wat was hij verontwaardigd. Ze kon zijn woorden soms niet precies begrijpen, want hij sprak haar regelmatig in het Japans toe. Behalve dat ene woord dat ze hem al haar leven lang hoort zeggen: ‘Baka.’ Lomperik. Vooral als hij weer was wezen drinken met zijn baas, dan was iedereen die ’s morgens aan het ontbijt iets durfde te zeggen of te vragen een baka.


  Ojiichan kon op dezelfde manier snauwen. Als het eten niet op tijd op tafel stond of wanneer Baba iets had gekocht dat hij niet nodig vond. Op zo’n moment boog Baba haar hoofd en sloeg haar ogen neer. ‘Shitsureishimashita,’ prevelde ze om zich voor haar tekortkomingen te verontschuldigen en ze hield haar onderdanige pose vol tot Ojiichan knikte. Hoe Baba wist wanneer hij knikte, begreep Marai niet.


  Soms kroop ze bij Baba op schoot wanneer ze daar zo ineengedoken op de grond zat, in het holletje tussen haar knieën en haar borst. Dan hoorde ze Baba’s hart snel kloppen. Als Ojiichan weg was en Baba rechtop ging zitten, wreef ze Marai over haar rug en zei: ‘Daijyobu, nihonjin no otosan wa so da yo.’ Maak je maar geen zorgen, zo zijn Japanse vaders. Daar wist ze alles van. Als mama dat ook maar kon begrijpen, dan zouden de ruzies tussen haar en Otosan ook met één woord zijn opgelost.


  Het ‘baka’ had nooit eerder zo schel in haar oren geklonken. Otosan had naar lucht gehapt, hij sloot zijn mond en langzaam zwollen zijn wangen op. Toen hij zijn trillende lippen tuitte, wist ze dat het ging komen. Maar de ontlading die gepaard ging met het uitschreeuwen van die twee al te bekende lettergrepen, was ongekend. Zijn mond bleef daarna nog even openhangen en ze zag zijn tanden. Ze kon zich niet herinneren of ze die eigenlijk wel eens eerder had gezien. Ze waren zo geel als boter. Met achterin als troostprijs een gouden kroon.


  Het diepe ‘ba’ dat voor uit zijn mond stuwde, gevolgd door het ‘ka’ waarbij zijn tong zich tegen zijn verhemelte afzette, stond voor alles wat hij voelde toen hij hoorde van zijn dochters zwangerschap. Walging en woede. Maar vooral schaamte.


  Dezelfde schaamte die ze proefde als hij op een ouderavond met een dreigende onvoldoende voor wiskunde op haar rapport werd geconfronteerd. Dezelfde schaamte als toen ze bij het winkelen in Amstelveen een collega van haar vader tegenkwamen en ze de vragen van die vriendelijke Japanse man niet kon beantwoorden omdat ze zijn taal niet begreep. Maar dit was meer dan gezichtsverlies, hij leek verslagen en was op de grond gezakt. Daar zat hij in elkaar gedoken met zijn hoofd tussen zijn knieën, zijn handen rustend op zijn peper-en-zoutkleurige haren.


  Zelf stond ze kaarsrecht en als aan de grond genageld. De afschuwelijke klanken die haar veroordeelden, trilden als een stemvork na. Als iemand haar maar even kon vastpakken, dan zou het wel ophouden. Ze sloeg haar eigen armen strak om zich heen, maar die trilden ook en konden het bewegen niet doen ophouden. Uiteindelijk ebden de diepe golven in haar buik weg, alsof ze daar tegen een obstakel tot stilstand gekomen waren.


  Nee, het ‘baka’ kon niet tot haar kind doorgedrongen zijn. Ze had gelezen dat vruchtwater het kind beschermt. En als het vruchtwater er na de bevalling niet meer zou zijn, dan zou ze zelf haar kind afschermen van alle kritiek. Ze zou het in haar armen nemen en heel dicht bij het hoofdje fluisteren: ‘Stil maar, lieverd, mama is zo blij met jou. Ik zal er altijd zijn om je te helpen.’


  Hij zat daar maar op de grond. Ze voelde zich boos worden omdat hij niets zei. Tegelijkertijd voelde ze een intens medelijden en ging door haar knieën. Aarzelend stak ze haar hand uit richting zijn schouders. Het enige waar hij nog trots op was, had gefaald. Hij dacht waarschijnlijk dat ze haar studie niet zou afmaken. Waarom vroeg hij dat niet gewoon aan haar? Dan zou ze hem kunnen verzekeren dat ze dat wel zou doen. In ieder geval in deeltijd.


  Waarom moest ze altijd maar raden wat haar vader dacht? Hij keek haar nooit aan en ze had dat altijd toegeschreven aan zijn cultuur. In Japan zijn de ogen geen spiegels van de ziel, had ze tijdens de cultuurlessen op de universiteit geleerd. ‘Ishin denshin,’ noemde Baba de communicatie tussen haar en Ojiichan. Ze hadden geen woorden of blikken van verstandhouding nodig om te weten wat er in het hart van de ander leefde. Wat hen dan wel verbond, was niet uit te leggen. Iets mystieks wat niet in woorden te vangen was.


  Ze trekt de hand die had willen troosten terug. Zij had die mystieke band met haar vader in ieder geval niet. Hij leek die ook nooit met Lydia gehad te hebben. Of was zij de kink die in hun kabel gekomen was? Nee, volgens oma had zij hen juist bij elkaar gehouden. Zo kan het met dit kind toch ook zijn? Ze kunnen toch allebei van dit kind houden en er samen trots op zijn? Deed hij zijn hoofd maar omhoog, dan zou hij het licht zien.


  Ze was niet gewend om op haar hurken te zitten en voelde kramp opkomen. Dat brak haar op de tatamimatten bij Baba ook vaak op. Waar haar bejaarde grootouders het uren volhielden op hun knieën in dezelfde houding, moest zij na een paar minuten al gaan verzitten. Terwijl ze opstond, volgde haar vader haar door zijn hoofd op te richten tot hun blikken elkaar kruisten.


  Het hele gesprek had maar vier woorden in beslag genomen. ‘Ik ben zwanger’ en ‘baka’. De hoop was nu verloren. Die had hij met zijn gebogen hoofd de grond in geboord. Hij stond op en liep naar de deur. Terwijl hij de klink in zijn hand had, zei hij: ‘Abotus, kan niet anders. Ik zal het betalen. Regelen met het ziekenhuis. Abotus. Zo lossen we het op.’


  Het gemak waarmee hij het woord uitsprak, maakte dat het bijna geruststellend klonk. Misschien was het omdat hij de r oversloeg, dat de scherpheid er wat vanaf ging. Of omdat hij geen enkele ruimte liet voor discussie. De voordeur viel met een doffe dreun dicht en Marai voelde een steek in haar buik. Alsof de hamer was gevallen en het doodsvonnis uitgesproken.


  Ze haat het dat haar lichaam nu een week later gehoorzaam is geweest aan de uitspraak van haar vader.
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  Slechts een enkele keer heeft ze op haar vaders schouders gezeten. Met z’n drieën waren ze in het bos aan het wandelen. Hij tilde haar van zijn schouders en zette haar heel voorzichtig op een picknickbankje. Haar moeder schonk thee in plastic bekers uit een thermosfles. Marai had de thee koud laten worden om het moment zo lang mogelijk te rekken. Otosan was gaan liggen op het bankje aan de andere kant van de tafel. Mama had hem met een kus op zijn voorhoofd wakker gemaakt.


  Op zondag las hij soms boekjes met haar terwijl haar moeder de zaterdagkrant doorploegde. Echt lezen was het niet, ze keken samen in een boek met veel plaatjes en hij wees dingen aan. Dan zei hij het woord in het Japans. Of ze telden samen de knoopjes van zijn overhemd in het Japans. ‘Ichi, ni, san, shi, go, roku...’ Later kwamen daar de moedervlekken op zijn arm bij. Haar professors zeggen dat ze haar vlekkeloze uitspraak van het Japans aan haar vader te danken moet hebben omdat ze al van jongs af aan blootgesteld was aan de taal.


  Naarmate ze groeide en te groot werd voor zijn schoot, nam het aantal nieuwe Japanse woorden af. Haar wereld werd groter en de afstand tussen hen groeide. Op de bank, in de taal, aan de eettafel.


  Uit de binnenzak van zijn donkergrijze pakken toverde haar vader altijd een visitekaartje tevoorschijn. Ook toen ze voor het eerst een vriendinnetje mee naar huis durfde te vragen om te komen spelen. Net als altijd kwam hij om half zeven thuis, zette zijn schoenen bij de voordeur en schoof aan tafel – of er nu eten op tafel stond of niet. In die periode was op dat tijdstip de tafel vaker niet gedekt dan wel. Haar moeder was aan de telefoon, gaan eten met een vriendin of collega of keek scripties van studenten na. Haar vader bleef aan tafel zitten tot hij gegeten had. Marai leerde snel haar weg te vinden in de keuken – maakte ze eerst nog instantnoedels klaar met gekookt water, later wist ze ook pasta te bereiden met saus uit een pot.


  Op de dag dat Joosje voor het eerst kwam spelen, deed haar moeder haar best om vroeg thuis te zijn en wachtte na schooltijd met een kopje thee op de meisjes. Joosje kreeg de biologische mueslikoek niet weg en moffelde deze in haar zak. Toen ze om half zes naar huis wilde gaan, vroeg haar moeder of ze niet wilde blijven eten. Ze mocht wel even naar huis rennen om het te vragen, ze was pas in dezelfde straat komen wonen.


  Dat was te veel voor Marai. Het was fijn geweest om samen te spelen en te tekenen, maar ze wilde niet dat Joosje deze eerste keer ook haar vader zou ontmoeten. Maar het kwaad was al geschied. Mama, Joosje en Joosjes moeder hadden het al per telefoon geregeld. Otosan zou Joosje om zeven uur thuisbrengen.


  In de keuken mochten ze mama helpen door de sla te wassen en de tafel te dekken. Dat leek dagelijkse kost te zijn voor Joosje. Ze vertelde dat ze haar moeder vaak hielp in de keuken. Thuis was ze de jongste van een gezin met vijf kinderen. Marai was al een paar keer bij haar wezen spelen. Joosjes moeder leek het niet eens te merken of er een kind meer of minder was.


  Er was altijd één moment waarop de levendigheid even verstomde. Dat was wanneer vader Kruik de Bijbel opende, of de Schrift, zoals hij het noemde. Met gedragen stem las hij dan voor en er kwamen namen voorbij die klonken als vakantieoorden. Marai genoot van die heilige momenten met de zangerige klanken vol mysterieuze woorden. Als hij daarna ging bidden en smeekte of ze toch niet aan het vergankelijk leven zouden blijven kleven, kneep ze haar ogen nog stijver dicht.


  Joosje zou bij Marai thuis geen gebed meemaken. Zou ze wel kunnen eten zonder te bidden? Zo gauw het eten bij haar vader voor zijn neus stond, klapte hij één keer in zijn handen, drukte zijn vlakke handen voor zijn gezicht tegen elkaar en riep: ‘Itadakimasu’, de Japanse variant van ‘eet smakelijk’. Het kwam nooit in hem op om te wachten tot iedereen er klaar voor was. Als haar moeder het hem vroeg, leek hij de vraag niet te begrijpen.


  Het was half zeven en ze zaten aan tafel. Autoportier, voordeur, sleutels op het kastje in de hal en de kamerdeur ging open. ‘Tadaima,’ kondigde haar vader zijn thuiskomst aan. Hij schoof aan tafel en keek aangenaam verrast naar het dampende bord voor hem. Haar moeder greep in voor hij zijn bestek kon pakken en introduceerde Joosje als hun buurmeisje.


  Met een ruk duwde haar vader zijn stoel naar achteren waardoor zijn water over de rand van het glas gutste. Terwijl hij een korte buiging in de richting van Joosje maakte, reikte hij in zijn binnenzak. Uit een glimmend zilverkleurig doosje trok hij behendig een visitekaartje en gaf het met twee handen aan Joosje. ‘Ik ben Canons Nikai,’ stelde hij zich voor.


  Joosje had geen idee wat er gebeurde en ze keek Marai vragend aan. Het liefst wilde die naar haar kamer rennen, maar ze kon Joosje nu niet alleen laten. Daarom plukte ze het kaartje uit haar vaders handen en duwde het in die van Joosje.


  ‘Kijk, hier staat mijn vaders naam en hij werkt voor Canon. Van de fototoestellen, weet je wel. Al die tekens zijn Japans, op de andere kant staan onze letters.’ Marai keek naar haar bord. De stilte en de vragende blik van Joosje deden de schaamte tot haar doordringen. ‘Mama, kunnen we nu gaan...’ Ze kon haar zin niet afmaken, omdat haar vader inmiddels de eerste spaghettislierten naar binnen slurpte. Ze beet op haar lip. Toen haar moeder had gevraagd of ze spaghetti lekker zou vinden, leek haar dat een veilige keuze omdat het geen Japans eten was. Ze was vergeten dat haar vader de pasta als noedels naar binnen zoog.


  Joosje was zo perplex door het hele tafereel dat ze vergat te bidden. Ze probeerde de spaghetti met haar vork op haar lepel te draaien, maar dat lukte niet. Marai durfde niet meer op te kijken en hoorde niet eens hoe haar moeder ratelde over hoe ze in Italië had geleerd tortellini te vullen en olijven had leren waarderen. Het ging ook langs Joosje heen. Die stak uiteindelijk haar vork in de spaghetti, trok hem omhoog en bracht haar mond ernaartoe, en slurpte de hap op. Met volle mond wendde ze zich tot Marais vader en zei: ‘U hebt gelijk, meneer Nikai, zo gaat het veel gemakkelijker.’


  Haar moeder schoot in de lach. Zelf barstte Marai ook in lachen uit. Het was eigenlijk meer hinniken. Van de zenuwen of omdat ze opgelucht was dat haar vriendinnetje deze rare toestand zo sportief opnam. Ze vroeg haar niet nog eens om bij haar thuis te komen spelen, maar wel ging ze vaak naar Joosjes huis waar ze genoot van de gezelligheid. Joosje leek niemand iets over haar vader of de spaghetti te hebben verteld.


  Op school vonden veel kinderen Marai maar vreemd. Letterlijk. Met haar zwarte haren en Aziatische trekken. Bovendien was ze bijna een kop kleiner dan haar klasgenoten. Echt een vast vriendinnetje had ze niet en ze durfde nauwelijks andere kinderen aan te spreken uit angst voor wat ze van haar dachten. Soms was het duidelijk, als de rotjochies hun ooghoeken met hun wijsvingers opzij trokken.


  In groep 4 gingen ze op schoolreisje naar een grote speeltuin. Ze was vooraf zo zenuwachtig dat ze er buikpijn van kreeg. Voordat ze de bus ingingen, moesten ze eerst nog instructies voor de dag aanhoren in de klas. Terwijl de meester de tijd nam om uit te leggen dat ze voorzichtig moesten zijn bij het schommelen, op de glijbaan, in de draaimolen en nog veel meer speeltoestellen, kreeg ze buikkramp. Op de wc bleek het al te laat: haar onderbroek was niet meer te redden.


  Ze wilde naar huis, maar durfde niets tegen de meester te zeggen. Schone kleren had ze niet bij zich, dus stapte ze zo de bus in. Ze waren de straat nog niet uit of haar buurvrouw Hester riep uit dat ze het niet uithield naast die poepchinees.


  Huilend rende ze naar voren in de bus. Maar er was geen bankje meer vrij en met haar hoofd diep gebogen liep ze terug naar achteren. Ze was zo boos. Niet op Hester. Maar op haar vader. Het was zijn schuld dat iedereen dacht dat ze een Chinees was.
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  Ze wilde niet boos zijn op Otosan. Mama was al zo vaak boos op hem. Dan stak ze een sigaret op en dat stonk. Dan kon Marai haar niet goed meer zien door de rook.


  Op haar elfde verjaardag trof ze haar moeder ook rokend aan. Het was woensdagmiddag en ze kwam uit school om boterhammen te smeren. Wat was ze blij toen ze de voordeur open aantrof en niet zelf de sleutel in het slot moest steken. Mama was vroeger thuisgekomen om haar verjaardag te vieren!


  Niet alleen haar moeder, maar ook haar vader was thuis, want zijn schoenen stonden bij de voordeur. En er was zelfs visite, een jonge Japanse vrouw. Maar die was al op weg naar buiten toen Marai het huis binnenstapte. Ze had blijkbaar haast en vergat haar te feliciteren. Otosan trouwens ook. ‘Gauw terug naar de zaak,’ mompelde hij. Misschien had hij even een dutje gedaan, want zijn overhemd hing nog uit zijn broek en zijn stropdas hield hij in zijn hand.


  Waarom de visite eerder wegging, had mama nooit uitgelegd. Echt feest was het die dag niet geworden, maar voor haar was het al een groot cadeau dat haar moeder die dag thuis was. Ze kreeg een tientje om iets lekkers te kopen. Ze haalde drie tompouces bij het bakkertje op de hoek omdat ze er met hun roze en geel zo vrolijk uitzagen. Het wisselgeld en het bonnetje legde ze op de keukentafel. In de keuken maakte ze thee voor haar moeder en deed het gebak op een schoteltje, met een gebaksvorkje uit het doosje met de twaalf vorkjes dat ze alleen op verjaardagen gebruikten.


  Haar moeder negeerde het vorkje, zelfs toen het op de grond viel. Marai bukte om het op te rapen, maar trok haar hand terug toen mama op de plaats van het vorkje haar sigaret uitduwde. Onverschillig haalde ze de roze bovenkant van de tompouce. Na één hap verzuchtte ze: ‘Oud. Oudbakken, net als ik.’ De koek met de hap eruit legde ze terug op de gele pudding. Scheef.


  Sindsdien klopte het leven thuis niet meer. Te vaak moest Marai de asbak leegkloppen. Als ze tegen mama zei dat ze het smerig vond, dan antwoordde die dat het niet haar schuld was. ‘Smerig? Ik maak het hier smerig? Ja, ik beloofde je niet meer te roken, maar ik ben niet de enige die niet trouw is aan zijn beloften.’


  Tijdens elke reis die ze met haar vader maakte, gingen ze wel een dag wandelen. Meestal beklommen ze de berg Takao, ongeveer anderhalf uur met de trein buiten Tokio. Nou ja, klimmen kon het nauwelijks genoemd worden, ze volgden met honderden andere stadse toeristen het pad naar boven. Onderweg was er een park met apen. Altijd vroeg ze Otosan of ze er naar binnen zouden gaan, altijd zei hij nee omdat de apen ook gewoon in het wild te zien waren. Apen hoorden niet in kooien, maar in de natuur, zei hij. Daar was hij ze vroeger als kind ook tegengekomen. Soms dacht ze er één in een boom te zien. Maar zeker wist ze het nooit.


  Er was genoeg tijd om rond te kijken, want op veel plekken moesten ze schuifelen vanwege de drukte. En haar vader stopte vaak om kort te bidden bij één van de vele tempeltjes, heilige stenen vol inscripties of een beeld. Het waren dezelfde soort grauwe beeldjes als bij de tempel vlak bij het huis van Baba. Soms liet haar vader op het schoteltje bij de sokkel een flesje thee of een rijstkoek achter.


  Ook in de zomer voordat ze naar groep 8 ging, beklommen ze Takao. Na de tocht aten ze zoals altijd boekweitnoedels in een donker restaurant aan de voet van de berg, niet ver van het station. Bij de kassa was een hoek met souvenirs. Daar keek Marai graag terwijl haar vader afrekende en soms mocht ze van hem iets uitzoeken. Voor het eenvoudige traditionele speelgoed was ze nu te groot geworden, maar ze bewonderde wel de houten poppen. Ze waren eigenlijk niet meer dan een dikke, ronde stok, met op tweederde een versmalling die de nek voorstelde en bovenop een balletje waarop een gezichtje was geschilderd. De lak voelde glad aan haar handen.


  Meestal moest ze wel bedelen als ze iets wilde hebben, maar deze keer vroeg haar vader meteen: ‘Wil je zo’n kokeshi-pop hebben?’


  Even aarzelde ze, verward door Otosans plotselinge vrijgevigheid, maar ze vierde het moment door gretig ja te knikken. Hij pakte de houten pop uit haar handen en nam er nog één van de plank. Samen met de noedels rekende hij ze af. Blijkbaar op zijn verzoek rolde de oude oma die het noedelzaakje runde de poppen in een stuk krantenpapier en deed ze in twee verschillende plastic zakjes. Eén gaf ze aan Marai, de andere aan haar vader.


  Thuis in Amstelveen gaf haar vader meteen na aankomst het tasje aan haar moeder. In de taxi viste hij het uit zijn handbagage en hield het in zijn hand bij het uitstappen. Lydia pakte het cadeautje uit en Marai was heel opgewonden. Ze kon nauwelijks zwijgen en riep al voor haar moeder het krantenpapier van de pop afwikkelde: ‘Ik heb er ook één, vind je hem niet prachtig?’ Haar vader nam meestal wel iets voor haar moeder mee uit Japan, maar dat had Baba altijd uitgekozen. Nu had hij zelf iets voor haar uitgezocht.


  Lydia pakte de pop uit en legde hem naast haar boek op tafel. Ze zei er geen woord over, maar nam Marai even in haar armen en fluisterde: ‘Welkom thuis.’ Ze leek een beetje te huilen. Haar moeder moest haar gemist hebben.


  De pop die haar moeder die dag van Otosan had gekregen, heeft ze daarna nooit meer teruggezien. Ze heeft haar ouders later die avond nog wel horen praten. Otosan zei dat het niets te betekenen had. Dat het niets met haar te maken had. Dat hij naar thuis had verlangd. Dat ze het achter zich konden laten. Hij praatte en mama zei niet veel. Ze dacht dat zij zijn thuis was, was het enige dat ze zei. Ze klonk niet boos, dat was het rare.


  Haar eigen kokeshi-pop stond altijd in haar vensterbank en met de verhuizing naar haar eigen verdieping had ze hem meegenomen.
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  Zouden haar voeten nu in de witte trouwschoenen van haar moeder passen? Ze heeft ze na dat gesprek op haar dertiende nooit meer gepast. Zelfs nooit meer uit de doos gehaald. Waarschijnlijk staan ze nog gewoon op dezelfde plek in de boekenkast op zolder in Amstelveen. Haar vader heeft nooit iets weggedaan nadat Lydia overleden was.


  Eén keer, toen ze haar spullen inpakte voor de verhuizing naar haar eigen appartement, heeft ze aan haar vader gevraagd of ze haar moeders kleren op moest ruimen. Ongekend fel had haar vader ‘dame’, de scherpe Japanse variant van ‘nee’, gesnauwd. Ze was geschrokken van zijn emotionele reactie, omdat ze had gedacht dat het hem niet veel zou uitmaken. Had hij misschien toch meer om Lydia gegeven dan hij had laten blijken?


  Ze hadden samengewoond en dat doe je toch alleen als je dag en nacht bij elkaar wilt zijn? Ze kozen ervoor om te trouwen. De foto na de bruiloft in het café ziet er intiem uit. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen en zij kust hem. Het is geen geposeerde houding.


  Hoe kon er toch passie tussen hen geweest zijn, terwijl Marai vooral negatieve emoties had gezien? Hoewel, meestal lieten haar ouders elkaar koud. Ze woonden in hetzelfde huis, maar hadden verschillende levens die nauwelijks verbonden waren, voor zover ze zich kon herinneren.


  Haar vader dronk op vrijdagavond tot laat met zijn Japanse collega’s. Ze was altijd opgelucht als ze kort na middernacht hoorde dat haar vader de voordeur te hard dicht liet vallen. De taxi voor de deur trok met een loeiende motor op om de volgende dronkaard thuis te brengen. Als haar moeder zich op zaterdagochtend beklaagde over de zure dranklucht aan de ontbijttafel, dan legde haar vader opnieuw uit dat meegaan naar een nomikai, een drinkbijeenkomst, geen vrijwillige keuze is. Je moet mee met je baas want dat hoort bij je werk, zo verdedigde hij zich. Loyaliteit aan je bedrijf ligt in Japan nu eenmaal anders dan in het vrijblijvende Nederland. Op dat moment ging hij te ver en trok haar moeder van leer met statistieken over arbeidsproductiviteit. Haar vader werd binnen een mum van tijd bedolven onder de lawine van woorden en getallen die hij zelf had uitgelokt. De zure lucht was niet geklaard, alleen maar dikker geworden.


  Zelf leek haar vader zich nooit veel te herinneren van de vrijdagavond. Toen haar moeder hem de volgende morgen een keer vroeg of er ook vrouwen bij waren, zei hij dat niet meer te weten, greep met beide handen naar zijn hoofd en masseerde zijn slapen. ‘Urusai,’ mompelde hij. Het was te lawaaierig en hij wilde rust. En toen haar moeder daarna een hap van haar beschuit nam, vloog hij op en ging naar de badkamer. Daar hoorde ze hoe hij in het kastje rommelde, de kraan liet lopen en zijn slaapkamerdeur dichtsloeg. ‘Lekker, zo’n beschuitje in het weekend,’ zei haar moeder terwijl ze de dikke zaterdaguitgave van de krant doorbladerde.


  Haar moeder ging zelf ’s avonds ook regelmatig de deur uit. Op dinsdag- en donderdagavond gaf ze college en op andere avonden was er soms een borrel. Er was altijd wel een nieuwe publicatie van een collega te vieren of een afstuderen. Toen Marai nog klein was, kwam haar moeder nog wel voor het avondcollege naar huis om wat te eten te maken, maar vanaf dat ze een jaar of tien was, zorgde ze zelf voor iets simpels te eten voor haar vader en zichzelf. Haar moeder stopte geld in het gele appelstroopblikje voor het keukenraam.


  Eerst stopte ze de bonnetjes in het blikje. Later legde ze er een notitieboekje naast waarin ze alle kosten opschreef en de balans van de inhoud opmaakte. Ze wist niet of haar moeder wel eens in het kasboek keek, maar in het blikje zaten altijd een paar tientjes.


  Haar vader leek zich nooit af te vragen hoe het eten op tafel was gekomen. Als haar moeder niet op tijd thuis was om te koken en Marai halsoverkop iets opwarmde in de keuken, wachtte hij aan tafel terwijl hij de krant doorbladerde. Hoeveel hij begreep van de lange reeks grote en kleine Nederlandse letters, wist ze niet, want ondanks het feit dat hij elke dag de krant doornam leek zijn vocabulaire niet toe te nemen. Het geritsel van de krant had in ieder geval iets gezelligs en doorbrak de stilte van zijn wachten.


  Na het eten nam hij de post door. Meestal rekeningen of een bankafschrift. Soms een brief uit Japan. Vanuit de keuken keek ze of er iets bij de post was dat zijn aandacht trok. Maar meestal knikte hij langzaam en instemmend alsof de tekens op het papier bevestigden wat hij allang wist. Hij kwam de keuken in en gooide de enveloppen in de oudpapierbak. Het kwam niet in hem op om mee te helpen de vuile borden in de vaatwasser te zetten.


  Via de gang liep hij naar de trap om zijn post aan de smalle linkerkant van de vierde trede te leggen. Dan draaide hij zich om en ging de woonkamer in. Gordijnen dicht en languit op de bank. Tegen de tijd dat ze klaar was in de keuken en naar haar kamer ging om huiswerk te maken, hoorde ze hem al snurken. Soms stopte ze even in die eerste draai van de trap, als er een bankafschrift boven op het stapeltje post lag.


  Aanraken deed ze haar vaders post nooit, maar wat bovenop lag, mocht ze blijkbaar zien, had ze bedacht toen ze een tiener was. Salaris erbij, ziektekostenpremie, hypotheek en gas-en-licht eraf. Elke maand vijfhonderd euro naar Baba en Ojiichan in Japan. Tweehonderd euro gepind op de eerste maandag van de maand. Haar moeder betaalde de rest en zo kon hij veel sparen. Er stond al meer dan tweehonderdduizend euro op zijn rekening. Twee keer had ze een afwijkende overschrijving gezien. Er zat wel een paar jaar tussen. Allebei de keren ging het om vijftienduizend euro naar een Japanse naam. Eén in Amsterdam en één in Haarlem. Er stond in de omschrijving één woord: oshimai. Einde.


  Door de patronen in het leven van haar vader te leren kennen, voelde ze zich meer deel van zijn leven. De onregelmatigheden die soms voorkwamen, kon ze moeilijk plaatsen. Dan ging hij ’s avonds terug naar kantoor om over te werken, zei hij. Daardoor moest hij vaker tanken, zag ze, en nam hij meer ‘zakgeld’ op. Ook had hij soms met pin betaald bij de Bijenkorf. Flinke bedragen van soms wel meer dan tachtig euro. Als hij na een paar maanden gewoon weer elke avond op de bank zakte na het eten en de afschriften alleen de vertrouwde regels toonden, kwam Marai ook weer tot rust. Het project was klaar.


  Haar moeder kwam het stapeltje post op de trap nooit tegen. Als ze thuis was, bleef ze aan tafel de krant lezen of keek tentamens en scripties na. Ze ging later dan haar vader naar bed. Niet dat het veel uitmaakte, want ze hadden toch ieder hun eigen kamer in het grote rijtjeshuis. Zo was het niet altijd geweest. Ze herinnert zich nog dat ze tussen haar ouders in kroop in het grote bed als ze zich niet lekker voelde. Ze ging dan tegen haar moeder aan liggen die haar troostend vertelde dat ze wel snel beter zou worden. Of dat de nare droom alleen een ‘verknipte show opgevoerd in haar onderbewuste’ was.


  Het moet de dag na haar elfde verjaardag geweest zijn, dat haar moeder in de logeerkamer op zolder is gaan slapen. Marai had zich aangekleed en had de ontbijttafel al gedekt, toen alleen haar vader naar beneden kwam.


  ‘Waar is mama?’ vroeg ze hem.


  ‘Weet ik niet, op zolder, denk ik,’ antwoordde hij.


  Mama sliep wel eens vaker op zolder omdat haar vader zo snurkte. Daarom ging ze allebei de trappen op om haar moeder wakker te maken. Op de logeerkamer stond namelijk geen wekker. ‘Mama, wakker worden. Het is half acht geweest,’ riep ze terwijl ze de deur van de logeerkamer opende.


  Haar moeder kwam wat overeind en Marai schrok van haar intens vermoeide gezicht. Ze had diepe wallen en rood doorlopen ogen.


  Ze was altijd in die kamer blijven slapen. Langzamerhand verhuisde al haar kleding naar de kasten van de logeerkamer. Een meubelbedrijf leverde een nieuwe kaptafel af. De tafel die ze eerst gebruikte, werd ingenomen door haar vaders laptop, brievenbakjes en ordners. De zolder werd haar moeders domein. De grote tafel onder de tweede dakkapel slibde dicht met hoge stapels papieren, wetenschappelijke tijdschriften, boeken en cd-roms. Het zinken emmertje met pennen en potloden werd steeds voller. Als haar moeder eraan dacht, verschoonde ze alle beddengoed. Ook dat van het grote bed en van Marai. De was en het sanitair hoorde in Lydia’s takenpakket. Maar in de uitvoering kon Marai geen ritme ontdekken.
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  Bij haar diploma-uitreiking huilde haar vader tranen met tuiten. Hij had niet de moeite genomen om aan de school te melden dat zijn vrouw zes weken eerder overleden was. Het briefje met Mevr. Nikai erop lag op de stoel naast hem. Diep en langdurig haalde hij zijn neus op. Een moeder van een klasgenoot bood hem een tissue aan.


  ‘Zo knap, zo knap, Ma-chan, ik ben zo trots,’ zei haar vader toen hij haar na afloop wat onwennig de hand schudde. Zelf gloeide ze ook van trots. Vandaag was ze geen baka, maar was ze knap. Eindelijk had ze iets gepresteerd wat haar vader behaagde.


  Samen reden ze naar Scheveningen om daar in haar vaders favoriete restaurant haar slagen voor het vwo te vieren. Ze zat voorin naast haar vader. Op haar moeders plaats. Ze wilde achterin gaan zitten, maar haar vader wenkte haar naar voren. Eerst wilde ze niet, maar toen hij zijn stem in het Japans verhief, koos ze eieren voor haar geld en ging snel op de passagiersstoel van de Toyota zitten. Niet weer een baka-tirade, niet vandaag. Ze wilde zich wentelen in zijn goedkeuring.


  De route Amstelveen-Scheveningen was geen gemakkelijke in de spits. Tot Leiden kletste ze nog wat over de ceremonie en de complimenten die ze van de conrector had gekregen voor haar mooie cijferlijst. Of haar vader haar hoorde, wist ze niet zeker. Hij was zenuwachtig in het verkeer, want verder dan Hoofddorp kwam hij zelden. De dame van het navigatiesysteem toonde zich spraakzamer dan haar vader. Eigenlijk vond Marai dat niet erg, want zolang hij niet sprak, uitte hij tenminste ook geen kritiek.


  Vanuit haar ooghoeken keek ze naar hem. Zijn rug leunde niet tegen zijn stoel, hij tuurde ingespannen naar de weg alsof er een dikke mist hing. Maar zij zag alles heel helder.


  Op de dag van Lydia’s crematie had ze de knoop doorgehakt. Ze ging Japans studeren. Op de terugweg van de korte ceremonie was ze met Otosan meegereden en tijdens de zwijgende kilometers kwam ze tot het inzicht dat er maar één weg was. Thuis trok ze haar donkergrijze vest en Lydia’s zwarte rokje uit. Het viel tot over de knie bij haar en een riem hield het rond haar middel geregen. Oma had vast de kleine zilverkleurige draadjes die door de onregelmatig geweven zwarte stof liepen wel gezien, maar ze had niets anders zwarts kunnen vinden. Opa en oma waren meteen terug naar Zeeland gegaan, dus thuis kon ze gerust weer in haar oude spijkerbroek glippen.


  De grote boeketten verspreidden een zware lucht. Ze wilde weg uit het huis. Haar beslissing om haar Japanse wortels te gaan onderzoeken leek elke denkbare andere deur naar de toekomst te hebben vergrendeld. Ze rende de achterdeur uit en pakte haar fiets.


  Otosan was in de wolken geweest toen ze hem tijdens het avondeten vertelde over haar studiekeuze. Na het eten hielp hij zelfs de tafel afruimen. Ze had een saucijs te veel gebraden en er zaten ook nog wat aardappelen in de pan. Otosan had de resten op een bord gelegd en in de koelkast gezet. Toen hij op de bank zijn dutje deed, had ze er nog folie over gespannen.


  Otosan moest ’s avonds nog honger hebben gehad, want op de salontafel trof ze het bord met aardappelen en de saucijs aan. Die was wel in plakjes gesneden, maar niet opgegeten. Misschien had hij het niet opgewarmd in de magnetron en smaakte het hem niet.


  Aan het ontbijt had ze gevraagd of hij wist hoe de magnetron werkte.


  ‘Jawel,’ antwoordde hij.


  ‘Maar had je het kliekje van gisteravond dan niet opgewarmd?’


  ‘Wat is een kliekje?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Eten dat overblijft en dat je bewaart tot een andere dag. Zoals de aardappelen en saucijs van gisteravond.’


  ‘Ah, Lydia’s eten,’ knikte hij langzaam.


  ‘Nee, ik had gewoon per ongeluk te veel gekookt. Ik ben nog niet aan de nieuwe hoeveelheden gewend,’ verbeterde ze hem.


  Wist hij nu alweer kritiek te leveren?


  Ze kwam haar vader wel tegemoet in zijn verlangen naar Japans eten. ’s Morgens schepte ze rijst uit de rijstkoker die ze de avond tevoren geprogrammeerd had en maakte misosoep. Ei met sojasaus of wat salade erbij. Hij wilde ook vis. Maar ze kon de geur van gebakken vis in de ochtend niet verdragen. Net als haar moeder trouwens, die had ook altijd geweigerd vis te bakken. Toen haar moeder overleden was, vroeg hij het aan haar. Maar ze ging er niet op in.


  Het is kil in huis en koud in haar hart. In de kast in het halletje moet nog een deken liggen. Er is geen licht in de kast en ze kan moeilijk onderscheiden wat er op de planken ligt en op de etiketten van de dozen geschreven staat.


  Op de bovenste plank ligt een beige doos. Hij is anders dan de andere. Groter maar platter. Ze pakt hem voorzichtig en neemt hem mee naar de salontafel. Daar tilt ze het deksel eraf en opent de dubbele laag vloeipapier. De grote zijden kersenbloesems kijken haar vriendelijk aan. Ze tilt de kimono er bij de schouders voorzichtig uit. Ze moet gaan staan om het lange gewaad in vol ornaat te zien. Ze draait een kwartslag en laat de rijke stof op de bank neerkomen.


  Een kimono aantrekken vereist hulp van vrouwen die dicht bij je staan. Die je mogen zien. Die je aanraken. Als ze de kimono wil dragen, zal ze hem zelf aan moeten trekken. Zichzelf mooi moeten maken. Ze steekt haar arm in een wijde mouw en reikt naar de andere. Zoveel stof voor zo weinig mens. Aan de voorkant overlappen de zware flappen elkaar. Ze slaat ze over elkaar heen en wikkelt zich zo in de kimono.


  Op weg naar de badkamer sleept de kimono over de grond bij gebrek aan een obi die hem omhoog en in de juiste vorm houdt. Meestal heeft ze geen zin om iets met haar haar te doen, maar nu vraagt de kimono het. Ze pakt een speld die ze van Baba gekregen heeft. Samen hebben ze deze uitgezocht in een winkeltje bij de haven. Op de metalen speld zijn vijf schelpjes met daarop een blauw rondje stevig vastgelijmd. Het lijkt een bloem. Ze heeft hem nog nooit eerder gedragen uit angst dat zoiets moois zal breken.


  Voor de spiegel pakt ze haar sluike haar samen. Het is nog een beetje nat van de regen. Ze draait het op een knotje en zet het vast met de speld. Ze slentert terug naar de bank en gaat voorzichtig zitten, zakt wat omlaag tot haar hoofd tegen de leuning rust.


  Het had haar twee jaar gekost om Otosan ervan te overtuigen dat ze op zichzelf moest gaan wonen. Pas afgelopen zomer was hij overstag gegaan. Wellicht omdat ze volgens Japanse begrippen nu officieel volwassen was. Twee weken nadat hij haar met dikke tranen en diepe buigingen op Schiphol uitgezwaaid had, reisde hij haar in januari achterna. Ze was naar Japan gegaan om een semester in Tokio te studeren. Otosan kwam om de ceremonie die de overgang naar volwassenheid markeerde bij te wonen.


  Haar vader had geregeld dat ze mocht aansluiten bij de ceremonie in het gemeentehuis voor de lichting twintigjarigen in zijn geboorteplek, Ishinomaki. Hijzelf, Baba en Ojiichan zaten trots in de zaal. Het had haar tante Aiko die ochtend anderhalf uur gekost om haar in de zware kimono te hijsen en alle touwen en banden perfect dicht te knopen. Daarna had de kapper haar sluike haar geföhnd en opgestoken. Uit de kleine knot op haar hoofd staken zijden takjes met sakura-bloemetjes.


  Ze voelde hoe die bloemetjes soms bleven steken in de bontkraag die ze los over haar kimono droeg. Dat bontje was buiten heerlijk geweest toen ze foto’s maakten in de vrieskou, maar binnen voelde het alsof ze niet kon ademen. Op de klapstoel vooraan in de hal van het gemeentehuis durfde ze niet te bewegen. Tussen alle andere kimono’s met stralende Japanse meisjes voelde ze zich ondanks haar indrukwekkende kleding als onkruid in een bloembed. Een indringer, hoewel niemand dat suggereerde. Ze hoopte dat de felicitatietoespraak van de burgemeester snel voorbij zou zijn, zodat haar vader haar uit het bonte veld zou kunnen plukken.


  Twee dagen voor de nationale feestdag was haar vader naar Tokio gekomen en hadden ze de kimono gekocht. Ze was enorm geschrokken van de prijzen van deze kleurrijke gewaden, maar Otosan drong erop aan dat ze de kimono die ze het mooiste vond zou kiezen. Het werd er één met grote kersenbloesems erop. De zachtroze bloemen leken op de beige ondergrond te zweven. Ze waren in de grove zijde geweven en geen bloem was hetzelfde.


  Samen met de obi, de brede band van stugge stof, alle andere gevlochten touwen om de kimono dicht te binden, het bijpassende stoffen tasje en de gettas, de houten slippers met hetzelfde fijne bloempatroontje erop, kostte dat Otosan meer dan vijfentwintighonderd euro.


  ‘Sumimasen,’ had ze gestameld.


  Haar sorry was bedoeld als verontschuldiging, maar haar vader vatte het anders op. ‘Geen dank, Ma-chan. Jij wordt maar één keer volwassen. Alle Japanse vrouwen krijgen dan hun kimono.’


  De kimono markeerde een ommekeer in de relatie met haar vader. Enerzijds bevestigde het zware gewaad de band die ze met haar vader had door hun Japanse bloed. Ze stond bij hem in het krijt door zijn grote investering. Aan de andere kant was ze na de ceremonie uit haar zijden cocon gekropen en werd ze als volwassen gezien. Vrij. Ze mocht fladderen waarheen ze wilde en het enige wat haar vader zou doen was zijn vlinder nakijken. Maar haar vleugels waren zo zwaar.
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  Haar hoofdpijn is nu erger dan ooit. Ze kan het ruisen van het bloed dat door haar aderen pompt horen.


  Langzaam staat ze op en schuifelt naar het kleine keukentje, waar ze een fles bronwater uit de koelkast pakt. Joosje plaagt haar altijd als ze bronwater drinkt, want je kunt volgens haar net zo goed uit de kraan drinken. Maar als Marai zich het eindeloze netwerk van leidingen voorstelt waardoor het water geperst wordt voor het bij haar uit de kraan komt, vindt ze dat een eng idee. Op zoveel plekken kan het misgaan. Roest in de buizen of een vieze stof die iemand in het water heeft gestopt.


  Twee paracetamolletjes stopt ze in haar mond, ze neemt een grote slok en gooit haar hoofd een beetje achterover. Dat maakt haar duizelig en bovendien blijven de tabletten in haar keel steken. Ze kokhalst van de bittere smaak. Nog een paar slokken en de pijnstillers vinden hun weg omlaag, naar die gapende leegte daar beneden. Ze moet wat eten.


  Als de dag van gisteren herinnert ze zich hoe Joosje voor het eerst bij haar op de stoep stond. Ze ziet haar nog bij de voordeur staan. ‘Kom je spelen?’ vroeg ze.


  Marai stond perplex. Nooit eerder had er een kind aangebeld met die vraag. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Bedoel je mij?’


  ‘Ja, ik zag je voor het raam en ik dacht: misschien wil ze wel met me spelen. Maar je zusjes of broers mogen ook komen, hoor.’


  ‘Die heb ik niet,’ antwoordde ze.


  ‘Dat geeft niks,’ zei het meisje in het jurkje. ‘Ik dacht: je hebt een broek aan, misschien is die van je broer geweest of zo. Waarom kom je niet bij ons spelen? Ik heb heel veel zusjes. Vraag maar even aan je moeder. Ik heet Joosje trouwens.’ Ze draaide zich om en keek naar de rozenbottels aan de struik in de voortuin. Behendig draaide ze er twee af en stopte ze in het zakje dat op haar overgooier genaaid was. Verbaasd en een beetje betrapt keek ze weer naar de voordeur. ‘Ga je het niet vragen?’


  ‘Mijn moeder is niet thuis, dus ik kan het vanavond pas vragen.’


  ‘Dat is ook niet gezellig. Kom maar lekker met mij mee spelen, dan ga je gewoon weer naar huis als je moeder ook bijna thuiskomt.’ Tijd om erover na te denken was er niet. Het buurmeisje pakte haar hand en trok haar mee.


  Joosjes moeder was nog verhuisdozen aan het uitpakken, maar ze leek het prima te vinden dat er een extra kind kwam. ‘Dit is het meisje dat ik in dat hoekhuis aan het einde van de straat gezien had, mam. Mag ze komen spelen?’


  ‘Natuurlijk. Hoe heet je?’ zei haar moeder terwijl ze de plastic diepvriesbakken in de kast probeerde te organiseren.


  ‘Marai.’


  Ze had het drie keer moeten herhalen, maar kreeg een compliment als beloning.


  ‘Dat is een bijzondere naam. Nou Marai, welkom bij de familie Kruik. Doe maar alsof je thuis bent.’


  Van het blad vol glazen met aangelengde limonadesiroop mocht ze er een pakken en ze kreeg ook een koekje uit de trommel die rondging.


  ‘Kom je uit Azië?’ vroeg mevrouw Kruik.


  ‘Mijn vader komt uit Japan, maar ik ben gewoon in Nederland geboren.’


  ‘Maar dan ben je toch nog steeds Japans?’


  ‘Nee, want mijn moeder komt uit Zeeland.’


  ‘Dus je bent half Hollands, of beter gezegd half Zeeuws, half Japans.’ Joosjes moeder lachte een beetje.


  ‘Maar we wonen in Noord-Holland, dus ben ik Hollands,’ probeerde ze, want als wat je was met een plek te maken had, dan moest het wel de plek zijn waar je altijd gewoond had.


  ‘Net als wij!’ riep Joosje triomfantelijk.


  In de straat had ze vanaf dat moment een vriendinnetje. Eindeloze woensdagmiddagen speelden ze op een van de gezellige kinderkamers vol speelgoed of maakten tekeningen die mevrouw Kruik de rest van de week in de gang liet hangen. ‘Elke week een nieuwe expositie in Museum Kruik,’ riep ze dan terwijl ze het plakband met haar tanden scheurde.


  Als Marai vroeger op school mensen tekende, kleurde ze de huid met roze in. Ze tekende nooit zichzelf omdat ze vond dat ze geen roze kon gebruiken. Niet dat iemand dat ooit met zoveel woorden had gezegd. Hoewel, een keer had een jongetje haar een tekening gegeven. In de pauze hadden ze samen buitengespeeld. ’s Morgens had ze bij het hek een knikker gevonden. Dat was het voordeel als je naar de grond keek als je je door de boog van ouders heen worstelde, in plaats van naar de andere kinderen die naar hun vaders zwaaiden of hun moeders geruststelden. Zo vond je nog eens wat. Een muntje, kralen voor aan de spaken van je fiets, of zoals die dag een knikker.


  Met haar vingers groef ze een kuiltje naast de tegels aan de rand van het schoolplein. Er kwam een jongetje naar haar toe dat vroeg of hij mee mocht spelen. Verbaasd, maar ook gevleid dat iemand met haar wilde spelen, wilde ze haar armoedige knikkerpotje graag delen. Uit zijn broekzak viste hij een knikker en vroeg geroutineerd: ‘Doen we het voor het echie?’


  Al had ze geen enkele knikkerervaring, ze wilde echt wel met hem spelen, dus knikte ze enthousiast ja.


  Hij keek alsof hij haar niet geloofde en zijn ogen vroegen bevestiging.


  ‘Echt,’ verzekerde ze hem. Behalve een oude knikker en het zoveelste eenzame speelkwartier had ze niets te verliezen.


  Vier knikkers won ze van hem. De rest van zijn voorraad in de zak van zijn spijkerbroek werd gered door de bel.


  ‘Was leuk,’ zei het jongetje een stuk onzekerder dan tien minuten eerder. ‘Je kunt goed knikkeren. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Ik heet Marai. Ik zit in groep 4,’ antwoordde ze verlegen.


  ‘Ik ben Pim en ik zit in groep 5!’ riep het jongetje nog op weg naar de ingang.


  De volgende dag zocht Pim haar tijdens de pauze weer op. ‘Wil je weer knikkeren?’ vroeg hij haar. Hij keek achterom of zijn vriendjes hem niet in de gaten hielden.


  ‘Ik heb geen knikkers bij me,’ zei ze naar waarheid. Ze had ze in een oude jampot gedaan die ze uit de glasbaktas bij de achterdeur had gevist. Haar schat van drie bonken en twee eentellers – Pim had haar de dag ervoor alle vaktermen geleerd – prijkte nu op haar vensterbank.


  ‘O, dat is jammer,’ zei hij zichtbaar teleurgesteld. Toch trok hij zijn knikkerzak open. Hij haalde er een slordig opgevouwen papiertje uit. ‘Hier, voor jou,’ zei hij en duwde het briefje in haar handen. Daarna rende hij weg.


  Pas thuis, op haar bed met de jampot op schoot, opende ze het gekreukte briefje. Het was een tekening van hen samen aan het knikkeren. De knikkers waren heel groot, net als hun handen. Die van hem waren perzikkleurig. Die van haar geel. Net als haar gezicht, met een grote rode, lachende mond. Pims gezicht keek ook blij.


  De dagen daarna had ze twee knikkers in haar broekzak gehouden voor het geval Pim weer wilde knikkeren. Hij vroeg het nooit meer. Voor het echie was maar één keer geweest.


  De vriendschap met Joosje was verwaterd toen ze naar de middelbare school gingen. Ze had er nog wel eens aan gedacht om aan te bellen, maar wat had ze dan moeten zeggen? ‘Mag ik met Joosje komen spelen?’ Nog geen jaar later verhuisde de familie Kruik naar de andere kant van Amstelveen.


  Maar tijdens de introductieweek van de universiteit kwam ze Joosje weer tegen, bij een oriëntatie in de bibliotheek. Ze zaten ieder in een ander mentorgroepje, maar spraken af om ’s avonds met elkaar te eten in de mensa. Het was alsof ze altijd vriendinnen gebleven waren en er geen jaren tussen deze en hun vorige ontmoeting hadden gezeten.


  Joosje vroeg haar of ze bij haar in het studentenhuis nog thee wilde komen drinken. Ze aarzelde, omdat haar vader duidelijk had gemaakt dat ze ’s avonds op tijd thuis moest zijn. Lid worden van een vereniging zat er niet in. Een uurtje zou al gezellig zijn, zei Joosje. Het voelde goed om thuis te zijn bij haar oude vriendin op deze nieuwe plek en daarom ging ze mee.


  Joosje bleek nog maar twee weken in het grote studentenhuis te wonen, maar dat ze een volslagen onbekende meebracht, scheen niet uit te maken. Ze werden ontvangen alsof ze er al jaren kwamen. Een huisgenoot serveerde een mok thee met een glacékoek en schoof aan voor een gezellig praatje op een van de vele versleten banken in het zogeheten ‘praathuis’. Waar deze ruimte haar naam aan te danken had, werd al snel duidelijk uit het geroezemoes met af en toe een schaterlach als uitschieter.


  Het was moeilijk om zich los te maken van het hartelijke gezelschap, maar Joosje wilde niet dat haar vader bezorgd zou worden. Het liefst was ze blijven hangen en had ze de warme sfeer verder opgezogen. Niet alle gesprekken had ze precies kunnen volgen, maar dat maakte haar niet veel uit.


  Op een gegeven moment hoorde ze dat Joosje verwikkeld was geraakt in een gesprek met een ouderejaars. Hij had haar gevraagd of ze het als leiding had ervaren dat ze net als haar ouders in deze stad was komen studeren. Joosje had geantwoord dat ze geloofde dat God het lot had gestuurd en dat ze daarom ingeloot was voor geneeskunde. ‘Net zoals ik geloof dat het geen toeval is dat ik vandaag Marai tegenkwam. Er zit een diepere betekenis achter,’ verklaarde Joosje stellig.
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  Het studentenhuis van Joosje werd een tweede thuis voor haar. Ze raakte bevriend met veel van de bewoners. Het gemak waarmee ze werd opgenomen, deed haar verlangen om ook naar de stad te verhuizen. Elke paar maanden kwam er wel een kamer vrij, maar nooit had ze de moed om het aan haar vader of Joosje voor te leggen.


  Zo kwam Bart in Joosjes tweede jaar op de jongensverdieping van hetzelfde studentenhuis wonen. Elke donderdag ging ze daar eten en aan tafel zag ze hoe Bart naar Joosje keek. Zijn lippen een stukje van elkaar, een flauwe glimlach en opgetrokken wenkbrauwen.


  Toen Joosje tijdens de afwas nonchalant een elastiekje uit haar broekzak haalde, rond haar pols deed en het gebruikte om haar bruine haren in een staartje te doen, zag ze zijn vertedering.


  Het had haar onrustig gemaakt. Het maakte iets in haar wakker dat ze nooit eerder had gevoeld. Een verlangen om ook te smelten. Om zichzelf op te geven voor iets of iemand. Iets dat nu nog onbekend was, maar dat ze wel steeds beter wilde leren kennen. Nee, het waren geen gevoelens voor Bart. Die hoorde bij Joosje. Een verstikkend gevoel van eenzaamheid deed haar beseffen dat ze iets miste. Alles had ze ervoor over om te vinden wat haar compleet maakte.


  Tussen de overslag van haar kimono door grijpt ze naar haar buik. Daar mist ook iets. Nee, ze moet proberen niet aan haar kindje te denken. Ze loopt naar de woonkamer, pakt haar laptop van de tafel en ploft weer op de bank. Door de muis van haar computer een duwtje te geven, springt het scherm aan.


  Er zijn geen nieuwe berichten, wrijft het mailprogramma haar in. Natuurlijk niet. Van wie zou ze ook bericht moeten krijgen? Ze duwt de laptop dicht. Iets te hard. Ze schrikt er zelf van. Snel trekt ze het scherm weer iets omhoog en laat haar hand over de gladde bovenkant glijden. Alsof ze zich wil verontschuldigen tegenover het levenloze oppervlak. Maar het is wel warm en heeft een naam. ‘Sorry, Toshiba.’


  Haar kindje had nog niet eens een naam. Maar waarom zou iets dat geen vorm had een naam moeten hebben? Iets dat je nooit zult zien, hoeft toch ook niet benoemd te worden? Maar er is zoveel dat we niet kunnen zien en toch een etiket geven. Denk maar aan gas. Of aan God. Aan wind. Of aan filosofie.


  Het is sowieso een verloren dag en ze kan zich er niet toe zetten aan haar scriptie te werken. De laptop is zwaar op haar schoot en ze zet hem terug op de tafel. Op het houten, rechthoekige bord naast de computer houdt de metalen klem haar to-do-lijst stevig vast. Als een regisseur die de volgende scène checkt, pakt ze het klembord en begint te lezen.


  Lijstjes werken goed. Zo houdt ze controle en het afvinken van de vierkantjes als de taak erop zit, voelt zo goed. Soms schrijft ze zelfs achteraf als ze iets afgerond heeft datgene als een nieuwe taak op, die ze dan meteen afvinkt. Ze bewaart de volle bladen met afgevinkte onderwerpen. Als het zondagavond is of als alle regels gevuld zijn, begint ze op een nieuw blad. Staan er dan nog taken open, dan schrijft ze die over op de nieuwe bladzijde. Volle pagina’s doet ze in de rode ordner. Soms bladert ze erdoorheen. Dan heeft ze het idee dat ze best wat bereikt heeft, want er zijn maar weinig vakjes niet afgevinkt.


  De eerste pagina die bovenop ligt, kent ze bijna uit haar hoofd. Maandag 22 november 2008. Een week nadat Lydia de diagnose kanker had gekregen. Nu drie jaar geleden. Ze had meteen begrepen dat ze op zijn minst tijdelijk meer verantwoordelijkheden in huis zou moeten gaan nemen en nam haar werk serieus. Ze was geen klein kind meer en had bewezen al veel huishoudelijke klusjes onder de knie te hebben. Nu werd het officieel en begon ze met de eerste lijst.


  Rond die tijd had ze ook het ‘weekmenu’ ingesteld. Een lijstje met alle dagen van de week en daarachter een gerecht. Daar kon ze dan van tevoren al boodschappen voor doen. Dat deed ze op maandagmiddag na schooltijd, op weg naar huis. Ze had haar moeders fietstassen aan haar eigen bagagedrager gegespt. Later in de week ging ze naar de markt voor verse groente, fruit en een pond belegen kaas. Lydia hield van gedroogde appels en abrikozen, soms kocht ze die voor haar bij de notenkraam. Bij de Marokkaanse kraam kocht ze een keer per maand olijven en pijnboompitjes. De geur van al hun exotische handelswaren botste met de groezelige, lange jassen van de verkopers. Misschien zouden ze er beter aan doen om gewone kleren of desnoods gekleurde gewaden uit het Midden-Oosten aan te trekken waarop je het vuil minder zag.


  Veel van die gewoontes van toen houdt ze ook nu in haar eigen leven in haar eigen huisje in stand. De gedroogde zuidvruchten is ze blijven kopen. Ze zitten in een weckpot in het rechterkeukenkastje. Olijven koopt ze niet meer. Daar was ze mee gestopt toen Lydia te ziek werd en weinig eten meer kon verdragen. Zelf hield ze er niet echt van, ze vond ze te zoutig. Haar vader had ze er nooit één zien eten. Hij viste ze uit de salade en legde ze op het tafelkleed. Dat maakte haar moeder woest omdat het vetvlekken maakte, maar hij bleef het doen. Als Marai salade maakte, deed ze de olijven aan één kant. De kant zonder olijven, met slacouvert, zette ze het dichtst bij haar vaders plek aan tafel. Zelf schepte ze ook liever van die kant, maar soms ging het mis en nam haar moeder de salade zonder olijven.


  Andere taken op die eerste to-do-lijst waren boekverslag Van Dis, trap stofzuigen, bonte was, sinterklaascadeautje kopen, baarmoederhalskanker info opzoeken. Alles was afgevinkt, al was die informatie over de ziekte van haar moeder niet gemakkelijk te vinden geweest. Op internet had de zoekterm eindeloos veel hits, maar het was lastig om tussen alle medische onderzoeksrapporten praktische informatie te vinden. Wat was de beste behandeling, hoe lagen de kansen op overleven, was het erfelijk, hoe kon je het voorkomen? Ze wilde zoveel mogelijk weten om grip te krijgen.


  Zou het feit dat haar eigen lichaam haar kindje afgestoten heeft, iets met haar moeders ziekte te maken hebben? Ze moet naar de dokter. Maar niet vandaag. Vandaag bestaat niet. Ze pakt de pen die met een touwtje aan het klembord vastgemaakt is. Eerst een vierkantje. Naar de huisarts, schrijft ze ernaast.


  Haar ogen glijden automatisch over de rest van de lijst. Het is woensdag en ongeveer de helft van de taken is al afgevinkt. De boodschappen zijn binnen. Haar boek is ingeleverd bij de bibliotheek. Gas en licht zijn betaald. Namenboek kopen. Dat heeft ze nog niet gedaan. Dat hoeft ook niet meer. Langzaam trekt ze met beleid een streep dwars door de woorden. Maar als ze de pen van het papier haalt, zijn de doorgehaalde woorden een dissonant op de pagina met regelmatige letters. Ze had in ieder geval beter na moeten denken voor ze de streep zette. De inkt van de balpen kan niet meer worden uitgewist.


  Twee dagen geleden heeft ze ook een onuitwisbare indruk gemaakt. Het gemis van Joosje drong zich meer en meer aan haar op en daarom is ze afgelopen maandag toch weer eens naar het praathuis gegaan. Het had wel eens een van de laatste keren kunnen worden, omdat het niet een ideale plek zou zijn voor een moeder met een baby.


  Ze was vroeg gegaan om mee te helpen met koken. Debora bleek die avond te koken. Marai begon fanatiek de stapel vuile bierglazen die er nog van zaterdag stond weg te werken om plek te maken. De weeïge lucht maakte haar misselijk, maar ze liet niets merken. Debora stond met haar armen over elkaar tegen de zijkant van het aanrecht geleund.


  ‘Waar heb je het eigenlijk zo druk mee, dat je bijna nooit meer komt?’ begon Debora. ‘Je kwam toch niet alleen voor Joosje?’


  Debora gaf ruimte om te reageren, maar Marais keel zat dicht. Er leek geen lucht in te kunnen en geen woord eruit. Ze ademde diep in en uit door haar neus en focuste op de glazen waarin oud bier was verschaald. Ze duwde de borstel er stevig in. Te hard. Een glas brak, haar hand schoot door en een scherf sneed in haar pols.


  Dat ging gepaard met een felle pijnscheut en behoorlijk wat bloed. Of het de spanning, het zien van bloed of het verkeerd ademen van de schrik was, wist ze niet, maar ze voelde zich licht in haar hoofd worden. Ze greep de rand van het aanrecht vast en liet haar hoofd hangen.


  ‘Wat doe je nou? Ben je er een keer, breek je de glazen,’ lachte Debora. ‘O, je bloedt. Spoel het even af. Maar niet in de spoelbak, dat is smerig,’ kletste ze terwijl ze snel op haar toe liep. ‘O, dat bloedt behoorlijk. Je hebt misschien een ader geraakt. Knijp hem dicht,’ zei Debora commanderend toen ze de snee zag.


  ‘In mijn tas zit een schone zakdoek,’ mompelde Marai en wees naar de plank naast de stereo-installatie. Zelf omklemde ze met haar ene hand uit alle macht de rand van het aanrecht omdat ze bang was onderuit te gaan. Ze ademde diep door haar neus in en lang door haar mond uit. Zou puffen tijdens de bevalling zo werken, vroeg ze zich af.


  Ze hoorde Debora in haar tas rommelen en vroeg haar of ze de zakdoek kon vinden. ‘Hij is lichtblauw. Met een paars randje, geloof ik. Niet in het vak met mijn boek en map, maar in het voorvak.’ Ze duwde nu op haar pols, maar door het bloed was de wond moeilijk te zien. Ze had geen hand vrij om iets te pakken om het een beetje schoon te maken.


  Wat zat er allemaal in haar tas? Sleutels, mobiele telefoon, pennen, handcrème, een strip aspirine, portemonnee. Een potje pillen. Ze hoorde de pilletjes dof rammelen in het plastic potje toen Debora het blijkbaar kantelde om het opschrift te kunnen lezen. ‘VitaVorm, compleet mama zwangerschapsvitamines met foliumzuur,’ las Debora hardop.


  Ze had nooit moeten vragen of ze haar zakdoek wilde pakken. Waarom had ze niet aan dat potje gedacht? Het werd zwart voor haar ogen.


  ‘Marai. Marai!’ klonk het indringend.


  Ze lag op de grond en Debora hing over haar heen. Haar arm was zwaar. Ze probeerde hem op te tillen en zag dat er een theedoek om haar pols geknoopt was. Deborah hield haar hand er stevig omheen.


  ‘Ben je er weer?’ Debora’s stem klonk bezorgd. ‘Probeer overeind te komen. De vloer hier in de keuken is zo vies. Je bent flauwgevallen toen je je aan een bierglas sneed.’ Ze bleef met haar linkerhand de theedoek en daarmee haar arm vasthouden en met haar rechterhand probeerde ze haar omhoog te trekken.


  Pas toen ze op de bank zakte, liet Debora haar los. Even stond ze naar haar te kijken en toen pakte ze iets uit de zak van haar vest. Het potje vitaminetabletjes. Marai sloeg haar ogen neer.


  ‘Of viel je soms flauw omdat je zwanger bent?’ vroeg Debora.


  Marai verborg haar gezicht achter haar linkerhand.


  Langzaam kwam ze overeind en schoof de theedoek wat opzij. Het bloed was door de doek geabsorbeerd en ze kon de wond nu goed zien. Hij liep diagonaal over haar rechterpols, niet meer dan anderhalve centimeter lang. Het bloeden was al gestopt. Een litteken zou het wel opleveren.


  Ze griste het potje uit Debora’s handen en stond wankelend op. In de keuken pakte ze haar tas, drukte op de knop van de stereo en liep het praathuis uit. Debora riep haar nog na, maar door de muziek hoorde ze niet wat ze zei.


  Bij de trap kwam ze wat huisgenoten tegen die haar enthousiast begroetten. Ze kon geen woord uitbrengen, maar wees naar haar arm.


  ‘Ja, ga eerst maar even een pleister halen, dat is een lelijke jaap,’ zei Bart.


  ‘Ik ken geen andere Jaap,’ riep Gerben jolig.


  Jaap-Jan liep achter hem. ‘Humor!’ balkte die.


  Ze zag er de lol niet van in. Ze was klaar met het studentikoze leven. Sneller dan gedacht diende het echte leven zich nu aan.
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  Haar hoofd zit zo vol. Met gedachten, met tranen. Was Joosje maar hier. Joosje zou haar vasthouden en zeggen dat het goed was om te huilen. Maar Joosje is in Engeland om op de universiteit van York haar vrije keuzeruimte in te vullen. Was ze hier maar geweest deze maanden. Dan zou ze nu gewoon in de bibliotheek zitten te studeren. Zoals het hoort. Dat wil ze tegen Joosje zeggen en daarom gaat ze weer achter haar laptop zitten.


  Hoewel ze normaal niet zo goed is in het praten over koetjes en kalfjes vullen zinnen over het weer en haar studie het scherm. Wat wil ze Joosje nu echt vertellen?


  


  Je hebt Rogier één keer bij mij thuis ontmoet, toch? Ik herinner me dat we toen samen gekookt hebben en hij kwam aanwaaien. Hij had een flinke eetlust en daarom bleef er voor ons maar weinig pastasalade over, weet je nog? We zouden samen een film kijken, maar hij wilde voetbal zien en daarom hebben wij buiten op de klapstoelen nog thee gedronken. Jij bent op tijd naar huis gegaan. Ik herinner me dat je niet zoveel zei toen ik je vroeg wat je van Rogier vond. Ik realiseerde me dat Rogier heel anders was dan Bart. Misschien niet jouw type. Ik had ook niet met hem wat jij met Bart hebt, maar dat zou wel groeien, dacht ik. Hij vond mij leuk, dus ik wilde eigenlijk ook niet echt weten wat je van hem vond. Had ik het maar wel gevraagd.


  Joosje weet nog van niets. Alleen een suffe verjaardagskaart heeft ze naar Engeland gestuurd. Zoveel moeite zou af en toe een mailtje sturen niet geweest zijn. Joosje is daar ook helemaal alleen. Is dit hoe schuld smaakt? Als tekortschieten je keel al zo dichtknijpt, hoe kun je dan nog ademen als je iets wel doet en daardoor iemand beschadigt? Of maakt dat niet uit? Haar keel is droog en ze loopt naar de keuken. Boven de gootsteen spoelt ze de brok in haar keel weg met een grote teug kraanwater.


  Als iets afwijkt van het normale patroon, ziet ze dat meteen. Het maakt haar onrustig. In het voorbijgaan ziet ze vanuit haar ooghoeken het donkere pakket op de schouw. Het steekt uit over de beige rand. Eerder heeft ze gevoeld hoe zwaar het is. Als het maar niet valt.


  Het is een raadsel waarom haar vader hier spullen van hemzelf zou achterlaten. Tenzij dit pakket niet van hem is, maar voor haar bedoeld is. Maar dan zou hij dat toch wel gezegd hebben? Misschien heeft hij het wel verteld, maar heeft zij het niet begrepen. Het pakket ligt zwaar in haar handen en ze zet het op het aanrecht. Ze probeert bij de vouwen rondom de knoop naar binnen te kijken, maar die geven niets prijs. Dan is het vast niet de bedoeling dat ze de inhoud kent. Ze gaat terug naar de computer.


  Rogier en ik hadden het leuk als we bij elkaar waren. Hij zeurde tenminste niet zo over het eten als mijn vader. Wel vond hij het maar raar dat ik geen wijn of bier dronk. Jij weet dat ik die brandende, zurige smaak vies vind en dat ik net als veel Japanners dat gen heb waardoor ik bij een kleine hoeveelheid alcohol meteen aangeschoten raak. Ik zie meteen mijn vaders knalrode hoofd voor me als hij zijn glas champagne op oudejaarsavond leeg heeft.


  In september, je was nog maar een paar weken weg, wilde Rogier vieren dat we elkaar vier maanden kenden. Ik voelde me zo rot die dag en het weer was ook beroerd. Hij kwam om me wat op te vrolijken en dat vond ik lief. Hij had speciaal wijn voor ons gekocht en ik heb met hem meegedronken. Ik kan me van die avond niet veel meer herinneren, maar weet wel dat we met elkaar geslapen hebben. De ontnuchtering kwam snel. Hij was weg en ik voelde me zo ontzettend naar. Want hiervoor was ik niet klaar geweest. Ik weet wat je denkt nu: nee, natuurlijk was je er niet klaar voor. Je had moeten wachten tot je ging trouwen. Net zoals Bart en ik geduldig zijn. Alsjeblieft, Joosje, veroordeel me niet.


  Toen ik Rogier vertelde dat ik zwanger was, gaf hij mij de schuld en liep hij boos weg. Ik heb hem nooit meer gezien. Abortus is voor mij nooit een serieuze optie geweest. Ik wilde dat ik je kon zeggen dat het is omdat ik geloof dat het God verdriet doet als het ongeboren leven geen kans krijgt. Maar daar ben ik niet uit. Wat ik wel heel sterk voelde, is dat het minuscule baby’tje in mijn buik al mens was. Ik heb nooit broertjes of zusjes gehad, zoals er bij jou thuis rondliepen, maar ik heb wel gezien hoe kleine kinderen voluit leven. Het voelde alsof ik dat nu eindelijk van dichtbij mocht gaan meemaken. Desnoods als alleenstaande moeder.


  Als je denkt dat ik hier nu met een groeiend buikje op een roze wolk zit te typen, dan heb je het mis. Misschien merkte je het al, ik schreef in de verleden tijd. Mijn kindje is dood. Ik heb vanmorgen een miskraam gehad. Ik kan het woord niet over mijn lippen krijgen. Ik weet trouwens niet eens tegen wie ik het zou moeten zeggen. Ik mis mijn kindje. Dat zul je wel raar vinden, want ik kende dat mensje niet eens.


  Het spijt me dat ik geen positiever nieuws te melden heb. Ik wilde even met je praten en dit leek me het veiligste. Ik ga niet meer naar het praathuis. Daar heeft Debora eergisteren ontdekt dat ik zwanger was. Misschien had je al iets via iemand van je huis gehoord? Daar heb ik nog niet eens bij stilgestaan. Nogmaals, het spijt me als ik je teleurstel.


  Mensen teleurstellen, daarin is ze goed. Dat is ironisch, omdat ze altijd haar best doet om dat te voorkomen. Voor haar moeder was ze eerst niet zelfstandig genoeg geweest, later niet genoeg dochter. Voor haar vader is ze ook niet goed genoeg, al heeft ze nooit kunnen achterhalen waarom. Zijn het haar studieresultaten, of het feit dat ze geen jongen is en hij daarom geen zoon heeft of vindt hij het moeilijk dat ze niet vloeiend Japans spreekt? Ze trekt de kimono uit en legt hem over het voeteneinde van haar bed. Voor oma is ze niet Nederlands genoeg. Voor veel kinderen op school trouwens ook. En voor haar eigen kindje was ze niet genoeg moeder. Of in ieder geval was haar baarmoeder niet gastvrij genoeg. Alleen voor Joosje heeft ze er altijd mogen zijn. Maar die is er niet. Ze wil onderduiken tot degene die voor haar pleit van zich laat horen. Van ellende kruipt ze in bed.
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  Waarom kan ze niet gewoon slapen? Waarom mag deze dag niet gewoon voorbijgaan? De leegte die deze miskraam in haar leven achterlaat, doet pijn. Fantoompijn is net zo reëel als prikkels in bestaande lichaamsdelen, heeft ze in een van haar psychologiecolleges geleerd. Toen vond ze het nog bizar dat je een sensatie van pijn kunt ervaren in een deel van je lichaam dat niet meer met je verbonden is. Nu voelt ze zelf haar baarmoeder pijnlijk ineenkrimpen na het vertrek van haar bewoner.


  Haar lichaam reageert verslagen op de uittocht. Ze is getroffen door een vloedgolf. Alles in haar komt in beweging, kreunt en dreigt uit elkaar te vallen. Wat blijft staande? Wat blijft er van haar over? Of verdrinkt ze in de kolkende massa? Misschien is de dood zo gek nog niet.


  Het water sleurt alles mee. Tussen het huisraad en het speelgoed drijft iets dat een grote pop lijkt, met lang, kastanjekleurig haar. Het botst tegen haar buik en draait door de schok op haar rug. Nu kan ze haar gezicht zien. Het is Lydia. Ze glimlacht naar haar dochter, strekt haar armen uit en fluistert met haar hese stem: ‘Meisje toch.’


  Marai wil het aanbod van de omhelzing beantwoorden, maar een zeil van blauw plastic bedekt Lydia en trekt haar de donkere vloed in tot ze aan het zicht onttrokken is. Ze schreeuwt: ‘Mama, mama!’ en gaat zelf ook onder water. Ze kan haar benen niet bewegen van de verlammende pijn. Zwemmen naar de schim is onmogelijk.


  De kramp in haar rechterkuit is ondraaglijk maar ze kan het niet doorbreken. Uiteindelijk lukt het haar het been te strekken en houterig klimt ze uit bed. Als ze richting de badkamer loopt, schuifelt ze door de kamer als de kreupele pony van opa Smalleer. Volgens hem rijp om uit zijn lijden verlost te worden, volgens oma is het alleen aan de Heere die leven geeft om het ook te nemen. Ze vond het lief hoe oma om het kleine paard gaf. Al had ze nooit gezien dat ze het dier aanhaalde.


  Op de rand van het zitbad masseert ze haar onderbeen. In haar been voelt ze een harde plek, alsof er een knoop in haar spier zit. Ze heeft wel vaker kramp en weet van wat ze op internet heeft gelezen dat het door een gebrek aan magnesium komt. Bovendien komt het vaker voor tijdens de zwangerschap. Maar die is voorbij.


  Terug naar bed wil ze niet. Wanneer ze toegeeft aan het donker van de binnenkant van haar ogen zijn de dromen haar de baas. Ze mengen allerlei recente en oude herinneringen tot een smerige, grijze brij. Een kolkende soep vol modderwater en daarin drijft het enige wat een heldere kleur heeft: de helblauwe zeilen. Passief zijn ze niet. Ze lijken een eigen wil te hebben en zweven waar ze willen. Als spoken. Niet de wezentjes in witte lakens zoals ze in tekenfilms worden voorgesteld. Die plagen een beetje, maar zijn eigenlijk best lief. Ze doen meer denken aan de obakes, de kwade geesten waarvoor kinderen in Japan gewaarschuwd worden als ze niet gehoorzaam zijn.


  Baba dreigde altijd dat er één zou komen als ze niet mee naar huis wilde na het spelen in het parkje bij de tempel. Baba deed dan net of ze alleen naar huis ging en zei terloops: ‘Obake kuru yo.’ Die paar woorden begreep Marai maar al te goed, want haar vader had haar al van jongs af aan uitgelegd dat de geesten van hun overleden voorouders, voor het gemak ook maar obake genoemd, ronddwalen bij hun huis en de tempel. Die vereerden ze tijdens het Obon-festival in augustus wanneer ze met haar vader het familiebezoek aflegde. Dat was een gezellig feest met dansen in zomerkimono’s en veel lekkers, en de goede sfeer maakte de rondzwevende geesten minder eng voor haar. Maar ze wilde haar overgrootouders absoluut niet alleen op de speelplaats tegenkomen, dus rende ze gewillig achter Baba aan naar huis.


  Wat ze zelf wakend kan tegenhouden, haalt het donker van haar onderbewuste weer tevoorschijn. Daarom zoekt ze het licht op. Ze schuift de Ikea-stoel naar het raam toe zodat ze het daglicht op kan vangen. Licht is goed. Met een plof zakt ze in de stoel van haar vader. Ze wiegt wat na en nestelt zich in die troostende beweging tegen het vrolijke roze kussen.


  Zal haar vader ook tevreden knikken wanneer hij hoort dat het probleem is opgelost? Misschien moet ze hem uit zijn lijden verlossen en het hem zo gauw mogelijk vertellen. Het is toch ook zijn kleinkind dat hij verloren heeft, dus hij heeft er recht op om het te weten. Niet dat hij er rouwig om zal zijn.


  Net als Rogier trouwens, hoewel het zijn kind was. Het feit dat hij daar geen enkele verantwoordelijkheid voor wilde nemen, ontslaat haar dat ook van elke verantwoordelijkheid om hem op de hoogte te houden? Misschien zou het goed zijn om het hem te vertellen en zo het punt te maken dat er nu definitief niets meer is dat hen aan elkaar verbindt. Ze kent niemand die zoveel van vrijheid houdt als Rogier. Ze zou hem een dienst bewijzen door hem in te lichten over de miskraam.


  Hem inlichten over de miskraam klinkt zo klinisch. Alsof je een formulier invult voor de verzekering.


  Kinderen? Geen.


  Zwangerschappen? 1*


  * Indien niet voldragen, na hoeveel weken afgebroken: 11.


  Reden: spontane abortus.


  Volgens de rekenmethode was ze ruim elf weken zwanger geweest, maar de eerste twee krijg je cadeau. Bovendien wist ze niet meteen dat er een mensje in haar buik groeide. Slechts 32 dagen had ze van het bestaan van het kindje geweten. Maar dat was genoeg geweest om ervan te gaan houden.


  Liefde en tijd zijn wel verbonden, maar tijd hoeft de liefde niet te vermenigvuldigen. Dat heeft ze bij haar ouders wel gezien. Tijd verwijderde hen van elkaar. Er zijn blijkbaar twee opties naarmate de tijd in een relatie vordert: óf de liefde verdiept zich óf ze ebt weg en trekt de voormalige geliefden met zich mee. Ieder in zijn eigen tegengestelde richting.


  Als verdieping of verwijdering opties zijn, dan kun je kiezen. Ze heeft altijd het idee gehad dat haar moeder voor de optie verwijdering had gekozen. Eigenlijk al heel vroeg toen ze Marai aanspoorde tot zelfstandigheid, maar ze onderstreepte dat aan het einde van haar leven. Niet omdat Lydia niet van haar wilde houden, maar liefde leek pijn te doen. Had dat met de bloedband te maken? Maakte die liefde onvermijdelijk, of je die nu kon laten blijken of niet?


  Haar vader had zich in Nederland altijd achter zijn culturele achtergrond verscholen en was hier nauwelijks op Marais leven betrokken. Maar als ze in Japan waren, was het anders. Japan is geen liefdeloze cultuur, had ze al vroeg begrepen. Maar liefde wordt er zelden in woorden of omhelzingen gevat. Ze is tussen de regels van de zinnen en ontwijkende blikken door te lezen. Ze is als een innerlijke kracht in mensen, die soms even overloopt en de ander onzichtbaar aanraakt.


  Die momenten met Otosan zijn er zeker geweest. Maar die andere factor, de omstandigheden, waren niet ideaal. Zijn onbeholpenheid met de Nederlandse cultuur, waar geen noemenswaardige verbetering in kwam omdat hij zich dagelijks terugtrok in het vertrouwde Japanse bedrijf. De verstoorde relatie met Lydia. Waarschijnlijk zag hij het als zijn noodlot. Net zoals het kleinkind waarvoor hij zich moest schamen.


  Maar de bloedband is in Japan belangrijk, weet ze. Dat zou hem helpen haar te vergeven en het zou hem ook geleerd hebben om van zijn kleinkind te houden. Ze had zijn vertrouwen beschadigd, maar kon niet geloven dat ook hun bloedband doorgesneden was.


  Net als de rest van haar Japanse familie had ze B-positief als bloedgroep. Otosan bracht dat soms ter sprake en leek trots te zijn op het gedeelde bloed. Haar moeder had haar schouders onverschillig opgehaald als het erover ging. ‘Ik heb O-positief, wel zo gemakkelijk want dat is altijd beschikbaar.’ Voor haar was het een medische discussie geweest, maar voor haar vader was het een manier om zijn dochter te kennen.


  ‘In Japan geloven we dat je bloedgroep iets zegt over je persoonlijkheid en temperament,’ had hij uitgelegd.


  Lydia’s aandacht was getrokken. ‘En wat voor persoonlijkheden zijn mensen met O dan?’ had ze wat spottend gevraagd.


  Otosan voelde haar cynisme haarfijn aan en wilde het onderwerp laten rusten. ‘O-persoonlijkheden zijn nieuwsgierig en door ernaar te vragen, heb je bewezen dat de theorie klopt.’


  Dit was een ongebruikelijke situatie geweest, waarin haar vader probeerde haar moeder te slim af te zijn. Maar Lydia zag het niet als een overwinning van haar man, ze haalde nogmaals haar schouders op.


  Maar ook Marais aandacht was getrokken door haar vaders opmerkingen over bloedgroepen en ze zag er geen kwaad in om het Japanse volksgeloof te onderzoeken. Ze had er alles voor over om haar vader en zichzelf beter te begrijpen. Allerlei vage websites gaven haar wisselende informatie, maar geen van alle was uitgesproken positief over mensen met B als bloedgroep.


  De lijstjes met karaktertrekken begonnen vaak met goede eigenschappen als vrolijk, open, vriendelijk en optimistisch. Dan was er de categorie met kwaliteiten zoals zich snel kunnen aanpassen aan nieuwe situaties, geen eigen dromen najagen, pragmatisch en individualistisch zijn. Onderaan werd leden van de B-bloedgroep verweten egoïstisch te zijn, excentriek, maar tegelijkertijd moeilijk alleen te kunnen zijn.


  Diep van binnen weet ze dat het onzin is om mensen op basis van de hoeveelheid proteïne in het bloed in hokjes en vakjes in te delen. Maar het blijft wel hangen. Naar buiten toe doet ze zich voor als vrolijk en vriendelijk en ze past zich snel aan om niet op te vallen maar om wel mensen om zich heen te hebben. Toch heeft ze gelezen ze dat dragers van bloedgroep B in Japan vaak gediscrimineerd worden en dat prominente figuren die moeten toegeven dat ze gefaald hebben, dat vaak aan hun bloedgroep B wijten. Misschien helpt het Otosan ook wel om zijn teleurstellingen in het leven te verwerken. Het noodlot lag al vast in zijn bloed. En in dat van zijn dochter.


  Ze moet contact zoeken met Otosan. Al was het alleen maar omdat hij de enige is met wie ze nog verbonden is. Toch schrikt het idee om hem onder ogen te komen haar af. Ze is bovendien niet in staat om naar Amstelveen te gaan. Hem op zijn werk bellen durft ze ook niet. Wat wel kan, is een berichtje sturen naar zijn telefoon.


  Ze staat op en zoekt haar mobiele telefoon. Die ligt niet op de gebruikelijke plek op het plankje boven de kapstok. Waar is dat ding? Altijd heeft ze hem bij zich, al gebruikt ze hem bijna nooit, maar nu ze hem nodig heeft, is hij verdwenen. Ze stommelt met haar onwillige onderlijf vanuit het halletje terug naar de woonkamer. Hij ligt ook niet op de salontafel of bij haar laptop. Zit niet in haar tas. Ook geen spoor ervan in de vensterbank van de keuken.


  Paniek stijgt op vanuit haar keel. Ze ademt diep in en wil het hoofd koel houden. Die telefoon kan niet ver weg zijn. Gisteren heeft ze hem nog mee naar de universiteitsbibliotheek genomen toen ze ging studeren. Maar hij zit niet meer in haar tas, dus moet ze hem ergens anders gelegd hebben. Is ze nog het huis uit geweest? Vanmorgen naar de markt. Toen had ze geen tas bij zich, dus moet ze de telefoon in haar jaszak hebben gedaan. Terug naar het smalle halletje. Groot is de opluchting als haar rechterjaszak de telefoon prijsgeeft. Ze wil haar vader vasthouden en haar vingers strelen de toetsen van het koude apparaatje dat de verbinding tussen hen weer kan herstellen. Het schermpje springt aan, helverlicht schijnt het als een baken op de schemerige overloop.


  2 oproepen gemist, zeggen de digitale letters. Hoe kan dat? Ze is de hele morgen thuis geweest, maar heeft de indringende tonen die haar riepen niet gehoord. Het geluid staat uit. Dat heeft ze gisteren in de bibliotheek voor de zekerheid gedaan. Het is meer een gewoonte dan een noodzaak, want ze wordt zelden gebeld. Niet veel mensen kennen haar nummer.


  Via het menu zoekt ze in haar telefoon haar digitale weg naar een lijst met gemiste oproepen. De telefoontjes waren bijna een uur uit elkaar geweest. Ze herkent het nummer niet. Ze is teleurgesteld dat het toetsenbord haar niet verzekerde dat het Otosan is geweest die probeerde contact te maken. Zijn nummer staat geprogrammeerd, dus dat zou het mobieltje herkend hebben. Misschien is het maar beter dat ze de onbekende beller niet te woord heeft hoeven staan. Haar hoofd staat er niet naar om ‘verkeerd verbonden’ te melden.


  33


  Ze ploft weer op de bank en tuurt ingespannen naar het kleine schermpje van de telefoon. Met een paar bewegingen opent zich een maagdelijk leeg vak dat wacht op een geadresseerde en een boodschap. Als ze de o intoetst, verschijnt daar Otosan en ze bevestigt die optie met de dikke knop in het midden van de telefoon.


  Ze wil haar vader vertellen dat ze vandaag niet naar Amstelveen kan komen. Dat hoeft dus niet zo ingewikkeld te zijn. Kan vandaag niet naar huis komen. Misschien zet ze er nog een verdrietig gezichtje achter. Dan begrijpt hij misschien dat het niet is omdat ze dwars wil zijn. Maar dan wil hij misschien weten wat er aan de hand is. Ben ziek, voegt ze er daarom maar aan toe.


  Maar valt een miskraam in die categorie? Voel me ziek, maakt ze ervan. Daarna drukt ze gauw op de verzendknop. Met het plaatje van een papieren vliegtuigje dat langzaam uit het schermpje zweeft om haar bericht bij haar vader af te leveren, wordt haar gemoed iets minder zwaar. Opvallend dat telkens als ze iets over zichzelf deelt, ze zich iets beter voelt. Eerst de vrouw op de markt, toen Joosje en nu licht ze een tipje van de sluier op naar haar vader.


  Misschien werkt dat bij oma ook zo en beklaagt ze zich daarom zo vaak. Oma’s patent op verdriet was tot op zekere hoogte wel gerechtvaardigd, vindt ze. Het begon bijna idyllisch in een mooi huis met bedienden tijdens haar jeugd in Indië, maar het geluk werd voortijdig afgesneden door het jappenkamp. Bij terugkomst in Nederland hoorde ze er nooit bij en lang twijfelde ze aan opa’s motieven om toch met haar te trouwen ondanks haar ziekelijkheid.


  Kort na haar huwelijk overleed haar moeder en van de erfenis die ze met haar zusje deelde, konden ze een kleine hofstee kopen. Dat was bijzonder voor de derde zoon van een boer die voorbestemd leek om zijn oudste broer op het bedrijf te helpen of ergens anders in loondienst te gaan. Opa was altijd dankbaar gebleven voor de kans om zijn eigen boerderij te hebben en dat vertaalde zich naar goede zorg voor zijn land en de dieren. Oma herinnerde hem er regelmatig aan dat dit alleen mogelijk was geweest door het verlies dat zij had moeten lijden.


  Opa bevestigde op zo’n moment graag dat hij uit liefde met haar getrouwd was, niet om haar geld. ‘Ik wist niks van die koloniale guldens die je moeder nog in haar Indische hutkoffer bewaarde. Het ging me erom jou in de koffer te krijgen.’


  Dat eindigde in een ‘Toe, Willem, denk aan dat kind’ en een blos op haar wangen.


  Het huwelijk bracht oma de teleurstelling dat ze maar één kind kreeg. En wat voor kind! ‘Een dwars en ondankbaar portret dat als kind al nooit op schoot wilde blijven zitten,’ had Marai oma een keer horen zeggen. Ze was toen zelf nog klein en kon zich haar moeders onwil om zich in oma’s stugge grijze schort te nestelen goed voorstellen. En dan als klap op de vuurpijl nog het huwelijk met een Japanner. Met Marai als product van haar moeders rebelsheid.


  Is ze toch meer een kind van haar moeder dan ze tot nog toe dacht? Dat zou ook betekenen dat ze net zo’n sterke vrouw kan worden als Lydia. Iemand die wat bereikt op academisch niveau en iets te zeggen heeft over de wereld. Opeens voelt ze zich ongewoon sterk en zelfs haar zware benen gehoor-zamen. Ze duwt haar schouders naar achteren en besluit eerst iets te gaan eten. Het is al lunchtijd geweest en als ze nu niets binnenkrijgt, kan ze ook niet aansterken.


  In de keuken opent ze een blik kippensoep en leegt het in een steelpan. Het is maar een zielig gezicht in het zilveren pannetje en de kraaltjes gesteven vet maken het er niet appetijtelijker op. Een aangebroken pakje soepgroente uit het vriesvak geeft nog wat kleur aan de vale kippensoep. En vitaminen.


  Terwijl ze in de soep roert, wordt het donkerder buiten. De bewolking pakt zich steeds meer samen tot een dikke, troebele massa. Het gaat vast weer regenen. Ze zet het gas laag en doet het deksel op de pan om de groente nog wat te laten garen. Zelf verschoont ze zich in de wc. Even wil ze een dikke klodder bloed tussen haar vingers pakken, maar ze bedwingt zich. De zware, warme vuilnis legt ze bijna liefdevol op de bodem van de pedaalemmer.


  Het deksel van het pannetje soep begint te klepperen en ze zet het gas uit. Een derde giet ze in een soepkom. Er komt wat vermicelli mee en daardoor spettert er iets uit de kom. De vette druppels komen niet op het aanrecht, maar belanden op de donkergrijze doek van het Japanse pakket. Die absorbeert de glanzende spetters gretig.


  Ze had het pakket niet op het aanrecht moeten zetten. Nu zitten er vlekken op. De strakgeknoopte doek laat zich niet gemakkelijk lospeuteren. Hij moet gauw in de was, anders gaan die vetvlekken er nooit meer uit.


  Als alle vier de flappen van de doek omlaag zakken, komt er een harde doos van rode stof tevoorschijn, doorweven met gouden draden die krullerige patronen vormen. Voorzichtig trekt ze de doek onder de doos vandaan en vouwt hem op, met de vetvlekken naar boven. Die wil ze naar de wasmand in de badkamer brengen, maar de doos intrigeert haar. De verpakking suggereert dat de inhoud waardevol is. Maar waarom bewaart haar vader de doos in haar keukenkastje? Is het een cadeautje voor haar? Het is nog lang geen maart. Hoe vaak heeft hij haar verjaardag onthouden?


  Heeft hij het uit Japan meegenomen? Misschien uit het huis van Baba. Daar is hij in augustus geweest om met tante Aiko spullen uit te zoeken voordat het afgebroken zou worden. Het is wel een traditionele doos, maar hij ziet er niet oud uit. Het lijkt niet op iets wat jaren bij Baba en Ojiichan in huis gestaan heeft. Bovendien, als het van Baba was, dan had hij het wel bij haar in haar kamer in de opvang achtergelaten.


  Ze aait de doos alsof hij door de liefkozing iets van het geheim zal prijsgeven. De stof voelt stug en haar vingers schuren over de plekjes waar het ingeweven draad reliëf maakt. Ze houden de talloze gouden touwtjes die om de doos geknoopt zijn op hun plaats om zo de overlappende flappen dicht te houden. Als ze al de moed heeft om stiekem in de doos te kijken, dan krijgt ze hem nooit weer op dezelfde, kunstige manier dichtgeknoopt. Laten zitten dus maar.


  Op een bordje legt ze een volkoren boterham. Lydia heeft er altijd op gestaan dat ze brood aan tafel at, stukje voor stukje met mes en vork. Zelfs daarin heeft ze als kind al kunnen zien hoe haar moeder zich afzette tegen haar eigen opvoeding. Opa en oma aten hun witte brood met een mes. Daar smeerden ze mee en sneden de boterhammen in kwarten om die gewoon met de hand naar hun mond te brengen.


  Vandaag heeft ze geen puf om keurig met mes en vork te eten. Ze snijdt de boterham door en legt de ene helft op de andere. Als ze haar brood zoals gepland vandaag op de universiteit had gegeten, was hij ook dubbel uit haar trommel gekomen, rechtvaardigt ze het feit dat ze nu thuis ook uit het vuistje eet.


  Op weg naar de tafel krijgt ze van haar mobieltje op de plank in de hal het signaal dat er een bericht binnenkomt. Met de soep in haar ene hand en het boterhambord in haar andere, kan ze het toestel niet pakken. Ze zet het eten op tafel en loopt terug naar de overloop. Eigenlijk wil ze graag het bericht dat ongetwijfeld van haar vader komt lezen, maar ze wordt overmand door koppigheid. Die leidt haar naar de keuken, waar ze zichzelf hardop commandeert om eerst melk te pakken. Ze laat de laatste witte druppels uit het pak lopen en scheurt daarna de bovenkant helemaal open. Ze vouwt de onderste hoeken zo compact mogelijk in elkaar en zet de lege verpakking rechtop in de vuilnisbak. ‘Alles onder controle,’ verzekert ze zichzelf, ‘Otosan kan wel even wachten, ik ga eerst eten.’


  De warme soep gaat vlot naar binnen, maar het brood krijgt ze maar moeizaam weg. Ze probeert de kleffe brokken weg te spoelen met melk, maar zelfs als de boterham allang van haar bord verdwenen is, lijkt haar keel nog verstopt te zitten. Meer melk halen. Vanmorgen heeft ze haar dagelijkse portie yoghurt gemist, dus mag er best nog wat zuivel bij.


  Op de overloop herinnert ze zich het bericht op de telefoon en ze pakt het lichte apparaatje van de plank boven de kapstok. Haar buik krimpt samen en ze voelt de schemer van de overloop haar insluiten. Het schermpje van de telefoon brengt wat verlichting, maar de drie woorden van haar vader niet.


  Ben je OK?
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  Haar lichaam, meer nog dan haar stem, beantwoordt de vraag met een harde uithaal: ‘Nee! Nee, Otosan, we zijn niet oké!’


  Ze grijpt naar haar buik en zakt op haar knieën. De melkbeker en haar telefoon vallen uit haar handen. Het mobieltje maakt een doffe plof op het zeil rechts naast haar en de beker stuitert over de lange trap richting de voordeur beneden. Voordat hij op de tegels uit elkaar spat, zakt Marai voorover. Ze zet haar beide ellebogen op de vloer, laat haar hoofd ertussen zakken en bedekt haar oren met haar handen. De klap van de beker die tegen de voordeur bonkt vermengt zich met haar eigen snikkende uithalen.


  Het schelle klingelen van de metalen bel weerkaatst tegen de kale muren van het hoge trapgat. Het dringt door tot binnen de holte van haar oren, dof weliswaar door de filter van haar vingers. Daar galmt het na met een holle, onaangename klank.


  Als ze naar beneden loopt, vraagt ze zich af wie er nu toch voor de deur kan staan. Niet haar vader, want die stuurde net een bericht. Het kan niet Joosje zijn, want die is in Engeland. Rogier dan? Ze schrikt van die gedachte. Misschien is het de postbode met een pakje van Baba. In haar laatste brief schreef ze dat ze aan het revalideren was en weer stapje voor stapje leerde lopen. Misschien was ze zelf vanuit haar tijdelijke huisvesting naar het postkantoor gelopen. Meerdere keren per jaar stuurde ze iets op. Soms koekjes, een keer een mooie zijden shawl en in de zomer een waaier. In Japan werd het drukkend heet in de zomer en Baba kon zich weinig bij het regenachtige Hollandse zomerweer voorstellen.


  Het begint nu trouwens ook te regenen. Ze ziet lange druppels tegen het raam boven de voordeur slaan. Door het getik heen hoort ze een stem: ‘Toe Willem, houd die blommen eens vast. Dan pak ik dat parapluutje uit mijn tas.’ Het gekraak van cellofaan. ‘Voorzichtig, bloemen kosten een vermogen hier in de stad. Maar ik moet je nageven, van het weer heb je verstand. Dat had je goed gezien, dat er regen van zou kunnen komen. Gelukkig was het vanochtend in die tuin even droog. Als dat kind niet thuis is, dan moeten we maar ergens anders koffie gaan drinken tot de bus vertrekt.’ Het geluid van een paraplu die openspringt. Weer het geritsel van cellofaan.


  Ze blijft als bevroren op de vierde trede van onderen staan.


  ‘Weet je eigenlijk wel zeker dat dit het goede adres is, Willem?’


  ‘Ja, dit is het adres dat ze zelf heeft gegeven. Tegenover zo’n oud hofje, zei ze nog. Kijk maar achter je, dat klopt toch?’


  ‘Nou ja, we hadden kunnen weten dat ze er niet was. Anders had ze toch de telefoon wel opgenomen. Ze zit natuurlijk gewoon op school. Op zo’n universiteit motten ze toch studeren om zo’n hotemetoot te worden. Weet je nog, bij Lydia kwam het ook nooit uit als we wel eens een middagje langs wilden komen.’ De krassende stem klinkt verongelijkt.


  Oma en opa staan voor de deur. Ze was vergeten dat ze zouden komen. Nooit eerder zijn ze bij haar op bezoek geweest. Wel kwamen ze op het laatst in Amstelveen toen het echt niet goed meer ging met haar moeder. Opname had geen zin meer, had de dokter haar verteld en Lydia wilde thuis op haar zolderkamer zijn. Zonder gedoe aan haar lijf. Dat kon ze niet helemaal voorkomen, want ’s morgens en ’s avonds kwam de wijkverpleegkundige haar wassen en de medicijnen klaarleggen. Later was daar ook de huisarts elke dag, om telkens meer pijnstillers voor te schrijven. Toen hij voorstelde om over te gaan op morfine, had Marai opa en oma gebeld. De volgende dag stonden ze op de stoep. Twee dagen later nog een keer. Twee dagen later weer. Zo maakten ze om de dag de lange rit uit Zeeland.


  Opa was veel beneden. Hij schoffelde de tuin tot er geen restje onkruid meer te vinden was. Stak mos en gras tussen de tegels in de achtertuin. Dronk de koffie die oma zette aan het bed van Lydia en meldde de voortgang die hij in de tuin gemaakt had. Oma maakte boterhammen. Voor opa en Marai, maar ook voor Lydia. En stuurde haar om roggebrood bij de supermarkt. Daar smeerde ze een dikke laag keukenstroop op en voerde dat met een klein vorkje kruimel voor kruimel aan Lydia. Die kreeg het maar moeizaam weg, maar weigerde niet. Oma poetste een druppeltje stroop met een nat washandje van Lydia’s mond en kletste over haar tuin in Zeeland of het laatste nieuws van bure Janna.


  Als opa en oma kwamen, kookte Marai aardappelen met groente en een gehaktbal. Of stamppot. Oma schraapte haar bord leeg en opa goot vanillevla op hetzelfde bord. Ook deden ze een beetje in een glazen schaaltje voor Lydia, met een scheutje bessensap dat oma gekookt had. Ze gingen altijd om zes uur aan tafel, zodat ze net voor half zeven, wanneer de ergste file achter de rug was, naar huis konden. En haar vaders parkeerplek voor het huis weer vrij zou zijn.


  Nog een keer schelt de bel. Ze ziet de dofmetalen klok rammelen. Het gaat maar door. Alsof langer aanbellen de kans zou vergroten dat ze thuis is. Ze ziet opa al de koperen knop tussen zijn knokige wijs- en middelvinger in klemmen en er een flinke ruk aan geven. En nog een keer.


  ‘Dat heeft geen zin, Willem,’ hoort ze oma hem toespreken. ‘Aan haar oren mankeert niks, dat zei ik vroeger al.’


  ‘Maar we hoorden toch net die klap hier bij de deur. En ik weet zeker dat ik huilen hoorde. Het waren van die harde uithalen. Net toen jij dat briefje met Marais adres uit je tas scharrelde om te kijken of we bij het goede huisnummer waren. Dus ze moet thuis zijn. En ze weet toch dat we komen. Misschien zag ze ons komen en kwam ze alvast naar beneden, maar is ze gevallen. Dus als ik hard bel, dan weet ze dat we er nog zijn.’


  Ze moet nu iets doen. Of opendoen, óf stilletjes zwijgen. En alleen zijn. Zonder kind, zonder ouders, zonder grootouders. De eenzaamheid knijpt haar keel dicht. Ze wil die laatste paar stappen nemen, maar haar benen zijn stijf en niet in beweging te krijgen.


  Opa geeft niet op en nu klinkt een dringend geklop op de voordeur. ‘Marai, ben je daar? Ben je wel in orde, kind?’


  Zijn stem is ingehouden, maar vol zorg. Oma daarentegen is geïrriteerd als ze hem toesnauwt: ‘Leg je toch eens neer bij hoe de dingen in werkelijkheid zijn. Altijd maar eigenwijs. Dat had Lydia van geen vreemde. Ze is er niet. Klaar. We gaan een restaurantje opzoeken om droog te blijven en voor een bakje. Ze hebben hier vast wel een Vroom & Dreesmann.’


  Als ze hun voetstappen hoort verdwijnen, vindt ze de kracht om naar het lichtknopje te reiken. Ze duwt op het plastic uitsteeksel en de bol aan het plafond knipt aan. De lamp verspreidt zijn helle licht in het krappe halletje. Opa en oma zullen de leegte niet kunnen opvullen, maar bieden wel wat afleiding en gezelschap. Het zal helpen haar gedachten te verzetten. Ze hoeft niets te vertellen over wat er gebeurd is.


  Zo snel als haar benen het haar toelaten, stort ze zich de laatste treden naar beneden. In het halletje voor de voordeur is het rommelig door wat oud papier. Ze worstelt even met de strakke ketting van de deur, maar kan dan de sleutel omdraaien. Als opa en oma nog maar niet weg zijn.


  Tijdens het gerommel met de voordeur voelt ze een stekende pijn in haar voet. De scherven van de beker. Die moet ze straks gauw opruimen. Maar nu eerst zien of ze opa nog kan roepen. Als ze haar hoofd door het deurgat naar buiten steekt, slaat de koude wind haar in haar natte gezicht. Op de hoek van de straat ziet ze opa en oma onder de paraplu kibbelen en ieder naar een andere kant wijzen.


  ‘Opa, oma, ik ben er!’ hoort ze zichzelf tegen de wind in roepen. Haar stem wordt opgeslokt door het geronk van een passerende bus in de straat die haaks op de hare staat. Haar stem slaat over als ze nog een keer om haar opa en oma roept. Helemaal naar voren hangend maakt ze met haar handen een toeter voor haar mond. ‘Ik ben er wel!’ gilt ze. Het klinkt wanhopig. Alsof het een aanklacht is tegen iedereen die haar ooit het gevoel heeft gegeven dat ze er niet was. Of er niet mocht zijn.


  Het is nu stil op straat. Een paar meeuwen krijsen alsof ze verbaasd zijn. Echt, echt, ben je er echt, dagen ze haar uit terwijl ze boven het torentje van het hofje cirkelen. Ze kijkt omhoog en roept nog een keer: ‘Ja, ik ben er echt!’ De meeuwen vliegen weg en opa en oma draaien zich om.


  ‘Zie je wel!’ schreeuwt opa triomfantelijk. Hij trekt oma aan haar mouw en wat onwillig loopt die met hem mee terug haar straat in. ‘Je bent er!’


  ‘Stil toch, man,’ moppert oma. ‘Dat geschreeuw kun je in een stad toch niet maken. Je staat niet naar de koeien te roepen.’


  Bij de voordeur pakt opa haar hand en trekt haar naar zich toe. Wat klungelig geeft hij haar drie kussen. Ze is ontdaan en vergeet terug te kussen. Ze kan zich niet herinneren dat opa haar ooit eerder zo heeft begroet. Oma is er niet over te spreken. ‘Willem, doe toch gewoon. Eerst loop je door de straat te balken, nu van die stadse fratsen met dat gekus. Kind, kunnen we binnenkomen? Heel even maar, hoor, want straks brengt de bus ons weer terug naar het eiland.’


  ‘Kom maar verder,’ hoort ze zichzelf zeggen terwijl ze haar hand naar oma uitstrekt. Die knijpt er even in en kijkt dan afkeurend naar de rommel in het halletje. Een stapeltje oud papier dat daar tot een minuut geleden keurig heeft gelegen, is in haar haast van de derde trede gevallen. De folders en het huis-aan-huisblad liggen verspreid over de grond. Ertussen liggen scherven van de witte melkbeker. Misschien was het toch geen goed idee geweest om de deur open te doen.


  ‘Sorry voor de rommel,’ mompelt ze en ze schuift met haar voet het papier wat opzij. Zelf stapt ze erbovenop om zo een pad te maken voor opa en oma. ‘Het is gevallen toen ik de trap af liep om de deur open te doen,’ vervolgt ze haar verontschuldiging.


  ‘Zie je wel, Koba, ze is van de trap gevallen,’ haalt opa eerst zijn gelijk bij zijn vrouw om zich daarna snel tot Marai te wenden. ‘Och kind, heb je pijn?’


  Ondertussen loopt oma de trap op. Ze hijst zichzelf eigenlijk meer aan de trapleuning naar boven en hijgt halverwege: ‘Dit is een machtig steile trap.’


  Opa duwt haar vriendelijk vooruit en aarzelend gaat ze achter oma aan. Moet ze haar ondersteunen? Het is onwerkelijk om Zeeland in haar stad te hebben. Tot opa plotseling zegt: ‘Kind, je bloedt. Het gaat toch wel goed met je?’ Dan dringt de realiteit weer door. Ze draait zich met een ruk om en trekt haar sweater diep over haar heupen. Opa kijkt niet naar haar, maar naar het bloedspoor op de traptreden voor hem.


  Terwijl opa’s hoofd omhoog komt, voelt ze geschrokken onder haar te grote trui aan haar spijkerbroek. Maar het voelt niet vochtig en opa’s blik gaat niet verder omhoog. Hij blijft op haar voeten rusten en tegelijk ontdekken ze dat haar sok doordrenkt is van het bloed. ‘O, ik moet in een scherf gestapt zijn toen ik de deur voor jullie opendeed.’


  ‘Ach, heb je je bezeerd door ons. We wilden even hallo zeggen, geen pijn veroorzaken.’


  ‘Het kwam niet door jullie, hoor.’ Ze haalt haar neus op.


  Opnieuw een overwinning voor opa. ‘Zie je wel, Koba, dat kind had verdriet, dus het is goed dat we hebben doorgezet. Nu kunnen we haar troosten.’
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  ‘Geen washandjes meer? Kind, dan moet je vaker een was laten draaien. Een mens kan toch niet zonder washand. Kom, doe je voet dan maar even in bad. We moeten eerst dat bloed eraf wassen. Dan kunnen we zien wat de schade is.’ Alsof ze vijftien jaar terug in de tijd is, steekt ze gewillig haar been uit, terwijl oma haar broekspijp omhoog doet.


  Zo waste oma haar vroeger na het buitenspelen. Ze mocht op het aanrecht zitten met haar benen in de gootsteen. Oma liet het water over haar onderbeentjes lopen terwijl ze het stuk zeep langs de natte washand wreef. Soms mocht de stop erin en moesten haar voeten schoonweken. Opa kwam dan kijken of ze al ‘oudewijvenrimpels’ op haar voetzolen had. Het was bijna etenstijd en hij bracht haar voeten naar zijn mond om alvast op een teentje te kunnen knabbelen als voorgerecht.


  Een keer deed hij net of hij oma’s voet ging pakken om die op rimpels te controleren. Oma probeerde boos op hem te worden, maar uiteindelijk verborg ze haar lachen door met de geblokte keukenhanddoek Marais voeten droog te schrobben. Ze hoopte dan maar dat oma de muggenbeten op haar benen niet zou zien, want anders drukte ze er met haar nagel een kruis in en smeerde er een lik azijn op. Dat prikte zo, als ze de bultjes al opengekrabd had.


  Het water dat zich met het bloed vermengt, doet haar in elkaar krimpen.


  ‘Ach kind, doet het zo’n pijn? Ik heb nog geen zeep gebruikt, dus het kan toch niet prikken,’ zegt oma. Met een rood hoofd leunt ze voorover om Marais voet in het diepe zitbad af te spoelen. Maar de roze rivier is niet meer te stoppen en trekt haar tranen met zich mee het bad in. Schokkend snikt ze het uit. Oma weet niet wat te doen en zet de kraan uit.


  Opa komt kijken met zijn jas over zijn arm. ‘Dat is flink aangekomen, zeg,’ concludeert hij. ‘De pijn wordt zo wel minder, hoor. Waar kan ik mijn jas even laten drogen?’


  ‘Hang maar over een stoel, Willem,’ antwoordt oma terwijl ze met haar handen in haar eigen jaszakken frutselt. ‘Wat doet er zo’n pijn dan?’ zegt ze met een zachte stem terwijl ze zich weer over het bad buigt.


  ‘Hier,’ snikt ze en ze maakt een vuist tegen haar buik. ‘Nee, hier,’ en ze beweegt diezelfde rechtervuist naar boven richting haar borst. Met haar linkerhand houdt ze de badrand zo stevig vast dat haar knokkels wit zien.


  Oma kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Maar je voet bloedt toch?’ vraagt ze aarzelend om bevestiging. Ze pakt de handdoek van het rek, vouwt hem een paar keer dubbel en net als ze de handdoek naar Marais neus wil brengen om de druppels op te deppen, ziet ze ook op de handdoek een veeg bloed, donker geworden door de uren die verstreken zijn. Ze draait de gevouwen handdoek om en droogt het gezicht van haar kleindochter.


  Marai voelt de warmte van oma’s hand vanaf haar hoofd via haar ruggengraat naar beneden gaan. Ze draait haar hoofd om en kijkt omhoog naar oma, die naast haar staat.


  Met een zachte plof laat oma de handdoek op de badkamervloer vallen en nodigt haar met een handgebaar uit om uit het bad te stappen. Ze zet haar voet op de handdoek en oma zakt op één knie en pakt haar voet. ‘Een sneetje, maar dat komt wel goed met een pleister. Met al dat bloed lijkt het heel wat, maar zo’n wondje gaat gauw weer dicht.’ Ze staat kordaat weer op en vraagt waar ze de pleisters bewaart. ‘Dan kun je me zo vertellen wat er nog meer pijn doet,’ zegt ze als ze naar de keuken loopt op weg naar de verbandtrommel.


  De twee minuten dat ze daar alleen zit, voelen als een partijtje pingpong. Ze zal oma vertellen wat er gebeurd is. Nee, dat is niet verstandig, want oma weet niets van Rogier, laat staan dat ze zal kunnen verwerken dat ze met hem geslapen heeft. Maar haar medelijden met het verdriet van haar kleindochter zal groter zijn dan haar verontwaardiging om de vergissing die ze heeft gemaakt. Vergissing? Oma zal het zonde noemen. Tegen God, tegen de familie. Nog meer schande. Maar ze wil zo graag met iemand praten. Zich door iemand laten vasthouden. Nu is het niet waarschijnlijk dat oma haar in haar armen neemt. Oma heeft haar nog nooit geknuffeld. Al zou het zonde geweest zijn, God kent toch genade? Daarom stuurde Hij Jezus, heeft Joosje haar zo vaak verteld. En misschien stuurde Hij daarom ook wel opa en oma.


  Ze krijgt geen tijd om het innerlijke debat af te maken, maar heeft zich wel wat hersteld. Oma komt met een strip pleisters aan lopen. ‘Kun je je voet wat optillen, want op mijn hurken zitten gaat niet meer zo gemakkelijk op mijn leeftijd. Dan kom ik zo moeizaam overeind. En we hebben al flink wat gelopen vandaag, daar worden mijn spieren ook stijf van.’ Ze tuurt naar Marais voet en ondersteunt haar opgeheven been door haar kuit vast te houden. ‘Even wachten, hoor. Ik moet de pleister openmaken. Zet je voet maar op de handdoek, dan kan die nog wat bloed opnemen voor ik de pleister erop plak.’


  ‘Wat hebben jullie vandaag in de stad gedaan, oma?’ vraagt Marai terwijl ze voorzichtig haar voet op de handdoek drukt.


  ‘We zijn met het bejaardenreisje naar de tuinen geweest. Hoe heten ze... Ze liggen hier maar een paar straten vandaan. Met planten uit allerlei landen. Het spul in die grote kas was het mooiste. Verder is er in november buiten ook niet veel te zien natuurlijk. Maar het gaat om de gezelligheid op zo’n reisje, hè.’ Oma heeft de pleister eindelijk opengemaakt en plakt hem voorzichtig onder op haar voet.


  ‘Dank je wel, oma,’ zegt Marai terwijl ze gaat staan.


  Oma draait zich om en kijkt rond als ze de badkamer uit loopt.


  ‘Zijn jullie naar de Hortus Botanicus geweest misschien?’


  ‘Ja, zo’n soort naam was het. Het was Latijns, geloof ik,’ knikt oma en ze loopt naar het raam. ‘Afijn, toen we vanochtend hoorden dat we na het middageten inderdaad nog anderhalf uur kregen om zelf in de stad rond te kijken, dachten we dat het wel leuk zou zijn om even bij jou langs te komen. Gelukkig had ik je adres bij me. We probeerden je nog te bellen met dat mobiele telefoontje van bure Rinus om te zeggen dat we echt kwamen, maar je nam niet op. Dus gingen we maar op hoop van zegen op pad.’


  Oma kijkt uit het raam en wenkt opa. ‘Kijk, dat is toch een mooi oud straatje zo. Wel bijzonder dat ze zo op dat hofje uitkijkt. Dat heeft geen ramen, dus heb je ook niet zo’n inkijk.’ Dan draait ze zich om en zegt: ‘Janna en Rinus wilden meekomen, maar dat heb ik afgehouden, hoor. Ik zeg: “Wie weet in wat voor een klein kippenkot dat kind woont, dan moeten we daar niet met zoveel binnenvallen.” En nu ik zie dat je zo ondersteboven bent, is het maar beter dat er geen vreemden bij zijn.’


  ‘Maar de buren zijn geen vreemden, toch,’ zegt Marai aarzelend. Wat bedoelt oma met ‘je bent zo ondersteboven’?


  ‘Nee, je kent ze natuurlijk wel van vroeger,’ reageert oma. ‘Maar het is toch anders dan familie, hè. Hoewel, aan een goede buur heb je vaak meer dan aan familie die niet veel langskomt, denk ik dan ook weer.’


  Marai voelt het verwijt haarfijn aan. ‘Het spijt me dat ik al een tijd niet naar Zeeland gekomen ben, oma.’ Ze kijkt naar beneden. Ja, ze is het enige directe familielid, maar ze heeft ook haar eigen leven. En haar vader is er ook nog. Dat is toch nog steeds hun schoonzoon? Of telt dat niet meer nu Lydia dood is? Hoe dan ook, ze hebben er al die jaren zelf voor gekozen om geen contact met hem te hebben.


  ‘Ik heb het druk,’ verdedigt ze zichzelf. ‘Ik doe tegenwoordig twee studies. Naast Japans studeer ik ook psychologie, dus dat is hard werken.’ Haar stem klinkt iets te fel, dat hoort ze zelf.


  ‘Heb je vandaag een dag vrij? Je moet zeker ook vaak thuis hard leren, hè?’ probeert opa het gesprek in een andere richting te manoeuvreren. ‘Dat herinner ik me nog wel uit Lydia’s studententijd. Ik ging een keer een oud kastje voor haar kamer brengen en dat was gewoon midden op de dag. Toen zei ik: “Moet je niet naar school dan?” en ze zei toen dat je op de universiteit veel zelf moet doen. Dat je niet de hele dag in de schoolbanken zit. Dat zal wel niet veranderd zijn.’


  ‘Willen jullie iets drinken?’ hoort ze zichzelf vragen. ‘Misschien een lekker warm kopje thee nu het buiten zo nat en kil is?’


  ‘Ja kind, dat zou lekker zijn. Ik ben blij dat we binnen zijn, nu het is gaan regenen. Dat is geen weer om door de stad te sjouwen. Je hebt hier wel een mooi plekje, zeg,’ reageert oma met een warmte in haar stem die doet vermoeden dat de bitterheid opgelost is in de nieuwsgierigheid naar haar nieuwe omgeving.


  ‘Ga lekker zitten, dan maak ik thee,’ zegt ze terwijl ze systematisch de kleine woonkamer scant om te zien of hij enigszins toonbaar is. Als ze de bloedvlek op de bekleding van haar vaders stoel ziet, schiet ze daarnaartoe en gooit gauw het roze kussen op de zitting. Wild haast ze zich naar de keuken. Ze voelt de paniek naar haar wangen stijgen.
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  Ze laat oma en opa bij het raam achter en die mompelen nog wat over het barre weer. Als ze de waterkoker vult, ruist het bloed langs haar slapen. Net als ze de kraan uitzet, roept opa: ‘Mag ik in die grote stoel zitten, Marai? Dat ziet eruit als een echte vaderstoel. Of opastoel moet ik zeggen.’


  Terug naar de woonkamer. Misschien gaat hij op het kussen zitten. Te laat. Hij heeft het roze gevaarte al in zijn hand en ze volgt zijn blik. Dan buigt hij voorover en strekt zijn hand uit.


  ‘Nee, opa!’ roept ze, maar hij wrijft al met zijn vingers over de bekleding.


  ‘Het is nog nat. Het lijkt wel bessensap.’


  ‘Het is bloed.’ Ze durft niemand aan te kijken. Ze trekt haar sweater nog strakker naar beneden. ‘Ik zei het al, oma, alles bloedt.’


  Nu kan ze haar tranen niet meer inhouden. Ze verbergt haar gezicht in haar handen en voelt hoe iemand haar naar beneden trekt. Haar handen trekken zich terug in de lange mouwen van haar trui en daarmee probeert ze haar tranen te drogen. Zo zit ze naast oma op de bank. Oma heeft haar hand om haar schouder gelegd. Opa staat verbouwereerd naast haar.


  Ze wiegt voorover en twijfelt. De arm om haar schouder herinnert haar aan de marktvrouw. Hoe kon ze een onbekende vrouw op de koude markt de waarheid vertellen en niet haar eigen oma op haar eigen warme, veilige plek? Is dat omdat de hand van oma stijf en ongemakkelijk voelt?


  ‘Vanochtend,’ begint ze, ‘vanochtend is er iets naars gebeurd.’


  ‘Wat dan, meisje, wat is er dan voorgevallen?’ vraagt opa. Zijn stem klinkt bezorgd en ongeduldig.


  ‘Stil toch, Willem,’ berispt oma hem, ‘laat haar eerst tot rust komen.’


  Ze heeft nog steeds de keuze om de waarheid te vertellen of niet. Een gevoel van berusting komt over haar. Het is achter de rug en ze is alleen, hoe oma en opa ook zullen reageren. Haar kindje is weg, Rogier is weg en misschien raakt ze haar vader ook wel kwijt.


  ‘Ik was zwanger, maar heb het kindje vanmorgen verloren. Een miskraam.’


  Nu kijkt ze op. Opa kijkt haar aan, maar wendt zijn blik vrijwel meteen af naar oma. Het is stil. Niemand zegt een woord. De tijd wordt zo dik en dicht dat niets door het zwijgen heen kan breken. Tot oma’s vingers in beweging komen om haar gespannen schouderbladen en de stilte te masseren.


  Ze kijkt opzij naar oma’s gezicht. Haar ogen en mond staan strak. Het gaat toch wel goed met haar? Opa lijkt dezelfde zorg te hebben en blijft naar zijn vrouw kijken.


  ‘Ik ken je pijn,’ fluistert oma langzaam. Ze laat haar hoofd hangen en haar hand zakt van Marais schouder naar beneden. Oma knijpt haar handen samen in haar schoot.


  Ze buigt voorover en probeert oma’s gezicht te lezen, maar kan haar niet bereiken. Dan omvat ze de gerimpelde handen. ‘Wat bedoel je, oma?’ vraagt ze terwijl ze voorzichtig de breekbare blauwe aders op de handen van de oude vrouw streelt. ‘Mijn buikpijn is nu al iets minder, hoor. Voel je je ook niet lekker?’


  Opeens draait het weer om oma en haar gevoelens. Ze blijft naar haar gezicht kijken. De spieren in oma’s gezicht trekken samen. Uiteindelijk geven haar ogen zich gewonnen en tranen vallen naar beneden. Op haar hand die nog altijd die van oma omhult.


  Opa is naar de kleine eettafel gelopen en heeft daar een stoel gepakt. Die zet hij naast de bank en gaat met een diepe zucht zitten. Hij krabt op zijn hoofd. ‘Oma bedoelt dat ze ook een miskraam gehad heeft. En daarom weet ze hoe beroerd je je moet voelen.’ Opa praat op een toon die ze nooit eerder heeft gehoord. Hij klinkt verlegen, waarschijnlijk onzeker omdat hij de enige in de kamer is die de pijn niet kan invoelen.


  ‘We waren al jong getrouwd. Ik was vierentwintig, oma tweeëntwintig. Ze was een prachtig meisje. Heel anders dan die andere meiden. Ze had iets kwetsbaars en ik wilde graag voor haar zorgen. Omdat ze in Indië opgegroeid was, dacht ik dat ze een veel opener blik had dan al die giechelende grieten op ons eiland. Ze had wat van de wereld gezien. Dat had ik zelf ook gewild, maar in die jaren na de oorlog moesten we ons land opbouwen. Je kon er niet zomaar op uit trekken. Daar was trouwens ook geen geld voor. Toen ze dus uiteindelijk toestemde om met me te trouwen, was zij mijn kijker die me iets van de wereld liet zien.’ Opa glimlacht flauw.


  ‘Eerst liet ze me niet eens bij haar in de buurt komen, maar uiteindelijk werden we toch een hecht stel. Toch, Koba?’


  Maar oma is ver weg en Marai vraagt zich af of ze hem wel hoort.


  ‘Ze hoopte op een groot en gezellig gezin en vertelde me over de gelukkige jaren met haar ouders en zusjes in het grote huis in Bandung. Dan straalde ze. Maar beetje bij beetje schetste ze ook een beeld van het laatste jaar in Indië. Toen ze in het kamp haar vader en zusje verloor. Dan werd haar gezicht bleek en stonden haar ogen dof. Ik hoopte dat als we kinderen kregen, die haar nieuw leven en nieuwe hoop zouden geven.’


  Opa weet dat zijn vrouw terug geglipt is binnen de omheining van het kamp. Daar kan de buitenwereld haar niet bereiken. Hij legt uit hoe vaak hij in de afgelopen jaren al aan de vergrendelde hekken heeft gerammeld en het soms uitschreeuwde dat ze nu vrij was. Veilig bij hem. Hij schudt zijn hoofd en zegt zachtjes dat hij niet geweten heeft wat een onmenselijke behandeling met iemand doet.


  ‘Ik denk dat ze daarom ook met me getrouwd is, om de tante bij wie ze op het andere eiland inwoonde te ontlasten en zo een nieuw begin te maken. En echt, we hadden het goed samen,’ verdedigde opa zich. ‘Alleen kinderen krijgen bleek niet zo gemakkelijk te gaan. Voordat je moeder geboren werd, kreeg oma vier miskramen. Dan keerde ze in zichzelf. Boos, alsof ik er iets aan kon doen. Dat vroeg ik mezelf natuurlijk ook af, of het mijn schuld was. Pas toen Lydia ter wereld kwam, viel er een last van me af. Oma bloeide op en verloor haar geen moment uit het oog. Als ik kleine Lydia even op schoot wilde, leek het bijna te moeilijk voor oma om haar uit handen te geven.’


  ‘Dat waren onze beste jaren samen, achteraf. Na een paar jaar hoopten we op nog meer kinders, maar dat leverde niet meer dan nog twee miskramen op. De laatste keer was oma al vijf maanden. Ik zie mezelf nog zitten, in de wachtkamer van het ziekenhuis. Ze was ’s morgens bloedend wakker geworden, maar ik had nog hoop gehad.’ Zijn blik dwaalt af van oma naar de vlek in de grote stoel. Daarna zoeken zijn ogen Marai. Die blijft met haar vingers de aderen op oma’s handen volgen. Alsof die haar meer dan de woorden van opa toegang zouden kunnen geven tot oma’s wereld.


  ‘Ze was die keer al zo ver dat ik hoopte dat het kindje wel sterk genoeg was om in de buik terug te vechten. Maar het was al dood toen we daar aankwamen, hoorde ik later. Oma had weken nodig om te herstellen.’


  Opa kletste altijd tegen haar als ze als kind op de boerderij logeerde, maar meestal maakte hij dan een grapje. Soms spoorde hij haar aan om op te schieten als ze met hem mee de schuur in of het land op ging, maar een echt gesprek zoals waar ze nu middenin zit, heeft ze nog nooit met hem gehad. Een gesprek waarbij iemand hele zinnen gebruikt. Waarbij de ene volwassene de andere volwassene iets wezenlijks vertelt.


  ‘Hoewel, echt de oude is ze nooit meer geworden. Ze werd afstandelijk. Naar mij toe. Naar Lydia toe. Ze zorgde wel goed voor haar, hoor, maar het leek wel of ze telkens meer in haar eigen verdriet vast kwam te zitten. Alsof de pijn in haar hart haar vermogen om liefde te tonen wegvrat. En weet je, ik ben een vent, ik kon Lydia niet aanhalen zoals een moeder dat doet. Ik herkende wel veel in haar. Die drang om erop uit te gaan. Het verschil was dat zij het ook echt deed. Misschien was het wel oma’s hardheid die haar een duw in die richting gaf. Op mij had het een tegengesteld effect, ik bleef zo dicht bij oma als ik maar kon. Ik zag in haar nog steeds dat kwetsbare meisje dat ik trouwde. Kijk maar, daar zit ze.’ Hij kijkt bijna vertederd naar de breekbare vrouw tussen hen in. Het is niet erg meer dat het om oma draait. Het gaat dieper dan dat. Het draait om onvoorwaardelijke liefde. En ze is er zelf deel van.


  Oma doorbreekt de stilte. ‘Ze deden me zo’n pijn. Ze zeiden dat het goed voor ons gezin zou zijn, als ik niet tegenstribbelde. Maar ik kon niet naar ze kijken. Als ik voor ze moest dansen, kon ik niet bewegen.’ Oma’s lichaam is zo gespannen dat ze trilt. Een uitbarsting volgt: ‘Ze hebben gelogen. Ze hebben ons gezin kapotgemaakt. En mijn gezin ook. Als ze met hun vuile poten van me afgebleven waren, dan...’


  Opa onderbreekt haar en spreekt haar met een rustige stem toe. ‘Stil maar, Koba. Je bent bij mij. En onze Marai is hier.’


  Oma tilt haar hoofd op en kijkt eerst hem en dan haar aan. ‘Och, mijn kind toch. Wat een verdriet.’ Ze staat er niet bij stil dat Marai geen man heeft en een veroordeling blijft tot haar opluchting uit. Oma trekt haar handen vanonder die van Marai en legt ze op haar beurt bovenop. Marai weet niet meer waarom ze huilt. Om het kindje dat ze zelf heeft verloren of om alles wat oma verloren heeft.
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  De zon prikt uitdagend door de slordig gestapelde wolkenpakken. Opa wordt als buitenman onrustig in het kleine stadse kamertje en loopt opgelucht naar het raam. Ook zijn toon heeft zijn vertrouwde vrolijke hoogte weer gevonden. ‘Na regen komt zonneschijn, zeggen ze en dat klopt ook vandaag weer. Zeg Marai, had je ons geen bakje thee beloofd?’


  Ze trekt haar hand terug en probeert te glimlachen. ‘Ja, dat is waar ook. Ik ga het inschenken.’ Als ze met het dienblad terug de woonkamer inloopt, verontschuldigt ze zich: ‘Het spijt me dat jullie net op zo’n, op zo’n...’ Ze zoekt naar het juiste woord, maar niets past. ‘Dat jullie net op zo’n rare dag komen. Nou ja, als het geen rare dag was geweest, dan zou ik niet thuis geweest zijn en had ik jullie niet kunnen ontmoeten. Dat zou ik erg jammer gevonden hebben.’


  ‘Niets gebeurt bij geval,’ reageert oma. Een klassieker, die ze haar door de jaren heen al tientallen keren heeft horen zeggen. Maar vandaag klinken die oude woorden als nieuw.


  Oma probeert haar te hete thee op te slurpen. Marai ziet haar verbeten gezicht als ze moet concluderen dat het nog te warm is. Even is daar Lydia, gebogen over haar boek, die zonder nadenken de thee die ze een minuut eerder voor haar had neergezet naar haar mond bracht.


  ‘Heb je een kruik in huis? Een heetwaterkruik, of verkopen ze die tegenwoordig niet meer? Die hield ik vroeger tegen mijn buik. In een zak natuurlijk, anders brand je jezelf. Je zou in bed moeten liggen, kind. Je lijf moet toch heel wat meemaken en dat kost tijd om te herstellen. En goed uitkijken dat je geen koorts krijgt. Als er wat achterblijft, dan kun je daar voorgoed bedorven zijn. Weet je nog, Willem, daar waarschuwde dokter De Wind ons altijd voor.’


  Oma wrijft over de stugge band van haar zwarte rok alsof ze de zeurende pijn weer voelt. Daarna zet ze bevend haar beker thee op de salontafel en draait zich verder naar Marai. Toch niet alsnog een preek? Maar oma zegt niets en legt haar hand, warm geworden van de beker, op Marais voorhoofd. Dan doet ze even haar ogen dicht om ze na twee seconden weer te openen. ‘Nee, je hebt nu geen koorts. Maar ben je al naar je huisarts geweest? Die moet dat zaakje toch nakijken op ongerechtigheden.’


  Dat klinkt weer als oma. Opa probeert het gesprek wat luchtiger te maken. ‘Ja, dokter De Wind, die herinner ik me nog goed. Die doet zijn naam eer aan, zeiden we altijd.’ Opa schatert van het lachen en wrijft in zijn ruwe eelthanden.


  Marai is blij met de plotselinge vrolijkheid in haar huis en haakt aan bij opa’s opmerking. ‘Was die dokter er altijd heel snel of zo, als hij moest komen?’ vraagt ze hem. ‘Zo snel als de wind?’


  Opa buldert nu van het lachen maar krijgt daardoor al gauw een hoestbui. Zelfs op oma’s gezicht is nu een glimlach te zien, maar die stopt ze gauw weer weg. Zuinig zegt ze: ‘Willem, denk erom. Gedraag je.’


  ‘Eerst hoopte ik nog dat het misschien wel meeviel. Misschien wilde ik niet geloven dat het voorbij was. Later voelde ik me zo naar, dat ik er niet aan moest denken om in de wachtkamer van de dokter te zitten. Ik had ook niet het gevoel dat ik koorts had. Niet dat ik dat zeker wist, want ik heb hier geen thermometer. Die heb ik nog niet nodig gehad sinds ik hier alleen woon. En die van thuis, die van thuis...’


  Waarom heeft ze de thermometer van thuis niet meegenomen? Waar lag dat ding eigenlijk in Amstelveen? Niet in de badkamer. Waarschijnlijk lag hij nog altijd op Lydia’s tafel op de zolder. Daar had ze hem in die laatste weken gebruikt, toen haar moeder niet meer naar beneden kon. De wijkverpleegkundige had toen de rechterhelft van Lydia’s grote werktafel leeg gemaakt om daar alle medicijnen en haar dossier uit te stallen. Daar lag ook die handige oorthermometer bij.


  Een paar keer had Lydia haar gevraagd om haar temperatuur op te nemen. Zo voorzichtig mogelijk had Marai het uitsteeksel in haar oor geplaatst, maar blijkbaar nooit diep genoeg, want telkens gaf het error aan. ‘Zie je wel, zelfs dat ding voelt aan dat het fout met mij gaat,’ zei haar moeder.


  Ze vond het niet grappig en duwde de thermometer dieper in haar moeders oor. Bijna te hard. De monotone piep gaf verhoging aan. Voor Lydia een rechtvaardiging voor een hogere dosis pijnstillers.


  ‘Je zegt dat je alleen woont, kind,’ zegt oma aarzelend.


  Ze schrikt. Hier komt het. Het medelijden slaat om in het oordeel.


  ‘Waar is het vadertje dan?’


  Er klinkt een neerbuigendheid door in het woord ‘vadertje’ die haar wel bevalt. ‘Het vadertje is weg. Hij wilde niets van het kindje weten. Ik had beter moeten weten en het nooit zover moeten laten komen. Maar hij leek een leuke jongen en ik vond het gezellig om hem bij me in de buurt te hebben. Hij heeft hier nooit gewoond, hoor. We hebben zelfs maar één keer...’ Ze stokt.


  Opa begint ongemakkelijk te bewegen. Dan kijkt hij op zijn horloge en klapt één keer in zijn handen. ‘Kom, het is al half vier geweest en om vier uur gaat de bus weer terug naar het eiland. Die moeten we niet missen, anders komt het niet goed met de beesten. De kippen zitten toch al op stok als we thuiskomen. Het wordt ook zo vroeg donker. Je zou bijna denken dat morgen de kortste dag is. Maar dat duurt nog meer dan een maand. Nog maar even genieten van dat zonnetje nu, voor je het weet is hij weer weg.’ Opa raast, maar oma blijft zitten.


  ‘Het was zeker een jap. Een Japanner,’ zegt oma, zonder haar aan te kijken.


  De opmerking steekt. Het is niet eens een vraag. Opeens is ze weer het jappenkind dat getolereerd wordt, maar er niet bij hoort. Het kind dat een volk representeert dat haar oma beschadigd heeft. Dat de dochter representeert die haar verraden heeft. Oma praat niet meer met haar, maar over haar. Over haar heen.


  Steeds kleiner wordt ze. Maar opstandig besluit ze dat er wel iets veranderd is ten opzichte van vroeger. Ze is niet meer het kind dat rustig in een hoekje de haren van de pop borstelt en met elke streek probeert oma’s woorden van zich af te laten glijden. Toen kwamen ze toch binnen en dat is nu niet anders. Maar nu is ze volwassen. Ze is zelfs moeder geweest. Ze heeft hetzelfde meegemaakt als oma en dat maakt het verschil.


  ‘Nee, hij is een gewone, oer-Hollandse man. Donkerblond, bruin haar met blauwe ogen. Mijn kindje zou driekwart blank geweest zijn. Zou dat het minder erg gemaakt hebben?’


  Oma staat met moeite op van de bank. Is ze gekrompen? Haar fragiele lichaam kan haar stugheid niet volhouden. ‘Nee,’ zegt ze met een zucht, ‘dat maakt het niet minder erg.’


  Marai weet dat ze vandaag niet in staat is om stilzwijgend een vermaning uit de Bijbel aan te horen. Ze voelt hoe het bloed naar haar wangen stijgt.


  Maar oma geeft haar geen tijd om een vervolg te voorkomen. ‘Ik dacht alleen, omdat je Japans studeert, dat je misschien daarom veel met Japanners omging. En in dat volk ligt tenslotte ook de helft van je wortels. Het zou ook niet vreemd zijn als je daartoe aangetrokken zou zijn. Ik weet er te weinig van. In Japan moeten ook moeders zijn die van hun kinderen houden. Je andere oma geeft toch ook om je vader en zijn zusje? En om jou? Ik heb haar nooit gezien, maar ze heeft haar kinderen toch ook grootgebracht. En toen is haar zoon weggegaan naar een ander land. Ik heb wel eens gedacht: dat moet toch ook zeer doen, als je als moeder je kind bijna nooit ziet. Wij waren het dan wel niet altijd met onze Lydia eens, maar ze kwam wel regelmatig naar huis. Met jou. Ze vond dat je met ons deel van je geschiedenis verbonden moest zijn. Dat vond ik heus niet altijd gemakkelijk, zeker als ik aan de andere helft van je wortels denk. Maar nu ik van jouw pijn hoor, voel ik meer dan ooit dat je bij ons hoort. Zoals Lydia altijd mijn meisje gebleven is. Soms herkende ik haar nauwelijks met haar geverfde haren en strakke broeken, maar als jullie het erf op reden en ik water opzette voor de koffie, dan voelde ik me compleet. Of als je bij me was in de keuken, was het alsof Lydia aan tafel met haar poppen zat te spelen.’


  Nu kijken oma’s gerimpelde ogen haar aan. Ze voelt het bloed uit haar hoofd wegzakken en knijpt haar ogen dicht.


  Opa pakt haar vast omdat hij ziet dat ze wankelt. ‘Ga toch lekker liggen, kind,’ zegt hij. ‘Je moet nu aansterken. Andere dingen kunnen wachten. Kom maar gauw weer eens naar Zeeland, gezellig eten. Je houdt toch zo van oma’s bruine bonen met stroop? En even de stad uitgaan zal je ook goed doen. Weer wat kleur op die bleke wangen krijgen, bij ons op het platteland. Vroeger had je nog dat lekkere pindakleurtje, maar nu ben je nog bleker dan een blanke.’


  Hij heeft niet eens door dat hij weer het gevoelige onderwerp aansnijdt, denkt ze en dat helpt haar relativeren. Voor opa is ze zijn Pinda. Samen aan de keukentafel achter een dampend bord bruine bonen waar de dikke Zeeuwse stroop alles aan elkaar plakt.


  Opa graait naar zijn opgepropte zakdoek in zijn nette broek. Ze ontwaakt uit haar verwarring door het luide getrompetter in de rode zakdoek. Oma pakt haar hand en zegt: ‘Nee, dat maakt het niet minder erg voor jou. Je hebt iets verloren. Met elk kind dat je kwijtraakt, verlies je iets van jezelf. Ga het niet zoeken, Marai. Ik heb het ook nooit kunnen vinden. Ik heb in het verleden gegraven als geen ander. En ik raak er nog steeds door bedolven. Maar je komt er niet achter. Geef het over en wees gerust dat het geborgen is.’


  Opa schokt een beetje en duwt zijn te grote zakdoek terug in de broek van de pantalon. Hij haalt nog een keer flink zijn neus op en zegt: ‘We moeten naar het station, Koba, anders vertrekken ze zonder ons. Het is niet ver toch, Marai? Er zullen toch wel bordjes staan richting het station?’


  Hij probeert zelfverzekerd te klinken, maar ze hoort aan zijn stem dat hij er niet van overtuigd is dat hij de weg zal vinden. ‘Ik loop wel met jullie mee, opa en oma. Dan ben je er zo. Het is niet meer dan tien minuten vanaf hier. Dus vier uur moeten we wel halen.’


  ‘Maar in jouw toestand moet je je niet zo inspannen,’ werpt opa tegen.


  ‘Je zei het net zelf nog, opa, wat frisse lucht zal me goed doen. Ik voel me wat beter nu en ga gewoon even mee,’ stelt ze hem gerust.
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  De opluchting in haar hoofd lijkt ook haar benen lichter te maken. Wat vooral nog opspeelt is haar buik die samentrekt alsof hij haar bij de les wil houden.


  Op weg naar de kapstok krimpt ze even in elkaar. ‘Ik moet nog even naar de wc, doen jullie alvast je jas aan.’ In de keuken valt haar oog op het boeket. ‘O, en dank u wel voor de prachtige bloemen. Ik zet ze straks in een vaas.’


  Ze heeft geen vaas. Ze heeft nog nooit zelf bloemen gekregen.


  Bij haar eindexamen had haar vader niet aan bloemen gedacht. Lydia kreeg wel een paar keer een prachtig boeket thuisbezorgd toen ze ziek was. Zelden kwam iemand ze afgeven, maar de bloemist overhandigde ze aan de deur. Met een kaartje waarop Van harte beterschap was gekrabbeld. Nauwelijks leesbaar en zeker niet met zorg geschreven. Ze zag de bloemist voor zich met de telefoon tussen zijn oor en schouder geklemd. ‘Wat zegt u, een kaartje? Ja, dat kan. Wat moet erop? Voor een zieke? Nou, ik maak er wel wat van.’ Van harte beterschap. Iedereen wist dat Lydia niet meer beter kon worden.


  Toch vond Marai het wel een fijn klusje, van die grote, weelderige bossen bloemen in een vaas zetten. Zorgvuldig sneed ze de onderkant schuin af en zette ze in wat lauw water. Heel koud water was niet goed, had ze in een gratis tijdschrift van de supermarkt gelezen. Dat nam ze elke maand mee, want daar stonden veel waardevolle tips in over het huishouden. Antwoorden op vragen waarmee ze niet bij Lydia kon aankomen.


  Zo had ze een keer aan haar moeder gevraagd hoe ze de kalkaanslag van de kraan in de badkamer en de glazen wanden van de douchecel af zou kunnen krijgen. De doffe witte vlekken met hun onregelmatige patroon zaten haar dwars. Maar het kon Lydia blijkbaar niets schelen. ‘Laat toch zitten. Ik begrijp niet hoe je zo’n poetsvrouwtje geworden bent. Kalk is iets natuurlijks en niemand heeft er last van. Je hebt het zelfs nodig. Bovendien, wit is een prachtige kleur. Het is een samensmelting van alle kleuren die bestaan. Dat moet je niet uit willen wissen,’ sprak ze belerend. En met een frivole glimlach voegde ze eraan toe: ‘Leven en laten leven!’ Twee dagen later hoorde ze de uitslagen van de tests waarmee haar doodvonnis was getekend.


  Uit respect had Marai de badkamer in Amstelveen nooit zo grondig onder handen genomen, maar de kranen van haar eigen appartement gaat ze elke zaterdag met schoonmaakazijn te lijf. Voor haar geen troebele vlekken die je misschien niet meer weg krijgt als je niet op tijd handelt. Alles gelijk opruimen en zo het overzicht en de controle houden. Lydia zei: ‘Leven en laten leven.’ Maar ze wil zelf beslissen hoe het leven eruitziet. Al slaagt ze daar de laatste tijd niet in.


  Terug in de keuken is oma bezig om de bos bloemen met de onderkant in een yoghurtschaaltje vol water te zetten. ‘Sorry dat ik dat nog niet gedaan had,’ zegt Marai oprecht verontschuldigend. Het feit dat ze de bloemen zomaar op het aanrecht heeft laten liggen, getuigt niet van dankbaarheid.


  ‘Ik kan geen vaas vinden, dus doe ik het maar even zo.’ Oma doet de kraan dicht en probeert de zware bos in balans te brengen in het ondiepe schaaltje in de gootsteen. ‘Mooie doos trouwens hier op het aanrecht. Die komt zeker uit Japan. Ik ben nieuwsgierig, dat weet je, dus ik heb die touwtjes opengetrokken. Best een mooie pot, die erin zit. Wel wat kaal, vergeleken met die prachtige doos. Ik dacht dat Japans aardewerk meestal wel mooi versierd was. Nu heb ik hem er niet uitgehaald, hoor, dus misschien staat er toch wat op. Hij is toch niet geschikt om de bloemen in te zetten, dus heb ik hem maar laten zitten.’


  Oma heeft de doos van haar vader opengemaakt? Ze is hier voor het eerst en loopt in haar keuken te rommelen? Dat ze keukenkastjes opentrekt op zoek naar een vaas is tot daar aan toe, maar zo’n bijzondere doos openmaken? Hoe krijgt ze al die verfijnde gouden touwtjes nu weer dichtgestrikt? Voordat ze de doos weer zorgvuldig zal proberen dicht te maken, kan ze wel kijken wat erin zit. Nu is hij toch open. Een pot, zei oma. Zie je wel, dan is het toch gewoon een souvenir uit Japan. Otosan heeft zo vaak aardewerk uit zijn geboortestreek meegenomen.


  ‘Kijk, er zitten ook twee stengels met lelies in, zie ik nu,’ zegt oma en wijst de dikke witte knoppen in het boeket aan. ‘Dat had ik in dat benauwde winkeltje niet gezien. Eigenlijk zijn het grafblommen, maar dat komt dan nu jammer genoeg goed uit. Wat ik wil zeggen is, kijk uit met die lelies, want als je met je kleren langs die meeldraden gaat, dan geven ze kleur af en dat gaat er nooit meer uit.’


  Grafbloemen. Dat had Lydia ook gezegd, toen Marai een grote bos van haar collega’s van de vakgroep aan de universiteit naar boven bracht. Ze zat midden in haar chemokuur. Op weg naar boven was ze wel wat bezorgd geweest over de sterke geur van die grote witte lelies nu haar moeder vaak misselijk was, maar ze hoopte dat de vrolijke bos en het feit dat haar collega’s aan haar dachten, haar wat op zouden fleuren. ‘Kijk eens, een prachtig boeket van de universiteit!’ had ze haar komst op de tweede verdieping aangekondigd.


  Bij gebrek aan ruimte op de werktafel en het nachtkastje had ze de vaas maar naast het bed op de grond gezet. Naast de teil voor het braaksel. Die was net nog gebruikt, rook ze meteen toen ze de deur opendeed. Lydia lag op haar zij en keek van bovenaf naar de bloemen. Geen ‘bedankt’. Geen ‘mooi’. Maar alleen: ‘Grafbloemen. Ze lopen op de zaken vooruit.’ En ze deed haar ogen dicht.


  Marai pakte de teil en nam hem mee naar de wc op de eerste verdieping. In de badkamer spoelde ze hem uit met bleekmiddel. Die lucht verdreef de leliegeur in haar neus en op Lydia’s kamer.


  ‘Die zullen wel uit een kas komen, want lelies bloeien pas in de zomer,’ reageert opa vanaf de overloop. ‘Weet je wel, Koba, die struik naast de schuur? Daar heeft Lydia nog wel eens een bos van afgeknipt en bij jou in de keuken gebracht. Wat was je kwaad! Ze waren al helemaal open en je wilde die meeldraden niet in huis. Die heb ik er toen uitgeknipt. Dat kun jij trouwens ook doen als ze opengaan, Marai.’


  De Japanse doos moet maar even wachten, eerst opa en oma naar het station brengen. Ze loopt naar hem toe, pakt oma’s jas en die van haarzelf. Ze helpt eerst opa zijn arm in de rechtermouw van zijn overjas te steken en hijst dan oma in haar zware jas. Daarna pakt ze routineus haar sleutels en telefoon van het plankje boven de kapstok. Ze klikt het schermpje aan en ziet de tijd. Tien voor vier. ‘We moeten nu gauw gaan, want we hebben al onze tijd nodig als jullie bus om vier uur vertrekt.’


  Ze gaat zelf eerst van de trap af. Achteruit, zodat ze kan zien of het goed gaat met oma die stapje voor stapje achter haar aan komt. Die klampt zich vast aan de houten leuning en laat eerst haar linkervoet afdalen tot die de bovenste trede bereikt.


  Buiten is het wat opgewarmd. Waarschijnlijk vooral omdat de wind wat is gaan liggen, het namiddagzonnetje heeft nauwelijks kracht. ‘Deze hebben we niet meer nodig,’ zegt oma terwijl ze het bandje van een roze parapluutje met een drukknoopje sluit. Marai herkent het. Ze heeft het een keer als souvenir voor hen meegenomen uit Japan. Er staat een regen van roze kersenbloesemblaadjes op. Het contrast met oma’s zwarte, wollen jas is groot. Als ze haar hand met daarin het compacte parapluutje in haar grote jaszak stopt, is de kleur weg. De andere hand steekt oma door opa’s arm.


  ‘Leid ons maar, Marai. Buiten het dorp kan ik niet goed de weg vinden,’ zegt opa lachend.


  Ze trekt de sleutel uit de voordeur en gaat voor haar grootouders lopen. Ze weet zich niet zo goed een houding te geven en duwt haar handen diep in haar jaszakken.


  De juf had haar wel eens gevraagd andere kinderen met sommen te helpen, als ze snel klaar was met de opdracht. Maar ze durfde haar klasgenoten niet iets uit te leggen, bang dat ze haar een beterweter zouden vinden. Daarom begon ze haar sommen langzamer te maken. Een klein offer om het gewenste resultaat te behalen: niet opvallen. Hetzelfde zijn als de anderen.


  Nu moet ze wel leiden. Opa en oma de weg wijzen. Gelukkig is het niet ver, maar een paar straten. Soms kan ze in bed de trein horen, als de wind tenminste de goede kant op staat. Misschien zijn het goederentreinen. Ze vraagt zich dan af waarmee de treinen geladen zijn. Aardappelen? Olie? Chemicaliën? Het leidt in ieder geval af van de blauwe zeilen die haar dromen binnendringen.


  ‘Niet zo snel,’ moppert oma achter haar. Nu ze haar grootouders tussen het beton en de grillige vormen van de stad ziet, lijken ze zoveel ouder dan in Zeeland. Daar ziet ze hen in hun natuurlijke omgeving. Hun stroeve bewegingen zijn dissonanten in de vloeiende stromen van de stad. Elke paar meter kijkt ze achter zich en houdt haar pas in. Opa glimlacht dan naar haar en oma kijkt ingespannen naar beneden alsof alle kinderkopjes erop uit zijn om haar te laten struikelen.


  Nu loopt Marai iets verder vooruit en kijkt wel dertig meter lang niet achterom. Onder aan de witte ophaalbrug, niet ver van de molen, blijft ze staan en draait zich om. Net als opa en oma in zicht komen, roept ze hen toe: ‘Wacht even, dit is zo’n mooi plaatje, ik maak een foto.’ Met haar telefoon schiet ze er twee. Zo boven op de brug lijkt oma opeens weer fier. Zeker omdat de foto van onderaf gemaakt is en de camera tegen haar opkijkt. De foto is scherp en opa en oma steken met hun donkere kleding af tegen de blauwe lucht. Toch is de foto niet mooi. Je ziet niets van de stad. Niets van het feit dat opa en oma naar haar toe zijn gekomen. Het zou net zo goed in Zeeland kunnen zijn. Oma kijkt trouwens opzij, niet naar haar.


  De klok van een kerk begint in de verte te slaan. ‘’t Is tijd, Willem,’ zegt oma en zichtbaar probeert ze harder te lopen. ‘De klokken roepen ons: bim bam, kom dan, bim bam, kom dan.’ In Zeeland is het altijd opa die oma aanspoort om haast te maken en de roep van de kerkklokken te beantwoorden. Oma is nog niet uitgesproken of een wit schermpje met daarop het woord Oproep schuift voor de foto op Marais telefoon. Een melodietje bevestigt dat iemand contact wil. Een onbekend nummer. Of kent ze het wel? Is het hetzelfde nummer dat haar vandaag eerder heeft geprobeerd te bereiken?


  Achter haar lopen haar grootouders. Opa kijkt bezorgd. Hij is bang dat de bus zonder hen zal vertrekken, weet ze. ‘Het duurt nog een minuut of drie tot het station, opa,’ stelt ze hem gerust. ‘Ze wachten wel op jullie, hoor. Er zullen wel meer mensen wat later zijn. Zeker als je in een stad de weg niet weet.’


  ‘Ja, het komt wel goed, kind,’ zegt zijn stem, maar zijn ogen zijn er nog niet van overtuigd. ‘Neem die telefoon maar op, wij sjouwen wel achter je aan.’


  ‘Hallo?’ zegt ze. Zoals altijd wanneer ze wordt gebeld door een onbekend nummer, laat ze haar naam weg.


  ‘Hallo, Marai?’ klinkt een oudevrouwenstem. Het zegt haar niets, maar de vrouw aan de andere kant kent haar naam. ‘Weet je zeker dat dit het goede nummer is dat je ingetoetst hebt, Rinus? Je kunt net zo min met zulke apparaten overweg als ik,’ hoort ze de stem, nu iets van het toestel verwijderd, zeggen.


  ‘Bure Janna?’ vraagt ze


  ‘Ja, meisje, het is de buurvrouw. Zijn je opa en oma nog bij jou? Ze hadden al bij de bus moeten zijn, maar we zien ze nog niet komen. En de chauffeur wordt ongeduldig.’


  ‘Ja, ze zijn bij mij. We zijn onderweg en komen er over een paar minuutjes aan,’ antwoordt ze.


  ‘O, gelukkig.’ Bure Janna klinkt opgelucht. ‘Was je blij dat ze aan de deur stonden?’ begint ze te kletsen alsof ze samen aan de keukentafel in Zeeland zitten. ‘Ik ben wel opgelucht om te horen dat je toch thuis was, hoor. Want eerder vandaag nam je de telefoon niet op. We dachten met elkaar: die is op school. Ja, daarom ben je hier natuurlijk ook in de stad, dat begrijp ik wel. Maar het is toch goed gekomen, begrijp ik?’


  Ze kan een glimlach niet onderdrukken. Al zo lang ze zich kan herinneren heeft Janna’s mond haar gerustgesteld wanneer oma’s scherpe tong haar raakte. Als oma haar niet zag staan, waren daar Janna’s ogen die haar zochten. Als ze de lange zomerse dagen doorbracht in Zeeland, was er Janna’s hand geweest die een aai over haar hoofd gaf. Nu is het haar beurt om Janna gerust te stellen.


  ‘Ja, het is goed gekomen.’
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  Ze had wel in de bus willen stappen en op die middelste stoel op de achterbank gaan zitten. Oma en bure Janna zaten ieder bij het raam. Met één hand hielden ze de beugel van de stoel voor hen omkneld. Vrijwel onafgebroken keken ze naar buiten.


  Tussen opa en bure Rinus in zou ze gaan zitten. Geflankeerd door die weerbarstige bomen terug over de dijk naar de vette klei die kon verzwelgen of kon vormen. Toen haar moeder haar vroeger met haar logeertas vol eigen spulletjes die ze toch niet zou gebruiken in de auto meenam naar Zeeland, stapte ze altijd gewillig in. Nu blijft ze alleen achter in de stad.


  De bus is allang vertrokken, maar nog steeds staat ze daar bij de extra halte voor toeristenbussen. Naar huis. Maar daar wordt ze weer opgesloten in de benauwdheid van het alleen zijn. Ze duikt dieper in haar jas en probeert haar lange schaduw te volgen. De laatste zonnestralen duwen haar richting de winkelstraat. Daar is het nog druk.


  Moeders doen de laatste aankopen voor ze thuis gaan koken, kinderen jengelen om snoep en tieners hangen nog wat rond voor ze aan hun huiswerk gaan beginnen. Een enkele man loopt haar tegemoet, jachtig op weg naar het station om het werk in de stad achter zich te laten. Eén heeft een bos bloemen in zijn hand. Hij laat ze naar de straat wijzen, alsof hij er verlegen mee is. Maar niemand zal hem vragen of hij iets goed te maken heeft met zijn vrouw.


  In haar gootsteen staat ook een grote bos bloemen. Die zijn voor haar. De eerste bos die ze zelf gekregen heeft. Maar ze kan er geen kant mee op, want ze heeft geen vaas. Die heeft ze nog nooit eerder nodig gehad. Naar het warenhuis dan maar. Haar handen omklemmen de portemonnee die nog van vanmorgen in haar jaszak zit.


  Voor het warenhuis controleert ze of ze wel geld bij zich heeft. Een briefje van tien en nog wat kleingeld. Terwijl ze door het muntgeld roert om een idee te krijgen van de hoeveelheid, hoort ze doffe klappen van hout en metaal dat op elkaar klettert. Aan de overkant van de brug ziet ze hoe de laatste marktkooplui hun koopwaar in hun bestelbussen en aanhangers laden. Werklieden wachten ongeduldig tot ze hun laatste kratten weggehaald hebben om de kramen af te breken. Als ze aan de beurt zijn, halen ze eerst behendig het zeil van het skelet van de kraam. Ze rollen het rond een van de houten balken die aan weerszijden bevestigd zijn.


  Mevrouw Kwekkeboom schuift dozen in de bestelbus terwijl een man een lange, overdekte aanhanger aankoppelt. Misschien is het haar man Kees wel. Nu loopt ze naar de passagiersstoel en legt er een klein krat op. Zou haar geldkist met de verdienste van de dag daarin zitten? Ze ziet voor zich hoe de marktvrouw het geld alvast gaat tellen als haar man hun busje voorzichtig langs de gracht manoeuvreert, op weg naar huis. Maar er ontbreekt geld in haar kas, realiseert ze zich. Ze heeft niet hoeven betalen voor het verband. Zonder er lang over na te denken, stopt ze haar portemonnee weer in haar zak en loopt de brug over.


  ‘Lukt het, Kees?’ roept de marktvrouw. Vanaf het open portier kijkt ze in zijn richting, maar lijkt niet van plan te helpen. Wel wacht ze met instappen tot hij zover is. Net als ze samen in het busje zitten en de man wat voorover buigt om de sleutel in het contact te stoppen, klopt Marai op het raam aan de kant waar de marktvrouw zich installeert met het kleine kratje op schoot. Ze reikte net schuin achter zich om de gordel te pakken en kijkt Marai meteen in de ogen.


  De gordel schiet terug en mevrouw Kwekkeboom duwt meteen het portier open. Daarmee stoot ze tegen Marai. Wat onbeholpen kijken ze elkaar aan.


  Wat wil ze eigenlijk zeggen? Nee, ze zoekt het gesprek niet, zeker niet nu die man erbij is, maar ze wil alleen de marktvrouw terugbetalen. Ze staat bij haar in het krijt. Dat klopt niet. Ze moet haar terugbetalen, zodat niemand iets tekortkomt.


  Om haar bedoeling duidelijk te maken, vermijdt ze woorden, maar trekt demonstratief haar portemonnee uit haar jaszak. De boodschap komt niet over bij de marktvrouw. Die heeft zich hersteld en zet het kratje bij haar man op schoot. Die moppert dat hij zo niet kan rijden, maar ze reageert resoluut dat ze toch nog niet weg kunnen. Dat ‘meisie van de miskraam’ is er weer, dus daar moet ze eerst nog even mee praten.


  ‘Ach, meisje, hoe gaat het nou met je? Ik heb de hele dag aan je moeten denken. Voel je je wat beter? Je ziet er nog steeds wat bleekjes uit, maar je bent op de been, zullen we maar denken,’ ratelt de marktvrouw. Dan kijkt ze achter zich. ‘Heb je nog wat nodig? Alles is al ingepakt, maar als het moet vraag ik Kees om nog wat op te zoeken.’ Op een antwoord wacht ze niet, maar begint in een grote boodschappentas die voor haar voeten staat te graaien.


  Als ze met een rood hoofd overeind komt, duwt ze drie mandarijnen in Marais handen. Die kan ze nauwelijks alle drie aanpakken, want ze heeft haar portemonnee ook vast. ‘Hier, lekker wat vitamientjes voor vanavond. Ken je wat aansterken. Want het vergt toch heel wat van je lichaam, hoor.’


  Het voelt niet goed om nu over geld te praten, maar ze kan niet bedenken wat ze anders kan zeggen. De vrouw vroeg hoe het met haar gaat. Dat weet ze niet precies. Haar lichaam voelt gehavend alsof het de hele dag is afgebeuld. Haar hart is zwaar om wat het verloren heeft, maar tegelijkertijd is er een lichtheid in haar bestaan die ze niet eerder voelde. De eenzaamheid echoot in haar buik, maar om haar heen weerkaatsen stemmen die van geborgenheid spreken. Ze wil huilen, maar glimlacht in plaats daarvan.


  Dan toch maar betalen. ‘Ik ben terug om u te betalen voor de spullen van vanochtend,’ zegt ze zacht.


  Maar ze wordt meteen overstemd door mevrouw Kwekkeboom, die haar idee letterlijk wegmaait met haar armen en woorden: ‘Ben je betoeterd, meisje. We zijn op de wereld om elkaar te helpen. Jij had wat nodig, ik had het bij de hand. Daar ken je handel uit slaan, maar in zo’n situatie zie ik dat als een kans om iets voor een ander te betekenen. Als we daar nou allemaal eens een beetje ons best op zouden doen, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien. Als je weer wat opgekalefaterd bent, dan ken jij weer iemand anders wat liefde laten zien. Daar doe je me meer plezier mee dan met geld.’


  Protesteren lukt niet. Haar volle handen laten het niet toe geld te pakken. Het zou makkelijker zijn om de marktvrouw wel terug te betalen en haar betoog zo te negeren. Dan zou het afgehandeld zijn en dat brengt vrijheid. De economische wetten schrijven het toch voor? Zij had ’s morgens een vraag gehad, de marktvrouw kon het benodigde aanbieden en daar hangt een prijskaartje aan. Het klopt niet als een schaars goed gratis is. En het dwingt dankbaarheid af en het verlangen om op een andere manier terug te betalen. Gek genoeg voelt het niet als schuld, maar als verantwoordelijkheid.


  Ze knikt naar de marktvrouw. Het is niet gemakkelijk om haar vrijgevigheid te accepteren, maar ze heeft het wel begrepen. Een ding kan ze wel geven en dat is ‘dank u wel’.


  ‘Het is goed zo,’ zegt de vrouw en ze wrijft haar even over Marais bovenarm.


  Ze draait zich om en zegt nog een keer, maar deze keer met een voor haar ongebruikelijk harde stem: ‘Bedankt.’


  Met haar ‘Ik moet ook gaan, anders krijgt Kees het op zijn heupen’ en ‘Kom nog maar een keertje langs de kraam, hè, we staan er elke woensdag,’ heeft mevrouw Kwekkeboom het laatste woord.
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  Met lichtere tred dan vanochtend bedwingt ze de boog van de steile brug en voelt de opluchting in haar benen als ze richting het warenhuis loopt. Dat rijmt niet met het idee dat het afbetalen van haar schuld bij de marktvrouw een gevoel van vrijheid zou opleveren. Maar er klopt zoveel niet vandaag, dus laat ze het met de wind meewaaien over de gracht. Nu heeft ze nog steeds genoeg geld om een vaas te kopen en ze loopt de winkel in. Zelfs op de roltrap kan ze niet stilstaan. De treden op de mechanische baan zijn hoog, maar het voelt goed om te strekken.


  Het budget is genoeg voor een grote aardewerken vaas. Of een kleine glazen vaas. Groot genoeg voor twintig of misschien zelfs dertig tulpen, maar de grote bos van haar opa en oma zou er niet in passen. De stenen vaas is prima en het wit zou best in haar neutrale interieur passen, maar haar eerste eigen vaas moet geen compromis zijn, hij moet haar eigen keuze zijn.


  Iets verderop staan grote glazen vazen. Zware bokalen met dikke bodems. De gedachte aan alle verschillende bloemen en takken die daarin een kleurig landschap kunnen vormen, doet haar de witte vaas vergeten. Eén van de glazen reuzen tilt ze op, ze moet hem boven zich houden om de prijssticker op de onderkant te kunnen lezen. Twaalf euro tekort. Teleurgesteld zet ze de zware vaas terug. Maar net iets te hard. En net iets te dicht bij de vaas ernaast, want ze tikken tegen elkaar aan. Het galmt door de winkel.


  Snel pakt ze de rand van beide vazen tussen haar duimen en vingers om de gong te stoppen en ziet tot haar schrik dat er een barst in de vaas zit die ze zojuist vast had. De donkere, kaarsrechte lijn is maar een paar centimeter, maar wel zichtbaar. Hoe kan zo’n klein tikje zulke gevolgen hebben?


  De vaas is onverkoopbaar geworden. Een golf van schuldgevoel overspoelt haar en het doet bijna pijn om die machtige vaas gebroken te zien. Om hem niet in de glasbak te laten belanden zonder dat hij met bloeiende bloemen heeft kunnen pronken, zou ze hem willen kopen en mee naar huis nemen. Maar ze heeft niet genoeg geld.


  Haar vinger volgt de barst en ze bedenkt dat ze misschien korting kan krijgen als ze laat zien dat de vaas beschadigd is. Ze schrikt van haar eigen idee. Het zou niet eerlijk zijn omdat ze de schade zelf veroorzaakt heeft.


  In de winkel wordt omgeroepen dat het bijna sluitingstijd is. Tijd om naar de bank te gaan om geld te halen, is er ook niet. Maar ze kan wel hier in de winkel met pin betalen, de pas zit in haar portemonnee. Dat doet ze eigenlijk nooit, omdat ze gewend is haar boekhouding op basis van haar contante uitgaven bij te houden. Zo deed ze dat al toen ze thuis in Amstelveen de boodschappen deed met het geld dat haar moeder in het blikje deed.


  Maar nu staat ze er alleen voor. De vaas is zwaar, maar ze draagt hem zonder probleem naar de kassa. ‘Deze alstublieft en ik wil graag pinnen,’ meldt ze de kassière resoluut. Die kantelt de vaas, scant verveeld de prijs en zegt: ‘Dat is dan vier-en-twintig-vijf-en-negentig, alstublieft. U kunt uw pas er nu insteken.’


  Ze worstelt wat met haar pas en voelt de irritatie aan de andere kant van de toonbank groeien. Het maakt haar onzeker. Als de kassière ‘is het voor uzelf of is het een cadeautje’ vraagt, komt haar jonge zelfvertrouwen weer terug. ‘Het is voor mezelf.’ Het inpakken zou een monsterlijk werk zijn dat de verkoopster tot na sluitingstijd bezig zou houden.


  Toch neemt de kassière een paar grote vellen vloeipapier en rolt de vaas erin. Dan ziet ze de scheur in het glas. ‘Maar er zit een barst in, mevrouw. Stonden er nog andere? Ik ben blij dat ik het nu ontdek, anders moest u er weer helemaal mee terug naar de winkel.’


  ‘Ik heb het gezien en het geeft niet,’ mompelt ze en ingespannen toetst ze de code in.


  ‘Maar je koopt toch geen kapotte vaas?’ Het is nauwelijks een vraag en de kassière loopt al weg richting de afdeling interieurinrichting.


  ‘Maar ik wil graag deze,’ roept ze haar na.


  ‘Ik kijk even of er nog zo’n zelfde voor u is,’ en met haar schouders naar achter in haar geblokte uniformbloesje loopt de dame van midden veertig verder.


  ‘Maar ik heb hem zelf kapot gemaakt,’ legt ze uit en de kassière blijft staan. Dan draait ze zich om en komt terug richting de toonbank. Ze zegt niets, maar denkt na.


  ‘Fijn dat u dat eerlijk zegt, maar nog steeds mag u de vaas omruilen voor een gaaf exemplaar.’ De stem van de verkoopster is nu milder geworden. Minder professioneel. Als iemand die een ander een nieuwe kans geeft, al kost het wat. Niet dat deze mevrouw zelf voor de kosten zal moeten opdraaien, maar toch. Moet ze het aanbod accepteren?


  Het pinapparaatje eist piepend een antwoord. Ze toetst ja in. ‘Nou graag dan,’ zegt ze, maar durft de verkoopster niet aan te kijken. Die loopt opnieuw richting de vazen. Al snel komen ze tot de conclusie dat er geen identieke vaas is. De vazen die op dezelfde vlonder staan zijn allemaal groot en van glas, maar net verschillend. Geen enkele andere heeft zo’n dikke bodem als die ze eerder uitgezocht had.


  De robuustheid van de grote glazen vaas die nu half ingepakt op de toonbank ligt, had haar juist aangetrokken. Door zijn zware onderkant zou hij niet zo snel omvallen. Zo zou ze zelf ook willen zijn. Iemand met een stevige basis, die sterk is en weet wat ze wil. Aanwezig, maar tegelijkertijd eenvoudig, glad en transparant. Nog meer voor zichzelf dan voor haar omgeving. Maar ook zou iedereen haar kunnen zien zoals ze echt is. Of dwars door haar heen kunnen kijken, alsof ze er niet is. Dat is ook prima.


  Ze kijkt omhoog en ademt diep in. De verkoopster heeft geduldig staan wachten, al begint ze nu wel wat onrustig te schuifelen. ‘Valt niet mee, hè, de juiste keuze maken.’


  ‘Ik neem toch gewoon die ik gekozen heb. Die barst is niet erg. Ik vind hem nog steeds de mooiste,’ zegt ze zacht, haar stem gedempt door de bezwaardheid om het gedoe dat ze veroorzaakt heeft.


  ‘Dan moet u het zelf weten,’ reageert de kassière.


  Ze kan niet plaatsen of haar zucht er één van teleurstelling of van opluchting is. Zelf is ze blij met haar keuze. Haar eigen beslissing. De vaas hoort nu bij haar. Er zit weliswaar een scheurtje in. Maar zelf is ze ook gebarsten.
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  Voorzichtig lopen. De vaas in de dubbele plastic zak is zwaar aan haar hand. Nu heeft ze niet veel kracht meer in haar benen, dus flink doorlopen is geen optie. Ze zigzagt wat door de smalle steegjes die de grachten en de grotere doorgaande wegen met elkaar verbinden.


  Meestal vermijdt ze deze donkere straatjes omdat ze in haar hoofd de meest efficiënte route al uitgestippeld heeft. Rechttoe rechtaan, lekker overzichtelijk. En veiliger ook. In de steegjes is het vaak wat schemerig en minder schoon. Alsof daar dingen gebeuren die het daglicht niet kunnen verdragen en daarom maar niet aan het licht moeten komen. De smerige lucht die uit een bruin café komt en het zwerfvuil bevestigen haar gevoel.


  Op een vensterbank staan twee lege bierglazen met een restje gele vloeistof erin. In één drijft een sigarettenpeuk. Op de grond ligt een opengescheurde zak chips en even verderop een heel klein plastic zakje. Wat er met stift op geschreven staat, kan ze niet lezen, maar het is ongetwijfeld de naam van een soort drugs.


  Nog dieper duikt ze in de kraag van haar jas. Alsof ze zich wil afschermen van al die resten van wat de meeste mensen als genotsmiddelen zien. Ze heeft een fysieke afkeer van sigarettenrook en de zure alcohollucht. Als ze soms de geur van wiet ruikt, krijgt ze braakneigingen. Al na het eten van een handvol chips heeft ze het idee dat ze haar bloeddruk voelt stijgen.


  Het zit vooral tussen haar oren, dat weet ze wel. Niemand wordt ziek van wat chips en een glas wijn schijnt zelfs gezond te zijn. Dat ze roken ongezond vindt, lijkt haar wel gerechtvaardigd. Dat was ook het enige geweest waar ze Lydia op aangesproken had.


  Flessen wijn had ze op haar moeders verzoek wel aangevoerd, maar sigaretten weigerde ze te kopen. Voor haar gevoel leverde de wijn in die laatste weken Lydia nog wat voedingsstoffen op, want verder wilde ze nauwelijks meer eten. Bovendien zei ze dat het haar hielp te slapen, waardoor ze de pijn in haar breekbare lichaam minder voelde. Ze leek zich geen zorgen te maken over de combinatie van de alcohol met de reeks pillen die ze drie keer per dag moest innemen.


  Zelf negeerde ze de bijsluiters ook. Het lezen van al die waarschuwingen zou haar wroeging geven elke keer als ze een fles wijn op de band van de kassa zou zetten. Daarom verscheurde zij de bijsluiters. De prullenmand leegde ze elke week in de vuilcontainer. Voorgoed weg, niet bij het oud papier waar de dwarrelende snippers twijfel zouden kunnen zaaien.


  De schreeuwende waarschuwingen op de pakjes sigaretten kon ze niet negeren. Die krijsten ‘dood!’ door een huis dat het naderende sterven toch al fluisterend aankondigde. Een tijd na de diagnose had Lydia eens 3 pakjes Marlboro op het boodschappenbriefje in de keuken gekrabbeld. Toen Marai thuiskwam en de fietstassen uitpakte, vroeg haar moeder of ze de sigaretten meegebracht had. ‘O, vergeten,’ mompelde ze en ze dook de groentela in om haar rode hoofd te verbergen.


  Na drie keer zogenaamd vergeten, moest ze het wel opbiechten. ‘Ik kan geen sigaretten kopen, want roken is zo ongezond.’ Ze durfde haar moeder niet aan te kijken, maar ze voelde de priemende blik. Lydia moest duidelijk nadenken over haar reactie. Toen Marai opkeek van de kassabon die ze veinsde te bestuderen, ontmoette ze Lydia’s starende ogen. Betrapt.


  Het lichte schokje dat haar schouders maakten, ontlokte haar moeder een flauwe glimlach. Ze was bang dat het er één van verachting was, maar dat spoorde niet met Lydia’s voorzichtig geformuleerde woorden: ‘Dank je, Mar, dat je goed voor me wilt zorgen. Je doet zo je best om dit gehavende huishouden te laten draaien. Je neemt verantwoordelijkheden die je nog niet zou moeten hebben. Maar waar ik me zorgen om maak, is dat je je zo laat leiden door angst. Sommige dingen liggen buiten wat jij kunt controleren. Dat is niet erg. Dat heet leven. Al kan het ook betekenen dat je doodgaat. Je wilt dat ik niet rook omdat ik daar dood van zou kunnen gaan. Iets anders vreet me op, Mar. Daarbij maakt een sigaret meer of minder niet meer uit. Het leidt voor een paar minuten af van de pijn en de nutteloosheid.’


  Ze was bang – daar was alweer die angst, zie je wel, Lydia verweet haar terecht dat ze haar de tabak die tijdelijk verdoofde niet gunde. Maar dat emotionele pleidooi had Lydia niet gehouden. Het was een zeldzaam moment geweest in die laatste maanden waarin Lydia niet op zichzelf gericht en in zichzelf gekeerd was geweest. Even was mama terug geweest.


  Ze had zich wel even in haar armen willen vouwen, met haar hoofd tegen de schouder van haar moeder. Ze zou gesnikt hebben en haar moeder zou een kus op haar donkere haren gedrukt hebben. ‘Geeft niet, liefje,’ zou ze in haar oor gefluisterd hebben. ‘Je hoeft niet bang te zijn, het komt wel goed.’


  Lydia had haar nooit meer gevraagd om sigaretten te kopen. Vanaf dat moment had ze ook nooit meer iets op het boodschappenbriefje geschreven. Meer dan ooit stond Marai er alleen voor. Lydia had nog wel andere steun. Nooit greep ze mis als ze een sigaret nodig had.


  Ondanks haar gruwelijke hekel aan alles wat met roken te maken heeft, kiest ze vandaag de slingerende route door de krappe straatjes met sigarettenpeuken. Omdat het korter voelt. Het traject dat ze moet afleggen wordt zo in kleine stukjes opgedeeld en als ze vooruitkijkt, kan ze niet honderden, ontmoedigende meters vooruitzien. Bovendien zijn juist de steegjes op dit tijdstip levendig. Er zijn maar weinig winkeltjes, maar wel een paar restaurantjes. De meeste panden fungeren als studentenhuizen.


  Dikke rijen met oude fietsen maken de doorgang soms smal. Ze moet oppassen dat ze haar vaas niet tegen een uitstekende trapper stoot. Sommige fietsen zijn gepimpt. Met felgekleurde verf, eindeloos veel stickers, plastic bloemen of bonte fietstassen. Die fietsen schreeuwen: ‘Ik ben van iemand!’ Het zou onpraktisch zijn om zoiets te stelen, want iedereen ziet meteen dat het niet van jou is.


  Zulke slimme huis-tuin-en-keuken-psychologie is studenten wel toevertrouwd. Het werkt en daarom wordt het niet alleen op fietsen toegepast. Als je er zelfverzekerd uitziet en je stijl duidelijk is, dan draagt dat ook bij aan je onaantastbaarheid. Nog een uniek element erbij en mensen zien je staan.


  Haar fiets is donkergroen. Het is nog altijd dezelfde als die ze kreeg toen ze voor het eerst naar de middelbare school ging. Toen wipte ze nog een beetje op het zadel, hoewel het op zijn laagst stond, maar in de vierde klas van het gymna-sium had ze de fietsenmaker hem iets hoger laten zetten. ‘Die kan nog wel vier centimeter omhoog,’ had het vriendelijke mannetje gezegd. Maar daarna was ze niet meer gegroeid.


  Het was een degelijke fiets van een goed merk en op wat roestplekjes na zag hij er nog prima uit. Toen ze een keertje met een medestudente meefietste, had die gezegd dat haar fiets er te goed uitzag. ‘Die wordt zo gejat, joh.’ Haar advies was om hem wat te beschadigen, zodat hij minder aantrekkelijk zou zijn voor fietsendieven. Om haar raad kracht bij te zetten, gaf ze haar eigen kettingkast een schop zodat hij nog schever kwam te hangen. ‘Natuurlijk moet je niet al te ruw zijn, want je wilt niet dat hij het begeeft. Het moet zeg maar nog net te doen zijn. Beetje op de rand leven, dat is spannend.’


  Ze kan haar oude fiets niet moedwillig beschadigen. Dat zou geen beloning zijn voor trouwe dienst. Maar ze moet er ook niet aan denken dat hij gestolen wordt. Al zou dat toch nog minder erg zijn dan moedwillige beschadiging, want ook in handen van een dief zou hij als fiets tenminste nog tot zijn recht komen. Haar fiets herkenbaar maken was een betere optie.


  Naast de voordeur van het studentenhuis dat de hele rechterkant van deze steeg in beslag neemt, staan een paar vuilniszakken naast de voordeur. Eén is niet eens goed dicht. En het is bijna avond, dus de vuilnis wordt vandaag niet meer opgehaald. Dan mag het ook niet buiten staan. Dat is logisch, want als er etensresten in zitten, trekt dat ongedierte aan. Maar daar denken de bewoners blijkbaar niet aan.


  Achter de twee grote ramen naast de voordeur brandt licht. Ze kijkt naar binnen terwijl ze haar pas wat inhoudt. Is het een huiskamer? Het is in ieder geval een grote ruimte en er zijn veel mensen. Zeker acht, misschien wel meer. Het moet een keuken zijn, want er is een aanrecht. Daar staan twee meisjes te koken. Eén roert in een dampende pan, de ander wast iets in de gootsteen. Tegen een reeks keukenkastjes staat een jongen geleund. Het is eigenlijk meer een man. Zijn linkerbeen heeft hij wat opgetrokken en laat hij rusten tegen het deurtje van een kastje. Hij praat druk, maar neemt af en toe een slok uit het bruine flesje in zijn hand. Aan de lange tafel leest een meisje de krant. Een ander praat tegen haar, maar ze vraagt zich af of ze wel luistert. Misschien zijn de krantenkoppen interessanter, maar toch, heel beleefd is het niet.


  Een student komt met een grote stapel borden aanlopen en zet die met een klap op de tafel. Veel schade kan hij niet aanrichten, want de bonte stapel is al een samenraapsel van borden in allerlei kleuren, soorten en maten. Hoe gaat zoiets? Neemt iedereen een paar borden van thuis mee en voegt die toe aan de verzameling in het keukenkastje? Wie maakt die kastjes eigenlijk schoon? Bij de gedachte aan de ongetwijfeld ranzige kastjes rilt ze en denkt ze aan haar strakke, witte borden die keurig op een placemat in het rechterbovenkastje staan.


  Het ziet er gezellig uit daarbinnen. Zelf zal ze waarschijnlijk nooit meer naar het enige studentenhuis gaan waar ze regelmatig kwam. Er is te veel gebeurd om terug te gaan naar het praathuis. Wat iedereen al dacht te weten, blijkt waar te zijn. Ze is anders en hoort er niet bij. Ze heeft dingen gedaan die de Bijbel verbiedt. Hoewel, volgens Joosje gaat het in de Bijbel meer over mensen die dingen doen die God niet wil dan over brave mensen. Behalve Jezus dan, maar die is dan ook God en overstijgt de menselijke maat.


  


  


  42


  Ze is al bij het volgende raam als ze zich herinnert dat er ook twee oude banken stonden. In ieder geval was er één van leer. Er zat een stelletje op. Een meisje hing bij een jongen om zijn nek met haar benen dwars over die van hem. Het leek alsof ze op schoot zat, maar dat was niet zo, want haar onderkant rustte op de leuning van de bank. Het meisje had lang, roodachtig haar. Het gezicht van de jongen kon ze niet zien, want het hoofd van het meisje zat ervoor. Wel kon ze zien dat hij een flinke bos krullen had. Lichtbruine krullen.


  Ze stopt met lopen. Ze stopt met het scannen van het tafereel aan de binnenkant van haar ogen en fixeert haar innerlijke blik op het stelletje op de bank. Inzoomen lukt niet. Het gezicht van Rogier sluipt het plaatje binnen. Ze wil het niet toelaten, maar kan het niet tegenhouden. Door te knipperen met haar ogen probeert ze de scène met de bank terug te vinden. Daar zitten ze weer. Kust ze hem? Zijn grote handen strijken over haar rug. Zijn het Rogiers handen?


  Bewegen kan ze niet. Het is net alsof ze weer in de greep van die sterke armen is. Ligt er nu een ander meisje in die armen? Hij heeft iets nodig om zich aan vast te houden, dat weet ze maar al te goed. Ze was niet zijn eerste muze, dus het zou naïef zijn om te denken dat ze zijn laatste is geweest.


  Zal ze teruglopen om nog een keer naar de bank te kijken? Er zijn zoveel jonge mannen met bruine krullen. Zelfs als hij het is, wat zou ze er dan aan kunnen doen? Bovendien is het onfatsoenlijk om bij mensen naar binnen te kijken. Dat hoort niet. Maar als ze het verliefde paar op de bank zou kunnen zien en het is inderdaad Rogier, dan is hun band definitief doorgesneden. Je kunt pas een nieuw begin maken als het oude is afgesloten, dus een blik op de bank zou gelijkstaan aan een nieuwe start. Aan een nieuwe kans.


  Onzin. Nog een blik op die bank zou zelfkastijding zijn. Of het nu Rogier is of niet, elk beeld van geborgenheid tart nu haar hart. Haar arm voelt zwaar en verdoofd door het gewicht van de vaas. Ze zet hem voorzichtig even op de ongelijke klinkertjes. Dat is niet handig, weet ze en tilt de plastic zak met moeite weer op. Bij het huis op de hoek staat een bankje. Daarop gaat ze even zitten en zet de tas met de vaas naast zich neer. Het handvat houdt ze in haar hand, want het houten bankje is wat gammel.


  Rogier heeft haar een keer getekend. Het was al best laat, een uur of tien ’s avonds en ze was moe. Maar hij ging altijd pas laat naar bed en kon zich niet voorstellen dat iemand op dat tijdstip al wilde slapen. Ze wilde het niet over naar bed gaan hebben en drukte haar neigingen om te gapen de kop in.


  Toen hij haar vroeg om te poseren, was ze bezorgd geweest dat hij haar helemaal wilde tekenen. Gelukkig ging het alleen om een portret. Niet dat ze het een fijn vooruitzicht vond om de lelijke lijnen van haar gezicht die ze in de spiegel probeerde te negeren op papier vastgelegd te zien, maar uit opluchting dat het alleen om haar hoofd zou gaan, stemde ze snel toe.


  ‘Als hij goed lukt, kun je hem aan je vader laten zien,’ zei Rogier terwijl hij ingespannen over zijn grote schetsboek gebogen zat. ‘Heb je hem al over ons verteld?’ informeerde hij verder en keek op van zijn werk.


  Haar gezicht werd rood. Ze voelde zich sowieso al opgelaten om het object van zijn bestuderende blikken te zijn. ‘Nog niet,’ antwoordde ze snel, ‘maar dat komt wel. Hij heeft het nu druk op zijn werk. Ze hebben een nieuw soort camera die binnenkort uitkomt, dus daar is hij nu mee bezig. Denk ik.’


  Geen idee of dat klopte, maar een kern van waarheid moest er wel in zitten want er kwamen voortdurend nieuwe types camera’s op de markt en haar vader speelde een belangrijke rol bij de introductie ervan op de Europese markt. Dat had hij wel eens verteld toen ze tijdens een van de korte, zwijgzame maaltijden na het overlijden van Lydia vroeg waarom hij ’s avonds terugging naar kantoor. Als er een reeks nieuwe camera’s uitkwam, dan had hij het druk. ‘Gomen ne,’ beëindigde hij verontschuldigend hun gesprekje, zette zijn bord en glas in de gootsteen en zakte gauw languit op de bank. Precies een half uur later hoorde ze de voordeur dichtgaan.


  ‘Ik dacht dat jij wel een paar van die hightechcamera’s zou hebben liggen,’ zei Rogier. Zweet druppelde van zijn voorhoofd op het schetspapier. Hij merkte het niet eens, zo intensief concentreerde hij zich op het schetsen. Af en toe mompelde hij een paar klanken van teleurstelling. Ze werd overspoeld door vertedering. Of was het medelijden? Het kostte Rogier duidelijk moeite en dat deed hij voor haar. Of kwam het omdat ze niet knap was en het resultaat dus ook nooit aantrekkelijk kon zijn?


  ‘Of heb je geen fotocamera?’ vroeg Rogier bij gebrek aan respons.


  ‘Hoezo, wil je een foto van me maken?’ reageerde ze feller dan ze had gewild. ‘Dat gaat sneller dan tekenen en dan hoef je al die moeite niet te doen,’ probeerde ze het goed te maken.


  Rogier was al beledigd. ‘Sorry, hoor. Wil ik ook eens iets leuks voor mijn vriendin doen. Sommige vrouwen zouden het heel romantisch vinden, als hun geliefde een kunstwerk voor ze maakt.’ Verongelijkt trok hij net iets te ruw de bladzijde uit zijn schetsboek. De scheurrand liep scheef maar de tekening was intact. ‘Kijk maar, hier ben je.’ Hij draaide het vel om en hield het omhoog zodat ze het kon zien.


  Het resultaat was erger dan ze gedacht had. Was ze echt zo lelijk? Of kwam het door de stijl met hoekige lijnen die hij had gekozen? Of was hij gewoon niet goed in portrettekenen? Hoe moest ze reageren? Ze kon niet peilen hoe hij er zelf over dacht. Zijn gezicht stond donker. Alsof er iets tegenviel. Was het zijn eigen prestatie of had hij bij het bestuderen van haar gezicht nu pas echt haar onvolkomenheden gezien?


  ‘Goed gedaan,’ zei ze gemaakt enthousiast. Welke schade ze probeerde te beperken, wist ze niet. ‘Ga je hem nog kleuren?’


  Meteen had ze spijt van haar vraag, want eigenlijk wilde ze liever niet dat hij er nog meer energie in zou stoppen. Er was weinig hoop dat de kwaliteit zou verbeteren. Ze was bang dat kleur de tekening nog grauwer zou maken.


  Had ze echt zo’n grote mond? Rogier had haar mondhoeken zo ver omhooggetrokken dat het bijna een spotprent geworden was. En ze had niet eens gelachen terwijl ze poseerde. Toch wist ze zeker dat Rogiers motieven goed waren geweest toen hij voorstelde haar te tekenen. Zij voelde zich kwetsbaar toen hij haar grondig bekeek voor de lijnen haar vormen op het papier kopieerden.


  Misschien is ze vanaf het begin af aan niet eerlijk tegen hem geweest. Ze wist dat ze niet het meisje was dat bij hem paste. Te braaf, te gestructureerd, te preuts voor hem. De vrijheid waar hij van droomde, is een nachtmerrie voor haar. Tegenpolen trekken elkaar aan, hoor je in de liedjes op de radio. Maar de mensen die dat het hardste zingen, staan een paar maanden later op de voorpagina’s van de roddelbladen. Alweer gescheiden. Of misschien waren ze nog niet eens getrouwd voor de zoveelste sterrenrelatie werd opgeslokt door het zwarte gat van sensatie.


  Ze staat op van het bankje. ‘Bedankt,’ zegt ze ironisch als ze achter zich kijkt. Ze loopt de brede stoep van de doorgaande weg op. Bijna thuis.
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  Voor ze haar sleutel in het slot steekt, zet ze voorzichtig de vaas in de tas op de ongelijke klinkers. Het ronkende ventilatortje van de benedenverdieping verraadt dat ze hier beneden vlees aan het braden zijn. Het maakt haar hongerig en eenzaam tegelijkertijd. Het ruikt naar gezelligheid.


  Het lijkt haar moeilijk om in de chaos van een studentenhuis te leven, al moet het ook wel fijn zijn om altijd mensen om je heen te hebben. De sleutel in het slot van de deur naar haar eigen opgang klikt bij het draaien meteen open. Dat is vreemd, want ze is ervan overtuigd dat ze de deur op het nachtslot heeft gedaan. Misschien toch niet. Vandaag weet ze niets meer zeker.


  Het is ondertussen donker geworden. Zal het duister haar weer gevangen houden in het giftige, troebele mengsel van herinneringen en gemis? De middag is onverwacht snel gegaan en ondanks dat het spannend is geweest, heeft de ontmoeting met opa en oma haar goedgedaan. Het heeft haar zelfs de moed gegeven om iets moois voor haar appartementje te kopen. Iets voor zichzelf. Iets voor die tweede verdieping waar ze nu weer naar omhoog klimt.


  Op de slordige verzameling folders en huis-aan-huisbladen in het krappe halletje blijft ze staan. Het ongelijke oppervlak onder haar voeten zit haar dwars, maar ze weigert het oud papier op te rapen. Haar benen zijn zwaarder dan ooit en als ze omhoog naar de steile donkere trap kijkt, lijkt die onbedwingbaar.


  Haar voet is nog niet op de trap of ze hoort ‘Okaeri!’ Het licht gaat aan en boven aan de trap staat haar vader die haar welkom thuis heet.


  ‘Otosan,’ stamelt ze. ‘Wat doe jij hier?’


  Het tekstbericht.


  Haar vader zegt wat ze vermoedt: ‘Ik ben ongerust omdat je schreef dat je ziek bent. Zeker nu...’ De rest van de zin blijft in zijn keel steken.


  Zijn bezorgdheid ontroert haar, maar ze ziet er ook tegenop om met hem te praten. Ze moet zichzelf letterlijk aan de trapleuning naar boven hijsen. Alsof er alles aan gelegen is om haar beneden te laten.


  Op elke trede flitst een nieuw scenario voorbij. Hij zal boos zijn, omdat ze niet gezegd heeft wat er aan de hand is. Hij zal verdrietig zijn, omdat hij zijn kleinkind heeft verloren. Hij zal willen eten, omdat hij vroeg geluncht heeft en er thuis niets te eten is. Hij zal teleurgesteld zijn, omdat ze geen boodschappen heeft gedaan of heeft gekookt. Hij zal beledigd zijn, omdat ze de Japanse doos heeft uitgepakt. Hij zal opgelucht zijn, dat zijn dochter niet meer zwanger is en verdere schaamte hem bespaard blijft. Hij zal niets zeggen, omdat hij niet kan communiceren over dingen die ertoe doen. Hij zal haar in zijn armen nemen, omdat hij geen woorden kan vinden. Hij zal gelijk weer weggaan, omdat hij ziet dat ze best op haar benen kan staan. Vierendertig treden. Vierendertig scènes.


  Boven aan de trap blokkeert hij haar pad. Welke scenario’s heeft hij in zijn hoofd geoefend? Hoe lang staat hij daar al?


  ‘Sumimasen,’ verontschuldigt ze zichzelf vanaf de laatste trede. Japans werkt altijd ontwapenend bij haar vader. Net als excuses trouwens. Ze duwt de plastic tas met de vaas eerst naar boven en haar vader stapt opzij. Dan pakt hij de tas uit haar hand. Loslaten valt haar zwaar, maar ze laat de tas gaan als ze haar vaders hand voelt. ‘Kijk uit, breekbaar,’ waarschuwt ze.


  Haar vader gaat vanaf de overloop de woonkamer in. Ze ruikt een vette lucht. Waar komt dat vandaan? Alsof hij een vraag voelt aankomen, begint hij bij voorbaat te antwoorden. ‘Ik kon vroeg weg vandaag, want het is kinro kanshya no hi, dus in Japan ligt alles stil. Ik heb gezegd dat mijn dochter ziek is. Mijn Nederlandse collega vond het mooi dat ik naar jou toe ging.’ Haar vader is ongewoon spraakzaam. Ze hoort zelfs trots in zijn stem. Nog meer dan om de vriendelijke geste van zijn komst, moet ze glimlachen om het feit dat hij uitgerekend op de dag van de arbeid minder werkt.


  ‘Ik weet niet of je ziek bent in je buik en of je kunt eten, maar ik heb patat meegenomen. Met een huzarensalade erbij voor de vitaminen. Want je moet nu gezond eten.’ Zelden heeft ze haar vader zo zorgzaam meegemaakt. Alleen als ze samen in Japan zijn en hij alles om hen heen probeert uit te leggen, praat hij zoveel. Als kind begreep ze er vanwege het vele Japans dat hij gebruikte maar de helft van, maar dat was niet erg, want in die wervelwind van woorden kwam altijd een toon van liefde mee. Die liefelijkheid waaide ook gauw weer weg, dus die moest gekoesterd worden zolang ze er was.


  ‘Hoeveel vitaminen er in de salade van de snackbar zitten, weet ik niet,’ zegt ze voorzichtig, ‘maar het is wel heel fijn dat je iets te eten meegenomen hebt. Sorry dat ik vandaag niet naar Amstelveen kon komen.’ De opmerking over het eten klinkt niet erg dankbaar, realiseert ze zich en aan het eind van haar zin spreekt ze nog maar heel zachtjes. Als hij maar niet boos wordt. Hij is haar tegemoetgekomen en daarom moet ze nu dankbaarheid en respect tonen. Zo hoort het.


  Hij lijkt niet beledigd, maar vraagt wat verlegen: ‘Hoe gaat het nu met je buik? Ik was verbaasd dat je niet thuis was, ik dacht dat je wel in bed zou liggen.’


  Dat is schrikken. Is hij bezorgd of denkt hij dat ze gelogen heeft? Ze kan hem vertellen waarom ze de stad in was gegaan, maar ze weet niet hoe hij zal reageren op het nieuws dat opa en oma hier geweest zijn. Na de crematie heeft hij zijn schoonouders nooit meer gezien en het is maar de vraag of hij erbij stilgestaan heeft dat Marai nog contact met hen heeft.


  ‘Ik heb ook op bed gelegen, maar toen kwam er iemand langs. Die gaf me bloemen, maar ik heb geen vaas. Dus ben ik die gaan kopen,’ legt ze haastig uit. Ze wijst naar de plastic tas die haar vader nog steeds vast heeft.


  ‘Vandaar dat het zo zwaar is,’ zegt hij en zonder toestemming kijkt hij in de tas om het verhaal te verifiëren. Met een handvat in iedere hand en zijn hoofd naar beneden is het moeilijk in te schatten wat hij denkt. Wat is wijs om nu te zeggen? Of moeten ze eerst eten?


  ‘Zullen we gauw eten voor het koud wordt?’ vraagt ze zo gewoon mogelijk. De tas van de snackbar staat op de tafel. ‘Ik zal even placemats, borden en bestek pakken,’ en ze draait zich al om op weg naar de keuken. Is hij daar al geweest? Heeft hij de Japanse doos al op het aanrecht zien staan?


  ‘Maar het zit in bakjes en ik heb vorkjes meegepakt,’ zegt haar vader.


  Is dit kritiek of probeert hij haar moeite te besparen? Het is dan wel zijn huis, maar zij woont er, dus mag zij toch bepalen hoe ze eten. Maar hij heeft het eten meegebracht. ‘Oké, dan eten we het zo. Wil je er iets bij drinken?’ vraagt ze om toch nog iets van gastvrijheid te laten zien.


  ‘Thee, alsjeblieft,’ antwoordt Otosan. Wie zou er anders thee bij de patat drinken?


  In de keuken heeft ze even een paar minuten voor zichzelf. Wat zal ze met de doos doen? Wegzetten zodat hij uit het zicht is? Meenemen naar de woonkamer? Maar dan ziet hij dat het pakket opengemaakt is. Aan haar vader vragen wat het is? Nog voor ze de knoop heeft kunnen doorhakken, is de waterkoker al afgeslagen. Ze pakt een mok en hangt er een zakje groene thee in. Als ze het water erin giet, sleurt het stomend het hele zakje mee naar beneden. Ook het touwtje met het label. Met haar vinger probeert ze het eruit te halen, maar de thee is te heet. Haar korte ‘auw’ lokt haar vader richting de keuken. In de deuropening komt ze hem tegen.


  ‘Gaat het wel met je buik?’ vraagt hij en ze ziet hoe hij tersluiks naar haar kijkt.


  Denkt hij al een buikje te kunnen zien? Is het onbewust omdat hij haar niet aan wil kijken en zijn ogen daarom neerslaat? Of is het omdat ze zijn mok thee en haar glas water voor haar buik vast heeft?


  ‘Kun jij deze meenemen? Dan pak ik nog lepeltjes voor de huzarenslaatjes.’


  Ze rammelt expres met wat vorken in de bestekla om te voorkomen dat ze een eventuele vervolgvraag van hem hoort. Maar ze kan de vraag naar haar buik niet overstemmen. Ze moet hem vertellen waar haar pijn zit. Als ze zich omdraait staat hij nog met het water en de thee bij de deurpost. Starend naar het aanrecht.


  ‘Heb je die grote bos bloemen van...’ hij aarzelt, ‘van de vader gehad?’ Hij knikt naar het grote boeket dat bijna de hele gootsteen vult. ‘Wil hij het goedmaken met je?’ Het is aandoenlijk hoe hij daar verloren staat met die twee bekers voor zich. Ziet hij de doos niet? Ze vraagt zich af wat er in hem omgaat. Wil hij zijn dochter gelukkig zien met man en kind? Is hij bang dat de vader van het kind de toekomst ingewikkelder zal maken? Zijn gedachten achter deze vraag kan ze niet lezen, maar ze is blij dat hij een rechtstreekse vraag stelt. Nu nog wijsheid vinden hoe te reageren.


  ‘De bloemen heb ik van oma en opa gekregen. Die kwamen vanmiddag langs. Met de vader heb ik geen contact meer. Dat is voorbij. Alles is voorbij. Mijn kindje is ook weg. Dood.’


  Ze kan niet geloven dat ze alles er in één keer uitgegooid heeft. Ze heeft geen scenario gevolgd dat ze eerst in haar hoofd geoefend heeft. De woorden heeft ze niet gewogen.


  Otosans ogen staan verwilderd. Eerst is hij met stomheid geslagen, maar dan begint hij te praten. In het Japans. Als hij dingen niet kan overzien, spreekt hij Japans. Ze ziet zijn handen trillen en wat water gutst over de rand van haar glas. ‘Mata. Mata nakunatta.’ Nu zijn zijn ogen gefixeerd op de doos.


  Otosan ziet het als een verlies. Maar hij wilde toch dat de baby wegging? Doodgemaakt zou worden? Toch gebruikt hij een woord dat ‘verliezen’ betekent. Door de dood, maar het kan ook op een andere manier weggeraakt zijn. Waarom zegt hij mata? Hoezo alweer, wat bedoelt hij met opnieuw? Denkt hij aan Lydia? Aan Ojiichan? Hij heeft in de afgelopen jaren ook veel moeten incasseren. Net als zijzelf. Maar ze hebben het ieder alleen geprobeerd te verwerken. Waarom eigenlijk? Waarom hebben ze hun verdriet niet gedeeld?


  Eigenlijk lijkt ze best op hem, ziet ze nu. Nee, uiterlijke gelijkenis wil ze ook nu niet toegeven, maar diep van binnen zijn ze soms hetzelfde. Ook hij heeft tijd nodig om informatie te verwerken. Daarom kon hij ook nooit op Lydia’s scherpe tong reageren. Als haar moeder haar vader fileerde met haar vlijmscherpe woorden, voelde ze elke snee. Ze heeft nooit van sashimi gehouden. De in fijne repen gesneden vis is haar te rauw.


  Haar vader heeft een extra handicap, omdat hij vaak eerst letterlijk een vertaalslag moet maken. Na al die jaren denkt hij nog steeds in het Japans. Dat hij op zijn werk voornamelijk in het Japans functioneert, helpt niet. En zijn werk is zijn leven, voor zover je dat een leven kunt noemen. Hoewel, waar je iemand bent, daar leef je pas echt. Op plekken waar je het gevoel hebt van weinig waarde te zijn, ben je wel, maar dat is omdat het moet. Functioneel. Dat gevoel had ze altijd als haar vader na zijn werk weer naar haar en haar moeder toekwam. Een mens heeft een huis nodig met eten, een bed en een douche. Maar voor haar vader was zijn werk zijn thuis, dacht ze.


  Nu haar Japanse taalkennis groter is, betekent dat niet dat ook hun communicatie toeneemt, want elk extra woord vergroot de kans dat ze zich in hun hart zouden moeten laten kijken. Ook wat dat betreft lijken ze op elkaar, daar zijn ze allebei niet goed in. Waar is zijn hart eigenlijk? Woont zij nog wel in één van de kamers? En wanneer is Lydia daaruit vertrokken?


  Vandaag is haar vader naar haar toe gekomen en heeft zijn hart meegebracht. Dat bewijzen zijn bezoek, de patat en zijn vragen. Nu is zij aan zet om te antwoorden. Ze loopt naar hem toe en pakt de beker en het glas uit zijn onzekere handen.


  ‘Otosan, daijyobu desu yo,’ stelt ze hem gerust. Het is goed zo. Met mij. Met ons. Dat is het voordeel in het Japans. Je hoeft er geen onderwerp bij te noemen. Er is ruimte voor interpretatie. De ontvanger kan de geruststelling opvatten zoals hij wil. Als hij maar aanvoelt dat zij het wel redt. Al zou ze ook graag willen dat het tussen hen goed zit.
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  Otosan roert met zijn lepeltje in het huzarenslaatje. Het ziet er niet zo appetijtelijk meer uit. Zeker nu hij het maar om blijft scheppen. De stukjes groente zijn niet meer herkenbaar in de mayonaisebrij. Dan neemt hij een hap. En begint te praten. Zelf krijgt ze geen hap door haar keel.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Ma-chan,’ begint hij aarzelend. ‘Hoe voel je je? Wanneer heb je de baby verloren? Ben je verdrietig? Of zie je dat het misschien beter is zo?’ Aan de aarzeling in zijn ogen kan ze zien dat hij beseft dat hij zich met die laatste vraag op gevaarlijk terrein begeeft. ‘Omdat je zegt dat het goed is zo, bedoel ik.’


  ‘Heel verdrietig ben ik.’ Hoe kan ze nu toch met haar vader over zoiets dieps praten? Ze hebben kansen genoeg gehad om te oefenen, maar kozen er telkens voor om het te laten waar het was. Wat zal er bovenkomen? Misschien zijn de helblauwe zeilen zo gek nog niet. Die verbergen wat je hart zou breken als je het onder ogen zou krijgen. Maar die zeilen kosten haar zoveel. Ze moeten weg. Misschien kunnen de schimmen daaronder dan ook opgeruimd worden.


  ‘Ik was blij met het kindje in mijn buik. Het was natuurlijk nooit de bedoeling geweest dat het zich nu al zou aandienen, maar toen het er bleek te zijn, was ik er gelukkig mee. Ook al waren we nu met zijn tweeën, toch maakte de zwangerschap me eenzamer dan ooit, want Rogier, de vader van de baby, wilde niets meer van ons weten en jij was boos op me. Toen ik vanmorgen vroeg mijn kindje verloor, was ik echt alleen.’ Nu kijkt ze op van haar patat en ontdekt dat hij haar aankijkt.


  ‘Sabishii,’ bevestigt haar vader de eenzaamheid. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan gaan huilen. Zijn stem klinkt gammel als hij zijn verontschuldiging ‘gomennasai’ fluistert en hij buigt zijn hoofd diep. Door licht te knikken en haar ogen neer te slaan, vergeeft ze hem zwijgend. Wat ze vergeeft, weet ze niet precies. Het is te ingewikkeld. Denkt hij dat ze voor hem een abortus heeft laten plegen?


  ‘Ik was er niet voor jou,’ zegt hij nu iets harder. Een traan valt nu in zijn slaatje. ‘Jij bent alles wat ik hier heb en toch lukt het me niet om een goede vader voor jou te zijn. Gomennasai.’


  Ook haar eigen keel zit helemaal dicht en de adem die ze laat ontsnappen hapert. Ze leunt voorover aan de tafel en legt haar hand op zijn hoofd. Pas als haar hand al een paar seconden op zijn peper-en-zoutkleurige haren rust, bedenkt ze dat ze zelf niet goed weet wat haar gebaar betekent. Houd je hoofd maar laag, want daar hoort het? Hef je hoofd maar weer op? Het komt goed? Je bent vergeven? Het lijkt wel een Bijbels tafereel zoals ze dat op een werk van een oude Hollandse meester heeft gezien. Een tafereel waarbij iemand wordt gezegend. Maar wie hoort nu wie te zegenen? Hoor je niet de zegen van je ouders mee te krijgen als je volwassen wordt?


  Haar arm wordt zwaar en ze trekt haar hand terug. ‘Ik kreeg een miskraam, daar kun jij ook niets aan doen.’


  Zijn hoofd komt met een ruk omhoog. Opluchting verdrijft zichtbaar de schuld. ‘Maar dat verandert de zaak. Daar kan niemand iets aan doen. Zo kan het leven lopen.’


  Ze voelt de woede opkomen. ‘Dat hoor ik al mijn hele leven. Maar dat maakt niet alles goed. Ik wil me niet alles zomaar laten overkomen. Net als oma. Of Baba. Of jij. Er is meer dan het noodlot.’


  Otosan blijft haar aankijken. Vragend. Ze schaamt zich voor haar uitbarsting. Ze pakt een patatje en speelt er wat mee om haar handen iets te doen te geven. ‘Sorry, ik had niet boos moeten worden.’


  Van binnen zegt ze ook nog: ‘Sorry voor de leugens, sorry voor de ondankbaarheid, sorry dat ik voor een eigen leven koos, weg bij jou.’ Maar ze kan haar woorden niet snel genoeg formuleren. Voor haar vader lijkt een uitweiding niet nodig. Nu knikt hij en meer tranen vallen. ‘Ik ben blij dat we op dit moment met zijn allen zijn. Ik wil dat het goed komt met ons.’


  Nu kan ze ook haar tranen niet meer stoppen. De warme tranen breken het ijs en ze schiet in de lach. ‘Gaan we zitten huilen,’ snift ze. Ze haalt haar neus flink op en zegt: ‘We kunnen beter samen eten en praten. Daar schieten we meer mee op.’


  Haar vader trekt een ongestreken zakdoek uit zijn broekzak en droogt zijn ogen. Ook op zijn gezicht is nu een glimlach. Opnieuw roert hij in het slaatje en kijkt naar de kleffe massa. ‘Je hebt gelijk over de salade, daar zitten niet veel vitaminen in,’ geeft hij toe.


  ‘Ik wil niet kritisch zijn nu jij een keer voor het eten gezorgd hebt,’ zegt ze voorzichtig, ‘maar de patat is koud.’


  Nu lachen ze allebei.


  ‘Wacht, ik heb nog iets anders,’ bedenkt ze hardop en ze loopt van tafel richting de overloop. ‘Wel met vitaminen,’ roept ze bij de kapstok. Uit haar jaszak haalt ze drie mandarijnen.


  Als ze terug in de woonkamer komt, is haar vader opgestaan. Hij schuift de stoel aan en drukt zijn handen tegen elkaar. Dan maakt hij een lichte buiging. Het komt niet in hem op om de etensresten naar de keuken te brengen.


  Met een plof zakt ze op de bank en nodigt haar vader uit om naast haar te komen zitten. Hij beweegt zich al richting de grote stoel, maar ze klopt met haar vlakke hand op de zitplaats naast haar. ‘Kotchi,’ moedigt ze hem aan. ‘Kom hier zitten, dan pel ik een mandarijn voor je.’


  Twee vruchten rusten in haar schoot terwijl ze er één zorgvuldig pelt. De schil legt ze op de salontafel. Met de oranje kant naar buiten. Zal ze een schaaltje of een vel keukenpapier halen? Ze weerstaat de drang, verbaasd over haar eigen vrede met de schil op het houten tafelblad. De gepelde mandarijn trekt ze open zodat ze twee helften heeft. Ze schraapt er nog wat wit-gele velletjes af en dan geeft ze een helft aan haar vader.


  Terwijl ze nummer twee begint te pellen, zegt haar vader: ‘Je pelt een mandarijn net als Lydia. Je moeder maakte ook altijd eerst een beginnetje met haar nagel naast de bovenkant en kleedde hem dan verder uit. De schil bleef altijd heel.’


  Ze kijkt hem aan en denkt na. ‘Dat kan ik me niet herinneren. Volgens mij pelde ik ze altijd zelf. Ik kocht ze trouwens meestal ook zelf.’


  Kon hij de bitterheid in haar stem horen? Maar haar vader lijkt niet aangedaan en is in gedachten verzonken. Hij eet nog niet van zijn mandarijn. ‘Toen we nog niet getrouwd waren, pelde ze ze altijd voor me. Ze schilde trouwens ook de appels, al vond ze dat onzin. Die schillen zijn juist gezond, zei ze. Toch deed ze het. Vaak at ze de schillen zelf op terwijl ze de appel voor me schoonmaakte.’ De herinneringen kleuren zijn stem warm. Zij warmt zich er op haar beurt aan.


  Ook de tweede mandarijn is gepeld en ze scheurt hem in tweeën. Haar spijkerbroek zuigt de druppel sap op die daarbij ontsnapt. Het doet haar niets. ‘Eet lekker op,’ zegt ze tegen Otosan naast haar.


  Hij neemt drie partjes tegelijk en heeft ze nog niet doorgeslikt als hij ‘umai’ roept. ‘Heerlijk, ik heb in geen jaren een mandarijn op. Misschien zelfs wel sinds Lydia stopte met ze voor mij te pellen.’ Nu plukt hij er één partje af.


  ‘Waarom stopte ze met mandarijnen pellen? Waarom stopte ze met zorgen voor ons?’


  Hij fixeert zijn ogen op de halve mandarijn in zijn handen en tuit zijn lippen. In zijn kin komen onregelmatige kuiltjes. Hij lijkt bijna wat verongelijkt. ‘Je moeder werd ziek. Ze kon al heel snel na de diagnose maar weinig meer doen. Eerst door de chemokuur, later omdat haar lichaam het helemaal opgaf.’


  Dan kijkt hij naar haar en probeert wat gekunsteld te glimlachen. ‘Maar jij hebt zo goed geholpen. Ik kan niet veel in het huishouden. Hoe noemen ze dat in het Nederlands, twee rechterhanden?’


  Ze ziet dat zijn onnozelheid geveinsd is. Hij verschuilt zich achter zijn gebrek aan kennis van de taal en dat maakt haar boos. Ze wil dat hij een echte vader is, die niet alleen aan het begin van haar leven stond, maar die zich daarna ook verantwoordelijk voelt. En dan niet alleen financieel. Iemand die er voor haar is, ook als het moeilijk is en dan niet wegloopt.


  ‘Linkerhanden, het heet twee linkerhanden hebben als je iets niet goed kunt. Als je twee rechterhanden hebt, dan zou je her heel handig in zijn, denk ik tenminste. Ik weet het ook niet, maar daar gaat het niet om.’ In hun communicatie, of gebrek daaraan, gaat het altijd om de vorm. Welke taal, klopt de grammatica, is de timing goed? Nu wil ze het over de inhoud hebben. Maar hij lijkt uitgepraat.


  ‘Maar mama gaf het al veel eerder op. Dat weet je ook wel. Ik ben niet pas dingen in huis gaan doen toen ze ziek werd. Het was niet veel extra moeite om haar huishoudelijke taken over te nemen toen ze aan de chemo begon. Het meeste deed ik toch al. Dat vond ik niet erg. Ik verwachtte eigenlijk ook niet dat jij in huis zou helpen. Jij had het altijd druk op je werk.’


  Otosan lijkt opgelucht en ze ziet aan zijn lichaamshouding dat hij wat ontspant. Maar ze is nog niet klaar. ‘Ik verwachtte niet van je dat je een gewone Nederlandse vader zou zijn. Maar Lydia, waarom kon zij niet een gewone Nederlandse moeder zijn? Was dat mijn schuld, omdat ik niet een gewoon Nederlands kind was?’


  Uitdagend, of misschien zelfs beschuldigend, kijkt ze hem aan.
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  Otosan is in de war en kan niet reageren op haar verwijt. Dat kan ze zien aan zijn handen. Hij tekent met zijn rechterwijsvinger een karakter op zijn knie. Dat doet hij altijd als hij een gedachte heeft die hij niet kan uitspreken. Zijn lippen vormen dan onhoorbare, vreemde klanken. Daarna begint hij met diezelfde knie te wiebelen.


  ‘Jouw moeder was niet gewoon. Daarom kon ze ook met mij trouwen. Ze begreep dat ik geen doorsnee Nederlandse man kon zijn. Dat maakte haar niet uit, want daarmee was het oké dat ze geen doorsnee vrouw zou zijn. Die vrijheid gunden we elkaar en dat ging goed. Maar na dertien jaar huwelijk ontdekte Lydia dat ze misschien toch gewoner was dan ze dacht en kon ze het verlangen naar het moederschap niet langer onderdrukken. Ik was zo blij dat ze toch kinderen wilde en we...’


  Hij stopt. Misschien is dat beter. In een paar zinnen heeft ze een plaatje van het huwelijk van haar ouders geschetst gekregen dat ze nooit eerder heeft gezien. Het zijn maar grove lijnen, maar ze staan meteen in haar hart geëtst. Later zal ze de afbeelding keer op keer afdrukken en haar vader stukje bij beetje de schets laten inkleuren. Of niet? Heeft ze wel recht op die informatie? Het is een fase in het leven van haar ouders geweest waar ze niet in paste.


  ‘En toen kwam ik.’ Ze trekt de conclusie bijna triomfantelijk, alsof ze er zelf iets aan bijgedragen heeft. In ieder geval was ze gewenst! Die wetenschap overspoelt haar met een gelukzalig gevoel. Maar die golf van geluk ebt snel weg naar de verre horizon waarnaar haar vader lijkt te staren.


  De stilte is pijnlijk. Het is aan Otosan om die te doorbreken, vindt ze. Hij kent de feiten. Zij moet maar raden. Al meer dan twintig jaar. Nu moet hij haar uit de droom helpen. Alsof hij die verantwoordelijkheid aanvoelt, worden zijn smalle ogen wijder en komt hij weer terug naar de werkelijkheid. Samen met zijn dochter op de bank.


  ‘Je kwam niet meteen. Daar was ze gefrustreerd over. Ze was iemand die alles kon doen wat ze wilde. Ze was professor geworden, publiceerde veel artikelen, reisde de wereld rond. Maar een kind krijgen lukte niet. Dat konden zelfs vrouwen in de meest primitieve culturen die ze bestudeerde, zei ze.’ Opeens heeft hij veel meer rimpels dan voorheen.


  ‘Ik zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Het zou wel goed komen, dacht ik. Ze was al ver in de dertig en dan gaat dat allemaal iets minder gemakkelijk. Als we doorzetten, dan zou het wel lukken en het zou goed komen met ons.’


  Hij bevestigt wat ze al dacht. In haar wanhopige verlangen naar een kind had hij tegen Lydia gezegd dat ze te oud was. Dat het aan haar lag. Maar dat het wel goed zou komen. Net zoals hij vanavond is gekomen, op zoek naar harmonie in een onevenwichtige relatie. Ze heeft hem verteld dat ze haar kindje verloren heeft en hij doet alsof het goed zal komen met hen. In het geval van Lydia heeft hij wel gelijk gekregen, want zij was er toch? Maar zijn gezicht blijft somber. Ze houdt zich in, al voelt ze de woede opkomen.


  ‘Ruim een jaar later werd jij geboren. In plaats van een paar uurtjes in het weekend, hadden we voor het eerst iets gezamenlijks dat ons elke dag verbond. Jij. De prachtige mix van ons beiden. Hoewel, je hebt meer Lydia in je dan mij. Ik zie zoveel van haar in jou.’ Otosan kijkt haar aan, maar ze kijkt niet weg, zoals ze anders doet op de zeldzame momenten dat hun blikken elkaar kruisen. Ziet hij haar of haar moeder?


  ‘We vierden dat we vijftien jaar getrouwd waren in een eetcafé in Amsterdam-Zuid. Ze droeg je in een ingewikkelde lange lap. Je was ruim zes weken en ze was langs de universiteit gegaan om je aan haar collega’s te laten zien. Ik kwam uit mijn werk naar het café en daar zaten jullie. Ze had al besteld en we aten saté. Ik denk dat ze expres voor mij iets Aziatisch had uitgezocht.’ Zijn trekken zijn weer zachter en ronder geworden, zijn mond minder strak door een lichte glimlach en zijn rimpels verzacht door zoete herinneringen. Hij ziet Lydia weer zitten, nu niet alleen als zijn ongewone vrouw, maar ook als de gewone moeder van hun kind.


  ‘We waren zo blij met je. We hadden al die jaren natuurlijk wel samengeleefd en het waren goede jaren, maar eigenlijk leefden we parallelle levens. Een Japans en een Hollands pad die elkaar zo af en toe kruisten op onze etage in Amsterdam-Zuid en op vakantie. We hadden heerlijke vakanties samen. Die organiseerde Lydia. Ik hoefde alleen maar in het vliegtuig te stappen. Op zo’n moment waren we allebei buitenlanders. Dat bond samen en dan konden we er weer maanden tegenaan.’ Ze ziet dezelfde blik in zijn ogen als op de foto op hun trouwdag in het café.


  ‘Ik gaf je na het eten je flesje. Dat vond je zo lekker.’ Otosan heeft nog steeds die verrukte blik in zijn ogen. Wat? Ze schrikt. Dat is een nieuwe illustratie in het boek van haar kindertijd dat ze zo vaak zelf in haar hoofd heeft geprobeerd te schrijven. Nooit heeft ze het voor mogelijk gehouden dat haar vader haar ook maar één voeding heeft gegeven. Dat ze hulpeloos in zijn armen heeft gelegen. In haar versie heeft haar moeder haar tegen wil en dank gevoed en daarna deed ze dat zelf. Ze moest zelfstandig zijn. Daar kwam haar vader niet aan te pas.


  De warmte van de intieme herinnering aan het flesjes geven vervliegt snel en Otosans gezicht staat weer ernstig. ‘Al gauw gaf ik je alle avond- en nachtvoedingen. Ik werd goed in het verschonen van luiers. Dat heb ik op mijn werk maar nooit verteld.’


  Zijn flauwe glimlach doet haar even twijfelen of hij misschien een grapje maakt. Maar op humor heeft ze hem nooit eerder kunnen betrappen. Dat is wellicht ook te moeilijk in een andere taal dan je moedertaal.


  ‘Toen je bijna drie maanden was, kondigde ze aan dat je naar een kinderdagverblijf zou gaan. Daar kregen we ruzie over, want ik wilde dat je moeder met jou thuis zou blijven. ’s Avonds zorgde ik voor jou en ik vond dat het beter voor jou zou zijn als zij dat overdag deed. Maar ze werd zo boos en schreeuwde dat ik ouderwets was, dat ze geen Japans huismoedertje was en dat ik nu dacht dat ik eindelijk de baas kon spelen. Ze wilde zelf bepalen wat ze deed en koos voor haar carrière.’ Hij spreekt niet zonder respect over Lydia, valt haar op. Niet op verwijtende toon. Alsof ze gelijk had en hij nu inziet wat hij toen niet begreep.


  ‘Meer en meer liet ze de zorg voor jou aan het kinderdagverblijf en aan mij over. In het weekend organiseerde ze seminars of ging op pad voor onderzoek. Ze had werk in te halen, zei ze. Maar het leek of ze vluchtte. Ik weet niet of het van jou of van mij was. Als ik haar belde dat ik later thuis zou komen uit mijn werk omdat iets af moest, dan barstte ze soms in tranen uit en zei dat ze het niet kon. Nooit vroeg ik dan verder. Nooit bood ik haar aan om hulp te zoeken. Ik dacht dat ik genoeg deed door voor jou te zorgen.’ Hij schudt traag zijn hoofd en ze ziet spijt.


  ‘Zo modderden we aan tot ik op een dag in haar badkamerkast een paar strips medicijnen zag. Het bleken anti-depressiva te zijn. Behalve over de zorg voor jou, je liep al en ik was dankbaar voor de potjes babyvoeding die ze voor je kocht, praatten we niet veel. Maar ik vroeg haar waarom ze die pillen slikte en ze vertelde me dat ze een postnatale depressie had gehad. Ze beloofde de medicijnen af te bouwen. Ik had nog nooit van zo’n depressie gehoord. Ze wilde zo graag een kind en het laatste wat ik me kon voorstellen was dat ze niet voor je wilde zorgen. Dat was niet logisch. In zekere zin was ik opgelucht toen ik hoorde dat er een medische verklaring voor was.’


  Otosan haalt adem. Hij ziet er moe uit. Maar Marai is verbijsterd. Het simpele feit dat een dokter een diagnose stelt, maakt het acceptabel dat haar moeder niet één keer, maar twee keer de zorg voor haar kind liet varen? Misschien kan haar vader daar met zijn rationele benadering mee leven, maar voor haar gevoel klopt er niets van. En hoe zit het met de periode ertussenin? Na de depressie van haar moeder en vóór de kanker? Hoe verklaart hij dat?


  Otosan staat op van de bank, loopt naar de boekenkast en bekijkt de rij met Nederlandse literatuur. Het is een onwaarschijnlijk idee dat haar vader zijn hersenen zou pijnigen met deze fictie. Zelf doet ze dat ook niet graag en daarom is het rijtje maar kort. In de open ruimte daarnaast staan wat andere spulletjes.


  ‘Ga jij die laatste mandarijn nog opeten?’ vraagt haar vader en hij draait zich om.


  Trek heeft ze absoluut niet en ze voelt zich steeds beroerder worden. Alsof alles van deze dag niet in haar hoofd en ook niet in haar hart geland is, maar als een last de leegte in haar buik opvult. Haar benen kunnen het gewicht nauwelijks dragen en ze moet er niet aan denken om op te staan. Daarom pakt ze de vrucht van haar schoot en strekt haar arm uit naar haar vader. ‘Hier, neem jij hem maar,’ zegt ze.


  Hij pakt het fruit niet meteen aan, maar omvat met zijn beide handen haar hand met daarin de mandarijn. Zomaar twee tellen, maar lang genoeg om Marai te laten weten dat het een heilig moment is. Een teken van intense verbondenheid. Ze kan het niet plaatsen. Is het omdat ze hem de laatste mandarijn geeft? Ziet hij het als een offer?


  Otosan pakt de mandarijn voorzichtig uit haar hand. Bijna eerbiedig loopt hij ermee naar de kast. Dan legt hij de vrucht heel behoedzaam voor de boeken op de plank. Voor de twee boeken geschreven door Adriaan van Dis. Opeens daagt het haar dat die op de verkeerde plaats staan. De Nederlandse literatuur staat op alfabetische volgorde, maar per ongeluk heeft ze de v van het voorvoegsel gebruikt voor de ordening, in plaats van de D zoals gebruikelijk is. Dat moet ze straks herstellen. Maar wat doet haar vader met die mandarijn boven in de boekenkast?


  Hij trekt zijn hand terug, doet een klein stapje naar achteren en klapt voor zijn gezicht één keer in zijn handen. Dan buigt hij licht naar voren tot het puntje van zijn neus zijn vingers raakt. Hij staat te bidden. Hij staat te bidden? Ze heeft het hem zo vaak zien doen, elke morgen als ze in Japan waren bij het huisaltaar van Baba en Ojiichan. Als ze een oude tempel bezochten. Soms bij beelden met rode slabben als ze in de natuur wandelden.


  Voor de boeken staat de kokeshipop die ze jaren geleden van hem heeft gekregen. De mandarijn ligt ervoor. En haar vader staat te bidden. Als ze zich realiseert dat Otosan aan de simpele houten pop geofferd heeft, voelt ze zich opeens een wereld verwijderd van hem. De vrucht die hen een minuut eerder verbond, staat nu symbool voor eenzaamheid.


  ‘De kokeshipop is een souvenir dat je vooral in Noord-Japan ziet, waar ik vandaan kom. Die poppen in dat restaurantje in Tokio te zien, deed me veel. Er zijn mensen die geloven dat de pop een vervanging kan zijn voor een kind dat je verloren hebt. Sommige mensen beweren zelfs dat de geest van het kind erin woont. Of dat waar zou kunnen zijn, weet ik niet, maar ik vind het een mooie gedachte.’ Hij staat daar maar naar die pop te staren. Denkt hij aan haar kind? Aan zijn kleinkind?


  ‘Ik heb de mandarijn net aan Lydia gegeven. Ze is bij ons vanavond. Ik zag dat je haar gevonden hebt. Haar heb ik ook zo’n pop gegeven. Maar ze wilde niets meer van me aannemen. Het was te laat.’ Hij laat zijn hoofd hangen. Ze twijfelt zelfs of zijn ogen nog wel open zijn.


  De stilte hamert in haar oren. De pop heeft vandaag haar werk gedaan. Ze heeft haar kindje verloren en in plaats daarvan heeft ze een dood, vormeloos en ongenadig houten poppetje. En datzelfde levenloze ding heeft Otosan haar moeder aangeboden. Geen wonder dat Lydia hem negeerde. Boosheid die ze nooit eerder ervaren heeft, bruist naar de oppervlakte.


  Met een ruk staat ze op van de bank en wankelt als ze naar haar vader loopt. Ze strekt haar arm en grijpt de houten pop. Daarbij klettert de mandarijn op de grond. Resoluut draait ze om en loopt naar de keuken. Daar doet ze het deksel van de vuilnisbak open en mikt de pop op de grote prop blauw zeil. Het is dat de rood met gouden Japanse doos niet in de vuilnisemmer past, anders zou ze die er ook achteraan hebben willen gooien. Dan grijpt ze zich vast aan het aanrecht en kijkt uit het keukenraam. Er is geen leven op de binnenplaats van het studentenhuis onder haar. Zelf voelt ze ook geen leven meer.


  Achter zich hoort ze haar vader de keuken in komen. Ze kan hem niet langer verdragen. Vandaag niet meer. Diep door zijn neus ademt hij in. Een nieuwe ronde ‘baka’? Is zij weer de stommeling?


  Haar vader gaat niet schelden, maar wil de draad weer oppakken. ‘We waren uit elkaar gegroeid en ik zag dat terugkomen in haar houding naar jou. Zij en ik gingen meer dan ooit onze eigen weg en dat moest jij ook maar doen. Ik denk dat we allebei zagen dat je een sterk meisje bent, Ma-chan. Ik heb echt geprobeerd om voor je te zorgen. Je bent toch nooit iets tekortgekomen? Alles heb ik voor je gekocht en geregeld. Kijk naar dit mooie appartementje. Je abortus zou ik ook geregeld hebben. Maar ik wil dat wij niet verder van elkaar verwijderd raken. Jij bent alles wat ik heb.’


  Langzaam draait ze zich om. Een baka-tirade zou gemakkelijker geweest zijn. Vertrouwder in ieder geval. Dan zou ze dichtklappen en de bui zou overwaaien. Ze kan niet anders dan het gif uitspuwen dat haar hart eerder verdoofde en haar tong verlamde. ‘Weet je zeker dat ik alles ben wat je hebt? Dat ik je enige chan ben? Je doet net of mama je afwees omdat ze ziek werd. Van depressie, van de kanker. Maar was ze ook niet ziek van alle Japanse stagiaires waar jij het druk mee had? Wilde ze niet gewoon jouw aandacht? Dat je eens een keer echt luisterde? Er gewoon was? Voor haar. Voor mij. En niet in de vorm van boodschappengeld, een nieuwe televisie of een souvenir uit Japan!’


  De man die haar vader is, staat er verslagen bij. Een intens medelijden welt op in haar borst. Een vloedgolf van spijt spoelt de laatste resten gif weg. Met kleine, ingehouden stootjes ademt ze uit door haar neus.


  Haar vader doet een stap achteruit en staat op de overloop. ‘Wakatta,’ mompelt hij. Hij heeft het begrepen, zegt hij. ‘Je bent mijn enige Ma-chan. Marai, kan ik nu beter zeggen.’ De r klinkt wonderbaarlijk sterk en neigt niet eens naar een l.


  ‘Je naam kondigde het al aan: de waarheid komt. ‘Shitsureishimashita.’ Met deze woorden die gewoonlijk leeg en moeilijk te duiden zijn, maakt hij een buiging. Deze standaard uitdrukking bij het afbreken van een ontmoeting en die letterlijk ‘ik heb brutaal of onfatsoenlijk gedaan’ betekent, lijkt opeens gerechtvaardigd. Zo neemt hij meestal afscheid, maar vandaag klinkt het anders. Dan doet hij een stap in haar richting en wanneer hij naast haar staat, buigt hij opnieuw, maar niet naar haar. Voorzichtig pakt hij de Japanse doos.


  ‘Ik dacht dat Lydia me met rust zou laten als ze hier was. Dat ze het fijn zou vinden als ze bij jou was. Ik heb echt geprobeerd om haar thuis tevreden te houden. De wijn die ze lekker vond. Zelfs een pakje sigaretten, zoals ik er zoveel voor haar kocht, offerde ik. Maar ik kon niet slapen. Ik verwachtte niet dat ze me zou vergeven, maar hoopte dat ze zelf vrede zou hebben. Dan zou ik ook verder kunnen. Werken helpt wel, maar als ik thuiskom, dan… Zelfs de televisie kan haar aanklacht in mijn hoofd niet overstemmen. Haar naar een plek brengen waar ze alleen is, kon ik ook niet. Ik heb haar al te vaak in de steek gelaten. Daarom bracht ik haar naar jou. Ik durfde je niet te vertellen dat haar as hier bij je was. Je zou het raar vinden. Maar jullie hebben elkaar gevonden en klagen me samen aan.’


  Terwijl hij met beide armen de doos omklemt, loopt hij behoedzaam de trap af. Bij elke stap op de steile trap dringt het besef dieper tot Marai door. Mama was hier. Lydia was hier. Nee, er is hier op aarde niets van haar over dan haar as. En haar eigen herinneringen. Daar verandert niets aan als Otosan de pot weer meeneemt.


  Met de doos onder zijn arm draait hij zich om. Vanaf de overloop roept ze hem verbijsterd toe: ‘Otosan, itterasshai!’ Ga maar, papa, en ik zie je later weer.


  Gaf hij nou maar het standaardantwoord ‘ittekimasu’ dat haar zal vertellen dat hij gaat en ook weer terugkomt. Maar hij knikt niet eens. Niets is meer zoals het hoort.
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  In de gootsteen wacht het boeket. De doos die ernaast stond is weg. Wat erin zit was wat haar betreft allang weg. Al voor de crematie. Al voor haar moeders sterven. Misschien zelfs al voor de kanker. Waar naartoe weet ze niet. Geen bloemen, had er onder aan de rouwkaart gestaan. Nu staan ze er toch.


  Ze is dankbaar voor de bloemen. Niet alleen om hun schoonheid, het leven en de erkenning die ze brengen, maar ook omdat ze haar iets te doen geven. Niet denken. Geen gedachten toelaten. Vooral niet dromen. De bloemen geven haar een missie. Ze kan nu concreet iets doen dat zin heeft. Niet voor Lydia, niet voor haar vader, niet voor haar kind. Maar voor zichzelf. Deze bloemen gaan bloeien in haar eigen vaas.


  Voorzichtig knipt ze het cellofaan open. Het kraakt en het onregelmatige geluid maakt dat ze zich onzeker gaat voelen. De bloemen spreidt ze netjes op het plastic uit en ze begint met ongeveer twee centimeter van de stengels af te knippen. Dat gaat prima met de gerbera’s, de calla’s, de lelies en zelfs de varens, maar de stugge herfsttak die de bos volume geeft, laat zich niet afknippen met de keukenschaar. Aan de knoestige tak moet een mesje te pas komen.


  Zelfs daarmee gaat het niet gemakkelijk. Ze werkt voorzichtig van zichzelf af en probeert de tak schuin af te snijden zodat hij straks in de vaas zoveel mogelijk water kan opnemen. Of het nog zin heeft, weet ze niet, want de bladeren zijn al bruin. Soms schiet het mesje een stukje verder en daar schrikt ze van. Vandaag zijn er genoeg wonden opengereten.


  Als het mesje niet verder komt dan halverwege, trekt ze het er behoedzaam uit en pakt de zware tak. Op het punt van de inkeping knakt ze hem. De onderste centimeters trekt ze eraf en daardoor komt er een stukje schors van de rest van de tak mee. Het maakt een witte, kwetsbare lijn op het ruwe oppervlak.


  De tak, zwaar van de bladeren, legt ze liefdevol in haar linkerhandpalm en schikt de bloemen er één voor één omheen. Als buitenste laag legt ze de varens er als een beschermende krans omheen. Ze prikken in haar vel.


  Het boeket kan ze nauwelijks in haar hand houden. Het zou meteen in de vaas kunnen, maar die heeft ze nog niet met water gevuld. Hij staat nog in de woonkamer waar haar vader de tas had neergezet die hij had aangepakt toen ze thuiskwam. Even de bloemen neerleggen. Terug op het cellofaan. Daarbij valt de zorgvuldig geschikte compositie uit elkaar. Jammer. Kan niets in één keer goed gaan? Ook dit heeft Otosan weer verstoord. Hij had die tas in de keuken moeten zetten. Daar had hij toch de bloemen zien staan? Hij zal het ook nooit eens gemakkelijk voor haar maken.


  Als ze naast de tafel de plastic tas met de vaas oppakt, beseft ze dat haar vader die net nog vast had. Opnieuw voelt ze zijn aanraking toen hij de tas aanpakte en zo haar last overnam. Hij had het voor haar gedragen. Even maar. Meteen schaamt ze zich voor de verwijten die ze haar vader maakt. Misschien had hij haar al veel vaker zijn helpende hand toegestoken, maar had ze die nooit gegrepen.


  De tas zet ze op tafel en ze stroopt de dubbele plastic zak en het vloeipapier van de vaas af. Dan tilt ze hem op met beide handen onder de dikke bodem, houdt hem tegen haar buik en loopt naar de keuken. Hij is zwaar en ze voelt dat ze nauwelijks meer kracht heeft. Het ontbreekt haar aan energie en ze kan haar tranen niet tegenhouden. Alsof ze een eigen wil hebben, vallen ze uit haar ogen. Ze worden opgevangen in de kruik voor de holte van haar buik.


  Geduldig schikt ze opnieuw bloem voor bloem rondom de herfsttak. Nieuw leven omringt het oude dat afsterft. Deze keer gaat het ordenen van de bloemen sneller, dingen die je al een keer gedaan hebt, kosten minder moeite.


  De stukjes stengel legt ze in het cellofaan en ze propt het plastic samen om het in de vuilnisbak te gooien. Als ze die opendoet, ziet ze de houten pop haar aankijken. Hoewel, ze ziet nu pas dat de ogen die op de bol geschilderd zijn, alleen maar twee fijne lijntjes zijn. Ze aarzelt nog even, maar besluit dan de pop te laten rusten.


  Het boeket in de vaas draagt ze voorzichtig naar de tafel in de woonkamer. Daar zet ze de vaas op de dubbele ringen in het tafelblad. Haar eigen vaas bedekt de herinneringen. Voor nu in ieder geval.


  Omdat opa haar erop heeft gewezen dat de lelies afgeven, gaat ze de schaar halen om de meeldraden uit de knoppen die al open zijn te knippen. Ook neemt ze een stuk keukenpapier mee om ze op te vangen.


  Het knippen gaat gemakkelijk, maar ze voelt zich bezwaard. Het is alsof ze iets van de schoonheid van de bloemen rooft. Hun de kans ontneemt om iets van hun leven door te geven. Hoe kan een bloem op zo’n manier iets achterlaten? Is het genoeg om zelf gebloeid te hebben zonder te denken aan wat later komt? Tegen opa’s advies in pakt ze een paar meeldraden uit het keukenpapiertje en wrijft ze tussen haar vingers. Dan kijkt ze rond.


  Ze loopt richting haar bed en kijkt naar de foto waarop ze op de arm van haar moeder zit. Op haar hurken gaat ze voor het nachtkastje zitten en pakt de middelste origamivogel die ze ’s middags gevouwen heeft. Dan drukt ze haar bruine vingers op de vleugels. Hetzelfde doet ze op de twee andere roze papieren vogels. Nog steeds zijn haar rechterduim en wijsvinger bruinig. Ze veegt ze af aan de voorkant van haar sweater. Het is maar een lichte veeg. Maar die zal er nooit meer uit gaan.


  ‘Dat komt niet meer goed, dat komt nooit meer goed,’ kermde oma boven de gootsteen. Terwijl de kraan liep, wreef ze een stuk zeep over Marais truitje. Ze stond er in haar hemd naast. Rilde ze van de kou in de keuken of uit ontzag voor oma die een klaagzang wijdde aan de bessensapvlek op haar trui?


  Oma had griesmeelpap gemaakt als toetje. Dat vond ze zo vies. Erger nog dan de smaak vond ze de samenstelling van onregelmatige korrels en een enkele klont in haar mond. De rozijnen en bessensap hielpen wel, maar meer dan een puntje per keer kon ze niet van haar lepel zuigen. Daarbij was er een druppel bessensap af gegleden. Op haar groene trui.


  Opa wenkte dat ze terug naar de keukentafel moest komen, maar dat betekende meer pap. Ze bleef als bevroren staan. Opnieuw gebaarde opa dat ze zijn kant op moest komen. In zijn handen hield hij haar schaaltje met pap. Hij pakte snel zijn eigen grote lepel en at met drie flinke scheppen het griesmeel op, zette zachtjes haar schaaltje terug op haar plek en legde zijn wijsvinger op zijn lippen. Het ‘sst’ hoorde ze niet, maar toch gaf het haar een warm gevoel.


  ‘Sommige vlekken kun je nooit meer ongedaan maken,’ begon oma haar preek. ‘Daarmee kunnen dingen voor het leven verpest zijn,’ en ze hield haar groene truitje omhoog. Heel vaag was er nog een paarsige vlek te zien. ‘Wat zal je moeder zeggen?’ mopperde oma verder. ‘Niet dat ze zelf nooit brokken maakte. Laten we het daar niet over hebben. Ik kan er ook niets aan doen, hoor. Je probeert goed te doen en dan komt dit ervan.’ Oma zuchtte. Het ging allang niet meer over griesmeel met bessensap.


  Opa tilde er duidelijk niet zo zwaar aan. ‘Kom zitten, Moe. Dan danken we nog voor de genade. Van bessensap en groene truitjes. Opgevrolijkt met een paarse vlek.’


  Ze moest lachen, maar durfde niet.


  Oma schoof haar stoel aan en begon met ‘Ach, jij...’ maar opa dankte op zangerige toon voor de liefdegaven waarmee God die Gij heette ons had gevoed.
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  Zou Joosje teruggemaild hebben? Laptop aan en wachten tot hij er klaar voor is. Haar mail was een verslag van de afgelopen maanden. De dingen die Joosje gemist heeft. Het was in zekere zin het laatste hoofdstuk van hun vriendschap. Via de mail heeft ze afscheid genomen. Daar hoeft geen reactie op te komen.


  U heeft 1 nieuw bericht vertelt de virtuele postbode haar. Ze kan zelf kiezen of ze de boodschap aanneemt. Het bericht is van Joosje. Vanmiddag om half vier is het al verstuurd.


  Lieve Marai,


  Dank je voor je openhartige mail. Ik ben blij dat je me je moeilijke verhaal hebt verteld. Dank je voor het vertrouwen. Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik ben hier vooral met mezelf bezig geweest. Toen ik je brief las, heb ik met je meegehuild. Je pijn kan ik niet voelen, maar de leegte die je verlies met zich meebrengt, staarde me in de ruimte tussen de regels door aan. Ik vind het zo erg van je kindje. Van de relaties die verstoord zijn. Ik hoop dat onze vriendschap mag blijven. En dat we elkaar gauw kunnen ontmoeten als ik net voor kerst terug naar Nederland kom. Ik weet zeker dat mijn ouders het prima vinden als ik je uitnodig om bij ons thuis in Amstelveen samen kerst te vieren. Wil je daarover nadenken? Ondertussen bid ik voor jou. Ik weet niet of dat jou nu veel zegt, maar ik kan niet anders.


  Veel liefs,


  Joosje


  Ze krijgt een brok in haar keel en zakt achterover. Alsof er letterlijk iets van haar afvalt en het leven lichter wordt. Ondanks het verlies is er meer over dan ze dacht. Er is een nieuw begin gebaseerd op liefde, compassie en trouw. Het is pril, maar hoopvol. Voor het eerst vandaag durft ze vooruit te kijken.


  Kerst? Dat lijkt nog ver weg. Maar ze zal de feestdagen niet in Amstelveen doorbrengen. Haar voornemen zet ze kracht bij door de computer dicht te doen. Niet bij Joosje, niet in Amstelveen. Misschien kan Joosje op tweede kerstdag komen, maar op de eerste zal ze haar vader hier uitnodigen. Samen zullen ze een manier vinden om te vieren. Niet met haar kindje, maar wel met de mollige stoffen engeltjes. En een echte kerstboom. Zoals ze die vroeger hadden toen ze nog op de basisschool zat.


  De melodietjes van O dennenboom en Kling klokjes klingelingeling zaten na sinterklaas al gauw in haar hoofd. Elk jaar dacht de juf of meester dat ze die liedjes eindeloos in de klas moesten oefenen voor het kerstfeest net voor de vakantie. Iedereen kende ze allang uit het hoofd, maar Marai vond het prima om ze telkens weer te zingen. Samen met de geknutselde kerstbomen en kleurplaten van engelen, herders en Kerstmannen brachten ze gezelligheid in de klas. Op de laatste dag mocht alles mee naar huis en kregen ze ook nog een sinaasappel mee.


  Sinaasappels waren met kerst verbonden, want thuis hadden ze maar één kerst-cd die Marai de hele kerstvakantie wilde draaien. Het Appelsientje Kerstconcert was een reeks jazz-arrangementen van bekende kerstliedjes. Na twee keer draaien was haar moeder de cd zat en vroeg ze of Marai hem weer tot volgend jaar terug in de kast wilde zetten. Daarmee was kerst klaar.


  Eerste kerstdag was wel altijd gezellig. Een uitgebreid ontbijt met kerststol, geroosterd brood en een gekookt ei. Haar moeder lustte de amandelspijs niet en smeerde de klodder altijd op haar bord. Haar vader dacht blijkbaar dat het zo hoorde en verwijderde de spijs ook zorgvuldig om deze op haar bord te smeren. Ze verspreidde de overdaad aan spijs over haar snee kerststol en genoot intens van de zoetheid van het moment.


  Daarna was het brood met het hardgekookte ei aan de beurt. Dat was zo droog dat zelfs een dikke laag boter weinig verlichting bracht. Gelukkig stond er op feestdagen altijd een karaf met sinaasappelsap op de ontbijttafel en dat hielp. Waarom ze met kerst gekookte eieren aten, wist Marai niet. Voor het gemak presenteerde haar moeder op alle eerste feestdagen hetzelfde ontbijt op het lichtblauwe tafellaken.


  Midden op tafel stond een kerststuk met veel groene takken, een dennenappel, gedroogd mos, een plastic paddenstoeltje en een lange kaars. Bij elk bord zette haar moeder een waxinelichtje. Het toetje was altijd schepijs met slagroom uit een spuitbus. Daarna keken ze samen televisie. Otosan deed geen dutje en mama las geen boek.


  Op een van de laatste dagen van het jaar moest ze helpen de kerstboom aftuigen. Dan konden ze de boom op Oudejaarsdag meegeven aan de jongens die aanbelden met de vraag of ze de kerstboom mochten hebben. Die sleepten ze dan door de straat naar de rand van de wijk waar ze om middernacht een hele stapel uitgedroogde bomen in brand staken. Dat vond haar moeder wel gemakkelijk, maar zelf vond ze het jammer. In andere huiskamers zag je de gezellige lampjes tot de week na Nieuwjaar. Bovendien vond ze de grote vlammen die ze ’s nachts in de verte vanuit haar slaapkamerraam kon zien heel eng. Net als alle knallen trouwens. Haar moeder ging om middernacht naar buiten om de buren een gelukkig Nieuwjaar te wensen. Otosan zakte na de champagne op de bank in slaap en zij keek vanachter het gordijn op haar slaapkamer naar het vuurwerk.


  Het jaar dat mama naar de zolderkamer verhuisde, kocht ze geen kerstboom meer. Kerst bracht nog steeds stol, geroosterd brood, eieren en een cadeautje onder de boom. Maar vanaf toen was het cadeautje altijd een boek. Ze deed echt haar best om de verantwoorde jeugdliteratuur te lezen, maar kreeg het boek nooit uit voor de kroketjes. Zelf zette ze de waxinelichtjes bij de borden en pakte mayo uit de koelkast.


  Ze moet niet vergeten de geribbelde glazen waxinelichtjeshouders mee te nemen als ze de volgende keer in Amstelveen is. En misschien het blauwe tafellaken, als dat ook nog in de kast ligt. Dat gebruikt Otosan toch niet. Misschien kan ze Japans koken met behulp van het Basiskookboek Japans Eten dat ze pas gekocht heeft.


  Ze kan met Pasen bij Joosje gaan eten. Daar heeft haar vader niets mee. Wanneer zou Pasen volgend jaar vallen? Dit jaar viel het laat in april. Dan zou het volgend jaar weleens vroeg kunnen zijn. Voor of na 11 maart. Dat is haar waterscheiding geworden.


  Vorige week had ze nog een zak pinda’s die voor 11-03-12 gegeten moesten worden, zo vertelden de scheef gedrukte cijfers op de zak haar. Wat is dat toch met die houdbaarheidsdata? Waarom vallen die altijd samen met de trouwdag van haar ouders, of de sterfdag van Lydia, of Otosans verjaardag, of de dag van haar diploma-uitreiking? En nu is er weer een datum bijgekomen: 23 november. De dag dat ze haar kindje verloor. Hoeveel potten appelmoes, pakken yoghurt en kuipjes boter zullen haar dat inwrijven?


  Haar hoofd gaat met haar aan de haal. Ze staat op. Het is genoeg geweest. Deze dag moet eindigen en ze hoopt dat ze ondanks de naschokken kan slapen. Zoals dat ook na de vorige vloedgolf lukte.


  In de badkamer giet ze reinigingstonic op een wattenschijfje en maakt met ronddraaiende bewegingen haar gezicht schoon. Haar schone nachtshirt voelt licht over haar zware lichaam. Alsof het te dun is. Ze voelt zich er kwetsbaar in. Gauw slaat ze haar dekbed open om zichzelf te verbergen. Daar verloor ze vanmorgen haar kindje. Een grote bruinrode vlek markeert de plek. Ze kruipt helemaal aan de rand van het bed tegen de koude muur. Dan buigt ze zich over de plek heen en doet het leeslampje uit.
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  ‘Welterusten, kindje. Welterusten, mama,’ fluistert ze. ‘Ga maar vast vooruit. Ik heb nog tijd nodig.’ In een waas waarin ze te moe is om te waken maar te bang om te slapen, brengen de schaduwen haar van het behang naar de binnenkant van haar ogen. Daar is Lydia met een dreumes op haar arm. Marai zoekt de sigaret, maar die is er niet. Haar moeders andere hand streelt de haren van het kindje. Ze kan alleen het achterhoofd van het kleine meisje zien met een klein donker staartje aan elke kant. Haar gezichtje is tegen Lydia’s schouder genesteld. Ze heeft een roze zomerjurkje aan en een rode slab om.


  Het begint te regenen. Ze blijven daar maar buiten staan. Ze wil hen naar binnen roepen, maar het giet en ze horen haar niet. Dan gaat ze zelf naar buiten, maar ze kan niet dichterbij komen. Lydia kijkt haar aan en glimlacht. Ze zegt: ‘Het komt wel goed,’ pakt het kleine meisje onder haar armpjes en kust haar voorhoofd.


  De regen is koud en verfrissend. Marai rilt ervan, maar het is niet onaangenaam. Ze draait zich om en wil weer warm worden. Daar is een muur van helblauw zeil. De regen druipt er vanaf en de grond zuigt het water gretig op. Achter het blauwe oppervlak hoort ze iets. Ze bukt en tilt de onderkant van het zeil op. Het is zwaar, maar ze klimt onder de lap door. Als ze opkijkt, ziet ze nog net de krantenjongen de oranje wereld in rijden. Zonder helm. Hij is blijkbaar niet bang om onderuit te gaan.


  Verklarende woordenlijst Japans


  Amae
wenselijk gedrag om de ander te behagen


  Amai
 zoet


  baba (liefkozende afkorting van obaasan)

  oma


  Baka

  idioot, gek


  kinro kanshya no hi

  dankdag voor de arbeid (23 november)


  chan
liefkozend toevoegsel achter naam van heel kleine kinderen of meisjes, vergelijkbaar met ‘’tje’ in het Nederlands


  daijobu, Baba, daijobu daijyobu, nihonjin

  Het komt goed, oma, het komt goed


  no otosan wa so da yo
Maak je maar geen zorgen, zo zijn Japanse vaders


  dame

  dat mag/kan niet


  furoshiki
doek waarin de lunch(trommel) wordt ingepakt


  gaijin
buitenlander


  getta
traditionele houten sandalen


  gomen ne (familiaire versie van gomennasai)
Sorry


  gomennasai

  Het spijt me


  hotoke
geest van overledene


  Ichi, ni, san, shi, go, roku…
Eén, twee, drie, vier, vijf, zes…


  ishin denshin
elkaar zonder woorden begrijpen


  itadakimasu

  Eet smakelijk (letterlijk: ik neem het in dankbaarheid in ontvangst)


  ittekimasu
Ik ga en kom weer terug of: Tot later (standaardgroet bij het verlaten van het huis)


  jama
iets dat in de weg zit, obstakel


  jama shinaide

  Loop niet in de weg! (in de betekenis van ‘val me niet lastig’ of ‘wegwezen hier’)


  jinbei
traditioneel kinderzomerpak


  kamigami
goden


  kamisama
god


  kanji
Chinese tekens die in de Japanse taal zijn overgenomen


  kokeshi
simpele houten poppen uit Noord-Japan met een bloemenpatroon en fijne lijnen voor het gezicht erop geverfd


  konbanwa, ma-chan

  Goedenavond, Marai’tje


  kotatsu
tafel met daaraan een deken, waaronder een kachel brandt – een plek waar traditioneel het Japanse gezin zich warmt in de winter


  kotchi (familiaire versie van kochira)

  hier


  ma-chan
liefkozende afkorting van ‘Marai’


  mata. mata nakunatta
Dit ook weer. Ook weer dood.


  namida
tranen


  nihonga
traditioneel Japanse verftechniek


  nomikai
drinkgelag met collega’s na het werk


  obake
spook


  obake kuru yo
Er komen spoken, hoor


  obi
lange stoffen gordel die een kimono op zijn plaats houdt


  oide
Kom hier


  ojama shimasu!

  Mag ik verder komen? (letterlijk: Ik kom je lastigvallen, standaardgroet wanneer een gast een huis of kamer betreedt.)


  okaeri! (verkorte versie van okaerinasai)

  Welkom thuis!


  omiyage

  souvenir


  onsen
heetwaterbron waarin gebaad wordt


  osake
alcoholische drank, meestal Japanse rijstwijn


  oshimai
over en uit


  otosan
vader


  otosan, daijyobu desu yo

  Vader, het is goed, hoor.


  otosan, itterasshai!

  letterlijk: Vader, ga en kom terug, of Vader, goede reis!


  otosan, konnichiwa!

  Vader, goedendag!


  oyasumi (afkorting van oyasuminasai)

  welterusten


  ryokan

  traditioneel Japanse herberg


  sabishii

  eenzaam, alleen


  sakura
kersenbloesem


  sashimi
dun gesneden rauwe vis


  shigata ga nai

  Zo is het nu eenmaal


  shinto
animistische godsdienst, uniek voor Japan


  shitsureishimashita
Excuseer mij. (letterlijk: Het spijt me, dit was ongepast, maar in de context van een afscheid duidt het meer op het einde van het iemand ‘lastigvallen’.)


  shitsureishimashita

  Het spijt me, dit was ongepast.


  soto
buiten


  sumimasen
Sorry


  tadaima
Ik ben weer thuis! (standaardgroet bij thuiskomst)


  tatami
rieten matten die als vloerbedekking worden gebruikt in de traditionele kamers van Japanse huizen en waarop de Japanner zit of zijn matje uitrolt om te slapen


  torii
toegangspoort tot Shinto-heiligdom


  toto

  grote Japanse producent van onder andere sanitair


  tsunami kuru, tsunami kuru. hayaku nigete!

  Er komt een vloedgolf! Er komt een vloedgolf! Snel, vlucht!


  umai

  lekker


  urusai

  Wat een lawaai (in de betekenis ‘wat ben je lastig’)


  wakatta
Ik begrijp het


  washi
rijstpapier (traditioneel dun Japans papier dat overigens niet van rijst is gemaakt)


  watashi wa daijobu. obaachan itai. tasukete kudasai

  Ik ben ongedeerd. Maar oma heeft pijn. Help ons alstublieft.


  yakisoba
Japans gerecht van gebakken noedels


  yappari, ma-chan nipponjin desune

  Zie je wel, Marai’tje is toch een echte Japanner.


  yoroshiku onegaishimasu

  Alstublieft. (letterlijk: Ik vraag u om mij goed gezind te zijn, standaardformulering bij een verzoek, kennismaking, begin van een samenwerking of formele afsluiting van correspondentie.)


  zabuton
zitkussen waarop de Japanner op de grond zit (zie ook tatami)


  {1} Achter in deze roman is een lijst van Japanse woorden en hun betekenis opgenomen.
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