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  ‘Wij kennen het leven niet,


  hoe zouden wij dan de dood kunnen begrijpen?’


  Confucius


  Bretagne, 16 juli 2012


  Het natuurstenen huis lijkt vergroeid met het heuvelige Bretonse landschap. Klimrozen hangen vredig aan de muren. Er waait een bries doorheen weelderige trossen margrieten in de tuin. Ik kijk mijn ogen uit.


  Een man met witte dunne plukken haar steekt zijn hand op. Hij trekt zijn tuinhandschoenen uit en komt naar ons toegestapt. ‘Bienvenue,’ zegt hij vriendelijk. ‘U heeft de zon vanuit België meegebracht.’


  Mijn man Marc, mijn twaalfjarige dochter Eden en ik glimlachen beleefd, nog suf van de acht uur durende autorit. ‘Wat is het hier heerlijk,’ antwoord ik.


  ‘Yves Mounier,’ stelt hij zichzelf voor. ‘Enchanté.’


  ‘We zijn onder de indruk van de voortuin. U heeft groene vingers,’ stelt Marc vast.


  ‘Inderdaad,’ beaamt hij lachend. ‘Komt u maar mee, dan leid ik u rond in het huis. Het is nog van mijn moeder geweest, Anna,’ gaat hij verder. ‘Zij is hier geboren.’ Hij opent de voordeur en gebaart ons om binnen te komen.


  Anna, haar statige huwelijksportret hangt in de traphal, er is geen glimlach op haar jonge stevige gezicht te bespeuren, net zoals bij haar kersverse echtgenoot – in die tijd was een foto nemen een serieuze zaak.


  Gerustgesteld na de eerste nieuwsgierige blik op mijn gezin troont hij met ons het huis door. Alles zag er precies uit zoals de foto’s van de website. Hier zeker geen boerenbedrog. Een gloednieuwe badkamer, een nette keuken met alles erop en eraan, een heerlijke veranda met van daaruit een prachtig panoramisch uitzicht op de omgeving – we voelen ons meteen thuis. Maison d’Anna.


  Marc vraagt nog naar wifi, de code, de kabels. Dat is het enige dat niet overeenstemt met de beloftes want Yves Mounier kent de code niet. Mede door zijn al wat gevorderde leeftijd zien we zelfs dat dit zijn petje te boven gaat, maar er is een kabel in zijn bibliotheek waar we om beurten op kunnen aansluiten. Geen nood, we hebben internet.


  De bibliotheek is een kleine ruimte die aan de tv-hoek grenst. Twee witte boekenkasten leunen aan weerszijden tegen de muren en zitten volgestouwd met in leder gebonden Franse klassiekers: de volledige Emile Zola-collectie, Balzac, de Sade en ik ontwaar een voor mij bekende parel: Les Misérables.


  ‘Die heb ik gelezen,’ wijs ik mijmerend aan. Le Rouge et le Noir. ‘Die ook.’


  ‘Ik heb ze zelf nog niet allemaal gelezen,’ verklaart Yves Mounier. ‘Dit is mijn eigen huis, ik woon hier enkele maanden per jaar, voor de rust en om te lezen.’


  Ik knik begrijpend en tuur verder de titels af.


  ‘Ik heb eens een Zola gelezen,’ zeg ik stil, ‘maar ik kan me de titel niet meer herinneren,’ en zoek met een schuin hangend hoofd tevergeefs verder. Verstrooid glimlachen we even. Hij is een vriendelijke rustige man.


  ‘De weide hierachter is van mijn broer,’ zegt hij nog. ‘Zijn hond loopt daar los, het kan gebeuren dat het beest per vergissing weleens door de tuin loopt.’


  ‘Dat is geen probleem,’ antwoord ik.


  ‘Er staan ook enkele paarden. Het zijn prachtige dieren. Ze zijn alles voor hem sinds hij zijn vrouw en dochter heeft verloren.’


  De diepe groeven op zijn wangen die als een getatoeëerd spinnenweb prijken verraden de pijnlijke geschiedenis. Wijzelf geven geen krimp maar staan aan de grond genageld: je vrouw en dochter verliezen. Alleen op de wereld zijn. Onmenselijk.


  Yves Mounier neemt afscheid. Hij heeft vertrouwen in ons en laat ons achter in zijn huis dat voor twee weken het onze zal zijn. Bijnà twee weken. We hadden zaterdag al moeten arriveren, le quatorze juillet, maar zaterdag waren we verhinderd. Die dag was de begrafenis van onze zoon.


  Marnix, vijftien jaar, onze eerstgeborene, mijn ‘Jefke’. Dat was mijn koosnaampje voor hem, naar dat gevoelige liedje van Della Bosiers.


  9 juli 2012

  De dag dat de wereld stilstond


  Maandag 9 juli 2012 begon als een gewone werkdag. Ik liet Marnix rustig uitslapen want het was nu eenmaal grote vakantie. Marc en ik nuttigden samen ons ontbijt. Hij stond op het punt te vertrekken naar Punta Cana voor zijn werk maar vrijdag zou hij al terug thuis zijn. Het kwam goed uit dat hij op vlucht vertrok, bedacht ik. Over twee dagen zou Eden terugkeren van haar jaarlijkse kamp, vergezeld van een onwaarschijnlijke berg wasgoed. Zo had ik rustig de tijd om die te wassen.


  Om halfnegen gaf ik Marc een kus, wenste hem een goede vlucht en vertrok met de fiets naar mijn werk. Ik had mijn iPod aangezet en fietste langs de Mechelse dijken, een tocht waar ik elke dag een beetje meer van hield. Ik snoof de weeë geur van de Zenne. Die dag droeg ik een strakke jeansbroek, een witte linnen tuniek en steilhoge sandalen van pythonleder. Het was een doodgewone bewolkte maandagochtend.


  Ondanks de maandagdrukte hing er een ontspannen sfeer op kantoor. Ik verwelkomde Dirk die pas terug was van vakantie. Hij had een week ‘Alpenrennen’ achter de rug. Niet meteen mijn beeld van een deugddoende vakantie maar hij zag er top uit voor zijn doen: pezig en afgetraind, één brok opgespannen spieren. Mijn baas Miguel, Piet en Geoffroy waren ook aanwezig. Bruingebrande Piet was sinds een week terug van een fietsvakantie in Hongarije, waar hij samen met zijn vriendin Roxanne meer dan duizend kilometer had getrapt, wildgekampeerd en zichtbaar bakken zonneschijn over zich had gekregen.


  ‘Jullie zijn allemaal een heel klein beetje gek, weten jullie dat wel? Duizend kilometer fietsen, de Alpen afrennen!??? Als je maar weet dat de enige spier die ik op vakantie zal gebruiken mijn mààgspier zal zijn.’


  Zacht wreef ik met vlakke hand over mijn maagstreek. Compleet lachen.


  We vertrokken zaterdag al naar Bretagne. Vis en schaaldieren, twee weken lang. Het water liep me al in de mond. Marnix ging niet mee. Hij wilde niet meer. ‘In Bretagne is niets te zien. Ik ga met Kazou naar Hongarije.’


  Ik heb er geen drama van gemaakt. Pubers gaan zonder ouders op vakantie.


  Miguel vroeg of ik een fijn weekend had gehad.


  ‘Ja hoor, het was erg gezellig, onder familie, lekker rustig. Ook fijne shopping met mijn moeder gehad. In de schoenwinkel,’ knipoogde ik. Hij lachte hoofdschuddend.


  Ik haalde mijn weekend terug voor de geest. Het was heerlijk en zorgeloos verlopen. Ik voelde vrijdagavond al aan dat het niet meer stuk kon. Miguel zag een glimlach om mijn mond spelen.


  ‘Mijn man was voor een keer op zondag thuis,’ verklaarde ik, ‘da’s altijd een meevaller, meestal is hij op vlucht.’


  ‘Ben je dan altijd alleen tijdens de weekends?’


  ‘Toch dikwijls. Niet echt romantisch hè.’ Ik lachte. ‘We zijn dat gewoon hoor. Ik hou de boel recht wanneer Marc weg is. Hij houdt van zelfstandige vrouwen,’ gaf ik nog bezwerend mee. ‘En mijn zoon kreeg zijn nieuwe computer voor zijn a-attest, die liep op wolken.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Vrijdagavond hadden we trouwens een leuke tv-avond onder ons beidjes: samen naar ‘The Killing Fields’ kijken.’


  ‘The Killing Fields?’ vroeg Miguel met opgetrokken ogen.


  ‘Marnix vindt oorlogen eindeloos interessant. Straf wel, voor zo’n jonge kerel. Iedere veldslag van de Tweede Wereldoorlog kent hij van buiten. Ook grappig om te zien: hoe hij gelijktijdig met de film zijn iPod checkt of de gegevens van de film wel kloppen met de realiteit. Zo is hij ten voeten uit.’


  Verbaasd keek Miguel me aan. ‘Interesseert hij zich voor oorlogen?’


  ‘Geen historicus die hem wat kan wijsmaken,’ lachte ik fier.


  Bewonderende blikken, en ik genoot van de eer die eigenlijk aan Marnix toekwam.


  Tegen de middag vertrokken Dirk en Miguel naar een moeilijke meeting in Zeebrugge waar ze beiden een beetje tegenop zagen. Ik maakte een spierbal in de lucht met mijn sprietige arm. ’Geef er een lap op hè!’ zei ik nog krachtdadig toen ze in het deurgat verdwenen. Een nog af te werken verslag op mijn computerscherm keek me met strenge ogen aan. Het schoot maar niet op. Eigenlijk had het vorige week al klaar moeten zijn. Ik zuchtte ingehouden omdat ik wist dat niemand het daarna nog zou lezen maar ik dwong mezelf om het nu eens eindelijk af te werken. Ach ja. ‘Zaterdag vakantie,’ grinnikte ik.


  Mijn mobiele telefoon rinkelde. ’Schoonouders’ las ik van het schermpje af.


  ‘Ja Annette…’ Zo begint mijn schoonmoeder elk telefoongesprek: met het woord ja gevolgd door je naam. ‘Is Marnix misschien vergeten dat hij deze middag kwam eten?’


  ‘Euh…’


  Ze overviel me met haar vraag. Ik twijfelde. Had ik het ergens verknoeid door die afspraak niet meteen door te geven en uiteindelijk te vergeten? Ik dacht na. ‘Nee. Nu je het zegt, we hebben het er gisteren nog over gehad. Is hij nog niet toegekomen? Vreemd. Hoe laat is het nu? Bijna één uur… Ik zal hem eens bellen.’


  ‘Ik heb hem ook al gebeld maar hij neemt niet op. Mogen we anders bij jullie thuis gaan kijken?’


  ‘Ja. Ja natuurlijk. Ik bel hem nu meteen. Laat mij iets weten hè?’


  ‘Ja.’


  Toen hing ze op.


  9 juli 2012

  Begin van de tweede helft van mijn leven


  Ik belde naar Marnix’ mobiele telefoon. Geen antwoord. Onmiddellijk daarna naar de vaste lijn want die nam hij altijd op. Het bleef rinkelen. Misschien was hij dan toch eensklaps in actie geschoten en haastig naar oma vertrokken voor het middagmaal. Ze zou zeer waarschijnlijk beginnen te kijven tegen hem, of op zijn minst erg ontevreden zijn. Marnix toch. Hij wist toch hoe oma’s waren?


  Het verslag. Waar zat ik?


  Tien minuten later ging mijn mobiel weer over. Mijn schoonmoeder. Daar zal je hem hebben.


  ‘Ja Annette…’ huilde ze. ‘Het is niet goed hè, nee.’


  Mijn rug veerde op als een paraplubalein. ‘Wat is er dan gebeurd?!’ vroeg ik met een luide schrille stem. Piet en Geoffroy keken op van hun computer.


  ‘Hij heeft zich opgehangen.’


  Ik kan natuurlijk van die stereotiepe uitdrukkingen gebruiken als ‘De grond zakte weg vanonder mijn voeten,’ of ‘Het werd zwart voor mijn ogen,’ want dat was natuurlijk allemaal wel zo maar er stuwde een instinctieve drang om te schreeuwen vanuit mijn diepe binnenste naar buiten uit.


  ‘NÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!’


  Verschrikt sprongen Piet en Geoffroy van hun stoel en haastten zich bezorgd naar me toe.


  ‘Wat is er gebeurd Annette? Annette? Annette, wat is er gebeurd?’


  ‘NÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!’


  Ik brulde, voorover geduwd door een onmenselijk zwaar gewicht. Ik was een radeloze ziel, ingesloten in een bosbrand, op het beslissende moment dat meterslange schroeiende tongen me gingen opslokken.


  ‘NÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!’


  ‘Check anders haar mobiel Geoffroy. Misschien zijn ze nog aan de lijn.’


  Geoffroy schudde zijn hoofd. ‘Ingelegd.’


  Had ik ingelegd?


  ‘NÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!’


  Ik schreeuwde het uit, tegen het gewetenloze universum, machteloos, als William Styron’s Sophie die tussen haar kinderen moet kiezen.


  ‘Annette, maar zeg het ons! Wat is er gebeurd?’


  ‘NÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!’


  Ik kon het niet zeggen. Ik kon het ook niet ontlopen. Ik moest het uitspreken. Toegeven. Een falende moeder.


  ‘Mijn zoon heeft zich opgehangen,’ huilde ik gebroken. ‘Mijn zoon heeft zich opgehangen.’ Verbijsterd trilden mijn lippen, kippenvel trok over mijn armen en rug om wat ik daar uitsprak. ‘Dat kan toch niet…?’


  Ik voelde hun verraste reactie op mijn onthulling, hun zwijgende wikken en wegen van mijn woorden, hun drang om een oplossing te zoeken en hun overgang naar actie.


  ‘We gaan nu meteen naar je thuis. Het is niet ver. Kom. We zijn er zo.’


  Piet en Geoffroy trokken me weg vanachter mijn bureau. Piet sloeg zijn arm over mijn schouders en liet me vanaf toen niet meer los. Geoffroy liep voorop, hij gaf het gehaaste tempo aan.


  ‘Snel. We gaan.’


  We stapten zwaar bonzend de gang uit, ik hield mijn beide handen voor mijn prevelende mond, en namen de traphal naar beneden. Gesteund door Piet snelde ik met die hoge hakken de trappen af en voelde het onwezenlijke van hetgeen me nog allemaal te wachten stond.


  ‘Het is niet waar,’ fluisterde ik tegen mezelf.


  In het open souterrain, waar zich de meest gegeerde parkeerplaatsen bevonden, startte Geoffroy zijn wagen al. Die ochtend had hij blijkbaar een mooi plekje vlakbij de deur weten te bemachtigen. Normaal staat er daar ook altijd een schare rokers in een kringetje rondom de magere smoke pole. Alsof ze zich verschanst hadden voor mijn onheilsbericht waren ze nu allemaal verdwenen. Ik snoof nog hun duffe achtergebleven sigarettengeur.


  ‘Hij heeft zich opgehangen.’


  Ik nam achterin plaats, Piet kwam naast mij zitten. In de auto sloeg de weerzin over in ongeloof, ik schakelde over op zelfoverleg. Het was je reinste onzin die ze mij wilden verkopen. Wat een complete nonsens!


  Geoffroy startte zijn wagen en reed het souterrain uit, de gelijkvloerse parking op.


  ‘Kan je me jouw adres geven Annette?’ vroeg hij.


  Hij tikte het omzichtig in op zijn gps en reed daarna de parking af, Piet had me nog altijd stevig vast.


  ‘Het is niet waar,’ herhaalde ik voor me uit met een vastberaden gezicht. Ik keek daarop naar Piet die me hoofdschuddend aankeek. ‘Het is niet waar,’ zei ik opnieuw. Ik probeerde overtuigend te knikken.


  Mijn Marnix.


  ‘Het is absurd,’ begon ik voor me uit te redeneren. ‘We zijn dit weekend zijn computer gaan kopen. Hij was nog zo blij. Wie pleegt er nu zelfmoord als hij blij is?’


  Ik haalde het beeld voor de geest toen hij me vroeg wanneer we hem zouden gaan kopen, dat was in de zithoek. ‘Zaterdag,’ had ik hem geantwoord. ‘Tijdens de week is moeilijk voor mij hè. Vraag aan bomma of ze meekomt. Die zal daar zeker bij willen zijn.’ Dat had hij lachend beaamd.


  ‘Het is niet waar,’ overtuigde ik mezelf. ‘Hij is speciaal, dat heb ik altijd tegen iedereen gezegd. Hij is niet raar en ook niet doodgewoon. Doodgewoon noemt hij ‘mainstream’. Dat was een meevaller voor mij, ik hou niet van mainstream, ik was er zelfs fier op, ik hoef geen schapen die blaten in de kudde.’ Ik mompelde paniekerig voor me uit: ‘Hij kon soms zo ontevreden zijn maar ik wist niet dat hij zich zo slecht voelde. Dat had ik echt niet door.’


  ‘Annette, je moet je tegenover ons niet verontschuldigen. Praat je geen schuldgevoelens aan alsjeblieft. Je hebt niets verkeerds gedaan,’ stelde Piet ferm.


  Ik keek hem verward aan: het is niét mijn schuld?


  Mijn hoofd begon in het rond te spinnen en mijn mond te raaskallen: ‘Het is niet waar.’


  Als een hoopje ellende liet ik me gaan, jammerend, ik werd weer bang.


  ‘Rustig Annette, rustig,’ deed Geoffroy. ‘We zijn er bijna.’


  Marnix heeft zich opgehangen. Hij was depressief en al die tijd had ik niets door. Slechte moeders lijden aan ‘niets doorhebben’.


  ‘Het is niet waar.’


  ‘We rijden je straat in,’ wees Geoffroy naar de gps. ‘Wat is je huisnummer?’


  ‘Honderdvieren…’


  Op dat ogenblik zagen we allen tegelijk de gele ambulance voor mijn huis staan.


  9 juli 2012

  De dirigent


  Ik snelde door de voordeur die wagenwijd openstond. Piet en Geoffroy volgden me. Een ontdane oma met betraande wangen stond in de woonkamer op me te wachten en wees met slappe wijsvinger naar boven. Met twee treden tegelijk klom ik de trappen op naar de eerste verdieping waar zich de tv-mezzanine bevond.


  En daar lag hij, willoos en dood, omringd door een appelblauwgroen leger op witte ziekenhuisklompen, dat op hun knieën beheerst maar gedreven doorwerkte. Het viel me op hoe groot hij was, zijn opgroeiende lichaam overheerste de groep. Zijn bleke gezicht gaf geen krimp en zijn armen lagen krachteloos naast zijn romp.


  ‘Jefke?!’ riep ik onvast.


  Het leger keek niet op. Een verpleegster duwde een schelp onder zijn rug. Het deed me aan een zitje voor een kinderschommel denken. Ze hechtten er een constructie aan vast, een soort brug waaraan een stomper hing die met een hydraulisch ritme op en neer begon te stoten op zijn borstkas, bij elke stomp een puffend geluid latend. Hun gedempte stemmen waren een goed getraind koor, dat zong op de maat, geen uitschieters, geen valse noten.


  Aangedaan sloeg ik het tafereel gade. De muur hield me staande. Opa kwam erbij staan.


  ‘Marnix, Marnix! Metteko!’ zei hij luid.


  Ik schudde mijn hoofd. Voorzichtig zei ik: ‘Hij is altijd ondoorgrondelijk geweest. Ik heb het alleen niet zien aankomen. Helemaal niets. Nu ging het allemaal goed. Het ging zo goed… Het laatste anderhalf jaar was fijn.’


  ‘Ja Annette, ja. Ik dacht ook dat hij zich goed voelde.’


  ‘Als ik alles op een rij zet, zo achteraf bekeken, dan verschiet ik niet,’ gaf ik openlijk toe.


  ‘Nee,’ trad hij me zacht bij, ‘ik ook niet.’


  Voor een buitenstaander is dat misschien een vreemde reactie maar opa begreep wat ik bedoelde. Marnix volgde nooit zomaar een klassiek verwachtingspatroon. Hij zat vol tegenstellingen, wat van hem een boeiend kind maakte natuurlijk. Als ik van iets uitging – bijvoorbeeld: een kind speelt graag in de tuin – dan ging het meestal de andere richting uit, want Marnix hield helemaal niet van de tuin. Deze keer was het niet anders. Altijd was ik van mening dat Marnix een lang leven zou geleid hebben, en nu was hij op deze jonge leeftijd al dood.


  Opa wees voor hem uit. ‘Daar ligt de ceintuur waarmee hij het deed. Zijn telefoon lag naast hem. Misschien wilde hij nog iemand telefoneren.’ En hij wees naar een gewone bruine broekriem op de grond. De iPod lag er vlakbij.


  ‘Dat is een iPod,’ verklaarde ik. ‘Daar kan je niet mee telefoneren.’


  ‘O zo,’ snikte hij, ‘dat wist ik niet.’


  Ik dacht na. Het klopte niet.


  ‘Zat hij dan neer?’


  ‘Ja meiske…’


  ‘Ik dacht dat hij zich over de balustrade had gegooid.’


  ‘Nee, hij zat neer.’


  Met neerhangend hoofd daalde hij de trap weer af naar beneden.


  Bruut wreef ik mijn gezicht uit. Hij had zichzelf zittend opgehangen? Duizend half uitgesproken vragen doolden door mijn hoofd. Hoe – in godsnaam – doe je zoiets? Zittend? En lieve Marnix, waarom?


  ‘Mevrouw gaat u maar naar beneden,’ stelde een verpleger voor.


  ‘Ik blijf hier. Ik ga hem misschien nooit meer zien.’


  Daarop keek de groep elkaar veelbetekenend aan. ‘De moeder is erop voorbereid,’ leken ze te denken. ‘We kunnen. Ze voelt het.’ En toen deed de dirigent, de hoofdverpleger van het team, een basta met zijn beide onderarmen. De anderen knikten gehoorzaam op zijn teken en begonnen zonder heisa met het afkoppelen van de tubes en het opruimen van de knoeiboel.


  Marnix was officieel dood. Het was 13.52 uur.


  Toen ze geordend aan en af naar beneden liepen, merkte ik het wasgoed op dat ik die ochtend nog in zeven haasten te drogen had gehangen over de balustrade: een lentegroen hoeslaken en wat fijn textiel. De typische wasjes die ik gemakshalve daar te drogen hing. Marnix had het hoeslaken slonzig opzij geschoven om plaats te maken voor zijn onbegrijpelijke actie. Ik begon het ondertussen droge wasgoed routineus op te plooien, misschien ook omdat ik liever niet had dat vreemde mensen mijn wasgoed konden bekijken. Zijn lichaam lag zeer aanwezig in de tv-mezzanine. Omzichtig stapte ik langs hem heen en legde het laken op de strijkplank in de nachthal. Zijn iPod lag nog steeds verloren op de grond. Het scherm vertoonde een kleine barst. Ik nam het gewaardeerde speeltje van mijn zoon op en legde het op het bijzettafeltje. Waar Marnix was, was een iPod. Ik ging gehurkt naast hem zitten en nam zijn koele, gemarmerde hand vast. Zijn vingertoppen zagen paarsblauw, de knokkels van zijn handen waren volledig opengereten en vertoonden gestolde bloedkorsten. Hoe kwamen die daar? Hoe kon dit toch allemaal gebeuren?


  De ongewenste bedrijvigheid die plots was stilgevallen, bracht een vreemde rust over mij. Zachtjes aaide ik zijn hand. Iets wat ik nooit had kunnen doen als hij nog geleefd had, bedacht ik. Dat zou hij ongelofelijk storend en melig hebben gevonden.


  ‘Hij heeft gewacht tot hij alleen was mevrouw,’ zei een verpleegster stil. ‘Hij heeft je niet willen kwetsen.’ Bemoedigend klopte ze op mijn schouder. Het medische team droop nu stilletjes af, hun taak zat erop.


  Ik begreep er niets van. Zijn mond hing lichtjes open, alsof hij vast sliep maar het zag er al diep donker uit daarbinnen, dit was geen slapende jongen.


  Eigenlijk had ik enorm medelijden met hem. Ik geloofde het niet echt, zelfmoord. ‘Het is niets Jefke,’ zei ik. ‘Ik ben niet kwaad op je, hoor je, ik ben niet kwaad,’ herhaalde ik. Het deed enorm goed dat te kunnen zeggen.


  Een jonge agent kwam erbij zitten, ingetogen, op de poef van onze lederen sofa. Hij had een kortgeschoren ros paramilitair kapsel. Op zijn ernstig gezicht stond een zweem van medeleven. De laatste aanwezige van het verplegend personeel reikte me nog een kussen aan dat ik beleefdheidshalve aannam en waar ik op ging zitten. Ik streelde verder zijn hand en onderarm en keek naar de wonde in zijn hals – een dieprode afdruk van de riem die aan de bovenrand rauw vlees liet zien.


  ‘Ik moet helaas enkele vragen stellen die onaangenaam zijn,’ zei de agent.


  ‘Het is geen probleem,’ zei ik stil. ‘Vraagt u maar.’


  ‘Was hij depressief?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik eerlijk. ‘Hij had een a-attest op school. Hij was geslaagd. Mijn man en ik waren daar bijzonder tevreden over. Als beloning kochten we zijn computer dit weekend. Dat had ik hem beloofd. Hij was er enorm blij mee. Ik zou op dit moment niet weten waarover hij triest kon zijn.’


  De agent bleef stil en wachtte op meer.


  ‘Ik bedoel: we zijn niet verwikkeld in een of andere vechtscheiding of zoiets, dat is natuurlijk altijd mogelijk, maar nee, we hebben geen huwelijksproblemen, van geen enkele aard trouwens: geen ziektes, financieel is alles in orde… Waarom gaat u niet even in zijn kamer kijken?’ Ik wees naar zijn kamerdeur in de nachthal. ‘Misschien ligt daar een afscheidsbriefje.’ De agent stond op, stapte voorzichtig langs Marnix heen en liep naar de kamerdeur die ik aanwees en waar Marnix’ naam in gefreesd stond. Onbewogen stond hij in het deurgat en nam met onderzoekende blik de kamer op. Ik bleef naast mijn Marnix zitten en hield ingehouden de agent in het oog.


  ‘Er liggen hier allemaal kleren op zijn bureau,’ sprak hij me toe. Zijn intonatie vereiste onrechtstreeks een verklaring.


  ‘Hij zou volgende week op vakantie vertrekken met een jeugdgroep, naar Hongarije. Ik had hem gevraagd om al wat te starten met pakken.’


  Vanuit mijn onfortuinlijke positie zag ik hem bedenkelijk de puberkamer opnemen waar Marnix zich thuis in voelde en tot rust kwam, tussen zijn Che Guevara en zijn Vitruviusman die ongestoord aan de muren hingen, zijn boekenrek met vier jaargangen National Geographic, zijn stripreeksen van Asterix en Kiekeboe in numerieke volgorde, zijn boeken – in set, trilogieën, spannende vervolgverhalen, ordelijk en overzichtelijk. De agent leek er nog minder van te snappen dan ik. Hij keek me bedenkelijk aan, wierp nog een laatste blik op de kamer en kwam dan terug, ging weer zitten op de lederen poef, met Marnix tussen ons in gelegen. Hij gaf me de kans om zijn hand verder te strelen.


  ‘Het zou kunnen dat het geen zelfmoord is,’ zei hij uiteindelijk. Ik keek op. Voorzichtig wachtte hij mijn reactie af.


  ‘Géén zelfmoord?’


  ‘Kent u het bestaan van wurgspelen?’


  Verwonderd taxeerde ik zijn indringende ogen. ‘Wurgspelen?’ mompelde ik ontdaan. Ik hield op met Marnix’ arm te aaien.


  9 juli 2012

  Slachtofferhulp


  ‘Drie weken geleden heeft er in het Mechelse een tienjarig kind zichzelf gedood door een wurgspel uit te proberen. Heeft u daar in de media iets over gehoord?’ ging hij voorzichtig verder.


  ‘Misschien, waarschijnlijk vluchtig, ik weet het niet. Ik volg het nieuws niet zo.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Heeft u hem daar ooit iets over horen vertellen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Nooit. Hij was niet echt een prater.’ Ik zuchtte diep. ‘Hij was moeilijk in te schatten, zelfs voor mij.’ Ik schaamde me om dat te moeten zeggen, aan een vreemde dan nog wel maar omdat er geen enkel negatief oordeel van zijn gezicht was af te lezen sprak ik het maar uit, voelde ik me naar waarde geschat, was ik een moeder die vruchteloos wachtte tot ze zou ontwaken uit haar nachtmerrie. ‘De puberteit was niet altijd even gemakkelijk,’ gaf ik toe. ‘Ik kreeg geen handboek bij zijn geboorte zie je, wat met hem toch een handige hulp was geweest. Maar de laatste tijd ging het goed. We hadden elkaar wat teruggevonden.’


  De agent zweeg en liet me verder uitpraten. Ik zocht naar woorden, de juiste, om mijn verbijstering aan te geven, mijn wanhoop, mijn schuld en onschuld, mijn ontsteltenis over de rampspoed die brutaal in ons huis was binnengedrongen. ‘U geeft me een beetje hoop, hoop dat het geen zelfmoord is. Voor mij betekent het dat hij toch gelukkig was. Ik zag het niet verkeerd: het ging weer beter, we waren goed bezig. Begrijpt u?’


  Hij knikte. ‘Er zijn geen drugs in zijn bloed gevonden. Het labo liet weten dat de testen negatief waren.’


  Dat was slikken. Hadden ze dan al bloed afgenomen? Wanneer was dat dan? Hoe onderzoeken ze dat zo vlug? Ze hebben toch geen labo in de ambulance? Ik probeerde niet al te geschrokken te kijken. Ik wilde niet overkomen als iemand die haar kind niet echt kende. Maar ik moest toegeven, drugs, daar had ik zelfs niet aan gedacht.


  Daar zaten we. Beiden na te denken. Ik raakte hoe langer hoe meer uit mijn lood geslagen. Een wurgspel. Hoewel het woord meteen alles voor me verklaarde, had ik er nog nooit van gehoord. Ik ken wel wat jonge mensen die helaas te vroeg zijn gestorven, meestal ten gevolge van kanker of een auto-ongeval. In de kranten heb ik dikwijls gelezen over overdosissen of zelfmoord bij tieners maar persoonlijk ken ik niemand die daaraan is gestorven. En dan slaagde Marnix erin een nog zeldzamer dood te sterven. In zekere zin was dit ook iets dat mijn zoon typeerde.


  Een nieuwe agente kwam de trap op en hield halt bij ons. De twee groetten elkaar. Ze was een jaar of veertig, met droge, blonde stugge lokken en stevige benen.


  Het was net een openhuisdag vlak voor een openbare verkoop. Dat was een onaangenaam gevoel. Iedereen deed zomaar de deur voor elkaar open en liep ongewenst rond in mijn huis. Beneden had ik nog andere onbekende stemmen gehoord. Ik zag door de balustrade van de tv-mezzanine mijn schoonmoeder de kristallen wijnglazen en kookpotten van de avond voordien afwassen, twee dingen die ik nooit in mijn afwasmachine zet en al eens laat staan voor de volgende dag. Aan de lange tafel van de open keuken had de rest van het onalledaagse blauwe gezelschap op mijn keukenstoelen plaatsgenomen. Ik hoorde heel duidelijk mijn schoonvader het voor mij tot dan toe onbekende woord ‘jeu du foulard’ uitspreken.


  Jeu du foulard, een sjaalspel, een ophangspel.


  ‘Dit is iemand van slachtofferhulp,’ trok de agent mij uit mijn gedachten. ‘Zij zal u verder helpen.’


  Ik wist niet wat te denken. Wat moest ik nu met iemand van slachtofferhulp? We waren toch niet overvallen?


  ‘Waar is uw man?’ vroeg ze meteen.


  ‘Hij is vanmorgen vertrokken naar de Dominicaanse Republiek. Hij is piloot. Vanavond laat zal hij daar landen.’


  ‘Zijn er nog andere kinderen?’


  ‘Ja, mijn dochter. Ze is op kamp in de Ardennen.’


  ‘U bent dus alleen.’


  ‘Ja,’ piepte ik.


  ‘Heeft u uw man al ingelicht?’


  ‘Dat kan helaas niet,’ zei ik. ‘Op dit ogenblik zit hij nog niet halverwege de Atlantische Oceaan en verder kan ik niet van Jetairfly verlangen om het vliegtuig te laten terugkeren. Dat is niet realistisch. Hij is al een paar uur weg.’


  ‘Nee, absoluut niet. Hij kan geen rechtsomkeer maken.’


  ‘Marc moet zelfs een tussenlanding maken. Rond zes uur vanavond. Het zou fout zijn hem te bellen. Ze zullen hem dan verbieden verder naar Punta Cana te vliegen. Met als gevolg dat Jetairfly uit veiligheidsoverwegingen een andere piloot zal moeten sturen. Dat wil zeggen een paar uur extra vertraging. Dat kan ik niemand aandoen.’


  ‘Juist ja. Hoe denkt u hem het best te kunnen bereiken?’


  ‘Ik zal de grote baas himself bellen. Zijn nummer kan ik wel ergens opdissen.’


  ‘Doet u dat anders nu. Dan kan de wetsdokter ondertussen zijn werk doen.’


  Een wetsdokter. Zou hij dat al in zijn carrière hebben meegemaakt? Een wurgspel?


  Beneden zocht ik vertwijfeld in ons adresboekje naar een nummer van Jetairfly – de 'rosters' of de personeelsdienst – maar ik vond alleen het nummer van Patrick, een collega van Marc. ‘Hoe komt het toch dat ik niets van Jetairfly heb?’ foeterde ik vertwijfeld.


  Ik trok me terug in de berging om even alleen te zijn en na te kunnen denken: Marc bereiken op een verstandige manier. Kalm blijven Annette. Het lukte me wonderwel. Ik had geen tunnelzicht, geen paniekerige stemming en slaagde erin mijn schaarse opties te evalueren. Patrick. Als collega van Marc had hij vast het nummer van André, het hoofd van het vliegend personeel. Ik tikte zijn nummer in, goed wetende dat ik hem misschien op de Virgin Islands in het midden van de nacht wakker zou maken, of in Thailand. Wie weet vloog hij ergens hoog in de lucht en nam hij niet meteen op. En dan wat?


  Zijn stem haalde me onmiddellijk uit mijn gemijmer.


  ‘Dag Patrick,’ zei ik bijna huilend.


  ‘Dag Annette,’ klonk hij verbaasd.


  ‘Patrick, ik kan niet veel zeggen maar ik heb het mobiele nummer van André Berger nodig. Kan jij mij dat nu geven?’


  ‘Natuurlijk. Even kijken…’


  Hij dicteerde het nummer.


  ‘Het is slecht nieuws, vermoed ik.’


  ‘Ja, jammer genoeg wel. Ik beloof je terug te bellen, Patrick, vandaag of morgen. Het is nu te moeilijk om het uit te leggen.’


  ‘Geen probleem, Annette.’


  ‘Dag.’


  ‘Hou je sterk.’


  Ik veegde met mijn onderarm de tranen van mijn gezicht. André bellen. In welk werelddeel zou die uithangen?


  Het was voicemail. Dat was halvelings wel te verwachten, het was al een mirakel dat Patrick meteen opnam. Ik sprak een boodschap in, dat Marnix was gestorven, dat Marc nog over de oceaan vloog maar of hij hem meteen naar huis kon laten terugkeren. Daarna hing ik op, kon alleen nog wachten tot hij zou terugbellen. Kalm blijven. Het kwam in orde. Ik moest gewoon wachten en me door niemand laten opjagen.


  Het was zo onwezenlijk. Marc wist nog van niets. Enerzijds wilde ik hem bij me hebben om me niet als een vreemdeling in mijn eigen huis te voelen. Ik wilde met mijn verdriet bij hem zijn. Anderzijds was ik blij dat hij nog heel even oprecht en onbezorgd gelukkig kon zijn in zijn cockpit.


  Het wurgspel of ‘Hoe sterf je in honderd seconden?’


  Vriendjes trekken een sjaal rond de hals van een slachtoffer tot de adem afgesneden wordt. Ze tellen tot honderd. Er is geen zuurstoftoevoer naar de hersenen meer en het slachtoffer valt flauw, vertoeft in een roes en krijgt hallucinaties. De piek van die roes komt wanneer de sjaal weer wordt losgelaten, en de bloedtoevoer naar de hersenen bij het slachtoffer terug op gang komt.


  Zo gaat dat dus, als alles goed gaat.


  Er zijn er die compleet versuft door het glas van een tafel vallen en hun gezicht opensnijden. Of ze vallen tegen de punt van de commode en sterven aan inwendige bloedingen na een schedelbreuk. Sommigen lopen hersenschade of een hersenbloeding op. Want het hart blijft pompen waardoor er overdruk ontstaat bij het loslaten van de sjaal wanneer de bloedstroom weer op gang komt. Nog een oorzaak voor fatale afloop bij wurgspelen zijn de hartaanvallen door het zuurstoftekort. Dan stampt die woeste olifant met zijn poot tegen je borstkas. Er zijn ook kinderen met een zelfzeker karakter, zoals Marnix, die zonder toeziend oog van een vriend zich hieraan wagen. Maar toezicht is geen garantie voor een goede afloop. Er zijn vrienden die panikeren wanneer ze zien dat het misloopt. Die maken zich snel uit de voeten en torsen daarna voor de rest van hun leven een geheim drama met zich mee.


  Zo sterf je in honderd seconden.


  Ik weet niet wat Marnix’ dood heeft veroorzaakt. Er is geen autopsie op hem uitgevoerd. Eerder dan zijn doodsoorzaak te willen uitpluizen stel ik mezelf vragen over hoe het zover kan komen dat kinderen dit doen.


  Hebben kinderen wel genoeg kennis over de dood?


  Het is de taak van iedere volwassene om kinderen over alles te informeren maar we doen dat het liefst in stappen. De trieste zijde van het leven houden we vooreerst nog wat van hen af want niemand wil zijn kind ongerust maken.


  Misschien moeten we onder ogen zien dat we bang zijn om uit te leggen wat een kerkhof is, met lijkkisten in de grond. Hoe zeg je tegen een vijfjarige zonder dat die begint te huilen: ‘De as van oma zit in de urne’? Ons hart breekt al op voorhand. We zeggen daarom liever: ‘Oma is bij de sterren.’


  Is dat niet vreselijk verwarrend voor een kind?


  Vroeger bleef een overledene tot zijn begrafenis thuis, tussen kinderen en kleinkinderen, die allemaal samen verdrietig waren. Een lichaam begon dan meteen te ontbinden en na enkele dagen was het de hoogste tijd voor een begrafenis. Dat is nu wel anders. Nu wordt een lichaam snel afgevoerd naar het funerarium, de ontbinding kan zelfs enkele dagen worden uitgesteld. Dood is een korte visite aan de betreurde, in een kale ruimte met klassieke muziek, en dan is het alweer voorbij. Ik ben, zoals de meeste mensen, van mening dat mijn kinderen vooral moeten spelen en gelukkig zijn. Om die reden heb ik hen ook nooit naar een funerarium meegenomen voor een laatste groet. Ik vrees dat dit een verkeerde houding van me was. Kinderen kunnen nog altijd spelen en gelukkig zijn na een laatste groet aan hun overleden oma. Ze moeten leren dat dood en leven met elkaar vervlochten zijn. Door onze afschermingsreflex hebben kinderen de band met de dood verloren. Het kan geen kwaad als we hen terug wat meer met overledenen in contact brengen. Het is beter om te zeggen: ‘Dat is oma. Ze is dood maar we zullen altijd aan haar denken. Je bent pas echt dood als je bent vergeten.’


  Wat maakt hallucineren zo aantrekkelijk?


  We begrijpen dat jongeren willen experimenteren. Hallucineren hoort daarbij. Het is niet iets van ònze tijden. De mens verlangt al sinds zijn ontstaan naar hallucinaties. Het is van alle werelden, over alle tijdperken heen en het bestaat in duizenden verschillende vormen, waaronder het wurgspel.


  Ik heb nog nooit gehallucineerd, en kan er dus niets zinnigs over zeggen. Wat is dat, een hallucinatie? Is dat kleuren kunnen ruiken en geuren kunnen zien? Zijn er lichtflashes? Of verschijnen die flashes omdat de hersenen zich een voor een beginnen uit te schakelen? De gedachte om controle over mezelf te verliezen en de realiteit niet meer te kunnen herkennen maakt me eerder huiverig. Ik wil niet dolen in spookbeelden.


  Toch vinden velen het blijkbaar prettig maar waarom dat met zo’n gevaarlijke omweg moet begrijp ik niet. Ze kunnen toch evengoed een paar toeters roken? Ten eerste verloopt dat een pak rustiger – en als het daarbij blijft – zonder acuut levensgevaar. Nu wil ik niemand aansporen om verdovende middelen te gebruiken. Maar ik had toch liever Marnix een joint zien roken dan wat er nu gebeurd is. Al zou ik daarover erg boos geworden zijn. Zeker weten.


  Hebben kinderen wel genoeg kennis over gevaar?


  Een volwassene weet dat er een flinterdunne muur staat tussen gevaar en dood. Die muur verbreedt naarmate je voorzichtiger bent. Of anders gezegd: gevaar en dood gaan vrijwel hand in hand.


  Hoe komt het dat jongeren daar zo weinig inzicht in hebben? We begrijpen dat ze prikkels zoeken maar wat zorgt ervoor dat hun instinct niet voldoende is ontwikkeld om het gevaar in te schatten? Waarom beseffen ze niet tijdig wat de dood kan tarten en wat niet?


  Komt dat door al dat gamen? Want in zo’n game kan iedereen tientallen keren sterven – uiteindelijk komen alle karakters weer tot leven. Het gaat er oorlogszuchtig aan toe, met middeleeuws slingergeschut of breingestuurde robocops – aan fantasie ontbreekt het de makers niet. Maar in een game kan je gewoon niét sterven. Is dat niet een eerste stap in het afvlakken van ons gevaarsinstinct?


  Het is natuurlijk makkelijk om het allemaal op games te steken. De jonge leeftijd van kinderen speelt ook een rol. Door hun tekort aan ervaring kunnen ze nog niet alle gevaar inschatten, los van hun instincten. Volwassenen hebben die ervaring al wel, en soms door ondervinding. Toch reppen ze met geen woord over die nare herinnering uit hun jeugd. ‘Toen was ik jong en stom’ is alles wat ze lossen en in stilte hopen ze dat hun kinderen slimmer zullen zijn. Misschien speelt schaamte hier een rol in. Zou het kinderen schaden om hen te vertellen over onze gevaarlijke stommiteiten? Zo heb ik eens gelift, midden in de nacht, ik was zeventien. Waar zat ik toch met mijn verstand? En ik heb ook eens bijna mijn evenwicht verloren op enkele passen van een ravijn. Er stond één meter verderop nochtans een veilige balustrade, maar van daaruit kon ik geen mooie foto nemen.


  Het kan geen kwaad dit aan je kinderen op te biechten. Zeg het hen. Ze zullen misschien even giechelen. Maar ze zullen begrijpen dat deze boodschap belangrijker is dan de wiskundeles.


  Is er wel genoeg informatie over het wurgspel?


  Het enige wat ik van de buitenwereld opvang is dat het normaal gezien wel een onschuldig spel is. Dat hoor ik al aan vergoelijkende benamingen als ‘tomaatje’, ‘stikkertje’ of ‘zwevertje’. Marnix heeft pech gehad volgens sommigen. Maar dat is niet zo. Marnix heeft een gevaarlijk spel gespeeld. Het wurgspel is nooit onschuldig. Dat valt moeilijk te bewijzen omdat er weinig informatie beschikbaar is. Nergens wordt er een officiële databank bijgehouden met cijfers, feiten en statistieken. Op onderwijsniveau is er niets dat leraren kunnen consulteren, of kinderen kan inlichten en waarschuwen. Bruikbare informatie is op dit moment te vrijblijvend en hangt van goodwill af. Ik vrees zelfs dat in de zelfdodingstatistieken verkeerdelijk iemand gerekend zit die in werkelijkheid aan het wurgspel stierf.


  Wanneer zijn de verlokkingen van het wurgspel voorbij?


  Op een bepaald moment zijn jongeren niet meer geboeid door het wurgspel. Na het twintigste levensjaar stellen we een duik in de sterfgevallen vast. Hoe ouder een jongere wordt, en vooral, hoe meer hij zijn eigen stek in de wereld heeft gevonden, hoe oninteressanter het wurgspel wordt: er is een diploma behaald waar grote moeite voor werd gedaan, de komst van een eventuele levenspartner schept nieuwe mogelijkheden. Een mens wordt ook mentaal sterker. Hij kent zijn kwaliteiten en zwakheden, zoekt zijn weg, en vindt een manier om ook zichzelf te aanvaarden. Een twintigjarige beseft plots hoeveel inspanning het kost om iets voor elkaar te krijgen. En hoe snel dat alles kan verpulveren. Blijkbaar besluit een mens rond die leeftijd om vanaf dan, zonder zucht naar levensgevaarlijke hallucinaties, ervoor te gaan.


  Juli 1996

  Ulla


  Hoogzwanger zit ik op het bed van mijn ouders voor de tv, gezellig weggedoken tussen de kussens, mijn dikke buik deint mee op het waterbed. Ik logeer voor een weekje bij hen want Marc zit in Kinshasa, en ik ben liever niet alleen thuis met die dikke buik. Het is al laat, bijna middernacht voorbij, toch vat niemand de slaap in België want judoka Ulla Werbrouck staat zo meteen in haar finale op de Olympische Spelen in Atlanta. Het slaapkamerraam staat open maar de zomerse hitte blijft koppig in huis hangen. Voorlopig koelt het niet af. Mijn gezwollen benen verlangen naar een bevalling.


  Het zijn sportieve tijden voor de buis. Iedere Belg houdt gespannen zijn adem in. Tegen alle verwachtingen in doet ons kleine België het vrij goed op de honderdjarige Spelen aan de andere kant van de oceaan. Onze atleten halen het uiterste uit hun lichaam en de medailles volgen vlot. De sfeer in ons land is uitgelaten en het zomert erop los. Caféuitbaters met zonnige terrassen halen daar al meer dan een week hun voordeel uit. Voor mij is België werkelijk het aangenaamste land ter wereld als de zon van de partij is.


  Op het tv-scherm draaft Ulla Werbrouck de mat op. Ze ziet eruit als een wild beest, het bloed van haar vorige tegenstander druipt nog langs haar mondhoeken naar beneden. Met een grote haal veegt ze de laatste restanten van haar gezicht en schat haar volgende prooi in. Ze gromt en hijgt, gaat tekeer als een hongerige hyena en haar tegenstander ziet de uitslag al in haar ogen, de kamp is nog niet eens begonnen. De natie siddert voor het scherm, prins Filip bijt in de tribunes zijn nagels af, en vechtlustige Ulla gaat zonder mededogen voor goud. Mijn vader zit naast me op het bed en lacht ongelovig bij het zien van die West-Vlaamse wilskracht. Onze ingehouden spanning ontlaadt zich in supporterstaal: ‘Jaaaaah Ulla, godverdomme, jaaaaaah!’


  Mijn moeder komt enthousiast de slaapkamer in en zet zich op het voeteneinde van het bed.


  ‘Hé zeg, wat een lawaai hier. We hebben buren, hoor.’


  ‘Ach wat, die slapen immers ook niet.’


  We supporteren luid en onbeschaamd, iedereen voelt het, iedereen weet het, Ulla gaat goud winnen en ze doet het! Wat een bérenwijf! Geweldig! Goud! België heeft goud! Ooooh! Met mijn vuisten in de lucht wip ik enthousiast op het bed.


  Tot ik klamme lakens gewaarword. ‘Hee, wat is dàt hier allemaal?’ vraag ik verwonderd mijn natte zwangerschapskleed betastend. ‘Alles is hier nat. Uh?’ Onhandig krabbel ik recht op mijn knieën.


  ‘Het waterbed is toch niet lek?’ mompelt mijn moeder binnensmonds.


  ‘Dat zou wel eens kunnen,’ zeg ik met mijn handen die op de tast mijn natte billen afgaan.


  ‘Waar ga ik nu slapen vannacht?’ vraagt mijn moeder zich weifelend af.


  ‘Maar nee, er is geen lek, onze dochter gaat bevallen,’ weet mijn vader.


  ‘Hè!?’ roep ik verschrikt.


  ‘Je water is gebroken,’ zegt hij.


  ‘Maar dat zou ik dan toch voèlen, papa? Ik voel helemaal nièts. Weet jij daar iets van, van gebroken water?’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Nee, bij mij ging het anders.’


  ‘Jaja, je water is gebroken,’ lacht mijn vader. ‘Kom, we gaan naar het ziekenhuis.’


  Ik kruip van het bed af, snuif aan mijn kleed om te weten of het vruchtwater is, stom eigenlijk want ik heb geen idee hoe de geur ervan zou zijn. Het ruikt alleszins naar niets.


  ‘Toch, toch,’ betwetert mijn papa.


  ‘Dat geloof ik niet. Ik kan me niet voorstellen dat ik het niet gewaar zou worden.’


  ‘Bel anders eens naar Marraine,’ raadt mijn mama aan. ‘Misschien weet zij het.’


  Marraine, mijn grootmoeder en meter, al wat ouder en dus in mijn ogen veel wijzer, slaapt gelukkig nog niet en neemt snel op.


  ‘Dag Marraine,’ zeg ik vrolijk.


  ‘Dag vriendeke.’


  Vriendeke. Dat zegt mijn Marraine tegen ieder kleinkind.


  ‘Marraine, sorry om zo laat nog te storen maar mama en ik willen weten of je iets voèlt wanneer je vruchtwater breekt. Ik bedoel, ik zit hier in een heuse plas water maar ik voel niets, geen buikpijn, zelfs geen klein beetje, niets. We denken dat dat van het waterbed komt maar papa hier beweert dat mijn water is gebroken.’


  ‘Van het waterbed? Ah zo. Dat is zo raar slapen hè, zo’n wiebelende matras. Maar ik heb het je vandaag nog gezegd, niet?’ lacht ze. ‘Je ziet er klaar uit om te bevallen.’


  ‘Nja, nu, het is toch nog twee weken hoor.’


  ‘Vriendeke, ik weet het niet meer. Jouw mama viel er gewoon uit. Ik heb toen nogal afgezien hoor na de bevalling. En de oorlog was nog maar net beëindigd, er was niets, zelfs geen aspirine. Maar normaal gezien zou je toch iets moeten voelen denk ik.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Ik zal maar thuisblijven en gewoon naar bed gaan in plaats van de kraamafdeling in rep en roer te brengen hè. Dat zou een beetje paniekvoetbal zijn. We zien wel wat er komt vannacht. Ik bel je morgenvroeg alleszins op, met of zonder baby.’


  ‘Dat is goed hoor.’


  ‘Slaapwel hè Marraine.’


  ‘Dag vriendeke.’


  Teleurgesteld kijkt mijn papa ons aan. ‘Je gaat dus niet bevallen?’


  ‘Je moet geduldig zijn. Die baby komt als hij er klaar voor is.’


  ‘Het is een jongen?’


  ‘En de matras laten repareren,’ negeer ik zijn insinuaties. ‘Het was eenvoudiger geweest als jij nou gewoon ging bevallen. Nu moet ik weer zorgen voor een gerepareerde matras.’


  ‘Die baby mag komen als Marc terug van vlucht is. Nu nog niet.’


  ‘Och.’


  6 augustus 1996


  Mijn Marnix was speciaal. Ik wist het vanaf de dag dat hij uit mijn schoot kwam, bij de eerste aanblik die ik op hem legde. Toen de mooiste dag uit mijn leven, mooier nog dan mijn huwelijk.


  Bij mijn laatste bezoek aan de gynaecologe masseerde die nog een keer mijn buik rond. Ze keek tevreden voor zich uit.


  ‘Waarschijnlijk drie kilo achthonderd,’ bevestigde ze daarop. Ze had me drie maanden voordien op dieet gezet, wegens zwangerschapsdiabetes. Als het zo doorging zag het ernaar uit dat Marnix vier kilo achthonderd zou wegen bij zijn geboorte en daar keek niemand naar uit. Op dieet dus. Van de laatste maanden van mijn zwangerschap herinner ik me hoofdzakelijk dat ik scheel zag van de honger.


  Marnix had geen verlangen om de buitenwereld te zien. Strak ingepakt door mijn huid voelde hij zich veilig en gekoesterd. Maar hij was volgroeid en het was de hoogste tijd. De gynaecologe besloot de bevalling in te leiden. Opluchting van mijn kant. Marc zou een paar dagen later naar Tokio vliegen, en de daaropvolgende week zou de dokter op jaarlijkse vakantie vertrekken. Ik mocht er niet aan denken om zonder Marc of vertrouwde dokter in pijn en ontreddering te bevallen. Mijn opgespannen ballon werd trouwens elke dag harder. Mijn buikhuid had geen enkel gevoel meer. En augustus was zo warm, heet zelfs voor een zwangere vrouw. Daarenboven broeide België. Niet alleen onder de hitte, waarbij mijn voeten weinig elegant zwollen, maar ook onder de pedofilieschandalen die drie dagen voor zijn geboorte als een etterende zweer uitbarstten en het land daarna nog maanden en zelfs jaren onderdompelden in een heuse identiteitscrisis. Wat was dat toch met België? Waren kinderen dan niet meer veilig?


  Hij zag het levenslicht op dinsdag 6 augustus om 20.55 uur. De aanloop naar zijn geboorte verliep traag. Marc en ik vielen in de voormiddag zelfs even in slaap op het grote bevallingsbed van de kraamafdeling. Waarom moesten we daar ook zo vroeg zijn? Zeven uur in de ochtend. Tegen de middag zeurde er een beetje pijn onderaan in mijn rug. Een uurtje later volgde mijn onderbuik. Het was een onaangenaam gevoel. Ik voelde me hoofdzakelijk misselijk. Mijn lichaam reageerde nukkig en stroef, en gunde hem slechts drie centimeter opening wat hem niet boeide. Hoog en droog bleef hij in mijn buik zitten, er was geen beweging in te krijgen. De weeën daarentegen stopten niet maar de toestand bleef de rest van de dag onveranderd: drie centimeter opening, pijn en misselijkheid.


  Een reusachtige kromme schaar in de handen van de vroedvrouw bezorgden me de paniek van mijn leven.


  ‘We gaan je water breken,’ zei ze vriendelijk.


  Huiverend nam ik het ding op en zag enkel de vlijmscherpe punten die me aan breipriemen deden denken. Nee. Daar kwam niets van in. Iedereen ging vanaf nu van me afblijven. De pijngolven namen een hevig weerkerende paraboolvorm aan en gunden me niet de minste adempauze om op krachten te komen. Bovenal wilde ik geen tastende vroedvrouw meer aan mijn lijf. Ik had pijn! En ik kende het antwoord toch al: drie centimeter.


  ‘Ik wil verdoving,’ jammerde ik eerlijk.


  ‘Oh?’ vroeg de vroedvrouw verrast. ‘Tja, dan moet ik de anesthesist waarschuwen.’ Het kwam er teleurgesteld uit. Mijn onverwachte vraag doorkruiste het beeld dat ze ondertussen van mij gemaakt had: volgens haar was ik een vrouw die een verstandige vriendschapsrelatie met ‘pijn’ had opgebouwd. Niet dus. Ze riep de anesthesist op.


  De vriendelijke man verhoogde behulpzaam elk kwartier de dosis maar niets hielp. Hij begreep het niet. Ondertussen verstreken er moeizame uren. Marc wachtte. Geduldig. Maar dan, totaal onaangekondigd, voelde ik van de ene seconde op de andere niets meer. Plotsklaps verlamden mijn ledematen. Wat was dat? Mijn spieren losten alle spanning waardoor Marnix’ toegang tot de wereld zich met elke minuut een extra centimeter opende. Toch bleef hij liever in zijn veilige cocon hangen, maar dat was buiten de zuignap die zich aan zijn schedel zoog gerekend en toen, toen moest hij er echt aan geloven. Onverbiddelijk trok de gynaecologe hem de wereld in.


  Glibberig hing hij in haar plastic handschoenen, bloedstollend mooi. Ze hield hem voor me, als een liggende trofee. Ik zag zijn teentjes die me aan pianotoetsen deden denken. Bewonderd door ons beiden belandde hij op mijn buik, onder het smeer en mijn bloed. Gewoon perfect. Gewoon van ons. De vroedvrouw trok de navelstreng van tussen zijn beentjes.


  ‘Het is een jongen!’ zei ze blij.


  ‘Dat wisten we,’ antwoordde Marc.


  ‘Hoe gaan jullie hem noemen?’


  ‘Marnix,’ zeiden we tegelijk.


  Hij kwam bij van de rit op mijn slappe maar zachte buik, met een flinke buil van de zuignap tussen zijn fijne haartjes. Ik dacht dat baby’s altijd ontredderd begonnen te wenen en wachtte op zijn schreeuw maar hij bleef opmerkelijk stil. Zijn geopende oogjes namen me ernstig op. Hij keek me recht in de ogen en het leek of hij iets wilde zeggen. Zijn blik gleed verder naar mijn donkere haar en naar de snor van zijn papa. Hij was zo rustig, leek niet geschrokken van de nieuwe omgeving of bang. Hij zag er voldaan uit.


  ‘Ik ben geboren op de verjaardag van de eerste atoombom,’ zei hij me eens op een dag. Hij was een jaar of zes.


  ‘Ah ja,’ antwoordde ik hem. Zou ik dat nog even precies geweten hebben zonder hem? ‘Hiroshima verdween in één seconde op 6 augustus. Die dag werd de wereld tot een ommekeer gedwongen.’


  ‘Ja. De Little Boy viel uit de Enola Gay.’


  Ik knikte. Dat weet ik natuurlijk alleen maar door dat liedje.


  Hij woog uiteindelijk drie kilo vierhonderd, een perfect normaal gewicht. Ook zijn zuigreflex verliep van bij de start goed. Mijn boezem pompte onverdroten de melk in zijn mond. Alles leek vanzelf te gaan. We zàgen hem voor onze ogen groeien en enkele dagen later, bij het verlaten van het ziekenhuis, woog hij meer dan zijn geboortegewicht, ik daarentegen minder dan ooit tevoren na drie maanden van hongeren. Vier kilo achthonderd… Wie had dat ook alweer gezegd? Los fladderde mijn zwangerschapskleed om mijn lenden toen we de gang uit liepen.


  In de ziekenhuislift stonden we samen met twee agenten. Vanuit zijn Maxi Cosi keek Marnix aandachtig naar de lange blauwe mannen. Diezelfde uniformen zouden zijn dood komen vaststellen, vijftien jaar en elf maanden later.


  ‘Hij heeft ons goed in de gaten,’ lachten ze. ‘Veel geluk ermee.’


  ‘Dank je,’ antwoordden Marc en ik fier.


  Oktober 1996

  Doopfeest


  Marnix’ baby- en peutertijd werd een van de gelukkigste periodes uit mijn leven. Zonder enige twijfel. Het is misschien niet mooi om dat onomwonden op papier te bevestigen want ik heb daarna nog mijn dochter gekregen – waarom was dat niet evenwaardig? – maar ik hoef nergens voor te liegen. Er was niemand zo fortuinlijk als ik. Dat perfecte kind in mijn armen kunnen houden, ik was een bevoorrecht persoon. Ik dreef op de oceaan van het Leven, met zijn diepe onderwaterwereld en levendig oppervlak, stromingen, woeligheid, stormen, maar bovenal grandeur. Mama van Marnix zijn was als zwemmen tussen een school dolfijnen, als pasgeboren zeeschildpadden naar de waterlijn zien trippelen, als een amfoor ontdekken in Griekse wateren. Hij maakte zijn ouders gelukkig door ’s morgens te ontwaken en in hun midden te zijn. Hij was het zaligste kind ooit: amper huilen, nooit ziek zijn, flink pap drinken en altijd lachen.


  Hem na zijn bad horen neuriën op het verzorgingskussen deed me smelten. Ritmisch duwde hij zijn onderlip naar beneden met zijn vingers: prrrrrr-prrrrr-prrrrrr-prrrrrr. Glimlachend wreef ik hem ondertussen droog en trok zijn pyjama aan waarbij hij altijd slim zijn handjes samenbalde wanneer ik zijn armen door de mouwen wilde halen. Ik lichtte hem liefdevol van het verzorgingskussen en snoof diep mijn lekker geurende jongen in. Ik was verliefd.


  Onze babyvrede werd één keer onderbroken. Dat was de avond van het doopfeest, in de auto, op weg naar huis. Hij was toen compleet buiten zichzelf geraakt. Omdat ik borstvoeding gaf en geen alcohol dronk was ik de chauffeur van dienst. Marc zat achteraan naast de reiswieg waar Marnix normaal gezien altijd snel in slaap viel maar die dag was het hem allemaal te veel geworden: de gezellige drukte van de aanwezigen, niet meer dan onze kleine familie, het van schoot naar schoot getild worden – een foto met oma, met meter en peter, met bomma, het driegeslacht, en ga zo maar door – het luchtige gekakel tijdens de drink in de woonkamer en het aangename familiediner waar hij nochtans doorheen sliep. Al die heisa was een ware kwelling voor hem. Hij krijste hysterisch zijn longen uit zijn lijfje. Het was niet zomaar een huilbuitje, een schreeuwuurtje of gejammer van oververmoeidheid maar gierende paniek. Hij was tot op de bodem leeg. Ik beet op mijn lip, hoorde zijn lijden, er was geen troosten aan. Uiteindelijk nam Marc hem uit zijn reiswieg, alle veiligheidsvoorschriften ten spijt, en drukte hem beschermend tegen zich aan. Pas toen zijn kleine behuilde wang tegen die van Marc rustte, zweeg hij. Hikkend naar adem, onmiddellijk in gekrijs overgaand zodra zijn wang hem even loste. Thuisgekomen hield Marc hem stevig tegen zich aangedrukt, ikzelf mocht hem niet eens aanraken, het was Marcs wang en niets anders. Haastig liet ik zijn badje vollopen, lichtelijk overstuur. Voorzichtig legde Marc hem in het warme water waarop hij onze huiselijke routine begon te herkennen en kalmeerde. Zijn starre oogjes fixeerden zich op het plafond, amper knipperend met de oogleden. Hij leek in trance. Zijn opgejaagde psyche hijgde na, onbeweeglijk dreef hij in het badwater gesteund door Marcs hand onder zijn hoofdje. Aangedaan keek ik naar zijn ernstige mondtrek en zijn allerschattigste teentjes die gewoontegetrouw boven water kwamen piepen. Hij had een verschrikkelijke dag gehad terwijl wij ons alleen maar kostelijk geamuseerd hadden. Hij hield niet van gedoe, dat wisten we wel. Zelfs de radio thuis maakte hem zenuwachtig en huilerig waardoor we het ding niet meer aanzetten. Uitzonderingen waren er nooit bij hem: hij duldde geen drukte, dus ook geen doopfeesten.


  Dat zou nooit meer gebeuren, beloofde ik hem. Wat was dat een verschrikkelijke gebeurtenis.


  Daarna hielden we het bewust kalm, soms te kalm volgens buitenstaanders. We legden wel uit wat er was gebeurd maar werden er eerder hoofdschuddend om nagestaard.


  ‘Kinderen moeten dat gewoon worden. Anders maak je ze lichtgeraakt,’ kregen we dan te horen.


  Eigenlijk is dat nooit overgegaan, dat nawijzen van onze aanpak. Niet zelden kreeg ik vernietigende woorden, meestal op mooie of gevoelige momenten. Op dagen waarop ik er niet op was voorbereid. Mijn hart kromp dan vernederd in elkaar. Het leverde een onderhuidse spanning op, die ik moeilijk van me kon afschudden.


  September 1997

  De gele jeep


  Heen en weer ratelt de gele jeep met bombastische wielen over het glazen blad van de salontafel. Het plastic geïmporteerde speelgoedvoertuig uit China was een cadeau van Marnix’ overgrootmoeder voor zijn eerste verjaardag en naar ik vermoed waarschijnlijk het goedkoopste prul dat er in de winkel te vinden was. Maar mijn peuters voorkeur wordt niet beïnvloed door de kostprijs. Hij valt voor het vrolijke geel, de kleur van Teletubbie Laa-Laa. Meewarig aanschouw ik onze woonkamer die volgepropt staat met onaangeroerd verantwoord houten speelgoed.


  Daar gaat de jeep weer. De tractorwielen reutelen op het blad. Vlak voor de afgrond stopt het gevaarte. Onmiddellijk daarop huppelt Marnix naar de andere kant en checkt of de wielen precies op de tafelrand staan. Nee, helaas, er is nog een centimeter over. Opnieuw dus. Hij draait de jeep om en geeft hem een precies afgemeten duwtje, richting afgrond aan de andere kant van de tafel en loopt met gelijke tred mee met de jeep. Ik hoor het plastic van zijn pampertje ruisen wanneer hij op zijn knieën valt en nog op de valreep kan toezien hoe de jeep op zijn dak op het tapijt onder de salontafel belandt. Ach. Zo jammer. Maar Marnix treurt niet. Hij raapt de jeep op, zet hem terug in startpositie, mikt met één gesloten oog en geeft alweer een berekend duwtje met zijn handjes. Zijn jeep maakt voor de eenenveertigste keer een precisieritje.


  Over de voetjes van zijn geelwitte pyjama heb ik zijn donkerblauwe pantoffels aangetrokken. Ze zijn voor dit spel het beste schoeisel ooit. Vliegensvlug springen ze op, lopen onafgebroken rond de salontafel, staan in geconcentreerde positie alsof hij een pingpongspeler zou zijn en hops, daar schieten ze naar de andere kant van de tafel. Zijn dunne blonde haar vliegt op. Marnix gaat helemaal op in zijn spel.


  Ja!


  De helblauwe wielen van de jeep stoppen precies op hun middelpunt – één millimeter verder en de jeep was naar beneden gedonderd. Dit is het resultaat waar mijn peuter zielsgelukkig mee is. Hij zucht van tevredenheid. Ik klap in mijn handen. Glunderend kijkt hij naar mij. Kindergeluk in concentraat.


  ‘Twee dikke duimen!’ zeg ik. ‘Bravo.’


  Hij zegt niets, lacht alleen maar terug. Mijn peuter spreekt amper. Behalve ‘ma’ en ‘ba’ komt er weinig uit. ‘Ba’ is voor bravo en al de rest is ‘ma’. Sommigen vinden dat zorgwekkend, anderen verzekeren me dat hun neefje uit het zevende knoopsgat ook niet sprak tot zijn tweede levensjaar maar daarna een ware spraakwaterval werd. We zien wel. Hij is alleszins een lief kind. Ongelofelijk rustig. Altijd met die jeep in de weer. Ik heb er alvast een nette salontafel door: geen vuile glazen of immokrantjes die Marc uitpluist op zoek naar bouwgrond voor dat droomhuis waar we elke avond in ons bed over fantaseren. Uiteindelijk voel ik me thuis in dit voorlopige huis met zijn multifunctionele salontafel. Ik begrijp helemaal waarom mensen zeggen dat kindergeluk je doet glimmen. Marnix voelt zich beschermd tussen ons. Alles staat ook in het teken van zijn bestaan.


  Ik kijk op de klok. Elf uur.


  ‘Gaan we een dutje doen, lieve schat?’ vraag ik hem. Ik krijg een glimlach als antwoord. Met hem op mijn arm gezeten verlaten we de woonkamer. ‘Een flink dutje voor flinke jongens, hè,’ zeg ik zacht. In de traphal tel ik voor hem de treden van de trap.


  ‘Een, twee, drie…’ gaat het.


  Geconcentreerd volgt hij mee.


  ‘En vijftien!’ doe ik vrolijk bij de laatste trede.


  ‘Ba!’ zegt hij blij en klapt in zijn handjes.


  November 1997

  Agadir


  Marokko. Bij dat woord denk ik aan invallende gouden lichtstralen op een duinenheuvel waaruit vibrerend een eeuwenoude zandkleurige kubusstad verrijst. Ik beeld me nog bepakte dromedarissen in die achter een immense duin verdwijnen, de onmetelijke woestijn in. Een mystiek gevoel maakt zich van me meester en ik onderdruk een verlangende zucht naar het immense, naar warmte en onbezoedelde lucht die je honderd kilometer zichtbaarheid garandeert.


  Toen Marnix zestien maanden oud was, trokken we naar Agadir, een première voor hem – het was zijn allereerste vakantie.


  De warmhartige Marokkaanse bevolking vond ik over het algemeen erg nieuwsgierig naar westerlingen, met een lichte opdringerigheid die ik wel had verwacht. Soms vond ik het een beetje te veel. Dan probeerde ik ze beleefd af te poeieren. Zoals Belgen dat doen, met een glimlach, bijna verontschuldigend maar daar sloegen ze geen acht op. Ik had zelfs het gevoel dat ze het niet wilden opmerken. Ze bedisselden gewoon graag ons doen en laten. Ik zuchtte al eens inwendig om dat aanklampende gedrag, niet naar mij of Marc toe, maar naar Marnix, ons lieve ventje. Het leek of ze in hem hun Messias hadden herkend, dat blonde kind, een koningskind, een zoon. Hij zoog hen aan als mieren naar zoete honing. Het scheelde niet veel of ze zouden bijna voor hem zijn gaan knielen. Ik kon kiezen tussen meegaan in hun drukte of me telkens boos maken, maar dat laatste vond ik niet fijn. Ik was tenslotte op vakantie. Voor de lieve vrede liet ik de dingen daarom wat op hun beloop, want dat rustige kereltje, bang van de lift waardoor we altijd de hoteltrappen moesten nemen, voelde zich ongelofelijk thuis in Marokko. Het weerbarstige eczeem op zijn huid verdween in het milde klimaat. Hij at en dronk wat hij voorgeschoteld kreeg en zoals steeds waren we gelukkig omdat hij dat ook was. Alleen moesten ze van hem afblijven maar het was een heuse opdracht om dat voor elkaar te krijgen.


  Tijdens de voormiddagen wandelden we op het uitgestrekte strand. Marc duwde kilometers aan een stuk de buggy vooruit in het plakkerige strandzand. De kogelende voetballen – want strandvoetballen is daar haast een nationale sport – werden meteen stilgelegd door de spelers die respectvol naar ons slapende kind knikten. Tegen de middag kwam de saharawind opzetten en verdwenen we in ons hotel achter de beschermende glazen wanden, niksten we lekker aan het zwembad en dronken de heerlijkste verse muntthee. Marc las daar, onderuitgezakt op de ligstoelen, het spannende ‘Airframe’ van Michael Crichton. Hij was weg van dat boek. In de late namiddag maakten we al eens een uitstapje, naar de soeks in de binnenstad bijvoorbeeld, die exotische plek die, in al zijn overdadigheid, je zintuigen doet exploderen. Maar ik kon er pas van genieten na de nodige afspraken die Marc en ik al in de taxi maakten: de ene plooit de buggy open, de andere heeft het kind goed beet en houdt toesnellende helpende handen af. ‘Nee, geen gids nodig, dank je, nee, we willen in familie wandelen, dank je, jawel, toch toch, dank je.’ Persistent zonder onbeleefd te zijn. En zo lukte het ons een beetje. Min of meer. Ongeveer. We hadden namelijk geen bodyguards waardoor een arme oude vrouw in traditioneel gewaad met vingers zwart van de henna zich ongestoord op Marnix kon gooien. Huiver. Ze zag er vies uit maar ik durfde niet meteen wat te zeggen. Ze bedolf hem onder de kussen en wenste hem al het goede van de hemel en aarde toe. Dat was natuurlijk erg aardig van haar. Daarop haalde ze enkele nootjes uit een bruine papieren zak en propte die met die vies uitziende hennavingers in zijn mond. Gewillig at hij ze smakelijk op. Hij lachte blij naar ons, zijn gezicht sprak uitbundige boekdelen: ‘Mama, da’s lekker zeg!’ Het was dan kalm blijven, mezelf rustig houden. Marnix’ immuunsysteem werd op de proef gesteld, meer niet. Ik hoopte dat het oude vrouwtje snel oploste in de drukte van de soeks.


  Een beetje verderop aan een groot kruidenkraam bewonderden we de bijzondere tinten. Zo moest een woestijnregenboog er volgens mij uitzien. Voor zover het regent in een woestijn natuurlijk: prachtige aardkleuren. Marc haalde zijn camera boven voor de fotogenieke kruidenkegels van mosterd, saffraan, peper en kaneel. Een man en zijn dochtertje van een jaar of vijf sloegen ons gade. Fors kwam hij met zijn dochtertje aan de hand op ons af gestapt en greep naar de rist kleurige Nijntjes, een speelgoedje van Marnix dat met een elastiek aan de buggy hing. Binnenin hoorden ze de bolletjes tikken, zijn dochtertje keek verrukt naar de konijntjes.


  ‘Ik bied u honderd gram saffraan aan voor dit speelgoed.’


  Verbouwereerd keken we hem aan. ‘Dat is het speelgoed van onze zoon.’


  ‘Tweehonderd gram.’


  Een ‘nee’ is in Marokko ‘ja’. Vijf omstanders kwamen zich moeien. We besloten er als de bliksem vandoor te gaan.


  ‘Driehonderd!’ riep hij ons nog na.


  Ik weet niet of het bij anderen ook zo is maar op zulke momenten waren die cultuurverschillen zò vermoeiend. De lokale bevolking was oprecht, dat wees mijn hart me zonder twijfel aan. Nooit heb ik enige boosheid, neerbuigendheid of gramschap gemerkt die een toerist, vooral in grootsteden, soms moet ondergaan maar dan, twee dagen voor ons vertrek naar huis, gebeurde er toch iets wat ons danig van streek bracht.


  Het kon moeilijk anders of Marnix was dikke vriendjes met het hotelpersoneel. Zowel met de oude kamermeid als met de energieke restaurantbediende, de gereserveerde lobbyverantwoordelijke, de behulpzame zwembadverantwoordelijke en ga zo maar door. Ik kon hen moeilijk van hem wegslaan. Hoewel Marnix niet kon zwemmen, liep hij na enkele dagen al vrij zelfverzekerd rond het zwembad. Ik moest hem altijd in de gaten houden en op een dag was het zonneklaar dat hij erin wilde. Ik blies zijn grote gele zwemband op, trok zijn kleren uit en liet hem in het zwembad zakken waar Marc hem opving. Het koude water deed hem echter schrikken en hij zette het meteen op een huilen.


  ‘Vind je het niet leuk, Marnix?’


  Gebrul. De andere hotelgasten keken op.


  Marc haalde zijn schouders op. Een matig zwemavontuur zonder enthousiasme. Ik nam hem weer over en trok de gele zwemband naar beneden. Haastig stapte Marnix eruit.


  ‘Je zat toch graag aan de rand van het zwembad, Marnix? Met de beentjes in het water?’


  Hij snikte.


  ‘Je moet er niet meer in hoor. Laten we gewoon de voetjes in het water plenzen. Hè, wat leuk zeg.’


  Zijn traantjes waren alweer verdwenen.


  En toen kwam daar plots de zwembadverantwoordelijke af. ‘Je moet niet bang zijn kleine jongen,’ zei hij en kwam er gezellig bij zitten. Plots greep hij naar zijn piemeltje en speelde ermee, trok een of andere gekke bek om het als spelletje te laten doorgaan. Een man van in de dertig, wat een vieze klootzak zeg!


  Ik schrok me een aap. ‘Hij moet zijn zwembroek aan!’ zei ik en griste Marnix van hem weg, stapte krachtig naar onze ligstoelen en begon hem gezwind aan te kleden. ‘Dat bestaat dus niet alleen in België!’ siste ik verbeten voor me uit. Altijd was iedereen zo vriendelijk voor Marnix, maar dat wilde toch niet zeggen dat ze aan zijn intieme delen mochten zitten? Dit had niets meer met cultuurverschillen te maken.


  Wanneer Marnix alweer zijn kleertjes aanhad, kon ik terug praten.


  ‘Wat een rare kwast. Marnix mag niet meer in die vent zijn buurt komen.’


  ‘Werkelijk!’ bevestigde Marc. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven.’


  ‘Wat een gluiperd. Wie denkt hij wel dat we zijn?’


  We zijn onze resterende vakantiedagen niet meer naar dat zwembad teruggekeerd. Zo verbolgen waren we. We trokken eropuit en kuierden rond in het hart van Agadir.


  Ik beschouwde het als een waarschuwing: nooit zou ik mijn kinderen toevertrouwen aan mensen die ik amper kende, hoe vriendelijk ze binnen mijn gezichtsveld ook zijn. Veel later gaf ik mijn kinderen, gewoonlijk tijdens het douchen, de weerkerende raad: ‘Je bent altijd baas over je eigen lichaam! Horen jullie me? En als iemand zegt dat dit niet zo is, kom je me dat meteen vertellen.’


  ‘Waarom zeg je dat toch altijd, mama? Van die mensen die ons niet mogen aanraken?’ vroeg Marnix op een dag. Hij droeg net als zijn zus zijn zwembrilletje – mijn vindingrijke oplossing om zonder heisa de shampoo uit hun haren te kunnen spoelen.


  ‘Omdat ik zeker wil zijn dat je dat nooit vergeet,’ antwoordde ik. ‘Het is belangrijk.’


  Over Agadir heb ik het met hem nooit gehad. Daar zag ik de noodzaak niet van in. Dat zwembadincident had me laten blazen als een kat. Dat stuk oneerbare zwembadverantwoordelijke durfde daarop geen stap meer dichterbij te komen. En dat gaf me een goed moedergevoel.


  Ik denk graag terug aan Marokko. Misschien vreemd, gezien de slechte afsluiter van die reis. Maar die vakantie bloeide mijn Jefke helemaal open. Hij overwon er zichzelf, zag er oprecht gelukkig uit. Elke dag straalde hij daar een beetje meer.


  December 1997

  Laa-Laa


  Ik reed op de N4 naar huis na een vriendinnenbezoek in Overijse. Met een brullende peuter achterin. Ik probeerde Marnix niet te horen en concentreerde me op de weg. Het donker sloop al over het land maar de winkelketens baadden in overdadig kunstlicht.


  ‘Tinktink!’ huilde Marnix.


  ‘Marnixje, we kunnen geen speelgoed van andere kinderen mee naar huis nemen. Dat zou jij ook niet wi...’


  ‘Tinktink!’ brulde hij hartverscheurend. Hij stond niet open voor discussie, hij was ook nog maar twee jaar. Wat had ik dan gedacht, maar de rit van Overijse naar Mechelen zou zo wel heel lang duren.


  Emma, het dochtertje van mijn vriendin, had van Sinterklaas een grote paarse pop gekregen, de teletubbie Tinky Winky. Marnix was sinds enkele weken een trotse bezitter van Laa-Laa, de gele versie. Teletubbies waren in die dagen uit geen enkele huiskamer waarin peuters en kleuters huisden, weg te houden. Zelfs Marc en ik waren dol op teletubbies, vooral op het zonnetje uit het tv-programma, waarin een schat van een baby het uitkraait van plezier. Emma en Marnix waren nog te klein om echt samen te spelen maar wisselden vriendschappelijk hun teletubbie uit. De ganse namiddag huppelden onze kapoentjes rond, Emma met de gele Laa-Laa en Marnix met Emma’s Tinky Winky. Hun mama’s keken vertederd toe bij een kopje thee en kletsten de namiddag vol.


  In Marnix’ hoofd ging het er echter anders aan toe. Hij had zijn Laa-Laa voorgoed ingewisseld, dat voor hem nu plots kleine ding dat Marc uit de Verenigde Staten had meegebracht. Een grote Tinky Winky, met knipperende ogen, dat was pas een teletubbie. En zo werd Tinky Winky zijn bezit, voor altijd. Toen het tijd werd om afscheid te nemen van Tinky Winky was hij verre van akkoord maar de paarse pop kon niet mee. Hij zag dat ik onvermurwbaar standhield: Tinky Winky bleef bij Emma. Luidkeels ging zijn protest verder waarop ik hem dan maar kordaat vastnam en zonder veel omhaal in de autostoel vastgespte. Snel startte ik de wagen en vertrok richting Mechelen.


  En maar schreeuwen: ‘Tinktink!’


  Ik zuchtte. Kinderen kunnen echt keet schoppen als ze hun zin niet krijgen. Wat nu?


  De toenmalige speelgoedketen Christiaensen lichtte als een kerststal op langs de koopzuchtige N4. Het leek een teken van bovenaf. Zonder nadenken draaide ik de parking op in een poging het brullende kind op mijn achterbank het zwijgen op te leggen. Snel stapte ik uit en opende de passagiersdeur van Marnix die me nahikkend aankeek.


  ‘Dit is een speelgoedwinkel. Ik zal aan de meneer vragen of hij een Tinky Winky heeft. Oké? En jij blijft mooi zitten, ik ben meteen terug.’


  Hij zweeg. Ik sloot de deur en liep haastig naar de winkel. Aan de ingang, om zo Marnix in het oog te kunnen houden, vroeg ik luidkeels aan de verkoper bij de kassa of hij een Tinky Winky had.


  Zijn ogen pierden onderzoekend over zijn leesbril.


  ‘Dat is een teletubbie,’ verduidelijkte ik nog.


  ‘Is dat de groene of de paarse?’ vroeg hij.


  ‘De paarse.’


  ‘Ik vrees dat ik alleen nog groene en gele heb. Ze hangen achteraan aan het rek.’


  ‘Dat moet ik eerst even met mijn zoon overleggen hoor,’ zei ik en verdween spoorslags terug naar buiten.


  Met een ruk trok ik het portier van de auto open. Marnix zat nog altijd braaf in zijn kinderstoel, geen traan op zijn wangen meer te bespeuren. ‘Ze hebben geen Tinky Winky, Marnix. Die zijn allemaal op. Is een Dipsy dan goed?’


  Hij leek te aarzelen, begreep er waarschijnlijk geen jota van.


  ‘Kom. Ga zelf maar kiezen.’ Ik loste zijn gordel en nam hem mee de winkel in.


  ‘Achteraan Marnix, volg me.’


  Zwijgzaam en braaf liep hij met me mee. Aan het door Sinterklaas geplunderde rek hingen nog drie teletubbies: twee Laa-Laa’s en één Dipsy. Beslist greep Marnix naar Laa-Laa, de grote versie. Zijn wijsvingertje ging opgewonden over de oogleden met ruige wimpers die met een klikkend geluidje open en dicht wipten.


  ‘Die?’ vroeg ik. ‘Want dat is geen Tinky Winky hè. En je hebt al een Laa-Laa.’


  Hij hield haar met beide armen beschermend over zijn buik, niemand nam zijn pop nog af.


  ‘Oké, die dan. Kom. We gaan betalen.’


  Haastig liep hij naar de kassa, overhandigde braaf zijn Laa-Laa aan de verkoper en nam ze na de scan krachtig terug. Zijn stokkende adem verraadde nog het kinderdrama dat zich enkele minuten daarvoor had afgespeeld. De vijftiger achter de kassa nam monkelend Marnix op en schudde meewarig zijn hoofd om dat kinderhart dat alweer gevuld was.


  Ja ja.


  Augustus 1998

  Friesland


  Na het lezen van een artikel over de Elfstedenroute hadden we zin om er enkele daagjes met ons drietjes tussenuit te knijpen. Naar Friesland, het vlakke waterland met spiegelend zonlicht en dolle winterse schaatstaferelen. We zouden lekker gaan fietsen en kuieren in de historische straten van de gezellige peperkoekachtige steden.


  Toen Marnix alweer een geopende valies op het bed zag liggen, begon hij sputterend te jammeren. Dat was nieuw. Vroeger had hij nooit bezwaren geuit op zijn papa’s zwervende pilotenbestaan.


  ‘Maar je mag meegaan,’ verklapte ik bezwerend. ‘Morgen vertrekken we allemaal samen op vakantie. En jij gaat mee.’


  Hoewel hij nog maar net zijn tweede verjaardag had gevierd, begreep hij het meteen. Een ongelovige lach benam zijn hele gezicht. Ik knikte enthousiast. Opgewonden kroop hij op het bed en liep uitgelaten wippend over onze matras alsof hij op water liep. Hij hobbelde de openliggende valies in en uit, tussen de opgevouwen kleren door. Dat kind was zo vrolijk, aandoenlijk om te zien.


  Ons ukje dwong ons natuurlijk tot een gezapig reistempo. We zorgden ervoor dat hij zijn ochtend- en middagslaapjes tijdens onze autoritten naar een van de elf steden hield. Wanneer we parkeerden en daarop de motor stillegden, opende hij benieuwd zijn oogjes. De buggy werd opengeplooid en daar gingen we, slenterend tussen levensechte Anton Pieck-prenten, af en toe halt houdend voor een dampend kopje koffie. ’s Avonds in onze hotelkamer legden we Marnix te slapen en hielden we het sober.


  ‘Mama’s en papa’s gaan pas slapen als de kindjes hun oogjes dichtdoen. Het nachtlampje blijft daarom nog even aan.’ Dat begreep hij niet meteen, kwam nog even met zijn hoofdje rechtop uit zijn reisbedje piepen maar zag ons elk met ons boek en besloot dan toch maar te gaan liggen.


  ‘Slaap lekker Marnix.’


  Ik gluurde voorzichtig over de rand en zag hem vredig slapen. Met pretoogjes keek ik naar Marc. En heel stil – we wilden hem zeker niet wakker maken – hebben we toen zijn zusje verwekt.


  In Pieterburen is er een zeehondencrèche, zo wist Marc, dat zou Marnix vast de moeite vinden. We konden alleen niet bevroeden dat hij daar een hele voormiddag joelend van plezier op zijn buik naar acrobatische zeehonden zou kijken. Hij kraaide het uit. Opgewonden liep hij van het ene onderwaterkijkraam naar het andere en had succes bij de nieuwsgierige zeehonden. Speels en lenig zwommen ze voorbij, speelden neuzeneuze met hem, en schoten als projectielen door het water.


  ‘Ioo!’ riep hij altijd uit, ‘Ioo!’ Een ioo was een zeehond. Nu, wij waren al blij dat zijn vocabulaire zich, zij het miniem, had uitgebreid want ‘ma’ en ‘ba’ is uiteindelijk maar schrale taal. Friesland leek hem een linguïstieke boost te geven, hij schoot werkelijk uit de taalstartblokken hoewel we het moesten stellen met zijn eigen opgestelde peutertaal waar niemand van ons wijs uit raakte: ‘Bato’ was ‘stuk’ en ‘boka’ bleek een ‘konijn’. Kan je volgen?


  ‘Marnix, zeg eens konijn,’ vroeg ik in de auto, bij wijze van spelletje.


  Ondeugend keek hij me aan vanuit zijn kinderstoel. ‘Boka,’ antwoordde hij.


  ‘En zeg eens ko.’


  ‘Ko,’ herhaalde hij.


  ‘Zeg eens nijn.’


  ‘Nijn,’ lachte hij en hij wist al wat er daarna zou komen, giechelde binnensmonds.


  ‘Zeg eens ko-nijn,’ vroeg ik poeslief.


  ‘Bòkààà!!!’ schaterde hij luid, zijn beentjes vlogen op in zijn autostoel.


  Dat spelletje kon hij uren volhouden, wat een lief kereltje toch.


  Uiteindelijk maakte hij een liedje over Friesland, hij zong en ik vertaalde:


  ‘Ka, ka.’ – ‘Dag kamertje.’


  ‘Omààh.’ – ‘Wij gaan naar oma toe.’


  ‘Ioo.’ – ‘Wij hebben zeehondjes gezien.’


  ‘Ie ne kee.’ – ‘Zie een keer.’


  Bretagne, 17 juli 2012


  We zoeken ze minutieus uit op gites.nl. Vrij geïsoleerde huizen in Frankrijk, meestal voormalige boerderijen, met alle comfort van thuis, in volle natuur, op de buiten tussen hanengekraai en vogelgekwetter, verborgen in dichtbegroeide heuvels, weg van de doordeweekse drukte. Dat is voor ons de ideale verblijfplaats voor een vakantie. Die typische vakantiehotels waar menigeen zich op vergaapt, hoesten enkel stress op bij Marc die het ganse jaar rond in all-inclusive hotels vertoeft. Hoewel piekfijn in orde en de uitgekomen droom van iedere hardwerkende mens, doen die paradijselijke verblijven hem beroepsmatig denken aan jetlag en terugkerende simulatorsessies, verlangen naar vrouw en kinderen, uitputtende bagagecontroles, gezwollen voeten, droge ogen, vochtige hitte, strakke plastic hotelpolsbandjes, stroperige caipirinha, doorvoede vakantiegangers in kleurige zwemshorts, vlekkerige tattoos, veelvuldige trouwpartijen tussen aangeplante palmbomen, kunstig in zwaanvorm geplooide badhanddoeken versierd met bloemen op het hotelbed, lobby’s met messingkleurige ventilatoren, geurige gaarkeukenbuffetten en ga zo maar door. Die gemaakte zorgeloosheid, het is gewoon geen vakantie voor hem. Hij kijkt er niet op neer, dat niet, hij zit er liever dan op een kantoor. Het is nu eenmaal zijn zeer gewaardeerde broodwinning om iedereen er naartoe te brengen, maar er zelf op vakantie gaan… Nee, liever niet. Elke dag kaviaar eten, dat smaakt ook niet meer, dan proef je enkel nog een zoute brij en droom je van een appel.


  Tussen zonnebloemen en korenvelden vindt Marc zichzelf weer. Misschien is dat omdat mijn schoonvader ook al opgroeide op de boerenbuiten en nu we het toch over appels hebben, onze roots zijn naast erfelijk blijkbaar blijvend bepalend.


  Dit jaar hadden we onze zinnen op Bretagne gezet. Het zou ook het eerste jaar zijn dat Marnix niet meer met ons mee zou gaan. ‘Met dat sardineblik (een Volvo V50?) naar Frankrijk rijden?’ smaalde hij dan. ‘In geen honderd jaar!’ Praatjes uit een pubermond. Toen ik zestien was, ging ik ook niet meer met mijn ouders op vakantie. Ik ging toen zeilen in Marseillan. Dus oké, hij ging niet mee.


  Er is trouwens niets waar een kind meer van leert dan de wijde wereld in trekken, vind ik persoonlijk. Ook al gaat die wereld in het begin misschien niet verder dan een of andere camping aan de Belgische kust. We vonden het goed dat hij dit jaar naar Hongarije wilde trekken met Kazou-vakanties. Vorig jaar had hij met hen het IJsselmeer rondgezeild en toen hij terugkwam, herkenden we werkelijk onze eigen zoon niet meer. Zo vrijgevochten en los, hij had het goed gehad, was goedlachs en leek zeer ontspannen, had tientallen vrienden gemaakt. Ze gingen reünie houden. We waren verwonderd blij. Die jeugdvakanties leken op maat van Marnix gemaakt.


  9 juli 2012

  De witte zak


  André Berger belde anderhalf uur later terug. Hij had mijn ingesproken bericht gehoord en beloofde voor Marcs onmiddellijke terugkeer te zorgen. Hij klonk begripvol maar ook vastberaden, zei nog wat heen en weer te moeten telefoneren en beloofde me op de hoogte houden. Marc zou morgenochtend thuis zijn. Mijn schoonmoeder knikte goedkeurend toen ik haar dat meedeelde.


  ‘Je moet een begrafenisondernemer contacteren,’ drong ze aan.


  ‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Zullen we die van bobonne nemen.’ Ik wist dat ze die voor ogen had, bobonnes begrafenis was mooi en ingetogen verlopen. Haar trieste gezicht beurde een beetje op.


  ‘Wanneer ga je hem bellen?’ vroeg ze.


  ‘Nu meteen,’ besloot ik. Van mij mocht Marnix gerust nog een nachtje blijven liggen maar daar zou iedereen zich natuurlijk stevig tegen verzetten.


  De hele familie was ondertussen toegestroomd. Mijn mama en papa als eersten. Ze barstten in ontroostbaar huilen uit. Vooral mijn papa, zo verschrikkelijk, er knapte iets in hem. Tijdens de autorit naar Mechelen hadden ze elkaar onophoudelijk moed ingesproken, misschien kon het verplegend personeel hem erdoor halen, het zou allemaal wel goed komen. Dat kon niet anders. Wat zou het anders zijn? Maar eenmaal bij ons toegekomen, kregen ze het doffe verdict: ‘Hij is er niet meer.’ Daarna viel Marcs jongere zus met rood gezwollen gezicht in huis. Ze was overstuur van haar werk naar ons gevlogen. Haar verontruste partner volgde enkele tellen later. Mijn doodzenuwachtige broer arriveerde ook. Hij wipte van het ene been op het andere, ijsbeerde op een vierkante meter, huilde.


  Ik had me terug naast Marnix gezet – zijn hand lag losjes in de mijne – en ving zijn laatste, wegsijpelende lichaamswarmte op. Hij zag er vrij goed uit, leek niet geleden te hebben. Geen gezwollen gezicht, geen pijnlijke grimas of bevuilde kleren. Alleen die knokkels, waarom waren die opengereten? Met op elkaar geperste lippen spoedde mijn andere schoonzus de trappen op naar de tv-mezzanine, met haar man en hun twee volwassen kinderen in haar kielzog. Ze zagen me zitten, mijn schoonzus keek met ontzette ogen naar het tafereel.


  ‘Annette…’ mompelde ze met spijt in haar stem.


  Ik denk niet dat iemand van hen het nieuws eerst zelfs maar geloofde. Marnix dood? Wat zeg je daar? Maar dat kan toch helemaal niet.


  Zijn nicht staarde droef naar zijn lichaam.


  ‘Zo jammer hè Lore,’ fluisterde ik stil.


  Ze knikte.


  ‘Hij was best wel knap hè. Ik vond dat hij zijn uiterlijk mee had.’


  Ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ze zacht.


  De lijkwagen stopte voor de deur. Eerst de MUG, daarna de politiewagens en de derde in deze tragische rij was de lijkwagen. Twee mannen stapten geruisloos binnen.


  De agente van slachtofferhulp bleef bij me zitten op de sofa toen de berrie boven arriveerde. De begrafenisondernemers ontvouwden de blauwe plastic flappen van de berrie waaronder een lange witte huls al was klaargelegd, een lijkzak. Met forse kracht hieven ze Marnix een twintigtal centimeter omhoog en legden hem netjes in de zak. De opgehouden lucht die erin gevangen zat na het dichtritsen, duwden ze er met beide handen uit.


  ‘Hij ademt niet hoor,’ legde de agente van slachtofferhulp uit. Ja dat wist ik ook wel. ‘Niet denken dat hij nog ademt,’ vergoelijkte ze haar eerste zin.


  Nee, dat dacht ik ook helemaal niet. Ik had hem aangeraakt, gekust, gestreeld. Ik had hem van kop tot teen aanschouwd, maar hij bleef onbeweeglijk, met beginnende verkleuring en blauwe vingertoppen, liggen. Hij was dood.


  De twee mannen snoerden de riemen rond Marnix aan en sloegen de flappen dicht. Daarna droegen ze hem voorzichtig van de trap, verlieten zwijgzaam ons huis en schoven hem in de lijkwagen, door de hele familie nagestaard.


  9 juli 2012

  Erezée


  Mijn broer bood aan om samen naar Erezée te rijden, naar Eden die, met longen doordrongen van de buitenlucht, haar hart ophaalde in de Ardense bossen. Ik weigerde, zelfs zonder twijfelen of nadenken. Ik dacht aan onze laatste autorit samen, jaren geleden, op de terugweg van een trouwpartij. Eén hand op de top van zijn stuur, Duitse waanzinnige snelheden achterna.


  ‘De agente van slachtofferhulp wil me brengen,’ hield ik af. ‘We vertrekken over enkele minuten.’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  ‘Ja, de agente vindt het noodzakelijk dat zij aanwezig is. Een kind gelooft je soms niet. Een agent erbij doet de ernst van de zaak meteen inzien. Ga maar naar huis.’


  Hij nam afscheid en gaf daarbij een knuffel, iets wat wij nooit doen.


  De agente wees een minuscule Smart in politiekleuren aan die in de verkeerde rijrichting stond geparkeerd aan de overkant van de straat. ‘Daarmee kunnen we geen afstanden afleggen,’ zei ze. ‘We zullen de Smart wisselen in de politiegarage.’


  Ik knikte. Bevragend gingen mijn ogen rond in het minuscule ding op wielen met verrassend normaal uitgevallen autozetels. Nog nooit had ik in zo’n minimalistische grootstadauto gereden. De snuit leek te ontbreken. Onderweg was het verbazend hoe de bestuurders voor en achter ons zich aan alle voorschriften hielden. Zelfs ingebeelde, zoals je voorrang zonder enige verklaarbare reden afgeven of abnormaal traag rijden. Zou ik me ook zo gedragen als ik een politiewagen zag?


  ‘Ik denk aan iets,’ biechtte ik op. ‘Misschien is Eden op tweedaagse, zo’n trektocht. Misschien is ze niet eens op de kampsite. Misschien was het fout van mij om haar niet meteen te bellen.’ Ik zuchtte. Misschien, misschien, misschien. Stel je voor dat we twee uur autoreden en haar niet eens aantroffen.


  ‘Zullen we op het bureau naar de kampleiding bellen?’ stelde de agente voor. ‘Ik zal hen eerst spreken. Daarna kunnen we nog zien wat we doen.’


  ‘Oké.’


  Het stemde me rustiger. We naderden de Frederik de Merodestraat waar mijn mobiel begon te rinkelen. Ik nam op.


  ‘Dag Annette, hier André nog een keer. Ik stoor je toch niet?’


  ‘Nee André, helemaal niet.’


  ‘Annette, ik wil met zekerheid weten dat er ondertussen toch niemand naar Marc heeft gebeld want hij maakt eerst nog een tussenlanding. Ik weet niet of je daarvan op de hoogte bent.’


  ‘Ja toch, maar ik heb iedereen expliciet verzocht om niet te bellen. Alles staat on hold tot Marc en Eden zijn ingelicht. Het is ook niet veilig om daarna nog verder te vliegen.’


  ‘Correct.’ Hij liet een pauze opdat ik me daar zeer bewust van werd. ‘Goed dan. Ik bel hem als hij in Punta Cana landt.’


  ‘Oké. Dank je wel, André.’


  In het commissariaat kreeg ik een stoel aangeboden en wachtte op de agente die nog enkele verplichtingen afhandelde. Ze moest haar overste inlichten over de nog te maken rit en de sleutels van een andere dienstwagen opvragen. Uiteindelijk tikte ze het telefoonnummer van Michel in, Edens kampleider.


  Zenuwachtig sloeg ik haar gade terwijl ze wachtte tot de kiestoon zou overgaan. Er werd opgenomen.


  ‘Goede namiddag. U spreekt met politie Mechelen.’


  Michel wist waarschijnlijk niet wat hem overkwam.


  ‘Spreek ik met iemand van de kampleiding?’


  Hoewel hij bij de hoofdleiding zit is hij nog een jonge snaak. Maar elke zomer vervoegen zich voldoende ouwe kamprotten met ervaring bij het gezelschap. Eeuwige kampeerders die maar geen afscheid kunnen nemen van vakanties zonder opgelegde verzuchting naar luxe: leven in het groen en natuurkinderen het vuur doorgeven.


  ‘Wij hebben slecht nieuws over de broer van Eden Selleslagh, Marnix. Hij is vanmiddag overleden.’


  Ik zag Michel in gedachten slikken, zijn oren amper gelovend. Zijn hartslag duwde in zijn keel en zijn hand ging naar zijn aangeslagen gezicht: ‘Is dat echt waar? Is Marnix dood?’


  Michel kende Marnix goed, probeerde hem op een positieve manier te bereiken, wat niet gemakkelijk was. Hij wist dat Marnix voetballen haatte en organiseerde daarom een quiz, speciaal voor hem. Hij zette een niet al te groot licht in zijn team, een jongen die tot zijn eigen verbazing in het onoverwinnelijke kamp bleek te zitten, door Marnix, weet je wel, die jongen die nooit wilde voetballen. Zo was Michel. Toch is Marnix daarna nooit meer naar de Jamaswapi gegaan, de jeugdbeweging met die aparte, grappige naam. Hij wilde gewoon niet meer.


  ‘U gaat dit niet persoonlijk aan Eden vertellen,’ ging slachtofferhulp verder, ‘dat doen wij zelf, haar moeder en ik. Wij zullen er over een tweetal uur zijn. En u vertelt haar niet dat wij eraan komen want anders zal het kind al die tijd ongerust zijn, zich afvragen waarom haar mama komt. U zegt niemand iets. Neem desnoods zelf iemand in vertrouwen als u daar nood aan heeft maar u houdt onze komst voor uzelf. Heeft u dat begrepen?’


  Wat klonk dat streng. Michel kon duidelijk alleen maar akkoord gaan.


  ‘Tot later,’ sloot ze het gesprek af.


  Ze maakte aanstalten om te vertrekken. Ik stond op en volgde haar naar de politiewagen op de binnenplaats. Deze keer was het een gewone burgerauto die opvallend muf rook. De agente schikte haar gordel moeizaam over haar vuurwapen, en stelde de gps, met ontbrekende zuignap voor de voorruit, in.


  Daar vertrokken we, richting Erezée. Om mijn lieve meisje te zeggen dat haar broer dood was. Dat ik haar twee dagen te vroeg mee naar huis nam, dat het kamp voorbij was.


  9 juli 2012

  De weg naar de hel


  Ik ving ooit eens iets op over onze ‘comfortzone’. Dat is de fysieke afstand die we allemaal moeten respecteren tegenover onze medemens. Wie oncomfortabel dichterbij nadert, creëert een zekere nervositeit. Wanneer we dat aanvoelen bij de tegenpartij doen we beter een stapje terug. Dat herstelt het vertrouwen. Een metrostel nemen tijdens het spitsuur is dan ook een ware beproeving voor de mens. Stuurs kijken we voor ons uit – er is niemand – beelden we ons koppig in. Terwijl er wel tien anderen in onze nek ademen.


  Ik had zin om dit begrip aan de agente uit te leggen. Hoewel ze een passagierszetel verderop zat, leek ze op mijn schoot gezeten en overstemde ze mijn leefwereld met haar geklep. Ze had het vrij dikwijls over haar eigen kroost, wat ik als een tekortkoming aan inlevingsvermogen van haar kant beschouwde en waar ze zich achteraf voor verontschuldigde want het floepte er telkens uit voor ze het wist. Ik kwam te weten dat ze gescheiden was, maar ze had het vooral over die vreemde kronkel in haar brein: seks. Ik vermoed dat ze uit de wetdokters conclusies van de politiearts had opgevangen dat Marnix misschien masturbeerde tijdens zijn wurgspel omdat zijn rits openstond. Nu, dat gebeurde wel meer bij mijn zoon. De dokter had er mij ook niet over gesproken. Hij had het met mij over zijn persoonlijkheid, en of ik tekenen had opgevangen van depressiviteit, of eventuele problemen. Ik zag veel medeleven in zijn houding en de manier waarop hij mij toesprak. Hij vroeg niet verder toen ik hem zei dat Marnix volgens mij een gelukkig kind was. Hij geloofde me. Maar de agente startte kort daarna al met toespelingen over pubers die hun seksualiteit beginnen te ontdekken. Op de een of andere manier was ze erg aangedaan over het masturbatiegegeven. In de auto bleef ze er maar over doordrammen: jongeren experimenteren met seks, de jeugd probeert van alles uit, pubers ontdekken masturbatie.


  Op den duur vond ik haar een storend vrouwmens. Haar gedachtegang nam de vrije loop en hield geen rekening meer met mij, een moeder op de rand van een zenuwinzinking. Ze leek eerder op een studente seksuologie die tijdens haar eerste les ‘asfyxie bij zelfbevrediging’ de prof voortdurend onderbrak met irriterende vragen in de trend van: ‘Kan een man bij een wurgspel in de cruciale honderd seconden klaarkomen en tegelijk alert blijven om de sjaal rond zijn hals tijdig los te maken? Heet dat dan de ultieme hallucinatie?’ Zoiets. Kon ze niet gewoon verdwijnen? Ze had het alleszins niet door. Ik affirmeerde meermaals dat ik niet wakker lag van pubers en hun seksualiteit. Dat is iets persoonlijks, iets van henzelf. Ze hebben het niet gemakkelijk in onze maatschappij die onmenselijk hard is voor iedereen die niet aan het ideaalbeeld voldoet. Hun seksuele beleving ontsnapt daar niet aan. Er is ontzettend veel onzekerheid op dat vlak, zelfs bij volwassenen. Tevreden dat ik zonder remmingen daarover kon spreken, kakelde ze verder. Over pubers die seks ontdekten.


  Langzaam beklemde de dienstwagen me. Ik voelde me als een mummie, ingepakt met benauwend cellofaan. Ik doofde geleidelijk uit. Om de rit vol te houden tot in Erezée schakelde ik mijn gehoor telkens een volume lager, tot ik haar niet meer hoorde, wendde mijn blik van haar af en vluchtte weg in fantasieën over mijn geliefden. Ik zag Eden pootjebaden in de beek van het kampterrein, samen met haar vriendinnen, voluit lachen en joelen. De beste zomertijd. Marnix lag op zijn bed met een album van Garfield, die dikke rosse kater met zijn geinige humor, en schaterde tot de muren van ons huis ervan daverden. Marc zat in zijn cockpit, op weg naar een zonnig eiland, en sloeg glimlachend door de zon beschenen bloemkoolwolken gade.


  Onverstoorbaar kwebbelde ze erop los. Zonder publiek leek ze in zichzelf te praten. Haar mond ging open en toe, open en toe. Ik knikte zonder kennis, mompelde wat onverstaanbaars. Ze bedoelde het allemaal goed, dat wel, maar iedereen weet dat de weg naar de hel geplaveid is met goede bedoelingen.


  9 juli 2012

  Koyaanisqatsi


  Vanuit het raam van de boerderij van het kampterrein zag ik Eden. Haar leidster was haar gaan halen en samen liepen ze langs de beek. Eden zag er goed uit. Ze had rode wangen en een gelukzalige glimlach. Waarschijnlijk zat er ook een oorworm in haar hoofd want ik zag haar wippend stappen. Het kind had nog geen enkel idee.


  ‘Mama?’ vroeg ze verwonderd toen ze binnenkwam.


  Ze had niet door dat de agente een politievrouw was.


  ‘Ik heb geen goed nieuws, lieve schat,’ bracht ik er stamelend uit.


  De agente nam het over: ‘Jammer genoeg is er een ongeluk gebeurd en is Marnix gestorven. Het is heel erg maar jouw broer is dood.’ Ik vond het verschrikkelijk hoe ze dat zei maar ze had me hier op voorhand voor gewaarschuwd. Een kind begrijpt er niets van als je rond de pot draait door bijvoorbeeld over ‘heengaan’ te spreken. Tegen een kind moet je duidelijk zijn.


  Eden begon meteen te huilen. Het enige wat ze kon uitbrengen was dat ze nog zoveel ruzie had gemaakt met Marnix.


  ‘Daar mag jij je geen zorgen om maken,’ bevestigde de agente moederlijk. ‘Er is geen enkele zus of broer die geen ruzie maakt. Dat is nu eenmaal wat broers en zussen doen.’


  Ze knikte en aanvaardde die uitleg zonder meer, onder de tranen. Op die manier had de agente het toch een beetje goed gemaakt bij mij – om Eden met die eenvoudige woorden van een vreselijk schuldgevoel te hebben verlost. Ze vroeg natuurlijk wat er gebeurd was.


  ‘Marnix zocht een roes,’ zei ik. ‘Hij heeft een wurgspel gespeeld en zichzelf daarbij ongewild gedood.’


  Toen keek ze me onbegrijpend aan: ‘Maar waarom?!’


  ‘Ik weet het niet, schat.’


  Eden bleef liever in Erezée. Het was de kampleiding die het voorstelde. Vorig jaar was de stiefpapa van Leentje uit haar groep gestorven en toen hadden ze dat ook aangeboden waarop Leentje besloot te blijven. Verwonderd luisterde ik naar de kampleider. Daar had Eden ons nooit iets van gezegd. Ik vroeg haar of ze dat ook wilde – blijven – zoals Leentje. Ze knikte, een beetje beschaamd, met een schuldig kijkend gezicht, maar ik bevestigde haar dat ik dat eigenlijk een goed idee vond. In Mechelen gierden de zenuwen en regende het tranen. Iedereen was er over zijn toeren. En over twee dagen zou ze sowieso toch naar huis komen. En een kind hoorde zich te amuseren. En als ze zich zou bedenken kwam ik haar meteen halen.


  Ze knikte. We hadden een afspraak. Ik moest aan mezelf toegeven dat ik de kampleiding dankbaar was voor het aanbod. Eden wilde bij haar boezemvriendin Paulien blijven die haar armen beschermend om haar schouders legde. Ze hing in een tussenstaat van kind-volwassene en koos aan de start van haar rouwproces voor een overgangsfase in onschuld en zorgeloosheid. Dat kamp hielp haar daarbij. Het was haar eigenste zelfbescherming.


  De agente en ik kregen nog een eenvoudige broodmaaltijd aangeboden, met koffie en thee, alvorens we terug vertrokken met alweer twee uur autorijden voor de boeg. De eerste avondschemering streek neer over de smalle bochtige wegeltjes van de heuvelige regio. De weeë geur van de binnenbekleding stak af tegen de frisse boerderijlucht van de kampsite. Terneergeslagen overliep ik mijn dag die midden in zijn zonnige routine bruusk was onderbroken. Aan de buitenkant leek ik verdoofd, haast apathisch, maar binnenin was mijn wereld een gapend gat geworden waar ik nietsvermoedend was ingetuimeld en eindeloos in bleef vallen. Ik kreeg niets op een rij gezet. Een aaneenschakeling van momenten raasde door mijn hoofd, met een schrille fluittoon erop gemonteerd. Marnix, Marnix! Je bent er niet meer!


  We bereikten de autostrade waar het laatste daglicht werd prijsgegeven en een bruinoranje streep aan de kim de nacht aankondigde. 9 juli 2012 zou over twee uur finaal eindigen. De auto raasde het dal in. Op het scherm van de gps kon ik het wegennet volgen dat nog een paar scherpe bochten in petto had. De agente reed niet te snel maar ze was, net als ik, vermoeid door de lange rit. Ik nam het losliggende ding in mijn hand en duwde het tegen het dashboard aan. Zo kon ze de komende bochten beter inschatten.


  ‘Deze weg heb ik al dikwijls moeten afleggen voor mijn werk,’ probeerde ik vertrouwelijk mee te geven en hielp haar door de cluster van Luik laveren: ‘Onderaan de afdaling komt er een scherpe bocht naar rechts. Ja, en alweer een naar links. Ja. Zo. En nu gaat het weer een tijdje rechtdoor.’


  Mijn chauffeur volgde bedachtzaam de weg en ik was blij dat het stil bleef langs haar kant. De motor draaide stevig en monotoon door mijn ongeluksdag.


  Biepjes uit mijn mobiel lieten me weten dat ik een tekstbericht had ontvangen. Het was van Griet, de mama van Edens boezemvriendin Paulien. Onmiddellijk daarna volgde er een van Nathalie, een collega. Ik had de moed niet om erop te antwoorden en hoopte dat ze daar begrip voor konden opbrengen. Het was kwart voor tien. Ik had geen idee wanneer Marc me precies zou opbellen en hield daarom mijn mobiel in het kuiltje van mijn klammige handen die rustten in mijn schoot. Smachtend hield ik het scherm in de gaten. Ik miste Marc zo erg. Ik wilde zijn stem horen, tegen hem aanleunen, met mijn kruin een kuiltje in zijn schouders graven, zijn warme handen rond mijn rug voelen en hem horen zeggen dat alles goed kwam: ‘Rustig maar poesje, je hebt gedroomd. Was het akelig?’


  ‘Je bent erg stil,’ zei de agente. ‘Daar maak ik me ongerust over.’


  ‘Ik ben moe,’ wimpelde ik haar bezorgdheid weg. ‘Ik wacht op het telefoontje van Marc. Dat zou nu stilaan moeten komen. Ik hoop dat niemand hem gebeld heeft om hem te condoleren. De berichten lopen bij mij al binnen en misschien staat hij nog in Santo Domingo.’


  ‘Ah ja,’ viel het de agente binnen. ‘Ja… Wat dan!?’


  ‘Dan moet er een nieuwe piloot gestuurd worden.’


  ‘Je hebt toch uitdrukkelijk gezegd dat niemand mocht bellen.’


  ‘Ja,’ zuchtte ik.


  ‘O,’ mompelde ze vertwijfeld in zichzelf en toen zweeg ze weer.


  Van boven op de heuvel gezien leek de verlichte autostrade die het dal invoer een slingerende koker waarin de drukke mensenwereld zich verplaatste: Koyaanisqatsi – onrust, onbalans, desintegratie, verloren, van hier naar daar, van leven naar leven, van overal naar nergens, van leven naar dood.


  9 juli 2012

  Middernachttelefoon


  Thuis, in de badkamer, poetste ik mijn tanden, demaquilleerde ik mijn ogen en trok enkele wenkbrauwhaartjes uit. Ik zag er gewoon uit. Normaal. Mijn spiegelbeeld gaf niet prijs of ik zou instorten en wanneer dat zou zijn. Ik was zo traag met mijn emoties.


  Mijn mobiel lag zeer aanwezig op het badkamermeubel. Waar bleef Marc? Het was al bijna middernacht. Waarom duurde alles zo lang?


  Ik stapte uit mijn jeansbroek en liet ze ongemoeid op het harige badkamertapijt liggen. Voorzichtig trok ik mijn tuniek over mijn hoofd maar dropte het kledingstuk slordig bovenop de prop jeans. Ik zuchtte ingehouden, emotioneel uitgehold. Mijn losse pon viel vormeloos over mijn smalle schouders en dan eindelijk, verlossend, braakte mijn telefoon langverwacht gerinkel. Maar op het scherm lichtte geen ‘Marc’ op, ik herkende daarentegen het nummer van André Berger. Als een weke rozijn nam ik op.


  ‘Hallo?’


  ‘Annette, Marc landt over tien minuten in Punta Cana. Ik zal hem opbellen en zeggen dat hij jou meteen moet contacteren. Alles is geregeld opdat hij meteen kan terugkeren.’


  ‘Dat is heel vriendelijk,’ antwoordde ik gedempt. ‘Dank je voor alles, André.’


  ‘Veel sterkte nog.’


  Hij hing op. Hij had alles gedaan wat hij kon om dit menselijk en professioneel tegelijk te laten verlopen.


  Ik verliet de badkamer en kroop in bed, stram door de gespannen zenuwen van de afgelopen dag, met mijn mobiel naast het hoofdkussen.


  Geschuifel. Dat was mijn moeder in de nachthal, rusteloos dwalend door het huis. Mijn papa lag ergens te slapen op een sofa. Stiekem had mijn moeder op Eden gewacht. Ze kon haar teleurstelling amper verbergen toen ze enkel mij door de voordeur zag stappen maar legde zich neer bij Edens beslissing en begon in het huis rond te dolen.


  Ik probeerde haar niet te horen. Ik wilde Marc. Stil wachtte ik, luisterend naar mijn eigen ademhaling. Marc en wachten.


  De oranjekleurige nachtlampen van de slaapkamer voerden me naar autostrades uit de seventies, met nachtelijke ritten op de périphérique van Parijs tussen gele koplampen. Bedwelmd reed ik in en uit betegelde tunnels, op geribbeld beton, in een oranje cocon die een liaison had met de nacht.


  Tien minuten tikten voorbij. Er kwam geen zinnige gedachte door mijn hoofd. Niets had samenhang. Het spookte in mezelf. Tot in mijn tenen.


  Ik zat in de hel. Dat bleek geen aardedonker hol vol vieze zwetende kolenscheppers met een duivelsstaart of een geschubde rug. Het bleek een kopie van mijn dagelijkse leven: alles angstwekkend gelijkaardig, met dat ene helse verschil.


  Marnix. Zou hij het beseft hebben? Op het allerlaatste? Zou hij gehuild hebben? Zou hij zich verlaten gevoeld hebben? Ontredderd? In paniek? Ongewild beroofd van zijn laatste zucht naar vrije adem? Wat waren zijn laatste gedachten? Mijn jongen toch…


  Hoe laat was het?


  Wist Marc het al?


  Daar was hij!


  God nee.


  ‘Ja poes? Ik moest je meteen bellen? Wat is dat allemaal met Marnix? André zei dat er slecht nieuws is.’


  En toen moest ik het zeggen.


  ‘Marc… Marnix is dood.’


  Ik huilde vrijelijk.


  1 mei 1999 – Sint-Jozefkliniek – Bornem – Kamer 155 – late namiddag Het mooiste moment


  ‘Hier zijn de bloempjes voor mama. En een dikke kus erbij geven hè.’


  Dat is overduidelijk de stem van mijn schoonmoeder vanop de ziekenhuisgang en ze heeft daarmee alles verklapt: Marnix is toegekomen en ik krijg zelfs bloemen van hem! Zàlig! Reikhalzend kom ik overeind op mijn kraambed en zie de grote statige kamerdeur openen. De net geen driejarige Marnix staat verbaasd in de deuropening tegen Marcs benen geleund.


  ‘Daar is mama. Ga maar naar binnen hoor,’ maant Marc hem zachtjes aan.


  Mijn lachend gezicht geeft hem vertrouwen. Met een bos roosjes, gemaakt op de maat van zijn kinderhand, stapt hij de kamer in. Het is dezelfde kamer waarin ik lag toen hij geboren werd. Kamer 155 van de Sint-Jozefkliniek. Hij houdt het boeket hoog boven zich uit, alsof de roosjes zijn arm naar boven trekken. Met een aarzelende soldatenstap komt hij op mij af.


  ‘Wat een mooie bloemen, Marnix. Jij krijgt van mij een dikke zoen daarvoor hoor.’


  Ik ben zo blij hem te zien, word emotioneel, die babyblues ook. Hij krijgt een kus op zijn wang en een aai over zijn mooie hoofdje. Van Marc krijg ik een lieve knuffel.


  ‘Kijk Marnix, daar is het nieuwe zusje,’ zegt hij naar Eden wijzend. ‘Gaan we even kijken?’


  Samen slaan ze roerloos een slapende Eden gade die in haar wiegje nog bekomt van haar onverwachte en snelle geboorte. Ik kom erbij staan. Met open mond kijken we naar het kleine wonder dat ons gezin compleet maakt. Het is een vervullend gevoel, zo voor het eerst met z’n vieren te zijn.


  ‘Ze is klein hè.’


  ‘Kla bibi,’ zegt Marnix.


  ‘Een kleine baby,’ herhaal ik. ‘Ze heet Eden. Ik blijf hier vier keer slapen en dan kom ik naar huis. Het zusje komt bij ons wonen.’


  Hij antwoordt niet, kijkt alleen maar. Ik neem haar uit het bedje, ga in de zetel zitten en wieg haar zacht in mijn armen.


  ‘Wil je haar eens een aaitje geven?’ vraagt Marc.


  Hij weet niet goed hoe. Wild steekt hij zijn hand uit maar houdt halverwege in.


  ‘Gewoon voorzichtig zijn,’ zegt Marc. ‘Met baby’s moeten we altijd zacht zijn. Zie je dat putje daar op haar hoofdje? Dat is een ‘fontanelleke’, een gaatje, dat moet nog dichtgroeien. En daarom geven we aaitjes op haar wang, tot dat gaatje dicht is gegroeid.’


  Onhandig maar zeer voorzichtig aait hij haar kaak. Ze geeft geen kik.


  ‘Fontanelleke,’ zegt Marnix wijs.


  Marc en ik lachen.


  ‘Haal de rest de kamer maar in hoor, Marc,’ en ik leg Eden terug in haar bedje.


  Mijn gehele schoonfamilie vult opgewonden de kamer. Mijn kleine jongen is geïmponeerd door mijn rare bed, de vele bloemen en Eden die haar ogen strak gesloten houdt.


  ‘Kom maar bij mij op het grote bed zitten,’ zeg ik.


  Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Met stevige armen heft Marc hem op en zet hem naast mij. Met rechte rug kijkt hij vanaf het bed uit het raam. Hij laat zijn beentjes bengelen over de bedrand.


  ‘Bokes,’ wijst hij naar de box die de verpleegster tien minuten geleden in de kamer kwam zetten. Het is mijn avondmaal, boterhammen met kaas.


  ‘Dat zijn mama’s boterhammen. Wil jij er een hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Met gele kaas?’


  ‘Eele kaasj.’


  Ik snij de korsten van de kaas af. Hij vindt het fantastisch, vooral de hoge tafel die vòòr hem komt gerold. Eten op bed. Wat een avontuur. Hij lijkt een passagier in een vliegtuig. Smakelijk eet hij eigenhandig en zonder morsen al mijn boterhammen op. Ik trek hem eens lief naar me toe.


  ‘Ik heb voor jou pistolets van je favoriete bakker mee,’ zegt Marc me. ‘Belegd met die eeuwige Hollandse kaas van je.’


  ‘Bruine pistolets?’ vraag ik overbodig.


  ‘Ja. En een thermos koffie, thuis gezet.’


  ‘Oh! Mijn eigen koffie!’ joel ik. ‘Negen maanden zònder, een pure geseling was dat,’ doe ik onnozel.


  Ik glunder. Wat een lieve echtgenoot. Wat een lieve baby.


  Wat een lieve Marnix. Ik ben een bofkont!


  1 september 1999

  De eerste kleuterklas


  En toen kwam de dag dat mijn zonnekind, dat sliep als een engel, speelde als een schattig kattenjong, at als een knabbelend konijntje, en voor de rest zwijgzaam maar aandachtig de wereld bestudeerde, naar school moest. Die dag had de kracht van een verwoestende aardbeving. Marc en ik zijn het er beiden over eens dat deze mijlpaal ontzettend zware tijden in zijn kleuterleven ontketende. Hij was geen kind dat zich ooit zelfs maar een klein beetje thuis kon voelen op een school: het was er te druk, te groot, te chaotisch. School was pure nachtmerrie.


  Zijn eerste kleuterjuf was een ervaren vrouw op enkele jaren van haar pensioen verwijderd, juf Monique. Ik weet zeker dat zij nooit een kind in de klas heeft gehad waar ze meer bezorgd over is geweest dan over Marnix. Ze was dol op hem, slaagde erin zijn kindervisie te evalueren, zelfs positief te beïnvloeden en begreep zonder veel inspanning hoe ingewikkeld en tegelijk hoe eenvoudig hij in elkaar stak. Ze hield, tussen al die andere zesentwintig kinderen, ontzettend veel rekening met dat broze jongetje dat een beetje apart was, speciaal.


  Ze noemde me mama’tje.


  Met carnaval zag ze Marnix’ lijden. Ik had hem een Zorrocapeje omgeknoopt en een avontuurlijke hoed bengelde op zijn rug. Hij begreep er niets van. Er waren nog andere Zorro’s in de klas en die hadden zelfs een oogmaskertje op, een fijn snorretje uit mama’s eyeliner op hun bovenlip, en sabelden luidruchtig een denkbeeldige Z in de lucht. Ontzet keek hij me aan toen hij me aanstalten zag maken om naar huis te vertrekken. ‘Wat is dat toch met mij?’ leek hij te denken. ‘Waarom is iedereen zo uitgelaten en blij en heb ik alleen maar zin om te wenen? Ik begrijp niet waarom het hier zo eng is. Ik voel me slecht met die kleren aan. Waarom doet iedereen zo griezelig vandaag? Mama?’


  ‘Mama’tje, dit is toch een goed idee, hoop ik?’ vroeg juf Monique bezorgd.


  ‘Tja. Ik vermoed dat hij er een beetje aan moet wennen. Zo gaat dat bij hem. Zodra hij ziet hoe leuk het is, doet hij wel mee met de rest,’ probeerde ik vooral mezelf te overtuigen.


  Welk kind houdt nu niet van carnaval? Maar het was eerder een wenproces voor mij. Ik had hem toen terug mee naar huis moeten nemen en nooit meer naar school mogen laten terugkeren. Maar ik moest hem leren loslaten, sprak ik mezelf toe. Alles zou wel goed komen.


  ’s Avonds vroeg ik Marnix of het fijn was geweest. Wat een idiote vraag ook. Beschaamd trok hij zijn gezichtje naar beneden.


  ‘Heb je geweend?’ vroeg ik fluisterend.


  Geen antwoord.


  ‘Misschien een klein beetje,’ troostte ik.


  ‘Ja, een klein beetje,’ gaf hij toe. Ah, wat was dat lief!


  ‘Met carnaval doet iedereen een beetje gek hè. Ik dacht dat je dat wist. Hebben ze daar nooit over gesproken op school?’


  Hij wist het niet meer. De rest van de week had hij koorts en moest hij thuisblijven.


  Tijdens het eerste oudercontact had ik een goed gesprek met juf Monique. Ik gaf toe een beetje radeloos te zijn. Mijn zoon leek me te ontglippen. Hij was tot dan toe zo’n gemakkelijk lief kind geweest en nu was hij alleen maar van slag. Hij was nooit naar een crèche of een onthaalmoeder geweest als peuter. Lag het daaraan? Hij was veranderd. Ik liet tijdens ons gesprek het woord ‘autisme’ vallen, waarop juf Monique me opgelucht in de rede viel. Daar zou ze nooit over begonnen zijn als ik het niet had uitgesproken, want ouders horen niet graag benamingen die door de buitenwereld als een ‘probleem’ worden aanzien. Haar dochter die toen psychotherapie studeerde was al eens een middagje het klasje komen bezoeken en ook zij zag dat er ‘iets’ was. Maar om dat te weten te komen moesten er verdere onderzoeken gebeuren. Via de kinderarts zijn we in het AZ van de VUB terecht gekomen. Na een aantal bezoeken oordeelde het team kinderpsychologen dat hij niet autistisch was maar in het grote spectrum aan autismekleuren een beetje ‘ecru’ bleek. Dat was niets om je zorgen over te maken. Zulke kinderen groeiden normaal op, hadden soms moeite met anderen maar dopten vrij goed hun boontjes in de grote wereld. Ze zochten er jobs uit zonder al te opdringerig menselijk contact, in nichemarkten waar de meeste mensen moeite mee hadden, zoals adviseur of specialist. Hij kon oorlogshistoricus worden, grammaticafouten van journalisten en schrijvers corrigeren of art buyers op veilingen adviseren. Een salesfunctie of iets in de zachte wetenschappen zoals maatschappelijk assistent waren niet aan hem besteed. Ik kon ermee leven, begon er zelfs een voordeel in te zien want spellingfouten in boeken en kranten zijn ronduit ergerlijk, en iedereen verlangt naar correcte factuele geschiedenisboeken. Ik herinner me levendig hoeveel emoties Maurice De Wilde naar boven haalde met zijn collaborateursreeks, een Marnix in zijn researchteam zou een meerwaarde zijn geweest. En miljonairs moeten toch kunst kunnen kopen zonder zorgen opdat ze geen heil zien in het aanschaffen van aandelen in de wapenindustrie? Ja, de toekomst zag er helemààl niet somber uit. Het zou natuurlijk ook kunnen dat hij advocaat werd bij de tabakslobby. We hebben nu eenmaal niet alles in de hand, maar onze startvisie stond al positief.


  Beeld je in


  Beeld je eens even in dat je geboren wordt in een wereld waarin iedereen het syndroom van Down heeft en jij de enige ‘normale’ mens blijkt te zijn. In het begin heb je niets door, je bent slechts een baby en er wordt liefdevol voor je gezorgd maar naarmate je ouder wordt, in je kleutertijd, merk je dat er ‘iets’ niet pluis is: ‘alles’ is raar. Het maakt je bang en onzeker. Je voelt je een buitenstaander en dat is best eng.


  Naarmate je ouder wordt en lagere school loopt kijk je geamuseerd toe hoe niemand van je leeftijdsgenoten de eenvoudigste dingen schijnt te begrijpen. Je bent ervan overtuigd dat ze de juf in het ootje nemen, dat ze doen alsof want school is papgemakkelijk. Je denkt dat het een spel is en ze spelen het met veel overtuiging, de juf trapt er ook altijd in.


  ‘Dommerikje spelen’ begint je algauw te vervelen. Waarom doen ze niet eens wat anders? Helaas, niemand volgt je. Uiteindelijk speel je liever alleen, vind je de gekste dingen uit, fantaseer je erop los. Wanneer de juf een moeilijke les aankondigt – ‘Vandaag leren we de klok lezen, kinderen’ – til je één ooglid even op maar soes je dra weer relaxed in, recht in je spannende dagdromerijen. De klok lezen, dat kan je al jàren. Fantaseren is leuker èn een geweldige manier om de verveling te trotseren. Het is opwindender om ingewikkelde ‘megastructures’ te bedenken die je die avond met lego zal trachten na te bouwen.


  Hoe langer hoe meer kijk je neer op je klasgenoten. Ze kennen echt niets. En ook daarbuiten tiert domheid welig. De grootste cultiveurs daarvan zijn diegenen die zichzelf belachelijk serieus nemen. Hoe meer ze beweren kennis van zaken te hebben, hoe dommer ze blijken. Onbegrijpelijk genoeg stel je ook vast dat die zeven miljard Downers de samenleving problematisch organiseren, ze hebben er zoveel verstand van als een koe van saffraan eten. Alles gaat ten onder aan hun onkunde. Ze vaardigen wetten uit, zijn koningen of presidenten, en het meest griezelige is dat ze erg bijgelovig zijn. Je kan ze werkelijk alles wijsmaken, het zijn net kinderen. Zelfs oorlogen kan je ze zonder moeite aanpraten. Eigenlijk zijn ze ronduit gevaarlijk. Hulpbehoevend als ze zijn kletsen ze ook behoorlijk uit hun nek en nemen ze in eer en geweten steevast de verkeerde beslissingen.


  Door hun massale aanwezigheid heb je snel door dat het riskant is om te beginnen argumenteren of rebelleren. Ten eerste wordt er toch niet naar je geluisterd. Alles wat je zegt, wordt weggelachen, je bent tenslotte die rare. Trouwens de geschiedenis leert je dat ‘normalen’ opgesloten worden wanneer ze een primeur hebben: de aarde is rond, God bestaat niet, mannen en vrouwen zijn gelijk... Het is daarom aangeraden uit puur zelfbehoud om een alerte vrees voor de Downers aan te kweken. Je gedeisd houden is geen overbodige overlevingsstrategie. Eenvoudig is het niet want alles wat je doet, zegt of denkt, verraadt je ‘anders zijn’. Ze zijn ook jaloers en kunnen moeilijk verkroppen dat je intelligenter bent, dus zeg je beter niet te veel en leer je leven met al die tekortkomingen rondom jou. Je schikt je naar die faliekante maatschappij die vierkant draait.


  Beeld je in dat dit jouw dagelijkse wereld is.


  Einstein en Le Penseur


  Vier maanden vòòr het faillissement van Sabena, in juli 2001, verhuisden we naar ons nieuwe droomhuis. We hadden het hele land naar bouwgrond afgezocht maar uiteindelijk kochten we het nog enige vrijstaande perceel in onze straat, vlak nààst ons huis. De architect noch de aannemer hadden dat ooit al meegemaakt: een bouwheer die naast de werf woont. We geven toe dat het onalledaags is, maar zeg nu zelf, hoe gemakkelijk kan het zijn om de bouwwerken in de gaten te houden of eigenhandig snel een paar klusjes op te knappen? En dan heb ik het nog niet gehad over verhuizen, makkelijk zat.


  De slaapkamergordijnen werden snel geleverd en op een enkele avond hingen ze allemaal kant-en-klaar op in een nog leeg huis. Marc schudde vaderlijk zijn hoofd toen hij Edens roze gordijnen zag.


  ‘Ze heeft ze zelf gekozen,’ zei ik.


  ‘Ze is twee jaar en twee maanden, Annette.’


  ‘Ik had ook graag zulke gordijnen gekregen op die leeftijd,’ verdedigde ik haar keuze.


  ‘Roze gordijnen met tekeningen van lippenstiften en ballettutu’s?’


  ‘Ja. Marnix heeft ruimtevaartgordijnen, met satellieten en planeten. Ik denk dat hij ze geweldig zal vinden.’


  ‘Hoeveel kostte dat?’


  ‘Ik weet niet?’ deed ik onnozel.


  Daarna begon Marc de eerste meubelen te monteren. Hij startte met de kinderkamers. Zorgzaam klopte hij de nagels voor de kadertjes in de muur en drukte me nog op het hart om daar nooit op eigen initiatief aan te beginnen zonder hem te consulteren.


  ‘Ik weet waar ik mijn elektriciteitsleidingen heb gelegd. Hoor je?’ sprak hij fier.


  ‘Ja ja.’


  Ik popelde om de kamers van mijn hummeltjes in te richten. Verstoken van enige melancholie haalde ik hun oude slaapkamers leeg. Eden sliep al die tijd in Marcs vroegere bureau. Een slaapkamer kon je dat niet echt noemen. Ik kleedde hun fonkelnieuwe eigen stekje aan: de kasten werden gevuld met kleding, hun bedden werden opgemaakt, kamerjassen aan de kapstok gehangen en boekenrekken gevuld met boeken en prullaria.


  Tegen de avond was ik stikkapot. Ik had wel drieduizend trappen op- en afgelopen.


  ‘En? Hoever sta je?’ vroeg Marc ’s avonds.


  Hij zag me glunderen. ‘De kinderkamers zijn klaar. Gaan we een kijkje nemen?’


  Samen liepen we door onze tuinen langs de achterkant ons nieuwe huis binnen. Het was er kaal en leeg maar het huis ontving ons met opmerkelijke hoofsheid en leek ons onze sjofele kleding te vergeven. De kraakschone vloer lonkte ons naar boven, naar de kinderkamers.


  ‘Het galmt hier nog, zo zonder meubelen,’ merkte Marc op.


  ‘Maar het galmt niet in de kinderkamers,’ zei ik met een knipoog. Ik kon niet wachten om hem het resultaat te laten zien.


  Het contrast kon niet groter zijn: van een compleet leeg huis terechtkomen in gezellig ingerichte kinderslaapkamers.


  ‘Een gek gevoel,’ zei Marc daarop. ‘Alsof we hier al jaren wonen.’


  We gingen Marnix’ kamer binnen. Op het boekenrek had ik fotokadertjes gezet. Twee kaders trokken zijn aandacht.


  ‘Einstein?’ keek hij me vragend aan.


  ‘De andere is Le Penseur van Rodin.’


  ‘Hmm,’ deed hij bedenkelijk.


  ‘Dat is mijn perceptie van hem.’


  ‘Wat zal hij daarvan zeggen?’


  ‘Die uitgestoken tong zal hij wel grappig vinden, denk ik.’


  Marc lachte binnensmonds.


  ‘Die twee hebben het toch goed bij ons hè.’


  ‘Wij hebben het goed bij hen.’


  Hij knikte en trok me tegen zich aan.


  Ik herinner me dat liedje ‘Thank You’ van Dido, dat toen een grote hit was. Met tranen van geluk zong ik de tekst soms mee op de gevoelige muziek:


  
    ‘I want to thank you,


    for giving me the best days of my life.


    Oh just to be with you is having the best day of my life.’

  


  Ja, zonder meer. Dat waren mijn allerbeste tijden.


  Nieuws


  Rond zijn vierde levensjaar keek Marnix bewust met ons mee naar ‘Het Journaal’. Eerst dacht ik dat hij op het jingletje afkwam, net zoals de eindgeneriek van ‘De Kampioenen’ tot de laatste noot moest spelen. Toch kon het dat niet zijn. Klokslag zeven uur – hij had zichzelf geleerd de klok te lezen door me elke minuut van de dag te vragen hoe laat het was – zette hij eigenhandig de televisie aan. Onverstoorbaar keek hij naar ‘Het Nieuws’. Deed hij dat uit gewoonte, door zijn autistisch trekje dat routineus gedrag opwekt? Misschien schuilde er een ondoorgrondelijke oorzaak achter, net zoals dat bij zijn moeder het geval was. Zij keek vooral naar ‘Het Journaal’ voor haar uitverkoren nieuwsanker Bavo Claes. (Die lekkere brok met zijn diepe blik en radiofonische stem.) Zijn zenderkeuze daarentegen begrepen we minder: hij was verhangen aan ‘Het Nieuws’ op de VTM en sloot bewust de VRT uit, hoewel hij daarmee opgegroeid was.


  Toen hij een jaar of zeven was, begon hij die keuze verbaal te verdedigen:


  ‘Zet eens de VRT op, Marnix,’ gebood Marc vaderlijk.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik naar de VRT kijk, jongen. Zet de VRT eens op.’


  ‘Nee.’


  ‘Marnixje!’


  ‘Nee. Ik kijk liever naar de VTM. Daar geven ze tenminste nieuws.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. De VRT is te gepolitiseerd.’


  ‘Excuseer?’


  ‘Ja, het is alleen maar gepraat. Het gaat nooit over nieuws.’


  We keken elkaar aan. Te gepolitiseerd. Heb je ooit? Waar haalde hij dat nu weer?


  Zijn opa verdedigde hem. Volgens hem had Marnix niet helemaal ongelijk.


  ‘Weet je,’ begon ik, ‘ik vind die Marc Dupain maar niks, ik wil Bavo.’


  ‘De VRT moet niet doen of ze de enige zender zijn,’ zei mijn schoonvader. ‘Die VTM heeft hen trouwens helemaal geen kwaad gedaan. Ze streven nu op eigen initiatief naar beter, en dat was vroeger niet altijd het geval.’


  ‘Dat is waar, concurrentie houdt je scherp.’


  Ondertussen hebben beide nieuwszenders zichzelf al een paar keer hervormd. Ik vind dat ze na zo’n kritische blik in eigen boezem telkens een beetje meer op buitenlandse nieuwszenders lijken. Desalniettemin heb ik na de tweede Golfoorlog afgehaakt met televisienieuws kijken. Dat vinden velen een lakse en domme houding maar ik reken anders. Want wat zijn mijn baten om op de hoogte te blijven van onrecht en misdaad als ik moet betalen voor docu’s van Michael Moore om de echte waarheid te kennen? En Bavo Claes ging op pensioen…


  Overbezorgd keek ik naar mijn jongen die door de buis opgezogen leek. Om zeven uur verliet hij geestelijk onze woonkamer. Zijn hoofdje was een harde schijf die een niet te stoppen stroom data in zijn koker opsloeg. Tijdens verkiezingen kende hij alle namen van de partijvoorzitters. Bij berichten over klimaatverandering nam hij de stafkaart van Mechelen erbij, vouwde ze open op zijn bed en wees zijn vierjarige zus de gebieden aan die het eerst onder water zouden komen te liggen.


  ‘Maar aah zeg, ik ben zo ongerust,’ jammerde ze. Ze zat nog in de kleuterklas, dit was toch geen kinderpraat?


  ‘Marnix, hou eens op man, je maakt ons zusje bang,’ kwam ik tussen.


  Maar hij ging verder, het was ook zo interessant. ‘Zie je deze hoogtelijnen?’ vroeg hij Eden terwijl zijn wijsvinger over de kaart gleed. ‘Wij wonen hier zeven meter boven de zeespiegel. Wij zullen de laatsten van Mechelen zijn waar het zeewater in huis zal stromen.’


  ‘Jef!’


  Hij linkte de onheilskennis nog niet met de realiteit maar ooit zou dat wel komen. Hoe zou hij dan reageren? Wat als hij besefte hoe slecht we er klimatologisch voorstonden?


  ‘Marnixje, je moet nog acht worden.’


  En dat maakte me angstiger dan ons klimaat in penopauze waar we zo voor dansen en zingen, zoals in The Big Ask, de clip van Nic Balthazar.


  Sinterklaas


  Een winterse zondag, guur en grijs. Onze fietsen voerden ons over het smalle geasfalteerde jaagpad langs de Vaart met zijn canadabomen waaraan de laatste vergeelde bladeren tevergeefs stand hielden. Het zicht reikte niet verder dan een honderdtal meter door de dikke mistlaag die op het water dreef. Een houten platbodem, genaamd ‘Ziet op u Zelve’ verscheen uit het grauwe wit en tufte voorbij. Golfjes klotsten tegen de oever. Op het dek stond een statige Sinterklaas met zijn trouwe helper Zwarte Piet. Verbaasd keken we naar het schilderachtige tafereel: Sinterklaas zwaaide vriendelijk naar Eden en Marnix die gezien hun nog jonge leeftijd de goedheilige man extatisch vanaf hun fietsje toeriepen. Een mooi moment, ook de herinnering.


  Toen het Marnix ter ore kwam dat het hele Sinterklaasgebeuren opgezet spel was, vroeg hij me op de man af om het ultieme bewijs dat hem al die jaren aan het lijntje had gehouden, te ontkrachten:


  ‘Wie is dan de Sinterklaas op Ketnet? Met Bart Peeters?’


  ‘Jan Decleir,’ antwoordde ik op volwassen toon.


  Dat was sluitend. Hij knikte begrijpend, was niet teleurgesteld want Decleir is en blijft de enige echte. Zelfs voor mij, een ongelovige volwassene die samen met haar kinderen begeesterd en vertederd naar de machtige eindgeneriek keek met de kindervriend op de rode pannendaken van Vlaamse rijhuizen. Dat beeld onderhield de mythe en zorgde ervoor dat bij ons de kerstboom pas nà het Sinterklaasweekend werd opgetuigd.


  Maar na die ontnuchterende openbaring mocht iedereen het dan ook weten, tot twee- en driejarigen toe: Sinterklaas bestaat niet. Zoals gewoonlijk hielp er geen redeneren aan bij hem. De dame van de droogkuis waar ik op zaterdagvoormiddag de uniformen van Marc ging ophalen, maande hem aan het geheim voor zijn zus te bewaren maar dan kende ze hem toch niet goed.


  ‘Oh maar dat is niet lief hoor,’ speelde ze hem boos toe en kreeg prompt een uitdagende schaterlach als antwoord cadeau.


  Op de vertelzolder van Poespas, een kinderboekwinkel in de stad die een voorleesuurtje gaf ter ere van Sinterklaas, kwam Marnix herhaaldelijk en storend tussen. Als een hardleerse kucher in de kerk, stikkend van het lachen, ontkrachtte hij het hele Sinterklaasgebeuren. Ik ben toen zuchtend opgestapt want hij bleef onverwijld doorgaan met zijn ongewenste fantasiedoders. Dat duurde tot Eden op een aanvaardbare leeftijd voor zichzelf had beslist dat Sinterklaas niet bestond.


  ‘Ah wat stom, dat zei ik toch al de hele tijd,’ lachte hij smalend.


  ‘We weten het nu wel, Marnix,’ snauwde ik.


  Ik moest ermee leren leven dat hij gewoon geen inlevingsvermogen had.


  Ongenaakbare tornadojager


  Op een zomeravond zaten we met het hele gezin voor de buis. Het precieze jaar weet ik niet meer. We keken naar een spannende reportage over tornadojagers in de Verenigde Staten. Hallucinante beelden van een dreigende hemel die zich vastplakte aan het aardoppervlak. Jonge wetenschappers joelden uitgelaten bij de geboorte van een wervelende slurf. Het deed me denken aan de snuit van een miereneter met armageddonproporties, die hongerig het aardoppervlak afstruinde. In een verstevigd jeepmodel gevuld met studieapparatuur repten ze zich richting tornado.


  Ondanks het gevaar merkte ik geen angst bij hen. Ze waren op alles voorbereid en leken zeker van hun zaak. Ze waren ongenaakbaar. Op een gegeven moment draaide de tornado zich en kwam onheilspellend op de jeep af. Het team moest meteen een schuilplaats zoeken of het zou met voertuig en al in de lucht gezogen worden. Daarop raceten ze, elkaar luid toeschreeuwend, naar een brug wat verderop. Ze parkeerden zich eronder en kropen vliegensvlug de schuine wand op. Daar, tussen het betonnen bruggeraamte, zaten ze veilig. Een seconde later raasde het natuurgeweld over hen heen. Debris en stof zandstraalden de tornadojagers. De cameraman filmde onverstoord verder. Dit was zijn moment. Met een halfopen mond van bewondering keek ik toe. Een minuut later was het geweld voorbijgeraasd. Ik haalde opgelucht adem. ‘Alweer een stukje van de natuurkrachten ontrafeld,’ dacht ik.


  ‘Tornadojager’ is de hipste naam die ik ken voor een onderzoeker/wetenschapper. Ze hangen niet opgewonden boven dampende proefbuizen maar trekken eropuit zoals echte pioniers. Ik zag in elk van hen een stukje Marnix.


  ‘Is een regenboog van glas, mama?’ vroeg een vijfjarige Marnix me eens toen we een prachtexemplaar voorbijreden na een regenbui. Dat was op de expresweg tussen Bornem en Puurs. Ik weet dat nog heel precies omdat ik het een poëtische vraag vond. Kinderen kunnen toch wonderlijke dingen zeggen... Ik besefte toen nog niet dat er geen poëet, maar een kleine ongenaakbare tornadojager in het kinderstoeltje achter me zat. Eentje die alles wat op zijn weg kwam zou onderzoeken, koste wat het kost. Naarmate hij ouder werd nam die ongenaakbaarheid toe. Als ouder sta je daar machteloos tegenover. Het is een eigenschap die je maar beter kan vrezen. Ik ben er door de omstandigheden zelfs doodsbenauwd van geworden.


  ‘Wat moet dat ooit met hem worden?’


  Hoe dikwijls hebben Marc en ik elkaar niet die vraag gesteld? Haast elke dag. We hadden grootse toekomstbeelden voor hem in gedachten, en maakten plannen voor tien. Dat kon moeilijk anders als je elke dag getuige was van zijn potentieel. Toch vreesden we zijn ongenaakbaarheid. Het maakte hem ontembaar, onaantastbaar, ongrijpbaar. We slaagden erin hem te temperen, we waren vrij strenge ouders, hij moest vechten om zijn zin te krijgen, maar we moesten onder ogen zien dat hij ons ging ontgroeien, ontglippen. We konden alleen niet bevroeden hoe.


  Bretagne, 18 juli 2012


  Het is een lange rit naar de zuidkust van Bretagne waar we de menhirs willen bezoeken vlakbij het stadje Carnac. Ons Bretonse huisje ligt in het centrum van de regio en op de kaart lijkt die ligging erg handig om alle mooie plekjes te verkennen. In realiteit blijken de afstanden verder uit elkaar te liggen dan ingeschat en duren de autoritten langer dan verwacht. Gelukkig is het een mooie rit naar Karnag zoals de Bretons het stadje noemen, waarbij we zoveel mogelijk de autosnelwegen vermijden en genieten van de eindeloze bonte bloemenbermen op de routes nationales en départementales, en gelukkig heeft niemand hier de onzinnige gedachte om de bloemenpracht kort te maaien zoals bij ons. Al rijdend nemen we ook de vrolijke groeten van windturbineparken in ontvangst. Op elke heuvel zie je wel een hevig wiekend park schitteren, futuristisch gepronk in het ruwe Keltische landschap dat voornamelijk bestaat uit akkers en weilanden. Bretagne is een uitgelezen plek voor duurzame windenergie, en het is stiekem fijn om die koppige tegendraadse schiereilandbewoners tegen hun overheid in te zien gaan die zijn eeuwige heil blijft zoeken in kernenergie.


  De zon kijkt goedkeurend toe vanuit het helblauwe maar echt warm is het niet. We maken een eerste wandeling op een aangelegd paadje langs de langgerekte site. Je mag voor het welzijn van wilde bloemen en planten je niet tussen 'les alignements' begeven tenzij met een gids. Hier en daar zie je dan ook toeristengroepjes braaf hun leider volgen. Ze zullen niets wijzer zijn tegen het vallen van de avond want niemand, ook de gidsen niet, weet precies wat een menhir is, waarom ze op die plek staan, waarom ze in rijen staan opgesteld, wat hun oorspronkelijke betekenis is. Het grote waarom van hun aanwezigheid intrigeert alle bezoekers en hoewel Marnix deze reis met ons niet meer wilde doen, voel ik me hier enorm verbonden met hem. Dit is een plek waar hij zich vast oké zou voelen, zichzelf zou kunnen zijn, in het toeristencentrum tussen de prullaria wat zou rondhangen en ik voorzichtig zou toespelen dat ik gerust een boek voor hem wil kopen en naderhand apetrots zou toekijken hoe hij Wikipedia zou uitvlooien. In Carnac zou hij op zijn gemak zijn, in die atmosfeer lééfde hij. Leeft hij.


  Marnix is een beetje te vergelijken met een menhir: solitair maar toch in groep, gestructureerd in een set, ondoorgrondelijk, het grote waarom.


  ‘Kom papa, neem een foto van mama en mij.’


  Marc wisselt van lens en duwt zijn Nikon in onze richting, met een menhir op de achtergrond. We poseren, Eden slaat liefdevol haar armen rondom mij. Wanneer we het resultaat bekijken, springen Edens knalrode nagels opvallend in beeld. Die hadden we vanochtend nog samen gelakt. Verschrikt merk ik mijn lege ogen op, zonder levenslust. Waar is het vuur? Ik wist niet dat het zo erg was.


  ‘Mooi,’ lieg ik mompelend.


  ‘Hey,’ troost Marc en legt liefdevol zijn arm om mijn schouders. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Pfff.’


  ‘Kom, we rijden naar de kust om een hapje te eten.’


  Ik knik.


  Aan de kust heeft de middagzon de wind al wat opgewarmd.


  Satie


  ‘Trois Gymnopédies.’


  Dat was de muziek die ik de ganse dag afspeelde voor het welzijn van dat groeiende hummeltje in mijn zwangere buik. Klassieke muziek maakt slimme kinderen, zo beweert de volksmond, en dat was mooi meegenomen want ik was dol op Satie. Hij, Mozart en Debussy zijn mijn uitverkorenen. Toegegeven, zeer luchtig, maar Rachmaninov is me te moeilijk. Ik heb nooit muziek gestudeerd, moet je weten, al ken ik de ‘Carmina Burana’ van buiten.


  Die oorverdovende Carmina ook, mijn papa draaide die plaat grijs tijdens mijn veertiende zomer. Ik zie het tafereel nog voor me, op mijn knieën gezeten, wiedend in de tuin die baadde in de namiddagzon, tussen vogels en ruisend populierengebladerte waarop het alweer losbarstte vanuit onze woonkamer. Als een woest kolkende rivier die langs de schuiframen de tuin in daverde: ‘Oh Fortuna!’


  Satie dus. ‘Trois Gymnopédies.’ Meubelmuziek.


  Eindeloos.


  Giechelende engelen.


  Ik zou niet zonder kunnen. Mijn hummeltje en ik genoten met volle teugen.


  Na zijn geboorte speelde ik ‘Trois Gymnopédies’ af tijdens zijn schreeuwuurtje hoewel het eerder schreeuwminuutjes waren. Lag het aan Satie? Klonk het vertrouwd in zijn oren? Herkende hij het? Vaag?


  ‘Mama, ik was een baby. En nee, ik herken helemaal niets.’


  Jammer hè. Ik had gehoopt dat Marnix bij het zien van een piano meteen zou beginnen te spelen maar zo verliep het niet.


  Marc keek me hoofdschuddend aan. ‘Maar mijn poesje toch,’ lachte hij dan. ‘Al die uren Satie… Ik vind het zo erg voor je.’ Waarop ik hem een por gaf. Muziek is een van de weinige dingen waarin we verschillen, Pink Floyd niet meegerekend. Pink Floyd aanbidden we.


  Na zijn eerste levensjaar hebben we ‘Trois Gymnopédies’ nog maar weinig afgespeeld. Hij hield eerder van kinderliedjes. Ik had hem zo’n kindercassette gekocht waarop een dame zonder zangtalent ‘Kortjakje’ en ‘Ozewiezewo’ zong. Dat hoorde hij erg graag en we hadden de cassette overal mee. Stil en geconcentreerd luisterde hij vanuit zijn autostoel naar de liedjes. Daar is zijn zus in mijn buik trouwens mee grootgebracht. Zij zingt nu de hele tijd. Ik dank het daaraan.


  Winter 2003

  Geospelletje


  Marc zit op zijn favoriete plekje op het bankstel, rechts tegen het raam aan. Zo heeft hij goede lichtinval op zijn computerscherm. Het bankkussen verraadt al zijn uitverkoren plek door de reeds voorgevormde put die er in gebrandmerkt staat. Onze haard knettert gezellig, het huis is lekker warm.


  ‘Mmm…’ doet Marc teleurgesteld.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Ik doe hier zo’n irritant spelletje, een geospel: op een blinde kaart van Europa probeer ik de hoofdsteden aan te duiden. De moeilijkheid zit ’m in het ontbreken van landsgrenzen. Je krijgt enkel een witte achtergrond met de grenslijn van Europa te zien. Je moet het zelf maar eens proberen. Met de muis klik je op de plek waar je denkt dat bijvoorbeeld Parijs ligt.’


  ‘Voor jou kan dat toch niet zo moeilijk zijn? Je bent piloot.’


  ‘Het valt eerlijk gezegd een beetje tegen. Hij geeft voor iedere klik het aantal kilometer aan dat je ernaast zit. Het eindresultaat is de som van al die verkeerde afstanden. Dus hoe kleiner het eindcijfer, hoe beter.’


  ‘Oké. Hoeveel had je in totaal?’


  ‘Tweeduizend driehonderd kilometer.’


  ‘Oei.’


  ‘Het is niet zo gemakkelijk hoor.’


  Zevenjarige Marnix komt erbij zitten.


  ‘Wil jij eens proberen Jefke?’


  Benieuwd neemt hij de muis vast en begint routineus te klikken: München, Warschau, Rome, en ga zo maar door. Zijn foutenmarge is nooit hoger dan twintig kilometer, in de meeste gevallen slechts een vijftal.


  ‘Wat knap van je, Jef.’


  Plots houdt hij op.


  ‘Niet stoppen, je bent nu zo goed bezig.’


  ‘En dan? Dit is saai.’


  ‘Maar je bent er geweldig goed in. Toe nou, dan bak ik voor jou een eitje vanmiddag.’


  Hij denkt na. Voor een geklutst eitje zou Marnix zijn eigen moeder ten huwelijk vragen. Aangemoedigd door het idee van een roerei gaat hij verder, maar zonder lust. Hij heeft er geen zin meer in. Uiteindelijk stopt hij ermee en hoewel hij er zich vanaf wilde maken, is zijn foutenmarge ijzingwekkend kleiner dan die van Marc.


  ‘Het is stom.’


  ‘Je hebt een geweldig resultaat.’


  Zonder verder nog iets te zeggen verdwijnt hij naar boven in de tv-mezzanine waar hij met zijn blokken een rangeerstation uitbouwt. Uren is hij zoet met die houten blokken die door kleuter Eden met stiften zijn ingekleurd. Het zijn niet meer dan vierkante en rechthoekige vormen plus een stelletje houten sporen uit de speelgoedafdeling van Ikea. In een klein speelgoedwinkeltje in de stad schaf ik weleens speciale spoorstukken aan: wissels, bruggen, perrons of kraanstukken die gelukkig compatibel blijken met de goedkopere Ikea-spoorlijnen.


  ‘Er ontbreekt een kerncentrale,’ hoor ik hem tegen zichzelf zeggen. Met een daverend geluid kiepert hij alle blokken uit de opbergdoos. ‘Ik heb een noodactieplan bij een mogelijke kernramp nodig,’ fantaseert mijn zoon.


  Februari 2004

  Oudercontact


  Op een donkere winteravond – Marnix zat in het tweede leerjaar – schoof ik braaf aan voor een gesprek met juf Inge tijdens het trimestriële oudercontact. Geduldig wachtte ik op de ongemakkelijk zittende hummelstoeltjes in de lange schoolgang met muren die het bijna begaven onder de kleurige kindertekeningen. Het was eerder informatief want met al die flinke rapporten van Marnix was er eerlijk gezegd niets om je zorgen over te maken. Verder ontwikkelde zijn persoonlijkheid zich op een voor iedereen zichtbaar interessante manier. Zijn intelligentie werd niet alleen meer door familieleden opgemerkt. Hij was, net zoals dat in de kleuterklassen het geval was, iemand waar de juf tijdens het eerste trimester kop noch staart aan kon krijgen, hem rond januari zachtjes begon te appreciëren en naarmate het schooljaar vorderde de status van veruit de meest interessante leerling van de laatste jaren kreeg. Van de hele rist kinderen die leraars tijdens hun carrière voorgeschoteld krijgen, was Marnix iemand die ze zich blijvend zouden herinneren. Hoewel hij nooit hun lieveling was, bleven ze levenslang een grote fan.


  ‘Mama, ik zou Marnix graag een keertje willen laten testen bij het CLB,’ begon juf Inge.


  ‘Ah? En waarom dan wel?’ vroeg ik argwanend.


  Die argwaan vindt zijn oorsprong in mijn prille tienerjaren, toen het CLB nog PMS heette. Na een verschrikkelijke voormiddag van testen raadde het PMS mij de allerlaagste richting aan. Die testen gebeurden niet op school, mijn klasje spoorde daarvoor met de trein naar het PMS-centrum in Willebroek. Een fantastische schooluitstap vond ik dat. Met de trèin! Ik was dolenthousiast. Een hele voormiddag onderging ik uitputtende rekenoefeningen: tegen de klok sommen maken. Laat nu rekenen hetgene zijn waar ik geen kaas van heb gegeten. En zeker niet tegen de klok. Toch niet als twaalfjarige. Ik ging dood aan de stress. Ik herinner het me tot op vandaag. Vreselijke resultaten natuurlijk. Mijn profiel stond gelijk aan dat van een geboren domkop. Ik zie mijn arme moeder nog de PMS-adviesbrief lezen, haar hand bleef hangen over haar rood uitgeslagen keel. Ik voelde me schuldig. Ik had het dik verknoeid. Maar er volgde een uitdagende lach die overging in een verbeten mond en spleetjes van ogen. Ze begon hen idioten op klompen te noemen, met belachelijke broeken en overhemden van hun grootvader. Ze voelde zich vernederd omdat ze niet begrepen tot wat haar kind allemaal in staat was en ging onverdroten in de verdediging, had het de hele tijd over ‘Mìjn kind’. Daarin zag ik haar onvergankelijke liefde voor mij. Nooit heeft zij daarna nog een enveloppe van het PMS geopend, zelfs niet die waar eenvoudige vragenlijsten in zaten over gezinssituaties of zo. Daar hadden ze geen zaken meer mee, nee.


  Er was ook nog mijn juf Greta van de zesde klas. Dat was een fijn mens die sussend haar hoofd schudde. Met een goede inzet zou het me wel lukken in de humaniora. Alles kwam goed, zo verzekerde ze mijn moeder. Ik moest alleen wat minder speels zijn, wat meer verantwoordelijkheid opnemen, maar dat groeide er wel in. En zo was mijn zelfvertrouwen wat opgekrikt. Vaag zag ik een van die PMS-hippies weer voor me zitten, met een paarsrood geverfde kroeskop, en lange voortanden die haar deden lispelen.


  ‘Hij is toch erg apart, hè mama,’ onderbrak juf Inge mijn martelende herinnering. ‘Niet alleen erg slim maar ook zo volwassen, begrijpt u?’


  ‘Volkomen,’ knikte ik. Juf Inge had blijkbaar fase twee bereikt in het schooljaarproces van Marnix.


  ‘Laatst leerden we met de klas over de wereldwinkel. ‘Dat is op huisnummer 59,’ wist hij. Ik heb dat achteraf nagekeken omdat het zo frappant was maar het bleek wel correct.’


  ‘Hij heeft een ongewone interesse voor die dingen: nummerplaten, straatnamen, atlassen, stafkaarten, geografische hoogtelijnen, postcodes, huisnummers… Van wie hij dat heeft weet ik niet,’ deed ik lacherig.


  ‘Het gebeurt dikwijls bij hem, dat soort opmerkingen in de klas gooien,’ ging juf Inge verder. ‘Het is eerlijk gezegd vrij ongewoon voor een kind van zijn leeftijd.’


  ‘Wij vinden dat thuis ondertussen allemaal al normaal, maar inderdaad, het is ongewoon. Hij is een speciaaltje,’ glimlachte ik. Stiekem hield ik van dit soort gesprekken. Ik genoot. Want ik wist best dat hij erg ongewoon was, en hoe!


  ‘Dat is zo,’ antwoordde ze vriendelijk terug. ‘Hij is interessant om in de klas te hebben. Ik moet soms denken aan een volwassene in een kinderlichaam. Hij heeft ook aparte humor hè.’


  Onmiddellijk streek een gemeenschappelijke glimlach op onze gezichten neer. Juf Inge zat zelfs al in fase drie!


  ‘Ik maak al eens een grapje in de klas, voor volwassenen, met opzet. Dan schateren Marnix en ik het uit, de andere kinderen begrijpen er niets van waarom wij tweeën zo hartelijk lachen.’


  Ik zag het zo voor mij: mijn kleine professor met juf Inge samen bulderen om een inside joke.


  ‘Soms ben ik een beetje bang,’ gaf ik onverdroten toe. ‘Begrijpt u? Ik wil vooral dat hij als een kind kan genieten van de kleine dingen, maar dat lijkt hem niet gegund. De wereld zit al vol problemen en hij wil ze allemaal kennen, analyseren. Iemand van zijn leeftijd zou zich daar niets van mogen aantrekken. Maar wat kan ik eraan doen? Ik bedoel, er bestaan geen medicijnen voor hè. Hij is wie hij is.’


  ‘Daar valt inderdaad niets aan te veranderen, maar ik zou hem willen laten testen op hoogbegaafdheid.’


  Daar had je dat woord weer: hoogbegaafd. Sinds Marnix in ons leven kwam stak dat begrip op tijd en stond weleens zijn hoofd om de hoek.


  ‘Tja, misschien is dat geen slecht idee. Het zou fout van me zijn om me daartegen te verzetten. Ik vergelijk hem soms met een harde schijf die nog volop in de inputfase zit. Hij gaat maar door en door. Het Nieuws, het Karrewietjournaal, Terzake, Panorama… Ik bedoel, de jongen moet nog acht worden.’ Ik keek bezorgd, gevolgd door een fiere glimlach. Een hoogbegaafde Marnix, ach ik wist al van bij het begin dat hij dat was. Ik moest juf Inge dankbaar zijn dat ze het idee rijp vond om het zwart op wit te bewijzen. Zijn apart zijn deed me in het verleden soms twijfelen: jaja, hij is wel slim maar is het niet eerder splintervaardig? Want enkel hetgene hij interessant vond, kreeg zijn aandacht. En daar stond een houdbaarheidsdatum op bij Marnix. Van de ene op de andere dag konden interesses omslaan, zonder aanwijsbare reden. Nee, hij was niet zomaar hoogbegaafd, dat zouden ze daar in dat CLB wel snel merken als ze echt zo goed waren als ze beweerden. Hij was vooral ondoorgrondelijk. Konden zij hem analyseren? Persoonlijk hield ik zijn status meer op een aparte slimmerd met licht autistische trekjes maar ik kon leven met de benaming ‘CLB-hoogbegaafd’. Met kleine grappige Rainman-toets erbij. Alhoewel Rainman niet hoogbegaafd was, hij was een savant en dat is nog heel wat anders. Zo zou Marnix me toch licht geërgerd verbeteren…


  Voorjaar 2004

  CLB – Mechelen


  In de vroege avond arriveerden Marc en ik bij het CLB. We parkeerden onze fietsen tegen de muur en gingen het gebouw binnen. Het lag er verlaten bij, alle medewerkers waren al naar huis vertrokken maar de CLB-dame was speciaal voor ons nagebleven. Ze was het type sociaal assistente dat geen oog had voor make-up, kleding of kapsel maar ze verried een aanstekelijk enthousiast persoon te zijn. Alleszins een ex-lid van het Up With People-koor.


  ‘Welkom!’ sprak ze uitbundig.


  Ze gaf ons een stevige hand en op haar uitnodiging namen we plaats aan de vergadertafel.


  ‘De mama en papa van Marnix,’ kwam er in één adem uit toen ze het dossiertje voor zich, het zijne waarschijnlijk, nog eens schikte op het tafelblad.


  Ik zag Marc al ingehouden zuchten. ‘O jee, een wereldverbeteraar.’


  ‘U hebt toestemming gegeven om Marnix op hoogbegaafdheid te laten testen?’


  Ik knikte. ‘Tja, juf Inge raadde dat aan. We zien ook wel dat hij erg slim is natuurlijk. Het zal wel geen kwaad kunnen om te weten hoe slim, niet? Iedere ouder denkt al snel dat zijn kind de allerslimste is maar dat blijft uiteindelijk erg vaag hè, de allerslimste? Daar kies je niet de juiste studierichting voor je kind mee.’


  Ze knikte heel begeesterd. ‘Klopt. En hij is natuurlijk erg slim.’


  ‘Ja zeg, vooruit ermee hè. Vertel dan!’ wilde ik roepen maar ik glimlachte braaf.


  ‘Ik merkte het van bij de start. De eerste testen beginnen met het benoemen van tekeningen. Hij kreeg platen van een knie en een elleboog te zien maar het woord knie of elleboog mocht hij niet gebruiken.’


  ‘Oké?’ Vreemde testen als je het mij vraagt. Verdienen ze hier zo hun kost? Maar ze ging helemaal op in haar verhaal, ze had het duidelijk te pakken voor Marnix met die blinkers van ogen. ‘Wel juffrouw, zei hij me daarop, dat is een ‘ge-wrìcht’.’ Triomfantelijk keek ze ons aan.


  ‘Ah ja, dat is juist. Dat zijn gewrichten,’ gaven we haar gelijk.


  ‘En dàt, mijnheer en mevrouw, is vrij ongewoon. Geen enkele zevenjarige kan dat woord zonder twijfelen of nadenken zomaar uit zijn mouw schudden.’


  ‘Ah nee?’


  ‘Beslist niet.’


  ‘Oh,’ sprong mijn hart blij op. Ik zag Marc denken.


  ‘Nu, dit terzijde, hij is wel een kereltje hè. Hij weigerde mee te werken aan de tijdstesten. Het probleem zit ’m daar in zijn perfectionisme: hij wil alles sluitend afwerken en dat lukt hem maar moeilijk onder tijdsdruk.’


  Ik begon al te grommelen. Als ze hem gingen neerhalen omdat hij zo slim was om hun stopwatchen te negeren zou die boomknuffelaar hier wat beleven. Maar dat deed ze helemaal niet.


  ‘Dus,’ ging ze verder, ‘deed hij eigenwijs door zonder rekening te houden met mijn aanwijzingen. Ik heb het IQ daarom berekend met tijdsdruk en zonder. Met tijdsdruk is hij gewoon erg slim.’


  ‘En zonder?’


  ‘Dan komen we aan een IQ van 141.’ Haar mond opende blij en gaf alle tanden bloot, ze knikte repetitief zoals dat zangeresje Sabine Tiels.


  Aangezien ze naar een meer menselijkere aanpak waren geëvolueerd was ik al iets minder cynisch.


  Ik was trots, niet alleen op Marnix en zijn IQ maar voor één keer ook op zijn koppige persoonlijkheid. Waarom had ik daar zelf vroeger niet aan gedacht, vroeg ik me af, die wrede dag van de sommentesten, meer dan dertig jaar geleden?


  Herfstvakantie 2004

  La Palma


  Geduldig wachtte ik samen met Marc en de kinderen in de koude slurf op Brussels Airport om het vliegtuig van Jetairfly te betreden. De Boeing 737 zou ons naar onze vakantiebestemming op de Canarische eilanden brengen en ik zag er enorm naar uit. Het was stapvoets aanschuiven maar op dat vroege uur in de ochtend was iedereen te suf om zich daar druk over te maken. Trouwens, het was vakantie: één week in een zacht zonnetje baden terwijl België en alle kerkhofbloemen kou leden in het eerste vriesweer. De algemene stemming in de slurf was dan ook ‘een beetje moe maar bijzonder goedgemutst’.


  De boordcommandant was Patrick. Hij en Marc volgden samen hun pilotenopleiding bij Sabena en de twee kennen elkaar dus vrij goed. Ook ik heb vroeger nog met Patrick gevlogen tijdens mijn zalige Sabenajaren als stewardess.


  ‘Hey Patrick!’ riep Marc toen we in het vliegtuig stapten.


  Vanuit zijn cockpitstoel keek hij de galley in. ‘Goeiemorgen samen op dit vroege uur. Fijn jullie allemaal terug te zien. Annette, wat is dat weer lang geleden. Weet jij nog hoe een cockpit eruitziet?’


  ‘Nee joh. Ik beklaag het me dagelijks.’


  ‘Heb je zin om hier op te stijgen?’


  ‘Elke dag.’


  ‘Marnix, jij ook?’


  ‘Jaaaaaah!’


  ‘Prima. Gooi snel jullie spullen op jullie plaatsen en kom dan maar af. Tot zo meteen.’


  ‘Joehoe,’ jubelde ik.


  ‘Wie van die twee heb je hier het gelukkigst gemaakt, Patrick?’ lachte Marc.


  Opgewonden trippelden Marnix en ik door het vliegtuig. Eenmaal terug installeerden we ons met wat hulp van een stewardess die uit de wanden een zitbankje voor me toverde. Marnix zat vlak achter Patrick. Ik gespte ons met de vijfpuntsgordels vast en genoot van die typische mix van ochtendgeuren bestaande uit koffie, een vleugje kerosine en cockpit. Ondertussen keek Marnix zijn ogen uit.


  ‘Zo Marnix,’ begon Patrick, ‘is dit jouw eerste keer in een cockpit?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaan jullie lekker naar La Palma op vakantie?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja Patrick,’ verbeterde ik stil.


  Daarop keken ze elkaar begripvol aan, als echte kerels, Marnix en Patrick in een groot mannelijk codepactmoment, met een boodschap die van hun gezicht af te lezen was: mama’s moeten weten wanneer ze hun mond moeten houden.


  ‘Ik heb vroeger nog achter jouw mama aangezeten,’ knipoogde Patrick naar Marnix. ‘Wist je dat? Maar ’t was jouw papa die met haar aan de haal ging. Ze moest van mij niet hebben,’ meesmuilde hij.


  Marnix’ ogen vlogen ongelovig open en hij zette het op een lachen, steeds luider. Bram, de jonge co-piloot werd besprongen door het machteloze gevoel een ongewilde luistervink te zijn. Bevragend draaide hij zich naar mij toe. Schaapachtig keek ik terug. In een gedachtecombinatie die zweefde tussen ik-heb-ditniet-gehoord en dit-uur-is-belachelijk-vroeg, boog Bram zich wijselijk terug over de cockpitinstrumenten en schudde onzichtbaar zijn hoofd.


  Dat was weer een staaltje van Patrick, om onschuldig geflirt van bijna vijftien jaar geleden ostentatief onder mijn zoons aandacht te brengen. Marnix bleef er bijna in toen hij mijn betrapte lachje rond mijn monkelende mond zag spelen en de cockpit met nog luider geschater vulde. Mijn blik sprong over naar die van Patrick. Hij genoot zichtbaar van het effect dat zijn opmerking teweeg had gebracht en keek me met een gespeeld verongelijkt gezicht aan. Zo van: ‘Ja wat heb ik dan verkeerd gezegd? Je hebt me afgewezen.’


  Toegegeven, dat eigenaardige moment was hilarisch, alleen al door Marnix. Typisch Patrick ook.


  Winter 2004

  Inlevingsvermogen


  Of het grote tekort eraan. Ik kan allerlei voorbeelden geven maar het strafste was toch wat juf Defré van het derde studiejaar me meegaf tijdens nog maar eens zo’n ontnuchterende ouderavond.


  ‘Praten over gevoelens is niet zijn beste eigenschap, hè mama,’ begon ze.


  Ik zuchtte, voelde het op me afkomen. Het kon alleen maar gênant worden, zo wist ik al.


  ‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’ vroeg ik gedempt.


  Ze zag mijn bedremmelde blik maar kon er nog om lachen.


  ‘Zo erg was het niet hoor, maar we hadden een groepsgesprek over gevoelens.’


  ‘O help,’ slaakte ik zuchtend.


  Het expressieve klasje zag er levendig uit en leek als twee druppels water op mijn klasje van dertig jaar terug. Werkjes en tekeningen hingen aan de muren in een kleurige dynamiek. Wanneer ik dromerig afdwaalde tijdens de lessen keek ik stiekem naar de prenten aan de wanden, met tekst en uitleg in het schoonschrift van de juf, belerend, maar voor mij toen de beste ontsnappingsroute uit de vreselijke doolhof van wiskundelessen.


  ‘Iedereen moest vertellen wat hem blij maakte, of droef,’ begon ze. ‘Iemand vertelde bijvoorbeeld over zijn oma die vorig jaar was gestorven. Toen begon hij ostentatief te lachen, het stoorde een beetje, in het begin ging het nog wel. En maar lachen. Ik vroeg hem om nu niet te veel te overdrijven. Hij herpakte zich wel even hoor maar hij begon terug toen iemand over de scheiding van zijn ouders begon. Kinderen zijn dan emotioneel natuurlijk, er vloeien onvermijdelijk traantjes, en Marnix ondertussen maar lachen. Op den duur lag hij half van zijn stoel geschoven.’


  Ik verborg mijn gezicht achter mijn hand, beeldde me de scène in hoe hij lag te schateren alsof er buiten aan het klasraam, achter juf Defré die niets doorhad, een clown een pantomime der onnozelheid uitvoerde. Terug een diepe zucht. ‘Wat staat er mij nog allemaal te wachten?’ vroeg ik me moedeloos af.


  Ik mompelde: ‘Het is niet iets wat je aanleert. Het is iets wat je hebt. En hij niet bevat. Tja…’


  De juf maakte er geen drama van. Ze wimpelde het niet weg maar verzekerde me dat het verhaal uit de gehele context was getrokken en zo leek het natuurlijk verschrikkelijk wat hij had gedaan. Waarschijnlijk kwam het voort uit een soort van onzekerheid, ter zelfbescherming, bang om zijn gevoelens te tonen. Dat zou kunnen. Misschien vond hij dat gevoelens thuis moesten besproken worden en niet in de klas. In de klas moet je leren, toch?


  Waarom deed hij zoiets? Hij zou later toch geen harteloze man worden zeker? De schrik sloeg me om het hart. Ik begreep het ook niet helemaal want hij was best wel gevoelig. Alleen weigerde hij de emotoer op te gaan. Dat vond ik wel oké. Ik moet geen emohuftertje in huis. Nee, dan nog liever mijn hardkop. Maar hij moest toch leren dat er niet met tranen werd gelachen. Hij zou die bepaalde mondtrek moeten leren herkennen bij bedroefde mensen en daaruit moeten afleiden dat iemand op zo’n moment naakt is. Dan zou hij een schouder moeten geven waarop ze misschien even zouden janken. En verder zou hij zijn mond moeten houden. Zeker niet beginnen te lachen. Hoe leer je dat toch aan?


  Bretagne, 19 juli 2012


  Vanmiddag zijn we in Val André beland, een knappe badplaats aan de noordkust van Bretagne die de statige glorie van weleer uitademt. La Croisette, een restaurant dat enkel vis serveert, had een aangenaam kwellende menukaart waarin het moeilijk kiezen was tussen al dat Atlantische lekkers. Ik voelde me zelfs zo vrij om al een verhulde glimp op de dessertkaart te werpen waar een moelleux me de meest verleidelijke knipoog gaf. Onweerstaanbaar. Het decor van de eetgelegenheid stelde het interieur van een schip voor met geverniste houten wanden waar de typische visserijbenodigdheden als touw, roer en reddingsboeien in gespijkerd waren. Mooi. Gezellig. De ober knikte tevreden met onze bestelling: een fles wijn, oesters, mosselen en vis, plus drie desserts met koffie.


  De zon, die zich verstopt had tijdens ons godenmenu, heeft nu de wolken verzwolgen. Mijn volle doch niet overladen buik knort genoegzaam bij een blik op het brede strand. Ik glimlach nog om de gedachte aan de oesters van uitzonderlijke versheid, zilt met een champagneafdronk. Marc zegt dat ik de gekste dingen proef in oesters.


  De zee ruist veraf, het is eb.


  ‘Zullen we tot ginds aan de punt wandelen?’ stelt hij voor en wijst zo ver als hij kan naar de uitloper van de imposante baai. Eden en ik stemmen in. We trekken onze schoenen uit en lopen het natte geribbelde strand op. De zee liet wel honderdduizend schelpen achter, met van die dikke robuuste jasjes.


  ‘Als we er nu eens een paar rapen als herinnering aan Bretagne, Eden? Goed idee?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  Ze zijn mooi, in aparte kleurenschakeringen van lichtbruin tot zachtroze, afgelijnd met een spikkeltje wijnrood. De zware gekartelde rand is hun noeste Bretonse identiteit.


  ‘Kijk, een reuzegrote. Draag jij anders mijn schoenen, Marc? Ik kom met één hand niet meer toe.’


  Als gulzige vogels plukken Eden en ik de natte schelpen. Zij raapt en ik houd mijn handen als grote schalen open. Mijn handtas hangt onhandig over mijn schouder.


  ‘Zeg dames, waar gaan jullie daarmee blijven?’


  ‘Neem jij eens een fotootje van de buit in mijn handen, Marc?’ vraag ik. ‘Het is al een ferme heuvel geworden.’


  ‘Ik dacht ginds nog de punt op te klimmen hoor.’


  ‘Oh. Oeh. Hoe gaan we dat flikken, Eden?’


  We giechelen. ‘Ik laat ze niet achter, hoor,’ zeg ik zelfverzekerd.


  ‘Nee papa, we laten ze niet achter.’


  ‘Ginds in het laatste restaurant op de dijk, daar hebben ze vast een plastic tas. Als Eden eens lief lacht hebben ze er vast wel een voor ons over,’ stel ik onszelf gerust.


  Maar in het restaurant met naargeestige inrichting kijken ze ons eerder verveeld dan vriendelijk aan: wéér zo’n moeder die voor een namiddag een klein meisje wil zijn. Nee, ze hebben geen tassen. Ze krijgen elke dag mensen over de vloer die een tas vragen.


  ‘Ach zo,’ zeg ik toonloos.


  ‘Daar maakten wij vroeger hangpoppen van,’ komt een vrouwelijke klant tussenbeide. ‘We boorden gaatjes in de schelp en regen ze aan elkaar tot we er een pop van konden maken.’


  Verbaasd kijk ik haar aan. Vaag verschijnt er zo’n pop voor mijn ogen. Waar heb ik dat ooit gezien? Zalmkleuren. Verbleekt dof parelmoer. Ik ben heel even een kind en zie dromenvangers en zelfgemaakte halssnoeren.


  Ik neem stil afscheid en verlaat met twee overladen handen terug het restaurant.


  ‘En?’ vraagt Marc.


  ‘Ze hebben geen tassen. Iedereen komt dat hier blijkbaar vragen. Als ik uitbaatster was had ik al duizend zakjes klaarliggen. Val André positief vertegenwoordigen is een plicht,’ zeg ik verongelijkt. ‘En wie heeft er nu geen plastic tassen in deze wereld?’


  ‘Wat nu?’ vraagt Eden.


  ‘Wat heb ik jullie altijd geleerd?’ vraag ik haar.


  Ze glimlacht: ‘Dat we ons plan moeten trekken.’


  ‘Zo is dat. Er is altijd een oplossing,’ zeg ik berustend.


  Moe ga ik op een parkeerpaaltje zitten. ‘Pfff,’ doe ik. ‘Lastig hè.’ Sip kijk ik naar de hoop prachtige schelpen voor me. Ze zijn behangen met klieders nat zand.


  ‘We gooien ze niet terug,’ zegt Eden.


  ‘Nee! Beslist niet.’


  We grijnzen naar elkaar.


  ‘Kunnen we de punt op, dames? Wat ga je nu doen met die schelpen?’ vraagt Marc.


  Plots bedenk ik dat ik een tas in mijn handtas heb, voor de onverwachte boodschappen thuis. Helemaal vergeten!


  ‘Oh, Eden, wat stom van me. Ik heb een tas bij me! Die grijze met witte letters, dat geweven zakje uit kunststof.’


  ‘Echt? Je hebt het hier bij je?’


  ‘Maar ja. Zit ik hier naar plastic tassen te zoeken. Potverdorie.’


  Eden grabbelt de tas giechelend uit mijn handtas en houdt hem voor me open. Verlossend laten mijn verkrampte handen de schelpen los in de tas.


  ‘Oh wat voelt dat goed,’ zeg ik opgelucht. Ik wapper mijn handen stevig langs mijn romp. ‘Wat werd dat zwaar op het einde.’


  ‘Gaan die mee naar huis?’ vraagt Marc.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet? Er is plaats genoeg in de wagen. Wat moeten we dan anders?’ vraag ik nog. ‘Ik probeer een fijne tijd te hebben. Een herinnering aan Bretagne te maken. We zullen de allermooiste eruit kiezen en in een glazen bokaal steken. Alles is zo onwezenlijk vreemd. Toch?’


  ‘Ja,’ zucht hij.


  Dinsdag 10 juli 2012


  Zes uur.


  Ik besloot op te staan want het begon meer op zelfkastijding te lijken. Het magere uurtje slaap van die nacht was onrustig verlopen in tegenstelling tot de rest van de tijd die sloom tikte met het aan- en uitknippende licht van mijn nachtlamp. De nervositeit gierde door mijn lichaam dat opgedraaid en uitgeput tegelijk was. Ik voelde me hongerig en misselijk. Ik moest het nu echt beginnen te geloven. Hij was voor altijd dood.


  In de badkamer viel het grijze ochtendlicht aarzelend door het dakvenster. Buiten was het monotoon bleekgrijs en kil alsof de lucht een geschikt decor voor mijn ellende had uitgezocht.


  ‘Welke naam krijgt een bestolen moeder?’ bedacht ik toen ik in de spiegel keek. Onze woordenschat heeft het over wezen en weduwen, maar wat ben je als je kind sterft? Dat bestaat niet in taal. Enkel in realiteit.


  Beneden had mijn moeder de tafel voor me gedekt: een ontbijtbord, het brood dat Marnix nog was gaan kopen en een pak Hollandse kaas. Toen ik koffie voor mezelf wilde zetten zag ik dat de filterzakjes op waren, dus nam ik maar keukenrol in de plaats. Het hete water goot ik voorzichtig op de gemalen koffie. Daarna ging ik zitten, keek wezenloos naar het brood, dronk lusteloos van mijn koffie en was ontdaan omdat hij smaakte zoals alle andere dagen. De geur die door de poriën van de broodzak ontsnapte maakte me van streek. Ik wilde geen brood, ik wilde niets. Met enige weerzin duwde ik het van me weg maar bleef er eindeloos naar staren, kon er mijn ogen niet van afhouden.


  ‘Waar is papa?’ vroeg ik mijn moeder.


  ‘Die slaapt,’ antwoordde ze, blij dat ik sprak.


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Ik kan later nog meer dan genoeg slapen. Ik heb in Marnix’ kamer gezeten.’


  ‘De hele nacht? Alleen in het donker?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze antwoordde niet meer maar gaf me een dramatische zoen op mijn wang. Het stoorde me maar ik durfde haar niet van me wegduwen. ‘Dochtertje van me, wat een ongeluk moet jij nu toch over je heen krijgen?’


  ‘Ja ja, het is al goed,’ deed ik. ‘Marc? Marc, waar blijf je?’


  ‘Heb jìj wel geslapen?’ vroeg ze me.


  ‘Een uurtje misschien.’


  ‘Ga anders nog even in de zetel liggen.’


  Ik beet op mijn lip. ‘Misschien lukt het nu wel,’ dacht ik leeg.


  Ze trok een plaid over me heen, gaf alweer zo’n pathetische zoen en liet me daarna met rust. Ik ben even ingedommeld maar de geluiden van de ontwakende wereld wekten me snel: rouwberichten op mijn trillende mobiel, toekomende schoonouders, -zussen en broer, de bekommernissen om een begrafenis… Wachten op Marc.


  Straks kwam de begrafenisondernemer.


  Elf uur.


  De voordeur opende. Dat was Marc! Ik hoorde zijn vertrouwde stem en enkele gedempte geluiden van buiten op straat: een kofferbak die dichtklapte, stemmen die afscheid namen en de wieltjes van zijn valies. Mijn schoonmoeder sloot de deur achter hem. Daarop huilde hij hartverscheurend in de hal, stelde haar de vragen die we tot het einde van onze dagen zullen blijven stellen en kwam de woonkamer binnen.


  Onze ogen kruisten en bleven aan elkaar haken. Verslagen keken we elkaar aan, behept met het onnatuurlijke gevoel elkaar te vroeg en onverwacht terug te zien. Gisteren begon zo doodnormaal, vandaag baadde in horror. We grepen elkaar troostend vast met onze machteloze familie rondom ons.


  Ik kon nu pas mezelf zijn, nu hij bij me was. Eindelijk iemand bij me met wie ik kon praten zonder conversatie, mijn Shining. Morgen zou Eden terugkomen van het kamp en zouden we voor het eerst samen zijn.


  Dinsdag 10 juli 2012 Douche


  De douchekop sprenkelde water op de droge huid van zijn vermoeide lichaam. Ik steunde tegen de tegelwand van onze inloopdouche, zag hem worstelen met tranen, en wachtte. Hij draaide de kraan dicht en begon zich van kop tot teen in te zepen.


  ‘Is het omdat ik te veel in de tuin werkte?’ vroeg hij me.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij kon gerust mee in de tuin helpen als hij je wou zien. Hij moest niets doen van ons in het huishouden. Hij had een goed leven.’


  ‘De crew begreep niet meteen wat ik vertelde. Het drong niet door. Ze zaten in het busje op mij te wachten. Ik heb het hen gewoon gezegd: mijn zoon is dood – door een wurgspel. Ik moet meteen terug naar huis. Ze staarden me allemaal ontzet aan. Ik kon niet eens wenen. De hele terugvlucht niet. Ze zullen me vast een koele kikker gevonden hebben. Het is zo ongeloofwaardig.’ ‘André belde vannacht om te zeggen dat hij je zou opbellen. Ik was net terug van Erezée.’


  ‘Wist je dat hij in Thailand zit?’


  ‘Nee,’ zei ik stil. ‘Heeft hij dat allemaal van ginder uit geregeld?’


  ‘Ik dacht eerst dat ik iets mispeuterd had toen hij zei dat ik meteen terug naar Brussel moest. Iedereen moest de cockpit uit van hem. Dan moest ik jou meteen bellen voor slecht nieuws van het thuisfront. Ik heb aangedrongen om toch iets extra te lossen. Het was Marnix, zei hij. Meer kon hij niet zeggen.’


  Ik dacht na. ‘Ik heb hem niet gezegd hoe Marnix is gestorven denk ik. Ik weet het niet meer. Ik zat meer in met jou om je terug naar huis te halen. Het was niet gemakkelijk door die tussenlanding. Ik moest erop vertrouwen dat iedereen zijn deeltje van het geheel zou uitvoeren en zich niet zou beginnen te moeien met de rest. Het beste was alles rechtstreeks door André te laten regelen, zonder tussenstappen.’


  ‘Met wat zat hij nu toch in zijn hoofd? Zo slim zijn en dan zulke gevaarlijke toestanden uithalen… Is dat nu een spel?’


  ‘Zou hij dat op zijn nieuwe computer hebben opgezocht? Daar stond geen ‘parental guidance’ op,’ mompelde ik.


  ‘Hij zou volgende maand zestien worden. Dan hoop je toch dat ze al een beetje gezond verstand hebben, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Zie ons hier nu staan.’


  We zwegen even. Ik hoorde zijn ademhaling, zwaar en traag.


  ‘De begrafenisondernemer vroeg om al een paar dingen samen te overleggen,’ begon ik terug.


  ‘Ja?’


  ‘Een kerkelijke begrafenis of een vrijzinnige?’


  Ik zag hem nadenken. ‘Laten we het maar klassiek houden, niet? Kerkelijk. Iedereen wil in crisistijd op iets vertrouwds terugvallen,’ besloot hij.


  ‘Oké. We moeten ook kiezen tussen een kist of verassing.’


  Hij zuchtte, schudde zijn hoofd maar zei uiteindelijk: ‘Ik wil mijn kind niet verbranden, Annette. Na een auto-ongeluk of helemaal uitgemergeld door kanker, dan kan ik daar nog inkomen, maar hij mankeerde niets. Hij ging zo’n knappe gast worden… Verdomme.’


  ‘Ja,’ beaamde ik mistroostig. ‘Je ziet haast niets aan hem. Zijn gezicht stond vredig. Enkel zijn hals, die lag open van de riem. Ook de knokkels van zijn handen hadden bloedkorsten.’


  Ik zag hoezeer dit antwoord hem raakte, hoe hij de foto die hij ondertussen van Marnix in zijn hoofd had gemaakt moest bijstellen.


  ‘Ik hoop maar dat hij op het einde niet in een panische angst nog wild naar adem heeft geklauwd.’


  Marc verborg zijn gezicht even in zijn handpalmen. ‘Willen we dat weten?’ vroeg hij.


  ‘Nee, liever niet,’ gaf ik hem gelijk. ‘We zijn er nog niet. Bij begraving moeten we kiezen tussen een grafconcessie van vijftien jaar of een van dertig. Die van dertig jaar zijn op het historisch kerkhof en omdat dat gemetselde grafkelders zijn, kan daar meteen een zerk op. Ze zijn ook betalend. Op het nieuwe kerkhofgedeelte is het gratis maar dat is slechts voor vijftien jaar en we moeten minstens een jaar wachten voor er een zerk op mag of die zakt helemaal scheef. Na die periode kan je je ook niet meer bedenken of zo, dan vliegt hij zonder pardon in het massagraf.’


  ‘Een concessie van dertig jaar,’ antwoordde Marc.


  ‘We moeten een kist kiezen,’ zei ik stil. ‘En een doodsbrief. De begrafenisondernemer heeft een cataloog met bloemstukken achtergelaten. En we moeten beslissen in welke zaal we de koffie zullen houden. We moeten een plekje op het kerkhof uitkiezen. Ik dacht eventueel aan een gerecupereerd graf, zo’n monument. Het is afwachten of er een beschikbaar is maar ik vind dat wel mooi, die antieke zerken.’


  ‘Ja, misschien. We zullen zien wat ze voorstellen.’


  ‘Oké.’


  Hij begon de zeep van zich af te spoelen. Ik kleedde me ondertussen uit en trok mijn nachtpon terug aan.


  ‘We moeten de dag van zijn begrafenis kiezen. Wat denk je van vrijdag?’


  ‘Vrijdag is goed.’


  ‘En Bretagne? Dat moeten we afbellen. Of gaan we daar toch nog naartoe?’


  Hij keek me beslissend aan. ‘Ja we gaan. De rust kan ons daar alleen maar goeddoen, denk je niet? We gaan naar Bretagne. We bellen die Yves Mounier en zeggen hem dat we later zullen komen. Zondag of maandag of zo. Het leven is te kort. Kijk maar naar ons.’


  ‘Dan zijn we met z’n drietjes, kunnen we samen zijn.’


  Hij droogde zich af, zag er duidelijk opgefrist uit, gaf me een kus en zei: ‘Ik ga proberen een beetje te slapen. Aan boord heb ik geen oog dichtgedaan. Niemand van de crew had een slaappilletje.’


  In de slaapkamer schudde hij even het dons op. Hij zou mijn Marc niet zijn als hij toen niet scherp en vastberaden uitsprak wat hij voor eens en altijd wou meegeven: ‘En ik wil geen adoptiekinderen of pleegkinderen of wat dan ook. Niemand kan Marnix vervangen.’


  Ik knikte, ik zei: ‘Natuurlijk,’ om hem gerust te stellen en samen gingen we liggen. Hij staarde naar het plafond, ik zag tranen uit zijn ooghoeken glijden, langs zijn slapen naar beneden. Hij veegde ze onhandig weg. Ik knipte het lampje uit en ging dicht tegen zijn warme lichaam liggen. Stevig trok hij me tegen zich aan.


  Ik dacht na over zijn woorden waarin een lichte ongerustheid doorschemerde dat ik misschien mijn verdriet zou willen verdringen door een ander kindje in huis te halen maar ik bedacht dat dit nu net Marcs charme was: die vastberaden persoonlijkheid. Het doel dat je in zijn ogen kan aflezen en waar hij zich honderd procent voor inzet. Dat is hij helemaal. Zo zit hij in elkaar. Het is het karakter van een intens lieve man die fantastisch voor ons zorgt en zich nu geen raad wist.


  Dinsdag 10 juli 2012

  Begrafenisondernemer


  Twee uur in de namiddag. Marc had nog geen uur geslapen. Bij mij kon het nooit langer dan tien minuten geweest zijn. Uiteindelijk stonden we op, totaal oververmoeid, maar de begrafenisondernemer stond zo meteen voor de deur. Beneden gekomen zagen we onze beide ouders, zussen en broer en de meesten van hun partners door ons huis lopen. Niemand was gaan werken, iedereen bracht de dag bij ons door. Wezenloos aanschouwde ik het uitgebreide gezelschap in ons huis. Waarom bleven ze hier? Was hun werkgever hier wel mee akkoord? Ik was traag, alles in mijn lichaam liep op halve kracht: mijn denkvermogen, mijn reacties, mijn tranen.


  De schelle deurbel snerpte en iemand opende de voordeur. De begrafenisondernemer stapte de woonkamer binnen, vergezeld van zijn assistent die ik herkende, de man die Marnix in de witte zak had gestoken en hem meenam naar het huis van de doden.


  ‘Dag mevrouw,’ zei hij vol mededogen. ‘Zegt u maar Stijn.’ Zacht schudde hij mijn hand. Hij stelde zijn assistent officieel voor. We namen plaats tegenover elkaar aan de eetkamertafel. Ik zag nog net mijn schoonzus haar jasje aantrekken en merkte dan pas dat iedereen was verdwenen, ons privacy gunnend bij deze lugubere gezinsaangelegenheid. Marc zat aan mijn zijde. Ik voelde me veilig, zijn aanwezigheid sterkte me. De begrafenisondernemer stak van wal.


  ‘U wou zeker weten of er geen misdaad in het spel was, mevrouw, dat de wetsdokter toch zeker niets over het hoofd heeft gezien, maar we kunnen u bevestigen dat er geen sporen van geweld te zien zijn.’


  Ik knikte onmerkbaar, keek beduusd naar Marc die niet verder vroeg. De bloedkorsten op Marnix’ handen lieten me dit vragen. Ik moést het vragen. De wetsdokter had Marnix niet naakt gezien zoals de begrafenisondernemer.


  ‘Heeft u al enig idee wanneer u de begrafenis wilt laten plaatsvinden?’


  ‘Wij dachten aan vrijdag,’ zei Marc.


  Bladerend door zijn agenda wees zijn vinger naar de datum. ‘Dat is vlug maar het is geen probleem als u daarop staat. Alleen vrees ik dat de rouwbrieven niet tijdig zullen arriveren door elf juli, de officiële Vlaamse feestdag. U hoort ook te weten dat het funerarium die dag maar tot halfvier is geopend. Verder zit ik een beetje verveeld met vrijdag. Dat is de dertiende. Weet u heel zeker dat u die dag wilt? In de volksmond is dat geen geluksdatum.’


  Werktuiglijk keken we elkaar aan. Vrijdag de dertiende, daar hadden we niet eens aan gedacht. Nee, wat een rotte dag. Toen Marnix klein was en voor het eerst kennismaakte met dat goedkope bijgeloof maakte hij er altijd veel drukte over. ‘Het is vandaag ongeluksdag, mama! Jawel. Vandaag zal er een ongeluk gebeuren, let op mijn woorden!’


  ‘U heeft gelijk,’ besloot Marc na het lezen van mijn ogen. ‘Zaterdag dan.’


  ‘Zaterdag,’ herhaalde Stijn. ‘Wilt u hem kerkelijk of burgerlijk begraven?’


  ‘Kerkelijk.’


  ‘Wilt u dat in de parochie waar u woont of in een andere?’


  ‘Het liefst in de parochie waar hij zijn communies heeft gedaan, dat is Onze-Lieve-Vrouw-over-de-Dijle.’


  ‘Heeft u een voorkeur voor een priester of is dat gelijk?’


  ‘Bob Peeraer als het kan. Hij is wel al met pensioen maar hij is in onze ogen een geweldig mens.’


  ‘In Onze-Lieve-Vrouw zijn de begrafenissen op zaterdag altijd om tien of om één uur,’ wist hij, ‘Ik bel nu even Jetty, dan kunnen we dit meteen vastleggen.’


  ‘Jetty’ was een vast nummer in zijn mobiel. De oproep werd onmiddellijk beantwoord. Ik hoorde een pingponggesprek – Ja-stilte-Oké-stilte-In orde-stilte-Best wel-stilte-Goed-stilte-Neestilte – tussen professionelen die met de dood een handelsrelatie hebben. Hij eindigde met de woorden: ‘Om tien uur Jetty. Ik wacht op je telefoon.’


  Hij knikte bevestigend wanneer hij zijn mobiel afdrukte: zaterdag veertien juli om tien uur, het tijdstip van Marnix’ afscheid.


  ‘Jetty zal Bob contacteren en meteen terugbellen. Er is een uitdrukkelijk verzoek om de begrafenis niet te laten uitlopen want die dag is er ook een huwelijk om één uur. Het koppel had graag de kerk met bloemen versierd vanaf twaalf uur.’


  Ik haalde mijn eigen trouwdag voor de geest, een fortuinlijke dag in mei. ‘Het is de gelukkigste dag van hun leven,’ zei ik. ‘We zullen het tijdschema respecteren.’


  ‘We kunnen bijvoorbeeld de groet overslaan,’ stelde Stijn voor.


  We knikten bij wijze van akkoord. ‘Ik zou me er alleen maar in verliezen,’ mompelde ik. Stijn voelde zich zichtbaar gesteund bij die zin.


  ‘De rouwbrieven…’ bracht hij voorzichtig aan, checkend of we dit emotioneel aankonden. ‘Ik zal enkele voorbeelden laten zien, passend voor jonge mensen,’ ging hij op zachte toon verder.


  Voorzichtig, behept met de vrees dat we meteen gingen flauwvallen, toonde hij elke vijf seconden een rouwbrief. Ik wist niet of ik in schaterlachen moest uitbarsten of kokhalzen. Zoveel wansmaak in één minuut, ongezien. Ik verstijfde. Gedecideerd herhaalde Marc iedere ‘nee’ die in een korte verschrikking uit mijn mond ontsnapte. Stijn wist niet goed meer wat te denken.


  Er passeerde een brief met grijze achtergrond en witte letters, de enige die sober en tegelijk mooi was. Dat was ’m.


  ‘Deze,’ fluisterde ik.


  ‘Ik kan nog meerdere voorbeelden tonen.’


  ‘Nee. Deze.’


  ‘Wij willen deze,’ bevestigde Marc mijn keuze.


  ‘Zelfde lettertype,’ zei ik.


  Inschikkelijk noteerde de assistent de code voor de drukker.


  ‘U had Annette gevraagd om al een lijstje met namen van de familieleden klaar te maken, die heeft u hier,’ zei Marc die de handgeschreven namenlijst overhandigde.


  ‘Dank u,’ zei Stijn en nam de namenlijst over. ‘Deze namiddag zal de eerste drukproef klaar zijn, en vanavond, ten laatste morgenvroeg is alles gedrukt, dan mag u het drukwerk persoonlijk bij de drukker afhalen.’


  ‘Oké.’


  ‘Het rouwprentje dat in de kerk zal uitgedeeld worden…’ las Stijn van zijn to-do-lijstje af.


  ‘Annette zal wel iets schrijven,’ zei Marc die me droevig aankeek. Ik knikte naar hem, kneep met mijn duim in zijn handpalm.


  ‘We kunnen Nancy contacteren voor de rouwfoto,’ zei ik gedempt tegen Marc. ‘Een digitale versie levert de beste kwaliteit op voor de drukker. Als het haar niet lukt kan de drukker nog altijd een scan maken.’


  ‘We zullen onze fotograaf proberen te bereiken want ze zit op het fotofestival in Arles,’ verklaarde Marc tegen Stijn.


  ‘Hier is het visitekaartje van de drukker. Dan kan u dit desnoods zelf met hem regelen.’ Stilte. ‘De koffietafel…’


  Het hield niet op. De dodentrein spoorde genadeloos verder, ik kon er onmogelijk afspringen, hij reed razendsnel. De koffietafel. Lieve help. Hij haalde zijn iPad boven en we kregen een heuse PowerPoint te zien over koffietafels en wat we mochten verwachten voor de aangeboden prijs. Maar wonderwel kalmeerde de PowerPoint me. Het ritmisch verspringen van beeld naar beeld werkte hypnotisch. Ik werd rustiger, de man deed zichtbaar zijn uiterste best. Het was echt wel in orde.


  ‘Ik zou graag hebben dat u deze namiddag de zaal uitkiest.’


  ‘We zullen langskomen,’ verzekerde Marc hem. ‘U bent vlakbij het funerarium gevestigd en we willen sowieso Marnix groeten, ik heb hem nog niet eens gezien.’


  Een pijnlijke grimas sloeg over Stijns gezicht. Hij kon alleen maar knikken, had verschrikkelijk met ons te doen.


  Dinsdag 10 juli 2012

  Kist


  Nadat Marc en ik Marnix waren gaan groeten, arriveerden we rond drie uur in de namiddag bij de begrafenisondernemer die zich van achter zijn computer over de administratieve beslommeringen van zijn dode klantenbestand ontfermde. Hij liet ons de drukproef van de rouwbrief zien waarop al verschillende pijltjes en krabbels ter correctie waren aangebracht. Het concept oogde netjes en sober.


  ‘Mooi. Marnix zou het vast goed vinden,’ zei ik zacht.


  Dan wees hij naar een hoop uitgestalde lege fotokaders op een tafeltje in de hoek. Samen bekeken we de verzameling.


  ‘Kiest u er maar een uit. De kader komt op de kist te staan tijdens de begrafenis. Daarna krijgt u die mee naar huis.’


  Tja, wat moest ik van die bonte mengeling messing denken? Marc wees er een aan waar ik me wat in kon vinden, in blank eikenhout. Het materiaal deed me denken aan Winnie de Poeh en het grote Honderd Bunderbos. Jarenlang had er een zelfgeborduurd tafereeltje van het honingbeertje in zijn kamer gehangen.


  De echtgenote bood aan om in hun winkel een kist te kiezen. Het moest nu eenmaal gebeuren. Het kon nog wachten tot morgen als we dat wilden maar zo was het uiteindelijk achter de rug. Ze bracht het vriendelijk aan, geduldig, alsof ze zich verontschuldigde. We volgden haar naar de droevige showroom.


  Ik beet op mijn kiezen toen ik die opbergkisten zag, smaller naar onderen toe. Wat ging ik daar nu in hemelsnaam kopen zeg: een doodskist voor mijn vijftienjarige zoon?!


  Ik haalde mijn schouders op, de toonzaal verongelijkt aanschouwend. Er stond niets wat ik maar een beetje mooi vond. Lélijk, alles was gewoon lélijk. Hoe kunnen doodskisten zelfs maar mooi zijn?


  ‘Het is belangrijk,’ drong de echtgenote aan. Ze ging het rijtje af, de kisten stonden in volgorde van prijs rechtop tegen de muur gestald.


  ‘Die dan?’ wees ik er een aan, de minst lelijke, in bleek hout, een uit de lagere prijsklasse.


  ‘Ik wil die,’ zei Marc zeer beslist en wees naar een exacte kopie maar in massief eik en twee keer zo duur.


  ‘Bij een grafkelder is massief eik een goede keuze. Kelders worden terug geopend voor bijzettingen en massief eik blijft in uitstekende staat. U legt in alles zoveel zorg,’ zei de echtgenote, zichtbaar tevreden met Marcs kalmte die hem verhinderde zich achter onverschilligheid te verbergen om zijn verdriet de baas te kunnen.


  ‘Vind je het goed?’ vroeg Marc me.


  ‘Het maakt me niet uit,’ antwoordde ik schouderophalend. Ik probeerde mijn onmacht niet in boosheid te laten overlopen. Waarom kon ik me niet concentreren?


  ‘Of wil je liever die?’ wees Marc naar twee kisten die tegen de vloer lagen.


  ‘Dat zijn designkisten,’ zei de echtgenote.


  ‘Nee,’ deed ik huiverig. Wat is dat trouwens, design? Ze waren anders maar dat is in mijn ogen niet hetzelfde. ‘We houden ons bij Marcs eerste keuze,’ zei ik.


  ‘Ik wil dat mijn zoon in een mooi en natuurlijk materiaal ligt,’ vertrouwde Marc me stilletjes toe, de echtgenote kon ons niet horen.


  ‘En ik wil dat je tevreden bent,’ fluisterde ik. ‘Ik slaag er niet in mezelf bij elkaar te houden. Het is hier de hel.’


  ‘Geen designkist?’ vroeg de echtgenote ter bevestiging.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, liever niet.’


  ‘Nee,’ zei Marc beleefd. ‘We blijven bij eikenhout. Dat past bij de fotokader.’


  De fotokader!


  En toen kon ik weer denken. Ja, de fotokader, die zou er prachtig bij passen. Zijn donkere portret omlijst door materiaal gelijkwaardig aan de kist. In de bloemencataloog had ik trouwens een mooi stuk gezien: witte aronskelken met lange stelen, dat zou het geheel fijn afwerken. Wat goed dat Marc dat in gedachte hield.


  Massief eik voor onze zoon. Recht uit het Honderd Bunderbos.


  Dinsdag 10 juli 2012

  Drukker


  Fotografe Nancy kon vanuit Arles zijn portret niet opvissen. De foto lag diep weggeborgen in haar archieven waar ze zelf even naar moest zoeken, vanop afstand lukte dat niet. Ze stuurde ons een adres van een conculega die bekend was voor zijn kwaliteitsscans. Voor de drukker was dat allemaal best, we moesten hem maar aanleveren wat we graag hadden maar uiteindelijk legden we ons neer bij de realiteit dat een foto zonder negatief altijd mindere kwaliteit zou opleveren en zonder ons verder op te winden over pixels en helderheid lieten we hem maar begaan, vertrouwend op zijn ervaring.


  Het was al voorbij negenen, buiten begon de dag te versomberen, toen ik een e-mail zag binnenkomen met een bericht dat de rouwbrieven gedrukt waren en een bijlage met een eerste drukproef voor het rouwprentje. Ik opende nieuwsgierig het bestand, benieuwd wat de drukker van de scan had terechtgebracht. Ik schrok, het was een tegenvaller op alle vlakken. De foto leek vol vegen te staan, bijtende strepen die de kleur hadden weggevreten, alsof er koffie op was gemorst die onzorgvuldig met een doek was weggeveegd. Ze hadden er toch geen drank op op gekieperd, zeker?


  ‘Wat is dàt zeg!?’ vloekte ik. ‘Dat menen ze niet. Zo gaat dat niet gedrukt worden hoor.’


  Marc kwam er geradbraakt bij zitten, te uitgeput om zelfs maar te reageren. Los van dat ene uurtje slaap was hij al achtenveertig uur wakker. Het licht was uit zijn ogen.


  ‘Hey, ga anders slapen.’


  ‘Ik moet de rouwbrieven nog afhalen.’


  ‘Dat zal ik wel doen,’ zei ik.


  ‘Echt?’ vroeg hij dankbaar. ‘Ik leg me even op de zetel tot je terug bent.’ Als Marc zoiets zegt is het wel degelijk over and out.


  ‘Ik ga me bij die drukker trouwens beklagen over de drukproef. Zo lelijk zeg. Het gaat hier wel over de begrafenis van onze zoon. Desnoods rij ik vanavond nog naar dat adres van Nancy om een deftige scan te laten maken. Ik had het verdomme kunnen weten.’


  Boos stapte ik in de auto en reed naar de drukker, een autorit van ongeveer vijf minuutjes. Toen ik arriveerde zag ik dat er geen licht brandde in het winkeltje.


  ‘Ook dat nog,’ vloekte ik binnensmonds. ‘Gesloten. Wat wil je, dit late uur. Een rit voor niets.’


  Ik rukte een beetje boos aan de deurklink maar tot mijn verbazing opende de oude winkeldeur zich. De bel rinkelde door de kleine ruimte die me middenin mijn jeugd katapulteerde. Ik rook de winkels van toen, de typische kleine middenstand handelszaakjes, amper opgefrist, met solide meubilair uit de fifties. Een jonge vrouw stak haar hoofd door het deurgat. Ze was vrij corpulent maar ze had een mooi gaaf gezicht. Toen ze dichterbij kwam, zag ik ontsteld dat haar mond vol spaghettisaus hing. Daar was ze beslist niet van op de hoogte. Eigenlijk was het geen gezicht maar ik deed of ik niets merkte.


  ‘Ik kom voor de rouwbrieven van Marnix Selleslagh,’ zei ik. Mijn boosheid ebde wat weg, haar mond zag er hilarisch uit. Ze keek in de lade van de oude toonbank en vond een pakje in bruin inpakpapier, vintage noemen ze dat nu, alleszins zeer eigentijds voor de voormalige DDR-jaren.


  ‘Dit zal het zijn,’ zei ze.


  ‘Dankjewel. Ik kreeg ook de drukproef van het rouwprentje binnen via e-mail maar daar zijn we niet tevreden over. De foto stond vol vegen.’


  ‘Tja, daar weet ik niets van. Mijn broer is momenteel even weg. Ik help hem een beetje door op de winkel te letten. Ik zal anders eens zien wat hij op zijn bureau heeft liggen. Wacht u hier even, ik ben zo terug.’


  Drie minuten later keerde ze terug met de drukproef, een groot blad uit dik karton. De foto vertoonde geen enkele veeg.


  ‘Hoe komt het dat het er nu wel goed uitziet? U moest de bijlage van de e-mail zien. Zo slecht.’


  ‘Dat kan van uw computer afhangen.’


  ‘O zo. Ik was al bang dat de scans mislukt waren. Ik begon me al een beetje boos te maken. Mijn excuses daarvoor.’


  ‘Geen probleem. Kijkt u het thuis nog maar eens rustig na, de correcties krijgen we wel.’


  ‘Oké. Bedankt.’


  Ik apprecieerde het meisje. Die spaghettimond zag ik al niet meer.


  ‘Tot ziens,’ zei ze maar sloot de deur niet achter me af. Kwamen er dan nog klanten? Ook dat was zoals vroeger. Niemand stopte met werken. Vrije tijd, dat was iets voor Amerikanen.


  Ik keerde huiswaarts met het bruine pakje. Het was bijna tien uur, de nacht had haast alle daglicht verjaagd. Terug thuis snoof ik een niet te ontkennen immobiliteit.


  ‘Marc?’ vroeg ik zacht.


  Ik ging achteraan kijken, in de salon waar hij even was gaan rusten. Hij lag er nog steeds, in dezelfde houding, zonder ook maar iets bewogen te hebben. Ik streelde zijn arm. ‘Ga mee naar bed, Marc,’ zei ik zacht. Hij reageerde niet. ‘Hey, slaap je zo vast?’ probeerde ik nog eens maar zijn onbeweeglijkheid liet doorschijnen dat hij volledig weg was. Ik nam dan maar een deken en legde dat zorgzaam over hem. ‘Een kind dat slaapt laat je slapen,’ plaagde ik hem weleens als ik hem op een afgesproken uur niet wekte. Maar dit was erger. Hij zat er compleet door. Zijn lichaam had het overgenomen en liet hem voorlopig niet meer bijkomen.


  Strips


  ‘Iedereen geeft me altijd boeken voor mijn verjaardag.’


  Marnix moet een jaar of zeven, acht geweest zijn toen hij me dat met teleurgestelde stem toevertrouwde. Hij klonk gefrustreerd. Iedereen kreeg echte cadeautjes, zo vond hij, speelgoed en zo, waarom hij alleen maar boeken? Ik had er nog nooit over nagedacht. Ik dacht zelfs dat hij dat juist goed vond maar dat was dus een foute inschatting. En hij had ook wel een beetje gelijk. Al die kinderencyclopedieën – want andere boeken schonken we bijna niet aan zo’n slimme jongen – ja, wat moest hij daarmee aanvangen? Alles wat daarin stond wist hij immers allang. We moesten gewoon dringend ophouden met hem die idiote kinderuitgaven te schenken want we begrepen niet half hoe slim hij was. Hij hoorde speelgoed te krijgen, stripboeken en al die dingen. Kennis, daar zorgde hij zelf wel voor.


  In 2005, toen we tijdens de herfstvakantie voor het eerst naar La Palma trokken, logeerden we in een ongelofelijk ruim en luxueus huurhuisje met een grote slaapkamer voor de kinderen die elk hun eigen eenpersoonsbed hadden. Om de kinderen zoet te houden had ik hen een drietal strips gekocht. Voor Marnix had ik Asterix-strips gekocht die hij verslond, een voltreffer was dat. ’s Ochtends vroeg hoorden Marc en ik met nog dichtgeknepen ogen zijn bekende schaterlach uit de kinderslaapkamer ontsnappen. Eindelijk een geslaagde boekenaankoop: humor en geschiedenis in één klap.


  Cadeaus waren vanaf toen Asterix-strips. Ik probeerde nog andere reeksen maar XIII vond hij niks, net als Yoko Tsuno, mijn favoriet toen ik een tiener was. Het was een beetje zoeken. Kuifje? Zus en zo. Kiekeboe was dan weer een voltreffer. En maar lachen, luid en met volle overgave, het gelukkigste kind op aard.


  Zijn Asterix-reeks werd plotsklaps compleet nadat hij begin 2006 met spoed in het ziekenhuis werd opgenomen. Door een ontsteking aan een kies groeide een hardnekkige brok etter in zijn tandvlees. De huid van zijn wang spande zich met het uur glanzender op en zijn oog was niet meer dan een blinkend kraaltje. Hij leek van de zijkant bekeken op een obesitaslijder met zware cataract. Omdat het zaterdag was, ja – die dingen gebeuren alleen maar als je vertrouwde huisarts weekendrust heeft – gingen we naar de dokter van wacht. Het was een al wat oudere man die ons ontving op zijn pantoffels en Marnix een flinke dosis antibiotica voorschreef en aan mij de stellige raad gaf om maandag langs onze huisarts te passeren ter controle. Maar zondagavond toen ik de kinderen oppikte bij mijn ouders was er niet de minste verbetering te zien, integendeel.


  ‘Het is echt veel beter hoor mama,’ knikte Marnix overtuigend, maar ik huiverde bij de aanblik van zijn gezicht en mijn moeder keek opgelucht toen ik zei dat we maar beter langs de spoedafdeling van het Sint-Maartenziekenhuis in Mechelen konden gaan.


  Het bleek ernstig. De spoedarts keek hem zorgwekkend aan. Marnix hoorde intraveneus antibiotica te krijgen want de pillen sloegen niet aan. Als de etter van zijn tandvlees zijn ogen of hersenen zouden aantasten was het einde zoek. Omdat Sint-Maarten in Mechelen gespecialiseerd is in geriatrie werd ik doorverwezen naar de pediatrieafdeling in Duffel waar de kinderarts al op de hoogte was gebracht. Ik moest de pyjama van Marnix thuis ophalen, en vooral niet talmen.


  Al die onverwachte gejaagdheid maakte Marnix erg gespannen. Hij was ronduit bang toen we in Duffel aankwamen en moest gaan liggen op het bed voor de katheder die de verpleegster in zijn arm zou aanbrengen.


  ‘Zie jij graag tekenfilms?’ vroeg ze hem en wees naar een tv-scherm aan het plafond. Werktuiglijk keek ik omhoog waar een vrolijke Winnie de Poeh rondhuppelde.


  ‘Nee,’ huilde hij ongelukkig.


  ‘Hij kijkt graag naar ‘Het Nieuws’,’ zei ik waarop twee paar verpleegstersogen me verwonderd aankeken.


  ‘Maar het is al acht uur voorbij,’ zei de ene.


  ‘Kan u anders naar ‘Terzake’ zappen?’ vroeg ik.


  ‘Euh, ja natuurlijk,’ zei de andere. ‘Kijk jongen. Je kan ‘Terzake’ zien,’ zei ze.


  ‘Ik krijg de katheder er niet in,’ hoorde ik ze daarna gesmoord tegen elkaar foeteren en ze vroegen hulp aan de kinderarts die kwam binnenlopen. Met z’n drieën begonnen ze op de aders van zijn arm te duwen om de katheder erin te krijgen, voorovergebogen, kreunen en sakkeren, het leek op het toedekken van een complot.


  ‘Mevrouw, u mag best op de gang wachten hoor,’ sprak de kinderarts me toe, ‘want dit is vast moeilijk om te zien.’


  ‘Ik ga nergens naartoe,’ sprak ik het trio droog toe. ‘Ik blijf hier. En Jefke,’ ging ik verder tegen Marnix, ‘je mag best huilen, hoor. Dit is eng, hè. Ik ben ook bang.’ Waarop hij hartverscheurend in tranen uitbarstte en alle aders zich openden.


  ‘Ik zit erin!’ riep de ene opgelucht.


  ‘Toe maar,’ dacht ik.


  Twee dagen later kon Marnix al het ziekenhuis verlaten. Hij had zich schandalig door zijn grootmoeders en alle tantes laten verwennen die eerst telefonisch met hem overlegden welke Asterix-strips hij nog niet had gekregen. Met de buit onder de arm die zijn verblijf hem had opgebracht verliet hij tevreden het ziekenhuis.


  Winter 2008

  Australopithecus afarensis


  ‘Morgen heb ik een spreekbeurt over ‘De Mens’,’ zegt Eden terwijl ze haar avondmaal eet.


  Ik begin al te grommen. ‘Morgen? Dat is lekker gepland hè, met onze kapotte computer. Papa is vandaag op vlucht vertrokken met de zijne. Hoe gaan we nu opzoekingen doen? Kon je daar tijdens het weekend niet aan beginnen? Toen hij er nog was?’ De laatste zin krijgt elk woord expliciet uitgesproken. ‘Nu moet je dat weer allemaal op de valreep in elkaar haspelen. Excuseer – correctie: nu moet màma het weer allemaal op de valreep in elkaar haspelen. Het is halfacht. Oh, wat een rustige avond zal dat worden, heerlijk relaxed voor de tv zakken.’


  Haar hoofd hangt voorover maar haar ogen hebben me scherp in de gaten. ‘Vergeten,’ pruilt ze bijna onhoorbaar.


  Ik zucht. ‘Oké. ‘De Mens’. En wat wil de juf precies horen van ‘De Mens’?’


  Bedeesd kijkt ze me aan.


  Ongeduldig som ik van alles op: ‘Het skelet, de Neanderthalers, de voorplanting, bekende mensen…? Het is een breed onderwerp hè, en zoveel tijd hebben we niet.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Eden toch.’


  ‘We mochten uit vier onderwerpen kiezen.’


  ‘Welke onderwerpen?’


  ‘Diddl, Vriendschap, Huisdieren of De Mens.’


  Ik kalmeer. Ik kan me niet herinneren dat Marnix in het vierde leerjaar ooit een spreekbeurt heeft moeten maken over Vriendschap of Diddl. Zuchtend doe ik een handgebaar dat ze mijn reactie maar moet vergeten. ‘Wat voor onderwerpen zijn dat nu?’ mopper ik. ‘Diddl?!’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘En doe je dat alleen of met z’n tweeën?’


  ‘Met z’n vieren.’


  ‘Met z’n vieren? En dat zonder eens een keertje samenkomen? Morgen een spreekbeurt klaar hebben?’ vlieg ik weer uit. ‘Nou vooruit. À la bonheur,’ besluit ik.


  ‘Het is niet zo bijzonder.’


  ‘Spreekbeurten zijn altijd bijzonder,’ opper ik. ‘Spreekbeurten zijn telkens een kans om jezelf duur te verkopen.’ Ik zucht en probeer me te herpakken. ‘Misschien kunnen we iets over Lucy zeggen, het oudste opgegraven skelet van de mens. We hebben haar gezien in Londen, in het Natural History Museum. Herinner je je daar nog iets van? Dat museum met al die dinosauriërs? Je was nog maar drie.’


  Ze knikt heftig.


  ‘Jij Marnix?’ vraag ik.


  ‘Jaja, en het is een mensachtige.’


  ‘Een mensachtige… Nogal goed dat we dat allemaal hebben gedaan. Zulke leuke dingen moet je grijpen wanneer die zich aandienen. Het was wel lang reizen met de trein vanuit Brighton, goh, jullie waren zo wild en ongehoorzaam tijdens die rit. Ik herinner me het nu nog. En dan die aftandse Britse treinstellen, je waant je daar in pure seventies. Maar eens in London veranderden jullie in droomkindjes. Ja ik was echt fier op jullie.’


  ‘We zijn nog naar het engeltje gaan kijken,’ zegt Eden.


  ‘Piccadilly Circus,’ vul ik haar aan. ‘Dat was een helse tocht met jouw buggy door het metrostelsel van Londen: tràppen dat ze daar hebben! Allemaal om Eros te zien. Marnix volgde me goed, zo’n flinkerd. Dat weet ik nog. Een week later zijn we zelfs teruggekeerd naar Londen. Ik herinner me, bij het binnenkomen van het museum werden we haast doodgeslagen met dinoskeletten, zò overrompelend was dat en dan bleken de bovenste verdiepingen nòg interessanter. En daar hing ze, Lucy, een beetje verloren tussen al die fantastische objecten. Dat was toen echt van: Hé! Maar dat is Lucy!’


  ‘Waarom zeggen ze Lucy?’


  ‘Toen het eerste botje werd gevonden hadden die archeologen natuurlijk allemaal hun feestneus opgezet, iedereen was stomdronken, dat kan je je wel inbeelden. Dat liedje van The Beatles werd toen altijd afgespeeld, opnieuw en opnieuw: ‘Lucy in the Sky with Diamonds’. Vandaar.’


  ‘Ze is een australopithecus afarensis,’ zegt Marnix.


  ‘Lucy?’


  Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan, zonder zijn boterham nog te kauwen. Wie anders? Over wie hebben we het hier?


  ‘Kan jij dat zomaar uit je mouw schudden?’ vraag ik. ‘Daar moet ik eerst mijn tong tien keer in het rond voor draaien hoor. Hoe zeg je dat? Een australië pitecus.’


  ‘Een AUSTRALOPITHECUS AFARENSIS.’


  Ik herhaal het tien keer snel na elkaar, telkens verkeerd. Eden ligt in een deuk. Marnix moet nu ook lachen.


  ‘Lach maar. Ha.’


  ‘Australië betekent zuidelijk,’ vult hij aan.


  ‘Echt? Doodgewoon zuidelijk?’ doe ik teleurgesteld. ‘Niet echt sexy hè.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Nou nee. Tegen vanavond wil ik zonder fout dat rare woord vlot uitspreken, zonder nadenken. Zoals tsunami. Daar moest ik ook eerst over nadenken voordat ik het zelfs maar gezegd kreeg. Tot die tsunami kwam natuurlijk. Toen kende de hele wereld het. Tot Nicobar en Andaman toe.’


  CBO


  We moeten alles kunnen benoemen wat niet strookt met het globale gemiddelde. Het is des mensen. En vermits Marnix een alles behalve globaal gemiddeld kind was, begonnen de bemoeienissen van vreemden en niet-vreemden al in het vroegste stadium. Het startte bij Kind en Gezin waar de dokter vaststelde dat mijn baby een groot hoofd had. Prinsenkind Marnix dat blaakte van gezondheid met zijn blozende appelwangen, had een groot hoofd dat opmerkelijk de schedelomtrekcurve overschreed. Er gaan dan gloeiend rode alarmen af bij Kind en Gezin.


  ‘Dat moeten we in de gaten houden,’ zei de dokter bij de maandelijkse weegbeurt.


  ‘O?’ vroeg ik licht ongerust. ‘Ik dacht dat alles juist goed ging, hij groeit zo goed.’


  ‘Gewoon in de gaten houden,’ stelde de dokter me gerust.


  ‘En wat als dat grote hoofd blijft?’


  ‘Dat kan eventueel wijzen op water op de hersenen. In dat geval moeten we een schedelboring overwegen.’


  Een schedelboring.


  Nòòit ben ik nog naar Kind en Gezin teruggekeerd, ook later niet met Eden, al hun goede bedoelingen en maatschappelijke betekenis ten spijt. Een schedelboring! Hoeveel kilo boeken moet je gestudeerd hebben om dàt over je lippen te krijgen tegen een jonge moeder? Over mijn toeren haastte ik me naar de pediater, een wat oudere man die al duizenden baby’s op zijn dokterstafel had gekregen en boos tekeerging over die bewuste collega’s diagnose.


  ‘Wat ga je nou in het hoofd van een baby boren als er een fontanel is!? Als er water in dat hoofd zat, dan zou er nu een gespannen buil op zijn kruin staan. Hij moet nog veel leren, die dokter!’


  Oef.


  Maar het is nooit meer gestopt, dat meten en wegen en vaststellen dat hij anders was, en dat goedbedoeld zoeken naar het hokje waar hij eventueel in zou kunnen passen. Het was compulsief gedrag van de omstanders want voor ons was hij heel gewoon. En heel speciaal. Het enige dat we wilden was dat hij gelukkig was. Wij konden ermee leven dat hij niet de gemiddelde lijn van de curve volgde maar piekte. Hij piekte voor intelligentie, hij piekte voor angst voor het onbekende, hij piekte in gedrevenheid voor zijn eigen interesses, hij piekte in zijn bourgondische eetlust, hij piekte in moeilijk contact leggen met anderen, hij piekte in analytisch ontrafelen. Ik was zo fier op dat pieken. Hoewel hij soms geen zin had om te pieken, en liever een modale jongen wilde zijn die de curve volgde, we lieten hem verstaan dat wij hem graag hadden zoals hij was. Marnix was geen gemiddeld curvekind. Hij piekte. Toch was dat niet helemaal naar zijn zin en zijn gedrag op school liet te wensen over.


  Op een dag vroeg de zorgjuf van de lagere school me op gesprek in haar kantoortje want het ging verkeerd volgens haar. Dat was in de vierde klas.


  ‘Mama, op deze manier zal alles in het honderd lopen. Hij is niet de eerste hoogbegaafde die zonder diploma achter de vuilniswagen aan loopt. Hij moet opgevolgd worden. Hij weigert mee te werken in de klas, veegt letterlijk aan alles zijn voeten, zo kan het niet verder. Als we niet ingrijpen loopt het mis.’


  Het woord werd deze keer serieus genomen: hoogbegaafd. En het was geen zegen, zelfs niet meer voor de omstanders. Ik voelde me al iets minder miskend maar ik wist niet dat het gesprek die richting zou uitgaan. Alle moed zonk in mijn schoenen. Er bleven enkel nog nutteloze verwijten over voor mezelf omdat ik te veel Satie had gespeeld tijdens mijn zwangerschap. Ik dacht aan een artikel over hoogbegaafdheid dat ik eens op het internet had gelezen en dat eigenlijk al een waarschuwing voor de toekomst bleek.


  ‘Het is niet gemakkelijk om ouder te zijn van een hoogbegaafd kind maar het is ongepast om daarover te klagen tegenover de buitenwereld. Ouders van hoogbegaafden moeten aanvaarden dat er een groot opvangnet voor zwakkeren en minderbegaafden bestaat, een maatschappij wil nu eenmaal voor zijn hulpbehoevenden zorgen. Een hoogbegaafd kind daarentegen wordt niet als hulpbehoevend aanzien. Het blijft moeilijk om daar middelen voor los te krijgen.’


  Mede daardoor heb ik vrij weinig durven jammeren over dat luxeprobleem van hoogbegaafdheid. Marc liet zich niet zo snel beïnvloeden, hij sprak wel vrijuit. Ik probeerde dan altijd de reacties van de toehoorders te doorgronden. Vonden die echt, zoals in dat artikel beschreven, dat we verwende parvenu’s waren: ‘Ach, hoor ze weer eens treuren: help ons en ons hoogbegaafde kind.’


  Een hoogbegaafd kind achter de vuilniswagen. De zorgjuf klonk weinig positief waardoor ik huilend thuiskwam en Marc me stevig in zijn armen sloot. Op school liet de zorgjuf Marnix testen om eventueel een schooljaar te kunnen overslaan. Misschien was dat een uitdaging voor hem? Helaas liep dat plan op niets uit. Hij vulde alles maar half of fout in. Kon hij het niet? Weigerde hij mee te werken omdat hij er geen zin in had? Wilde hij ‘normaal’ zijn en helemaal niet naar de zesde klas doorstromen? Hij bleef alleszins in zijn klasje en volgde de rest van de lagere school de gangbare uitgestippelde route.


  Ondertussen had ik een aanvraag bij het Centrum voor Hoogbegaafdheidsonderzoek gedaan. Er vloeide veel water naar de zee alvorens we antwoord kregen want er zijn lange wachtlijsten maar een jaar later kreeg Marnix een kans voor verkennende gesprekken. Na twee of drie sessies werden Marc en ik uitgenodigd voor een gesprek met een psycholoog om de status van het onderzoek te bespreken. Ik heb geen idee hoe ze te werk gaan maar het was zeker geen gesprek dat me van mijn sokken blies. We kregen zijn tekening te zien van een boom, een opdracht die hij had moeten uitvoeren. Daaruit leidden ze zijn karakter af. Ik zag een tekening die mijlenver aflag van zijn typische tekenstijl die normaal gezien in monokleur was, hij was nu eenmaal geen creatieveling met kleurpotloden. Zo kreeg ik voor moederdag eens een geboetseerde fotokader cadeau, in hartvorm, ik smolt al weg bij het zien ervan.


  ‘Wat heb jij dat mooi gemaakt Marnix!’


  ‘Ik heb het hartvormig gemaakt, dat is gemakkelijk om te verven hè mama, dan was ik er met één potje rode plakkaatverf vanaf.’


  ‘Ja jongen, harten zijn alleen maar rood.’


  ‘Precies.’


  Buiten de wonderlijke kleurentekening herinner ik me nog twee zaken uit het gesprek met de psycholoog. Eén: Marnix had lacherig gereageerd toen hem werd gezegd dat klasgenoten in vergelijking met hem hard moesten zwoegen voor soms magere schoolresultaten. En twee: de diepere betekenis achter die getekende boom werd vluchtig uitgelegd. Ik geloof dat de dikke stam een labiel karakter betekende, of was het een volgzaam karakter, of was dat wanneer de linkerhelft van de takken beter ontwikkeld was? Het kon ook de rechterhelft geweest zijn, ik weet het niet meer zo goed. Volgens de psycholoog tekenden sommige kinderen er dieren en een zonnetje bij, anderen tekenden een enorme wolkige groene kruin, of fijne takken met kleine uitgewerkte blaadjes, met nerven en al. Wat was de bedoeling van dit alles? Welk type persoon was hij? En wat moesten we nu doen?


  Het eindverdict hing als een gure mist tussen ons en de psycholoog. We kregen geen samenvattend rapport nagestuurd en er werd geen verdere route voorgesteld. Was dat onnodig? Waren ze ons vergeten? Konden ze ons nakende drama aflezen in de getekende boom? Of dachten ze dat wij zielige aandachtzoekers waren?


  Het maakte me eerlijk gezegd pisnijdig: dat knappe kabinet vol designverlichting waar kinderen bomen tekenden. Die job zag ik ook wel zitten. Het was nu welletjes geweest.


  ‘Marnix is wie hij is en voor ons is hij normaal. En speciaal. En hoogbegaafd er bovenop,’ gromde ik op weg naar huis.


  ‘Ik heb niets van dat mens opgestoken hoor,’ mompelde Marc.


  ‘Zonder kleerscheuren door de komende puberteit worstelen, zullen we dat al eens proberen,’ dacht ik hardop. Marc knikte.


  ‘Teleurgesteld?’ vroeg hij.


  ‘Eigenlijk niet. Zo gaat het toch altijd? Als wij hem al moeilijk begrijpen, wat zou iemand anders dat dan gemakkelijker kunnen? Ik deed dit alleen maar door de bezorgdheid van de zorgjuf, ze wilde ons helpen. Laten we gewoon verder doen zoals altijd. Daar voelt Marnix zich het beste bij. Er is niets mis met hem. Daar!’


  En raar maar waar, ik had terug wat moed gevonden om er tegenaan te gaan. Daar was ik opgetogen over, dat ik op mijn dieptepunten telkens een sprankeltje dapperheid vond om mijn schouders niet te laten hangen. Heel bewust werd dit de laatste psycholoog die we ooit nog hebben geraadpleegd.


  Uiteindelijk kreeg de school een budget voor kangoeroeklassen, klasjes waar hoogbegaafde kinderen terecht kunnen voor extra uitdagingen, denkspelletjes of projecten. Stilletjes wenste ik dat Marnix daar iets van zou opsteken, toch meer dan wanneer hij bomen tekende. Hij sprak amper over de kangoeroeklas. Ik heb nooit geweten of hij het daar naar zijn zin had, of hij het interessant vond en wat hij daar allemaal deed. Zo was hij nu eenmaal. Hij loste weinig of niks.


  Voor mij was dat prima.


  Bretagne, 20 juli 2012


  Het klinkt luid ploffend, het komt van de voordeur: aanhoudend geklop op de ruit. Verbaasd kijk ik op van mijn boek, sta op en rep me naar de voorkant van het huis, het kloppen gaat ondertussen onverminderd door.


  Ik zie het gezicht van Yves Mounier, de eigenaar, zijn voorhoofd nieuwsgierig tegen het venster geplakt. Hij beantwoordt opgelucht mijn lach met een knikje wanneer hij me ziet morrelen aan het slot van de voordeur.


  ‘Bonjour!’ hoor ik zijn gedempte stem achter het glas zeggen. Hij zwaait met een brochure tussen zijn dikke gebruinde vingers. Snel schop ik wat slordig liggende schoenen opzij en open de deur.


  ‘Bonjour. Ik kwam deze brochure brengen. Dit evenement kan u mogelijk interesseren.’


  Dat is al de tweede keer dat hij langsloopt om ons een foldertje te bezorgen. Eergisteren vonden we er nog eentje dat hij onder de deur was komen schuiven. Het is blijkbaar even nodig om de man op zijn gemak te stellen en te laten zien dat wij zijn huis nog niet hebben leeggeroofd.


  ‘Wat vriendelijk van u,’ zeg ik ontwapenend. ‘Komt u toch binnen. Hebt u zin in een kop koffie want wij gingen net een nieuwe pot zetten.’


  ‘Tja, als u het zo vriendelijk vraagt…’ en zonder twijfelen stapt hij binnen.


  ‘We zitten in de veranda, wat een prachtig uitzicht heb je daar toch hè, we geraken er maar niet op uitgekeken. ’s Morgens houden we het graag rustig en lezen we daar onze boeken. Beter kan een mens zich niet wensen, toch?’ doe ik lekker ontspannen. Yves Mounier ontdooit. Ik begin meteen koffie te zetten en leg hem uit dat we Douwe Egberts koffie drinken, van thuis meegebracht. We houden van ons eigen merk, al twintig jaar, ja een mens is een gewoontebeest als het op koffie aankomt. Hij lacht vriendelijk maar aan zijn gezicht zie ik dat hij nog nooit Douwe Egberts aan zijn lippen heeft gezet. Haha.


  We nestelen ons in de veranda, ik haal ondertussen een extra kopje voor hem uit de kast.


  ‘Wat doet u in het leven?’ vraagt hij voorzichtig.


  ‘Ik ben piloot,’ zegt Marc. ‘Voor de chartermaatschappij Jetairfly maar u zal eerder met haar zustermaatschappij vertrouwd zijn: Corsair. Ze behoren tot de TUI-groep.’ Yves Mounier knikt bevestigend. ‘Mijn vrouw werkt in de windsector,’ gaat Marc verder. ‘Ze is assistente voor een team dat windturbines bouwt.’


  ‘Oh?’ en ik zie een kleine afkeurende frons op zijn voorhoofd.


  ‘Houdt u niet van windenergie?’ vraag ik met uitdagende pretoogjes.


  ‘Ik zou hier geen molens vanuit de veranda willen zien,’ geeft hij toe.


  ‘Ik anders wel hoor,’ lach ik vrolijk. ‘Je ziet ze veel in Bretagne. Dat maakt me erg trots.’


  Marc treedt me bij. ‘Onze kinderen zullen niet beter weten, net zoals wij elektriciteitspylonen niet meer zien staan.’


  ‘Frankrijk heeft gekozen voor kernenergie,’ zegt Yves Mounier ferm.


  ‘Ja. Voor een Belg is het vreemd om te zien dat elk huis hier elektrische verwarming heeft. Die zal daarvoor eerder gas of stookolie kiezen. In België zie je ook veel zonnepanelen op de daken. Ons dak heeft die trouwens ook.’


  We springen gemakkelijk van energievoorziening over naar de gezelligheid van zijn ouderlijk huis. De veranda blijkt nog maar een jaar geleden aangebouwd. ‘Het is alvast de fijnste plek van het huis,’ laat ik hem weten. ‘En het is het eerste huis dat we huren met zo’n mooie bloementuin.’


  Nu straalt Yves Mounier. Werkelijk. Dit is overduidelijk de gevoelige snaar. Trots neemt hij de honneurs in ontvangst.


  ‘Gisteren waren we in Val André,’ gaat Marc verder terwijl ik de kopjes van verse koffie voorzie. ‘We hebben in restaurant La Croisette gegeten.’


  ‘Daar ben ik al een paar keer geweest. Inderdaad een lekkere keuken hebben ze daar,’ beaamt Yves Mounier.


  ‘En onze dochter blijkt verzot op de mosselen hier. Elke dag bestelt ze die,’ lach ik.


  ‘Oh maar in dat geval heb ik een aardig adresje voor haar.’


  Op de kaart duidt hij het kleine plaatsje Jospinet aan. ‘Hier,’ zijn wijsvinger staat gepind op de noordkust, ‘het heet ‘La Moulerie de la Baie’. Daar serveren ze enkel en alleen mosselen. Hoewel geen chique eetgelegenheid, is het zeer populair. In het weekend ben je haast verplicht om te reserveren. Jospinet is niet eens een echt dorp. Buiten het restaurant en de hangars van mosselkwekers is er haast niets maar de Grande Randonnée passeert er. Die volgt de adembenemende kustlijn.’


  Met open mond luisteren Marc en ik naar hem en we zijn onmiddellijk verkocht. Vanmiddag gaan we mosselen eten in Jospinet.


  Twee uur later staan we in de deuropening van La Moulerie de la Baie, een grote ongezellige eetzaal, gedoopt in een karig kleurenpalet van ziekenhuiswit en Pruisisch blauw. Dat mag geen afschrikking zijn want de lading stickers van Le Guide du Routard op de voordeur verzekert iedereen die binnengaat van een excellente maaltijd. En het kleine Jospinet staat blijkbaar bij iedereen op de kaart. De grote horden gasten aan de tafels doen me denken aan Maria vererend Vlaanderen in de gelagzaal van de Sint-Sixtusabdij van Westvleteren: goudeerlijk, hardwerkend, een beetje bekrompen van geest maar zeer familiegezind. Niemand schijnt wakker te liggen van de sfeerloze inrichting, iedereen heeft enkel aandacht voor zijn bord vol mosselen. Een jonge dienster leidt ons naar een schaarse tafel die nog vrij is. De geur die ontsnapt uit de mosselpotten die we voorbijlopen prikt in mijn neus en maakt me hongerig. ‘Oef,’ lijken we gelijktijdig te denken wanneer we gaan zitten. We lachen onderling. Gelukt zonder reserveren.


  Tien minuten later plukken we goudgele mosselen uit hun schelp.


  Woensdag 11 juli 2012

  Laatste rustplaats


  We stonden aan de balie van het weinig gezellige kantoor. Het was gelegen aan de ingang van het nieuwe kerkhofgedeelte, naast het funerarium waar Marnix lag. Een vrouwelijke vijftiger stond op van haar bureau en stapte op ons af.


  ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordden we en overhandigden haar het document van de begrafenisondernemer. Ze streek het plat met haar vlakke hand en las het geroutineerd diagonaal door.


  ‘Onze zoon wordt zaterdag begraven,’ gaven we als aanvullende informatie.


  Ze was de eerste die niet verstomd en aangeslagen reageerde. ‘Mijn innige deelneming, mijnheer, mevrouw,’ zei ze enkel.


  ‘Dank u.’


  Dan legde ze het document terzijde en nam de trage aanloop door de hele rimram op te sommen die we al van Stijn te horen hadden gekregen. Overzichtelijk liep ze de prijzen af, de reglementering en wetgeving. Hoeveel jaar zou ze dat al doen? Ik vroeg naar geklasseerde monumenten, naar antieke zerken van verweerd arduin. Ik zie dat graag, ik weet niet waarom. Marc en ik houden overal ter wereld even halt op begraafplaatsen, de interessantste zijn diegene die de tand des tijd trotseren. Dikwijls kom je daar andere informatie te weten, de waarheid tussen de lijnen door. Je aanschouwt op die plekken de levensopvatting van de bevolking, hun diepgewortelde angsten, hoop en onuitroeibaar geloof. Het hoeft geen platgetreden Père Lachaise te zijn, het is even innemend, zo niet meer, om een piepende smeedijzeren toegangspoort te openen van een verscholen ommuurd Corsicaans kerkhof in het gebergte. Naakt worden we geboren en bij de dood laten we alles achter. Een universele waarheid. Evenzeer in het door de middagzon verschroeide Mexicaanse kerkhof met azuurblauw betegelde zerken of in een door mos en klimop overgroeid dorpskerkhof in Zuid-Engeland met dansende zerken. En het is er stil. Aangenaam stil. Op drukbezochte militaire begraafplaatsen in Normandië nog het meest van allemaal.


  Meteen gaf de dame extra uitleg over verplichte restauratie, prijzen en geplogenheden. Er bleek slechts één monument beschikbaar, ze zou ons ernaartoe brengen, we konden daar ter plekke verder uitmaken wat we beslisten.


  Ze trok haar jasje aan en liep met ons in haar zog naar buiten. Op het kerkhof stapten Marc en ik hand in hand de paden af, zwijgzaam de namen van grafstenen aflezend, luisterend naar de vrouw haar aanwijzingen in onversneden Mechelse tongval.


  ‘Zie,’ wees ze ons plantjes aan die nabestaanden voor een graf hadden geplant, ‘dat hebben we niet graag. Mensen doen dat om wat groen te hebben maar de wortels woekeren en het is lastig voor de mannen bij het spitten.’ We knikten begrijpend. ‘Zie hier,’ zei ze, ‘dat heb je dan.’ Een heuse struik was tot halverwege het pad gegroeid en verborg de zerk achter een in alle richtingen uitgroeiende takkenbos. We hadden het begrepen, geen struiken.


  Ze hield stil bij vier betonnen vloerplaten op een rij. ‘Dit zijn vrijgekomen grafkelders.’


  Huiverig snoof ik de vochtige julilucht in, toch gaf de plek geen rillingen.


  Veelbetekenend keek Marc me aan. ‘Wat denk je?’ vroeg hij stil. Zijn gezicht had terug wat kleur gekregen na de uitputtingsslag van gisteren. Om drie uur ’s nachts was hij van de sofa naar ons bed verhuisd en was meteen terug in slaap gedonderd.


  ‘Het is hier wel mooi, ja. Zo kijkt hij tegen de kerkhofmuur aan. Die is prachtig door die oude gebakken kleistenen. Vast een beschermd monument,’ zei ik. ‘Maar ik wil voor we beslissen toch nog de andere zerk zien.’


  ‘Mijn vader vond dat maar niks hoor, zo’n gerecupereerd graf,’ verduidelijkte Marc nog eens.


  ‘Ja, ik zag het aan zijn eerste reactie maar laten we nu eerst gaan kijken,’ drong ik aan.


  ‘Oké.’


  ‘We overwegen een van deze vier kelders als het monument tegenvalt,’ zei ik tegen de dame.


  ‘Welke precies?’ vroeg ze.


  Marc wees naar de laatste in de rij. ‘Die daar?’ Hij keek naar mij. ‘Dat wegje ernaast geeft hem ruimte.’


  Ik knikte. ‘Ja, dan wordt hij niet ingesloten door de anderen. Hij heeft dat niet graag, te veel mensen te dichtbij.’


  ‘Goed. Dan zal ik die al aanduiden op mijn plattegrond. Laten we nu naar het monument gaan?’ vroeg ze.


  ‘Oké.’


  Het lag op een middenplein, langsheen een rotonde die een respect afdwingend familiegraf was met een treurende vrouw op de top die hoog boven het kerkhof uittorende. Maar de zerk waarvoor we gekomen waren viel smal uit omdat hij door twee arduinen kantjes was ingedamd. De oorspronkelijke gegraveerde letters waren verdwenen achter een witte plak marmer die was aangebracht voor de naam van zijn toekomstige bewoner. Een kruis kroonde het geheel. Onderaan vertoonde de platte grafsteen een kleine barst die mij niet stoorde maar Marc wel.


  ‘Een barst,’ zei hij afkeurend.


  Ik zuchtte, besloot niet aan te dringen, zo mooi was het nu ook weer niet. Misschien waren mijn verwachtingen te hoog gespannen. Ik geef toe dat ik stilletjes had gehoopt op iets in artdecostijl. Gekrenkt door mijn onhebbelijke trots beet ik mijn lippen samen.


  ‘We nemen het niet,’ gaf ik licht teleurgesteld aan de dame toe.


  ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Dan zullen we nu verder de andere kant uitgaan, daar liggen ook nog een paar beschikbare kelders.’


  Ze wees de andere richting uit, tegen het voetbalstadion aan.


  ‘Dat is vlakbij KV Mechelen.’ zei Marc terughoudend.


  ‘Jawel.’


  ‘Marnix hield niet van voetbal. Bij een match zal hij zich immens ergeren aan het lawaai. Dat willen we niet.’


  ‘Inderdaad,’ schoot ik Marc bij. ‘Hij hield van stilte. Voetbal vond hij stom. Geen graf tegen KV aan.’


  Nu zette de dame grote ogen op. Dit had ze blijkbaar nog nooit gehoord en het zou vast tijdens de middagpauze tussen de boterhammen en thermossen koffie aan de collega’s verteld worden.


  ‘We kunnen gewoon even kijken opdat u zeker van uw keuze bent.’


  ‘Nee, we gaan niet kijken,’ beval Marc.


  ‘Zo is dat,’ vulde ik hem aan. ‘We kiezen de kelder aan de kerkhofmuur, ginds waar we eerst stonden.’ Waarschijnlijk had de dame al van alles en nog wat gehoord, veel triestere zaken dan de onze, maar onze opmerkingen waren op zijn zachtst gezegd uiterst bizar voor haar oren. Misschien had ze wel een lidkaart van KV. Ze ontplooide inschikkelijk haar plan en liet het lot zien dat ze vooreerst had aangekruist.


  ‘Dus het allereerste dat u zag?’


  ‘Ja, dat is het,’ zei Marc goedkeurend.


  Ik knikte, keek haar vriendelijk aan.


  ‘In orde,’ zei ze, met een zichtbaar gerustgesteld gezicht omdat we zeker van ons stuk leken. Geen moeilijke klanten, leek ze te denken, maar je solfert ze niets op.


  Ja, zo is dat, hè Marnix. KV Mechelen. Werkelijk. Het idee alleen al.


  Woensdag 11 juli 2012

  Namiddag


  ‘Je moet nu niet beginnen te zeuren, Annette, dat Marnix een grote eetlust heeft. Ik heb alleen maar uit jouw mond gehoord dat je kinderen hun bord moesten leegeten. En nu eet Marnix weer te veel. Dat heb je zelf gezocht. Weet jij wel wat je wil? Ben jij ooit wel eens tevreden, zeg? En een bord leegeten, waar slaat dat op? Ònze kinderen mogen eten wat ze willen. Voor ons is dat allemaal goed en wij hebben dan ook nooit problemen met hen. En dat gedreig van je: ‘Als je je bord niet leegeet, schep ik er nog wat extra op.’ Dat is toch het stomste wat je tegen je kind kan zeggen. Daar zie, je oogst wat je zaait.’


  Chit-chat op familiefeesten. Het zal niemand verwonderen dat ik op den duur liever thuisbleef. Maar drie à vier keer per jaar kon ik niet anders dan ‘op de tanden bijten’ en mijn ‘neus laten zien’. Soms viel het allemaal mee en was het zelfs fijn. Soms helemaal niet. Familiefeesten zijn voor mij te vergelijken met het zesmaandelijkse tandartsbezoek. Het kan goed gaan en beperkt blijven tot een klein nazicht met eventueel wat verwijdering van tandsteen. Maar je loopt het risico dat er een gaatje gevonden wordt. Je meent spot en hoon af te lezen in de tandartsogen bij de vraag of jij wel je tanden poetst. Natuurlijk doe je dat! Wat een vraag zeg. En achteraf zie je amalgaam blinken hoewel je stellig een witte vulling had gevraagd.


  Gelukkig heb ik mijn bliksemafleiders. Lopen, reizen en lekker eten geven me een ongekende weldadige voldoening waardoor ik minder geslaagde ‘tandartsafspraken’ achter me kan laten. En schrijven natuurlijk. Wanneer mijn pen het van me overneemt, ben ik in extase. Het liefst schrijf ik fictie. Met vrouwen in de hoofdrol! Marnix haatte dat. Hij had daar een goede reden voor: ik deelde onze computer met de kinderen en de tijd die ik gebruikte om te schrijven had hij natuurlijk minder gelegenheid om te gamen.


  ‘Ik wil ook op de computer,’ begon hij zuchtend als hij mij bezig zag.


  ‘Zou jij niet beter wat studeren?’ deed ik dan irritant.


  Maar het was geen fijne situatie, zo vond ik zelf. Daarom kocht ik een eigen computer, wat zijn ergernis in één dag tijd tot nul herleidde. Ik had die aankoop gewoon vroeger moeten plannen, en toegeven dat een aparte computer voor de kinderen even noodzakelijk is als een fornuis in de keuken. Daarom maakte ik een belofte: als hij een goed rapport had, dan kreeg hij zijn eigenste gloednieuwe computer!


  ‘De kinderen zeggen dat jij alleen maar tijd hebt voor die roman waar je elke dag aan schrijft.’


  Dat was tijdens een kerstdiner, het laatste dat Marnix nog zou meemaken. Plots keken tien paar ogen mijn richting uit. Wat had ik daar op te zeggen? Een miskende Agatha Christie aan de dis. Ik deed tevergeefs inspanningen om niet verschrikkelijk te blozen. Marc verdedigde me: ‘Er is onlangs een extra computer aangekocht. En ja, Annette schrijft graag. Net zoals Marnix graag een brombeer is. Zijn bedroevende kerstrapport daarentegen, dat deert hem blijkbaar niet. Als ze op school punten zouden geven voor het vak mopperen was hij vast de primus van de klas.’ Mijn schoonzus schudde machteloos haar hoofd. Wat voor ouders waren wij toch? In haar ogen begrepen wij er werkelijk niets van.


  ‘Heeft hij daar dan nooit iets over verteld Annette, over wurgspelen?’ probeerde ze begripvol. Onze verzamelde familie zat aan de lange eetkamertafel. Iedereen had opnieuw vrijaf gekregen van zijn werkgever en stond ons plichtsgetrouw bij, door te telefoneren, adressen te zoeken of rouwenveloppen te schrijven.


  ‘Nee, nooit!’ snoerde ik haar meteen de mond hoewel ze geen kwade bijbedoelingen had. ‘Met wat zat hij allemaal in zijn hoofd?! Ja, als ik dat eens had geweten!’


  Ze zweeg maar. Ze zag in dat een rake opmerking deze keer een vulkanisch effect zou hebben. Ik wilde het er niet over hebben met haar. Als ze haar mond hield was het al goed voor mij.


  Het enige familielid dat niet kon langskomen had de moeite gedaan om een quote van een artikel over het sjaalspel op te zoeken. Per sms kreeg ik de boodschap toegestuurd: ‘Het sjaalspel was geëxperimenteer van intelligente kinderen die veelal andere interesses hebben dan ‘gewone’ kinderen.’


  ‘Kijk nou eens,’ dacht ik triest. ‘Begrip alom.’


  Plots behoorde Marnix tot de groep van de speciale kinderen. Zij die dachten hem beter dan zijn moeder te begrijpen, bleven achter in ongeloof, verbouwereerd. Misschien begrepen ze voor het eerst waarom Marc en ik samenleven met Marnix soms een uitdagende opdracht vonden. Het kon dat ze ondertussen wat bijgedraaid waren en zelfs een beetje spijt hadden over eerder gedane uitspraken. Dat hoop ik toch want ik heb geen zin om eeuwig boos te blijven. Maar misschien ook niet. Misschien vonden ze dat Marc en ik eerder bedroevende ouders waren, met het verschrikkelijke resultaat als bewijs.


  De tijd zal alles wel uitwijzen, en hopelijk de harde opvattingen wat verzachten maar bovenal onze pijn helen. Vast staat dat Marc en ik leven met Marnix als een tocht in een bos vol zeldzame planten beschouwden. We wensten geen enkele daarvan plat te trappen maar ongelukkigerwijze gebeurde het wel eens. Het ging er zo kwetsbaar aan toe bij ons.


  Zomer 2008 – Lot, Frankrijk

  Waterstofperoxide


  Het is avond. We rijden over de slingerende wegen van het Franse departement Lot naar ons gehuurde boerderijtje Le Levat in Montcabrier, op een route départementale.


  ‘Hoe meer cijfers na de letter, hoe landelijker de weg,’ weet Marnix.


  Achteloos zoeven we een veld vol groetende zonnebloemen voorbij. De prachtige streek verschuilt achter iedere bocht een nieuw pareltje. We zijn het al schandalig gewend en kijken soms niet eens meer op. Bijna thuis, in Le Levat. Het was een leuke uitstap in Saint-Cirq-Lapopie maar ik ben moe door de enkel die ik eerder deze week omsloeg in Bergerac en die nu dik en gezwollen staat. De pijn gonst door mijn voet na een hele namiddag slenteren op de kasseien in de steile straatjes van het door toeristen overrompelde bergdorp.


  ‘Nog drie dagen en we moeten alweer inpakken,’ rekent Marc uit.


  ‘Ik ga die oranje gloed over de glooiende velden missen…’ zucht ik dichterlijk.


  Roestkleurige bladeren in de bermen dwarrelen omhoog.


  ‘Kijk nou toch eens,’ wijs ik de bomen aan, ‘alle kastanjebomen zijn hier aangetast door die ziekte. Geen enkele boom heeft nog blad. Zo zonde.’


  ‘Onze kastanjeboom thuis heeft er ook al last van,’ zegt Marc.


  ‘Ik hoop dat we geen file hebben zoals op de heenrit,’ zucht ik. ‘Met die voet van me kan ik het stuur zelfs niet eens een uurtje van je overnemen.’


  ‘Geen zorgen. Het zal me wel lukken,’ doet Marc grootmoedig.


  ‘En dan weer terug aan het werk,’ blaf ik plots energiek.


  ‘Wij hebben lekker nog vakantie,’ lacht Eden.


  ‘Ja hè,’ doe ik onnozel, met een geveinsde buiten proportie jaloerse blik. Eden lacht zich te pletter.


  Zij zal naar het vierde leerjaar gaan. Marnix gaat voor het eerst naar de humaniora, richting Latijn.


  ‘Misschien kan ik daar eindelijk eens iets leren,’ merkt hij fijntjes op. ‘We krijgen pas in het tweede jaar chemie, dat is wel jammer.’


  ‘Wil je later chemie doen?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Ja.’


  ‘Dan kan je tòch nog een ecologisch toxicoloog worden,’ knipoog ik.


  ‘Ben je daar weer?’


  ‘Ik plaag je maar. Wat is H2O?’


  ‘Zeg, zulke kleutervragen beantwoord ik niet.’


  ‘Oké!’ Bliksemend kijk ik naar Marc.


  ‘Wat?’


  ‘Marnix is in de kliniek verlegd,’ zeg ik in volle overtuiging met een vleugje B-actricetalent. ‘Dit is niet mijn kind. Een kind van mij heeft herexamens van chemie. Mijn chemieleraar zaliger gaf me zomertaken mee, een herexamen zou de situatie alleen maar verergeren. Die vriendelijke man met zijn vuurrode baard, hij had medelijden met mij. Ik heb er nooit, maar dan ook nooit ook maar iets van gesnapt. Zelfs van de eenvoudigste reactievergelijking maakte ik een boeltje.’


  ‘Het is nochtans interessant,’ zegt Marc.


  ‘Chemie is een wetenschap gebaseerd op veronderstellingen. Niemand heeft ooit een atoom gezien. Hoe kan je daar zo’n ingewikkelde structuur uit opbouwen als je het nooit zal kunnen zien?’


  ‘Het is toch niet ingewikkeld, mama? Je moet je tabel van Mendeljev kennen.’


  ‘Ken jij die dan al?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik kende dat wòòrd nog niet eens op jouw leeftijd. Toen ik de tabel voor het eerst zag dacht ik dat mijn chemieleraar die poster van een oogarts had gekregen en dat die diende voor oogtesten, je weet wel, één oog afdekken en alles opsommen.’


  ‘Poesje toch,’ lacht Marc.


  ‘Echt. Ik voel me weer eens lekker dom.’


  ‘Wat zou jij zonder ons doen?’ smaalt hij plagerig.


  ‘Mijn oog afdekken als ik een tabel van Mendeljev zou zien? Ik ben zo’n poster trouwens nergens meer tegengekomen.’


  ‘Hoe zou dat nu komen?’


  ‘Lach maar!’


  ‘Waterstofperoxide is H2O2,’ zegt Marnix.


  ‘Stoefkont,’ doe ik verongelijkt.


  ‘En aceton is C3H6O.’


  ‘Maar Jefke, ga je niet teleurgesteld zijn op school als je pas in het tweede jaar chemie krijgt? En dan nog heel summier, over de tabel van Mendeljev en zo.’


  ‘Euh...’


  ‘Misschien is er een chemieclubje,’ zeg ik hoopvol.


  De voetgangerstunnel


  Ik hou van Antwerpen. Het is iets wat Marc als rechtschapen Mechelaar niet helemaal begrijpt. Versta me niet verkeerd, ik woon lekker comfortabel in mijn Mechelen, daar blijf ik tot mijn dood. Maar als ik stinkend rijk zou zijn dan kocht ik ergens een loft in ’t Stad om me een paar dagen per maand in terug te trekken en in mijn plooi te vallen, met behulp van de kleine traktaties die Antwerpen rijk is zoals een wit wijntje in Horta, of een jenevertje in De Vagant, een hapje bij de Italiaan of Japanner, een wandeling langs de kade, shoppen in de Schuttershofstraat en dan met een retrotram terug naar huis. Dat begrijpen enkel Antwerpenaren. Buiten de loft die ik niet bezit, doe ik voorgaande opsomming vrij vaak. Zichtbaar hunker ik naar Antwerpen, al in de brede Craeybeckxtunnel, of in de Beneluxtrein die Berchem-Station voorbijraast. Vroeger ging ik altijd met de kinderen, en soms vergezelde Marc ons. Antwerpen is gewoon een zalig opwindende stad. Ik zie mijn peuter en kleuter nog rennen, hun beentjes konden hen niet vlug genoeg dragen, in rechte lijn naar de paardenkoets die aan het stadhuis op klanten wachtte. De koetsier hielp de vierjarige Marnix het deurtje te openen en Eden klom op handen en knieën de eerste tree op. Verbaasd sloeg de man haar gade, ze kwam amper boven zijn knieën: ‘Wat zullen we hier krijgen?’


  ‘Die zijn van mij,’ kwam ik hen met de buggy lachend achterna gehold.


  Met een fietsslot werd die buggy aan de regenpijp van het stadhuis vastgemaakt en daar gingen we, in galop door de oude binnenstad. We hebben dat altijd gedaan, samen Antwerpen verkennen, de stad waar ik studeerde en die me bevrijdde uit het dorp waar ik ben opgegroeid. We kropen uitgelaten in het reuzenrad op de De Keyserlei, bezochten ingetogen de fototentoonstelling van Henk Van Rensbergen in een vervallen pareltje in de buurt van de Kunstacademie, praatten onszelf moed in op de avontuurlijke attracties van de Sinksenfoor, of kochten met hongerige ogen de zomervoorraad boeken en cd’s in de FNAC, het is allemaal even fijn. Maar de kers op de taart was zonder tegenspraak de Voetgangerstunnel induiken om vanaf Linkeroever mijn Antwerpen te aanschouwen. Er is gewoon niets leuker dan dat. De kinderen gingen mee in mijn spel, ook al omdat de Voetgangerstunnel uniek is. Het was zelfs een middel om er een goede deal uit te sleuren: ‘Ik ga maximaal twee winkels binnen en daarna, beloofd, de Voetgangerstunnel in en achteraf verse soep in De Vagant mèt een croque uit het vuistje.’ Dat was een faire afspraak. We namen dan natuurlijk de houten roltrappen, een monument in een monument, keken bewonderend naar de betegelde muren met ingekaderde reclameaffiches en waarschuwingsborden uit de vooroorlogse periode. Zwijgend daalden we af naar het diepste punt waar het winter en zomer kil is. De dwarse pijp onder de Schelde is een goed weggeborgen drukbezochte plaats. Marnix heeft zich altijd een insider gevoeld in de lange gestileerde bunker.


  Aan de overkant gingen we precies tussen de twee toegangsgebouwen staan.


  ‘Hier loopt de tunnel, mama,’ mikte hij, achteroverleunend op één been, met een gestrekte arm naar de overkant. ‘We staan héél precies op het traject van de tunnel.’


  Zo was dat. De skyline en de trotse kathedraal glunderden.


  ‘Vroeger was er in het middelpunt van de tunnel een Neptunus geschilderd. Zo wist je precies wanneer je in de helft zat,’ vertelde Ronald van De Vagant hem. Die schildering was ik al vergeten. God ja, ik zag plots de imposante visman met zijn drietand, licht gekromd door de kokerwand.


  De laatste keer dat Marnix in de Voetgangerstunnel is geweest was in 2010, na een bezoek aan de Sinksenfoor. Ons gezin wandelde voorbij het pleintje aan de Sint-Jansvliet met de groene platanen voor het toegangsgebouw, architectonisch realisme uit het interbellum. Bleek dat Marc daar nog nooit was in geweest.


  ‘Wat zeg je me daar? Wat een schandaal! Komaan, we gaan die papa eens een Antwerpse belevenis bezorgen.’


  We grinnikten om onze onwetende Mechelaar. Die zou hier zo meteen eens iets ontdekken.


  Marcs camera bengelde om zijn pols. Hij trok nog maar eens foto’s om van te smullen. De allermooiste nam ik, van mijn drie schatten tegen de Antwerpse skyline. Een perfecte dag.


  Puberteit deel 1


  Marnix en ik hebben elkaar de eerste twee jaar van zijn puberteit, meer bepaald tussen zijn twaalf en veertien jaar, minder goed begrepen. Met momenten zelfs helemaal niet. Het was een moeilijke lastige tijd voor mij. We leken elkaar in een verschillende taal toe te spreken. Van de ene dag op de andere werden Marc en ik middenin zijn vervaarlijk scheikundige hormonenreactie gekatapulteerd, waarin hij zich weinig toegeeflijk opstelde en aandacht opeisend gedrag vertoonde. Tja, dat is een normale puber zeker?


  Maar hij kon ons platwalsen met zijn stevige karakter. Hij was zeker geen kind voor een alleenstaande moeder. Een vaderfiguur was een onontbeerlijke factor om hem tot een evenwichtig beminnelijk persoon te laten opgroeien.


  Het was zoeken naar mogelijke interesses om hem enthousiast naar het leven te laten kijken. Sporten hoorde daar zeker niet bij. Hij verafschuwde het. Hij vond sporten stom en vermoeiend: kanovaren, turnlessen of voetballen – hij deed opzettelijk geen moeite. Achter een bal aan hollen, kom zeg. En omdat ze bij de jeugdbeweging niets anders deden dan voetballen wilde hij daar ook al niet meer naartoe.


  Toch waren er ook positieve noten: lezen bijvoorbeeld, dat deed hij graag. Thea Beckman, die fantastische, bewonderenswaardige vrouw, leerde hem van boeken houden. Ik raadde hem aan om eens haar ‘Kruistocht in Spijkerbroek’ te lezen, een boek uit de duizend voor iedere elf- of twaalfjarige. We moesten Marnix niet eens aanmoedigen. Hij verslond boeken. Iets waar ik gevoelig voor ben want zonder boeken, zonder de kracht je verbaal correct uit te drukken, sta je vijf stappen achter op een ander. Nooit moet daarom iemand bij ons thuis om een boek zeuren.


  Boeken werden onze frêle binding. Ze hebben onze kwetsbare moeder-zoonrelatie veilig bewaard, en in ere hersteld, of tijdens onze moeilijke momenten even in de koelkast gezet, om bij een volgende release van een vervolgreeks de draad weer op te nemen – want dan zou ik hem geld meegeven waarmee hij na school zijn boek kon gaan kopen.


  Maar ondanks onze boekenbinding bleef er een soort stress tussen ons in staan. Ik kon door vermoeidheid soms ellendig beginnen te roepen, geen idee waarom maar zeer waarschijnlijk omdat ik er maar niet in slaagde hem voor mijn ideeën warm te krijgen. Marc zei het me. Ik maakte het mezelf moeilijk.


  Ik herinner me nog zo’n avond met een lastige Marnix die zich blauw ergerde aan Edens vrolijke kinderaria’s in de badkamer. Ze had er schik in en zijn gekanker raakte haar allerminst. Als hij wat minder had gezeurd zou ze vanzelf gestopt zijn maar nu werd de Bianca Castafiore in haar aangemoedigd. Wel meer dan dertig keer riep ik: ‘Stop met zàgen Marnix!’


  Toen ze (eindelijk) alle twee in bed lagen had ik geen greintje fut meer. Ondertussen had Marc het tafereel onbewogen aanschouwd. Uitdrukkingsloos keek hij naar mij.


  ‘Wat dacht je hier nu mee te bereiken?’


  ‘Begin jij nu ook al?’


  ‘Hier. Voor jou.’ En hij gaf me een pak dat onder de zetel verstopt zat, een witte plastic tas. ‘Het was bedoeld voor over twee dagen, met je verjaardag, maar het ziet ernaar uit dat jij dit nu al kan gebruiken.’


  ‘Mijn verjaardagsgeschenk,’ stamelde ik onbeholpen.


  Ik opende de tas en zag lingerie. Verbaasd keek ik op. ‘Waar heb jij dat vandaan?’


  ‘Van het internet,’ antwoordde hij ondeugend.


  Een zak vol kanten niemendalletjes, in alle kleuren van de regenboog, een dertigtal stuks. Dat had hij allemaal in het geheim besteld.


  ‘Marc toch. Jij bent zo lief...’ Ik kon wel huilen.


  ‘Probeer eens wat minder te roepen,’ zei hij zacht. ‘Als het zou helpen deed ik met je mee.’ Hij gaf me een begripvolle zoen.


  Bij tieners blijf je best zen. Mijn stoïcijns kalme Marc had daar geen moeite mee. Tussen hem en Marnix verliep alles goed. Het scheelt ook automatisch al een hoop conflicten als je veel van huis bent. Marnix wenste rust en van een vader die de onverstoorbaarheid zelve is, en daarbij vaak afwezig, kreeg hij die. Op zijn aansturen gunde ik Marnix geleidelijk aan meer privacy, daar was hij op gesteld. In de stilte van zijn kamer vond hij geborgenheid. Hij kreeg ook graag zijn zin. Zolang hij met onze regels rekening hield gaf Marc hem te kennen dat hij zijn gang kon gaan. Op tijd en stond moest Marc hem daar eens aan herinneren. Met stevige stem, die hij niet durfde tegenspreken.


  ‘Het lost zichzelf wel op, Annette,’ vertrouwden enkele vriendinnen me knipogend toe. ‘Rond hun zestiende is alles gekalmeerd. Dan wordt het weer leuk. Geniet maar van zijn fratsen. Je zal die nog missen.’


  Zelfs Eden had zo haar manier om mij te steunen. Dan fluisterde ze, genoeg hoorbaar voor hem: ‘Ach mama. Dat is een puber, hè. Wat doe je daaraan?’ Ze trok daarbij zo’n volwassen maak-je-niet-druk-gezicht.


  Ik moest ermee leren leven. Zestien was drie jaar verderop en daar kon ik niet veel aan veranderen. Ik haalde daarom diep adem, midden in het restaurant, en telde in stilte tot tien nadat ik eerst met hand en tand had proberen uit te leggen dat je steeds ‘alstublieft’ zegt wanneer je een gerecht bestelt. Daar ga je niet dood van. Dat is beleefd zijn tegen de ober, meer niet.


  Hij vertikte het, beet nog liever zijn tong af. Naar zijn ‘alstublieft’ konden ze fluiten.


  Ik verlangde naar die verlossende datum: zijn zestiende verjaardag. Ik zou een heus volksfeest organiseren, een fles champagne ontkurken en dansen, dansen tot het einde van de zomer.


  December 2010

  Facebook-album Dordogne


  Uit liefde voor de fotografie komt er bij ons geen enkele foto ‘naakt’ op Facebook. Alles krijgt van Marc een ‘photoshop’-kleedje. Een beetje meer contrast, een extra toets helderheid en eventueel wat scherptediepte erbij. Foto per foto. Wij houden zielsveel van onze hobby. Het besef dat één beeld hetzelfde kan zeggen als een dik boek vol woorden doet Marc bij iedere klik streven naar beter. Maar aangezien hij het bewerken tussen zijn vluchten doet durft het al eens wat duren eer ze klaar zijn.


  Onze albums volgen een vast patroon: eerst maken we onze selectie, daarop volgt de bewerking en nummering en eenmaal op Facebook zet ik er altijd een commentaar bij. Weinigen doen dat. Een beetje jammer vind ik, want wij zijn dol op knappe albums. Waarschijnlijk is dat omdat er zoveel hobby’s zijn als er mensen rondlopen. Anderen gaan gewoon liever vissen, of snowboarden.


  ‘Daar zie, zagemie, je foto’s voor je Facebook zijn klaar. Ik stuur


  ze jou toe via Gmail. Goed?’ doet Marc.


  ‘Joehoe,’ juich ik gniffelend.


  Eindelijk. Het is al december zeg. Maar het was het wachten waard. Ja toch.


  De leuke twist wordt deze keer ‘eten’: schalen met olijven op de markt, Eden die een baguette koopt bij de bakker en niet te vergeten al onze kunstige gerechten op ons bord. Dat ik geen tien kilo dikker van die vakantie ben teruggekomen is me nog steeds een raadsel.


  Marnix en Eden zitten naast me in de grote grijze zetel, elk aan mijn zijde. De haard brandt gezellig. Samen genieten we van de herinneringen terwijl ik mijn album voorbereid.


  ‘Waar was dat nu weer?’ vraag ik.


  ‘In Audrix. Auberge Médiévale,’ zegt Marnix.


  Verbluft kijk ik op omdat Marnix de naam van het restaurant nog kent, vier maanden na datum.


  ‘Wacht. Even de schrijfwijze opzoeken… Dat jij dat nog weet man. Cool.’


  ‘Tja.’


  ‘Mooi. Deze foto was in Monpazier. Ken je hier de naam van het restaurant nog van?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Privilège du Périgord.’


  Ik lach. ‘Zo is het makkelijk, met jou erbij. Oké, terug even googelen voor de schrijfwijze… Klaar.’


  ‘Daar zijn we enkele dagen later naar de kapper gegaan hè?’ zegt Eden.


  ‘Ja. Met Hed Kandi in de auto. Weet je nog?’


  ‘I’m walking with a smile…’ begint Eden meteen.


  ‘Bah, zingen in de auto, amai dat was lèuk!’


  ‘Je haar is daar wel mooi geknipt hoor Marnix. En hier?’ vraag ik verder.


  ‘Le Tertre in Saint-Emilion. Moehahahaaaa.’


  Zijn Alex Agnew-lachje laat de excellente deal uitschijnen die hij daar met ons aan tafel had afgesloten: ‘Wie zonder morren eet, trakteer ik in Mechelen op McDonald’s. Mààr… één woord en geen McDo! Wat je niet lust leg je gewoon opzij van je bord, zònder opmerkingen. Het is hier echt te duur om mijn maaltijd te verknoeien met verwende-nestengezeur. Ik méén het.’


  Zijn scherpe ogen hadden me in het vizier, hij woog af – beloftes houdt ze principieel – taxeerde samen met Eden mijn dreigement en zei toen doodgemoedereerd: ‘Oké.’ De rest van de middag had hij als een uitverkoren troonopvolger getafeld. Zwaar teleurgesteld heb ik toen de emotionele waarde van een McDonald’s-maaltijd hoger moeten stellen dan zijn voedingswaarde en sowieso al veel te dure prijs.


  ‘En hier? Dat was in Cadouin.’


  ‘Restaurant de l’Abbaye,’ vult hij geduldig aan.


  ‘Abbaye schrijf je… zò…. Oké, we gaan verder. Oh ja, dat was dat lekker restaurant, daar hebben we in de namiddag nog met een boot gevaren…’


  ‘La Belle Étoile in Roq-Gageac.’


  ‘Hoe schrijf ik Roque Gageaque… Even checken… Oeh helemaal verkeerd, Roq-Gageac. Oké. En dit hier?’


  ‘Le Relais des Cinq Châteaux in Vézac.’


  ‘Hoe doet-ie het hè?’ mompel ik binnensmonds. ‘Ken je de nummering van de autoweg nog?’ grap ik.


  ‘Ja. Dat is toch niet zo moeilijk.’


  ‘Nee, niet moeilijk,’ giechel ik.


  De volgende foto toont Marnix met een brandend kaarsje op zijn crème brûlée.


  ‘Ahaaa, kijk eens aan! Jouw verjaardag. In Limeuil. Restaurant Au Bon Acceuil!’ roep ik uit.


  Ik vermeld er eerlijkheidshalve bij dat we daar het vorige jaar ook al waren geweest. Anders had ik de plek nooit onthouden.


  Marnix maakt het niets uit dat ik het me nog herinner. Zijn redenering is eerder: hoe kan je nu vergeten waar je ooit geweest bent?


  Tiësto


  ‘Mama, mag ik nu de computer?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Tiësto Club Life zo meteen gaat beginnen.’


  Verstrooid kijk ik van mijn scherm op, en zie Marnix met zijn iPod al klaarstaan om mijn plaats in te nemen. Dit is het wekelijkse muzikale hoogtepunt voor mijn zoon: Tiësto’s radio-programma betekent downloadtijd.


  ‘Oké.’


  Ik sta op van achter de computer, Marnix gaat zitten. Hij steekt zijn oortjes in, klik klik klik, zijn hoofd begint ritmisch te knikken, op de maat, jaaah, lekker gaat dat.


  Tiësto was onze gedeelde muzikale favoriet. Ons lievelingsnummer was ‘Adagio for Strings’, Olympische genade uit 2004, oorspronkelijk van Samuel Barber, een vooroorlogs werk uit 1936. Tiësto’s cd’s deden hun intrede in ons huis nadat ik een paar gratis concerttickets had gewonnen op mijn werk. Nu ja, winnen is veel gezegd, bleek dat ik de enige was die zich daarvoor had ingeschreven.


  Het was wel nieuw voor ons. Marc en ik trekken nooit naar concerten, dat is allemaal veel te druk naar onze zin. Het is ook niets voor mij om uren aan een stuk geduldig van die publiek gegeerde tickets proberen te veroveren. Ik denk dat ik daar gewoon te oud voor geworden ben. Al die heisa, nee dank u. Maar daar stonden we dus, op de parking, ikzelf in een kortstondige midlifecrisis omdat ik me liet opjagen door al die vreemd uitgedoste eenden die richting Sportpaleis trokken. Niemand had normale kleren aan en iedereen was de helft van onze leeftijd.


  ‘Ik voel me oud,’ mokte ik.


  ‘We doen alsof we dat niet doorhebben,’ lachte Marc. ‘Kom op. We gaan.’


  Binnen voelden we ons wat meer op ons gemak want je zag er ook gewone mensen, èn leeftijdsgenoten, zelfs verstandige lui met oordopjes. Het viel gewoon reuze mee. Ik hou van opzwepende muziek, liet me helemaal gaan in de mega danstempel. Nogal goed dat mijn kinderen me niet bezig zagen. Rond drie uur ’s nachts vertrokken we huiswaarts waar ik niet ging slapen zonder eerst een portie frietjes te hebben gebakken met een kwak mayonaise erbij. Ik scheurde van de honger door die nachtelijke trance.


  Een dag later lagen de eerste cd’s van de ‘In Search for Sunrise’-reeks in onze cd-rekken.


  ‘Tof,’ zei Marnix.


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  Hij knikte. Met zijn zakgeld kocht hij de nog ontbrekende cd’s uit de reeks.


  Er werden nooit veel woorden aan Tiësto vuil gemaakt. Tiësto werd gewoon gespeeld. Zowel in de auto op weg naar ons vakantiehuis in Dordogne als thuis tijdens de weekends. Gewoon lekker mega.


  Zomer 2011

  Saddam


  Het was een vertrouwd beeld in onze tv-hoek: Marnix die onderuitgezakt maar geboeid voor de buis zat, met de twee afstandsbedieningen netjes naast hem in de zetel. Hij was heer en meester over die speeltjes en zapte het liefst in andermans plaats. Ze ongemerkt weggrissen lukte niet, ze lagen altijd uit het zicht en buiten ons handbereik maar hij gaf ze wel aan me af wanneer ik ernaar vroeg – met het nodige binnensmonds gemok want hij keek grondig neer op mijn programmakeuzes en opende daarop meestal brommend de computer als troostprijs.


  Buiten de gewoonlijke nieuwsprogramma’s of documentaires hield hij in zijn prille tienerjaren van volkse quizprogramma’s, het soort dat Bruno Wyndaele presenteert. Ook ‘Eurosong for Kids’ met zijn wekenlange afvalrace kregen van hem en zijn zus veel bijval. De grote favorieten tijdens zijn laatste levensjaar waren ‘The Big Bang Theory’, waar het hele huis dol op was, en die oude grappige kolderserie van ‘Allô Allô’ maar over het algemeen keek hij aan de lopende band naar docu’s van National Geographic, waar hij de opnames van had geprogrammeerd.


  Op een avond wilde hij een Panorama-uitzending zien over Saddam Hoessein. Ten eerste voelde ik er niets voor om de permanente oorlogen van het Midden-Oosten te bekijken. Ik heb er mij allang bij neergelegd dat iedereen daar elkaar graag vermoordt. En het is weerzinwekkend hoe die eeuwige beelden van brandende, aan flarden geschoten steden vluchtig en zonder al te veel kritische duiding wereldwijd op elke nieuwszender worden uitgezonden. Toen ik een kind was heette die hel Libanon, vandaag heet ze Syrië, maar de ellende blijft ongewijzigd, met dat enkele verschil dat we nu de treurigheid op een flatscreen kunnen zien met betere kleurenpixels. We mogen in Vlaanderen dan nog dankbaar zijn dat we van tijd tot tijd eens BBCkwaliteit op Panorama kunnen meepikken of van een integere journalist als Rudi Vranckx de stem van alle partijen te horen krijgen, ook de vergeten partijen – de slachtoffers, de kinderen, de vrouwen met hun kroost zonder toekomst.


  ‘Het gaat over Saddam Hoessein. Daar ga ik nu naar kijken,’ zei hij, geen tegenspraak duldend.


  ‘Marnix, Saddam was een dictàtor.’


  ‘Zeg eens,’ argumenteerde hij, ‘nu is het voor een keer interessant. Jij met al die domme modeprogramma’s. Ik ben dat beu. Elke dag kijk je daar naar. Ik kijk nù naar Panorama.’


  ‘Hij heeft gruwelijke dingen gedaan. Het zal over de Koerden en chemische gasaanvallen gaan. Ik vind dat jij daar te jong voor bent Jef,’ probeerde ik hem te overtuigen want ik merkte aan zijn gezicht dat hij zich benadeeld zou voelen als ik hem zou verbieden te kijken.


  ‘Maar nee,’ deed hij ongeduldig af.


  De uitzending begon meteen met een barbaarse scène waar William Van Laeken de kijkers voor had gewaarschuwd: een man in een wit hemd kreeg van een militair een staaf dynamiet met een brandende lont in zijn borstzakje gestoken. Heftig schreeuwend probeerde hij de omstanders te overtuigen van zijn onschuld en hoewel we zijn taal niet verstonden begrepen we elk woord, hoorden we zijn openlijke angstkreten en zagen we de paniek in zijn ogen. Zijn lichaamstaal vertaalde zijn onmacht. Hij kon geen kant meer uit en zijn paniek overstemde Van Laekens inleesstem die de situatie duidde. Het dynamiet ontplofte en ik verschoot zelfs niet van wat we daarna te zien kregen: het hoofd van de man was eraf, hetgene wat door de kraag van zijn overhemd stak leek nog het meest op een verschroeide toorts. Het witte hemd had zijn kleur vreemd genoeg niet verloren maar was in die fragmentarische tijdspanne van de ontploffing in een vod veranderd die in repen rond de romp hing.


  ‘Zo is het wel genoeg!’ schoot ik overeind en nam gedecideerd de afstandsbediening van hem af. ‘Dit is niets voor opgroeiende kinderen,’ zei ik boos. ‘Zie nu! Wat had je eigenlijk verwacht? Wat denk je dat staatshoofden die geen rekenschap aan de bevolking willen geven doen? Het is te vroeg voor jou om dat allemaal te weten. Wij hebben geen idee wat zich daar allemaal afspeelt. En maar goed ook. Al die godverse miserie ook.’


  Ik zag zijn geschrokken wezen, zijn grote ogen, de blos op zijn wangen. Hij zou die nacht, en nog vele momenten daarna, de knal en de toorts voor ogen zien, zo wist ik aan de trek om zijn mond. Ook ik denk nog veel aan die man, het was zo erg. Hij heeft me er nooit nog over gesproken, maar die avond begreep hij wat ik bedoelde, waarom ik het hem verbood, en heel misschien waarom ik soms zo gelaten naar nietszeggende modeprogramma’s kijk.


  Stress


  De meute.


  In die goddelijke song ‘Suds & Soda’ van dEUS schreeuwt iemand onophoudelijk ‘Friday!’. Infernaal gaat dat tekeer: ‘Friday! Friday! Friday! Friday!’ Een song lang.


  ‘Friday!’ is die meute: dreigend en luid tot je geest het begeeft, tot je toegeeft om er vanaf te zijn en je dan getormenteerd realiseert dat het nooit genoeg zal zijn en het blijvend in je brein zit. ‘Friday!’, altijd ‘Friday!’


  Het is die meute, die horde paniekzaaiers die een dagtaak heeft met curvepiekers als Marnix op te sporen en kritiek te spuien. En ook al zijn die piekers ongevaarlijk, de meute moet zichzelf in stand houden en anderen eraan herinneren dat pieken, dat bovenmaats boven het gemiddelde uitstijgen, zorgwekkend is en al wie dat niet gelooft jagen ze de stuipen op het lijf: ‘Pas maar op, want voor je het weet gebeurt er wat, je kan niet voorzichtig genoeg zijn.’


  Tja, stel je voor dat er tijdens je leven eens iets zou gebeuren.


  Ze stortten zich op Marnix die ik netjes van hen afschermde, daarom begonnen ze met mij. Met boze ogen en bezwerende tongen, eerst murmelend, een lichtvoetig geroddel zonder inhoud dat zich naderhand begon te groeperen, elkaar opstookte tot er genoeg lef was gesprokkeld om het eruit te gooien, luchtig, alsof het een weerpraatje was.


  Eén vrouw blonk hierin uit en trapte me gemeen en berekend op mijn moederhart, voelde de noodzaak om me in het gezicht mee te delen dat ik een slechte moeder was. Ze was een voormalige collega, een die niet in teamwork gelooft maar alles vanuit het grote ‘ik’ zag. ‘Ik, ik als verantwoordelijke, ik…’ Zo begon iedere zin uit haar mond, terwijl het geen geheim is dat succesvolle mensen maar succesvol zijn wanneer ze met hun team versmelten, die spreken het woord ‘ik’ zelfs niet uit.


  ‘Je moest eens weten wat iedereen van jou zegt,’ sneerde ze me toe tijdens een lunch. Haar specialiteit was kwaad over je spreken waar je zelf bij stond. Ik zou er deze keer niet aan ontsnappen. ‘Jaja, ’s middags in de cafetaria heeft iedereen het erover, iederéén, je zou verschieten: hoe jij je kinderen behandelt. Je moet dat eens horen.’


  Dus als ik haar moest geloven barstte iedereen van zodra ik mijn rug draaide in een ongeremd geroddel uit? Was dat echt? Of zei ze dat om me te kwetsen? In de dierenwereld zou ze wellicht een Portugees oorlogsschip zijn.


  Gekrenkt slikte ik haar sneer. De kif onder vrouwen. De pijn die ze me berokkende kan ik uitgebreid beginnen te beschrijven maar ik denk er niet zo graag aan terug. Wel gluurde er sinds haar tirade een laagje onzekerheid om de hoek, haast onzichtbaar, flinterdun maar ik zag het loeren, geniepig. Een slechte moeder. Ik was verzwakt, door Marnix’ pubergedrag waar ik het moeilijk mee had, door weinig meelevende opmerkingen van bemoeizuchtige familieleden, ook door de lange wachttijden op ouderavonden van de humaniora na een lange werkdag waar ik een schare leraars nog moest beginnen te overtuigen dat Marnix werkelijk hoogbegaafd was, want volgens hen had ik last van overdreven verwachtingen. Ik moest kalm blijven maar dat lukte me minder en minder goed. Marc steunde me àltijd. Als ik hem niet had gehad… Onze beide ouders begrepen dat het onmogelijk gemakkelijk kon zijn. Die erkenning gaf onnoemelijk veel steun. Ik zocht een manier om eruit te geraken. Weliswaar om andere redenen nam ik in die periode ontslag maar daarmee had ik onbewust een stap in de goede richting gezet: er ontlook een weidse horizon met een boeiend panorama wat me ten goede verraste. Ik kwam weer boven water drijven, ik kon terug nadenken zonder me op te winden, ik kon vrijelijk ademen. Voortaan was ‘Friday’ buiten mijn gehoorbereik. In die kalmte resumeerde ik dat de grootste kwel uit die periode niet het pubergedrag van mijn zoon was, mijn drukke baan of het dagelijkse fileleed maar de sneer dat ik niet goed was voor mijn kinderen. Geen enkel mens heeft het recht om een moeder onder de gordel aan te pakken.


  De resterende tijd dat Marnix bij ons leefde kweekte ik een overgevoeligheid: ik was bang een slechte moeder genoemd te worden.


  ‘Jij bent lief,’ zei Eden op een avond bij de nachtzoen met een uitbundige warmte en gaf daarbij een van haar miljoenen knuffels.


  ‘Erik Van Looy vraagt steeds aan zijn zoon of hij een goede papa is,’ wist ik, ‘ben ik een goede mama?’


  Ze lachte. ‘Jij bent een goede mama,’ bevestigde ze. ‘De beste.’


  Ik ben een goede mama. Te veel onzekerheid op dat vlak. Ja. Toch. Rottig gevoel is dat. Ik doe het mezelf aan, ik weet het. Maar ik ben een goede mama. Ik twijfel niet.


  Ik heb toen gezworen dat ik enkel nog vriendelijke mensen wil ontmoeten, mensen die waardigheid uitstralen, mensen die me een goed gevoel geven. Dat zijn er gelukkig erg veel.


  ‘Annette, ik ben blij dat je in mijn team zit,’ herhaalt mijn collega Dirk weleens laconiek, als een vlotte motivator-counselor.


  ‘Hè zeg Dirk,’ doe ik dan, ‘wat fijn dat je dat zegt. Maar ook ik ben blij dat jij in mijn team zit.’


  Jaja. Lach maar. Doe maar. Maar ik wil enkel tussen mensen leven die blij zijn dat ik in hun team zit.


  Bretagne, 21 juli 2012


  Mijn schrijven begint te vlotten, ik heb er daardoor ook zin in gekregen en zet de vrees dat dit een tranenboek zou worden dat niemand durft te lezen van me af. Buiten is het vrij mistig, de drie populieren bedolven onder de maretak zijn nog in de witte waas te ontwaren maar verder dan dat reikt het zicht niet. Toch is het niet helemaal somber. We voelen de onverstoorbare passen van de gezapige maar machtige zon.


  ‘Vandaag is onze nationale feestdag,’ zegt Marc.


  ‘Dan trek ik vandaag een mooi kleedje aan,’ zeg ik.


  ‘Vorige week was nog de begrafenis van Marnix,’ antwoordt hij stil.


  ‘Op de Franse nationale feestdag…’ mompel ik.


  ‘Wat vier je eigenlijk op een nationale feestdag?’ vraagt Eden.


  ‘De verjaardag van een land. België is jarig vandaag,’ zeg ik. Hoe komt het dat ze nu zoiets niet weet? Wat leren ze daar allemaal op school? ‘Het is iets met een opera, ‘De Stomme van Portugal’, nee, iets anders, ‘De Stomme – De Stomme – De Stomme – van Portici’! Ja dàt is het. Man, wat zat dat diep. Toen kregen die Belgen daar plots ‘de kwaaie’ – en toen waren we onafhankelijk. Zoiets. Marnix had dit vast in alle details kunnen vertellen.’


  ‘Wat is Portici?’


  ‘Geen idee,’ opper ik. ‘Een stad?’


  ‘Gaan we vandaag naar Dinard?’ vraagt Marc.


  ‘Jaaah, tussen de Hitchcock-villa’s wandelen. Fantastisch.’


  ‘We zullen omrijden langs Plessala. Het volkorenbrood is op.’


  ‘Echt? Ga je daar zo ver voor omrijden?’


  ‘Tja, je moet toch eten.’


  ‘Jij bent een schat,’ en ik geef een kus op zijn kruin.


  Woensdag 11 juli 2012

  Sint-Romboutscollege


  We parkeerden onze fietsen in het portaal van het Sint-Romboutscollege en zagen van daaruit twee mannen op de speelplaats druk in de weer met een hogedrukreiniger. De oudste liet de spuit vallen toen hij ons in de gaten had en kwam gedecideerd op ons af.


  ‘Er is niemand aanwezig op de school,’ zei hij een beetje nors.


  ‘Ik begrijp het,’ begon Marc. ‘Maar onze zoon is maandag overleden en we willen de directeur inlichten en indien mogelijk de adressen van zijn klasgenoten krijgen om een rouwbrief te sturen. Is er echt geen mogelijkheid om hem te bereiken mijnheer?’


  De man zijn mond viel open en hij ging in één haal wild over zijn kruin, knikte ontdaan en probeerde zich te herstellen.


  ‘Wat is zijn naam?’


  ‘Marnix Selleslagh. Hij zat in de vierde Latijnse, klas 4D. Mevrouw Aelvoet was zijn titularis.’


  Hij knikte weer. ‘Mijn deelneming, mijnheer, mevrouw. Op het secretariaat ligt een leerlingenboek. Dat kan ik u wel meegeven. Komt u mee.’


  We volgden hem, gingen een trap op en kwamen in een hal. Met zijn rammelende sleutelbos opende hij de deur van een ruim en lichtrijk secretariaat. De arme man ventileerde zijn ontsteltenis door krachtig met zijn handen door de achtergebleven papieren op de bureaus te wervelen.


  ‘Het moet hier ergens liggen,’ deed hij ongeduldig. ‘Daar zie. Dat is het.’ Behulpzaam gaf hij ons een zelf ingebonden boek met oranje kaft aan.


  ‘We zullen het u terugbezorgen.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet, het wordt toch vervangen in september,’ zei hij uitdrukkelijk.


  Ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik zal de directeur waarschuwen. Wat is uw telefoonnummer, mevrouw?’


  Hij noteerde het zorgzaam.


  ‘Ja, ik zal de directeur waarschuwen,’ herhaalde hij. De man was van de kaart. Waarschijnlijk sakkerde hij een dagtaak vol op de schoolkinderen, op hun nonchalance, de vuiligheid die ze achterlieten, hun arrogantie maar als er een van hen iets overkwam was hij zichzelf niet meer.


  Niet veel later ontving ik thuis het telefoontje van de directeur. Hij had Marnix’ titularis mevrouw Aelvoet kunnen bereiken en vroeg of we de leerlingen van 4E ook een rouwbrief wilden sturen. De twee klassen hadden dikwijls samen les en kenden Marnix even goed. De juf godsdienst had voor de dag erna een wake georganiseerd op de school voor de leerlingen. Na de wake wilde hij met mevrouw Aelvoet en de juf godsdienst langskomen. Of dat kon.


  ‘Ja natuurlijk. U bent welkom.’


  Een wake voor Marnix. Dat was erg lief.


  Zagen


  ‘Billy Jean is not my…’


  ‘Edeueueueu!’ onderbreekt Marnix Eden.


  ‘…lover. She’s just a girl…’


  ‘Edeueueueu! Stop met zingen!’ roept hij verontwaardigd.


  ‘…who’s says I am the one.’


  ‘Edeueueueu!’


  ‘But the kid is not my son.’


  ‘Edeueueueueu! Stop met zingen.’


  ‘Marnix! Stop met zàgen,’ kom ik tussenbeide.


  ‘En het is EdeN. EdEU ken ik niet,’ corrigeert ze hem treiterend.


  Dit was een heel normale scène die zich de klok rond herhaalde. Elk uur afkeurende opmerkingen over Eden en haar zingen.


  ’t Is erg om het te zeggen maar Marnix kon geweldig zagen. Over alles en niets. En eens hij gestart was kon hij het nog moeilijk tegenhouden. Het hek was dan van de dam en niets was nog goed. De oorzaak van de schuld lag telkens bij iemand anders. Hij kon klagen als een oude zeurkous, als een bitter oud mannetje dat zich vroegtijdig had opgesloten in een bejaardentehuis, weg van de maatschappij en kwaad op de wereld. Het was zijn karakter. Hij was een zwartkijker. De hormonale oprispingen maakten het hem en ons niet gemakkelijk. Het had weinig zin er tegenin te gaan want het bracht niets op en het vermoeide me.


  Hier begint het punt waar iedereen me verzekert dat het bij hen thuis ook zo verloopt met de pubers. En toch is dat niet zo. Nee. Niemand moet me geloven natuurlijk maar àls die goedbedoelende medelevers Marnix al eens in actie zagen persten ze verbeten hun lippen op elkaar. ‘Bij mij zou dat niet waar zijn hoor,’ hoorde ik ze dan mompelen.


  Volledig de waarheid. Maar niet als Marnix hun zoon was. Dan zou het wel waar zijn. Te slikken.


  Als ik hem meteen de mond snoerde, droop hij soms af, maar meestal gebeurde dat niet. En dan zaten we daar, onder zijn tirannieke gezeur over pietluttigheden waarvan de doorgedreven herhaling soms zenuwslopend was:


  •‘Die Volvo van jullie ook, dat sardineblik op wielen, koop eens iets comfortabels. Die zetels zitten niet goed in mijn rug. En dan zo klein. Ik heb geen plaats voor mijn benen in die claustrofobische kar. Waarom rijden we zo weinig met de Kangoo? Dat is tenminste een auto met ruimte en comfort. Maar nee, altijd die stomme Volvo…’


  •‘De ventilatie staat nog niet aan. Ik kan niet slapen als de ventilatie niet aan staat. Hoe komt het dat die nog niet aan staat?’


  •‘Zweden… Bah. Iedereen gaat gewoon op vakantie, en wij, wij gaan naar Zwèden. Volgend jaar ga ik niet met jullie mee. Ik ga nooit nog met jullie op vakantie. Frankrijk, Zweden, wat voor landen kiezen jullie ook uit. Kunnen jullie nooit eens een normale bestemming nemen? De plekken die jullie er altijd weer weten uit te halen, ik durf gewoon tegen niemand zeggen waar ik geweest ben…’


  •‘Néé! Ik wil geen nieuwe schoenen. Ik ga niet met jou zo’n stomme schoenwinkel binnen en dan al dat passen. In geen honderd jaar. Ik moet geen schoenen. Ik ga niet. Néé!’


  •‘Marnix, ga al je tanden poetsen – Marnix, ga al je tanden poetsen – Marnix, ga al je tanden poetsen – Marnix, ga al je tanden poetsen – Marnix, ga al je tanden poetsen - Zaag!’


  •‘Doe dat licht van de nachthal uit. Hoe dikwijls heb ik je dat al gezegd? Ik kan niet slapen als het licht onder de deurspleet binnenkruipt. Ga in het donker naar je kamer.’


  •‘Wat ben je weer een geniouououous! Het is braderie in de stad, mama. Weer niet aan gedacht zeker? Het is hier keidruk in die stomme winkel. Koop die broek maar zonder mij. Ik ga naar huis, ik haat braderieën.’


  •‘Eden! Je moet mijn kamerdeur sluiten als je douchet! Nu hangt mijn kamer in de shampoogeur. Ja, dan zeggen jullie niets hè maar die shampoo van haar stinkt. Werkelijk. Dat stomme kind ook. Moet je nu eens komen ruiken in mijn kamer. Ja, zet de ventilatie maar aan…’


  Ik kan nog een tijdje doorgaan maar dat dient tot niets en voorts wil ik niet dat iedereen zich hem op die manier herinnert. Uiteindelijk zat hij vastgekluisterd aan zijn speciale karakter. Hij kon er niet aan doen, hij was slachtoffer van zijn chemie. Maar het was wel een constante bij ons thuis: gemopper en gezeur. En dat drukte weleens op mijn gemoed. Waarom jammerde hij toch zo?


  Als het me te veel werd kon het soms uitmonden in zwaarwich tige onenigheid:


  ‘In mijn klas krijgen de kinderen veel meer.’


  ‘Andere kinderen krijgen heus niets meer. Als je denkt dat het op een ander beter is, kijk dan eens goed, neem je tijd, het is overal iets.’


  ‘Oh, jij ook. Je begrijpt er niets van.’


  ‘Stop met zo goedgelovig te zijn. Alles is pose. Iedereen wil zich tegenover de buitenwereld een tikkeltje beter profileren. Dat is allemaal toegelaten maar hoe jij dat zo braaf slikt… Ik zou je graag iets kritischer zien als het daarop aankomt, zoals je tegen ons altijd doet. Geloof toch al die onzin niet. Met dat gezeur ook, hoe is dat nu mogelijk. Je hebt àlles. Ik ben benieuwd hoe jij het later zal doen hoor, met al die dingen die jij meteen gaat kopen. Ik ben misschien niet zo slim als jij maar ik doe mijn best om het jullie comfortabel te maken. Doe het later beter hè brombeer.’


  ‘Je begint weer door te draven.’


  ‘Ja ik weet het. Maar hoe dikwijls heb ik dit al gezegd? Waarom moet ik dat altijd herhalen?’


  ‘Wij hebben niet eens een deftige computer.’


  ‘Dat is waar. Ik had jou ook graag een nieuwe gekocht maar toen kwam je met drie tekorten op je schoolrapport naar huis. Ik kan toch geen computer voor je kopen als jij voor drie vakken bent gezakt? Dat is slecht gedrag belonen. Dat begrijp je toch zelf dat ik dat niet kan maken. Hoeveel buizen ga je dan volgende keer hebben?’


  ‘Jij begint altijd over mijn rapporten.’


  ‘Zorg nou gewoon eens voor een goed rapport. Dan gaan we meteen een mooie Apple kopen.’


  ‘Het hoeft helemaal geen Apple te zijn.’


  ‘Toch wel. Jij bent dat waard. Maar de deal is zonder buizen. En ook geen b-attest. Op den duur zak je elk jaar een richting lager af, tot je eindigt met zo’n pretpakket à la Marnix.’


  ‘Typisch weer zo’n woord van jou: een pretpakket. Dat zeg je nu altijd.’


  ‘Je moet heus niet de eerste van de klas zijn. Maar ik wil géén buizen.’


  ‘Ja ja jàààà!’


  ‘Ga er dan voor.’


  ‘Wie zeurt er hier, zeg?’


  2011 – een stralende zondag – lunch op ons terras met pistolets

  De Maagdeneilanden


  ‘Jetairfly doet het goed. We krijgen er een nieuwe bestemming bij,’ zegt Marc.


  ‘O ja?’ vraag ik benieuwd.


  ‘Ja, overal crisis maar wij weten toch maar nieuwe markten aan te boren.’ Ik zie mijn Marc tevreden over zijn werkgever oordelen en knik instemmend.


  ‘Ze doen het toch maar,’ zegt hij nog eens.


  ‘En waar gaat de nieuwe bestemming naartoe?’


  ‘De Maagdeneilanden.’


  ‘Waar is dat ergens?’ vraag ik.


  Ik vermoed in de buurt van de Verenigde Staten want ik hoorde er voor het eerst over praten toen Dudley Moore in die oude film ‘10’ het erover had bij Bo Dereks vader, de tandarts, met zijn mond vol tandartsenspul. Dat was begin jaren tachtig, de film was al eerder uitgebracht maar toen werd ik nog niet verondersteld daar naar te kijken.


  ‘Zijn het de Amerikaanse of de Britse eilanden?’ vraagt Marnix, zijn pistolet nauwkeurig met vispastei insmerend.


  ‘Euh,’ aarzelt Marc verwonderd, mij bevragend aankijkend.


  Dit is weer zo’n moment. Marc en ik lachen al naar elkaar.


  ‘Zijn er dan twee soorten Maagdeneilanden?’ vraag ik geamuseerd.


  ‘Ja. De Amerikaanse waren oorspronkelijk van Denemarken. De Denen hebben de eilandengroep verkocht aan Amerika.’


  ‘Het is voor een Deense touroperator,’ zegt Marc in een bewonderende aha-erlebnis.


  ‘Dan zijn het de Amerikaanse,’ besluit Marnix en zet zijn tanden in een overdreven belegde pistolet.


  ‘Wist jij dat, Marc?’


  ‘Neeh,’ lacht hij. ‘We vliegen in ferry naar Kopenhagen en van daaruit trekken we naar ginder.’


  ‘Dan kan er nooit een buddy mee.’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘Zo jammer,’ doe ik verongelijkt.


  ‘Het zou voor de hele week zijn,’ lacht Marc breed.


  ‘Een nieuwe bestemming, wel fijn voor je: een weekje Virgin Islands. Goh!’


  ‘Het is er vrij rustig, heb ik gehoord. Het hoofdeiland is meer een internationale aanlegplaats voor alle cruiseschepen die wachten op hun passagiers. Die stappen daar allemaal op.’


  ‘Dat is op Saint Croix,’ zegt Marnix.


  We lachen weer.


  ‘Marnix, hoe weet jij dat toch allemaal?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. Zo bijzonder vindt hij dat niet. Zijn pistolet smaakt hem enorm.


  Winter 2011 – Dinsdagavond – VRT – televisieprogramma Man bijt Hond Tekenfilm Kabouter Wesley


  ‘Rata tatata ra tata taa…’ gaat het muziekje van de tekenfilm, synchroon gevolgd door een lachsalvo van Marnix.


  ‘Hahahahahah,’ klinkt het doordringend door ons huis.


  ‘Op een dag…’ begint het dwaze inleesstemmetje.


  ‘Hihihihihihi,’ Marnix moet al naar adem happen.


  ‘Ik hààt …’


  Kabouter Wesley haat van alles en nog wat, passief-agressieve snuiter die hij is. Ondertussen komt Marnix al niet meer bij van het lachen. Waar gaat dat heen, al twee tv-seizoenen lang? Meewarig haal ik mijn schouders op. Absurde humor, ik snap er geen sikkepit van. Is dat nu zò grappig? Wijselijk hou ik mijn mond en luister halvelings vanuit de keuken naar het onzinnige kabouterverhaal in de tv-mezzanine.


  ‘Woehahahaha,’ schatert Marnix.


  ‘Even later…’ snauwt het gore inleesstemmetje. De Oost-Vlaamse kabouter arriveert over enkele seconden aan zijn plot.


  ‘Moehoehoehoe,’ gaat mijn zoon onverminderd verder.


  ‘Ik schiet je dood, stomme kalle!’


  Ik vermoed dat ‘kalle’ het woord ‘kalkoen’ betekent hoewel ik het stroeve, klankbevuilende dialect niet helemaal beheers. Ik zucht om het kaboutertje dat me altijd doet denken aan een minder gelukte versie van de Amerikaanse Kerstman. Aangemoedigd door Marnix zal hij zo meteen eens lekker moordzuchtig tekeergaan.


  ‘Hohohohoho.’


  Op die manier gaat hij zich nog eens doodlachen. Dat bestààt dus hè, jezelf doodlachen.


  ‘Einde’, stopt het vertelseltje abrupt.


  ‘O nee hè,’ moppert Marnix afkeurend. ‘Nu moet ik weer een hele week wachten op de volgende aflevering.’ Meteen lacht hij weer, een kolderieke herinnering ophalend. ‘Nog tien minuten,’ zegt hij geamuseerd, ‘en alles staat op YouTube.’ Alweer een schaterlach. Hij zegt: ‘Moet je dit horen: Geirnaert is naar het gerecht gestapt. Hij moet die YouTube niet. Alle afleveringen moeten eraf gehaald worden.’


  ‘Tja,’ zeg ik, ‘dat is inkomstenderving, hè man. Die man leeft van de verkoop. Doe maar zaken hoor, als twee minuten later iedereen alles gratis kan downloaden.’


  ‘Krijg ik de dvd?’


  ‘Als je een goed rapport hebt.’


  ‘Kan jij nu niets anders zeggen dan dat ik een goed rapport moet hebben?’ Ik merk de ergernis op zijn gezicht.


  ‘Euh, heb je je tanden al gepoetst?’ probeer ik mijn portie absurde humor uit. Zijn ogen schieten vuur.


  ‘You don’t sày!’ balkt hij. ‘Tanden poetsen, jaaah. Die hadden we nog niet gehad. Ah, mijn tien minuten zijn voorbij… Even YouTube checken.’


  En hij duikt weg, achter de computer.


  Eten


  Een doordeweeks avondmaal startte wanneer Marnix uit zijn kamer kwam en een spiedende blik door de spijlen van de balustrade wierp, de open keuken in, recht in mijn sissende pan.


  ‘Wat eten we?’


  ‘Iets heel lekkers, iets met antioxidanten,’ zei ik dan plagend.


  Een zucht was het antwoord. Eenmaal aan tafel startte hij met wat hij lustte, bijvoorbeeld de kipfilet. Daarna kwamen de worteltjes aan de beurt, en als allerlaatste de gekookte aardappelen die ondertussen zo droog als een haring geworden waren.


  ‘Eet toch een beetje gemixt.’


  ‘Nee.’


  ‘Tja, dat zou ik ook niet lekker vinden, droge aardappelen. Ik kan het alleen maar voorstellen hè.’


  En daar zat hij dan, nog een kwartier aardappelen naar binnen werkend, zichzelf toezingend met dat gezeur. Als het aan hem lag at hij elke avond in boter gebakken aardappelen, een in schijfjes gesneden koude tomaat en een spiegelei. Dat kan natuurlijk niet. Toch niet voor een moeder. Dus kreeg ik elke avond opnieuw dezelfde litanie te horen. Hij kon het niet laten. Dat ging ongeveer zo:


  •‘Je weet dat ik geen komkommers lust.’


  •‘Antioxidanten – antioxidanten – er zijn ook lèkkere antioxidanten – waarom schotel je alleen de vieze voor?’


  •‘Eden? Jouw vlees ruilen voor mijn uien?’


  •‘Lekker eten is mogelijk. Bel gewoon 015 20 60 30.’ (Pizzahut)


  •‘Waarom kan jij niet koken zoals oma? Die kookt tenminste lekker.’


  •‘Gebruik toch gewoon boter om vlees te bakken in plaats van die vieze olijfolie.’


  •‘Ik lust geen gestoomde tomaten.’


  •‘Verknoei de spaghetti nu niet met die vieze saus hè. Ik wil alleen witte spaghetti.’


  •‘Gemixte sla? Alweer? Nu moet ik alles weer uit elkaar halen.’


  •‘Bah, het is zo droog. Saus, ik wil saus. Waar is de saus?’


  •‘Lèkker gezond bestaat ook.’


  •‘Op kamp, dààr kan je nog eens lekker eten.’


  •‘Wat heb jij tegen worst?’


  •‘Ik eet liever boterhammen.’


  En dat was waar. Die at hij smakelijk op. Het ontbijt verliep een pak aangenamer. Met wit brood wel te verstaan:


  •‘Waarom kopen jullie altijd dat vieze volkorenbrood?’


  •‘Oh nee hè, alwéér waldcorn.’


  •‘Oe, jakkes, hàvermout.’


  •‘Waauw, ook een goeiemorgen, tiengranenbrood. Bwah.’


  •‘Ik ben wel verplicht er zoveel choco op te smeren, zo’n vies brood zeg.’


  Wat hij wel lustte was roggebrood én, raar maar waar, zuurdesembrood van Le Pain Quotidien. Je weet wel, van dat brood van tien euro het stuk.


  Als het ging over witte boterhammen, witte spaghetti, mosselen of vrijdagavond-diepvriespizza kende hij geen maat. Tien witte boterhammen gingen vlot naar binnen. Een gezonde opgroeiende jongen mag ook flink eten maar dat is gewoon te veel. En twee diepvriespizza’s na elkaar kan echt niet. Als ik dat geduldig uitlegde – ik geef toe, pas de laatste twee jaar slaagde ik erin om er een soort laakbaarheid in te leggen die hij wist te pruimen, ik gaf toch geen duimbreed toe – werd hij niet boos. Maar ophouden met mopperen deed hij zeker niet. De volgende avond zou zijn verbale afkeuring voor mijn keukenkunsten terug van voor af aan beginnen. Zo ging dat nu eenmaal. Elke avond opnieuw.


  National Geographic


  Marnix was dol op National Geographic. Zowel het tv-programma als het maandblad kregen zijn ongeremde interesse. In een ruk las Marnix het A5-formaatje met knalgele titel uit. Als ik ’s avonds na negenen nog snel zijn kamer even binnendook om een stapeltje geplooid wasgoed op te bergen, zag ik hem in het licht van zijn nachtlamp ontspannen zijn lectuur doornemen. De wereld, vooral het ontstaan en zijn geschiedenis, hield hem gekluisterd aan het blad. In bed liggend, steunend op één arm, naakt onder de wol want pyjama’s waren voor hem een zweterige bedoening.


  ‘Slaapwel hè Jefke.’


  Geen antwoord.


  ‘Is het een goed artikel?’


  Alsof hij me vroeg wat voor antwoord ik van hem verwachtte zei hij: ‘Ja zeker?’


  Tja, dat voelde weer zo afwijzend aan. Het onderhield de afstand die hij me oplegde. Meestal had ik er geen problemen mee, hij was wie hij was. Soms vond ik het teleurstellend. En nu, nu hij er niet meer is vind ik het verschrikkelijk en hunker ik eens temeer naar die duizenden gemiste nachtzoenen. Maar hij hield gewoon niet van klef geknuffel en plakkerige omhelzingen. Al dat slaapwelgedoe was voor hem eerder een benauwend moment.


  Een moeder kan haar schuldgevoelens ook nooit op de juiste manier kwijt. Ik leerde er maar mee leven. Bij wie van de buitenwereld kon ik terecht zonder kritiek los te maken? Marc en Eden brachten me de juiste troost. Het was fijn bij ons, ik moest me geen zorgen maken. En het was altijd kermis als National Geographic in de brievenbus viel. Meermaals vroeg ik me af of we wel een normale moeder-zoonrelatie hadden maar die neerslachtigheid leek hij dan weer haarfijn aan te voelen: ‘Dat moet je niet doen mama, nog binnenkomen om goedenacht te zeggen. Ik slaap immers zo wel in.’ En zo verloste hij me met zijn onverwacht meelevende warmte uit mijn onnodige lijden.


  Hij wou gewoon zijn National Geographic lezen, dat gunde ik hem toch, niet?


  National Geographic was voor mij veeleer een magazine om natuurfoto’s te bewonderen. Het met gemeende interesse lezen deed ik niet. Mijn leven speelt zich te haastig af, vluchtig, als een plaatselijk wervelwindje die achtergebleven hooisnippers op de akkers opzuigt.


  ‘Krijg ik de boekenstanders van National Geographic?’ vroeg hij op een dag.


  ‘Waarom wil je die? Hoeveel kosten ze?’


  ‘Ik mocht voor mijn Sinterklaas kiezen wat ik wilde. En nu is het maart, ik heb nog altijd mijn cadeau te goed.’


  ‘Dat was ik eerlijk gezegd al vergeten Jefke. Bestel ze dan maar gauw hè.’


  En zo kwam er weer een onnodig laagje schuldgevoel bij. Verdomme, wat ben ik toch met een idiote snelheid van mijn melk als het over Marnix gaat.


  Waar ik minder fan van was waren de tv-programma’s van National Geographic. Ze zijn bloedinteressant, dat ontken ik niet. Afleveringen van ‘Airline Investigation’ bekeken we zelfs in gezinsverband, zeker als het ging over vliegtuigcrashes dicht bij huis, zoals de Concorde die neerstortte in Parijs. Of met nostalgische vliegtuigen, zoals dat oude watervliegtuig dat door metaalmoeheid een vleugel verloor boven Miami Beach en waarbij de schatrijke nazaat van Bacardi om het leven kwam. Of de luchtbotsing boven Überlingen door een fout van het Zwitserse Skyguide en waarbij iedereen, hoofdzakelijk kinderen, omkwam. Ook de vluchtcontroleur zou in een later stadium vermoord worden door een man die zijn gezin in het drama verloor.


  Plompverloren geef ik hierbij mee dat het goed is om te realiseren dat in luchtvaart je afkomst bij een crash niet telt. Het lot is in die situatie ongenadig eerlijk. Meer nog, je kan maar beter arm zijn waardoor je ongewild meer kans maakt op een stoel links achteraan in het vliegtuig waar je statistisch gezien het meeste kans op overleven hebt, maar het is nooit een garantie.


  De andere programma’s volgde ik niet zo. De reden was te zoeken bij de mannelijke commentatorstem die als een dreigend onweer de afleveringen inlas. Hij had zeer waarschijnlijk een fulltime baan bij de zender want je hoorde hem vierentwintig uur per dag als een sneer Gods door onze woonkamer preken. Als een negentiende-eeuwse pastoor die zonder ophouden waarschuwt voor de duivel en zijn goddeloze socialisme.


  ‘Megastructures’, dat de bouw van wolkenkrabbers in Peking volgde, en ‘Apocalypse: The Second World War’, dat elke veldslag uit de doeken deed, met alle intriges en horror die bij oorlogen horen, enkel door de mens aan zijn eigen soort aangedaan, waren Marnix’ favorieten. Zodra hij een aflevering gezien had kende hij die tot in detail van buiten. Razend interessant.


  ‘Ik wil niet naar school, wat moet ik daar?’ protesteerde hij weleens. ‘Ik leer meer van National Geographic.’


  Tja.


  ’s Avonds programmeerde hij zijn opnames die veelal ’s nachts werden uitgezonden en tijdens de weekeinden bekeek hij ze in twee à drie uur durende rally’s. Soms kon ik dat commentatorgedonder na enkele uren niet meer aanhoren. Hem voorstellen om de hoofdtelefoon op te zetten weigerde hij. Die drukte te veel op zijn oorschelpen.


  ‘Kijk dan ook geen drie uur aan een stuk hè,’ zuchtte ik bars.


  Hoorndol werd ik van dat monotone inleesgeraas dat zich bovennatuurlijk waande. Waar in godsnaam was Peter Cremers, mijn schaapjesteller die me binnen de drie minuten naar dromenland bracht?


  Nu, met mijn kronkelende gedachten, als een glazen sneeuwbol door elkaar geschud van verdriet, maak ik me de vreemdste bedenkingen: voelde Marnix zich als die commentatorstem – dreigend aanwezig en bovennatuurlijk?


  Ik hoop van niet.


  Welnee, natuurlijk niet. Er is hier niets bovennatuurlijks. Alles is aards. Dat is juist de schoonheid ervan. Hè Marnix. Mama draaft soms zo door. Ik weet het.


  Meemaw en Moon Pie


  In ‘The Big Bang Theory’ hebben de vier protagonisten tezamen een IQ hoger dan in de doorsnee universitaire auditoria te vinden is waar een eerste jaar specialisatie geneeskunde wordt onderwezen. Dat beweert het personage Sheldon toch, en volgens hem is zìjn IQ niet eens te bepalen. Een doodgewone omelet bakken daarentegen is een heuse uitdaging voor de nerds. Daar hebben ze hun buurvrouw voor nodig, een lief naïef meisje wiens grote droom actrice worden is.


  Elk seizoen worden de karakters verder uitgewerkt, zonder in te boeten aan kluchtigheid: hun onhandige houding tegenover vrouwen, hun onverhulde droom een Nobelprijs te winnen, hun vrije tijd die opgaat in strips verzamelen en gamen, of de hilarische gesprekken tijdens het gezamenlijke avondmaal. Afhaalmaaltijden recht uit de doos verorberd in de salon, Amerikaanse gezinsrituelen. Het brede doelpubliek van deze serie wordt nooit teleurgesteld, ook niet de groep waartoe ik zelf behoor, de moeders. Het is natuurlijk maar tv maar ik lach me ziek bij die eerder tragische relaties: de creationistische moeder van Sheldon, het Joodse groot lawaai van Howard, de onderdanig-bazige moeder van Rajesj die, in aanwezigheid van haar man, hem de traditionele Indische waarden via Skype probeert bij te brengen en mijn grote held Leonard, wat een schatje, met een harteloze vrouw als mama, die op beschamende wijze openlijk flirt met Sheldon. De kleine Leonard probeerde haar destijds te vervangen door een paspop in haar kleren te hijsen en daarna te knuffelen, waarop zijn vader zijn voorbeeld volgde. Wat zielig, en tegelijk dolkomisch.


  Mijn zoon was fan van Sheldon, het personage met zijn onhebbelijke gewoontes, zijn groot tekort aan empathie en een superioriteitsgevoel dat hij niet onder stoelen of banken steekt. Zijn gedrag doet voor wie er open voor staat aan Asperger denken, hoewel hij niet meer dan een lumineus uitgedachte tvkarikatuur is, bezeten van de snaartheorie. Schaterlachsalvo’s schoten door onze woonkamer, gezinsamusement in zijn puurste vorm.


  Bij één bepaalde aflevering durfden we Marnix al eens plagen. Die waarin Sheldon over zijn oma spreekt en waar hij een zeldzame vorm aan gevoelens voor blijkt te hebben: zijn ‘Meemaw’. Het werd vertaald als ‘Omaatje’. Meemaw gaf haar kleinzoon Sheldon de koosnaam ‘Moon Pie’, Manetaartje, wat ik een erg mooi woord vind. In de Verenigde Staten blijkt een Moon Pie een soort van Choco Prince-koek te zijn maar de tv-vertaler maakte er ‘Suikertje’ van.


  ‘Ach wat schattig, Sheldon heeft een week plekje in zijn hart: voor zijn bomma. Waarom denken we nu allemaal aan Marnix? Hè Marnix? Ben jij dan bomma’s Manetaartje? Haar Suikertje?’


  Hij kon er niet zo goed mee lachen, krabde in zijn oksel en zei droogjes ‘Moehahaha’.


  Zijn bomma was mijn moeder, zijn reddende engel bij matige rapporten, zeker wanneer ze hem in zeven haasten kwam ophalen tijdens de schoolvakanties, weg van ons gemopper. En dan nam ik al eens het woord Meemaw in de mond.


  ‘Laat je niet overdonderen door hem, hoor je Meemaw,’ gaf ik haar als goede raad mee.


  ‘Ach wat ook!’ joeg ze mijn gemor met een handslag weg. ‘Hij is zo bijzonder slim, wat is dat toch met jullie? Oké, je ziet het niet aan de cijfers op zijn rapport. En wat dan nog?’


  Hij stond op een piëdestal bij haar. Ze hield gelijkmatig van haar drie andere kleinkinderen maar hij was haar meest speciale. Diegene die stilzwijgend aanwezig was, tussen haar Meemaw-gemoeial. In mijn ogen leek een verblijf bij haar eerder verstikkend maar blijkbaar had hij die vorm van bemoederen nodig, van hààr wel te verstaan. Ik zou mij daar nooit aan hebben moeten wagen.


  Hij had een strikte agenda bij haar: in de voormiddag studeerde hij de vakken waar hij flagrant voor gezakt was en als beloning voor zijn inzet kreeg hij in de namiddag ongebreidelde toegang tot haar computer. Waarom hij bij ons die discipline niet kon opbrengen, zal ik nooit te weten komen. Ondertussen installeerde hij haar nieuwe boekhoudprogramma, leerde hij haar skypen of adviseerde welk telefoonabonnement ze het beste kon aanschaffen.


  Bij ons jammerde hij dikwijls over bomma: over de tafelmanieren die ze van hem verwachtte, over het blokje rond dat hij van haar moest lopen, om het nog niet te hebben over al haar dagelijks gepalaver over vitaminen, vezels en koolhydraten. ’s Avonds zakte hij trouw af naar haar buren om hun hond Kwiebel uit te laten, even weg van die onvermoeibare bomma.


  ‘Maar waarom ga je dan telkens naar Bornem?’ vroeg ik. ‘Het lijkt erop dat je het daar helemaal niet leuk vindt?’ Daar kreeg ik geen antwoord op. Zijn lippen hield hij strak op elkaar. Zo erg zal het dan wel niet geweest zijn, besloot ik. Ik kon wel raden waarom. Mijn vader gaf hem meestal een hint om bomma te vragen op restaurant te gaan want als mijn vader dat vroeg weigerde ze, dan lette ze op haar figuur, maar als Marnix het nog maar suggereerde, had ze de telefoon al vast om te reserveren.


  ‘Paling in het groen hè, Marnix?’ knipoogde ze naar hem. En bompa wreef om de hoek stilletjes in zijn handen.


  Ik had zo geen grootouders. Mijn grootouders waren weliswaar goed voor me maar die hechte Meemah-Moon Pie-band heb ik nooit ervaren. Nee.


  Jaloers? Nja, misschien een beetje.


  Maart 2011

  Fotoshoot


  Omdat ik geen idee had welk cadeau ik mijn dochter voor haar twaalfde verjaardag moest schenken bedacht ik dat ik haar met een heuse verjaardagsfuif wel gelukkig zou kunnen maken. Geen bakvispartijtje maar zo een met een hippe uitnodiging en een dj, een zaaltje vol ballonnen en vooral veel chips: een chickparty!


  Bij mijn ex-Sabenacollega Nancy die als zelfstandig fotografe was gestart, bestelde ik een fotoshoot voor de uitnodiging. Ooit had ik al eens iets gelijkaardigs gezien van drie Hollandse meiden die hun gezamenlijke dertigste verjaardag aankondigden in onversneden carnavaloutfit. Jawel, dat zag ik helemaal zitten.


  ‘Neem Marnix mee,’ had Nancy gezegd. ‘Kan ik meteen een aparte shoot van de kinderen maken.’


  Die vriendschappelijke beslissing die Nancy toen voor mij nam en die ik zonder enig tegenargument accepteerde zou ik een jaar later voor de rest van mijn leven dierbaar koesteren, al kon ik toen de zwaarwichtige reden nog niet vermoeden. Toen dacht ik gewoon dat het een goede kans kon zijn om Marnix de werking van een fotostudio te laten zien. Wie weet boeide het hem. En zo voelde het ook niet onevenwichtig aan om Eden een fotoshoot te schenken en Marnix niet. Marnix gaf nooit verjaardagsfeesten. Hij werd er ook nooit op uitgenodigd. Uiteindelijk wilde ik mijn vriendin gewoon een opdracht bezorgen in de concurrentiële business waarin ze naarstig standhield. Daarenboven kreeg ik kwaliteitsfoto’s van mijn baby’s in ongekende Hasselbladkwaliteit. Om vingers en duimen af te likken. En er popte meteen een ideetje op in mijn hoofd. Gebaseerd op een lphoes uit 1963 van The Beatles, in zwart-wit, met de belichting van één kant – een foto die een grote indruk op me maakte toen ik hem voor het eerst zag.


  In de studio hield ik me wat afzijdig, ervan overtuigd dat ik de kinderen zou remmen in hun eigenheid als ik me zou beginnen te moeien met goedbedoelde maar voor hen irriterende tips. De relatie tussen een fotograaf en onderwerp is erg fragiel, de minste verstoring kan alles doen mislukken. Ik vertrouwde erop dat het een prachtresultaat zou worden en gaf het uit handen. Nancy is fantastisch commercieel aangelegd, probeert ieders wensen te begrijpen en daarna te vertalen. Mij lijkt zoiets vreselijk moeilijk maar haar lukt het haast vanzelf.


  Toen ik enkele dagen later de bewerkte resultaten kwam bekijken viel het Nancy en mij flagrant op hoe de solo’s van de kinderen wel goed waren maar in het niets vielen bij de duo’s waarin Marnix compleet ontdooide door de aanwezigheid van zijn zus. Drie duo’s werden mijn uitverkorenen. Ik noemde ze ‘De Omhelzing’, ‘De Kus’ en ‘The Beatles’. Een jaar later, toen ik het album, dat oorspronkelijk enkel bestemd was voor hun grootmoeders, op Facebook zette, merkten meerdere mensen het op: hoe Marnix Marnix was en Eden Eden. Een camera liegt niet. Ik had gelukkige kinderen, lachend zoals Nancy hen dat vroeg, maar het was een lach die hun karakter en eigenschappen liet doorschemeren. Op ‘The Beatles’ stonden ze samen, los van elkaar, apart maar innig verbonden, hadden elkaar nodig om zichzelf te kunnen zijn.


  Geen mens kan zich inbeelden hoe gelukkig ik hiermee ben. Ze zijn het grafische relaas van de eerste helft van mijn leven en blijven een eeuwig lichtpunt in mijn nu soms donkere en onzekere gedachten.


  Betere tijden


  In 2010 verliet ik de job van mijn leven nadat mijn CEO ontslag nam om naar de Verenigde Staten te verhuizen. Zijn afwezigheid verteerde ik maar moeilijk. En heel eerlijk, ik was van de kaart omdat ik mezelf betrapte zo afhankelijk te zijn geworden van één persoon. Ik was drie jaar lang zijn assistente geweest en miste hem verschrikkelijk, dat was me nog nooit overkomen. We hadden zeker geen klassieke baas-secretaresserelatie waarbij we met een diepzinnige blik naar elkaar alles al hadden uitgewisseld, helemaal niet, want hij kon eerder verschrikkelijk uitvliegen en als het moest stampte hij daarbij een gat in de deur. Het enige wat ik op zulke momenten kon bedenken was me uit zijn vizier houden en onopvallend, zonder geluid, verder werken aan wat ik bezig was. Misschien vergat hij dan mijn aanwezigheid. Het fijne aan hem was dat hij zijn eigengereide ding deed en mij de vrijheid liet om daarop in te spelen. En als er een mierenneuker zich met mijn job kwam bemoeien, schermde hij me van hem af. Ik voelde me dan geruggensteund en was blij met zijn vertrouwen.


  Maar toen verhuisde hij dus naar de Verenigde Staten.


  Ik voelde me machteloos. Verdomme, nu ging het voor een keer eens lekker. Verweesd stond ik daar, in zijn lege kantoor, starend naar zijn achtergebleven Senseo-machine die er al even bedeesd voorkwam als ik. Koppig weigerde ik me neer te leggen bij de bedroevende jobinhoud die me restte. Het gebrek aan chemie met de nieuwe COO maakte het er allemaal niet gemakkelijker op. Ik ploeterde verder. Ik bekeek het wel, zo dacht ik. Achteraf gezien had ik veel sneller moeten opstappen maar ik was bang dat ik het bedrijf en vooral de collega’s zou missen. Ik talmde en bleef de beslissing om ontslag te nemen eindeloos voor me uit schuiven.


  Bijna een jaar later kwam die doorslaggevende dag er toch en ik herinner me nog hoe een blok lood van mijn schouders afviel toen het interimkantoor me belde en ik me plots realiseerde hoe licht het leven kon zijn en hoe moeilijk ik het mezelf had gemaakt door bang te zijn voor verandering.


  En ik vertrok, vol moed, borg mijn ex-collega’s ergens in de warmste plek van mijn hart, snoof gulzig nieuwe lucht in en leerde andere mensen kennen.


  Thuis zagen mijn schatten terug een gelukkige vrouw en mama. En hoewel mijn professionele leven zich eerder hobbelig voortzette, ging het me persoonlijk voor de wind. Na enkele omzwervingen belandde ik op een Joodse school in Antwerpen als secretaresse van de algemeen directeur. De Joodse gemeenschap was voor mij geen compleet onbekende. Ik leek terug elke dag een vlucht naar Tel Aviv te nemen en koesterde daarmee genoegdoend mijn vroegere stewardessenleven. De directeur had me vroeger zelfs nog lesgegeven waardoor ik haar toch al een beetje kon inschatten. Ze was zeer precies, stipt en principieel, een vrouw naar mijn meug. De kinderen op school waren zoals alle andere kinderen ter wereld, met puberstreken en hun persoonlijke gevoeligheden, gekoppeld aan hun leeftijd. Ik begon ook in te zien wat Marnix soms mateloos kon frustreren: de eindeloze uren studie die de kinderen moesten ondergaan door ziekteverlof van het onderwijzend personeel. Ik gaf vele uren studie. Voor mij waren dat makkelijke uren: ik nam mijn boek, gebood de kinderen te zitten, de rest maakte me niet zoveel uit. Ze mochten tateren, op hun mobieltjes spelen, en als er een vakantie voor de deur stond mochten ze luide muziek afspelen of op YouTube fratsen opzoeken. Puberontladingen zijn best ludiek. Maar ze mochten niet op de verwarmingselementen of schoolbanken zitten met hun voeten daarbij op de stoel gepoot. Dat toonde een gebrek aan respect voor materiaal en het werd dan al snel een onoverzichtelijk rommeltje waar ik het heen-en-weer van kreeg. Ik wilde mijn boek lezen. Geen enkele leerling die daar iets op tegen had. Na een tijdje mochten ze me wel. Dat van dat moeten zitten op stoelen vonden ze flauw maar ze maakten er geen punt van.


  Ik verbaasde me erover hoe graag ik tussen jongeren zat. Er helemaal bij horen doe je nooit in hun leefwereld, tenslotte ben je een volwassene, een secretaresse, niets meer. Ik ben ook een niet-Joodse en daarmee lag ik, hoewel het een seculiere school was en je hun Joodse afkomst niet aan hun uiterlijk kon zien door kleding of haardracht, voor duizend procent buiten hun interesseveld. Goj blijft goj.


  Joodse ouders voeden hun kinderen losser op, met beduidend minder regels. Het deert hen niet dat ze de klas op stelten zetten, het charmeert hen eerder. Kinderen voelen zoiets meteen aan, ze mogen hun mond opendoen. Er wordt naar hen geluisterd. Het is niet zo dat de ouders bij slechte punten waar ze niet akkoord mee zijn de juf sneller komen afblaffen. Daarin zijn àlle ouders gelijk, maar ze laten hun kinderen uitspreken.


  Ik nam dat gedrag zonder nadenken over, Marnix merkte het verschil met vroeger: ‘Sinds jij op die school werkt, doe ik wat ik wil. Er is nog weinig discussie.’


  ‘Dat is toch goed?’


  Hij knikte. ‘Ja hoor.’


  Ik hoopte op die manier toch een beetje meer toenadering te creëren. Als hij vloekend thuiskwam van school met een CLB-brief die ons op de hoogte bracht dat hij een extra gewichtscontrole nodig had – ‘Ja en dat moet dan natuurlijk weer midden in de geschiedenisles gebeuren, de enige interessante les van de week!’ – dan schreef ik een notitie met de opmerking dat hij van zijn ouders geen toelating kreeg om de les te verlaten. Ik had ondertussen een allergie gekweekt tegen al die extra controles: welke curve had hij deze keer weer overschreden? Jongens toch! Als hij ‘geselecteerd’ werd voor PISA-onderzoek, en daarvoor een ganse voormiddag testen moest ondergaan om het Belgische wiskundeniveau met de andere OESO-landen te vergelijken, dan bezorgde ik hem alweer een briefje dat hij de gewone lessen moest blijven volgen. In hun begeleidende brief stond zelfs te lezen dat de geselecteerden de gemiste leerstof maar op een later tijdstip moesten inhalen, alsof een voormiddag les in een kwartiertje ’s avonds kan bijgebeend worden. Tevreden keek hij toe wanneer ik finaal mijn handtekening plaatste en het met een hoofdknikje bestendigde: ‘Nè! Dat ze de rest van de wereld testen. Joù laten ze met rust.’


  Ik liet het niet meer toe. Hij was speciaal. En dat is niet gemakkelijk voor een ouder. Andere kinderen lijden misschien minder onder het verstoren van hun routine maar Marnix geraakte ervan opgedraaid. Iedereen wilde van hem een ‘normaal’ kind maken door hem voor van alles en nog wat te testen, de ‘positieve aanpak’. Maar hij wàs niet normaal en het stoorde me buitenmaats dat ik als een negatieve factor werd bestempeld omdat ik mijn zoon zag zoals hij was: speciaal. Volgens de buitenwereld stigmatiseerde ik hem, terwijl in mijn ogen er niets mis is met ‘speciaal’ zijn. Het vergt wel een andere aanpak want speciale kinderen bereik je via onbekende, nog te zoeken wegen. Ik was de hele tijd op zoek. Niet zelden sloeg ik een doodlopende straat in om onverrichterzake te moeten terugkeren – en verder te zoeken. Op moeilijke dagen kon ik het van de daken schreeuwen: ‘Marnix is speciaal. Leer ermee leven mensen. Ik moet dat ook.’


  Ik ben mijn Joodse pubers dankbaar om dat fantastische schooljaar bij hen te hebben kunnen doorbrengen. Ik heb veel geleerd, van hen, van mezelf en van de andere omgeving. Langzamerhand kalmeerde Marnix. Hij bleef zeuren als een oude brompot, zàgen en brommen van de vroege ochtend tot de late avond, maar bij problemen kwam hij in rechte lijn naar ons. En we kozen altijd voor hem. Hij wist dat.


  We gingen erop vooruit.


  Bretagne, 22 juli 2012


  We hebben ons het ritme van de Bretons al een beetje eigen gemaakt. Rust en overheersende stilte zijn hier discrete vrienden. De helwitte slaapkamer, badend in oostelijk ochtendlicht, ontvangt gretig de opkomende zon door de dunne katoenen gordijnen. Het bedlinnen, de gelakte grenen commode met bijbehorende kast, de lichtkroon van doorschijnende pareltjes en de fijne pentekeningen van naakten, alles is hagelwit. Contrasterend prijken opvallende inox letters boven het bed. Ik lees ‘rêves’: dromen.


  Het is al na negenen. De zon warmt heftig onze kamer op en doet me transpireren onder het dekbed. Marc gaapt. Hij is wakker.


  ‘Hey,’ groet ik hem. Hij geeft een zoen in de lucht. Ik kom zuchtend overeind en wrijf mijn ogen en gezicht uit.


  ‘Koffie,’ mompel ik met een kruin vol stugge haarplukken. Dat magische cafeïnewoord doet Marc opveren. Hij gooit het dekbed krachtig open en staat op.


  ‘Koffie,’ herhaalt hij wankelend. Nog suf kijk ik hem na.


  Ondanks alle ellende slaapt ieder van ons elke nacht vast. Eden zit in een groeifase. Haar diepe slaap helpt haar deze vakantie enkele centimeters opschieten. ’s Ochtends is ze met geen stokken wakker te krijgen. Bretagne is goed voor ons.


  We ontbijten in de tuin waar het nog niet te warm is maar we voelen dat het bloedheet zal worden vandaag. Een rist kwetterende vogels zit als muzieknoten op zwarte elektriciteitskabels die tussen de straat en ons huis hangen. Soms vliegen ze gelijktijdig op om een nieuw couplet te vormen dat ze ons voorzingen.


  ‘In Caudrez bevindt zich een meer,’ begint Marc. ‘Volgens Yves Mounier is niet ver daarvandaan een marché des producteurs. We kunnen er eens een kijkje nemen en daarna een restaurant zoeken. Als de zon mindert kunnen we wat zonnebaden op het strandje langs dat meer.’ Hij legt de reisgids terzijde en kijkt ons vragend aan.


  ‘Jaaah!’ zegt Eden enthousiast.


  ‘Dat was snel beslist,’ zeg ik lachend.


  ‘Maar eerst nog koffie hè,’ gebaart Marc glimlachend met zijn kopje.


  De stewardess in mij smelt bij die smekende blik voor koffie. Ik sta op en ga naar de keuken. De schelpen van Val André pronken in de glazen schaal op de keukentafel. Daarnaast staan de twee grijze dozen die Stijn meegaf. De deksels barsten open van de condoleancekaarten die in de kerk zijn afgegeven. Tot nu toe heb ik nog geen moed gevonden om ze in te kijken.


  Vanavond.


  Misschien vanavond.


  Woensdag 11 juli 2012

  Voorbereiding


  De uitputtende dag was, net als de twee vorige, een harde gespannen ballon vol verplichtingen. We trokken telkens een streepje door de takenlijst die op de eetkamertafel lag en hadden daardoor alles min of meer onder controle.


  In de late namiddag wachtten Marc en ik een beetje terzijde bij de kerk waar drie dagen later de begrafenis van Marnix zou plaatsvinden. De lokalen van de Jamaswapi lagen aan de overkant waar hunkerende ouders hun kinderen opwachtten van het kamp. Mooi op schema reden de bussen verlossend de straat in en uitgelaten vloog Eden in onze armen. Ze had wild plakkerig haar, droeg zelfgemaakte juwelen en een wolk boerderijlucht hing rond haar en haar vriendinnen waar ze puberaal afscheid van nam. Eindelijk terug thuis. Ik was zo opgelucht mijn gehavende gezin herenigd te zien.


  Papa’s en mama’s zochten als drukke mieren de bagage van hun kapoen uit de lange rij rugzakken die de jongens van de oudere groepen gespierd naar elkaar toe hadden gegooid. Onder somber daglicht, door de dikke wolken die zich hadden samengepakt boven onze hoofden, volgde de afscheidsceremonie. Precies op het moment dat de hoofdleider het trieste nieuws van Marnix wilde aankondigen, als laatste inlichting voor de ouders, openden de hemelsluizen zich waarbij iedereen alle kanten uit vluchtte om zijn auto in te duiken. Het leek wel of Marnix dat had bekokstoofd hoewel dat natuurlijk niet kon maar het was zo vreemd. Ik zag hem voor me, hoe hij een kwartier lang schaterlachte om dat grappige gezicht van de uit elkaar stuivende menigte.


  Thuis aangekomen nam Eden zonder veel vragen een uitgebreide warme douche na tien dagen van kattenwasjes. Ze leek in goeden doen maar later op de avond vertelde Marc me dat hij haar in Marnix’ kamer had gevonden. Snikkend op zijn bed gezeten met zijn mobiel in haar hand die twee gemiste oproepen van die dramatische maandag meldden, die van oma en de laatste van mij.


  ‘Ik heb haar gezegd dat we voortaan tezamen huilen, nooit ergens alleen in een hoekje.’


  Ze ving ons gesprek op en kwam erbij zitten. We namen elkaar goed vast. Wat was ons nu toch overkomen? Onze kerngezonde broer was dood.


  In de vroege avond liet de zon zich weer even zien en kwam Bob Peeraer langs om de begrafenis met ons te bespreken. De kranige tachtiger, mager en energiek, was op zijn fiets gekomen. Hij liet zich niet uit zijn lood slaan door mijn ontroostbaar huilen. Het was alsof hij het zelfs niet opmerkte. Ik hoorde een vast soort optimisme in zijn stem. Hij had al een afgelijnde begrafenis in gedachten. Het zou een viering worden, geen trieste uitvaart: Marnix kruiste ons levenspad, hem gekend hebben was niet iedereen gegeven!


  Ook Jurgen, een oude familievriend en begaafd musicus, viel binnen. Hij kwam met ons de muziek overleggen. Samen met zijn vriendin Marie is hij begiftigd om de waardigheid van een persoon muzikaal te vertalen. Ik zou die veertiende juli trouwens nooit doorgekomen zijn zonder muziek, wat een ondraaglijke gedachte. Ik hunkerde ernaar om, in al mijn ellende, de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-over-de-Dijle een wederdienst te schenken hoewel we geen godvruchtige mensen zijn. Een soort van bedanking voor al die prachtige Halleluja’s van Händel van het koor met Pasen, wanneer de helft van de aanwezigen het moet stellen zonder stoel, een godshuis gevuld met jong en oud. Dan smacht ik naar de laatste tien minuten van de viering, het ‘Halleluja’. Sopranen als engelen laten iedereen bruisen. Kloppende harten wanneer de tenors overnemen: ‘King of Kings’. Wervelende hemelse stemmen, in canon, als schuimende golven in een stormende oceaan.


  Daar sta je vroeger voor op, daar ga je voor naar Mechelen, naar Onze-Lieve-Vrouw-over-de-Dijle. Hét ‘Halleluja’, met Pasen.


  Muziek, altijd muziek. Het maakt mijn leven rijk, mijn miserie troostbaar en mijn vreugde compleet.


  Huilend stotterde ik dat ik muziek verkoos die over vliegen ging: vogels, stewardessen of woestijnzand. Zolang het maar vloog. ‘Verdronken Vlinder’ van Boudewijn De Groot zou de opener worden. Jurgen drong aan op ‘Walking in the Air’ uit de tekenfilm ‘The Snowman’.


  ‘Ken je die tekenfilm?’


  Nee. Bob ook niet. Volgens Jurgen was het een onbekende parel. Mij was het gelijk, ‘air’ is lucht, het element waarin we vliegen.


  ‘Wil je geen ‘Tears in Heaven’?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Nee,’ schudde ik mijn hoofd, met de overtuiging van een Etienne Vermeersch. Tranen liepen als watervallen over mijn wangen. ‘Onder geen beding Clapton. Enkel vliegen, met wolken en wind, of engelen, en liefde natuurlijk.’


  ‘Adèle?’ wees hij met vragende vinger naar het lijstje, ‘‘To Make You Feel My Love’?’


  Ik dacht na over zijn aanbod. Marnix hoorde haar niet graag, maar Marie zou zingen, en zij had een mooiere stem. En ik kon wel een troostend liefdeslied gebruiken.


  ‘Adèle,’ bevestigde ik snikkend. ‘Ik heb haar woorden nodig.’


  Bobs voelsprieten hadden al snel door dat Jurgen er een erezaak van zou maken. Als oprichter van het kerkkoor was hij duidelijk in zijn nopjes. Zijn ogen blonken als de poolster.


  De twee mannen vertrokken. Het was weer stil in huis. De avond viel. We zaten in de woonkamer aan de lange tafel die vol drukwerk en binnenkomende condoleancekaarten lag. Marc maakte een nieuwe hoofding voor zijn Facebookpagina. Het was een antracietgrijze banner met de geboorte- en sterfdatum van Marnix, in witte letters. Een beetje zoals de rouwbrief. Wat vreemd dat ik dat nu pas besef. Onbewust hadden we die stijl doorgetrokken. Ik kopieerde de banner en zocht in de database naar een foto van ons beiden, mijn nieuwe profielfoto. Ik vond er een van toen hij een maand oud was. Zijn wangetje rustte tegen de mijne omdat hij zijn hoofdje nog niet recht kon houden. Een mama-babymoment.


  Zo hebben we het aan de wereld verteld.


  Facebook mag dan een oppervlakkig sociaal gebeuren zijn, voor ons is het ook een medium dat ons karrenvrachten troost heeft gebracht, op het juiste moment.


  En toen was het echt tijd om er eens aan te beginnen: de tekst voor mijn zoons rouwprentje.


  Het kwam als water uit een gieter, in one take.


  


  Marnix,


  Je liet ons nadenken,


  observeerde kritisch de wereld.


  Je wist veel


  voor zo’n lieve kleine jongen.


  Je leerde ons absurde humor kennen


  – jouw schaterlach galmt nog door het huis –


  en samen waren we fan van Tiësto.


  Hoe kort het ook was, ondanks alle pijn,


  we zijn blij dat jij ons als ouders uitkoos.


  We missen je …


  Dikke kus,


  mama, papa en zus


  Zomer 2011

  Vermeersch


  In de zomer van 2011 las ik de turf ‘Dirk Verhofstadt in gesprek met Etienne Vermeersch’, die me vanaf de eerste bladzijde gekluisterd hield. Vermeersch is natuurlijk een ongemeen interessante man. Het in heldere mensentaal publiekelijk delen van zijn denken onder de Toscaanse zon kon alleen maar een voltreffer zijn. Na elke bladzijde hield ik telkens even halt. Wat had hij daar gezegd? Ik moest het even herkauwen, verteren, waarna mijn gestel het in zich opnam. Ik kwam er gesterkt uit, had een dosis argumentatie opgeslagen voor wanneer het nodig kon zijn maar vooral veel geleerd. Als fervent prediker van ‘De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens’ kon Vermeersch geweldig tekeergaan tegen wetten of religies die dit beginsel met de voeten treden want niemand kan zich het recht toe-eigenen, onder welk mom dan ook, een ander mens te benadelen, als zijn eigendom te beschouwen, te mishandelen, of onrecht aan te doen. De argumentatie die hij daarbij aanvoerde, heb ik haast van buiten geleerd. Zeker die van vrouwenrechten, mijn stokpaardje. Maar Vermeersch had het niet alleen over de rechten van de mens. Religies die niet zuiver op de graat zijn spaart hij niet en dit op de manier die hem zo siert: kritisch, gedocumenteerd en uiterst correct. Bijvoorbeeld het leven na de dood. De zoethouder die ons al millennia lang wordt voorgehouden, opdat we ons tijdens dit leven maar met ons droeve lot zouden verzoenen en vooral geen pogingen zouden ondernemen een betere toekomst na te streven want hierna worden we wel beloond voor al dat afzien.


  ‘Dat is toch onzin,’ zei hij tegen Verhofstadt zonder zijn antwoord af te wachten.


  ‘Laat je gaan Etienne, ik luister,’ mompelde ik dan met een stiekeme glimlach. En daar ging ik weer, voor enkele tientallen bladzijden, ondergedompeld in zijn brein. Heerlijk was dat.


  ‘Moet je dit horen Marc…’ zei ik dan, ’s avonds bij ons zelfbereid smörgåsbord in de lichtblauwe jaren-vijftigkeuken van het Zweedse Pippi Langkous-huis dat we voor twee weken hadden gehuurd. ‘Volgens Vermeersch is er niets na de dood. Het is ongelofelijk hoe hij dat stukje per stukje in elkaar puzzelt. Man, wat een kanjer! Hij is natuurlijk een pure wetenschapsman maar religies die een leven na de dood preken haalt hij ongenadig door de mangel. Nee, mals is hij niet.’


  Ik las Marc dan een stukje voor, of besprak Vermeersch’ argumentatie die hij knikkend beantwoordde.


  Er is niets na de dood.


  Vroeger zou ik lastig geworden zijn van die akelige gedachte. Niets na de dood? Nee, onmogelijk maar wat me kalm hield, was zijn nuchtere bewijsvoering. In tegenstelling tot het doembeeld van de dood en de angst voor dat grote onbekende vormde Vermeersch het om tot een vanzelfsprekend axioma. Tussen de lijnen door was het een pleidooi om tijdens ons leven onze verzuchtingen na te streven, zolang die natuurlijk ethisch stroken met de Universele Rechten van de Mens. Zo sprak Vermeersch bijvoorbeeld zijn spijt uit omdat hij gezien zijn leeftijd geen tijd meer heeft om kwantummechanica te studeren, anders zou hij daar vast en zeker meteen aan beginnen. ‘Meen je dat, Etienne? Kwantummechanica dan nog wel…’


  De kinderen zaten erbij toen ik Vermeersch citeerde. Ze luisterden naar zijn redenering waarom een leven na de dood niet bestaat en vonden het helemaal niet griezelig of teleurstellend. Jeugd leeft nu eenmaal in het heden. Ik had hen veel vroeger, toen bobonne – Marcs oma – stierf het begrip sterven proberen uit te leggen. Zo goed en zo kwaad als dat gaat bij kleuters, zonder hen al te veel overstuur te maken: ‘Kindjes sterven natuurlijk niet hè. Dat doen enkel oude mensen, oude mensen die versleten zijn.’ Ja, dat was ook zo, bobonne had er genoeg van. Bobonne miste bompa. Een vierjarige voelt dat ook aan.


  Marnix keek niet op van mijn gepalaver over Vermeersch want hij had voor zijn verjaardag de zevendelige Harry Potter-reeks gekregen waar hij de hele vakantie zoet mee was. ‘Laat mama maar kicken op Vermeersch,’ zal hij gedacht hebben. Maar vanaf toen, als iemand het had over het leven na de dood, bijvoorbeeld op televisie, dan weerlegden Marc en ik dat meteen: ‘Volgens Vermeersch is er niets meer hoor.’ Dat heet een nuchtere kijk op de dood hebben.


  Een nuchtere kijk op de dood.


  Hoor mij orakelen.


  Het heeft onze zoon niet tegengehouden om gevaarlijke experimenten uit te voeren.


  Misschien had ik de kinderen beter zo’n godvruchtig verlangen moeten opspelden, over je kruis dragen tijdens dit leven en een paradijselijk onthaal krijgen in het hiernamaals, om aldaar eindelijk te kunnen genieten en mijmerend vanop de wolken met witte krulpruiken het aardse lijden te aanschouwen. Zou hij dan een instinctieve rem hebben gevoeld?


  Wie weet.


  Misschien had ik hem moeten verplichten het boek te lezen, hij zou uiteindelijk Vermeersch wel gemogen hebben. Eigenlijk zou het obligate literatuur moeten zijn voor alle humaniorastudenten. Het zou hen mogelijk kunnen sterken en overtuigen om nù een zinvol leven te leiden. Veel volwassenen zullen het niet met me eens zijn. Vermeersch is ten eerste geen adolescentenliteratuur en bovendien er is ‘iets’. Het kan niet anders. Waarom? Dat weet niemand en wetenschappelijke bewijzen zijn dan plots niet meer nodig.


  Waar zijn we toch zo bang voor? Het is net dàt wat religies sinds eeuwen bij de eenvoudige mens doen: angst aanjagen en loze beloftes voorspiegelen.


  Niemand moet wachten tot in de hemel. De hemel bestaat niet. Iedereen heeft recht op een volwaardig ‘nu’ want na het leven ben je onherroepelijk dood. Als dat er goed is ingepeperd zal experimenteren met de dood misschien minder aanlokkelijk lijken.


  Misschien. Heel misschien.


  Het is alleszins door Vermeersch dat ‘Tears in Heaven’ van Eric Clapton op de begrafenis van Marnix niet is gezongen.


  Februari 2012

  Amish


  We zijn nogal op het oorspronkelijke gesteld, Marc en ik. Een auto bijvoorbeeld, die moet rijden. Het is een gebruiksobject dat je van A naar B brengt en niet te hard moet opvallen. Wij hebben hier ook allemaal een doodgewone brooddoos want zilverpapier en broodjes van de broodjesbar zijn een belasting voor het milieu, je gezondheid en de portemonnee. Een telefoon moet communicatie vergemakkelijken maar een draagbaar toestel dat overal in het huis rondslingert, bemoeilijkt dat. Het duurde daarom lang voordat wij onze persoonlijke mobiele telefoon hadden. Pas toen onze jobs die begonnen te vereisen, hebben we ons zo’n toestelletje aangeschaft. Het eenvoudigste model, zonder franjes. Marnix had ook graag een mobiele telefoon gehad maar ik was als de dood voor mogelijke straling. In de beginfase van mobiele toestellen was er geen sluitende wetenschap over de effecten ervan bij opgroeiende kinderen waarbij woorden als ‘hersentumor’ al eens opduiken in de media. Als angsthaas heb ik zo lang als mogelijk geprobeerd die dingen uit mijn huis te bannen. Dat is me niet door Marnix in dank afgenomen. Hij voelde zich zwaar tekortgedaan en op een bepaald moment, nadat hij zich bij zijn toenmalige klastitularis had beklaagd over onze onzinnige drang naar oorspronkelijkheid, hebben we dan maar toegegeven. Hij was werkelijk ongelukkig en dat wilden we natuurlijk ook niet. Hij kreeg daarom zijn mobiele telefoon en van tijd tot tijd betaalden we hem zo’n vies vettig smosbroodje dat ze op school verkopen. Hij begon zich beter te voelen, voelde zich meer in de groep passen. Ik begreep niet dat zoiets je kan frustreren maar jonge mensen lijden zwaar onder een niet te onderschatten roddelcircuit dat ze zelf in stand houden. Ze zijn erg gevoelig voor reacties van anderen, de druk van leeftijdsgenoten is schrikwekkend. Jongeren doen nochtans alles om origineel te zijn maar tegelijk zie je ze allemaal in dezelfde kleren, met dezelfde kapsels, fietsen, rugzakken, telefoons, loopschoenen en ga zo maar door. Eigenlijk is dat triest. Maar goed, het is nu eenmaal zo.


  Velen zullen nu wel medelijden met Marnix hebben nadat ze dit allemaal lezen maar wat is er mis met mijn potje tegendraadsheid in de massa? Waarom was hij zo volgzaam als het op materiële dingen aankwam? Voor de rest was hij zo uitgesproken averechts.


  We leven niet meer in 1968. Ik denk dat dat al een antwoord is. Zelfs de eighties zijn allang achter de rug. We betogen niet meer tegen kernraketten. Jeugd betoogt gewoon niet meer. Die zit achter de computer en heeft het daar goed. Je kan daar niet veel tegen beginnen. Maar bij ons thuis blijft het er dus min of meer oorspronkelijk aan toegaan, mits de nodige toegevingen.


  ‘Weet je wat jullie zijn? Jullie zijn amishmensen,’ zei Marnix eens op een avond.


  Die zat.


  Ik denk dat ik toen pas voor het eerst echt begreep wat hij bedoelde. Ik vind die Amish wel rock-’n-roll maar toegegeven, het uitzicht is zo wereldvreemd.


  Eerst ging ik meteen in de verdediging: ‘Wij rijden toch niet met paard en kar? Ik zit op Facebook, draag hoge hakken en loop de ‘Ten Miles van Antwerpen’. Dat doen amishmama’s niet.’


  Oké, ik weiger deodoranten want die irriteren de zweetklieren en ze vergroten de afvalberg. Worst noch afhaalchinees komt bij ons binnen want ik ben ervan overtuigd dat zoiets gemaakt is van slachtafval. En wij zweren bij Volvo, dat is functioneel.


  Maar ook allemaal zéér niet-Marnix en dus Amish.


  Ik gooide het op facebook, zo zwaar zat het me: ‘Annette Boon is volgens haar zoon een amishmama.’


  Sommigen reageerden vrolijk, vergoelijkten zijn pubergedrag, waarschijnlijk omdat ze thuis zelf een paar exemplaren hadden rondlopen. Anderen vonden dat Marnix een punt had. Zo van: ‘Wel…’ Waarschijnlijk had iedereen een beetje gelijk. Een vroegere jeugdvriend schreef iets heel liefs: ‘Als hij op zijn mama lijkt, wil hij waarschijnlijk op rumspringa.’


  Rumspringa. Dat is Amish voor vrijheid, tijd doorbrengen met vrienden. Ertussenuit. Ik vond het een verholen compliment want ik herinner me levendig mijn aandoenlijke pogingen rond mijn zestiende om uit dat dorp, waar ik nooit graag heb gewoond te ontsnappen. Ik wilde weg uit dat beklijvende Bornem, vooral uit kneuterig Branst, asap, snel een beetje.


  Marnix moest op rumspringa: ik moest hem toelaten rond te kunnen springen, dollen, weg van de Amish en hun door hem zo verfoeide oorspronkelijkheid.


  Zie, nu moet ik weer huilen.


  Maart 2012 – Zondagnamiddag met dampende koffie – bezoek van bomma

  Porno


  Protserig ligt het op de salontafel, het fotoboek van Marc Lagrange. Het heet ‘20’ refererend aan de leeftijd van diens opmerkelijke carrière. We zijn trots op onze boekenaanwinst, Marc Lagrange is een hele meneer in fotoland. Zijn tentoonstelling naar aanleiding van zijn jubileum deze winter was een overdonderend succes.


  De cover van het boek toont een naaktmodel met het hoofddeksel van de paus. De rode draad doorheen Lagranges werk is decadentie, en voor zijn cover trok hij zijn thematiek door naar de katholieke kerk waar die eigenschap eveneens welig tiert. Geen idee wat de man heeft meegemaakt maar het lijkt op een persoonlijke afrekening met het instituut Kerk. Ik had liever een andere cover gezien op mijn salontafel, want de kritiek die het katholicisme over zich heen krijgt is veelal door te trekken naar àlle godsdiensten: machtsmisbruik, vrouwen benadelen, kinderen mishandelen, oorlogen goedpraten. Waarom fixeert hij zich op de katholieke kerk? Maar het is Lagranges boek. Hij is baas over zijn kindje.


  Mijn moeder heeft al enkele afkeurende blikken op het ding geworpen. Haar kop koffie staat er pikzwart naast.


  ‘Je vindt het niet mooi,’ stel ik vast.


  Haar mond staat in een boze streep, ik krijg geen antwoord.


  ‘Ja, zeg. Wij houden van fotografie,’ doe ik geagiteerd.


  ‘Misplaatst is dat.’ Ze trekt nog eens misprijzende ogen.


  ‘Een naakte vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als ze ziek wordt en haar lichaam daar de tekens van zal dragen zal ze wel anders piepen.’


  ‘Maar mama, dat is een jonge gezonde vrouw. Zij hoeft zich toch niet te schamen omdat ze op de top van haar lichamelijkheid is. Een vrouw hoeft zich toch niet op voorhand met kleding te bedekken omdat ze later misschien ziek kan worden.’


  ‘Toch wel.’


  ‘Ja, zeg eens.’


  Mijn moeder is natuurlijk van de kaart door het aftakelingsproces van mijn lieve tante Jenny, die al een klein decennium lang vecht tegen borstkanker. Het is haar beste vriendin, is zelfs met haar broer getrouwd, die twee zijn altijd in een adem genoemd. Dit voorjaar zal ze jammer genoeg haar laatste gevecht beslechten, al haar pijlen zijn moedig geschoten maar de pijlenkoker is nu leeg. Mijn tante wil enkel nog in rust afscheid nemen van haar leven en haar mooie familie. Ik zie mijn moeders ogen vochtig worden.


  ‘Het is vulgair,’ knikt ze nog eens beslist en neemt daarop het boek vast en begint het te doorbladeren. Ze staaft haar vernietigende oordeel bij elke nieuwe pagina die tevoorschijn komt.


  ‘Dit! Gewoon vreselijk. Pure porno.’


  ‘Je hoeft er niet in te kijken hè. Niemand verplicht je daartoe. Laat het gewoon liggen.’


  Mijn moeder voelt van zichzelf dat ze te emotioneel reageert en dat haar oordeel beïnvloed is door tante Jenny’s ziekte. Tranen vloeien over haar wangen.


  ‘Bomma,’ begint Marnix kalm, ‘dat is toch geen porno.’


  ‘Jawel.’


  ‘Porno is wanneer mensen gemeenschap hebben voor een camera. Dat is hier toch niet?’


  Ze kijkt op. Wauw.


  Ik kan hier niets aan toevoegen. Zelfs Eden, die te jong is om dit soort gesprekken goed in te schatten, neemt het moment tot zich.


  Ik kijk op naar mijn vijftienjarige, ben een en al bewondering. ‘Wat ben jij toch een kanjer!’ denk ik. Mijn moeder weet niets terug te zeggen, dat maken we niet vaak mee. Ze schuift een plaats voor hem op. Rustig gaat hij naast haar zitten.


  Asperger


  In de lente van 2012 stootten mijn schoonouders op het boek ‘Ik kan zijn wie ik wil’ van Peter Vercauteren, een man die Marc nog kent van op de dispatch van Sabena. Peter lijdt aan Asperger en schreef een boek over zijn zoektocht naar de diagnose. Zijn hele leven zag niemand wat er hem scheelde. Hij was een rare, een lastige jongen, en uiteindelijk diagnosticeerde hij zichzelf rond zijn veertigste. Straf vond ik dat. In onze etiketcultuur met een benaming voor elke afwijking: autisme, anorexie, dyscalculie, ADHD, dyslexie, en ga zo maar door. Brengt er iemand nog eens wat etiketten aan alstublieft! Maar als het er dan op aankwam zag niemand wat Peter werkelijk had. Ik vind dat een beetje de ziekte van deze tijd. Hij beschreef minutieus zijn symptomen die ons aan Marnix deden denken, toch had hij ze niet in die hoge mate zoals Peter. Peter heeft een moeilijke weg moeten afleggen. Als het voor hem iets kan betekenen, dan geef ik hem graag mee dat zijn boek ons heeft geholpen om met Marnix op de juiste manier om te gaan. Hij stond toen op een kantelmoment, we bespraken samen zijn en onze toekomst.


  Mei 2012

  Citytrips


  Mijn moeder gaf Marnix een bescheiden fotoapparaat cadeau waar hij erg blij mee was. Hij moet een jaar of tien geweest zijn. Ik moest nooit vrezen dat hij het dingetje ergens zou vergeten of verliezen, hij droeg er goed zorg voor en had het elke reis mee. Zonder interesse voor lichtinval of kadrering trok hij, een beetje afzijdig van ons, zijn eigen vakantiefoto’s die we achteraf nooit te zien kregen. We vermoedden dat hij ze ergens op de computer zette maar verder wisten we van niets. Ze kwamen alvast niet op Facebook terecht en ook niet in een fotokadertje op zijn kamer.


  Hij nam foto’s van de dingen rondom zich: de natuur, historische gebouwen in een stad, vooral details. Nooit mensen, niet één keer. Wat toch anders is dan het gros onder ons want velen trekken ‘selfies’ waarbij we al eens zo’n zware arm in de hoek van de prent zien. Marc en ik doen dat ook: ‘Ons met Eiffeltoren’ bijvoorbeeld, erg gezellig. Zo vind ik toch. Erg mainstream ook. Niks voor mijn Marnix dus.


  Toen hij met bomma op citytrip naar Rome trok was ik niet weinig benieuwd hoe die twee het ervan af hadden gebracht. Ik had hem op het hart gedrukt bomma een beetje te sparen, tenslotte was ze toch al vijfenzestig, en ook niet uit te vliegen als de dingen niet verliepen zoals gewenst. ‘Jaja,’ had hij gezegd. Dat reisje was een samengebalde traktatie voor zijn kerstmis, een geslaagd rapport en zijn vijftiende verjaardag. Onder hun tweetjes hadden ze de vliegreis en de hotelkamer geboekt via het internet. Ik vermoed dat hij alles besliste en zij gewoon haar kredietkaart afgaf, zoals ze zoveel dingen gemakshalve aan hem overliet. Ik geef toe dat ik op dat vlak ook weleens zondigde. Hij stippelde hun drie dagen Rome uit, las ter voorbereiding ‘Het Bernini Mysterie’ van Dan Brown en kocht een reisgids van National Geographic, de enige echte reisgids die naam waardig volgens hem. Wat later volgde er nog een van Parijs omdat hij daar naartoe trok met de vierde klas en daarna een exemplaar van Firenze, zijn volgende trip met bomma, die ze helaas nooit hebben kunnen maken. Het was die reisgids die de observerende agent in zijn kamer zag liggen, de dag van zijn dood.


  Op een zondagmiddag – mijn moeder was op bezoek – palaverden we over Italië en de prijzen van vliegtickets. Mijn moeder was in extase. Zij en Marnix hadden beslist om tijdens de herfstvakantie naar Firenze af te reizen. Mijn moeder kon niet snel genoeg vertrekken hoewel ze nog meer dan een halfjaar moesten wachten. Marnix hield van steden, hij gruwde nog steeds als hij aan die Zweedse boerenbuiten van de vorige zomer dacht.


  ‘Och,’ deed ik af. ‘Het was fijn in Zweden. En al dat mooie weer toen terwijl het in België druilerig bleef regenen. Het was daar zalig.’


  ‘Ik ga liever naar Parijs.’


  ‘Ik ook,’ gaf ik toe, ‘maar veertien dagen is te lang. Nu, één overnachting zoals met jouw school vind ik dan weer te weinig. Hoe kan je nu voldoende hebben aan twee dagen Parijs? Dat moet toch vrij oppervlakkig zijn verlopen?’


  ‘Ik zal je mijn foto’s eens laten zien,’ zei hij goedbedoelend en verrast sloeg ik hem gade toen hij er de computer bij nam. In de structuur die hij van ons had overgenomen, opende hij de map ‘2012_Parijs’.


  Het was helemaal niet slecht. De school had veel moeite gedaan om aan de brede waaier van interesses tegemoet te komen. Hij had trouwens nooit geklaagd over de drukte of de massa, want dat is Parijs wel een beetje: dichte massa.


  Langzaam liepen we zijn fotoreeks af. Ze was erg knap.


  ‘Zie je nu, het is toch veelzijdig?’


  ‘Ja. Ik ga hier compleet de mist in met mijn bewering. Ik geef het zelfs graag toe.’


  ‘Laat de foto’s van Rome ook eens zien,’ vroeg mijn moeder hem.


  ‘Oké,’ deed hij.


  De foto’s van deze reis waren in een andere sfeer gedompeld, meer diepgaand detail: mozaïeken, zuilen, tempels waar ik nog nooit van had gehoord.


  ‘Dat was omdat we op ons eigen tempo konden stappen hè Marnix,’ zei ze knipogend naar hem. ‘Ik ga graag met onze Marnix op citytrip.’


  ‘Jij hebt weer geluk met je bomma hè.’


  ‘Ja. Hèhè,’ lachten ze geniepig samen.


  Zoals ik al aanhaalde is Firenze nooit doorgegaan. Er rest ons jammer genoeg ook geen mainstream-selfie van hen beiden, zo een met een stevige arm in de hoek: ‘Ons met het Colosseum’ of zo. Die zou ik graag gehad hebben.


  30 mei 2012

  Ochtendscène


  Buiten Joris met een vijftienjarige dochter hebben mijn collega’s nog jonge kinderen die schommelen tussen de leeftijd van drie en twaalf jaar. Voor mij persoonlijk de mooiste tijd om mama of papa te zijn. Alle leeftijdscategorieën hebben voor- en nadelen maar ik vind die met kinderen op de lagere school de minst energievretende. Kinderen hebben dan nog niet zoveel huiswerk, ze zijn al knap zelfstandig, je kan samen fijne uitstapjes maken en je bent hun grote god. Ik voel mijn gloeiende hart nog wanneer ik onverwacht weer eens hun uitverkoren held was. Met vreugde en diepe genegenheid denk ik terug aan die zorgeloze tijd en koester de herinneringen van samen naar school fietsen, van mooie plekjes in hun kamer uitzoeken om hun knutselwerkjes uit te stallen, hen van achter het keukenraam hun picknick in de tuin te zien verorberen of wanneer we een saaie zondagochtend omtoverden tot een gezellige voormiddag in de speeltuin van het Vrijbroekpark. Daartegen is de puberteit zo anders, alles wordt dan wat afstandelijker. Je moet beginnen streng zijn als er slechte punten worden behaald, er moet over studierichtingen worden nagedacht, ze logeren de halve zomervakantie bij familie of vrienden en geven zonder schaamte toe amper aan je te hebben gedacht. Ik weet wel dat dat heel normaal is en ze zien je nog altijd graag maar dat standbeeld van je hebben ze neergehaald. Ze dwingen je om op een dun koord te dansen. Je wil van hen genieten maar je bent druk bezig met het juiste evenwicht te vinden, bang hen te verliezen.


  Op een vroege ochtend, een maand voor Marnix’ dood, hadden drie collega’s bij mij thuis afgesproken om samen naar IJmuiden te rijden. Daar lag een tweemaster op ons te wachten voor een bedrijfsuitstap naar het offshore windpark Prinses Amalia, twintig kilometer verderop in zee. De dikgepakte wolken in de lucht beloofden geen azuurblauw zeilweer waar we de zonnige voorafgaande week van waren uitgegaan. Joris kwam als eerste toe en parkeerde zijn motor op de oprit. Ik stelde Eden aan hem voor. Ze lachte wat verlegen terwijl hij zich liet bedienen van een mok koffie, ondertussen met grote ogen ons huis taxerend.


  ‘Marc niet thuis?’ vroeg hij.


  ‘Nee, die hangt al een uurtje of twee in de lucht.’


  ‘Naar waar is hij?’


  ‘Euh, ik weet het niet meer. Vanavond is hij terug.’


  ‘Wat gek dat je dat niet onthoudt.’


  ‘Tja, na al die jaren…’


  Biepjes van mijn mobiel vonkten schel door de keuken. Het was een tekstbericht van manager Nathalie. Ze stond muurvast in de file, het ging met geen meter vooruit. Maar daar kwam Dirk toe, mooi op tijd.


  ‘Ben ik de laatste?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Nathalie schuift aan in de file, ze zal er over een kwartiertje zijn.’


  ‘Oh mooi. Dan krijg ik koffie van jou. Joris, kan ze koffie zetten?’


  ‘Die is niet te zuipen.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Joris? Refill?’ gebaarde ik met mijn koffiepot waarop hij zijn mok al naar me uitstak.


  Na een poosje stond Eden van tafel op om haar tanden te poetsen. Ongemerkt had ze ons wat liggen afluisteren, nieuwsgierig naar die kerels die ik mijn ‘Dukes of Hazard’ noem en die me genereus en behulpzaam door mijn beginperiode van mijn nieuwe werk hadden geloodst. Joris is een rebel met een hart voor de kleine man, een opmerkzame humorist met scherpe tong en hier en daar een sneer voor consumptieverslaafde kapitalisten. Dirk is een ‘iron man’, zeer letterlijk te nemen met zijn deelname aan de Marathon des Sables. Een doorzetter, gevoelig en oeverloos geduldig.


  ‘Annette valt voor Dirks schoonheid maar voor mijn intelligentie,’ oppert Joris weleens droogjes. Dirk en ik proesten het dan uit, aangestoken door Joris’ uitgestreken gezichtsspieren. Het is gewoon fijn als het klikt met collega’s. Relax uitgesponnen werktijd.


  Nathalie kwam eindelijk binnengewaaid, wervelend, telefonerend, en zoals gewoonlijk met energie voor drie.


  ‘Eerst koffie,’ gebood ik haar en ze nam gewillig plaats aan tafel. Over haar schouder zag ze mijn portret in de zithoek hangen, reuzegroot, in parelmoerwit, en ze trok bolle ogen om haar waardering uit te spreken. Ik glimlachte verholen, hoopte dat ze er niet te veel lawaai rond zou maken. De Dukes hadden het nog niet opgemerkt, en toen kwam Marnix om de hoek. Iedereen viel stil en keek hem onderzoekend aan. Hij voelde de plotse beklijvende zwijgzame aandacht voor hem. Benieuwd aanschouwde het trio mijn jongen waar ze al zoveel over hadden gehoord. Hij hield zich een halve stap in toen hij vanop afstand merkte dat zijn stoel was ingenomen.


  ‘Dag Jefke,’ zei ik uitnodigend.


  Hij zei niets terug, gunde de anderen geen blik en nam uitdrukkingsloos een andere stoel, plofte erop neer en trok de broodmand naar zich toe. Nathalie keek me ongelovig aan. Wie niet beter wist zou dit een snel te vergeten hooghartige ontmoeting noemen maar ik had hen al uitvoerig gewaarschuwd over wat omgang met tieners in deze moderne dagen inhield. Met een brede ingehouden lach aanschouwden ze zijn stuurse pose en keken met pretoogjes naar mij. De streep op mijn mond vertelde hen er maar geen aandacht aan te schenken. Nors en zwijgend at Marnix zijn belegde boterhammen. Hij voelde zich het centrum van de aandacht. Iets wat hij niet graag had maar mijn stroeve jongen hield zich kranig. Ik had liever gehad dat hij zich wat beleefder had opgesteld, alleen maakte zijn doorgedreven houding er haast een scène voor een film van, die grappig en ludiek uitmondde.


  Het bracht mijn collega’s iets dichter bij mijn familie. Op weg naar IJmuiden hadden ze het er nog over: ‘Die Marnix, wat een ket!’


  ‘Ja, het is geen gewoon kereltje’ zuchtte ik. Maar diep vanbinnen was ik trots op die knappe zoon van me. Met nog wat aan te leren introductietechnieken zou het qua beleefdheid nog helemaal goed komen, iedereen was alvast dol op hem.


  Bretagne, 23 juli 2012


  Het is schitterend weer. De zon heeft vrij spel in het sinds gisteren aanhoudende hogedrukgebied. Er is geen wolk te bespeuren in de uv-indexrijke staalblauwe lucht. Eden en ik smeren elkaar beurtelings in. Ik geef haar aanwijzingen om uitgebreid zonnemelk in mijn knieholtes en nek aan te brengen.


  We bevinden ons op Ile de Bréhat, waar we eerst omheen voeren. Het eilandje van een zakdoek groot heeft een microklimaat waardoor de palmen die we vanop de toeristenboot door de telelens van Marc begluurden, ons eerder doen denken aan Cannes of Nice dan aan een drukbezochte trekpleister in Bretagne. Auto’s zijn niet toegelaten op het eiland dat enkel per boot te bereiken is en met een zeer uitgebreid wandelpadennet tot in alle uithoekjes te verkennen valt.


  Onze buiken zijn rond gegeten. De Guide du Routard had ons weer een plekje aangeraden waar we anders nooit hadden halt gehouden. La Brazérade in het piepkleine Bourg serveerde mosselen op wel tien verschillende wijzen maar ik hield me wijselijk bij mijn klassieke marinières. Marc probeerde een mosterdsaus uit, Eden curry. Zwijgend, hongerig, onhandig maar ongelofelijk geduldig plukte ze de mosselen uit hun schelp en een paar keer spetterde onverwacht de currysaus mijn richting uit. Haar handen zaten onder donkerbruine plak. De far breton sloot de maaltijd weer koninklijk af.


  Bourg heeft een kerkje maar om de ingang te vinden moet je langs het kerkhof. Ik heb geen zin in doden. Tegen mijn zin openen we het hek maar Marc wil per se de glas-in-loodramen van binnenin bekijken. Aan de ingang vraagt een bord ons rekening te houden met de dresscode waardoor ik gegeneerd besluit buiten te blijven wachten in mijn korte short. Eden blijft solidair bij mij. Wachtend op Marc slenteren we langs enkele graven. Ook hier hebben onder de prachtige antieke zerken nieuwe families een laatste rustplaats gekregen, net zoals op het oude kerkhof in Mechelen. De zon staat op haar hoogste punt, de witte dolomietpaden van het kerkhof weerkaatsen het felle zonlicht dat op onze dichtgeknepen ogen duwt.


  ‘Gaat het mama?’ vraagt Eden bezorgd.


  ‘Ja hoor. Geen zorgen.’


  ‘Kom, een knuffel.’


  Ik laat me gewillig een zoen geven. Marc komt de kerk terug uit en houdt ons onder schot met zijn telelens terwijl we op hem toelopen onder de branderige hitte, aangezogen door het koele Romaanse portaal.


  ‘Ik heb een kaars voor Marnix aangestoken. Wil je ze niet eens zien? Kom mee. Je bent toch goed gekleed? Ach kom,’ zegt hij sussend.


  We volgen hem door het gangpad van het sober aangeklede kerkje en houden halt bij de kaarsen die warm geel licht uitstralen.


  ‘Welke is het?’ vraag ik.


  ‘Die daar,’ wijst hij naar de voorste rij van een kaarsenblok waar een pas aangestoken wiek in een potje wit kaarsvet brandt. We grijpen met z’n drieën elkaar goed vast, tranen springen uit onze ogen, Eden klampt me stevig vast. De tranen die uit mijn ogen tuimelen, raken niet eens mijn wangen. Wat gek dat ik kan huilen zonder een verstopte neus of een gezwollen gezicht te krijgen zoals normaal het geval is. Nu zijn het telkens ogen die plots vol water staan, pupillen in een vochtig bad, en niets anders.


  Marc laat in het schermpje de foto’s zien die hij ervan genomen heeft.


  ‘Mooi,’ snik ik.


  ‘Kom,’ maant hij fluisterend aan, ‘we gaan.’


  Donderdag 12 juli 2012

  Vrienden uit duizend: Nancy en Bernard


  Het fotofestival in Arles zuigt hen jaarlijks aan als ijzervijzel naar een magneet. Arles. Elk jaar wordt de stad letterlijk één week overspoeld door bezoekers van allerlei pluimage. Die boeiende diversiteit is een vertrekpunt voor onze beste vrienden Nancy en Bernard. Het is hun duwtje in een nieuw professioneel jaar. Arles is hun pep. Genietend tussen gelijkgezinden, netwerkend, dromend en vooral plannend, keren ze daarna opgewonden terug naar huis, met genoeg energie voor het komende jaar. Dat uitje slaan ze voor niets of niemand over.


  Ondanks alle technische communicatieve hoogstandjes die ons moderne leven rijk is lukte het ons niet om hen te bereiken. Bellen, e-mailen, skypen, facebooken, interactief Arles lag communicatief plat door de massa festivalbezoekers. Het enige interactieve multimediaprogramma dat wilde functioneren waren die goede oude tekstberichten. Per sms deelde ik de ramp mee die ons leven op zijn kop had gezet. Marnix was dood. En dat we de jpeg van ‘The Beatles’ voor het rouwprentje nodig hadden. Ik vergat zijn doodsoorzaak te specifiëren; hun resterende tijd in Arles vermoedden ze zelfmoord.


  Een dag later ontving ik een bericht: ‘We zijn onderweg naar huis.’


  En daarmee hadden ze Arles voor 2012 ontbonden. Ik vond het een groot offer maar Bernard verzekerde ons dat hun gedachten Arles niet meer konden registreren. Nancy wilde terug. Dat moest helemaal niet maar ze was niet tegen te houden. Met de auto staken ze Frankrijk weer over, in noordelijke richting, naar huis.


  Ze stond voor de deur met twee tassen van de supermarkt gevuld met vers eten.


  ‘Jullie hebben vast nog geen tijd gehad om een deftige maaltijd te koken,’ begon ze. ‘Ik maak straks de lunch klaar.’


  Ze was gekomen om de tekst voor Marnix op te stellen, dat had ze zelf voorgesteld, en zou hem in de kerk voorlezen. Ik zou daar alleszins niet toe in staat zijn geweest. Ik had me gewoon geen raad geweten als zij er niet was geweest: ‘De pastoor had naar teksten gevraagd. Wat als er geen teksten zijn Nancy?’


  We zaten aan de grote tafel in de eetkamer. Ze bleef remarquabel zichzelf: geen tranen of pathetische knuffels, enkel begrip, veel geduld, en haar typische lage stem die in bastonen sprak. Ze schreef neer wat ik er huilend uitflapte. Ze zocht geen samenhang, schreef het vel gewoon vol.


  ‘Ik laat het even bezinken. Thuis schrijf ik alles uit. Ik zal het morgen e-mailen. Lees het na en geef dan je correcties. Goed?’


  Natuurlijk was dat goed. Er was een tekst voor de kerk. Bob wil teksten. En zo verdwenen die tekstmuizenissen uit mijn barstende hoofd.


  Daarna begon ze te koken. We merkten haar aanwezigheid haast niet op. Enkel de dampkap zoog. Ik zat daar maar. Na te denken over wat ik allemaal had gezegd. Ik had erop aangedrongen om te eindigen met dat we niet kwaad waren. Nee, ik was het niet. Echt niet. Hij moest kunnen rusten. Daar stond ik op. Dat gunde ik hem. Dat verdiende hij. Dat was het belangrijkste wat ik wilde meegeven.


  Nancy prepareerde een maaltijdsalade met pikante chorizo. Gewoon lekker. Die ochtend hadden we trouwens erg zuinig het laatste sneetje van Marnix’ brood getoast en opgegeten. De broodzak was leeg.


  Donderdag 12 juli 2012

  Het verdrietigste moment in mijn leven


  Marc, Eden en ik wachtten in de wachtzaal van het funerarium. We keken de condoleancebladen in die op een tafeltje lagen. Ik zag dat onder meer mijn nicht die ik jammer genoeg niet zo vaak zie, hem nog een laatste groet was komen brengen. ‘Veel te véél te vroeg,’ had ze geschreven.


  De bediende van het funerarium kwam de wachtzaal in en knikte naar ons. Marnix lag klaar. Meteen daarop verliet ze de ruimte. Er was een gordijn gespannen achter de deur waar hij lag. Het creëerde een soort van inkomhal en zorgde ervoor dat er geen open inkijk was vanuit de wachtzaal.


  ‘Kom, we geven elkaar de hand,’ zei ik. ‘We gaan sàmen naar binnen.’


  Met Eden tussen ons in liepen we de kamer in, onze harten gingen uitzinnig tekeer. Marc en ik wisten door onze twee vorige bezoeken aan wat we ons konden verwachten, maar voor Eden was alles nieuw. Ze had zelfs nog nooit een dode mens in haar jonge leven gezien.


  Al van bij de eerste blik op hem barstte ze ontzet in tranen uit, zo verschrikkelijk triest was dat. We huilden samen met haar, vroegen ons voor de duizendste maal af hoe dit ons toch kon overkomen.


  We gingen zitten, huilend, met Marnix voor ons gelegen. Er stond een kaars en een bos bloemen op een tafeltje naast hem. Een hagelwit laken lag tot over zijn buik.


  Eden had op kamp een macramébandje gemaakt voor hem. ‘Zullen we het bandje rond zijn pols hangen?’ vroeg ik na een tijdje. Ze knikte. Ik had een schaartje van thuis meegenomen maar merkte dat ze hem niet durfde aan te raken.


  ‘Zal ìk het errond doen hè,’ zei ik zacht.


  ‘Ja.’


  Hij voelde koud bevroren aan maar hij was mijn zoon en ik was niet bang. Hij zou altijd mijn zoon zijn.


  ‘Vind je het goed zo, Eden?’


  Ze knikte.


  ‘Zullen we nog een tijdje bij hem blijven? Daar op de stoelen gezeten?’


  Ja, dat wilde ze. We bleven nog een kwartiertje bij hem zitten, soms huilend, soms dromerig, al die herinneringen.


  Dat was de laatste keer dat we samen waren.


  Verdwenen


  Marnix ging goed tot zijn derde levensjaar en vanaf toen begon er elke dag een stukje van hem te verdwijnen, van die kleine hapjes, muizenbeetjes, knabbel knabbel knabbel, en daar was weer een stukje weg. Ik had alvast niets in de mot. Ik genoot van mijn drukke professionele leven en onze daar haaks tegenoverstaande gezapige gezinsroutine. Ik merkte niets. Pas toen er een hele portie van hem weg was had ik iets in het snotje, maar dan wazig, zoals een man die naar zijn vrouw kijkt en zich afvraagt of ze naar de kapper is geweest en of hij daar nu iets van moet zeggen. Of hield hij beter zijn mond? Afwegen – nee, zeg maar niks. Marnix veranderde in schokkerig tempo van een perfecte lieve baby naar een veeleisende volwassene in een puberlichaam, helaas zonder maturiteit. Hij bulkte van de zelfzekerheid maar zijn tekort aan levenservaring creëerde een gevaarlijke cocktail. We kennen het jammerlijke gevolg daarvan maar wat had ik dan kunnen doen om dit tegen te gaan? Mettertijd zag ik in dat het voor iedereen beter was, ook voor mezelf, om bevlogen ideeën te verkondigen als ‘kinderen leren loslaten,’ en ‘laten zien dat je hen vertrouwt’. Dat ging geleidelijk en traag, op mijn eigen ritme, ik zit nu eenmaal gevangen in opvattingen die typisch zijn voor vrouwelijke veertigers, en dat in combinatie met mijn eigen identiteit. Daarenboven ben ik wat beperkt door mijn comfortabel koningin middelmaat IQ.


  Maar samen met hem verdwenen er ook stukjes van mezelf, de zelfzekere partjes uit de moederbrok. Ik voelde me prima, niets moet al te dramatisch worden geïnterpreteerd maar ik bleef koppig mijn principes volgen om het noorden niet te verliezen met mijn Jefke die het zelfvertrouwen van een dictatoriale generaal had. Dat noorden bleef in zicht, mijn kompas is nooit afgeweken, maar ik was meermaals in twijfel door de dingen om me heen. Echter, ik geloof rotsvast dat liefde en een hecht gezin de bouwstenen zijn waaruit een gelukkig kind is gemaakt. En daaraan was geen gebrek bij ons thuis. En dus hield ik stevig stand. Hoewel die weggeknabbelde stukjes me meermaals een fibrillerend hart bezorgden. Ja. Eerlijk toegegeven.


  Knabbel knabbel knabbel.


  ‘Marnix, zo praat je niet tegen mij! Ik ben je moeder!’


  Knabbel knabbel knabbel.


  ‘Omdat ik het zeg, Marnix! Daarom! Dertienjarige snotneus…’


  Knabbel knabbel knabbel.


  Je zal het nooit kunnen, Boontje. Pfffft.


  Knabbel knabbel knabbel.


  Bretagne, 24 juli 2012


  We houden halt bij het uitkijkpunt vanwaaruit we Cancale in de diepte zien liggen. Gewoon prachtig. Het oude, door hoge rotswanden ingesloten stadscentrum straalt rust uit hoewel het dagelijks horden toeristen over zich heen krijgt. Het oesterstadje is sinds ons laatste bezoek van tien jaar geleden geen haar veranderd. Het is eb, net als toen. Vanop hetzelfde uitkijkpunt keken we samen met onze twee kleine kinderen naar de vrijgekomen oesterbanken. De zwarte stapelbedden, bedekt onder groen wier en witte pokken, zomeren ook nu open en bloot in de zon, hun oesters zorgzaam beschermend. De tractoren van kwekers rijden behendig tussen de bedden door. Iedereen die van schaaldieren leeft in Bretagne heeft slechts één agenda: die van de getijden.


  Tien jaar geleden was Normandië-Bretagne onze eerste reis na het faillissement van Sabena. We sliepen in een eenvoudig chalet van een camping en bevonden ons aan de start van een nieuw begin, een ander tijdperk zo je wil, zoals vrouwen die zelfzeker in de spiegel kijken naar hun gekortwiekte kapsel en zo aan hun ontrouwe echtgenoot te kennen geven dat ze klaar zijn met hem. Tijd voor een nieuw leven. We hadden toen beiden een nieuwe baan gevonden, ons nieuwe huis was een thuis geworden, we kochten een goedkope Kangoo die Marnix’ lievelingsauto werd en hadden flinke kinderen die de bemoederende babytijd ontgroeid waren. Marc en ik hadden aan den lijve ondervonden dat we wel tegen een stootje konden. Het was een flinke klap, dat oneerlijke faillissement waar de regering zich destijds zichtbaar opgelucht leek van te ontdoen. Alsof we luizen in een pels waren, terwijl Sabena hoog stond aangeschreven in het buitenland, met uitstekende veiligheidsresultaten en hooggeschoold personeel.


  Ik denk nog veel aan Sabena.


  Op een dag, tijdens de zomer voorafgaand aan het faillissement, speelden de kinderen in onze verwilderde tuin van ons nieuwe huis waar achteraan een heus bos woekerde. Ze waren toen twee en vijf. Roerloos op een tuinstoel gezeten staarden ze naar dat bos.


  ‘Wat doen jullie daar?’ vroeg ik verbaasd. Geen antwoord. ‘Nou, zeg eens? Wat voeren jullie daar uit?’


  ‘Sssst, zwijg eens,’ deed Marnix met wijsvinger voor zijn lippen. Hij trok als een volwassene zijn ogen op. ‘Het gaat over Sabena.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja,’ sloeg Eden een toontje aan, ‘zwijg nu. Het is belangrijk voor ons.’ Waarop ze zich terug naar het bos toe draaide.


  ‘Wij kijken naar ‘Het Nieuws’,’ verklaarde Marnix.


  Met open mond stond ik erbij: dit was alvast beter dan het origineel!


  We starten terug de auto en dalen af naar het centrum van Cancale, na alweer zo’n opdoffer van formaat: de dood van ons kind. Ik twijfel nog altijd niet. We overleven dit – sàmen. Wij zijn erg sterk. Wij blijven een hecht gezin. Altijd. En Marnix leeft verder met ons.


  We wandelen langs de betonnen kade en houden halt bij de oesterkramen waar rasechte Françaises hun schaaldieren voor onmiddellijke consumptie verkopen. Moeiteloos, met behulp van een mesje en een ijzeren handschoen, openen ze de schelp voor je ogen. Hops en huppekee waarna ze bruut op een plastic oesterbord belanden.


  ‘S’il vous plait, madame,’ zegt de vrouw en reikt mij het bord aan.


  Verser dan dit kunnen we ze niet krijgen. We zetten ons met bengelende benen op de rand van de betonnen kade, en vervolledigen de lange rij van smullende toeristen die voor dit steels genot naar het stadje kwamen afgezakt, een herinnering voor de wintermaanden opslaand. Het oesterbord staat tussen ons in. Eden proeft er wel eentje maar heeft er verder niet zoveel zin in.


  In restaurant Surcouf stelt de jonge garçon voor om een foto van ons drieën te nemen met de enorme schaal fruits de mer op onze tafel. We kijken hem argwanend aan maar niets is verdacht aan hem. Hij is gewoon een vlotte jongen die op een mooie tip aast. Oké. Een foto.


  Het wordt de eerste foto van ons herschikte gezin: drie verdrietige gezinsleden die vrolijk naar het vogeltje lachen. Door onze droeve ogen kijkt Marnix mee in de lens.


  Donderdag 12 juli 2012

  Na de wake


  De bel snerpte door de woonkamer.


  ‘Dat zullen ze zijn,’ zei ik tegen Marc. Ik sprong op en liep zenuwachtig naar de voordeur. Het huis was netjes opgeruimd voor het bezoek van de schooldirecteur, de klastitularis en de godsdienstjuf.


  ‘Goedemiddag,’ zei ik beleefd. ‘Komt u binnen.’


  We wisselden in de hal elkaar ingetogen de hand. Ik bedankte hen voor hun deelnemingen en leidde het gezelschap naar onze woonkamer waar ik hen aan Marc voorstelde. Aan de buffetkast hielden we even halt bij het schrijn dat ik voor Marnix had gemaakt. De kaars in het rode glas brandde gedienstig, de mooi uitgesneden drukproef van het rouwprentje voor de kerk lag er beklijvend bij. Roerloos keken we naar het portret. Daarna namen we plaats in de salon. Niemand wist hoe te beginnen. Ik zei dan maar wat ik tegen iedereen zeg: ‘Hij was speciaal.’


  ‘Ja,’ beaamde mevrouw Aelvoet met een vriendelijke lach.


  ‘Op de wake hebben we de kinderen laten spreken en hen aangemoedigd te vertellen hoe zij Marnix kenden,’ nam de directeur over. Ik begon al te huilen. ‘Hij was ondanks zijn stille karakter graag gezien in de klas.’


  ‘Is dat echt?’ vroeg ik twijfelend. ‘Ik was altijd een beetje bang dat hij weinig of geen vrienden had. Hij kon soms zo scherp uit de hoek komen, niet altijd even aimabel hoor.’


  De directeur glimlachte. Mevrouw Aelvoet corrigeerde me zacht: ‘Nee, dat ziet u gelukkig verkeerd.’


  ‘Hij vertelde ons vrij weinig over de school. Hij hield die twee werelden strikt gescheiden. Ik durf te wedden dat hij nooit over ons sprak,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is zo, hij praatte weinig over thuis, maar we wisten bijvoorbeeld wel dat uw man piloot is, voor de rest was hij inderdaad redelijk zwijgzaam. En toch, dit schooljaar was hij veranderd, had hij zich geopend. Ik heb hem in het tweede jaar gekend en dit schooljaar opnieuw, ik kan u verzekeren dat hij tegenover twee jaar geleden positief veranderd was. Dat bevestigde ook Bassim tijdens de wake: na de rapportuitreiking stapte Marnix meteen op hem af om zijn rapport te laten zien. Dat zou hij vroeger nooit gedaan hebben.’


  De andere twee knikten bevestigend op mevrouw Aelvoets redevoering: ‘Dit jaar was echt zijn jaar, het jaar dat hij openbloeide.’


  ‘We hebben een tekst van Lucas gekregen die hij zou willen voorlezen in de kerk. Met Lucas had hij een goede band. Hij had die thuis meteen geschreven toen hij het slechte nieuws hoorde. Hij had graag uw akkoord hiervoor.’


  De godsdienstjuf gaf de tekst door aan Marc. Samen doorlazen we de kostbare woorden van zijn vriend, de enige waar ik af en toe weleens iets van opving, vooral omdat hij een feestje had gegeven op het einde van het schooljaar en Marnix daar zijn eerste kater opliep. We lazen in stilte maar stonden van bij de eerste zin al een beetje versteld van zijn opmerkingsgave. Beiden veegden we de tranen van onze wangen. Ik gaf de handgeschreven tekst terug.


  ‘Dat is erg mooi van Lucas,’ snikte ik. ‘Dat mag hij zeker voorlezen. Het maakt ons erg fier als ouders.’


  ‘Op de wake hebben we de leerlingen even alleen gelaten, opdat ze een gezamenlijke tekst konden maken. Esther en Willem zullen die voorlezen.’


  Marc en ik waren helemaal van slag: hij had wel degelijk vrienden. Waarom wisten we dat niet, kenden we amper hun namen?


  ‘De pastoor zal Bob Peeraer zijn,’ zei ik. ‘Hij had gevraagd naar teksten van de leerlingen, dat gebeurt altijd bij jonge mensen zo zei hij. Ik was een beetje bang dat wij geen teksten zouden hebben…’


  ‘Mevrouw, Marnix had echt vrienden. Hij was apart, zeker wel, maar niet uitgesloten,’ suste mevrouw Aelvoet me. ‘Ikzelf zal ook een tekst voorlezen.’


  ‘U heeft geen idee hoe goed het doet om te weten dat hij een fijne schooltijd had.’


  ‘Er is zelfs iemand die met zijn moeder twee dagen later dan voorzien zijn vader en broer achterna zal reizen om de begrafenis te kunnen bijwonen. Er is ook iemand die vroeger van het kamp zal terugkeren,’ sprak de directeur.


  ‘Het doet goed om dat te horen.’


  ‘Slechts één leerling hebben we niet kunnen bereiken. Voor de rest zal iedereen er zijn.’


  Ik besefte dat ik mijn zoon nog niet voor de helft kende, dat is niet geheel aan mij toe te schrijven. Marnix had hier eveneens zijn aandeel in. Maar hij was een goede jongen, een leerling die meetelde. Als ik dan absoluut iets positiefs aan al deze ellende mag overhouden, dan is het dit alsnog te weten te komen.


  ‘De Emmaüsgangers zullen worden voorgelezen,’ snikte ik tegen de godsdienstjuf.


  Ze bracht haar hand naar haar hart. ‘Een prachtige tekst,’ zei ze geëmotioneerd.


  Ik heb geen idee waarom die Emmaüsgangers me zelfs maar konden troosten, maar het was gewoon zo.


  Bretagne, 25 juli 2012


  Het is middaguur en bloedheet. Eden begint aan haar zoveelste portie mosselen deze vakantie. We houden het niet voor mogelijk hoe ze die met de grootste hongerige ogen blijft verorberen. We zitten in restaurant Les Halles in Saint-Cast Le Guildo, een rustig kustdorp, gericht op Franse gezinsvakanties. Ik zie autovrije straten, kindvriendelijke restaurants, strandwinkeltjes waar ansichten en kleurige strandemmertjes worden verkocht, voorts nog een juwelen-/kralenzaak en een kledingwinkel vol zonnige zomerjurken met achteraan een uitgebreid assortiment aan etherische poespas. Bij oogopslag werd ik aangezogen door twee eenvoudige katoentjes in bonte Provençaalse kleuren die ik me meteen aanschafte. Het weer in België is ook positief omgeslagen, zo vertelde mijn moeder me gisteravond via Skype. Geen wolk haalt het in zijn hoofd om België of Bretagne toe te dekken. Dit is een echte dag à la plage.


  Het brede strand weerkaatst het zonlicht, een hoge beschermingsfactor is geen overbodige luxe. We wandelen langs de watergrens en vinden weer overvloedig schelpen die we deze keer toch maar wijselijk laten liggen, behalve een dan: een prachtige roze coquille Saint-Jacques. Eden en ik glunderen bij de kunstige waaierschelp die onze collectie uit Val André beslist zal verfraaien.


  Na de wandeling openen we weids onze handdoeken en laten ze beheerst landen in het mulle zand. We zitten lekker, tussen de jonge gezinnen die zich met hun kinderen bezighouden. Velen dragen van die surfpakjes waar geen uv-straal doorkomt. Ik hoor mama’s en papa’s de meest bijzondere voornamen uitspreken:


  ‘Capucine ma chérie, mooi in de buurt blijven.’


  ‘Bérangère ma princesse, geen zand opgooien in de wind!’


  ‘Eméraude ma petite, gaan we een ijsje kopen?’


  Het zijn alvast geen namen waar de rest van het strand van opkijkt. De tijd van Nathalie of Véronique is hier blijkbaar voorbij. Ik herhaal ze een aantal keer in mezelf.


  ‘Ombeline? Zet je zonnehoedje eens op!’ hoor ik nog. Ombeline.


  Eden en Marc zijn gaan zwemmen in zee. Ik kom overeind op mijn handdoek en zoek hen door de telelens van Marcs Nikon. Niets. Ik tuur opnieuw, traag, de lange lens steunt tussen mijn opgetrokken knieën. Hoewel er niet zoveel hoofdjes in het water te ontwaren zijn zie ik hen niet. Zijn ze nu naar rechts of links gezwommen? Ik draai de lens naar links. Zou ik zo’n moeder worden die vanaf nu alleen maar angstig wordt bij het minste ongeruste gevoel? Hoeveel vakantiegangers sterven door verdrinking, verrast door verraderlijke stromingen, koude zones, plotse paniek of aanvallen door kwallen?


  Ik zet mijn iPod aan om rustig te worden. Ik moet genieten van de omgeving en het vakantiegevoel van de anderen. Het strand verandert nu in een stomme film met hedendaagse muziek. Ik beeld me de tussentitels in zoals in vroegere cinemazalen, witte letters op zwarte achtergrond: ‘Maman est contente de revoir sa fille.’


  ‘Dag mams,’ zegt Eden plots voor me.


  ‘Dag Mieke Muis,’ antwoord ik opgelucht.


  Vrijdag 13 juli 2012

  Troost


  De dag vòòr de begrafenis werden Marc en ik gelijktijdig wakker. Het daglicht scheen zuinig door de spleten en kieren van de gesloten gordijnen. Ik zag zijn ontwakende gedaante in het ochtendschemer van onze slaapkamer en rolde zachtjes naar hem toe. Ik rook zijn huid en voelde zijn lichaamswarmte. Zijn sterke armen trokken me dicht tegen hem aan. Voorzichtig kroop ik op hem en kuste zijn mond. Zijn vlakke handen wreven over mijn magere rug en uiteindelijk trok hij mijn pon uit. Mijn naakte lichaam hunkerde naar veiligheid en troost.


  ‘Vind je het erg dat we dit doen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ fluisterde ik.


  ‘Zijn wij oké?’


  ‘Ja.’


  De hele week had ik me bezorgd afgevraagd in hoeverre mijn leven door het verlies van mijn zoon zou beïnvloed worden. Ik was een beetje bang voor de toekomst.


  Zou ik Eden beginnen te verwaarlozen? Of Marc uitsluiten? Mezelf vergeten? Leven in het verleden? Openlijk jaloers zijn op iedereen die kinderen heeft? Geen plezier meer willen maken? Me elke dag een beetje meer afzonderen tot niemand zich mij nog herinnert? Me koesteren in zelfmedelijden? Zou ik hulpgroepen opzoeken en troost zoeken bij lotgenoten? Of in alcohol? Niet meer in mijn huwelijk investeren? Fijne gebeurtenissen negeren? Verveeld zuchten bij een zonsopgang? Oesters niet meer waarderen? Champagne niet meer proeven? Vrienden uitsluiten? Verongelijkt wachten op de dood?


  Hoe doen anderen dat?


  Is er een leven na de dood van een kind?


  Ik hoef me niet schuldig te voelen om verder te willen leven zoals ik dat altijd heb gedaan. Ik zal nooit mijn zoon vergeten. Nee. Ik weet heel zeker dat nièmand hem zal vergeten. Maar ik zal blijven flaneren in Parijs. Uitzinnig knappe schoenen kopen. Als eerste de dansvloer vullen. De Antwerpse Ten Miles of Brusselse halve marathons lopen. En waarom geen hele marathon? Dat moet ik toch kunnen? Ik zal muziek downloaden. Romantische boeken lezen. Genieten van luchthavendrukte. Fietsen langsheen de Vaart in wedstrijd met een reiger die sierlijk over het water glijdt. Ik zal mijn dochter verwennen. En bovenal mijn man beminnen.


  Ik zal mijn zoon eren en zijn herinnering levend houden. Hij maakte mijn leven bijzonder en zal me inspireren, mijn verdere leven lang.


  Goed zijn voor jezelf


  Je kan maar goed zijn voor een ander als je goed bent voor jezelf.


  Daar begin je best aan door je niet te veel met anderen bezig te houden maar door te zorgen dat jouw broodjes gebakken zijn. Sommigen onder ons moeten eerst nog leren dat er niets verkeerds mee is. Ze slaan alles door elkaar en hebben het de hele tijd over egoïsme of gebrek aan respect. Maar dat is iets anders.


  Het voornaamste is je niet van de wijs te laten brengen, je bent gewoon goed voor jezelf. Punt. Je partner en kinderen teren daarop, halen er hun energie uit en voorzien je in retour van nieuwe ideeën en kracht. Het is een uitwisselsysteem, inderdaad, maar het begint bij jezelf.


  En hier sta ik nu met mijn straffe verkondiging.


  Mijn gehavende gezin ligt volledig in de knoop met de wereld die ongenadig verder draait. Bij ons gaat het niet meer over onszelf, en of we daarbij goed of slecht zijn. We zwalpen rond zonder kompas in een open oceaan en houden met moeite ons hoofd boven water. Binnenin worden we verscheurd door die kwelling: we dachten dat we goed waren voor onszelf. Hoe komt het dan dat Marnix het niet heeft gehaald? En waarom is hij niet goed voor zichzelf geweest?


  Hij heeft zichzelf zoveel ontzegd door vroegtijdig te sterven: al dat lekkere eten bij oma, al die reisjes met bomma en de hele rist onvergetelijke eerste-keer-ervaringen: zijn rijbewijs halen, die perfecte zomer meemaken, zijn levenspartner ontmoeten, misschien een kind in de armen dragen, de sleutels van zijn eigen woonst overhandigd krijgen…


  De aarde krijgt nog acht minuten licht indien de zon zou doven en ik ben bang dat het hier hermetisch zwart zal worden nu Marnix weg is.


  Maar ik heb mijn dochter nog. En zij is de sterrenhemel. Helemaal duister zal het niet zijn.


  Ik hoop dat zij goed voor zichzelf zal zorgen. Dat is ze aan zichzelf verplicht, net zoals Marnix, net zoals iedereen maar ze moet het doen. Ze mag zich niet laten afleiden, ze moet zich omringen met de juiste mensen, ze mag zich niets ontzeggen, ze moet zichzelf graag zien. Ga je dat doen, Eden? Voor Marnix’ heil?


  Bretagne, 26 juli 2012


  In Ploumanac’h begint ‘Le sentier des Douaniers de la Côte de Granit Rose’. Het is het bekende en platgetreden douaneparcours langsheen de Roze Granietkust. Een prachtige wandeling. We passeren honderden wandelaars langsheen de miljoenen jaar oude rotsmassa’s die hun excentrieke vormen danken aan de woeste zee en krachtige winden: een kolos balanceert op een uitstulpende speldenpunt van de onderliggende rots, een evenwichtszaak. Een andere is de hoed van Napoleon, daar een champignon. Machtig. Imposante dof glinsterende granietblokken, sommige wel twintig meter hoog.


  Roze graniet deed me vroeger aan grafzerken denken op troosteloze kerkhoven zonder ziel, het zonlicht blind weerkaatsend, gekozen door erfgenamen die opzien tegen een beetje onderhoud. Kerkhofvervuiling. Voor mij is het meest vergeten graf uit barre gehavende arduin, in een uithoek van het kerkhof, begroeid met woekerende uitdijende korstmossen nog altijd mooier dan een nette granieten zerk. Dat is nu eenmaal mijn mening. In Mechelen is er op het oude kerkhof godzijdank een strenge reglementering. Alles wat niet in de historische stijl past, wordt geweerd. Ik ben daar opgelucht over want die symbolisch beladen plek van nevelige herinneringen aan verdwenen geliefden vind ik wondermooi. Ik denk dat ik er graag naartoe zal gaan – ik ben ervan overtuigd – zonnige fietstochten langsheen de dijken, iPod aan, de dorstige roosjes aan de voet van zijn zerk gietend en dan even afstand nemen. Discreet zittend op de tegenoverliggende zerk, in rust, met Tiësto. Marnix tussen oud arduin.


  Roze graniet. Ik ben blij dat ik de onbewerkte versie leer kennen, verweerd, groots en enorm. Eden en ik poseren tussen de joekels: heel gewichtig, heel gekjes, heel gestileerd.


  Ik flaneer in mijn katoenen jurk die ik de dag tevoren heb gekocht en probeer me goed te voelen. Het lukt door de omgeving waarin ik me nietig voel. Marnix is weg. Op een dag zal ik er ook niet meer zijn, alsook iedereen die hem en mij gekend heeft – en allen daarna. Vergankelijkheid. Het is goed. Het is een prachtige namiddag, kuierend tussen het ruwe roze. Boven ons drijven schaarse blanke zuchten van de weergoden in de azuurblauwe hemel.


  Zaterdag 14 juli 2012

  Begrafenis


  We kleedden ons aan in de badkamer. Ik nam de oorbellen uit mijn juwelendoos en stak ze in. Ze waren het cadeau van Marc geweest voor Marnix’ geboorte. Ik had ze zelf mogen uitkiezen en koos toen een paar met saffieren. Ik voelde me oprecht bemind door Marc en baby Marnix, zo heerlijk in de watten gelegd.


  Daarna dronken we zwijgend onze koffie. We huilden niet. Dachten niet. Spraken dof. Marnix zou enkele uren later begraven worden.


  ‘Gaan we naar de kerk?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Ik zou graag naar de kerk willen gaan.’


  Drie kwartier te vroeg arriveerden we. Het portaal was omzoomd met bloemstukken van familie, scholen en werkgevers. Onze knieën knikten van emoties. We lazen de namen van de schenkers af, in gouden letters gedrukt op witte linten, die gedrapeerd op rozen en orchideeën lagen. Aangedaan knepen we in elkaars hand. Binnenin de kerk schenen de lampen en brandden de kaarsen, alles stond gereed. We hoorden Marie haar stem inzingen die het gebouw akoestisch tot de nok vulde. In de middengang praatte Bob met een vrouw die neerzat, de allereerste aanwezige. We liepen op het tweetal af. Bob straalde toen hij ons zag naderen, reeds in vervoering gebracht door Marie die haar laatste noten afrondde. We groetten hem en herkenden de vrouw: het was Marie-Luce, een ex-collega en weduwe met vijf kinderen. Mijn gedachten bleven toen niet enkel meer bij mijn gezin. Er zijn zovelen onder ons die moeten afscheid nemen van mensen die ze broodnodig hebben, waar ze op rekenen, die onmisbaar voor hen zijn. Het is een kwestie van niet te verdrinken in verdriet. Alleen was het de eerste keer in mijn leven dat werkelijke aardse pijn mijn pad kruiste. Alles daarvoor was puur geluk. We gaven haar een zoen en namen plaats op de eerste rij. En wachtten. Onbewogen. Op Marnix.


  De kerk begon aardig vol te stromen. Onze ouders kwamen toe. Mijn schoonouders hielden zich sterk. Ik vermoed dat dit te verklaren was door hun besef alle mogelijke inspanningen voor hun kleinzoon te hebben verwezenlijkt. Ze hadden hem als baby verzorgd, geknuffeld en liefgehad tot en met die fatale dag, toen ze me ongerust belden waar hij toch bleef hoewel hij maar een halfuurtje te laat was. Ze zijn hem beiden gaan zoeken om hem zieltogend aan te treffen. Ze hebben ziekenwagens gebeld en mond-op-mondbeademing gegeven. Hun alertheid, hun bekommernis heeft gemaakt dat hij maar een uur alleen heeft gelegen. Ik geloof dat dit hen hielp om flink te blijven. Mijn ouders daarentegen hadden het moeilijker. Bij mijn papa was er iets gebroken, hij leek de laatste vijf dagen een decennium verouderd. Als kind kon ik hem in zijn jonge jaren vrezen wanneer hij met zijn beangstigende ongeduld mijn broer en mij strafte maar bij Marnix heb ik hem nooit ofte nooit zijn stem weten te verheffen. Oeverloos geduldig was hij met hem bezig. Hij hield van die opmerkelijke jongen. En mijn moeder, een fiere dame die principieel haar tranen voor de buitenwereld verbergt, liet ze nu de vrije loop om haar kleinzoon, die ze zonder weerga verafgoodde, te eren. Al goed dat Marnix nooit kan zien hoe verschrikkelijk zijn grootouders afzien onder zijn fysieke afwezigheid, hij zou niet kunnen rusten van schuldgevoelens en dat zou ik dan weer niet willen want hij was slachtoffer van een ongeluk. Grootouders en kleinkinderen hebben een aparte speciale band. Het maakt kleinkinderen niets uit hoe grootouders vroeger waren, streng of saai, veeleisend of zeurderig, ze zijn alleen nù in hen geïnteresseerd, en zwelgen in hun liefde en aandacht, en beiden genieten van elkaar.


  Marnix arriveerde drie kwartier later, begeleid door Marie. Vlinders met papieren vleugels vlogen boven onze hoofden en daalden frêle neer op zijn kist. Trillend wapperden ze hun vleugels langsheen en rondom zijn portretfoto en op de twee bloemstukken: aronskelken van zijn ouders, en een hart uit rozen van zijn zus.


  Marie en Jurgen beleefden die dag een uitzonderlijke muzikale samenwerking, we herkenden de drift, de dagen waarin een koppel onverwacht uitblinkt en deze dag torende boven alle andere uit. Na elk lied knikte ik met nederige dankbaarheid, onder doffe zilte wangen, wat Marie met meelevende ogen en een kort knikje beantwoordde. Er hing een spanning in de kerk die blies als een koude adem op een warme huid en alle donshaartjes deed opveren.


  En toen las Lucas zijn brief, met de kracht en overtuiging van een aardbeving. Je kon een speld horen vallen in die geconcentreerde aandacht:


  
    ‘Ik zou liegen als ik zei dat jij mijn beste vriend was, Marnix.


    Ik zou liegen, mocht ik zeggen dat jij en ik nooit discussies hebben gehad.

    En ik zou zeker liegen als ik meende dat het me niets deed als jij mij weer eens geïrriteerd probeerde uit te leggen wat een android nu precies was.


    Maar ik zou ook liegen, Marnix, verschrikkelijk hard liegen zelfs, als ik zei dat ik jou niet tof vond, dat ik jou niet interessant vond. Als ik zei dat jij voor mij een vreemde was.


    Want dat is niet waar.

    Wij hadden een haat-liefderelatie.

    Al is haat misschien iets te zwaar uitgedrukt.

    Wellicht is ‘irritatie’ een beter gekozen woord. Ja, lichte irritatie, dat wel.

    Jouw irritatie jegens mij omdat ik niets afwist van hoofdsteden, National Geographic en om nog maar te zwijgen over mijn gebrekkige kennis van besturingssystemen.


    En mijn irritatie jegens jou omdat de kans bestond, ja zelfs reëel was, een of ander verwijt naar het hoofd geslingerd te krijgen.


    Maar naarmate het schooljaar vorderde, ontstond er een soort automatisme tussen ons: als ik ’s morgens op school aankwam, zo rond 08.22 uur, was ik ervan overtuigd jou op de bank aan te treffen en dan zette ik me naast je. Mettertijd maakte jouw ‘Wat kom jij hier doen?’ plaats voor een droge ‘Goeiemorgen.’

    Droog, inderdaad, maar wel gemeend. Dat heb ik altijd geweten. Zo na een paar maanden verzette je zelfs je boekentas, die steevast naast je op de bank stond, speciaal voor mij, toen je me de fietsenkelder uit zag komen.


    En dan zaten we daar, op die bank, te praten.

    Ja, dé bank.

    De bank naast het bureau van de prefect.

    De bank waarvan ik jou, als de relatiebarometer weer eens op irritatie stond, soms weleens durfde wegsturen als ik je in een rechte lijn zag aankomen, om even een moment voor mezelf te hebben.


    Het zal raar zijn wanneer ik op 1 september alleen op die bank zal zitten, Marnix, en niemand te hebben die me verwelkomt.

    Het zal raar zijn jouw lege fietsenstalling te zien, die ik dagelijks nakeek om te kijken of je er al was.

    Maar ik zie je graag, Marnix. Dat weet je.

    En hier scheiden onze wegen: jij gaat naar boven, ik naar beneden. Het ga je goed.


    En pas maar op, God, Jezus en Maria: want Marnix komt eraan!’

  


  Met stomheid geslagen. Zo voelde ik me na die tekst. Hij had het vermogen hun vriendschap scherp en accuraat te formuleren. Humor was de basis van hun bijzondere vriendschap, met lichte spanningen maar met gemeende oprechtheid. Esther en Willem vulden Lucas’ discours aan.


  Esther raakte een poëtische snaar:


  ‘Ik vraag me af hoe het voelt… Dood zijn… Er plots niet meer zijn. Geen ogen die kijken, geen oren die luisteren, geen hart dat klopt.’


  In haar heldere stem school haar jeugdige onschuld. Ze leek me een fijne jongedame, zelfzeker, behulpzaam en met een veelbelovend leven voor zich.


  Willem realiseerde zich dat vanaf nu Marnix ‘nooit meer’ zou zijn: nooit meer zijn lach horen, nooit meer hoofdstedenwedstrijdje spelen, nooit meer. Hij haalde de hoofdstad van Burkina Faso aan als voorbeeld en struikelde aandoenlijk over de in elkaar uitgelopen klinkers van Ouagadougou. Marnix zou meewarig gniffelen over die verslikking. Hij daagde zijn klasgenoten continu uit, sleurde hen mee in zijn kennistrein. Maar ze hielden van hem. En hij van hen. Ik realiseerde me dat iedereen de waarheid sprak toen ze me vertelden dat hij zich thuis voelde in deze groep die hem perfect aanvoelde en begreep. Misschien slaagden zij daar zelfs beter in dan ik.


  Mevrouw Aelvoet sloot de rangen van de school, moederlijk en beschermend, vertrouwend op God:


  
    ‘Marnix,


    jongen toch…


    Terwijl ik in de Alpen het boek zat te lezen dat jij me de laatste schooldag gegeven had,


    was jij er niet meer en ik wist het niet.


    Ik dacht:


    Wat zal ik hem zeggen als ik hem terugzie en hij ernaar vraagt?


    Dat het spannend was, een fijn vakantieboek.


    En de dag erna krijg ik telefoon dat jij er niet meer bent.


    Ik denk aan de laatste dagen van het schooljaar:


    Donderdag kwam je met je papa je rapport halen. Je was blij en opgelucht.


    Vrijdag zagen we mekaar maar heel kort: de blaadjes van de studiekeuze voor volgend jaar moesten nog worden afgegeven, jij had een traktatie bij je voor de klas omdat je tijdens de vakantie zou verjaren en die werd je in dank afgenomen. Ik las een afscheidstekstje, met voor jou als laatste zinnetje: ‘En Marnix sluit het rijtje af, Marnix die ongelofelijk veel weet.’


    En dat is wat telkens iedereen verbaasde, zowel ons als de leerlingen, hoeveel jij wel wist. Als jij een uitspraak deed die op feitenkennis gebaseerd was, kon je er donder op zeggen dat het correct was.


    Je had zo je eigen manier om deel uit te maken van de groep:


    Een beetje op afstand, een beetje op jezelf, maar je had je plaats.


    Als er moest verzameld worden of we hadden een moment afgesproken, was je altijd op post. Nooit heb ik op jou moeten wachten of iemand moeten sturen om je te halen.


    Dat dit jou is overkomen,


    dat jij er van het ene moment op het andere niet meer bent,


    dat kunnen wij niet bevatten.


    We moeten je uit handen geven,


    erop vertrouwend dat Hij je opgevangen heeft.


    ‘Een mens die sterft,


    is als een blad dat valt


    en God raapt het op.’

  


  Het boek waar mevrouw Aelvoet naar refereerde was ‘De Engelenmaker’ van Stefan Brijs. Ik had het zelf nog niet gelezen en kan dus niet verklaren waarom ik precies dat boek uitkoos, het in mooi papier inpakte, en door Marnix liet afgeven als bedanking voor de wekelijkse studiebegeleiding. Die begeleiding was het laatste schooljaar noodzakelijk geworden, want ondanks, of beter gezegd wegens zijn hoogbegaafdheid had Marnix geen ervaring met studeren. Met zijn algemene kennis trok hij zich prima uit de slag en hij meende lange tijd zich daar zijn hele leven op te kunnen beroepen.


  Ik liet Marnix nog een klein dankwoordje schrijven op een wenskaart. Hoewel de kaart groot genoeg was, schreef hij de door mij gedicteerde woorden pal tegen de rand van de kaart. Ik zei maar niets over de ontbrekende centimeter kantlijn want hij deed zijn uiterste best om mooi te schrijven.


  ‘De Engelenmaker’ is het relaas van de hoogbegaafde Victor Hoppe. Slechts enkelingen herkenden zijn intelligentie tijdens zijn verschrikkelijke kindertijd. Getraumatiseerd door zijn jeugd probeerde Victor onsterfelijkheid te bereiken via de wetenschap, en zo religie te overstijgen. Hoewel de keuze van het boek louter toeval was, zal het wel schokkend geweest zijn voor mevrouw Aelvoet dat Marnix haar uitgerekend dat boek cadeau gaf. Vooral omdat zij een dag later moest vernemen dat hij gestorven was.


  Nancy kwam haast onhoorbaar naar voren en las stil haar brief aan hem voor. Ze vertelde over ons laatste weekend, een fijn weekend, zonder ergernissen of lastige midlifecrises van moeders en sprak de hoofdzaak uit met alle aanwezigen als getuige:


  ‘Mama en papa zijn niet kwaad, Marnix, ze begrijpen het alleen niet.’


  Zaterdag 14 juli 2012

  Koffietafel


  Koffietafels na begrafenissen zijn een studiecase voor psychologen. Ze laten veel uitschijnen over de relatie die een familie had met zijn overledene. Je ziet weleens opluchting bij de naasten na een pijnlijke aftakeling die soms jarenlang heeft geduurd. Koffiekoeken lijken voor het eerst sinds lange tijd te smaken. Er blijft ook geen enkele van over. Of wanhoop wanneer iemand plots wordt weggerukt in het midden van zijn leven. Niemand slaagt erin om zijn kopje leeg te drinken en het eten op de tafels begint te verpieteren. Soms overlijdt iemand, zo stokoud, waardoor er een zekere blijdschap tussen de nabestaanden hangt. Verre nichten en neven zien elkaar na lange tijd weer en het sociaal gebeuren lijkt wel op een verjaardagsfeest. ‘Opa vroeg om champagne te drinken op zijn afscheid en dat gaan we doen. Op opa!’ Iedereen heft dan het glas.


  Wij kozen voor een eerder sobere koffie, in een kleine zaal, zonder drukte. We vermoedden dat Marnix dat zo had gewenst. De aanwezigen waren slechts onze naaste familie, enkele tantes en nonkels, en een beperkte schare vrienden. Toen ik binnenstapte wilde ik het liefst weer buitengaan.


  Ik ging van tafel tot tafel, en sprak met de meeste aanwezigen. Marie en Jurgen werden uitgebreid bejubeld. En de brief van Lucas had bij iedereen een diepe indruk nagelaten. Mijn nonkel noemde me een moedige vrouw. Ik zei niets, maar ik was het er niet mee eens. Ik vond mezelf eerder een vrouw met aangescherpte vaardigheden in automatische piloot.


  Vriendin Griet zei dat ik me geen schuldgevoel mocht aanpraten. Marnix was apart, dat merkten we aan alles, en dus ook aan zijn sterven. Ik apprecieerde die analyse van Griet want zo voelt mijn hart het ook aan. Het is precies dat wat me altijd zal weerhouden van boosheid. Haar man Marc werkt als adjunctdirecteur in een school en hij benadrukte dat ik Edens school moest inlichten opdat ze haar gepast zouden kunnen opvangen mocht dat nodig zijn.


  Eden kreeg wat later een cadeau van mijn vriendin Kathleen, een teddy, die ze meteen knuffelend adopteerde.


  ‘Als je thuiskomt zal het pas beginnen,’ zei Kathleen. ‘Deze week heb je je bezigheden gehad, regelen en organiseren. Zie maar dat je nu niet in dat zwarte gat valt.’


  ‘We vertrekken overmorgen naar Bretagne, weg van hier.’


  ‘Dat is een goede beslissing,’ antwoordde ze. ‘Geniet van elkaar.’


  Ik knikte. Dat zou ik doen. Ik keek naar Eden, die de teddy vasthield alsof haar leven ervan afhing en ik zag Marc bezig met afscheid nemen van mensen die stilaan begonnen te vertrekken.


  Het was maar een gevoel natuurlijk, maar ik wist stellig dat er geen zwart gat zou komen.


  Stille reserve
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  We springen allemaal roekelozer om met dingen die we vanzelfsprekend vinden. Pas als de elektriciteit uitvalt beseffen we de echte waarde. Helaas gaat dat met veel dingen zo. We zijn maar voorzichtig wanneer we de nominale waarde kennen, wanneer het als een object in een winkelrek ligt met een prijskaartje erop gekleefd. Alleen dan is iets duur of zonder waarde. We laten ons te veel leiden door die prijskaartjes. Een elektriciteitspanne en alle ongelukken of miserie die daaruit voortvloeien dragen geen prijskaartjes en zijn daardoor moeilijk naar waarde of kosten in te schatten. We laten die berekeningen netjes aan boekhouders over die alles in de balans voegen. Klaar.


  Ik neem elektriciteit als voorbeeld omdat iedereen wel al eens een panne heeft meegemaakt. Zo lastig ook, het enige wat we kunnen doen is wat bij elkaar hokken, met kaarsjes erbij en een sappig verhaaltje om de tijd te doden zoals op de Bokrijk-boerderijen begin negentienhonderd. We houden er niet van. Hoewel van voorbijgaande aard, het kan niet snel genoeg voorbij zijn. Stilte houdt ons op die momenten opvallend in zijn greep, we kennen dat niet, wat moet je nou met stilte? Opgelucht schieten we omhoog wanneer het elektrische leven weer aanspringt en massaal begint te zoemen, te koelen of te mixen. En onmiddellijk springen we weer roekeloos om met elektriciteit.


  Als de waarde van elektriciteit al moeilijk te bepalen valt, dan is het begrijpelijk waarom al de rest zonder prijskaartje zich zo moeilijk naar waarde laat schatten.


  Wat is de waarde van een gezin waarin je opgroeit? Wat is de waarde van de groep klasgenoten waar je samen volwassen mee wordt? Wat is de waarde van je baas die je aanwerft en in je gelooft? Wat is de waarde van je collega’s waar je jarenlang mee samenwerkt?


  Het zou beter met ons gaan als we met z’n allen wat minder nominaal tellen want kinderen kopiëren ons voorbeeld, ze tellen mee. Dat is niet gezond. Het meest dramatische ervan is dat ze de ervaring missen om de reële waarde van een goed te bepalen of de emotionele waarde ervan te herkennen. Ze zoeken lustig naar de prijskaartjes terwijl die er niet altijd zijn. Prijskaartjes lijken wel hun bijbel.


  Marnix kende de verschillende waarden van zijn leven niet. Thuis hebben we dikwijls op de onbetaalbaarheid ervan gehamerd, ik maak mezelf geen verwijten, maar leerprogramma’s zouden ook meer mogen inzoomen op reële versus emotionele waarden, opdat onze kinderen tot de tanden gewapend zijn tegen die nominaal tellende marketeers die het alsmaar hebben over God en geld in functie van uitbreiding van hun macht. Ik aanvaard dat het moeilijk voor een kind is om deze begrippen kritisch te analyseren, zeker in een tijd waar lompen en vodden het einde van de dag niet halen, maar wel met veel bravoure en kletskoek worden verkocht. Waarom mogen emotionele waarden enkel tijdens de levensbeschouwelijke lessen onderwezen worden? Ze zijn goed voor elke les, zoals dat met Karl Marx het geval is. Geen vak waar die naam niet in oppopte tijdens mijn studies: economie, godsdienst, kunst, geschiedenis, aardrijkskunde, filosofie, sociologie, politiek, enzovoort. ‘Zie, daar heb je ’m weer!’ zuchtten we in de les naar elkaar, twintigjarige snotneuzen die we waren.


  Ons gezin was uitgekomen op een punt waar we allemaal ons plekje hadden gevonden. We waren gelukkig met elkaar. Marnix was fier op zijn papa, terecht, had zijn mama bereikt, zoals ook zij hem eindelijk had gevonden en hij had een verbazend goede relatie met zijn zus die ondanks haar dertienjarige leeftijd hem goed aanvoelde. Haar humor was van een andere soort: naïef en ongecompliceerd, jongemeisjeshumor waar jongens om smalen en uiteindelijk voor zwichten. Zo kon ze plots haar rug naar hem toe draaien als hij weer eens de kniesoor uithing, met stokstijve romp, licht geknikte benen, ellebogen langs haar schouders gehangen, en ongestoord vibrerend met haar kont. Abrupt hield hij dan zijn mond. Pretoogjes keken daarop uitdagend over haar schouder naar hem toe. ‘Ik hoor geen gemopper meer,’ leek ze te zeggen. Hij kon dan veelal zijn lach niet meer inhouden: ‘Edeueueueu!’


  ‘Edeu?’ vroeg ze dan gewoonlijk in het rond. ‘Is er iemand die Edeu heet? Nee. Niemand.’ en ging verder met haar booty shake. Dat was zò grappig.


  Thuis was goed. Er was geen strijd. Het ging lekker. We lieten hem met rust. Wie op zijn kop zat kreeg met mij te maken. Het verliep gelukkig. Tot daar.


  En toen werd hij roekeloos. Ondanks al zijn intelligentie nog steeds niet in staat de reële en emotionele waarde van zijn leven in te schatten. Hij telde nominaal, hongerig naar kennis en kicks, opgezweept door marketeers.


  Marnix, nu we boekhoudkundig tellen, met tabellen en balansen, jij was onze stille reserve. Jij was een pak meer waard dan de boekwaarde, ook nu nog, nu je fysiek bent verdwenen. Jouw dood is misschien geen afschrikking voor andere experimenterende jongeren, maar wie weet zijn ze wel bereid om niet alleen meer nominaal te tellen. Misschien heb jij hen ongewild een les gegeven over reële en emotionele waarden, en over stille reserves. We missen je. Het is niet te vatten. Misschien stoppen ook jouw roekeloze kompanen met tellen en hebben ze het over de waarden. De waarde van hun opgroeiende lichaam, hun plagerige zussen en broers, hun aanbiddende grootouders en ouders, hun klasgenoten, de mensen die ze op hun levensweg nog zullen tegenkomen. Dat heb jij hen dan mooi bijgebracht. Daar ben ik trots op.


  Zondag 15 juli 2012

  Chousingha


  De vierhoornantilope of chousingha (Tetracerus quadricornis) is een antilope uit India die zijn naam dankt aan de vier hoorns die het mannetje op zijn kop draagt. Behalve twee acht tot tien centimeter lange hoorns op de gebruikelijke plaats heeft hij ook twee kleinere hoorntjes (een tot vier centimeter lang) boven de ogen.


  De vierhoornantilope komt voor in India en Nepal en leeft voornamelijk solitair.


  Bij gevaar maakt de vierhoornantilope een blaffend geluid. Aan andere vierhoornantilopen maakt hij zijn aanwezigheid bekend met een lage fluittoon.


  - uit Wikipedia, de vrije encyclopedie


  Via sms kwam een tekstbericht binnen op de mobiel van Marc. Marc opende het en kwam naar me toe.


  ‘Kijk, een berichtje van Patrick,’ zei hij en toonde mij de boodschap.


  ‘Hierbij de gegevens van een hulpgroep voor ouders: www.chousingha.be. Sterkte gewenst, Patrick.’


  ‘Hij had me vlak na de begrafenis beloofd de gegevens van deze website te sturen,’ zei Marc. ‘Er beginnen rumoeren op het werk rond te gaan volgens hem, over zelfmoord zonder meer. Diegenen die alles weten zijn soms zo geschrokken dat ze er niet over durven beginnen tegen anderen, blijven liever discreet, denkende dat ze ons zullen kwetsen als ze erover praten. Misschien is het beter om deze link op Facebook te zetten.’


  ‘Chousingha…’ mompelde ik bedachtzaam. ‘Ja, geen slecht idee. Anders begint een of andere roddel een leven op zich te leiden, die achteraf niet meer bij te sturen is,’ knikte ik.


  Dat bestaat dus ook al: een hulpgroep van achterblijvers die dezelfde gruwel meemaakten. Ik was helemaal mee.


  Chousingha.


  Een beetje een vreemde naam. Ik dacht verkeerdelijk aan het Engelse woord ‘choking’ dat verstikking betekent. Maar Chousingha blijkt de scoutsnaam te zijn van Victoria Fernandez, een dertienjarig Brussels meisje dat op sinterklaasdag in 2008 door het wurgspel om het leven kwam. Haar papa probeert via zijn website zoveel mogelijk ouders te informeren teneinde dit soort drama’s te voorkomen. Hoewel hij ons jammer genoeg niet tijdig heeft kunnen bereiken, en het is nog maar de vraag of ik die informatie vòòr 9 juli zelfs maar serieus zou hebben genomen, het is vanaf nu mijn plicht hem bij te staan, het lot der lotgenoten.


  Dit postte ik op Facebook:


  ‘Voor alle mensen die zich afvragen wat er gebeurd is met Marnix. www.chousingha.be’


  Algauw liep er een waterval van reacties binnen die ik niet in één woord kan samenvatten. Het was een mix van eerlijke en open gevoelens. Vooral verbijstering primeerde. Ook angst voor schuldgevoelens of schaamte, voor onbespreekbaarheid. Maar ook aanmoedigingen, om sterk te blijven, om de moed erin te houden. Niemand die enig idee had waar ik die moest gaan zoeken maar desalniettemin werd me veel moed toegewenst. De link op mijn profiel werd vierenveertig keer gedeeld.


  Nauwgezet las ik de afzonderlijke berichten en commentaren. Velen waren erg persoonlijk, klonken behoorlijk verward door de schok want net als ik kenden ze het ondoordachte spel niet.


  En hier werden ze er ongevraagd met hun neus in geduwd. Anderen kenden het wel maar dachten dat het in Amerika gebeurde, in Engeland of waar dan ook maar vooral ergens hier ver weg vandaan. Niet in België, en al helemaal niet in de vriendenkring, zo vlak bij huis. Enkelen hadden het over belangrijke informatie naar buiten brengen, over ouders waarschuwen want Marnix’ dood mocht niet voor niets zijn geweest. Het kon een ander kind van de dood redden. Als ik deze zin schrijf en een paar keer herlees trekt mijn mond zich telkens in een bedachtzame grimas. Dat zou bijzonder zijn, dat Marnix anderen hun leven kan redden. Net zoals dat meisje uit aflevering vijf van ‘Jambers’ misschien mijn leven heeft gered, na haar getuigenis over rijden onder invloed want jarenlang heb ik geen druppel durven drinken en dat in een tijd toen je pas man was als je drinken kon. Maar daarmee kwam mijn Jefke niet terug natuurlijk.


  Een kleine greep uit de reacties:


  Koen:


  ‘Lieve Annette, ook bij ons gaat geen dag voorbij zonder aan jullie en Marnix te denken. Bedankt om dit te delen, een moedige beslissing. Ik had het er al over met Wout en Seppe. Zal ook zeker mijn best doen om ervoor te zorgen dat het in hun scholen in alle klassen besproken wordt. Mijn gemoed schiet weer vol als ik eraan denk. Ik kan me niet voorstellen hoe jullie dit moeten doorkomen. Het maakt jouw verlies niet minder, maar als we met z’n allen aan dit thema ruchtbaarheid kunnen geven en ervoor kunnen proberen te zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt, dan geven we misschien toch nog een beetje zin aan Marnix’ ongeluk. Veel sterkte nog, dikke knuffel!’


  Kristien:


  ‘Voorzichtig met onze kinderen over gepraat, bij de foto van Marnix.’


  Anne:


  ‘Liefste Annette, ik wou je ook nog even zeggen dat het een heel mooi en sereen afscheid was. Ik hoop dat jullie veel steun bij mekaar vinden en dat wij het een heel klein beetje helpen dragen of verlichten. Moedig van jou om dit te delen. Het zou later misschien een doel kunnen zijn, om eventueel woordvoerder hiervan te worden en lezingen te geven aan kinderen? In elk geval weet ik zeker dat jij hier nog iets speciaals mee zal doen. Op die manier blijft Marnix voortleven. Je moet blijven praten over hem. Zo leeft hij verder op een andere manier. Een heel innige knuffel aan jullie drietjes, xxx’


  Bretagne, 27 juli 2012


  Elke avond zitten we om de beurt in Yves Mouniers bibliotheek, geplugd aan de kabel die ons verbindt met het thuisfront. We werken ons door onze rouwberichten, lieve woordjes, korte en lange e-mails, gedichten, gedachten, oneliners en YouTubemuziekclips. Voor het eerst heb ik een keer écht geluisterd naar een indringende tekst van Nick Cave. Vroeger ging die verbale magie in het totaalaanbod van de dag weleens aan mij voorbij. Hoewel er zoveel verschillende gedragingen als mensen zijn, het verlies van een kind wordt uniform ondergaan. Er dringt op die momenten een time-out binnen, een slag in het gezicht, de TiTa Tovenaarklap: alles staat stil. Ongelovigen branden kaarsen, gelovigen twijfelen, mannen huilen, vrouwen zoeken vruchteloos energie, kinderen troosten volwassenen. Onze wereld is heel even zichzelf niet meer. Weldra zal alles zich herstellen. Het brood wordt terug gekocht, de tafel gedekt, de koffie gezet. We leven verder. We voelen ons beter in balans na de plotse onaangekondigde stilstand waar lichaam en geest gebruik van maakten om te herstellen, en de draad wordt weer opgepakt. Het leven gaat verder. Wat kunnen we anders? Wat is het hard om dit te moeten schrijven.


  We gaan terug naar Val André. Het is vrijdag en dat is marktdag. Ik ben dol op markten in het buitenland, het opent een gesloten luik voor buitenstaanders die de lokale gewoontes willen kennen. We kopen een tas vol produits des producteurs: worst, kaas, mosterd. Alle specialiteiten van de streek.


  En we lunchen in – hoe kan het ook anders – Jospinet, in het mosselrestaurant waar Eden haar laatste Bretonse portie van het jaar verorbert. Ze blikkert als de zon wanneer het grote dampende bord voor haar neus wordt geserveerd.


  In de namiddag hangen we rond in ons natuurstenen huis en pak ik zonder stress de valiezen in. Er is geen haast. Zonder het te beseffen ben ik gecontamineerd door het Bretonse nononsenseritme. Het is vooral pakken, denken, prutsen, plannen, en terug pakken. Mijn werkgever heeft me nog drie weken extra vrijaf gegeven. Daarna vermoed ik dat ik weer zin in collega’s zal hebben, in aan de slag gaan, in een georganiseerd en gestructureerd leven. Ik zal Piet en Geoffroy terugzien na die fatale maandag. Het zal een overgevoelig weerzien worden.


  Gisteravond had Eden een uurtje met mijn moeder geskyped. Vanuit de tuin, onderuitgezakt in mijn ligstoel, sloeg ik haar gade. Ze leek een pantomime uit te voeren, de vrolijke wederhelft van een droeve Pierrot: schaterlachen, heftig knikken, de hoofdtelefoon met een hand goed schikkend, met een open mond – haar lach is begeesterend toegankelijk – om het alweer uit te proesten. Mijn moeder kon er alleen maar van opbeuren. Ook voor onze ouders moeten we weer terug naar huis.


  Na het avondmaal haalt Eden ‘The Big Bang Theory’ boven. Samen kijken we met gemengde gevoelens naar een viertal afleveringen. Marnix had drie seizoenen met zijn zakgeld gekocht. Ik voel me onwennig dat ik nu plezier heb met zijn dvd-collectie. Er staan nog zoveel seizoenen aan te komen die hij nooit meer te zien zal krijgen.


  De vorige avonden keek Eden vooral naar oude kampfilms van Jamaswapi. Kleine Marnix kwam geregeld in beeld – zo intens opgelucht dat we dat toch nog hebben. Meestal zat ik aan mijn computer of las ik mijn Zweedse krimi en dan riep ze: ‘Mams! Kijk nu! Daar is hij!’


  Flitsen van onze asblonde jongen op het tv-scherm van Yves Mounier, die vruchteloos het ritme van de muzikale ochtendlijke kampgymnastiek trachtte op te pikken. Oeverloos schattig.


  ‘Vanavond is het opening van de Olympische Spelen,’ zegt ze. ‘Kijken we daar straks naar?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  Londen gaat uit zijn dak.


  Drie dagen voor Marnix’ dood

  Vrijdag 6 juli 2012


  Thuis – 20.30 uur


  En het is weer vrijdagavond hoor. Gewoon niks maar dan ook niks-niks-niks op tv!’ klaagde Marnix beteuterd. ‘We kunnen alweer zappen tegen de sterren op.’


  Zijn eerste vakantieweek van juli kon ik vergelijken met de oppervlakte van een kleine zwarte poel in een vergeten bos: rimpelloos stil. Marnix verveelde zich steendood, hing zonder fut dagenlang in de sofa voor een tv die niet eens aanstond.


  ‘Waarom begin je niet je ‘Hunger Games’ te lezen?’ vroegen we hem.


  ‘Nee. Ik lees ze pas in Hongarije.’


  ‘Maar waarom? Muffe verveling – dat kan toch niet leuk zijn. Het is vakantie. Je hoort je te amuseren. Begin er toch al in te lezen.’


  ‘Nee!’


  ‘Tja Marnix, dan moet je je maar vervelen hè. Zoek anders Pieter eens op. Of zit die ook achter zijn computer te gapen?’


  ‘Maar zeg.’


  ‘Neem eens wat initiatief.’


  Zelden kregen onze tips opvolging. En vermits ik me lang daarvoor had voorgenomen om niet al te veel te zeuren hield ik de rest van mijn ‘goede raad’ voor mezelf.


  Vrijdagavond dus. En niks op tv na een hele week van luiwammesen.


  ‘Spelen we anders eens een dvd’tje af? ‘The Killing Fields’. Die film wil ik je uiteindelijk al de hele tijd laten zien: zo’n ongehoord knappe klassieker met een rist Oscars, en geschiedkundig correct. Je moet er wel bij kunnen verdragen dat de protagonist een Amerikaan is hoewel het verhaal over een Cambodjaan gaat maar toch is het een fantastische film.’


  Hij zei niet nee.


  Ik nam de oranje-gele hoes uit de lade en biepte de dvd-lader open. Ik had de kinderen al een paar keer over ‘The Killing Fields’ verteld, de moordvelden. Het beklijvende moment dat elke toeschouwer bijblijft: dè scène, wanneer Dith Pran over dat dijkje loopt en uitglijdt tussen de schedels, de huiver. Telkens krijg ik kippenvel, zo verschrikkelijk Jeroen Bosch in onze tijden. Hij zat naast mij in de sofa met zijn trouwe iPod in zijn handpalm, checkte de aangehaalde jaartallen met Amerikaanse presidenten uit die periode, het aantal oorlogsdoden, de biografie van de monsterlijke Pol Pot en hoe het zover had kunnen komen.


  ‘Je kan alleen maar vluchten in zo’n situatie,’ zuchtte ik. ‘Landen waar dialoog niet mogelijk is laat je beter achter je.’


  ‘Tja.’


  ‘De acteur in de film was een echte Cambodjaanse vluchteling wiens volledige familie was uitgemoord. Hij dacht heel alleen op de wereld te zijn maar die film heeft hem toch een mooi cadeau gegeven want zijn nicht herkende hem. Ze leefde in Parijs. Door zijn acteerwerk hebben ze elkaar teruggevonden. Ik geloof dat hij uiteindelijk in LA is doodgeschoten. Straf hè: Pol Pot overleven om vermoord te worden in de Verenigde Staten. Daar is nog een speciale uitzending op tv over geweest. En de echte Dith Pran leeft nog, denk ik. Anders eens googelen? Op YouTube is er vast ook wel wat over hem te vinden.’


  We gingen met z’n tweeën voor de computer zitten en keken naar verschillende interviews van Pran. Hij was ondertussen overleden, dat wist ik niet. De rest van zijn leven had hij in de Verenigde Staten doorgebracht en verdiende daar de kost als fotograaf.


  ‘Vond je het interessant?’ vroeg ik hem voor we gingen slapen.


  ‘Ja.’


  ‘Toch toffer dan te zappen hè?’


  ‘Ja! Zeer zeker,’ lachte hij.


  ‘Ik vond het ook een leuke avond. Dat gebeurt niet gauw hè, wij tweetjes samen.’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Moeten we meer doen.’


  Twee dagen voor Marnix’ dood

  Zaterdag 7 juli 2012


  Thuis – 09.00 uur


  ‘Bomma vertrekt nu meteen,’ lachte Marnix naar me en legde de telefoon in. Mijn koffie was net ingeschonken waar ik zoals altijd mijn boterhammen met Hollandse kaas in doopte.


  Werktuiglijk keek ik naar de klok: negen uur. ‘Dan zal ze om halftien al hier zijn. Mooi zo.’


  Zaterdagochtend. Het plan was om meteen de stad in te trekken om zijn nieuwe computer te kopen. Daarna gingen mijn moeder en ik de koopjes afschuimen in Antwerpen.


  ‘Maar Marnix,’ kondigde ik op een bezwerend toontje aan, ‘ik wil voor die computer iets in retour. Iets belangrijks voor mij.’


  Argwanend keek hij me aan. ‘En dat is?’


  ‘Ik wil een foto van jou, samen met mij. Op jouw verjaardag. Volgende maand.’


  ‘Een foto?’ grinnikte hij.


  ‘Ja. Het is niet om te klagen over het geld maar die computer kost toch een paar honderdjes hè. Nu, jij bènt een computer waard, daar gaat het niet over, maar dit is jouw wederdienst voor dat prijzige geschenk: een foto van ons tweeën op je zestiende verjaardag. Op jouw zus haar verjaardag heeft papa een foto genomen. Een exacte kopie van een oude foto toen ze nog een baby was en ik haar in mijn armen droeg. Nu wil ik precies dezelfde met jou: zo’n sprong in de tijd. Ik vind dat een geweldig effect. Je moet zo’n beetje op dezelfde manier zitten als op die ene foto in Agadir, op het strand, toen je anderhalf jaar was. Zo, dat is mijn plan. Wat denk je?’


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Op mijn Facebook zetten op 6 augustus. Meer niet.’


  ‘Da’s wel een dure foto hoor Annette,’ moeide Marc zich ineens vanuit de zithoek.


  ‘Een computer,’ gniffelde Marnix.


  ‘Wil je dat doen voor mij?’ vroeg ik hoogdringend.


  ‘Ja zeker?’ zuchtte hij.


  ‘Oké,’ zei ik en klopte met vlakke hand op de keukentafel als een rechter die de zitting afsloot.


  Ik had mijn buit binnen. Het laatste jaar kreeg ik hem niet meer voor de lens maar deze zat goed. Weliswaar leverde het me slechts één foto op, maar meteen een schot in de roos. Ik was intens tevreden. Met een gelukzalige glimlach leunde ik vervaarlijk achterover op de twee achterste poten van de keukenstoel. Die foto met Eden was mijn e-verjaardagskaart voor haar. Marnix en ik waren wel geen Facebookvrienden meer. Hij had Marc en mij enkele jaren tevoren al eens ‘ontvriend’. Toch wilde ik hem op dezelfde manier feliciteren. Misschien werden we ooit wel eens terug ‘vrienden’. Hoewel, daar dacht ik amper over na, hij wilde geen inmenging van ons in zijn persoonlijke leefwereld, dat respecteerde ik. Ik had trouwens mijn foto binnen.


  Breeeeeeeed lachennnnnnn!


  Twee dagen voor Marnix’ dood

  Zaterdag 7 juli 2012


  De Vagant – 17.30 uur


  ‘Ik ga Marnix bellen,’ zei ik tegen mijn moeder. Ze zag er een beetje afgemat uit van al dat winkelen maar dat heeft haar nog nooit tijdens haar leven tegengehouden. Met alles tegen halve prijs bij Jimmy Choo ging ze bijna door het lint – en drie paar schoenen als resultaat. Ik herkende mijn eigen moeder niet: gewoon passen en betalen, zonder dat eeuwige getwijfel van haar. Het was even wennen. Maar het waren absolute prachtexemplaren: klassieke nacré pumps, python muiltjes met sleehak en een paar zachtroze ballerina’s. ‘Voor mijn vermoeide voeten op de voedingsbeurzen!’ wist ze me te zeggen hoewel mijn vader over enkele maanden al met pensioen zou gaan. Ik zei maar niets, paste luchtig mee want het is handig als je dezelfde schoenmaat als je moeder hebt. De verkoopster bleef ondertussen commercieel glimlachend schoenen aanbrengen. Alles stond me even goed, dat maakte het er niet gemakkelijker op.


  ‘Mams!’ fluisterde ik luid, ‘Ik durf niet naar huis met nog een paar. Dat kan ik niet maken. Echt. Marc gaat kwaad worden.’ We proestten het uit. En genoten. Als twee Imelda’s.


  En toen was het tijd voor een koffie in mijn Antwerpse stamcafé. We schoven aan bij het gezelschap van een paar jeneverdrinkers. De gestileerde Leopold aan de muur overzag de genietende stamineebezoekers.


  ‘Het is al halfzes,’ zei ik uitrekenend, ‘Marnix zit alleen thuis. Hij zou naar Antwerpen kunnen komen, om een hapje te eten, ’t wordt een prachtige zomeravond. Zal ik hem even bellen? Hij eet graag in Arte. Hij kan anders de trein nemen. Dan is hij hier over een uurtje.’


  ‘We kunnen hem ook in Mechelen oppikken en naar zijn favoriete palingrestaurant in Wintam gaan.’


  ‘Ja, dat kan ook. Wacht, ik bel hem nu op.’


  Ik tikte het nummer van onze vaste lijn in. Vrij snel nam hij op.


  ‘Hey Jef. Alles onder controle?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het een lekker ‘appeltje’?’ Mamahumor.


  ‘Euh.’


  ‘Even wennen in het begin hè.’


  ‘Bwah.’


  Het was weer sleuren om er een woord uit te krijgen hoor. ‘Zeg, waarvoor ik bel. Wij hebben hier de hele namiddag gewinkeld tot we er bijna bij neervielen, zie je het voor je?’ lachte ik. ‘Maar we willen een hapje gaan eten. Ik heb echt geen fut meer om te koken. Ik dacht aan een restaurant in Antwerpen. Arte of zo. Heb jij zin om de trein naar hier te nemen?’


  ‘Euh, ik weet niet?’


  ‘Bomma daarentegen stelde ‘De Groenen Dijk’ voor. Als je daar liever naartoe gaat, komen we je oppikken. Mij is het allemaal gelijk. Wat kies jij?’


  ‘Mosselen in ‘Martinique’,’ zei hij meteen, met vaste kordate stem, dat zou het worden.


  Verrast keek ik op, mijn moeder zette die vragende blik van haar op die meteen een verklaring eiste.


  ‘Mosselen in Martinique,’ herhaalde ik om haar ingelicht te houden. Ze begon meteen goedkeurend te knikken.


  ‘Deze ochtend zag ik op dat krijtbord aan Martinique dat de mosselen gearriveerd zijn,’ verklaarde Marnix academisch.


  ‘Ah zo. Tja waarom niet. Mosselen in Martinique,’ bevestigde ik zijn keuze. ‘Dan komen bomma en ik nu meteen naar Mechelen. We zitten hier nog in De Vagant. Je kent mijn Antwerpse favorieten hè. We zijn er over een uurtje. Tot strakjes dan.’


  ‘Ja, dag,’ zei hij droog en hij hing op.


  Ik maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Heb jij dat bord aan Martinique gezien?’ vroeg ik. ‘We zijn daar voorbijgelopen toen we de computer gingen kopen. Ik heb er totaal niet op gelet.’ Ik keek nog eens langs de stoelen of we niets vergeten hadden. Nee, al mijn moeders tassen en pakken had ik bij elkaar.


  ‘Hij is toch een bijzonder slim kind hè,’ zei ze, alsof ik het zou kunnen vergeten. ‘Dat hij zoiets allemaal opmerkt.’


  ‘Mama, werkelijk, wat overdrijf je toch altijd. Als hij zijn boterham nog maar belegt, vind je hem al hoogbegaafd. Kom op. Daar gaan we. Mosseltjes. Juij.’


  21.00 uur – Martinique


  ‘Het heeft gesmaakt, hè Marnix,’ wist mijn moeder.


  Hij knikte met plots wijd opengesperde ogen en samenge perste lippen. Om vingers en duimen af te likken, leek hij te zeggen. Mosselen op Thaise wijze, zijn buik stond rond.


  ‘Wil je nog dessert?’ vroeg bomma.


  Marnix lustte eigenlijk geen dessert. Rijsttaart en flan, dat wilde hij nog aanraken maar de rest bekeek hij niet eens.


  ‘Liever een tweede pot mosselen,’ probeerde hij argeloos te klinken. Ergens wist hij wel dat zoiets niet kon. Ik schudde zacht mijn hoofd. Hij lachte al.


  ‘Nee hè zeg. Twee potten mosselen…’


  ‘In ‘De Groenen Dijk’ eet hij twee keer paling in het groen. Bij het voor- én hoofdgerecht,’ praatte bomma haar mond voorbij.


  ‘Marnix toch…’ deed ik hoofdschuddend. Hij knikte genoegzaam en haalde daarbij even zijn schouders op. En dan? – leek hij te zeggen. Mijn moeder gniffelde.


  Eén dag voor Marnix’ dood

  Zondag 8 juli 2012


  Thuis – Namiddag


  We brachten hem al niksend door. Marc, een hevige Formule 1-fan, was verheugd om voor de British Grand Prix thuis te zijn. Met de hoofdtelefoon over zijn kruin gespannen zat hij voor de buis gekluisterd. De lange kabel die verbonden was met de televisie lag als woekerende klimop slordig over de korrelvloer. Wij zijn het snerpende bolidegeluid hier ondertussen wel gewoon maar Formule 1-zondagen zijn toch aangenamer sinds we ons die hoofdtelefoon aanschaften. Vroeger, toen ik zwanger was van Marnix, moest ik dan een andere plek in huis opzoeken want binnenin me bleef hij me maar schoppen tot hij terug in ongestoorde stilte zat. Teruggetrokken in de keuken, met een weekblad en een kopje thee wachtte ik het einde van wedstrijd af, moederlijk mijn buik strelend. Marnix kon me trouwens even heftig trappen wanneer we een welbepaalde vriendin ontmoetten, een praatvaar met een stem als een slijpschijf. Best hilarisch was dat. Marc zag me dan over mijn buik wrijven, mijn baby binnenin stiekem sussend terwijl de vriendin honderduit klepte. Haar man bromde gewoontegetrouw instemmend op haar zenuwachtige monologen, zonder enige kans op persoonlijke inbreng. We gooiden dan een steelse glimlach naar elkaar toe, met die lieve onzichtbare knipoog, verlangend naar ons eerste kind.


  Gespannen keek Marc twee uur naar de circuitduivels en loste daarbij af en toe een kreet die uit het niets oplaaide: ‘Knààààp!! Mooi gedaan Webber! Chic!’ Intussen zat Marnix in onze bureauruimte, honderd procent genietend, op ontdekkingstocht op de nieuwe computer. Hij had hem liever op zijn kamer geïnstalleerd maar dat stootte op een onverbiddelijk njet van mijn kant. Computers hoorden in de aangrenzende open bureauruimte te staan. Die komt uit op de tv-mezzanine, wat voor mij toch een soort van ouderlijke controle mogelijk maakte. Draaiend en wiebelend genoot hij op de bureaustoel, eveneens met een hoofdtelefoon op. In tegenstelling tot Marc kwam er niet het minste geluid uit hem. Ik veronderstelde dat hij ongedwongen programma’s downloadde en de wondere Wikipedia-wereld doorploegde. Mijn twee mannen verkeerden in de zevende hemel.


  23.00 uur


  Marc en ik hingen uitgeteld in de zetel van de mezzanine. Het was tijd om in bed te kruipen. Marnix stond voor ons en zag er een beetje suf uit, waarschijnlijk van het vele computeren.


  ‘Er is geen zonnemelk meer,’ had hij nog gezegd. Een halfuurtje voordien had hij enkele spullen klaargelegd voor het jongerenkamp en daarbij aangevinkt wat in huis voorradig was. De zonnemelk ontbrak.


  ‘Die koop ik deze week nog,’ had ik hem verzekerd. Hij keek me licht kritisch aan, maar ik deed of ik het niet zag. ‘Slaap lekker hè jongen.’


  ‘Ja. Slaapwel.’


  Dat mocht ik niet vergeten, spelde ik mezelf nog op: zonnemelk, hoor je Annette, waag het niet dat te vergeten!


  Het was de laatste keer dat ik Marnix levend heb gezien.


  Bretagne, 28 juli 2012


  Vandaag reizen we terug naar België af waar ik openlijk en ongeremd kan treuren aan Marnix’ graf. De voorbije twee weken hebben me laten gluren in de toekomst, zoals aankondigingstrailers ons al hun beloftevolle actiescènes van een film laten proeven en ik zie het zitten met Eden en Marc aan mijn zijde. Ons verblijf in Bretagne sloeg een verkrampte passage van het leven over. Als ik me concentreer – het moet zelfs niet eens veel inspanning kosten – kan ik mijn uitgedunde gezin warm houden. Ik ben nog niet helemaal dood vanbinnen. Ik mag het belangrijk vinden om niet op de nagelriemen van mijn dochter te lakken en ik zie dat ze dolgraag wordt rondgedraaid op het strand van Jospinet tot we duizelen. En Marc is mijn kracht. Door hem heb ik ergens de moed gevonden om weer helemaal opnieuw te beginnen. We overleven dit wel.


  Niet alles uit deze periode is kommer en kwel: ik werd gedragen door solidariteit en medeleven rondom ons. En ik was positief verrast door de vrienden van Marnix, die hun vakantie voor hem uitstelden of vervroegd terugkwamen om samen afscheid te kunnen nemen. Die groep mooie jonge mensen, het deed goed hen te zien, de groep waar mijn jongen zich het laatste jaar in thuis voelde. Hij was dan toch geen eenzaat zoals ik soms vreesde, noch een gekweld type, en al helemaal geen teruggetrokken jongen. Hij was Marnix.


  De wereld mist een kans in de goede richting door Marnix’ dood want ik ben er zeker van – en het is niet om druk op zijn schouders te leggen of om mijn hooggespannen maar onverwacht afgebroken ouderlijke verwachtingen te kwellen – dat hij iets beduidends had kunnen betekenen voor iedereen, een schakelmoment.


  Maar hoe hij zo licht over leven en dood kon gaan zal altijd onbegrijpelijk voor mij blijven. Ik begrijp zijn nieuwsgierigheid. Maar waarom had hij op een blauwe maandagochtend een roes nodig? Had hij het al eens gedaan? Wist iemand hiervan? Dacht hij hier nu werkelijk mee weg te komen?


  Marnix toch, jij metteko…


  Ik ben niet kwaad, mijn jongen. Ik ben niet kwaad. Nooit zal ik dat zijn.


  Ik hou van je. Oneindig veel.


  Het is alleen zo ontzettend jammer voor je. Ik heb verschrikkelijk met je te doen.


  Toekomst


  Ik zoek geen schuldige. Dat heeft geen zin. Dit was een persoonlijke actie van Marnix. Maar het dubbelzinnige sfeertje rond wurgspelen moet doorbroken worden. Zo kan het echt niet langer. Bitter beginnen te sneren dat het in de goeie ouwe tijd beter was, toen kinderen gewoon belletjetrek speelden, helpt niemand vooruit. We leven nu. En wat iedereen er ook van denkt, het is niet gemakkelijk om nu een kind te zijn. Daarom pleit ik voor een gezamenlijke actie tegen de angst voor wurgspelen.


  Ik zou graag hebben dat het ministerie van Onderwijs een plan opstelt om, samen met ervaren psychologen, de scholen de mogelijkheid te geven kinderen en ouders correct in te lichten. Er moet toch een andere weg bestaan dan angstvallig over wurgspelen te zwijgen? Want de enige die het wurgspel niet kende bleek ik zelf te zijn, de moeder van Marnix…


  Ik zou ook graag een officiële databank zien bij het ministerie van Volksgezondheid waar iedereen de cijfers over het wurgspel kan bestuderen. Hoeveel kinderen stierven in Vlaanderen? In Wallonië? Hoeveel meisjes? Jongens? Wat was hun leeftijd? Wat studeerden ze? Uit welke bevolkingsklasse kwamen de kinderen? Tijdens welke periodes van het jaar stierven ze? Zien we een stijging of daling in de sterftecijfers? Komt het in vlagen? Zijn er vergelijkingen met de buurlanden? Enzovoort.


  Als we dit achter de hand hebben kunnen nieuwsredacties en hun broodheren hopelijk weerstaan aan de verlokkingen van een scoop. Ik ben nu zeer scherp, zonder kwaad te zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat Marnix zijn mosterd bij de media haalde – uit een kort radiobericht: ‘Een tienjarig jongetje uit het Mechelse stierf na een wurgspel. Het fenomeen is overgewaaid uit Wallonië.’


  Ik begrijp dat journalisten hun boterham moeten verdienen maar wurgspelen zijn te gevaarlijk om als korte nieuwsflash over de toonbank te laten gaan. Zijn redacties bereid om in de toekomst enkel met gereserveerdheid te berichten over Chousingha’s? Het onderwerp verdient de nodige zendtijd, in afgelijnde vormen, ingetogen, met een panel van ouders en psychologen, begeleid door een vertrouwen gevende moderator die hier zijn schouders onder wil zetten, en aandacht heeft voor de achterblijvers van de verongelukte kinderen.


  Gelukkig kwam er geen berichtgeving over Marnix’ dood, dat stemt me hoopvol, want een uurtje na het vertrek van de lijkwagen hield er al een journalist halt voor onze deur, zo vertelde mijn moeder. Ze had de man, na verscheurende verwensingen, de laan uitgestuurd.


  Ik richt mijn bede niet alleen tot onze overheid of de media, maar ook tot Chousingha’s zelf. Ik roep hen op om even stil te staan bij het wurgspel. Kunnen zij wat minder pochen met al hun (tot nu toe gelukkig nog goed afgelopen) wurgspelen? Fier het aantal hits tellen van hun pas geposte wurgspel op YouTube getuigt niet van zin voor verantwoordelijkheid. Het aan de man brengen als een geintje zorgt voor sociale aanvaarding, zoals dat vroeger het geval was met dronken achter het stuur kruipen. Toen maakte ook niemand zich zorgen, terwijl we dat beter hadden gedaan.


  Kinderen verdienen het beste. Ik heb het dan niet over materiële welvaart maar over informatie en educatie. Bij dat laatste schieten we nog tekort. We moeten niet in het rond naar elkaar kijken. Het is aan ons allemaal om er iets aan te doen.


  Ik wil alvast mijn bijdrage leveren met onderstaande boodschap aan alle kinderen die geïntrigeerd zijn door het gevaarlijke wurgspel. Ik smeek hen, op mijn knieën, om het volgende aandachtig te lezen, het niet weg te lachen:


  Het leven is een ingenieuze samenloop van de meest onwaarschijnlijke uiteenlopende factoren. Geniet van de gedachte dat jij hier je voordeel hebt kunnen uithalen.


  Speel niet met het leven dat moeizaam de waardevolle persoon heeft gecreëerd die jij nu bent.


  Besef dat je lichaam te broos is om wurgspelen aan te kunnen. Het is er niet voor gemaakt. Het is gemaakt om te leven. Om te genieten. Om alle goede dingen die je ouders je toewensten, de allereerste keer toen ze je zagen en in hun armen namen, te belèven.


  Het leven is eenmalig. Iedereen, ook jonge mensen, moeten de draagwijdte hiervan beseffen. Begrijp dan ook dat de dood geen spelpartner is. Dood onderhandelt niet. Dood komt als hij komt, laat niet met zich sollen, dood is bloedserieus. Dood is eeuwig.


  Facebook 22

  juni 2013


  Hey Marnix,


  Na bijna een jaar blijf je toch nog in mijn hoofd (en dat van anderen) rondspoken. De examens zijn achter de rug, de vakantie is in het vooruitzicht, maar toch is er die ene dag waar ik niet zal van kunnen genieten.


  Nee, we waren niet de beste vrienden, en nee, ik kende je niet zo persoonlijk, maar nu pas besef ik dat jij iemand was die bij mij onbewust een stempel heeft gedrukt. Het jaar voelde op een of andere manier toch niet compleet voor mij. Ik zou weleens willen weten wat jij had gevonden van de festiviteiten op school, onze uitstap naar Ieper of die naar Londen. (Dat had je super gevonden, weet ik zeker.)


  Of die spotgedichten van Martialis of van Catullus, echt, die had je zeker als je persoonlijke favoriet beschouwd, had je zeker mee kunnen lachen.


  Misschien zit je nu daarboven zelfs naast hen, te genieten van een glaasje wijn en een goed gesprek.


  Marnix, we denken aan je! Vergeet dat vooral niet!


  Elien


  Met dank aan Nancy Verbeke en Angelique Deserranno


  [image: image]


  www.chousingha.be


  [image: cover]


  [image: cover]

OEBPS/Images/cover.jpg
Annette Boon
ONGENAAKBARE
TORNADOJAGER

Een moeder rekent af
met het wurgspel






OEBPS/Images/in2nd.jpg





OEBPS/Images/pub.jpg
..........





OEBPS/Images/in1st.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg
Chcusingha





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/backcover.jpg
‘Op g juli 2012 stierf mijn zoon Mamix aan een wurgspel.
Hij was vijftien, hoogbegaafd, introvert en waande zich
onaantastbaar. Jammer genoeg ontbrak het hem aan de natuur-
lijke reflex om de dood niet te tarten. Ik ben deze biografie
beginnen schrijven uit angst, bang om alle mooie momenten te
vergeten en enkel die telefoon van mijn huilende schoonmoeder
te herinneren die zei: ‘Hij heeft zich opgehangen.’

Het ‘jeu du foulard’ of de ‘réve indien’ blijkt van alle tijden te
zijn. Mijn doelpubliek is niet de groep van nieuwsgierige
experimenterende jongeren, tenzij iemand in hun omgeving
stierf door ‘accidentele zelfdoding’. Het is een boek voor een
breed volwassen publiek dat zich moet informeren. Mijn zoon
was speciaal. Ongenaakbaar. Het was boeiend om over hem te

kunnen schrijven.’ — Annette Boon
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