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  Bijna 52 miljoen Egyptenaren kunnen voor het eerst in alle vrijheid hun stem uitbrengen tijdens de eerste presidentsverkiezingen sinds de val van het regime van Hosni Mubarak. Ruim een jaar geleden moest hij het veld ruimen na de massale protesten die 18 dagen lang aanhielden. Volgens sommige Egyptenaren zijn dit de eerste vrije verkiezingen met meerdere kandidaten in Egypte sinds de Faraonische tijd. Er zijn dertien kandidaten die mee mogen doen in deze strijd om de nieuwe president te worden in Egypte. Dit is een fantastisch en historisch moment.


  


  Al Jazeera staat op verschillende plekken in Egypte verslag te doen. Mijn Nederlandse collega’s maken hun verslagen voor de Nederlandse media. Ik aanschouw dit allemaal, vanaf mijn bank in Groningen. Bij deze historische gebeurtenis ben ik niet aanwezig. Ik kijk naar beneden en zie de reden waarom ik op de bank zit en niet in het veld sta.


  Nog een paar weken en dan zal mijn buik weg zijn. Dan zit ik met een klein mensje op mijn arm. Een betere reden had ik niet kunnen bedenken om deze grootse gebeurtenis te missen, maar toch moet ik soms even slikken. Al die jaren dat ik samen met vrienden in Egypte druk aan het speculeren was: ‘Wat er toch zou gebeuren als Mubarak geen president meer zou zijn? En als Egypte vrije verkiezingen zou hebben?’ Dat waren gesprekken over gebeurtenissen waarvan we dachten dat ze in de verre toekomst – en misschien wel nooit – zouden kunnen plaatsvinden. En nu is het zo ver.


  


  Sauzan, mijn Egyptische vriendin sinds de eerste keer dat ik in Egypte aankwam, volgt alles op de voet. Sinds een paar jaar woont ze in Amerika. Ze heeft daar dan ook haar stem uitgebracht voor deze historische verkiezingen. ‘Ik stond voor de stembus en mijn hele lichaam trilde. Ik bad en bedankte alle martelaren die waren gestorven, die ervoor hebben gezorgd dat ik dit simpele recht kon krijgen. Het was bijna een heilig moment, wat zou ik graag nu in Cairo zijn met mijn vrienden en dit moment vieren,’ vertelt ze me door de telefoon.


  


  Toen Mai Spijkers mij een tijd geleden vroeg om een boek te schrijven, wilde ik dat in eerste instantie niet. Hoewel ik al die jaren dagboeken heb bijgehouden, wist ik nog niet goed hoe ik ze moest bundelen tot één verhaal. Toch besloot ik na een tweede gesprek akkoord te gaan.


  In het begin wilde ik de verhalen in dit boek beperken tot mijn belevenissen in Egypte, waar ik ruim zes jaar met heel veel plezier heb gewoond. Tijdens het schrijven kwam ik erachter dat ik niet om verhalen over omliggende landen heen kon en wilde. Zo ging ik tijdens mijn allereerste buitenlandreis voor de Nederlandse media naar Bagdad, een reis die veel indruk op mij heeft gemaakt en het begin betekende van mijn werkzame leven als journalist in het Midden-Oosten. Irak fascineert me iedere keer weer, en daarom heb ik ook besloten verschillende verhalen over mijn werk in dit land te schrijven. Verder zitten er uitstapjes bij naar Saudi-Arabië, Gaza en Libië. Tijdens het schrijven borrelden er steeds nieuwe verhalen op. Om niet verstrikt te raken in een oerwoud van verhalen heb ik keuzes moeten maken over wat ik echt wilde vertellen en wat niet.


  Met dit boek wil ik de lezer een inkijkje geven in mijn leven én werk in het Midden-Oosten. Het is mijn bedoeling om mijn belevenissen en ervaringen te delen, en nadrukkelijk niet mijn idee om een politieke analyse te maken, of een maatschappijkritisch werk te leveren. Wat ik wilde optekenen is een mengeling van enerzijds kleine dierbare herinneringen, de plekken waar ik heb gewoond en de vriendschappen die ik door de jaren heen heb opgebouwd, en anderzijds de ‘grote verhalen’, die doorgaans met mijn werk hebben te maken. Juist de kleine dingen geven vaak een mooi beeld van hoe een land écht is en hoe je dat als buitenstaander ervaart.


  Dit boek bevat verhalen uit de periode 2001-2012. Ik heb gebruikgemaakt van mijn dagboekaantekeningen en gesprekken met Sauzan, Amgad en Ahmed om mijn geheugen, dat door de tijd ongetwijfeld gekleurd is geraakt, op te frissen. Om privacyredenen zijn sommige namen gefingeerd.


  


  Zonder vriendschap was dit boek er niet geweest. Veel heb ik gehad aan de aanmoedigingen, het kritisch meedenken en vooral het geduld van vrienden en familieleden om dit boek af te maken: Judith, Myrthe, Marleen, Avital, Jack, Tirza, Lammie, Tessa, Bert, Margriet, Didy, Sanne, Theo, Marijke en Roozbet.


  


  Ook ben ik veel dank verschuldigd aan alle mensen in Egypte, Libië en Irak, die hun deuren en hun leven voor me opengooiden en me keer op keer met open armen welkom heetten. In het bijzonder de familie Aziz in Egypte, waar ik altijd welkom was en echt een tweede thuis heb gevonden. Sauzan wil ik bedanken voor al haar wijze woorden en uiteenzettingen over haar eigen land en voor hoe zij mij aan de hand meenam en wegwijs maakte in Egypte.


  


  Daarnaast wil ik mijn vele collega’s bedanken, met wie ik met veel plezier heb gewerkt. Mijn droom om me te vestigen in Cairo als journalist werd werkelijkheid doordat cameraman Joris Hentenaar me die kans gaf. Samen met verslaggever Jan Eikelboom van Nieuwsuur heb ik veel bijzondere en spannende revolutiereizen mogen maken. Vergezeld door cameramensen Joris Hentenaar, Rachid el Mourif en Ivo Coolen trokken we er iedere keer weer op uit, op zoek naar verhalen. Door de jaren heen heb ik met veel verschillende collega’s gewerkt. In dit boek zijn de verhalen opgenomen die ik met NRC Handelsblad-correspondent Bram Vermeulen, NOS-correspondent Nicole le Fever, Nieuwsuur-verslaggevers Tom Kleijn en Rudy Bouma, fotograaf Dirk-Jan Visser en VPRO-documentairemaakster Shuchen Tan heb beleefd. Met regisseur Marcel Ouddeken maakte ik de serie Voorbij de Arabische lente voor de NTR.


  


  Redacteur Juliët Jonkers heeft me met veel geduld en enthousiasme geholpen dit boek te verwezenlijken. En tot slot heb ik mijn steun en toeverlaat, Gerard, vele malen verveeld met eindeloze mijmeringen en overpeinzingen over hoe ik verder moest met schrijven. Steeds wist hij me weer opnieuw te motiveren. Bedankt daarvoor!


  


  Groningen, augustus 2012


  Aankomst in Cairo


  


  In de vier hoeken van de metrocoupé hangen kleine ventilatoren, waar pegels stof aan wapperen, en ook de kleine rechthoekige open ramen bieden geen verkoeling. Ik voel zweetdruppeltjes langs mijn rug glijden. De metro in Cairo vervoert per dag bijna twee miljoen passagiers. Het is een goedkope manier om je te verplaatsen zonder de helft van de tijd vast te staan in het drukke verkeer. Alle metro’s hebben twee rijtuigen die uitsluitend voor vrouwen gereserveerd zijn. Dit is om te voorkomen dat vrouwen opeengepakt staan met mannen. Sauzan loodst ons snel naar die vrouwencoupe. Dit is volgens haar wel zo prettig: ‘Dan krijg je geen vervelende opmerkingen naar je hoofd geslingerd en word je in ieder geval niet betast.’ Het voelt als een opluchting als we de hete volgepakte vrouwencoupé van de Caireense metro kunnen verlaten op onze plek van bestemming. Sauzan weet niet zo goed wat ze met ons aan moet, ze loopt wat zenuwachtig tussen ons door en voor ons uit. Onopvallend rondlopen met vier Nederlandse meiden is onmogelijk, lijkt ze zich nu te realiseren.


  Twee dagen geleden ben ik samen met drie studiegenoten uit Groningen aangekomen in Cairo. Het is augustus 2001, en we zullen hier vijf maanden wonen om Arabisch te leren. Layla, een Egyptische vriendin van mij die ook in Groningen woont, heeft haar moeder in Cairo gebeld om te vertellen dat we eraan komen. De Egyptische gastvrijheid begint daarmee al in het hoge noorden van Nederland. Layla heeft geregeld dat haar zusjes, Sauzan en Heba, ons komen ophalen van het vliegveld in Cairo. Het is een opluchting voor mijn ouders dat er iemand is die ons kan ophalen en rondleiden. We zijn de enige vier studenten Arabisch aan de Rijksuniversiteit Groningen die dit jaar voor het verplichte studieonderdeel naar Cairo gaan. Het is voor ons allemaal een nieuwe stad en een nieuw land; daarom hebben we besloten met zijn vieren een appartement te delen. Judith en ik zijn vanaf dag één van onze studie vriendinnen en het was dan ook niet meer dan logisch om nu in Cairo huisgenoten te worden.


  Het doel van mijn reis naar Egypte is om Arabisch te leren. Ik ben nog nooit in het Midden-Oosten geweest en kan me nog niet zoveel voorstellen van wat me te wachten staat. Egyptisch Arabisch wordt over het algemeen in de hele regio verstaan en begrepen, daarom heeft mijn studie de keuze gemaakt om ons hier Arabisch te laten leren en niet elders. Veel tv-series, soaps en liedjes in het Midden-Oosten komen uit Egypte en worden in de hele regio bekeken en beluisterd. Door het Egyptisch Arabisch te leren, spreken we straks het door de meeste mensen begrepen dialect in het Midden-Oosten. Aan de universiteit in Groningen heb ik me vooral beziggehouden met het leren van het standaard Arabisch, de vorm die kinderen ook op school leren in het Midden-Oosten. De voertaal thuis en op straat hier in Cairo is echter alleen het Egyptisch Arabisch, wat toch heel anders klinkt dan wat ik tot nu toe heb geleerd. Op het vliegveld lijken mensen over ons te praten. Over een paar maanden hoop ik toch iets te kunnen verstaan van wat mensen over me zeggen. En een gesprek te kunnen voeren. Naast de taal zullen we door hier te leven veel leren over de cultuur, de gewoonten en de gebruiken. Vijf maanden lang zullen we ons best doen om zoveel mogelijk te leren over deze totaal andere wereld en ervan te genieten.


  Bij aankomst op het oude vliegveld worden we in de vieze vliegveldterminal door tientallen mannen aangestaard. Aan de vele blikken te merken vormen we blijkbaar een opvallend groepje zo met zijn vieren. De mannen hebben zonder uitzondering lange jurken aan. Op het aankomstbord staat dat er zo ook een vlucht aankomt uit Aswan, een stad in Zuid-Egypte waar de mannen bijna allemaal nog in deze galabia’s lopen. Als ik naar de chaos van auto’s, taxi’s en bussen buiten kijk, ben ik blij dat Layla heeft geregeld dat we opgevangen worden. Sauzan en haar oudere zus Heba staan met hun neus tegen de ruit aan gedrukt te wachten in de aankomsthal. Ik herken ze meteen; ze lijken op Layla, en zo veel jonge meiden staan hier niet zonder mannelijk gezelschap op het vliegveld. Hartelijk klinkt er ‘Welcome to Egypt’ onze kant op. Sauzan heeft een T-shirt met korte mouwtjes aan en haar enorme bos zwarte krullen danst vrolijk rond haar hoofd. Heba geeft me meteen een knuffel. Opvallend om hun haar zo openlijk te zien, aangezien de paar vrouwen die hier rondlopen op het vliegveld allemaal een hoofddoek dragen. Het lijken twee vrolijke meiden. Een hartelijkere ontvangst kan ik me niet wensen.


  We willen niet te lang in de volle zon blijven staan. We proppen snel onze grote hoeveelheid tassen in de twee auto’s waarmee Sauzan en Heba gekomen zijn en gaan op weg naar hun moeder die thuis op ons wacht met een welkomstdiner. We zigzaggen door het drukke, in mijn ogen levensgevaarlijke, chaotische verkeer. Meerdere keren wil ik mijn handen voor mijn ogen slaan, zo rakelings rijden we langs medeweggebruikers. Niemand lijkt zich te storen aan het feit dat het een tweebaansweg is. In vier rijen naast elkaar jakkert de stroom auto’s hier door. Na een dik halfuur opgepropt in de auto te hebben gezeten komen we in de wijk Heliopolis aan. De auto’s worden onder het 25 verdiepingen tellende flatgebouw geparkeerd. Alle omliggende gebouwen zien er exact hetzelfde uit; ik hoop dat ik de flat van Sauzan en Heba ooit terug kan vinden. Het lijkt allemaal zo op elkaar. De conciërge van het gebouw kijkt verbaasd op als hij de invasie van zes vrouwen ziet binnen wandelen. Snel staat hij op en gaat midden in de hal staan. Als hij Heba ziet mogen we erlangs en gaat hij weer zitten. Sauzan vertelt me in de lift, duidelijk geamuseerd, dat het een chagrijnige oude vent is die altijd moeilijk doet en veel vragen stelt over hun doen en laten. ‘Nu durft hij zich niet met me te bemoeien met zo veel vrouwen en dan ook nog buitenlanders, net goed,’ grinnikt ze. Dat conciërges van gebouwen zich soms gedragen als de bewakers van de vrouwelijke bewoners van dat gebouw, zal ik later pas ontdekken.


  Bij binnenkomst krijgen we meteen twee zoenen van de moeder van de zusjes. ‘Trek je schoenen maar uit, doe iets gemakkelijks aan en fris je maar even op dan kunnen jullie zo aan tafel.’ De grote massief houten tafel in de eetkamer is chic gedekt met witte porseleinen borden met gouden randen en schalen eten die er heerlijk uitzien. Als we zitten te eten met zijn zessen, wij vieren en de twee zusjes, kijkt hun moeder geamuseerd toe vanaf de bank. Na een middag gekookt te hebben heeft ze geen trek meer, vertelt ze. Eerst vertel ik uitgebreid hoe het met Layla in Nederland gaat. Ik heb haar een jaar geleden leren kennen via een collega van mijn vader. Ze heeft me al dikwijls geholpen met het leren van het Arabisch. Ik moet even naar de bank komen en krijg daar nog een knuffel van Layla’s moeder, want ik ruik nog naar Layla, grapt ze. Het is al een paar jaar geleden dat Layla thuis is geweest.


  Nadat ook onze reis is besproken, willen wij alles weten over Cairo. Sauzan belooft ons de stad te zullen laten zien. Heba kan niet mee en vindt het eigenlijk heel spannend dat haar jongere zusje van 17 de verantwoordelijkheid krijgt over die vier buitenlandse dames. Heba lijkt een stuk voorzichtiger te zijn in haar doen en laten en wil niet dat ons iets overkomt. Zij zou liever hebben dat we thuisblijven en wachten met de stad te ontdekken totdat we hier wat langer wonen. Ik zie aan het gezicht van Sauzan dat ze het eerder als een groot spannend avontuur ziet. Iets nieuws ontdekken wil ze, ik kan me daar helemaal in vinden. Ik kan niet wachten om Cairo te gaan ontdekken. Sauzan zal ons over twee dagen komen ophalen bij ons appartement in Agouza.


  Zoals afgesproken zien we Sauzan twee dagen later in ons kleine appartement op de zesde verdieping van een flatgebouw in Agouza, een keurig uitziende wijk met uitsluitend flatgebouwen, die grenst aan het centrum van Cairo. De flat is vanuit Nederland geregeld via een oud-collega van Layla, waardoor we na het welkomstdiner bij Heba en Sauzan meteen naar onze eigen flat konden. De flat is klein; we hebben maar twee slaapkamers, geen werkende airconditioning, en de keuken en badkamer zien er verouderd en vies uit. Voor het budget dat we beschikbaar hebben is dit echter wel het beste wat we kunnen krijgen zo dicht bij het centrum. Eigenlijk maakt het me niets uit, denk ik, zolang ik maar een bed heb.


  Een kleurrijke chaos


  


  Het is de bedoeling om tijdens ons eerste verkenningstripje naar Khan el Khalili te gaan, de grootste bazaar in Cairo. Aan het eind van de middag komt deze grote markt pas echt tot leven, vertelt Sauzan ons in de metro. Maar ze wil ons meer laten zien van de rest van de stad, dus zijn we op tijd op pad gegaan. We moeten vooral ook naar het niet-toeristische gedeelte van de grote bazaar gaan waar voornamelijk kleding, gebruiksvoorwerpen en specerijen worden verkocht aan de Egyptenaren zelf. Daar wil ik wel naartoe, dat klinkt als een interessante plek in mijn nieuwe stad. Als we het metrostation uit komen, staan we ineens op een plein. Honderden mensen krioelen hier rond in de brandende zon. Het is mijn derde dag in Cairo en hartje zomer, wat betekent dat het kwik op kan lopen tot boven de veertig graden. Verloren in deze mensenmassa staan we rond te kijken. Bij de Egyptische dame in ons gezelschap verraadt de paniek in haar ogen dat dit niet de bedoeling van ons dagje uit was. Stiekem moet ik wel een beetje lachen om de situatie waar we ons nu in bevinden.


  De markt waar we nu zijn staat vol met karren waar bergen kleren op liggen, en op de vieze straat liggen stukken plastic waar huishoudartikelen, potten en pannen op staan uitgestald. Een kar met fruit wordt voortgeduwd door een jongetje dat, gok ik, niet ouder is dan twaalf. Hij heeft moeite om zich een weg te banen door de mensenmassa. Het is een ware kakofonie op deze markt; van alle kanten wordt er gesist en worden er andere geluiden gemaakt. Ik snap niet waarom dat gebeurt, totdat ik een karretje tegen me aan voel botsen; de man die de kar duwt had me gewaarschuwd met zijn gesis, ik had hem alleen niet begrepen. Geïrriteerd loopt hij door.


  De radeloosheid bij Sauzan neemt zichtbaar toe. Het was zeker niet haar bedoeling geweest om in de bloedhitte opeengepakt in de vrouwencoupé te staan. Ze neemt zelf niet vaak de metro dus de drukte daar overviel haar. Maar omdat we met vijf personen zijn passen we niet in een taxi. Ze had een ander avontuur voor ons bedacht, ze wilde ons graag iets moois laten zien. De eeuwenoude, drukbezochte overdekte bazaar, dat was wat ze voor ogen had, niet deze volle, kleurrijke markt. Allerlei verschillende geuren komen voorbij, een hoop daarvan kan ik niet plaatsen. De geur van rot fruit, zwetende mensen en aangebrande lever filter ik er wel uit.


  We zijn duidelijk nog helemaal niet gewend aan deze immense stad met haar bijna 18 miljoen inwoners. Voor mij heeft het soms iets weg van een grote mierenhoop, al die mensen die kriskras zonder een voor mij zichtbare structuur door elkaar heen lijken te lopen en rijden. Sauzan vraagt rond waar we nu eigenlijk zijn, en ontdekt dat de markt waar we nu staan Attaba heet. Ze kijkt verschrikt, en zegt dat we maar beter weg kunnen gaan. Sauzan is hier zelf nog nooit geweest. Het is een markt voor de Egyptenaren uit de lagere sociale klasse, en zijzelf komt uit de gegoede middenklasse. Ik vind het wel een mooie markt. Ze staat naast me en snapt mijn bewonderende blik niet.


  We blijven door de mensenmassa op de markt lopen, steeds verder de wijk Attaba in. De warmte begint ons parten te spelen. Onrustig en verhit lopen we door terwijl we hopen de weg naar de goede markt te vinden. Overal waar ik kijk zie ik dingen die ik nog nooit heb gezien: bij een slager staan er bijvoorbeeld kamelenpoten en hangt er een gevild schaap aan een haak te branden in de zon waar een zwarte zwerm vliegen omheen zoemt. Overal op straat liggen spullen uitgestald, het lijkt net een soort labyrint. Na een uur rondgedwaald te hebben zijn we moe en willen we weg. We besluiten ergens wat te gaan eten. Een met tl-lampen verlicht restaurant, met vieze houten tafels, ziet er ineens uit als een welkome rustplek. De eigenaar van het kebabrestaurant hoort ons verhaal via Sauzan aan en prompt biedt hij ons een gratis maaltijd aan. Tot nu toe zijn de Egyptenaren die ik heb ontmoet allemaal ontzettend aardig en gastvrij. Ondanks het onhygiënische uiterlijk van zowel het restaurant als de kok smaakt de kebab heerlijk. Na het eten willen we graag naar huis, waar het rustig en koel is. Sauzan is druk aan het bellen met vrienden om te vragen hoe we hier weg moeten komen. Gelukkig komt er hulp van omstanders, want haar vrienden hebben ook geen idee. We beginnen aan onze weg terug door de mensenmassa. Door het eten en de rust in het restaurant zijn we allemaal weer een beetje opgeladen. Nu is het zaak om thuis te komen; ik probeer me niet af te laten leiden en door te lopen.


  Het is een verademing om weer terug te komen in ons appartement in Agouza. Het leger van mieren dat zich een weg heeft weten te banen naar onze koelkast kan me even niets schelen. Ook dat er geen warm water is maakt me niets uit, het koude water voelt prettig op mijn verhitte huid. De uitlaatgassen en het stof in de stad waren me niet erg opgevallen, totdat ik het zwarte water in het doucheputje zie verdwijnen.


  Opgefrist en wel ben ik klaar voor de rest van de middag. Ik besluit mee te gaan met Sauzan naar haar huis in Heliopolis, een wijk die met de taxi drie kwartier bij ons appartement vandaan is, mits het verkeer meezit. De zwarte taxi met witte vlakken die ons meeneemt lijkt wel een oven op wielen. Binnen de kortste keren is het effect van mijn verfrissende douche tenietgedaan. Sauzan puft en klaagt over de hitte. ‘Is het niet typisch Nederlands om continu over het weer te klagen?’ lach ik. ‘Nee, ik heb een hekel aan dit weer,’ zegt Sauzan met een grijns.


  Als haar moeder hoort waar we zijn geweest, moet ze hardop lachen. Ze kan zich heel goed voorstellen hoe dat geweest moet zijn. ‘De vuurdoop van Cairo heb je wel gehad, Esmeralda,’ grinnikt ze. Sauzan spreekt ze nog even quasiboos toe hoe ze het in haar hoofd heeft gehaald om ons daarheen te brengen en dat ze haar stad beter moet leren kennen. Vervolgens ploffen we neer op de bank voor de hard ronddraaiende verkoelende ventilator, terwijl Sauzan van de nieuwszender naar een muziekzender zapt. De nieuwste Arabische hits komen voorbij, bij haar favorieten gaat het volume omhoog. Haar moeder staat zuchtend op en maakt een lekker hibiscussapje voor ons. Ik ben niet van plan om snel de straat weer op te gaan, ik vind het veel te gezellig hier bij mijn nieuwe vrienden thuis.


  Jaren later vertelt Sauzan me dat ze zich nog steeds schuldig voelt dat Attaba het eerste van Egypte was wat ze me heeft laten zien. Aan bezoekers laat je de mooie dingen zien en niet een overvolle, vieze markt. Alleen het beste voor bezoek. Dat ik deze eerste keer naar de markt Attaba een geweldige en onvergetelijke kennismaking met Cairo vond is voor Sauzan nog steeds onbegrijpelijk.


  Poolparty’s en fastfood


  


  Na drie maanden komen de misverstanden over hoeveel kilo tomaten of hoeveel broodjes ik wil kopen niet meer voor. Inmiddels is mijn Egyptisch Arabisch goed genoeg dat de Egyptenaren me begrijpen tijdens het boodschappen doen. De buren in ons flatgebouw kennen ons en de winkeliers in de straat ook. Als we nu over straat lopen worden we niet meer continu nagestaard. Ik had niet verwacht zo snel een dagelijkse routine op te bouwen, maar toch is het gebeurd. Vroeg opstaan, klaarmaken voor de lessen op het instituut, de dagelijkse onderhandeling over de ritprijs naar Zamalek met taxichauffeurs en na een lange lesdag weer terug naar onze flat, boodschappen doen en zoveel mogelijk Arabisch proberen te spreken met iedereen die ik tegenkom, dat zijn nu mijn dagelijkse bezigheden.


  Via een collega van Layla leren we Amira kennen, een tandarts. Ze nodigt ons meteen uit om bij haar te komen eten. Bij haar thuis in haar grote flat stelt ze voor dat we een keer met haar zoon Amir afspreken. Van sociale kringen heb ik nog niet veel verstand hier in Egypte, maar gezien de inrichting van de grote flat en de dure sieraden die Amira draagt lijkt het mij aannemelijk dat zij tot de hogere klasse behoort. De vrouw in haar keuken blijkt geen familie te zijn. De dame die ’s avonds de kok is, is overdag de schoonmaakhulp. Ik mag niet naar haar toe lopen om haar te bedanken voor het lekkere eten. Het is niet de bedoeling dat we met deze vrouw praten, laat staan haar bedanken. Aangezien ze tot de lagere sociale klasse behoort praat je niet met haar, lijkt Amira’s redenering te zijn. Bij het afscheid krijgen we van haar man ieder omgerekend tien euro toegestopt. Ik snap niet waarom en vind het vervelend en raar om geld te krijgen van iemand die ik net heb leren kennen. Al met al voel ik mij niet erg op mijn gemak, ik geloof niet dat ik vaak bij Amira op bezoek zal gaan.


  Enkele dagen later belt Amir, de zoon van Amira, ons op om ons mee te vragen naar een housefeest. Judith en ik gaan met zijn tweeën mee. Ik ben nog niet naar een feestje geweest hier in Cairo en ben erg benieuwd hoe het zal zijn. We rijden met vijf auto’s vol met vrienden van Amir naar een buitenwijk vlak bij de piramides van Gizeh, waar het feest zal plaatsvinden in de Sakara Country Club. Het gras voelt lekker aan mijn blote voeten, de temperatuur is aangenaam zwoel en de beats van de muziek klinken goed. De piramide voor mij wordt prachtig belicht door de volle maan, en dit herinnert mij eraan dat ik ondanks het westerse housefeest nog in Egypte ben. De whisky vloeit rijkelijk en het zwembad ligt vol met in de sportschool opgepompte Egyptenaren en Egyptische meiden in bikini’s. We hadden niet verwacht dit aan te treffen en hebben onze bikini’s dan ook thuisgelaten. We lijken met een korte rit in een totaal andere wereld terechtgekomen te zijn.


  Een paar uur voor het feest liep ik rond in de wijk die net achter Khan el Khalili, de grootste bazaar van Cairo, ligt. Daar kan je duidelijk zien dat de mensen niet veel geld hebben. Kinderen rennen rond met vieze snoeten, de meeste vrouwen gaan gekleed in zwarte lange jurken met daaronder slippers en de mannen dragen grijze of bruine lange galabia’s. Overal waar je kijkt zie je hoopjes huisvuil liggen. Een deel van de stegen is niet geasfalteerd. Het contrast met wat ik hier zie op dit uitbundige feest in deze openluchtclub is groot. Maar ook dit is Egypte, hoewel het een Egypte is dat alleen is weggelegd voor de bovenlaag van de bevolking, die maar een klein percentage uitmaakt van het hele Egyptische volk.


  Dansen maakt hongerig, dus rijden we na het feest terug naar de stad in de Mercedes van Galal, een vriend van Amir. In de wijk die grenst aan het centrum van Cairo, Mohandeseen, eten we een broodje bij My Queen, een populaire fastfoodzaak waar de vriendengroep van Amir vaak komt. We staan net als heel veel andere mensen op de parkeerplaats naast de auto te eten, het is druk. Voordat de jongens naar huis gaan doen ze er alles aan om weer nuchter te worden. Op het feest hebben ze uitgebreid gedronken, maar hun ouders mogen dat absoluut niet weten. Judith en ik zijn de enige vrouwen die hier staan op dit uur van de nacht. Op het feest dansten we in onze mouwloze topjes, maar hier hebben we onze jasjes met lange mouwen maar weer aangetrokken. Desalniettemin trekken we veel aandacht. Een jongen van tien jaar verkoopt prullaria die je aan de achteruitkijkspiegel van je auto kan hangen. Ondanks het feit dat het midden in de nacht is, loopt hij hier op zijn kapotte slippers en met een vieze, versleten spijkerbroek aan rond in de hoop wat te verkopen. Hij wil van me weten waar ik vandaan kom. Wanneer ik hem vertel dat ik uit Nederland kom, zegt hem dat niets. Ik vraag zijn naam, Omar, en herhaal deze. Hij kijkt me niet-begrijpend aan, wendt zich tot Amir en vraagt hem of ze in dat land van mij de letter R niet kennen. Omar is een lastige naam voor mij, omdat ik soms nog moeite heb met de rollende Arabische R. Hoofdschuddend loopt hij door en probeert bij de auto naast ons iets te verkopen. De jongens eten rustig hun broodje kip op en lijken zich niet druk te maken om het feit dat een tienjarig jongetje hier in zijn eentje om vijf uur ’s nachts rondloopt om zijn kostje te verdienen. Ik voel me bezwaard dat ik wel een kaartje voor een feestje heb gekocht, dat voor dit jongetje een half maandsalaris is, en vervolgens niets van hem koop.


  De zon begint op te komen terwijl we naar huis rijden in de dure, zwarte, met leer beklede BMW 5-serie van Ahmed, een andere vriend van Amir. Cairo slaapt nog, de straten zijn leeg. De drie Zabbaleen, vuilnisophalers, die in onze wijk lopen zijn de enige mensen die we tegenkomen. Zij lopen met grote rieten manden op hun rug gebonden gebouwen in en uit om het vuilnis dat door de bewoners in het trappenhuis is gelegd te verzamelen en mee te nemen. Mondkapjes en handschoenen dragen ze niet. Sterker nog, ze lopen op slippers, waardoor hun vieze voeten goed zichtbaar zijn. De manden worden geleegd op een kar, die voortgetrokken wordt door een mager bruin paard. Niet alle wijken in Cairo worden bezocht door de Zabbaleen. In die buurten wordt het huisvuil gewoon op een stukje braakliggend terrein of in een steeg gegooid of wordt het verbrand. Het huisafval dat ze wel ophalen nemen ze mee naar de buitenwijken van Cairo waar de Zabbaleen wonen. Daar sorteren ze het afval en wordt een deel ervan gerecycled. Het organische afval gebruiken ze als voer voor de varkens die zij houden. Die varkens zijn van groot belang voor het inkomen van de Zabbaleen, omdat ze verkocht worden aan de varkensslachters in Cairo. De meeste mensen van de Zabbaleen zijn koptische christenen, die ongeveer 10 procent van de bevolking uitmaken. Tijdens de uitbraak van de varkenspest in 2009 zorgde de vernietiging van alle varkens ervoor dat een hele tijd minder vuilnisophalers hun werk doen. Het organische afval dat ze aan hun varkens voerden kunnen ze nu nergens meer kwijt. De Zabbaleen klagen dat het discriminatie is, omdat tijdens de ruiming van de varkens er nog geen enkel geval van besmetting in Egypte is geconstateerd. De islamitische meerderheid in het land zou het houden van de in hun ogen onreine varkens willen weren en de varkenspest aangrijpen om dit voor elkaar te krijgen. Ondertussen raken de straten van Cairo meer en meer bezaaid met afval.


  Bij thuiskomst glippen we stiekem langs de conciërge van ons gebouw; ik heb liever niet dat hij ziet dat we diep in de nacht een beetje aangeschoten thuiskomen. Giebelend lopen we op onze tenen de trap op; de lift maakt te veel lawaai om te gebruiken. Door dit stiekeme gesluip voel ik me net een ongehoorzame zestienjarige.


  Vier meiden die op zichzelf wonen is niet gebruikelijk in dit deel van Cairo. Vermoedelijk wordt er veel over ons gesproken in het gebouw. Als we met buren in de lift staan vertellen ze ons roddels over andere buren en vragen ze ons het hemd van het lijf. In de wijk Zamalek, die gebouwd is op een eiland in de Nijl, en waar ook ons instituut zit, wonen veel meer buitenlanders en daar kijken mensen er minder van op als vrouwen op zichzelf wonen. Waar wij wonen zijn we nog steeds onderwerp van gesprek.


  Ongelijkheid


  


  Amir nodigt ons na een paar keer buitenshuis afgesproken te hebben bij hem thuis uit. Hij woont met zijn vader in Down Town Cairo, het drukke centrum van de stad. Zijn ouders zijn gescheiden en zijn moeder Amira woont in Mohandeseen. Amir is de enige die ik ken van wie de ouders gescheiden zijn; het komt niet veel voor in Egypte dat mensen scheiden. We spreken af bij de McDonald’s onder zijn huis, waar hij een hamburgermenu koopt. Elke keer als we Amir zien eet hij fastfood. Veel Egyptenaren die het kunnen betalen zien eten bij de verschillende fastfoodketens als een uitstapje. Amir vindt het vooral ook heel westers om te doen, hij lijkt het belangrijk te vinden om westers over te komen. In zijn ogen is dat modern. Zijn appartement is moeilijk te vinden, het zit goed verscholen achter een fotozaak. Zijn vader wil dat we even in zijn kantoortje komen om gedag te zeggen. Hij is een gepensioneerde generaal van het Egyptische leger en loopt door zijn huis alsof hij marcheert. Alles wat hij zegt klinkt als een bevel dat op luide toon kenbaar wordt gemaakt. Amir voelt zich ongemakkelijk met zijn vader erbij en neemt ons meteen weer mee naar buiten om in zijn auto rond te gaan rijden, iets wat hij vaak doet als hij zich verveelt. De grote lach op zijn gezicht verraadt dat hij het nog steeds helemaal geweldig vindt om met buitenlandse meiden rond te toeren en langs plekken te rijden waar zijn vrienden rondhangen. Judith en ik gaan steeds vaker alleen met hem op pad, de twee andere studiegenoten gaan eigenlijk nooit mee. We willen graag dingen ondernemen en niet alleen maar rondrijden en vaststaan in het drukke verkeer van Cairo, maar dat laatste lijkt Amir totaal niet te storen. ‘Wat willen jullie dan doen?’ vraagt hij dan ook herhaaldelijk. We weten nog niet zo goed wat hier allemaal te beleven is, maar ook Amir weet niets te bedenken dus zitten we weer in de auto. Uitstapjes zijn voor hem: naar fastfoodketens gaan, doelloos rondrijden en rondhangen op parkeerplekken. Meer dan dat lijkt hij tot mijn frustratie niet te doen. Ik wil zo graag meer zien en beleven.


  Niet alleen Amir maar ook zijn vrienden komen uit de bovenste laag van de samenleving. Ze rijden in dure, grote auto’s rond en gaan in de zomermaanden naar Canada, Amerika of Europa op vakantie, iets wat niet voor veel Egyptenaren weggelegd is. Meer dan 40 procent van de bevolking moet leven van minder dan twee dollar per dag, en dat percentage wordt elk jaar hoger. Egypte zit in een diepe economische recessie. De elite verrijkt zich en de rest van de bevolking moddert voort. Er zijn subsidies op brood, stroom en verschillende levensmiddelen, maar dat neemt niet weg dat veel mensen de eindjes maar net aan elkaar weten te knopen. Egypte zit op een demografische tijdbom; het socialistische model dat president Mubarak de afgelopen decennia handhaafde, was en is in de verste verte niet in staat de miljoenen jaarlijkse nieuwkomers op de arbeidsmarkt op te vangen. Elke negen maanden komt er een miljoen Egyptenaren bij, en zij moeten leven op het kleine bewoonbare gebied langs de Nijl dat 5,5 procent van de totale oppervlakte van Egypte beslaat, en ongeveer even groot is als Nederland. Een groot deel van de hele bevolking van ruim tachtig miljoen Egyptenaren woont op dat kleine gedeelte.


  De vorming van vakbonden wordt door het regime van Mubarak gesaboteerd, uit angst dat ze politieke macht zouden krijgen en gaan uitoefenen. Politieke oppositie wordt steevast onderdrukt. Moslimbroeders en andere opponenten van de regering verdwijnen jarenlang achter de tralies in gevangenissen waar de omstandigheden erbarmelijk zijn en martelingen niet ongebruikelijk. Activisten voor de rechten van de mens worden dikwijls verguisd in de staatsmedia. Het regime bestempelde grote mogendheden als Israël en het Westen als externe vijanden. Omdat zij Egypte zouden willen onderwerpen kon Egypte zich geen politieke experimenten veroorloven, leek de redenatie van de regering van Mubarak. Een stevige dictatuur in plaats van democratie leek de oplossing. De media lijken in Egypte eerder een bewaker en pleitbezorger van de dictatuur, dan vrij te zijn in hun berichtgeving. Tot mijn verbazing publiceren de kranten elke dag op de voorpagina een foto van of een artikel over president Mubarak. De staatsmedia worden van bovenaf gecontroleerd. Het internet is altijd wel redelijk vrij geweest in Egypte, satellietschotels zijn legaal en zo betaalbaar dat ze ook opduiken in de sloppenwijken. Op de daken lijkt het vaak net een woud van satellietschotels. Er is wel een keuze uit verschillende media, websites, radio- en televisieprogramma’s van elders. Toch lijken de meeste Egyptenaren te kiezen voor wat op eigen bodem wordt gemaakt: nieuws van de staatsmedia. Miljoenen Egyptenaren kopen elke ochtend bij de krantenkiosk op straat een krant, meestal een van de staatskranten.


  De kleine elite, waar Amir en zijn vrienden bij horen, profiteert in deze jaren van dit rauwe kapitalisme. Reclames op de televisie zijn in de jaren veranderd, vertelt de moeder van Sauzan mij, als we het hebben over de verschillen tussen het Egypte van nu en van jaren geleden. Zo werd er jaren geleden vooral reclame gemaakt voor bulkproducten als zeep, suiker en thee. Nu, in 2001, zie je reclames voorbij komen voor mobiele telefoons, dure auto’s, buitenhuizen in luxe omheinde wijken en overdekte winkelcentra. Die zijn voor de paar miljoen heel erg rijke Egyptenaren. De wens voor verandering van het regime lijkt bij deze groep dan ook niet aanwezig. Bij de armere Egyptenaren lijkt het dat de angst voor het onbekende groter is dan de onvrede met het regime van Mubarak, ondanks de economische recessie waar ze al jaren in zitten. ‘President Mubarak is verre van perfect en een corrupte dief,’ zegt de moeder van Sauzan. ‘Maar de aanwezige alternatieven die ons economisch, militair of cultureel kunnen onderwerpen zijn nog veel erger. Daarbij is er niemand in Egypte die zijn plek nu kan innemen.’ De middenklasse waar de familie van Sauzan bij hoort wordt steeds kleiner en dreigt te verdwijnen, waardoor er slechts een arme klasse en een heel rijke klasse zouden overblijven. Veel van Sauzans vrienden spelen met de gedachte om na hun studie Egypte te verlaten en hun heil ergens anders te zoeken. Een goede baan vinden in Egypte zelf lijkt bijna onmogelijk. Heba is al bezig met inschrijfformulieren voor universiteiten in Amerika om na haar studie in Egypte verder te studeren en zo haar kansen in Amerika te vergroten. Twee van de vier zussen zitten al in het buitenland. ‘Het toekomstperspectief hier is te beperkt en onzeker, we kunnen beter op tijd weggaan en nog wat van ons leven maken,’ vertelt Heba.


  De vriendengroep van Amir merkt weinig van de armoede en de verdwijnende middenklasse. Hun families zijn rijk en worden rijker. Ze hebben in het buitenland gewoond of hebben daar nog familieleden wonen en reizen met gemak op en neer. Sommigen van hen hebben nog een andere nationaliteit, waardoor reizen een stuk makkelijker is. Als Egyptenaar moet je soms lang wachten op een visum om af te kunnen reizen naar een ander land, zonder garantie dat het benodigde visum ook wordt afgegeven. Het lijkt soms alsof ze hun tijd uitzitten totdat hun vader, oom of een kennis hun een goede baan in Egypte of in het buitenland heeft bezorgd. De meeste jongens studeren wel, maar erg serieus lijken ze het niet te nemen. De toekomst is immers al bepaald, en papa betaalt wel. Ze hoeven niet net als Heba en Sauzan heel hard te werken om ook daadwerkelijk in het buitenland aan het werk te kunnen of om een goede baan in Egypte te krijgen. Amir en zijn vrienden behoren tot de toplaag van Egypte, en ze hebben dan ook de beste kruiwagens die hen verder helpen in hun leven, iets wat je nodig hebt in een hiërarchisch en corrupt land als Egypte.


  Oprah in Egypte


  


  In de maanden die volgen rijden Judith en ik vaak doelloos, en na een tijdje verveeld, rond in de dure auto’s van de vrienden van Amir, in de hoop op meer plekken terecht te komen en meer van de stad te leren kennen. Judith en ik zijn nog steeds voornamelijk met z’n tweeën op pad, onze huisgenoten hebben vaak geen zin om mee te gaan. Er wordt veel rondgehangen op de parkeerterreinen van verschillende fastfoodketens. Dit zijn de verzamelplekken van de jongens en ook wel eens van de meisjes, die er in het begin van de avond nog wel eens bij zijn, maar al vroeg naar huis moeten. Aangezien wij zonder ouders wonen, kan niemand ons vertellen hoe laat we thuis moeten zijn. Wij hoeven alleen rekening te houden met de conciërge van ons gebouw en ik ben er inmiddels erg bedreven in om hem niet te laten weten hoe laat ik thuiskom. Het contrast is groot tussen de mensen die we elders tegenkomen op straat en deze groep vrienden. Het lijkt vaak alsof ze zich niet echt bezighouden met de mensen die om hen heen leven. De plekken waar ze heen gaan als er niet doelloos rond gereden wordt, zijn plekken die bezocht worden door mensen uit dezelfde sociale klasse als zij. Judith en ik voelen ons vaak niet goed gekleed in onze wijdvallende – volgens ons Egyptebestendige – kleren en sneakers. De Egyptische meisjes zien er altijd tiptop verzorgd uit. De tasjes passen bij de hooggehakte schoenen, de kleding is volgens de nieuwste mode uit Europa of Amerika en hun haar zit altijd perfect. Ze hoeven geen taxi’s te nemen omdat ze een eigen auto hebben of een auto met een chauffeur die ze brengt en haalt waar ze heen willen. Wij kleden ons degelijk om geen aanstoot te geven op straat en niet lastiggevallen te worden, alleen op dit soort avonden voelen we ons ongemakkelijk onder de afkeurende blikken van de Egyptische dames. Vriendschappen hebben we alleen gemaakt met de jongens van de groep, de meiden lijken niets van ons te moeten hebben. Als ik daar met Sauzan over praat, legt ze me uit dat omdat wij kunnen doen en laten wat we willen, naar huis kunnen gaan wanneer we willen, ze ons als raar en ook zeker als bedreiging zien. Wij kunnen langer en vaker met ‘hun’ jongens optrekken dan zij dat zelf kunnen. Dat wij alleen maar zoveel mogelijk willen zien en leuke dingen willen doen in de korte tijd dat we hier wonen, lijken ze niet te begrijpen. Het vertekende beeld van de zeden in het Westen komt in veel gesprekken naar voren. Er wordt vaak gedacht dat wij, westerse vrouwen, erg losbandig zijn. Die ideeën worden gevoed en gesterkt door de soaps en talkshows die hier bekeken kunnen worden via satellietschotels zoals The Bold and the Beautiful en Oprah Winfrey, waar hoofdrolspelers en gasten om de haverklap van partner wisselen. In mijn vriendschap met de jongens ben ik al snel tot de conclusie gekomen dat ik ze niets wil vertellen over mijn liefdesleven. Ze zien er erg westers uit en in hun gedrag lijken ze dat vaak ook. ‘Een westers sausje over conservatieve mannen,’ volgens Sauzan. Het is slechts schijn, qua karakter zijn ze nog redelijk conservatief. Ik betwijfel dan ook of ze zullen begrijpen dat ik een vriendje heb in Nederland en toch in mijn eentje, zonder hem, naar Egypte ben vertrokken.


  Bij Heba en Sauzan merk ik steeds opnieuw dat zij niet op die manier naar het Westen kijken, doordat ze een zus hebben die alleen in Amerika woont en een zus die in haar eentje in Europa zit. De verschillen tussen het Oosten en het Westen kunnen ze hierdoor ook goed uitleggen. Ook mijn idee over het Midden-Oosten wordt elke keer weer bijgesteld. Door de nieuwsberichten en verhalen over islamitische landen had ik een bepaald idee over de moslim. Door mijn studie had ik al geleerd dat er veel nuances zijn, maar door hier te leven zie ik ze ook echt. Je kunt niet spreken over ‘de’ moslim. Omdat ik het zelf ergerlijk vind als mensen bij de eerste blik een mening over mij klaar hebben omdat ik Europees ben, ben ik me ervan bewust dat ik dat andersom ook niet moet doen. In gesprekken komen er vaak opmerkingen voorbij als: ‘Bij jullie is het toch heel normaal dat iedereen het met iedereen doet’, en ‘Jullie mogen toch alles en doen toch alles’, en dan komt het vertekende beeld van de zeden in het Westen goed naar voren. En de vele samenzweringstheorieën over de rol van het Westen in de politiek in Egypte geven soms verrassende wendingen aan gesprekken. Iemand die nog nooit in Egypte is geweest of niet buiten de toeristische oorden is gekomen, vindt dit soort dialogen misschien onwaarschijnlijk. Maar begin een gesprek in een willekeurige winkel, taxi, bus of koffiehuis, en dit is wat er vaak gebeurt. Naast de hartelijke houding, kunnen agitaties over Amerika en Israël en daarbij een volstrekt vertekend beeld van de zeden in het Westen om de hoek komen kijken. Of deze ideeën ook zo diepgeworteld zijn bij de hele bevolking weet ik niet, maar regelmatig verzand ik in een voor mij vreemde discussie. Ook Amir en zijn vrienden hoor ik geregeld praten over hun ideeën over de vrouwen in Amerika of Europa. Ergens lijken ze heel open maar jegens hun zussen en nichtjes zijn ze streng en duidelijk; die mogen natuurlijk niet mee naar de feestjes waar Judith en ik wel mee naartoe mogen. En trouwen doe je met een maagd, ook al experimenteren ze zelf wel op de reizen die ze maken.


  Nieuwe regels


  


  Ik probeer me zoveel mogelijk aan te passen. Ik nodig geen mannelijke vrienden bij ons thuis uit en als er op de deur wordt geklopt bedek ik snel mijn blote schouders. De overbuurman probeert via zijn kleine raampje dat uitkijkt op onze woonkamer contact met ons te krijgen. Elke keer als iemand van ons bij het raam een kopje thee zit te drinken verschijnt hij voor zijn raam. Heba raadt ons aan om hem geen aandacht te geven. Daar luisteren we dan ook netjes naar. Zonnen in bikini op het balkon, ook al is de zon heerlijk, is uit den boze, zo hebben we afgesproken. Voor ons flatgebouw staat een medisch centrum, de enige laagbouw in de wijk. De eerstvolgende flats staan vierhonderd meter verderop. Het balkon is daardoor best privé, zonder starende overburen, maar je weet maar nooit waar er ogen zitten in deze immense stad.


  Het eten in Egypte bezorgt me regelmatig maag- en darmklachten. Verschillende keren hebben broodjes ta’amiya, falafel, die ik op straat koop, me klachten bezorgd. De vloek van de Farao noemt Sauzan het. Haar moeder wil dat haar dochters thuis eten en niet op straat, en hetzelfde geldt voor mij. Op een dag kom ik helemaal beroerd en met een voedselvergiftiging thuis van het instituut. Mijn huisgenoot Marjolein tref ik thuis niet meteen aan. Zij heeft niet de cijfers gehaald die nodig waren om les te krijgen op het instituut waardoor ze overdag meestal thuis is als wij les hebben. Omdat de deur niet op slot is, heeft het er de schijn van dat ze toch wel thuis is. Ik loop naar mijn slaapkamer, het zonlicht schijnt fel en warm in de kamer en de zonnewering staat open. Als ik het balkon op loop tref ik daar Marjolein, die van mij schrikt. Ze bedekt haar borsten en vraagt me of ik weg wil gaan, ze schaamt zich. Verbijsterd loop ik weg. Ze ligt poedelnaakt op ons balkon, in Egypte! Een land waar al aanstoot wordt genomen aan blote armen, benen en schouders, of wat voor bloot dan ook! Boos vraag ik haar waarom ze dit in godsnaam heeft gedaan. We hebben zo ons best gedaan om ervoor te zorgen dat mensen ons accepteren en dat lijkt gelukt te zijn. Ik hoop dat niemand haar heeft gezien, want dat zou ons imago sterk kunnen beïnvloeden. Ze stamelt dat ze denkt dat niemand haar heeft gezien. Ik ga ziek in bed liggen en wil er verder niet over nadenken.


  Een paar dagen later komt een nors kijkende Amir onze flat binnenlopen. Hij is een van de weinige mannen die zonder problemen bij ons op bezoek kunnen komen doordat hij de eerste keer samen met zijn moeder langskwam, en dat heeft de conciërge gerustgesteld. Hij gaat zitten en friemelt met zijn handen. Er zit hem duidelijk iets dwars. Hij wil weten of Marjolein thuis is en of ze even kan komen. We worden allemaal bij elkaar geroepen en op autoritaire toon zegt hij dat we moeten gaan zitten. Geïrriteerd vraagt hij of we ons realiseren dat er veel mensen in Cairo zijn die een telescoop voor hun raam of op hun balkon hebben. Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Marjolein kijkt verschrikt. Amir kijkt haar boos aan en vertelt op barse toon dat een vriend van hem in het flatgebouw dat vierhonderd meter verderop staat woont, en dat die vriend weet dat wij op de zesde verdieping wonen. Marjolein verschiet van kleur. Amir windt er verder geen doekjes meer om. ‘Hoe haal je het in je hoofd om naakt op het balkon te gaan liggen zonnen? Ik heb die vriend moeten laten zweren dat hij nooit zal vertellen dat hij je naakt heeft gezien, aan niemand.’ Marjolein kijkt mij vernietigend aan, maar ik heb nooit met iemand over het incident gesproken.


  Hopelijk zorgt dit voorval ervoor dat ze zich eindelijk wat meer aan de culturele regels gaat houden die hier gelden; je niet te opvallend kleden en zeker niet te veel huid laten zien. We hebben nog nooit problemen gehad, de mensen zijn erg aardig. De kleine aanpassingen aan mijn kledingstijl vind ik geen probleem. Heba zegt dat ik mannen niet altijd direct in hun ogen moet kijken als ik op straat loop, dan geef ik misschien een verkeerd signaal af. Dat ik iets van ze zou willen. Op straat met mijn blik op oneindig lopen vind ik nog heel moeilijk. Er is zo veel nieuws te zien dat mijn aandacht trekt. Als ik met Heba loop wijst ze me erop dat ik meer voor me uit moet kijken. Sauzan hoor ik daar nooit over. Zij wijst mij op de mensen die bedelend op straat zitten. ‘In de ochtend worden ze hier gebracht, ’s avonds worden ze weer opgehaald. Als er niet genoeg bij elkaar is gebedeld dan worden ze geslagen,’ vertelt ze. Ik vraag haar hoe ze dit weet. ‘Er zitten hele bendes achter, dat heb ik gehoord. Geef dan ook nooit geld aan mensen op straat. Dan houd je het systeem in stand. Koop liever een broodje of iets te drinken voor ze.’ Elke keer dat ik mensen zie bedelen denk ik aan wat ze me toen vertelde.


  11 september 2001


  


  De huistelefoon gaat, het is Heba die in paniek aan de lijn hangt. ‘Heb je het nieuws gehoord?’ Onze kleine televisie heeft alleen een Egyptische muziekzender met vaag beeld, voor de rest doet hij het niet. Internet hebben we niet in huis en mobiele telefoons bezitten we nog niet. Ik heb dan ook nog niets gehoord. ‘Het Rode Leger van Japan heeft het World Trade Center aangevallen,’ zegt ze. Ik vraag me af of Japan een Rood Leger heeft. Ik snap niets van wat Heba me vertelt. Heeft ze het over het World Trade Center in Cairo, niet al te ver bij ons huis vandaan? Ze legt het me nog een keer uit. Het Rode Leger van Japan heeft het WTC in New York aangevallen, er zijn vliegtuigen ingevlogen op de gebouwen. Meer weet ze ook nog niet maar ze wilde het me vertellen. Ik heb nog maar net opgehangen of de telefoon gaat alweer, en ditmaal belt een docent van het instituut ons. Zij legt uit wat er gebeurd is. De Nederlandse ambassade geeft ons het advies om niet naar toeristische plekken zoals de piramides en het Egyptische museum te gaan, de grote Amerikaanse fastfoodketens te mijden en niet naar eventuele samenscholingen van mensen te gaan. De telefoon rinkelt weer, mijn familieleden uit Nederland hangen aan de lijn. We hangen op en de telefoon rinkelt weer, de ouders van de anderen bellen. Iedereen is ongerust. De paniek is groot in Nederland. Moeten we onze studietijd hier afbreken en terugkeren naar huis? In Cairo merken we verder niet veel van de aanslagen van 11 september. Een week na de aanslagen hebben we een tuinfeestje van het instituut bij de Belgische ambassadeur thuis. De inmiddels aangeschoten vrouw van de ambassadeur grijpt de aanslagen van 11 september aan als uitgangspunt voor haar relaas over Arabieren en Egyptenaren in het bijzonder. Het komt erop neer dat ze volgens haar niets kunnen, onhygiënisch, onbeschoft en dom zijn. De Egyptenaren die de hapjes en drankjes uitserveren op dit feestje worden door haar op een hautaine, arrogante manier behandeld. Een groepje docenten en studenten van het instituut staan om haar heen, het geschuifel in het groepje wordt groter. Een paar mensen lopen weg. Ik heb last van plaatsvervangende schaamte. Langzaamaan worden meerderen van ons boos. Mijn ervaring met Egypte is totaal anders dan het beeld dat zij hier schetst. Het is buitengewoon kwetsend voor onze Egyptische docenten om dit aan te moeten horen. Alsof de Egyptenaren iets te maken hebben met de aanslagen. ‘Als het maar niet de tendens wordt om ons zo neer te zetten,’ zegt een van onze docenten voordat hij wegloopt. De angst die in Nederland heerst over ons verblijf in Cairo, delen wij totaal niet. Wij merken weinig van reacties op de aanslagen, al is de spanning wel voelbaar op het instituut en de Nederlandse ambassade waarvan we een evacuatieplan krijgen.


  Kruisverhoor


  


  ‘Waar kom je vandaan?’ is de standaardvraag van een taxichauffeur zodra ik in zijn taxi stap, gevolgd door de vraag of ik getrouwd ben. De eerste weken vind ik dit steeds een heel brutale vraag voor mensen die mij helemaal niet kennen. Vervolgens komt de vraag of ik moslima ben. Ik geloof nergens in, is dan steevast mijn antwoord. Of dat echt zo is weet ik eigenlijk niet. In Nederland heeft nog nooit iemand aan me gevraagd waar ik in geloof en óf ik geloof. Hier vragen volkomen vreemden dit meteen bij de eerste ontmoeting. Daar word ik een beetje opstandig van. Zulke persoonlijke vragen ga ik niet beantwoorden. Het frustreert me want ik wil graag praten om te oefenen met de taal. Ik beheers het Arabisch nog niet zo goed dat ik het gesprek een andere kant op kan sturen. Ik probeer het toch met een opmerking over hoe druk het wel niet is op straat. Na een bevestigend antwoord van de chauffeur valt het gesprek vaak stil. Sauzan moet om me lachen als ik haar vertel dat ik zo opstandig word van deze gesprekken. In Egypte is het gewoon een manier om belangstelling te tonen voor de ander en zijn achtergrond, en een manier om iemand op zijn gemak te stellen. Klinkt logisch en eigenlijk heel vriendelijk. Dat het op mij als opdringerig overkomt, zal ik moeten loslaten. Al kan ik in al die jaren het vermoeden dat er ook een grote nieuwsgierigheid van de Egyptenaren mee gemoeid is niet uitsluiten. Nu ik dit van Sauzan weet kan ik er wel om lachen. Ik weet in ieder geval welke vragen er gaan komen en zal dus ook door de herhaling van de antwoorden steeds beter klinken in het Arabisch. Oefening baart kunst. Ze adviseert me om woorden te gaan leren die met voetbal te maken hebben. Egyptenaren zijn dol op voetbal, vertelt ze me. Cairo kent twee grote voetbalclubs, Al Ahli en Zamalek. Als zij tegen elkaar spelen, kan je midden op de straat lopen zonder aangereden te worden. Overal zitten mensen op straat opeengepakt voor een televisietoestel om hun club aan te moedigen. De meeste Egyptenaren zijn fan van de club Al Ahli. Als er gescoord wordt hoor je overal het gejuich schallen. Bij een volgend taxiritje vraag ik, voordat vraag nummer twee aan de orde is, voor welke voetbalclub de chauffeur is. De avond ervoor was er een wedstrijd tussen de twee rivaliserende clubs, waarbij Al Ahli won. Hij kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan en glundert: ‘Al Ahli natuurlijk.’ De rest van de rit hebben we het over voetbal. Over mijn huwelijksstaat of geloof wordt niet meer gesproken.


  Bergen toetjes


  


  De maanden zijn omgevlogen. De tentamens zijn geweest en de studieperiode aan het Nederlands-Vlaams instituut zit er helaas alweer op. Ik wil helemaal niet terug naar Nederland om daar mijn studie af te maken. Mijn pogingen om het studiejaar hier af te maken worden afgewezen door de universiteit in Groningen. Er zit niets anders op dan mijn koffers te pakken en terug te gaan. Voordat we de vlucht naar Nederland pakken gaan Judith en ik nog voor een korte vakantie naar de Rode Zee. Het is het einde van de vastenmaand Ramadan en we willen graag het Suikerfeest daar vieren. Amir en zijn vrienden hebben kaarten gekocht voor een groot feest in een hotel in Sharm el Sheikh, een toeristisch oord aan de Rode Zee. Hotelkamers zijn daar met ons studentenbudget niet te betalen, we gaan daarom naar Dahab, dat ook aan de Rode Zee ligt maar binnen ons budget past. Vanuit Dahab pakken we de bus naar Sharm el Sheikh. Na een busrit van twee uur komen we aan op het busstation. Bij een straattelefoon bellen we Amir, want we hebben geen idee waar we heen moeten. De straten zijn vol met jongeren die voor het Suikerfeest naar deze strandplaats zijn getrokken om hun vakantie te vieren. Maanden van tevoren werd hier al over gepraat en werden er plannen gesmeed. De opwinding van toen is hier nu ook goed te voelen. Elk hotel, elk restaurant en elke bar heeft zijn eigen besloten feest. Overal is het uitverkocht, het lijkt Oud en Nieuw in Nederland wel. We lopen door steegjes en kleine straatjes naar de achterkant van het hotel waar Amir met zijn vrienden zit en het feest al in volle gang is.


  Bij gebrek aan toegangskaarten voor ons, klimmen we door een raam dat bereikbaar is via een steeg naar binnen. De kamer waar we in terechtkomen is vol met opgewonden jongens en een paar meisjes. Overal staan flessen drank. Een paar jongens staan jointjes te draaien. De muziek klinkt hard, het feest is op de binnenplaats van het hotel. De sfeer is vrolijk, meer dan op de andere feesten waar ik in Egypte ben geweest. Alles lijkt te kunnen vanavond. Er wordt meer alcohol en drugs gebruikt dan ik eerder heb gezien. Ik beperk me tot een paar biertjes. Ik heb geen idee hoe de avond zal verlopen en wil mijn hoofd erbij houden. Een paar van de jongens dansen de hele nacht, de rest staat aan de kant toe te kijken en meer drankjes te nuttigen dan ze gewend zijn. Er hangt een gespannen sfeer die tegelijkertijd uitgelaten is. Er is maanden naar dit feest als afsluiting van de vastenmaand Ramadan toegeleefd. Nu mag alles weer, lijkt de heersende gedachte te zijn bij de feestvierende jongeren. Het gebeurt regelmatig dat de menigte uit elkaar gaat in een golfbeweging omdat er ergens een vechtpartij is uitgebroken. Na de zoveelste keer merk ik het nauwelijks meer, ik dans gewoon door.


  Na dit feest lopen we via de hoofdingang naar buiten op weg naar het afsluitende feest in de woestijn. Een halfuur na onze aankomst op het afsluitende feest breekt er paniek uit. We rennen met de jongens naar de auto’s en rijden snel weg. De politie zou onderweg zijn om het feest op te breken, vertelt Amir. Gezien de hoeveelheid drank en drugs die er aanwezig is wil niemand het riskeren de politie te zien. De straffen op het bezit van drugs zijn verre van mild te noemen in Egypte.


  De eerste bus terug naar Dahab, waar we slapen, gaat pas over een paar uur maar we zijn wel uitgefeest. Ik wacht liever op het busstation dan dat ik nog verder ga ronddolen met Amir en zijn vrienden. De sfeer in de badplaats is inmiddels grimmig geworden. Op verschillende plekken zijn er nog meer vechtpartijen uitgebroken. Het lijkt alsof op deze eerste avond van het Suikerfeest alle opgekropte testosteron loskomt. Het gebeurt niet vaak dat Egyptische jongeren aan het toezicht van hun ouders ontkomen en alleen zijn. De jongeren lijken nu geen maat te kunnen houden. Op ons verzoek worden we afgezet op het busstation. Daar nemen we afscheid van de groep en beloven we contact te houden.


  Een paar dagen nadat ik terug ben in Cairo ga ik langs Heba en Sauzan om afscheid te nemen. Hun moeder heeft hibiscus, gedroogde munt en andere spulletjes voor Layla klaarliggen. Ik stop ze in mijn tas zodat ik ze bij haar kan afleveren in Groningen. Ik moet plechtig beloven snel terug te komen naar Egypte. Heba en Sauzan brengen me naar het vliegveld. In de auto bespreken we hoe de vijf maanden omgevlogen zijn. Erg veel tijd voor een uitgebreid afscheid op het vliegveld hebben we niet, het drukke verkeer zat weer eens tegen. Na een dikke knuffel ren ik met mijn rugzak om de drukke vertrekhal in, op zoek naar mijn huisgenoten.


  Weer terug in Nederland verbaas ik me over de geordendheid van het verkeer en hoe schoon alles eruitziet. Als ik met mijn vader in de supermarkt ben, valt het me pas op hoe vol onze supermarkten liggen en hoeveel soorten toetjes er bijvoorbeeld in de schappen liggen. Hij moet lachen om mijn constatering, zelf had hij er nooit zo bij stilgestaan; ikzelf ook niet vóór mijn reis. Slapen lukt me de eerste dagen slecht, ik mis de onophoudelijke kakofonie van de miljoenenstad Cairo om me heen.


  What happens in Dahab…


  


  Een paar maanden nadat ik terug ben gekomen in Nederland vertrek ik weer naar Egypte. Met Ibrahiem, een Egyptenaar die ik in Dahab heb leren kennen, heb ik een paar maanden geleden afgesproken dat ik een paar weken lang voor hem in zijn reiskantoortje kom werken. Zijn kantoor is gevestigd aan de kleine boulevard in Dahab, het dorpje in de Sinaïwoestijn aan de Rode Zee in Egypte waar Judith en ik op vakantie waren geweest. Veel werk is er niet, de toeristen blijven weg vanwege de aanslagen van 11 september. Mensen mijden het Midden-Oosten.


  Mohammed en Ibrahiem, mijn collega’s bij het reiskantoor waar ik werk, maken zich grote zorgen over wat voor verstrekkende gevolgen de aanslagen in New York zullen hebben. Niet de gevolgen op wereldniveau, maar vooral of ze genoeg geld zullen verdienen om hun arme families die in de Nijldelta wonen te kunnen onderhouden. ‘Het geld is een probleem, maar het feit dat ik veel meer tijd heb voor mijn buitenlandse liefjes is mooi meegenomen,’ grinnikt Ibrahiem terwijl hij zijn bruin uitgeslagen gebit bloot lacht. Er zitten meer soortgelijke reiskantoortjes aan de boulevard in Dahab. We proberen allemaal toeristen te strikken voor een tochtje naar een mooie snorkelplek, de woestijn in of voor een dagtrip naar Cairo. Om negen uur in de ochtend openen we het kantoor en door de terugloop van toeristen en de moordende concurrentie werken we algauw door tot halfeen in de nacht. We doen er alles aan om de weinige toeristen aan te trekken en zo toch nog wat geld te verdienen. Het kantoor krijgt een likje verf, nieuwe foto’s worden opgehangen en het uithangbord buiten wordt vernieuwd.


  Ondanks onze inspanningen blijft er weinig werk. Ibrahiem en ik besluiten dan ook samen naar Cairo te gaan om zijn nieuwste aanwinst uit Italië op te halen. Vlak nadat het vliegtuig geland is loopt hij zenuwachtig te ijsberen. ‘Ik ben vergeten hoe ze eruitziet, wat nu als ik haar niet herken?’ Vijf maanden geleden was de laatste keer dat ze elkaar hebben gezien. ‘Margarita was op een zon-, zee- en strandvakantie in Dahab en viel als een blok voor mijn charmes,’ vertelt hij me trots. Toen ik drie weken geleden aankwam om te beginnen met mijn zomerbaantje zat Ibrahiem elke avond met een verliefde Noorse vrouw van midden veertig aan zijn zijde. En meteen nadat de Noorse was vertrokken was er een andere Italiaanse met wie hij twee leuke weken heeft gehad.


  Zodra er ‘nieuwe’ vrouwen aankomen in Dahab verandert het dorpje in een hengstenbal. Alle vrouwen worden aangesproken en nageroepen. Liefkozende woorden als ‘suikertje’ en ‘honinkje’ vliegen over straat. ‘Je lijkt op Shakira’ is ook een veelgehoorde opmerking deze zomer. De jacht lijkt op zo’n moment geopend. Ik sla het tafereel gade vanaf een terrasje. Vriendschappen die er zijn tussen verschillende jongens kunnen veranderen in vijandschap wanneer er ruzie ontstaat om een vrouw. Na een paar dagen wordt duidelijk of het geflirt en geslijm resultaat heeft gehad. De rust keert soms weer even terug, totdat de nieuwe lading ‘verse’ vrouwen aankomt.


  Aangekomen in Dahab lijkt Margarita smoorverliefd op haar Egyptenaar. Ibrahiem heeft deze keer alleen geen zin in een vrouw die steeds aan hem hangt en duwt Margarita dan ook hardhandig weg. Om problemen met de politie te voorkomen vertelt Ibrahiem haar op weg naar Dahab dat ze een Orfi-huwelijk moeten afsluiten als ze haar hele vakantie met hem wil doorbrengen. Ze is helemaal opgewonden; vandaag zal ze dan met Ibrahiem trouwen. We gaan samen naar een van de vele souvenirwinkels, waar ze een witte jurk wil kopen. ‘Trouwen doe je maar één keer en dan wil ik wel in het wit.’


  Een uur later zit ze in haar witte jurkje met Ibrahiem bij de advocaat. Aan de zijlijn mag ik toekijken. Ik ben razend nieuwsgierig naar het Orfi-huwelijk dat veel wordt voltrokken hier in Dahab. Dit contract is sinds 2000 erkend maar zeer omstreden in Egypte omdat het voorhuwelijkse seks zou aanmoedigen. Het is een huwelijk dat niet wordt geregistreerd, en door beide partijen kan worden ontbonden door simpelweg het originele document te vernietigen. Dit kan zonder dat er financiële verplichtingen aan elkaar zijn. In de praktijk gebeurt het vaak dat de man het originele document bewaart waardoor de vrouw niet in staat is het huwelijk te ontbinden. In Dahab hebben mannen vaak met meerdere vrouwen tegelijk een Orfi-contract, zonder dat de vrouwen hier weet van hebben.


  Margarita schuift op haar houten stoel heen en weer, ze lijkt ongeduldig te worden van het feit dat de advocaat aan de telefoon is. Hij hangt op en begint abrupt de ceremonie. ‘Ben je eerder getrouwd geweest?’ Margarita schudt heftig van nee. ‘Ben jij eerder getrouwd geweest?’ Ook Ibrahiem schudt tot mijn verbazing van nee. ‘Huh?’ zeg ik hardop. Zowel de advocaat als Ibrahiem kijkt me vernietigend aan. Van Mohammed, die naast me zit, krijg ik een por, hij sist naar me dat ik mijn mond moet houden. Margarita is te zenuwachtig en opgetogen om deze verwarring op te merken. De ceremonie gaat door, handtekeningen worden gezet en drie minuten later staan we allemaal weer buiten. Margarita vertelt aan iedereen die ze tegenkomt dat ze een newly wed is. Ibrahiem pakt me bij mijn arm en duwt me weg van de rest. ‘Ze weet niet dat ik eerder getrouwd ben geweest en dat houden we zo.’


  ‘Ze weet dus niet dat je twee weken geleden nog dezelfde ceremonie bij dezelfde advocaat hebt gehad maar dan met een andere Italiaanse?’ vraag ik hem verbaasd.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ In Dahab zitten twee advocaten die dit huwelijk sluiten, per keer vragen ze hier omgerekend achttien euro voor. Veel van de vrouwen betalen dit bedrag zelf omdat de man met wie ze dit contract sluiten vaak aangeeft het geld er niet voor te hebben.


  Ik heb met de naïeve Italiaanse te doen, ze zit zo vol trots aan iedereen te vertellen dat ze net getrouwd is. De felicitaties zijn oprecht, hoewel deze mensen twee weken geleden ook allemaal de felicitaties hebben gedaan aan de andere Italiaanse vrouw van Ibrahiem. Ik sla het feestmaal dat Ibrahiem haar heeft beloofd deze keer over.


  De reden dat veel stelletjes overgaan tot het sluiten van het Orfi-huwelijk is omdat je als ongetrouwd koppel geen kamer in een hotel mag delen en laat staan samen een huis mag huren. In de toeristische oorden is het Orfi-huwelijk daardoor een veelvoorkomend verschijnsel, in de rest van Egypte is dat een stuk minder. Op deze manier wordt de regel dat men geen seks mag hebben voor het huwelijk omzeild. Vrouwen weten echter niet dat de jongens dit soort contracten vaak tegelijkertijd hebben met verschillende vrouwen. Na ongeveer twee weken gaan de vrouwen helemaal verliefd weer naar huis, vaak met de belofte dat ze snel terug zullen komen. Soms gaat het goed en is de verliefdheid wederzijds, maar vaker gebeurt wat Ibrahiem al de hele zomer doet: de ene dame na de andere wordt meegenomen naar hetzelfde advocatenkantoortje. Ik heb me voorgenomen me niet te bemoeien met het liefdesleven van mijn vrienden in Dahab, maar ik heb wel de afspraak gemaakt met zowel Ibrahiem als Mohammed dat als mij iets wordt gevraagd ik niet voor ze ga liegen.


  Na een paar roerige zomerweken aan de Rode Zee vlieg ik terug naar Nederland, met de hoop snel weer terug te kunnen naar Egypte, dat voor mij inmiddels een tweede thuis is geworden. Vanaf dag één heb ik gezegd graag de journalistiek in te willen na mijn studie, en dan het liefst in het Midden-Oosten. Maanden na thuiskomst krijg ik vanuit Cairo mailtjes van kennissen dat er een stageplek is bij het Engelstalige weekblad The Cairo Times. Ik solliciteer en krijg al snel te horen dat ik welkom ben. Mijn tas is minder snel gepakt dan ik had gehoopt maar na anderhalf jaar reis ik toch weer af naar Egypte. Dit keer voor een periode van ruim negen maanden.


  Stage bij The Cairo Times


  


  Na mijn eerste dag op het erg stoffige en rommelige kantoor van het Engelstalige weekblad The Cairo Times gaan we met de achtkoppige redactie naar het huis van de eindredacteur, Paul. Ik voel me nog een beetje ongemakkelijk bij al deze meer ervaren journalisten. Het is voor het eerst dat ik als journalist aan het werk zal gaan, en niet als student rondloop in Cairo. Bij Paul neemt iedereen een wijntje of een biertje. Ik heb nog niets gegeten en daarbij is het nog maar twee uur ’s middags, te vroeg voor mij om alcohol te drinken. ‘Ben je moslima?’ vragen ze lachend als ik zeg geen alcohol te willen. Ik krijg een glas kraanwater, iets anders is er niet. Het kraanwater is niet van dusdanige kwaliteit dat je het ongekookt kan drinken. De kamer is gevuld met twee Canadezen, twee Amerikanen, een Engelse, een Ier, een Egyptenaar en ik. Tijdens mijn studie ging ik alleen met buitenlandse studenten om die bij mij op het instituut zaten. Verder hield ik me verre van de rest van de expatgemeenschap die in Cairo woont, ik redeneerde altijd dat ik immers in Egypte was om de Egyptenaren te leren kennen. Nu zit ik er middenin. Ze wonen allemaal in de wijk Zamalek, waar veel buitenlanders wonen, of in Garden City waar ook het kantoor van The Cairo Times zit. Ik heb een flat gevonden in de volkswijk Darb al Ahmar. Mijn collega’s snappen niet dat ik daar ben gaan wonen. Ze vinden me volgens mij een rare snuiter met mijn aan Egypte aangepaste, bedekkende kleding en omdat ik daar woon, alleen. Met een katerig gevoel ga ik terug naar mijn net gevonden huis. Ik had me mijn eerste dag iets anders voorgesteld.


  Een week voor deze kennismaking had ik nog geen flat. Bij mijn zoektocht krijg ik hulp van een Egyptenaar. Mohammed, de loopjongen van de vader van Amir, een oud-generaal, heeft de opdracht gekregen met mij op pad te gaan. Hij lijkt blij te zijn het huis en de klusjes voor de generaal even te kunnen ontlopen. Door zijn donkere snor lijkt hij ouder dan hij werkelijk is; we ontdekken dat we maar vijf jaar schelen. Hij stelt voor om naar Zamalek te gaan, een wijk waar de meeste ambassades staan en waar veel buitenlanders wonen. Ik wil echter graag in het centrum van deze miljoenenstad wonen en niet in een wijk met veel buitenlanders. Dit wil ik graag om zoveel mogelijk van de Egyptische bevolking te leren en midden in het centrum te zitten, waar ik naar mijn idee het meest zal meemaken van het echte Caireense leven. De wijk Zamalek is het Manhattan van Cairo, alles is er te vinden, restaurants, bars, cafés en veel winkels. Voor mij niet veel anders dan Down Town Cairo, alleen is dit aanzienlijk drukker. Mohammed gaat uiteindelijk akkoord met mijn plan om dan ook alleen daar rond te lopen. We lopen dagenlang rond en vragen aan alle bawaabs (een soort conciërges die flatgebouwen in de gaten houden en schoonmaken) van de vele flatgebouwen die deze grote energieke stad telt, of er een gemeubileerd appartement beschikbaar is in hun gebouw. We lopen op deze manier steeds verder van het centrum van Cairo af richting de volkswijk Darb al Ahmar, een beetje de schrik van vele Cairenen. De wijk staat bekend als een probleemwijk. Diep in de wijk zouden er drugs gedeald en gebruikt worden en er zouden veel criminelen in deze wijk aanwezig zijn. Ik hoop er niet veel van te merken, als deze verhalen kloppen. Vanwege deze geruchten besluit ik wel om aan de rand van de wijk te blijven. Bij een koffiehuis waar het vol zit met sheesha, waterpijp rokende mannen in bruine en grijze galabia’s komt een dunne, wat smoezelig uitziende, vriendelijke Egyptenaar ons tegemoet lopen. Hij wil ons wel helpen. Met zijn spijkerjack aan steekt hij modern af bij de rest van de koffiehuisbezoekers. Hij kent wel iemand die wat kan regelen. Vanaf dat moment is hij druk bezig met zijn telefoon. Bij het derde telefoontje kijkt hij vrolijk onze kant op, hij heeft gevonden wat hij zocht.


  We moeten naar de wijk die tegen de piramides van Gizeh aan ligt om de sleutel van de flat op te halen. In de Peugeot, die in Nederland zijn APK al lang niet meer zou doorstaan, van de behulpzame Egyptenaar gaan we richting de piramides. Het rubber van de ruitenwissers is door het droge, warme weer totaal uitgedroogd en kan de voorruit niet ontdoen van de regen die vandaag naar beneden komt. Deze vriendelijke Egyptenaar blijkt niet de beste chauffeur te zijn. Hij haalt gevaarlijke inhaalmanoeuvres uit waarbij hij telkens net niet tegen andere automobilisten op rijdt. Mohammed kijkt niet meer zo vrolijk uit zijn ogen, en ik baal dat we geen gewone zwart-witte taxi hebben genomen. Onze chauffeur blijkt ook nog blind te zijn aan één oog en door de regen en condens op de ruiten zien we inmiddels alle drie niets meer. Gelukkig komen we vast te staan op de 6 Oktoberbrug in het altijd drukke Cairo-verkeer, dat door de regen zo mogelijk nog drukker is geworden. Omdat mensen niet gewend zijn aan waterplassen op straat durven ze er niet doorheen te rijden. Door de regen zie je de gaten in de weg niet meer, die enorm diep kunnen zijn op deze slecht onderhouden wegen.


  Het gaspedaal mag niet losgelaten worden, want dan slaat de motor af en krijgen we hem niet meer aan de praat, zegt de chauffeur. Volgens mij is het een manier om niet met Mohammed van plaats te wisselen, wat ons verzoek is. Mohammed dringt aan en zet zijn voet langs de versnellingspook op het gaspedaal, waarop onze gids van zijn stoel af gaat en Mohammed met moeite op de bestuurdersstoel kan gaan zitten. Onze gids loopt snel om de auto heen en stapt druipend van de regen weer in. Gepikeerd gaat hij stil naast Mohammed zitten. Aangekomen bij het huis van de eigenaar van de flat word ik gevraagd binnen te komen voor een kop thee. ‘Welcome to Egypt, welcome,’ verwelkomt de eigenaar mij. Omdat het probleem met de motor nog niet opgelost is, slaan we de thee over en nemen alleen de sleutel in ontvangst. De eigenaar en zijn vrouw besluiten uiteindelijk mee te komen naar het huis. Ik maak plaats op de achterbank. Het verkeer is inmiddels rustiger geworden. We proberen alle drie met moeite een gesprek te voeren, maar mijn Arabisch is te slecht en zij spreken geen Engels. Ik ben blij als we er na een halfuur zijn. Over een niet-geasfalteerd steegje komen we uit bij het flatgebouw. De flat bevindt zich op de eerste verdieping van het gebouw. Hij is slecht onderhouden. De eigenaar biedt aan om hem te verven en op te knappen. Ik vind het allemaal prima, ik zie mezelf hier wel wonen. Het is precies wat ik wilde; een flat in een volkswijk waar hopelijk niemand Engels spreekt, zodat ik hard kan werken aan het verbeteren van mijn Arabisch.


  Heba komt mijn nieuwe flat meteen bewonderen. Ook zij snapt niet dat ik hier wil wonen. De verf van het plafond laat los, de keukenkastjes vallen van ellende uit elkaar en de rafels hangen aan het vloerkleed. Mijn deurbel hangt ook nog op halfzeven. Ze pakt een stoel en begint hem te repareren, ik heb haar nog nooit zo snel over zien gaan tot actie. Ik mag van haar niet aan haar moeder vertellen waar en hoe ik precies woon. Ze zou er niet goed van slapen, zegt ze.


  In de kleine woonkamer van mijn gemeubileerde appartement staan een bank, drie fauteuils, twee tafels en een kleine televisie. Het is naar mijn mening te vol. Als Heba weer weg is begin ik met het verschuiven van de meubels en maak ik een werkkamer van de eetkamer met een deel van de meubels uit de woonkamer. Ik heb dunne, katoenen lappen stof gekocht die ik over de vieze groene bank hang. Vanuit mijn slaapkamerraam kijk ik uit op een oude kleine moskee die aan de niet-geasfalteerde weg van mijn gebouw ligt. De buren hebben de televisie hard aan staan, er klinkt Arabische muziek door de muur heen. Het ruikt lekker in de flat, de bovenburen zijn vlees aan het braden. Met een kopje oploskoffie kijk ik tevreden rond in mijn nieuwe huis.


  Als ik de eerste nacht in bed lig gaat de huistelefoon. Ik heb geen zin om op te nemen, het is halftwee ’s nachts. Hij gaat nog een keer over, en nog een keer. Blijkbaar moet iemand mij echt spreken. Amirs stem klinkt boos door de telefoon als ik opneem. ‘Waarom neem je niet op! Ik kom zo naar je huis met mijn vriendin. We mogen als ongetrouwd stel geen hotelkamer boeken en mijn vader mag niet weten dat ik een relatie met een buitenlandse heb.’ Ik schrik. Langskomen op dit uur met een vrouw, in deze wijk? Geen denken aan. ‘Over een kwartier ben ik bij je en als je niet opendoet blijf ik net zo lang aanbellen totdat je dat wel doet.’ Hij hangt op. Shit, ik ken Amir, hij zal inderdaad doen wat hij zei. Zal ik dan gelijk in de eerste nacht dat ik hier woon een slechte naam krijgen omdat hij midden in de nacht langskomt? Het is al niet gebruikelijk in deze wijk dat een vrouw alleen woont, laat staan dat ze midden in de nacht bezoek krijgt van een Egyptische jongen met ook nog een buitenlandse vrouw. Niet opendoen is geen optie, dan zal hij voor de deur blijven staan en lawaai gaan maken. Mijn buren zullen dan wakker worden.


  Een kwartier later gaat inderdaad de net gerepareerde deurbel. Geërgerd doe ik open. Amir komt binnenlopen, achter hem schuifelt een meisje in een minirokje en hoge hakken langs de muur mijn huis binnen. Haar decolleté laat niets te raden over. Ze geneert zich voor het gedrag van Amir. Ze komt uit Rusland en heeft Amir leren kennen in Hurghada toen hij daar op vakantie was. Hij barst gelijk los: ‘Je hebt deze flat toch gekregen met hulp van mijn vader? Mohammed is toch met je op pad geweest op zoek naar een flat? Dan mag ik hier dus ook gebruik van maken.’ Verbijsterd kijk ik hem aan. Denkt hij dat nu echt? Ik wijs ze zonder iets te zeggen de logeerkamer aan, ga naar mijn eigen kamer en doe de deur op slot. Ik wil er niets mee te maken hebben en ga slapen.


  In de ochtend brengt Amir zijn vriendinnetje naar het vliegveld. Hij vraagt of ik zin heb mee te gaan, wat natuurlijk niet zo is. Omdat we vrienden zijn, dacht ik dat hij wel iets voorzichtiger zou zijn en mij niet in een lastig parket zou brengen. Ik neem me voor dat dit de laatste keer is dat ik hem zal spreken. Zodra ze weg zijn bel ik Sauzan om het voorval te vertellen. Ze snapt dat ik boos ben maar snapt ook dat Amir echt denkt dat het oké is wat hij heeft gedaan. Zijn vader heeft mij inderdaad indirect geholpen aan deze flat, dus dat Amir dan zijn ‘deel’ komt opeisen verbaast haar niet. Ze vindt het slim dat ik hem even niet wil zien. ‘Dan snapt hij misschien dat de wereld niet altijd om hem draait.’ Ik hoor opluchting in haar stem. Ze heeft het nooit zo leuk gevonden dat ik tijdens mijn studietijd zoveel met hem en zijn vrienden omging. De klasse waar Amir in thuishoort vindt ze een verwende, arrogante bovenlaag van de samenleving. ‘Kom je hier ontbijten? Dan gaan we daarna iets leuks doen,’ vraagt ze. Het is vrijdag en dat betekent dat het weekend is in Egypte.


  De muren hebben oren


  


  Het kantoor van The Cairo Times zit in Garden City, een groene wijk met kronkelige straten waarvan de zijkanten vol staan met geparkeerde auto’s. Voor taxichauffeurs is het een ellende om bij het juiste adres te komen. Na drie dagen vastgestaan te hebben vlak bij kantoor besluit ik dat lopen een stuk sneller is. In de ochtend is het al druk op straat. Zigzaggend moet ik mijn weg vinden langs een school, alle kinderen staan op de stoep en op straat te wachten tot hun lessen beginnen. Veel scholen hebben een soort ploegendiensten, omdat er zo veel kinderen zijn die les moeten krijgen. Vaak kom ik net langs als de eerste groep alweer naar buiten komt en de andere groep naar binnen moet. Op de markt liggen de karren al volgestapeld met watermeloenen, sinaasappelen en tomaten en iedereen is al druk in de weer. De bewakers van het overheidsgebouw waar ik langs moet zijn de voornaamste reden waarom ik liever niet zou lopen. Elke keer opnieuw moet ik hun flauwe opmerkingen en gesis aanhoren. De bewakers zien er jong en verveeld uit. Hun diensten zijn lang en ze worden slecht betaald en behandeld, heb ik me eenmaal op kantoor door Khalid laten vertellen. Khalid is de enige Egyptenaar die als journalist rondloopt bij het Engelstalige blad. De andere Egyptenaren zijn loopjongens, koffiejongens of schoonmakers. Khalid houdt zich vaak wat op de achtergrond, terwijl het zíjn land is en hij het meeste weet over Egypte. Na een paar weken vertelt hij me dat hij zich soms kapot ergert aan de arrogante houding van de expats die in zijn stad werken. ‘Ze weten het altijd beter en vragen me nooit hoe ik eigenlijk over dingen denk.’ We zijn bijna tegelijkertijd hier op kantoor begonnen en trekken als de twee nieuwelingen veel met elkaar op. Zijn humor helpt me door de lange productiedagen van het tijdschrift. Urenlang zitten we te redigeren en te lezen. Door deze kameraadschap voel ik me snel meer op mijn gemak en durf ik sneller te zeggen wat ik vind.


  Voor de ingang van het gebouw waar het kantoor onopvallend gevestigd is, zit elke dag al even onopvallend een man in een auto de krant te lezen. De eerste week dacht ik er niets van en vond ik het gewoon toevallig. Later zag ik dat er roulatie zat in wie er de krant las; de ene dag een man met een grote zwarte snor, de dag erop iemand zonder. Mijn collega’s moesten lachen toen ik ze vroeg wie die mannen toch waren. ‘Geheime politie, die zitten hier al heel wat maanden voor de deur te posten.’ Vanaf dat moment maakte ik er een gewoonte van om me elke ochtend en elke middag aan en af te melden door middel van een tikje op het dak van de auto. Inmiddels snap ik Sauzan iets beter. Zij waarschuwde me al eerder dat ik een beetje moet opletten met wat ik door de telefoon zeg en bij wie ik interviews afneem. ‘Je weet nooit welke muren er nog meer oren hebben,’ voegde ze er bijna fluisterend aan toe.


  Sociale controle


  


  Het lopen in de stad is best een klus. Je moet goed uitkijken voor het verkeer dat je voorbij raast, en voor de grote hoeveelheden mensen die overal vandaan lijken te komen. En dan is er ook nog de onophoudelijke stroom aan opmerkingen die ik naar mijn hoofd krijg. Eenmaal in mijn eigen wijk aangekomen, ontspan ik wat meer. In mijn eigen buurtje word ik inmiddels niet meer op een vervelende manier aangesproken en gebeurt dat onverhoopt toch, dan wordt diegene terechtgewezen door een andere buurtbewoner. Ik ben immers een van hen in de wijk, een soort dochter van de hele buurt. De man van het kleine elektriciteitswinkeltje en de man van de winkel ernaast – wat hij nu precies verkoopt of doet is me niet duidelijk – accepteren het niet als ik onheus word bejegend. Seksistische opmerkingen worden niet getolereerd. Op deze manier kan ik op elk uur van de dag rustig rondlopen in mijn eigen wijk. Als ik me alleen voel of chagrijnig ben, ga ik vaak de straat op. Naast de irritante opmerkingen hoor ik toch ook altijd leuke, en het gebeurt regelmatig dat er een spontaan gesprek ontstaat. In Nederland word ik raar aangekeken als ik een gesprek begin bij de bushalte. Het valt me op dat mensen thuis veel meer op zichzelf gericht zijn en niet zo makkelijk een gesprek aanknopen met onbekenden. Als ik in Nederland ben mis ik op zulke momenten Egypte en zijn spontane ontmoetingen heel erg. Een tijdje ergens wachten mondt hier in tegenstelling tot in Nederland vaak uit in kleurrijke, leuke gesprekken.


  Na de eerste paar weken ga ik bij Heba en Sauzan op bezoek en vertel ik ze opgetogen dat ik zonder problemen in mijn wijk kan rondlopen. Hoewel ze het een gevaarlijke wijk vinden hadden ze wel verwacht dat de buren op mij zouden letten. In de wijk waar zij wonen is het namelijk niet anders. Buiten hun eigen wijk is het een ander verhaal. Sauzan vindt wel dat ze iets anders behandeld wordt sinds ze heeft besloten om een hoofddoek te dragen. Heba loopt bij deze opmerking de kamer uit onder het mom dat ze iemand moet bellen. Ik voel aan alles dat Heba zich ongemakkelijk voelt bij Sauzans besluit. Zij is immers de oudste en zou als eerste een hoofddoek moeten gaan dragen, niet haar jongere zusje. Toen ik aankwam was Sauzan er nog niet, en ik schrok dan ook toen ik haar binnen zag komen; Sauzan met een hoofddoek, dat had ik nog niet gezien. Sinds een paar weken heeft ze besloten haar haar te bedekken en zich meer bezig te houden met haar geloof. Haar moeder is hier aan de ene kant blij mee, maar vindt Sauzan met haar achttien jaar eigenlijk te jong om deze keuze weloverwogen te kunnen maken. Haar moeder is bang dat ze zich bedenkt en dat zou een grote schaamte met zich meebrengen, want eenmaal de hoofddoek om betekent hem voor altijd dragen. Stel dat ze hem weer af doet, wat zullen de familieleden en de buren dan wel niet zeggen? De sfeer in huize Aziz is gespannen en ongemakkelijk. Zuchtend ploft Sauzan neer op haar bed, haar gekleurde hoofddoek doet ze af. ‘Mijn moeder en zus snappen me niet. Ik wil mijn religie meer onderzoeken en ik heb het gevoel dat ik dat moet doen, maar niet kan zonder dat ik toegegeven heb aan de wil van God om een hoofddoek te dragen.’ Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Sauzan en ik hebben altijd veel gesprekken over de maatschappij, het geloof en het leven in zijn algemeenheid. Maar nu kan ik haar even niet volgen. Een paar jaar geleden vond ze nog dat de plicht een hoofddoek te dragen iets was wat mannen hadden bedacht uit de woorden in de Koran, maar dat het niet een letterlijke opdracht van God was. Nu ze haar middelbare school heeft afgerond hoeft ze haar schooluniform niet meer aan, dat bestond uit een wijd T-shirt en een lange rok. Ze vertelt me dat ze het daardoor nooit een probleem vond om aan dezelfde schoolbank te zitten als de jongens uit haar klas. Maar nu ze op de universiteit zit kan ze een strakke spijkerbroek en shirt aandoen. In de eerste week op de universiteit waren er misschien twintig meisjes van de honderd gesluierd. In de tweede week was dat al twee derde van de klas. ‘Op dat moment begon ik me naakt te voelen ten opzichte van hen en ben ik ook een hoofddoek gaan dragen.’ Ook vertelt ze me dat ze naar de moskee een eind verderop gaat. Die in haar eigen wijk vindt ze niets. Ze gaat nu ook vaak naar de moskee om daar Koranlessen te volgen en daarover met mensen te discussiëren. Dat doet ze al een tijdje, alleen had ze me dat nog niet eerder verteld. De Take That-posters die aan haar muur hingen heeft ze naar beneden gehaald. Ik begin het een beetje benauwd te krijgen, zal deze ontdekkingsreis van Sauzan een breuk in onze vriendschap betekenen? Kan ik nog wel van alles met haar bespreken of zal ze zich meer afsluiten voor me omdat ik niet geloof wat zij gelooft? In korte tijd lijken haar ideeën al enorm veranderd te zijn. Mannen en vrouwen verschillen in haar optiek nu zodanig dat ze eigenlijk niet samen zouden moeten zitten, iets wat ze een paar weken geleden nog verwierp toen een imam op televisie dit verkondigde. Daarbij vindt ze het nu haar eerste prioriteit om al haar vrije tijd te besteden aan haar geloof. Ik hoop dat we nog wel veel met elkaar om zullen blijven gaan.


  Chaos in Gizeh


  


  Als ik nog niet zo lang in mijn flatje in Darb el Ahmar woon, komt Mido, een vriend van me, op bezoek. Hij is bij zijn familie in Alexandrië, een stad aan de Middellandse Zee, op bezoek geweest en komt me oppikken om samen naar Dahab te gaan. Ik heb een lang weekend vrij en heb zin om iedereen daar weer te zien en uit te waaien aan zee. Eigenlijk is mijn regel dat ik geen mannelijk bezoek ontvang in mijn flat, maar de bus gaat pas over een paar uur en om nu op straat rond te hangen lijkt me geen goed idee. Mido en ik hebben elkaar afgelopen zomer leren kennen, toen ik twee maanden in het toeristische dorp Dahab werkte. Hij werkte als ober bij het restaurant tegenover ons kantoor. In de tijd dat ik weer in Nederland zat hebben we contact gehouden. De busreis naar het idyllische kleine dorpje aan de Rode Zee duurt ongeveer tien uur, en samen reizen is dan wel zo gezellig.


  We hebben een gegrilde kip gehaald bij de kippenboer bij mij om de hoek. De mannen van de elektriciteitswinkel en de winkel ernaast kijken met priemende ogen naar me. Ik vermoed dat ze dat doen omdat ik met een Egyptenaar naar mijn huis loop. We zitten nog maar net van onze kip te genieten als er op de deur wordt geklopt. Mido verschiet van kleur en staat haastig op en gebaart mij dat ik moet wachten met opendoen, totdat hij de kamer uit is. Zodra ik de deur opendoe, wordt die met kracht opengeduwd en stapt een onbekende man naar binnen, en vraagt of hij mijn paspoort mag zien. In antwoord op mijn vraag wie híj is, laat hij een politiebadge zien, maar hij staat in burgerkleding. Hij vraagt of ik alleen woon. Ik schrik. Ik verzoek hem een stap naar achteren te doen, omdat ik mijn paspoort even moet zoeken. De deur doe ik snel dicht. Als ik de deur weer opendoe, checkt de politieman mijn paspoort en vertelt hij me dat dit de normale gang van zaken is bij buitenlanders die in Cairo komen wonen. Ook zegt hij tegen me dat als ik problemen heb, ik altijd bij hem terecht kan: ‘Ik ben er voor jouw veiligheid,’ zegt hij. Een knipoog kan hij echter niet achterwege laten.


  Ik ben opgelucht dat er niets anders aan de hand is, maar ik vind het raar dat dit blijkbaar als normaal beschouwd wordt. Ik loop mijn huis weer in, maar Mido zie ik zo snel niet. Als ik mijn slaapkamer in loop zie ik hem onder mijn bed vandaan komen. ‘Waarom heb je je verstopt?’ vraag ik hem. Gefrustreerd en boos vertelt hij me dat mannen en vrouwen niet samen in een huis mogen zijn als ze niet getrouwd zijn.


  ‘Maar we zijn toch gewoon vrienden?’


  ‘Ja, alsof die agent dat zou geloven,’ zegt hij. We hebben beiden geen trek meer. Ik pak snel mijn spullen voor het weekend bij elkaar en we vertrekken naar het busstation. De bus gaat pas over een paar uur maar nog langer bij mij thuis blijven ziet Mido niet zitten.


  Papieren piramide


  


  Omdat Egypte graag wil dat het wereldkampioenschap voetbal naar Egypte komt, is er een ludieke actie bedacht om de aandacht op Egypte te vestigen als geschikt land voor het WK. Er is een papieren piramide opgesteld naast de echte piramides. Mohammed Mounir, de volkszanger van Egypte en mijn favoriet, zal die avond een gratis concert geven ter ere van de opening van de papieren piramide. Ik ben nu een paar maanden bezig met mijn stage en van Paul mag ik naar het concert om er een verhaal over te maken. De route die naar het platform van de Gizapiramides leidt heb ik nog nooit zo vol zien staan met mensen. Iedereen loopt gewoon op straat waardoor er voor auto’s nu geen doorkomen meer aan is. Ik word door de drukte geloodst door Gamila en Zeinab. In de metro ben ik met hen aan de praat geraakt en ze hebben me gevraagd om met hen mee te gaan in plaats van in mijn eentje. Ze zijn met hun broers en Gamila’s man hiernaartoe gekomen. Aisha, de anderhalf jaar oude dochter van Gamila, zit vrolijk op de arm van haar moeder. We vormen een uitgelaten groepje, en we hebben veel zin in het concert van Mohammed Mounir!


  Het terrein van de piramides is stampvol en in duisternis gehuld. De paar extra lampen die neergezet zijn, geven niet genoeg licht om goed te kunnen zien. De drie mannen die bij ons horen lopen voor, achter en naast ons, om ons een onbelemmerde doorgang te geven. Als we dichter bij het podium komen zie ik steeds meer families in tegenovergestelde richting lopen. Ze waarschuwen ons dat het veel te druk is en we beter weg kunnen gaan. Gamila en ik, beide fan van Mounir, willen hier niets van weten en we lopen vrolijk en opgewonden door. Het zal waarschijnlijk wel meevallen.


  De menigte blijft uitdijen. Ik heb nog nooit zo veel mensen bij elkaar gezien en ik kan niet eens ver kijken door het gebrek aan licht. We worden heen en weer geduwd en hebben moeite om koers te houden, maar de mannen duwen ons vakkundig dichter naar het podium. Wat ik precies moet doen om hier een verhaal van te maken heb ik nog niet echt bedacht. Ik ben overdonderd door de mensenmassa, deze enorme drukte had ik niet verwacht. Ik laat het allemaal maar op me afkomen, besluit ik.


  Plotseling worden we hardhandig geduwd. De drie mannen die ons begeleidden zie ik nergens meer. Ik voel handen, handen en nog meer handen. Ze proberen me overal te pakken. Ik word heen en weer geduwd, en ik val bijna om. Ik hoor Gamila een gil slaken, ze staat als aan de grond genageld met haar dochter op de arm. Ik krijg een harde klap op mijn rug en voel dan een stekende pijn bij mijn oog. Ik krijg steeds meer klappen en stompen. Ik sla van me af, ik wil hier weg. Wat is dit? Wat gebeurt er?! Ik begrijp er niets van. Niemand helpt ons. ‘Onze’ drie mannen worden door een groep jongens weggehouden van ons. Mijn woede neemt het over en ik sla net zo lang totdat ik een gat heb gevonden in de kring van mannen om ons heen. Ik duw Gamila en Zeinab er doorheen. We moeten zo snel mogelijk weg hier. Eindelijk komen omstanders in beweging, ze vormen gezamenlijk een menselijke corridor om ons weg te leiden. In het midden van het veld is een zogenaamde Safe Zone ingericht, waar de brandweer, politie en het ambulancepersoneel staan. Daar kunnen we staan. Gamila, haar dochter en haar zus staan in het midden met de mannen, die zich eindelijk weer bij ons hebben kunnen voegen, om hen heen. Mijn bril zit scheef, ik voel een fikse zwelling opkomen bij mijn oog. We zitten allemaal onder het woestijnzand. De man naast mij probeert zijn bloedende hoofdwond te stelpen. Een vrouw verderop zit hard huilend op de grond. De politie kijkt verdwaasd en angstig rond. Het lijkt alsof niemand had gerekend op zo veel mensen en zo weinig licht en overzicht. Ik bel Khalid, ik wil weten wat ik moet doen om hier een verhaal te maken. ‘Waarom ben je daar alleen heen gegaan?’ zegt hij boos. ‘Had me meegevraagd!’ Toen op de redactievergadering werd besloten dat ik dit verhaal ging maken was hij nog niet op kantoor. ‘Zorg er ten eerste voor dat je daar wegkomt!’ Geen kans, vertel ik hem. Ik zou wel weg willen, maar er is geen duidelijke uitgang. Daarbij wil de politie dat mannen met vrouwen en kinderen in dit veilige deel blijven staan. Een hekje van nog geen zeventig centimeter hoog scheidt ons van de rest van het terrein. Een echt veilig gevoel geeft me dat niet. Khalid snapt de situatie en denkt met me mee. ‘Kijk waar een perspodium is en ga daarheen. Vraag verder zo veel mogelijk mensen wat ze ervan vinden en wat ze hier doen. En ga dan snel weg daar!’ Amhed, de broer van Gamila, snapt dat ik een verhaal wil maken en werpt zich op als mijn persoonlijke begeleider. Bij gebrek aan een perskaart laat ik de meegenomen The Cairo Times zien, in de hoop dat ik het perspodium op mag, maar ik heb geen schijn van kans. Als we daarvandaan lopen hoor ik tumult achter me, en wanneer ik achteromkijk kan ik nog net zien hoe de pers wordt belaagd door een groep jongeren.


  Een agent komt onze kant op en sommeert iedereen het terrein te verlaten. Er zijn allemaal mannen opgetrommeld die ervoor moeten zorgen dat we een veilige vluchtroute krijgen. Ik ben de hekkensluiter. Dan word ik door een groep jongens die opgejaagd wordt door een politiepeloton, ineens gescheiden van mijn groepje. Ik zie een agent met opgeheven wapenstok recht op me af komen. Vlak voor me komt hij tot stilstand en vraagt me enigszins hijgend hoe het gaat. Overrompeld door de vraag stamel ik: ‘Goed, en met u?’


  ‘Prima,’ antwoordt hij, ‘als u het niet erg vindt, ga ik even verder met mijn werk.’ En weg is hij.


  Ik voeg me snel weer bij de rest. In mijn tas heb ik een hoofddoek zitten, gelukkig heb ik er altijd een bij me. Je weet nooit waar je terechtkomt en of je hem nodig gaat hebben. Als ik mijn hoofddoek op heb verschil ik niet zoveel meer van Gamila en Zeinab. Zeinab heeft nog niets gezegd sinds de vechtpartij. Ze begint haar kleding en hoofddoek weer goed te schikken. Haar ogen zijn groot van angst. Zij en Gamila staan als aan de grond genageld en lijken niet te willen praten over wat er is gebeurd. De drie mannen zijn aangeslagen en boos. Hun zussen en vrouw zijn betast en aangerand door een groep van minstens vijftien jongeren en ze hebben niets kunnen doen om het te voorkomen, doordat ze van ons weggeduwd werden.


  Als we weglopen zien we dat de chaos compleet is; een agent in een wit uniform zit vast op een piramide en durft niet meer naar beneden te komen, waar een joelende menigte hem op staat te wachten. Overal waar ik kijk zitten mensen en politieagenten achter elkaar aan. Ik heb nog nooit op één dag zo veel mensen met blauwe ogen, gaten in hun hoofd of andere verwondingen gezien. De vrouwen zijn ontredderd, de mannen zijn boos.


  Zodra we buiten het piramideterrein zijn, zien we wit van het stof en zand. Bij de buitenkraan van een moskee frissen we ons wat op. Dan ontdek ik pas dat ik een fiks blauw oog heb en dat mijn blouse gescheurd is. Mijn armen en handen zijn beurs en mijn lijf zit nog vol adrenaline. Mijn telefoon gaat, het is Khalid. ‘Ben je daar al weg? Ik heb geprobeerd naar je toe te komen met de auto, maar alle wegen zijn afgezet en de straten staan helemaal vol met mensen. Iedereen wordt opgeroepen naar huis te gaan.’ Ik kijk voor me en zie inderdaad dat de brede straat naar de piramides toe voor zover het oog reikt zwart ziet van de mensen. Beide kanten op.


  Ik heb nog geen idee hoe ik hier een artikel van kan maken, daar heb ik nog niet genoeg ervaring voor. Khalid belooft me te zullen helpen. Gamila stelt voor dat ik met hen mee naar huis ga, om te douchen, eten en slapen. ‘Niet alle Egyptenaren zijn zoals je vanavond hebt gezien. We vinden het heel erg dat je dit hebt moeten meemaken. Het spijt ons.’ Zij en haar familie zijn ontzettend lief, maar ik wil graag naar mijn eigen bed. We lopen anderhalf uur totdat we eindelijk een bus kunnen pakken. Vlak bij mijn huis nemen we afscheid. Pas bij thuiskomst bedenk ik dat we in de hectiek elkaars telefoonnummer niet hebben gevraagd.


  Censuur en dorpsroddels


  


  De staatsmedia rapporteren over een fantastische avond en een geweldig concert van Mounir. Het WK voetbal móet nu wel naar Egypte komen, melden ze. Mijn kant van het verhaal is anders. Het was vooral chaos en paniek wat ik heb gezien, een evenement dat de autoriteiten bij lange na niet in de hand hadden. Met een blauw oog sta ik op kantoor mijn verhaal te vertellen. Op kantoor schamen de Egyptenaren zich kapot dat dit is gebeurd, en ze drukken me keer op keer op het hart dat natuurlijk niet iedereen zo is. Ondanks het feit dat ik dit weet, vertel ik Khalid dat ik niet zo veel zin heb om over een paar dagen met hem naar de viering van de geboortedag van de profeet Mohammed te gaan. Die wordt elk jaar gevierd op verschillende plekken in de stad en is altijd een drukbezocht evenement, maar de mensenmassa’s wil ik voorlopig even niet meer opzoeken.


  Het ministerie van Sport is blij dat The Cairo Times aandacht besteedt aan de papieren piramide, en ze willen alle exemplaren kopen die we drukken. Met hulp van Khalid besluit ik in het artikel niet te vermelden wat er met mij persoonlijk is gebeurd, maar simpelweg een observatie van de avond te geven. We bellen wat rond, maar de organisatoren en het ministerie blijven erbij dat het een avond was zonder ongeregeldheden. Na publicatie van mijn observaties komen er echter dreigementen vanuit het ministerie van Sport dat we gesloten kunnen worden als we deze onzin blijven verkopen. Mijn eindredacteur moet zich blaren op de tong praten om ervoor te zorgen dat het blad toch nog in de schappen kan blijven liggen. Het ministerie heeft ook geen interesse meer om alles op te kopen. Ik krijg als tip mee me de komende tijd een beetje gedeisd te houden. De foto van mijn blauwe oog gaat wel het archief in, zegt Khalid met een grote lach op zijn gezicht.


  Een paar weken later zit mijn stage bij The Cairo Times erop. Het begin was wat moeizaam, doordat ik erg moest wennen aan het expatwereldje, maar ik kijk inmiddels terug op een fantastische ervaring. Eén ding weet ik zeker: ik wil de journalistiek in. Ik vertrek naar Dahab voor een paar maanden om daar aan mijn afstudeerscriptie te gaan werken. Khalid haalt me bij mijn flat in Darb al Ahmar op en brengt me naar het busstation. Na een lange warme busrit arriveer ik in Dahab. Ibrahiem staat me op te wachten en grapt meteen of ik weer bij hem wil komen werken. Met zijn keurig gestreken witte blouse en witte broek ziet hij er netter uit dan ik van hem gewend ben. ‘Ik had het je nog niet verteld, maar ik ben getrouwd!’ zegt hij. Ik wil hem vragen van welke nationaliteit zijn vrouw deze keer is, als er een Egyptische vrouw aan komt lopen. Met twee zoenen word ik door haar welkom geheten. Ibrahiem staat met een grote lach op zijn gezicht achter haar. Zelfs zijn tanden hebben hun bruine kleur verloren. Hij ziet eruit alsof Moshira, zijn nieuwe vrouw, goed voor hem zorgt, zo gezond en blij staat hij voor me. Zijn hele familie heeft haar waarschijnlijk wel ontmoet, in tegenstelling tot zijn andere ‘vrouwen’ die hij altijd geheim hield. Ik ben blij voor hem, dit huwelijk lijkt hem goed te doen. ‘Het ging allemaal heel snel,’ zegt hij, om zich te verontschuldigen dat ik het nog niet wist.


  Vanuit de ramen van mijn kamer in het hotel waar ik de komende maanden zal wonen, zie ik de bergen van de Sinaïwoestijn, en links van me zie ik de Rode Zee. De wind die de kamer binnenkomt lijkt net een warme föhn.


  Helaas ligt na vier maanden in het hotel gewoond te hebben mijn scriptie er nog bijna net zo bij als bij aankomst. De overgang van de drukte en het continu bezig zijn het nieuws te verslaan voor The Cairo Times naar de rust in Dahab, en het op het strand hangen en de nieuwste roddels aanhoren is groot. De zeewind heeft me dan ook goede moed gegeven om mijn scriptie in Nederland af te maken. Ik beloof Ibrahiem en Mohammed terug te komen zodra ik afgestudeerd ben.


  Op trip naar Bagdad


  


  Na mijn stage bij The Cairo Times wil ik ook nog een journalistieke stage in Nederland lopen, en bij het televisieprogramma NOVA kan ik aan de slag. In mijn eerste week op de redactie krijg ik van Saman, een Koerdische vriend van me, het telefoonnummer van de privésecretaris van de net geïnstalleerde, democratisch gekozen president van Irak, Jalal Talabani. Ik bel hem op en meteen in dit eerste gesprek vertelt hij me dat we welkom zijn om een interview af te nemen met de president. Mijn stagebegeleider lacht als ik hem dit vertel, het lijkt alsof hij denkt dat ik voor de gek word gehouden. In stilte ga ik toch verder met de productie van het verhaal.


  Aan het eind van mijn drie maanden durende stage zit ik samen met verslaggever Tom in de kamer van Carel, de hoofdredacteur van NOVA. Het interview met Jalal Talabani willen ze graag doen maar of ik als stagiare mee kan is nog maar de vraag. Ik ben vastberaden dit verhaal niet aan mijn neus voorbij te laten gaan, ik heb er hard voor gewerkt en ik wil hoe dan ook mee. Carel vraagt me voor de tweede keer of ik me ervan bewust ben waar ik dan naartoe ga en wat voor eventuele gevaren dat met zich mee kan brengen. Dat ben ik. Hij zucht, kijkt nog een keer naar Tom en besluit dan dat ik vanaf dat moment geen stagiaire meer ben en mee mag naar Irak. Ik ben door het dolle heen, mijn eerste buitenlandreis voor een Nederlands actualiteitenprogramma is een feit. Ik ga naar Bagdad!


  Een paar dagen later gaan we op weg, samen met Joris, de cameraman. Onze kogelwerende vesten en helmen zitten in onze tassen. Tijdens onze overstap in Amman, Jordanië, vraagt Joris of ik echt alles goed geregeld heb. ‘Alles hangt nu van jou af, Esmeralda.’ Ik word zenuwachtig en begin meteen de mensen van de presidentiële staf te bellen. Pas na een paar pogingen krijg ik mijn contactpersoon Hiwa, de persadviseur van de president, aan de telefoon. ‘Jullie komen morgen toch aan? We zijn er klaar voor. Heb een goede reis en bel me als jullie gearriveerd zijn.’ Opgelucht hang ik op. Hiwa is een Koerdische Irakees die vlekkeloos Engels spreekt doordat hij is opgegroeid in Londen.


  We landen in een neerwaartse spiraal, de zogenaamde kurkentrekkermanier. Op deze wijze is een vliegtuig moeilijker uit de lucht te schieten. Dit is voor het eerst dat ik zo ga landen, het voelt raar om zo scheef te hangen. Totdat we aan de grond staan zit ik stilletjes in mijn stoel, zo spannend vind ik het allemaal. Joris en Tom lijken met elkaar afgesproken te hebben om me alles wel te vertellen, maar gedoseerd en op het juiste moment. We zijn inmiddels geland. ‘Vanaf nu mag je niet meer dan drie meter bij ons vandaan zijn,’ zegt Tom. Een regel die bestaat voor de veiligheid, maar ik betwijfel of die drie meter veel uit zal maken als er iets misgaat. Het is juli 2005, en Irak is niet de veiligste plek op aarde. Er zijn nog bijna dagelijks bomaanslagen, en ook ontvoeringen lijken een hobby te zijn van verschillende groeperingen in Irak. De weg van het vliegveld naar het centrum van Bagdad wordt sinds een paar maanden de ‘Highway of Death’ genoemd. Aanslagen zijn aan de orde van de dag op deze weg naar de stad. Een gewone taxi nemen is dan ook geen optie. Een van de instanties – bedrijven zoals Blackwater en Control Risk Management, die uit Amerika of Groot-Brittannië komen – die voor de veiligheid van personen in Irak moeten zorgen, heeft de taak om ons op te halen.


  Zodra we de schuifdeuren naar de ontvangsthal door lopen staat er een man van een jaar of veertig met een militair kapsel en brede schouders. Hij geeft ons een stevige hand. We lopen snel naar de gepansterde SUV’s in de parkeergarage van het vliegveld. In totaal zullen we begeleiding krijgen van zes gewapende breedgeschouderde mannen. Ik word geholpen met het aantrekken van mijn kogelwerende vest. ‘Ik hoop dat mijn tieten in het kogelwerende vest passen,’ flap ik eruit van de zenuwen. De beveiliger kijkt me lachend aan en zegt in het Zuid-Afrikaans ‘weest niet gespant meisje’. Veel jongens die werken voor dit soort bedrijven zaten in hun eigen land bij de Special Forces.


  We stappen snel in en gaan in de drie gepantserde auto’s op weg naar de stad. Onderweg zullen de auto’s meerdere keren wisselen van positie om het voor eventuele vijanden onduidelijk te maken wie in welke auto zit. Al vraag ik me af of mensen ons überhaupt kunnen zien zitten; de ramen zijn geblindeerd.


  We worden netjes afgeleverd binnen de blastwalls, hoge betonnen muren die explosies tegen moeten houden, van het al-Rashidhotel. Onze vesten gaan uit en we wandelen het hotel binnen. Binnen enkele meters stuiten we echter al op een controlepost voor onze tassen. Er staan vriendelijk uitziende kleine mannetjes bij de receptie. Het zijn Gurkha’s, Nepalese vechters. ‘Ze lachen heel vriendelijk, maar het zijn de beste vechters. Zie je die kromme messen die ze aan hun broek hebben hangen? Ze schromen niet die te gebruiken,’ fluistert Tom me toe. De receptionist vertelt ons dat we alleen maar naar onze eigen verdieping mogen en niet mogen ronddwalen in het hotel. De kamers zijn warm en stoffig, en de airconditioning werkt niet. In het raam van de kamer van Tom en Joris zit een kogelgat, terwijl we op de elfde verdieping zitten!


  De enorme hal van het hotel verraadt de grandeur die het ooit had. Nu ziet hij er versleten en verlaten uit. De grote tuin is al maanden niet onderhouden en het zwembad is voor de helft gevuld met bruin water. De paar winkeltjes beneden hebben allemaal Saddam-memorabilia, sieraden, horloges met een foto van Saddam Hussein en vooral veel vloerkleden. De weinige klandizie bestaat uit Amerikaanse militairen die in het hotel wonen en sporadische gasten zoals wij. Gespannen ga ik slapen. Ik hoop dat alles goed gaat morgen en dat Hiwa ons op de afgesproken tijd komt ophalen en ook echt meeneemt naar het kantoor van de president.


  


  Zodra ik wakker word, neem ik gauw een douche en ren ik naar beneden. Na het ontbijt zie ik Hiwa tot mijn grote opluchting aan komen lopen in een donker maatpak en met zijn mobiele telefoon continu aan zijn oor geplakt. Hij is kleiner dan ik had gedacht. Het kantoor van de president is net als ons hotel in de Green Zone en was vroeger onderdeel van een gebouwencomplex van Saddam. Er staat een laatste linie van bodyguards die onze spullen controleren voordat we naar binnen mogen. Dit zijn vertrouwelingen van president Talabani, ze komen allemaal net als hij uit Sulaimanya, Koerdistan. Veel van hen hebben onder het commando van Talabani gevochten in de burgeroorlog die daar woedde. Ze worden Peshmerga’s genoemd, dat zoiets betekent als ‘hij die de dood in de ogen heeft gekeken’. Allemaal zien ze er tiptop uit en dragen ze een pak, stropdas en een zonnebril. Onder hun jasjes dragen ze een wapen, en de mannen die voor de deur staan waarachter de president zich bevindt, hebben zelfs een machinegeweer aan hun schouder bungelen. Hiwa legt aan de bodyguards uit dat wij de komende dagen mee zullen lopen met de president en dat we hem uiteindelijk zullen interviewen.


  In de hal van een van de oude paleizen van Saddam Hussein, waar president Talabani nu zijn kantoor heeft, staat een zwartleren bank waar we op moeten gaan zitten. Het is een komen en gaan van bezoekers uit heel Irak, allemaal willen ze iets van de nieuwe president. Een soennitische delegatie wordt afgewisseld door een sjiitische groep mannen. Hij staat ze allemaal geduldig te woord. Af en toe mogen we daar wat van filmen, om vervolgens weer naar de hal gestuurd te worden waar we het grootste deel van de tijd zitten te wachten. Ik begin me te vervelen en ga ronddolen in het paleis. De tegels in het toilet zijn oudroze en alle kranen zijn goudkleurig. In de enorme keuken kom ik de man met het koffertje die de hele dag in de buurt van de president verblijft tegen. Elk uur krijgt de president een espresso, die alleen door deze man met het koffertje gemaakt mag worden. De bewakers lijken het niet erg te vinden dat ik ronddool in het huis.


  In de middag wordt het plotseling hectisch, de president en zijn gevolg zullen zich verplaatsen van het kantoor naar de residentie van de president aan de oevers van de rivier de Tigris. Het is een mooi groot huis, met palmbomen eromheen en een grote groene tuin. Iets wat je niet vaak ziet in Bagdad waar het vooral geel of bruin, stoffig en dor is. Ooit was dit het huis van een broer van Saddam.


  Het is de bedoeling dat we meegaan in het konvooi. Als Talabani naar buiten komt wordt hij snel naar zijn plek in een auto geloodst, en Joris gaat er met zijn camera achter zitten. Het konvooi rijdt op hoge snelheid de poorten uit. Tom en ik staan er wat verloren bij. De auto’s waren vol en wij konden niet meer mee.


  Een van de lijfwachten van de president is verbaasd en boos dat wij er nog staan. Wij moeten immers ook naar het huis van de president. Hij pleegt een paar telefoontjes en binnen enkele minuten komt er een busje met grote ramen aan rijden. Daar mogen we in stappen. Ik vind het maar niets, het voelt alsof ik in een aquarium ga zitten. Niet een manier waarop ik graag door Bagdad wil rijden. Ons doel is steeds om ons zo onopvallend mogelijk voort te bewegen. Dat zal in deze bus niet lukken. Toch stappen we in, het is een kort ritje en we moeten er wel heen. Voor de zekerheid doe ik mijn zwarte hoofddoek om en zetten we onze kogelwerende vesten naast ons ter bescherming. Tom duikt wat verder weg in zijn stoel. Als we vast komen te staan in het verkeer durf ik niet zo goed naar buiten te kijken, ik probeer de blikken van nieuwsgierige voorbijgangers te mijden. Het zal niet voor niets zijn dat er op dit moment nog maar weinig westerse journalisten in Bagdad zijn. Degene die hier nog wel zijn, wonen in afgesloten compounds met grote betonnen muren eromheen en verplaatsen zich in gepaste onopvallende voertuigen.


  Gelukkig zijn we snel bij de omheiningsmuren van het huis van de president. Het wachten op het interview gaat hier gewoon door. Ook de dagen daarna verandert daar niets aan. De lijfwachten raken steeds meer gewend aan ons en we vermaken ons dan ook met het vergelijken van ringtones en grappen maken, voor zover dat kan met de taalbarrière; de meesten van hen zijn Koerdisch.


  Op de vierde dag schrik ik ’s ochtends wakker door twee harde knallen, explosies. Ik twijfel wat ik moet doen, eerst bij Tom en Joris kijken of eerst douchen. Het wordt het laatste. Vanuit mijn raam kan ik niet zien wat er precies gebeurd is maar ik hoor de sirenes af en aan gaan. Later horen we dat er honderd meter van ons vandaan aan de poorten van de Green zone, waar elke ochtend mensen in de rij staan te wachten totdat ze gefouilleerd zijn om binnen te mogen komen in het beveiligde gebied, twee mensen zich hebben opgeblazen. Er zijn negen doden gevallen, waaronder vijf agenten van de Iraakse politie. Hiwa belt me om te zeggen dat we vandaag niet naar de president kunnen, die zit vast in zijn eigen huis in verband met de explosies van deze ochtend.


  Er zit niets anders op dan in het hotel te blijven. De stad in gaan is geen optie, te gevaarlijk. De afgelopen tien maanden zijn er volgens The New York Times achtduizend mensen omgekomen. Explosies, zelfmoordaanslagen, autobommen; het lijkt aan de orde van de dag hier in Irak.


  Na een paar dagen wachten is er eindelijk een gaatje in de agenda van de president voor het interview. Die middag worden we eerst nog getrakteerd op een Iraakse lunch door een van de medewerkers van de president. De airco doet het niet in de kamer waar we gaan zitten. Ik heb me netjes gekleed, het wordt de eerste keer dat ik een president zal spreken. Door de zomerhitte van Irak, – het kwik kan hier oplopen tot 48 graden of meer – ga ik bijna van mijn stokje in de stikhete kamer. Ik ben blij als we terug mogen naar de door airco gekoelde hal.


  Voordat het interview kan beginnen wordt de boekenkast van Talabani nog een keer goed gecontroleerd op het soort boeken dat erin staat, en het South Beach Diet-boek wordt vlak voor we ons installeren nog even weggehaald. Volgens een van zijn lijfwachten is de president de laatste tijd wat ongeduriger omdat hij probeert te lijnen.


  Het is een lange dag geweest en als alles klaarstaat voor het interview komt Talabani ongeduldig binnen. Tom krijgt een halfuur om zijn vragen te stellen. Alle antwoorden zijn positief en op de toekomst gericht. Ondanks het feit dat de president zich al lange tijd niet meer op straat kan begeven zegt hij niets negatiefs. Hij denkt dat zijn land volgend jaar veilig genoeg zal zijn om weer naar buiten te kunnen. Tijdens het interview valt de elektriciteit uit, iets wat meerdere keren per dag gebeurt. Het hele kantoor is gehuld in het donker en door Talabani’s vraag of we niet gewoon door kunnen gaan met het interview schiet ik dan ook in de lach; we zien hem helemaal niet meer.


  Nadat de lichten weer zijn aangegaan krijgen we nog vijf minuten en dan is hij er klaar mee. Eigenlijk had hij helemaal geen president willen worden, zegt hij nog snel, maar was het een beslissing van Koerdische leiders. Zelf was hij liever hoogleraar aan de universiteit geworden. Hij zucht diep. Het lijkt me een eenzame man.


  Tot slot willen we nog even met hem op de foto. Ik sta naast hem. Hij kijkt me aan en vraagt me in het Arabisch of ik Arabisch spreek. Van schrik dat hij zich voor het eerst rechtstreeks tot mij richt zeg ik in het Egyptisch ja, in plaats van dat ik het standaard-Arabische woord voor ja gebruik. Hij begint te lachen. Snel wordt de foto gemaakt. En dan nemen we afscheid van elkaar.


  De dag erna worden we weer opgehaald door dezelfde beveiligers met de gepantserde wagens als een paar dagen geleden. Op hoge snelheid brengen ze ons veilig en wel terug naar het vliegveld van Bagdad. Mijn kogelwerende vest heb ik sneller uit dan een week geleden, ik ben eraan gewend geraakt. Ook kijk ik niet meer op van de vele controleposten en mannen met wapens op straat. Binnen in het kantoor en huis van de president leek het echte leven ver weg. Alles wat er in het land gebeurde kregen we te horen of te zien via de media. We zaten de afgelopen week in een veilige luchtbel, midden in een erg onveilige omgeving. En dat is een rare gewaarwording voor me. Ik weet zeker dat ik terug ga komen naar Irak en Bagdad, en dan hoop ik meer te kunnen zien van het gewone leven en van de gewone Irakezen dan nu.


  Na een kleine week Bagdad gaan we een nachtje relaxen aan de Dode Zee in Jordanië. Joris en ik zitten op het terras de week te evalueren. Hij vertelt me dat het zijn droom is om, los van zijn werkzaamheden als freelance cameraman in Nederland, een kantoor in het Midden-Oosten te openen. Hij zou daar iemand willen hebben die verhalen produceert en maakt met wie hij een samenwerkingsverband kan aangaan. Hijzelf zou dan in Nederland blijven wonen en werken. Ik zou ook graag naar het Midden-Oosten gaan om daar iets op zetten, ik zeg hem dan ook dat hij me moet bellen als hij dat kantoor echt wil gaan opzetten. Hij neemt zijn zoveelste espresso en steekt nog een sigaret op. Voldaan en nog vol spanning in mijn lijf ga ik terug naar Nederland.


  Ik geloof niet helemaal dat Joris me zal bellen, maar na een paar maanden zitten we toch met elkaar aan de telefoon een plan te verzinnen hoe we een kantoor in het Midden-Oosten kunnen opzetten dat ik zal bemannen en hij vanuit Nederland zal aansturen en bekostigen. Maar voordat alle plannen worden uitgevoerd ga ik eerst een maand rondtrekken in Koerdistan, Noord-Irak, om te vieren dat ik afgestudeerd ben.


  Familiebezoek in Koerdistan


  


  De verdediging van mijn scriptie heb ik glansrijk doorstaan, en vanaf nu ben ik afgestudeerd in Studies van het Midden-Oosten met als specialisatie Arabisch. Voor lang napraten heb ik geen tijd, want samen met Saman moet ik het vliegtuig halen naar Irbil, Noord-Irak. Saman ken ik sinds de eerste week van mijn studie, hij was toen net naar Nederland gevlucht. In Koerdistan werkte Saman bij de politie, zonder opleiding genoten te hebben. Er woedde in de jaren negentig, toen Saman daar nog woonde, een oorlog tussen twee politieke partijen waaronder die van de huidige president van Irak, Jalal Talabani. Als agent werd hij gedwongen partij te kiezen, wat hij weigerde. Er volgden bedreigingen en de burgeroorlog woedde voort. Hij besloot te vluchten, net als veel andere mensen zoals artsen, professoren en rijke mensen. Ook jonge mannen als Saman die veel meegemaakt hebben in de oorlog zijn vertrokken, ze hadden niets meer te verliezen. Toen we elkaar leerden kennen sprak hij nog geen Nederlands en ik geen Arabisch, laat staan dat ik Koerdisch sprak. Toch hebben we het besluit genomen dat we ooit samen naar Noord-Irak zouden gaan. Hij wilde graag zijn thuisland aan me laten zien. Ik beloofde hem meer wegwijs te maken in Nederland. We zouden gaan zodra ik mijn studie had afgerond en Saman zijn verblijfsstatus zou hebben in Nederland. In de tussentijd maakte ik Saman wegwijs in Groningen, waar we allebei woonden. Zes jaar later is het moment eindelijk aangebroken. De situatie in Koerdistan is gestabiliseerd; de voorheen vechtende partijen zitten nu samen in het parlement en Saddam Hussein is weg. Onze tassen zijn gepakt en vol verwachting gaan we naar Schiphol. ’s Avonds komen we aan op het vliegveld van Irbil. Met een bus gaan we naar het parkeerterrein, want in verband met de veiligheid mogen auto’s niet tot aan de vliegveldterminal komen. Ook hier zijn ze bang voor explosies en autobommen, net als in Bagdad. De vader van Saman staat ons al op te wachten. Het is een man in de zeventig, gekleed in traditionele Koerdische kleren; een broek met een laaghangend kruis, een bijpassende blouse en een groene band om zijn middel gebonden. Na een dikke omhelzing stappen we in de auto en gaan we op weg naar Sulaimanya, een stad op tweeënhalf uur rijden. Saman heeft zijn familie en zijn land al zes jaar niet gezien. Hij en zijn oudste broer, die nu in Duitsland woont, zijn de enigen uit zijn gezin die zijn gevlucht.


  Het is de bedoeling om hier een maand rond te reizen. Saman wil me alles laten zien in zijn thuisland, Noord-Irak, dat hij Koerdistan noemt, zoals alle Koerden. Officieel heet het Noord-Irak, maar tijdens deze reis ga ik het ook steeds vaker Koerdistan noemen. Overal in het land wonen familieleden of vrienden van Saman, hotels zien we dan ook niet. We zijn overal te gast. Slapen doen we op dekens op de grond, met dekens over ons heen tegen de kou. Vaak kan ik me nauwelijks meer bewegen door de berg dekens die op mij ligt. Toch ligt het heel comfortabel. Het is winter en de huizen worden verwarmd door draagbare ronde petroleumkacheltjes.


  Saman neemt me mee naar al zijn familieleden. Overal volgen we hetzelfde ritueel: eerst krijg je een glas water, dan doe je je schoenen uit, en vervolgens ga je met elkaar op de kussens op de grond zitten. Er wordt een dienblad gehaald met kleine kopjes erop, en op de kachel staat een ketel heet water en een ketel sterke thee. Deze twee worden samen in een kopje gegoten en met elkaar drinken we de thee. De kopjes worden door meerdere mensen gebruikt; je geeft je lege kopje terug dat vervolgens wordt gevuld voor iemand anders. Na een week weet de hele familie van Saman wie ik ben, en overal waar we komen wordt een bedje voor me gemaakt.


  Voor Samans familie blijkt het iedere keer weer een vermakelijke bezigheid te zijn om mij in Koerdische klederdracht te hijsen. En nu, met oud en nieuw, moet ik er weer aan geloven. Saman en ik zijn net aangekomen bij zijn tante. Met de weinige kleren die ik bij me heb op deze reis heb ik geprobeerd me feestelijk aan te kleden voor het nieuwjaarsfeest. Ik loop naar binnen en mag gelijk meelopen naar de slaapkamer waar mijn feestelijke outfit bestaande uit een zwarte broek en een glimmend zwart T-shirtje wordt gewisseld voor een comfortabele joggingbroek waarvan het kruis tot op mijn knieën hangt. Het lijkt wel een broek van een Koerdische strijder, een peshmergabroek. Ik ben blij met de kledingwissel, nu zie ik er hetzelfde uit als de rest. We zitten met elkaar rond de petroleumkachel op de grond in de keuken. Met deze broek kan ik makkelijker in kleermakerszit zitten.


  De tantes en nichten van Saman hebben een plan bedacht en nemen mij mee naar hun slaapkamer. De deur gaat dicht en er liggen Koerdische kleren op het bed die ik aan mag doen. De tante van Saman gaat zich ook omkleden. Een prachtige kleurrijke broek met een bijpassend hesje liggen klaar. Ik worstel me met hulp van Begad, een van Samans nichtjes, in de kleren. Als we even alleen zijn bedenkt ze zich geen moment en pakt ze me vol bij mijn borsten, waardoor ik me kapot schrik. Ze kijkt me lachend aan, haar zusje komt de kamer binnen. Ze maken samen grappen dat ik daar met een vuurrood hoofd sta. Het was me al opgevallen dat de meisjes elkaar vaak plagerig een tik op de billen geven of aan elkaars borsten zitten als niemand kijkt. Als de vrouwen met elkaar zitten zonder mannen erbij zijn ze helemaal niet preuts. Het is heel gewoon om aan elkaars haar te frunniken of iemand een nekmassage te geven. De eerste paar keer vind ik het opmerkelijk, ik had niet verwacht dat dat gewoon was. Als de dames zich nu omkleden of ze gaan zich optutten voordat ze de deur uit gaan, mag ik steeds mee. Blijkbaar zijn ze dus zo aan me gewend geraakt dat Begad mij op dezelfde manier benadert tijdens mijn eigen omkleedactie.


  Gelukkig spreekt een deel van de familie Arabisch, omdat ze altijd in Bagdad hebben gewoond, maar in 2003 zijn ze noodgedwongen naar Noord-Irak teruggekeerd toen de oorlog in Irak begon en Bagdad te gevaarlijk werd. Sinds die tijd wonen ze hier bij de rest van hun familie in het noorden. De hele familie zit altijd gezellig bij en door elkaar. Ik zorg er dus steeds voor dat ik vlak bij de tante en nichtjes zit die in Bagdad hebben gewoond, zodat ik me verstaanbaar kan maken.


  Het badhuis


  


  Uit het verlegen gegiechel van de nichtjes van Saman, Asos en Avan, probeer ik op te maken wat de gepaste dresscode is in het badhuis. De beide dames durven echter niet in het bijzijn van Saman, hun oom, te praten over wat zich afspeelt in het badhuis, laat staan dat ze over vrouwelijk naakt praten. Asos woont bij de ouders van Saman in huis omdat ze in Sulaimanya haar studie volgt. De afgelopen dagen heeft Asos het vaak gehad over het badhuis waar ik echt mee naartoe moest komen. We worden tot op de drempel van het goed verscholen badhuis gebracht. We moeten snel naar binnen, want Saman heeft liever niet dat we te lang op straat blijven staan. Over twee uur worden we weer opgehaald.


  Douchen heb ik tot nu toe één keer in de vier dagen gedaan in een lemen kamertje, zittend op een krukje met een bak heet water voor me, dat ik met een kommetje over me heen moet gieten. Het water wordt steeds met veel liefde in een pan op het gasfornuis warm gemaakt door Kafia, de moeder van Saman. Er is geen stromend warm water. De petroleumkachel wordt dan bij mij gezet om de kleine lemen ruimte wat te verwarmen. Het is hier behoorlijk koud nu het winter is. Met veel enthousiasme heeft Asos me enkele dagen terug overgehaald om mee te gaan naar het badhuis. Mijn twee chaperonnes hebben plechtig beloofd goed op me te zullen passen. Dit wordt mijn eerste uitje in Noord-Irak zonder Saman, en zijn hele familie vindt het spannend. Er wordt mij steeds op het hart gedrukt dat het veilig is in Noord-Irak, Koerdistan, maar toch ben ik nog geen enkel moment alleen op pad geweest.


  Er zit een oude vrouw bij de ingang die ervoor zorgt dat er geen mannen binnenkomen. Ik kom niet verder dan ‘goedemorgen’ in het Koerdisch, ze lacht me toe. De kleedruimte van dit heel oude badhuis is vochtig en koud. De meeste vrouwen kleden zich snel uit, stoppen hun spulletjes in plastic tassen en schuiven die onder de afgebladderde houten bankjes. Ze snellen zich naar de deur die uitkomt in een kamer met een grote koepel. Ik sta te treuzelen, als ik zie dat de meeste vrouwen geheel naakt of alleen in een onderbroek verdwijnen. Mijn twee chaperonnes treuzelen ook. Het is duidelijk dat hun normale badhuisroutine doorkruist wordt door mijn vragen over wat aan te houden en, vooral, wat uit te trekken. Ik baal van mezelf dat ik niet gewoon heb afgewacht wat er zou gebeuren in deze kleedruimte. De winterkou trekt venijnig op uit de stenen vloer. Ik wil de warmte in en loop uiteindelijk acher de twee dames aan in mijn boxershort en hempje. Tot een definitieve keuze kom ik wel als ik echt binnen ben en de rest van de bezoekers heb gezien, bedenk ik.


  Bij de eerste stap in de met stoom gevulde ruimte zie ik echter niets meer, mijn bril is volledig beslagen. Zonder bril zie ik nog minder. Er doemen wat schimmen van lichamen op. Iedereen zit op de muurtjes die langs de kant van de ronde ruimte lopen. In het midden ligt een cirkel met afvoerkanaaltjes. Bij mijn tweede bezoek zal ik erachter komen dat het slechte zicht in het badhuis geen straf is. Kluwens haar, ondefinieerbare klodders en andere menselijke resten worden door de kanaaltjes afgevoerd.


  Ik ga tussen Asos en Avan in zitten, zonder goed te weten wat ik nu moet doen. Dit is mijn eerste bezoek aan een badhuis. We hebben een tasje met zeep en shampoo mee. De kou van de kleedkamer trekt eindelijk weg, het is hier behaaglijk warm. De dames blijven giechelen. We hebben besloten om onze hemdjes uit te doen, elkaars rug inzepen is anders niet te doen.


  Asos en Avan willen mijn haar wassen. Ik voel me er een beetje ongemakkelijk door; in Nederland ben ik niet gewend dat vriendinnen aan me zitten en al helemaal niet als ik geen kleren aan heb, maar hier lijkt dat heel gewoon onder dames. Je helpt elkaar. Ondertussen wordt er druk gekwebbeld. Ik krijg helaas maar weinig mee van de gesprekken die grappig lijken te zijn, afgaande op het gelach dat ze veroorzaken. Verderop zit een groepje vrouwen op hoog volume te praten. Er worden blijkbaar hele discussies gevoerd. Een vrouw komt onze kant op lopen en vraagt aan Asos, wijzend op mij, waar ik vandaan kom en wie ik ben. Ze komt bij ons zitten en ze wordt al snel gevolgd door andere vrouwen. Ze willen allemaal van alles over me weten. Asos en ik spreken Arabisch met elkaar, en zij vertaalt het vervolgens voor de aangeschoven vrouwen. Ik zou eigenlijk mijn hemdje wel weer aan willen trekken, maar ik heb geen idee meer waar ik dat heb neergelegd.


  De vrouwen hier in het badhuis zijn helemaal niet preuts. Genoeglijk zitten ze zonder schaamte bij elkaar. Het ziet eruit alsof dit altijd zo gaat en het dus heel gewoon is. Ik had dit totaal niet verwacht, en al helemaal niet na het gegiechel in de auto. Ik had verwacht dat er moeilijker gedaan zou worden over het menselijk naakt, maar ik ben verreweg het meest preuts van allemaal. Asos merkt dat ik me wat ongemakkelijk voel zo bloot te midden van een groep van zeven vrouwen. Ze geeft me een plagerige duw en knipoogt naar me terwijl ze me haar handdoek geeft.


  


  Voordat Saman en ik teruggaan naar Nederland vieren we Eid el Adha, het offerfeest, mee. Bij het opkomen van de zon is de hele familie al wakker en gaan we met elkaar in de woonkamer op de grond zitten om gezamenlijk te ontbijten. Mijn vader heeft me geld meegegeven om als dank voor hun gastvrijheid tijdens het offerfeest een schaap te kunnen kopen voor de familie van Saman. Het schaap is gisteren geslacht door een slager die de hele buurt langsging om de gekochte schapen te slachten. Saman heeft vervolgens het karwei van fileren en kookklaar maken geklaard. Iets voor zessen in de ochtend loop ik de kamer in om zoals ik meestal doe bij Samans nichtjes te gaan zitten. Vandaag roept Samans vader me bij zich; deze ochtend moet ik naast hem zitten en samen met hem uit dezelfde kom eten. ‘Dit schaap hebben we van jouw vader gekregen dus nu eten wij het samen op.’ Voor me staat een schaal met schaap met abrikozen, voor mij een lastig maaltje zo vroeg in de ochtend.


  Na het ontbijt maakt iedereen zich klaar om naar de begraafplaats te gaan, een traditie die elk jaar wordt herhaald. In de burgeroorlog die heeft gewoed in het noorden van Irak hebben veel mensen familieleden verloren, en nog steeds vallen er doden in de oorlog in de rest van Irak. Die worden op het offerfeest geëerd op begraafplaatsen overal in Noord-Irak. Wij zijn in Sulaimanya, de stad waar de huidige president van Irak, Jalal Talabani, vandaan komt. Terwijl we op de begraafplaats staan komen er ineens twee SUV’s met hoge snelheid aanrijden. Verschillende mannen stappen uit de auto’s, ze dragen allemaal een pak en zonnebril. Twee mannen kijken mijn kant op en ik herken ze meteen; het zijn de lijfwachten van de president die ik afgelopen zomer heb leren kennen toen ik met de ploeg van NOVA in Bagdad was. Na een hartelijke omhelzing vertellen ze Saman en mij dat er een aanval is geweest op een konvooi van de president en dat daar meerdere lijfwachten bij omgekomen zijn die op deze begraafplaats begraven liggen. Ze blijven niet al te lang hangen: nu ze toch in hun geboortestad zijn, willen ze zo veel mogelijk familieleden en vrienden bezoeken voordat ze vanavond laat weer terug moeten naar Bagdad. We nemen afscheid. Saman en ik gaan ook nog langs zo veel mogelijk kennissen, vrienden en familieleden voordat we teruggaan naar Nederland.


  Een nieuwe uitdaging


  


  Eenmaal terug in Nederland heb ik niet zoveel te doen. Ik ben klaar met mijn studie en ik heb geen zin om een baan te zoeken in Nederland, want het liefst wil ik zo snel mogelijk weer weg. Cameraman Joris heeft me na onze reis in Bagdad al gezegd dat hij graag een kantoor zou willen openen in het Midden-Oosten. Volgens hem is het essentieel de taal te kunnen spreken als je verslag doet vanuit een andere regio, en daarom vindt hij het een goed idee als ik daar zou zitten. We gaan in Almere bij een Chinees restaurant eten om onze afspraken op papier te zetten. Ik ben helemaal opgewonden dat een freelance cameraman het vertrouwen in mij heeft om met mij samen te werken. Terwijl gevestigde televisieprogramma’s het niet aandurven, doet hij het als zelfstandige wel. We maken de afspraak dat ik over drie maanden naar Cairo zal verhuizen om daar het kantoor Camfore Middle East op te gaan zetten. Vanuit daar zal ik proberen televisie-items te produceren en mensen met mijn kennis van het land en de taal verder te helpen als ze in het Midden-Oosten televisie willen maken. Daarbij heb ik de afspraak met verschillende radioprogramma’s dat als er nieuws is ik voor hen verslag zal doen. Ik kies bewust voor Cairo omdat het een stad is die ik inmiddels goed ken. De rest van mijn bezigheden is nog nieuw voor me. Het lijkt me fantastisch om mij ergens als journalist te vestigen, maar tegelijkertijd vind ik het ook heel spannend.


  Een paar maanden later staan we op Schiphol en legt Joris me uit hoe mijn nieuwe telefoon werkt die ik van hem meekrijg. We vinden het allebei ontzettend spannend wat we gaan doen, maar we hebben er alle vertrouwen in dat het gaat lukken. In eerste instantie is de afspraak dat ik gedurende een halfjaar ga proberen werk te genereren, en daarna zien we wel weer verder.


  Als ik aankom in Egypte staat Sauzan me al op te wachten op het vliegveld. In de rode Volkswagen Golf, die eerst van Heba was, rijden we naar Heliopolis. Ik zal de eerste nachten bij de familie Aziz slapen. Mammie heeft ‘mijn’ kamer klaargemaakt. Tijdens het koffiedrinken probeert ze me over te halen bij hen te blijven, in plaats van dat ik ergens alleen ga wonen. Uiteindelijk snapt ze wel dat ik graag in het centrum van Cairo wil gaan wonen en daar dan ook mijn kantoor wil hebben. Ik moet haar wel beloven vaak langs te zullen komen.


  Huize Aziz is een stuk leger dan eerst. Heba woont niet meer thuis, ze is inmiddels getrouwd met Mohammed. Ik heb Mohammed maar een paar keer gezien. Na een paar maanden verkering hebben ze zich al snel verloofd. Terwijl ik in Nederland zat zijn ze getrouwd, dus helaas was ik niet aanwezig op de bruiloft. Nu wonen ze in een van de satellietsteden van Cairo. De stad breidt zich aan alle kanten steeds meer uit in een poging de woningnood tegen te gaan. De woestijn om Cairo heen wordt hierdoor steeds meer bebouwd. Heba komt langs om gedag te zeggen en gezellig met iedereen te kunnen eten. Ze vertelt me dat ze niet weet voor hoe lang ze nog in Egypte zal blijven. Het lijkt erop dat ze haar plannen om naar Amerika te gaan waar ze al jaren mee bezig is eindelijk gaat verwezenlijken. Veel universitair geschoolde Egyptenaren proberen naar het buitenland te gaan om daar verder te studeren of aan het werk te gaan. Heba noemt het de Braindrain van Egypte. Eerst was ze hierop tegen; ze vond dat de wetenschappelijke kennis in Egypte moest blijven om zo haar vaderland hogerop te helpen met de in Egypte geschoolde werkkrachten. Inmiddels heeft ze omdat ze geen passende baan kan vinden in haar thuisland toch besloten om samen met Mohammed haar heil ergens anders te gaan zoeken.


  Na een week bij de familie Aziz gelogeerd te hebben, vind ik een flat midden in Down Town Cairo om de hoek van het Tahrirplein, waar ik zo kan intrekken. In de straten om mijn gebouw heen zijn vooral automonteurs druk in de weer. Veel beroepsgroepen concentreren zich in een bepaalde wijk, en mijn wijk is de autorepareerbuurt. Tot laat in de avond is er bedrijvigheid. Ook deze keer heb ik voor een gemeubileerd appartement gekozen. De woonkamer staat zoals ik al verwachtte volgebouwd met veel te veel grote meubels. Mijn nieuwe huisbazin vindt het prima om er een aantal weg te halen; ik mag zeggen wat er weg moet. Hoe meer ik opnoem hoe verbijsterder haar ogen me aankijken. ‘Waar ga je op zitten dan en waar moeten eventuele gasten zitten?’ Twee grote bankstellen, dat lijkt me meer dan genoeg. Het gezicht van mijn huisbazin heb ik nog niet gezien, dat gaat bedekt onder een gezichtssluier, een nikab. Haar zoon Ahmed zit naast haar en zal regelen met de Bawaabs dat alle meubels die ik niet wil hebben weggehaald worden. Ook zal hij mijn internetverbinding gaan regelen. Onder het gebouw zit het internetcafé van Ahmed, waar de jongetjes van de buurt vaak tot laat in de avond vecht- en voetbalspelletjes zitten te spelen. Mijn huisbazin wil dat ik het nummer van haar zoon Ahmed noteer, en zegt dat ik hem moet bellen als er problemen zijn. Hij woont drie verdiepingen onder mij bij zijn oma. Zijn moeder woont in een andere wijk van de stad. Deze flat is eigenlijk van haar broer, maar die woont in Italië. Zij neemt zijn zaken waar en is nu dus mijn huisbaas. Kordaat loopt ze rond in de flat om alles nog voor een laatste keer te controleren. We komen een heel redelijke prijs overeen. ‘Ik kan veel meer voor deze flat vragen aangezien je een buitenlandse bent maar dat vind ik oneerlijk, ik doe niet mee aan die praktijken. Mocht je vragen of problemen hebben laat het me dan weten of bel Ahmed.’ En weg is ze. Ahmed gaat snel achter haar aan.


  Sauzan komt langs en aanschouwt met grote tevredenheid mijn flat: ‘Eindelijk heb je een flat gevonden die leefbaar is en waar ik mijn moeder ook mee naartoe durf te nemen.’ Ik moet om haar lachen, maar ze heeft wel gelijk. Ik ben zelf ook erg tevreden; er hangen geen rafels aan de meubels, de keuken is schoon en ik heb een werkende televisie. Ze heeft afgesproken met Amgad, een vriend van haar, bij de Griekse club bij mij om de hoek. Het is een restaurant dat Griekse en Egyptische hapjes serveert en waar je bij je maaltijd alcohol kunt krijgen, wat niet in alle eetgelegenheden het geval is. Het is een club waar veel journalisten, activisten en schrijvers komen, vertelt Sauzan me op weg ernaartoe. Ik heb al veel over Amgad gehoord en ben dan ook erg nieuwsgierig naar hem. Amgad is voor een Egyptenaar erg lang en dun, waarvan hij zich bewust lijkt zoals hij met zijn schouders voorover gebogen loopt. Hij verontschuldigt zich voor het feit dat hij geen Engels spreekt. Dat wordt pittig voor mij maar tegelijkertijd een goede oefening. Sauzan en ik spreken sinds de eerste dag dat we elkaar kennen alleen maar Engels met elkaar en moeten nu dan ook steeds lachen als het gesprek tussen ons onwennig in het Arabisch is.


  Amgad werkt als IT-manager bij een groot telecombedrijf. Na zijn werk schrijft hij filmscripts of werkt hij aan zijn boek. Als hij over zijn leven als schrijver praat doet hij me denken aan een getergde kunstenaar. De wallen onder zijn ogen verraden dat hij korte nachten maakt. Hij heeft enorm veel geduld met mijn gehakkel in het Arabisch. Hij spreekt rustig en duidelijk waardoor ik hem prima kan verstaan. Sauzan begint eerst nog vaak te vertalen maar uiteindelijk mag ze dat niet meer doen van Amgad, ik moet het zelf doen.


  Na deze eerste ontmoeting belt Amgad me bijna elke dag om me mee te vragen ergens wat te gaan eten of een biertje te drinken. We slenteren vaak ’s avonds door Down Town Cairo en komen dan uit in voor mij allemaal nieuwe kleine barretjes, cafés op straat en eettentjes. Op deze manier leer ik het centrum van Cairo goed kennen. We gaan naar plekken waar ik met Sauzan en Amir nooit ben geweest. Op deze plekken komen ook de gemiddelde Egyptenaren voor een kop koffie of een biertje. Door het vele spreken begint mijn Arabisch nu echt met sprongen vooruit te gaan.


  Bezoek


  


  Mijn vader wil weten waar ik ben terechtgekomen en komt vanuit Nederland op bezoek. De conciërges van mijn gebouw vinden het razend interessant en willen graag met hem praten. Ik fungeer als tolk. Hoe hij het vindt dat zijn dochter zo ver weg woont, of hij zich geen zorgen maakt dat ik alleen ben. Hij zegt zich geen zorgen te maken, maar vraagt wel bij zijn afscheid of ze goed op me willen passen. Lief bedoeld van mijn vader, maar tot aan de dag dat ik daar wegga nemen ze die taak heel serieus: elke mannelijke bezoeker wordt naar boven begeleid. De eerste weken in mijn flat heb ik Ahmed beter leren kennen doordat er veel geregeld moest worden. We kunnen ontzettend met elkaar lachen. Gelukkig woont hij in hetzelfde gebouw, dat drie trappenhuizen en drie liften heeft, waardoor hij me wat makkelijker kan bezoeken. Anderen komen niet zomaar tot bij mij aan de deur. Regelmatig word ik gebeld door een vriend die door de conciërges wordt tegengehouden, met de vraag of ik naar beneden kan komen.


  Amgad heeft geen zin in deze controle en spreekt met me af dat we elkaar buitenshuis treffen. Nog niet zo lang geleden is hij op de Omra, de kleine bedevaart, geweest in Saudi-Arabië, op zoek naar zijn geloof. Bij zijn terugkomst was hij echter in de volle overtuiging dat God niet bestaat. Verward begon hij alle boeken die hij kon vinden over de islam, het christendom en het jodendom te verslinden. Na weken van studie kwam hij uiteindelijk tot de conclusie dat God volgens hem inderdaad niet bestaat. Zijn familie weet niets van deze omslag in zijn denkwijze. Hij wil dat graag zo houden, zijn moeder zou het niet begrijpen en zich vreselijk veel zorgen gaan maken. Hij voelt zich binnen zijn familie erg eenzaam door zijn nieuwe wereldbeeld. Nu heeft hij echter een groepje mensen ontdekt dat hetzelfde denkt als hij. Ze ontmoeten elkaar vaak bij de Borsa, een straatcafé achter de beurs in het centrum van Cairo. ’s Avonds is het altijd druk in dit soort straatcafés; mensen zitten er waterpijp te roken, backgammon of domino te spelen, of gewoon te praten en koffie te drinken. Amgad en zijn vrienden hebben daar heftige discussies over het geloof en vooral over het niet bestaan van God. In dit groepje zit ook iemand die Mohammed heet. Hij lijkt een soort leider van dit groepje te zijn en hij is Amgads grote voorbeeld. Elke keer ga ik met Amgad mee omdat ik Mohammed graag wil ontmoeten en interviewen, maar helaas is hij elke keer ergens in Europa om zijn verhaal te vertellen of gewoon niet aanwezig. Ik krijg hem uiteindelijk nooit te zien, maar ik zie de adoratie van Amgad voor hem groeien.


  Daten in Cairo


  


  Ik ben ontzettend blij met mijn flat, maar ik heb vaak problemen met mijn satellietontvanger van de televisie. Elke keer bel ik dan Ahmed, die het komt repareren. Soms zit hij uren bij me om alles opnieuw in te stellen. Zijn moeder weet niet dat hij zo veel tijd bij mij doorbrengt. We praten steeds meer over allerlei onderwerpen en uiteindelijk vraagt hij me mee uit. We spreken een eindje verderop in de wijk af, zodat niemand van onze buren ziet dat we samen op pad gaan. Bij thuiskomst halen we dezelfde truc uit; ik loop het laatste stuk alleen zodat we beiden alleen thuiskomen. Ik stap de lift in waar Abdel Nabi, een van de vier bawaabs, al in staat. Net voordat we omhoog willen gaan wordt de deur opengetrokken, het is Ahmed. Ik moet mijn best doen mijn lachen in te houden, wat niet helemaal lukt. We groeten elkaar alsof we elkaar nauwelijks kennen, terwijl we net de hele avond samen in een restaurant hebben gezeten en hard hebben meegezongen met liedjes van Mohammed Mounir in Ahmeds kleine, rode auto – ‘the red devil’ zoals ik hem noem – terwijl we rondreden in Cairo. Op de zesde verdieping stapt hij uit. Op de negende verdieping stap ik uit. Wanneer ik in mijn flat sta hoor ik iemand op mijn deur kloppen, het is Ahmed. ‘Kon je je lach niet inhouden?’ vraagt hij quasi boos.


  ‘Heeft de bawaab wat doorgehad, denk je?’ vraag ik hem. Hij schudt zijn hoofd. Het zal wel meevallen, maar we moeten het de volgende keer beter timen. Als zijn moeder belt gaat hij half uit het open raam hangen en vertelt haar dat hij ergens met zijn vrienden zit en er over een uur aankomt. Er moet de komende tijd vaak wat gerepareerd worden in mijn flat. Zijn moeder weet na een tijdje dat we elkaar vaak zien en het goed met elkaar kunnen vinden. Ze zegt er niets over en gaat door met het zoeken naar een geschikte huwelijkspartner voor Ahmed. Ze maken er vaak ruzie over. Ahmed wil niet dat ze zich ermee bemoeit, maar zijn moeder vindt het de hoogste tijd dat hij gaat trouwen. Ik weet niet zo goed wat ik met de situatie aan moet.


  Offerfeest


  


  Allah hu akhbar


  Allah hu akhbar


  Allah hu akhbar


  La ilaha illa Allah


  Allah hu akhbar


  Allah hu akhbar


  Wa lellah el hamd


  Allah hu akbaru kabera


  Wal Hamdu lelahi kathera


  La ilaha illa Allah


  


  Een halfuur geleden was de miljoenenstad Cairo nog in de paar schaarse uurtjes van de nacht in ruste. De zon komt op. In dit ochtendgloren herhaalt de mantra zich gedurende een uur steeds opnieuw, op zeer luide toon; de volumeknop van de luidsprekers staat helemaal open. De moskee staat op vijftig meter afstand van mijn huis en ik woon op de negende verdieping, waardoor de aan de minaret hangende luidspreker praktisch in mijn woonkamer hangt.


  Naar dit moment heeft iedereen toe geleefd: het offerfeest, Eid el Adha. Op deze ochtend bezoeken de mannen en jongetjes de moskee voor het gezamenlijke gebed. Met dit ochtendgebed wordt het offerfeest ingeluid, dat vier dagen zal duren. Na het moskeebezoek wordt het schaap, dat de dag ervoor is geslacht, opgegeten. Op elke hoek van de straat zijn mannen bezig met het slachtritueel. Groepjes jongens verzamelen zich om te kijken. De straten en trappenhuizen kleuren rood van het bloed. De geuren van gebraden vlees en uien in het gebouw verraden dat er al druk gekookt wordt voor dit ontbijt.


  De rest van de dag staat in het teken van familiebezoek. De buurt waarin ik woon zal rustiger zijn dan normaal. De automonteurs zullen hun werkplaatsen niet openen vandaag. De meesten van mijn buren blijven binnen met familie, met wie ze veel en lekker zullen eten, niet alleen schaap maar ook een groot assortiment aan zoetigheden. Twee van de vier bawaabs zijn naar Zuid-Egypte afgereisd om op familiebezoek te gaan, net als veel mensen uit het zuiden die alleen maar naar Cairo zijn gekomen voor werk. Hierdoor is niet alleen mijn buurt, maar de gehele stad rustiger dan normaal. Ik kan niet wachten tot ik bij Sauzan en Heba thuis ben en de heerlijke katayef krijg, een zoete gefrituurde lekkernij gevuld met nootjes.


  Normaal gesproken roept één man op tot het gebed, maar deze ochtend lijkt de microfoon rond te gaan in de moskee. Er zijn verschillende stemmen te horen variërend van erg jong tot oud. Ik schuif mijn woonkamerraam open en verschuil me achter de vitrage, waarna ik zie dat er steeds meer mannen en jongens uit verschillende straatjes en steegjes richting de moskee komen. De verzameling schoenen voor de grote groene houten deur van de moskee groeit uit tot een enorme berg. Buiten op straat liggen de groene matten voor het gebed al klaar, omdat de moskee vandaag uit zijn voegen zal barsten en de straat hard nodig heeft om iedereen een plek te kunnen bieden.


  De mantra herhaalt zich. En herhaalt zich. Het gebed om Eid el Adha in te luiden zal zo wel aanvangen. Dit geluid is zo indringend, dat je je er niet voor kunt afsluiten. Het galmt de woonkamer binnen. Ik heb de neiging om te roepen dat ik nog even wil slapen en dat het moet stoppen. Op het moment dat het geluid ophoudt, is de stilte oorverdovend. Dan klinkt uit de duizenden moskeeën die Cairo telt hetzelfde gebed, de klanken komen als een deken over de stad heen.


  Vrijwel direct na het gebed wordt er op mijn deur geklopt. Geïrriteerd doe ik open. Ik zie een jongeman in een lange witte jurk, het is Ahmed. Ik kan een lach nog net onderdrukken. Het is voor het eerst dat ik hem niet in zijn hippe, westerse kleren zie. Hij lijkt nu een beetje ongemakkelijk en trots tegelijk in zijn witte galabia. Met een grote lach op zijn gezicht wenst hij me ‘Eid mubarak. Een gezegend feest! Ben je wakker?’


  Dit lijkt me nogal een overbodige vraag, aangezien de luidspreker van de moskee praktisch in mijn woonkamer hangt. Mijn irritatie van de ochtend ebt weg door deze absurde vraag. Na het gebed wordt er uitgebreid de tijd genomen om elkaar een goed offerfeest te wensen. De feestelijkheden weerklinken in het gebouw. Dit zijn normaal gesproken de momenten waarop ik me echt een buitenstaander voel en alleen ben. Het feit dat Ahmed de moeite neemt om los van alle anderen in het gebouw ook mij een gelukkig offerfeest te wensen neemt dat gevoel een beetje weg.


  We horen meer mensen in het gebouw elkaar een gezegend feest wensen. Onze buren weten dat ik deze flat huur van zijn moeder, maar dat we elkaar erg vaak zien weet afgezien van zijn moeder niemand. Voordat mensen ons op dit vroege uur zo kunnen zien loopt hij snel de trap af, zijn witte lange gewaad wappert.


  Na dit vroege ochtendgebeuren slaap ik nog een paar uur verder. De moeder van Sauzan en Heba belt me wakker. ‘Slaap jij ook nog? Stelletje luilakken zijn jullie.’ Ze lacht hard en vertelt me dat ik snel hun kant op moet komen voordat het verkeer weer Caireens druk is. Ze heeft gelijk. Ik kleed me snel aan en binnen een kwartier ben ik er al. Op een normale dag kost het me minstens een uur. Na de dikke knuffel en gelukwensen van Mammie, zo ben ik haar inmiddels gaan noemen, word ik de keuken in geduwd. Ze heeft mijn lievelingsgerecht gemaakt; gekookte spinazie met knoflook in tomatensaus, op z’n Egyptisch. Heba is thuisgekomen voor het feest, en zoals ik al verwachtte slapen zij en Sauzan nog. Ze zijn met geen mogelijkheid wakker te krijgen. Ik ben de momentjes dat ik alleen met Mammie ben erg gaan waarderen. Ze zit op de bank omringd door kranten en tijdschriften en een kopje koffie naast haar. Binnen de kortste keren zijn we in een politieke discussie beland, met als terugkerend onderwerp of Gamal, de zoon van president Mubarak, zijn vader nu wel of niet zal en moet opvolgen. Ik hoop van niet, zij heeft het liever wel. Volgens haar kan de koers die nu gevaren wordt beter voortgezet worden. ‘We kennen Gamal tenminste en de koers die hij zal varen zal op die van zijn vader lijken, maar dan moderner omdat hij nu eenmaal jonger is.’ Ze is bang dat er mensen aan de macht komen die het volk niet kent en die Egypte nog verder naar beneden zullen duwen waardoor het economisch dan nog slechter zal gaan dan nu.


  Mijn mening dat het misschien goed is om een keer echt vrije, niet-georkestreerde verkiezingen te hebben deelt ze wel, maar toch blijft ze erbij dat de koers die er nu gevaren wordt beter voortgezet kan worden. ‘De onrust die het zal geven als alles weer totaal omgegooid wordt, omdat iemand weer een nieuw stempel op Egypte wil drukken, dat overleven we nooit. Elke keer dat we een nieuwe leider kregen heeft die de oude systemen overboord gegooid en alles naar zijn eigen hand gezet. Dat heeft ons nog niet veel opgeleverd.’


  Heba komt zuchtend aanlopen: ‘Hebben jullie het nu weer over politiek?’ Ze geeft me een dikke knuffel en ploft nog helemaal slaperig naast me neer. Tot zover het politieke onderonsje met Mammie.


  We wachten met eten tot ook Sauzan wakker is. Alleen Sauzan woont nog thuis, nu Heba sinds een paar maanden ergens anders in Cairo woont. De vader van de meiden is overleden toen ze nog jong waren. Sauzan komt ook aangesloft, en eindelijk duiken we met zijn drieën de keuken in om onze borden te vullen met het heerlijk geurende eten. Heba giechelt dat ze het koken nog steeds niet onder de knie heeft en blij is dat ze het heerlijke eten van haar moeder krijgt vandaag. Sauzan geeft haar zus een knuffel en plaagt haar dat ze eerder had moeten beginnen met leren koken, ver voordat ze ging trouwen. Nu moet haar arme man al haar mislukkingen eten. Ze krijgt een por terug van Heba.


  De allereerste keer dat ik hier kwam, was de immens grote, massieve, houten eetkamertafel deftig gedekt. Alles was in porseleinen schalen opgediend. Het zilveren bestek lag naast de porseleinen borden, die op een satijnen tafelkleed stonden. Met zijn zessen – mijn drie studiegenoten, Heba, Sauzan en ik – zaten we toen aan de grote tafel. Nu ik jaren later hier in huis als een familielid word beschouwd, eten we niet meer aan tafel. Zelfs niet nu het offerfeest is.


  Ik mag niet tot te laat in de avond blijven of ik moet blijven slapen: Mammie wil niet dat ik nog laat over straat ga. Op de eerste avond van het offerfeest gaan mensen massaal de straat op, en verzamelen jongens zich om gezamenlijk rond te struinen. Tijdens het Suikerfeest vindt hetzelfde ritueel plaats. Er lopen dan overal groepjes jongens en jonge mannen rond. Als vrouw ben je er niet zeker van dat ze je met rust laten. Ik pak een taxi naar huis en zie vlak bij mijn flatgebouw groepen baldadige jongens over straat lopen. De sfeer in en rondom mijn gebouw is echter gezellig en goed. Mijn buren zitten buiten bij het straatcafeetje naast mijn gebouw. Toch besluit ik naar binnen te gaan en de rest van de avond niet meer buiten te komen. Ik bel Mammie als ik goed en wel op mijn bank zit.


  Dat jaar komen er nieuwsberichten via blogs naar buiten dat vrouwen massaal aangevallen en aangerand zijn in Down Town Cairo op de eerste avond van het Suikerfeest. Het begon bij een bioscoop waar een nieuwe film draaide, die feestelijk geopend werd door een buikdanseres. De beide Eids, feesten, zijn bij uitstek gelegenheden waarop mensen graag na het eten met de familie rondlopen in de stad, een boottochtje maken of langs de Nijl flaneren in hun nieuwe kleren. Ook gaan jongeren graag naar de bioscoop. Jongens die op die avond nog naar binnen wilden om de film te zien maar geen kaartjes konden krijgen zijn zich gaan misdragen. Ze zijn door het centrum van Cairo gaan lopen en hebben vrouwen en meisjes lastiggevallen, en dit is urenlang doorgegaan. De politie was zoals altijd op straat aanwezig maar deed volgens ooggetuigenverslagen niets om de vrouwen in veiligheid te stellen. Taxichauffeurs die meisjes en vrouwen weg wilden halen van de straat zagen de ruiten van hun auto’s kapotgeslagen worden, en vrouwen werden de taxi’s uit getrokken.


  Sauzan en ik zitten een dik uur aan de telefoon om hierover te praten. Ik vind het onbegrijpelijk dat dit kan gebeuren. Vrouwen worden dan wel vaak aangesproken op straat, maar dat het zo massaal kon zijn had ik niet verwacht. Volgens Sauzan gebeurt dit elk jaar met Eid, maar is het nu voor het eerst dat het naar buiten komt, dankzij de bloggers. Mannen zijn seksueel gefrustreerd omdat mensen steeds later pas kunnen trouwen omdat het economisch slechter gaat, en seks voor het huwelijk is niet toegestaan. De uitzichtloosheid na hun opleiding op werk is groot, waardoor het lijkt alsof de verveling onder veel jongeren steeds maar groter wordt.Voordat je als man kunt trouwen moet je een volledig gemeubileerd huis hebben en genoeg geld voor goud voor de bruid en om haar te kunnen onderhouden. Door die uitzichtloosheid lijkt hun kans op een huwelijk alleen maar verder weg. Het teveel aan testosteron lijkt dan naar boven te komen op grote bijeenkomsten en in mensenmassa’s.


  Een ware metamorfose


  


  Mijn flat voelt als thuis maar mijn meubilair is mij een doorn in het oog. Ik moet het doen met oerlelijke, logge slaapkamermeubels. Het bed heeft allemaal tierlantijntjes en gouden randjes, en het is zo groot dat ik nauwelijks kan lopen in mijn slaapkamer. Als ik hoor dat mijn huisbazin ze terug wil kan ik wel jubelen omdat ik eindelijk van ze verlost word.


  Alle meubels worden eruit gehaald terwijl ik aan het werk ben. Als ik midden in de nacht thuiskom, vind ik alleen mijn onopgemaakte oude matras op de grond, midden in een grote hoeveelheid stof. Mijn slaapkamer is eigenlijk best groot! Het scheelt heel wat nu de enorme kast eruit is, om maar niet te spreken van het gigantische bed dat ik had.


  De meubelmaker komt langs, en ik heb afgesproken met Ahmed dat ik mijn eigen bed en kast mag ontwerpen. ‘Ik wil alles strak, zonder tierlantijntjes of wat je ook maar kunt bedenken, en natuurlijk alles kleiner!’ Ik word raar aangekeken door de meubelmaker. Ahmed staat grinnikend bij de deur. Hij heeft me al zo vaak horen klagen over de immense meubels. Ik ben zelf alles gaan uitmeten, want inmiddels heb ik wel geleerd dat Egyptenaren het niet altijd even nauw nemen met hun metingen. Iets groter of kleiner maakt toch niet uit, daar leer je wel mee leven ook al steekt je matras tien centimeter over de bedrand uit. Ik ben het daar niet mee eens, dus ik heb de juiste maten opgemeten en geef die aan de meubelmaker. Hij kijkt ietwat wazig maar verzekert mij dat hij het echt heeft begrepen.


  Het is tweeënhalve week later, de kamer is inmiddels geverfd en helemaal fris wit. De vriendelijke goedlachse meubelmaker komt langs met de kast. Ik ben opgetogen, nu kan ik mijn kleren weer uit de vuilniszakken halen. De kast wordt in elkaar gezet door de meubelmaker en zijn tienjarige zoontje. Zodra de kast in elkaar zit zijn mijn lichtknopje en stopcontact verdwenen. ‘Hoe kan dit nou, ik had je toch de maten gegeven?’ vraag ik hem.


  ‘Je huisbazin belde me en zei dat het iets breder moest en dat heb ik gedaan,’ zegt hij terwijl hij me verlegen aankijkt. Er zit niets anders op dan hem de hele handel weer mee te laten nemen en kleiner te laten maken in zijn werkplaats, naar mijn opgegeven maten. Shit, moet ik nog langer wachten en dat alleen omdat mijn huisbazin eigenwijs is!


  Nu de muren mooi wit zijn, wil ik ook af van de vieze vloerbedekking, dus die haal ik er samen met Ahmed uit. We stuiten daaronder op een houten vloer die niet heel mooi is, maar zeker beter dan wat er lag. Een natte doek erover en ik vind dat het er gelijk een stuk beter uitziet, op de verfvlekken na. Ik vind ruw en industrieel wel mooi, houd ik mezelf voor. Ik zie aan Ahmeds gezicht dat hij het verschrikkelijk vindt, maar hij en zijn moeder hebben mij beloofd dat ik mag doen in de flat wat ik wil, dus houdt hij zijn mond.


  De meubelmaker staat weer voor de deur na slechts een paar dagen, dit keer met een aangepaste kast en een bed. Ik ben opgetogen, zal ik dan eindelijk weer in een bed slapen? Hij zet het bed in elkaar, maar het lijkt me wat groot en hoog. Wat blijkt, dit keer is het Ahmed geweest die heeft gezegd: ‘Zeker weten, dat matras is 2,20 meter lang.’ Al die eigenwijze mensen. Mijn matras is gewoon twee meter, dat heb ik netjes zelf gemeten waar de meubelmaker en Ahmed bij waren!


  Na veel gedoe zit mijn bed nu in elkaar, maar ik heb mijn twijfels of het stevig is. Ahmed komt langs om alles te controleren, zijn familie betaalt namelijk voor mijn nieuwe slaapkamer. De meubelmaker ziet ook dat het bed wiebelt en belooft morgen terug te komen met wat extra schroeven om het bed te verstevigen.


  Mijn slaapkamer was het eerste project, nu de woonkamer nog. Dezelfde meubelmaker komt terug om in een zeer rap tempo mijn banken van hun koninklijke rondingen en sierlijke bogen te ontdoen en er strakke moderne banken van te maken. Gewoon op de gang in het gebouw. Zo klungelig als het ging met mijn slaapkamer, zo snel gaat het met mijn woonkamer. De stofjes die ik heb uitgezocht heeft hij er ook in één middag op zitten. Trots kijkt hij me aan als ik thuiskom en de bank bijna helemaal af in de gang staat. Veel van mijn buren zijn even komen kijken naar zijn werk en hij kan hierdoor nog een paar weken verder klussen in het gebouw. Iedereen wil oude meubels laten transformeren zoals hij bij de mijne heeft gedaan.


  Dan staat Sauzan onaangekondigd voor mijn deur, en totaal verbaasd kijk ik haar aan. Rond haar gezicht dansen haar krullen! Ze heeft haar hoofddoek afgedaan. Zittend op de bank vertelt ze me dat ze geobsedeerd raakte door haar hoofddoek, het was het enige waar ze nog aan dacht. ‘Wie is gesluierd, wie niet, en ziet een ongesluierd meisje er seksueel uitnodigender uit? En uiteindelijk bleven de commentaren op straat niet achterwege, iets waar ik op had gehoopt. Ik dacht er alleen nog maar aan hoe de wind door mijn haar ook alweer voelde, of mijn hoofddoek niet te strak of te los zat. Uiteindelijk werd ik gek van al die gedachten.’


  Wat ik niet wist was dat ze eigenlijk de gezichtssluier had willen gaan dragen. Maar toen ze aan haar moeder vertelde dat ze wilde beginnen met handschoenen te dragen en ze daar al een grote ruzie over kregen, heeft ze haar moeder nooit durven vertellen over haar nikabplannen. Omdat deze plannen opzijgeschoven werden wilde ze een studie volgen om een sheikha te worden, een vrouwelijke sheikh. ‘Ik begon boeken te lezen over de islam en hoe meer ik las, hoe meer ik me realiseerde dat we zo veel dingen voor waarheid aannemen in ons geloof die helemaal niet waar hoeven te zijn. Het zijn gewoon maar conclusies van de schrijver van een boek, zo ook de meningen over de hoofddoek. God dicteert ons niet een hoofddoek te dragen, de maatschappij doet dat.’


  Ik ben helemaal verbaasd, ze heeft me nooit verteld dat ze hier allemaal mee bezig was. Ook in gesprekken met Amgad heeft ze nooit laten weten dat ze met hetzelfde bezig was als hij. Ze kijkt me aan en vraagt of ik ben geschrokken.


  ‘Ja, een beetje wel, ik had dit niet verwacht. Wat vond je familie ervan en je moeder?’ vraag ik haar.


  ‘Eerst vond ze het wel lastig omdat ze bang was dat mensen over me zouden gaan roddelen, maar nu heeft ze er vrede mee.’ Ze wil nu wat nieuwe kleren kopen, ze voelt zich als herboren. We gaan de stad in om te winkelen. Meestal draagt ze alleen kleren die ze opgestuurd krijgt van haar zussen uit Amerika en Europa. Ik koop mijn kleren in Egypte, en vandaag wil ze wel eens zien waar ik mijn kleren haal. Sauzan blijft me verbazen.


  Bureaucratie en corruptie


  


  De Mugamma is een log overheidsgebouw van twintig verdiepingen hoog aan het Tahrirplein. Er wordt daar van alles geregeld: van paspoorten tot officiële documenten, visa en allerlei andere formaliteiten. Het is een plek waar ik liever niet heen ga, maar aangezien mijn werkvisum bijna verlopen is moet ik wel. Omdat het veel tijd en energie kost, heb ik het al een paar weken uitgesteld. Saiydda, een vrouw van begin vijftig die één keer in de week bij mij schoonmaakt, heeft me vanochtend nadat we samen hebben ontbeten de deur uit gestuurd om dit klusje te klaren.


  Ik worstel me door de drukte bij de ingang, maar word teruggefloten; op de röntgenscan hebben ze een camera in mijn tas gezien, die niet mee naar binnen mag. Hij wordt neergelegd op een houten rekje en ik krijg een vies plastic kaartje mee waarmee ik hem straks weer kan ophalen.


  In de grote hal waar de trappen op uitkomen zit diep weggestopt een kamertje waar je kunt kopiëren: het is niet te missen door de rijen mensen ervoor die ongeduldig staan te wapperen met hun papieren die gekopieerd moeten worden. Had ik maar alvast mijn kopieën ergens anders gemaakt, denk ik, maar nu zit er niets anders op dan me bij de andere wachtenden te voegen. Het kamertje ernaast is ingericht als fotostudio. Met het felle licht van een lamp op je gezicht gericht wordt er een pasfoto gemaakt. Vervolgens moet je buiten op de gang gaan staan wachten tot je foto klaar is. Links en rechts van mij wordt het meisje dat er werkt ponden aangereikt voor de gemaakte foto’s en formulieren die je daar ook kunt krijgen. Dat ze nog steeds weet wie waarop wacht is een wonder. Na dit alles ga ik naar de eerste verdieping, waar het kantoor speciaal voor buitenlandse journalisten zit.


  De meeste kamers in de nauwe gangen van de Mugamma zijn niet gelabeld, en er hangen geen naamplaatjes. Overal zitten mensen te wachten. Thee- en snoepverkopers lopen rond. Ik weet inmiddels de weg in dit grote onoverzichtelijke gebouw, aangezien ik elk jaar mijn werkvisum moet vernieuwen of een nieuwe moet hebben omdat mijn paspoort vernieuwd is. Het kamertje voor de pers is iets rustiger maar niet minder heet dan de rest van het gebouw. Er zijn maar een paar kamers waar airco’s hangen, de rest van de mensen moet het doen met kleine ventilatoren. Mohammed, de zakenwaarnemer voor journalisten, zit achter zijn bureau de schijn op te houden heel druk te zijn. Hij wijst naar de kapotte zwarte stoelen van nepleer waarop ik plaats moet nemen. Als na een halfuur zijn baas binnen komt lopen, springt hij in de houding en gaat met mijn paspoort op pad. De salarissen die mensen hier betaald krijgen zijn laag, het werk ziet er daarbij niet uitdagend uit en het is altijd druk hier. Mensen werken hier vaak hun hele werkzame leven, ik kan me voorstellen dat je dan je plezier in het werk verliest. Inmiddels heb ik geleerd dat dingen sneller gaan in Egypte als je de juiste mensen wat geld toestopt. Lang leve de corruptie. Het gaat tegen mijn principe in om iemand onderhands geld te geven maar de bureaucratie hier maakt het bijna onmogelijk om het niet te doen. Dus krijgt Mohammed sinds vorig jaar elke keer twintig pond van me, om ervoor te zorgen dat ik iets sneller mijn paspoort terug heb.


  Een week later moet ik terugkomen, mijn paspoort zal dan klaarliggen wordt mij verzekerd. Ik zit al twee uur te wachten, terwijl ik verschillende collega’s zie komen en gaan die allemaal hun paspoort weer mee krijgen. Mohammed ontwijkt mijn blik, reageren op mijn vragen over mijn paspoort doet hij niet. Zijn baas komt binnen dus vraag ik het aan hem. Op luide toon beveelt hij Mohammed met mij mee te gaan naar een van de minstens vijftig loketten op deze verdieping om te kijken waar mijn paspoort is gebleven. Dat wordt nog een hele klus want bijna al het werk gaat hier nog manueel, niets is geautomatiseerd. Er liggen stapels papieren naast de loketmedewerkers. Het is een hele kunst om daar iets in terug te vinden. Het gedrang voor loket 34 is groot, de vrouw achter het glas gaat stoïcijns door met haar werk, alle opmerkingen negerend. Als ze Mohammed ziet kan er een lachje af. ‘Ah, de Hollandia, ja daar is een probleem mee, er staat een notitie achter haar naam, gevaarlijk zeg maar.’ Ik doe net of ik haar niet versta. Als we weglopen vraag ik Mohammed wat er aan de hand is. Hij heeft geen zin hierop in te gaan, want hij weet dat ik het heb verstaan. Ik moet langs bij de generaal op een andere verdieping, hij gaat het uitzoeken. Hij adviseert mij om de volgende dag terug te komen. Na uren wachten heb ik de dag erop dan toch eindelijk mijn werkvisum te pakken. Op mijn vraag wat er nu aan de hand was, haalt hij zijn schouders op. ‘Je naam lijkt op de naam van iemand die we zoeken.’ Het excuus dat ik eerder heb gehoord; hoe groot is de kans dat iemand in Egypte mijn naam heeft? Ik slenter door de mensenmassa naar buiten en haal mijn camera op, die ik weer in mijn tas had laten zitten. Ik loop langs het marktje dat ontstaan is op het plein voor de Mugamma. Huisgerei, etenswaar, kranten en zelfs brillen, alles wordt er verkocht aan de duizenden mensen die hier dag in, dag uit komen.


  Zoete verleidingen


  


  Inmiddels woon ik nu zo’n tijd in deze wijk, dat ik dromend de weg kan vinden. Alle opmerkingen gaan langs me heen en aan het verkeer ben ik inmiddels gewend. Ik hoop stiekem dat Saiydda er zo al is. Elke keer als ze komt om schoon te maken neemt ze zoete broodjes mee van de bakker bij haar uit de buurt. Meestal belt ze me uit bed doordat mijn ritme hier anders is dan in Nederland, helemaal in de zomer wanneer ik pas laat in de nacht slaap. Slaperig ga ik dan bij haar zitten, met een door haar gemaakt kopje koffie voor mijn neus en die heerlijke broodjes.


  Ik heb bewondering voor dit kleine vrouwtje dat de uitstraling heeft de hele wereld aan te kunnen. Ze lijkt nergens bang voor. Ik stond erbij toen ze Abdel Nabi, een van de conciërges die twee koppen groter is dan zij, op niet mis te verstane wijze vertelde dat hij haar met respect moest toespreken en dat het zijn zaken niet zijn waar ze naartoe ging. Duidelijk geschrokken van haar uitbarsting mompelde hij dat het niet meer zou gebeuren.


  Saiydda is getrouwd met Ahmed, en tot haar grote verdriet hebben ze geen kinderen kunnen krijgen. Om de kost te verdienen maakt Saiydda schoon bij verschillende buitenlanders die hier wonen. Via via leerde ik haar kennen en het klikte meteen. De eerste keer dat ze bij me thuis was demonstreerde ze hoe ze met een volle waterfles op haar hoofd kon buikdansen, en schaterlachend danste ze door mijn huis. Haar kookkunsten zijn voortreffelijk en als ik bezoek heb uit Nederland wil ze altijd Egyptisch eten voor ze maken, tot groot plezier van mij en mijn gasten. In de jaren dat ik haar ken heeft ze steeds meer gezondheidsklachten gekregen, maar ze moet doorwerken omdat er geen sociaal vangnet is. De kleine winkel van haar man is nu voor de zoveelste keer gesloten, waardoor zij de enige kostwinner is. Ze heeft last van haar gebit, en met veel pijn komt ze elke keer schoonmaken. Mondhygiëne is geen prioriteit voor veel Egyptenaren, wat vaak resulteert in het verliezen van tanden op jonge leeftijd. Saiydda’s tanden moeten eigenlijk ook getrokken worden, eten kan ze nu niet. Geld voor een kunstgebit heeft ze niet. Een nieuw gebit kost hier 500 pond, omgerekend ongeveer 75 euro. Met haar harde werk kan ze maar net samen met Ahmed rondkomen. Een verzekering heeft ze niet en een spaarpotje ook niet. Ik zie haar dunner worden en steeds meer klachten krijgen. We maken een deal: van mij krijgt ze geld voor een nieuw gebit, en zij staat erop dan heel vaak voor niets voor me schoon te maken. Ze is te trots om het geld zomaar aan te nemen. Een paar weken later komt ze met een mooie glimlach langs; ze ziet er weer gezond uit.


  Op nonchalante wijze vertelt ze me op een keer tijdens het schoonmaken dat ik beter met een Nederlander kan trouwen. Egyptenaren zijn goede mannen, maar met mijn beroep en de manier waarop ik ben opgevoed zal het nooit gaan werken. Ik heb haar nooit iets verteld over Ahmed, ze heeft hem alleen wel eens bij mij thuis gezien. Ahmed en ik hebben toevallig deze week een gesprek gehad over trouwen. Aangezien ik weet dat ik ooit weer terugga naar Nederland en hij niet weg wil uit Egypte, kwamen we er al snel achter dat er geen toekomst samen is. Daarbij merk ik steeds vaker dat we nogal kunnen verschillen in onze meningen en er uiteenlopende ideeën op na houden. Volgens hem is het haram, verboden, om kerst te vieren, naar een christelijke begrafenis te gaan en iets te hebben met iemand die eigenlijk niet gelooft. Allemaal dingen waarvan ik wel snap dat hij ze zo ziet, dat is wat hij hoort van de imam in de moskee en van zijn moeder, maar ik deel die ideeën niet. Zijn familie is redelijk conservatief, en zijn moeder draagt ook een nikab. Ze wil dat Ahmed snel trouwt voordat hij dertig wordt. Als ik bij hen thuiskom om de huur te betalen zijn de traditionele gezinspatronen duidelijk zichtbaar. De vrouwen in huis duiken een kamer in als de deurbel gaat, voor het geval dat er een man aan de deur staat. Dit is iets wat ik bij veel mensen thuis zie gebeuren, ook bij Sauzan en Heba. De moeder van Ahmed is altijd heel lief en vriendelijk tegen mij, maar ze zou het nooit goedkeuren als ik officieel met haar zoon uit zou gaan. Ahmed weet andersom ook van mij dat ik anders ben opgevoed en uit een andere cultuur kom. Toch vindt hij het soms lastig om dat te accepteren. Als ik een biertje heb gedronken met Amgad of een feestje heb gehad, zorg ik altijd dat ik een verfrissend snoepje neem voordat ik thuis aankom zodat ik niet naar bier ruik. Stel dat ik Ahmed nog zou zien. Hij vindt het maar niets dat ik alcohol drink, vaak alleen op pad ga, tot laat op straat ben en als journalist veel alleen rondreis. Omdat we dan ook niets officieels hebben, verbiedt hij me nooit iets.


  Ik vertel Saiydda dat ik de kans niet groot acht dat het tussen Ahmed en mij ooit echt iets wordt. Ze kijkt zichtbaar opgelucht en gaat zingend verder met de was. Ik laat Saiydda verdergaan met haar werk en ga de straat op. Down Town kent verschillende straatcafés in steegjes, en vlak bij het Talat Harb-plein in het centrum van Cairo zit Cafe al-Bustan, mijn favoriet. Overdag is het er rustig en ideaal om met mijn krantje te gaan zitten, een beetje te lezen of mijn dagboek bij te werken. Voordat ik zit staat er al een appelsheesha, waterpijp, voor mijn neus. In de avond is dit een drukbezocht café maar op de een of andere manier weten ze altijd nog ergens een tafel en stoelen vandaan te toveren zodat je toch nog kan zitten. Schoenpoetsers, prullariaverkopers, bedelaars en krantenverkopers lopen langs het terras op en neer in de hoop op klandizie. Dit is een plek waar ik menigmaal heb gezeten met mensenrechtenactivisten, mensen van de oppositie en schrijvers. Een ideale plek om in de schaduw van gedachten te wisselen.


  Na mijn waterpijp slenter ik verder door de stad, het is inmiddels een stuk warmer. Ik ga nog even naar boekhandel Madbulli op het Talat Harb-plein. Voor boeken die door de regering uit de handel zijn gehaald moet je bij hen zijn. Het gebeurt nog wel eens dat een boek door de censuur van de autoriteiten uit de schappen verdwijnt. De mensen van Madbulli weten het dan altijd nog wel ergens op de kop te tikken, en voor mij is het een kwestie van twee dagen later terugkomen, naar beneden lopen en daar het boek in ontvangst nemen. De kleine winkel heeft meerdere verdiepingen en is helemaal volgestouwd met boeken, van de grond tot het plafond. Ik kan me hier uren vermaken.


  Dat Sauzan en Heba al hun kleren uit Amerika en Europa krijgen en eigenlijk nooit echt kleding kopen in Egypte blijft een discussiepunt tussen ons. Ik zie altijd genoeg leuke spullen; de etalages zien er niet altijd uitnodigend uit maar als je goed kijkt in de rekken is er heel wat moois te vinden. En dan de schoenenstraat, zoals ik hem ben gaan noemen, een straat met alleen maar schoenenwinkels die hun etalages vol hebben liggen met schoenen. Ook Amgad snapt niet dat ik liever in Down Town Cairo mijn kleren koop dan in de grote winkelcentra die Cairo ook kent. Wat buitenlands is, is leuker, lijkt hier voor ons allemaal te gelden. Tegen de avond stromen de straten altijd vol met mensen. Cairo is een stad die praktisch nooit slaapt, 24/7 is er bedrijvigheid. Op welk uur je maar wilt, je kunt altijd wel ergens boodschappen doen of bestellen. Al bel je voor een reep chocolade, het wordt thuisbezorgd op welk uur van de dag of nacht dan ook. Dit geeft dat de stad altijd een soort buzz heeft, het is nooit helemaal stil. Het rustigste moment is tussen drie en vijf uur in de nacht.


  Thuisgekomen is mijn flat weer spic ’n span, maar het verbaast me altijd hoe snel alles weer onder het grijze stof zit en je voeten aan het einde van de dag zwart zijn.


  Wijze lessen aan de grens


  


  Ik ben nu alweer een paar maanden niet op pad geweest en ben dan ook blij met de uitnodiging van een vriend uit de West Bank om langs te komen. Ik ben daar nog nooit geweest en ik vind dat het hoog tijd wordt om naar Israël te gaan. Vanaf Cairo vlieg ik naar Amman, Jordanië om vanuit daar over land verder te gaan. Ik mag meemaken wat honderden mensen per dag beleven aan de grensovergang naar het heilige land: vernedering. Onnodige vragen, uren wachten, en arrogante tieners die door het feit dat ze op zulke jonge leeftijd macht krijgen over wie wel door mag en wie niet, hun superioriteitsgevoel niet onder stoelen of banken steken.


  Het lijkt in eerste instantie voorspoedig te gaan, ik ben vrij snel overal langs. Ik kom een soort grote fabriekshal binnen waar vijf hokken zijn neergezet, die tien loketten huisvesten. Al snel ben ik aan de beurt bij een loket waar drie meiden van nog geen twintig jaar achter glas hun werk zitten te doen.


  Na korte tijd blijkt dat ik de verkeerde balie heb gekozen; het meisje dat mij ondervraagd wordt nog ingewerkt en is fanatiek bezig haar overste te laten zien dat ze het ondervragen al goed onder de knie heeft. Mijn eerste paar antwoorden kunnen hun goedkeuring wegdragen. ‘Waar ga je heen?’ is de volgende vraag. Ik twijfel een fractie van een seconde, door mijn hoofd flitsen flarden van gesprekken die ik de afgelopen dagen heb gevoerd. ‘Probeer zo min mogelijk van de waarheid af te wijken’, versus ‘Vertel ze niet dat je van plan bent naar Ramallah te gaan’. Tegengestelde adviezen, ik twijfel welke ik op zal volgen. Kiezend voor de middenweg, zeg ik: ‘Ik wil graag naar Jeruzalem gaan en misschien dat ik ook een bezoek breng aan Bethlehem en Ramallah, maar dat is nog niet zeker’, wetende dat dit een leugen is. Het gezicht van de jonge soldate verstart, ze kijkt me streng en indringend aan. Het is duidelijk, ik heb de verkeerde keuze gemaakt.


  Er wordt mij vriendelijk doch zeer nadrukkelijk verzocht plaats te nemen in de koude fabriekshal, op groene koude ijzeren stoeltjes. Mijn paspoort is inmiddels ingenomen en naar een speciaal kamertje gebracht. Ik neem plaats, en met mij veel anderen met hetzelfde lot.


  Naast mij zit een aardig uitziende Palestijnse jongen die mij in keurig Engels vertelt dat het de kunst is zo rustig en vriendelijk mogelijk te blijven om de doorgang te versoepelen. Laat je vooral niet opfokken en laat niet merken dat je baalt van het wachten, ook al duurt het nog zo lang.


  Het eerste uur gaat vrij snel voorbij, ik zie mensen komen en gaan. Om de zoveel tijd worden er vijf tot tien namen geschreeuwd, en rennen er mensen naar de boodschapper van het goede nieuws om hun reis voort te zetten.


  Voor mij blijft dit nieuws nog even uit. Ik vraag voor de zekerheid of er al bericht is. ‘Nee, nee, we roepen je wel, dat hebben we je toch gezegd?’ Met andere woorden: donder op en houd je stil. Ik ga ergens anders zitten en wil eigenlijk kijken of ik ergens iets te drinken kan kopen, maar ben bang dat ze dan net in die tijd mijn naam zullen roepen en besluit daarom te blijven zitten.


  Twee vrouwen naast mij zitten hier al drie uur, dus dat belooft nog wat. Het zijn Amerikanen van Palestijnse afkomst. Ik begin een beetje door te krijgen dat het voornamelijk de mensen zijn met een buitenlands paspoort die moeten wachten.


  Om de zoveel tijd komt er iemand bij me langs om weer een vraag te stellen. De eerste twee keer een bekend gezicht, een van de dames uit het hokje, daarna gaan er meer mensen bezig met mijn ‘zaak’.


  De volgende met wie ik kennis mag maken is een dame van mijn leeftijd, wederom iemand die het liefst langs me heen zou kijken. Ze wordt vergezeld door een lange jongen in een militair uniform die blijft staan terwijl wij zitten. Hij zegt niets maar kijkt mij alleen maar onderzoekend aan terwijl ik haar vragen beantwoord. ‘Wie ben je, wat doe je, ben je getrouwd, hoeveel geld heb je bij je, weet je familie dat je op reis bent, waarom ben je veel in Libanon geweest maar nog nooit in Jeruzalem als je dan toch Midden-Oostendeskundige bent?’ Ik kan het niet helpen om hier cynisch op te antwoorden dat ik op het moment toch echt mijn best doe om het land in te komen en mijn lang uitgestelde bezoek naar het prachtige Jeruzalem te maken, maar dat me dat niet erg makkelijk wordt gemaakt. Na dit antwoord is het voor mij weer even klaar en mag ik weer plaatsnemen bij de andere wachtenden. Na drie kwartier komt ze weer terug, ditmaal met een andere jongen, die net als de vorige zijn mond niet opendoet en me alleen maar streng aankijkt. Dit keer gaan we niet zitten, maar vraagt ze waarom ik heb gelogen tegen een officier dat ik een reservering heb in een hotel. Ik ben verontwaardigd dat precies degenen die al backpackend de hele wereld afreizen en wel zien waar ze terechtkomen, nu exact van mij willen weten waar ik mijn nachten ga doorbrengen. De vrouw merkt dat ik gepikeerd ben en laat het hierbij.


  Inmiddels zit ik hier nu al vier uur en overdenk ik mijn fouten bij het beantwoorden van de vragen. Ik had beter mijn cynisme achterwege kunnen laten, maar daar is het nu te laat voor. Op dit moment maakt het me niet eens meer uit of ik het land nog in kom of niet, voor mijn part sturen ze me terug. Nogmaals word ik vereerd met een bezoekje van de dame met een laatste vraag. Tien minuten later wordt eindelijk het verlossende antwoord gegeven dat ik door mag.


  Na de hokjes is iedereen ineens weer een stuk aardiger. Ik loop nog één keer terug: op mijn verzoek hebben ze mijn paspoort niet gestempeld, maar ze zijn vergeten me een stempel op een briefje mee te geven. ‘Je wilde toch geen stempel’, wordt me toegeblaft. Nu krijg ik het benodigde papiertje met stempel erop mee. Na vijf minuten sta ik eindelijk buiten en pak ik de bus naar Jericho, waar ik een servicetaxi naar Ramallah pak. Om 16.30 uur kom ik daar aan, terwijl ik om acht uur die ochtend ben vertrokken. De reis zou zonder deze lastige grensovergang normaal gesproken een uur duren, maar helaas is de realiteit anders.


  Los van al dit gezeur aan de grens ben ik blij dat ik ben gegaan. Al in de bus en taxi merk ik de vriendelijkheid van de Palestijnen op. Iedereen is begaan met mij of ik wel op de juiste plek aan ga komen. Het zijn de Palestijnen die elke keer dit gedoe en gezeur aan de grens en bij controleposten moeten doorstaan. Ze zijn geheel afhankelijk van wie ze voor zich hebben en wat voor humeur diegene heeft. Ik zou op een andere manier kunnen gaan reizen, maar velen van hen hebben deze optie niet. Ik kan het me voorstellen als ze hierdoor gefrustreerd zouden zijn.


  In Ramallah word ik opgewacht door Ashraf, een bevriende cameraman, die me meteen trakteert op een kop koffie en wat eten. Hij kijkt me blij aan; ik heb zijn recordtijd wachten overtroffen. Zo maak ik toch nog iemand blij met de urenlange procedure aan de grens.


  Ik zal een week blijven en volgens Ashraf kan ik het beste een huis huren voor die tijd, dat is wel zo goedkoop. Het huis dat ik betrek is twee keer zo groot als mijn flat in Cairo. Het is winter en dat is een stuk kouder hier dan in Cairo. Aangezien ik alleen een elektrisch kacheltje heb besluit ik maar van één kamer gebruik te maken.


  Ashraf ontmoet ik elke ochtend in het koffiehuis vlak bij mijn tijdelijke huis, hij heeft me beloofd me op sleeptouw te zullen nemen. Naar Jeruzalem kan hij alleen niet mee, daar heeft hij de juiste papieren niet voor. Ik zal alleen gaan met de bus. Als ik in de avond terug ben zie ik Ashraf nog even, hij neemt me mee naar zijn zus. Ze zijn allemaal jaloers dat ik wel naar Jeruzalem kan gaan en zij dat niet kunnen. Mijn fototoestel gaat de groep rond, iedereen wil zien hoe de stad er nu uitziet.


  Die nacht kan ik de slaap niet goed vatten. Terwijl ik in bed lig zie ik blauwe zwaailichten die de verder donkere straat verlichten. Hoewel ik niet weet wat er aan de hand is, moet ik steeds denken aan een gesprek dat ik deze week had met een Palestijnse jongen die elke nacht ergens anders moet slapen omdat hij op de vlucht is voor de Israëlische politie. Hij slaapt altijd met zijn kleren en schoenen aan, vertelde hij me. Ze verdenken hem van aanslagen op Israëlische doelen, iets wat hij tegenover mij stellig ontkende. Zouden deze zwaailichten een teken zijn dat ze huiszoekingen aan het doen zijn? Ik heb de afgelopen dagen zoveel gehoord over onverwachte invallen. Wat zullen ze denken als ze hier aan de deur komen en mij hier alleen vinden? Nu ik hierover nadenk en alleen in dit grote huis lig voel ik me helemaal niet prettig. In een opwelling pak ik mijn BlackBerry en ik mail Ahmed in Cairo. Hij is gelukkig wakker en weet me gerust te stellen. We mailen een tijd heen en weer totdat de blauwe lichten uit de straat zijn verdwenen. Een beetje boos is hij wel dat ik niet gewoon in een hotel ben gaan zitten. Misschien was dat inderdaad een beter idee geweest.


  Als ik terugkom in Egypte wacht me weer een langdurige en moeizame grensovergang. Moshir, mijn vaste chauffeur in Egypte, weet dit inmiddels en houdt er rekening mee. Het is begonnen sinds ik een keer ruzie heb gehad met de directeur van het perscentrum in Cairo. Sindsdien mag ik elke keer anderhalf tot twee uur aan de grens wachten alvorens ik het land in mag. Of hij hier daadwerkelijk iets mee te maken heeft weet ik niet zeker, maar de problemen zijn begonnen na onze ruzie. Zou hij echt mijn naam hebben doorgegeven aan de autoriteiten, dat ik een lastpak ben en dat mijn naam daarom genoteerd staat? Ik weet het niet. Wel weet ik dat hij woedend op me is omdat een Nederlandse televisieploeg, die onder mijn begeleiding stond, zich volgens hem niet gehouden heeft aan de regels die hij mij had gegeven. De laatste jaren moet ik steeds gedetailleerder invullen waar gefilmd zal worden. Eerst was het voldoende om de wijken aan te geven, maar algauw moesten er straatnamen bij komen en uiteindelijk moest ik exact vermelden welke gebouwen gefilmd zouden worden. Het is lastig om van tevoren te bepalen wat je precies wilt filmen. Ik ken de stad en de locaties goed, maar tv-ploegen die invliegen natuurlijk niet. Daarnaast wil je ook dingen aan het toeval overlaten en spontaan iets kunnen doen. Dat wordt de laatste jaren steeds ingewikkelder. Enkele maanden geleden was ik met de Nederlandse ploeg aan het draaien in de Sinaïwoestijn. Bij mijn weten mogen we in de Sinaï bij mensen in huis of op hun privéterrein filmen zonder een speciale vergunning, zoals dat ook mag in de rest van Egypte. Terwijl we een interview aan het filmen waren bij een bedoeïenenfamilie thuis, kwamen er mannen met spierwitte sportschoenen en grote zwarte zonnebrillen op aanlopen. We moesten ogenblikkelijk stoppen met filmen en meekomen naar het politiebureau. De jonge agenten voelden zich superieur op deze afgelegen plek in de Sinaïwoestijn en ze buitten de situatie uit. Op het bureau werden we drie uur vastgehouden en er werden ons allerlei vragen gesteld. Uiteindelijk mochten we terugrijden naar Cairo, met een politieman in de auto. In Cairo aangekomen moeten we meteen langskomen op het perscentrum, zo brieste de directeur me toe door de telefoon.


  Mijn versie van het verhaal was anders dan die van het perscentrum, maar vanwege de hiërarchie hier had ik geen poot om op te staan. De ploeg uit Nederland kon hij niet veel maken, maar de woede moest gekanaliseerd worden en dus was ik de klos. Mijn perskaart moest ik uiteindelijk inleveren, de vele kopjes thee die ik op het perscentrum heb gedronken ten spijt.


  Sinds die week zijn de problemen aan de grens van Egypte voor mij begonnen. Op mijn Game Boy een spelletje Tetris spelen en zo ongeïnteresseerd mogelijk opkijken als agenten me wat vragen geeft mij in elk geval de illusie dat het makkelijker gaat om de grens over te gaan. Boos worden en dat laten merken heeft in ieder geval geen zin, dat heb ik inmiddels wel geleerd.


  Verwoestingen in Gaza


  


  Gaza staat al een tijdje op mijn lijstje van gebieden waar ik graag heen wil, maar het is er nog niet van gekomen. Ik zit thuis in Cairo het nieuws op de televisie te kijken als ik de eerste luchtaanvallen op de Gazastrook zie. Meteen bel ik met collega’s van het Franse persbureau AFP, en zij blijken over twee uur te vertrekken richting de grens, en er is nog een plekje in de auto voor mij. Ik pak snel wat spullen bij elkaar en ga op pad. Samen met Samer, de verslaggever, en Khalid, de fotograaf van AFP, en hun chauffeur zitten we in de auto. Het is al donker. We hebben gehoord dat de grote controlepost die net in de Sinaïwoestijn is geplaatst het ons heel moeilijk kan maken als we verder willen. Vlak voor de betreffende controlepost moeten we van de chauffeur net doen alsof we slapen. Het trucje werkt. We komen aan in het hotel dat veertig kilometer van de grens is verwijderd. Dichterbij willen we nu niet gaan omdat we bang zijn dat we alsnog worden teruggestuurd door de Egyptische politie. Pottenkijkers, en dat zijn wij in hun ogen, hebben ze liever niet.


  Het is 27 december 2008, en het Israëlische leger is net begonnen met luchtaanvallen op Gaza. De raket- en mortieraanvallen van Hamas en andere Palestijnse groeperingen vanuit de Gazastrook richting Israëlisch grondgebied waren de aanleiding voor de Israëlische aanval. Het doel van Israël was het verwoesten van de militaire infrastructuur van Hamas, en het vernietigen van de tunnels tussen de Gazastrook en Egypte die worden gebruikt voor het smokkelen van goederen. Volgens de Israëlische autoriteiten worden ze ook zeker gebruikt voor het smokkelen van wapens. De inwoners van Gaza zeggen dat de tunnels een belangrijke levenslijn zijn voor de Gazastrook, aangezien ze verder afgesloten zijn van de buitenwereld. Levensmiddelen en bouwmaterialen komen via deze weg binnen. Sommige tunnels zijn zo groot dat er een auto doorheen kan rijden en zijn soms kilometers lang.


  We komen in de nacht aan en gaan gauw slapen. Vroeg in de ochtend gaan we naar de grens. We mogen staan op het kleine stukje niemandsland dat tussen Gaza en Egypte in ligt. Khaled verveelt zich en grapt dat het al lang stil is en we geen enkele knal hebben gehoord het afgelopen uur. Hij heeft het nog niet gezegd of er landt een bom op honderdvijftig meter afstand van ons; we duiken met zijn allen weg. Niet dat ik een koelbloedig type ben, maar voor angst heb ik dan nog even geen tijd, dat komt later, op zo’n moment ben je alleen maar bezig weg te komen. Khaled belooft de rest van de dag niets meer te zeggen over knallen. Dat is nog niet gezegd of we horen de drone, een onbemand observatievliegtuigje dat steeds boven ons cirkelde, verdwijnen. Nasser, een Palestijnse fotograaf, zegt dat het nu niet lang meer zal duren voordat er weer wat zal knallen.


  Vier straaljagers komen aanvliegen. De grensstrook waar de tunnels liggen wordt gebombardeerd. Iedereen rent alle kanten op. Het lijkt alsof er ook een bom valt op Egyptisch grondgebied. Ik ren de grensterminal in en hoor rinkelende geluiden. Als ik omhoogkijk zie ik dat het gebouw bijna uitsluitend uit glas bestaat. Niet de beste plek om dekking te zoeken. Ik sta hier zonder helm en zonder kogelwerend vest. In paniek bel ik Joris, hij heeft dit soort dingen vast vaker meegemaakt als geroutineerd cameraman in oorlogsgebieden. Ik krijg zijn voicemail! Waar moet ik heen? Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Buiten staan terwijl er van zo dichtbij bommen uit straaljagers vallen lijkt me geen goed idee. Ik zie een muurtje staan en besluit daarachter te gaan zitten. Het geknal gaat nog even door. Dan is het oorverdovend stil. We kijken verwilderd om ons heen. Ik zie dat Khaled druk bezig is foto’s te maken, net als Nasser. Hij komt naar me toe lopen met een grote glimlach: ‘Zo, dat waren er 21.’ Ik vraag hoe hij dat weet. ‘Geteld.’ Hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, om tijdens het dekking zoeken foto’s te maken en te kunnen tellen hoeveel bommen er vielen, weet ik niet. ‘Ik ben een Palestijn, ik ben wel wat gewend,’ grapt hij.


  Na dagen de bombardementen op de Gazastrook van een afstand te hebben aanschouwd, lijkt het erop dat de grens aan de Egyptische kant eindelijk opengaat. Samen met Nicole, een correspondent van het NOS journaal, doe ik verslag vanaf de grens. Elke dag hopen we meer informatie vanuit Gaza te zullen krijgen en verder verslag te doen van de situatie aan onze kant, maar de grens blijft potdicht. Nicole wordt teruggeroepen naar haar standplaats in Jordanië, en ik reis met haar mee naar Cairo om thuis schone kleren te halen. Na twee dagen lijkt het erop dat de grens toch echt een keer open zal gaan. Ik ga vanuit Cairo snel weer richting de grens, dit keer alleen. Daar zal ik afwachten of de grens ook echt opengaat.


  Iedereen wacht nog steeds op het moment dat we zelf Gaza in kunnen om met eigen ogen te aanschouwen wat er allemaal gebeurd is. De informatie vanuit de Gazastrook was steeds minimaal. Zodra er een ambulance uit kwam rijden met gewonde Palestijnen dromden alle journalisten samen om de schaarse informatie over hoe de situatie in Gaza was op te kunnen tekenen. Soms leidde dit tot gênante situaties; het gedrang voor de open ambulancedeur, camera’s die naar binnen werden geduwd, flitslichten die in het gezicht van de gewonden afgingen. De gewonde had er net een hachelijk tripje opzitten, de bombardementen gingen vaak gewoon door en de ambulances moesten zich dan een weg door het gevaar zigzaggen. Met grote angstogen en hun lijf vol adrenaline stonden de chauffeurs ons te woord om het laatste nieuws te vertellen. De gesprekken waren maar kort, want voordat het tijdelijke staakt-het-vuren, dat vaak geschonden werd, om was moesten ze terug zijn in Gaza. De patiënten werden overgedragen aan Egyptische ambulances, die wegreden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis zo’n vijftig kilometer verderop.


  We staan alweer dagen aan de grenspoorten. Elke keer dat ik Salem zie, de jonge agent in burger, vraag ik of er al nieuws is over of de grens opengaat. We moeten geduld hebben, zegt hij, zodra hij meer weet zal hij het ons vertellen. Uren gaan voorbij. We mogen nu zelfs niet meer in het niemandsland staan, maar moeten voor de grote poort aan de Egyptische kant wachten. De ijzeren poort gaat alleen af en toe open voor auto’s met dekens en Palestijnen die naar huis willen om hun familie bij te staan. Uit de linkerpoort komen af en toe mensen uit Gaza.


  Er worden alternatieve manieren gezocht om toegang te krijgen. We bedenken een plan waarin we fingeren een NGO te zijn; briefpapier wordt gemaakt en een motivatie waarom deze NGO Gaza in wil wordt uitgeschreven. In de auto van journalist Alexander scheuren we naar een hotel veertig kilometer verderop om alles te printen. Tijdens deze rit belt Eduard, een journalist en vriend van me uit Cairo: ‘Es, de grens is open voor journalisten! Kom snel terug!’ We maken meteen rechtsomkeert en rijden op hoge snelheid terug naar de grens.


  Vlak voordat we de laatste grensterminal in gaan, kopen we ieder nog twee flessen water. Eten en drinken zijn niet meer te krijgen in Gaza, hebben we gehoord. Zonder eten denken we wel even te kunnen, maar zonder water niet. De drang om te aanschouwen hoe Gaza er nu uitziet en te horen wat er is gebeurd is groot. De vele bombardementen van de Israëlische luchtmacht heb ik vanaf de grens gezien. Met grote haast lopen we met onze spullen naar de terminal, waar het lange wachten begint. Er staan onoverzichtelijk lange rijen mensen, die niet goed weten waarop ze precies aan het wachten zijn. Wat is de procedure nu, wat moet er ingevuld worden, waar halen we de benodigde stempel? Zoals buiten ook regelmatig gebeurt, ben ik hier binnen aan het vertalen voor mensen. De agenten hebben snel door dat ik wel hun taal spreek en ik word dan ook algauw hun aanspreekpunt. De menigte journalisten wordt steeds kleiner, steeds meer van ons kunnen de bus in stappen om hun reis te vervolgen. Eduard mag ook de grens over. Hij gaat aan de andere kant van de grens een taxi regelen en zal dan op ons wachten zodat we samen naar Gaza-stad rijden.


  De terminal wordt steeds leger en buiten begint het donker te worden. De laatste bus vertrekt over niet al te lange tijd. Mijn paspoort ben ik inmiddels kwijt. Het is van het ene hokje naar het andere gegaan, van de ene agent naar de andere. Dirk-Jan, fotograaf en al jaren een goede vriend van me, krijgt eindelijk zijn paspoort terug met de stempel waarop ik nog wacht. De afspraak is dat we samen verdergaan en elkaar niet ergens alleen laten. Een agent vindt dat Dirk-Jan buiten moet gaan wachten. Dat gedrentel binnen vindt hij maar niets. De stempel is er immers, dus binnen heeft hij niets meer te zoeken. De terminal is nu leeg, op een Palestijnse moeder met haar twee jonge kinderen en mijzelf na. De vloer van de grote kille hal ligt bezaaid met etenswaren, papiertjes en achtergelaten bagage.


  Bits wordt me verteld dat ik verderop moet gaan zitten in plaats van met mijn neus tegen het glas gedrukt te staan. Waar is mijn paspoort toch? Ik begin me heel ongemakkelijk te voelen, voor het donker hadden we in Gaza-stad willen zijn. Om onbekend gebied in te rijden in het donker, daar hebben we niet veel trek in. Daarbij is het staakt-het-vuren precair.


  Dirk-Jan is druk bezig om ervoor te zorgen dat de laatste bus niet zonder mij wegrijdt, vele sigaretten worden uitgedeeld aan de chauffeur en medepassagiers. Het is helemaal donker nu. Tergend langzaam komt de nors uitziende dikke agent naar me toe lopen met mijn paspoort in zijn hand. Ik moet me inhouden om niet mijn paspoort uit zijn handen te grissen. Hij geeft me een valse glimlach: ‘Er was een probleem in de computer met je naam, die lijkt op de naam van iemand die we zoeken.’ Ma’aleesh, de Egyptische manier om te zeggen dat alles goed is, niets aan te doen.


  Ik ren naar de bus toe met mijn spullen op mijn rug, maar ik word weer teruggeroepen. De buschauffeur maakt aanstalten om te gaan rijden. Ik zie Dirk-Jan nog een sigaret opsteken. Mijn tas moet nog gecontroleerd worden. Geïrriteerd leg ik hem op de band, dit hadden ze al die uren hiervoor toch wel kunnen bedenken. Eindelijk komt mijn tas aan de andere kant van de machine eruit. Ik sprint weer naar de bus, spring erin, en nog voordat ik zit rijden we al weg. Dirk-Jan begint opgelucht te lachen.


  Eduard heeft aan de andere kant van het grensgebied een auto geregeld. Eindelijk kunnen we verder. Het voelt raar om het pikdonkere Gaza in te rijden. Alleen de sterrenhemel geeft wat licht. Af en toe doemt er iets op in het donker. Kapotte huizen, gaten in de weg. Vanaf 3 januari 2009 hebben de Israëliërs hun luchtaanvallen aangevuld met een grondoffensief. In het schijnsel van de koplampen zien we de sporen van de Israëlische tanks. De chauffeur moet zijn best doen om de omgevallen elektriciteitspalen die over de weg liggen te ontwijken. Dat is dus de reden waarom alles in het donker gehuld is, het is onheilspellend. Ondanks de obstakels rijden we flink door, maar we voelen ons geen van allen op ons gemak. Aangekomen in Gaza-stad worden we naar een mediaproductiehuis gebracht. De Palestijnse journalisten en een enkele buitenlandse vrijwilliger delen hun eten met ons. Nu pas merk ik dat ik eigenlijk best trek heb. Het is erg comfortabel hier, even lijkt de verwoesting ver weg. We kunnen alleen niet lang blijven. Een slaapplek is onze eerste prioriteit. We bellen een collega die hier ook is en gaan naar hetzelfde hotel als hij. Een hotel aan de kust lijkt ons wel wat.


  Het ruikt er naar kruit, het is ijzig koud en de wind waait door de gangen. De oostelijke kant van het hotel is eruit geblazen door een raket afgevuurd vanaf zee. Mijn kamer ligt aan de weggeblazen muur. Statistisch gezien denk ik dat de kans klein is dat die kant nog een keer geraakt zal worden, een andere gedachte zal mij niet laten slapen.


  Ahmed, de jongen die in ons hotel werkt, vertelt dat er een eindje verderop een hotel is waar andere journalisten zitten. Over het puin heen stappend lopen we in het donker naar het einde van onze straat. Ik duw de deur open en voel meteen dat het hier behaaglijk warm is, en de geur van verse koffie en eten dringt mijn neus binnen. Het restaurant van het hotel zit vol met journalisten die zich verschuilen achter hun kopjes koffie, en verschillende versnaperingen vinden hun weg naar de tafels. Ik weet nog niet goed hoe ik me moet gedragen binnen zo’n grote groep collega’s. En ik snap er niets van, we hadden gehoord dat er zware tekorten waren in Gaza, en dan zie je dit! Later kom ik erachter dat er bijna altijd plekken in crisisgebieden zijn waar journalisten zich verzamelen en waar eten te krijgen is, maar voor nu is het nieuw voor me.


  Aan de tafels wordt de dag doorgenomen. Flarden van de gesprekken vang ik op. ‘Wij hebben een familie gevonden waar zeven familieleden waren omgekomen.’ ‘Wij hadden een familie met zes omgekomen familieleden, maar daar was de hele buurt platgebombardeerd, je zag de omtrekken van de huizen niet meer.’ Het komt op mij over alsof er gepocht wordt met het gevonden leed. Werken in oorlogsgebied is nieuw voor me. Ik ben al wel eens in Bagdad geweest, maar daar was ik met mijn eigen ploeg en kwam ik verder geen andere journalist tegen. Ik weet even niet zo goed wat ik moet doen. Zelf ben ik nog erg onder de indruk van wat ik onderweg hiernaartoe heb gezien. We drinken een kop warme koffie en gaan naar ons hotel.


  Voor de zekerheid laat ik mijn tas ingepakt en slaap ik in mijn kleren. Vroeg in de ochtend word ik opgeschrikt door harde knallen die vanaf de zee lijken te komen. Statistisch gezien leek het me bijna onmogelijk dat dit hotel weer geraakt zou worden, maar zou de statistiek zich niets aantrekken van wapens? Ik sta op, verder slapen lukt me toch niet meer.


  Na een kopje oploskoffie dat naar kruit smaakt gaan we op pad. Daglicht maakt dat de schade nog verbijsterender is. Rijdend door Gaza zien we steeds meer verwoestingen. Bij de Gaza el Jedida-school zijn vluchtelingen ondergebracht. In klaslokaal 2 zitten drie families opeengepakt. De eenentwintigjarige Hamada Sultan is een van hen. In de nacht van 3 januari werd hij in zijn simpele betonnen huis wakker van het geluid van tankbeschietingen en geweerschoten. Zijn familie vluchtte net als veel andere families, en vond een onderkomen in deze school van de VN-organisatie voor Palestijnse vluchtelingen UNRWA, die door de totale blokkade van Gaza hun enige toevluchtsoord bleek. Hamada zit op de grond naast zijn moeder. Ze houdt een foto vast van haar andere zoon, die omgekomen is.


  ‘We voelden ons veilig op een andere VN-school, totdat op 5 januari een Israëlische raket het gebouw trof. Mijn broer kwam daarbij om, samen met twee andere jongens.’ Hamada’s moeder begint te huilen en wiegt zichzelf heen en weer terwijl ze de foto tegen zich aan klemt. Er zijn aan de Palestijnse kant ongeveer 1300 mensen omgekomen.


  Morgen gaat de school weer open voor haar studenten. De vluchtelingen weten nu niet waar ze de komende nachten moeten slapen. Terugkeer naar hun huizen is onmogelijk. Tanks hebben de gevels van de vier huizen van de familie Sultan weggeblazen. Los van de Sultans willen anderen ook hun verhaal kwijt. De wanhoop is groot, niemand weet waar ze naartoe moeten als ze dit schooltje worden uitgezet, bij de meesten van deze mensen is er niets meer van hun huizen over. De school moet weer open om les te geven, het lijkt erop alsof ze daarmee willen aangeven dat het dagelijkse leven gewoon doorgaat en stabiliteit willen geven aan de kinderen. De mensen die hier onderdak hebben gevonden, onder wie Asmaa, een jonge moeder van 22 jaar, zijn het daar niet mee eens. ‘Waar moet ik heen met mijn paar maanden oude zoon? We kennen geen veilige plek.’


  Tienduizenden andere Gazanen zijn de afgelopen weken gevlucht voor de gevechten. Nu ze terug willen keren, treffen ze hun huizen totaal verwoest aan en zijn de buurten onherkenbaar. Aan het eind van de middag komt een UNWRA-medewerkster in klaslokaal 2 melden dat de vluchtelingen zo snel mogelijk de school moeten verlaten. Chaotisch zoeken mensen hun schamele bezittingen bij elkaar. Asmaa kijkt verdrietig rond, ze is radeloos. Maar ook zij begint haar spullen bij elkaar te zoeken. Ezelkarren, auto’s, taxi’s en zelfs tractoren moeten de families en hun overgebleven persoonlijke bezittingen verhuizen.


  De Sultans proppen zich met zijn zessen in een auto en houden een paar matrasjes op het dak vast. De enige plek waar ze naartoe kunnen is de ruïne van hun huizen. De wijk Salateen, waar ze allemaal vandaan komen, is donker en er is geen elektriciteit of water. Het is te gevaarlijk om hun verwoeste huis in te gaan. Daardoor zijn ze gedwongen om buiten te slapen. De overgebleven dekens worden op de grond gelegd en de reeds slapende kinderen worden extra toegedekt. De mannen maken vuur, in de hoop dat het wat warmte zal brengen in de koude nacht.


  We worden stil als we de wijk, of wat ervan over is, binnenlopen. De contouren van sommige huizen zijn niet meer te zien. Je hebt geen idee waar een huis begon of ophield. Tijdens deze oorlog zijn twintigduizend gebouwen verwoest of beschadigd. Een berg stenen met daarbovenop een set luidsprekers was ooit de buurtmoskee. Mensen zijn tussen de puinhopen op zoek naar hun spullen of andere bruikbare dingen, maar de kans dat hier snel en makkelijk nieuwe bouwmaterialen binnen zullen komen om de boel weer op te bouwen lijkt klein.


  De koplampen van auto’s schijnen op de overblijfselen van huizen, waardoor we in het donker toch iets kunnen zien. Een man met een wandelstok komt onze kant opgelopen. ‘Ik wil jullie als pers bedanken voor het feit dat jullie hier zijn om ons verhaal aan de wereld te vertellen. Daarvoor moeten jullie in de hemel komen. Ik had je graag naar goed Palestijns gebruik uitgenodigd voor een kop thee, maar dat moet helaas een andere keer.’ Hij kijkt me verdrietig aan. ‘Kom over een jaar of wat terug en dan drinken we samen thee.’ Hij is heel rustig en vriendelijk, terwijl ik van binnen raas van woede bij het zien van deze ravages. Hij neemt afscheid en vervolgt zijn weg in het donker door het puin. Af en toe is hij nog even zichtbaar in de koplampen van een auto. Omstanders vertellen me dat hij zijn hele familie heeft verloren en nu doelloos rondloopt in zijn oude wijk: ook van zijn huis is niets meer over. Met tranen in mijn ogen kijk ik hem na.


  Na een paar dagen aan de grens met Gaza te hebben gezeten en een kleine week in de Gazastrook zelf geweest te zijn, ben ik terug in Cairo en ga ik eerst langs bij mijn Nederlandse vrienden Tessa en Milan. Ik moet even bij mensen zitten bij wie ik me thuis voel, met wie ik Nederlands kan praten en bij wie ik me ellendig mag voelen. Tessa vindt dat ik er moe uitzie. Dat kan wel kloppen want ik ben echt bekaf. De indrukken van de afgelopen weken ben ik nog lang niet kwijt. Ze biedt aan dat ik kan blijven slapen, maar ik kies ervoor naar mijn eigen flat te gaan en me daar een week op te sluiten, ik heb even genoeg van de wereld. Is dit wel wat ik wil, al deze ellende zien? Ja, want ik wil deze verhalen naar buiten brengen, ik voel een soort idealistische verplichting dit te doen. Maar voor nu wil ik even helemaal niets. Als ik thuis ben doe ik mijn telefoon uit en ga ik slapen. De rest van de week hang ik wat voor de televisie en probeer ik de indrukken die ik in Gaza heb opgedaan een plek te geven.


  Riskante operatie


  


  Het is nu zes maanden geleden dat Israël zijn militaire offensief begon op de Gazastrook. Een van de hoofddoelen was om de honderden tunnels voor de smokkelhandel op de grens met Egypte te vernietigen. Er werd van die tunnels gezegd dat ze werden gebruikt om Hamas te bewapenen. De Egyptische regering heeft steeds beweerd dat ze hard opgetreden heeft tegen de illegale activiteiten van de tunnels, maar desalniettemin gaat de handel nog steeds door. Na een tijdje aan de grens gezeten te hebben hoor ik steeds meer verhalen van bedoeïenen dat de politie ook wel vaart bij de smokkel naar Gaza. Bewijs heb ik daar niet voor, maar ik kan het me wel voorstellen aangezien corruptie niet vreemd is in Egypte. In de tunnels gebeuren regelmatig ongelukken en het komt voor dat mensen vast komen te zitten in een ingestorte tunnel en overlijden. Vorige week nog overleed er een Palestijn in een tunnel tussen Gaza en Egypte. Ik ga terug naar de grens met Gaza om uit te vinden hoeveel er nog gesmokkeld wordt.


  De aanwezigheid van controleposten en Egyptische veiligheidstroepen is enorm. Daarom is een sluiproute door de woestijn naar het grensstadje Rafah noodzakelijk. Abu Islam, de bedoeïen die vandaag als gids fungeert, legt de nieuwe veiligheidssituatie uit sinds het staakt-het-vuren in Gaza. ‘Om nu naar Rafah te komen is alsof je naar Australië gaat,’ grapt hij.


  Met benzinevaten volgeladen pick-uptrucks rijden gehuld in stofwolken op weg naar afgelegen veldjes, waar de benzine doorverkocht wordt aan de nog actieve smokkelaars. Zij zullen het vervolgens door de tunnels naar Gaza brengen. ‘Dat is het bewijs dat de smokkelhandel nog steeds doorgaat,’ zegt Abu Islam, wijzend naar de benzineblikken. Stoppen en foto’s nemen vindt hij geen goed idee. We scheuren door naar een afgelegen, onbewoond huis waar we een afspraak hebben met een smokkelaar.


  De werkeloze voortvluchtige smokkelaar, die zichzelf Khalid noemt, komt het afgelegen onafgemaakte huis aan de rand van het grensstadje Rafah binnen. Zijn gezicht is gehuld in een rood-witte doek, alleen zijn ogen zijn nog zichtbaar. Schichtig kijkt hij met grote ogen om zich heen, hij is bang. ‘Als de politie me vindt moet ik vijf jaar de gevangenis in.’


  Elke beweging om het huis houdt hij nauwlettend in de gaten. Bijna onverstaanbaar mompelt hij door de drie lagen doek voor zijn mond: ‘Ik had een tunnel maar die hebben de Egyptische autoriteiten me afgenomen en daarna opgeblazen. Nu blijven ze dag en nacht huizen doorzoeken op zoek naar smokkelaars zoals ik.’


  Boos vervolgt hij dat hij het belachelijk vindt hoe de Egyptische autoriteiten hun smokkelactiviteiten verhinderen. ‘Omdat we bedoeïenen zijn treden ze zo hard op, het is discriminatie. Ze maken ons uit voor criminelen.’


  Ook in Dahab hoorde ik de bedoeïenen vaak klagen over hun achtergestelde positie ten opzichte van andere Egyptenaren. Verschillende onderzoekers zeggen dat de Sinaï achtergesteld wordt door de Egyptische autoriteiten. Sandrine Gamblin heeft de situatie van de bedoeïenen in de Sinaï bestudeerd voor de International Crisis Group. Volgens haar is Noord-Sinaï een van de armste gebieden van Egypte en heeft het een ontwikkelingsslag nodig. Daarbij is het volgens haar belangrijk dat er beter gecommuniceerd wordt met de bedoeïenen en dat ze behandeld worden als volwaardige burgers, in plaats van als tweederangs burgers, zoals nu het geval is


  Ondanks de straf die de voortvluchtige Khalid boven het hoofd hangt, heeft hij geen spijt van wat hij heeft gedaan. Volgens hem hebben de Palestijnen de goederen nodig die hij voor hen gesmokkeld heeft gezien de blokkade van Gaza. ‘En ik heb goed geld verdiend aan mijn handel, iets wat ik niet met ander werk voor mekaar had kunnen krijgen.’ Hij hoopt dan ook dat de autoriteiten weer een oogje toe gaan knijpen zodat hij en zijn vrienden hun handel weer kunnen oppakken.


  ‘Het smokkelen van goederen naar Gaza is ondanks de risico’s erg lucratief,’ mompelt Khalid bijna onverstaanbaar voordat hij snel zijn auto in stapt om zich weer uit de voeten te maken.


  Een ticket naar Koeweit


  


  In 2009 reis ik voor de VPRO meerdere keren samen met regisseuse Shuchen naar Irak om een lange documentaire te maken over de eerste onafhankelijke filmschool in Bagdad, opgericht door Kasim el Abed. Hij is een Iraakse regisseur die in Rusland gestudeerd heeft en al jaren in Engeland woont en nu naar Irak teruggaat om iets te doen voor zijn vaderland. De cursus die hij geeft is gratis voor de studenten. De onafhankelijke filmindustrie heeft veel geleden onder het regime van oud-dictator Saddam Hussein en door de oorlog die volgde op de inval van de Amerikanen in 2003. Met zijn filmschool wil hij de filmindustrie weer een duw in de goede richting geven.


  Het is voor het eerst dat ik voor hetzelfde verhaal meerdere keren terugkom in Irak. De twintig studenten van de filmschool willen allemaal cameraman, filmmaker of regisseur worden. Beroepen die niet ongevaarlijk zijn in Irak dezer dagen. Er zijn verschillende groeperingen die deze beroepen haram, verboden, vinden. En militairen en politie worden zenuwachtig van mensen met camera’s op straat. Dit is het gevolg van verschillende aanslagen die gepleegd zijn vlak nadat een gebouw of plek in de stad gefilmd was. Daardoor lijkt elke camera nu verdacht. Bovendien moeten de studenten de stad door om naar de filmschool te komen, sommigen wonen in buitenwijken. Het verkeer is een ramp, het staat vaak vast door de vele controleposten die de stad telt en als er ergens een aanslag is geweest is de boel afgezet. Toch zijn de studenten vol enthousiasme begonnen aan de cursus en vastberaden hem af te maken. Omar is een van die studenten. Hij is 31, getrouwd en heeft een zoontje en een dochtertje. Zijn gezin en de rest van zijn familie wonen allemaal samen in een huis omdat er niet genoeg geld is om ergens apart te gaan wonen. Daarbij is hij de oudste van het gezin, zijn vader is een paar jaar geleden overleden. Daardoor is hij verantwoordelijk voor de familie. Een paar jaar geleden zou zijn oudste broer op bezoek komen om het vasten te breken tijdens de Ramadan. Maar hij kwam niet opdagen. Dagenlang is zijn drie jaar oudere broer vermist geweest. Omar is alle ziekenhuizen, politiestations en gevangenissen langs geweest om hem te zoeken. Na zeven dagen kregen ze het bericht dat hij terecht was, hij lag in een mortuarium met achttien kogelwonden in zijn borstkas en gezicht. ‘Ik herkende hem bijna niet, zo opgezwollen was zijn gezicht. Hij was niet alleen mijn oudste broer, hij was ook mijn beste vriend,’ vertelt hij door zijn tranen heen. ‘Dit is werk van milities, maar waarom? Om zijn identiteit? Of hij sjiiet of soenni was? Waar gaat het over? Milities zijn net als mieren, je hebt geen idee waar ze vandaan komen.’ Naast zijn eigen twee kinderen voedt Omar nu de twee dochters van zijn broer op.


  De familie woont in de wijk al-Sha’ab, een wijk waar voornamelijk sjiieten wonen. Volgens Omar was het vroeger een rustige wijk, waar nu problemen zijn gekomen door verschillende groeperingen die elkaar bevechten. Het is een wijk waar wij als buitenlanders beter niet naartoe kunnen gaan, hij ligt vlak bij de sjiitische wijk Sadr City in het oosten van Bagdad, waar Moqtada al-Sadr met zijn eigen militie, het al Mahdi-leger, de dienst uitmaakt. Het risico op ontvoeringen en aanslagen zou groot zijn. Onze bewegingsvrijheid is beperkt en de dingen die de studenten filmen worden nu een verlengstuk van onze eigen ogen. Zoals meerdere studenten van zijn klas krijgt ook Omar een kleine camera mee naar huis om daar voor ons te filmen. Hij laat de kluwen van elektriciteitsdraden zien. Door de staat geleverde elektriciteit is er niet, overal staan generatoren waar draden uit komen om huizen te voorzien van stroom. Het gebeurt regelmatig dat een generator in brand vliegt of kapotgaat waardoor huishoudens lange tijd zonder stroom zitten. Ventilatoren, airco’s en koelkasten weigeren dienst, en de wijk is in het donker gehuld. Dat maakt het leven in hartje zomer erg lastig. In de avond wordt het ook voor de jongens uit al-Sha’ab lastig om goed thuis te komen, aan het begin van de wijk komen controleposten om te checken wie de wijk in komt en uit gaat en zo nodig mensen tegen te houden. Tot laat rond blijven hangen in de stad is er dan ook niet bij. Omar, zijn broertje Uday en vrienden Zaher en Tha’ir komen altijd met zijn vieren naar de lessen en vertrekken ook gezamenlijk. Het is een hecht vriendenclubje, met grote dromen over camera’s die ze willen kopen en films die ze willen maken. Ze zijn vastberaden om als hun opleiding klaar is documentaires te maken over hun land, Irak.


  Zaher, die met zijn halflange haar op Che Guevara leek, heeft de tweede keer dat we hem ontmoeten ineens een kort koppie gekregen. Hij wil niet vertellen wat er is gebeurd, maar na lang aandringen van zijn vrienden mogen we het weten. Op straat werd hij aangesproken door milities, wie het precies waren weet hij niet. Ze spraken hem aan op zijn haardracht, dat de lengte niet islamitisch zou zijn. Hij had de keuze: zijn haar eraf of zijn kop eraf. ‘Mijn vader moet me niet eens vertellen wat ik moet doen, dat bepaal ik zelf wel, en dan zouden dit soort kerels dat recht wel hebben… Ik moest er echt over nadenken,’ zegt Zaher. Onder dwang van Omar en Uday heeft hij zijn trots aan de kant geschoven en heeft hij zijn haar afgeknipt. Dit soort verhalen staan helaas niet op zichzelf, iedere Irakees die je spreekt heeft soortgelijke verhalen. Iedere familie mist één of meerdere familieleden, heeft moeten vluchten of te maken gehad met bomaanslagen. De Amerikaans-Britse invasie van 2003 moest dictator Saddam Hussein verdrijven, niet-bestaande massavernietigingswapens ontmantelen en van Irak een baken van democratie en makkelijke oliewinning in het Midden-Oosten maken. Het land is jaren na die invasie verre van gestabiliseerd, maar de manier waarop mensen doorgaan met hun leven, aardig zijn en plezier maken vind ik elke keer weer bewonderenswaardig.


  Voor ons is het de derde en laatste reis voor het verhaal over de filmschool, de studenten zullen in deze periode afstuderen. Cameravrouw Suzan, die voor het eerst meegaat, komt een dag later aan en vindt het heel spannend om voor het eerst naar Bagdad te gaan en dan ook nog alleen te reizen. Om haar gerust te stellen heb ik beloofd haar op te halen.


  Om 8.45 uur in de ochtend komt Ahmed, de vriendelijke, goedlachse chauffeur, me ophalen in zijn nette auto, wel met enkele barsten in de voorruit. Hij heeft ons gisteren al van het vliegveld naar het al-Hamrahotel gebracht. Hij heeft toen ook al een ticket voor me gekocht naar Koeweit. Niet dat ik naar Koeweit ga, maar het is de enige manier om het vliegveldterrein op te komen als je geen speciale vliegveldbadge hebt. Als je een ticket kan laten zien mag je het terrein op. Ahmed wil dat ik voorin ga zitten: ‘Alleen VIP’s zitten achterin,’ zegt hij. Voordat we echt de straat op gaan en de betonnen veiligheidsmuren achter ons laten doe ik nog snel even mijn hoofddoek op, zo val ik iets minder op. Ahmed plaagt me er altijd mee: ‘Staat je goed,’ grinnikt hij.


  Zodra we meer in de buurt komen van het vliegveld, houdt Ahmed meerdere keren zijn vliegveldbadge uit het raam voor verschillende controleposten. Bij de laatste zit een veiligheidsman twintig meter verderop in een hokje met een verrekijker de badge te controleren. Door een luidspreker krijgen we te horen dat we door mogen rijden. Nadat verschillende keren mijn tas en ikzelf gecheckt zijn rijden we nog een stukje door. Bij het volgende hokje waar we gecontroleerd worden moet ik mijn ticket geven. De beveiliger kijkt ernaar en wenst me een goede vlucht naar Koeweit. Ik moet mijn best doen niet te gaan lachen, Ahmed heeft hetzelfde probleem, zie ik vanuit mijn ooghoek.


  Nu moet ik ongezien van de vertrekhal naar de aankomsthal zien te komen. In de auto heeft Ahmed me verteld welke trap ik het beste kan nemen om ervoor te zorgen dat niemand me ziet. Doelloos rondhangen op het vliegveld maakt mensen onrustig. Beneden aangekomen zit er gelukkig een hele groep Amerikaanse contracters, huurlingen, te wachten op hun vlucht naar Baquba, een stad ten noorden van Bagdad. Ze gaan daar op een militaire basis vlak bij die stad werken ter ondersteuning van de Amerikaanse militairen. Overal in Irak worden de militairen geholpen door zogenoemde contracters. Vaak zijn het stoer uitziende, breedgeschouderde mannen met militaristische kortgeknipte kapsels. De man naast wie ik ga zitten is daar geen uitzondering op. Hij kijkt me verbaasd aan: ‘Ga je met ons mee naar Baquba?’ Ik vertel hem dat ik iemand kom ophalen. En passant vertelt hij me dat hij al drie aanslagen heeft overleefd. Hij is al twee keer met zijn vrachtwagen, waarmee hij de troepen bevoorraadt, over een explosief op de weg gereden. Toch weigert hij zijn beschermende kleding te dragen: ‘Veel te heet en als het mijn tijd is, dan is het mijn tijd.’


  Ook al zijn de contracters geen echte militairen, toch worden ze op militaristische wijze behandeld. Ze moeten in rijen van twee gaan staan, keurig achter elkaar, wachten tot hun naam wordt opgeroepen en vervolgens meelopen. De heldhaftig uitziende, met tatoeages bedekte man uit Texas loopt weg naar zijn rij. Hij draait zich naar me om en roept: ‘Be safe!’ Ik hoop dat hij ook een veilige tijd tegemoet gaat.


  Na anderhalf uur wachten landt de vlucht uit Amman, Jordanië. Ik ga op zoek naar een lange blonde dame. Tussen de grote hoeveelheid mannen die hier lopen vind ik haar makkelijk. Zodra we het terminalgebouw verlaten zie ik een paar chauffeurs die hier gisteren ook waren. Ze roepen al wijzend naar mij: ‘Zij was gisteren toch al aangekomen?’ Ahmed lacht alleen maar. Hij fluistert me toe: ‘Weet je, er was niet eens een vlucht naar Koeweit vandaag.’ Is hij serieus of is dit een van zijn Iraakse grapjes? Ik weet niet of het ticket in mijn broekzak echt is of niet, maar ik ben opgelucht dat ons plannetje gelukt is. Omar heb ik verteld dat ik Suzan zou gaan ophalen. Hij moet erg hard lachen als hij hoort hoe dat is gegaan. We filmen nog een week op de filmschool en gaan dan terug naar huis. Over een paar maanden zal ik terug zijn in Irak en ik heb afgesproken met Omar dat hij dan als cameraman meegaat met een project dat fotograaf Dirk-Jan en ik hebben bedacht.


  Aanslagen in Bagdad


  


  Het is eind januari 2010 als ik in Cairo de verschrikkelijke beelden uit Bagdad op de televisie zie. Ik bel meteen Dirk- Jan in Nederland. Het is de bedoeling dat we elkaar zullen treffen in Istanbul om vanuit daar door te reizen naar Bagdad. Aan de telefoon kijken we samen naar de beelden van rokende puinhopen en bebloede gezichten; er is een aanslag geweest op meerdere hotels in Bagdad, waaronder bij het tien verdiepingen tellende al-Hamrahotel, waar ik zo vaak heb geslapen. Ik heb ook nu een reservering staan voor morgennacht. Ik maak me zorgen om de mensen die er werken. Als ik ze bel wordt gek genoeg de telefoon opgenomen, en heb ik Salam, de receptionist, aan de lijn. ‘We are okay, but I don’t think you can stay here, miss Esmeralda.’ Ik vraag hem of er gewonden zijn en hoe het met hem gaat. Hij zegt me dat de receptie kapot is en dat er wat deuren uit liggen. Hij is duidelijk in shock. Vijftien buurtbewoners en een bewaker van het hotel zijn bij de aanslag omgekomen. Op de televisiebeelden is goed te zien hoe de huizen in puin liggen. Dirk-Jan en ik besluiten om toch zoals gepland af te reizen naar Irak en dan maar bij aankomst te zien wat we gaan doen. In de auto met Moshir op weg naar het vliegveld in Cairo bel ik eerst Ahmed, mijn vaste vliegveldchauffeur in Bagdad, en vertel hem dat onze reis zoals gepland doorgaat. Hij zal er staan, zegt hij. Ook bel ik Omar met de vraag hoe het met hem gaat en wat ik het beste kan doen en waar we het beste heen kunnen. Volgens hem moeten we gewoon gaan vliegen en hem bellen bij aankomst. Als het dan nog verder is geëscaleerd of er nog meer aanslagen zijn geweest kunnen we het beste een paar uur op het vliegveld van Bagdad doorbrengen. Verder gaat hij proberen om een kamer ergens in een ander hotel te regelen. Het liefst wil hij dat we bij hem en zijn familie komen, maar omdat ze in de wijk al-Sha’ab wonen, een wijk die niet veilig genoeg geacht wordt voor buitenlandse journalisten met camera’s, kan dat niet.


  Bij aankomst bel ik Omar. Hij zegt dat we naar het Palestine Hotel moeten gaan. Op het plein voor het hotel stond het standbeeld van Saddam Hussein dat door de Irakezen en Amerikanen neergehaald is op 9 april 2003. Nu staat er een vreemdsoortig groen beeld dat het meeste weg heeft van een insect. Voordat Dirk-Jan en ik het terrein op mogen, krijgen we een uitgebreide veiligheidscontrole door jongens met AK-47’s om hun schouders. Na deze controle staan we op een terrein dat omgeven is door zware betonnen muren die de hotels moeten beschermen tegen explosies. Gisteren bleek echter dat een dikke betonnen muur niet voldoende was. We stappen de auto uit en lopen verder richting het Palestine Hotel, waar we allebei stil worden van wat we daar aantreffen. Alle ramen liggen eruit, de gordijnen wapperen naar buiten, de ingang van het hotel is verwoest, de lobby ligt in puin, het is een ravage. Een kleine man met dikke buik komt kordaat op ons afgestapt: ‘Welcome to the Palestine hotel! Welcome!’ Het is de manager van het hotel. Weer zijn we allebei stil, dit keer van deze verwelkoming. Eigenlijk verhuren ze geen kamers. Omar komt ook aanlopen, het is een paar maanden geleden dat ik hem heb gezien. Hij heeft geregeld dat we hier toch mogen slapen, ondanks de gastenstop. Ik ben blij om hem weer te zien, hij ziet er moe uit. Het is weer erg onrustig geweest in Irak, er zijn veel bomaanslagen geweest sinds de laatste keer dat ik hier was. Omar lijkt de hoop te verliezen dat het goed gaat komen in Irak.


  De gastenliften doen het niet door de aanslag, dus gaan we met de dienstlift, die verstopt zit in een afgelegen donkere gang, naar boven. De koude januariwind waait door het gebouw, onder onze voeten kraakt en knispert het glas van de ramen dat er door de kracht van de explosie uitgeslagen is. Geen van de kamers aan de voorzijde heeft nog een raam. Op de achtste verdieping, waar we onze kamers hebben, zit ook het kantoor met een studio van Alhurra Radio, een Arabische nieuwszender die in 2004 door de Amerikaanse regering in het Midden-Oosten werd opgezet, en daardoor een erg omstreden station is. Op de onderste verdieping van het hotel zit de televisietak van Alhurra. Ondanks het feit dat er veel geld door de Amerikanen in wordt gepompt heeft het maar een kijkerspercentage van 2 procent. Hun radiokantoor zit aan de voorzijde bij mij op de verdieping en is deels weggeslagen. Een kast staat nu voor het kapotte raam om de koude januariwind enigszins buiten te houden. Voor mijn kamer zitten twee bewakers van het radiostation, die de kamer naast mij bewaken. Ik weet niet of ik me daardoor veiliger voel, maar door hun gevoel voor humor is het wel gezellig.


  Omar heeft geregeld dat we naar een jongensweeshuis kunnen dat voorbij Sadr City ligt. Ondanks het feit dat de weg ernaartoe niet ongevaarlijk is besluiten we toch te gaan. Dirk-Jan heeft een baardje laten staan en ik doe een hoofddoek om in de hoop minder op te vallen. Omar en Faeq, die ik beide ken van de filmschool, gaan met ons mee. Bagdad lijkt ook deze ochtend weer op een gewone stad; auto’s en minibusjes rijden rond in het drukke verkeer, mensen lopen op straat inkopen te doen. Alleen de vele controleposten die bemand zijn door gewapende mannen maken het straatbeeld anders dan in andere steden.


  We mogen de auto pas uit als die veilig achter het hek van het weeshuis staat. Snel worden we naar binnen geloodst. Hisham, de directeur van het weeshuis, wil graag dat we het verhaal maken, maar is als de dood dat buurtbewoners zien dat er journalisten op bezoek zijn. Hij is bang dat ze hem of de kinderen van het weeshuis wat zullen aandoen.


  Er zitten hier een stuk of dertig jongetjes variërend van drie jaar oud tot bijna achttien jaar, die allemaal door het geweld in Irak een van hun of beide ouders zijn verloren en nergens heen kunnen. Er staan plastic stoelen in de verder sober ingerichte woonkamer. Bijna meteen nadat we binnen zijn gekomen beginnen ze met z’n allen te bidden. Na het gebed gaat de enige televisie aan en is het een drukte van jewelste. Als ik om me heen kijk lijkt het of delen van het huis niet helemaal af zijn. De keuken heeft bijvoorbeeld alleen een fornuis en een grote koelkast. De keukenkastjes hebben geen deurtjes en de tafel wiebelt.


  Er is een jongetje dat ons steeds met zijn ogen volgt, eigenlijk wil hij met ons praten maar hij is te verlegen. Als ik hem vraag of we mogen zien waar hij slaapt, rent hij voor me uit de betonnen trap zonder bekleding of armleuning op en roept dat ik mee moet komen. Hij heet Haider en is tien jaar oud, samen met zijn vijftienjarige broer Mustafa woont hij hier. Zijn ouders zijn niet overleden maar gescheiden, hij en zijn oudere broer woonden eerst bij zijn vader. ‘Maar dat willen we nu niet meer, want hij heeft mijn broertje Ali vermoord, hem doodgeslagen met een fles, ik heb alles gezien. Hij heeft hem toen begraven in de keuken. Ik kon er niet meer tegen en ben met mijn broer weggegaan.’ Ik schrik van zijn verhaal. Hij zit nu drie maanden in dit weeshuis na een tijd rondgezworven te hebben op straat. Op zijn armen heeft hij littekens, van de keer dat zijn vader hem heeft gestoken met een mes. Ook heeft hij brandwonden door toedoen van zijn vader. Zijn ogen staan in en in triest, zo kwetsbaar. Bijna fluisterend zegt hij: ‘Mijn moeder wil me niet en mijn vader wil me niet, daarom wonen we nu hier, gelukkig wil Hisham ons wel.’ Snel staat hij op en neemt me mee naar de kamer ernaast om de voetbalposters van Engelse teams die aan de muur hangen te laten zien. Hij houdt van voetbal.


  Hisham vertelt ons dat er door het aanhoudende geweld steeds meer gezinnen zijn die het niet aankunnen en huiselijk geweld veel meer voorkomt dan voorheen. Jongetjes zoals Haider geeft hij daarom ook een dak boven het hoofd. Hij wil wel meer kinderen opvangen, maar hij heeft er domweg de middelen niet voor. Een vrouw uit de buurt komt langs om te koken voor de kinderen, op vrijwillige basis. Zonder die hulp zou Hisham zijn weeshuis niet open kunnen houden. Na twee uur vindt hij dat we lang genoeg zijn geweest en moeten we snel weg. De kinderen zijn druk aan het spelen en nemen uitbundig afscheid. In de auto denk ik terug aan het verhaal van Haider, en ik krijg weer rillingen over mijn rug.


  Ook een deel van de keuken en het restaurant van het hotel zijn door de explosie weggeslagen. Tot zonsondergang kunnen we de straat op, daarna is het veiliger om binnen de muren van het hotel te blijven. Of dat ook echt zo is, weten we niet zeker, maar voor onze veiligheid hebben we dit toch als regel opgesteld. Omar gaat ergens wat te eten voor ons halen, ook hij heeft liever dat we binnen blijven. De dagen erna komt Omar steeds naar het hotel met pannetjes vol met heerlijk eten, die bereid zijn door zijn moeder. Zij weet dat we in het hotel niets kunnen krijgen.


  Ik blijf deze keer dik drie weken in Bagdad en werk met verschillende collega’s die elkaar afwisselen. Het sluit niet allemaal vlekkeloos op elkaar aan waardoor ik uiteindelijk in totaal een week alleen hier zit. De moeder van Omar vindt dat maar niets en tegen alle Iraakse gebruiken in, wil ze dat hij mij die dagen niet alleen laat. Zo gebeurt het dat hij een matras op de grond legt in mijn hotelkamer en blijft slapen. Ik kan me eerst niet voorstellen dat zijn familie en vrouw ervan weten. Maar als ik zijn moeder aan de telefoon heb vertelt ze me dat Omar dit in opdracht van haar doet. ‘Als je dan niet bij ons kan komen logeren nu je hier alleen bent in Bagdad wil ik dat mijn zoon bij jou blijft, dat is een stuk veiliger.’


  Bruidsparen gaan normaliter na hun huwelijksdag naar een hotel om de eerste nacht door te brengen, maar door de explosie van twee weken geleden zijn alle vijfsterrenhotels in Bagdad niet in staat mensen te ontvangen. Alleen het Palestine Hotel heeft de schade zo weten te herstellen dat er een paar kamers beschikbaar zijn voor bruidsparen. Het is vrijdagavond en het is een komen en gaan van pasgetrouwde stelletjes, ik heb in het begin van de avond al zeven paren geteld als Isam, het jongste broertje van Omar, aankomt. Hij en zijn bruid zullen ook de huwelijksnacht doorbrengen in het hotel. Dit is de enige keer dat ik Omars kinderen, vrouw en de rest van zijn familie zie. Eindelijk kan ik zijn moeder persoonlijk bedanken voor de goede zorgen en het heerlijke eten. Ze zijn allemaal hierheen gekomen om een klein feestje te maken bij de ingang van het hotel. Er wordt muziek gemaakt en gezongen. Dit feestje kan niet lang duren, want een nieuw bruidspaar staat al te popelen om ook hun feestelijke intrede in het hotel te maken.


  In mijn pyjamabroek naar de grootste legerbasis in Irak


  


  In de tijd dat ik in Cairo woon reis ik heel wat af naar omringende landen in de regio met verschillende collega’s of alleen. Dit keer ga ik samen met Bram, correspondent van het NRC Handelsblad, naar Bagdad. We willen graag naar Camp Victory, aangezien de Amerikanen over een aantal maanden Irak zullen verlaten nadat ze er jaren hebben gezeten. We willen zien hoe ze hun grootste legerbasis in Irak opruimen. Vandaag staat dit bezoek aan Camp Victory gepland. Het is een complex van vierentwintig vierkante kilometer vlak bij het vliegveld van Bagdad. Er is hier plek voor 68.000 militairen en contracters, veelal oud-militairen, met veel tatoeages. Dit complex wordt al jaren door hen bewoond. Na het begin van de inval van de Amerikanen hier in Irak, is dit voormalige jachtresort voor Iraakse generaals een miniatuurstad geworden met een shuttlebussysteem, bars, restaurants, winkels en een eigen waterverwerkingsbedrijf.


  Ik voel me heel erg ongemakkelijk. Bram en ik lopen langzaam verder naar voren over een weg die vol ligt met kogelhulzen naar de betonnen poort, de ingang van Camp Victory.


  Voordat we dit allemaal kunnen zien moeten we eerst voorbij een wachttoren. Het is een rare gewaarwording om te weten in het vizier te lopen van de soldaat die daar hoog in de uitkijktoren zit. Hij bepaalt of we door mogen lopen of niet. Een computerstem vertelt ons dat we moeten blijven staan en onze badges moeten laten zien. Ik houd hem omhoog, de verrekijker die ze daar in de wachttoren hebben maakt dat ze mijn badge zeer nauwkeurig kunnen bestuderen. Mijn linkerarm begint pijn te doen, doordat ik mijn kogelwerende vest meesleep. We wilden ze niet aandoen in de auto, je voelt je meteen een Michelinmannetje. Nu baal ik dat ik negen kilo in een onhandzame tas mee moet torsen over deze stoffige weg naar de betonnen blast walls die de toegangspoort van Camp Victory zijn. Had ik hem maar aangedaan.


  Al is het nog vroeg in de ochtend, de temperatuur begint al behoorlijk op te lopen. Het kan hier over twee uur wel tegen de 48 graden zijn. Er is maar weinig schaduw. De metershoge betonnen muren, die autobommen moeten tegenhouden, bieden ook al geen schaduw met de zon die pal boven ons staat.


  De stalen slagboom gaat omhoog, we mogen doorlopen. Bij de poort staan drie Amerikaanse soldaten in hun volle bepakking. Kogelwerende vesten aan, helmen op, en alles erop en eraan. Na het noemen van onze namen kijkt een soldaat op een lijst, lijkt onze namen niet te kunnen vinden en kijkt nog een keer. Hij keert zich hoofdschuddend tot ons: ‘Sorry ma’am, if you ain’t on the list, you ain’t gonna get in.’


  We hebben gisteren de afspraak echt duidelijk gemaakt, we moesten precies om negen uur hier zijn om binnen te kunnen komen. Onze namen zouden op de lijst staan zodat we ook daadwerkelijk door zouden mogen lopen, maar helaas. In een straal van minstens achthonderd meter is er geen telefoonverkeer mogelijk, dat wordt tegengehouden door de Amerikanen als veiligheidsmaatregel. Ahmed, onze chauffeur, heeft ons een kwartier geleden haastig afgezet en is er snel vandoor gegaan. Stoppen mag nergens zomaar in Bagdad en al helemaal niet vlak bij een legerbasis van de Amerikanen. Deze regel is ontstaan na de vele autobommen die al af zijn gegaan in Irak sinds de Amerikanen hier zijn. Militairen worden altijd heel zenuwachtig van stilstaande auto’s. Ze mogen schieten als ze denken dat er gevaar dreigt, en dat zorgt ervoor dat Irakezen ook liever uit de buurt blijven van een basis. Ik kijk of ik Ahmed toch ergens zie, maar helaas is hij in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Sorry ma’am, if you ain’t gonna enter, I have to ask you to leave.’ Waar moeten we naartoe, waarom mogen we niet bij de poort blijven staan? Daar voelt het nog een beetje veilig met die militairen met volle bepakking dicht bij ons.


  Ze worden nerveus van onze aanwezigheid en bevelen ons weg te gaan en het later weer te proberen als we hun oversten hebben gesproken. Dat gaat vanaf hier niet, we hebben geen enkel bereik.


  Er is niets anders dat we kunnen doen, we lopen weg. Bij elke stap die ik neem maak ik me drukker over hoe erg we opvallen. Bram is twee meter lang en lijkt met elke stap langer te worden. We slepen daarbij onze kogelwerende vesten achter ons aan. Ze hier aandoen valt te veel op, maar ze zo met ons meeslepen valt ook op. Hoe doe je dat, zo onopvallend mogelijk rondlopen in een land waar je niet eens in de verste verte lijkt op de bewoners? Veiligheidsregel één is hier: probeer niet op te vallen. Die missie is vandaag mislukt.


  We lopen naar het openbare busstation, waar mensen in en uit bussen stappen op weg naar en van het vliegveld. Het busstation is niet veel meer dan een gebouwtje zonder dak, waar alleen de muren een beetje schaduw geven. Het staat er vol met Iraakse taxichauffeurs die wachten op een ritje van het vliegveld naar de stad en families die hier afscheid nemen van reizende familieleden, die vanaf hier in bussen verdergaan naar het vliegveld.


  Naar het vliegveld gaan lijkt een simpele aangelegenheid, maar hier in Bagdad is niets gemakkelijk. Het vliegveld is een aanslaggevoelige plek, aangezien het een belangrijke toegangspoort voor Irak is. Aanslagen worden nog wekelijks en in sommige periodes dagelijks gepleegd in Irak. De veiligheidsmaatregelen zijn dan ook erg streng en strikt om en op het vliegveld.


  Als je niet beschikt over de juiste papieren kom je er dan ook niet zomaar. Voordat je het gebouw in mag ben je al door zeven controleposten gegaan, waar je meerdere malen uit de auto hebt moeten komen, twee keer gefouilleerd bent en je tassen drie keer gecontroleerd zijn, zowel door mensen als door honden. De grote vriendelijke vrouw uit Fiji die ik elke keer weer tref als ik het land verlaat in de container waar de vrouwen worden gefouilleerd, staat vast ook nu haar dienst te draaien. Ik wilde dat ik gewoon naar het vliegveld kon gaan, in plaats van hier rond te moeten lopen.


  Wat zou ik het fijn vinden als ik Ahmed ergens zou zien en we met hem weg konden rijden. Bellen lukt me niet, mijn telefoon geeft nog steeds aan dat ik geen bereik heb. Bram en ik lopen steeds verder door in de hoop een signaal op te vangen. Een witte SUV rijdt ons nu voor de tweede keer voorbij. Er zitten minstens vijf mannen in die uitgebreid naar ons kijken. De auto mindert vaart als hij vlak bij ons is. De SUV draait zich een eindje verderop om en komt ons weer voorbij rijden, nu langzamer dan de keer ervoor. Dit voelt niet goed. Bram en ik beginnen sneller te lopen. Alles voelt hier fout. Maken we onszelf nu banger dan nodig is? Alle regels die ik in de loop der jaren heb geleerd passeren de revue in mijn hoofd. Tot nu toe doe ik alles fout. Ik loop rond op een terrein waarvan ik niet precies weet wie hier allemaal zijn, naast de grootste legerbasis van Irak, die een potentieel doelwit kan zijn. We hebben nog geen idee hoe we hier wegkomen, maar dat we nú moeten gaan is prioriteit nummer één.


  We lopen terug naar het busstation, waar allemaal taxi’s staan. Ik hoor in mijn hoofd mijn Iraakse vrienden zeggen: ‘Pak nooit zomaar een taxi, je weet nooit wie je chauffeur is.’ We lijken nu echter geen andere keuze te hebben.


  Binnen een mum van tijd staan er meerdere mannen om ons heen, ze willen ons allemaal wel rijden. Een van hen is wel heel erg bezig om ons in zijn auto te krijgen. Dat voelt niet goed, of ben ik nu te paranoïde aan het worden? Ik weet het even niet meer. Tussen de mannen staat een jongen, de jongste van het stel, die een beetje onnozel uit zijn ogen kijkt. De jonge chauffeur is verbaasd als hij ziet dat ik al in zijn auto ben gestapt, Bram volgt mij.


  Er wordt door het open raampje steeds gevraagd waar we heen moeten. De stad in, zeg ik, en daar laat ik het bij. Ik voel niet de behoefte om aan al deze mensen te vertellen waar wij eigenlijk verblijven. Het klinkt allemaal wat achterdochtig, maar dat word je ook bijna wel van alle verhalen die je blijft horen over ontvoeringen. Het is erg vervelend, want de meeste Irakezen lijken altijd erg aardig en ik zou graag wat opener willen zijn over wat ik hier eigenlijk doe en waar ik heen ga. Tijdens mijn voorgaande reizen is mij alleen steeds op het hart gedrukt nooit exact te vertellen waar ik heen ga, niet langer dan een halfuur op dezelfde plek te blijven en zo onopvallend mogelijk te zijn. Alleen de eerste regel heb ik deze keer kunnen navolgen.


  Eindelijk geeft mijn telefoon aan dat ik weer netwerk heb. Ik bel gelijk Faeq, een vriend en iemand met wie ik werk als ik in Bagdad ben, hij is dan los van de vliegveldritjes mijn chauffeur. Ik geef hem het nummer van de taxi en de naam van de chauffeur door. We hebben besloten niet naar het Al Hamra Hotel te gaan waar ik deze keer verblijf, maar naar het Palestine Hotel, waar ik eerder heb gezeten. Dat meld ik ook aan Faeq, ik moet hem beloven te bellen als we daar zijn aangekomen.


  Onze jonge chauffeur blijkt uit Sadr City te komen, waarvan ik schrik. Sadr City is een wijk waar veel gebeurt en het te gevaarlijk is voor ons om heen te gaan. Hij lijkt de weg niet goed te kennen en al helemaal niet naar het Palestine Hotel. Gelukkig ken ik de weg inmiddels een beetje. De veiligheidsmannen van het hotel zijn verbaasd ons hier te zien aankomen in een gewone taxi, helemaal omdat we hier niet te gast zijn. Als ik vertel wat er is gebeurd zijn ze opgelucht dat we hier weer staan. Van Faeq krijg ik later door de telefoon op mijn kop, dit had ik nooit zo mogen doen.


  We bellen met het hoofdkwartier van de Amerikanen: ‘Onze excuses, er moet iets fout gegaan zijn. We zullen jullie nu op de lijst zetten. Kunnen jullie over exact anderhalf uur aan de poort staan?’ We willen het verhaal toch maken, dus we gaan ons best doen. Ahmed komt even later aanrijden en brengt ons weer naar dezelfde plek als een paar uur geleden. Deze keer staan we wel op de lijst, we moeten wachten totdat er een militair is die ons ophaalt om ons mee naar binnen te nemen. Dat duurt wel even, het terrein is immens groot.


  Van de militairen aan de poort mogen we nu wel bij hen blijven wachten. Sinds de ochtend schijnen ze al een hoop plezier te hebben om de broek die ik aan heb. Volgens hen is het net een pyjamabroek. Ik kan er wel om lachen. Zolang ik maar niet weer weggestuurd word, mogen ze van me vinden wat ze willen. Als we eindelijk binnen zijn valt het me op hoe groot het hier is. We rijden minstens een kwartier voordat we aankomen bij het gebouw waar we een interview hebben met een militair over de terugtrekking van de Amerikanen en hun grote voorraad voertuigen en alle andere spullen. Door het hele gedoe van vanochtend en het lange wachten heb ik er moeite mee me te concentreren. De Amerikanen gaan weg en ze laten een land in chaos achter. Hoe ze de terugtrekking logistiek allemaal gaan regelen, daarvoor kan ik me niet echt meer interesseren. Als we laat in de middag terugkomen in het hotel, komt Omar langs, hij is erg benieuwd hoe het was. Of het klopt dat ze daar binnen alles hebben, van een kegelbaan, tot grote restaurants en winkels aan toe. Ik vertel hem over het grote aantal voertuigen dat we zagen, de met airco uitgeruste eenpersoonscontainers waar militairen in slapen en de immens grote kantine waar alle soorten voedsel te krijgen zijn. Hij zucht: ‘Nu gaan ze weg en dan? Wij hebben nog steeds geen elektriciteit, al zeven jaar niet, schoon water is niet in alle delen van de stad te krijgen, de stad raakt steeds verder in verval, om maar niet te spreken van de veiligheidssituatie die maar niet beter wordt. Wat hebben we er nu uiteindelijk aan gehad dat de Amerikanen hier zo lang hebben gezeten?’ Ik kan hem geen ongelijk geven. Hij moet op tijd weer weg om nog veilig in zijn eigen wijk aan te komen.


  Gearresteerd in Saudi-Arabië


  


  Ik ben sinds een kleine maand in Saudi-Arabië. Met de Foreign Press Association vanuit Cairo zijn we met een groepje collega’s naar de jaarlijkse vergadering van de Arabische Liga in Riyadh gegaan. De driedaagse vergadering was voor ons allemaal een uitgelezen kans om het Arabische schiereiland binnen te komen. De vergadering is inmiddels al dik drie weken geleden afgelopen, maar ik heb een visum voor een maand gekregen en heb besloten daar volop gebruik van te maken.


  Sinds de groep collega’s uit Cairo teruggegaan is, heb ik onderdak gekregen bij collega’s die woonachtig zijn in Riyadh, op een compound. Als ongehuwde, alleen reizende vrouw van onder de dertig kan ik niet zo makkelijk een hotelkamer boeken. De strenge wetten en regels van het Arabische schiereiland laten dat niet toe. Bij de ingang van de compound, die bewaakt wordt door twee tanks, prikkeldraad en een hoge betonnen muur, hangt een pamflet waarop staat dat het ten strengste verboden is de abaja, het zwarte gewaad dat me bedekt van mijn schouders tot aan mijn enkels, aan te houden. Ook de mannen mogen hun witte traditionele jurken en hoofdgewaden niet aan houden. Ik loop al weken rond in mijn abaja, zoals bij wet hier is voorgeschreven, waardoor ik me bijna naakt voel nu ik hem uitdoe. In de compound is de sfeer ontspannen, er liggen mensen bij het zwembad, er wordt gepoold en gelachen en ik hoor muziek. Dit is een totaal andere wereld. Mijn Libanese collega’s, velen van hen wonen hier al jaren, moeten lachen om mijn verbazing over deze plek. ‘Het is best uit te houden hier in Saudi-Arabië als je maar op de juiste plek woont,’ vertelt Hassan mij, een persfotograaf die mij een plek in zijn huis heeft aangeboden. Vanavond zal er een feestje zijn met alcohol, wordt mij verteld, iets wat ten strengste verboden is hier. Toch hebben ze via diplomatieke kanalen wat flessen whisky op de kop kunnen tikken.


  Met Hassan, de fotograaf met wie ik bij een persconferentie op de Italiaanse ambassade ben geweest, wil ik terugrijden naar de ingang van het diplomatieke kwartier in Riyadh, waar de ambassade zich bevindt. Bij het binnenrijden in de wijk heeft Hassan tegen de politie van de controlepost gezegd dat we naar het Britse instituut gingen voor Engelse les. Hij wilde voorkomen dat alle apparatuur gecheckt moest worden voordat we de wijk in mochten rijden, gezien de strenge veiligheidsmaatregelen in het diplomatieke kwartier. Helaas was hij vergeten dat mannen en vrouwen nooit gezamenlijk les hebben in Saudi-Arabië en dat zijn verhaal dus niet kon kloppen.


  Als we met twee grote fotocamera’s op onze rug naar buiten komen, staat een kleine politieagent ons op te wachten. Terwijl we achter de politie aanrijden moeten we mee naar de ingang van de wijk, waar de politie een veiligheidspost heeft waar we eerder doorheen zijn gereden en ons leugentje hadden verteld. Daar aangekomen moet ik in de auto blijven zitten. Ik zit voorin, helemaal tegen de regels van Saudi-Arabië in. Officieel mag je als vrouw niet bij een man in de auto zitten die geen familie van je is of met wie je niet getrouwd bent. Alleen een officiële taxichauffeur mag, omdat hij als een noodzakelijke werknemer wordt gezien, maar dan moeten vrouwen wel achterin zitten. Alle regels hebben we overtreden. Ik weet dat we fout zitten. Door de bijgedraaide achteruitkijkspiegel zie ik dat Hassan zijn fotocamera’s op de grond moet leggen, gefouilleerd wordt, zijn schoenen uit moet doen en vervolgens door de kleine politieagent uitgefoeterd wordt. Hassan doet herhaaldelijk zijn handen omhoog om zijn spijt kracht bij te zetten. Onvermurwbaar blijven ze zijn tas leeghalen en camera’s aan- en uitdoen om ze vervolgens hardhandig op de grond terug te leggen. Hassan en een van de twee agenten komen naar de auto lopen, en vragen of ik nog een camera heb en een telefoon. Mijn camera is maar klein en de foto’s van bij het zwembad op de compound heb ik er gelukkig afgehaald. Toch gaat ook die camera mee. Hassan heeft me toegefluisterd dat ik iedereen moet bellen die we kennen die ons hier uit kan halen. Mijn telefoon heb ik bij me gehouden. Zodra ik weer alleen ben begin ik te bellen. De bureauredacteur van het Franse persbureau waar Hassan voor werkt heeft goede connecties met een paar prinsen hier, misschien dat hij wat kan doen. Het nummer van de Nederlandse ambassade heb ik niet, via een collega kom ik achter hun nummer. Als ik ze bel zeggen ze me dat ze waarschijnlijk niet zoveel voor me kunnen doen, maar het wel gaan proberen.


  Het gerommel met Hassans spullen stopt abrupt. De kleine agent wordt heel driftig en begint hard te schreeuwen dat we de gevangenis in moeten. Hij komt stampvoetend op de auto afgelopen en schreeuwt naar me: ‘Wijf, ga achterin.’ Hij herhaalt dit een paar keer. Het woord voor wijf, hier bedoeld als aanduiding voor een vrouw, is een woordgrapje tussen Hassan en mij. Als Libanees, met een zachtere manier van spreken, neemt hij vaak het strenger klinkende Saudische dialect op de korrel. Daarnaast spreek ik Egyptisch Arabisch, dat nog weer anders klinkt dan de beide andere dialecten. Hurma is het woord in het Arabisch, en in Egypte gebruikt men dit in de betekenis van wijf. Ik zeg in mijn keurigste Engels, omdat ze niet hoeven te weten dat ik Arabisch spreek, dat ik hem niet begrijp. Hassan moet lachen zie ik, misschien van de zenuwen of toch echt door de absurde situatie waar we nu in beland zijn. Hij zegt me in het Engels dat ik achterin moet gaan zitten. De agent komt op mijn plek voor in de auto te zitten en vertelt Hassan hoe te rijden naar het politiebureau in het diplomatieke kwartier.


  Bij mijn eerste stap over de drempel gaat mijn telefoon, ik zie in mijn display dat het telefoontje uit Nederland komt. Mijn moeder is aan de lijn. ‘Mam, ik kan nu even niet bellen, ik bel je straks.’ Snel hang ik op. De agent kijkt me boos aan. Mijn telefoon stop ik diep weg in mijn broekzak.


  Met Hassan loop ik verder het politiebureau in. Hij heeft zijn beide telefoons moeten inleveren. Ze durven mijn telefoon volgens mij niet af te pakken en mij fouilleren zal helemaal niet gebeuren gezien de strenge regels wat betreft lichamelijk contact tussen mannen en vrouwen die niet met elkaar verbonden zijn als familie of door middel van het huwelijk.


  Drieënhalf uur zitten we daar. De agent die ons proces-verbaal optekent weet niet wat hij met mij aan moet. Engels spreekt hij maar een beetje. Ongemakkelijk en mij nauwelijks aankijkend vraagt hij me hoe oud ik ben. Ik schrik, officieel krijg je als ongetrouwde vrouw van onder de dertig geen visum. Door de uitzonderingsregel dat ongetrouwde vrouwelijke journalisten van onder de dertig het land in mochten, die van kracht was tijdens de jaarlijkse Arabische top, dit keer in Riyadh, mocht ik toch het land in. Hopelijk zorgt dat nu niet voor problemen. In Saudi-Arabië houden ze de islamitische jaartelling aan die verschilt van de onze, dus omrekenen is altijd wat lastig en vergt tijd. ‘I am about to become thirty,’ zeg ik. Ik gok erop dat hij de zin niet heeft begrepen en alleen dertig heeft gehoord. Er is niets van gelogen. En de rekensom is makkelijk: het is 2007 en in 1977 ben ik geboren. Hij knikt opgelucht dat hij me een vraag heeft durven te stellen en dat ik hem blijkbaar heb begrepen.


  Er komt een telefoontje binnen. De agent gaat bij het horen van de naam van degene aan de andere kant van de lijn verschrikt rechtop zitten en prevelt heel gedwee en beleefd wat antwoorden. Zodra hij ophangt kijkt hij ons aan en meldt hij dat we kunnen gaan. ‘Maar,’ zegt hij tegen Hassan, ‘ze mag niet meer met jou in de auto.’ Het is inmiddels laat op de avond. ‘Hoe komt ze dan thuis, er zijn op dit uur geen taxi’s hier,’ antwoordt Hassan. De agent ziet het probleem. ‘Voor deze ene keer mag het, maar dan wel rechtstreeks naar huis en ze moet wel achterin.’


  Bij het weglopen bedenk ik dat ik graag nog een keer terug wil komen in Saudi-Arabië, ik wil weten of deze arrestatie roet in het eten kan gooien. Bij mijn vraag of dat kan, kan de agent zijn verbazing niet onderdrukken. Terugkomen? Hij stamelt: ‘Ik denk dat het wel kan, als je dat wilt.’


  Achter in de auto moet ik heel hard lachen, ontlading van de stress die we net hadden. Ik bel snel mijn moeder. Ze had al het gevoel dat ik in de problemen zat. Zij kan niet lachen om dit verhaal. Hassan en ik rijden snel naar de compound. De collega van Hassan belt en vertelt dat hij een bevriende prins om een gunst heeft gevraagd om ons vrij te krijgen. Dat zal waarschijnlijk het telefoontje zijn geweest dat de agent op het bureau kreeg.


  Twee weken later ben ik weer in Saudi-Arabië, dit keer op uitnodiging van een prins die ik nog nooit gesproken, laat staan ooit gezien heb. Hassan gelooft pas dat het waar is als hij mij op het vliegveld van Riyad ziet. Bij de auto twijfelen we even waar ik zal gaan zitten, en we wagen de gok nog een keer: ik ga voorin. Deze reis zal ik vaker taxi’s gaan gebruiken om niet nog een keer hetzelfde probleem te hebben.


  Bommen en bruidstaart


  


  Het is 24 januari 2011 als Ahmed mij belt vanuit Cairo. Ik woon inmiddels weer een halfjaar in Nederland. ‘Is je tas al gepakt?’


  ‘Nee, hoezo?’ vraag ik hem.


  ‘Heb je het niet gehoord? Er wordt opgeroepen tot grote demonstraties. Jij wilt toch altijd met je neus boven op het nieuws staan?’ voegt hij er plagend aan toe.


  Ik heb gehoord over de demonstratie, maar denk dat het wel zal loslopen. Hoe vaak is het wel niet gebeurd dat er werd opgeroepen tot een demonstratie in de afgelopen jaren en er maar een paar honderd man op afkwamen met daaromheen vier keer zo veel politie. Ahmed bemoeit zich nooit met de politiek in zijn land en moet al helemaal niets hebben van demonstraties. Dat uitgerekend hij me nu belt verbaast me. Op 25 januari hou ik het nieuws in de gaten en zie ik de beelden vanuit Egypte. Ahmed belt me weer: ‘Ik zei toch dat het groot zou worden, kom je dan nu wel?’ De dag erna word ik gebeld door Jan, verslaggever van Nieuwsuur, met de vraag of ik mee ga naar Egypte. Mijn tas is snel gepakt. Aangekomen in Cairo rijden Jan en Ivo, de cameraman, alvast naar de stad om op tijd te zijn voor het livegesprek dat Jan zo heeft voor Nieuwsuur. In de tijd dat ik op het vliegveld zit te wachten op mijn paspoort, wat zoals altijd langer duurt dan bij anderen, bel ik Eduard, een Nederlandse journalist en een vriend van me. Via berichten uit Nederland heb ik gehoord dat hij in Cairo in elkaar is geslagen. ‘Ze hebben me goed te grazen genomen. Ik was op weg naar een demonstratie en stond er nog niet eens tussenin toen ik een groepje agenten tegenkwam op straat die me gelijk aanvielen met stokken. Ze hebben me geslagen, geschopt. De sfeer is grimmig, wees voorzichtig.’ Met die woorden hang ik op en dan mag ik eindelijk doorlopen. Het verkeer in de stad is rustiger dan ik gewend ben. In het centrum aangekomen zie ik achter het Egyptische museum oproerpolitie met schilden, helmen en stokken staan. Verderop in de stad zou nog gedemonstreerd worden. Naast het televisiegebouw, vlak bij waar Jan en Ivo zijn, staan arrestatiebusjes en worden demonstranten naar binnen geduwd door agenten in burger met stokken.


  Er hangt een gespannen sfeer in de stad. Aangekomen bij het hotel vragen we om kamers met uitzicht op het Tahrirplein. De demonstratie van gisteren is begonnen naar aanleiding van de dood van Khalid Mohammed Said, een achtentwintigjarige Egyptenaar uit Alexandrië. Hij is doodgeschopt en -geslagen door de politie. De officiële versie van het verhaal van de politie is dat ze Khalid wilden aanhouden op verdenking van wapen- en drugsbezit en dat hij gestikt zou zijn in een pakje hash dat hij wilde doorslikken. Niet een gebeurtenis waar men van opkijkt in Egypte; dat arrestanten doodgaan door toedoen van agenten is niets nieuws. Deze keer zijn er echter foto’s van het verminkte, vervormde gezicht van het slachtoffer op het internet terechtgekomen. Foto’s die de broer van Khalid stiekem genomen heeft. De foto’s zijn gezien door Wael Ghonim, een dertigjarige Egyptenaar die in Dubai woont en hoofd marketing van Google is. Hij begint een Facebook-pagina die hij ‘Wij zijn allemaal Khalid Said’ noemt. Het duurt niet lang of 375.000 mensen hebben zich aangemeld op de pagina als verzet tegen het politiegeweld. Wael gebruikt het pseudoniem El-Shaheed, dat ‘de martelaar’ betekent, en roept iedereen via Facebook op om te gaan demonstreren op Nationale Politiedag, 25 januari. Ondanks de vele aanmeldingen dacht ik niet dat mensen ook daadwerkelijk in groten getale de straat op zouden gaan. De angst voor politiegeweld tijdens demonstraties en na arrestaties is groot onder Egyptenaren. Demonstreren is onder de wetten van de noodtoestand die al decennia gelden in Egypte verboden, tenzij de demonstratie is goedgekeurd door de autoriteiten.


  De 6 April-beweging is een beweging die in het voorjaar van 2008 is opgericht door de jongeren uit de Egyptische middenklasse op het internet uit steun aan de demonstrerende arbeiders in de industriestad Mahalla el Kubra. Dat jaar gingen er duizenden arbeiders de straat op om te demonstreren tegen de lage lonen, de corruptie en de groeiende werkeloosheid. Nu heeft de 6 April-beweging mensen opgeroepen om mee te doen aan de demonstratie op 25 januari. In Cairo hebben ze de voorgaande jaren vaker opgeroepen om te demonstreren tegen de corruptie in het land, het gebrek aan vrijheid van meningsuiting en het gebrek aan toekomstperspectief. Al bij de verzamelpunten werden ze dan vaak opgepakt en in politiebusjes naar de omliggende woestijn van Cairo gereden om daar vervolgens zonder schoenen, water en mobieltjes gedropt te worden. Zodoende kwam het nooit tot een echte demonstratie.


  Op 25 januari, een nationale feestdag, is iedereen vrij en is er niet alleen in Cairo gedemonstreerd, maar ook in Alexandrië, Suez en Ismailia. De autoriteiten zijn hierdoor overvallen.


  De inzet van waterkanonnen en traangas houdt de bezetting van het Tahrirplein niet tegen. Het onmogelijke lijkt te gebeuren; de politie is deze keer in de minderheid en wordt duidelijk overvallen door de woede van de menigte. Pas in de nacht lukt het de opgeroepen extra oproerpolitie om het Tahrirplein te ontruimen. De eerste doden zijn inmiddels gevallen.


  Tijdens de dagen die volgen kan ik nauwelijks bevatten wat er gebeurt. Eerst lijkt het of de rust is wedergekeerd. Het verkeer rijdt weer rond, het plein is leeg. Toch zie ik overal groepjes agenten in burger staan, te herkennen aan hun leren jasjes en nieuwe, goedkope, te witte sportschoenen. De autoriteiten lijken zich klaar te maken om dit volksverzet in de kiem te smoren. Als we opstaan na ons kopje koffie worden we gevolgd door een paar van deze mannen. Het is ze duidelijk opgevallen dat we journalisten zijn en het lijkt erop dat ze willen zien wat we gaan doen.


  De stad is rustig, te rustig, denk ik, als ik vanaf mijn balkon naar buiten kijk. Het is vrijdag, het gebed zal over een paar uur aanvangen. Ook vandaag is iedereen onder andere op Facebook weer opgeroepen om te demonstreren. Deze dag is omgedoopt tot de Dag van de woede. Demonstraties beginnen vaak na het vrijdagmiddaggebed. We gaan naar een moskee waar Mohammed el Baradei, Nobelprijswinnaar en nu naar voren geschoven als belangrijk figuur in de oppositie, zal gaan bidden. Als hij aankomt begint het bekende getrek-en-geduw onder de cameramensen en fotografen voor het beste shot. De politie laat het in eerste instantie toe. Dan bepaalt een agent dat het genoeg is geweest en wordt er aan Ivo getrokken, ze willen de tape uit zijn camera hebben. Gelukkig heeft hij die al verwisseld en heb ik deze in het tumult uit zijn hand gepakt en in mijn broekzak gestopt. We doen ons best om onze verontwaardiging dat de politie een lege tape in handen heeft echt te laten lijken.


  Na het gebed slaat de stemming om, de mensen stuiven uiteen. De politie komt in actie met gesloten helmen en opgeheven stokken. Het waterkanon rijdt dreigend rond. Dan worden de eerste traangasgranaten afgevuurd. We rennen met de demonstranten een straat in. Iedereen wil voor de camera zijn of haar onvrede uiten. Al hoestend en met rooddoorlopen ogen rennen de mensen voorbij. In de Cairo- dierentuin is het zoals altijd op vrijdag druk, de bezoekers zien een stoet van een paar honderd mensen aan zich voorbijtrekken, maar schenken er niet veel aandacht aan. De demonstranten roepen ze toe om mee te gaan en ook naar de toeschouwers op balkons roepen ze dat ze naar beneden moeten komen en mee moeten lopen. Niemand geeft hier gehoor aan. Bij de enorme ambassade van Saudi-Arabië, die nog in aanbouw is, staat een politiekordon de demonstranten op te wachten. We kunnen nog net achter de politielinie glippen om daar af te wachten wat er komen gaat. Er staan ijzeren emmers vol met traangasgranaten. Er wordt gehergroepeerd, tot de politiemannen een paar rijen dik staan. De meeste jongens zijn niet ouder dan twintig. Het politieapparaat is enorm in Egypte, jonge jongens worden bij hun families weggehaald op het platteland en ergens in de woestijn in een politieverblijf gedumpt waar ze training krijgen. Ze zien er vaak slecht gevoed en angstig uit. Politieagent in de lagere rangen zijn lijkt me geen pretje. Tot een echte confrontatie komt het niet. De demonstranten lijken zich te realiseren dat ze met een te klein aantal zijn en druipen uiteindelijk af.


  Op verschillende plekken in de stad proberen groepjes demonstranten naar het Tahrirplein te komen. De 6 oktoberbrug, die normaal vol staat met rijen auto’s, staat nu vol met mensen. Onder de brug is een groep demonstranten aan het proberen om meer terrein van de politie te winnen, ze schuiven steeds een paar meter op om vervolgens teruggeduwd te worden. We horen harde knallen, witte rookpluimen verspreiden zich. Mijn keel gaat dicht zitten. Als er al een handleiding bestaat voor hoeveel traangas je mag gebruiken per vierkante meter, dan wordt die hier in ieder geval totaal genegeerd. De traangasgranaten blijven maar komen. Ik kijk vanaf de brug naar beneden en zie dat de demonstranten van geen wijken weten. Gelukkig heb ik mijn bril bij me en kan ik op de brug mijn lenzen uitdoen; ik kan niets meer zien en mijn ogen prikken. Een demonstrant op de brug biedt ons cola aan om onze ogen mee te spoelen, dat werkt beter dan met water. De granaten blijven komen en we besluiten weg te gaan. Ik houd een auto aan, een jonge meid kijkt me verwilderd aan. Ze wil ons wel wegbrengen uit deze verstikkende lucht. Al hoestend zitten Jan en ik op de achterbank, dit hadden we niet verwacht. Alle drie hebben we rooddoorlopen, tranende ogen. We willen naar het hotel, maar er is geen doorkomen aan. Angy heet onze redder, ze werkt bij Vodafone en verontschuldigt zich dat de autoriteiten het mobiele netwerk uit de lucht hebben gehaald in een poging de opstand de kop in te drukken. Via de Qasr al-Nil-brug wil ze ons naar het hotel brengen, maar ook dat gaat helaas niet. Een ware veldslag woedt daar tussen demonstranten en de politie. Bij de eerste ‘Allah’ die klinkt uit de luidspreker van een minaret, valt de strijd stil. Zowel de politie als de demonstranten onderbreken hun gevecht om te bidden. Het is een surrealistisch tafereel. Zodra het gebed afgelopen is wordt er weer heftig op elkaar ingeslagen en rijdt het waterkanon op de demonstranten in. Traangasgranaten worden in de menigte geschoten, beide partijen weten in eerste instantie niet van wijken. Aan onze kant van de brug staat de politie, die steeds vaker gewonde collega’s naar de parkeerplaats van ons hotel brengt. Vanaf vandaag geldt er een avondklok, die al om vier uur ingaat. Het is voor onze eigen veiligheid, vertelt het hotelmanagement ons. De deuren gaan dicht en niemand mag meer naar buiten. Vluchten zijn geannuleerd. Ik had vanavond op de vlucht naar Nederland moeten zitten, maar die gaat niet meer. Door de avondklok zal ik ook de nachtvlucht niet kunnen halen als die nog gaat. Ik ben druk in de weer met de productie van Nieuwsuur om te kijken wat mijn opties zijn. Het voelt raar; Cairo, de stad waar ik zo lang heb gewoond, staat in brand, overal hangen witte traangaswolken, mensen raken ernstig gewond, er sterven zelfs mensen en ik ben ondertussen vliegtickets aan het bespreken.


  Ondertussen zijn we aangekomen in ons vijfsterrenhotel, dat meer weg heeft van een belegerde vesting. Voor de ramen zijn metalen platen bevestigd en voor de ingang zijn zware betonnen plantenbakken geplaatst. We moeten duidelijk laten weten wie we zijn voordat we naar binnen mogen. De lichten in de hal zijn gedimd, alle restaurants en barretjes zijn dicht. In de hal van het hotel is een oefening gaande voor al het personeel dat uitgerust is met stokken en andere verdedigingsattributen. Vanaf het balkon zien we de strijd verdergaan op het plein. We monteren de reportage voor vanavond en kijken vervolgens weer op het plein wat er gebeurt. Een live-uitzending vanuit de studio een eindje verderop gaat vandaag niet lukken.


  De politie lijkt het te verliezen, de demonstranten winnen steeds meer terrein richting het Tahrirplein. Later op de avond worden de militairen onder luid gejuich van de demonstranten onthaald op het plein, ze hebben de kant van het volk gekozen. Vanaf het balkon kan ik het gebouw van de Nationale Democratische Partij (NDP) zien. Tot mijn verbazing staat het gebouw in brand. Het centrum van de macht van het regime van president Mubarak, zijn partijgebouw, staat in brand. Tijdens het regime van Mubarak behaalde de partij nooit minder dan 75 procent van de zetels. Bij de verkiezingen in 2010 kwam het percentage zelfs voor Egyptische begrippen ongekend hoog uit op 97 procent. Dat dit gebouw in brand staat is voor mij dan ook een teken aan de wand dat mensen de angst voorbij zijn.


  Molotovcocktails hebben twee auto’s op het parkeerterrein van ons hotel in brand gezet. Ik ren vanaf de twaalfde verdieping naar beneden, de liften werken niet. Ik ben bang dat door de onrust niemand door heeft dat een kant van het hotel in brand staat. Flessen mineraalwater worden vanaf de tot stilstand gezette roltrap naar beneden gegooid om het vuur te blussen. Dit beeld stelt me niet gerust, een vijfsterrenhotel dat een brandje moet blussen met flessen water in plaats van met een brandblusser.


  Ondertussen ben ik in onderhandeling met een bewaker bij een uitgang aan de achterkant van het hotel. Door de avondklok ben ik bang dat ik het hotel nooit op tijd zal kunnen verlaten om mijn vlucht, met moeite bemachtigd door de productie van Nieuwsuur, te kunnen halen. Ik beloof hem honderd dollar als hij mij verzekert dat ik morgenochtend vroeg buiten kom.


  Die nacht slaap ik niet, het blijft onrustig in de stad, ik hoor schoten, ruik traangas en het Tahrirplein blijft vol staan. Vroeg in de ochtend zeg ik Jan gedag en snel ik naar beneden. Het management wil niemand naar buiten laten, ze vinden het te gevaarlijk. Ik raak compleet in de stress, mijn zusje trouwt vandaag en ik heb beloofd dat ik hoe dan ook aanwezig zal zijn, revolutie of niet. Mijn dreigement dat er iemand met zijn hoofd door het glas gaat als ze me niet naar buiten laten gaan, maakt een man naast mij aan het lachen. Hij komt uit Irak, vertelt hij, en wil terug naar Bagdad want Cairo is hem veel te gevaarlijk. Samen praten we in op de bewakers. Uiteindelijk zwichten de bewakers en maken ze zuchtend de deur open. Ik sta als eerste buiten en stap snel de straat op in de hoop een taxi te kunnen vinden. De Irakees volgt mij. Tot mijn verbazing staat er een taxichauffeur die eruitziet alsof hij de hele nacht niet heeft geslapen. Naar het vliegveld rijden vindt hij veel te gevaarlijk, maar we proberen hem met veel geld over te halen. Een man uit Syrië voegt zich bij ons en overtuigt de chauffeur door er nog een smak geld bovenop te doen, ook hij wil zo snel mogelijk weg hier. We zitten in de auto en rijden langs nog nasmeulende autowrakken en het nog brandende partijgebouw van Mubarak, overal is duidelijk zichtbaar wat de afgelopen nacht voor vernielingen met zich mee heeft gebracht. Volgens de duidelijk aangeslagen taxichauffeur is het niet het werk van de demonstranten, maar van het regime om de revolutie in diskrediet te brengen. Hij heeft de nacht doorgebracht in zijn auto, naar huis rijden kon niet gezien de onrust. Hij heeft daarnaast geen idee hoe het met zijn gezin gaat, want het telefoonnetwerk ligt er al dagen uit. De Syriër en de Irakees zeggen bij het afscheid dat ze nooit meer terug willen komen naar Cairo.


  Een halfuur voordat het bruiloftsfeest begint kom ik aan bij het huis van mijn ouders. Gerard, mijn vriend, komt eraan gesneld als hij de taxi ziet. Hij heeft zich, net als mijn familie, erg veel zorgen gemaakt. Ik heb nog net genoeg tijd om een douche te nemen en mijn naar traangas ruikende kleren te verwisselen voor een jurkje en pumps. Ik heb het gehaald! Niemand had meer verwacht dat ik erbij zou zijn, nadat ze de beelden van de gevechten op televisie hadden gezien. Mijn moeder drentelt steeds om mij heen en kan het niet laten om me steeds even vast te pakken. Het kost me wel even moeite om te schakelen van het revolutiegewoel naar het feestgedruis waar ik nu in sta.


  Een dag na het feest vlieg ik terug naar Jan en Ivo in Cairo. De revolutie gaat verder. We maken verhalen over de opstand, over het wankelen van het regime en de teleurstelling van de Egyptenaren dat Mubarak in de schaarse speeches die hij geeft steeds maar niet aftreedt. Aanhangers van Mubarak bestormen meerdere malen het plein om de demonstranten daar aan te vallen. Er wordt hevig gevochten, de stenen vliegen ons letterlijk om de oren. In de nacht komen de gevechten akelig dichtbij, we kijken vanaf het balkon naar beneden. Zullen die kleine deuren aan de achterkant van het hotel het houden als dertig man zich ertegenaan werpen? De veranderde sfeer jegens de buitenlandse pers en buitenlanders in het algemeen wordt steeds duidelijker voelbaar. Verschillende collega’s worden in elkaar geslagen door woedende aanhangers van Mubarak, of ze worden gearresteerd of verdwijnen voor een paar uur. We besluiten naar een hotel in de veiligere buurt Zamalek te verhuizen. De taxichauffeur wordt erg zenuwachtig als hij ziet dat zijn nieuwe vrachtje uit drie buitenlanders met camera’s bestaat. Bij het wegrijden botsen we op een andere auto. Ik zie de kilometerteller omhoog schieten, de chauffeur rijdt in een bloedstollende vaart naar ons nieuwe hotel. Hij is niet voor reden vatbaar, hij wil ons zo snel mogelijk weer uit zijn auto hebben. Die vrijdag blijven we noodgedwongen in het hotel. Het is niet verantwoord om de straat op te gaan. Ik vraag me af hoe het met al mijn vrienden in Cairo gaat, bellen kan ik ze nog steeds niet. Ik hoop dat ze veilig zijn. Uiteindelijk wordt ervoor gekozen dat we onder begeleiding van de Nederlandse ambassade naar het vliegveld zullen gaan om terug te vliegen naar Nederland. De staatsmedia hebben het volk opgejut met praatjes over buitenlandse spionnen. Uit voorzorg laten we onze computers en camera’s achter op de Nederlandse ambassade, mochten we onderweg problemen krijgen. De rit naar het vliegveld gaat gelukkig geheel zonder problemen. Ondanks het feit dat we ons werk niet meer veilig konden uitvoeren voelt het alsof we de demonstranten in de steek laten. Zij strijden nog door op het plein voor hun vrijheid. Ik ben benieuwd wat er verder gaat gebeuren in Egypte.


  De teloorgang van de Farao


  


  10 februari 2011, een week nadat ik thuis ben gekomen, belt Nieuwsuur mij of ik weer mee kan naar Egypte. De protesten zijn doorgegaan en de internationale druk is opgevoerd. Tijd om weer poolshoogte te gaan nemen. Dit keer reis ik af met Nieuwsuur-verslaggever Rudy en cameraman Joris.


  We komen op 11 februari aan, checken in bij het hotel en willen graag weten hoe de sfeer in de stad is. Voor het gebouw van de staatstelevisie, de propagandamachine voor de revolutie en ook zeker tijdens de revolutie, staan mensen te demonstreren. Het gebouw is afgezet door rollen prikkeldraad, erachter staan militairen met tanks het gebouw te beschermen.


  We ontmoeten een jongen die we willen volgen om zo onze reportage voor vandaag te maken. De camera loopt net – Joris heeft wat shots gemaakt van het prikkeldraad en de tanks – als naast mij een volwassen man op zijn knieën valt en een andere man in huilen uitbarst. Er klinkt geschreeuw en gejuich. Ik snap niet wat er is gebeurd. De net nog gewone demonstratie, zoals zij de afgelopen achttien dagen steeds is geweest, is ineens helemaal omgeslagen. Mensen schreeuwen door elkaar heen. De jongen die net de aanvoerder was van de te scanderen leuzen, zit niet langer op de schouders van zijn vriend. Het eenstemmige gezang klinkt niet meer. Mensen vallen elkaar in de armen. Een jonge man botst hard tegen me aan, we worden meegevoerd door de mensenmassa. In het gewoel vraag ik hem wat er aan de hand is. Hij schreeuwt hysterisch: ‘Hij is afgetreden! Mubarak is afgetreden!’ Dit kan niet! Ik kan het niet geloven, dit moet ik verifiëren. Ik bel de redactie in Hilversum. Ik kan mijn vraag of het echt waar is nog net verstaanbaar overbrengen. De ‘ja’ die erop volgt is het laatste wat ik kan verstaan door de telefoon. Het is een grote springende, feestende massa geworden waar ik tussen sta. Nog meer mensen vliegen elkaar om de hals. Ik kan het nog steeds niet geloven!


  President Mubarak heeft de macht overgedragen aan het leger. In Egypte is een waar volksfeest losgebarsten, waarbij honderdduizenden mensen op straat feest vieren, met vlaggen zwaaien, auto’s toeterend door de straten rijden en dansen op het Tahrirplein. Na achttien dagen van onophoudelijke straatprotesten en demonstraties is het gelukt. Ik kan het niet helpen, maar heb overal kippenvel. Ik had niet gedacht dat het zo snel zou gaan.


  Al die jaren dat ik hier woonde, heb ik vaak gesprekken gevoerd met mijn vrienden of we het zouden meemaken dat Mubarak af zou treden. We dachten allemaal dat zijn zoon, Gamal Mubarak, hem zou opvolgen. Een revolutie was iets waar we over fantaseerden, dat er daadwerkelijk demonstraties met honderdduizenden mensen, zo niet méér, zouden plaatsvinden, dat had niemand zich kunnen voorstellen.


  De slechts elf seconden durende mededeling van de vicepresident op de staatstelevisie is genoeg om een einde te maken aan het bijna dertig jaar durende regime van president Hosni Mubarak. Overal barst de menigte uit in een oorverdovend gezang. Op het Tahrirplein zingt men: ‘Het volk heeft het regime ten val gebracht!’ Ook de menigte voor het televisiegebouw waar wij staan schreeuwt dit nu. Wij hebben de mededeling niet op de televisie gezien zoals miljoenen Egyptenaren, hier voor het televisiegebouw Maspiro heeft de menigte het doorgekregen van familieleden die belden.


  Ik word bijna door de massa meegesleurd, Joris weet me nog net bij mijn arm te grijpen en trekt me eruit. Iedereen wil naar het Tahrirplein om het feest te vieren, maar wij moeten eerst naar het hotel om dit verhaal te monteren en ons klaar te maken voor de uitzending van vanavond. We filmen de uitzinnige, feestvierende mensenmassa. Voor de uitzending willen ze op de redactie van Nieuwsuur graag dat ik poolshoogte ga nemen bij het epicentrum van de revolutie, dus loop ik samen met Joris richting het Tahrirplein. Er blijven maar mensen toestromen. We besluiten aan de periferie van het plein te blijven staan, we redden het niet om het plein op te gaan en op tijd terug te komen naar de studio, zo druk is het. Het heeft iets weg van Koninginnenacht in Amsterdam, maar dan tien keer zo druk. De jonge mannen die ons voorbij lopen beginnen meer te lijken op wat ik gewend ben tijdens drukbezochte volksfeesten. Bij sommige groepjes begint de sfeer van uitbundige vrolijkheid al wat om te slaan naar een ietwat opdringerige houding jegens mij. Gelukkig is Joris bijna twee meter lang en wijkt hij niet van mijn zijde. Ik kan nog steeds niet geloven dat Mubarak afgetreden is. Ik krijg alleen Ahmed kort even te pakken, de telefoonlijnen zijn overbelast. Ook hij kan het niet geloven. Samen met zijn oma is hij naar een buitenwijk van Cairo gegaan. Mijn oude flatgebouw, waar zij nog wonen, ligt namelijk midden in het feestgedruis op de hoek van Tahrir. Ik doe verslag van deze avond, met moeite versta ik de vragen die me gesteld worden vanuit Hilversum, zoveel wordt er getoeterd en lawaai gemaakt door de feestvierende mensen. Na mijn liveverslag vanaf de straat voor Nieuwsuur gaan we Rudy opzoeken in de studio die vanuit daar een liveverslag voor Nieuwsuur geeft. Daarna gaan Sabri, een Egyptische acteur die in Nederland woont maar nu in Cairo is, en ik klaarstaan voor ons liveverslag voor Pauw & Witteman. We staan voor het open raam en kunnen het Tahrirplein zien en horen. Helemaal hyper staan we ons verhaal te vertellen. Voor Sabri is dit al helemaal een bijzonder emotioneel moment. Ik vraag me direct na het gesprek af hoe Sauzan dit allemaal beleeft, nu zij net als Sabri in het buitenland woont. Ik stel me voor hoe zij in Amerika naar de televisie zit te kijken en met haar familie die hier nog woont aan het bellen is, ik weet zeker dat ze hier graag had willen zijn.


  Verboden te vliegen


  


  Precies op tijd staan Jan en ik voor de tweede keer aan de grens van Oost-Libië, deze keer met cameraman Rachid voor Nieuwsuur. De ontwikkelingen in de revolutie in Libië lijken na twee redelijk rustige weken nu in een stroomversnelling te komen. De komende dagen zullen bepalend zijn voor het verloop van de strijd. De rebellen die strijd voeren tegen het regime hebben het zwaar; de regeringstroepen zijn vol in de tegenaanval gegaan. Steden waar de troepen naartoe gaan om te vechten tegen de rebellen komen weer in de handen van de regering terecht. De tanks en gevechtsvliegtuigen van Khaddafi zijn te veel van het goede voor de slecht getrainde en slecht bewapende rebellen.


  Na Egypte is de revolutiedrang overgeslagen naar Libië. Vier dagen nadat Mubarak in Egypte opgestapt is, gaan de Libiërs op 15 februari 2011 voor het eerst de straat op om te demonstreren tegen de arrestatie van een mensenrechtenadvocaat. Al snel vallen de eerste doden tijdens de protesten. Het duurt niet lang of de eerste legereenheden keren zich tegen Khaddafi en stamhoofden willen niets meer met het regime te maken hebben. Het oostelijke deel van Libië is binnen een week in de handen van de rebellen gevallen, zoals de opstandelingen al snel genoemd worden. Dictator Moe’ammar al-Khaddafi is al 42 jaar aan de macht in Libië en houdt zijn grenzen al jaren potdicht; westerse journalisten en andere bezoekers zijn niet welkom. Alleen in mei 2010 heeft hij een uitzondering gemaakt voor de Nederlandse media, toen er bij een vliegtuigongeluk in Tripoli 103 slachtoffers, onder wie zeventig Nederlanders, waren gevallen. Samen met Tom en Joris ben ik toen voor Nova afgereisd naar Tripoli. Onze paspoorten moesten we inleveren in het pompeuze, veel te dure, Corinthiahotel in Tripoli. We hadden geen enkele bewegingsvrijheid en hebben dan ook niets anders gezien van Libië dan het vliegveld, de rampplek en het hotel, dit alles onder begeleiding van de veiligheidsmannen van het regime van Khaddafi die ons continu wezen op de vele portretten van de almachtige kolonel Khaddafi. Nu komen er mondjesmaat beelden naar buiten over hoe het regime de protesten aanpakt en wordt gezien hoe geen enkel middel wordt geschuwd om ze neer te slaan. Het volk is opgestaan tegen het dictatoriale, corrupte systeem. De stenen en stokken blijven hier in de kast staan, er wordt gelijk met echte kogels op de demonstranten geschoten. In de eerste week zouden er al tweehonderd doden zijn gevallen, we kunnen deze informatie alleen niet controleren.


  Er wordt druk vergaderd bij de Verenigde Naties over een no-flyzone boven Libië. Op 17 maart 2011 komt het nieuws naar buiten dat de no-flyzone boven Libië een feit is geworden. De troepen van Khaddafi staan aan de poorten van de hoofdstad van het oosten van Libië, Benghazi. Een stad met een miljoen inwoners die de afgelopen weken hun haat jegens Khaddafi hartgrondig hebben duidelijk gemaakt. Als de troepen van Khaddafi daadwerkelijk de stad weten te bereiken kan het niet anders dan dat het een bloedbad wordt in Benghazi. De no-flyzone moet er voor zorgen dat dit niet kan gebeuren.


  Aan de landsgrens Egypte-Libië lijkt het allemaal voorspoedig te gaan. Ik begin hem alleen wel een beetje te knijpen, want de agenten zien er hier in Sallum niet erg vriendelijk uit. Mijn paspoort ligt samen met alle andere buitenlandse paspoorten op een stapel te wachten tot de benodigde stempel erin staat. De computer geeft een foutmelding aan na het intoetsen van mijn naam. Ik kan via het raampje meekijken en zie GEVAARLIJK staan. Een paar regels eronder staat dat ik in Amerika zou zijn geweest. Mijn paspoort wordt van de stapel gehaald en meegegeven aan een andere agent. Deze agent brengt mijn paspoort naar een kantoortje boven in de vertrekterminal, waar de baas van de paspoortafdeling zit. Ik besluit mee te lopen. De agent vertelt me dat ik beneden moet blijven, maar ik doe net alsof ik hem niet begrijp. De grens gaat over niet al te lange tijd dicht en ik wil echt met de rest mee de grens over naar Libië. Aangekomen in het kantoor kijkt een man met een kaal hoofd, twee grote bulten op zijn kale schedel en een bidplek op zijn voorhoofd me chagrijnig aan. Mohammed, hoor ik iemand hem noemen. Ik blijf in de hoek van zijn kantoor met zalmroze muren staan. Er zit een Egyptische jongen met enorme puntschoenen aan het bureautje te wachten op geld. De grote witte kluis met een gouden handvat wordt geopend, het geld en de papieren voor de jongen worden eruit gepakt. Ik ben mijn paspoort kwijt, in de grote papierchaos op het bureau zie ik het niet liggen. Dan komt een jongen van nog geen zestien jaar oud binnenlopen met mijn paspoort in zijn hand. Dat wordt overhandigd aan de nu breed lachende Mohammed. Hij verzekert me dat er echt geen probleem is met mijn paspoort. Alleen lijkt mijn naam nou eenmaal op iemand anders zijn naam, en diegene is niet gewenst in Egypte. Wederom dezelfde smoes. Dit is echter voor het eerst dat ik de smoes hoor terwijl ik het land wil verlaten. Een beter excuus zou geloofwaardiger zijn, want laten we eerlijk zijn; hoeveel mensen hebben exact mijn naam, komen uit Nederland en hebben dezelfde geboortedatum? Ik weet van collega’s die hetzelfde probleem hebben bij de douane dat zij ook ditzelfde excuus te horen krijgen. Niemand van ons gelooft het.


  Mohammed wil dat ik beneden verder wacht op mijn paspoort. De benodigde stempel om verder te kunnen en Libië in te gaan heb ik nog steeds niet. Er zit niets anders op dan in de vertrekhal te gaan zitten. De vertrekhal is nu de plek voor families en vrouwen die alleen zijn met hun kinderen. In deze vertrekhal slapen ze en de kinderen spelen hier. Ze brengen hier hun dagen door op de matjes op de grond, die de afbakening van hun plek aangeven. Die is meestal niet groter dan een paar vierkante meter. Dit is hun toevluchtsoord geworden totdat ze weten of ze terug mogen naar Soedan, waar ze allemaal vandaan blijken te komen. Ze zijn weggevlucht uit Libië, uit angst voor de gevechten die daar nu plaatsvinden. Ze zijn vaak opeengepakt in busjes, auto’s of lopend bij deze grens aangekomen. De situatie voor mensen uit zwart Afrika is erg verslechterd in Libië. Khaddafi zou huurlingen voor zich laten vechten, die bijna allemaal uit zwart Afrika komen.


  In Libië zijn de spanningen erg opgelopen tussen Libiërs en de Afrikaanse immigranten die in Libië werkzaam zijn. Er zitten volgens de vluchtelingenorganisatie UNHCR nu nog tweeduizend vluchtelingen hier net over de grens in Egypte, de week ervoor waren dat er nog zesduizend. Onder deze groep vluchtelingen zit een grote groep met jonge mannen uit Tsjaad, het buurland van Libië. Zij waren werkzaam in Libië en hebben de gevechten daar ook moeten ontvluchten. De ambassade van Tsjaad doet volgens hen veel te weinig om ze weg te krijgen van deze grenspost in Egypte. Ze zitten hier soms al weken en leven in de openlucht, op dekens of matjes op de grond. De spanningen lopen onderling erg op. De jongens uit Tsjaad zijn opvliegend en gespannen geworden. Om de haverklap zijn er schermutselingen en vechtpartijen. Vanuit de vertrekhal kijk ik naar buiten terwijl ik nog steeds wacht op mijn paspoort. Buiten is een jongen die zijn riem uit zijn broek trekt om een ander ermee te lijf te gaan. Er ontstaat nog een vechtpartij. Anderen proberen ze tot bedaren te brengen. Ik loop de vertrekhal weer in.


  De andere journalisten staan buiten op me te wachten. Ik moet samen met hen de grens over naar Libië. Zij hebben hun paspoort inmiddels terug, maar het mijne ligt nog boven bij Mohammed. Als ik bij zijn kantoor kom, lacht hij weer vriendelijk naar me. ‘Nog vijf minuten.’ Ik besluit te blijven totdat ik mijn paspoort weer in handen heb. Na een kwartier loop ik opgelucht weg. We kunnen eindelijk de grens over, nu is het zaak om een auto te vinden die ons Libië in kan brengen.


  Moshir heeft ons in zijn auto vanuit Cairo naar de grens gebracht, hij mag ons tot aan de grenspoort brengen. Daar moeten we ander vervoer hebben, Moshir mag Libië niet zomaar in rijden. Moshir ken ik al sinds 2001, toen ik voor het eerst naar Cairo kwam. Hij is degene die op het Nederlandse instituut, waar ik Arabisch heb gestudeerd, van alles regelt en hij is tegelijkertijd een betrouwbare chauffeur met wie ik graag werk. Terwijl Jan en Rachid de tassen uit zijn auto halen, loop ik de grens over om een auto te regelen aan de andere kant van de grens, in Libië. Daar staat een kleine man in een bruine galabia bij zijn auto, heel druk bezig met zijn drie telefoons.


  Deze grensovergang is al vrij snel na het begin van de revolutie in handen gekomen van de rebellen. De douaniers die aan de kant van Khaddafi stonden zijn gevlucht tijdens de gevechten. Een rebel aan de grens weet dat ik een auto zoek en stuurt me naar de man in de bruine galabia toe. De man stopt even met bellen en stelt zich aan me voor, hij heet Sulaiman. Na een kort gesprekje over waar we heen willen en wat we komen doen, rijdt hij met me mee naar Rachid en Jan om al onze bagage in de auto te stoppen. Hij vertelt meteen dat hij 32 jaar lang bij de veiligheidsdienst van het leger van Khaddafi heeft gediend, maar sinds 17 februari is overgelopen en nu zij aan zij staat met de opstandelingen.


  We rijden de grens over. Op de muren langs de weg staat met verf geschreven: WELCOME TO FREE LIBYA, en zijn spotprenten van Khaddafi getekend. Rebellen hebben hier de grens in handen. Ze zijn uitzinnig blij als ze ons zien, en maken met hun handen een peaceteken. Een man met lang haar staat aan de Libische kant van de grens, hij heeft een hoedje op en een kogelwerend vest aan. In zijn handen heeft hij een portret van Khaddafi vast, hij houdt het ondersteboven en slaat erop als teken van disrespect. Iedereen is uitgelaten.


  Om de hoofdsteunen in de auto zit plakband gewikkeld. We rijden in dik anderhalf uur van de grens naar de stad Tobruk. De chauffeur vertelt ons over zijn jaren in het leger. Als een militair te goed was in de ogen van Khaddafi dan werd hij vermoord of de laan uit gestuurd. Het leger mocht niet te sterk worden, Khaddafi was bang voor een coup d’état van het leger. De chauffeur is blij dat de revolutie is begonnen en is overtuigd dat het de rebellen zal lukken om het hele land in handen te krijgen en Khaddafi te verjagen.


  De alternatieve woestijnkaravaan


  


  Voor Nieuwsuur ben ik weer op pad met Jan. Dit keer willen we tot aan Benghazi komen, de stad waarvan wordt gezegd dat de Libische revolutie daar is begonnen. De vorige reis zijn we niet tot aan de stad gekomen, Rachid, Jan en ik gaan ’s ochtends vroeg op weg. Honderd kilometer van Benghazi af zien we een enorme vluchtelingenstroom ons tegemoetkomen. Auto’s zijn volgeladen met mensen, kinderen zitten in de achterbak, spullen liggen tussen de mensen in. Het lijkt erop dat mensen massaal Benghazi ontvluchten. Tijdens onze rit heeft onze chauffeur voor die dag, Mabruk, continu telefoontjes gekregen over de situatie in Benghazi. Gaandeweg wordt Mabruk steeds zenuwachtiger en gaat hij harder rijden en verzen uit de Koran prevelen, hij wil bij zijn familie zijn die in Benghazi is. De dag begon heel optimistisch, alles was rustig, vertelt hij. Maar vlak voor het stuk woestijn waar onze telefoonverbindingen ermee ophielden kreeg hij nog een telefoontje met verontrustend nieuws. Het is raar en vervelend om door te rijden naar een gebied waar gevochten wordt, terwijl je geen informatie kunt krijgen over de huidige situatie. Ik word er onrustig van. Ik wil graag weten wat er speelt, wat er gebeurt.


  Verder dan al-Margh, nog een eind van Benghazi vandaan in het oosten van Libië, nemen we afscheid van Mabruk, hij rijdt in zijn gele busje door naar zijn familie. Hij kijkt naar ons voordat hij instapt, ik kan zien dat hij er moeite mee heeft ons zo achter te laten, maar de drang om naar zijn gezin te gaan is sterker. Hij rijdt weg, stopt nog een keer en vraagt het telefoonnummer van onze nieuwe chauffeur. Dan zwaait hij naar ons en gaat ervandoor. Wij staan met vier onbekende jonge jongens bij de auto waarmee we waarschijnlijk terug gaan rijden en waar onze spullen inmiddels in liggen. Er staat een wit busje op de parkeerplaats met een erg onvriendelijk kijkende jongen erin die de ritjes regelt. Het blijft tot vlak voor het instappen onduidelijk wie er nu eigenlijk gaat rijden. Uiteindelijk komt er een jongen aan met een galabia aan, hij oogt wat zenuwachtig. Wanneer we gaan rijden komen we in de stroom van vluchtelingen terecht die allemaal dezelfde kant op moeten als wij. Rachid en ik stappen uit om wat mensen te interviewen, Jan blijft bij de auto met de chauffeur. Ze gebaren dat ze gaan tanken. Wanneer wij klaar zijn met de interviews, voegen we ons bij Jan. Er komt een man aanlopen in een bruin leren jasje, hij begint tegen ons te roepen. ‘Wie zijn jullie? Waar zijn jullie perskaarten?’ Omstanders beginnen ons te duwen richting de auto. De man in het bruine leren jasje probeert dat tegen te houden. Het is allemaal onduidelijk wat de man precies wil, we stappen snel in en rijden weg. De chauffeur is echter erg geschrokken, de paniek is van zijn gezicht af te lezen. Hij wil ons meenemen, waar naartoe wordt me niet duidelijk. Hij gaat een heel andere kant op dan we zouden moeten gaan. Ik krijg een verhitte discussie met hem en weet hem uiteindelijk zover te krijgen dat hij terugrijdt naar het parkeerterrein waar onze reis met hem begon. Hij stapt uit omdat hij bang is dat mensen ons en zijn auto iets aan zullen doen omdat we journalisten zijn. Hij durft het niet aan om met ons op pad te gaan. Zijn vriend Ramsi die ook op het terrein staat, durft wel, hij stapt met een stoïcijns gezicht in en scheurt met ons in de auto weg. We nemen de middelste woestijnweg. Aangekomen in het hotel in Tobruk betalen we hem, en zonder elkaar gedag te zeggen scheiden onze wegen weer.


  Wanneer ik terug in het hotel met collega’s praat, vertellen zij me dat de middelste woestijnweg absoluut niet veilig is, er zijn meerdere mensen op aangevallen. Ik ben blij dat we veilig in het hotel zijn en dit onderweg niet hebben geweten.


  Een rebelse miljonairszoon


  


  Een dag later proberen we het weer, we willen graag naar Benghazi. Tijdens de urenlange rit vanaf de grens tot aan Benghazi worden Jan, Rachid en ik hoe dichter we bij de stad komen, aan alle kanten voorbijgesneld door witte pick-uptrucks. De open achterbakken zijn meestal volgeladen met mannen in halve legeruniformen, ongeschoren kinnen, een verwilderde blik en een AK-47 vervaarlijk over hun schouder bungelend. Luchtafweergeschut, een raketwerper of andersoortige wapens zijn stevig in de open laadbakken gebonden. Vol enthousiasme, zonder angst en met veel bravoure zijn de jonge mannen op weg naar de frontlinie, die de ene dag bij Brega ligt en de andere dag weer is opgeschoven richting het oosten, naar Ajdabiya. ‘Khaddafi weg of de dood.’ Volgens velen is er geen andere mogelijkheid.


  Al zoekende naar een betrouwbare chauffeur om ook richting het front te gaan, loop ik samen met Rashid, de Marokkaanse piccolo van het hotel in Benghazi, naar buiten. Hij zegt dat hij wel iemand kent die ons naar de frontlinie kan brengen. Na een kort telefoontje scheurt een wit busje de oprit van het hotel op en stopt voor de hoofdingang. Met een rood-zwart geblokte doek om zijn hoofd gewikkeld en een legergroen jasje aan, neemt de chauffeur me goed in zich op terwijl hij niet achter het stuur vandaan komt. Ik probeer hem zo onopvallend mogelijk te observeren; ik ben enigszins geïntimideerd door zijn uiterlijk.


  Op het eerste gezicht lijkt het me een stereotiepe opstandeling. Ik kijk door het open raam aan de passagierskant het busje in. Het enorme wapen met de lange loop dat op de passagiersstoel ligt, is moeilijk over het hoofd te zien. In de opengeslagen armleuning van de chauffeur ligt een berg munitie. Het oorverdovende getetter van de twee Egyptenaren die naast mij zijn komen te staan, maakt het voor mij praktisch onmogelijk om met de chauffeur te praten. De rebel lijkt geïrriteerd door de twee druktemakers. Op het moment dat ik ze op luide toon zeg dat ze weg moeten gaan, kan er een kleine glimlach bij hem af.


  Het is lastig om een betrouwbare chauffeur te vinden. In Benghazi zijn aanhangers van Khaddafi actief is me verteld. Sluipschutters die op daken in de buitenwijken zitten en mannen die al schietend rondrijden door de stad. De jongens die het kruispunt bij het hotel bewaken zijn in de ochtend nog beschoten vanuit een voorbijrijdende auto. Van incidenten als deze hoor ik vaker.


  De vorige keer stonden er nog taxi’s bij het hotel, maar die staan er nu niet meer. De woordvoerster van de National Council of Libya checkt de chauffeur zijn ID en noteert zijn telefoonnummer dat mij de zekerheid moet geven dat hij te vertrouwen is. Dit neemt mijn wantrouwen niet volledig weg, maar we willen de dag beginnen en gaan toch met hem op pad.


  Voordat we bij hem instappen, vraag ik de chauffeur eerst zijn wapen en munitie naar huis te brengen. Rashid, de picolo, snapt me niet: ‘Het is toch veel veiliger om iemand bij je te hebben die bewapend is?’ Mijn uitleg dat wapens ook anderen tot wapengebruik kunnen uitnodigen komt niet aan. Hij loopt hoofdschuddend weg.


  Na een kwartiertje komt onze rebellenchauffeur, Abdel Aziz, terug. We gaan met hem op pad richting Adjabiya, een stadje waar nog gevochten wordt tussen Khaddafi-aanhangers en de opstandelingen. Er zitten olievlekken op het loszittende driezitsbankje waar ik op zit. Ik moet me vasthouden om niet te veel heen en weer geslingerd te worden, zeker gezien zijn rijstijl. Abdel Aziz is 26 jaar oud en heeft de afgelopen drie dagen meegevochten om zijn stad te verdedigen tegen de aanvallen van het leger van Khaddafi. Hij vertelt dat hij sinds vandaag net weer thuis is, bij zijn vrouw en zijn dochtertje van zeven maanden. Terwijl hij vertelt, zie ik zijn ogen via de achteruitkijkspiegel en begin ik sympathie voor hem te krijgen. Hij glundert wanneer hij vol trots over zijn dochtertje spreekt. Vanwege het loszittende bankje en zijn nog steeds zeer sportieve rijstijl moet ik me goed vasthouden. Abdel Aziz ziet dit en begint grinnikend rustiger te rijden. Hij vraagt me nog eens naar mijn naam en ik geef hem mijn Arabische naam, Zumuruda. Lachend zegt hij: ‘Zuzu, zo noem ik je.’


  Al rijdend vertelt Abdel Aziz waar er allemaal gevochten is in de stad. ‘We hebben olie op de toegangsweg van de stad gegooid, zodat de voertuigen van Khaddafi niet snel konden rijden en zodat we het eventueel in brand konden steken. Kijk daar links Zuzu, daar bij die controlepost staan vrienden van me de wijk te beschermen.’ Ik zie een afzetting in de straat die gemaakt is van oude olievaten, vuilnisbakken en een kapotgeschoten auto. Er zit een groepje jongens, allemaal bewapend met een AK-47, tegen een ijzeren rolluik aan, ze zwaaien enthousiast als ze doorkrijgen dat het Abdel Aziz is die al toeterend voorbij rijdt.


  Na deze eerste dag met Abdel Aziz rondgereden te hebben, komt hij ’s avonds het restaurant van ons hotel in lopen. Op zijn arm ligt een goed ingepakt baby’tje; zijn dochter van zeven maanden oud. Vol trots duwt hij haar mij in de armen. ‘Kijk Zuzu, dit is mijn dochter, Gamila!’ Hij glundert. Mijn mannelijke collega’s in de eetzaal kijken vol verbazing naar de grote stoere verschijning, die daar nu vertederd staat te kijken naar zijn dochtertje. We zien de rebellen eigenlijk alleen maar terwijl ze aan het front zijn of op weg ernaartoe. Niet met hun kinderen op de arm voor wie ze aan het vechten zijn om ze een betere toekomst te geven.


  Abdel Aziz is de zoon van een multimiljonair. Op straat zijn we zijn vader tegengekomen, een goed Engels sprekende Libiër, die er zeker van wil zijn dat zijn zoon ons goed behandelt. Abdel Aziz glimlacht een beetje verlegen als zijn vader dat vraagt. Zijn vader heeft twee vrouwen en in totaal 25 kinderen. Op straat komen we een van zijn broers tegen die net van het front komt waar hij de hele nacht heeft gevochten. Ik vraag hem of dit een broer is van de tweede vrouw van zijn vader, gezien de moeilijk te vinden gelijkenis. Hij lacht: ‘Nee, dit is mijn melkbroeder. Zijn moeder heeft mij ook gezoogd toen ik een baby was, op deze manier heb ik 32 melkbroeders en -zusters.’ Hij lacht: ‘Ik heb een grote familie, Zuzu.’


  Voor de revolutie was onze chauffeur een goudhandelaar. Nu doet hij mee in de revolutie aan de gewapende strijd. ‘Ik wil dat de rijkdom die mijn land bezit bij het volk terechtkomt. Kijk naar deze straat, we wachten al vijftien jaar op het asfalteren ervan.’ Hij rijdt met me langs zijn huis, hij bezit samen met zijn broer een flatgebouw van drie hoog. De straten ernaartoe zijn allemaal zandwegen met vuilnis dat gewoon op straat ligt. Hij ziet me ernaar kijken en verontschuldigt zich: ‘We zijn al tijden bezig om te zorgen dat ze dat ook op gezette tijden ophalen. Zonder resultaat zoals je kunt zien.’


  De volgende dag rijden we met Abdel Aziz rond door Benghazi. Elke keer vraag ik me weer af waar al die wapens toch vandaan komen. Iedereen lijkt wel een AK-47 of een andersoortig wapen te hebben. De wapendepots bij de vele kazernes die Oost-Libië telt, zijn leeggeplunderd door de opstandelingen tijdens de eerste dagen van de revolutie, maar op een gegeven moment moeten de munitie en wapenvoorraad toch opraken. Helemaal gezien het veelvuldig nutteloos schieten in de lucht dat de voorraad kogels niet ten goede komt.


  Er zijn veel pick-ups met hulpgoederen vanuit Egypte Libië in gereden. Volgeladen met tomaten, uien en aardappelen rijden ze in lange slierten door het woestijnlandschap. Mannen met baarden en lange jurken van hun groep die ze de salafistische oproep noemen zien het als hun plicht om hun Libische broeders in deze moeilijke tijden te helpen.


  Abdel Aziz brengt ons vanuit Benghazi terug naar de grens met Egypte. Tijdens de lange rit krijgt hij allemaal telefoontjes, die ik zonder het te willen kan volgen. Het lijkt alsof hij over iets aan het onderhandelen is. Vervolgens hangt hij op omdat hij de prijs die aan de andere kant van de lijn gegeven wordt te hoog vindt.


  De wapens blijven me fascineren. ‘Abdel Aziz, al die pick-ups uit Egypte met tomaten enzovoorts, zit er niets onder die goederen? Andere dingen die van pas zouden kunnen komen in Libië?’


  Via de achteruitkijkspiegel kijkt hij me lachend aan. ‘Hoe bedoel je, Zuzu?’


  ‘Nou, ik vraag me de hele tijd al af of er nieuwe wapens het land in worden gebracht.’


  Hij begint te lachen. Ik dring aan. ‘Ja Zuzu, dat is een manier waarop we meer wapens krijgen. Iedere keer dat ik naar het grensstadje Tobruk ga neem ik twee kalasjnikovs of een ander wapen mee terug naar Benghazi om ze daar voor het dubbele te verkopen.’ Ik snap nu waarover Abdel Aziz over de telefoon aan het onderhandelen is.


  Nadat de auto gecheckt is door Egyptische agenten – er zijn gelukkig geen wapens in de auto te vinden – rijden we door. Abdel Aziz zwaait ons uitbundig uit op de grens. In de ochtend had ik hem al gevraagd of hij nieuw gekochte wapens in de auto had liggen, hij zei van niet. Ik was er niet honderd procent zeker van. Bij het afscheid nemen zegt hij nog: ‘Zuzu, een woord is een woord.’


  Peentjes zweten


  


  We komen voor de tweede keer sinds het begin van de revolutie in het westen van Libië aan, in Tripoli wordt nog gevochten. We slapen de eerste nacht in een ziekenhuisbed in de geboortekliniek in Zawiya, dat drie kwartier rijden van Tripoli ligt. Jan, Rachid en ik delen een ziekenhuiskamer. Er hangen gordijntjes tussen de bedden. Gelukkig ben ik al vaak met Jan en Rachid op pad geweest waardoor we elkaar goed kennen. De ochtend erna moeten we op weg naar het grote ziekenhuis in Zawiya, want de geboortekliniek wordt weer in gereedheid gebracht voor patiënten. Verschillende rebellen zijn de afgelopen nacht onze bewakers geweest. We ontbijten met koekjes, dadels en sap. Een rebel met zijn wapen om zijn schouder brengt ons in een zwarte auto met allemaal krassen en deuken naar het centrale ziekenhuis in Zawiya. We komen langs het centrale plein, alle gebouwen eromheen zijn verwoest. Het grote hotel is kapot, op alle daken van de hoge gebouwen op het plein zaten sluipschutters. Misschien nog steeds wel. Onze chauffeur zegt dat we niet te lang stil moeten blijven staan en beter door kunnen rijden. Rachid maakt nog snel wat shots. Overal liggen puin, vuilnis en heel veel kogelhulzen.


  Door de benzineschaarste en gebrek aan mensen die naar Tripoli durven te gaan is het heel lastig om vervoer te vinden. We horen steeds meer berichten die erop wijzen dat Tripoli aan het vallen is, waardoor wij alleen maar sneller op de plaats van bestemming willen zijn. We besluiten te gaan wachten op het grasperkje voor het ziekenhuis waar alle auto’s voorbij rijden. Ik spreek zo veel mogelijk mensen aan in de hoop vervoer te vinden. Uiteindelijk komt er een auto met een laadbak aanrijden. De chauffeur, Abdel Rauf, wil ons wel brengen, maar heeft geen benzine. De man van wie men zegt dat hij het voor het zeggen heeft in het ziekenhuis haal ik erbij. Hij weet wel waar Abdel Rauf benzine kan halen en samen rijden ze weg. Tien minuten later zijn ze terug en kunnen we instappen. Alle tassen gaan in de laadbak. Jan en Rachid gaan erbij zitten zodat de reis naar Tripoli ook gefilmd kan worden. Ik kom bij drie Franse fotografen die we in het ziekenhuis hebben leren kennen in de auto terecht. Iedereen wil naar Tripoli, dus elkaar helpen is niet meer dan logisch. Daarbij lijkt het ons veiliger om met wat meer mensen te zijn, omdat niemand weet hoe de situatie momenteel precies is in de hoofdstad. We halen nog even een vriend van Abdel Rauf op, hij reist liever niet alleen terug. Zijn vriend, Abdel Razaq, stapt een eind verderop in. Met z’n achten gaan we op pad, het is vijfenveertig kilometer rijden naar Tripoli. We rijden op hoge snelheid langs de kazerne van een van de zoons van Khaddafi, de gehavende muren zijn het bewijs dat er hevig is gevochten. De sfeer in de auto is gespannen, we weten niet zo goed wat we zullen aantreffen.


  Bij elke controlepost vlak voor de stad vragen we hoe de situatie is. ‘Neem niet de ringweg, daar zitten nog Khaddafi-aanhangers, ga recht door de stad,’ wordt ons verteld. Gespannen rijden we door, op zoek naar de school waar journalisten onderdak krijgen aangeboden. Het rebellenhoofdkwartier van die wijk ligt ertegenover. Er zijn al verschillende collega’s in deze school ondergebracht. Het is fijn om wat mensen te spreken over de situatie. Aangekomen bij de school leggen we onze spullen neer en willen we graag nog naar de Compound van Khaddafi, Bab al Azzaziya, die nu in handen zou zijn van de opstandelingen. Een rebel van het hoofdkwartier dat voor onze nieuwe slaapplek ligt wil ons er wel heen rijden. In een wit busje gaan we op pad, wederom met de drie Franse fotografen. Bij een rotonde gaat onze begeleider op onderzoek uit om te kijken of het veilig genoeg is om door te rijden. Jan en Rachid lopen mee en beginnen te filmen. Ik blijf op afstand van Jan en Rachid bij het busje staan en kijk om me heen of ik iets zie waarvoor we moeten vluchten. Ineens hoor ik schoten, maar door de hoge gebouwen die om de rotonde heen staan kan ik niet horen waar ze vandaan komen. Toch roep ik Jan en Rachid dat ze beter terug kunnen komen. Er klinken nog meer schoten. We rennen met zijn allen naar een muurtje om dekking te zoeken. We hebben geen idee waar de schoten vandaan komen, in een stad echoot een schot snel. De muur is wit en wij zijn zwart met onze kogelwerende vesten aan, dat voelt niet lekker. We besluiten naar het busje te rennen dat veertig meter van ons vandaan staat. Terwijl we rennen begint het schieten weer. Alles gaat heel snel. We springen over elkaar heen de bus in en scheuren op hoge snelheid weg. Rachid heeft de camera aan laten staan en onze vlucht gefilmd, hij is zelfs nog even stil gaan staan voordat hij de laatste meters naar het busje rende, om een shot te maken. Hij had een professioneel momentje, zegt hij later.


  Met onze lijven vol adrenaline komen we terug bij de school. Ik ben nog nooit eerder door sluipschutters onder vuur genomen. Zouden ze echt de bedoeling hebben gehad ons te raken? Waarom misten ze dan? We waren met zijn zessen, je zou denken dat ze dan wel iemand geraakt zouden moeten hebben. Al helemaal toen we in het witte busje zaten, een makkelijker doelwit is er niet. Of was dit alleen om ons af te schrikken? Eigenlijk maakt het niet uit wat de bedoeling was, de schrik zit er goed in. Oppassen geblazen dus in net bevrijd Tripoli. De belangrijkste vraag is nog: hoe herken je wie aan welke kant staat?


  Er is niet veel eten meer, maar toch weten de rebellen een sobere, lekkere maaltijd voor ons te bereiden van hun eigen rantsoen. Ik blijf nog een beetje op het dak van de tweede verdieping van de school rondhangen. Het kletsen met Jan en het bekijken van de foto’s van de Franse fotografen laten mijn gedachten een beetje afdwalen van de beschieting van de afgelopen middag. Ik bel mijn vriend Gerard om hem te vertellen dat alles goed gaat en dat hij niet moet schrikken als hij die avond Nieuwsuur kijkt.


  In het klaslokaal dat we toegewezen hebben gekregen door de rebellen liggen matrassen voor ons klaar. Ik ga op mijn matras op de grond liggen en probeer de slaap te vatten. Rond één uur in de nacht klinken er weer schoten. Het gevecht lijkt dichter bij de school te komen. Ik kan niet slapen van al dat geschiet, bloednerveus word ik ervan. Ik sluip het klaslokaal uit om te kijken wat er allemaal aan de hand is. Het zwarte ijzeren hek beneden zit potdicht, weg kunnen we niet. Ik zou ook niet weten waar we veilig naartoe zouden kunnen gaan, maar hier opgesloten zitten maakt me alleen maar nerveuzer. Door de spijlen van het hek kan ik het schoolplein zien, waar gewapende rebellen af en aan lopen met gevangengenomen Khaddafi-aanhangers. Die worden achter het hek van de linkervleugel van de school weggestopt. Weer boven gekomen probeer ik vanaf de tweede verdieping over het muurtje heen te kijken om te zien wat er aan de hand is. Beneden wordt er druk getrokken aan een man die blijft schreeuwen dat hij een advocaat is en niets met het regime van Khaddafi te maken heeft. Twee mannen blijven aan hem trekken en alle drie hebben ze een wapen in hun hand, dat vervaarlijk rondzwaait. Een paar mensen krijgen rake klappen, er wordt weer geschoten. Ik ga maar weer naar binnen. Ik heb mijn matras dichter tegen de muur aan geschoven, iets meer naar de zijkant, om zo ver mogelijk bij het raam vandaan te zijn. De schoolbanken zitten aan de vloer vastgeschroefd waardoor ik niet meer ruimte kan creëren. Verder weg van het raam kom ik niet. Ik heb mijn kogelwerende vest en helm al naast me neergezet. Gelukkig is Jan ook wakker. We beginnen te kletsen om onze gedachten wat te verzetten. Boven mijn hoofd hoor ik mensen rennen op het dak, als ze aan de kant van ons klaslokaal zijn gekomen beginnen ze naar beneden te schieten. Aan de andere kant van het dak wordt iets geroepen, ik hoor de voeten van de rebellen op het dak snel rennen naar hun vrienden aan de andere kant. Mijn hart klopt in mijn keel. O, wat wil ik graag dat deze nacht voorbij is.


  Even later hoor ik mensen vanaf het dak roepen: ‘Hij heeft een wapen!’ Een vuurgevecht volgt, snel trek ik mijn kogelwerende vest aan en zet mijn helm op. Ik ben inmiddels helemaal aangekleed voor het geval dat we de school in alle haast moeten verlaten, Jan en Rachid doen dat nu ook. Gebukt slepen we een matras naar de gang, dan zitten we tenminste beschermd achter meerdere muren. Dit neemt niet weg dat ik als de dood ben dat iemand een raketwerper of mortier gaat gebruiken en de muur er alsnog uitgaat.


  Slapen kunnen we niet. Na drieënhalf uur wordt het eindelijk stil. Ik heb Abdel Rauf, onze chauffeur van gisteren, gebeld. Hij slaapt natuurlijk, maar ik hoop dat als hij een gemiste oproep van mij ziet midden in de nacht, hij dan begrijpt dat er iets mis is. We gaan nog even liggen en vallen alle drie doodmoe in slaap. Een uur later word ik wakker gebeld door Abdel Rauf, die wil weten wat er was. Ik vertel hem dat we weg willen, maar hij durft ons niet te komen halen. Hij is bang dat hem wat overkomt onderweg, en ik kan hem geen ongelijk geven. Hij gaat wel voor ons rondbellen om te kijken of er iemand anders is die het wel aandurft. De jongen die gisteren meereed, Abdel Razaq, komt ons uiteindelijk halen. Een beetje terughoudend en verlegen komt hij anderhalf uur later aan bij de poort van de school. We hebben net nog een verhaal gehoord van westerse journalisten die overvallen zijn op de weg tussen Tripoli en Zawiya, hun Libische chauffeur is doodgeschoten. Ik besef maar al te goed dat dit soort tripjes voor de Libiërs erg gevaarlijk kunnen zijn als we de verkeerde mensen tegenkomen onderweg, ik ben dan ook extra blij dat hij ons wil rondrijden.


  Abdel Razaq blijft bij ons de komende dagen, zijn familie heeft een voorraadje benzine waardoor we kunnen blijven rondrijden. Het is een rustige, vriendelijke jongen. In Zawiya, waar ook zwaar gevochten is, gaan we naar zijn kapperszaak, die voor het eerst weer opengaat sinds de gevechten. Jan krijgt een knipbeurt.


  Uiteindelijk wordt het rustig genoeg in Tripoli om terug te gaan, Abdel Razaq gaat als chauffeur met ons mee. We krijgen onderdak bij Ahmed, een jonge rebel, en zijn broer thuis. In het Corinthia Hotel kunnen we ons materiaal dat we gefilmd hebben naar Nederland sturen en kan Jan zijn liveverslag doen. Na de live-uitzending zitten we buiten te wachten op Abdel Razaq, we hebben voor de zekerheid onze kogelwerende vesten aangedaan. Plotseling wordt er geschoten. Ik duik snel weg achter een grote witte pilaar bij de ingang van het hotel. Jan en Rachid zijn snel achter een muurtje gaan liggen. Iedereen zoekt dekking. Het schieten houdt even aan. Er ligt een bouwterrein voor de parkeerplaats van het hotel, op die onafgemaakte gebouwen zitten sluipschutters die het voorzien lijken te hebben op de journalisten in het hotel. Of ze ons ook echt willen raken of dat het is om ons angst aan te jagen weet ik niet, maar ik blijf het een eng idee vinden dat mensen mij wel kunnen zien en ik hen niet. Op het moment dat het schieten ophoudt gaan we naar binnen, waar een Engelsman de Libiërs staat te leren hoe ze mensen moeten fouilleren en hun tassen moeten checken op wapens. Alle journalisten rennen naar binnen vanaf het dak, ook daar wordt op geschoten. Collega’s vertellen dat dit aan de orde van de dag is. Sommigen zijn al geraakt, weliswaar niet dodelijk maar angstwekkend is het zeker. Overal in de stad zitten nog sluipschutters die het zeker niet alleen maar gemunt hebben op journalisten; de Libiërs zelf lopen ook continu gevaar. Als Abdel Razaq is aangekomen, lopen we snel naar zijn auto en rijden we naar ons tijdelijke onderkomen.


  Overdag slaapt rebel Ahmed, bij wie we onderdak hebben gekregen. In de nacht bewaakt hij de controlepost van de wijk die voor het huis staat. Zet een Khaddafi aanhanger een revolutiepetje op, en je zou het verschil tussen de twee niet zien. Ik vraag aan Ahmed hoe hij dat doet. ‘Iedereen kent de mensen uit zijn eigen wijk. Als er iemand langskomt die je niet kent, dan ga je vragen stellen. En dan maar hopen dat er niets aan de hand is.’ Lachend neemt hij een trek van zijn sigaret.


  In de avond wordt weer driftig geschoten. Het verschil tussen vreugdeschoten en gevechten is lastig uit elkaar te houden. Gele tracers dansen in de lucht, vervolgens klinken doffe knallen, luchtafweergeschut. Wij klagen wel dat we geen water en eten hebben, maar wij kunnen in elk geval weer weg. De Libiërs zitten hier vast.


  In het donker loop ik naar de controlepost op zoek naar Ahmed, ik ben benieuwd of we ergens iets te eten kunnen krijgen. Ik passeer een groepje jongens die de wijk bewaken, en er ontstaat een gesprekje tussen ons. Ik ben een beetje voorzichtig, want het is pikkedonker. Uiteindelijk komt er een jongen op mij af, zijn kalasjnikov nonchalant over zijn schouder bungelend. Hij ziet me en zegt: ‘Zuster, ga maar naar binnen en blijf daar totdat Ahmed er is, ik haal hem voor je.’


  Met Ahmed overleg ik dat we beter bij andere mensen kunnen gaan slapen, zij hebben het te druk met hun werkzaamheden bij de controlepost om ook nog zorg te dragen voor ons. Daarbij is het een probleem hoe we aan eten moeten komen. We leven nu al een paar dagen op zelf meegebrachte koekjes en water. Er is bijna nergens meer wat te krijgen. De voedselschaarste wordt steeds groter. In het dure, luxe Corinthia Hotel konden we tot gisteren nog iets te eten krijgen, maar daar lijkt het eten nu ook op te zijn. Het was ook de enige plek waar nog water uit de kraan kwam, heel Tripoli is afgesloten van water. Het waterreservoir van het luxe hotel is inmiddels ook leeg. De geur in de toiletruimtes van het hotel is niet te harden, al dagen kunnen de toiletten niet doorgespoeld worden. We pakken onze spullen en gaan naar ons tweede logeeradres in dezelfde wijk.


  Ook nu heet onze gastheer Ahmed, hij is 39 jaar en heeft samen met een paar andere mannen in deze wijk gevochten. Hij woont samen met zijn vrouw Amira, drie zoons en een dochtertje op de tweede verdieping. Wij mogen in het huis van zijn moeder logeren, op de begane grond.


  Ahmed heeft samen met veertig andere mannen in de wijk Mansoura gevochten, een van de eerste wijken in Tripoli die bevrijd zijn. Hun wapens kregen ze bij een moskee waar ze werden bewaard in de watertank onder het gebouw. Alleen de sjeik van de moskee wist wat het plan was. De mannen uit de wijk wisten alleen dat de gevechten op 20 augustus zouden beginnen, verder was er niets bekend. De sjeik wist wie er militaire training had gehad of anderzijds met een wapen om kon gaan, en deelden aan deze mensen de wapens uit. Alle voorbereidingen gebeurden in het geheim om zo de kans van slagen het grootst te maken. Iedereen was bang dat er toch nog oren en ogen van Khaddafi in de wijk zaten.


  De dochter van Ahmed, Lina, is bijna drie jaar oud. Ze kijkt met haar grote donkere ogen dwars door je heen. Ze lijkt apathisch, reageert op niets van wat je zegt. Er wordt weer in de lucht geschoten, haar kleine lijfje rilt helemaal en haar hartje gaat als een razende tekeer. Als haar moeder naar beneden komt ontspant ze wat. ‘Het gaat nu weer iets beter met de kinderen, ze zijn ontzettend bang geweest afgelopen week.’


  Ahmed heeft zijn wapen ingeleverd in de dagen dat wij bij hem logeren. ‘Ik heb gevochten, nu is het klaar en wil ik geen wapen meer hebben. Er zijn nog wel mensen hier in de wijk die hun wapen houden, maar ik niet.’ Hij heeft vanaf 20 augustus met maar veertig man gevochten. ‘De troepen van Khaddafi wisten niet met hoeveel wij hier zaten. We hadden alle straatverlichting uitgedaan. Wij zagen hen wel, maar zij ons niet.’ Drie dagen lang heeft hij gevochten. Hij is vijftien kilo afgevallen en kijkt nog vol adrenaline uit zijn ogen. Hij vertelt, terwijl hij een foto laat zien op zijn mobiele telefoon, dat de man op de foto zijn beste vriend was die naast hem is doodgeschoten.


  Zes maanden later kom ik weer in Tripoli aan, deze keer voor een televisieserie van de omroep Ikon. De eerste paar dagen ben ik alleen om de laatste voorbereidingen te treffen, voordat de ploeg komt. Abdel Razaq haalt me op van het vliegveld en rijdt samen met mij langs bij Ahmed en Amira. Ik ben benieuwd hoe het met ze gaat. Amira doet de deur open en is verrast me te zien. De kinderen komen net uit school en laten vol trots hun schoolschriften zien. De stroopwafels die ik voor ze heb meegenomen vinden ze maar raar smaken. Lina is vorige week drie jaar geworden, vol trots laat ze me haar nieuwe pop en kleine gitaar zien. Ze kijkt veel vrolijker en meer ontspannen de wereld in met haar grote bruine ogen. ‘We hebben het leven weer opgepakt. Ahmed heeft een baan gekregen als beveiliger, de kinderen gaan weer naar school, de vuurgevechten zijn helemaal gestopt, we zijn heel blij. Gisteren zijn we naar de 17 februariviering geweest, het was geweldig.’ Amira vertelt me dit alles terwijl ze allerlei lekkers voor me haalt. ‘Kan je geloven dat het een jaar geleden is dat de demonstraties begonnen? Het gaat hier veel beter dan in Egypte en andere landen. Laat iedereen maar denken dat we het niet kunnen, we zullen ze wat laten zien,’ zegt ze strijdvaardig met een grote glimlach. Ik kan niet lang blijven maar ik ben blij dat ik even met eigen ogen heb kunnen zien dat het goed met ze gaat.


  Libië na de dood van Khaddafi


  


  Meteen bij aankomst van ons hotel in Benghazi komen we terecht in een demonstratie van jongens die werkzaam zijn voor het ministerie van Defensie. Ze willen eindelijk hun geld zien. Sinds de revolutie hebben ze gevochten zonder ooit een cent te krijgen. Onze taxi wordt omsingeld; iedereen wil met me praten en iets op camera zeggen. Zodra wij binnen in het hotel zijn, beginnen ze driftig in de lucht te schieten. Ik ben blij dat ik in de lobby sta.


  Welkom in Libië. Khaddafi is dood, Libië is bevrijd, en de mensen hebben geleerd voor hun mening uit te komen.


  Tijdens de reis hiernaartoe heb ik me steeds zitten afvragen of ik Abdel Aziz weer zal zien. Zal hij nog leven? In maart heb ik met hem gewerkt, onze eigen rebellenchauffeur. Zijn huis ligt achter het hotel waar wij verblijven. Zijn telefoonnummer heeft het al die tijd vanuit Nederland niet gedaan. Ik probeer het via de telefoon van de receptionist: ‘Abdel Aziz, ben jij het?’


  ‘Zuzu!!’ klinkt het door de hoorn. Binnen een halfuur staat hij voor mijn neus. Ik ben opgelucht, hij leeft nog!


  De dagen in Benghazi trekken we met hem op in zijn witte busje, dat in de oorlog dienstdeed als slaapplek. We crossen als vanouds in hoog tempo door de straten van Benghazi. Aan de kant van de weg ligt het vol met gedumpt vuilnis en kleine pleintjes zijn volgegooid met etensresten en andersoortig afval. Een wandeling langs de waterkant met ondergaande zon is bijna niet te harden door de verschrikkelijke stank van riolering en afval die uit het water opstijgt. Er lijkt niemand te zijn die zich erom bekommert.


  Het is weer tijd voor het offerfeest, we vieren het in Benghazi samen met een Libische familie met wie we in het vliegtuig zaten op weg naar Libië. Cameraman Rachid, regisseur Marcel en ik zijn hier om de serie Voorbij de Arabische Lente te maken. Ik wil weten hoe het nu is in de landen waar revoluties zijn geweest of waar ze nog in volle gang zijn. Het eerste offerfeest in vrij Libië leek ons een mooi moment om mee te pakken voor de uitzending over Libië.


  Tijdens dit feest worden er ontzettend veel schapen geslacht en opgegeten. Dat slachten gebeurt veelal gewoon bij de mensen thuis. In sommige families slachten ze wel drie, vier of zes schapen. Ik word een beetje misselijk bij het zien van het slachtritueel, maar als vrouw mag ik mij gelukkig voegen bij de andere vrouwen in de keuken. Na deze draaidag komen we hongerig terug in het hotel, we zouden wel een stukje geroosterd schaap lusten. Maar helaas; het restaurant is dicht en de roomservice werkt niet. Abdel Aziz komt ons halen om te kijken of we ergens eten kunnen krijgen, maar alles is dicht en de straten zijn uitgestorven. Iedereen zit gezellig bij familie. Na een uur rondgereden te hebben belt hij uiteindelijk breed lachend zijn moeder: ‘Mam, iedereen heeft zijn buik volgegeten met schaap, maar ze laten de buitenlanders zonder eten. Wat gaan we daar eens aan doen?’ Binnen no time zitten we bij de familie van Abdel Aziz thuis, zijn moeder heeft een heerlijke maaltijd voor ons bereid. Op het menu: schaap, wat had het ook anders kunnen zijn…


  Abdel Aziz is veranderd. Zijn ogen lijken iets triests te hebben gekregen, hij heeft veel meegemaakt. Hij en zijn vrouw zijn gescheiden, omdat hij, zoals hij zelf zegt, driftig is geworden door de oorlog. Er is een tweede kindje op komst. ‘Het kindje komt wel, hoe dan ook, maar ik kan niet meer met mijn vrouw samen zijn, ze begrijpt me niet. Niemand begrijpt me eigenlijk behalve mijn makkers met wie ik aan het front zat.’ We worden twee keer bij zijn familie uitgenodigd, zij wonen in een grote flat. Zijn vader woont daar met zijn twee vrouwen en hun 25 kinderen. Alleen Abdel Aziz en zijn broer wonen in een gebouw achter het Tibiesty Hotel waar wij met veel van de journalisten verblijven. De rest van de kinderen woont allemaal nog thuis, het is er een drukte van jewelste.


  Op een avond gaan Rachid en ik met hem mee naar zijn eigen huis. Hij heeft zijn huis stijlvol ingericht met een grote oranje bank en een grote televisie die aanstaat als we binnenlopen. ‘Ik wil niet dat het helemaal stil is, daar kan ik niet zo goed meer tegen.’ Hij haalt een kalasjnikov, een sluipschuttersgeweer en wat handgranaten uit de kast. Met een grote glimlach laat hij ze aan ons zien. ‘Je moet je wel nog steeds kunnen verdedigen natuurlijk.’


  Terug in Nederland realiseer ik me dat ik al weken heel erg moe ben. Nu weet ik eindelijk hoe het komt: ik ben zwanger. Met Gerard spreek ik af dat ik alleen nog zal reizen om mijn serie Voorbij de Arabische Lente af te maken en dan zal ik het rustiger aan gaan doen. Ik bel Abdel Aziz om hem te vertellen dat ik moeder word. We hebben hier voorheen hele gesprekken over gevoerd. Hij vindt dat westerse vrouwen veel te lang wachten met kinderen krijgen en ik moest dan ook niet te lang meer wachten. Abdel Aziz belt me nu regelmatig om me van zwangerschapstips te voorzien, zijn tweede kindje is inmiddels geboren. Hij belt me om te vertellen dat ik mango moet eten, daar krijg ik sterk bloed van, en natuurlijk niet te vergeten heel veel melk drinken. ‘Zuzu, ben je al wel naar een bloeddokter geweest, je moet je bloed vaak laten checken hoor! En eet niets scherps, dat is niet goed voor de baby.’ Stoere rebel Abdel Aziz is nu een bezorgde goede vriend en raadgever over mijn zwangerschap.


  Egypte na Mubarak


  


  Het is een heel rare gewaarwording om me niet meer veilig te voelen in Cairo, een stad waar ik in totaal zes jaar heb gewoond. De meeste tijd daarvan alleen en zonder problemen. In mijn eentje ’s nachts nog over straat lopen was nooit gevaarlijk. Nu hoor ik van alle mensen die ik ken dat ik me niet moet wanen in het oude Egypte dat ik ken. Het is hier veranderd, vertellen ze me.


  De revolutie is geweest, maar nog lang niet afgelopen. Op het moment dat we aankomen zijn er weer mensen aan het bivakkeren op het Tahrirplein. Veel minder dan in het begin van 2011 toen mensen massaal op het Tahrirplein verbleven en het net een groot festivalterrein was, maar het normaal drukke verkeersplein heeft zijn oude functie nog niet terug. Het verkeer wordt wederom gehinderd door de mensen op het plein. Dat leidt tot frustratie bij winkeliers en bewoners van Down Town, de aangrenzende wijk. De sfeer op het plein onder de kampeerders is deze keer anders dan in januari 2011, de mensen zijn grimmiger en onvriendelijker. Ik krijg opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd die ik afgelopen jaar tijdens de 18 dagen revolutie niet te horen kreeg. Ahmed had me over de telefoon al gezegd dat ik niet verbaasd moest zijn over hoe Cairo nu, negen maanden na de achttiendaagse opstand, is.


  Egypte was een paar maanden geleden nog een volledige politiestaat. Nu zie je mondjesmaat de politie terugkeren op straat. Ze zijn veel verlegener en voorzichtiger dan voorheen. Verkeersovertredingen worden nauwelijks beboet, terwijl ze een paar maanden geleden hun hand er niet voor omdraaiden om de boetes zomaar te verdubbelen. Dit is Egypte na Mubarak.


  Weglopend van het Tahrirplein loop ik naar mijn oude wijk toe, op de hoek van het plein. Ik ben erg nieuwsgierig hoe het is met de mensen uit mijn oude buurtje, Down Town Cairo. Tijdens de achttiendaagse revolutie werd daar hevig gevochten. Ik kon er toen niet eens naartoe om mijn oude buren en Ahmed gedag te zeggen, het was te gevaarlijk en dikwijls afgezet door tanks. Nu is het rustig, de tanks en het prikkeldraad zijn weg. Ik ben blij om iedereen te zien. Ze willen allemaal dat het normale leven weer gaat beginnen en voor zover het was begonnen niet weer onderbroken wordt door nieuwe gevechten tussen het leger en het volk. Ahmed en ik zitten thee te drinken in zijn internetcafé, als hij me vertelt dat het zware tijden zijn. Bij het bedrijf waar hij als ingenieur werkt lopen de opdrachten terug. Ook hij heeft te maken met onveiligheid, er is bijvoorbeeld al twee keer in zijn auto ingebroken, iets wat hij niet gewend is. Waardevolle spullen laten liggen in het internetcafé, dat laat hij wel uit zijn hoofd.


  Na het horen van verhalen over onveiligheid kan ik eerst niet geloven dat het echt zo anders is geworden. Op de tweede dag van ons verblijf blijken de verhalen helaas waar te zijn. Ik sta voor een kerk in een buitenwijk een man te interviewen. Ik heb mijn tweede vraag net gesteld als ik vanuit mijn ooghoek een motor recht op me af zie komen. Voordat ik er erg in heb word ik aan mijn arm over de zandweg meegesleurd. Als ik eenmaal tot stilstand kom ben ik mijn tas kwijt. Ik lig met mijn gezicht in het zand, mijn arm en schouder doen ontzettend veel pijn. Er wordt nog achter de motor aan gerend, maar die is inmiddels verdwenen. Ik grijp verschrikt naar mijn buik, ik weet net dat ik een paar weken zwanger ben; als dit maar niet slecht is voor mijn zwangerschap. Er ontstaat een rare situatie, er staan mannen bij ons die er onguur uitzien en per se onze auto met chauffeur mee willen hebben om achter de motor aan te gaan. Wij mogen zelf alleen niet mee. Magdy, onze chauffeur, kijkt me geschrokken aan, ook hij vertrouwt het niet. Dit klopt niet en zonder verder nog in discussie te gaan, vertrekken we in de auto met de deuren op slot. We zijn allemaal beduusd. Ik kan niet geloven dat dit in Egypte gebeurt. Het is een miljoenenstad, maar desondanks was het voor mijn gevoel altijd veilig. In ieder geval veiliger dan je zou vermoeden. Ik heb me nog nooit eerder zorgen hoeven maken over mijn tas of spullen.


  De rest van de week blijven we dit soort verhalen horen. Ik vind het verschrikkelijk voor al mijn lieve vrienden en kennissen in Egypte dat het land qua veiligheid zoveel slechter is geworden. De economische malaise die er heerst werkt de criminaliteit in de hand, vertellen ze me. Mensen hebben steeds minder te besteden en de 40 procent van de bevolking die al op twee dollar of minder per dag leefde heeft het nog slechter gekregen. De euforie van de dag dat Mubarak opstapte is weg, mensen willen dat het voor hen weer leefbaar wordt. Saiydda, de lieve vrouw die al die jaren bij mij schoonmaakte, en haar man hebben veel moeite om rond te komen. Moshir, mijn trouwe chauffeur met wie ik vele kilometers heb gemaakt, voelt zich onveilig en maakt zich ernstige zorgen over de veiligheid van zijn gezin nadat er is geprobeerd zijn 15-jarige dochter te ontvoeren op klaarlichte dag. Hij, als koptische christen, is bang voor wat er komen gaat. Moet hij net als zo veel andere kopten al hebben gedaan ook zijn heil ergens anders gaan zoeken? Amgad, een goede vriend, klinkt depressief als ik hem spreek. Hij heeft geen zin om af te spreken, het liefst komt hij zo min mogelijk buitenshuis. Sauzan maakt zich zorgen over de toekomst van haar geliefde land. Ze houdt de ontwikkelingen nauwgezet bij via het internet en andere media.


  Ik ben bang dat het einde van de onrust, economische malaise en onveiligheid nog niet in zicht is. Maar ik hoop heel erg dat het snel weer gewoon ‘old dusty Cairo’ wordt.
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