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    0


    ‘In dit uur gaan we bewijzen dat niets te moeilijk voor ons is.’


    Hubertus van Eegeren kijkt zijn klaslokaal in. Hij ademt diep naar zijn buik. Het kriebelige gevoel, dat huppelt over zijn ingewanden, heeft lucht en ruimte nodig.


    ‘Eerder zijn we ingegaan op wat echt is en wat nep. Daar gaan we op door, maar nu nog een humuslaag dieper. Laten we samen afdalen naar het hoe en waarom. Waar komt onze wil uit voort? Uit ons verstand? Uit ons gevoel? Of is alles een kwestie van…’


    Hubertus onderbreekt zichzelf. Hij draait naar het bord, pakt een krijtje en schrijft dan met grote halen vier letters. Hij schrijft ze met zijn ogen dicht, zijn klas kan hem zo toch niet zien, en hij kan de letters wel dromen. Hij zet een streep onder het woord en tikt met het krijt tegen het bord.


    ‘Eros, jawel. God van de liefde. De god van het verlangen ook, van de schoonheid, de lust, de verbinding. De blinde passie, de voortplantingswens. Maar ook: de universele, allesomvattende liefde, de kracht die de wereld bijeenhoudt.’


    Het blijft stil in de klas. Geen gegrinnik, geen stom gekwek, maar stilte, afwachtende stilte.

  


  
    I


    Nog verder en zijn hoofd zit klem. Hubertus trekt zijn gezicht terug uit het hek, maar zijn handen blijven de spijlen omklemmen. De zwarte staven drukken diep in zijn palmen. Hij grijnst zonder zijn ogen af te wenden van het gebouw dat zo’n vijftien meter achter het hek staat. Als een imposant heiligdom rijst het voor hem op, net als toen, op die eerste schooldag. De vierenveertig tussenliggende jaren doen er niet meer toe, vormen hooguit een adempauze tussen het toen en het nu. De kastanjebomen boven zijn hoofd ruisen in de ochtendzon, als instemmend brommende vrienden van vroeger, alsof ze willen laten weten: wij herinneren het ons ook nog hoor, Huib, als de dag van gisteren, wat dacht je dan, nou en of.


    Het gebouw kijkt naar hem terug, met zijn twintigtal ramen. En dan te bedenken dat dit alleen nog maar de vensters aan de voorkant zijn. Hubertus wordt opnieuw bezien, maar er wordt niet op hem neergekeken. Integendeel. De roodbruine bakstenen staan strak in het gelid, maar met het witte voegsel ertussen oogt het geheel gemoedelijk ondanks zijn ontzagwekkendheid. Het bouwwerk houdt zijn kaarten vooralsnog tegen de borst: de diepgroene deuren blijven gesloten, de roomwitte pijlers ernaast wachten stil. Het geheel is standvastig, maar niet onverzettelijk. Het ademt ook nu weer dat hij gewenst is, dat hij hier mag zijn. Sterker nog, het gebouw heet hem welkom. Opnieuw.


    ‘Weet je zeker dat je hier naar school wilt gaan, jongen?’


    Het vragende, rood aangelopen gezicht van zijn moeder dat naar hem toe draait terwijl ze met moeite die zware groene deur openduwt. Maar ook toen was hij vlak voor het hek al verkocht. Dat krachtige zwarte staal, stoer maar ook kunstig, met die krullen en lijnen, hard en tegelijkertijd bijna lieflijk van vorm. En dan, daarna, over het witte, bijna glimmende grind, alsof het speciaal gepolijst was. Eén steentje kwam in zijn schoen, en dat liet hij de hele dag zitten. Hij kwam oren en ogen te kort, toen. Die erehaag van kastanjebomen, ook toen, ruisend in de zomerzon. Die marmeren trappen, die groene deuren. En op die grote driehoekige gevel boven de poort, in goudkleurige letters dat dierbare woord: GYMNASIUM.


    Een kleiner fronton, vlak boven de deur, toont het wapen van de stad. Hij moet zijn ogen samenknijpen om het goed te kunnen zien, maar het helpt dat hij weet hoe het eruitziet: een gouden schild met een bloedrode arend die zijn vleugels en poten wijd uitspreidt. Op de borst van de vogel prijkt een zilveren sleutel. Maar het mooiste is het motto, vlak boven de deur: Beatus homo qui invenit sapientiam. Gelukkig de mens die wijsheid vindt. En gelukkig is hij die weer thuis lijkt te komen.


    Nog één keer kijkt hij naar het gebouw, dan rukt hij zich met moeite los. Nog twee dagen, dan is hij weer binnen. En wat zijn nou twee dagen? Op de stenen palen naast het toegangshek staat ‘anno 1913’. Bijna tachtig jaar later maakt hij zich druk om twee dagen. Hij kan zich beter vasthouden aan de wetmatigheid van het leven. Een schooljaar begint elk jaar opnieuw. Een vol bord wordt weer schoongeveegd, elk jaar weer een tabula rasa. En dit wordt het jaar van zijn terugkeer. Hij heeft er lang op moeten wachten, maar het is alsnog gelukt. Het bord is schoongeveegd, de luiken worden opgehaald. Hij kan weer met een schone lei beginnen.

  


  
    II


    Heel even is het of er een hand zwaait, vanachter de voorruit. Maar de takken en bladeren spelen een spel met het licht en de lucht. Ze zwiepen heen en weer voor zijn grijze Renault 19. De lak verandert in glinsterende zilvervisjes die over de motorkap schieten: van links naar rechts en van onder naar boven.


    Zelfs zijn oude auto lijkt herboren hier. Hubertus loopt ernaartoe en legt zijn hand op het dak. De ochtendzon is al krachtig genoeg om het staal te verwarmen. Hij opent het portier en vouwt zich in het voertuig, zijn lange been eerst, voordat hij zijn benige billen op de sleetse stof van de voorstoel kan laten rusten. Ja, zelfs de stof voelt al warm. Of zou dat nog de warmte van zijn eigen lichaam zijn? Hoelang heeft hij voor dat hek gestaan?


    De warmte dringt nu ook in zijn rug. Misschien had hij zijn jasje uit moeten doen. Hij draait zijn achteruitkijkspiegel zodat hij erin kan kijken. De doorwaakte nacht is hem nauwelijks aan te zien, hoewel zijn witte huid misschien nog doorschijnender is dan anders. Zijn grote donkere ogen staan helder. Jeugdig zelfs. Als hij zijn wenkbrauwen optrekt, is zijn huid nog zo strak als veertig jaar terug. Alleen die terugtrekkende haargrens en dat dunne sluike haar herinneren hem eraan dat hij niet meer dat jongetje is uit ’48. Maar zijn ogen, vooral zijn ogen, staan weer net zo helder als toen.


    Hij start de motor en rijdt langzaam langs de kastanjebomen. In zijn buik borrelt een kinderlijk kriebelig gevoel, en dat komt niet door de motor, het komt door die bomen. Als kleuter had hij die kriebels soms ook, als hij in het donker in bed lag. Dan trok hij de stof van zijn pyjama omhoog, cirkelde met zijn vingertje om zijn blote navel en murmelde: als ik oud ben en naar de hemel ga, blijf ik daar eeuwig leven. Geen idee hoe hij aan die gedachte kwam. Zo gelovig is hij niet opgevoed. Misschien uit een verdwaalde tekst op de lagere school, of van een tegeltje dat hij in zijn hoofd had geprent. Hoe dan ook, die kriebels zijn er opnieuw, en dit keer door de bomen. De kastanjebomen stonden er al toen hij hier als klein jongetje liep. Sterker nog, ver daarvoor al. En nu staan ze er nog steeds, schijnbaar onveranderd. Sommige mensen moeten piramides zien om het besef van tijdelijkheid en eindeloosheid te voelen, maar het effect is nog veel groter als het je eigen decor betreft. Je eigen, schijnbaar onveranderde decor.


    Hij rijdt de bomenlaan uit en slaat links af. Rechts voor hem doemt het park al op. Het statige park, waar hij elke schooldag langsfietste. Als hij voor een stoplicht moet wachten, kan hij het rustig bekijken. De wit gekromde bruggetjes, het paviljoentje op de heuvel. Ook het park is schijnbaar onveranderd. Behalve dan dat reclamebord, met die vrouw, in schaarse kleding.


    De auto achter hem toetert. Hij schrikt en trekt op. Wie weet hoelang het al groen was. De toeterende auto haalt hem met hoge snelheid in. Uit zijn ooghoek ziet hij vier jonge jongens, met petjes. Hij schat ze niet ouder dan achttien. Misschien komen ze wel recht uit de kroeg. Hubertus glimlacht. De petjes en de jeugdigheid stellen hem gerust. Het was geen getoeter van een oude bekende, op deze zuivere zaterdagmorgen.


    Er zit niemand achter hem, hij kan heel rustig rijden. Hier rechts was een sigarenboer, op de plek van dit makelaarskantoor. En daar, aan de overkant, zat onder meer een kruidenier. Nu is er een grote supermarkt. De straat is schijnbaar onveranderd, maar er is meer om te consumeren. Die supermarkt is echt heel groot. Zouden er nog van die dozen staan, waarachter je je goed kon verstoppen om een snoepzakje open te peuteren?


    ‘Nee, mevrouw, die was echt al open. Ik zweer het u, ik heb niets gedaan. Ik wilde het u juist komen zeggen, om u te waarschuwen natuurlijk.’ En dan uitkijken dat je zwarte tong niet te zien was. Ton was daar heer en meester in. Dan keek hij mevrouw, kom, hoe heette ze nou…? Ja, Van Dijk, dat was haar naam. Dan keek hij mevrouw Van Dijk met van die grote ogen aan, soms zelfs zonder verdere uitleg. En ja hoor, dan kreeg hij het zakje mee. Eenmaal buiten veranderde dat zogenaamd onschuldige smoelwerk in de grimas van een branieschopper. ‘Zo, dat doen jullie me niet na! Kijk eens, wat een lekkere dropveter!’ En dan schrokte hij het naar binnen. Maar in een goede bui deelde hij alles.


    Hierachter was Tons ouderlijk huis. Daar moest hij nog maar niet komen, misschien.


    ‘Nog een stukkie krentenwegge, kind?’ Het beeld komt weer haarscherp in hem op.


    Tons moeder, met schort, en een levensgroot mes. En dan die dikke vieze laag boter op dat heerlijke brood. Hij gruwde ervan, maar hij at het toch op. En nooit heeft hij durven vragen of hij het brood misschien een keertje zonder boter mocht hebben. En daar, kijk nou, de Sprenkelaar, het is er nog, het zwembad! En schijnbaar onveranderd ook, die donkerblauwe schoenendoos. Hij hoeft niet eens zijn best te doen om het schelle geluid weer te horen. Altijd koud, altijd herrie, altijd natte koude haren. En die vreemde badmeester met die haak, die dreigend meeliep langs de kant. ‘Buuk in, schouders hoog, bienen recht, en úútsprieden, die bienen!’ Dat zegt-ie ook tegen zijn vrouw, zeiden de grote jongens in de kleedkamer steevast lachend. ‘En úútsprieden, die bienen!’ Hubertus had nooit geweten wat daar nou zo grappig aan was, maar hij wist dat hij hoorde te lachen.


    Zou het trapveldje er ook nog zijn? Het trapveldje van Ton en hem? Die strook groen die eerder bruin was, en vol zat met kuilen en kluiten? Met aan de zijkant ervan dat ene huisje, gemaakt van houten ronde palen? Het huisje dat de meisjes uit hun buurt het ‘pannenkoekenhuisje’ noemden, maar waarvan Ton en hij wel beter wisten, omdat het toch echt hun berghut was, waar ze op adem konden komen na een van hun ontdekkingstochten. Als het er nog is, dan moet het hier vlakbij zijn. Hij zet de auto even stil, langs de kant, en probeert langs het zwembad te kijken. Er loopt daar wel een paadje, maar het is te donker om het goed te zien. Hij aarzelt even, kijkt om zich heen, en opent dan het handschoenenkastje. Het is een tijd geleden dat hij de verrekijker heeft gebruikt. Hij draait eraan en kijkt erdoor. De lenzen zijn vuil en zijn brillenglazen ook.


    Net als hij het idee heeft dat hij de boel scherp heeft gesteld, hoort hij een klap, gevolgd door geroep. ‘Hé, ouwe gluurder, gaat-ie goed?’ Hubertus stoot de kijker van schrik hard tegen zijn bril. Hij laat het ding snel zakken en ziet nog net hoe drie meisjes lachend langs zijn auto fietsen. Wat was die klap? Sloeg een van hen op de ruit? Of op het dak? Zouden ze…? Mijn god, wat moest-ie nou ook met die kijker. Diep ademhalen nu, naar zijn buik, kom.


    De meisjes verdwijnen in de verte. Langzaam wordt de boel weer scherpgesteld. De weg, het zwembad, zijn auto. Kom, hij moet niet zo paniekerig doen. Hij is weer terug in de maatschappij, dan kan je dit soort dingen verwachten. Daar moet hij toch echt mee om leren gaan. Het waren baldadige meisjes, tieners, scholieren! Over twee dagen zitten er vijfentwintig van dat soort recht voor zijn neus. Goede kans dat hij dan nog wel wat anders dan ‘ouwe gluurder’ naar zijn hoofd geslingerd krijgt. Feitelijk is ‘gluurder’ een hoogst fatsoenlijk woord. Voyeur, in plaats van viezerik, of vieze ouwe lul. Dat hij daar nou meteen van in de stress moet schieten. En hij lokt het ook uit, met die kijker.


    Hij bergt het ding weer op in het handschoenenkastje, en ademt nog één keer, diep, naar zijn buik. Als hij de motor weer start, glimlacht hij in het niets. Hier moet hij naar rechts, en dan is het daar, voor de bocht links. Ja, hier. Nummer 20. Loodgieterlaan 20. Hij parkeert op de plek naast zijn nieuwe huis, alsof hij nooit anders gedaan heeft.

  


  
    III


    Hubertus voelt eerst het granol, en dan de lichtschakelaar. De lamp aan het plafond knippert langzaam aan. Achter in de hal doemt de trap op, de treden nog in een spookachtige waas. Hoort die lamp groen licht te geven? In het wentelmoment van de trap lijkt iets te ontbreken. Een trede misschien? Bij de bezichtiging heeft hij het niet opgemerkt.


    Ook in de keuken moet hij zoeken naar het licht. De zon mag buiten volop schijnen, ze heeft nog geen vat op het huis, net zomin als hijzelf. Het licht uit de keuken komt uit een tl-buis vanonder de kastjes. Hij opent een keukenkastje, voorzichtig, alsof er iets uit kan vallen. Er staan acht lichtgroene mokken in, netjes in het gelid, met de oren naar links. Misschien staan er nog wel meer groene mokken in andere kasten, maar aan één geopend kastje heeft hij voorlopig genoeg. De verhuurder van dit gemeubileerde huis houdt kennelijk van groen. Hij vindt het prima. Hij kan goed leven met groen, geen probleem.


    In de woonkamer staat wat te verwachten valt in een kamer waarin men wil wonen: een bank, een stoel, een lamp, een kast en een tafel om aan te eten. Maar het zijn meubels met een ziel, ze hebben eerdere huurders overleefd, en kunnen het navertellen. Op het roodbruine zeil zitten grillige vlekken die geen deel uitmaken van het patroon. Aan het snoer van de lamp hangt een stukje geel plakband, en daar, op die kast, zit iets blauws – inkt van een pen?


    Hij ziet een wazige reflectie van zichzelf in het raam. Zijn de ramen vies of is de lichtinval vreemd? Pierlala’s dood met een jas en een bril. Hij is zijn grootvader geworden. Hij wrijft met zijn hand over de bank en voelt de schaafwonden in de stof. Wie weet wie dit meubel al heeft moeten dragen. Stoeiende jongens misschien, die schaamteloos over zijn leuningen buitelden. Die tegen zijn rug trapten, en met hun puntige ellebogen diep en onbarmhartig in zijn gevoelige delen drukten. Of een vrijend stel. Of een hond zelfs, wie weet. Als hij gaat zitten, voelt hij de veren. Een aangenaam onaangenaam gevoel. Hij probeert nog wat dieper weg te zakken. Het gekraak geeft hem moed.


    Het daglicht golft de voortuin in. Golft zíjn voortuin in. Zo ver kan het licht nu dus komen. Eind augustus hel en heet, dan lacht de tuinman zich in het zweet. Hij mist zijn moeder. Voorlopig groeit er nog niets in zijn tuin. Ogenschijnlijk dode takjes steken half uit de grond. Aan een paar sprietjes hangen vertrapte kaartjes, met de belofte van bloei erop.


    Hij moet de dozen naar binnen brengen. Ook al zijn het er maar een paar, dan nog zijn het er wel een paar. Met dat wat voor hem het ‘hoognodige’ is, hoewel de inhoud anderen zou verbazen. Zijn lipjes van blikjes, zijn oude kalenders. Anderen noemen het op zijn best ‘ouwe meuk’. De ringbanden van de kalenders hebben al flink wat stukken uit zijn truien gehapt. En god weet waarom hij die twee fotoalbums toch altijd weer meesleept. Hij houdt niet eens van foto’s. Te kaal, te zielloos, te veel zonder stem. De graatloze ruggen van de albums hangen erbij als verweekte pleisters aan een kleuterknie, de beschermvloeitjes tussen de pagina’s zijn verkreukeld en diep ingescheurd, de lijm onder de driehoekjes is half vergaan. Maar daar waar de hoekjes nog op hun plek zitten, houden ze vergeelde foto’s vast. Foto’s waarop te zien is hoe hij tegen wil en dank groter en groter wordt, hoe zijn kromme O-beentjes eerst bloot onder wollen rompertjes uitsteken en dan langzaam maar zeker bedekt worden door ribfluweel en spijkerstof. Nee, als hij eerlijk is tegen zichzelf, weet hij heel goed waarom hij de foto’s bewaart. Hij gooit de beeltenis van zijn moeder natuurlijk niet bij het vuilnis.


    In diezelfde doos ligt Martialis, goede ouwe Martialis. De dichter uit de eerste eeuw na Christus blijft een bron van inspiratie, én een blok aan zijn been. De aanzet voor zijn proefschrift staart hem alweer meer dan twintig jaar aan. Hij was er op het verkeerde moment aan begonnen, maar misschien vindt hij nu alsnog de energie om het te voltooien. De man is immers altijd zijn grote voorbeeld gebleven. Een man die zijn eigen plan trekt, ook als anderen dat plan verfoeien. Martialis’ schrijfsels, zelfs het kortste satirische puntdicht, ontroeren Hubertus nog steeds.


    In tegenstelling tot de groten der aarde, tot mannen als Aristoteles, Plato en Socrates, zocht Martialis de schoonheid in het abjecte, of liever, in dat wat abject werd bevonden. Hij hield zich óók bezig met filosofische vragen, maar meer als een man van de straat, als toevallige passant, als een waarnemer met een verbaasd lachje. Waar anderen de lanen en de paden groots beschreven, had Martialis juist oog voor het kronkelende steegje ernaast. Hij zou je buur kunnen zijn of misschien zelfs een vriend. Een observeerder die niet oordeelt, en al zeker niet véroordeelt. Iemand die je eerder op de schouders slaat als het tegenzit, en die je doet lachen ondanks je verdriet. Het enige wat Hubertus hem hooguit verwijt, is dat hij op den duur toch afkerig werd van zijn omgeving.


    Hij moet de dozen hoognodig naar binnen gaan brengen.


    Hij loopt in twaalf passen van zijn voordeur naar zijn auto. Een mooi even getal, dat is fijn. En over het grind, net als op het gym. Zou hij nog wel van het gym kunnen spreken? Halverwege de jaren zestig kon dat nog wel, maar toen kon je als docent ook nog gebroederlijk een sjekkie roken met je leerlingen. ‘Volle asbakken graag legen voor vertrek.’ Hij schat in dat dit soort mededelingen tegenwoordig niet meer in het klaslokaal hangen. Zoveel te beter. Die zogenaamde bloemenkracht, die holle pais en vree van toen; het was niet meer dan een schijnvertoning om datgene te bekladden waar een samenleving juist bij is gebaat: orde, rust en regelmaat. En dat die fundamenten werden beklad met olijke roze verf, maakte het er alleen maar erger op. Zijn ouders volgden het Eichmannproces, zijn zus deed de strijk op ‘Love Me Do’, zijn collega’s bespraken One Flew Over the Cuckoo’s Nest, maar hij was de enige die echt naar antwoorden zocht. In de praktijk. ‘The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind.’


    In tien passen terug, en dat met een doos. De vierde en laatste zet hij voor de bank. Hij pakt een schaar uit een van de keukenlades. Hij heeft in een keer goed gegokt, en ervaart een kortstondig geluksmoment. De woning is niet alleen gemeubileerd, maar zelfs voorzien van een schaar – toch eerder een gebruiksvoorwerp dan een meubel, maar niet minder plezierig. Hij opent de schaar en snijdt met een van de bladen het plakband op de doos doormidden. Als hij de kartonnen flappen opzijduwt, glimmen ze hem tegemoet, zijn voorraad lipjes van blikjes. Hij pakt er eentje op en legt het liefdevol in zijn handpalm. Vroeger bewaarde hij ook de blikjes, maar dat was op een bepaald moment niet goed meer te doen. Bovendien, het gaat niet om de blikjes, die zijn een stuk minder veelzijdig. Je kunt ze een keer goed indeuken, zo krachtig mogelijk, met één hand, maar dat is het dan ook wel. Het blijft feitelijk zachte materie, hoe stoer en glimmend het ook oogt. De blikjes zijn niet eens van blik. Er komt geen staal meer aan te pas. Een plaatje van aluminium met een heel dun laagje lak. Hij glimlacht. Jarenzestigmateriaal, in feite. Nee, dan de lipjes van die blikjes. Daarvoor geldt juist het omgekeerde: ze ogen klein en fragiel, nutteloos zelfs, maar druk ze maar eens in je palmen! De kracht die dan loskomt, uit dat zilverig oog! Of eigenlijk uit die twee oogjes.


    De treklipjes uit de jaren zeventig heeft hij niet meer, en daar heeft hij nu eigenlijk spijt van. Zo scherp, zo glimmend, zo’n prachtige kromming als je het – al dan niet met bloedende nagelriem – van het blikje los had getrokken. De huidige lipjes, met die twee oogjes, zijn qua vormgeving toch heel wat minder geslaagd. Maar je kunt er wel beter mee duwen en drukken; de treklip van toen was soms té agressief. Het moet aangenaam onaangenaam zijn, het moet niet te veel pijn doen. Een druppeltje bloed, dat opwelt achter de nog dichte, strakgespannen huid. Maar geen snee, geen gehak, absoluut geen geguts. Dat is nu net het verschil tussen magie en laag-bij-de-gronds. En het verschil tussen voelen en pijn. Tussen het verkennen van de natuurlijke gesteldheid van het eigen lichaam en een kwelling van datzelfde lijf. Ieder vindt rust op zijn eigen manier.


    Hij duwt het lipje in zijn onderlip en kijkt nog eens zijn voortuin in. Of is dat soms zijn achtertuin? Het is kleiner dan waar de auto staat, maar er staan wel weer meer planten in. Pardon, de belófte aan planten, vooralsnog in de vorm van wat kaartjes aan takjes. Maar toch. Daar in de hal is de voordeur, dus dat zal dan zijn voortuin zijn.


    Het fietspad waar zijn tuin aan grenst, is uitbundig oranje: een vrolijke omzoming van de autoweg ernaast. Het heeft iets huiselijks, bijna, al kan dat vast niet, bij een fietspad. Er fietst een meisje voorbij. Ze heeft een paarse jurk aan en rijdt op een witte omafiets. Hubertus zuigt nog iets harder op zijn lipje. Wat een kleurrijk tafereel. Je zou bijna van een idylle spreken, als daar, achter de weg, die moloch niet zou staan. partycentrum caballero, staat erop, in neonletters. De letters maken schreeuwend hun overbodigheid kenbaar. Het moloch is ook zonder opvallend genoeg en vindbaar voor wie die dat zou willen.


    Als hij vlak voor het raam staat, ziet hij nog net hoe de weg in een bocht draait. Daar, in die bocht, stond het ouderlijk huis van Ton Mulder. Stond, of staat, hij is nog niet gaan kijken. Alles op zijn tijd. Hij kijkt naar de haartjes op zijn hand. Ze liggen er nu rustig bij. Hij ademt ook nog steeds naar zijn buik.


    Hij loopt naar de keuken, pakt een lichtgroene mok en vult die met water uit de kraan. De telefoon staat op de eettafel. Als hij een slok neemt, merkt hij dat er een hapje uit de mok is. Hij bijt op zijn lip van geluk. Hij klikt het tl-licht uit, op de tast. Hij vond het knopje zonder te zoeken. Als dat nog geen thuisgevoel is. Hij is er klaar voor om te bellen.

  


  
    IV


    Na vier keer rinkelen neemt ze op. Dat is in al die tijd niet veranderd. Zou ze net als hij nog altijd staand telefoneren, hun moeder indachtig? ‘Telefoneren is een activiteit, dat doe je niet zittend, dat doe je staand.’


    ‘Met Berendine.’ Een heel licht kakkineus accent, de klank van schelle ouderdom, en een zweem van onzekerheid, en dat alles in vijf lettergrepen gevat. Tegen de tijd dat ze haar naam heeft uitgesproken, is haar stem iets omhooggegaan. Alsof ze een vraag stelt, maar liever nog meteen het antwoord hoort.


    ‘Met Huib.’ Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Lijkt het zo of ademt ze nu zwaarder? Net als hij wil vragen hoe het met haar gaat, klinkt haar stem weer.


    ‘Huib? Ben jij dat?’ Een overbodige vraag, misschien om tijd te rekken. Maar ze gooit in ieder geval niet de hoorn op de haak. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


    Natuurlijk, een warm welkom was te veel gevraagd, maar dit is gelijk weer zo argwanend. ‘Je nummer? Dat heb ik al jaren. Je hebt toch nog steeds hetzelfde nummer? Het nummer dat je me zelfs als twintiger nog liet opdreunen, voor als er iets was. Je bent nooit verhuisd, en ik weet het nog steeds. Nul…’


    ‘Ja, ja, ik geloof je wel. Jeetje, Huib. Ik eh, ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik…’


    ‘Ik weet het, ik heb al zo lang niet gebeld.’


    ‘Nou, zeg dat wel. Hoelang is het in godsnaam geleden? Járen, toch zeker. Wanneer hebben wij elkaar nou nog echt eens gesproken?’


    Een ongemakkelijk zwijgen volgt. Bij de begrafenis van hun vader, in 1980, hadden ze geen woord gewisseld. Nou was dat niemand opgevallen, want er leek wel een waar spreekverbod te gelden. De man die zijn eigen klinkers nog te duur vond, zoals hun moeder altijd zei, kon zich niet passender grafwaarts wensen; geen boe of bah, slechts voetstappen over het grind en af en toe een kuch of een zucht. Alleen de dragers, achter de coulissen, grapten dat het doodstil was en dat er een grafstemming heerste. En bij de begrafenis van hun moeder, acht jaar later, was het verdriet te groot geweest. Ze stonden zij aan zij aan het graf, fysiek dus dichterbij dan ooit, maar het besef nu wees te zijn, sloeg kraters om hun voeten en maakte dat ze als twee eilanden van elkaar wegdreven, in een peilloze zee. Dus ja, het laatste gesprek is inderdaad alweer heel lang geleden. En dat was een ruzie geweest, geen gesprek. Haar verbazing nu is dan ook niet ongegrond, zelfs argwaan en achterdocht zijn op zijn plaats. Maar toch. Hij doet nu toch ook erg zijn best?


    ‘Misschien moet ik vertellen waarom ik je bel. Ik woon namelijk weer in de buurt. En, veel belangrijker nog, ik ga weer doceren.’ Hij zegt het met onverholen trots, hij hoort het zelf, maar hij kan het niet helpen. Die trots maakt dat hij haar nu ook durft te bellen. Het blijft lang stil aan de andere kant van de lijn. Dikke secondes van stilte.


    ‘O?’


    O? Is dat alles wat ze zeggen kan? Hij besluit zijn troeven uit te spelen. ‘Ja, en dat niet alleen, ik ga lesgeven op mijn oude school, en Ton is daar nu de rector.’


    ‘Ton Mulder?’


    ‘Ja, Ton Mulder, ja. Is dat geen mooi verhaal? Ik heb gewoon gesolliciteerd, ik had geen idee, natuurlijk. Tijdens het gesprek had de conrector het al wel over ene Ton Mulder, maar ja, dat is een gangbare naam, hè. Ik dacht natuurlijk niet direct aan goeie ouwe Ton, ook al komt hij hiervandaan. Ton was helaas verhinderd om de gesprekken te voeren, zo kreeg ik te horen. Neemt niet weg dat het vast in mijn voordeel was dat hij me al kende. Nou, wat zeg je ervan, mooi verhaal, hè?’


    De klok slaat elf. Een goed excuus voor beiden om weer te zwijgen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Berendine.


    ‘Gefeliciteerd?’ suggereert Hubertus.


    ‘Ton Mulder? Die is toch iets met zijn handen gaan doen, na de lagere school?’


    ‘Nou en?’ Het kwam er ongewild snibbig uit. ‘Dat is jaren geleden. Wie weet wat hij daarna heeft gedaan. Ik ben hem uit het oog verloren. Net als jij, nietwaar?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Dat kwam er snel uit. Of zoekt hij nu overal iets achter?


    ‘Hij was natuurlijk altijd wel een baasje, wat dat aangaat verbaast het mij niet dat hij nu directeur is.’


    ‘Rector.’


    ‘Rector, directeur… voor mij is ’t hetzelfde. Goh, die Ton. Ja, een baasje, dat wel.’


    Toen Berendine een jaar of twintig was, en Ton en hij dus rond de tien, lag ze op een dag te zonnen in de tuin. Ton zat op zijn hurken achter een struik en bestudeerde haar lichaam uitvoerig. Ze lag op haar buik op een handdoek, met haar hoofd op haar armen. ‘Ik kan haar bikinibandje met één hand losmaken,’ pochte Ton. ‘Wat wed je erom? Zal ik het doen?’


    Berendine, Dini voor vrienden, hield af en toe een onderbeen wat gekromd in de lucht, als een wankele wiek die niet weet waar te gaan. Op, de lucht in, of toch weer neer, op de handdoek. Ton had zich na een knik van Huib voorzichtig losgemaakt van de struik en sloop in de richting van Dini. Net toen hij vlak boven haar wilde bukken, raakte haar wiekende onderbeen iets van hem aan. Zijn T-shirt misschien, of een pluk van zijn haar. Ze draaide zich razendsnel om en slaakte een gil. ‘Wat voer jij in je schild? Wegwezen, jij!’


    En dan die smalende blik van Ton Mulder. Geen spoortje van schrik, niet verbouwereerd, maar een branieachtig lachje was alles. Later die dag moesten Ton en zijn zus heel hard lachen om iets, maar ze wilden niet zeggen waarom.


    ‘Een rouwdouwer eigenlijk ook, vond je niet? Maar ja, vergeleken met jou was iedereen een rebel.’


    Ze lachte kort en hoog het lachje waar hij van kon gruwen. Rouwdouwer, zo noemde hun moeder Ton ook. En ‘niet een van ons’, een opmerking die hij nooit had begrepen. De theedoeken daar waren ook rood met wit.


    ‘Goed, ik word weer leraar dus. Daar belde ik eigenlijk vooral voor. Maar als je het liever over mijn kennelijke gebrek aan rebellie wilt hebben, dan vind ik dat best. Alleen hang ik dan zo wel op. Dat je het weet.’


    ‘Niet boos worden nu, zo is het niet bedoeld.’


    Zo is het niet bedoeld, dé verontschuldigende formulering van het gezin Van Eegeren. Excuses waren te beladen, sorry was ‘te makkelijk’, dus het werd ‘zo is het niet bedoeld’, als het moest te pas en te onpas.


    ‘Ik vind het fijn voor je, echt waar. Ik moet eh… ik moet er alleen even aan wennen. Dat begrijp je toch wel? Na alles wat er is gebeurd.’


    Hubertus knijpt in het telefoonsnoer, zo hard als hij kan. Het geeft geen enkele verlossing. Hij besluit even niets te zeggen, en ademt diep naar zijn buik. Dat heeft hij, ‘na alles wat er is gebeurd’, toch maar mooi geleerd van al die hulpverleners. Even diep ademhalen. Niet meteen reageren. Woede controleren. Dat laatste was nog wel de grootste sof. Alsof basale emoties te controleren zijn, als een hond die aan de riem leert lopen. Je kunt emoties hooguit wegstoppen, zodat je ze later met het lipje van een blikje gedoseerd kunt laten wegvloeien. Maar controleren, nee. Of zouden ze bedoelen: stop maar weg en laat het later maar vervloeien? Als wij ons geld binnen hebben en jij niet meer tussen de vier muren zit die ons toebehoren, of dat nu een cel, een behandelkamer of een ziekenzaal is?


    Na alles wat er is gebeurd. Ze zal niet doelen op zichzelf. Natuurlijk niet, ze doelt nooit op zichzelf. Het incident met de lepel. Waar heb je het over? Hij laat het snoer los en zuigt de huid van zijn linkerwijsvinger naar binnen, zodat hij er even goed op kan bijten. Maar hij is gegroeid, óndanks wat er is gebeurd, óndanks alle hulp, zou hij zeggen. Háár verleden zal hij laten rusten. Hij staat erboven. Hij wel.


    ‘En dan ben je kennelijk ook weer zo dicht in de buurt.’ Ze haalt even adem. Zou ze ook diep naar haar buik ademen, nu? Heeft ze ook op de divan gelegen? ‘Wat ik fijn vind hoor, begrijp me niet verkeerd. Ik moet er alleen even aan wennen. Dat is toch niet gek?’


    Hij haalt zijn vinger uit zijn mond en bekijkt het resultaat. Een rode horizontale streep, zonder de afdruk van zijn tanden. Hij houdt de hoorn tegen zijn hoofd, en wrijft met zijn andere hand over zijn vinger. De streep is een beetje dik, maar niet té dik. Het trekt zo bij. Hij ontdooit, hij voelt het, diep in zijn buik.


    ‘Ik neem aan dat je vlak bij de school bent gaan wonen?’


    Toegegeven, er valt geen greintje ongemak meer te bespeuren. Of ze is actrice geworden, of de lucht is echt geklaard. Hij geeft zijn zus vooralsnog het voordeel van de twijfel.


    ‘Niet echt in de oude buurt, maar in een nieuwe wijk er vlakbij. In de buurt van de bocht van de Heemraadsingel, die trouwens geen water meer kent.’


    ‘O. Die buurt ken ik niet. Nou, ik ben benieuwd.’


    Ze zwijgen allebei. Hengelt ze nou naar een uitnodiging? Hubertus’ hartslag versnelt weer. Is het daar nog niet veel te vroeg voor?


    ‘Niet dat ik gelijk bij je op de stoep zal staan hoor, ik heb het nog veel te druk met van alles. Ze zeggen toch altijd dat je als gepensioneerde zeeën van tijd hebt? Dat je na je werk moet uitkijken dat je niet in een zwart gat valt? Nou, dat geldt niet voor de schoonmaakbranche, dat zwarte gat. Al is het maar omdat alles blinkend wit moet zijn, natuurlijk.’


    Ze lacht een hoge, bijna kirrende lach. Eigenlijk heeft hij een hekel aan mensen die om hun eigen grappen lachen. En strikt genomen is dit niet eens een grap, zo aardig is het niet bedacht. Wat schoon is, hoeft toch niet wit te zijn? Bovendien, wie weet hoe vaak ze dit al heeft gezegd. Tegen buren, kennissen, oud-collega’s… En toch… Haar lach klinkt nu niet naar. Er is niets kakkineus meer aan, en ook het schelle is nu weg. Haar lach klinkt eerder als die van een jong meisje, ondeugend en speels. En hij werkt aanstekelijk. Hij betrapt zich erop dat hij meelacht, zelfs met geluid.


    ‘En het scheelt natuurlijk ook als je gewoon nog wat blijft werken,’ vervolgt ze half lachend, en hij lacht nog steeds mee.


    ‘Overigens moest ik de laatste jaren ook op mijn werk vaak aan je denken. Ik maak tegenwoordig voornamelijk schoon op scholen. Scholen en kantoren, om precies te zijn.’ Ze zwijgt even. Hubertus wacht af. Zou ze echt vrede hebben met haar huidige werk? De vrouw die als kind chirurg wilde worden, maar sinds haar veertiende noodgedwongen is vergroeid met haar stofdoek? Hij vraagt het zich af, maar ze klinkt ongeveinsd. ‘Dat is zo veel fijner, merk ik nu. Je wordt niet steeds op je vingers gekeken, er loopt niemand in de weg, en je vindt heel wat minder boterhammen met smeerkaas in een kledingkast, tussen de lakens en hemden.’


    Ze gebruikt vaak het woordje fijn. Hij merkt dat het hem niet ergert.


    ‘Nou, ik hoop maar dat je niet al te hard werkt. Zeg, Berendine, ik hang weer eens op. Ik moet nog wat dingen uitpak…’


    ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Verhuizen gaat je niet in je koude kleren zitten, nietwaar? Maar het was goed je weer eens te spreken, na al die tijd.’


    ‘Dat vind ik ook.’


    Hij hoeft er geen moeite voor te doen om dat te zeggen. Hij glimlacht er zelfs bij, merkt hij.


    ‘Een beetje onwerkelijk, maar wel fijn.’


    Moet hij het haar zeggen, dat ze wel erg vaak het woord fijn gebruikt? Nee, dit is niet het moment, als daar al een moment voor zou zijn.


    ‘Goed. We spreken elkaar weer een keer. Tot ziens.’ Hij hangt op en kijkt naar het toestel. Had hij haar zijn nummer moeten geven? Was dat niet te snel geweest? Hij kent het zelf nog niet eens uit zijn hoofd. Hij wrijft over de hoorn, die nu weer op zijn buik rust. De rode plek op zijn vinger is weg. Het is goed zo. En ‘tot ziens’ was geen loze belofte wat hem betreft, hoe spannend en lastig het weerzien wellicht ook zal zijn.

  


  
    V


    Hij pakt de envelop, voor de zoveelste keer. Misschien moet hij hem niet in zijn binnenzak laten. Maar toch, dan zit hij waar hij hoort, dicht bij zijn hart en zijn luchtpijp. Kijk. Hij vouwt de envelop voorzichtig open.


    Je kunt er nog altijd niet aan zien dat hij dit al heel vaak heeft gedaan. Hoe vaak zal het zijn geweest, een keer of vijftig? Honderd, misschien? Hij pakt de vellen papier eruit, inmiddels zonder trillende handen. Maar het blijft kriebelen in zijn onderbuik. Kijk, hier staat het. Zwart-opwit.


    Hier, bovenaan, in het midden, de datum: 31, geen 1. Hij had graag de eerste willen beginnen, de één van een nieuw begin, een verse start, de één van het hoogst haalbare. Het geheimzinnige getal dat geen priemgetal is, en toch weer wel, of hoe zat het ook alweer? Enfin, het is 31 geworden.


    En dat is wel mooi een écht priemgetal. Maar veel belangrijker nog, de datum toont hier, in het midden bovenaan, zwart-op-wit, dat wat over twee dagen realiteit zal zijn. Wat zegt hij, twee dagen? Minder nog zelfs.


    Hij kijkt op zijn horloge, zijn oranjebruine Sand Storm Swatch. Twee jaar geleden gekocht vanwege de allitererende s’en, sindsdien dagelijks gedragen op een net te krappe stand, zodat de ribbels van het leren bandje fijn zijn vel indrukken. Fijn! Hij zegt en denkt het ook. De bloedband om iets fijn te vinden. Het is tien voor twee. De stomme lach van de klok. De wijzers van de clowneske onschuld en de tergende traagheid van het bestaan, al naar gelang zijn gemoedstoestand. Bijna twee uur dus, en overmorgen (overmorgen!) wordt hij om tien uur verwacht. Zijn eigenlijke les begint om tien over half elf, maar waarschijnlijk wil Ton hem nog spreken. Goeie ouwe Tonnie. Dus als hij even probeert te rekenen… twee keer vierentwintig uur, min een uurtje of vier: nog vierenveertig uur te gaan. Een schijntje en een eeuwigheid.


    Maar evengoed als om die datum, gaat het om wat eronder staat. ‘Akte van benoeming.’ Met dáár weer onder een nummer. Zou dat zijn personeelsnummer zijn? Had hij die de vorige keer ook? Hij zou het niet eens meer weten. En hij heeft de moed niet om ernaar te gaan zoeken, daar in die groen met bruine map. Tussen al die verderfelijke documentatie. ‘Akte van benoeming.’ De drie woorden die hem rehabiliteren.


    Die vetgedrukte kop van de brief springt nog altijd vol blijdschap in zijn gezicht, als een golden retriever die zijn neus wil likken, onder tromgeschetter en kindergelach. ‘Het College van Bestuur verklaart in algemene dienst te aanvaarden, …’ Tátátátáta. Het metrum is wat struikelend, maar met wat goede wil is er best wat jambisch of dactylisch aan te ontdekken.


    En dan zijn naam. Hubertus van Eegeren, het staat er echt. Geboorteplaats, geboortedatum, en dan dat wat hij weer worden zal. Wat hij is, wat hij altijd is geweest, maar wat nu weer mag worden genoemd en benoemd, wat maatschappelijk weer aanvaard zal zijn: docent klassieke talen. Hubertus van Eegeren, docent klassieke talen.


    Weer die kriebels, onvermoeibaar, net als toen hij voor de poort stond vanochtend. De benoeming geschiedt voor bepaalde tijd. Ja, dat moet er natuurlijk staan. Maar het boezemt hem geen angst in: het woord ‘bepaald’ is niet besmet. Integendeel, het is krachtige taal. Ferm en duidelijk, dat is bepaald. Het is nauwkeurig weergegeven, helder en klaar, voor iedereen. Afgebakend, duidelijk. En bepaald wordt vaak vanzelf onbepaald, de omheining blijkt dan onbegrensd.


    En dan natuurlijk het onderschrift. Namens de werkgever voornoemd, een komma en een witregel, en dan, die naam, die ene naam: A.C. Mulder, Tonnie Mulder. ‘Mijn voorletters zijn een A en een C, A.C., net als een voetbalclub.’ Zou hij nog weten dat hij dat gezegd heeft? Zal hij hem eraan herinneren? Hoe oud waren ze toen, een jaartje of acht? En kijk, nu staat er ‘rector’. Zijn Tonnie. Rector. Alles is dus mogelijk. Omina sunt aliquid, voortekens bedriegen niet. Wat jammer toch dat hij er niet bij was, bij dat eerste gesprek. ‘Wegens omstandigheden moet de heer Mulder vandaag helaas verstek laten gaan.’ Familieomstandigheden, waren het, dacht hij. Iets met zijn vader? Hubertus weet het niet meer, maar hij weet nog wel dat hij netjes informeerde wie de heer Mulder dan mocht zijn. ‘Onze rector, Ton Mulder.’ Het bleek zijn Tonnie te zijn! De rest van het gesprek had hij in een roes beleefd. Hij grijnst. De roes had prima uitgepakt.


    De brief heeft nog twee bijlagen, die hij al net zo vaak heeft bekeken. Op het ene A4’tje staat een lijst met namen, op het andere een plattegrond van de school. Bovenaan natuurlijk de naam van Ton Mulder, en dan een aantal teamleiders. Teamleiders? Hadden ze die toen ook? Niet dat hij zich kan herinneren. Het lijkt hem hoogst onwaarschijnlijk; een teamleider was niet in de geest van de jaren zestig. Iedereen was tenslotte gelijk. Há! Als hij een persoon zou zijn om te snuiven, dan zou hij nu snuiven. In plaats daarvan neemt hij de namen opnieuw in zich op. Dhr. A.C. (Anton) Mulder, Rector. Mw. V. (Violet) van Vuuren, teamleider klas 1 en 2. Een naam als een kleurwaaiertint uit een bouwmarkt, maar wie weet. Nomen est omen, maar dat hoeft niet altijd zo te zijn. Zo zijn er historici die wel beweren dat Martialis helemaal niet in maart is geboren. Maar dit terzijde, terug naar de lijst. Mw. A. (Anneke) van Stevenum, teamleider klas 3 en 4. Dhr. A. (Adriaan) Berendsen, teamleider klas 5 en 6. Verdacht veel voornamen met een a. Heeft hij daarom extra kans gemaakt? Hij glimlacht om zijn eigen grap. Hoogst irritant, maar hij kan het niet laten. Hij staat er nog niet bij, op die lijst, maar dat soort zaken gaat heel snel. Voordat hij het weet, is hij een oudgediende.


    Hij leunt achterover. Ook in zijn rug zijn de veren van de bank te voelen. Heerlijk. Hij pakt de plattegrond erbij, ook al zegt het hem niet veel. Zo’n schets is een schijnrealiteit, net als een foto. De ziel wordt niet écht blootgelegd. Het is hooguit een troebel spiegelbeeld van een toch al gekunstelde buitenkant. En bovendien, hij snapt het niet, zo’n plattegrond. Hier, wat is hier nou de voorkant van? Of is dat boven, en dit onder? En dat terwijl hij er zo vaak naar heeft gekeken. Zijn dit de lokalen op de benedenverdieping? Dan moet hij het toch echt herkennen? Hoofdletter L. Staat die L voor ‘lokaal’? Of voor ‘laagbouw’? Of ‘les’? Waarom is er geen legenda? Begrijpt iedereen dit, behalve hijzelf? Misschien zijn die kleine vierkantjes wel nieuwe bijgebouwen. Hij knijpt zijn ogen even dicht. Hij zal het gaan beleven. De L’en en de vierkanten worden, ook zonder legenda, in minder dan vierenveertig uur vormen waar hij in kan dwalen, kaders voor kindergelach en leergierige snuiten.


    Dan klinkt er een doordringende zoem. Hubertus schrikt zich het leplazarus.

  


  
    VI


    De bel.


    Zíjn bel.


    Hij moet iets doen.


    Moet hij iets doen?


    Natuurlijk, een man die niet opendoet, is bij uitstek verdacht. Behalve als die man er niet is. Maar hij is er. En hij hoort hier, nietwaar? En dus hoort hij ook dat er nú iemand aanbelt. En als je thuis bent, doe je open. Dat zijn nu eenmaal de regels van het maatschappelijke verkeer. Hij komt er niet onderuit. Hij wíl er ook niet onderuit komen.


    Hij vouwt de flappen van de doos terug. De oester beschermt haar parels. Ze zijn veilig, de lipjes. Zij wel. Diep ademhalen nu. Hij heeft zich hierop voorbereid. Lucht naar zijn buik, kracht in zijn benen. Schouders rechtop, hoofd naar voren, en zeker niet met de ogen knijpen. Zwarte vlekken koste wat kost nu echt voorkomen.


    Denk rationeel. Iemand loopt naar een deur en belt aan. Daar is niets raars aan. Sterker nog, dat is te verwachten als iemand op een deur afloopt, een deur waar diegene geen sleutel van heeft. Dat recht heeft iedereen. Het zou eerder vreemd zijn als iemand besluiteloos voor zijn deur zou blijven staan. Minuten. Uren. Niet aan denken. Handelen nu.


    Hij staat mechanisch op en hij loopt naar de voordeur. Zijn voordeur. Hij onderdrukt de neiging zijn passen te tellen en probeert zijn ademhaling te controleren. Als een spiegel hem nu zou tonen zonder huid, met kloppende aders en een hart dat zich losrukt, dan zou hij daar niets vreemds aan vinden. Hij staat voor zijn deur en trekt hem open.


    Dicht bij het deurgat staat een kleine kale man met borstelige wenkbrauwen. Zijn schedel lijkt te dampen in de zon. Ontmoeting met een onbekende.


    ‘Goedenavond, ik hoop niet dat ik stoor?’


    De man praat gehaast en kijkt op naar Hubertus. Zijn adem ruikt naar koffie, zijn stem klinkt hoog voor zijn wat plompe postuur.


    ‘De huisbaas zei me dat u vandaag kwam. Ik heet u graag welkom, ik woon dus naast u. Zodoende. Vandaar.’


    Plots lijkt de twijfel toe te slaan, terwijl het eerste deel geoefend klonk. Misschien hád hij het van tevoren geoefend. Op zich is daar niets mis mee. Oefening baart kunst, tenslotte, dat houdt hij zijn leerlingen ook altijd voor. En kunstenaars ogen nu eenmaal soms verrassend schlemielig.


    De man steekt zijn hand uit. Hubertus neemt hem aan, maar niet voordat hij snel even kijkt. Korte dikke vingers, geen pianohanden, wel jeugdig ogend vlees. Hubertus voelt zweet in de palm. Het geeft hem rust. Het voelt bijna plezierig.


    ‘Wilbert de Jong, aangenaam,’ zegt de man, snel en staccato. ‘Dezelfde naam als de weerman, die van de tv, maar lang niet zo knap en zo jong hè, dus dat valt weer tegen, haha.’


    Een zenuwachtig, mechanisch klinkend lachje stijgt op uit de verhoudingsgewijs te smalle keel.


    Hubertus schrikt, maar onderdrukt de neiging zijn hand terug te trekken. Zei die man echt wat hij zei? En zo ja, met welke reden? Hij dwingt zich de man in diens ogen te kijken. Zijn blik is dommig, zijn houding is open, als dat van een kind. Diep ademhalen nu, maar niet te opzichtig. Nee, geen zorgen. Van deze bolblozende man met mist rond zijn knikker heeft hij echt niets te duchten. Na nog een diepe ademteug drukt Hubertus vriendelijk de hand van de buurman.


    ‘Goedenavond, mijn naam is Hubertus. Wat aardig van u om even aan te bellen.’


    En nu moet hij het goed doen ook. Hij opent de deur nog wat verder, stapt schuin naar achter, in twee kleine passen, en maakt een uitnodigend gebaar. ‘Komt u verder, als u wilt.’


    ‘Nee, nee,’ zegt De Jong. Hij maakt een afwijzende beweging met zijn hand. ‘U bent vast heel moe. Het valt niet mee hè, zo’n hele verhuizing? Ik kwam alleen maar even kennismaken en… nou ja, u weet mij te vinden als er iets is. Ik woon tenslotte naast u, haha! O ja, nog iets: eens in de maand ontvang ik wat vrienden aan huis, gewoon, om een beetje te praten en naar muziek te luisteren, u kent het wel. Toevallig vrijdag de elfde weer, over twee weken. Nou ja, toevallig, haha, u snapt me. Evert, de huisbaas, die is er dan ook. U bent van harte welkom dan, sowieso natuurlijk, maar dus ook op die vrijdag. Kom gerust langs, rond een uurtje of negen. Fijne avond voor nu, en succes met het wennen!’


    De mannen drukken elkaar nogmaals de hand. De man, nu Wilbert, loopt terug naar zijn huis. Hubertus kijkt hem na. De woorden resoneren als een innerlijke handdruk. Zijn palm voelt nog klam. U kent het wel. Succes met het wennen. Had hij moeten zeggen dat hij het hier kende? Maar wat is ‘het’ en wat is kennen? Nee, natuurlijk hoeft dat niet. Hij kreeg er de kans trouwens niet toe. Het is beter zo. Natuurlijker ook. Het is al moeilijk genoeg om spervuur te ontlopen: hij hoeft niet ook nog eens zelf de kogels aan te geven. Succes met het wennen.


    Hij steekt zijn hand op, wat halfhartig, want misschien is het te veel van het goede (kan je opluchting aflezen van een opgestoken hand?), en hij ziet hoe Wilbert kinderlijk enthousiast terugzwaait.


    U kent het wel. Nou nee, eigenlijk niet. Hubertus sluit de deur met een glimlach. Hij recht zijn schouders. Maar hij léért het vast kennen. Een mens is nooit te oud om te leren. Plots ploppen er zowaar wat kriebels in zijn buik. Geen spervuur van buiten, maar siervuurwerk van binnen. Ja, hij leert het vast kennen. Gewoon een beetje praten en naar muziek luisteren. Hoe moeilijk kan dat zijn? En de kans op herkenning is minimaal. Hoe oud zou die Wilbert nou helemaal zijn? Hooguit midden veertig. En zijn vrienden vast ook. Toen dat vriendengroepje leerde lopen, was Hubertus hier al vertrokken. Nee, laat hij zich daar nou eens niet druk over maken.


    Hij loopt terug naar de doos voor de bank en vouwt de flappen weer open. Terwijl hij de lipjes in de doos omwoelt, borrelt er een onbedwingbare neiging om te neuriën in hem op. Wat neuriën mensen zoal? Wanneer heeft hij voor het laatst geneuried? Uit het niets neuriet hij drie tonen en pas na een binnensmondse klank of vier, herkent hij wat hij neuriet.


    ‘The answer, my friend, is blowing in the wind. The answer is blowing in the wind.’


    Een droeve ziel huilt, een blije ziel neuriet, kennelijk. Hij grijpt naar de ringband tussen de lipjes. Normaliter klemt hij hem tegen zich aan, maar dat is nu niet nodig. Hij voelt zich sterker dan ooit. Het doorbladeren is nu puur pro forma.


    Hij bladert naar de O.


    Ontmoeting met een bekende:


    1. Blijf lachen: een glimlach ontwapent;


    2. Noem een voor de bekende onbekende bij naam: dit leidt af en biedt tijd;


    3. Weerspreek de bekende nooit, maar laveer naar veiliger kusten. Veilig is alles wat op het terrein van de bekende ligt, mits het geen gedeeld verleden betreft. Dus: recente activiteiten van de bekende (vakanties, aankopen) of toekomstplannen (idem). Toekomst is weg van het heden, dus veilig;


    4. Rond af met een vraag, niet met een excuus. Vraag waar de supermarkt is omdat je erheen moet, in plaats van het gesprek af te kappen ‘omdat je geen tijd hebt’. Bekende nog niet afgeschud? Volg met logische stappen (op supermarkt volgt mogelijk het maken van een boodschappenlijstje, of de inspectie van het keukenkastje, enzovoort)


    NB: Loop nooit vervroegd weg: dit biedt ruimte voor speculatie!


    NB: Reik nooit zelf de munitie aan.


    En op de pagina erna:


    Ontmoeting met een onbekende:


    1. Wees open, maar alert;


    2. Ga niet gekunsteld doen;


    3. Zoek naar de stokpaardjes van de onbekende (over het algemeen veilig terrein);


    4. Berijd de stokpaardjes van de onbekende;


    5. Zie verder ‘ontmoeting met een bekende’.


    Hij klapt de ringband dicht en drukt hem toch even hard tegen zich aan. Er heeft zich een onbekende gemeld, veel sneller nog dan verwacht, maar deze informatie lijkt er niet meer toe te doen. Hij heeft niet eens zin om na te gaan of hij zich aan zijn stappen heeft gehouden.


    ‘The answer, my friend…’


    Jammer dat hij die fles whisky niet mee heeft genomen. Wat al tien jaar stond te verstoffen, en het verhuizen niet waard leek, was nu meer dan welkom geweest. Hij loopt naar de keuken, draait de kraan open en houdt zijn polsen onder de straal, totdat zijn huid zo koud is dat hij het water niet meer voelt.


    ‘How many years can some people exist, before they’re allowed to be free?’


    Ja, hij gaat zich hier thuis voelen, dat komt vast goed. Misschien wordt hij dit keer zelfs echt gelukkig. Gewoon, gelukkig, zoals iedereen.

  


  
    VII


    Opspattend grind, piepende remmen. De scholieren smijten hun fietsen schijnbaar achteloos de rekken in en trekken hun spullen ruw onder de snelbinders vandaan. De groene deuren staan wagenwijd open, de kinderen drommen naar binnen. Hubertus loopt in hun kielzog mee, de treden op en de deuren door. Een jongen voor hem houdt een helm vast. Rijdt hij al brommer? De rest sjouwt voornamelijk met tassen en boeken.


    Overal waar hij kijkt zijn kinderen, maar nergens ziet hij Ton Mulder. En hij dacht toch echt dat hij Ton hier zou treffen. Hubertus kijkt nog eens goed rond in de hal, maar Mulder zou hij hier niet kunnen missen. De meeste leerlingen komen nog niet tot aan zijn schouders. Misschien is er weer iets tussengekomen, net als bij het sollicitatiegesprek. Een rector heeft waarschijnlijk ook zo veel dingen aan zijn hoofd. Ach, hun tijd samen zal echt wel weer komen. Hij moet niet meteen weer het ergste denken. En het biedt hem in ieder geval de gelegenheid zijn school beetje bij beetje opnieuw te ontdekken. Zo blijken de groene voordeuren aan de binnenkant wit te zijn geschilderd. Dat had van hem niet gehoeven, maar het is in ieder geval een mooie crèmekleurige verf en niet van dat enge moderne spierwit. Het is hetzelfde wit als van de pijlers bij het hek. Zit er soms een diepere gedachte achter? Het buiten naar binnen halen, of iets in die geest? Of hadden ze gewoon een pot verf over? Hoe dan ook, vroeger waren de deuren groen van buiten én van binnen. Toch? Ach, hoe het ook zij, het voelt nog altijd als thuiskomen. Hij kijkt op zijn horloge. Niet te vroeg en niet te laat, hij is precies op tijd voor zijn les. Hij glimlacht. Sommige zaken blijven ingesleten, hoelang de tussenpoos ook is.


    Nog een paar meter. Een stuk of acht stappen. Sommige collega’s spraken van de ‘arena’, alsof het een strijd was. Dat heeft hij altijd zo’n verkeerde instelling gevonden. Hoe kan er iets tot bloei komen als je het geharnast en gewapend tegemoet treedt? De suggestie van vijandschap, of op zijn minst strijd, creëert een negatieve dynamiek. Een wedstrijd moet gewonnen worden, en dus aas je op verliezers. Dat kan toch nooit de bedoeling zijn?


    Nee, de plek die hij nu gaat betreden, is verre van een strijdtoneel. Wat hij hoort, een paar meter verderop, is niet het gebrul van leeuwen of een joelende massa. Wat hij hoort, is zijn thuis. Dit is waar hij thuishoort. Zesentwintig jaar heeft hij kunstmatig geleefd, lag hij op een petrischaaltje, pulseerde hij geprogrammeerd. Zonder hartstocht rest niets dan bloedeloosheid. Maar nu mag hij zijn biotoop weer binnen. Alsof hij weer elf is, en tegelijkertijd tachtig. De veilige wereld van het leren en doceren. Het onweerstaanbare mengsel van jeugd, toekomst, regels en leerstof, dat met de juiste chemische energie een eurekagevoel kan creëren. Wat zal hij zijn petrischaal nu snel ontgroeien. En de controlerende pipet, de vereiste vinger aan de pols, zal hij niet meer hoeven vrezen, want de toezichthouder is zijn vriend.


    Hij stapt over de drempel en neemt zijn thuis in zich op.


    Een stuk of twintig kinderen rommelen rond hun tafeltjes. Wat zijn ze klein en jong! De meisjes, meest sprietig, veelal een kop groter dan de jongens en kwikzilverig kwinkelerend; enkele jongens met bescheiden bravoure, wat stillere geesten die hun boeken al pakken.


    ‘Goedemorgen, allemaal.’ Hij is in een paar passen bij het schoolbord. Het schellere geluid verglijdt naar rumoer en gestommel, het praten en lachen gaat over in gefluister en gegrinnik. Ze zijn uit zichzelf gaan zitten. Ruim twintig koppies kijken hem aan.


    ‘Van Eegeren is de naam en ik heb een boodschap voor jullie.’ Hij draait zich schuin naar het bord en pakt een krijtje. ‘Wat staat hier?’ Het krijtje krast als hij de drie letters met grote halen over de breedte van het bord schrijft. Zijn spanning, zijn geluk: zouden die lijnen het tonen? Hij zet met kracht een uitroepteken en draait het krijt diep in het bord om de punt dik aan te zetten. Er blijven minuscule krijtdeeltjes achter in de groeven van zijn witgekalkte vingertoppen. Grotere stukken vallen in de richel onder het bord, naast de wisser. Hij ademt in, wat halfslachtig, en draait zich weer om naar zijn klas.


    Witte gezichtjes, verbaasde blikken, wat voorzichtig gegrinnik. Langzaam dringt door wat er groot op het bord staat. De kinderen stoten elkaar aan, wijzen ernaar. Hubertus voelt een golf van ontspanning. Het geluk wint, de chemische energie is al volop aanwezig. Een dikke lach hangt in de lucht.


    ‘Nou, niemand? Dat valt me toch tegen!’ Hij trekt zijn mond clownesk omlaag en krult zijn onderlip om. Met opgetrokken schouders, kromme armen en de handpalmen naar boven maakt hij het gebaar van iemand die het ook niet meer weet. ‘Dan zal ik het zelf maar zeggen, als jullie kennelijk je tong zijn verloren.’ Hij draait zich weer om naar het bord en tikt elke letter aan met het krijtje. ‘We hebben de K, we hebben de U en we hebben de T. Nog steeds geen idee? Hier staat…’


    Hij schrijft weer wat letters op het bord en toont zijn klas dan triomfantelijk het resultaat. ‘Kuis Uw Taal. Dat staat er.’ Rumoer en gelach. Hubertus gaat verder op die golf van geluk. ‘Dat is wat ik van jullie vraag. Mijn wetten zijn niet zo dik als de van Dale, maar mijn regels zijn wel heel rechtlijnig. Zonder overigens onrechtvaardig te zijn. En een van die regels is: kuis uw taal.’ Hij tikt met zijn krijtje tegen het bord. ‘Natuurlijk, ook de Grieken en Romeinen kenden schuttingtaal en scheldkanonnades. En als jullie straks met evenveel gemak vertalen als schelden, trek ik dit gebod met alle liefde in. Maar voor nu is dit de regel. Graag jullie boeken open op bladzijde acht.’ Iedereen bladert naar bladzijde acht. Niets heerlijker dan een eerste klas. Een eerste klas blijft eerste klas. Zijn binnenste grijnst in de volle breedte van zijn buik. ‘Die eerste bladzijden slaan we maar over, dat verhaal met die slang. Serpent in hortus est, staat erboven.


    Zo leuk klinkt dat niet hè, “serpent”. Met een helleveeg heeft het weliswaar niets van doen, maar het is toch niet zo’n lekker begin. En dan dat gegil gelijk: “Serpenten video, puella clamat!” Een meisje dat iets roept… over een videotheek misschien? Voer voor later, nu eerst bladzijde acht. Wie durft de titel voor te lezen?’


    De kinderen kijken naar de drie woorden boven het stukje, en concluderen bijna allemaal dat ze die uitdaging wel aandurven. Niets heerlijker dan een eerste klas van het gym. Een stuk of vijftien armen gaan de lucht in. Een choreografie van vooral rechterarmen, met her en der een linker. Hij kan het niet helpen, hij registreert het en borrelt van binnen vol blijdschap.


    ‘Jij daar, ga je gang.’ Hij wijst vriendelijk naar een blozend blond meisje. De armen gaan omlaag, het meisje spreekt bedeesd.


    ‘Quintus et Marcus.’


    ‘Heel goed, Quintus en Marcus, twee oude vrienden, zoals uit dit weinig verheffende tekstje zal blijken. En echte waaghalzen zijn het evenmin, zoals we zullen zien. Een bruggetje vinden ze al eng! Maar toch. Twee vrienden voor het leven. Wie tekent daar nou niet voor? Doet me denken aan een liedje. “Wij zijn twee vrienden, jij en ik, twee dikke vrienden.” Kennen jullie dat? Foei, ik draaf door, terug naar Quintus en Marcus. Quintus Marcum videt. Hé, “videt”, net bij die slang had ik het over “video”. Dat lijkt op elkaar, nietwaar? Het komt allebei van de infinitivus…’


    Hubertus draait zich om naar het bord om het werkwoord op te schrijven. Hij moet zich inhouden om niet op zijn hakken te draaien. Te clownesk, maar o zo fijn. Fijn ja, zijn zuster indachtig. Hij veegt de eerdere tekst van het bord. Die staat nu wel in hun geheugen gegrift. Wedden dat ze hun ouders daarover vertellen? Die gedachte flitst opeens in hem op, met de kracht en precisie waar pijnprikkels patent op hebben. Heel even is het of zijn hoofd een ballon is en een onzichtbare hand hem vanuit het bord met een venijnig prikkende beweging lek probeert te steken. Maar even snel als de pijn opkwam, verdwijnt hij weer.


    Hij spreekt zichzelf in gedachten toe. Verman jezelf. Het hier en nu. Geniet. Voel hoe de aandacht in de lucht hangt. Ze hangen aan je lippen. Het is bijna zo tastbaar als de vele armen die zo-even naar het plafond wezen. Collega’s die de klas als een strijdtoneel ervaren, zouden die armen misschien als stekels van een varken zien, maar hij ziet ze als het begin van gejuich, of op zijn minst toch als het begin van een ballet dat hij zojuist in gang heeft gezet. En het werkt. Hij geniet weer. De ouders kunnen wachten. Alles kan wachten. Alles, behalve het werkwoord videre.


    Bij videmus hoort hij geroezemoes en bij videtis zwelt het geluid aan. Hij laat ze maar even, het is een eerste klas, een eerste les, hormonen gieren door het lokaal. Maar na vident zet hij krachtig een punt. ‘Stilte graag, dames en heren. Mijn eerdere tekst is uitgewist, maar moet gegrift staan in uw hart en uw hoofd. En niet alleen maar die drie letters.’ Gegrinnik en aandacht. Hij heeft ze weer. En hoe. Hij laat een meisje met een lange vlecht de vervoegingen hardop lezen en leidt de klas door het verhaal. ‘Veni! Propera! Ponticulum transi! Kom! Haast je! Steek de brug over!’


    Een meisje achterin fluistert net iets te hard in het oor van haar buurvrouw. ‘Ach toe, jij daar. Als zij het mag weten, willen wij het graag ook horen. Wat zei je zojuist?’


    Het meisje mompelt iets tegen haar tafel. Hij kijkt naar haar gebogen hoofd. Haar donkere pony hangt kaarsrecht naar beneden.


    ‘Graag tegen mij, en graag vandaag.’


    Het meisje kijkt op. Haar wangen zijn rood. ‘Vanavond acht uur.’


    Hubertus hoort het wel, maar vindt het te zacht. ‘Iets harder graag, wat zei je daarnet?’


    ‘Vanavond acht uur,’ zegt het meisje met verwrongen stem.


    ‘Já, vanavond acht uur!’ roept hij met overdreven enthousiasme. ‘Dat zouden we allemaal wel willen! Mogen we mee?’ Gegrinnik in de klas, gelukkig ook van het meisje zelf. ‘Grote kans dat Quintus en Marcus ook mee willen komen. Maar voorlopig staan ze daar maar op die brug. Cur non transis? Num times? Waarom steek je niet over? Je bent toch niet ergens bang voor?’


    Achterin zijn twee jongens met een geodriehoek in de weer. Hij kan niet zien of ze serieuze wiskundesommen aan het maken zijn of de veerkracht van het plastic testen. Hij laat het gaan. Gaudeo, quod delectaris, amice. Ik ben blij dat jij blij bent, vriend. Twee meisjes giebelen zo hard dat hij wel in moet grijpen. Hij maant tot stilte, eist een verklaring en hoort een onsamenhangend verhaal aan over het omslaan van een blaadje en het schrijven van ‘vriend vriend’ in plaats van eenmalig het woord vriend. Dat schijnt voor de twee twaalfjarige meisjes echt het toppunt van grappigheid te zijn. Ze lachen zo hard dat hij tranen over hun wangen ziet biggelen. O die heerlijke bevrijdende lach, de lach van ongeharnaste, onbevreesde kinderen met een open blik en een roze toekomstbeeld. De slappe lach, de giechellach, het ingehouden proesten… zelfs bij hem jeukt en kriebelt het van binnen, op zesenvijftigjarige leeftijd. Het is dat de les bijna voorbij is, anders had hij ze weg moeten sturen. Nu worden ze zo gered door de bel. En hij met hen, want hij had het met fikse tegenzin gedaan.


    Een harde ouderwetse tring. De bel. Het jolijt springt gelegitimeerd uit de band. Hij verheft zijn stem. Het is moeilijk erbovenuit te komen. ‘Huiswerk voor de volgende keer: bestudeer het tekstje over de slang. Voor als het hier toch een slangenkuil blijkt te zijn.’ Ze hebben hem gehoord. Hij ziet hoe ze hun agenda’s pakken en de opdracht noteren. Geluk is maakbaar, denkt hij. Als het je maar gegund wordt. Als je de kans maar krijgt.

  


  
    VIII


    Ook de trap oogt nog net als vroeger. Of niet? Hij loopt er langzaam naartoe, tussen de kinderen die hun klas weer opzoeken. Het volgende lesuur begint, maar zijn doel is de trap. De adrenaline van zijn eigen uur snelt nog door zijn lichaam. Hij kijkt naar de trap, raakt hem nog niet aan. In zijn hoofd waren het dikke boomstammen, de leuningen, maar het blijken ranke roeden.


    Hij ademt diep naar zijn buik en strekt zijn arm dan uit. Zijn hand past makkelijk om het hout. Het voelt ook gepolijster dan vroeger, of verzint hij dat nou? Nee, het was echt ruwer, toen. Hij gaat op de onderste tree staan met zijn hakken vlak over de rand, en glijdt met zijn hand over de gladde houten leuning. Hij kijkt naar boven. De treden, die donkerbruine treden. Ja, die zijn nog net als toen. Heel soms nam hij ze met twee tegelijk. Maar meestal stond hij zo, met zijn hakken op de rand van een tree. Als hij dunne zolen droeg, voelde het net of het oude hout rechtstreeks in zijn benen kroop. Een aangenaam, rustgevend gevoel.


    De derde tree van boven, links, die was zijn favoriet. Misschien door de lichtinval of juist door het gebrek daaraan. Omdat het daar voelde als zíjn stukje trap. Het stukje dat op magische wijze gevrijwaard bleef van die honderden andere voeten en billen. Dat stukje was van hem, dat had hij onder zijn hoede. Soms keek hij toe hoe de rest van de trap door de wilde massa werd veroverd. Al dat gestamp op die treden, dat geslinger aan die leuningen. Het gebonk van de tassen, het gejakker, het gegil, het gesleur. De inhoud van de tassen die over de trap werd uitgestrooid. Ja, ook de inhoud van zijn tas. De geodriehoek die in vreemdsoortige sprongen van tree naar tree kukelde. De appel die twee treden af bonkte, om vervolgens uit elkaar te spatten. Verdroogde mandarijntjes die het ondanks hun ouderdom nog een heel eind schopten, soms tot bijna onder aan de trap. En dat allemaal terwijl de boosdoeners stonden te joelen en de eigenaar van de tas met een gebogen hoofd vol schaamte zijn spullen in veiligheid probeerde te brengen. Hij vette hem twee keer per week in, zijn tas. Het vet rook zo lekker en zag er zo romig en smakelijk uit. Eén keer heeft hij een hapje genomen. Hij herinnert zich de smaakcombinatie van vet en braaksel nu nog. Ook toen zijn maag al helemaal leeg was, bleef die smaak aan zijn tong en verhemelte kleven. En spoelen met water hielp niks. De derde tree van boven. Het leek toen zo hoog, en nu zo dichtbij. En toch ook weer niet.


    Uit een lokaal achter hem stijgt gelach op. Hij glimlacht. Het doet er niet toe dat hij het niet kan verstaan. Hij loopt naar de derde tree van boven, blijft er een tijdje op staan en loopt dan verder omhoog. De deuren van de lokalen op de eerste verdieping staan op een kier. Allemaal dezelfde roomwitte paneeldeuren. Prachtig. Als het toen niet zo was, had het bij nader inzien zo moeten zijn. Het past mooi bij de granieten vloer. Hij kijkt naar beneden, naar de hal. De geometrische motieven op de grond krijgen van bovenaf bijna iets frivools. Een speelkleed voor een reuzenkind.


    Hij neemt nog een trap naar boven, niet echt met een doel, hoewel hij zich in jaren niet zo doortastend heeft gevoeld. Zijn hartslag stijgt nu eens niet door stress, maar door fysieke inspanning. Zijn conditie is niet wat het zou moeten zijn. Een invalide werkt hier hooguit als portier. Hij grijnst, al is dat door het gehijg meer een grimas. Hij blijft even staan, met zijn handen in zijn zij. Dan ziet hij recht voor zich het houten bordje op een van de deuren: lerarenkamer. Nostalgie en spanning zorgen voor een warm gloeiend gevoel in zijn buikstreek. Het gerechtelijk walhalla, dat was vroeger toch het beeld. Hier werd je lot bezegeld. Verboden terrein voor de gewone scholier, tenzij je werd ‘ontboden’, maar dat was dan een veeg teken. Als het hemelse gerecht zich persoonlijk over jou boog, kon je op zijn minst donkere wolken verwachten. Hubertus had het zelf nooit meegemaakt, maar het vagevuur wel in andermans ogen aanschouwd. Genoeg om er verre van te blijven. Hij kon hooguit gissen naar hoe het eruitzag. Statige stoelen, versierd met houten krullen. Hoogpolig tapijt. Paarse gordijnen van dik velours, vol met sigarettenrook.


    Ook hier staat de deur op een kier. Hij kijkt naar binnen. Veel valt er niet te zien. Een stukje van een houten vloer. In de verste verte geen tapijt. Hij ademt diep in en duwt de deur voorzichtig wat verder open. Een doodgewoon klaslokaal. Tafeltjes, stoelen. Alleen een schoolbord ontbreekt.


    In de vensterbank zit een vrouw. Ze eet een boterham uit een plastic doos. Als ze Hubertus ziet, stopt ze de halve boterham terug in de doos. Ze zet het bakje op de vensterbank, veegt haar mond schoon, slaat haar handen af aan haar broek en loopt met een uitgestoken arm op hem af. Aan haar pols bungelt een dik elastiek. En toch, een gracieuze vrouw, ziet hij. Een vrouw die door mannen zou kunnen worden begeerd.


    ‘Welkom. Jij moet Hubertus zijn.’ Ze lacht. Er zit een stukje brood op een van haar tanden. Hij durft er niets van te zeggen en schudt haar hand. Dunne, krachtige vingers. Uiterst verzorgde nagels. Hij voelt ze niet zo goed, helaas. Het stukje brood is verdwenen als ze haar mond sluit en weer naar hem lacht. Misschien dat ze het voelde, bedenkt hij opgelucht.


    De vrouw zegt haar naam, een naam die hij door de spanning even niet goed verstaat, maar dan schiet de lijst met namen hem plotseling weer te binnen. Violet, zei ze net. De naam van de kleurwaaiertint uit de bouwmarkt. ‘Ik geef hier natuurkunde.’ Ze lacht opnieuw. Een opgeruimd type. Heeft zij wat men wel een bevallige lach noemt?


    Docent natuurkunde. Leraren natuurkunde hebben tegenwoordig hooguit stukjes brood op hun tand, niet in hun baard, en ze doen nu aan nagelverzorging. Hij zou zijn overbodige gedachten uit zijn hoofd willen schudden, maar dan denkt ze misschien dat hij een tic heeft. Hij lacht terug, maar voelt dat het er geforceerd uit moet zien.


    Ze kijkt op haar horloge en dan weer naar hem. ‘Als je het niet erg vindt dan eet ik nog even mijn brood op. Ik heb graag iets in mijn maag voor ik de strijd aanbind met 5B.’ Ze nestelt zich weer in de vensterbank en zegt, vlak voor ze een hap neemt: ‘Dat meen ik trouwens niet hoor, dat van die strijd aangaan. Dit gym is een reuzefijne school.’ Hubertus knikt vriendelijk en probeert na te denken. Reuzefijn, dat zei zijn zus vroeger ook vaak. Maar niet in combinatie met 5B.


    De natuurkundige slikt met moeite haar brood weg. ‘Dit hier is trouwens maar tijdelijk, hoor.’ Ze wijst met één hand in het rond en doet met haar andere hand de deksel op haar brooddoos. ‘Hier zat heel vroeger de lerarenkamer, maar die voldeed niet meer. Het was hier vast ook heel warm en muffig. We zitten normaal gesproken in D2, een van de bijgebouwen achter de gymzaal. Maar daar vervangen ze nu het alarm. Heb je de bijgebouwen al gezien eigenlijk?’


    Hubertus probeert de informatie te verwerken. Heel vroeger was hier de lerarenkamer. Heel vroeger is iets goeds, nietwaar? Iets van een ver en afgesloten verleden. Warm en muffig is niet meer van nu. Als hij warm en muffig wil, moet hij thuis maar hoogpolig tapijt laten leggen. Hoe oud zou deze vrouw eigenlijk zijn? Of beter gezegd, hoe jong? Een jaar of vijfentwintig? Hij heeft geen idee. Hij denkt aan de brief, met de plattegrond van de school. Stond daar een bijgebouw op dat D2 heet? Daar is nu iets met een alarm. Hoezo? En waar moet hij ook alweer antwoord op geven?


    Hij wordt gered door een lange dunne jongen en een man met een baard, die druk in gesprek zijn en bijna tegelijk door de deuropening lopen.


    ‘Ja, dat kun je verwachten, hè. Het is wel vaker warm in juli. En zeker in Frankrijk. Daar kun je toch niet over zeuren?’ Achter hen volgt een dikke vrouw met dun haar. ‘En nu ga je vast ook nog zeggen dat je eigenlijk hartstikke moe bent. Dat je geen moment uit kon rusten.’ Ze zetten gedrieën hun tassen op tafel. De lange dunne jongen kijkt geamuseerd naar de man met de baard. ‘Maar ja, wat zouden we moeten doen als we niet meer over onze vakantie kunnen klagen?’


    Hubertus aarzelt. Moet hij zichzelf nu introduceren? Of moet hij de man met baard reactietijd gunnen? Maar de man met baard tuurt naar de wijzerplaat van zijn horloge. Zijn neus komt bijna tegen het glas. ‘Zie je wel, er is toch echt iets met de secondewijzer. Ik dacht het vanochtend ook al te zien.’


    Het is tijd voor actie, anders staat hij voor gek. Hubertus loopt op het drietal af en stelt zich voor. ‘Hubertus van Eegeren, aangenaam, ik ben de nieuwe docent klassieke talen. Ik eh… ik kom hier dus lesgeven.’ Scheurt zijn schaamte de aarde niet open? Hij is dus net als ieder ander.


    ‘En, heeft u wél een fijne vakantie gehad?’ De jongen knipoogt naar Hubertus, terwijl hij zijn hand uitsteekt om zich ook voor te stellen.


    ‘Ik eh… ja, eh, zeker, ik eh…’ Op dat moment bedenkt Hubertus dat hij gebak in de auto heeft staan. Zal hij voorstellen dat nu te halen? Zou het nog wel goed zijn? Is het niet te warm geworden? Had hij het koud moeten bewaren? En het is ook al van zaterdag. Straks blijkt het niet goed meer te zijn. Maar hij moet toch wel iets presenteren? Dat zal toch nog steeds wel gebruikelijk zijn? Bovendien, wat moet hij anders met die vlaaien?


    Net als hij bekend wil maken dat hij gebak mee heeft genomen, klinkt de bel voor de volgende les. ‘Fijne voortzetting,’ roept de jongen, tegen niemand in het bijzonder.


    Hubertus loopt mee de gang op en de trap af, maar blijft dan halverwege staan, als een kuddedier in verwarring. Hij had maar één uur vandaag. Hij kan eigenlijk vertrekken.


    Op de trappen en in de gangen keert de rust langzaam weer. Een man en een vrouw spoeden zich elk naar een ander lokaal. Die man, zou dat Ton niet kunnen zijn? Nee, onmogelijk. Zwart haar wordt niet blond in de loop van de jaren. Hooguit grijs. En zou Ton eigenlijk doceren? Hubertus heeft nog zo veel vragen. De haastige tred van de man en de vrouw is bijna identiek. Misschien krijg je dat als je hier lang genoeg werkt. Het is of hij naar een snelle moderne dans kijkt, uitgevoerd op een vloer met geometrische motieven.


    In een hoek van de hal staan drie jongetjes nog wat te treuzelen. Een van hen wijst iets aan in een boek. Die hoek, die kapstokken, die jongens, die jassen. Tijdloze herinneringen. Hoe graag zou hij tussen hen in gaan staan, nu. Onopvallend. Gewoon, om even net zo’n jongetje te zijn als zij. Met alleen de zorgen om een som in je hoofd, verder niets. Een som en een boek en fantasieën over de toekomst. Als de drie jongens de klas in worden gesommeerd, loopt hij langzaam terug naar boven. Misschien staat er een koelkast voor het gebak. Dan legt hij er een briefje bij, met ‘tast toe’, of zoiets. Of zou hij het persoonlijk uit moeten delen, als iedereen aanwezig is? Maar wanneer zou zo’n moment zich dan voordoen? En om hoeveel mensen gaat het dan? Nee, hij voelt dat hij daar nog niet aan toe is. In de vensterbank ligt het elastiek van Violet opgekruld in de vorm van een acht. Een tafel verder ligt een bos bloemen. Voor hem? Hij loopt er voorzichtig op af. Er staat een emmer water naast. De stelen zitten in een prop zilverfolie. Er glijdt een druppel over het folie. Die bloemen hebben dus in de emmer gestaan. Hij heeft niets gezien. Misschien stonden ze onder een tafel. En het was ook zo hectisch daarnet. Misschien had iemand hem die bloemen willen geven, maar was de tijd te kort geweest. Net zoals hij had ervaren met zijn gebak. Of misschien hadden ze willen wachten op Ton, zodat Ton hem de bloemen kon geven.


    Er is geen koelkast. Hij pakt de bos voorzichtig op. Er staan vingerafdrukken in het folie. Hij legt zijn vingertoppen in de afdrukken, maar zijn vingers zijn te grof. De vingerafdrukken van Violet? Dat zou een titel uit een boeketreeks kunnen zijn. Hij tilt de bos op tot vlak voor zijn gezicht en knijpt dan hard in het zilverpapier. Hij voelt aan de stelen. Ze zijn klam vlak boven het folie, maar droog en korrelig bij de bloemen. Hij bekijkt de bloemen. Weelderig en oranje, zo zijn ze te noemen. Ziet koraal er niet zo uit? Maar hoe kan hij dat ook weten? Een paar knoppen zitten nog dicht, als uien op een stokje. Andere bloemen zijn al helemaal open, met blij krullend bloemblad. Aan een stengel in het midden van de bos hangt een kaartje, aan een aluminium draadje. Hubertus pakt het draadje beet en klapt het kaartje open. Er staan namen op gekrabbeld, in verschillende kleuren en maten. Onder andere die van Violet, opvallend genoeg in het groen. Over de breedte van het kaartje leest hij, in keurig juffenschrift: ‘Fijn dat je hier les komt geven.’


    Hij drukt het kaartje in zijn handpalm. Reuzefijn, inderdaad. De bloemen zijn dus echt voor hem. Hij zal vandaag een vaas moeten kopen. Tenminste, hij zal de bloemen maar meenemen, toch? Of moet hij doen of hij ze niet heeft gezien? Is dat beleefd of onbeleefd? Het voelt net zo vreemd om ze te laten staan als om ze mee te nemen. Nee, hij neemt ze mee. Natuurlijk. Ze zijn tenslotte voor hem.


    De doos met gebak ligt nog in de auto. Op de passagiersstoel, zodat hij hem niet zou vergeten. Hij aarzelt even en legt de bos bloemen dan op de doos. Voordat hij wegrijdt, kijkt hij nog een keer naar de namen op het kaartje. De naam van Ton Mulder staat er niet bij. Waarschijnlijk heeft die iets anders in gedachte om hem te verwelkomen. Het geluk overspoelt hem als een tropische golf.

  


  
    IX


    Ja hoor, dit zou de strook groen kunnen zijn. Hubertus vouwt zich uit zijn auto en sluit het portier. Hij zet zijn handen in zijn zij en maakt zijn rug hol. Als hij zijn hoofd in zijn nek legt en zijn ellebogen naar achteren duwt, voelt hij hoe stijfheid opnieuw plaatsmaakt voor blijdschap. De afgelopen dagen heeft hij meer omhooggekeken dan in de afgelopen twintig jaar. En kijk eens hoe mooi de lucht is. Een gewone zomerse maandagavond, maar de wolken uiten zich in allerlei creaties en het warme blauw straalt in zijn richting. Hoeveel voetstappen heeft hij hier vroeger niet gezet, hoe vaak heeft zo’n zelfde hemeldak niet goedmoedig op hem neergekeken? Keek hij als kind weleens naar de lucht? Hij kan het zich niet herinneren. Hij keek naar Ton, dat was meer dan genoeg.


    Hij loopt naar de rand van het trapveldje. Dat huisje, die berghut van hen, stond daarachter, in het gebied dat vroeger ‘het eind van de wereld’ heette. De hut was slechts bereikbaar na een barre voettocht door de steppen – het trapveldje – of de rimboe – de bosjes. Zijn blik dwaalt zoekend over het veldje en blijft hangen bij een aantal voetballende kinderen.


    ‘Toe dan! Hierheen! Jááá!’


    Een jongen van een jaar of tien tilt de bal hoog boven zijn hoofd. Zijn rode trainingsjack is te klein en schiet tot ver boven zijn middel. Een tenger blond meisje fladdert tussen de voetballers door en trekt duidelijk haar eigen plan. Hoe oud zou ze zijn? Een jaar of vijf? En zijn dat pijpenkrullen? Ze rent met wijd gespreide armen al zigzaggend tussen de jongens door. Haar krullen dansen wild op haar hoofd, als verwaaide muizentrapjes. Ze maakt een hoog briesend geluid als ze langsrent. De nazomerzon richt zich op haar, het meisje zweeft over het grasveld. De kuilen en de kluiten zijn voor de jongens.


    ‘Ik ga naar de hut toe!’ roept een van hen. Hubertus’ hart maakt een sprongetje. Hij probeert de jongen met zijn ogen te volgen, maar raakt hem kwijt in het struikgewas. Het geeft natuurlijk geen pas de jongen achterna te rennen, maar in zijn hoofd gaat hij mee op expeditie, naar de hut. Hún hut.


    Ze hadden de hut misschien niet zelf gebouwd, maar hem wel mooi helemaal zelf ontdekt, op een van hun expedities. Het hout was schimmelig en verweerd. Alles rook naar wildernis. En de stronken binnen in de hut, die dienstdeden als stoelen, hadden ze er met eigen handen heen gesleept.


    Hij ziet zich als achtjarige nog sjorren en trekken aan dat zware, klamme hout. De zon brandt op zijn kromme rug, dwars door zijn grijze hemd heen. De stronk wordt elke meter zwaarder. Zijn handen worden glad van het zweet, het hout dreigt hem te ontglippen. Hij probeert de stronk hoger op te tillen. Er dringt een splinter in zijn vinger. Hij laat het gesleur voor wat het is, gaat op de boomstronk zitten en bestudeert de achterkant van zijn middelvinger. Hoe heet de onderste achterkant van je linker middelvinger? Hij pakt het stukje vel met de splinter tussen twee vingers vast en drukt erop. Het vel wordt wit, behalve waar de splinter zit: daar wordt de huid juist roder. Er steekt nog maar een piepklein stukje hout boven zijn vel uit. Hij pulkt er wat aan. Het doet zeer, maar op een fijne manier. Als hij erop drukt, voelt hij het kloppen.


    ‘Ik ga even het dak op.’ Ton pakt de bovenkant van een schuine paal en probeert omhoog te klimmen. Hij zoekt houvast, maar dat valt niet mee met die klamme vochtige rondingen. ‘Wil je op mijn schouders staan? Of zal ik je een kontje geven?’ Hubertus kijkt zijn vriend vragend aan, maar Ton schudt resoluut zijn hoofd. ‘Ik moet gewoon een beginnetje vinden.’ Hubertus buigt zich weer over zijn splinter. Als hij hard drukt, voelt hij vreemd genoeg bijna niets. Maar als hij heel zachtjes wrijft, dan tintelt zelfs de huid op zijn arm. Hij kijkt naar zijn arm. Kippenvel. Waar zo’n klein stukje hout al niet voor kan zorgen.


    Dan hoort hij een klap, gevolgd door een vloek. Als hij de hut uit kruipt, zit Ton met een knie op de grond. De andere knie wordt nauwgezet bestudeerd. Hubertus knielt tegenover Ton neer. De bestudeerde knie ziet er niet heel spannend uit. Wat witte stipjes, bijna geen rood. Als je erop drukt, wordt het misschien roder. Maar zoiets kan hij beter niet zeggen. Toch zou het interessant zijn. Aan de rand van de schaafwond zit een klein rood vlekje. Dat zou nog weleens een dikke druppel kunnen worden. Als Hubertus zijn splinter dan nog wat bewerkt, kunnen ze een bloedverbond sluiten.


    Maar Ton gaat staan, slaat zijn handen tegen elkaar af en draait met zijn rug naar Hubertus. ‘Kijk eens hier, zie je daar ook wat?’ Hij buigt zich naar voren en trekt zijn hemd een stukje omhoog. Hubertus kijkt naar Tons rug. Naar die witte kromme rug van zijn vriend, met de gewervelde bobbeltjeslijn in het midden. Een centimeter of tien in het vierkant, ontbloot voor nader onderzoek. Hubertus kijkt nog wat beter. Heel kleine spikkeltjes. Is dat kippenvel of wat anders? Misschien zijn het wel kleine schubjes. Het niemandsland oogt kwetsbaar. Hubertus wil het graag beschermen. Hij wil het miniem geschubde vlees toespreken en het zacht verwarmen. En de pijn wegblazen, als het nog zeer doet. Vergeet het bloedverbond, verwelkom het tedere. Als Hubertus zijn hand naar Tons rug toe beweegt, rolt de bal van de kinderen tot vlak voor zijn voeten. Hij bukt zich in een automatisme en geeft de bal aan de jongen die voor hem staat. ‘Dank u wel, meneer.’


    Hij kijkt hoe de jongen naar zijn vriendjes toe rent, de bal vast in zijn armen geklemd. Hubertus schudt zijn hoofd leeg. Tijd om te gaan.

  


  
    X


    ‘Het is niet de beste tijd van het jaar.’ Het meisje kijkt verontschuldigend achterom. Als hij assertiever was geweest had hij haar kunnen vragen: ‘Waarom zijn jullie dan open?’ Nu loopt hij gedwee achter haar aan met zijn lege kar. Ze heeft er flink de pas in. Hij heeft geen idee waar ze heen gaat. Links en rechts passeren ze plantjes die in zijn ogen wel zouden kunnen voldoen. Groene bladeren, niet al te groot. Hij moet ze ook nog mee zien te krijgen.


    Het was een opwelling, deze zaterdagochtend, de eerste zaterdagochtend in zijn nieuwe buurt in zijn oude stad. Opeens bedacht hij: ik ga planten. Niks symbolisch, van zaaien en oogsten, gewoon: planten. Planten planten. Met je handen bezig zijn. Iets doen. Je zinnen verzetten. In de buitenlucht zijn. Dat soort zaken. Aards. Wortels. Wortelen.


    De ingeving om planten te planten bracht lichte euforie met zich mee. Het gevoel alsof hij een cryptogram had opgelost, of iemand de juiste weg had gewezen. De huidige sprietjes in zijn tuin geloofde hij niet meer. De half vertrapte kaartjes met de belofte van bloei erop, waren even bedrieglijk als shampoo tegen haaruitval. Hij zou eigenhandig betrouwbare planten gaan planten. Het was alleen nog een kwestie de planten te kopen. En hoe moeilijk kon zoiets nou zijn? Maar hij had buiten de maand september gerekend.


    ‘Het is niet echt de tijd voor tuinplanten,’ legde het meisje uit. Hij had er niet aan gedacht dat er een tijd voor tuinplanten was. En dat die tijd er wel, maar evengoed niet kon zijn. Maar enfin, ze leidde hem ergens naartoe. Hij liep met de lege kar achter haar aan en doorkruiste verschillende paden. In een ruimte die er net zo uitzag als de ruimten ervoor, bleef ze plotseling staan. De zaterdagochtendzon scheen door het plastic plafond op hen neer. Het was er warm en het rook er naar water en aarde. ‘Ik denk dat u hier het beste even kunt kijken. Als u vragen heeft, dan hoor ik het wel. Dag.’ En ze was in een mum van tijd weer verdwenen.


    Zou ze hem naar een uithoek hebben geleid? Misschien was dit de plek waar onnozelen in de plantkunde heen werden gebracht. Een plek met ogenschijnlijk dezelfde planten, maar dan ontworteld en afgedankt.


    Hubertus parkeert zijn lege kar naast een van de rijen planten. Hij buigt zich over gezond ogend groen en voelt wat aan een groene tak. Borstelig en veerkrachtig. Zo op het eerste gezicht is er niets mis mee. Maar de lila-achtige bloemen zien er kwetsbaar uit. En hij heeft liever geen lila in de tuin. Eén violet op het werk is voorlopig voldoende.


    In een andere rij staan bakken vol bloembollen, los of in een kartonnetje, met kaartjes eraan. ‘Keizerskroon, gemengde bak.’ ‘Deze bollen houden van vochtige grond.’ ‘Passen ook prima in een pot.’ ‘Aanbieding; sterhyacint: 50 bollen voor de helft van de prijs.’ Ongetwijfeld een prachtige aanbieding, maar ook hier geldt hooguit de belofte van bloei. De foto op de doos ziet er veelbelovend uit: frisgroene stengels en bladeren, en prachtige blauwpaarse bloemen, al hangen ze wat. Dat zal de soort wel zijn. Maar in de doos zelf zitten vooralsnog alleen donkere bollen. Wie weet wat daar uiteindelijk uit komt. Als er al iets uit komt. Nee, hij wil geen tuin in de vorm van een kaartenbak meer. Plantenbakken dan? Of potten, zoals die daar, onder dat bord met ‘potchrysanten’? Staat op het graf van zijn moeder niet zo’n pot met zo’n plant?


    Hij duwt zijn lege kar maar verder. Misschien moet hij er gewoon iets in zetten, een beginnetje maken. Dan valt zijn oog op een groot aantal planten vlak bij de uitgang. Met een krachtig paarse gloed die hij ergens van kent. Hij loopt erop af en leest het woord op de bakken. Heideplanten. Bingo. Dat was wat hij kennelijk zocht. Die ruwzachte bloemen, die stugge, stevige struiken. De wandelingen van vroeger staan straks compact in zijn tuin. Er passen precies tien planten in zijn kar.


    [image: ]


    Tuintherapie. Het schijnt te bestaan. Hij zou er bijna in geloven, als hij zijn aankopen bekijkt. De septemberzon kleurt de aarde zilverblauw. Tuinieren is geen werk, maar bouwen aan een droom. Stond zoiets ook niet op een van de tegeltjes thuis? De een droomt van hartstocht, de ander van aarde. Toch had hij nu wel graag een tuinboek gehad. Want hoe diep moet je heide planten, en hoeveel ruimte laat je ertussen? Gaan ze nog groeien? Hij heeft geen idee. Maar alles wat leeft, heeft adem en gezelschap nodig. Vertaald naar heide komt dit neer op veertig centimeter tussen elke plant, besluit hij.


    Hij had verwacht dat de grond warmer zou zijn. Met behulp van een liniaal en een lepel graaft hij de gaten. Misschien hoeft het niet echt zo precies, maar van nauwkeurigheid is nog nooit iemand doodgegaan. Tuingereedschap zou nu van pas zijn gekomen. Hij stopt zijn vingers diep in de grond. Er loopt een rilling over zijn rug. Hij legt de liniaal neer en tekent elke veertig centimeter af door een geul te maken met de lepel. Hij kijkt naar de lepel en denkt aan zijn zus. Een lepel en zijn zus, al meer dan een halve eeuw een twee-eenheid in zijn hoofd. Het was niet zijn opzet om haar te betrappen, hij liep daar gewoon en zag dat haar deur op een kier stond. En hij hoorde van die vreemde geluiden. Gekreun en gesteun. Had zijn zuster soms pijn? Hoe kon hij iets weten, hij was pas net vier! Hij keek met wat angst om het hoekje. Zijn zus lag op bed, met haar knieën omhoog. Haar rok omgeslagen, die bedekte haar borst, en haar onderbroek lag naast haar billen. Ze had haar sokken nog aan, wit met roze, gestippeld, met een lintje, gestikt bij haar enkels. En ze stak een lepel, zó, met de steel naar haar toe, diep bij zichzelf naar binnen. Ze kreunde steeds harder, en hij werd steeds banger. Tussen haar benen begon de schemer, eromheen zag hij lillend wit vlees… Niet veel later vertrok ze, zijn veertienjarige zus. Naar een ‘tante in de huishouding’. Opeens, vlug, bijna in het geniep.


    Aan de rand van de tuin is het zand een stuk lichter van kleur. De kleur van het zandgebak uit zijn jeugd. Hij zal een jaar of tien zijn geweest, de oorlog was nog maar net voorbij. Zijn moeder maakte zandgebak en zijn zus was bij hoge uitzondering thuis. Ze troonde hem mee. ‘Kijk, deze is nog over, Huib.’ Ze wees naar het taartje. ‘Ik heb hem speciaal voor jou bewaard, dus neem maar snel een hapje.’ Hij aarzelde, hij weet het nog goed, de textuur en de kleur leken anders. Maar gulzigheid won het van schroom, en hij beet. Nog jaren later kraakte het zand tussen zijn tanden en galmde de lach van zijn zus na in zijn oren. Zij was twintig toen, hij tien. Nu pas begrijpt hij dat zij haar jeugd tevergeefs terug wilde vinden. En dan te bedenken dat ze over vijf jaar ouder zal zijn dan hun moeder.


    Moeder stierf in de winter, zoals zovelen. ‘Natte winters, open graven.’ Maar daar hing thuis geen tegeltje van. Haar leven veranderde in een mum van tijd in sterven, zoals een haan op de kerk in de wind draait. Desondanks bleef ze vechten. De ziel wilde eruit, maar het lichaam wilde niet wijken. En hij stond daar maar te staan, aan haar bed. Opgeven stond niet in haar gesternte. Ze bleef ademen terwijl alles in haar al stuk was. Vlak voordat ze de geest gaf, keek ze hem nog een keer aan. Het leek wel de blik van een bakvis, blij verliefd. Daarna trok het leven in allerijl uit haar ogen. Haar lichtblauwe irissen verhardden, haar blik versteende, haar gezicht verstrakte. En wat het griezeligste was: hij zag het doodshoofd van zijn vader. Zij die elkaar bij leven het licht in de ogen niet gunden, kregen op hun sterfbed alsnog elkaars trekken.


    Haar paarse lijkvlekken waren prachtig weggewerkt op de dag van de teraardebestelling. Alleen, voor hoelang? Moeten bacteriën extra hun best doen om al die cosmetica eerst op te eten? Ontbinden begint met een vaart, las hij ooit. De organismen die eerst nog vreedzaam in je levende lichaam leefden, keren zich, als een lang uitgesteld wraakproces, massaal tegen je dode lijf als je je laatste adem uit hebt geblazen. Ze produceren gas zodat je zwelt en vloeistof zodat je lekt. Je orgaanweefsel wordt onbarmhartig vernietigd, je lichaamscellen afgebroken en je huid lost op in de aarde. Wat blijft er over van een lijk als het vier jaar onder de grond heeft gelegen? Bot en vet? Als er al wat overblijft?


    Hij stond samen met zijn zus aan het graf van hun moeder. Ze stonden zij aan zij en zochten, heel even, zelfs elkaars hand. Wat ze vroeger weigerden te doen als ze moesten oversteken, deden ze nu alsnog. Het ‘wees-zijn’ herenigde hen, maar achteraf bleek dat van korte duur.


    Hij gaat staan, zijn rug doet zeer van het bukken. Maar het resultaat mag er zijn. Nog twee plantjes te gaan. Als ze uit een familie van praters kwamen, was alles misschien heel anders geweest. Maar zijn vader zag spreken als een noodzakelijk kwaad, zoiets als belasting betalen. En zijn moeder bezigde uitsluitend tegeltjeswijsheid. Moeten zijn zus en hij het tij niet eens keren?


    Hij kijkt naar de heideplantjes. Ze staan er ondanks hun beperkte formaat trots en sterk bij. Zijn zus vindt ze vast ook mooi. Reuzemooi. Hij plaatst zijn vuile handen in zijn zij. Een houding die goed voelt. Zo zou hij vaker moeten staan. Wie zegt dat het niet de beste tijd van het jaar is? Het is een uitstekende tijd van het jaar.

  


  
    XI


    De les verloopt allengs stroever dan anders. Hij verwijt het deels zichzelf: naarmate de les vordert, waaieren zijn gedachten uit, bijvoorbeeld naar Mulder. Hubertus begint al aan zijn tweede week hier op school, en hij heeft hem nog steeds niet gesproken. Hij heeft de hand geschud van nagenoeg alle leraren hier, maar zijn jeugdvriend laat nog op zich wachten. Hij denkt aan de handen die hij de afgelopen week heeft geschud: de dunne benige handen, de dikke vlezige handen.


    En nu is de vaart helemaal uit de les, net nu hij bij Wybren is aanbeland, bij de jongen die hem vanaf dag één wist te boeien. Die karakteristieke, jongvolwassen kop, met die eigenwijze blonde krullen en die nu al strenge neusbrug. Die hautaine, maar evengoed onzekere blik, die grote handen, waar hij duidelijk geen raad mee weet en die hij in arren moede dan maar steeds diep in zijn broekzakken wegsteekt. Het evenbeeld van Paris, al is diens Frygische kleding vervangen door een spijkerbroek en gympen. En hij deed in het begin ook echt wel goed mee. Hubertus zag het met de ogen van een kenner: de jongen barst van de leergierigheid, al zijn bravoure ten spijt. Dat hij nu degene is die zijn kont tegen de krib gooit.


    ‘Gewoon. Weet ik veel. Ik haat tv.’ De jongen kijkt stuurs voor zich uit. Armen over elkaar, onderuitgezakt op zijn stoel. Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden zoals Miklas dat kon doen. Hubertus klemt zijn kaken op elkaar. Hij moet zichzelf in de hand houden, anders is het een verloren les. En dat terwijl het grootste deel van de klas in het begin nog goed meedeed. Het eerste meisje aarzelde, dat is waar, maar bekende toen toch graag een soapster te zijn. Haar buurmeisje deelde in dat verlangen. De jongens achter hen vonden dat ‘suf’.


    ‘Kan ons dat schelen, sukkels.’


    ‘Mijn eerste regel wordt geschonden,’ waarschuwde Hubertus. Maar hij bleef er olijk onder.


    Een jongen achter in de groep zag zichzelf wel als dokter. ‘Dan kan ik vast wennen hoe het is om arts te zijn.’


    ‘Om arts te spélen, bedoel je,’ verbeterde Hubertus. En de donkere jongen met bril zou het liefste de soundmixshow winnen.


    De vraag was simpel: willen jullie op tv? En nu stuitte hij op Wybren. De jongen had zijn ontwijkende antwoord met agressie uitgesproken.


    ‘Hij háát vast ook smurfen,’ fluisterde een meisje nog, maar de lucht bleef grimmig zwaar. Er was hier meer aan de hand dan slechts stuursheid. Hubertus wist wat nu moest volgen. Eroverheen praten, de aandacht vasthouden, luchtig maar correct blijven. En toch, dat dit net nu gebeurt. En met hem, met deze jongen. Een knul die heus wel leren wil, als Hubertus zijn knop maar kan vinden. Hij ademt naar zijn onderbuik. Focussen nu, geen nonchalance. Dit is het moment waarop een goede leraar zich onderscheidt van een slechte. Zie ze vooral niet als een veelkoppig monster, als een draak met scherpe schubben. Kijk naar hun ogen, hun handen, hun haar, zoek het unieke, zoek naar de jongen die hij vroeger zelf was. In elke gymnasiast zit de honger naar kennis, al lijden sommigen aan anorectische ontkenning. Maar die stugkoppen zijn juist het meest interessant. Zij bezitten vaak schier oneindige reservoirs die naar believen gevuld of afgetapt kunnen worden. Want áls zo’n weerbarstige dan eenmaal leert, dan doet hij het goed. En dat niet alleen, er valt ook heel veel van te leren. Dat was zo bij Michiel, bij Marcel en bij Miklas. Maar hij moet focussen, nu. Nog één keer diep ademen en dan – excelleren. ‘Of je op tv wilt of niet, waar ik op doel is dit…’ Zijn stem klinkt vast, hij wint dit wel. ‘Wat zijn onze drijfveren? Waar laten we ons door leiden? Willen we beroemd worden, willen we dat iedereen ons kent? Of doen we het niet voor andermans ogen, maar puur voor onszelf? Maken we liever iets wat we vervolgens het liefst opbergen onder ons bed, om het alleen ’s nachts, in ons eentje, naar boven te halen?’ Hij ziet uit zijn ooghoek dat Wybren weer recht zit. ‘Doen we echt wat we zelf het liefste willen of laten we ons leiden door de verwachtingen van anderen? En hoe kritisch kijken we daarbij naar onszelf en naar datgene wat we dan zo graag denken te doen?’


    Hubertus loopt naar zijn bureau en trekt zijn lade open. Zijn bureau, zijn eigen lade: dit is nu echt zijn vaste lokaal. Binnenkort zal hij wat aan de muren gaan hangen. Voor in de la ligt het kaartje van de bloemen. Elke keer als hij de la opendoet, ziet hij het liggen. En elke keer voelt hij een warme bol van geluk in zijn buik. Soms ter grootte van een voetbal, soms van een knikker of een erwt, al naar gelang het zijn dag is, maar het blijft een geluksgevoel, niet meer en niet minder. Het is niet te verloochenen.


    Achter het kaartje ligt een boek vol gele plakkers. Hij pakt het uit de la, slaat het open bij het eerste geeltje en begint te lezen. ‘Hij is een van de allergrootste schilders aller tijden, en zijn schilderijen zijn getrouw zoals de waarheid. Verum est, schrijft Plinius. Het is de waarheid.’ Hij kijkt op. ‘En een voorbeeld voor velen, zoals Vondel later schrijft: “Wie de natuer allernaest volght, die is de rechte… puntje puntje puntje… en zoude, gelijck d’aeloude penseelen, niet alleen menschen, maer zelfs dieren en vogels verkloecken.”’ Hij leest verder. ‘Zijn schilderijen zijn zo waarheidsgetrouw dat een waarzegger de toekomst van de afgebeelde persoon kan lezen. En wanneer een schilderij van een paard wordt voorgehouden aan een van zijn soortgenoten, begint deze spontaan te hinniken.’


    Hubertus kijkt de klas in en focust op een meisje met een vriendelijk gezicht. ‘Plinius schrijft er helaas niet bij of het paard hinnikt omdat hij een soortgenoot herkent of omdat het schilderij zo lelijk is.’ Het meisje grinnikt en een deel van de klas grinnikt mee.


    ‘Enig idee over wie ik het heb?’


    ‘Over Puntje puntje puntje!’ roept een jongen baldadig. De lach golft door de klas.


    ‘Rembrandt?’ suggereert iemand anders, als het langzaam bedaart.


    ‘Helaas,’ zegt Hubertus. ‘Allebei fout. Ik lees nog even verder: “Hij werkt harder dan ieder ander; er gaat geen dag voorbij of hij zet een lijn. Zijn beroemdste werk is Aphrodite Anadyomene. De godin van de liefde rijst daarin op uit de zee. Zij komt omhoog uit het schuim van de golven en wringt het water uit haar lokken.”’


    ‘Dat heb ik gezien, dat schilderij,’ roept een meisje dat vlak bij de deur zit. ‘Ik was op vakantie in Italië en die schilder heet… eh… Botticelli!’ Het meisje kijkt triomfantelijk in het rond.


    ‘Zeker, zeker,’ zegt Hubertus. Hij kijkt naar een briefje op zijn bureau en dan weer naar het meisje. ‘Daniëla is het toch?’ Het meisje knikt en glimlacht. ‘En toch is het niet waar ik op doel. We spreken hier van eeuwen eerder.’


    Daniëla’s glimlach verdwijnt.


    ‘Je hebt in zekere zin wel gelijk hoor,’ zegt hij vergoelijkend tegen haar. ‘Maar wat jij hebt gezien, is een kopie. Vergelijkbaar met die jongen in de Soundmixshow. Hij zingt “At this moment” op zíjn manier, en toch of hij Billy Vera is. En daar dromen wij dan weer van, nietwaar?’ Hij kijkt naar de donkere jongen met bril, die snel zijn ogen neerslaat.


    ‘Ik heb het hier over Apelles, een zeer gewaardeerde Griekse schilder uit de vierde eeuw voor Christus, werkend aan het hof van Alexander de Grote. Maar waarom lees ik voor óver zijn werk? Waarom laat ik niet gewoon iets van hem zien?’ Hij wacht even, voor het effect. ‘Omdat niets van zijn werk bewaard is gebleven. En toch kan ik er met mijn ogen dicht naar kijken. Dan zie ik dat paard of die godin in dat schuim. En hoe dat kan?’ Hubertus houdt het boek omhoog. ‘Dat is te danken, vooral te danken, aan onze grote vriend Plinius en diens prachtige Naturalis Historia.’


    Hij geeft het boek aan een leerling in zijn buurt en vraagt haar om het door te geven. ‘Hier gaan we nog veel plezier aan beleven. Vier lange jaren lang hebben jullie uitgangen moeten stampen, vervoegingen moeten leren, maar nu zijn jullie in staat om dit uit de eerste hand te lezen. Fantastisch toch?’ Een jongen in het midden houdt zijn ogen dicht bij het boek. ‘Het heeft hilarische anekdotes, bijvoorbeeld over een volk dat zijn voeten gebruikt als een soort parasol. Maar er staan ook heel gevoelige en lyrische stukken in, bijvoorbeeld over deze Apelles en diens passie om te werken. Een passie die hij deelde met de auteur, met Plinius.’


    Hij loopt naar het bord en schrijft ‘Plinius’ en ‘Apelles’ op. ‘Harde werkers, grote geesten. Wat dreef hen? En in hoeverre lieten ze zich beïnvloeden door dat wat anderen vonden?’ Hij kijkt de klas weer in. ‘Wat denken jullie, zou Apelles blij zijn geweest dat er over zijn werk is geschreven? Of ging het hem uitsluitend om het werk zelf?’


    ‘Het kan dat iemand iets over je schrijft, terwijl dat helemaal niet klopt,’ zegt een meisje met een blonde vlecht. Ze kijkt Hubertus recht aan.


    Hij knikt en vraagt: ‘En wat doe je dan?’


    ‘Maar je maakt het toch voor jezelf?’ vraagt een jongen in een coltrui. ‘Het gaat toch niet om wat een ander ervan vindt? Laat staan of het na je dood nog van belang is.’


    ‘Je moet er veel geld mee kunnen verdienen,’ roept zijn buurman jolig. ‘Of er indruk mee kunnen maken op de vrouw van je leven.’


    Hubertus lacht, het vrouwelijk deel van de klas proest het uit. ‘Dat is helemaal nog niet zo gek gedacht inderdaad. Apelles deed iets soortgelijks. Plinius beschrijft hoe de schilder Campaspe verbeeldde, de geliefde van Alexander de Grote. De vorst zag het doek en was helemaal van de kaart. Zo mooi als zijn minnares uit de verf kwam! Als dank kreeg Apelles Campaspe cadeau. Alexander de Grote gaf zijn geliefde weg, omdat hij genoeg had aan het doek. Mooi verhaal, of niet? De schilder kreeg het meisje en de vorst de ware kunst. Maar wie is nu verliefd, en op wat? Op het doek, op de vrouw, op zichzelf, op de kunst? Worden we gedreven door dat wat voortkomt uit onszelf, of door het mogelijke oordeel van de mensen om ons heen?’


    ‘Als je echte kunst maakt, wil je vooral waardering voor je werk,’ vindt een meisje achter in de klas. ‘Dan doe je het niet alleen maar voor het geld of voor één iemand in je leven.’ Ze wipt op haar stoel en leunt met haar hoofd tegen de zijmuur. ‘Dan wil je juist waardering van onafhankelijke mensen.’


    Hubertus laat het stoelwippen gaan. Wat ze zegt is interessanter. ‘Maar wie zijn dan die onafhankelijke mensen? Kan iemand die jou niet kent, oordelen over jou, of je werk?’ Hubertus loopt naar zijn kast en pakt er een woordenboek Nederlands uit. ‘Ook Apelles worstelde met dat vraagstuk. Hij was zelf zijn eerste criticus, maar wilde óók het oordeel van anderen weten. Apelles post tabulam, vermeldt ons woordenboek. Iemand enig idee?’


    Niemand steekt zijn vinger op. Maar de klas is in zijn ban. Hij voelt het. Hij is weer binnen.


    ‘Het verhaal gaat dat Apelles zich verborg achter zijn schilderij om te horen wat men ervan vond. Hij wilde weten wat voor kritiek hij kreeg en omdat niemand het recht in zijn gezicht durfde te zeggen, deed hij het maar op die manier. Is dat geen mooie daad? Hoewel hij zelf ook zeker niet heilig was. Eén keer haalde hij heel hard uit, tegen een schoenmaker. Die vond dat de door Apelles geschilderde schoenen niet deugden: er zou een vetergat missen. Apelles bedankte de man, en paste het aan, maar toen vond die schoenmaker weer dat iets anders niet klopte. Want sommige mensen blijven oordelen, ook over zaken waarbij hun hart of verstand hen toch echt in de steek laat. Misschien had Apelles het moeten negeren. Misschien had hij erboven moeten staan, of het af moeten doen met een scherpe scherts, zoals mijn vriend Martialis wellicht had gedaan. Over Martialis vertel ik jullie een volgende keer. Maar niets menselijks bleek Apelles vreemd. Dus wat gebeurde er? Hij verloor zijn geduld. En hij zei iets wat nu als heel “Hollands” te boek staat. “Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg”, in die trant. Ne sutor supra crepidam iudicaret, schrijft Plinius over dit voorval. In onze van Dale staat het iets anders: Sutor, ne ultra crepidam! Iemand enig idee wat er tegenwoordig gezegd wordt?’


    ‘Schoenmaker, blijf bij je leest.’ Het is Wybren die het bromt.


    ‘Precies,’ zegt Hubertus, de euforie in zijn stem onderdrukkend.

  


  
    XII


    ‘Je bent de eerste, kom erin.’


    Hetzelfde, maar toch anders. Het buurhuis verwart Hubertus, ondanks zijn kalmeringstablet. Dezelfde lange smalle gang, alleen is hier het schijnsel wit. Hard wit. En de trap omhoog is recht en hoekig, er zit geen mooie wending in. Aan het eind van de gang is er een stuk uit de muur. Het lijkt op een nis, als in een museum. In de nis staat een pierige plant in een pot. Een witte pot, met witte vierkanten erop. Verschillende kleuren wit dus. Maar zo zeg je dat niet, want wit is geen kleur. De plant lijkt meer dood dan levend. Hij had iets uit het tuincentrum mee moeten brengen, ook al was het daar niet de beste tijd van het jaar. Verdomme, hij heeft sowieso helemaal niets bij zich. Dat bedenkt hij zich nu.


    ‘Je jas kan hier.’


    De kapstok hangt achter de trap; het is niet veel meer dan een plank met wat haken. Zeven, om precies te zijn. Hij zou ze in zijn vlees willen voelen. Het middel doet zijn werk nog niet. Zijn jas mag als eerste aan een van de haken. Hij heeft die van geelbruin suède aan, want die zwarte rafelt al flink bij de mouwen. Maar is deze niet te aanwezig? Hij had ook wel zonder jas kunnen komen, hij hoefde alleen de tuin maar door.


    Wilbert heeft zijn eigen jassen zeker elders neergelegd. Dat doet hem denken aan feestjes van vroeger. Zijn ouders legden hun jassen op bed en hij kroop daar dan onder. Hij heeft nooit meer zo lekker geslapen als toen, onder die zware stof die geurde naar sigarettenrook, zweet en parfum.


    Ze zullen straks met zijn zessen zijn. Zes man. Zes volwassen mannenlijven! Hubertus slikt de angstgolf weg en onderdrukt het beeld van een kapstok vol jassen. Hij tuit zijn mond en filtert de lucht, terwijl hij zijn jas aan een haak hangt. Hij kiest voor de haak uiterst links, bij de deur. Hij laat zijn huls achter, daar bij die trap.


    ‘Maak het jezelf gemakkelijk.’ Wilbert loopt door naar de keuken. Hubertus hoort gerommel. Zouden zijn mokken ook in het gelid staan? De stoel waarin hij is gaan zitten, is te laag. Waarom is hij in deze vouwstoel gaan zitten? Hoe begroet hij de anderen straks? Voordat zijn lange lijf recht staat, zijn zij vast gaan zitten. De plek was goed, tegenover de gang en met zicht op de deur, maar de stoel is fout; te laag, het geheel voelt te veel als kamperen. Transpiratie kruipt op. Hij moet een andere zitplaats kiezen.


    Om de salontafel – hier in het wit – staan een bank en vijf andere meubels. Straks moeten er twee naast elkaar op de bank. Dat is natuurlijk geen optie voor hem. Dan blijft er dus het volgende over: twee eetkamerstoelen (houten rug, rieten zit), een grote bruine luie stoel, een kruk of deze vouwstoel. Die luie stoel kan hij niet nemen, dat is vast his master’s chair.


    Hij wikt en weegt en kiest voor de kruk. Maar net als hij uit de vouwstoel op wil staan, klinkt het geluid van getik op het raam.


    ‘Ik ga wel, blijf zitten,’ zegt Wilbert kordaat. Hij komt monter de keuken uit, met een zwart-wit geblokte doek in zijn hand, als een PLO-activist die zich klaarmaakt voor dienst. Waarom klopt iemand in godsnaam op het raam? Had Hubertus soms ook moeten kloppen? Is dat beschaafder, intiemer, het signaal van een vriend? Of heeft hij de bel stukgemaakt?


    De man stelt zich voor als Maurice en loopt in het huis rond alsof hij in de jungle is. Het blad van een varen wordt zorgvuldig betast en gedraaid. ‘Nog geen sporenhopen, maar wel sterke nerf.’ Maurice blijkt van amfibieën te houden. ‘Van de koudbloedige klasse, zogezegd.’


    Hij zegt het met trots, alsof hij daarmee een talent etaleert. ‘En daarbinnen nog het meeste van kikkers.’


    ‘U houdt van hun tweelevendheid?’


    Hubertus weet: een gesprek is met twee, en aan hem zal het vanavond niet liggen, hij zal echt zijn best doen.


    Maurice knijpt zijn ogen tot spleetjes en buldert: ‘We zeggen toch zeker geen u hier, wat nou!’


    Hij schreeuwt alsof hij een waterval wil overstemmen, terwijl in de hal alleen een wc wordt doorgetrokken. Daarna vraagt hij, veel zachter nu: ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Amphi-bios staat voor dubbel leven,’ vertelt Hubertus welwillend. Zijn zekerheid groeit. ‘Het komt uit het Grieks en verwijst naar het feit dat die klasse van koudbloedige dieren, waar u… waar jij het over hebt, zowel op het water als op land overleeft.’


    ‘Jij interesseert je ook voor amfibieën!’ roept Maurice triomfantelijk uit. Hij slaat Hubertus op zijn schouder.


    Hubertus doet een stap opzij, maar blijft bewust vriendelijk lachen. ‘Nou, meer voor het Grieks en Latijn.’


    Maurice begint een exposé over de wijze waarop kikkers zich voeden. Mogelijk wordt hij geïnspireerd door de nootjes op tafel.


    ‘Er zijn maar weinig mensen die weten dat kikkers ook hun handen gebruiken als ze wat eten. Als een prooi weerspannig is, zoals dat zo mooi heet, dan schuift zij haar eten zó, met haar voorpoten, naar binnen.’ Maurice doet het voor door een nootje overdreven zijn mond in te duwen.


    ‘Zij?’ vraagt Hubertus.


    ‘Voor mij zijn kikkers vrouwelijk,’ zegt Maurice al knabbelend.


    ‘Heeft hij het weer over de vrouwtjes?’


    Een man met heel veel krullend haar stelt zich voor als Filip. Hij is binnengekomen zonder dat Hubertus het heeft gemerkt. Een goed teken, hij is meer ontspannen.


    ‘Als Maurice opgewonden wil raken, denkt hij aan blote kikkerbillen!’ lacht Filip naar Hubertus. Hubertus is de enige die bloost. Filip slaat Maurice op zijn schouder. Dat is kennelijk het gebruik hier.


    Maurice vertelt verlekkerd verder hoe de Bufo bufo, de ‘gewone pad’, haar vingers gebruikt om het vuil van een regenworm af te trekken voordat ze hem zuigend naar binnen laat glijden.


    Hubertus zakt terug in zijn vouwstoel. Vanaf nu is hij toch maar weer toeschouwer.


    Als Filip een zijden zakdoek uit zijn broekzak haalt en zijn mond afveegt, zegt Maurice: ‘Een pad wrijft na het eten ook de restjes uit haar mondhoeken. Vooral als de prooi vochtig warm is.’ Maurice vervolgt zijn verhaal. ‘Met de tenen wordt de huid van de buik dan zijwaarts opgerold.’ Hij beschrijft het vervelproces van zijn geliefde amfibie alsof hij een huwelijksnacht beleeft. Filip haalt zijn goedverzorgde handen door zijn dikke volle krullen en houdt zijn ogen strak gericht op zijn beeltenis in het raam. Hij is zich zeer bewust van zijn profiel; alsof er elk moment een vrouw langs kan lopen.


    ‘Zoals Yvon zich kon verkleden,’ mijmert hij, met een halve zucht. ‘Dan stond ze met haar rug naar me toe en dan trok ze heel langzaam aan de rits van haar jurk. En dan wiebelde ze haar schouders daar heel charmant onderuit. Dat blanke zachte vlees vanonder die zwartfluwelen stof…’


    ‘Jullie hebben het over de Lusthof?’ vraagt Cornelis van ’t Zandt (‘met dt’) met een lach. ‘Ik zie jullie alle drie zo fijn genieten.’


    Als de mannen elkaar met schouderkloppen hebben begroet, en Hubertus uit zijn vouwstoel is gekomen, zegt Cornelis tegen hem: ‘Ik ben de man met een lijf dat zichzelf uit de markt prijst.’


    Hubertus weet geen antwoord te geven. Cornelis’ grijsblauwe ogen staan guitig, zijn mond heeft hij half opgetrokken. Hij slaat met vlakke hand op de strakgespannen stof van zijn geruite overhemd en steekt diezelfde hand daarna uit naar Hubertus. Een warme, kleffe hand is het, een hand als een half afgebakken broodje. ‘Van ’t Zandt dus, met dt, je hebt mijn naam weleens zien staan.’ Hij zegt dat alsof het een feit is. ‘Ik schrijf voor meerdere grote bladen. En dit is dus het lijf daarbij.’


    Weer die hand plat op die buik, weer dat liefdevolle geklop.


    ‘Je denkt natuurlijk, die man is gek, wat zeurt die nou over zijn lichaam? Nou, dat zal ik je vertellen.’


    Cornelis gebiedt hem te gaan zitten, pakt zelf de kruk en buigt zich tot dicht bij Hubertus. En dan. Die hand. Op zijn knie. Het klefwarme, vochtige broodje door de stof van zijn broek. De afdruk op Hubertus’ been zal vast nog dagen voelbaar zijn.


    Cornelis trekt een gemaakt ernstig gezicht. ‘Ik ben eigenlijk model, maar ik ben te dik verklaard.’ Hij houdt zijn gelaat nog geen tel in de plooi en schatert het dan uit. Er blijft wat spuug in zijn mondhoeken hangen. Hubertus denkt onwillekeurig aan kikkers. ‘Haha, nee, dat is het niet, dat zou je nooit geloven, natuurlijk.’ Weer dat zogenaamd serieuze gezicht, weer bijna die hand op zijn knie, maar Cornelis lijkt zich te bedenken. Hij vouwt zijn handen in elkaar en legt ze zedig in zijn schoot. ‘De waarheid is: ik ben een voedselrecensent die zijn smaakzin verliest. Dat is de waarheid.’


    Zijn ernst lijkt opeens een stuk minder gemaakt. Zijn mond staat neutraal. Het kunstlicht accentueert de groeven in zijn gezicht. En nu zijn woordenstroom stokt, vragen zijn ogen opeens veel meer aandacht. Twee droevige, grijsblauwe ogen zijn het. Ze hebben niets guitigs meer. Twee waterige plasjes in een rommelig veld van vetplooi, huid, stoppels en vlekken. Een moedeloze man die koddig uit de hoek wil komen. Hij doet een beetje denken aan een pentekening van Martialis, in die bijzondere uitgave van Wrange vruchten. Een goed mens blijft altijd een beginneling, zo luidt het onderschrift daarbij. Hubertus voelt opeens sympathie voor Cornelis. Hij denkt aan die ene middag in mei, toen hij zo heel graag zijn speelgoed wilde delen.


    Het was een mooie lentedag en hij zat daar maar, op zijn kamertje. Een autootje, een trein, veel rails, maar niemand om mee te spelen. De zon werd gefilterd door papieren jaloezieën met een rasterpatroon; vierkantjes schaduw vielen recht op de vloer. Hubertus zat op zijn knieën en liep de vierkantjes na met zijn vingers. Hij probeerde hun schaduwen van de vloer af te pulken. En ook al wist hij dat het niet zou lukken, toch bleef hij het proberen. Hij voelde, zo half tussen het licht en het donker, voor het eerst de moedeloosheid van het leven.


    Uiteindelijk ging hij over tot daadkracht. Met zijn kleuterbeentjes liep hij op de kamer van zijn zus af. Ze was de hort op, zijn grote zus. Hij wist dat hij er niet mocht komen, maar dat maakte het juist extra fijn. Hij verlekkerde zich aan alles wat hij in zijn stiekemheid zag. Het roze en grijze bloempatroon op het behang en in de sprei. De blauwgroene vaasjes, het sierkussentje op haar bed, het prentje met bloemen tegen het raam. Hij pakte de tas uit haar kast en deed het kussentje erin, en na enig aarzelen ook de prent en een van de vaasjes.


    Hij sleepte de rieten tas achter zich aan en liep toen weer terug naar zijn kamer. Zijn autootje, de trein, wat rails; het kon er allemaal nog makkelijk bij. De tas was niet meer te tillen, maar nog wel goed te slepen. En hij hoefde niet ver. De trap af en de deur uit, dan was hij op het grote plein. Vlak voor hij naar buiten liep, bedacht hij zich. Hij ging naar de keuken en klom via een stoel op het aanrecht. Het snoepblik stond tegen het raam. Hij trok met moeite het deksel eraf en haalde er wat handjes pepermunt uit. Nu kon het paaien echt beginnen. Zeulend in de zon, liep hij zo snel als hij kon. Eerst maar bij Esther, die was altijd lief. Maar Esther was weg, en ook Ruben, zo bleek. De huizen rond het plein waren leeg en koud, ondanks de zon. Op de deurmat van Ruben legde hij maar wat rails, en voor Esthers huis een van de vaasjes. Als ze het zouden vinden, wilden ze vast met hem spelen.


    Cornelis haalt hapjes uit de keuken.


    ‘Ik heb zelf wat liflafjes meegebracht,’ zegt hij met volle mond.


    Hubertus had nog niet eerder een man ontmoet die sprak over ‘liflafjes’, en dan ook nog eens met volle mond.


    ‘Proef deze eens hier, die, hier links op de schaal.’


    Cornelis houdt de hapjes vlak onder Hubertus’ neus. Hubertus heeft moeite om er eentje te pakken. Hij ziet een schuitje van witlof met groengrijze mousse.


    ‘Nou, proef dan,’ dringt Cornelis aan.


    Hubertus zweet en neemt een hap.


    ‘En, wat proef je? Zeg maar? Hardop?’


    Hubertus was zich niet eerder zo duidelijk bewust van het hele kauw- en slikproces. Hoe vaak zou hij nu moeten kauwen? Moet hij subtiel slikken of juist eerder met nadruk? Als zijn mond leeg is, laat hij er nog heel even zijn tong in rondgaan. Een vreemd gevoel, alsof hij een regenworm in zijn handpalmen houdt. Vochtig warm. Tja, wat heeft hij nou geproefd. ‘Appel?’ suggereert hij voorzichtig.


    ‘Ja, ja,’ knikt Cornelis ongeduldig, ‘zeker wel, appel. Dat klopt. Maar ga door.’


    ‘En witlof natuurlijk, maar dat spreekt voor zich.’


    ‘Nou nee,’ zegt Cornelis streng, ‘witlof is het vehikel. Als het goed is, proef je dat nu juist minder. En verder?’


    Hubertus probeert zich te concentreren, maar het kost hem ontzettend veel moeite. Komt het door deze dikke man, die wel heel dicht in zijn buurt zit? Is hij het zo ontwend misschien, om de rol van gast op zich te nemen? Of werkt het kalmeringstablet iets te goed? Diep inademen zou hem nu goed doen, maar hij vreest dat dit op zal vallen. Het enige voordeel van zijn stilzwijgen is dat hij kan veinzen diep na te denken. ‘Misschien ook iets van selderij?’


    ‘Zeker, heel goed, ook selderij!’


    Cornelis is in zijn element, maar Hubertus heeft het gevoel examen af te leggen in een vak dat nog uitgevonden moet worden. Tieners van veertien zouden hem nu vast uit de brand kunnen helpen, desnoods zelfs met schuitjes van witlof.


    ‘En walnoot, dat zingt er ook echt bovenuit, vind je niet?’


    Cornelis schuift de kruk meer naar voren. Ze zitten weer bijna knie aan knie.


    ‘Maar appel an sich zegt nog eigenlijk niets. Zoiets moet je nog preciseren. Vroeger wist ik bijvoorbeeld met één lullig hapje of het een sterappel was of een goudreinet.’ Cornelis is even stil.


    ‘Nu ben ik al blij als ik appel proef. Net als jij. Het lastige is alleen dat ík erover moet schrijven. Maar hoe kan ik voedsel nog waarderen als ik de ingrediënten niet meer proef? Dan hoef ik zo’n tent als de Lusthof niet meer, dan kan ik net zo goed door naar de snackbar.’


    ‘Hoe kom je dan aan zo’n… aan wat je nu hebt?’


    Hubertus aarzelt. Is zoiets een aandoening en zo ja, kan je daar dan wel naar vragen?


    ‘Hoe kom je er weer vanaf, moet je vragen.’


    Cornelis kijkt zogenaamd zielig.


    ‘Ik ben als een harinkje, zuur in zijn ton. Het beste proef ik nog iets zouts. Misschien dat ik maar bij een chipsfabrikant solliciteer. Haha.’


    ‘Wat een zootje ongeregeld hier, hè?’


    Evert leunt tegen de muur met een vol flesje bier. Alles aan de man is scheef: zijn tanden, zijn schouders, zijn ogen, zijn oren. Een scheve huisbaas, een onrustbarend idee. Een uit het lood geslagen man die waterpas moet meten. Evert staat nu – schuin – tegen de woonkamermuur, de muur die ook deels van Hubertus’ huis is. Bij de bezichtiging droeg Evert een psychedelische broek. Dit keer heeft hij een overhemd aan met spiraliserende chromosomen, in allerlei kleuren maar bovenal geel.


    Hubertus kijkt naar de man en de muur. ‘Dit is sterk als beton, maar ja, het ís ook beton.’ Evert lacht zijn scheve tanden bloot. Maurice en Cornelis grinniken kort. Hubertus trekt ook zijn mondhoeken hoog. De druk is tenslotte wel voelbaar.


    ‘Je huis bevalt vast, is het niet?’


    Evert drinkt zijn biertje op en speelt wat met het lege flesje. De anderen luisteren mee.


    ‘Prima,’ zegt Hubertus. Wat moet hij verder nog zeggen? Verwachten ze nog iets te horen? Zien ze soms iets vreemds aan hem? Maar Evert loopt weg om een nieuw biertje te pakken. Hubertus kijkt zijn huisbaas na. Hij draagt een overhemd dat erom schreeuwt in zijn psyche te graven. Maar de vraag is of hij dat moet willen.

  


  
    XIII


    Hubertus zet het raam van de logeerkamer open. Hiervandaan kijk je uit op de schuttingen, de struiken en de schuurtjes. Het partycentrum ligt aan de andere kant. Hier geen schreeuwende letters van neon. Hier heerst de rust van de burgermanstuintjes. In deze kamer slaapt hij misschien beter. Zou hij dat dan maar gaan doen? Slapen in de kamer voor logés?


    Hoe Maurice en Filip die gesprekken toch voerden!


    ‘Soms haalt een mannetjeskikker een vrouwtje uit de modder.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan gaat hij op haar liggen.’


    ‘En dan?’ (Hij leek wel een klein kind, die Filip!)


    ‘Dan gaat zijn peervormige lijf heen en weer, en dan kan zij sterven door de kracht van zijn gif. Zo’n mannetje klampt zich dan urenlang vast, zelfs als haar lijf al in staat van ontbinding verkeert.’


    Filip had vrouwen bij de vleet, als je hem mocht geloven. Hubertus drukt de punt van een potlood hard tegen de top van zijn pink. Hoe ze ook over vrouwen spraken – vrouwen als kikkers, kikkers als vrouwen. Is dit nu hoe mannen privé samen zijn? Schuimbekkend smikkelen over een striptease onder het mom van natuurwetenschappelijk denken?


    Buiten klinkt het gegil van kinderen. Zijn die nog op? Hij hoort een oerkreet, gevolgd door indianengehuil en kindergelach. Hubertus leunt zwaar op het raamkozijn en knijpt zijn ogen stijf dicht. Hoelang zou zijn speelgoed voor de huizen van Esther en Ruben hebben gelegen? Hoe dan ook, ze kwamen nooit meer terug om met hem te spelen, maar hij kan zich niet herinneren dat hij daar echt verdriet om had. Hij had Tonnie, tenslotte. En Tonnie had ook volop speelgoed: een stempeldoos, een houten kiepwagen en echte cowboykleren. Hoe oud zouden ze zijn geweest? Een jaar of zes, waarschijnlijk.


    Ton droeg hem vaak, die grote bruine cowboyhoed. De zijkanten klapwiekten bij elke stap, alsof hij geflankeerd werd door twee sierlijke roggen. ‘Kijk.’ Hij wees naar de ster op zijn hoed. ‘Ik ben een cowboy én een sheriff.’ De zilveren ster blonk fel in de zon.


    ‘Probeer me dan te pakken,’ riep Hubertus.


    Hij rende lachend van Ton weg, maar toen hij omkeek, zag hij dat zijn vriend hem niet achternakwam. Ton stond wijdbeens op het fietspad, met zijn handen op zijn heupen. Hij haalde twee imaginaire revolvers tevoorschijn. Op het moment dat Hubertus naar hem terugliep, begon Ton luidruchtig te schieten. Daarna blies hij opzichtig in de lopen en borg het schiettuig koelbloedig weer op.


    Hubertus doet het raam weer dicht. Hij heeft het geprobeerd vanavond: interesse geveinsd, steeds geluisterd. Zelfs naar strippende kikkers en witlof als vehikel. Er is hem uiteindelijk weinig gevraagd. Hij besluit maar dat dat iets goeds is. De tijd zal leren of zijn inzet genoeg is geweest.


    In het kunstlicht van zijn bureaulamp kijkt hij naar het witte papier op zijn bureau, waarop de mannen zijn geordend en beschreven. Hij kijkt naar zijn spullen, half in de schemer. Zijn schamele goed. Hiervan is weinig uit te delen. Een kalender, uit ’62, bekrast en beschreven en bij de hoeken gescheurd. Een ingelijste poster van het periodiek systeem, met een scheur in het glas, een barst waar hij soms nog zo graag even aan voelt. En de twee kiezelstenen: één die op zijn eerste schooldag in zijn schoen kwam, en één die hij recentelijk mee heeft genomen. De metgezellen op zijn levenspad. Voorbijgangers zouden de spullen vast en zeker ongemoeid laten, maar het is zijn levensbagage. Martialis zou hem begrijpen. ‘Versleten is het, mijn kale plunje, maar het is van mij. Sunt haec trita quidem, sed mea sunt.’


    Hij heeft zich vanavond blootgesteld aan vriendschap. Hij heeft zijn schild afgeschud, zijn huls afgedankt als een leeg blikje fris. En het zou hem niet verbazen als hij aardig en normaal is bevonden. Hij pakt de nieuwe kiezelsteen op en duwt hem diep in zijn handpalm. Maandag zal hij Ton Mulder dan eindelijk spreken, zó veel later dan verwacht. Hij ademt diep naar zijn buik en duwt de kiezel nog iets harder in zijn handpalm. De handelingen maken hem rustig. Ton zal gewoon een drukbezet man zijn, meer moet hij er niet achter zoeken. Hubertus pulkt het steentje weer uit zijn hand en kijkt naar de grillige afdruk die het heeft achtergelaten. Zijn levenslijn heeft een rotonde gekregen.


    Hij loopt naar de slaapkamer en legt de kiezel naast de wekker. Ze zullen er samen naartoe gaan, de kiezel en hij. Hoogtepunten maak je het beste mee in gezelschap.

  


  
    XIV


    Tik. Tik. Hij heeft zin om de klok van de muur af te trekken. Of er op zijn minst iets naar te gooien. Het getik doet hem denken aan een brandalarm in een van zijn eerdere huizen. Dat ding piepte aan een stuk door totdat hij het smoorde met gras uit de tuin. Daarna bleef het onophoudelijk tikken, dat was waarschijnlijk zijn straf. Als conciërge moet je toch ook last van dat getik hebben, als je de godganse dag onder dat ding zit? Maar het lijkt de vrouw tegenover hem niet te deren. Niets lijkt haar te deren. Hubertus daarentegen, heeft overal last van. Hij houdt van dit gym, hij is de eerste om dat toe te geven, een reuzefijne school, dit gym, maar de wachtruimte laat te wensen over – als er al van een wachtruimte sprake kan zijn.


    Hij zit op een vaalwit kuipstoeltje dat met de leuning aan de muur vast is gemaakt, zodat van zitcomfort geen sprake is. Samen met twee identieke vaalwitte stoeltjes vormt dit stoeltje een rijtje van drie. Een onwrikbaar martelwerktuig, strak tegen de muur geplaatst. Onder de zittingen loopt een vierkanten staaf. Als je je benen onder de zitting vouwt, snijdt het staal door je broek in je kuiten. Hij vouwt zijn armen over elkaar en slaat zijn linkerbeen over zijn rechter. De rand van de kuipstoel snijdt rechts in zijn bil. Hij kan er nu niet van genieten. Hij slaat zijn been weer terug en kijkt naar de vloer. Maar het geometrische motief in het graniet brengt hem evenmin tot rust. En hij zit net niet dicht genoeg bij de toegangsdeuren om hun roomwitte kleur te bewonderen. Hij zit in een niemandsland, in een zijgangetje naast de centrale hal, tegenover een dikke conciërge.


    Heeft hij nu echt zo’n slecht humeur of zijn het de zenuwen? Is hij nerveus om Ton weer te zien? Dit was waar hij toch zo naar uitkeek? Hij draait rondjes met zijn linkervoet. Misschien, maar hij is op dit moment toch vooral chagrijnig. Dat een ontmoeting uitbleef op zijn eerste werkdag, dat was nog tot daaraan toe. Zelfs in zijn eerste week konden ze elkaar nog met goed fatsoen missen. Maar dat hij hier weken op heeft moeten wachten? Ja, er was iets met Tons ouders, zo was hem ter ore gekomen. En dan heerste er ook nog griep. Maar om hier nu als een muurbloempje te moeten zitten… ‘Fijn dat je hier les komt geven.’ Het welkomstboeket heeft hij weg moeten gooien. Het lukte hem niet om de bloemen te drogen. Hubertus haalt zijn neus op. Enfin, hij zal zijn aandacht richten op dat wat zo meteen zal komen. Hun ontmoeting, ten langen leste.


    ‘Ik zal hem zo zeggen dat u er bent hoor.’ De conciërge zegt nog steeds u tegen hem. Wanneer gaat zoiets over in jij? En wanneer eindigt zijn ‘meldplicht’ bij haar? Wanneer is hij ooit echt een van hen? De vrouw legt haar handen in haar schoot en staart wat voor zich uit. Een beer in winterslaap oogt nog actiever. Alles aan de vrouw is groot. Haar borsten, haar bril, haar benen, haar buik. Een struise conciërge. Evelien Vermeer, staat op het bordje naast haar deur. Niet meer die seksloze stofjas, die oud geboren man, wiens hoogtepunt eruit bestond te vissen op zondag. Hoe heette hij ook weer? Ja, De Vries, natuurlijk, dat was het! In al zijn onbeduidendheid een naam die hem paste als de hoes van een paraplu. Betekenisloos, en samen één nietszeggend geheel. Zou hij zich gevormd hebben naar zijn naam of was het andersom geweest? Wat was er eerder, de hoes of de plu? Dun haar in een scheiding, waterige ogen in een matgrijs gelaat, een nek als van papier-maché… Maar nu zit er een vrouw die het hokje vult met haar omvang. The times, they are a-changin.


    Volgens Violet heeft Evelien een auto-ongeluk gehad. Iemand reed van achteren op haar in. Het was alweer tien jaar geleden gebeurd, maar volgens Violet was Evelien ‘er nog altijd van slag van’. ‘“De echte klap komt ná de botsing,” zegt ze tegen iedereen.’ Hubertus wacht tot Evelien iets gaat doen. Voorlopig gebeurt er nog niets. Ze heeft haar handen nog altijd in haar schoot en staart naar een punt links van Hubertus. Ze lijkt in een andere wereld te zijn. Een wereld waarin zelfs het getik dus niet doordringt.


    Op de begraafplaats van zijn ouders ligt de familie Van de Ven. Een moeder en drie kinderen. Hubertus heeft ze nooit gekend, maar hij kent hun namen dankzij de zerk: Grietje, Jaap, Jeroen en Els. Er zijn portretjes op de steen geplakt. De jongste, het meisje, was nog maar drie. Het familiegraf van Van de Ven ligt in dezelfde laan als het graf van zijn ouders. De enkele keer dat hij zijn ouders bezoekt, staat hij ook stil bij het graf van de moeder en haar kinderen. ‘Triest, hè,’ klonk het de laatste keer. Hubertus schrok op uit zijn gedachten. Naast hem stond een grafmaker, ofiemand van de plantsoenendienst: in ieder geval een man met vuile handen en een schop. Hij kauwde fanatiek op een zwarte brij in zijn mond en spuugde het vervolgens uit, goddank uit het zicht van Hubertus. ‘Een vreselijk auto-ongeluk. Bent u een vriend, of familie?’ De tanden van de man waren zwart van de pruimtabak. Hubertus schudde zijn hoofd en wees naar het graf van zijn ouders. ‘Ik kom voor hen, voor mijn ouders.’ Alsof hij ze aan de man voor wilde stellen. Hij voelde zich ongemakkelijk. Maar de man met de schop bleef naar de zerk met portretten kijken.


    ‘Hij schijnt het overleefd te hebben, en hij was nog wel degene die reed. En weet u wat ze zeggen?’ De man leek moeite te hebben zijn ogen los te trekken van de zerk, maar keek nu toch opzij naar Hubertus. ‘Hij heeft zijn kinderen weer zo genoemd.’ Zijn blik had iets triomfantelijks. Hubertus keek hem niet-begrijpend aan. ‘Die man heeft zijn vrouw en zijn kinderen doodgereden,’ zei de man net iets te gretig. ‘Toen is-ie hertrouwd en heeft-ie opnieuw weer drie kinderen gekregen. En die kinderen heten dus weer zoals hun.’ De man wees naar de portretjes. De taalfouten vielen in het niet bij de rilling van Hubertus. Wat een gruwelijk verhaal. Of was het een ultieme daad om de werkelijkheid te tarten?


    ‘Ik probeer hem wel even te bellen.’ Evelien lijkt uit haar lethargie te ontwaken. Ze schuift haar stoel dichter naar haar bureau. Haar borsten rusten zwaar en prominent op het blad, als twee zeehonden op het wad. Ze reikt met haar mollige armen naar een telefoon en doet haar bovenlijf geweld aan. Het bureaublad snijdt in haar vlees. Hubertus denkt aan de goocheltruc waarbij een vrouw in tweeën wordt gezaagd. Hij probeert zich een houding te geven, terwijl zij de hoorn naar zich toe trekt. Ze drukt op een paar toetsen. ‘Ik ben niet zo mobiel meer,’ zegt ze terwijl ze de hoorn tussen haar schouder en haar vlezige kin duwt en naar hem opkijkt. ‘Dat zit namelijk zo…’


    Dan onderbreekt ze zichzelf. Ze concentreert zich op de hoorn naast haar hoofd, lijkt wat te willen zeggen, maar sluit dan weer haar mond. Met een zucht legt ze de hoorn op de haak. ‘Ik dacht even wat te horen, maar hij is er kennelijk niet.’ Ze legt haar handen weer in haar schoot en kijkt Hubertus aan. Hij onderdrukt het beeld van een reuzenschildpad in een bezemkast. Was dit trouwens vroeger niet de bezemkast? Zat De Vries hier eigenlijk wel, was dat niet meer naar achteren?


    ‘Weet u, ik ga nog eens kijken.’ Ze komt verrassend vief uit haar stoel. Een reuzenschildpad zet zich in beweging, maar het geheel oogt opeens opmerkelijk kwiek. De vrouw lijkt veranderd in massa met een missie. Ze kijkt hem aan voordat ze haar hok uit loopt. ‘Ik ben zo terug hoor, één secondje.’ Hubertus probeert te doen of hij dat laatste niet heeft gehoord.


    Als ze na enige tijd, tijd vol stroperig niets, los van massa’s secondjes, weer op hem afloopt, is ze nog altijd alleen. ‘Ik kan hem zo snel niet vinden. U kunt het beste naar D2 gaan, naar de nieuwe lerarenkamer. Die is echt net in gebruik, sinds vanochtend. Ik denk dat Ton daar misschien al is, of dat hij daar nu naartoe is.’ Ze ademt zwaar en staat opeens wel heel dicht in zijn buurt. De overgang van niets naar veel brengt hem in verlegenheid. Haar boezem deint op en neer, hij ziet het tegen wil en dank. Ademen reuzenschildpadden ook zo zwaar? Misschien dat Maurice het hem kan vertellen, al ligt het strikt genomen niet helemaal op zijn terrein.


    Hubertus loopt over het grind naar D2 en probeert zich op zijn kiezel te concentreren. Het lukt hem niet al te best, dat is geen goed teken. Waarom wil Ton dat ze in de nieuwbouw afspreken? Hubertus stapt van het grind over op de stoep van D2. Hij recht zijn rug. Diep ademhalen maar weer, diep naar zijn buik. Er zal wel een logische verklaring voor zijn. Het weerzien, dat is het belangrijkste nu.


    Een glimmend bordje met lerarenkamer, op een al even glimmende witte deur. In tegenstelling tot in het oude gebouw, krijgt hij er geen enkel gevoel bij. Hij ruikt de verf nog voordat hij de drempel over is. Een ovalen vergadertafel baadt voor de helft in het zonlicht. Half neergelaten lamellen weren het licht voor de andere helft. Als er wolken voorbijdrijven, lijkt de kleur van de tafel eerder beige dan wit. Eromheen staan rechte zwarte stoelen met zittingen van rood-zwart geblokte stof. Ook de vloerbedekking is rood-zwart geblokt. Aan de muur hangt een tekening van Alice in Wonderland. Ze staat in het midden van een spel kaarten. Wat mag daar de bedoeling van zijn?


    In een glimmend witte vitrinekast staat een vaas met een geometrisch motief. Ernaast staat een gipsen beeldje van een vrouw met een doek om haar dijen. Hubertus kijkt er met afgrijzen naar. Wat een gedrocht. Was het te koop als presse-papier, samen met een sticker voor een wandelstok en een mok in felle kleuren? En zelfs als pressepapier is het ding waarschijnlijk waardeloos. Van sommige dingen geniet je alleen als je ze verpulvert.


    Hij loopt onwennig door het vertrek. Het geheel ruikt naar een showroom voor auto’s. Achter de ovalen tafel is een zitje gemaakt: een kleine ronde tafel met twee fauteuils eromheen. Boven het zitje hangt een reproductie van de Madonna van Munch. Hubertus blijft bij het zitje staan. Ziet hij zichzelf hier zo zitten, met Ton? Hij kijkt naar de Madonna. Een aparte keus, dit kunstwerk. De golvende lijnen in het werk van Munch maken hem altijd wat zeeziek. De blote Madonna, met lang zwart steil haar, leunt, naakt, met haar hoofd achterover. Een streek verf in haar nek, en een boog langs haar rug. Ze zit gevangen in een rode rand. Het rood van bloed? Van pijn? Van liefde? Haar mondhoeken hangen een beetje omlaag, zoals de mond van Miklas was. Hij zucht. Zou hij dat beeld ooit uit zijn hoofd kunnen krijgen? Zou hij het willen?


    Hij schrikt als er op de deur wordt geklopt. Als hij zich omdraait, kijkt hij in het rood aangelopen gezicht van Evelien. ‘Het spijt me ontzettend, maar het gaat Ton vandaag weer niet lukken. Omdat hij er een tijdje niet was, loopt hij nu achter met zijn werk.’ Ze hijgt. ‘Dat kwam hij tenminste net zeggen.’ Ze moet echt iets aan haar conditie gaan doen. Hubertus klemt zijn kaken op elkaar om de teleurstelling en irritatie binnen te houden. ‘Hij neemt zo snel mogelijk contact met je op. Sorry dat ik je liet wachten. Het spijt me ontzettend.’ Dan sluit ze de deur. De wachttijd heeft als enige opgeleverd dat hij van een u in een jij is veranderd.


    Hubertus loopt werktuigelijk over het grind richting zijn auto. Hij slikt het zuur terug naar zijn maag en balt zijn vuisten in zijn broekzakken. Hij had een lipje van een blikje in zijn zak moeten steken. Wist hij veel. ‘Omdat hij er een tijdje niet was…’ Het spijt mij ontzettend? Sorry dat ik je liet wachten? Hoe normaal is het eigenlijk dat zij alles doorgeeft? En wat heeft Ton haar wijsgemaakt? Laat die kerel maar rustig wachten? Laat hem maar voelen wie hier de baas is? Pief paf poef, ik ben een cowboy.


    Als hij thuiskomt en zijn schoen uittrekt, bloedt zijn kleine teen door de kiezel.

  


  
    XV


    Het geluk van de routine. De eerste keer is het al moeilijk om een mandje te vinden. En ook de tweede, derde en vierde keer loop je voornamelijk doelloos rond, langs gangpaden waar je niet moet zijn, getuige de producten in de schappen om je heen. Maar dan, langzaam maar zeker, ontdek je de lijnen en zie je de routes. Bijna achteloos pak je het mandje, het handvat voelt zelfs al een beetje vertrouwd. Hup, door het poortje, links langs de groenten, tenzij je net vandaag die bloemkool wilt nemen. Achter het fruit, door naar de zuivel, via de schoonmaakproducten en toiletartikelen. Alles wat hij nodig had, stond na een keer of vijf in de juiste volgorde op zijn lijstje. Hij had het speelveld blootgelegd, de buurtsuper gaf zich gewonnen. En toch staat hij nu hier, in deze enorme supermarkt, in plaats van in dat zaakje om de hoek.


    Dat had alles te maken met de vrouw achter de kassa. Qua volume een type als Evelien, qua geroddel iemand als Violet. En vooral van dat laatste kreeg Hubertus de zenuwen. Toegegeven, hij was afgelopen maandag niet op zijn best, na de uitgebleven ontmoeting met Mulder. Maar die vrouw achter de kassa leek echt in alles een aanleiding te zien om kwaad te kunnen spreken. Over haar man – hoewel allang dood –, haar dochter, haar dokter, haar buren, haar hond. Zelfs haar eigen behang moest het ontgelden. De aanblik van een tros druiven op de band deed haar in woede ontsteken. ‘Zoiets ja, zo ziet het er ongeveer uit, als een trossie druiven in een zakkie. Dat is toch geen gezicht, voor een behangetje?’ De verbouwereerde klant vóór Hubertus speelde geen rol in dit theater. Luisteren, of de pretentie te luisteren, was kennelijk meer dan voldoende. ‘Ja, ík wilde meer van dat strakke, met van die banen of zo, of gewoon, gebroken wit. Maar toen kwam hij met dit soort rollen aan. Zeker omdat zijn ex dat zo mooi vond!’


    De laatste keer dat Hubertus er kwam, hield ze zijn bananen gegijzeld. ‘En het klinkt misschien racistisch, meneer, maar mijn dochter was dus een tijd met een neger, en die át me toch een bananen! Ja, ik ken er niks aan doen, het was gewoon zo, echt, ik zweer het.’ Bij het afrekenen keek ze nadrukkelijk naar zijn blikjes. ‘U weet dat een fles goedkoper is, hè? Ja, ik vind alles best natuurlijk, maar ik denk, ik zeg het maar. Ik zie u zo vaak met die blikkies.’ Dat maakte het afscheid definitief. En nu, voor de tweede keer alweer, staat hij in een supermarkt die niet onderdoet voor een markthal.


    Tegen alle verwachtingen in bevalt de winkel echter uitstekend. De looproutes zijn logisch, de caissières ongeïnteresseerd en efficiënt, en tot nu toe was alles wat hij wilde hebben te koop. En ook dit keer moet het lukken, gezien zijn weinig veeleisende lijstje: een kleine bloemkool, aardappels, gehakt en keukenrollen. Hij heeft ook wel zin in een paar mandarijnen. Hij glimlacht onwillekeurig als hij het pad met fruit in loopt. En dan te bedenken dat sommigen misschien juist voor die vrouw naar de buurtsuper gaan. Gezellig, om een praatje te maken. Zou zijn zus zoiets waarderen? Hij kan het niet geloven. Grappig dat hij net nu aan haar denkt, nu hij langs de gember loopt, haar favoriete specerij, terwijl hij er zelf van moet gruwen.


    Hier, kijk eens, wat een keukenrollen. Zijn zo veel soorten echt nodig?


    Met twee lagen, met drie, met vier, en extra absorberend; met vezels van bamboe en decoratief, zelfs een die iets tegen bacteriën doet. Hij zal deze dan maar nemen, met wit en blauw, en ‘dubbellaags’.


    ‘Hé hallo, is dat even toevallig!’ Een vrouw rijdt haar karretje bijna in zijn knieën als hij naar de plank met keukenrollen reikt. Hij kijkt haar aan, het dubbellaagse pak nog onzeker in zijn hand. ‘Goh zeg, wat léúk! Wat een verrassing! Dat we elkaar híér nou weer zien zeg!’ De vrouw heeft een onbevangen gezicht, met licht uitpuilende ogen die haar blik iets dommigs geven. Haar kar zit propvol. Bovenop ligt een berg snoepgoed en chips.


    Ontmoeting met een bekende? Hubertus denkt aan het eerste devies: blijf lachen, een glimlach ontwapent. Maar of het nou de omgeving is, haar blik of de keukenrollen, het wil hem niet goed lukken. Hij grimast als een boer met kiespijn.


    ‘Goh, wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Wanneer was dat ook alweer? Eens denken, toch zeker een jaartje of tien geleden. Vijftien misschien zelfs? Ergens in het noorden van het land hè, was het niet in een museum of zo?’ De vrouw oogt niet als een regulier museumbezoekster, maar het kan dat ze een poppenbraderie of kinderboekenmarkt er ook onder schaart. ‘We konden toen niet lang bijpraten, omdat een van ons de trein moest halen, was het niet? Zo jammer, want we hadden het toen volgens mij net over vroeger. Weet je nog, met dat badje?’ Haar uitpuilende ogen twinkelen, haar voorkomen doet denken aan een grote goedmoedige vis op het droge. Ze leunt met haar ellebogen op haar karretje en lijkt er eens goed voor te gaan staan, voor dat verhaal van vroeger met dat badje. Was ze soms een jeugdvriendin van Berendine? Nee, daar is ze te jong voor. Spanning en ergernis schieten in zijn rug, een dof gezeur tussen zijn wervels blijft achter. Hij kent deze vrouw niet en wil haar niet kennen.


    ‘Het spijt me, ik moet zo weer verder, ik heb een afspr…’


    ‘Weet je dat niet meer, van dat badje? We waren toen overburen en je broertje en jij wilden toen zo graag bij ons in dat badje, dat jullie dwars door de heg zijn gekropen! En toen hadden jullie alle twee…’ Hubertus’ gedachten dwalen af en hij voelt zijn hartslag vertragen. Zou deze vrouw dat vaker doen, verzonnen verhalen ophangen tegen wildvreemden? Misschien dat ze een ziekte heeft, misschien wordt ze ervoor behandeld. Als hij nou gewoon weg zou lopen, zou ze dan doorpraten tegen de stelling met wc-papier? Bij het niet-bestaande broertje wist hij het zeker: de vrouw is gek, of houdt hem op zijn best voor een ander. Nu moet hij nog van haar af zien te komen. Dit is geen ontmoeting met een bekende of met een onbekende, maar met een gek. Daar gaat zijn ringband met handleidingen.


    Inmiddels vertelt de vrouw over ‘het hekje met de spijlen’. Net als hij erover denkt om gewoon maar door te lopen en te zien wat er gebeurt, klinkt er een klap en gehuil van een kind. Halverwege het gangpad ligt een jongetje languit op de grond. Zijn uitgestrekte handjes kunnen net niet meer bij een deksel. Het ding tolt nog wat na, muzikaal begeleid door het geluid uit de longen van de jongen, een geluid dat overgegaan is van geschrokken gehuil naar gekrijs. Het deksel komt in de buurt van zijn mond tot stilstand, alsof het hem graag af wil sluiten. Iets verderop ligt een pot, op zijn kant, en een groot deel van de vloer ligt bezaaid met badparels. Rond het hoofd van het jongetje heeft zich een waar aura van parels gevormd, maar ze zijn ook onder de schappen gerold, en ze liggen zelfs tot aan hun voeten. Hij kijkt naar de parels. Hoeveel zouden het er zijn? Als hij dat in één oogopslag zou zien nu… Hij denkt aan een film waarin een personage met één blik het aantal gevallen lucifers registreert.


    ‘Ach, jongen toch…’ De vrouw snelt naar het kind, ondertussen de parels vertrappend. Dit is het moment waarop Hubertus schielijk weg zou moeten lopen. In plaats daarvan kijkt hij toe hoe de vrouw op haar hurken gaat zitten, het kind op zijn nog wankele beentjes zet, en het afklopt alsof het een deurmatje is. Het lijkt even te stoppen met huilen, kijkt dan naar Hubertus en wijst hem met een priemend vingertje aan, terwijl zijn sirenes het opnieuw op een loeien zetten. Waarom wijst dat kind naar hem? En hoeveel geluid kan zo’n joch produceren? De vrouw houdt het jongetje stevig vast en draait haar bovenlijf om zodat ze ziet waar hij naar wijst. Of beter, naar wie hij wijst.


    ‘Wat is er, lieverd? Is er iets met die meneer? Wil je zo meteen soms een snoepje?’


    ‘Dit doet hij heel vaak, hoor.’


    Hubertus heeft in alle hectiek niet gezien dat er plots een jongen naast hem staat. Het is een jongen van een jaar of twaalf. Hij kijkt naar Hubertus met grote bruine ogen, ogen die uitsluitend het goede van de wereld lijken te weerspiegelen, in een schitterend bruin van het beste wat het leven te bieden heeft: het gemengde bruin van koffiebonen, chocola en hopjesvla.


    ‘Ik denk dat hij dacht dat er snoepjes in zaten, in die pot. En nu is hij natuurlijk bang dat hij op zijn kop krijgt, dus wijst hij gauw iemand anders aan. Meestal ben ik dat, maar nu wijst hij naar u, waarschijnlijk omdat hij mij even kwijt was.’


    Het zijn simpele woorden, weliswaar goed geconstrueerd, maar die constructie alleen kan zijn warme gevoel niet verklaren. Hubertus kijkt de jongen aan, maar durft dat niet te lang te doen. Hij richt zijn blik op de vrouw en het andere kind. De jongen naast hem lijkt in geen enkel opzicht op die twee tussen de parels. De jongen lijkt zijn gedachten te raden. Hij knikt, als een volwassene, in de richting van de andere twee. ‘Ze wil dat we haar mama noemen, maar ze is eigenlijk onze tante. Of zelfs dat niet eens.’ Hij spreekt dat laatste met zo veel dedain uit dat wel duidelijk is wie van hen tweeën thuis de baas is. Wat een reservoir moet deze jongen bezitten. Wat zouden ze veel van elkaar kunnen leren! ‘Nou, tot ziens, hè.’ En weg is hij.


    Hij zou het niemand toevertrouwen, hooguit aan Martialis, maar hij voelt een vinnige steek van gemis, hoe kortstondig dit contact ook was. Zo’n ruwe diamant te treffen, aan de hand van een walvis die parels vertrapt. Welke bronnen zou hij in deze jongen wel niet aan kunnen boren? Hoeveel meer zou hij wel niet te bieden hebben dan die stomme vis op het droge? In een flits ziet hij Marcel weer zitten, zoveel leergieriger dan ieder ander. Hoe de jongen alle kennis in zich opzoog, hoe de knul dagelijks aan zijn lippen hing. Hubertus slikt. Hij moet oppassen dat hij niet ontroerd raakt, te midden van kilo’s keukenpapier. De onbekende jongen zou een waardige gymnasiast zijn. Maar zou hij dat moeten willen? Als de vrouw naar hem opkijkt, beseft hij dat hij ervandoor moet.


    Hij rijdt naar de verst gelegen kassa en hoopt op een zo zwijgzaam mogelijke caissière. Hij treft een meisje met een frons tussen haar wenkbrauwen, die de inhoud van zijn mandje inderdaad in stilte langs haar kassa haalt.


    ‘Is dit ook van u?’ Ze doorbreekt het monotone bliepen van haar kassa en houdt een stuk gember omhoog. De specerij heeft in haar handen opeens iets weg van een pistool. ‘Eh…’


    ‘Het is in ieder geval niet van mij.’ De man achter hem heeft zijn boodschappen ook op de band gezet en mengt zich in het gesprek. ‘Ik hou namelijk helemaal niet van g…’


    ‘Ja, het is van mij, excuus.’


    Hubertus grijpt de gember haastig van de band, stopt het in zijn tas, betaalt en loopt de supermarkt uit. Hij loopt zo snel mogelijk weg van alles en iedereen. Als hij bijna bij het park is, zet hij zijn boodschappentas op de grond. Hij recht zijn rug, legt zijn hoofd in zijn nek en ademt een paar keer diep naar zijn buik. De weerman zal het vanavond hebben over een half- tot zwaarbewolkte dag, met een gevoelstemperatuur van een graadje of veertien. Nietszeggend weer. Was het gebeuren van daarnet ook nietszeggend? Een ontmoeting met een onbekende die een bekende denkt te zijn? En de ontmoeting met een onbekende van wie hij zou willen dat het een bekende was, maar die wellicht nooit een bekende meer zou mogen worden?


    Hubertus staart even voor zich uit en pakt de boodschappentas dan weer op. Hij heeft voor het eerst in zijn leven gember gekocht. Het wordt tijd om zijn zus echt te spreken.

  


  
    XVI


    Ja. Daar. Dat is ’m. Daar komt hij aan.


    Hij is langer dan vroeger, natuurlijk, maar hij heeft ook nog iets jongensachtigs, iets slungeligs, iets van die oude bravoure.


    Nog een paar passen tot hun ontmoeting. Hubertus neemt zijn jeugdvriend in zich op. In pak, toe maar, niets ‘casuals’ dus. Zwarte broek en zwart colbert, zelfs een donker overhemd. Hij oogt bruin en sportief, ondanks het donkere pak. Zijn ogen staan helder. Weinig rimpels, wel harde trekken.


    Ton Mulder pakt Hubertus’ hand en drukt hem kort maar krachtig.


    ‘Goedemorgen, Hubertus, kom verder.’


    Hij gebaart met één hand naar de deur en duwt hem met zijn andere open.


    ‘Ga maar voor.’


    Hubertus stapt naar binnen. De lerarenkamer ruikt nog altijd naar verf. Ton sluit de deur, doet het licht aan en loopt naar de lamellen om ze neer te laten.


    De blozende peertjes aan de moderne kroonluchter zetten de ruimte in een wat vlekkerig licht. ‘Mooi hier, hè? De vereiste rookmelders en brandblussers waren een goed excuus om er eens echt iets van te maken. En elk gebouw heeft een spiksplinternieuw alarmsysteem. Tegen al die inbrekers die zo hun eigen variant op de avondschool hebben.’


    Ton grinnikt om zijn eigen grap en loopt door de ruimte als de conservator van een museum. ‘Het schaakbordpatroon op de vloer komt terug in de stoelen, en het rood van de zitting zit ook op de muur. Die vaas hier is van Adriaan en dat beeldje heeft Anneke meegenomen van een van haar reizen.’ Ton wijst naar het gipsen beeldje van de vrouw met een doek om haar dijen, het beeldje dat Hubertus bij de eerste aanblik zo met afschuw vervulde. Het is dus van Anneke. Hubertus kent Anneke nog niet zo goed, maar hij zal moeite moeten doen haar anders te gaan zien dan als Anneke de cultuurbarbaar. ‘En deze reproductie van Munch is de favoriet van Violet. Maar ga zitten, laten we beginnen.’


    Op de kleine ronde tafel tussen de fauteuils ligt een leren map. Ton pakt hem op zodra ze zitten. ‘Om maar met de deur in huis te vallen: je bent hier niet door mij.’ Hij kijkt Hubertus aan. ‘Je bent niet aangenomen dankzij mij, bedoel ik. Integendeel, je bent hier óndanks mij.’ Hij slaat de map open, kijkt even naar het papier dat erin zit, en vervolgt dan: ‘Je denkt misschien dat het anders is, daarom zeg ik het maar in heldere taal.’


    Hij klapt de map weer dicht, maar houdt zijn vinger ertussen, en kijkt Hubertus opnieuw aan. ‘Kijk, Huib, jij gelooft vast in het goede van de mens, maar ik vind hun slechtheid waarschijnlijker. Dus van mij had dit allemaal niet gehoeven. Want ik geef toe, ik ben van het soort dat denkt: “waar rook is…” Ik heb dan ook weinig tot niets op met mensen die over de schreef gaan. Men zou mij geen geschikte rechter vinden, denk ik. Te hard, waarschijnlijk. Ik noem dat eerder redelijk. Maar veel mensen die hier werken, zijn meer zoals jij. Mensen die geloven in het goede van de ander. In tweede kansen, enzovoort. Ik ben daar niet van, van tweede kansen. Laat staan van derde, zoals feitelijk in jouw geval. Maar mijn collega’s dus wel. En ook al ben ik de baas, ik heb me laten overtuigen en ben uiteindelijk akkoord gegaan met jouw benoeming. Maar wel onder de voorwaarde dat ík je in de gaten houd. Je mag hier dan ondanks mij zitten, maar we spelen het spel vanaf nu wel volgens mijn regels. En dat betekent dat ik die controlegesprekken zal voeren, of hoe heten die dingen?’


    Hij slaat de map weer open. ‘O ja, de “periodieke resocialisatiegesprekken”, hoe verzinnen ze het.’ Hij leest de zin waar hij zijn vinger bij had gelegd, op een toon die zo droog moet zijn als het papier waar het op staat. ‘Ingevolge artikel 28 en 31 en 249 van het Wetboek van Str…’


    De rechter zag het destijds als een geste. ‘Met het opleggen van de navolgende voorwaarden is de rechtbank van oordeel dat er voldoende waarborgen zijn dat verdachte zich in de toekomst zal onthouden van grensoverschrijdend gedrag als het onderhavige.’ Schorsing voor het leven bleef lankmoedig achterwege. Hij hoefde alleen maar ‘periodieke resocialisatiegesprekken’ te voeren als hij na de schorsing van vijf jaar weer zou gaan doceren. Een fluitje van een cent, nietwaar? Aldus werd gehamerd, zo was het besluit. Het recht had gesproken, over en uit. Maar ondertussen.


    Het juridische jargon bedekte de vernietigende kracht van het vonnis maar met een heel dun laagje vernis. Terwijl de modder onder zijn nagels schoot, elke keer als hij probeerde op te krabbelen en weer neerviel, heette dat in fluwelen togatekst dat ‘de termijnen elkaar gefaseerd volgen’. En als zijn hart weer eens oversloeg, zijn adem stokte en zijn grip verdween, dan was er in weegschaalgerechtelijke terminologie hooguit sprake van een ‘procesrechtelijke impasse’.


    ‘Vraag 1: Is er sprake van enige vorm van dependentie in uw huidige leefsituatie?’


    Zouden er mensen zijn die pretenderen onafhankelijk te zijn? Die niets of niemand nodig zeggen te hebben? Die, zelfs als je een stolp over hen heen zet, doen alsof ze de zuurstof wel kunnen ontberen? Hijzelf is afhankelijk van werkelijk alles. Van lipjes van blikjes tot het eten van liflafjes, en van de lucht van vergeelde bladzijden tot de lamp in zijn huis die groen licht blijkt te geven. Hij geeft een kort antwoord, met dunne stem, want ademen naar zijn buik zal hem niet meer lukken.


    En toch. Alle pijn moet maar voor later, want dit is wat Ton kennelijk betitelt als ‘zijn regels’ en ‘het spel’. Uitgevoerd met verrassingseffect. Dat Hubertus zich voelt als een kind dat een verjaardagspartijtje verwachtte en in plaats daarvan een pak slaag krijgt, doet nu niet ter zake. Hij moet de schok dempen, zijn ontzetting onderdrukken, zijn afschuw niet tonen, en meedoen met dit kennelijk voorgeprogrammeerde sadistische samenzijn. De verbijsterende schrik moet noodgedwongen wachten. Klaarblijkelijk heeft hij wekenlang naar de galg toegeleefd, maar dat besef moet hij nu naar de achtergrond dringen. Nu is het zaak gewoon antwoord te geven. Al moet het uit zijn tenen komen. Al is het dan maar puur pro forma.


    ‘Nee.’


    ‘Vraag 2: Zijn er situaties in uw huidige leven die de kans op recidive vergroten?’


    Als je het eenmaal mee hebt gemaakt, laat het je nooit meer los. Ja, als je dood bent, misschien. Nog altijd, bij elke politieauto, golft de angst door zijn lijf: ze komen me halen…


    Ze kwamen midden in de nacht, alsof hij vluchtgevaarlijk was. Met gillende sirenes! Een lichtbundel scheen door het raam. Na de sirenes klonk de deurbel. Ook die ging door merg en been. En daarna kwamen hun woorden. Hubertus weet niet wat erger was: de sirenes, de bel of de woorden.


    ‘Je hebt een aanklacht aan je broek,’ zei een van de twee agenten. Ze hadden allebei lang haar, dat zag je toen veel, zelfs bij de politie. Je hebt een aanklacht aan je broek.


    Zo plastisch, zoals ze het zeiden. Hij kreeg bijna de neiging om zijn pyjamabroek te bekijken, om te zien of daar inderdaad iets aan vast hing. Maar zo veel tijd was hem niet gegund. Hij moest mee, meteen nog, diezelfde nacht. Hij had een minuut of twee om zijn kleren te pakken.


    Mee naar een politiebureau, in het holst van de nacht, mee, door de stad, mee langs de lallers en zwervers. Hij kreeg een plastic bekertje koffie, maar geen tijd om het op te drinken. Er werd een cel voor hem klaargemaakt. Hij weet nog dat hij daarover nadacht. Wat moet er klaargemaakt worden aan een cel? Niet veel later mocht hij er naar binnen. Misschien lag er nu een schoon laken op het bed, of was de deurklink opgepoetst.


    Zijn veters moesten uit zijn schoenen. Zijn veters moesten uit zijn schoenen! Omdat hij zich anders zou verhangen? Zijn riem moest hij ook inleveren. Standaard protocol, heette dat. Maar voor een riem had hij thuis de tijd niet eens gehad.


    Uren later moest hij zijn cel weer uit. Dat liep raar, in schoenen zonder veters. Klossend door de gang, nog net niet geboeid. Blikken van anderen over zijn lijf. Weer een kamertje in. Opnieuw met twee agenten. Dit keer was hun haar heel kort. Even kort als hun zinnen. Of hij zijn lesje had geleerd? Of hij besefte wat hij had gedaan? Even dacht hij dat ze een ander verdachten, maar toen kwam het, het leraar-en-leerlingverhaal. Hij was een schande voor zijn vak. Hij kon het nu wel schudden. Een schorsing werd het, minimaal. Terug naar huis? Vergeet het maar. De stad uit, met pek en veren.


    Op de gang klinkt gelach. Buiten heerst de vrijheid. Weer zit hij aan de verkeerde kant van de deur.


    Bij Michiel bleef het bij oogcontact. En ze waren even oud. Maar toch. Denkend aan diens bruine krullen, aan de kromming van zijn neus… Hubertus werd berispt omdat hij af zou kijken. Maar dachten ze nou echt dat hij naar dat stomme blaadje keek? Hij zocht heel andere vragen en antwoorden. Als twaalfjarige gymnasiast duidde hij liever het vraagteken van de neusbrug van Michiel dan de voorliggende ruimtefiguren. Het bleef destijds, eind jaren veertig, bij de kruidige spanning van het niets dat op dat moment juist alles lijkt. Erotiserender dan dat is er niet, toen net zomin nog als nu.


    En toen was daar Marcel, vijftien jaar later. De jongen die elke vezel en elke hersencel in beslag nam. Zijn ouders volgden het Eichmann-proces, zijn zus deed de strijk op ‘Love Me Do’, zijn collega’s bespraken One Flew Over the Cuckoo’s Nest en hij lag in bed met zijn Marcel. En samen lieten ze alle antwoorden vervluchtigen in de wind. Voor hem was Marcel als de zon, maar de rest van de wereld zag een zonde met een hoofdletter Z. Er waren kennelijk toch scherpe grenzen in de jaren waarin zogenaamd alles kon. Het leeftijdsverschil, de leraar, de leerling. Aanhankelijkversus afhankelijkheid. Het doorbreken van codes, van wetten, van normen. ‘U vertrapt alle waarden,’ werd Hubertus verweten. En dat terwijl hij zelf het gevoel had te zweven. ‘The answer, my friend, is blowin’ in the wind.’


    En ze deden niks of niemand kwaad. Make love, not war was ook hun credo. De enigen die ze soms onverhoeds kwetsten, waren zij zelf, als de passie ontspoorde. Marcel en Hubertus, Marcel en Huib. Verwerpelijk volgens de wereld van buiten, maar volgens henzelf was het plaatje compleet. Zelfs hun nagels klopten in vorm en in kleur. Als ze hun vingers verstrengelden, moest je zoeken van wie de hoorn was en van wie de huid. Ze waren elkaars spiegelbeeld en vulden elkaar aan. Allebei waren ze slank en rank maar ze stonden met krachtige voeten op aarde, de opgetrokken wenkbrauwen rondom hen ten spijt.


    Met Marcel werd de kruidige spanning van vroeger naar een nieuwer, volwassener plan gebracht. Het werd gevaar met een randje, zoals ook pijn zo fijn kan zijn. Die eerste keer samen was dat al zo. Hubertus zal het nooit vergeten. Het scheikundelokaal lag ver van het hoofdgebouw, in een dependance. Het was er stil. De ideale plek. Een noodvoorziening, vond de school, en zo beschouwden zij het ook. Tussen zuurkasten, pipetten en glazen flessen was het deels spel en deels passie. Ze beten liefdevol in elkaars nek. Rust heerste om hun hijgen heen, slechts af en toe rinkelde er glas in een kast, als zij de muren deden trillen.


    En toen klonk er opeens een geweldige dreun. Een klap van jewelste. Verstijfd, met wijde pupillen, trokken ze hun lijven abrupt van elkaar. Wat was er in godsnaam gebeurd? Trillend slopen ze door het klaslokaal. De ingelijste poster met het periodiek systeem was van de muur gevallen.


    Hubertus kijkt naar de Madonna van Munch. In het rood, in de rand, zwemmen spermatozoïden. Het spirituele en seksuele was één volgens Munch. Zou Violet dat ook zo zien?


    Van die hangende mondhoeken had Miklas dus ook. Maar de gedachte aan Miklas deed alleen nog maar pijn. Zijn meest pure liefde was te zeer besmet door de geharnaste juristen met hun dodelijk juridisch jargon.


    Na Marcel had hij de school en de stad verlaten. Hij huurde een huis in een dorp, in het niets. Er kwamen geen vragen, ook niet van de school. En het ging heel goed, dat eerste jaar. De klassen zaten vol meisjes. Maar opnieuw ontmoette hij zijn lot, dit keer in de vorm van Miklas. De jongen kwam als een vuurbal bij hem binnen. Misschien omdat Miklas zo jong was en hij al dik in de dertig. Hoe dan ook, het was een natuurramp.


    ‘Nu is het menens,’ zo zei de agente het zelf. ‘Dit keer wordt u mooi echt veroordeeld.’


    Ze had dat vast nooit mogen zeggen, maar de rechter gaf haar wel gelijk. Hij kreeg een voorwaardelijke celstraf en kwam onder toezicht te staan. Vijf jaar lang mocht hij niet meer doceren.


    ‘Nee.’


    ‘Vraag 3: Ondervindt u hinder van de periodieke controles en de resocialisatiegesprekken?’


    Wat moet je op zo’n vraag nou antwoorden? Reken maar dat het me hindert? Weet u nog hoe het voelde als kind, als uw billen geveegd moesten worden? Of wilt u soms horen dat ik juist geniet? Wat een heerlijkheid toch, al die aandacht! Daar hoop ik op, daar smacht ik naar, daar kom ik onder de douche op klaar!


    Als een gewond dier had hij uitgehaald naar zijn zus, net nadat hij het verdict had vernomen. In een vlaag van emotie beet hij haar toe: ‘Jíj bent de laatste om over mij te oordelen, gezien je verleden.’ Zijn zus was ontzet geweest. ‘Wat weet jij van mijn verleden?’ ‘Meer dan je denkt,’ had hij gezegd, maar het was van begin tot eind gelogen.


    Terwijl zijn buurkinderen op schoot klommen bij Sinterklaas, kreeg hij een ambtenaar over de vloer en moest hij vertellen of hij nog wel zoet was. Was er sprake van enige vorm van dependentie? Was er kans op recidive?


    Hoe voelde hij zich eigenlijk? Hij had het, jaar na jaar, eerlijk bekend. Hij voelde zich als een leraar zonder klas. Als een vis op het droge. Al die vijf jaren probeerde hij een ander te zijn.


    Hij heeft het echt geprobeerd, een relatie volgens het boekje. Met een vrouw, een echte vrouw. Een vrouw die van hem zei te houden. Ze wist van zijn schorsing, van zijn brandmerk voor het leven. Ze speelden man en vrouw, in een huis van henzelf, met een tuintje, met buren, met thuiswerk.


    Maar dat wat volgens de boekjes moet passen, voelt bij hem juist onecht, vormeloos zelfs. Zacht en week in plaats van ferm, eerder ontwijkend dan veerkrachtig. Ontvankelijk waar hij juist weerstand wilde voelen. Nee, het was geen groot succes. Maar hij heeft het geprobeerd. Echt, hij heeft het geprobeerd. Wee degene die de afgelopen jaren over hem zou willen klagen! Wat valt er te verzinnen? Hij waste, hij kookte, bracht geld in het laatje. Hij sloot zich op met zijn werk, en ja, hij voelde zich net een ander. Een ander, voor zijn eigen bestwil. Maar in de praktijk was hij een ander zonder eigenheid, zonder bestwil, zonder welke wil dan ook. Een ander als een opblaaspop, als een stroman, als een marionet aan verouderde draadjes. Hoe kan iets voor je eigen bestwil zijn als het alles breekt wat je bent? Met je wil streef je naar resultaat, in vrijheid en met goede moed, en altijd voor het beste. Maar ‘voor je eigen bestwil’ maakt daar korte metten mee. Je vrije wil staat buitenspel, iemand anders eigent zich je toe. ‘Voor je eigen bestwil’ is het einde van jezelf.


    Dus ‘nee’ was ook nu maar het beste.


    ‘Vraag 4: Hoe gaat u in uw huidige leeffase om met de veroordeling uit het verleden?’


    Hoe kijkt een mens naar het leed dat hij leed? Naar de blauwe plekken die hem zorgvuldig zijn toegediend, naar de liefdeloze antwoorden op zijn liefdevolle daden? Het tekent me tot op heden, zou hij kunnen zeggen. Maar dan zit hij nog ‘in een genezingsproces’, dan is hij ‘nog niet klaar voor de wereld’. Het doet me geen fluit meer, kan hij beweren. Maar dan is hij ‘verkild’, bewaart hij te veel ‘distantie tot zijn eigen ik’.


    ‘Ik heb ervan geleerd,’ zegt hij daarom, als een brave scholier. Een scholier zonder dromen of toekomst.


    ‘En de laatste vraag: Acht u zich inmiddels gerehabiliteerd, mede in het licht van uw voorwaardelijke en onvoorwaardelijke ontzettingsperiode en de bijbehorende toezichtstellingen van de reclassering?’

  


  
    XVII


    Hubertus kijkt door de takken naar het trapveldje erachter. Vanaf hier ziet het groene gras er een stuk bruiner uit, maar dat kan ook zijn omdat het nu een koude, bewolkte novemberdag is.


    Het struikgewas komt Hubertus van bovenaf hoe dan ook beklemmend voor. Vonden Ton en hij het vroeger knus, zo’n haag rondom hun berghut?


    Als je hier als muis in zit, voel je je dan gevangen? Zie je dan een doolhof vol doornen, een surrealistisch bouwwerk van puntig hout dat erop uit is je bij elke stap te spiezen, zodat je geen andere keus hebt dan nog dieper weg te duiken in het modderbruine, rottende groen onder je voeten? Of zie je het als een veilige hut, als beschutting voor die peilloze hemel? Een ander zou de rode besjes op de grond misschien kunnen waarderen, voor hem zijn het toch eerder de bloedspetters van een gevangen muis.


    Hier moet hun berghut toch echt zijn geweest. Natuurlijk, hij is niet naïef, hij zal de toen al vermolmde palen hier echt niet meer vinden. Maar toch… Wie weet, als hij op de plek kan staan waar hun hut zich bevond. Wie weet wat hij zou kunnen voelen, als hij die plaats kan vinden. Niet in spirituele zin, welnee, maar misschien juist in het aardse, met dat modderbruine, rottende groen onder zijn voeten.


    Zijn darmen krampen samen. Het zal de uiensoep van gisteren zijn. Het houdt je weliswaar warm, maar het bindt je ook aan de wc. En dan kun je net zo goed gewoon bij de verwarming gaan zitten. Hoewel zijn moeder dat tegen zou spreken. Hij gaat krom staan, duwt zijn handen met kracht in zijn buik en komt dan weer langzaam overeind. Als hij zijn hoofd in zijn nek legt en zijn stijve schouders los wil rollen, ziet hij een vrouw op een balkon staan. Een oudere vrouw, met een schort en een hoofddoek.


    Die flat was hem helemaal niet opgevallen, de vorige keer, toen hij aan de andere kant stond en naar de voetballers keek. Ongelooflijk dat hij die moloch van beton heeft gemist. Als een grauwgele muur doemt hij nu voor hem op. Een vale moloch met twee ogen. Met wie weet hoeveel ogen, maar in elk geval twee. En ze kijken naar hem, ze staren hem aan.


    De vrouw staat op het vierde balkon van onder, het vijfde van links. Hij kan het niet helpen, hij telt het. Er staat een vuilnisbak in de hoek, en aan de reling hangen zwarte bloembakken, waarschijnlijk van plastic. Zwarte, lege bloembakken. Heeft ze die zak net buitengezet? Of staat die daar al tijden? Misschien kijkt ze niet naar hem, maar naar die zak. Maar waarom? Wie weet staat ze hier op dit tijdstip altijd, ongeacht wat ze vanaf die plek dan zal zien. God, hoe kan hij die hele flat hebben gemist! Het trapveldje is net zo intiem als de binnenplaats van een gevangenis.


    Weer zijn darmen. Nooit meer uiensoep. Hij blijft even staan. God, laat het zakken. Gelovig met dank aan de uiensoep. Hij durft nu niet meer krom te gaan staan. Dat mens mocht nog eens denken. Zij, of een van die tientallen anderen daar, die zich misschien achter gordijnen verbergen. Mijn god. Hij ritst zijn jas open en tast met zijn hand in zijn binnenzak. Het boekje is nog warm van zijn lichaam. Hij legt het op het struikgewas en knoopt zijn jas weer dicht. De foto op de kaft, met het donkere groen en de paddenstoelen, past goed bij de doornige ondergrond. Hij kijkt naar de kaft terwijl hij diep probeert adem te halen, diep en rustig, zoekend naar zijn middenrif. Recht je ruggengraat toch, man. Maar zijn vaders bevelen zijn nooit succesvol geweest. De paddenstoelen op de kaft staan fier rechtop. Zij wel.


    Hij strijkt even over het boek voordat hij het weer van de struik haalt. Thieme’s paddestoelengids. Erhart, Kubicka en Svrcek. Alleen de namen van de auteurs klinken al als bezweringsformules. Erhart, Kubicka en Svrcek. Lees dit en gij zult vrede kennen. Of in ieder geval wat rust. Of, nou goed, de hóóp op rust. En een alibi voor anderen. Als hij zonder dit handzame boekje dwaalt, kleeft er vast wel weer iets verdachts aan hem, ook al houdt hij zich ver van elk struikgewas. Maar het boekje maakt hem tot een hobbyist; een liefhebber van paddenstoelen, tenminste, in het najaar; in de zomer en in het voorjaar neemt hij het vlinderboek van Van Veen mee. Die naam klinkt weliswaar minder bezwerend, maar de prachtfoto’s van de vlinders maken dat meer dan goed. Daar kan geen zwammetje tegenop, hoe graag Erhart en co ook zouden willen.


    Thuis zorgen de boeken hooguit voor wat verstrooiing, echt deskundig zal hij nooit worden. Daarvoor interesseert het hem gewoonweg niet genoeg. Maar buiten zijn ze zijn afweergeschut, hoe klein en handzaam ook. Een woordharnas, een poëtisch schild, zeker in deze donkere dagen. Benamingen als zakjeszwammen en steeltjeszwammen kunnen dan opeens zo troostrijk zijn. Neem de tekst van de grijze gaatjeszwam, de Bjerkandera adusta: ‘De hoed is zijdelings aangehecht, dun en cirkelvormig.’ Of de tekst over de eikenvuurzwam: ‘Hij is grauwbruin en fluwelig, maar wordt later snel grijzig en kaal.’ De zwam als het zinnebeeld van het verglijdende leven.


    Hij kijkt van het boek naar de grond. Is dat daar soms een elfenbankje? Dat halfronde bruine dingetje daar, op dat dikkere stuk hout? Hij glimlacht terwijl hij zijn ogen scherp probeert te stellen. De omschrijving van het elfenbankje hoeft hij niet meer op te zoeken. De tekst daarvan is in een ongetwijfeld jolige bui opgetekend door Erhart, Kubicka of Svrcek. Wie weet hoeveel drank er toen in de man zat. Onder de afbeelding staat namelijk: ‘Deze paddenstoel heeft een paddenstoelengeur en een paddenstoelensmaak.’ Hilariteit alom in de paddenstoelenwereld, ongetwijfeld. Maar dit hier is geen elfenbankje, het is gewoon aangekoekte modder.


    Er ligt een briefje onder. Hij kijkt eerst op, naar het balkon. De vrouw is weg. Dan gaat hij door zijn knieën. Het papier is uit een schrift gescheurd, bij die twee hapjes zaten de nietjes. De lijnen op het vel kunnen de bolle o’s en e’s maar met moeite bedwingen, laat staan de lussen van medeklinkers. De inkt is doorgelopen en het papier is verkreukeld en bruin. Toch is het een en ander nog verrassend goed te lezen. Het deel voor de kantlijn is zelfs verbazingwekkend wit. Een meisje van een jaar of twaalf, schat hij zo in, als hij op het handschrift mag afgaan. In de zee aan handschriften in zijn hoofd komen ook veel ronde bollen voor.


    Hij wacht nog even voordat hij het briefje oppakt. Het ligt daar nog zo verwachtingsvol. Hij leest ‘aardbeienjam’ en ‘zoetekauw’. Zoetekauw, het staat er echt!


    Is dat nog wel een woord dat in zwang is? Zo te zien is het wel goed geschreven. Aardbeienjam en zoetekauw… voor hem zijn het woorden uit een tijd dat de wolken aan de hemel zich nog vervormden tot schapen en harten. Een tijd waarin hij in korte broek en op sandaaltjes liep, waarin hij voor in de waterfiets mocht met zijn vader en moeder, om net te doen alsof hij het was die het gevaarte vooruithielp. De zoetige wind van de warmte, de weeïge lucht van het chique parfum van zijn moeder, de kruidige geur van zijn vader. Een boterham met aardbeienjam, jam waar je rode tanden van kreeg. ‘Kijk, mama, ik ben een vampier!’ ‘Wat ben je toch een zoetekauw, jong.’


    Een briefje met de woorden aardbeienjam en zoetekauw verdient meer dan verrotting onder een elfenbankje dat aangekoekte modder blijkt te zijn. Hoewel, daar staat wel ‘ik vindt’, met dt. Een wispelturige auteur, al met al.


    Hubertus pakt het briefje. Het voelt koud aan en dat verbaast hem, en het verbaast hem vervolgens dat hij zich daarover verbaast. Het is tenslotte november. De puntjes op de i’s blijken geen puntjes maar hartjes. Na de uiensoep golft nu ook ergernis op. Misschien door die hartjes, of door die overbodige t. Hubertus grijpt uit automatisme naar zijn binnenzak, naar een pen om de zaak recht te zetten.


    Als hij beseft dat hij geen pen bij zich heeft, klinkt er een stem achter hem.


    ‘Zoekt u misschien iets?’


    Hij blijft even staan, te lang misschien, en draait zich dan om.


    Zijn hart bonkt, het gonst tussen zijn oren.


    Voor hem staat een oude vrouw in een vormeloze jas. Ze heeft koude, blauwe ogen. Oude, koude, blauwe ogen. De ogen van zijn vader in het postuur van een oude vrouw. Is dit de vrouw van het balkon? Of gewoon een naar mens dat de wacht houdt?


    ‘Zoekt u misschien iets?’


    Herhaalt ze zichzelf nou of galmt het na in zijn oren?


    ‘U keek zo naar de bosjes hier.’


    Hij hallucineert nog niet, het mens voert inderdaad het woord. Haar stem klinkt als een tram die uit de rails loopt. Ze kijkt naar het blaadje dat hij in zijn hand houdt. Zelfs als ze niet heeft gezien dat hij het van de grond heeft gepakt, dan nog ziet ze dat het vol zand zit. En misschien ziet ze zelfs wel de puntjes op de i’s die geen puntjes zijn, maar hartjes. Een volwassen man met een kinderbriefje in zijn handen, zo zal ze hem zien, op dit moment.


    Erhart, Kubicka en Svrcek liggen nog altijd op de struik. Ze doen of hun neus bloedt. Het zal eens niet zo zijn. Ze zijn een alibi van niks.


    ‘Meneer, hoort u mij? Ik vroeg: zoekt u iets?’


    Woede golft kennelijk net zo omhoog als misselijkmakend maagzuur, en soep.


    ‘Ja, ik zoek iets.’


    Zijn stem klinkt bars, als de stem van een vreemde. Hij grist het boek van de struik en loopt weg, voordat het gesnerp van de tramrails weerklinkt, maar het galmt toch al na in zijn oren.

  


  
    XVIII


    Lager wordt zijn hartslag niet. Hij drukt op de bel. Een doordringende zoem, net als bij hem. Goed ademen nu, diep naar zijn buik. Hij staat voor de deur van zijn zus en belt aan. Daar is niets vreemds aan, dat is heel gewoon. Hoe zou ze eruitzien? Een stuk ouder? Heel oud?


    Hij luistert, maar hij hoort niets. Waarom duurt het zo lang? Zo’n zoem valt toch echt niet te missen. Zesenzestig jaar is ze nu. Dat kan oud zijn, maar ook nog rijkelijk jong. Zou er soms iets met haar zijn gebeurd? Uitgegleden onder de douche, een hartstilstand in haar slaap? Jaren heeft hij zich geen zorgen om haar gemaakt, zelfs niet eens aan haar gedacht, en nou krijgt hij het plots op zijn heupen.


    Dan hoort hij geluid vanachter de deur. Geschuifel, als van een oud vrouwtje. Gerommel, geklik, er wordt iets verschoven. Ford Knox is er niets bij. Irritatie kruipt op. De deur gaat open, maar op een kier, zo ver als het kettinkje toestaat. Hubertus ziet een grijze vlek, nog lager dan waar hij haar hoofd had verwacht. Zijn zus houdt haar gezicht iets schuin en kijkt naar hem op. Ze registreren elkaar wat onwennig. Hij ziet haar wat hangende wangen, haar grijze haar. Was haar haar de laatste keer niet zwart? Maar zijn blik trekt vooral naar haar ogen. Misschien komt het door dat grijze haar, maar haar ogen lijken kouder en harder dan vroeger. Ze heeft de wangen van hun moeder gekregen, maar de staalblauwe blik van hun vader. Een geharnaste blik. Had hij nooit moeten komen?


    ‘Ah. Daar ben je. Wacht even.’


    De deur gaat opnieuw nagenoeg dicht, weer klinkt wat geschuif, en dan draait de deur verder open. Toch is uitnodigend niet direct een toepasselijk woord, ondanks de tekst die ze uitspreekt.


    ‘Kom verder.’


    Ze draait zich om en loopt terug, de gang in. Hubertus stapt over de drempel. Moet hij nu zelf de deur dichtdoen? Hij draait zich om. Daar stond hij net, daar, op die stoep. Hij kijkt naar waar hij niet meer is en voelt zich heel even opgelost, maar het vormt geen bevrijding. Aarzelend sluit hij de deur.


    Hij hangt zijn jas aan de kapstok. Het haakje is weinig robuust, hij moet er maar niet hard in knijpen. Zijn zus is al naar de keuken gelopen. Naast de kapstok, op een tafeltje, staat een ouderwetse telefoon, zo eentje met een draaischijf. Heeft ze deze gebruikt toen hij belde? Werkt zo’n apparaat nog wel? Hij ziet haar wel staan hier, zo, tegen de muur, bij deze zwarte kandelaar, die uit de muur steekt als een gekromde wijsvinger met een reumatisch kootje.


    Hij ademt nog een keer diep, pakt dan het pakje uit zijn jaszak en loopt ermee de keuken in. Berendine staat bij het aanrecht. Hij reikt haar de stronk gember aan. Haar wenkbrauwen schieten omhoog.


    ‘Dat is weer eens iets anders dan een bloemetje.’


    Ze pakt de gember aan. Hubertus had de wortelstok eerst in zijn tuin willen planten, naast de heide, in de hoop dat er misschien iets moois uit zou groeien. Pas later leek het hem een beter idee om de gember aan zijn zus te geven. Nu hij haar ernaar ziet kijken, beseft hij dat het een slecht idee is geweest.


    ‘Er zit een verhaal achter,’ probeert hij nog. ‘En bovendien, het was dit of zandgebak. En ik weet niet hoe je dat had gevonden.’


    ‘Zandgebak? Jongen toch, waar zit je toch soms met je hoofd?’


    Even denkt hij dat ze de gember meteen in de vuilnisbak gooit. Ze blijft even staan en loopt dan naar een keukenkastje om een zakje te pakken. Ze houdt de gember met duim en wijsvinger vast voordat ze hem in het zakje doet.


    ‘Ik dacht dat je van gember hield?’


    ‘Ja, als het nog een wortel is, zonder die uitlopers eraan.’


    Hij zwijgt. Berendine staat opnieuw stil, met het zakje in haar hand. Dan legt ze het in de koelkast. ‘Ik had vanochtend al koffiegezet. Ik dacht dat je eerder zou komen.’ Ze veegt haar handen af aan een theedoek, Hubertus begrijpt niet goed waarom. Het is een rood met witte theedoek, net als in hun ouderlijk huis. En net als bij T… nee, niet aan denken. De aandacht voor het hier en nu vergt al meer dan genoeg energie.


    Ze haalt de kan met het zwarte vocht van het warmhoudplaatje en schenkt de porseleinen kopjes vol die op het aanrecht prijken.


    ‘Nog altijd met suiker?’


    ‘Ja, graag.’ Hij kent de koffie van zijn zus, hoelang het ook geleden is. Als hij daar geen suiker in doet, houdt hij drie weken last van zijn maag.


    Als ze in de woonkamer zitten – zij in haar armstoel, hij op de bank – kijkt hij met het kopje op schoot om zich heen. De zware, donkere meubelen, het gebloemde servies, de snuisterijen in de vensterbank: hier ga je vijftig jaar terug in de tijd, het zware getik van de staartklok ten spijt.


    ‘Is dat niet een hoop gedoe, om dat allemaal af te stoffen?’ Hij wijst naar de prullaria: een glazen beeldje, een houten vogeltje, een plateautje met drie aapjes erop, die horen, zien en zwijgen. ‘Heb je daar nog wel fut voor, als je ook nog steeds werkt?’


    ‘Ach, schoonmaken geeft mij rust, op een bepaalde manier. Net zoals jij rust vindt op jouw manier, neem ik aan? Tussen de meubels van anderen?’


    Hij besluit er niet op in te gaan en zijn eigen vragen te stellen.


    ‘Schrijf je nog altijd je naam op je spullen, net zoals vroeger?’


    Hij ziet haar nog bezig, met haar tong uit haar mond en haar stift in haar hand. Overal schreef ze haar naam op. Haar schooletui? Van Berendine. De gebreide tas? Van Berendine. Het was een heel werk, met zelfs nog een lettergreep meer in haar naam dan haar broer. Maar voor minder dan drie lettergrepen deden hun ouders het niet. Zelfs de aangewaaide lapjeskat werd destijds Adrianus gedoopt.


    Ze glimlacht. ‘Nee, sinds ik niet meer bang hoef te zijn dat mijn kleine broer mijn spullen steelt, ben ik daar maar mee opgehouden.’


    ‘Weet je nog,’ vervolgt Hubertus, ‘dat ik voor handenarbeid mijn naam in ijzerdraad moest schrijven? En hoe ik toen verfoeide dat hij drie lettergrepen telde? Maar “Huib” was te informeel, zei de meester. Ik weet het nog goed. De sadist!’


    ‘Hoe was het om Ton weer te zien?’ Berendine zet haar kopje weg en kijkt hem aan. Hij kan haar blik niet goed duiden. Geïnteresseerd, nieuwsgierig, verwachtingsvol? Of eerder neutraal, argwanend, vilein zelfs?


    ‘Goed hoor.’ Hij zet zijn kopje iets te hard op tafel.


    ‘Goed hoor? Is dat alles? Je keek er toch zo naar uit?’


    Hubertus staat, iets te bruusk, op van de bank en beent naar het raam. Het rijtjeshuis kijkt aan de voorkant uit op andere rijtjeshuizen. Ertussendoor loopt een fiets- en een voetpad. Een vrouw duwt haar kinderwagen erop voort alsof ze een berg op loopt. Ze kijkt even opzij naar Hubertus en loopt dan snel weer door. Hij balt zijn handen tot vuisten in zijn broekzak. Hij heeft houvast nodig, en vaste grond, en liefst een beetje snel graag. Had hij de ringband mee moeten nemen? Werkt zijn handboek ook voor familie? Ontmoeting met zijn eigen zus? Als de inhoud geen soelaas had geboden, had hij nog altijd de ringen gehad, die hij diep in zijn palmen kon duwen. Hij heeft het warm. En benauwd. Hij slikt iets bitters weg. Wat zou zijn ringband zeggen? Laveer naar veiliger kusten.


    ‘Het is mooi weer. Ik heb zin om naar buiten te gaan.’ Als hij niet snel haar huis verlaat, zou hij zomaar eens iets kapot kunnen maken. De beeldjes in de vensterbank lijken hem daartoe uit te dagen. Hij hoort achter zich hoe ze haar lepeltje tegen haar kopje aftikt. Het irriteert hem mateloos, al kan hij niet zeggen waarom.


    ‘Best hoor. Ik moet toch nog wat knopen gaan kopen. We kunnen wel even naar de markt.’


    ‘Knopen?’


    ‘Ja, van die dingen voor aan je jas. Die komen er vaak niet vanzelf op hè, als ze er eenmaal vanaf zijn gevallen.’


    Vlak voor ze naar buiten gaan, ziet hij een paar schoenen naast de deur staan. Donkere schoenen. Mannenschoenen? Miklas had ook van die halfhoge… Nee. Niet aan denken. Hij kijkt naar de vrouw die zijn zus is en ziet hoe ze haar jas aantrekt. Ontmoeting met een gewezen bekende.


    Of het de geur is, het gestreepte zeil, of het vochtige karton onder de houten planken: feit is dat hij zich weer terug in de tijd waant. Hij zal een jaar of drie zijn geweest. Het was eind jaren dertig en hij dribbelde dapper zo’n zelfde markt over, met één handje aan moeders rokken. Terwijl zijn moeder de waar bestudeerde en de kooplui ondervroeg, hield hij zich ledig met de dozen en de benen en spullen onder de kramen. ‘Sinaasappelen te koop, héérlijke sinaasappelen, sssappige sinaasappelen! Wie maakt me los? Geen geld, lieve mensen, bijna gratis, zeg ik u, neem het maar mee, één kilo voor…’ ‘Heerlijke haring! Hierrr vindt u heerlijke haring!’


    Ergens tussen de haring en de sinaasappelen had hij haar rok losgelaten. Niet bewust, natuurlijk. Misschien zat er een katje naast een doos, had hij een banaan zien liggen, of rolde er een knikker tussen zijn voeten. Hoe dan ook, toen hij weer opkeek van het katje, de banaan of de knikker, was zijn moeder verdwenen. Het besef drong in eerste instantie niet zo tot hem door, mogelijk was hij nog vol van zijn vondst onder de kraam. Maar na een paar minuten golfde het gemis in hem omhoog en daarna naar buiten. Zijn moeder was verdwenen! Huilen was het enige dat restte. Hij herinnert zich nog vaag hoe een politieagent hem meenam en in een kantoortje zette, hoe hij melk kreeg en een vel papier en kleurpotloden. Het was er warm, en gezellig, en toen zijn moeder hem met een rood hoofd kwam halen, was hij niet eens zo heel blij om haar te zien. Hij had zijn tekening nog lang niet af.


    ‘Zeg, dromer, wat vind je van deze?’


    Zijn zus houdt hem twee donkerbruine knopen voor. Wat moet hij daar in godsnaam van vinden?


    ‘Eh, prima toch? Voor op je jas?’


    ‘Ja, nee, nou niet op deze.’


    Terwijl Berendine een gesprek aangaat met de koopman over verschillende soorten knopen, probeert Hubertus weer terug te keren naar zijn herinnering, naar de tijd dat hij de politie nog voor iets goeds hield. Maar het wil niet meer lukken. In plaats daarvan ruikt hij het zweet van een vrouw met een hoofddoek die links van hem staat. Ze graait in een bak alsof er een briefje van honderd moet liggen. ‘Deze hier? En kunststof of liever hout?’ ‘En die erachter, zijn die misschien van echt leer?’ Hoewel er ook puntige knopen bij liggen, kan hij de mismoedigheid niet onderdrukken. Wat heeft hem bezield om zijn zus op te zoeken? Dacht hij nou echt generaties van zwijgen, van bedekken en mooi weer spelen, ongedaan te kunnen maken door daadwerkelijk te praten? Afkomst verloochent zich niet. Een familie van zwijgers wordt er nooit een van praters.


    ‘Ik ga zo maar weer eens op huis aan.’ Hij zegt het net niet hard genoeg. De graaiende vrouw aan zijn linkerzijde heeft gezelschap gekregen van andere graaiende vrouwen. Het wordt steeds benauwder. Zijn zus lijkt een besluit te hebben genomen. Ze kiest de knopen die ze als eerste in haar hand had, en wacht nu om te kunnen betalen. ‘Ik ga zo maar weer eens op huis aan.’ Hij zegt het wat harder. Nu kijkt ze om. Ja, ze is oud geworden, zijn zus, nu ziet hij het goed, in het onbarmhartige licht van de marktkraam met knopen. Het licht lijkt er bijna plezier in te scheppen haar hangende wangen te tonen. Hij ziet hun moeder nog voor de spiegel staan thuis. In wanhoop trok ze het vel van haar gezicht dan strak naar achter. Haar lippen werden er onnatuurlijk lang en dun door, en haar ogen vervormden tot vreemdsoortige spleetjes. Pas in haar kist lag ze er echt prachtig bij. Haar wangen waren uitstekend bewerkt. Geen uitgezakte hamsterzakjes, maar een strakke, plooiloze huid naast haar mond. Zo was moeders huid in geen tijden geweest.


    ‘Waarom ben je eigenlijk met de trein gekomen? Je zit toch altijd liever in je auto?’


    De toon is verwijtend. Hij voelt zich opeens ontzettend moe. Moe en geïrriteerd. Het gaat haar niets aan dat hij met een pil op liever niet wilde rijden.


    ‘Ben je hier klaar?’


    ‘Ja, ja, dat zie je toch.’ Ze stopt de knopen in haar tas. ‘Wat een haast opeens, zeg. Ik dacht dat we nog ergens gingen zitten?’


    ‘Nee, ik heb nog werk te doen. Ik moet nakijken en voorbereiden.’


    Ze lopen zwijgend het perron op en kijken naar de klok. De trein zou over vijf minuten aan moeten komen. Het is redelijk druk op het station, vooral met vrouwen die boodschappentassen op wielen vasthouden. Als de trein met een snerpend geluid langs het perron loopt, haalt Hubertus zijn handen uit zijn zakken om zijn zus gedag te zeggen. Net op dat moment komen drie jongens het perron op gesneld. Ze stellen zich op naast Hubertus.


    ‘Kom,’ gebaart Berendine. ‘Je kunt beter een andere coupé nemen, Huib.’


    Hij loopt als in een automatisme achter haar aan naar de volgende wagon.


    ‘Nou, tot ziens, hè. Ga nu maar zitten voordat het te druk wordt. En succes dan maar, met dat nakijken en voorbereiden.’


    Als de schelle fluit van de conducteur klinkt, loopt hij het gangpad door. Er is overal plaats, maar hij gaat niet zitten, hoe pijnlijk zijn rug ook is als hij staat. Hij houdt zich aan een bagagerek vast en knijpt er zo hard mogelijk in. Je kunt beter een andere coupé nemen, Huib. De brutaliteit! Wie denkt ze in godsnaam dat ze is! Hij kijkt niet op of om, en ademt pas iets dieper als de trein met schokkende bewegingen op gang komt. Zijn maag speelt op. Hij proeft het zuur in zijn mond.


    De bomen volgen elkaar sneller en sneller op, als haastige staccato’s in een overwegend rustig landschap, als puntige potloden die voorbijvliegen op het ritme van de rails, totdat de trein door open veld rijdt en de laatste vliegende berken plaatsmaken voor ogenschijnlijk stilstaand groen, her en der doorsneden door een blauwe waterstreep en een langsschietende koe. Het ziet er guur uit, ondanks de zon.


    Hij wilde het echt, praten en delen. Hij wilde niets liever dan lotsverbondenheid voelen. Maar dan moet je wel beiden je lot willen delen. De trein remt af. In een weiland rent een pony mee, tot een hek hem verhindert om verder te rennen.

  


  
    XIX


    Waar is het vanavond misgegaan? Hij laat zijn broek zakken, gaat op de bril zitten, maar voelt dat er niets zal komen. Toch trekt hij, hard en venijnig, aan het koord dat rechts naast zijn hoofd hangt. Het water spat tegen zijn billen. Hij sjort zijn broek weer omhoog, weigert nog altijd het licht aan te doen, en zoekt op de tast naar zijn badjas. De jas gaat lastig aan, zo over zijn andere kleren. Hij maakt de badstof riem zo strak mogelijk om zijn middel vast. Hij moet zijn huls terugvinden, en wel heel snel.


    Het ziet ernaar uit dat al zijn inspanningen weer eens voor niets zijn geweest. Als hij tegen de wasbak aanleunt, voelt zijn middenrif beurs, alsof iemand hem met kracht in die streek heeft gestompt. Hij kijkt in het donker naar zijn spiegelbeeld. Ook zonder licht is hij niet moeders mooiste. Hij hoest en denkt aan een puntdicht van Martialis. ‘Eerst had je nog vier tanden, maar elke hoestbui ontnam je er twee. Voortaan kun je veilig hoesten, mijn vriend. Een derde hoestbui kan geen onheil meer stichten.’


    Genezing begint met erkenning, zo is hem verteld. Maar voor hem is erkenning tot nu toe het begin van al het falen geweest. Ja, hij heeft waarschijnlijk een vergissing begaan. Hij heeft zich vergist in zichzelf, voor de zoveelste keer. Hij kan zich niet aanpassen aan datgene wat hem zo kleinburgerlijk voorkomt. Hoe hard hij het noodgedwongen ook steeds weer probeert. De kleinzieligheid vernedert hem, maakt hem boos en verdrietig.


    Toegegeven, het was een vergissing die eerst vreugde bracht, maar het blijkt niettemin een vergissing. Een vergissing in de vorm van futiele daadkracht. Dat zijn de vergissingen die achteraf gezien toch altijd weer de ergste zijn. Op het eerste gezicht ging het beter en beter, vanaf die eerste keer op 11 september. In oktober was hij zelfs bijna ontspannen, met maar één pil. Bij de quiz die Wilbert had bedacht, vormde hij een duo met Evert. Gandhi, Gorbatsjov en Mao kenden voor hen weinig geheimen. De culturele revolutie, de bolsjewieken, Shevernadze: ze schudden het samen zo uit hun mouw. Maar bij vraag zes liet Hubertus het liggen. Een pizza margherita, wat voor kruid zit daar nou op? Oregano natuurlijk! En hij zei dille! Dille! Dat doe je op zalm of in sauzen of zo, maar toch niet op een pizza margherita! Cornelis heeft hem terecht uitgelachen, en hij kon het hebben, zijn antwoord was dom. En toen kwam, o ironie, die vraag over Brutus en Caesar.


    ‘Haha, kijk, een Hubertus-vraag,’ riep Filip met een quizmastergrijns. Hubertus voelde hoe hij rood aanliep. ‘Daar komt-ie, jongens, stilte nu. Hubertus, dit wordt jouw finest hour. Let op, de vraag, concentratie, my Lord. Wat waren de laatste woorden van Caesar? Nou, nou?’ ‘Te makkelijk!’ riepen de anderen hard. Evert leunde voldaan achterover. Dit was voor zijn partner een makkie. Hubertus dacht na wat op het kaartje kon staan. Et tu, Brute, was het waarschijnlijkst. Die uitspraak was niet voor niets een cliché. Tu quoque, fili mi, dat kon natuurlijk ook. Of zou het er in het Grieks kunnen staan? Και συ, τεκνoν μου? Nee, dat viel niet te verwachten. Verdomde Casca, waar ben je mee bezig? Dat was ook zo’n zin die wel rondzong. Het beste was natuurlijk als het antwoord ‘geen’ was, of ‘niets’. Caesar stierf zonder iets te zeggen, zie Suetonius of Cassius Dio. Historici zien dat als betrouwbare bronnen. ‘Daar is discussie over,’ zei Hubertus dus maar. Zijn antwoord stierf in hard gelach. ‘Discussie? My ass!’ ‘Et tu, Brute!’ galmden vijf mannen.


    Toch was hij er ook deze keer gewoon weer bij geweest, ondanks die quiz en ondanks de ontmoeting met Mulder. Hij kwam wéér wat later, liet zijn jas gewoon thuis, ook al was het buiten slechts een graadje of vijf. Hij hoefde toch alleen het tuinpad maar over, en een klop op het raam was genoeg, als entree. Hij voelde zich af en toe net een prater. Hij sprak over de buurt, over de winkels, en meer van dat niets. Maar vervolgens liep alles heel anders.


    ‘Je bent laat, iedereen is al binnen.’ Terwijl hij achter Wilbert de kamer in liep, hoorde hij hem zeggen: ‘Je weet toch dat er twee jarigen zijn? Mijzelf incluis? En dat op vrijdag de dertiende, hè.’


    De verjaardag van Cornelis en Wilbert werd opgeluisterd met hapjes en dia’s van Wilbert, van diens vorige zomervakantie. De presentatie liet echter te wensen over: de techniek liet Wilbert steeds weer in de steek, tot hilariteit van zijn vrienden. ‘Hè, nou zit deze weer ondersteboven.’ Hoe vaak had Hubertus die zin niet gehoord. En hup, daar keken ze weer, zeker een seconde of tien, naar een koe of een tent die op zijn kop stond. En elke keer als zijn buur stond te klunzen, toonde Filip zijn handgebaren voor een enthousiast publiek. Hij bewoog zijn vingers in het licht van de projector en riep, als een kind: ‘Kijk, een piemel aan een waslijn, zien jullie dat? Is-ie niet mooi?’


    ‘Wel een kleintje, Filip,’ zei Maurice met een lach.


    ‘Ja, dan kun jij hem herkennen! Maar let op allemaal, onze Wilbert hier heeft weer een rechte.’


    De dia’s bleven komen, net als Wilberts commentaar. ‘Kijk, dit is de rivier de Verdon. Die is honderdzeventig kilometer lang. Er zitten wel vijf stuwmeren in.’ Weer een druk op de knop, weer een dia die scheef zat, weer Filips handen, weer gelach, weer een rechte. ‘Hier had ik een waterfiets gehuurd. Je waant je daar echt in de tropen.’ Maurice snoof minachtend, maar zei verder niets. Dia, na dia, na dia. ‘Dit is de markt in Aups, op zaterdagmiddag.’ Een wazige afbeelding van heel veel mensen. Hubertus had de vraag in willen slikken, maar hij kwam er toch uit. ‘Waarom reis je eigenlijk in het hoogseizoen, Wilbert? Jij kunt de schoolvakanties toch mijden?’ Hij proefde het zuur uit zijn maag op zijn tong, maar wilde geen liflafje van Cornelis meer nemen.


    ‘Ik vind het wel gezellig, die drukte.’ Wilberts stem klonk nog hoger dan normaal. ‘Ervoor en erna zijn veel dingen niet open, en dan kom je algauw in een spookstad.’


    Wilbert klikte door, Filip zat alweer klaar met zijn handen.


    ‘Bovendien,’ zei hij een stuk zachter, nauwelijks verstaanbaar door het geruis van de projector, ‘vroeger kwam ik hier ook in de zomer.’ Vroeger was met zijn vrouw en zijn kind, had Hubertus van Evert begrepen. Voordat zoiets als voogdij was gaan spelen. Wilbert toonde stug weer een volgende dia, dit keer een onscherpe van een grotopening. ‘O, deze hoort nog iets terug, bij de kloof van Verdon. Sorry hoor, ik heb wat zitten suffen.’


    Cornelis vulde de zoutjes bij, Hubertus ging naar de wc.


    Het ging mis toen hij de kamer weer in kwam. De sfeer was anders, het gesprek verstomde. Wilbert deed te opgeruimd, Filip keek hem veel te olijk aan. Hadden ze soms over hem zitten smoezen? Cornelis verschoof een krant op tafel. Wat was dat voor een krant? Hubertus probeerde de kop nog te lezen, maar Cornelis had de krant net te ver weggelegd.


    ‘Hebben jullie het over mij?’ Hij kon het niet langer negeren.


    Het bleef even stil, toen zei Cornelis clownesk: ‘Over jou? Sta je soms in de krant dan?’ Hij deed of hij de krant wilde pakken, maar gaf er in plaats daarvan een paar goedmoedige klopjes op. ‘Misschien wel onder een stukje van mij?’ Wat was hier gaande? Wat werd hier geïnsinueerd? Zijn blik was nu te troebel om de krant goed te zien. Was het een heel oude, soms? Een vergeelde, uit de jaren zestig? Dat kon toch niet waar zijn? Of wel soms?


    ‘Stelletje hufters.’ Hij wilde het denken, maar hij zei het hardop. Hardop en vinnig als een augurk in het zuur.


    Het bleef even stil, toen begon Maurice kort te lachen. ‘Hufters? Is dat je beste scheldwoord?’


    ‘Je maakt jezelf belachelijk,’ zei Cornelis op besliste toon, als een vader die tegen zijn kind sprak.


    ‘Nee, dat doen jullie.’ Het waren zijn laatste woorden geweest. Hij was bruusk naar de deur gelopen en had Evert zelfs een duw gegeven omdat die weer eens scheef in de gang stond.


    Pas op het tuinpad haakten schaamte en spijt in zijn enkels. En hier, in het donker van de badkamer, is de angst erbij gekomen. Voelen ze zich hiernaast nu gekwetst? Of beledigd? Stelletje hufters, heeft hij gezegd. Kan dat gevolgen gaan hebben? En duwde hij Evert echt om, in de gang? Wat hoorde hij precies? Een dreun? Een bonk? Of was dat de deur, die hij nog een harde zet na gaf? Wat als Evert het zag als bedreiging?


    Hij draait de kraan zo ver mogelijk open en laat het koude water over zijn polsen stromen. Ze zouden alle vijf vast gretig iets verklaren. Hij zag ze al zitten, bij de politie. ‘Van ’t Zandt, met dt. Nee, een smaakmaker was die Van Eegeren niet. Vergeef me dat ik het zeg, maar mijn liflafjes wist hij niet op waarde te schatten. Heeft u trouwens misschien iets te knabbelen bij deze koffie?’


    ‘Zijn amfibieënkennis was minimaal, terwijl hij in het begin nog deed alsof hij zo deskundig was. Ja, verdacht vond ik dat, bij nader inzien.’


    Evert zal nog wat schever gaan staan, en Filip gooit het vast op de vrouwtjes. ‘Geen vrouw in huis, hè? Wat ik daarmee bedoel? Nou, misschien heeft hij er een paar on the side hoor, maar die houdt hij dan wel goed verborgen, snapt u wel, je weet het tenslotte maar nooit, hè.’


    Wilbert zal zijn korte dikke vingers als een verlept bosje bloemen in de hand van de agent leggen en nog onsamenhangender praten dan anders. ‘Eh, nou mijnheer agent, ik snap er zelf eigenlijk ook niet veel van. Niet dat ik denk dat ú er niets van snapt natuurlijk, maar ja, eh, het leek echt zo’n aardige man, hè? Maar ja, dat hoort u vast vaker, neem ik aan, in uw vak? Nou ja, wat zal ik zeggen, ja, zodoende hè, nietwaar.’


    Hubertus draait de kraan dicht en schakelt het tl-licht aan. Het doet pijn aan zijn ogen. Op de glasplaat boven de wasbak liggen tientallen lipjes. Hij pakt er twee, drukt ze diep in zijn palmen, en klemt zijn handen dan zo krachtig mogelijk om de rand van de wasbak. Heeft hij verder nog stomme dingen gezegd? Heeft hij de naam Marcel of Miklas genoemd? Het besef dat hij hier nooit meer los van zal komen, is weer op de voorgrond getreden. De sirenes, de woorden, ze zijn nooit ver weg. ‘Mijnheer, zegt u eens, heeft u uw buren beledigd? Hubertus van Eegeren, is dat uw naam? Kan het zijn dat we u wellicht kennen?’


    Hij bewerkt zijn vuisten net zo lang tot ze bloeden. Als hij de kraan opendraait, komen ook de tranen los. Maar het bloedt maar een beetje en zijn wangen zijn nu op zijn best vochtig warm. Hij wast alles weg met wat zeep en kijkt hoe de drab wordt opgeslurpt. Zijn mengsel van sop, bloed en tranen. De lipjes komen waggelend tot stilstand op het putje van de wasbak. Dan draait de rest de afvoer in.

  


  
    XX


    ‘Alle gekheid op een stokje, dames en heren! De volgende keer: de eerste Catilinarische rede! Vergeet het niet! “Hoelang nog, Catilina, zul je ons geduld misbruiken?” Et cetera, et cetera. Een schokkend begin, zo wordt wel beweerd, want in plaats van een formeel exordium zien we hier een apostrofe en een retorische vraag… Gedonder in de tent, wat ik u brom! Werk noest en met vreugde, en blijf uw taal kuisen, denk erom!’


    De leerlingen van klas 6A lopen lachend de klas uit. Ook Hubertus grinnikt nog wat na. Hij loopt naar zijn bureau, gaat erachter zitten, werpt een blik op de klassenlijst en vouwt dan zijn handen achter zijn hoofd. Hij leunt zo ver als hij kan achterover, met stoel en al. Het blijft een heimelijk plezier geven om iets te doen wat hij zijn leerlingen verbiedt. Zijn achterhoofd raakt de muur schuin onder het schoolbord. Hij kijkt naar de krijtgoot links van zijn hoofd. De richel loopt een beetje krom. Hij glimlacht. Zijn eigen triomfboog. Hij zit er bijna onder. Hij leunt wat naar voren en wipt zijn bureaustoel dan weer recht. La dolce vita van het doceren. Wat een uur. Hij kijkt nog eens naar de klassenlijst. Ze waren alle achttien aanwezig. En hoe. Ze waren scherp, op het gewiekste af, ze waren leergierig, betrokken, zelfs bijna gretig. Dit zijn van die uren waarop hij hén eerder zou moeten betalen, uit dankbaarheid voor het toneel dat ze bieden.


    Hij tikt wat met zijn pen op de lijst. Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Het zal hem benieuwen wie zijn leerlingen aan zullen hangen: Cicero of Catilina. Zou een van hen Catilina kunnen zien als de rebel die het opnam tegen de heersende klasse, die de onderdrukten een stem gaf? Als de Robin Hood van toen? Of toch als de schurk die terecht wordt gewezen? Misschien moet hij alvast wat vragen gaan bedenken. Een paar open vragen, en een paar vragen die de groep wat meer sturen… Hij opent zijn la op zoek naar een leeg vel papier, maar vindt slechts een gum, een potlood en een doosje paperclips. Eronder ligt het kaartje van de bloemen.


    Als hij opstaat om wat papier in het kopieerhok te gaan halen, ziet hij Evelien plotseling in zijn deuropening staan.


    ‘Evelien! Ik schrik ervan! Sta je hier al lang? Hoorde ik je soms niet? Het spijt me, ik was in gedachten.’


    ‘Nee, nee, ik kom net aanlopen.’ Haar rode hoofd zou er het bewijs van kunnen zijn, ware het niet dat ze vaak een rood hoofd heeft.


    ‘Het gaat om de afspraak met Ton volgende maand, in december.’


    Hubertus keert zich om en loopt langzaam terug naar zijn bureau. Diep inademen maar weer, diep naar zijn buik. Goddank staat ze op de drempel en niet midden in zijn heiligdom.


    Volgende maand ís het december. Dus waarom moet het dubbelop? Het is óf volgende maand, óf in december. Niet allebei. Godverdomme. Haar ogen voelen als twee haken in zijn blote vel. Zonder te weten waarom, zonder na te denken ook, bukt hij bij zijn bureau om zijn lade te openen en weer te sluiten. Wat zou Ton in godsnaam van hem willen? En wat weet Evelien van het vorige gesprek? Wat weet ze van hem, eigenlijk? Hij weet dat hij zich om moet draaien. Hoe eerder hoe beter, waarschijnlijk. Toch opent en sluit hij de lade nog maar een keer. Dan draait hij zich om. Hij leunt tegen zijn bureaublad.


    ‘Ja, wat is er met die afspraak?’ Hij had gehoopt dat zijn stem wat robuuster zou klinken.


    ‘Ton wil je graag wat eerder spreken. Hij suggereert vandaag over een week, na je laatste les, komt dat je uit?’ De woordenstroom lijkt haar uit te putten. Haar gezicht is nog roder dan anders. Zou ze weten dat het helpt als je de adem heel diep naar je buik stuurt? Hoewel hij daar zelf nu ook moeite mee heeft. Hij draait zich weer om, naar zijn bureau. De draai is sterker dan hij zelf is. Het is of zijn zwaartepunt elders ligt. Alsof hij een duikelaar met een defect is. Zijn loden voeten haperen. Hij pakt de rugleuning van zijn bureaustoel vast. Op het oog een karig antidotum, maar het doet zijn werk, in ieder geval op dit moment. Wat heeft dit te betekenen? Die zogenaamde periodieke resocialisatiegesprekken zijn toch op zijn vroegst om de zes tot acht weken? Heeft iemand geklaagd? Een ouder, een leraar, een leerling? Hij draait de zitting naar zich toe en gaat dan langzaam zitten.


    ‘Momentje.’


    Hij kijkt naar de lijst met namen van de leerlingen uit klas 6A. Hij ziet ze, maar neemt ze niet in zich op. Nee, klas 6A kent geen gevaarlijke namen. Pieter en Joris doen heel goed mee, maar hun reservoir is niet zo schier oneindig als dat van Wybren. Hubertus’ ademhaling stokt. Zou Wybren hebben geklaagd? Maar waarover dan, in godsnaam? Nee, onmogelijk, er is niets gebeurd. Als de jongen al iets te klagen zou hebben, dan is het dat hij te weinig aandacht krijgt. En dat is nu precies het verderfelijke van het hele systeem: ze zouden elkaar kunnen opstuwen tot ongekende hoogten, maar het wordt hun beiden ontnomen.


    De namenlijst golft voor zijn ogen. Hij moet zich herpakken. Hij ademt diep naar zijn buik, hij probeert het althans. Ton Mulder suggereert vandaag over een week. Sinds wanneer is Ton Mulder iemand van de suggesties? En wat betekent ‘na je laatste les’? Of zoekt hij er weer te veel achter? Niet in december, maar volgende week. Het raakt hem zoals een schelp in het zand wordt geraakt door de wind vanuit zee: alles blijft ogenschijnlijk op zijn plek, maar de vloed is nabij.


    ‘Kan ik hem zeggen dat het uitkomt?’ Hubertus heeft zichzelf weer enigszins onder controle. Maakt het nog uit of het hem uitkomt? Hij slikt die zin in, en formuleert een andere, met redelijk vaste stem.


    ‘Heeft hij gezegd waarom hij me wil spreken?’


    ‘Eh, nee, dat zei hij niet. Wil je dat ik het…?’


    ‘Nee, laat maar. Volgende week woensdag dus. Na mijn laatste les. Ik schrijf het op.’


    Als Evelien weg is gelopen, pakt hij het doosje paperclips uit zijn la. Hij buigt de rondingen van een paperclip recht en drukt het metaal dan hard tegen zijn lip.


    Als hij opstaat, voelt hij hoe stijf hij is. Niets heeft hij ervan gemerkt vandaag, maar nu kent zijn lichaam opeens geen genade. Hij loopt langzaam en stram door het lokaal. Zíjn lokaal. De klas is leeg, maar ergens hangt nog die bezieling, zelfs ondanks het omen van Evelien, daar op de drempel.


    De stoelen staan omgekeerd op de tafels. Hun poten steken recht de lucht in, als grote dode torren. Hij grijpt een van de stalen buizen vast. De zitting glijdt bijna van tafel. Hij duwt de stoel terug, zet hem weer recht op het blad, en drukt zijn voorhoofd tegen het staal van de poot. Het voelt aangenaam koel, maar ondanks het staal wat te zacht, misschien door de ronding van de buis. Hoe kan iets voor je eigen bestwil zijn als het alles breekt wat je bent? De vraag komt in hem op als een plotselinge golf van misselijkheid.


    Hij laat de stoelpoot los, loopt langzaam weer terug naar zijn bureau en kan niets anders verzinnen dan maar weer te gaan zitten. Dit keer leunt hij zwaar naar voren, met het gewicht van zijn bovenlijf steunt hij op zijn bureau. Hij duwt zijn ellebogen zo diep mogelijk in het hout en legt zijn hoofd in zijn handen. Weggaan en blijven versmelten.


    Hij duwt zijn handen tegen zijn ogen. Het suizen in zijn oren vermengt zich met een deur die sluit, ergens, daarbuiten. Het zou dichtbij kunnen zijn of op heel grote afstand. Tijd, afstand, alles verglijdt en lijkt vloeibaar. Hij duwt zijn handen harder tegen zijn oren en merkt dat hij aftelt, in zijn hoofd maar misschien ook hardop. Om de een of andere reden is hij bij honderd begonnen. Hij stopt bij tweeënzestig. Hij wrijft in zijn ogen en kijkt het lokaal in. De stoelen op de tafels wiegen mee in een vlekkerig spel van licht en donker.


    Een stuk van zijn leven is met dwang blootgelegd. Hij heeft dat niet kunnen voorkomen. Die vernedering blijft aan hem kleven, voorgoed. Zijn schorsing blijft voor altijd een brandmerk op zijn ziel. En wat doet hij eraan? Hij zwijgt. Hij doet niets. Hij kan niets doen. Hij onderdrukt zijn woede weer, altijd maar weer. Voor de bestwil van allen, behalve die van hemzelf. Hij pakt hooguit wat scherps en drukt dat diep in zijn vlees. Een ringband, de lip van een blikje. Maar het zuur van zijn boosheid en van zijn verdriet bijt zich ondertussen wel diep in zijn botten.


    Op de hoek van zijn bureau ligt de eerste Catilinarische rede. Dat wat in aanwezigheid van klas 6A nog een en al belofte leek, staart hem nu met dode ogen aan. Hij schuift het papier met een vermoeide, zware arm naar zich toe en stelt zijn ogen scherp op een willekeurige plek in de tekst. Hij leest de woorden zonder te lezen.

  


  
    XXI


    Baksteen is zacht als je niet te hard wrijft. Zacht in de goede zin van het woord. Niet als een vrouw, als een weekdier dat meegeeft. Maar zacht met een randje, ruw zacht, zacht met ballen. Als spijkerstof die droogt in de wind, aan zo’n rek. Van dat hardblauwe weefsel, dat zachter dan hard is, maar toch, niet voor kneuzen, natuurlijk. Hier, voel dit randje, hier tussen die stenen. Dat voelt als de knik van een knieholte, niet? Het is er niet en toch ook wel, in al zijn ruwe nietsigheid. Zo’n randje heeft een naam, jawel. Voegsel, ja, dat is het woord. Of nee, dat heb je in de kerk. Nee wacht, dat is het vormsel. Wormstekig vormsel. Vormselig voegsel. Adam en Eva. De appel. Há! Als hij lacht, loopt er wat spuug uit zijn mond. De wondere wereld van whisky. Was dat niet een reclame, ooit?


    Hij glimlacht met zijn ogen dicht. Hoelang had hij al geen kroeg meer bezocht? Hoelang is een Chinees, haha. Grapje van zijn zuster. Hij probeert na te denken en nuchterder te worden, maar zijn poging daartoe is halfslachtig. Tien jaar geleden misschien? Toen hij soms nog de ijdele hoop had zijn mismoedigheid te kunnen verdrinken, zoals andere mannen dat doen. Mannen die wél normaal zijn, die een gewoon, slecht huwelijk hebben, een lelijke kop, een kop zonder hersens en een smaakzin voor bier.


    Hij legt zijn wang tegen de muur en schuift met zijn voeten over de grond. Hij voelt niet koud aan, de muur, meer warm. Menselijk warm zelfs, zou je denken. Alsof er iemand in de steen zit. Alsof een jongen in de steen zit. Hij proeft ijzer in zijn mond. Want dit is mijn bloed, dat ik voor u vergoten heb. Zoiets. Vanavond had hij de kroeg als enige uitweg gezien. Veeg teken, maar toch. Wat kon hij anders? De laatste vrijdagles was gegeven, een leeg en hol weekend staarde hem aan, en volgende week woensdag hing nu al zwart en donker boven zijn hoofd. En het was vast nog altijd geen tijd voor tuinieren.


    Hij plaatst zijn handen naast zijn wang, plat tegen de warme stenen. Misschien hoort hij iets als hij zijn oor hier wat schuurt. Au. Zijn droge tong scandeert olé. Olé? Waar komt dat woord nou weer vandaan? Is dat soms een whiskywoord? Olé, olé, olé. Hij hikt en lacht tegelijkertijd. Fervet olla, vivit amicitia. Zolang de pot op het vuur staat, leeft de vriendschap nog.


    Als hij hier nog langer zo blijft staan, kunnen anderen straks zijn contouren gaan trekken. Maar wat moet hij doen dan, naar huis gaan? Hier, hup, trek maar een kalklijn om mijn lijf. Dat zijn dan de sporen van het misdrijf en hij is het slachtoffer. Maar dat kan natuurlijk niet, want deze film is in zwart-wit. Hij is tenslotte steevast de dader. Makkelijk zat. Lamzak, lamzak, lamzak, lamzak. Nu en toen en toen en nu. De lipjes kunnen zijn handen doen bloeden, maar zijn bloed blijft onrein en zijn daden pervers. Zo heet dat toch? Pervers? Heeft niets van doen met vers, pervers. Of wel? Vers bloed, aha! Zie! Daar heb je het!


    Zijn vrienden waren lullen, maar hij is de grootste. Een lamzak van superformaat. Een slappe zak, een suffe lul. Ja, geef de schuld maar aan de pillen, aan de drank, aan het niet eten. Maar in de grond doet hij het zelf. Hij is nog minder dan dit voegsel, dat houdt die steen hier nog bijeen. Hij kan zichzelf niet eens vermannen. Hij likt. Het voegsel smaakt naar zout.


    Als hij de muur als houvast houdt, links of rechts, dat maakt niet uit, dan moet hij ergens komen. Bij een raam. Of bij een deur. Een hek. Een sloot. Een hindernis. Dat moet kloppen. Als een bus. Als een bus, bus, bus, bus, bus. Als hij hikt, tikt zijn hoektand hard tegen de baksteen. Opletten, hè. Wel koppie erbij. Gewoon eerst zijn ene voet voor en dan die ander erachter. Een kind kan de was doen. Zie je, hup, weer een pas, gracieus als een danser. Ergens komen lukt nog wel, maar waar zou hij nu willen zijn?


    Hé kijk, daar loopt iemand. Een vrouw met een hondje. Of een hondje met vrouw, het is maar hoe je het ziet. Als hij tegen de muur kleeft, dan ziet ze hooguit een schaduw. Hij kan haar bespringen. Haar, of het hondje. Maar voor hetzelfde geld bespringen zij hem, dat kan natuurlijk ook. Of straks springen ze, hups, alle drie tegelijk. De muur moet nog heel even blijven. Het is een goeie, deze muur. Hij doet waar hij voor wordt betaald. Even terug in de touwen, even rust, op een krukje. En dan, hup, het bit weer in, en weer een boksronde verder. Een bit heet dat toch? Of is dat iets voor een paard? Dat hondje lijkt trouwens wel wat op een paard. En die vrouw net zo goed. Met haar paardengebit. Hij lacht hardop, maar maant zich tot stilte. Een schaduw lacht alleen als hij echt niet anders kan.


    Zijn handpalm is rood van het schuren langs de stenen. Zijn duim zit vol met rode puntjes. Hij boert en proeft een zurig mengsel. Als je denkt dat je er geweest bent, gaan je noodsensoren werken. Heeft Maurice dat niet beweerd? Hubertus grijnst. Een hoektand stoot opnieuw tegen een baksteen. Waar zouden die zitten, die sensoren, voor nood?


    Een flard van besef keert terug in zijn brein, maar het zuur ettert door in zijn maagstreek. Zijn mond is zo droog als de as uit een haard. Opeens, uit het niets, golft zijn lijf woest naar voren. Hij kotst een gelige drab uit. Het komt voor een deel op zijn schoenen terecht. Het ziet er gek uit.


    Tussen de vale, geelbruine smurrie blinkt een heel klein stukje roze, het wordt barmhartig verlicht door het schijnsel van een lantaarn. Hubertus wankelt, bukt, en raapt het stukje dan op. Hij houdt het dicht bij zijn gezicht en ruikt het zuur op zijn vingers, het zuur van zichzelf. Hij ziet zichzelf binnenstebuiten. Het is de helft van een omhulsel, een roze stukje pil, het dopje waar de korrels in zaten. Dat zoiets in je maag blijft. Dat dit overleeft. Hij veegt de kots van het roze met zijn kotsvrije pink. Het is jammer dat het voorwerp niet scherp is.


    Na nog een kotsgolf is hij leeg. Nu is hij niets meer dan ontnuchterd omhulsel, een hol vat, een koker waaruit de alcohol allang is verdwenen. Niets of niemand zal hem nog vullen, als hij hier voorgoed blijft staan. Als hij meer wil zijn dan schulp, moet hij toch echt zelf voor de inhoud gaan zorgen. En hij heeft de sleutel, tenslotte. Hij weet waar hij heen moet.

  


  
    XXII


    ‘In dit uur gaan we bewijzen dat niets te moeilijk voor ons is.’


    Hubertus van Eegeren kijkt zijn klaslokaal in. Hij ademt diep naar zijn buik. Het kriebelige gevoel, dat huppelt over zijn ingewanden, heeft lucht en ruimte nodig.


    ‘Eerder zijn we ingegaan op wat echt is en wat nep. Daar gaan we op door, maar nu nog een humuslaag dieper. Laten we samen afdalen naar het hoe en waarom. Waar komt onze wil uit voort? Uit ons verstand? Uit ons gevoel? Of is alles een kwestie van…’


    Hubertus onderbreekt zichzelf. Hij draait naar het bord, pakt een krijtje en schrijft dan met grote halen vier letters. Hij schrijft ze met zijn ogen dicht, zijn klas kan hem zo toch niet zien, en hij kan de letters wel dromen. Hij zet een streep onder het woord en tikt met het krijt tegen het bord.


    ‘Eros, jawel. God van de liefde. De god van het verlangen ook, van de schoonheid, de lust, de verbinding. De blinde passie, de voortplantingswens. Maar ook: de universele, allesomvattende liefde, de kracht die de wereld bijeenhoudt.’


    Het blijft stil in de klas. Geen gegrinnik, geen stom gekwek, maar stilte, afwachtende stilte.
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    Zijn eerste liefde was zijn moeder. Maar geldt dat niet voor elke zoon? Vier handen op één buik, daar kwam zijn pa niet tussen. Hij en zijn moeder, een ander bestond niet. Samen voerden ze de eendjes, samen verkenden ze de markt. Hij hield zich aan haar rokken vast. Terwijl zij de koopwaar bestudeerde, keek hij naar de dozen onder de kraampjes. Hun liefde was onvoorwaardelijk en onbesmet, slechts ontdaan van een navelstreng, dat was alles.


    Bij zijn moeder had hij nooit het gevoel anders te zijn, vreemd te zijn. Zij stimuleerde zijn leergierigheid, zijn ontdekkingen, zijn denkkracht. Of idealiseert hij haar nu te veel? Nee, onmogelijk. Toegegeven, ze hield van tegeltjeswijsheid en had niet overal een antwoord op, maar ze was zacht, lief, zuiver én intelligent. En een lerares, in hart en nieren. Ook zij droomde van het gymnasium, maar dat was een brug te ver. De appel die niet ver van de boom valt, was het tegeltje dat op hun beider lijf was geschreven. Zij het onzekere, goed bedoelende boompje, hij de dito vrucht van haar schoot.
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    ‘We nemen even gas terug hier. Of vol gas vooruit, het is maar hoe je het bekijkt.’


    Hij loopt naar zijn bureau en pakt een donkergroen boek. Hij draait het langzaam rond voor het oog van de klas, wacht even, en gaat dan verder.


    ‘Vandaag wil ik het hebben over de januskop van Eros. Over dubbelhartig zijn, over dubbelheid ervaren. Dat dubbele van Eros is heel mooi verwoord door Plato, in zijn rede genaamd Phaedrus.’


    Hij slaat zijn boek open.


    ‘Bij Plato draait het eigenlijk maar om één belangrijke vraag. Iemand enig idee?’


    Hij verwacht geen reactie, en schrijft op het bord: Hoe Te Leven? Hij kijkt ernaar voor hij zich omdraait. Die drie hoofdletters zijn toch echt nodig.


    ‘Hoe Te Leven, drie ogenschijnlijk simpele woorden die zo veel omvatten. Is het werkelijk beter rechtvaardig te zijn? Waarin ligt het geluk van de mensheid besloten? Plato’s dialogen borduren voort op deze vragen. Ze gaan over macht, invloed en liefde. Op welke manier beïnvloedt de ene mens de andere? En wie beseft het wanneer hij wordt beïnvloed?
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    Hij was misschien een jaar of vier en Ton, die was zijn grote vriend. Ze zaten in de zandbak. Nee, Ton zat midden in de zandbak, en hij zat lafhartig op de bielsen rand van de bak. Hij had toen al een hekel aan zand. Ton gebaarde hem te komen, hij had een groot kasteel gemaakt. Huib kwam kijken, slikte zijn aversie tegen het zand om hem heen dapper weg. Ton wees met een takje naar het kasteel. ‘Dit is de brug, en dat zijn de kanonnen.’ Hij brak het takje in tweeën en hield de twee stukjes voor de ogen van Hubertus. ‘En dit ben ik en dat ben jij.’ Hij duwde de stokjes in de grond voor het kasteel, ergens tussen de brug en de kanonnen.
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    ‘Uiteindelijk lezen jullie de Phaedrus, aan het eind van klas vijf, helemaal. Dat is goed te doen. Maar op dit moment blijf ik bij Eros. Blader door naar bladzijde achttien, a.u.b.’ Verwachtingsvol geritsel. Hij moet zich inhouden om het geluid niet met zijn ogen dicht te dirigeren.


    ‘Phaedrus, gesprekspartner van Socrates, is bij ene Lysias geweest, en hij is diep onder de indruk van een rede die deze Lysias heeft gehouden. Die rede ging over Eros. Phaedrus neemt Socrates dan mee naar buiten, en de combinatie van de natuur en zijn gezelschap maken Socrates bijna uitzinnig.’
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    Zo vies als hij het zand vond, zo fijn vond hij het hout, het gras en de bomen, vooral als de geur van de regen er hing. Die geur van vochtig hout en nat gras… De geur van de belofte. De houten palen waren beschimmeld, en klam. Het bouwsel was half ingestort, maar het was van hen, van Ton en Huib. Het was daar dat hij Tons rug bestudeerde. Hoe oud zal hij geweest zijn? Negen? Op deze riekende oergrond vond hij zijn oerdrift. De rug van Ton was wit en krom. Er zaten kleine spikkeltjes op. Een kwetsbaar niemandsland van miniem geschubd vlees, dat zwijgend schreeuwde om aandacht. En hij wilde niets liever dan die aandacht geven.
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    Hubertus schraapt zijn keel en begint te lezen: ‘“Bij Hera, wat een mooie rustplaats!” roept Socrates in blijdschap uit. “Hoe wijdvertakt is die plataan! Hoe volop staat hij hier in bloei, hoe welriekend is het hier! En het koeltje op deze plek, hoe lieflijk en gerieflijk. Een zomerse en suizende wind begeleidt het koor der cicaden.” Kortom,’ zegt Hubertus, terwijl zijn blik nog op de passage blijft rusten, ‘een ideale plek om het te hebben over Eros.’


    Hij kijkt op, zijn klas wacht af.


    ‘Wat maakt Eros tot Eros?’
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    Was Eros erbij, toen, met Michiel, keek hij óók naar diens neusbrug, diens dansende krullen? Er was sprake van spanning, zoveel was wel zeker. Hij kan het gevoel nog oproepen, als hij dat wil. Ze zaten naast elkaar, achteraan, in de middelste rij, elk aan hun eigen lessenaar. Maar de puntige elleboog van Michiel raakte die van Hubertus zeker een paar keer per les. De kruidige spanning van het niets, dat op dat moment juist alles leek.
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    Hubertus legt zijn boek neer, loopt naar het bord en pakt een krijtje en een wisser op. Hij veegt uit wat er stond en schrijft de woorden ‘rede’ en ‘begeerte’ op.


    ‘Socrates zegt: met de rede streven wij naar het beste. En onze begeerte leidt ons naar genot’ – ook dat woord schrijft hij op – ‘en zo slingeren wij als mens heen en weer.’ Hij krast een dikke, halve boog.
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    Nee, het was geen platvloerse wellust, hoewel er wel sprake van opwinding was. Maar de echte laag-bij-degrondse geilheid komt van mensen als Maurice en Filip. Die mogen daar open en bloot over praten, over vrouwen als kikkers en kikkers als vrouwen. Alles is geoorloofd, behalve dat wat nu eenmaal niet mag. Liefde is iets moois, totdat het ophoudt mooi te zijn. Nu alleen dat moment nog traceren.
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    ‘Eros is dus de god van de liefde, het verlangen en de schoonheid, maar Socrates noemt opeens ook het volgende woord.’ Hubertus pakt het krijtje weer op en schijft ‘loze’ tussen ‘rede’ en ‘begeerte’. ‘Eros als redeloze begeerte. Redeloos, omdat een minnaar in zijn verliefdheid alles doet om zijn geliefde maar bij zich te houden. Hij eist alle aandacht van hem op, zodat zijn geliefde alleen hem nog maar ziet. “Zoals een hongerige naar voedsel smacht,” schrijft Plato, “zo zoekt een verliefde verzadiging. Zoals een wolf het lam liefheeft, zo begeert de verliefde de knaap.” Daar is niet veel goddelijks aan, nietwaar? Sterker nog, Eros is hier opeens schandelijk!’
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    Liefde. Hij heeft de omschrijving ervan opgezocht. Liefde is warme genegenheid, zo leest hij in zijn woordenboek. Maar kennelijk luistert de temperatuur wel erg nauw. Zijn liefde voor zijn moeder werd als natuurlijk en vanzelfsprekend gezien, daar is hij van overtuigd. Zijn liefde voor een andere jongen: zou de verschuiving daar al zijn begonnen? En vervolgens… Zijn liefde als jonge docent voor een vroegwijze leerling. Zijn liefde als oudere leraar voor een hoogbegaafd kind. Waar ligt precies het omslagpunt? Hij deed niets of niemand kwaad, maar iedereen sprak er schande van. Marcel was verboden terrein, en Miklas de druppel die de emmer van de gevestigde orde kennelijk deed overlopen.
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    Hij schraapt zijn keel, zijn stem was iets omhooggeschoten. ‘Maar hoe kan liefde schandelijk zijn? Boezemt het redeloze ons angst in? Zijn we bang voor wat we niet begrijpen? Noemen we daarom iets “schandelijk”? Vinden we iemand daarom “waanzinnig”? Maar is waanzin wel zo erg? Wil jij hier beginnen met lezen?’ Hij wijst naar een meisje met kort donker haar. Ze begint schuchter te lezen.


    ‘De grootste zegeningen geworden ons door de waanzin, een gave die ons door de godheid is geschonken. De profetes in Delphi heeft immers in een toestand van waanzin veel schoons aan Hellas gegeven.’
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    Waanzin als extase. Toen hij zijn zus daar zo zag liggen, met opgetrokken knieën en haar onderbroek naast haar billen… Hij stond aan de grond genageld. Die grote zus van wie hij hield. De zus die opeens vertrokken was. Hij weet niet of ze hem had zien staan. Of dat ze zich schaamde. Of ze zich zou móéten schamen. Plaatsvervangende schaamte, misschien was dat iets wat ze met elkaar deelden. ‘Je kunt beter een andere coupé nemen, Huib.’ Wat lag ten grondslag aan die zin? Liefde, plaatsvervangende schaamte of een impliciete veroordeling?
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    Hij heeft jarenlang geprobeerd om een ander te zijn. Een man met een vrouw, in een huis, van zichzelf, met een tuintje, met buren, met thuiswerk. En hij voelde zich inderdaad net een ander. Een opblaaspop, een stroman, een marionet aan verouderde draadjes. Een ander zonder eigenheid, zonder bestwil, zonder welke wil dan ook. Was dat echt voor zijn bestwil? Of voor de bestwil van eenieder, behalve die van hem? Wat is dat, ‘om bestwil’? Om wiens wil gaat het dan? En bovendien, wie heeft eigenlijk iets te zeggen over zijn wil? Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. Iedereen kent zijn verleden, maar hoe zuiver is dat van zijn zus? Of van Ton? En heeft hij soms iets te zeggen over hún wil?
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    ‘We hadden het over het heen en weer slingeren.’ Hubertus wijst naar de boog op het bord. ‘Plato vergelijkt het leven met het mennen van een tweespan. Het ene paard is edel en goed, het andere is echt een lastpak. Hoe bestuur je nu zo’n span? Lastige vraag, nietwaar? Wil jij misschien paragraaf tweeëntwintig voorlezen?’


    Een rossig meisje begint, met hoogrode konen: ‘“Zolang de ziel volmaakt is en bevleugeld, zweeft zij hoog in de ruimte en bestuurt zij het hele heelal. Maar wanneer zij haar vleugels verliest, snelt zij omlaag, totdat zij iets stoffelijks aangrijpt waar zij haar verblijf kiest. Zij neemt dan een aards lichaam aan en dit lijkt, door haar macht, dan zichzelf te bewegen.”’


    ‘Wat bedoelt Plato hier? Weet jij het misschien?’


    Hij kijkt het meisje vriendelijk aan. Haar konen worden nog roder.


    ‘De ziel gebruikt het lichaam om verder te leven?’ Ze fluistert het bijna.


    ‘Ja, heel mooi, heel goed gezien. Mensen moeten het doen met een gemankeerde ziel, stelt Plato, want de echte zielen komen niet in een lichaam, die zweven vrij en goddelijk in de ruimte. Een ziel die het met een lichaam moet doen, is eigenlijk niet meer dan… een arme ziel! Want die ziel wordt “geketend door een lijf”, zo schrijft Plato, “gekerkerd als een oester in een schelp”. Een ziel wil “vleugelen”, redeneert Plato. En hij beschrijft dat proces heel plastisch.’ Hubertus schraapt zijn keel en probeert standvastig te klinken.


    ‘Wybren, wil jij verder lezen?’


    Dit is het moment suprême. Nu kunnen ze laten zien wat ze kunnen: hij, de leraar, en Wybren, de leerling. Het antwoord op de vraag ‘Hoe Te Leven’. Om echt grote hoogten te kunnen bereiken, moet je van alles en iedereen los kunnen komen, zelfs van jezelf, hoeveel pijn dat ook doet. Als de jongen dat begrijpt en dat kan, lacht de toekomst hem tegemoet. En Hubertus wil niets liever dan hem daarbij helpen. Als Wybren zich kan bevrijden van alle lasten, van de last van anderen én de last van zichzelf, zodat hij helemaal gezuiverd zijn eigen pad kan bewandelen, dan heeft Hubertus als mens en als leraar het hoogste bereikt. Een leraar staat ten dienste van zijn leerlingen, nietwaar? Dit is waarvoor hij is gemaakt. Waarvoor zij béíden zijn gemaakt, hoogstwaarschijnlijk.


    Wybren gaat rechtop zitten, hij hing wat onderuit tot nu toe, maar hij heeft al die tijd goed geluisterd. De jongen trekt het boek naar zich toe, en zoekt naar de betreffende bladzij. Als hij de tekst gevonden heeft, begint hij te lezen, met een bromstem: ‘De ziel kookt en bruist, als een tand die doorkomt bij een kind. Een pijnlijk gevoel treedt op in het gebit. Jeuk en pijn voelt de ziel, als zij begint te vleuge…’


    Hij heeft de auto niet gehoord, net zomin als de dichtslaande portieren of het gestommel op de trap, maar het gebonk op de deur is niet te missen.


    ‘Mijnheer Van Eegeren?’ klinkt een stem. De deur wordt geopend, de lichtschakelaar omgedraaid. De tl-lampen knipperen een tijdje voordat ze hun licht voluit verspreiden. Hubertus knijpt zijn ogen samen en kijkt daarna zijn klas weer in. Als de springerige vlekken op zijn netvlies zijn verdwenen, zijn zijn leerlingen in grote dode torren veranderd. Ze liggen verstijfd op hun rug. Hun poten steken recht de lucht in. Niks rode konen, niks wiegend gelach. Een handbeweging en een schakelaar vernietigen alles wat goed was. Het licht komt niet voort uit het donker; het donker komt voort uit het licht. De twee-eenheid is verdwenen.


    ‘Mijnheer Van Eegeren,’ klinkt het opnieuw. Dwingender nu, zonder vraagklank. Iets in Hubertus maakt dat hij zich omdraait. ‘U bent mijnheer Van Eegeren?’ De agent die het vraagt oogt jong, nog geen twintig. Hij wordt bijna omvergelopen door Ton Mulder, die het lokaal in banjert en recht tegenover Hubertus tot stilstand komt. Wijdbeens, met zijn handen op zijn heupen. Pief paf poef, ik ben een cowboy én een sheriff. Hij is alleen zijn hoed vergeten.


    ‘Mijnheer Van Eegeren, ik moet u vragen m…’


    Mulder steekt zijn hand op. De agent houdt prompt zijn mond. Mulder kijkt naar het bord en dan weer naar Hubertus.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Hubertus zwijgt en kijkt door het raam het donker in. Ook zonder naar Ton of naar het bord te kijken, kan hij zich, meer dan hem lief is, een beeld vormen van de manier waarop Ton de gekalkte woorden in zich opneemt. Rede, begeerte, redeloze begeerte. Misschien leest hij zo voor het eerst iets van Plato. Hubertus glimlacht onwillekeurig.


    Hij haakt zijn blik met moeite los van de nacht, en loopt langzaam naar zijn bureau. Als hij vlak voor zijn bureaustoel staat, pakt hij de rugleuning stevig vast, maar hij verwacht niet dat het hem nog soelaas biedt. Hij laat de stoel weer los en bukt om zijn bureaulade open te trekken.


    ‘Wat doet u daar?’ De jonge agent wordt onrustig.


    Hubertus schuift met zijn hand over de bodem van de la. Na enig wrijven voelt hij het kaartje. Hij trekt het naar zich toe. Het aluminium draadje zit er nog aan.


    ‘Fijn dat je hier les komt geven.’


    Hij drukt het diep in zijn hand en duwt de lade weer dicht.


    ‘Wat kan ik voor u betekenen, heren?’
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