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Tussen het ogenblik wanneer het luiden van de alarmklok nog voorbarig en belachelijk is, en het ogenblik wanneer het voor alles al te laat is, moet ergens één ogenblik zijn, het juiste, het geschiktste om een ramp af te wenden. Bij zoveel kabaal gaat het doorgaans onopgemerkt voorbij. Maar welk ogenblik is dat? En hoe herkennen we het? Dat is waarschijnlijk de pijnlijkste vraag die de mens van zijn eigen geschiedenis gesteld krijgt.

Wisława Szymborska

Alles zal worden vergeten. Het enige wat overblijft, is de mensheid, die gelukkig is geworden door de misdaden die niet langer bestaan. Wat is naar de schaal van de tijd gemeten belangrijker: een toekomst die daadwerkelijk dichterbij komt of een verleden dat steeds verder wegzinkt en waarin goed en kwaad in een even grote hoeveelheid verdwijnen, als in de opening van een smeltkroes? En welke troost bestaat er voor iem and die zijn dierbaren heeft verloren?

Dmitri Lichatsjov

Wij vernietigen onszelf (en zullen binnenkort ons hele geslacht hebben weggevaagd) juist vanwege de ‘hogere verlangens’ die in ons huizen: vanwege de religieuze ziekte. Vanwege de brandende noodzaak ‘gered’ te worden. Vanwege het bezeten zijn van de verlossing. Wat is het bezeten zijn van de verlossing? Niets anders dan een verhulling van de totale afwezigheid van een elementair talent om te leven. Het talent waarmee elke kat begiftigd is.

Amos Oz

De massa houdt van slagwoorden als meisjes van bonbons. De massa toetst nooit aan de werkelijkheid het ware op het valse in een slagwoord; zij neemt het slagwoord aan zoals het is, omdat zij van brio, van bravoure houdt. De waarheid heeft dus bij een slagwoord niets te zoeken, maar wel het brio.

Paul van Ostaijen



Ik ben schuldig en u niet, mooi zo. Maar u zou toch in staat moeten zijn tegen uzelf te zeggen dat u ook zou hebben gedaan wat ik deed. Misschien met minder inzet, misschien ook met minder wanhoop, maar toch op de een of andere manier. De moderne geschiedenis heeft intussen afdoende bewezen dat iedereen, of vrijwel iedereen, in een bepaalde combinatie van omstandigheden doet wat hem wordt opgedragen : en neemt u mij niet kwalijk, maar er is weinig kans dat u een uitzondering bent, net zomin als ik. Als u geboren bent in een land en in een tijd waarin niemand uw vrouw en kinderen komt vermoorden, en waarin ook niemand u komt vragen andermans vrouw en kinderen te vermoorden, prijs dan de Heer en ga in vrede. Maar vergeet dit nooit: u hebt misschien meer geluk gehad dan ik, maar dat maakt u nog niet tot een beter mens.

Jonathan Littell

Het ijzingwekkendst komt het demonische tevoorschijn als het in zomaar een mens allesoverheersend opduikt. Ik heb dat in mijn leven meermaals, zowel van nabij als van een afstand, zien gebeuren. Het zijn niet altijd de voortreffelijkste lieden, ze hebben vaak weinig geestkracht en talenten en munten zelden uit door goedhartigheid. Maar er gaat een ongelooflijke kracht van hen uit en ze oefenen een miraculeuze macht uit over alle schepselen in hun omgeving, ja, zelfs over de elementen, en wie kan zeggen hoe ver een dergelijke invloed reikt? De vereende morele krachten kunnen niets tegen hen uitrichten, en al wil het meer verlichte deel van de mensheid hen verdacht maken, hen ontmaskeren als bedrogenen of bedriegers, het blijft tevergeefs, want de massa voelt zich door hen aangetrokken. Zelden of nooit vinden ze onder tijdgenoten hun gelijken, en niets kan hen overwinnen, behalve het universum zelf waarmee ze de strijd hadden aangebonden.

J.W. Goethe
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Opgedragen aan de nagedachtenis van J., 
op wiens graf in Rusland ik heb geschreven: 
‘Op zoek naar de waarheid heb ik vele waarheden gevonden’, 
en van zijn zwager H., 
zonder wie ik nooit aan dit boek zou zijn begonnen 
en die de eerste lezer had moeten zijn.




proloog tot de essays van de slettenbak over het climaxorgasme

Wat lief van u dat u gekomen bent om me te feliciteren. Dat heb ik nog niet meegemaakt. Behalve bij mijn geboorte, lang geleden. Sindsdien heeft men vooral gevloekt: wat een tijd, een bezemachtige tijd! Maar nu… Het lijkt wel of men blij is dat ik al zo oud ben en snel de pijp uit zal gaan. Alsof men na het uitblazen van die honderd kaarsen op mijn taart ook mij wil uitblazen, zonder leedwezen of scrupules, haha. Diep vanbinnen heb ik het gevoel dat ik aanwezig ben op mijn eigen begrafenis. Eindelijk afgelopen.! Het belet me niet om me kostelijk te vermaken. Geen spijt, haha, geen zelfmedelijden! Wat dacht u? Ik heb immers niets misdaan, waarover de mensheid niet achteraf heeft toegegeven dat ze er zelf verantwoordelijk voor was. Voor mij is het altijd een spel geweest. Last van een schurend geweten heb ik niet. Conscience is but a word that cowards use. Ik ben niet zo’n wezel die zich de kanker schrikt als je hem onverwacht op z’n schouder tikt: mijn ziel is een verneukte pruim, maar loepzuiver, tot spijt van wie het benijdt.

Eerlijk gezegd: ik heb helemaal geen geweten. Het zou een mooie boel zijn als wie alles weet, ook nog een geweten heeft, haha.

Eén ding moet u me vergeven. Dat ik praatzuchtig ben. ‘Eloquent’ zullen sommigen zeggen. Maar vergeet niet: ik heb wel wat te vertellen, want ik zat altijd op de eerste rij. Toen u zich ver bevond van waar geschiedenis geschreven werd, of toen u nog in de kool zat, en zelfs — als u me toestaat — toen u al in staat van ontbinding verkeerde (dat geldt voor het minst beklagenswaardige deel onder u), zat ik zonder mankeren op de eerste rij voor de hoofdfilm, voor het climaxorgasme, voor de Geschiedenis!

Haha, climaxorgasme, op mijn leeftijd.

Sta me toe dat ik u in vertrouwen neem vanaf mijn bijna-sterfbed en dat we doen alsof u een zielenknijpertje bent, dat met een muzakachtige intonatie vraagt om mijn zelf te ontbloten en daarbij mijn krachten niet te sparen. Of ik alstublieft zo ver mogelijk terug wil gaan in mijn herinnering, misschien tot mijn allereerste verjaarpartij. Is dat denkbaar? En nog verder, haha? Gelukkig beschik ik over een volmaakt geheugen, dus waarom zou het niet denkbaar zijn? Wie weet zou zo’n lange psychotherapeutische zitting ons kunnen voeren naar de ultieme knoop in mijn bestaan en zou die knoop erdoor ontward kunnen worden. Zin heeft het niet, net zomin als wat dan ook in het ondermaanse. Het blaast geen enkele dode nieuw leven in, maar laat dat de pret niet drukken, want zo heeft die Joodse arts uit Wenen het tijdens mijn bestaan toch mooi bedacht, voor hij met een lachwekkend gezwollen kankermond en op de vlucht voor een van mijn grootste helden, ook een Oostenrijker, de wijk nam naar de stad van Shakespeare en Churchill, om er te sterven. Wat een fataliteit: op de vlucht voor de dood en recht in de armen van de dood! Ik was toen negenendertig jaar oud, een noodlottige leeftijd, nondeju!

Wat u betreft, laat u zich maar leiden door sensatielust. Ik heb genoeg in petto. Voor elk wat wils. En hou goed voor ogen dat ik nooit lieg — dat is mijn enige gebrek. Haha.

In welke avonturen ik van zins ben u te storten, terwijl ik mijn ziel uitknijp? Ik heb geen kristallen bol, maar één ding staat vast: ik heb een Diogeneslantaarn, ik loop graag door de stad met een brandende kaars en als men vraagt wat ik zoek, antwoord ik: ‘Ik zoek mensen.’ Haha. U bent gewaarschuwd. Ik knobbel en ik dokter, ik prakkeseer en ik vlooi. Want ook al heeft het allemaal geen zin, toch wil ik verdomd graag weten waarom de dingen zijn zoals ze zijn, en nu mijn laatste uur geslagen heeft, wil ik best nog wel eens uitvogelen hoe en waarom alles is zoals het is, waar het ontstond en waar het fout ging, hoe voorspelbaar of hoe uniek de dingen zijn, hoe ze anders blijken uit te pakken dan wat de mensheid had bevroed, haha, en hoe volslagen onbenullig het bestaan is, omdat alles aan het eind door de tijd wordt genaaid. De cartografie van een totaal debacle. Hebt u er ook zo’n zin in ?

Maar pas op. Ik zou u met mijn schaamteloze geklets wel eens mee kunnen tronen naar plaatsen die niet op uw verlanglijstje staan. Ik heb om zo te zeggen een magische sleutel in mijn pocket, een die op de meest hermetische deuren past. Het enige wat me daarbij interesseert, is waaróm bepaalde deuren angstvallig gesloten zijn. Ik zal het u zeggen: omdat niemand, ook u niet, wil zien wat voor een bordeel het daarachter is, aha. Haha.

Het hoge woord is eruit: angst. Hebt u het horen galmen? Dat is per slot van rekening, als ik het nu allemaal bezie, de hoofdbewoner van mijn wereld geweest. Fijne bewoner met een eeuwig volgepoepte broek. Gelukkig of ongelukkig genoeg zijn er tijdens mijn bestaan veel stervelingen geweest die de angst tussen haken wisten te zetten. Met wisselend resultaat. De grens tussen de tragische held en de komische held is dun, geloof me, ik weet er alles van.

Er zijn wel meer grenzen, die erg dun blijken te zijn, als ze al bestaan. Als ze niet bestaan, maar iemand absoluut wil dat ze bestaan, ja, dan zal ik ze moeten schenden. Ik ben namelijk wat ze met een boekerig woord een sofist noemen. Voor alles, o mensenkind, is een theorie, alles is verklaarbaar. De waarheid is niet van de leugen te onderscheiden. Wie er anders over denkt, begaat een aandoenlijke vergissing. Laat dit nou mijn grootste wapenfeit zijn, iets waarop ik me laat voorstaan: ik kan verschillende standpunten tegelijk innemen. Wat zegik? Ik bedoel: tegengestelde standpunten. Tegelijkertijd? Natuurlijk tegelijkertijd, want anders is er geen kunst aan. Beweert u dat die muur daar blauw is, dan zal ik dat met evenveel vuur verdedigen als dat ik er op hetzelfde moment van overtuigd ben dat die muur geel is, en ik ben zelfs bereid daar ten volle voor uit te komen, haha, misschien zelfs mijn leven ervoor te geven, want als we een spel spelen, spelen we het grondig.

U denkt: wat een del, maar u zult er over enkele uren anders over denken, wanneer het allang niet meer over gele muren gaat.

O mensenkinderen, fatsoensriddertjes, u zult nog terugverlangen naar mijn gele muur.



Dat climaxorgasme houdt u bezig, niet? Haha, nou, mij ook, eerlijk gezegd, want het katapulteert ons namelijk midden in de geschiedenis, daar waar hét gebeurt. Een raar woord overigens: wat geschied is. Welke sterveling kan daar zeker van zijn? Niemand. Ik alleen, ik ben er zeker van, althans wat mijn deel van de koek betreft, en mijn zusters voor alle andere delen, wij, eersterangstoeschouwers, wij weten het. Een sterveling kijkt helaas naar het leven als door een kiertje tussen twee eeuwigheden van duisternis. U ziet niet veel! Geloof me maar. Ziedaar nog een eigenschap van de tragische held. En als hij dan uitglijdt door een bloedplasje, buldert iedereen: ‘Haha, zie hem vallen, het loeder!’

U zult toch aan me moeten wennen, hoor, ook al spreid ik een geweldige koudheid tentoon. Koudheid die grenst aan indolentie, weer zo’n zielenknijperswoord, dat zeggen wil: niet in staat om te lijden.

Maar wel, haha, om te genieten.

Ik geniet er bijvoorbeeld mateloos van om Schu onder zijn oksels te kietelen. Schu? Schu moet u leren kennen. Hij is de Egyptische luchtgod===. Zijn taak bestaat erin de hemel hoog boven de aarde te heffen, zodat die niet instort. Op die manier kan de wereld haar evenwicht bewaren. Het ondermaanse is de maar net verhinderde catastrofe. Ziet u mij al kietelen?

God===?

God=== noch duivel vrees ik, haha. Sommigen zijn zo vermetel geweest om mij god=== te noemen. Gelukkig heb ik geen last van bescheidenheid. Ik kom uit het Al voort, of het Al komt uit mij voort, haha. Ben ik god===, dan zij het zo, haha, dan spreek ik van tijd tot tijd gelijk de Heer sprak op de Berg Sinaï, gelijk de Heer sprak uit het brandende braambos. In feite kan het me geen reet schelen of ik god=== heb geschapen of god=== mij heeft geschapen. Strikt genomen zijn beide hypothesen mogelijk. We zullen wel zien aan het eind der tijden, als alles wordt opgevouwen en ingepakt, waarheen ze ons sturen.

U wilt weten wie mijn zusters zijn? Sommigen van die krengen lijken wel wat op me, voor zover ik het kan weten. Krengen, ja, want ze zijn allemaal hartstikke dood. En ik op sterven na, haha. Ik wilde dat ik u mee kon nemen naar hun graf, om ons daar, zoals dat zo mooi heet, wat te vertreden. Maar dat is moeilijk. Als wij doodgaan, blijft er namelijk niets van ons over, volstrekt niets, zelfs geen stoffelijk overschot, en al helemaal geen graf. We zijn niet alleen niet in staat om te lijden, maar ook niet om te worden begraven, haha. Tenzij je ons in boeken gaat zoeken, waarin geschreven staat wat er zich tijdens ons bestaan heeft voorgedaan, hoe Schu zijn best deed om zijn armen niet te laten zakken, haha.

Ik heb er ontzettend veel, zusters, ontelbare, veel te veel, tot helemaal terug naar de oerknal, viereneenhalf miljard naar het schijnt. Als ze allemaal op een bal zouden worden uitgenodigd, hadden we een balzaal nodig die zo groot is als de aarde.

Zijn ze allemaal zulke gewetenloze slettenbakken als ik? Reken maar. Als u mij kent, hoeft het niet meer, dat bal, geloof me.



Terug naar die knoop, waar we naar zochten, omdat we zo dicht mogelijk bij de definitieve ontraadseling van het bestaan wilden komen. Het is afgesproken. Ik ben bereid mijn medewerking te verlenen. Mijn bijna-sterfbed wordt de sofa van de zielenknijper. Stop maar wat was in uw oren als ik te gortig word.

Hebt u inmiddels al het raadsel van mijn identiteit opgelost?

Ik verblijf, hoogachtend, en onderteken met een geheimzinnige tak, bestaande uit XX, de twintigste, de aflopende eeuw, de Twintigste Post Christum, de hekkensluiter van het vierenhalfmiljoenste millennium.

Het is tijd, eenendertig december. Zielenknijperstijd. Op-sterven-na-doodtijd.

Ik steek mijn vinger in mijn mond en trakteer u op mijn ziel.




1900
1914

deel I




de Tijl van Ledekerke en een prachtige palm

1

Omdat een volk meer waard is dan een enkeling, vul ik om vijf uur ’s ochtends mijn rugzak met bakstenen en marcheer ik vijf uur achter elkaar dwars door de maartse moerassen naar het doel: Europa’s vrijheid, het einde van de oorlogen, de laatste fase van de romantiek en de zege van de poëzie.

Dat we de dood zelf met ons meedragen, is de belangrijkste les die ik vanochtend heb geleerd, toen ik rillend van een verdrietige opwinding stond te kijken naar een kameraad die door kameraden werd gedood. Vijf kogels en een genadeschot.

Kun je een mens uitdraaien zoals het licht, of doorknippen als een draad?

Vandaag was ik — priester-dichter in spe — om vijf uur op, om halfzes pico bello gewassen en geüniformeerd, en om zes uur op het appel, alleen maar om de dood te zien, die stipt om zes uur kwam, knetterend als een scheet, gericht op het hart van de liederlijkheid.

De jongen heette Kaczmarek, een Pool die in Ledekerke was verzeild en zijn puberteit wilde afsluiten in zijn geboorteland, het prachtige, vertrappelde Polenland, om tegen de goddelozen te gaan vechten. Eigenlijk was hij maar een halve Pool, want zijn moeder was een Vlaamse. Bij de werving, die een streng arische regel volgde, was hij door de mazen van het net geglipt. Uitgerekend hier, in Polen, in het prachtige, vervloekte Dębica, aan de vooravond van het Duizendjarige Rijk, hier, op een steenworp van zijn voorvaderlijke huis, werd hij voor het vuurpeloton gezet door zijn eigen officieren, die tot voor kort nog hoopten om samen met hem het Rijk met het vege lijf te verdedigen. Omdat het vege lijf ongehoorzaam was — ‘insubordinatie’ met een duur woord — en hij Poolse hoertjes en Pools vuurwater verkoos boven Ordnung, werd beslist hem tot voorbeeld van alle jonge idealisten te stellen en hem af te maken, als een Jood, als een communist.

Daarna kregen we bevel om te marcheren, en de vijf kilo stenen in mijn rugzak leken een terdoodveroordeling, die elk moment kon worden uitgepakt zoals de in zilverpapier gewikkelde boterham met hoofdvlees die onze Ma ons zo graag meegaf toen we van huis vertrokken om de Toekomst te gaan bevechten.

Als de geur van een dode duif vergezelt me het idee dat een mensenleven simpelweg kan worden uitgeschakeld, vijf scheten en een genadescheet.



Mijn kindertijd is afgelopen, en meteen daarna ook mijn puberteit, en tegelijkertijd mijn volwassen jaren, en ten slotte ook mijn oude dag. Ik ben aan de andere kant van het leven terechtgekomen, in de zone waar leeftijd er niet toe doet, zeker niet mijn belachelijk lage — zeventien, nee, net achttien —, en waar je de kans krijgt, door de eeuwig rechtschapen God op een dienblad aangereikt, om door te dringen tot de kern, tot de ziel van de dingen, daar waar goed en kwaad er niet meer toe doen, net zomin als jong en oud, net zomin als man en vrouw, maar waar alleen nog de poëzie telt, de poëzie van oorlog en vrijheid, datgene wat de mensheid drijft. Daar waar de gelouterde wereld is, omgeven door stromen van waarheid. En dat we door een moeras moeten, dat we het verdriet met ons meedragen zoals onze terdoodveroordeling, zoals de zilveren schat van onze Ma, is een groot goed, want ook Christus moest bespot, gegeseld en gekruisigd worden voordat het eeuwige leven kon beginnen. Het lijden is een deel van mijn geluk. Heer, leer me te lijden en ik zal gelukkig zijn. En leer me voor dit lijden te vechten, elk moment van mijn miezerige leven, op elke vierkante meter die Gij hebt geschapen, en ook daar waar Gij met een molensteen om uw nek in zee zijt geworpen.

Tijdens de marsen heb ik tijd om na te denken, dat wil zeggen, ik denk na om de zeurende pijn in mijn benen en mijn nek niet te voelen. Wij zingen altijd, maar het belet me niet om me te herinneren hoe het leven was aan de andere kant van Kaczmarek, een kant die gevuld was met de geur van verse koffie en appeltaart, maar ook van bittere stiltes en bijtende ruzies. Omdat ik altijd mijn oren en ogen heb opengehouden, ik, Jean Martin, als de oudste zoon van zeven kinderen, roepnaam Johan, heb ik dat dubbele bestaan aan de andere, onschuldige kant goed geobserveerd, zoals een film in de bioscoop, en nu komt dat me van pas tijdens de marsen, want zo kan ik de film afspelen, die ervoor zorgt dat alle lasten van me afvallen, al wegen ze vijf kilo, of meer nog: het gewicht van een in zilverpapier verpakte terdoodveroordeling.

Laten we zeggen dat de herinnering me helpt om te begrijpen waarom de wereld eruitziet zoals hij is, ik bedoel natuurlijk: míjn wereld. Die wereld begon bij mijn vader — onze Pa, zoals we allemaal zeggen, Martin Martin heet hij —, merkwaardig genoeg niet bij onze Ma. Zij baarde en behoedde mij, en zij behoedde overigens iedereen, ook wie ze niet had gebaard, zelfs haar eigen man, op een ongenadige manier, ja, zij is de ongenadige herderin, die haar levensloop begon als bang kwezeltje, kleine Irma uit de Kerkstraat, maar die zich ontpopte als een klokhen, een matrone, een moedergod===in met brede heupen die een lucht van melk ademden en een blik die banbliksems kon spuwen. Pa daarentegen goot en kneedde mij, propte mijn kop vol met idealen en verkocht me een trap onder mijn gat als ik ze te vroeg of slordig uitdroeg. Zijn mateloze liefde, die hem niet zou beletten om zijn eigen leven voor het mijne op te offeren, uitte hij in het afgelopen jaar niet in knuffels en romige woordjes — zijn armen zijn eerder tentakels en zijn stem klinkt als een misthoorn, omdat hij met zijn kapotte oren zichzelf moet kunnen horen —, maar in merkwaardige gesprekken, die zich voltrokken tijdens wandelingen, fietstochten en bezoekjes aan de foor, de kermis, waarbij hij tot ergernis van Ma mijn vier broers en twee zussen thuis liet en er met mij alleen op uit trok. We aten een barbe à papa, een suikerspin, en gingen wel eens op een carrousel zitten, maar het meest van al genoot hij ervan om samen dikke sigaretten van Wervikse tabak te roken. Hij kan ze met één hand draaien. Ik zie ons zitten, een van die ontelbare keren, op de afgebladderde bank naast de kerk, vanwaar we het dwaze vermaak van de kermisgangers bekijken, of we fietsen langs de Schelde, of we zitten in een wei. En hij maar vertellen. En terwijl hij vertelt, komt het mechaniek van de fantasie in mijn hoofd op gang, zodat ik nu, achteraf, niet meer weet wat hij heeft verteld en wat ik erbij heb verzonnen, maar het doet er niet toe, want de Waarheid bestaat alleen in Gods walhalla, en ik, primus perpetuus in opstel, geniet een tweede keer door zijn levensverhaal voor mezelf zacht te herhalen en het te proeven met al mijn zintuigen, marcherend naar de vrijheid en de kramp in mijn kuit verbijtend.

Hier volgt mijn reconstructie van onze gesprekken, overgoten met de saus van mijn verbeelding, mijn bewondering voor Pa, mijn deernis, mijn soldatennostalgie.

Zijn eerste confrontatie met de dood baadde in wee parfum en verhitte wierook, terwijl knaapjes ‘In paradisum deducant te angeli’ zongen (hij kan niet zingen, zelfs de ‘Vlaamse Leeuw’ niet) en de Meeuw bij de offertafel zijn machtige vleugels spreidde, zodat de kleine Martin echt geloofde dat die vogel zou opstijgen, dwars door het glas-in-loodraam naar de hemel.

De Meeuw was de bijnaam die Pa aan pastoor Meeuws gaf wegens diens lange nek en schichtige hoofd. Hij sprak lijzig Latijn met een Ledekerkse tongval, en wanneer hij het requiem zong, stopte God was in zijn oren.

Kleine Martin Martin berekende dat als alle kerkgangers achteraf naar Taverne Georges zouden gaan, het café maar halfvol zou zitten. Hij wilde niet naar Taverne Georges, want naar het schijnt had de overledene (mijn Pa zei ‘aflijvige’) daar zijn fatale glas gedronken, op de pof, en het was bekend dat gebrek aan schroom de spoken wekt.



Mijn Pa zat als knaap links op een van de stoelen met biezen zitting naast zijn vader (mijn opa Rudolf), op de zitplaatsen die voor de mannelijke gelovigen waren bestemd en waar tijdens de gewone mis notarissen en doktoren zaten. Hikkend vertelde mijn Pa me dat hij toen nog geen baard op zijn wang had, maar wel in zijn keel. Tempus fugit, en zijn nauwsluitende zondagspak zou hem de volgende dag al niet meer passen, zo snel groeide hij. Voor ze naar de begrafenis togen, had zijn moeder aan de jaspanden getrokken, alsof ze die zo langer kon maken.

Zijn moeder (mijn oma Bernadette) zat rechts op de zitplaatsen voor de vrouwen, en ze knipoogde geregeld naar haar zoon. Haar rouwsluier had ze over haar hoedje getrokken. Ze deed haar best om somber te kijken, vertelde Pa, maar bij de grote geheimen van het leven voegde zich dit ene: dat er een onverklaarbare glimlach op de lippen van zijn moeder speelde. Hij zag dat ze extra rouge had opgedaan en haar lippen had gestift. Als ze zich lang op een punt richtte, leek haar hartvormige gezicht gebeeldhouwd, zo mooi, zo rimpelloos was het. In elk woord van Pa voelde ik dat hij bovenmenselijk veel van haar hield. Hij vond het alleen gênant dat ze naar hem knipoogde.

De Meeuw strekte zijn nek en wierp een zure blik op de laatste rij, waar de roddelaars waren neergestreken, ‘de kring van de spotters’, zoals hij ze volgens Pa met een citaat uit de Psalmen noemde.

Vervolgens schetste Pa zijn twee gesluierde tantes, die ik nooit heb gezien: tante Mathilde, een volle zus van zijn vader, die in een rokkostuum (Pa zei ‘pitteleer’) niet uit de toon zou vallen tussen de besnorde mannen, en tante Claudine, een oude nuf, die getrouwd was met zijn oom Noël, het kerstkind. Omdat ze bijna onzichtbaar was tussen Pa’s uitgezakte tantes, zo klein, zo onooglijk, viel zijn eigen zusje net op: Madeleine, kortweg Leine, die hij de Kleine noemde.

Ik vond het wel grappig hoe mijn Pa zijn zuster beschreef met krek dezelfde woorden als waarmee ik, tot ongenoegen van Pa, soms over mijn zusje Diane spreek: ‘kakkenestje’, ‘neut’, ‘trunte’. Pa’s kwelgeest met vlechtjes krabde ook aan haar gat en ze at ook uit haar neus. Sloren en totebellen zijn van alle tijden.

Hij werd omringd door naamloze zwarte pakken en borstelige snorren, die hem deden denken aan een foto van de schrijver Stijn Streuvels in de krant. De snorremansen waren identieke, opgetutte heren met kolenschoppen en daarin een deukhoed. Ik heb geen van hen ooit ontmoet, denk ik, maar ik heb wel hun begrafenissen bijgewoond, gecelebreerd door de stokoude Meeuw, die met de jaren hoe langer hoe meer vleugellam was geworden. Pa vertelde me dat enkele snorremansen (het woord is van mij, Pa zei gewoon ‘nonkels’) soms op zondag na de mis op visite kwamen om met zijn vader jenever te drinken. Ik wijs erop dat mijn Pa dat een belangrijk gegeven vond, want de snorremansen dronken jenever, een hele sloot, en zijn wijze vader dronk koffie, geen druppel alcohol. De snorremansen knepen in Pa’s knapenwang en wauwelden dat hij ‘waarschijnlijk veel schoppen onder zijn gat kreeg, en dat hij daarom zo rap groeide’. Pa’s tere knapenneus verafschuwde de stank uit hun mond. Op de bank bij de kerk zei hij tegen me dat hij dat de stank van ‘arm Vlaanderen’ noemde. Ik zou pas later begrijpen wat dat betekende. Hij verkoos, zei Pa, de koffielucht uit zijn vaders mond.

Pa was zelf ook graag priester geworden, vertelde hij, al was het alleen maar om Delhaizewijn te kunnen veranderen in bloed en eetpapier in vlees. ‘Jezuspapier’ zei hij. Het was verboden, lachte hij, om naar het wonder van de transsubstantiatie te kijken — ja, dat moeilijke woord moest ik onthouden, als ik ooit naar het seminarie wilde —, maar hij deed het toch, door zijn wimpers, en de aarde verging niet: er daalden geen SS-bliksempjes of holenduiven neer op de zondige aarde. Ja, SS-bliksempjes, zo noemde hij het.

Wie priester werd, zou ook eindelijk te weten komen waarom miswijn, die transsubstantieerde in Jezus’ bloed, kleurloos was. Theo Pieters, Pa’s trouwe jeugdkameraad, beweerde dat het geen ‘miswijn’ was, maar ‘piswijn’. Ik was geschokt omdat Pa, die altijd schreeuwde om zichzelf te kunnen horen, dat op de kermis zomaar vertelde aan mij, met luide, krasse stem, aan mij, die zelfs nog minderjarig was, maar kennelijk hield Pa van dit soort verhalen over provocaties. Eigenlijk was die hele vriendschap tussen Pa en meneer Pieters een onbegrijpelijke geschiedenis, die ik alleen maar kon verklaren met het Franse gezegde ‘Les extrêmes se touchent’. Meneer Pieters koesterde sympathie voor het communisme, en Pa… nou ja, dat weet iedereen. Maar ik zeg er niets van, ieder zijn mening. Aan de andere kant ben ik de hemel dankbaar voor hun vriendschap, want de zoon van meneer Pieters, Maurice, is een van mijn beste maats geworden.

Pa lachte toen hij vertelde dat Theo pas absolutie van de Meeuw had gekregen na een welverdiende penitentie van honderd Onzevaders en een paar tikken van de ijzeren liniaal op zijn vingers.

Pa zei dat hij als knaap niet wilde geloven dat de dood bestond. Hij herstelde zich: de lichamelijke dood. Hij had horen vertellen dat er doodkisten waren opgegraven met krassen op de binnenkant. Niemand hechtte echter waarde aan zijn vermoeden.



Zijn grootvader, mijn overgrootvader dus, de aflijvige, werd Grote Peepee genoemd. Pa beschreef de kist van goedkope den, het blikken kruisbeeld en het portret van een uitgelubberde kop.

‘Grote Peepee,’ had hij als knaap geroepen, ‘hoort ge mij?’

Nee, hij riep het niet, hij had het willen roepen, maar hij klemde de lippen op elkaar. Grote Peepee luisterde niet. Nooit had hij naar iemand geluisterd.

‘Er zit een jeneverglas in zijn oor’, had Pa’s moeder gezegd.

Mijn vader, vertelde Pa, had een stenen gezicht met een borstel als snor en zijn kostuum rook naar bruine zeep en oude rook. Op de begrafenis van Grote Peepee was het de eerste en enige keer dat Pa zijn vader zag snotteren, en hij vond het weerzinwekkend voor een vent, maar hij vergaf het hem omdat hij wist dat hij zelf ook zou snotteren wanneer zijn vader zogezegd stierf.

Van één man kon Pa tijdens de lijkdienst voor Grote Peepee zijn ogen niet afhouden. Eenzelfde anoniem zwart pak met Streuvelssnor, maar a) ouder dan zijn vader, b) rijziger, bijna als een reus, en c) gehuld in mysteriën. Pa houdt van dergelijke wiskundige opsommingen. Hij vertelde me dat hij in het kerkportaal al had gezien dat zijn vader de mysterieuze reus zwijgend de hand drukte. Er hing irritatie in de lucht. Er werd niet gesproken. Toen de reus zijn hoed afnam, zag Pa dat hij gemillimeterd haar had. In zijn kielzog zeilde het vrouwtje van de reus, in een te grote mantel als een schuit beschilderd met zwarte tulpen, en gehuld in minachting en onverschilligheid, maar ook in een speculaasgeur.

Toen de knaap aan zijn moeder vroeg wie het welriekende reuzenpaar was, antwoordde zij: ‘Houd uw rug recht.’

Zij zette haar, zoals Pa het noemde, het-sop-is-de-kool-niet-waard-blik op en trok aan de panden van zijn jasje.

Het mysterie school in de taal, want het reuzenstel fluisterde iets tegen elkaar — ‘Godmiljaar’, zei Pa — in het Frans.

‘Zweer niet ijdel,’ berispte zijn vader hem, ‘vloek noch spot.’

De kerk vulde zich met vers gebrande wierook. Pa zei dat het hem melancholiek maakte. Met deernis dacht hij als knaap aan Grote Peepee. Groot was hij niet geweest, amper één meter zestig, maar het woord was de afkorting van grootvader. En Peepee, zo had men hem wijsgemaakt, was Brussels dialect en kwam van Peer, peir in het Frans, want Grote Peepee kwam uit Wallonië. Pa gaf hikkend toe dat hij zich als kleuter bij het woord ‘Wallonië’ een heel ver land had voorgesteld, iets achter de kerk en de Puntfabriek en de ondergaande zon.



Pa’s moeder fluisterde in zijn oor dat het reuzenpaar de broer en de schoonzus van Grote Peepee waren, nonkel Jean-Jacques en tante Marie, en dat ze Walen waren.

‘Walen uit Wallonië?’ vroeg de knaap.

‘Nee, uit de Congo, snotneus’, zei zijn vader.

De snotneus die Pa was, wilde de wereld begrijpen en hij knoopte alles wat hij wist aaneen. Daarom vertelde hij het nu ook aan zijn eigen zoon, aan mij, opdat ik nooit zou vergeten waar de wortels liggen. Wat er ook gebeurde.

Pa vertelde over zijn vader met liefde en schaamte, maar vooral met boosheid, en met geloof, en met mededogen, en ik begreep opeens waarom hij me dat allemaal vertelde op een bank op een lawaaierige kermis. Hoe arm zijn afkomst ook was en wat hem ook te wachten stond, niemand wist het, het kon nog grotere armoede zijn, maar ook geluk en deugd en vreugde — hij vertelde het uit verdriet over het lot van de mensheid en hij hoopte dat ik ooit tegen iemand over liefde zou kunnen spreken zoals hij het had gedaan tegen mij.

‘Verstaat ge mij, Johan?’ vroeg Pa.

‘Ja, Pa’, zei ik, en als ik eraan terugdenk, druppelen de tranen god===domme op mijn laarzen, terwijl ik door de Poolse moerassen stiefel.

Lang geleden was Grote Peepee, mijn overgrootvader, vanuit het glooiende land der Walen naar het plat pays van Vlaanderen afgezakt. In Ledekerke had hij Alice, een tuberculeus boerenmeisje dat in haar vrije tijd gedichten schreef, opgevrijd en hij was met haar getrouwd toen ze al een verdacht buikje had. Ik weet niet meer hoe mijn vader dat zei (met iets als ‘de schande redden’ of zo), maar ik had genoeg verbeelding om het te snappen. Sindsdien was Grote Peepee ‘vervlaamst’, dat wil zeggen, hij sprak Oost-Vlaams met een logge, Waalse tong. Hij werkte in de Puntfabriek, een goed boerende metaalfabriek op de oever van de Schelde. De Puntfabriek, die op het terrein van een oude kaarsenfabriek stond, was de grootste werkgever van de streek en had van de plattelandsgemeente Ledekerke een proto-industriële voorstad gemaakt.

Mij bevreemdt het nog steeds dat de Martins afstammen van Walen. Ja, je hoort het aan onze naam, die op z’n Frans wordt uitgesproken, maar ik pleit ervoor om Martin te zeggen, met de ‘in’ van ‘begin’. En Johan klinkt natuurlijk veel Vlaamser dan Jean… Maar dat doet er nu niet toe.

Pa vertelde dat hij zelden naar Grote Peepee ging, omdat zijn vader het hem verbood, of liever, omdat zijn vader zich voor Grote Peepee schaamde. Grote Peepee woonde in een wijk die doorsneden werd door een sombere, met kasseien bestrate weg met hoge, vuilwitte herenhuizen aan weerszijden. Het was een plek waar alle smerigheid die uit de fabrieksschoorstenen opsteeg, was neergedaald, en waar enkele keren per maand dronken mannen slaags met elkaar raakten, waarbij soms doden vielen. Agenten te paard kwamen dan de orde herstellen. Overal hingen werkloze arbeiders rond in hun grijze, loshangende hemden en met petten op, die met hun hoofd vergroeid leken.

Grote Peepee woonde in een ‘cité’, zoals een steeg in een arbeiderswijk werd genoemd. Moeders en kinderen verscholen zich in die stegen. De Cichoreisteeg was een open riool. Kleuters in lompen hinkelden tussen het slachtafval. Nijdige honden hielden er de wacht. Eeuwig zwangere vrouwen hingen de was op of zaten op een ton met elkaar te kletsen. Er hing een lijklucht, die soms werd verdrongen door de geur van gebraden vis. De gevels waren geelbruin van het braaksel en de uitwerpselen. Wie geen afspraak met de hel had, kwam daar niet.

Grote Peepee stond er bekend als de Waal. Een huis heette een ‘beluik’, dat bestond uit twee kamertjes boven elkaar en een alkoof onder de trap als slaaphok. De weinige keren dat hij er wel heen ging, herinnerde Pa zich, kreeg hij snoep van Grote Peepee en mocht hij er naar hartenlust roken — hij rookte al vanaf zijn elfde —, zwarte, sappige, Franse tabak, waar je lekkere, dikke peuken van kon draaien.

Iedereen wist het, maar niemand durfde het hardop te zeggen: dat Grote Peepee zoop (Pa gebaarde dat hij een glas in zijn keel goot). In alle cafés van Ledekerke stond hij in het krijt en in zijn beluik verstopte hij achter elk heiligenbeeld een fles antidroefenis van het merk Filliers uit Bachte-Maria-Leerne, ‘Fieljee uit Bakt-Marja-Lern’, op z’n Ledekerks kortweg ‘druppels’.

Pa beschreef Grote Peepee als een oude man die in zijn versleten lederen fauteuil zat met het gezicht naar de heilige Hubertus (‘Hubeir’, dixit Grote Peepee), de patroon van de slagers en de klokkengieters. Op het vettige tafelkleed slopen broodmagere katten rond. Het behang hing in flarden van de muur, en daaronder kleefden kranten van de vorige eeuw. Pa vond een artikel over de bouw van de trans-Siberische spoorlijn in Rusland.

Grote Peepee dronk onafgebroken, jazeker, maar volgens Pa had hij nooit, zoals men het in de cité zei, ‘een stuk in zijn valies’.

Op een middag mocht de nieuwsgierige knaap een ‘druppel’ proeven.

‘Het is goed voor de digestion, zei Grote Peepee.

Mijn arme Pa, de kleine deugniet met het bange hart, moest na zijn eerste slok al naar het schijthuis, dat drie deuren verderop in de cité was en stonk als de pest. Er woonden honden in het schijthuis, die van drollen leefden.



Grote Peepee kwam aan zijn eind omdat zijn lever op een ochtend klapte na zijn tiende jenever in Taverne Georges. De genadeklap, zei Pa. Grote Peepee had nog net de tijd om in zijn moedertaal te zeggen: ‘Finie la comédie!’

‘Dat’, had Pa’s vader gezegd, ‘is de druppel die de emmer deed overlopen.’

Niemand had erom durven te lachen.

Pa herinnerde zich dat de Meeuw zei: ‘Jesaja 40:15 leert ons: “De volken zijn als een drup aan de emmer, en niet meer dan een stofje op de balans. Zie, de eilanden wegen niet zwaarder dan een korreltje zand.”’

‘Merci voor de troostende woorden’, had Pa’s vader gezegd.

Pa houdt van de meimaand en de motregen op de malse bloesems, zoals ik.

Die lente treurde iedereen op zijn manier over de vraatzucht van de tijd. Hij herinnerde zich (toen hoorde hij nog uitstekend) het geknerp van steenslag op het kerkhof. In de staart van de kleine stoet drentelden enkele dompelaars, die de hobby van Grote Peepee deelden. Daarachter volgde de kring van spotters.

De Meeuw zwiepte met zijn veren en zong een Latijns afscheid, waarop God was in zijn oren stopte. Iedereen mompelde: ‘Amen.’ De reus nam zijn hoed af. Het miezerde op zijn stoppelige schedel. Het reuzenvrouwtje kromp ineen als een weekdier.

‘Vaarwel, salut’, had Pa zijn vader horen zeggen, terwijl hij zich omdraaide en een sigaret opstak. ‘En dat ze nondedju niks kwaads over hem durven te vertellen.’

Tot grote opluchting van Pa, die als knaap geloofde in spoken, vond de rouwtafel niet plaats in Taverne Georges, maar in De Zevende Hemel, waar Grote Peepee soms had gebiljart. De naam van het etablissement vond Pa geruststellend klinken. Hij herinnerde zich dat het er rook naar eten dat had staan sudderen, en naar zoete pijptabak. Patron Victor, een geraamte met een zonnig humeur, haalde zijn lijkbidderskop uit de kast en serveerde koffiebroodjes met zwarte rozijnen of boterkoeken.

‘Alles op kosten van het sterfhuis’, zei Pa’s vader.

Pa herinnerde zich dat er wat werd afgelachen, zoals op elke begrafenis, vooral toen de koffiebroodjes op waren en de port verscheen, en later de jenever. Hij zelf dronk natuurlijk koffie. Victor zette een grammofoonplaat met aria’s van Franz Lehár op. Het was nog niet het betoverende ‘Toujours sourire’, want dat schreef Lehár pas later, maar het leek erop, het was even triest en even mooi.



De Meeuw herinnerde eraan dat er ook moest worden gebeden (hij zei ‘gelezen’) voor het boerenmeisje Alice, dat aan de keukentafel gedichtjes had geschreven en kort na het huwelijk met Grote Peepee was doodgebloed in het kraambed naast de kerstboom. Oom Noël, het kerstkind van de familie, wist uit gêne niet waar hij moest kijken, alsof hij beschuldigd werd van moedermoord.

Pa hoorde zijn moeder tegen nonkel Jean-Jacques en tante Marie uit Wallonië zeggen: ‘Ge moet ons Grote Peepee niet leren kennen.’ Ze had al een paar glazen port op, mijn dierbare grootmoeder, iets wat ze beter niet had gedaan. ‘Hij had een jeneverglas in zijn oor,’ vervolgde ze, ‘en hij heeft maar liefst drie huizen verzopen.’

Pa herinnerde zich hoe de irritatie, die al lang in de lucht hing, opeens tot een soort oorlog leidde.

De gemillimeterde Jean-Jacques bekeek zijn aangetrouwde nichtje als een zeldzame kever. Hij trok zijn wenkbrauwen op en vroeg grijnzend: ‘Vous dites?’

Ik zag Pa bitter glimlachen.

‘Hij verstaat u niet, mama’, had Pa als jonge knaap gefluisterd.

‘Waarom fluistert gij dan?’ had zij dronken gevraagd.

Pa had het gevoel dat er een ring van argwaan om hem heen groeide. Nonkel Jean-Jacques en tante Marie uit Wallonië spraken uitsluitend hun verre taal, zelfs toen ze om de melk vroegen, ‘le lait, si c’est possible’, vergezeld door een vinger die het porseleinen kannetje dichterbij wilde toveren.

Pa drukte mij op het hart dat elk voor zichzelf zorgt en God voor ons allen, en dat er in alle families breuklijnen lopen, ‘gelijk tektonische platen’, zei hij, ‘en als de vochtige moeder aarde onder ons begint te beven, dan ja…’

Zijn moeder zou tegen hem gezegd hebben: ‘Dat hebt ge niet gehoord, hè, over die drie huizen? Als ge weet hoe zuinig wij leven…’

Volgens Pa had zijn moeder een sok in de suikerpot, waarin ze frankjes bewaarde voor een extraatje. Zijn vader hield de boekhouding van het gezin bij: elke frank moest worden verantwoord, maar van de suikerpot wist hij niks. Pa had als dertienjarige knaap sinds kort zijn eigen inkomen, geen fortuin, maar alle beetjes hielpen, en het was beter dan school.

‘Waarom weent ge?’ vroeg moeder.

Pa, het schaap, stampte met zijn hoef. Hoe kon zijn moeder op de begrafenis van zijn grootvader vragen waarom hij huilde?

‘Het is de sigarettenrook’, zei hij.

Pa herinnerde zich dat zijn vader god=== weet waarom een toespraak wilde houden. Hij, de laatste nuchtere volwassene op aarde, tikte met een lepel tegen het porselein.



De dronken aardbewoners zwegen.

Pa reconstrueerde de toespraak: of zij allemaal wel wisten dat Grote Peepee aan een ernstige ziekte leed, waarvoor geen medicamenten bestonden, een ziekte die hem had… — hij zocht naar het juiste woord — ‘opgevreten’, nee, hij zei ‘opgefret’. Pa wist nog dat zijn vader zijn keel schraapte en naar zijn broer Noël, het kerstkind, loerde, en naar diens zus Mathilde met de portkleurige oogjes.

Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat er pathos in de genen van de Martins zit, althans bij de mannen. Allemaal lammeren met bloedende zielen.

‘Deze smerige ziekte heet’, vertelde Pa, de lijkrede van zijn vader reconstruerend, ‘een on-za-lig bestaan.’

Pa bewonderde zijn vader, die zoals alle gewonde zielen graag in oude boeken snuffelde op zoek naar melodrama.

‘Zijn beker’, luidde het vervolg van de toespraak, ‘was tot de rand met gal gevuld. Gelijk het boek Ecclesiasticus zegt: “De dood is beter dan een leven vol bitterheid, en de eeuwige rust is beter dan aanhoudende kwijning. “‘

Pa herinnerde zich dat nonkel Jean-Jacques zich uitgerekend op dat ogenblik verslikte in zijn zevende jenever.

De toespraak besloot met: ‘Dat nondedju niemand iets kwaads vertelt over mijn vader.’

Het heilige woord ‘Santé’ viel en iedereen goot zich vol.

Jean-Jacques viste wauwelend en trots enkele woorden uit zijn kratje Nederlands: ‘Dat hebt gij schoon gezegd.’ ‘Schoon’ klonk als skoon, zoals ‘Skild en vriend’. Tegen zijn vrouw hoorde Pa hem mompelen: ‘Qu’est-ce qu’il a dit, mon petit cousin flamand?’

Het weekdier haalde haar schouders op.

Pa herinnerde zich dat buiten de regen weer van de daklijsten omlaag begon te plenzen, dat de Meeuw klokte: ‘Die in droefheid zaaien, zullen in vreugde maaien’, en dat het gezelschap met veel stoelengeschuifel uiteenging.

Weken later zei Pa tegen me dat hij twee dingen had gevonden op de zolder van Grote Peepee die mij wel zouden interesseren.

Het eerste was Peepees enige boek: La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs van Charles de Coster. La Légende was het verhaal van de vrijbuiter Tijl Uilenspiegel tegen de achtergrond van de Tachtigjarige Oorlog en de belegering door de Spaanse koning Filips II en de hertog van Alva, en van Tijls kompaan Lamme Goedzak. In het boek zat een kaart van Chaumont-Gistoux, het plaatsje in Wallonië waar Grote Peepee geboren was.

Het tweede was een blauwgroene, met lintjes dichtgebonden map, waarin een paar tientallen vellen saffraangeel gelijnd papier zaten, waarop in sierlijke letters verzen waren neergepend. Het waren de gedichten van Alice, de ziekelijke vrouw van Grote Peepee. Dat was de verborgen schat, het waardevolste wat Grote Peepee ooit had bezeten, het laatste tastbare bewijs van het bestaan van Alice. Zij, van wie ik mijn liefde voor het woord heb geërfd.

‘Als ge er niets aan hebt, moet ge het maar in de vuilnisbak smijten’, zei Pa.

•

Niemand wil dat er met de gedroogde huid van gesneuvelde tegenstanders wordt gepronkt als met een trofee, of dat ze wordt gebruikt als zakdoek of pijlkoker en dat een schedel dient als drinkkom. Dat zei Herodotus al in de vijfde eeuw voor Christus. Niemand wil dat er met de ziel wordt geknoeid. Niemand wil het vuur aan de lont steken, omdat elke vonk de voorafbeelding kan zijn van vlammende orchideeën, van het aanlokkelijke bederf en de ziekelijke poëzie, die de oorlog ons brengt.

Pa is pacifist, maar het pacifisme is niks dan luiheid. Soms moet de dichter zijn pen ruilen voor een wapen, de priester zijn soutane voor een uniform, de vader zijn zoon voor een krijger. Opdat niemand met de ziel zou knoeien.

Ik walg van Polen en van de bakstenen in mijn rugzak, van de blaren en de krampen, maar er is geen andere mogelijkheid. Er bestaat zoiets als de onbekwaamheid om de haat tot op de bodem te beleven. Het omgekeerde daarvan is een vorm van liefde.

Na Pa’s confrontatie met de dood en de armoede stuitte hij op de onvermijdelijkheid, op de geschiedenis, die opeens als een omgevallen boom op zijn weg lag.

In mijn gedachten fietsen wij, Pa en ik, weer naar aloude gewoonte langs de Schelde en opent Pa het boek van zijn leven.

Hij herinnerde zich dat hij zich om zes uur waste met heet water uit een teil die zijn moeder had klaargezet. Daarna trok hij zijn gewatteerde uniform aan. Elke dag streek hij met zijn vingers over zijn kin, maar er kwam nog steeds geen baard. Zijn leeftijdgenoten hadden al dons, sommigen een heuse snor. Een van hen, Theo Pieters, de communistenzoon, streek reuzel op zijn kin, want hij wilde een snelle sik.

‘Een sikkel, zult ge bedoelen’, monkelde Pa.



Pa zoemde losweg, geen Lehár of Hullebroeck, maar pietluttige noten.

‘In de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes’, mompelde hij boven zijn boterham in de ijskoude keuken. Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde: ‘In nominus patrus…’ Maar hij stokte. Hoe zei de Meeuw het ook weer? Hij probeerde het met gespreide vleugels. Het lukte niet.

Leine, die naast hem op een postoel zat, gierde.

‘Dwazerik,’ zei zijn moeder, ‘straks komt ge te laat.’ Ze rilde. Het hout wilde niet branden. Ze brandde haar vingers aan een lucifer en siste.

Martin zette zijn kepie op en sloeg zijn kapmantel om. Boven de gootsteen hing een spiegeltje. Zijn hand gleed weer over zijn ingebeelde baard. Hij had eens aan de snor van Theo Pieters gevoeld: het was als watten, niks geen stoppelveld zoals zijn vader. Zijn ogen lachten. Hij trok een lelijke snoet naar zichzelf.

‘God zegene en beware u’, zei zijn moeder.

‘Dag, Kleine’, riep Martin naar zijn zus, die haar gezicht had vol gesmeerd met boter. ‘Pas maar op, of ge krijgt een baard’, zei hij tegen haar.

Pa zei dat Ledekerke ronkte in zijn slaap. Er hing een brandlucht, zoals elke ochtend. De gevels verstopten zich nog voor hem. Zijn laarzen klakten op het trottoir. Er stonden maar enkele lantaarns op zijn route in flakkerende wolkjes licht. Hij liep van het ene wolkje naar het andere. Het regende niet, maar toch werd hij nat. Miljoenen waterdruppels hingen stil in de lucht. Hij trok zijn uniform stevig dicht bij zijn hals. Het was een warm, waterdicht pak, mooi zwart, met zilveren knopen en op de kraag een embleem met een krullerige leeuw en het fiere woord ‘Belgique’.

‘Iedere jongen moet een schildje hebben om trots op te zijn’, zei hij tegen mij. Ik ook. Ik streel het Vlaamse leeuwtje op mijn mouw.

Pa was een goedgemutste knaap, die altijd neuriede. Arbeiders op weg naar de Puntfabriek loerden zwijgend naar hem. Sommigen waren nauwelijks ouder dan hij, hooguit vijftien. Ze keken hem aan alsof zijn uniform hen beledigde. In het portiek van het levensmiddelenzaakje Delhaize Frères, dat nog niet open was, hield hij halt om een sigaret te draaien. Hij dacht aan zijn vader, die nu ook moest zijn opgestaan en zijn snor stond bij te knippen. Hij dacht aan zijn grootvader, Grote Peepee, die nu al een half jaar met een geknapte lever in zijn kist lag.

De laatste straat. Ook de vrouwen trokken naar de fabriek, druk tetterend. Sommigen knikten hem toe, omdat ze hem elke ochtend zagen. Ze hadden allemaal ouwelijke, argwanende gezichten, hoewel ze jonge moeders waren.

Langzaam wrongen de huizen zich uit de duisternis, de witte gevels eerst. Ledekerke rook naar hoestbonbons. Pa haatte het ochtendhumeur van de wereld, van de arbeiders. Hij kon zich niet voorstellen dat hij op school zou moeten zitten, ‘zijn broek verslijten’, zoals zijn vader zei. Hij was oud genoeg om zijn eigen boterham te verdienen.

De straat was zijn school. Hij had een methode verzonnen om snel slim te worden. Terwijl hij voorbij de natte, koude ramen van Ledekerke liep, waarachter slechts hier en daar een schuw lichtje brandde, herhaalde hij alles wat hij de avond tevoren onder de olielamp had gelezen: verzen, data, god===en, oorlogen, alles wilde hij weten.

‘Ge verwoest uw ogen’, zei zijn moeder, ‘en ge houdt uw zuster wakker.’

Pa had integendeel voortreffelijke ogen, en Leine de Kleine, die in dezelfde kamer op een brits onder een papieren engel sliep, zou het zelfs niet horen wanneer er een granaat ontplofte. Ze was zelfs niet wakker geworden toen hij eens bij wijze van natuurkundig experiment de wijsvinger van de slapende Kleine in een glas koud water had gedoopt, zodat zij zich prompt bedeed. ’s Ochtends kreeg de Kleine de volle lading van vader, inclusief een oorvijg, en Pa pleitte natuurlijk onschuldig. Hij wist overigens erg goed hoe hard zijn vader kon slaan. Hij stopte soms stro in zijn broek om de slagenregen minder hard te laten aankomen.

Pa’s vader noemde een rammeling een pandoering. Hij was ervan overtuigd dat dit de zenuwen staalde en een beter mens van de kinderen maakte. Pa had gelezen dat dit woord op een kaartspel sloeg, dat de soldaten van baron Franz Freiherr von der Trenck in 1741 speelden, terwijl ze in hun rode kapmantels de Turkse grensstreken op de Balkan van rovers wilden zuiveren. Pandur betekende in het Servo-Kroatisch overigens nog steeds ‘politieagent’.

Zo leerde hij elke dag bij.

Ik, trotse legioensoldaat, leerde uit dit verhaal waarom Pa het tijdens mijn kindertijd raadzaam achtte om mij van tijd tot tijd op een pandoering te trakteren. Het heeft me geen schade berokkend. Het helpt me nu, te midden van de gevaren die ik verkozen heb tegemoet te treden, om mijn rugzak te dragen, als een doodkist, een memento mori.

Tegenover het park van Ledekerke stond een kasteel, waarin het postkantoor was gehuisvest.

Het kasteel staat er nu nog steeds, maar er zit natuurlijk een Duits commando in, want alles is onzeker zolang de oorlog duurt.



Pa, veertien jaar oud in 1913, was telegrambesteller. Hij kwam in de muffige zaal op de eerste etage, waar de brieven gesorteerd werden door asgrijze stofjassen aan ijzeren tafels. Hij herinnerde zich de doffe slagen van de stempels op de stempelkussens in een eindeloze cadans als het geratel van een trein.

Hij riep: ‘Goedemorgen samen!’ en beende naar het bureau van Fons Flobert, dat als een aquarium in het midden van de zaal stond.

Fons Flobert was de chef de bureau oftewel de onberispelijkste bureaucraat van het koninkrijk. Met zijn kroontjespen, die hij regelmatig in een koperen tulp doopte, tekende hij sierlijke cijfers. Nooit deed hij afstand van zijn zwartfluwelen hoge hoed. Hij droeg een gitzwart kostuum zonder het geringste spatje boven een smetteloos overhemd met een opstaande kraag en hij had oren als oesterschelpen, die de signalen van alle telegrafen ter wereld opvingen.

Nadat Pa, de gedienstige knaap, had aangeklopt, wachtte Fons Flobert nog een volle, pesterige minuut.

Toen weergalmde zijn stem: ‘Binnen! Entrez!’

Fons Flobert had de zware taak om de werktijden van zijn ondergeschikten in te vullen in boeken en op een tabel, die tegen de wand achter zijn bureau hing naast het portret van koning Albert. Niemand betrad of verliet het kasteel zonder zijn zegen. Mannen noemde hij ‘meneir’ en vrouwen ‘mdam’. Niemand had hem ooit betrapt op lachen.

Afgaand op zijn geteisterde gezicht met de haakneus schatte Pa, de onwetende knaap, hem honderdnegenennegentig, geboren toen Louis Quatorze zijn laatste dagen sleet en de Zuidelijke Nederlanden deel uitmaakten van de Oostenrijkse Habsburgers.

‘Meneir Martin, onze facteur!’

De smetteloze griezel stond op, schreef Pa’s naam in een boek en wierp een blik op zijn horloge, dat aan een ketting in zijn pijpzakje zat.

Het was alsof Pa vanaf dat moment voor hem pas echt bestond.

Hij pakte de zware, leren tas aan, die kromme Edward, de postmeester, een echte gatlikker, hem toestak. Op de tafel lag het nieuws van de dag. Behalve De Gazette interesseerde hem vooral De Ledekerkenaar. De pendule gunde hem nog enkele minuten.

Kromme Edward kende zijn pappenheimers. De een hield van de wielerkoers, de ander van gekke advertenties, en Pa, de dappere Martin Martin, was de koppensneller. Edward schoof hem De Ledekerkenaar toe. De voorpagina berichtte over schermutselingen tijdens een betoging voor algemeen stemrecht en over de opening van de wereldtentoonstelling in Gent.



Pa, de collectioneur van koppen, plofte neer op een kruk en las sneller dan een veilingmeester kon praten. In het kantoor hamerden de stempels. Plots barstte Pa in een schaterlach uit.

Hij las graag voor, zoals dit: ‘Er is voor geheel België een Raad gesticht tot verbetering van ’t zwijnenras.’

Het gehamer viel stil. Pa, de feitenverzamelaar, slaagde er elke ochtend in om leven in de brouwerij te brengen, soms met een grap, soms met een alarmerend bericht, zoals vorige maand, toen hij het stuk voorlas over de moord op de Oostenrijkse kroonprins in Sarajevo, maar volgens de postbeambten zag hij spoken.

Toen Pa me dat vertelde, tijdens onze fietstocht langs de Schelde, lachte hij bitter. ‘Ze vroegen me waar dat lag, Sarajevo,’ zei hij tegen me, ‘en weet ge wat? Ik wist het ook niet! Terwijl we leefden op een tijdbom…’

En hij vervolgde zijn verhaal over die winterochtend van 1914, in tempore non suspecto, toen de schaduw van de oorlog er nog niet was.

‘Die raad’, las de collectioneur, ‘richt eenen prijskamp in tusschen al de Belgische boerenbedrijven met het inzicht het zwijnenras te verbeteren en de gezondheidsmaatregelen in de zwijnenstallen te doen toepassen.’

‘Goede zaak’, zei kromme Edward, wiens vader een boerderij met veertien dagwand grond had. Een dagwand, had hij ooit uitgelegd, was de hoeveelheid grond die een boer in één dag met zijn os kon omploegen.

Pa genoot van de aandacht. Hij las: ‘De keurraad zal de hofsteden bezoeken om te oordelen over de wijze waarop de zwijnenkweek geleid wordt, zoodat de mededingers zich niet zullen moeten verplaatsen noch hunne dieren vervoeren.’

Pa zei tegen me dat hij hield van toneelspelen, muilentrekken, omdat hij de sombere dag daarmee kon opfleuren. Daarom las hij op melodramatische toon, als in een operette: ‘Dat is heel schoon en goed, maar… Er is een groote maar aan… De inschrijvingsbulletins zijn uitsluitend in het Fransch opgesteld. Onze Vlaamsche boeren verstaan er niets van en kunnen dus niet inschrijven! Is dat niet wraakroepend!! Men zou te Brussel toch moeten weten, dat zulks lachen is met de Vlaamsche boeren.’

De ambtenaren begonnen door elkaar te praten, niet over de verbetering van het zwijnenras, maar over de politiek. Er waren — met Pa’s woorden, want elke vogel zingt zoals hij gebekt is — de lachers, die om alles lachten, de hartenvreters, die om alles treurden, en de roepkelen, die op alles scholden. Edward maande zijn werkvolk aan tot kalmte en wees naar de opperkikker met de gibus in zijn aquarium, die al ongerust zat te draaien op zijn stoel.



Ik wilde weten of er ook echte flaminganten onder de pennenlikkers zaten, maar Pa keek me beledigd aan en vroeg of ik misschien dacht dat de flaminganten een uitvinding van ná de Grote Oorlog waren.

Er waren natuurlijk flaminganten bij, en ook antiflaminganten, en zoals steeds ook de klojo’s, wie het geen ene moer kon schelen. Klojo’s vormen altijd de meerderheid. God schept de dag en moeder schept de soep.

Iemand riep hem toe dat hij te jong was om iets van de Belgische politiek te begrijpen, waarop hij lachend antwoordde dat hij uit deze opschudding tenminste begreep dat er een verband was tussen de zwijnenkweek en de Belgische politiek. De helft lachte. Een mannetje dat keek alsof hij azijn rook, zei dat Martin Martin het maar eens aan zijn dode grootvader moest vragen, want die was toch een ‘franskiljon’ geweest. De helft riep boe.

‘Bewaar het fatsoen’, zei kromme Edward en hij keek als een volleerde gatlikker vanuit zijn ooghoek naar Fons Flobert, die zijn pen in de koperen tulp doopte en deed alsof zijn neus bloedde, een echte Jood.

Enfin, de gebruikelijke Uilenspiegelsfeer. Pa moest erom lachen. Hij was een goede muilentrekker, de Tijl van Ledekerke. Hij knoopte zijn uniformjas dicht en besloot: ‘’t Is nevelkoud, en ’s halfvoornoens, nog duister in de lanen,’ hij deed alsof hij rilde, ‘de bomen die ik nog nauwelijks zien kan, wenen dikke tranen.’ Hij sloeg de brieventas om zijn schouder. ‘Guido Gezelle, 1897.’

Fons Flobert tikte met zijn kroonpen tegen zijn slaap.

De Tijl van Ledekerke rende het kasteel uit. De pendule sloeg zeven uur.

Op het papier van de kromme boerenzoon stond het traject van de dag. Hij moest vijf kilometer ver lopen, van het kasteel naar het houten stationsgebouw, van het station naar het voetbalveld, dat nu veel weg had van een moeras, en ten slotte over de zogenaamde boulevard terug naar het aquarium van Fons Flobert. Twintig straten. Terwijl hij liep, zou de dag aanbreken. Hij kende ieder huis en iedere bewoner, en iedereen kende hem.

Hij bekeek de route opnieuw. Opeens zag hij dat er een geadresseerde was toegevoegd: de Villa. Er ging een schok door zijn lichaam. Een telegram voor de Villa! Dat moest hij aan Theo vertellen.

Zelfs voor mij, soldaat in het Vlaams Legioen, die zijn lijf en karakter staalt en die meer dan een kwarteeuw verwijderd is van Pa’s jeugd, klinkt het woord ‘Villa’ als een dubbelfluit: ontzagwekkend en stuitend tegelijk, zoals de woorden ‘België’ of ‘Vaderland’. Maar daarvoor is het nog veel te vroeg.



Van de brave adjudant Turf, die hem aansprak voor het station, leerde hij dat de kazerne aan het eind van de steenweg het Pesthuis heette, omdat daar in de zestiende eeuw tweehonderd pestlijders werden verzorgd.

Pa vroeg of hij de kazerne mocht bezichtigen, maar adjudant Turf schudde zijn grote biljarthoofd en zei dat het Pesthuis uitsluitend voor militairen toegankelijk was. Pa bekende dat het zijn hartenwens was om beroepsmilitair te worden.

‘Be-roeps-mi-li-tair.’ Pa sprak het woord uit alsof het een god===ennaam was.

Tijdens onze fietstochten langs de Schelde zei Pa tegen mij dat hij nooit zou vergeten hoe adjudant Turf hem toen aankeek. Turf was een goeie sul, die droomde van de duizendjarige vrede en nooit een onvertogen woord sprak, maar op die ochtend voor het station van Ledekerke zei hij, vijandig, schamper: ‘Ge zijt een onnozele teek, een kloefkapper, een gestampte ezel.’ Het leken schoten.

‘Waarom?’

‘Blijf maar brievenbestellertje’, zei de adjudant en hij liep achter zijn biljarthoofd aan het station in.

Op zijn fiets zei Pa tegen mij: ‘De Tijl van Ledekerke was beledigd, maar Turf rook het gifgas al.’

De blauwvoet is Pa’s lievelingsvogel, een jan-van-gent of witte pelikaan met een okergele kop, die meevliegt met de schepen en vooral verschijnt bij stormweer.

‘Nu het lied der Vlaamse zonen… met zijn wilde noordertonen… met het oude Vlaamse Hoezee… Vliegt de Blauwvoet — storm op zee!’

Pa zong het lied, krakerig, vals, terwijl we naast elkaar fietsten. ‘Knoop het in uw oren, Johan.’

Op het ritme van zijn stappen zong Pa als veertienjarige brievenbesteller van Ledekerke het lied van Albrecht Rodenbach en Emiel Hullebroeck, dat ging over de strijd tussen de Kerels, zeelui die zich ook de Blauwvoeten noemden, en de Isengrims, maar dat vooral een strijdkreet was van de Vlamingen aan het seminarie van Roeselare, waar in de negentiende eeuw alleen Franstalige liedjes waren toegestaan. In dat seminarie was overigens priester-dichter Guido Gezelle (mijn idool!) leraar poëzie geweest. Vlaamse studenten gebruikten het gedicht als spreuk: ‘Vliegt de Blauwvoet?’ werd beantwoord met ‘Storm op zee!’

Pa’s maat Theo Pieters, de rode slungel met de snor van watten, lachte mijn Pa uit en zei dat hij maar beter zijn Frans kon oefenen, want ‘als ons land een toekomst heeft, zal die Frans spreken, kijk maar naar onze Belgische Nobelprijs voor literatuur, Maurice Maeterlinck. Als ik ooit een zoon heb, zal die Maurice heten.’ Hij zei ‘Matterlèèènk’.

‘Snobs en franskiljons’, had Pa sommige collega’s bij de post horen zeggen, toen hij hun iets voorlas uit de krant over ‘Matterlèèènk’. De ene helft riep boe, de andere helft applaudisseerde, maar tegen alle rekenkunde in zweeg de meerderheid als klojo’s.

Pa vertelde over zijn bewondering voor broeder Jan, die bij de Congregatie van Victor Scheppers zat en heel Vlaanderen kende. Ik ken hem ook. Hij heeft me nog gezegend voor ik naar Polen vertrok. Broeder Jan lijdt al sinds heugenis aan obesitas en al even lang hoopt hij daarvan af te komen door elke ochtend tien kilometer op zijn sandalen van het klooster naar de sacristie te lopen, daar met de Meeuw een ‘druppel’ te drinken en te voet terug te keren.

Toen hij de jonge telegrambesteller Martin Martin het gedicht over de Blauwvoet hoorde zingen, zei hij: ‘Pas maar op dat ge u niet verslikt in die woorden.’

Pa had als jonge knaap nog veel meer op zijn repertoire: ‘Kent gij het land dat vol citroenen bloeit’, een vertaling van Goethe, ‘Mijn tranen baren bloemen lijk lentedauw over de wei’, een bewerking van Heine, en vooral: ‘Mijn zonnig land, mijn jong leven, kameraad, nicht raisonnieren… Weer u scherp, en eind als een soldaat!’

‘Vanwaar kent gij al die Duitse verzen?’ vroeg broeder Jan.

Pa was een trouwe bezoeker van de ‘boekerij’, de bibliotheek van Ledekerke, dat is te zeggen de achterkamer van Maria Elisa, een stokoude Jodin (zie: haar neus), die vijf wankele stapels verstofte boeken op een schraag uitstalde en een centiem per boek vroeg. Pa noemde het een schatkamer. Maria Elisa bombardeerde hem tot erelid, omdat hij het enige lid was.

‘Uit de boekerij’, antwoordde Pa.

Laatst had hij aan Maria Elisa gevraagd of ze ‘Matterlèèènk’ had, maar daar had ze nog nooit van gehoord, net zomin als van de Nobelprijs.

‘Ge leest toch zeker wel de Heilige Schrift’, zei broeder Jan met opgetrokken neus. Pa kon ruiken dat hij al bij de Meeuw was geweest.

‘Ik ga elke dag naar de mis, broeder Jan’, zei Pa.

Broeder Jan knikte en zei: ‘Aan God de eer, aan mij het werk, aan de naaste het nut.’

‘Ja, broeder Jan’, zei Pa, ‘maar nu moet ik naar de Villa’, en hij vervolgde zijn ronde, ‘met zijn wilde noordertonen’ scanderend.

Waar Maria Elisa haar vijf wankele stapels vandaan haalde, wist Pa, de nieuwsgierige bard, niet, maar hij vond er alles in wat tot hem nu toe verborgen was gebleven. Omdat hij besloten had om alles te willen weten, verslond hij de boeken, ondanks moeders gemopper over zieke ogen en de slapende Kleine.

Pa, de allesweter, las het liefst echt gebeurde avonturenverhalen over het heldhaftige verleden van Vlaanderen. In 1794 — zo vertelde een van zijn boeken — versloegen de Franse troepen het leger van de Oostenrijkse keizer in Fleurus. Vier jaar later volgde een strijd van de Vlaamse boeren tegen Napoleon, de zogenaamde Boerenkrijg. De soldaten van Napoleon heetten de sansculotten, ‘de broeklozen’, omdat ze geen kniebroek droegen zoals de burgerij, maar lange broeken. Martin stelde zich hen echt voor als mannen met blote billen. De Vlaamse boeren werden door de Franse blootlopers brigands genoemd, ‘struikrovers’. Als ze ten strijde trokken, riepen ze: ‘Voor outer en heerd’ (‘Voor altaar en haard’). Zodra niemand hem kon zien, op het vergeten pleintje achter het station bijvoorbeeld, gooide Pa zijn tas van zijn schouder, greep een denkbeeldig zwaard en schreeuwde hees: ‘Voor outer en heerd!’ De mannen met de blote billen sneuvelden in helse pijnen. ‘Hoezee, Martin!’ juichte hij.

Terwijl hij naar de opkomende zon boven het modderveld keek, herhaalde hij de aanhef van De Leeuw van Vlaanderen, het perkamentkleurige boekje op een van de vijf wankele stapels van Maria Elisa, waarin de Guldensporenslag van de elfde juli 1302 en de roemrijke overwinning van de Vlamingen werd beschreven: ‘De roode morgenzon blonk twijfelachtig in het Oosten en was nog met een kleed van nachtwolken omgeven, terwijl haar zevenkleurig beeld zich glinsterend in elken dauwdruppel herspiegelde.’

De giftige damp van de Puntfabriek daalde over Ledekerke neer, en Pa reciteerde voor zijn onzichtbare publiek: ‘De blauwe dampen der aarde hingen als een onvatbaar weefsel aan de toppen der boomen, en de kelken der ontluikende bloemen openden zich met liefde, om den eersten straal van het daglicht te ontvangen.’

Kon hij het ook maar zo mooi zeggen. ‘De kelken openden zich met liefde’, herhaalde hij. Hij boog diep en dankte voor het applaus.

Theo Pieters met de donzige wangen zei dat het allemaal leugens waren.

Pa stopte zijn oren dicht, maar hij hoorde het toch. Volgens Theo Pieters had Hendrik Conscience een loopje genomen met de waarheid over de Guldensporenslag op het Groeningeveld tussen Vlamingen en Franstaligen. De schrijver, die zijn volk een Vlaams bewustzijn wilde trappen, was afkomstig van een Franse vader, die onder Napoleon had gediend. Al met al was hij een Franse dichter en had hij deelgenomen aan de Belgische Revolutie. Hij was dus een belgicist. In De Leeuw van Vlaanderen, dat niet meer was dan een liefdesverhaal tegen de achtergrond van de onnozele veldslag van elf juli 1302, schreef hij dat tienduizenden Vlamingen in die slag vochten, terwijl het er in werkelijkheid maar achtduizend waren, die tegenover evenveel, beter bewapende Franse soldaten stonden.

Toen Pa protesteerde dat het toch een Vlaamse troepenmacht was, antwoordde Theo Pieters dat de opperbevelhebber, Jan van Renesse, een Zeeuw was en dat Gwijde van Namen uit, jawel, Namen kwam, zoals zijn naam al deed vermoeden. Niks Vlamingen.

En Robrecht III van Vlaanderen oftewel Robrecht van Bethune dan, de man die wereldwijd als de Leeuw van Vlaanderen bekendstond, was hij dan soms geen held? Theo Pieters lachte dat die zelfs niet aanwezig was op het slagveld, omdat hij door de Fransen was opgesloten in het kasteel van Chinon.

Pa, de allesweter, was verontwaardigd. ‘Waar leest gij al die quatsch?’ Hij verdacht zijn maat ervan dat hij naar een andere boekerij ging dan die van Maria Elisa, een geheime misschien, en dat in die geheime boeken altijd het omgekeerde stond. Hij beschouwde dat als een bewijs dat de wereld uit twee delen bestond: het ene en het andere, en dat het ene altijd diametraal tegenover het andere stond, zoals goed tegenover kwaad en zwart tegenover wit.

Pa moest er hard om lachen, toen hij dat fietsend langs de Schelde vertelde. Nu, in de Poolse modder, op weg naar de vrijheid van het eengemaakte Europa, begrijp ik niet waarom hij lachte, want ik heb het gevoel dat deze tweestrijd juist aan de basis ligt van, ja, van alle tragiek, maar tegelijk ook van de oplossing van bepaalde problemen. Ik vraag me zelfs af of die tweedeling niet een noodzakelijk kwaad is: hoe kun je anders in god===snaam de maatschappij organiseren? Het kan toch niet zo zijn dat iederéén gelijk heeft? Nu, bijvoorbeeld, Hitler én Stalin? De wereld moet ingedeeld worden in morele categorieën, partijen, rassen, legers…

Ze vochten het uit, Theo en Pa, met de blote handen op een voetbalveldje, en Pa won natuurlijk, want hij was de sterkste. Daarna begon het les extrêmes se touchent opnieuw en verzoenden ze zich op hun paradoxale manier door Guldensporenslagje te spelen: Pa, de winnaar, vertolkte Robrecht van Bethune, zwaaiend met zijn zakdoek als met de Vlaamse vlag, en Theo, de ketter, was de Franse koning, die grollend ten onder ging. Zijn bloedneus hoefde hij niet te veinzen, die had hij aan het echte gevecht overgehouden. Zijn hemdje zat onder de vieze spatten.

‘Gaat ge mee naar de Villa?’ vroeg Pa opeens. ‘Ik ben te nerveus om alleen te gaan.’

Theo stond meteen weer op zijn twee benen.



‘De Villa?’ schreeuwde hij. ‘Wat gaat ge daar doen?’

‘Ge zult wel zien’, zei Pa.

De Villa ken ik ook. Het woord is beladen. Iedereen in Ledekerke kent de Villa. De officiële naam luidt (in het Frans natuurlijk) Le Comté de Flandre. Hij heet nu nog steeds zo. De Heer heeft daar zijn goudstof uitgestrooid, over het hoofd van het chicste volk ter wereld, al heeft niemand dit volk ooit gezien, omdat het zich verschanst achter een buxushaag en een boomgaard vol vadsige eenden en fazanten, die één keer per jaar worden afgeschoten door hertogen in bosgroene uniformen.

Als iemand wilde weten wat België was, dacht hij aan de Villa: het huis stond daar als een vastgelopen schip, gebouwd door een vreemdeling en omgeven door een ijsvlakte van onverschilligheid en minachting. Zolang België bestaat, bestaat de Villa, en vice versa.

Pa fatsoeneerde zijn pak, dat tijdens het Guldensporenoorlogje was verkreukeld. De scheur op zijn knie was verwaarloosbare nevenschade. Hij greep zijn tas en troonde Theo mee naar de wijk achter de spoorweg en de verste arbeidershuizen, waar het niet meer rook naar hoestbonbons, maar naar dure parfums.

De zilveren gevel van de Villa, de symmetrische ramen, de torentjes met heksenhoeden, de nepzuilen, de stenen beesten op het bordes — alles lachte hen toe. Het grint van de oprijlaan knerpte onder hun voeten. Een herdershond verloor hen geen moment uit het oog. Achter een laag prikkeldraad stonden twee rammetjes met tot lokken gedraaide hoorns. In de tuin keken halfnaakte beelden hen hooghartig na.

‘Er moet een herverdeling komen van de rijkdom’, zei Theo, maar Pa gebaarde hem zijn mond te houden.

Ze liepen de bordestrap op en Pa trok aan de metalen schel. Binnen klingelde een hoge bel. Pa graaide in zijn tas naar de juiste brief, maar vond hem niet.

Het duurde zo lang voordat de Villa een teken van menselijk leven gaf, dat ze aanstalten maakten om terug te keren. Eindelijk verscheen er een nuffig meisje in een lange, blauwe jurk en een smoezelig schort. Ze keurde hen van top tot teen en vroeg in het Frans op boze toon wat ze kwamen doen.

‘Wel’, zei Pa terwijl hij onophoudelijk in zijn tas rommelde, en hij begon in het Ledekerkse dialect dat hij een brief had voor de familie ’t Kint, de bewoners van de Villa.

Toen het meisje haar wenkbrauwen fronste en de deur wilde dichtslaan, vertaalde Theo alles in het Frans.

‘Zijt ge zot?’ vroeg Pa, terwijl hij nog steeds naar de brief zocht. ‘We zijn hier toch niet in Parijs.’



‘Ik ken haar,’ fluisterde Theo, ‘dat is een bakkersdochter, een volksmeisje, spreekt perfect Ledekerks.’

Het hielp. Het meisje zei in het Frans dat ze zou kijken of meneer ’t Kint thuis was. De jongens mochten wachten in een zaal vol stoelen met een fluwelen bekleding, maar ze durfden er niet op te gaan zitten. Theo zat onder het stof en het bloed, en Pa’s broek was niet alleen gescheurd, maar ook smerig. Er stond een gelakt spinet met glanzende toetsen, waar Theo een vette vinger naar uitstak zonder ze aan te raken. De parketvloer glom. Aan de wand hingen spiegels in vergulde lijsten en portretten van chic volk.

‘De duivel schijt altijd op de grootste hoop’, zei Theo.

‘Hou uw Puntfabriektaaltje voor u’, zei Pa en hij vloekte. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. De brief was spoorloos. Theo rukte de tas van Pa’s schouder en hield die ondersteboven, zodat alles eruit viel, pakjes en brieven, maar ook een beschimmelde appel, oud brood, potloodstompjes en La légende d’Ulenspiegel.

‘Waarom zegt ge dat ge geen Frans kent,’ vroeg Theo, ‘als ge Franse boeken leest?’

‘Dat is Uilenspiegel,’ zei Pa, ‘een Vlaams verhaal.’

‘Maar in het Frans.’

‘Help me liever die brief zoeken’, zei Pa.

Voetstappen die galmden in de belendende kamer kondigden meneer ’t Kint aan. Hij verscheen lachend, een lange twintiger in een zwartsatijnen pak, met een glimmend gezicht, een zilverwit, ovaal brilletje op zijn neus, die Joods aandeed, en gepommadeerd haar met krullen, die een indruk van artistieke nonchalance moesten wekken. Ook zijn getrimde baardje was bedacht. Hij rook naar muskus en cognac. In zijn rechterhand hield hij een fijn penseel. De nuffige bakkersdochter posteerde zich als bewaakster bij de deur.

Toen meneer ’t Kint de jongens zag, schrok hij. Hij liep op hen toe en keek hen aan met een meewarige blik. Pa zag dat hij roos op zijn kraag had.

Theo wilde in het Frans een verhaal beginnen, maar meneer ’t Kint schudde heftig het hoofd en legde een vinger op zijn lippen.

‘Vous êtes tous des anges,’ zei hij zacht, bijna tranerig, ‘envoyés par Dieu même. Je suis très content que vous êtes venus. Je vous attendais déjà.’

‘Kus nu m’n kloten’, zei Theo.

‘Sst!’ deed Pa.

‘Hij kent toch geen Vlaams’, grijnsde Theo.

‘Ruikt gij dat?’

‘Druivensap,’ zei Theo, ‘maar iets straffer.’



Meneer ’t Kint bekeek het tableau vivant, getiteld Twee volkse jongens, zoals Theo het achteraf noemde. Het penseel lag in zijn hand als een sigarettenpijpje. Hij zoog er ook op. Opeens bleef hij staan. Er viel een moeilijke stilte. Pa durfde niet meer in de rommel te scharrelen.

‘Attendez, s’il vous plaît’, zei meneer ’t Kint. Hij verdween door de deur waarlangs hij hun tegemoet was gelopen, gevolgd door de bakkersdochter, maar de deur bleef half openstaan. De stappen verwijderden zich.

‘Kom,’ zei Theo, ‘we gaan op verkenning.’

‘Ge zijt niet goed snik’, zei Pa, maar hij volgde hem toch.

Ze slopen over de parketvloer naar de halfopen deur en staken hun hoofd naar binnen.

Daar was een enorme kamer met zo veel ramen dat ze bijna een veranda leek, en met de meest verschillende planten. Op sokkels stonden Chinese vazen. In het midden van de kamer lagen op een tafel verftubes, paletten en penselen.

‘Mon Dieu’, zei Theo opeens en hij gaf Pa een por in de ribben.

Tussen de tropische planten poseerde een geheel ontkleed meisje in een extatische houding. De jongens schrokken, kregen een kop als vuur en wilden zich zo gauw mogelijk uit de voeten maken, maar niet zonder zich eerst te hebben verlustigd aan haar jeugdige schoonheid, het prachtige, blanke lichaam met de puntige borsten, het prille schaamhaar, de gestrekte hals. Ze rekte zich uit als op een gymnastiekparade.

‘Leda en de zwaan’, zei Pa, die een schilderij van Rubens had gezien in een van de boeken uit de boekerij van Maria Elisa.

‘Welnee,’ zei Theo, ‘dat is Charlotte uit de Kerkstraat. Schuwe Charlotte, kent ge ze niet?’ Hij zei ‘schuië’, bange.

Pa sloeg een hand voor zijn mond. ‘Hoe oud is zij?’ vroeg hij geknepen.

‘Jonger dan wij,’ zei Theo, ‘dertien misschien.’

Pa vloekte. Charlotte alias Leda draaide haar hoofd naar hen toe, maar zij konden net op tijd wegspringen. In de verte klonken de voetstappen van meneer ’t Kint. Ze namen hun posities van het tableau vivant weer in: Theo, boers met licht gespreide benen, Pa, op zijn knieën tussen de rotzooi. Het enige wat verschilde, waren hun rode koppen.

Meneer ’t Kint had niets gemerkt. Hij liep glimlachend op hen toe, met de bakkersdochter in zijn schaduw, en stopte hun elk één kwartje toe.

‘Que Dieu vous aidera, mes petits pauvres’, zei hij. Hij strekte zijn rug. Plots werd hij, als na een innerlijk bevel, zakelijk. Hij gebaarde zijn meid om de deur open te maken en het gespuis eruit te gooien.

Pa graaide alles bijeen en propte het in de brieventas.

‘Hij denkt dat we bedelaars zijn’, zei Theo en hij proestte het bijna uit. ‘Vive la Belgique.’



De deur viel met een klap achter hen dicht.

De herdershond schrok grommend. De ram loerde naar hen als een sater. De naakte beelden waren veranderd in stenen replica’s van Charlotte.

Er stond een koude wind, die hun hoofden schoonblies.

‘Had gij al ooit…? ’ vroeg Theo.

‘Ja, in een boek’, zei Pa.

‘Nee, in het echt, bedoel ik.’

‘Nee’, zei Pa.

‘Het brandt in mijn buik.’

‘Hij is een zot, een zot met miljoenen, en zijn huis is een bordeel.’

‘Arme Charlotte, onnozele hals. Dat stuk onschuld.’

‘Als hij ons, bedelaars, een kwartje geeft, hoeveel zou zij dan krijgen?’

‘Wat zou hij met haar doen?’

‘Het is onmogelijk niet te spelen als men alle kaarten in handen heeft.’

Ze liepen zwijgend verder.

‘Hebt ge de brief gevonden?’

Pa vloekte. ‘Waarom zegt ge dat nu pas? Ja, natuurlijk heb ik hem gevonden. Hier.’ Hij viste een verfrommeld papier uit zijn broekzak. ‘We moeten terug, kom.’

‘Dat ziet ge van hier’, lachte Theo. ‘Wij gaan hem eens van naderbij bekijken.’

‘Dat mag niet’, zei Pa.

‘Vloeken mag ook niet’, zei Theo en hij griste de brief uit Pa’s handen.

Na een tijdje zei hij: ‘Zijn broer uit Frankrijk waarschuwt hem: “Le monde brûlera, le feu sera terrible.” Gelijk in mijn buik. Het lijkt wel een gedicht. Het gaat verder: “Filez-vous, mon cher, maintenant que c’est encore possible.”’

‘Zijn broer is al even zot’, zei Pa.

‘Nee,’ zei Theo, ‘het is de waarheid. Herinnert gij u die moord in Sarajevo?’

‘Communistische prietpraat’, zei Pa.

‘Wacht maar’, zei Theo en hij gooide de brief in de berm.

Enkele dagen later stond er in de krant dat de Duitsers een ultimatum hadden gesteld om België binnen te vallen en de Franse troepen tegen te houden, maar dat koning Albert dit had afgewezen. Het woord ‘oorlog’ prijkte op de voorpagina. Het bleef nog een volle week stil in de straten, maar toen werd Ledekerke opeens bedekt onder het stof van galopperende paarden. Er verschenen futuristische voertuigen in de straten, waaruit mannen in vreemde uniformen stapten. In elke straat liepen soldaten met geweren. Arbeiders in zwarte overalls plakten grote brieven op de gevels.



De mensen bleven staan, en er was altijd wel iemand die de boodschap hardop voorlas voor de analfabeten:


Inwoners van Ledekerke! Duitsche troepen treden heden in Uwe stad binnen. Aan geen enkel van uwe medeburgers zal kwaad gedaan en uwe goederen zullen geëerbiedigd worden, indien gij u onthoudt van alle vijandelijkheid.

Ieder tegenstand zooals iedere poging de Duitsche troepen te schaden, zal onmeedoogend gestraft worden volgens de wetten van den oorlog.

Alle wapens, die in de stad voorhanden zijn, zijn dadelijk op het stadhuis af te leveren en aldaar aan mijnen gemachtigden te overgeven. Wie nadien nog in bezit van wapens gevonden wordt of in wiens woning wapens verborgen zijn, wordt doodgeschoten volgens de wetten van den oorlog. Uitgezonderd zijn enkel de policieagenten (niet de burgerwacht) en de personen, die een bewijs van verlof hebben, uitgesteld door eene Duitsche militaire overheid.

Indien nu of in toekomende in uwe stad Duitsche troepen aangegrepen worden, wordt de bezetting er uit getrokken en de stad zal zonder genade in brand geschoten worden.

Ik waarschuw u!

Getekend: de opperbevelhebber, v. Beseler, General der infanterie.



Pa voelde zich schuldig. Toen hij aanbelde bij de familie Pieters, bleek die weg te zijn, verhuisd naar Duitsland. Waarom? Waarom zo halsoverkop?

Hij zocht een halve dag in de berm naar de brief die Theo had weggegooid, maar tevergeefs. Hij bekeek het huis van ’t Kint van een veilige afstand. Misschien zou hij Charlotte zien, de draaigat, de kermispop. Hij kon haar niet uit zijn hoofd zetten. De geuren van de Villa kwelden hem dag en nacht.

Op het postkantoor werd gefluisterd dat er tientallen mensen willekeurig waren vermoord door een bende ordeloze, stomdronken Duitse soldaten, uitgedost in opzichtige kostuums en in het bezit van scherpgewette bajonetten. De radio zei dat de lichten over heel Europa uitgingen. De wereld zag scheel van razernij. De middeleeuwen! Ulanen!

Iedereen was bang, maar in de kleine Tijl groeide een vreemde opwinding, als een verliefdheid, en hij wist niet of het te maken had met de openbaring in de Villa, of met het besef dat deze oorlog iets ongeziens zou zijn, iets wat de hele mensheid definitief zou veranderen, zoals zijn leven definitief veranderd was, nu het eerste dons op zijn bovenlip groeide en hij afscheid had genomen van zijn kindertijd.



•

Wat Pa toen voelde, op de breuklijn van twee tijdvakken, die achteraf bezien niets met elkaar te maken hadden, alsof ze met een bijl van elkaar gescheiden waren, was het grootste wat een mens kan overkomen. Hij zei met zijn veel te luide stem, fietsend langs de Schelde, dat hij ’s avonds in bed, nadat hij Tijl in het Frans had gelezen en de gedichten van zijn grootmoeder Alice vers voor vers uit het hoofd had geleerd, huilde, tranen met tuiten huilde hij, stille tranen, die zijn kleine zus niet mocht horen, hij huilde omdat hij te jong was voor de oorlog, terwijl de oorlog in zijn lichaam woekerde, de poëzie van de oorlog, de onstuitbaarheid, het totale, het taaiste en meeslependste wat er bestond — iets wat ieder mens kent. Waarschijnlijk hebben die woorden van mijn vader de oorlog in mij geplant, een prachtige palm, een Attalea princeps uit de Russische verhalen, die overal doorheen breekt, kaarsrecht, en die nooit, nooit buigt.




de Zwerfhond en de koorddanseres van Petropolis
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Kamila smeet met haar schoen, die ze op een van de meisjes in tutu had gemikt, een theeglas stuk, maar het volgende ogenblik lagen ze al weer in elkaars armen en lispelden ze in elkaars oor: ‘Nooit zal ik jou een haar krenken’, en: ‘Je bent de nagel aan mijn doodkist’, als zoet vergif, zoals de meisjes van het corps de ballet gewoon waren te doen.

Haar sigarettenpijpje met de smeulende peuk was tijdens het schoenengevecht op een houten kruk gevallen en had er al een grote vlek in gebrand.

‘Help,’ riep ze lachend, ‘de schouwburg brandt!’ Ze verdween in het labyrint van de coulissen, strooide kusjes om zich heen en stoof de trap van het Mariinskitheater af.

Er zat al veel zwart in de lucht. Tijd om haar tutu uit te trekken had ze niet gehad. Ze had twee wollen truien en pelslaarzen aangeschoten en wurmde zich in haar eekhoornbonten jasje. Over haar oren trok ze een veel te grote sjapka.

Op de Kusjesbrug over de Mojka had ze veel bekijks, omdat ze er door haar tutu uitzag als een harlekijn. Het vroor een steen dik. Het kanaal was bedekt met pakijs, waarop kleine mammoetjes joelend sleetje gleden.

Kamila ademde diep in. Ze hield van de geur van bevroren zeewier.

De weg naar het Izaakplein was niet lang, maar vaak onveilig, ondanks de nabijheid van de bereden garde, die, zoals Kamila’s vader, de bekende arts Semjon Darkin, placht te zeggen, ‘eerder vadertje tsaar en diens zieke zoon beschermt dan de burgers van het onzalige Rusland’.

De paardentram floot. Klokken klepten. Gesluierde meisjes, die op klanten stonden te wachten, gaapten Kamila geringschattend na. Onder de granieten zuilen van de kathedraal op het Izaakplein hielden gardes in grijze, gewatteerde uniformen de wacht bij een Standartkoets. Jongens in studentenplunje liepen haar schaterend voorbij.

Kamila trok haar kraag over haar lippen en neus om de urinegeur die hier altijd hing, niet te ruiken. Het was pas vier uur. De gouden spits van de Admiraliteit glom in het laatste licht. Hier en daar werden de lantaarns al aangestoken. In de grauwe gevels lichtten ramen op. Ze hield ervan om naar het okeren licht te kijken, waarin schimmen langsgleden, en ze giste wat de bewoners binnen aan het doen waren.

De oude, reddeloze droefenis daalde over de stad.



Door het portiek van een schuwlelijk gebouw dat de hoek met de Nevski Prospekt vormde, glipte ze een kroeg in. In haar hoofd mopperde haar vader, dokter Darkin, hoewel het een deftige zaak was, maar met zijn negentiende-eeuwse principes verfoeide hij alle kroegen zonder uitzondering.

Osip wachtte bij de deur, gehuld in tabaksrook. Zijn ronde brillenglazen glommen. Hij durfde niet naar binnen te gaan, of hij vond het zonde van het geld, want hij was een armoedzaaier.

Kamila duwde hem voor zich uit naar binnen, de warmte van de kelder in, waar zijn bril meteen besloeg. Ze zette haar te grote sjapka af, zodat haar halflange, donkere, golvende haar loshing. Toen ze haar jas losknoopte, floepte haar tutu tevoorschijn. Osip durfde niet te grijnzen. Kamila’s warme adem, die langs haar bijna witte lippen gleed, benam hem alle moed. Zij keek naar hem met een mengeling van spot en somberheid.

‘Ik wil thee’, beval ze. Misschien had haar vader niet eens ongelijk om alle kroegen onfatsoenlijk te vinden, want er heerste een kabaal vanjewelste en iedereen was dronken.

‘K-Kamila’, schutterde Osip en hij vergat de rest van zijn zin. Hij zette zijn bril af en wreef over zijn knokige gezicht, zijn vochtige neus, zijn kortgeknipte, zwarte schedel. Beverig zoog hij op een sigaret. Hij morste as op de bontkraag van zijn versleten jas en slikte een vloek in.

Boven de hete thee ontdooide Kamila’s gezicht. Er lagen gordijnen van stilte tussen hen. Ze bekeek hem onderzoekend, alsof ze naar iets zocht om van te houden.

‘Kamila’, herhaalde hij. Hij hoestte ongemakkelijk. Zijn brillenglazen bleven ondoorzichtig. Hij probeerde zich een vers van Poesjkin te herinneren. Zijn hoofd was leeg.

Ten slotte zei ze: ‘Ik denk dat je ongelijk hebt.’

‘W-wat bedoel je?’ vroeg hij. Hij brandde zijn vingers aan zijn peuk.

‘Als je denkt dat je bestaan mij ook maar iets kan schelen.’ Ze barstte in een schaterlach uit. Op zijn ingevallen gezicht had ze een pukkel ontdekt, die gewoonlijk verstopt zat onder zijn bril. Zijn ogen puilden uit als van een wezel. Niets om van te houden.

Hij vermorzelde zijn peuk met woedende vingers. Het was alsof hij een klap had gekregen. Maar toen vatte hij opeens moed. Hij klampte zich vast aan één gedachte en vroeg, hoog, met de stem van een ander: ‘W-waarom ben je dan toch gekomen?’ Hij aanbad haar, hij zou voor haar op zijn knieën willen gaan liggen, als voor een icoon.

Ze haalde haar schouders op en dronk haar glas leeg. Hij wist dat zij zich dezelfde vraag had gesteld en dat ze soms zo somber keek omdat ze wel van hem wilde houden, maar het nog niet kon.



‘A-alles doe ik voor je’, mompelde hij. Hij wist niet dat zijn onderdanigheid haar liefde in de weg stond.

Kamila gooide een geldstuk op de tafel en pakte zich weer in. Opeens boog ze zich naar Osip over en ze drukte een kus op zijn neus.

‘Neem deze mee en stop hem in een kistje’, zei ze. Ze rilde. ‘Wat heb jij een natte neus. Net een mops. Ajuus!’

Ze keek niet om. Ze stelde zich voor dat hij zich nu met zijn laatste kopeken zou volgieten, de schlemiel. Vervolgens zou hij blootshoofds en met zijn natte snuit op de stoep gaan zitten en wachten tot hij doodvroor. Ze had ooit een doodgevroren paard gezien, met een afschuwelijke grijns op zijn lippen. Osip woog amper vijfenveertig kilogram. Hij kende Mendelejev op z’n duimpje en had haar ooit verbaasd met een gedicht van Poesjkin, dat hij zomaar hoog en zangerig in het midden van een gouden brug had voorgedragen: ‘O, naar welk martelend geluk neem jij me mee!’

Ze vond het niet genoeg om van hem te houden.

Het huis van de Darkins stond geprangd tussen hoge gevels in de Erwtenstraat. Mocht de Neva buiten haar oevers treden, dan zou het water kniediep in de huiskamer staan. In 1777 was volgens dokter Darkin het tuchthuis met driehonderd gevangenen erin door de waanzinnig geworden rivier meegesleurd. Soms werden sculpturen uit de Zomertuin door het water weggespoeld. Op een keer werd een schip door een storm op de kade gesmeten. Op zeven november 1824, nog steeds volgens de arts, inspireerde de grootste watersnood uit Petersburgs geschiedenis de dichter Poesjkin tot ‘de moeder van alle teksten, jazeker’, dixit de dokter, namelijk ‘De bronzen ruiter’, een lange politieke versvertelling over zekere klerk Jevgeni, die bij de overstroming zijn liefje verloor en in zijn gekte achternagezeten werd door het standbeeld van de stichter van de stad, Peter de Grote, op zijn enorme stalen ros.

Overigens noemde de arts Petersburg ‘Petropolis’, op z’n Grieks.

In de consultatieruimte van dokter Darkin brandde zwak licht. De private ingang was achterom, maar Kamila was vernikkeld van de kou en nam de deur voor de patiënten. Binnen trok ze de tochtdeken weg en kwam ze in de broeierige warmte. Door de vertrouwde geur van ether en brandhout drong een nieuwe, bitterzoete geur tot haar door.

Op een kruk zat een dwergachtige man met een ouwelijk gezicht een pijp te roken. Hij droeg een afgedankt, nauwsluitend soldatenpak dat Napoleon nog had gezien. Zijn overjas lag op de vloer te slingeren, als een dood lichaam, en hij staarde ernaar met de zure ogen van een lijkbidder.



Deze griezel, dacht Kamila, is vast met zo’n oude kop ter wereld gekomen.

De man stond op en zei: ‘Nikifor.’ Hij maakte een buiging. ‘Met alle soorten van genoegen!’ Ze kon zijn vreemde accent niet thuisbrengen.

Ze haastte zich naar de spreekkamer van de arts, die in de lach schoot toen hij de tutu onder haar mantel zag.

‘Harlekijntje’, grapte hij.

Ze drukte een kus op zijn voorhoofd, dat naar alsem rook. Hij was een bedachtzame man, die bij vlagen geestig kon zijn, maar ook erg afwezig. Soms speelde hij afwezigheid, omdat hij de wereld wat moe was geworden en geen zin had om te praten. Hij droeg zijn witte doktersjas en prepareerde een mosterdkleurig papje. Naast hem lagen laatkoppen. Op een kastje zaten koraaltakken en harige zeewormen in potten formaldehyde.

‘Ik ruik een combinatie van benzeen, waterstofcyanide, formaldehyde en nitrosaminen,’ zei hij, ‘in één woord: tabak.’

‘Ik heb’, lachte Kamila, ‘de schouwburg bijna in brand gestoken.’

‘Nou, nou.’ De arts knikte verstrooid. ‘Zag je nog volk in de wachtkamer?’

Kamila schudde haar haar los en gaf het houten geraamte dat in de hoek van de spreekkamer stond, een militaire groet. ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘of toch, Nikifor Doodgraver.’

Dokter Darkin zuchtte. ‘Laat jij ’m even binnen.’

Ze stak haar hoofd om de deur van de wachtkamer. ‘Heer Doodgraver alstublieft!’

‘Kamila’, berispte de dokter haar, maar tegelijk schoot hij in de lach. ‘Je moeder wacht binnen op je.’

Het was een huis vol verrassingen met overal geheime kasten en schuifdeuren. Achter de spreekkamer was een enfilade van donkere vertrekken, met elkaar verbonden door een gang en gemeubileerd in empirestijl. Kamila’s moeder had in elk vertrek een olielamp met een katoenen pit neergezet. In de linkerhoeken hing, schuin tegen de wand, zoals het hoorde, een icoon.

De Darkins waren niet bemiddeld, maar ze konden wel het hoofd boven water houden, als de arts tenminste niet te veel patiënten gratis hielp.

Kamila trapte haar pelslaarzen uit en trok tapotsjki, muiltjes, aan. Naast een spiegel met een groenachtig patina leidde een stoffige wenteltrap naar de eerste etage, waar ze haar kamer had. Als kind had ze hier eindeloos gespeeld. De enfilade was als een labyrint in de stad, en ze speelde dat ze zich moest verstoppen voor dronken ridders, die de stad binnenvielen, nadat ze het houten geraamte hadden verslagen.

Ze was enig kind. Haar moeder, Sarra Darkina, beeldde zich in dat ze, zoals ze het zelf zei, ‘met de dood in de schoenen liep’. Alles was begonnen met de bevalling, waarbij ze bijna was doodgebloed. Dokter Darkin had haar leven gered met een experimenteel spuitje van een Duitse collega.

‘Verkoop je spuitje aan de tsaar,’ had dokter Darkin na afloop tegen de Duitser gezegd, ‘voor zijn zoon, en je bent zo rijk als Croesus.’

Naar het schijnt zou de Duitser zijn wonderspuitje in 1907, vijf jaar geleden dus, voor een habbekrats aan de malle priester Raspoetin, bijgenaamd de Losbandige, hebben verkocht. Raspoetin zou het daarna inderdaad hebben gebruikt om de tsarevitsj, die aan een levensbedreigende bloederziekte leed, te helpen, wanneer die weer eens met zijn heilige voetjes op een splinter had getrapt. De Duitser was echter al weer naar zijn vaderland teruggekeerd, omdat hij niet wilde leven in een land waar het staatshoofd het vuur op zijn eigen volk opende, zoals de laatste tijd helaas wel vaker gebeurde. Fortuin had de Duitser dus niet gemaakt, en Raspoetin de Losbandige had de winst opgestreken.

Kamila’s moeder verdreef haar anemische eenzaamheid met het zingen van aria’s. Ze zong wat onzuiver, maar bevlogen, ‘dionysisch’, zoals de arts het zei. De bas Fjodor Sjaljapin aanbad ze. Tijdens een bezoek aan Moskou, waar haar man aan een congres deelnam, had ze Sjaljapins huis gezien, op een halfuurtje gaans van het Kremlin. Wanneer ze zong, was het alsof haar blik zich op een onbestemd punt in de verte vasthechtte, daar waar de vreugde woonde, en pas losliet met de laatste noot, waarna ze terugkeerde naar de verdrietige wereld.

Kamila had haar dionysische talent ongetwijfeld van haar moeder geërfd, zij het in een andere vorm. Haar vader daarentegen, een middelmatige arts die alleen maar beroemd was omdat hij armoedzaaiers gratis verzorgde, was een binnenvetter. Hij zou het liefst zijn deur op slot willen doen om zich aan het schrijven van natuurgedichten te wijden, of van geestige portretten, zoals zijn Moskouse collega, wijlen dokter Tsjechov, die hij ooit eens had ontmoet en die nu ook al weer acht jaar dood was.

Kamila keek met gemengde gevoelens naar haar vader. Het leek wel alsof hij de Russische misère, de terroristische dreiging, het brutale idealisme van de revolutionairen en het klimaat van ziektes en schaarste in zijn ‘Petropolis’ allemaal op zijn arme schouders laadde en meetorste, hoewel hij toch pas veertig was.



Op zijn manier was hij een wijsgeer. Soms pakte hij een willekeurig boek uit de kast en las een zin voor. Merkwaardig genoeg sneed die zin altijd hout, alsof hij hem gemarkeerd had en perfect kon toepassen op een situatie. Het waren zinnen als: ‘Waar houdt het lichaam op en waar begint de ziel?’, die hij uit Dostojevski plukte en toepaste op een ongeneeslijk zieke die hem kwam smeken om hem te helpen. Of: ‘Het midden van het universum bevindt zich overal, maar de omtrek nergens’, een citaatje uit Pascal, dat hij gebruikte wanneer Kamila haar tas niet meer kon vinden.

Ze vreesde soms dat hij zich spiegelde aan die ellendige Tsjechov, die maar vierenveertig jaar oud was geworden. De arts zei vaak dat hij graag eens naar Jalta wilde reizen, op het zuidelijke puntje van de Krim, waar Tsjechov zijn laatste jaren had gesleten, om zo op een waardige manier zijn aardse beslommeringen vaarwel te zeggen.

‘Semjon, Semjon’, zuchtte Kamila’s moeder, als de aanhef van een aria.

Kortom, het echtpaar Darkin barstte niet van levenslust.

Nee, dan was Kamila het zonnetje in huis.

De doktersvrouw lag op de divan de Sankt Peterburgskie Vedomosti te lezen.

Kamila vond haar moeder nog steeds mooi, ondanks haar humeur en haar grijze haar. Haar gezicht glansde door de crème. Ze droeg een pompadoeren jurk, die haar jonger en voller maakte. Ze ging helemaal op in de krant, zodat ze geen kans had om te klagen over ingebeelde kwaaltjes, zoals maagkrampen, die ze vooral kreeg wanneer ze stiekem had gerookt, tegen de wil van haar echtgenoot in.

Kamila sloop dichterbij en stak haar hoofd tussen haar moeders ogen en de krant.

Haar moeder slaakte een gilletje.

‘Dat is slecht voor mijn aorta’, klaagde ze meteen.

Kamila begon haar truien en haar tutu uit te trekken.

‘Wist je’, vroeg haar moeder, ‘dat Florence Nightingale dood is?’ Ze zei ‘Naaitiengel’.

‘Wie?’ vroeg Kamila.

‘Zij heeft zich onvoorwaardelijk ingezet’, las de doktersechtgenote, ‘voor de gewonde soldaten op de Krim, toen ons land er een bittere strijd leverde tegen de Turken.’ Ze schraapte haar keel. ‘De Amerikaanse dichter Henry Longfellow’ (ze zei ‘Lonkfjello’) ‘noemde haar in een gedicht “De vrouw met de lantaarn”.’ Ze liet de krant zakken. ‘Negentig jaar oud’, zei ze. Ze sloeg een blad om: ‘En Ljev Tolstoj is ook dood,’ vervolgde ze, ‘tweeëntachtig jaar oud.’ Weer liet ze de krant zakken. ‘Die ken je toch zeker wel?’



Kamila lachte. ‘Allemaal oudjes’, zei ze, terwijl ze nog steeds worstelde met haar tutu.

‘Doe dat nou niet hier,’ zei haar moeder, ‘je vader kan elk moment binnenkomen.’

‘Haha,’ lachte Kamila, ‘met Nikifor Doodgraver.’

‘Wie?’ vroeg haar moeder, met dezelfde stem als Kamila daarnet. Ze las verder. ‘Wist je dat er in Parijs Russisch ballet wordt opgevoerd?’

Kamila spitste haar oren. ‘In Parijs?’

‘Dat doet me denken aan die boodschap.’

‘Welke boodschap?’

‘Nou, die een bode vanmiddag heeft gebracht. Het briefje ligt geloof ik op de tafel. Iemand van het theater. Zal ik Nadjezjda vragen om thee te zetten?’

Kamila greep de brief van de tafel en bestudeerde het handschrift. Ze wilde de brief openscheuren, maar bedacht zich, drukte een kus op haar moeders wang en haastte zich door de enfilade naar de wenteltrap.

Toen ze bij haar vaders spreekkamer kwam, ging de deur open. De arts zuchtte vermoeid. Achter hem stond Nikifor, de grijnzende dwerg, met zijn jas over zijn arm.

‘Dit’, zei dokter Darkin, ‘is mijn dochter.’

‘Wij hebben al de eer gehad…’ begon Nikifor.

‘Juist’, zei de arts.

‘Goedenavond’, zei Kamila kordaat. Ze wilde hiermee het gesprek beëindigen. Ze vroeg zich weer af waar die griezel vandaan kwam. Niet uit Petersburg of Moskou in ieder geval. De brief brandde in haar handen.

Nikifor legde zijn hand op de arm van de arts. Zijn ogen waren gelig. ‘Uw vader’, zei hij zacht tegen Kamila, ‘is een voortreffelijk vertegenwoordiger van de medische wetenschap. Hij tast subtiel de grens tussen het gezonde en het zieke lichaamsdeel af en stelt de diagnose.’

‘Ik ken mijn vader’, zei Kamila verveeld.

‘Maar er is één ziekte’, glimlachte Nikifor, ‘die hij niet kan genezen of voorkomen.’

De arts schrok op. ‘Wat bedoelt u?’

‘Ja,’ vervolgde Nikifor, ‘nou ja, ziekte, het hangt ervan af hoe je ’t bekijkt.’

Kamila haatte hem om zijn zwavelgele ogen en zijn pokdalige gezicht, hoewel hij niet oud was, waarschijnlijk niet eens veel ouder dan zijzelf. Ze voelde de brief tussen haar vingers branden. Nikifor had haar in zijn greep, als een toneelspeler die zijn verhaal spannend opbouwde.



‘Niemand is volmaakt,’ zei dokter Darkin, ‘ik zeker niet.’

Nikifor schonk hem een spottende glimlach. ‘U bent te goed, dokter, dat siert u. Mij interesseert waarom het licht soms zijn weg kwijtraakt, snapt u?’

De arts fronste zijn wenkbrauwen.

‘Het is mijn droom, dokter Darkin,’ zei Nikifor gejaagd, angstig, ‘die altijd terugkeert, als een drama, een operette met vele bedrijven. Hebt u geen papjes tegen boze operettes?’

‘Ik heb erover gelezen,’ zei de arts, ‘in een boek van een Oostenrijkse zenuwarts, een tiental jaar geleden. Nee, zulke papjes zijn er strikt genomen niet.’

‘Ik was een nachtwaker geworden,’ fluisterde Nikifor, ‘of liever een grafwaker in een burcht op een berg. Ik moest de berg beklimmen om de doodkisten te bewaken, iedere nacht. Het waren glazen kisten, waaruit het leven me aangaapte. Het was vochtig en stoffig, als onder een stolp, alsof het daar al eeuwen niet meer was gelucht. De klok sloeg middernacht. Ik was nog nooit zo eenzaam geweest, ja, dat moet u noteren, nog nooit. Ik had een bos roestige sleutels en slaagde erin om de meest knerpende poort open te maken. Het geknerp verspreidde zich in de gang. De echo klonk, echt waar, dokter Darkin, als een vogel die tegen zijn zin werd gewekt. Ik sloeg de poort achter me dicht. De tijd verging. Bestond er wel nog zoiets als tijd?’ Hij zuchtte diep.

‘Ga door’, zei de arts.

‘Opeens werd er op de poort geklopt. Nee, het was als donder, drie keer achter elkaar. Ik ging naar de poort. Ik riep: “Alpa!” Jazeker, dokter Darkin. “Alpa, wie draagt zijn as naar de berg? Alpa! Alpa!” Ik probeerde de deur met de sleutel open te maken, maar het lukte niet meer. De poort zat muurvast.’

‘Wat merkwaardig’, zei de arts.

‘Er stak een wind op. De vleugels van de poort werden uit elkaar gerukt. Door de poort werd mij een zwarte doodkist toegeworpen. De kist scheurde open. Uit de kist steeg duizendvoudig gelach op. Ik zag duizend gezichten, kinderen, engelen, uilen, dwazen, vlinders.’

‘Hemel’, zei de arts.

‘Ik schreeuwde zo hard dat ik er zelf wakker van werd.’ Nikifor zweeg. ‘Nou vraag ik u wat dat betekent.’

‘Ik zal het boek van de Oostenrijkse zenuwarts raadplegen’, zei dokter Darkin. ‘De droom komt terug, zegt u?’

Kamila, die met ontzetting had geluisterd, verloor haar geduld. ‘Papa, ik heb enkele dringende zaken te regelen, wilt u me excuseren?’

‘Natuurlijk’, zei de arts.



‘Het spijt me’, zei Nikifor, ‘dat ik uw tijd in beslag neem.’ Hij trok zijn versleten soldatenplunje recht. ‘Tot ziens, dokter. Denkt u hier alstublieft over na. Tot ziens, juffrouw, tot binnenkort, mag ik hopen.’ Hij vertrok met zijn jas over zijn arm, als een dode hond.

Terwijl de arts zich bezon over de droom, haastte Kamila zich naar haar kamer, waarbij ze bijna haar voet verzwikte.

‘Tot binnenkort, mag ik níét hopen’, zei ze binnensmonds.

In haar kamer ontstak ze de olielamp, die versierd was met een koperen schermpluim. Ze plofte neer op de divan en hulde zich in een plaid.

De enveloppe rook naar kruizemunt. Het krullige handschrift sprak haar eenvoudig aan met ‘Kamila Darkina’. De brief was ondertekend door een kantoorklerk in opdracht van Boris Pronin. Omdat Kamila in het Mariinskitheater werkte, wist ze dat Pronin een invloedrijk acteur was in het gezelschap van Doctor Dappertutto, en iedereen wist dat Doctor Dappertutto de bijnaam was van Vsevolod Meyerhold, en wie Vsevolod Meyerhold was, nou… Meyerhold was Meyerhold!

Meyerhold was de Alexander de Grote van het toneel. Als je door de kajuitsramen aan boord wilde komen, moest je hem hebben.

Enkele ogenblikken dobberde ze tussen vrees en hoop.

Pronin had haar, Kamila Darkina, uit het corps de ballet van het Mariinskitheater gekozen om op twintig januari 1913 een optreden te geven in het literaire cabaret De Zwerfhond, Michajlovplein nummer vijf, Petersburg. Ze mocht een tiental minuten vullen naar eigen smaak. Le tout Petersbourg zou aanwezig zijn. ‘Wij verheugen ons op uw geestdriftige aanwezigheid, hoogachtend’, et cetera.

In Kamila’s hoofd tuimelden de gedachten over elkaar heen. Waarom? Welke dans? Welke jurk? Was het een verkapte auditie voor Dappertutto? Wilde hij haar strikken? En — help — haar vriendinnen… Wie zou jaloers zijn? Wat voor iemand was Pronin? Wat in god===snaam was De Zwerfhond? Wat een schlemielennaam! Nee, het was de poort van de hemel, haar weg ad astra, naar de sterren. En naar Parijs…

Ze had er spijt van dat ze Osip de bons had gegeven. Aan de andere kant moest ze lachen om zijn beslagen bril en zijn schapenaard. Zodra ze de zegen van Doctor Dappertutto had, zou ze wel iets beters kunnen krijgen dan een stotteraar met een brilletje.

Ze stormde de trap af om het nieuws te vertellen. Uit de spreekkamer van de dokter kwam nog steeds de bitterzoete geur van Nikifor Doodgraver.

Onderweg knielde ze zeven keer voor de icoontjes, bliksemsnel.

Twintig januari, dat was nog bijna een maand. Een stenen eeuwigheid!



Toen op de zevende dag van het nieuwe jaar de eerste ster boven Petersburg verscheen, begon het orthodoxe kerstfeest.

Gevleugelde kinderen trokken van huis tot huis. Ze zongen koljadki, kerstliederen, en ontvingen in ruil daarvoor wat geld en gebak. De Petersburgers beschermden zich met vreugdevuren tegen de poolwind, die uit de Finse Golf aanwaaide. Torenspitsen baadden in elektrisch licht. Op het Izaakplein stond een kerstboom van drie etages hoog. De gesluierde hoertjes werden door de bereden gardes weggejaagd van de kade naar een van de andere tientallen eilanden waaruit de stad bestond, vaak nadat de soldaten eerst hun lust hadden bevredigd. In de armenhuizen aan het Hooiplein, waar broden werden uitgedeeld, stroomde een menigte samen. Onruststokers in de buurt van het Marsveld en de Zomertuin werden met zwepen afgeranseld.

Bij de Hermitage, het Winterpaleis, ving Kamila een glimp op van een Renault vol landjonkers, die bij de tsaar op visite waren geweest. Ze hield van deze matglazen winterdagen, net zoals ze ook hield van het tegengestelde seizoen met zijn benauwde juninachten, wanneer de zon nooit onderging.

Samen met Nadjezjda, een oude vroedvrouw en huisbediende, aan wie iedereen zeer gehecht was, dekte mevrouw Darkina de ovale salontafel. Nadjezjda bekruiste zich en strooide hooi op de tafel om de gasten eraan te herinneren dat Gods zoon in een stal was geboren.

‘Toen ik geboren werd, leefde Poesjkin nog’, zei Nadjezjda, waarna ze enkele verzen citeerde. ‘Ik heb je lief, Peters creatie, en je nachten die het blanke licht van maanloos schijnsel laten lekken over het boek dat voor me ligt, terwijl ik zonder lamp kan schrijven.’ In het licht van een witte kaars zette ze kommetjes honing en knoflook neer naast een brood met een halve meter doorsnede.

Dokter Darkin had zich met tegenzin in een zwart pak gehesen, maar hij zou, mocht zijn echtgenote dat van hem vragen, net zo goed een wit pak hebben aangetrokken.

‘Het is toch geen begrafenis’, mopperde hij. Zijn vrouw, die hem iedere dag in een witte doktersjas zag, vond zwart juist feestelijk. Zelf droeg ze een paarse jurk met een groene stola, waarin haar lichaam bijna helemaal verdween. Op haar verzoek droeg Kamila crèmekleurige kleren.

‘Crème siert een jonge maagd’, teemde ze.

Kamila’s tante Galina kwam op visite, met een troepje onbekenden in haar kielzog. Kamila hield niet van tante Galina, een oude vrijster met priemende ogen, een kin van graniet en een negentiende-eeuws, geprangd gemoed, alsof ze uit een boek van Toergenjev was ontsnapt. Naar het schijnt spookte ze graag op begraafplaatsen rond om er met de doden te praten.



‘Welkom, Christus is geboren!’ zei de doktersechtgenote traditiegetrouw.

‘Ere Hem!’

‘En leve Petropolis!’

Iedereen omhelsde elkaar.

Dokter Darkin duikelde de ijsgekoelde wodka op. Blakend van ijver verscheen Nadjezjda met houten kommen vol koetja, havermeelpap met graantjes, die, zoals ze breed lachend commentarieerde, ‘de onsterfelijkheid moest verbeelden’.

Er werd getoost.

Kamila hoorde haar moeder tegen tante Galina praten over ‘crème’ en ‘een jonge maagd’, dat wil zeggen over haar.

‘Heeft ze al een boeiende partij gevonden?’ hoorde ze tante Galina vragen. Dat was typisch voor haar: bij iedereen in de pot kijken, omdat de hare leeg was.

Kamila dronk stiekem een glas wodka. In haar hoofd zaten De Zwerfhond, Parijs en, in een hoekje, Osip, die nu vast met zijn natte snuit aan een elegie zat te zwoegen. Ze doopte een stuk brood in honing.

Elke keer als Nadjezjda verscheen, omarmde Kamila haar. Ze hield zielsveel van haar. Zij was haar malle Nadjezjda, haar ‘Hoop’, zoals het woord nadjezjda in het Russisch betekende, zij die alles wist, voor alles raad had en alles onthield. Zolang Kamila zich kon herinneren, vertelde Nadjezjda haar sprookjes, zoals dat van de heks Baba Jaga, die woonde in een hut op kippenpootjes, of het verhaal van Vi, de aartskobold met de ijzeren oogleden en de dodelijke blik. Zij had Kamila ook geleerd dat een kerstmaal uit evenveel elementen moest bestaan als er apostelen waren, namelijk twaalf: soep, brood, knoflook, honing, kabeljauw, verse vruchten zoals abrikoos, dadels en vijgen, en verder noten, bonen, erwten, aardappels, honingbeschuiten en op nummer twaalf rode wijn. Vlees was uit den boze.

Het eten ging gepaard met oververhitte gesprekken, waarin vaak te horen viel: ‘Bid tot God, maar volg je verstand.’ Tante Galina wroette met haar vingers in ieders hoofd als in een wond. Iedereen werd langzaam dronken en opperde dat het vroeger, in de negentiende eeuw, beter was.

De doktersvrouw kreeg een aanval van anemische eenzaamheid. Ze stond op en zong, vals en dionysisch ‘Oj moroz-moroz’. ‘O vorst, vorst, bevries me niet’. Iedereen neuriede eerbiedig mee. Kamila viel haar moeder om de hals. Dokter Darkin knikte afwezig. Na het eten werden de cadeaus gegeven. Tante Galina gaf Kamila zoals ieder jaar parfum, voetencrème en een gezegend icoontje.

Toen de wodka op was, duffelden ze zich in voor de kerkdienst.



Bij het bedompte kerkje aan de Nevski Prospekt, waar Kamila’s ouders in 1891 waren getrouwd, werd de arts, nog voor hij goed en wel binnen was, door allerlei lieden aangeklampt met vragen over zweren en klopgeesten.

Hij ging in het voorportaal zitten tussen de kaarsenverkopers en de bedelaars. Zijn gezicht was rood door de kou en de wodka. Hij zuchtte onophoudelijk en liet alles over zich heen komen, terwijl hij de bedelaars, die als honden rondscharrelden, wat kopeken toewierp. Zijn gedachten dwaalden af naar Jalta, natuurgedichten en mosterdoranje papjes. Op zulke avonden woog de levensmoeheid het zwaarst.

Kamila hoorde dat er een jongeman bij hem kwam, die vroeg of de verlammende melancholie waaraan hij leed, als een ziekte kon worden beschouwd. Daarop haalde de arts een boekje uit zijn zak en vond meteen een toepasselijk citaat: ‘Een mens heeft twee tegengestelde zijden en zit zo in elkaar dat hij op elk moment slechts één zijde ziet. Steekt hij goed in elkaar, dan ziet hij alleen de stralende zijde. Zo niet, dan alleen de grijze. Dus de volledige waarheid over jezelf toont zich alleen in melancholieke toestand.’ Hij klapte het boek dicht. ‘Pavlov, Nobelprijswinnaar geneeskunde in 1904.’

De jongeman kuste de hand van de arts en ging heen alsof hij zich al een stuk lichter voelde.

Kamila dompelde zich onder in de geruststellende geur van hete was. Alles wees naar een andere wereld, die ver af stond van het dagelijks bestaan en het tegelijk omsloot als een schelp. Ze knielde en kuste een icoon van de Moeder Gods. Ze bekruiste zich met drie vingers en raakte achtereenvolgens haar lippen, haar linkerschouder en haar borst aan. Knielen en kussen hadden een geheimzinnige, verboden zinnelijkheid, die haar fantasie prikkelde, alsof haar lichaam op het punt stond een duister genot te ondergaan.

‘De mens is voor het geluk geboren, zoals een vogel voor het vliegen’, zei Nadjezjda. Kamila dacht aan haar verhalen over de Vuurvogel, die ze haar honderden malen had verteld, het wonderbeest met de vlammende veren en de gouden appels, gestolen uit de tuin van de tsaar.

De pope was jong en knap. Hij had een bas die klonk alsof zijn stembanden diep in een grot woonden. Hij droeg een gouden kleed en spreidde zijn armen als vleugels.

Kamila beeldde zich in dat de iconen tot leven kwamen. Prachtige mensen met een huid in de kleur van edelstenen, vol bladgoud, robijn- en granaatrood, oker en nachtblauw, keken haar aan. Ze bewaakten zwijgend een geheim.

God kon Kamila zich niet voorstellen. Ze wist wel dat God alleen aanwezig was waar het geloof het sterkst was, in tegenstelling tot wat de meeste christenen dachten, namelijk dat God overal was. Vaak viel er in Rusland geen spoor van God te bekennen, maar vaak ook was God overal ter wereld afwezig, behalve in Rusland.

Hoewel Kamila levendig en tegendraads van nature was, beschouwde ze gehoorzaamheid niet als een hindernis, maar als een weg naar het geheim dat de bonte figuren op de iconen bewaakten.

‘Dit geheim’, zei Nadjezjda, ‘is als een ongeopende brief. Je zult hem pas kunnen lezen nadat je hem lang genoeg bij je hebt gedragen. Maar als je de brief loslaat…’

Nadjezjda bad zoals alle oude vrouwen in Rusland. Ze sloot haar ogen en huilde om het verdriet van de gekruisigde mensheid. Vervolgens streelde ze de tenen op een icoon van het Godskind en wist ze dat Maria, de Moeder, een goed woordje zou doen voor het lijdende volk.

‘Een icoon dwingt je tot een bezoek aan het innerlijk’, zei ze vaak.

Mevrouw Darkina werd aangestaard omdat ze de doktersvrouw was. Ze was op een overijverige en potsierlijke manier devoot. Bidden was pantomime. Dokters prepareerden mosterdpapjes, maar God was de panacee. Ze ging plat ter aarde liggen met haar neus tegen de koude tegels en de moddersneeuw, die de bezoekers daar al enkele eeuwen achterlieten. Zo bleef ze vijf volle minuten liggen, als een gefusilleerde. Toen ze kermend overeind kroop, straalde ze. Ze vergat al haar ingebeelde ziektes. Haar man zei dat het ongezond was om op die koude vloer te liggen, maar zij wuifde zijn woorden weg. ‘Hoe kan bidden nou ongezond zijn?’

Tante Galina kreeg een vuurvogelgloed in haar blik. Ze kocht een handvol dunne kaarsjes en stak ze allemaal tegelijk aan, waarna ze er als met een brandende ruiker mee door de kerk schuifelde. Haar vooruitgestoken granieten kin hield haar op koers. Bij elke icoon zette ze een vlammetje neer en smeekte ze om genade, alsof ze bang was dat er uit de geopende grafstenen van de kerkhoven die ze ’s nachts stiekem bezocht, gnomen zouden opduiken.

Toen de arts genoeg kreeg van de bedelaars, ging hij de kerk binnen en gaf hij nors te kennen dat het afgelopen moest zijn met die flauwekul. Als sceptische vertegenwoordiger van de wetenschap bevond hij zich het grootste deel van zijn tijd in oorden, waar God bij gebrek aan geloof wegbleef, zodat hij logisch kon concluderen: ‘Zie je nou wel, het is een vorm van overspannenheid.’ Als hij zin had om te praten, voegde hij eraan toe: ‘In plaats daarvan hebben we leidslieden nodig die ons verlossen uit de duisternis van autocratie, orthodoxie en nationalisme.’ Het was een zin uit een open brief van de criticus Belinski aan Gogol in 1847, en hij volstond om iedereen die het ermee eens was op transport naar Siberië te zetten.



De doktersechtgenote bad thuis op de divan vaak hardop om te voorkomen dat haar man in de ban zou raken van nihilisten en marxisten.

Het kerstfeest was afgelopen.

Toen de klokken luidden, zei Nadjezjda: ‘Aan dit gebeier komt pas een eind als er een eind komt aan Rusland.’

‘Het wonder is weer geschied’, zei Kamila’s moeder, toen ze afscheid nam van tante Galina en de onbekenden in haar kielzog.

Tante Galina kuste Kamila. ‘Alle geluk van de aarde’, zei ze, ‘wens ik je toe.’ Ze rook naar kaarsvet.

Kamila zweefde over het trottoir, maakte pirouetten en ontlokte de verkleumde voorbijgangers een bewonderend applausje.

‘Ik vlieg,’ zei ze diep in zichzelf tegen zichzelf, ‘ik vlieg naar Parijs!’

Men zei dat er cholera in de stad was.

Dokter Darkin zuchtte diep en vertelde doodkalm dat er twintig jaar geleden, bij een vorige uitbraak van cholera, 267.890 slachtoffers te betreuren waren geweest in Rusland.

‘Je dient je ontlasting in de gaten te houden’, zei hij. ‘Als die naar vis ruikt, heb je de Vibrio cholerae onder de leden.’

Zijn vrouw rilde tijdens haar siësta, omdat ze naar eigen zeggen ‘cholerische angstdromen’ had. De arts begon een taalkundige discussie. Hij zei dat ‘cholerisch’ ‘opvliegend’ betekende en ondanks de vormovereenkomst niets te maken had met visachtige poep.

‘De oorzaak van de cholera’, zei hij verder, ‘is de banja. Water dat van de lichamen van de rijken is afgespoeld, kolkt door het afvoersysteem naar de vijfkopekenbaden op de begane grond, waar armere mensen zich komen wassen.’

Dat gebeurde in de late middag van de twintigste januari.

Kamila telde de seconden af tot de avond.

De doktersvrouw bond haar dochter op het hart dat ze een sjaal onder haar sjapka moest dragen, omdat dit de boze bacillen tegenhield.

‘Ik ga toch niet op reis naar Kamtsjatka,’ lachte Kamila, maar tegen haar moeders cholerische angst was ze niet opgewassen.

‘Twee uur, niet langer’, riep de arts haar vanuit zijn spreekkamer na.

Aanvankelijk zouden haar ouders meegaan, maar de arts had het te druk wegens de cholera, en mevrouw Darkina was weer ten prooi aan anemische eenzaamheid. Ze gaven haar geld voor een koets. Kamila juichte in haar hart.

Vanuit het open huurrijtuig viel het haar op dat er veel militairen op straat waren, alsof er weer iets in de lucht hing. Als alle oudjes even grote zeurneuzen waren als haar ouders, die het gezanik uit de negentiende eeuw tot in de twintigste eeuw hadden meegesleept, mocht er best wel eens wat veranderen in dit land. Aan de andere kant was ze er bang voor. Van de revoluties van 1905, ze was toen twaalf, herinnerde ze zich alleen het nachtelijke gekraak van schoten en het verbod om de straat op te gaan. Een keer was de nieuwsgierigheid haar te machtig geworden en was ze naar buiten gelopen. In de Erwtenstraat lag een kind met een verbrijzelde schedel. Ze kwam brakend thuis. Tegen haar ouders zei ze dat ze een dode puppy had gezien.

Ze neuriede zo opgewekt dat de koetsier zijn ogen niet van haar af kon houden. Op straat was er niets vrolijks. De enige vrolijkheid kwam van de torens in de vorm van vlammen op de kerk aan het Catharinakanaal, de zogenaamde Heiland op het Bloed. De kleuren zongen.

Nadjezjda had Kamila verteld dat ze zich op deze kade bevond, toen tsaar Aleksander, de grootvader van de huidige tsaar, dertig jaar geleden bij een aanslag door revolutionairen om het leven kwam, nadat hij al eerder zes aanslagen had overleefd.

‘Ik heb de bom zien ontploffen die ons land in de verdoemenis heeft gestort’, zei Nadjezjda.

De bonte kerk was precies op die plaats gebouwd om de vermoorde tsaar te gedenken en om het trieste Rusland toch enigszins op te vrolijken.

Kamila stapte uit bij hotel Europa, dat de Nevski Prospekt met het Michajlovplein verbond. Ze probeerde een glimp op te vangen van het hotelinterieur. Bij de hoge, met goud beslagen deurvleugels hielden Tataarse schweizers, lakeien in livrei, de wacht. Tsjaikovski had er, ook ongeveer dertig jaar geleden, de wittebroodsweken doorgebracht van een huwelijk, dat daarna ook meteen was afgelopen. Later had hij er gedineerd met Johann Strauss en diens vrouw Adele. Zoals alle ballerina’s kende Kamila de intieme anekdotes over de componisten, die ze danste.

Daar was De Zwerfhond, althans een bord met die naam en een pijl, die naar de ondergrond wees. Haar hart bonsde in haar keel.

Ze daalde de trap af in de richting van de pijl, naar het souterrain en het beeld van een hond met een krulstaart en een poot, die op een lachend Grieks toneelmasker rustte.

In de heetgestookte hal stond een kale imitatiespar met knoesten, die als kapstokken dienden. Kamila herkende de boom uit een opvoering van De Walküre in het Mariinskitheater, waarin ze had gefigureerd. Aan de knoesten hingen allerlei bontjassen, sommige tot op de draad versleten, andere chic genoeg om goed te bewaken, en verder enkele grappige Kaukasische boerka’s, viltwollen mantels.



Dieper in het souterrain werd een csardas gespeeld. Kamila dook weg in een hoek en trok haar eekhoornbont uit. Ze stond plots oog in oog met zichzelf in een ovale spiegel. Geschrokken streek ze met een hand over haar opgestoken haar en over de plooien in haar roze jurk. Haar wangen gloeiden.

Boris Pronin was niet alleen een van de steracteurs uit het gezelschap van Doctor Dappertutto, maar ook de directeur van De Zwerfhond. Hij had een ringbaardje en droeg een okeren pak met een vlinderdasje. Op zijn hoofd stond een alpinopet. Ze vernam dat er twee soorten gasten waren: ‘artiesten’ en ‘apothekers’. ‘Artiesten’ waren de invités. ‘Apothekers’, dat waren alle anderen, ongeacht hun professie, en zij betaalden vijfentwintig roebel, maar Pronin was niet op geld belust, zodat velen met wat gefleem en het voordragen van drie regels Poesjkin alsnog het aanzien van artiest konden krijgen.

Toen Kamila een handgeschreven affiche vol gedroedelde voetnoten met het programma van De Zwerfhond zag, begon ze te duizelen. Er waren voorstellingen van het Theater van Woord en Beweging, Muzikale Maandagen en banketten van het Moskouse Kunsttheater, waar wijlen Tsjechovs stukken in première gingen. Ze las dat Tamara Karsavina, de prima ballerina van de Ballets Russes, die samenwerkte met Anna Pavlova en Vaslav Nijinski, hier Couperin kwam dansen.

Karsavina, Pavlova, Nijinski! De allergrootsten!

Pronin streelde haar hand, alsof ze van kristal was.

‘U bent natuurlijk artieste’, zei hij.

Kamila zag dat zijn ringbaard doorschoten was met grijs.

Niet een van de honderd vragen die door haar hoofd maalden, kreeg ze over haar lippen.

Even later stond ze in De Zwerfhond onder de gewelfde, met harlekijnen versierde zoldering tussen tientallen artiesten en apothekers in een roezig parfum van bier, okselzweet en rook. In de hoek speelde een orkestje.

Ze had meteen het dionysische gevoel dat dit de kern van de aarde was. Ze draaide zich om en keek in de ogen van een norse, naar noten ruikende man. Haar adem stokte. Deze geur was onmiskenbaar Houbigant, een Parijs parfum, dat ook aan het hof werd geleverd. Een meisje uit het corps de ballet had ooit eens een flaconnetje gevonden in de tsarenloge.

‘U bent…’ schutterde Kamila.

De Houbigantman kuste haar hand. ‘U treedt op over vijfentwintig minuten’, zei hij, ‘en uw kleedkamer bevindt zich in de hoek van de gelagkamer.’ Hij beloerde haar alsof hij haar daarheen wilde vergezellen.



‘Maar drinkt u alstublieft eerst een Franse champagne au goût russe, zoals men in Parijs zegt.’

Ze verslikte zich bijna in het sprookjesachtige, mierzoete vocht.

‘Waarom kijkt u altijd zo donker, doctor?’ was het eerste wat over haar lippen kwam. Het was waar, op alle portretten stonk hij van hovaardij en misantropie. Ze kuchte en schaamde zich al over haar vraag.

‘Dat hoort bij mijn wereldbeeld,’ zei de Houbigantman, ‘maar zodra u in mijn beeld komt, wil ik de wereld gerust toelachen.’ Hij kuste nogmaals haar kristallen hand. ‘Noemt u mij Vsevolod Emiljevitsj, alstublieft.’

Meyerhold alias Doctor Dappertutto was de befaamdste ketter in toneelland, die alle tradities op hun kop zette. Hij droeg een officiersuniform, omdat hij zich als avant-gardekunstenaar een krijgsheer voelde, verankerd in het oude, eeuwig viriele Europa.

‘Ja, doctor’, zei Kamila.

Hij bejegende haar als haar leraar en superieur, maar tegelijk als een potentiële minnaar, vrijpostig, cynisch, op de rand van het vaderlijke en het verbodene, bereid om haar te gerieven. Haar vader had wel eens iets over hem voorgelezen uit de krant, iets waarvan niemand goed wist wat het betekende, zoals ‘het theater als een moreel instituut naar Grieks model’ of ‘als het tribunaal van de wereldgeschiedenis’. De grootste impact had zijn adagium: ‘Spelers zijn Arbeiders-Acteurs in de Kathedraal van het Socialisme’. Het veroorzaakte een schokgolf en iedereen was ervan overtuigd dat Doctor Krijgsheer in Siberië zou eindigen.

Kamila’s vader had met zijn vinger op de hoofdletters gewezen: Spelers, Kathedraal…

‘Vast een spelfout’, had de doktersvrouw gemompeld. ‘Het schijnt dat hij van die rare decors maakt, met trappen die nergens heen leiden en zo.’

‘Gaat u zich nu maar omkleden’, zei Meyerhold.

Hij begaf zich naar zijn in het paars gestoken echtgenote Zinaida, die zijn geflirt met liefdevolle neerbuigendheid gadesloeg.

Kamila haastte zich voorbij de tafels en de rokende gasten naar de kleedkamer, dat wil zeggen een hoek in de gelagkamer achter een decorstuk met de afbeelding van het brandende Winterpaleis.

Bij het uittrekken van haar jurk maakte Kamila een scheurtje. De goede Nadjezjda zou hem wel verstellen zonder iets tegen haar moeder te zeggen.

Als haar ouders hadden geweten in wat voor decadent gezelschap Kamila zou belanden, hadden ze haar dit uitstapje vast verboden. De arts en zijn vrouw geloofden dat hun dochter een besloten optreden had voor een select, aristocratisch publiek. Overigens vormde alles wat de saaiheid doorbrak een morele bedreiging. Waarom bleven alle oudjes in de negentiende eeuw steken, een eeuw die ze associeerde met zure kool en oud vetleer? Alleen Vsevolod Emiljevitsj stormde vooruit. Hij was jong van hart, hoewel hij al zevenendertig was. Hij was Dappertutto, Doctor Overal.

Hield hij van haar? Onzin, het was herrenmoral, hij speelde de vrijer, zoals alle beroemde artiesten, en zij speelde het hersenspinsel, totdat de luchtbel knapte. Ze zou wel zien. Baatte het niet, het schaadde evenmin.

Ze hulde zich in een peplos, een Grieks kleed met een schouderspeld, en balsemde haar voeten, want ze wilde blootsvoets optreden, niet op de truttige spitzen van het Zwanenmeer, maar zoals Isadora Duncan, die enkele jaren geleden een schokgolf had veroorzaakt in Rusland.

Ze danste als in een koortsgloed. Op de tonen van de muziek, een verstrengeling van een csardas en Tsjaikovski, of liever Tsjaikovski à la tzigane, maakte ze zich meester van het podium. Haar pirouetten waren gebaseerd op de klassieke school, maar weken er op een pikante manier toch weer van af. Alles wat ze voelde, moest haar lichaam laten zien, schaamteloos, kwetsbaar. Ze danste geen rol, ze danste zichzelf. Ze had zich nog nooit zo vrij en gelukkig gevoeld. Dit moest eeuwig blijven duren.

Toen ze boog, werd er uitbundig geapplaudisseerd. Enkele apothekers wierpen haar bloemen toe en riepen: ‘Bravo!’

Zonder overgang begonnen het rumoer en het gerinkel van glazen opnieuw, alsof er niets was gebeurd.

Kamila verdween rillend achter het brandende paleis.

Doctor Dappertutto gunde haar de tijd niet om zich om te kleden.

Toen Zinaida haar een hand kwam geven, merkte Kamila dat ze een briljanten ring droeg. Als Doctor Dappertutto en zijn vrouw revolutionairen waren, zoals Kamila’s vader ooit had beweerd, en als zij echt een revolutie zouden plegen, zou iedere Rus daarna naar Houbigant ruiken, champagne au goût russe drinken en briljanten ringen dragen. Het kon in Rusland alleen maar beter worden. Slechter kon het niet.

Doctor Dappertutto wilde haar bij alle artiesten introduceren. Ze verontschuldigde zich omdat ze bepaalde gezichten in de gelagkamer niet herkende en van sommigen stomweg niet eens wist wie ze waren, maar de doctor stelde haar gerust.

‘Ik zal u binnenleiden’, zei hij, ‘in de wereld van de jeunesse dorée.’

De jongste artiest aan wie ze werd voorgesteld, was een dichter. Hij was nog jonger dan Kamila. Zijn naam was Sergej Jesenin, een boerenzoon met melkhaar op zijn bovenlip. Hij zat wijdbeens en achterstevoren op zijn stoel, onbeschaamd en dronken. Zijn hoofd, bedekt met golvende lokken, rustte volgens de fin-de-sièclemode losjes op zijn hand. Hij leek wel versteend. Toen Doctor Dappertutto hem aanraakte, kwam hij tot leven.

Hij keek Kamila aan en zei: ‘Pas op, hetaere, u morst schoonheid.’

Kamila kirde.

‘Is hij beroemd?’ vroeg ze.

‘Hij zal het worden, omdat het in de sterren geschreven staat’, zei Doctor Dappertutto.

Een andere gast was de al even piepjonge Michail Zosjtsjenko, ook een schrijver, die boven een volle asbak zijn broodje met ui wegwerkte en ondertussen schunnige verhalen om zich heen strooide.

‘Wordt doodgeknuffeld,’ zei Doctor Dappertutto, ‘zoals u ziet.’

Er verzamelden zich voortdurend nieuwsgierige apothekers om zijn tafeltje, die hem wilden aanraken en kussen, ook al was hij aan het eten.

‘Hij schrijft in de stijl van de joerodivy, de Russische heilige in Christus,’ zei Doctor Dappertutto, ‘diepzinnig en messcherp.’

Kamila herinnerde zich dat Nadjezjda haar had verteld over de kluizenaar Michail van Klopski, die de leugenachtigheid van de wereld wilde ontmaskeren en de spot dreef met machthebbers.

Zosjtsjenko legde zijn broodje neer, kuste Kamila’s hand en zei: ‘Ik zal pas gelukkig zijn, als ik zo dionysisch kan schrijven als u danst.’

In de gelagkamer verscheen een reus in een zwavelgeel pak, voor wie iedereen een stap opzij zette. Hij moest zich bukken om onder het gewelfde plafond door te kunnen. In zijn mondhoek bungelde een sigaret.

‘Aha, daar hebben we de duivelskunstenaar,’ zei Doctor Dappertutto, ‘geboren onder een gelukkig gesternte in Georgië.’ Hij pakte een taboeret, ging erop staan en kuste de reus. Vanaf de taboeret zei hij: ‘In hem is de anatomie op hol geslagen.’

Ze schaterden het uit.

Kamila stak de reus haar hand toe. Hij wikkelde een zakdoek om zijn lange vingers en nam haar hand.

‘Majakovski’, zei hij zonder de peuk uit zijn mond te halen. Het viel haar op dat hij ijskoude ogen had. Zijn naam had ze ook al wel eens gehoord uit haar vaders mond. Toen zijn peuk bijna op was, stak hij er een nieuwe sigaret mee aan.

‘Dat is te zeggen,’ zei Doctor Dappertutto, ‘hij is een messias, de evenknie van Poesjkin, Dante en Napoleon. Hij is de concurrent van de Stille Oceaan. Voor hem moet de hemel zijn hoed afnemen. Weg met Dostojevski en Tolstoj! Gooi ze van het Schip van de Moderne Tijd, want Vladimir Vladimirovitsj Majakovski komt eraan!’



Kamila greep een champagneglas van een dienblad en dronk het gretig leeg.

‘Ben ik niet chic?’ vroeg Majakovski opeens met zijn hoofd dicht tegen Kamila’s wang, zodat zijn sigaret bijna haar huid raakte.

Ze verslikte zich.

Hij viste een rubberen drinkglas uit zijn zak en liet het een kelner vullen met champagne. Vervolgens droegen zijn lange benen hem naar het podium. Hij stak zijn arm op en eiste stilte. Het was Kamila duidelijk dat deze griezel een autoriteit was.

Doctor Dappertutto gniffelde.

De gelagkamer viel stil.

Met zijn sigaret in zijn mondhoek riep Majakovski: ‘Broevoeroe roe-roe-roe!’

Hij oogstte applaus. Kamila kon haar lach niet inhouden.

‘Pietse tsape sè sè sè!’

Applaus, bravogeroep.

‘Broevoe roero roe-roe-roe! Sietsie, lietsie, tsi-tsi-tsi! Pentsj, pantsj, pentsj!’

Een dronkaard met een aardappelneus, gekleed in een te lange jas, strompelde uit de schaduw van de reus. Majakovski legde zijn hand op diens schouder.

‘Hoewel niemand jou leest, ouwe Velimir,’ zei Majakovski, ‘ben jij de Columbus van nieuwe poëtische continenten.’

‘Het sterrenlied’, zei Doctor Dappertutto tegen Kamila.

‘Is die dronkenlap een dichter?’

‘Chlebnikov, ja. Hij streeft naar het presidentschap van het universum en heeft daarom een nieuwe taal ontworpen. Za-oem, de taal voorbij het verstand.’

‘Te gek’, zei Kamila.

Majakovski kraaide en kukelde als een vogel, gilde als een boze god===en besloot jodelend: ‘Broevoe roero roe-roe-roe! Sietsie! Pentsj, pantsj, pentsj!’

Een misnoegde apotheker riep vanuit de gelagkamer: ‘En ik zeg: boe boe boe!’

Majakovski boog diep en het orkest begon opnieuw te spelen.

De apotheker die boe had geroepen, werd door directeur Pronin hardhandig verwijderd. Onderweg verloor Pronin zijn alpinopet.

‘Geen andersdenkendheid’, zei Doctor Dappertutto, die Kamila’s ontzetting merkte. ‘Het is een lastige tijd. Wie boe roept, is de voorbode van spionnen.’

Er kwam weer een nieuw heerschap binnen met een negroïde kroeskop à la manière de Poesjkin, gekleed in een glanzend wit kostuum en met schoenen van verlakt leer.



‘Het lijkt hier wel een harlekinade’, lachte Kamila.

‘Nee, nee, het is het Russische Montparnasse!’ zei Doctor Dappertutto. Hij stevende op de nieuwe gast af en trok Kamila bij de hand achter zich aan.

‘Aleksander Aleksandrovitsj!’ riep hij uit. ‘Wat een eer!’

Met een knik begroette de man de gelagkamer. Hij nam plaats op een biezen stoel, die Pronin speciaal voor hem had gehaald.

‘Een wodka?’ blies iemand in Kamila’s oor.

Geschrokken keek ze naar het gezicht van de reus. Hij reikte haar met zijn in een zakdoek gewikkelde hand een glas aan. Wanneer hij lachte, waren zijn grote, rotte tanden zichtbaar. Kamila zocht steun bij Doctor Dappertutto, maar die was in een gesprek met de nieuwe invité gewikkeld, wiens naam ze niet kende.

‘O, zo bleu,’ grijnsde Majakovski, ‘dat je niet eens weet wie Aleksander Blok is.’

Ze slikte ongemakkelijk.

‘Ik heb geen tijd om naar het theater te gaan, ik treed zelf op’, schutterde Kamila.

‘Dat weet ik wel,’ zei Majakovski, ‘maar wie heeft het nou over theater? Dit is een andere categorie, hetaere. De grootvader van dit heerschap was de rector van de universiteit. Zijn vader is hoogleraar staatsrecht in Warschau. Zijn vrouw is de dochter van Dmitri Mendelejev, de uitvinder van het periodieke systeem van elementen.’

‘O’, stotterde Kamila. Ze nipte van haar wodka. Ze dacht aan haar ellendige Osip, die Mendelejev op zijn duimpje kende.

‘Blok is’, zei Majakovski dicht bij Kamila’s oor, ‘de laatste dichter van de negentiende eeuw. Een oude sul. Vóór Blok had je Poesjkin,’ hij verplaatste zijn sigaret van de ene mondhoek naar de andere, ‘na Blok heb je míj.’

Kamila kuchte en dronk. Ze wilde uit de hete greep van de reus ontsnappen. Ze ging op haar tenen staan en zocht naar een uitweg.

‘Het lijkt wel’, ging Majakovski voort, ‘alsof hij met één been nog in de etterige negentiende eeuw staat, maar met het andere been wil hij in de fleurige nieuwe tijd staan. Hij probeert het evenwicht te bewaren, o, hemel, kijk hem zijn best doen. Maar het is onmogelijk, want de twee tijden drijven weg, als boten, in tegengestelde richtingen.’

Weer vroeg men om stilte. Op het podium probeerde Blok letterlijk zijn evenwicht te houden, want er waren veel nieuwe apothekers binnengekomen, die bij gebrek aan stoelen op het podium hadden postgevat.

Blok droeg enkele verzen voor, die begonnen met: ‘O mijn Rusland, mijn vrouw, hier pijnlijk helder is ons het lange pad…’ en eindigden met: ‘Sneeuw, jaag door de lage dreven… De blik van jonge toverkollen… En vanuit de verte warrig, vaag verdriet…’

Doctor Dappertutto kwam weer bij Kamila staan. Ze haalde opgelucht adem.

‘Wat is een hetaere?’ vroeg ze.

Het publiek joelde en klapte in de handen. Majakovski was opeens verdampt.

Na zijn optreden speurde Blok het publiek af. Hij trok zijn glanzige jasje strak en begaf zich naar een tafel in de hoek van de gelagkamer, die Kamila nog niet had gezien. Ze kon het beeld van de oude man op twee schepen die in tegengestelde richtingen dreven, niet uit haar hoofd zetten.

‘Volg me’, beval Doctor Dappertutto, ‘naar de laatste resten van de negentiende eeuw.’

In de hoek zat een vrouw in een blauwe jurk met een halssnoer van groen malachiet en een kapje van fijn kant. Als enige in De Zwerfhond bezette ze een hele canapé, waarop gerust drie apothekers hadden kunnen plaatsnemen. Ze hield ervan om als grande dame de wereld half liggend te beschouwen.

Blok kuste de hand van de blauwe dame en vroeg: ‘Schat, waar is uw Spaanse sjaal?’

‘Wie is zij?’ vroeg Kamila.

Voor ze antwoord kreeg, werd ze echter al voorgesteld aan iemand anders, namelijk Olga Glebova-Soedejkina. Haar kende Kamila van naam. Of liever, iedereen kende haar, het blonde wonder, gehuld in een mantelpakje met ruches en op haar hoofd een hoed als een paddenstoeltje. Zij was niet bepaald, wat men in Petersburg noemde, ‘een poesje bij de kachel’. Om eerlijk te zijn, zij was de risee van alle corps-de-balletmeisjes, het geilste danseresje uit de stal van Doctor Dappertutto, een spring-in-’t-veld, die furore maakte als zangeres, voordrachtkunstenares, porseleinschilderes, poppenmaakster en stripteaseuse, in één woord, een god===enkind. Als mascotte had ze een zelfgemaakte pop bij zich, die als een aapje op haar schouder zat.

De blauwe dame streelde Kamila’s hand en noemde haar ‘koorddanseresje’. Kamila onderging het, alsof het de normaalste zaak was. Tersluiks zag ze dat die enge Majakovski dubbelgevouwen in een hoek zat te konkelen met de half bewusteloze president van het universum. Hij nipte af en toe van zijn rubberen glas en gluurde naar alle meisjes.

‘Koorddanseresje’, hoorde Kamila aldoor.

Haar gemoed schoot vol, omdat er zoveel droefheid uit de stem van de blauwe dame sprak. Ze wilde graag weten wie ze was, maar vond het gênant om het te vragen. Doctor Dappertutto ging ervan uit dat iedereen het wist.

Een hologige, magere man dook op. Hij drukte Doctor Dappertutto de hand en nam zonder iets te zeggen plaats naast de blauwe dame op de canapé. Kamila gunde hij geen blik waardig. Hij droeg een versleten, bruin pak met een vleesroze jasje en een lelietje-van-dalen in zijn knoopsgat, als een clown. Hij kuste de voeten van de blauwe dame en zei: ‘Ave, Zwarte Engel!’

Rusland is een gekkenhuis, dacht Kamila.

De blauwe dame lachte schel. ‘Zwerversziel,’ zei ze, ‘hulpeloos jongenshartje.’

‘Groots,’ zei Doctor Dappertutto, ‘briljant.’ En tot Kamila: ‘U vindt het misschien tetterettet en tierlantijn, maar ik verzeker u, das ist Theater!’

Kamila vernam dat de man met het lelietje-van-dalen Osip Mandelstam heette en ‘van beroep dichter en armoedzaaier’ was, zoals Doctor Dappertutto het zei.

De armoedzaaier rookte zonder ophouden, zoals iedereen, maar hij tipte zijn sigaret af naast zijn linkeroor, zodat er een askegeltje op zijn schouder groeide.

‘Wie is die dame?’ vroeg Kamila. ‘En wat is een hetaere?’

Doctor Dappertutto luisterde niet. Omdat hij het regisseren niet kon laten, besloot hij dat er piano moest worden gespeeld. Hij kondigde ‘een virtuoos musicus’ aan, ‘de zoon van een kunstschilder die een intimus van de betreurde Tolstoj is geweest’.

De musicus heette Pasternak. Hij speelde een slepende sonate, die afstak tegen de broeierige sfeer. Het publiek hield met tegenzin zijn mond.

Kamila vond het prachtig. Ze tuurde vol bewondering naar Pasternaks nobele gezicht, dat boven het klavier gebeeldhouwd leek.

Doctor Dappertutto schudde het hoofd. ‘Hij is briljant, ver boven de middelmaat, veel beter dan Rachmaninov! Maar hij is een uilskuiken, want hij houdt zich meer bezig met filosofie en poëzie. Wat een waardeloze ezelskop!’

Kamila’s aandacht werd getrokken door een jonge vrouw met een gekartelde pony, gekleed in een nauwsluitende, lelijke jurk. Ze leek meer op een koorknaap dan op een meisje. Ze beet op haar donkergeverfde nagels. Haar oogwit fluoresceerde in de schaduw.

Kamila stelde zich spontaan aan haar voor om niet dezelfde fout te maken als bij de blauwe dame.

Het jongensachtige meisje snoof, boorde haar waanzinnige blik in die van Kamila en besloot haar groet te beantwoorden.



‘Marina,’ bonsoir , zei ze.

‘Ze bedoelt,’ mengde Doctor Dappertutto zich erin, ‘Marina, die de wereld zal verbazen met haar teveel aan liefde.’ Hij lachte en kneep in Marina’s wang. ‘Schone Tsvetajeva, Opperhetaere!’

De Opperhetaere bekeek de wereld met romantische minachting en verdween richting toilet. Kamila moest denken aan een bidsprinkhaan.

Doctor Dappertutto veranderde ineens van toon.

‘Die Marina Tsvetajeva is goed gek,’ zei hij, ‘luchthartig, brooddronken, maf. Haar opa was dorpspriester, kun je nagaan. Haar vader stichtte het Poesjkinmuseum. Energie, talent en, excusez le mot, geilheid, het zit allemaal in het bloed. Maar ook waanzin, hysterie! Als ze niet uitkijkt, wordt ze la plus malheureuse du monde.’

De blauwe vrouw had stiekem meegeluisterd.

‘Zijn we dat niet allemaal, Vsevolod Emiljevitsj?’ vroeg ze glimlachend.

‘Wat bedoel je? Gek?’

‘Nee, ongelukkig. Dit is Rusland. Wij alleen begrijpen dat we zelf de dood met ons meedragen.’

‘Juist’, zei Doctor Dappertutto, die geen zin had in droefheid. ‘Zal ik nieuwe drank bestellen?’

Kamila schrok. ‘Ik moet naar huis’, stamelde ze.

‘Quatsch’, zei Doctor Dappertutto.

‘Ik ben u erg erkentelijk en ik hoop dat ik aan uw verwachting heb voldaan,’ zei Kamila alsof ze een lesje opdreunde, ‘maar mijn ouders wachten op me.’

‘Koorddanseresje,’ zei de blauwe dame opeens, ‘je bloedt!’

Kamila keek naar haar rechtervoet, die onder het bloed zat.

Doctor Dappertutto vroeg Pronin haar te helpen. Pronin had zijn alpinopet weer op. Hij bracht haar naar de hoek achter het brandende paleis. Hij liet haar een ogenblik alleen om verband te halen.

In dat ogenblik doemde de ouwelijke dwerg met de pijp weer op, gehuld in hetzelfde versleten officiersuniform, waarin ze hem voor het eerst had gezien in de spreekkamer van haar vader.

Ze slaakte een gilletje. ‘Nikifor Doodgraver, u hier…?’

‘Schrik niet,’ zei Nikifor met zijn malle accent, ‘ik zag dat u zich verwond had, en ik dacht dat ik misschien een handje kon helpen.’ Hij bekeek haar voet, mompelde iets als ‘verrukkelijk’ en kuste hem.

Kamila duwde hem met haar andere voet van zich af. ‘Hebt u uw verstand verloren?’ siste ze.

‘Neemt u mij niet kwalijk, maar laat me u één ding zeggen voor ik ga.’

‘Ik wil niks horen’, zei Kamila en ze stopte een vinger in elk oor.



‘Er komt een moment’, zei Nikifor, ‘dat je alleen staat. Je hebt de grens bereikt van alles wat je overkomen kan. Dat is het einde van de wereld. Zelfs je eigen verdriet laat je in de steek.’

‘Waarom vertelt u aldoor enge dingen?’

‘U hebt toch geluisterd’, lachte Nikifor. ‘Nou, ik zal u zeggen dat ik dit al de hele avond in gedachten heb. Ik krijg het niet uit mijn hoofd, hoe graag ik het ook zou willen. Ik weet niet wat het betekent. Ik heb aldoor het gevoel dat er een bom kan ontploffen in De Zwerfhond, en dat iedereen zal worden weggevaagd. Ik bedoel niet letterlijk… eerder figuurlijk, een bom van de tijd, een tijdbom, als het ware… Mijn god===, wat een vreselijke gedachten, en ik kan ze niet tegenhouden… Weet u nog dat ik vertelde over mijn droom? “Alpa, wie draagt zijn as naar de berg?”’

‘Ik haat u’, zei Kamila. Ze besefte opeens dat Nikifor niet zozeer een raar accent had. Het was de koude adem in zijn stem, die zijn hele manier van spreken misvormde.

‘Dat is nergens voor nodig’, zei Nikifor. ‘O, kijk, dit is de scherf waarin u trapte.’ Hij pakte een stukje glas van de stoel waarop Kamila’s voet lag. ‘Kristal…’ mompelde hij, maar hij bedoelde haar huid.

Doctor Dappertutto was terug. Hij zag Nikifor en trok zijn neus op. ‘De meisjes begluren, hè, brekebeen?’ zei hij. Hij greep Nikifor bij zijn schouders en duwde hem weg. Nikifor kermde als een kater.

Kamila hoopte dat het weerzien met Nikifor haar geluk niet zou overstemmen. Ze moest opeens denken aan de laatste woorden van Nikifor in de spreekkamer van haar vader: ‘Tot binnenkort, mag ik hopen.’ Die engerd had zijn zieke zinnen dus op haar gezet en achtervolgde haar. Ze huilde tegen de schouder van Doctor Dappertutto. Pronin verscheen met jodium en verbandgaas.

‘Ik moet naar huis,’ zei Kamila, ‘maar ik ben bang.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Doctor Dappertutto, ‘iemand heeft al aangeboden om u te helpen.’

‘Wie?’

‘Dat is een verrassing.’

Toen de snijwond, die onbeduidend bleek te zijn, verzorgd was, stond ze in het portaal van De Zwerfhond. Doctor Dappertutto gaf haar een handkus.

‘Ik wens u alle goeds,’ zei hij, ’u hoort zeker nog van me.’

Uit de gelagkamer kwam de blauwe dame.

‘Ik heb een koets voor je gehuurd,’ zei ze, ‘een gesloten rijtuig. Ik ken de koetsier. Hij zal je veilig thuisbrengen.’

‘Hoe kan ik u bedanken?’ vroeg Kamila.



‘Breek daar je hoofd maar niet over, koorddanseresje’, zei de blauwe dame.

‘Het spijt me,’ zei Kamila, ‘maar uw naam…’

De dame lachte. ‘Driemaal A,’ zei ze, ‘Anna Andrejevna Achmatova.’

‘Ik ben u zo dankbaar, Anna Andrejevna’, stamelde Kamila.

‘Het ga je goed, koorddanseresje’, zei Anna Andrejevna. Ze stopte het halssnoer van groen malachiet in Kamila’s handen. ‘Een talisman.’

‘Dat kan ik niet aannemen’, protesteerde Kamila verlegen.

De koetsier kwam het portaal binnen.

‘Veel geluk’, zei Anna Andrejevna.

Als Assepoester die de twaalfde, noodlottige klokslag hoorde, snelde Kamila het portaal uit, achter de koetsier aan, de Petersburgse vrieskou in.

Het rijtuig rook naar vochtig leer.

Kamila betastte Achmatova’s collier. Ze was volmaakt gelukkig. Ze fantaseerde over haar leven, hoe het zou verlopen, nu ze al die artiesten kende. Ze zou nooit meer dezelfde anonieme ballerina zijn, wanneer ze over het podium van het Mariinskitheater zweefde. Men zou haar aanwijzen en zeggen: ‘Daar heb je Kamila. Ze wordt beroemd. Meyerhold heeft het zelf gezegd.’

Ze schrok op. Het rijtuig had nog maar enkele meters gereden, of Kamila zag een groep jongemannen, studenten vermoedelijk, afgaande op hun versleten uniform, die een paar gesluierde prostituees omsingelden. Ze hoorde hen hard schreeuwen. Toen de koets vlak bij het groepje kwam, sloeg een van de studenten een fles stuk en wilde hij de ‘roos’, zoals men dit wapen noemde, in het gezicht van een andere jongen duwen. De belaagde jongen zette het op een lopen. Ze begonnen allemaal te rennen, ook de hoertjes. Hun geschreeuw vulde de nacht. In de verte hielden ze halt. De achtervolgde jongen was uitgegleden. Kamila zag hoe de man met de roos zich op de ander stortte. Toen zwenkte de koets een zijstraat in.

‘O, mijn god===’, prevelde ze.

Uit een groot gebouw, waar ze overdag vaak langskwam, maar dat ze nooit had opgemerkt, stroomde een menigte mensen met vodden aan hun voeten in plaats van schoenen en met grauwe gezichten.

Wat een treurig land, dacht Kamila. Ze huiverde, toen ze aan Nikifors woorden dacht: ‘Zelfs je eigen verdriet laat je in de steek.’

Bij een brug lag een man in de sneeuw met een ontblote, steenrode buik en een asachtig gezicht.

De koetsier sloeg een kruis.



Huizen gleden voorbij, schitterende houten huizen en paleizen in purper en roze. Leden van de bereden garde patrouilleerden met het geweer in aanslag.

Op de kade zwalpte een dronken man, ingepakt in dekens. Hij verloor zijn evenwicht en gleed uit. De koetsier kon hem op het nippertje ontwijken. Kamila gaf een gil.

Ze sloot haar ogen. In haar hart was er licht en hoop. Daarbuiten was een andere wereld, die ze niet wilde zien. Wanneer ze haar ogen sloot, bestond die wereld niet meer.

De koetsier gaf haar een arm en begeleidde haar tot bij de deur van haar huis.

‘Doet u de groeten aan Anna Andrejevna’, zei Kamila.

De man knikte. Nu pas merkte Kamila dat hij een dichtersgezicht had, met een heldere blik en een adem van pepermunt, en dat hij dus net zo goed een invité in De Zwerfhond had kunnen zijn.

Wat stom, dacht ze, dat ze geen afscheid meer had genomen van alle andere gasten.

‘God zij geprezen!’

Dokter Darkin ijsbeerde zuchtend door de kamer. ‘Aha, aha!’ zei hij onophoudelijk.

Zijn echtgenote zat op een stoel met de ellebogen op de tafel. Ze keek Kamila aan met bloeddoorschoten ogen.

‘God zij dank,’ zei ze, ‘genadige hemel!’ En meteen daarna: ‘Vervloekte tijd!’

Kamila speurde haar bestaan van de laatste dagen af op zoek naar iets zondigs. Niets woog zwaar genoeg om haar ouders zo teleur te stellen.

Nadjezjda stormde de kamer binnen en omhelsde Kamila. ‘Kindje, kindje’, zei ze. Haar gezicht verried dat er een catastrofe had plaatsgevonden, maar dat die niets met haar uitstapje te maken had.

‘Wat zijn we blij dat je thuis bent’, zei de doktersvrouw en ze begon weer te huilen.

‘In wezen’, zei de arts, ‘weet niemand in welk tijdperk hij leeft.’ Het klonk alsof hij het uit een boek citeerde.

‘Het is voor het laatst dat je ’s avonds de straat op ging,’ zei zijn vrouw, ‘zolang ons land in de greep is van…’

Kamila boorde haar blik in die van Nadjezjda. Ze frunnikte aan het scheurtje in haar jurk. Had ze dan toch iets verkeerds gedaan? Nadjezjda schudde haar hoofd.

‘Je moet niet iedereen over één kam scheren’, zei de arts tegen zijn vrouw. ‘Ik heb aristocraten zich zien gedragen als bavianen, maar ik heb ook arme drommels gezien die hun laatste korst brood weggaven aan een drommel die er nog beroerder aan toe was.’

‘Bid tot God,’ zuchtte Kamila’s moeder, ‘dat was wat ze altijd tegen me zei.’

‘En daarna: “Maar volg je verstand”’, zei de arts.

Nadjezjda nam Kamila bij de schouders. ‘Je tante Galina is aangerand… overvallen…’ schutterde ze. ‘Ze hebben haar gevonden op het Vasilieiland, in de buurt van het kerkhof…’

‘Wat deed ze in hemelsnaam op het Vasili-eiland?’ kreunde Kamila’s moeder.

‘Ach, je weet toch dat ze een zwak heeft voor kerkhoven,’ zei de dokter, ‘zoals Ivan Ivanovitsj in het verhaal Bobok, “Boontje”, van Dostojevski, die de doden onder de zerken hoort filosoferen over “inertie”, tja, stel je voor, en over het kaartspel.’

‘Je bedoelt, dat ze een zwak hád’, zei Kamila’s moeder. Opeens voegde ze er boos aan toe: ‘Waarom maak jij altijd een omweg naar de literatuur?’

‘Is ze…?’ vroeg Kamila.

‘Ja,’ zei Nadjezjda met een brok in haar keel, ‘iemand heeft haar… de schedel ingeslagen… en beroofd. Anarchisten, zegt de politie.’

‘Dat zeggen ze altijd, omdat ze het niet zeker weten’, protesteerde de arts.

Kamila sloeg een kruis. Ze rook aan haar hand, waarop het parfum zat dat ze enkele weken geleden nog als kerstcadeau van tante Galina had gekregen. Opeens vond ze het weerzinwekkend. Ze had tante Galina nooit gemogen, maar ze wuifde die gedachte weg en verbande ze naar de wereld van de zonden, waar ze daarstraks nog naar haar schuld had gezocht. Dit is mijn schuld, dacht ze, ik heb dat mens doodgewenst.

‘Wat heb je een mooi halssnoer’, zei de arts opeens.

‘Gekregen van mevrouw Achmatova’, zei Kamila.

De arts trok wit weg. ‘Heb jij…?’

‘En ze heeft een gesloten rijtuig voor me betaald. Kent u haar dan?’

‘Zij is’, zei de arts terwijl hij langzaam plaatsnam, ‘de grootste dichteres die ons land ooit zal hebben gehad.’

‘Ze is nauwelijks enkele jaren ouder dan ik’, zei Kamila.

‘Zij is eeuwig’, zei de arts. Hij verzonk in gedachten en leek de onzalige geschiedenis van zijn schoonzuster helemaal te vergeten.

Zijn vrouw stamelde: ‘Alweer de literatuur’, en ze viel in katzwijm. De arts moest haar met vlugzout bijbrengen.

Nadjezjda begeleidde Kamila naar haar kamer, stak een koperen kandelaar aan en hielp haar in bed.



‘Gaat het zo?’ vroeg Nadjezjda met een blik op het halssnoer dat Kamila in haar hand probeerde te verstoppen.

‘Ik ben zo gelukkig’, zei Kamila.

‘Dat zie ik’, glimlachte Nadjezjda.

‘Maar is dat niet zondig?’ vroeg Kamila. ‘Mag ik gelukkig zijn?’

‘Geluk is geen zonde’, zei Nadjezjda.

Lang bleef Kamila naar de kaars in de koperen kandelaar staren. Ze voelde zich alsof ze een wonderlijke droom had gehad en nu ontwaakte in een koude kamer, met het gesnik van haar moeder, dat het hele huis vulde, het eeuwige zuchten van haar vader, en daarna een eindeloze stilte, die slechts werd onderbroken door verre schoten en getoeter van boten.

Ze stelde zich voor dat een hetaere een soort van god===in was.

Ze sliep in met het halssnoer in haar hand. Ze droomde dat ze op een koord danste, hoog boven Petropolis.




de geassimileerde Jood van Odessa en zijn porseleinen bruid
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Vanaf de kruk in zijn huurkamer zag Efraim Osipovitsj Sterenberg de gesluierde havendijk van Odessa. Wanneer het straks dag werd, zou de baai van de Zwarte Zee zich vullen met het getoeter en de dieseldamp van Griekse schepen, en op de dijk zouden de matrozen, de visventers, de olieslagers en de hoertjes hun gezicht volsmeren met licht. Het sneeuwde niet, die ochtend in februari 1913.

Efraim, bijgenaamd Tweelingland, stond bekend als een evenwichtig man, maar in één opzicht kende hij geen maat: zijn overgave aan zijn plakalbum, gevat in korrelleer en getooid met de cyrillische, handgeschreven naam: Nicolaas II Romanov.

Hij legde zijn pijp in een van zeeschelpen gemaakte asbak en zei: ‘Ik geloof in G-d, die me uit de ellende zal redden, zoals hij alle Joden heeft gered, eerst uit Egypte en toen uit de woestijn.’ Hij loerde naar de naakte rug van zijn vrouw, Hada Sterenberg, geboren Hirschberg, bijgenaamd Mirte, die sliep achter het ledikantgordijn. Op het nachtkastje lag een stapel boeken met vreemde titels. Zij sliep graag een gat in de dag. Hij was altijd vroeg in de kousen. Zijn blik sloop over de botjes van haar ruggengraat, haar donzige billen en haar springerige, nu door de nacht getemde benen. De olielamp verfde haar huid goudbruin, hoewel ze in het zonlicht witter was dan porselein.

Efraim Tweelingland bad omdat hij al zoveel ellende had gezien en hij zich wel eens afvroeg of het geen onbesuisdheid van G-d was geweest om de Joden ook hier, in dit bijna twintig miljoen vierkante kilometer grote land, neer te zetten. Zelf was hij steeds door het lot gespaard gebleven, net als zijn vrouw Hada Mirte. Hij voelde zich trouwens op-en-top een Rus, ootmoedig maar niet bleu, dienstwillig maar niet honds, met een ziel die veel verdroeg maar ook licht ontvlamde, en behept met een fantasie die zo glansrijk was als het woestijnzand van Palestina.

Enkele jaren geleden was hij in het huwelijksschuitje gestapt met zijn goocheme Hada Mirte, die graag in buitenlandse boeken neusde, opdat ze telkens nieuwe verhalen kon vertellen aan de kinderen die ze onderrichtte. Mazzel alom dus, ondanks de boosheid van de tijd, die nu en dan de kop opstak.

Efraim Tweelingland kweet zich van zijn plicht als civiel ingenieur. Hij boog het hoofd wanneer het moest, zoals het een Jood in Rusland betaamde. Hij bouwde vestingwerken voor de tsaar en moest geregeld met zijn hele hebben en houden naar de andere kant van het rijk verhuizen, dat wil zeggen de andere kant van de wereld. Omdat ze geen kinderen hadden, reisden ze altijd samen. Met haar talenknobbel kon Hada Mirte overal aan de slag. Ze hadden al een tijd in Moskou gewoond, maar ook in Vladivostok in het Verre Oosten van Rusland, waar Efraim Tweelingland had meegewerkt aan de Magistral oftewel Trein Nummer Twee, bijgenaamd de Trans-Siberië Expres. Daar had hij een toevallige blik kunnen werpen in het keizerlijke rijtuig, dat, zoals hij te hooi en te gras vertelde, rook naar tropisch hout.

Deze baan was hem enkele jaren geleden toegevallen, ondanks zijn haakneus en zijn semitische naam. Dat hij een doordeweeks pak droeg en geen pijpenkrullen had, had hem zeker geholpen. Chassidim hadden minder succes. Efraim vond overigens dat zijn uiterlijk zijn geloof niet in de weg stond.

De samowar suisde. De lucht was vol geruisloos geluk. Efraim streek zijn sik glad. Zoals hij daar zat, ruikend naar zijn wonderlijke vrouw en uitkijkend over de haven met de slapende palmen van Odessa, nam hij zich voor om het bestaan altijd even onbezwaard tegemoet te treden. Hij draaide de olielamp hoger en sloeg zijn plakalbum open. Het licht speelde over de glazen van zijn hoornen bril. Niets kon zijn voldoening overschaduwen.

De historie met het plakalbum was begonnen toen hij in het station van Vladivostok, een stad waar het klimaat zo grillig was als een nimfijn, de geur van tropisch hout had opgesnoven in de keizerlijke trein, die glom als een paleis vol mahonie en ivoor. Er was overigens een tweede, identiek treinstel, bestemd voor de huisgeesten, die de tsaar niet alleen in zijn Petersburgse Winterpaleis wilde achterlaten.

Efraim kende de zevendaagse tocht naar het Verre Oosten, negenduizend tweehonderdachtentachtig kilometer. Toen hij op missie naar Vladivostok werd gestuurd, hadden Hada Mirte en hij de reis afgelegd in een gewone wagon, op houten banken tussen de andere passagiers, die hun halve veestapel hadden meegenomen. Een nachtmerrie was het, zes nachtmerries op een rij waren het. Halfdood kwamen ze aan in de havenstad, die tot voor kort nog het toneel van een bittere oorlog tegen de Japanners was geweest. Ze hadden hun intrek genomen in een izba aan de rand van de stad en genoten van de verrukkelijke, verliefde tijd.



Was Efraim Tweelingland die middag in Vladivostok zo beneveld door de geur van de ivoren trein dat hij zijn dromen voor werkelijkheid nam? Het fatum was hem op dat ogenblik in ieder geval zo welgezind dat hij het er de rest van zijn leven erkentelijk om mocht blijven. Toen hij het station verliet, waar het eindeloze, bijna twintig miljoen vierkante kilometer grote Rusland knarsend als een trojka tot stilstand kwam, nam hij niet, zoals gewoonlijk, de toegangshal, maar een kleine gang, die hij tot nu toe niet eens had opgemerkt. Het fatum zorgde ervoor dat hij daar voorbij een openstaande deur liep. Trouw aan zijn obsessie om alle openstaande deuren te sluiten, zeker in tijden waarin de anarchistische dreiging om elke hoek loerde, pakte hij de deurknop beet. Voordat hij de deur dichttrok, wierp hij een blik naar binnen.

Die ’t geluk vindt, mag het oprapen. Zijn hart sprong op van vreugde. In een vertrek, waarvan het raam met een dik gordijn geblindeerd was, zat tsaar Nicolaas II Romanov, hijzelf in hoogsteigen persoon oftewel G-ds vertegenwoordiger op aarde, een kopje thee te drinken, in het exquise gezelschap van hofjuffers en hofjonkers, die allemaal een kopje thee dronken. Zijne Hoogheid nam kleine, ontspannen teugen, waarbij hij even met de lippen smakte en met zijn tong langs zijn lippen likte, alsof hij een gewone mens was. Er werd niets staatsbelangrijks gezegd. De wereld draaide om zijn as. Alles was peis en vree.

Als Nicolaas II niet zo’n goudgebiesd kostuum aan had gehad, of als hij zijn baard enkele dagen had laten staan en zeildoekse schoentjes had gedragen, dan had hij evenzeer de eerste de beste spoorlegger kunnen zijn, zij het een spoorlegger met noblesse in zijn blik, een spoorlegger die een intellectueel had kunnen zijn als het gekwelde Rusland hem een beter fatum had gegund. Driemaal nipte de g-ddelijke Spoorlegger van zijn thee, driemaal smakte en likte hij. Vervolgens sloot hij verzadigd de ogen, en als er niemand in de buurt zou zijn geweest, had hij het vast niet te beroerd gevonden om na de thee een elegant boertje te laten, zodat de spijsvertering haar werk kon doen.

Zo was het begonnen.

Dat een van de hofjonkers opeens merkte dat Zijne Hoogheid werd bespied door een volslagen onbekende met een haakneus, die weliswaar in dienst van het vaderland werkte maar voor de rest een even nietsbeduidende Rus was als de honderdvijftig miljoen anderen, en dat die hofjonker vervolgens zijn kopje met geweld neerzette en naar de deur beende om die dicht te trekken — dat alles zette Efraim Tweelingland tussen haakjes. Dat wil zeggen, hij vergat het. Wat telde, was dat hij de hoogste g-ddelijke gezant had gezien. Dat die G-d van christelijke makelij was en de zijne van joodse, maakte niets uit, want als er een G-d was, kon er toch maar één zijn, en G-d is G-d, dus als hij een g-ddelijke zalving voelde, kon die alleen maar van de ware G-d zijn gekomen. G-dsdienstoorlog was aan Efraim Tweelingland niet besteed. Op vleugels stoof hij naar zijn izba in de buitenwijk van Vladivostok om zijn vrouw Hada Mirte over het wonder te vertellen.

‘Incognito’, zei Hada Mirte meteen, ‘verblijft de keizer hier dus. Anders had het in de krant gestaan en dan hadden we allemaal staan wuiven.’

Die middag was Efraim Tweelingland zelfs flauwgevallen en had dokter Dobry hem met hoffmanndruppels moeten bijbrengen.

De volgende dag zei hij tegen zijn vrouw dat hij zich voornam om met de toewijding van een geassimileerde Jood in het ontzagwekkende Rusland een plakalbum te maken waarin de wonderlijke werken van de Russische keizer geboekstaafd zouden worden, inclusief liefdevolle details over diens theetijd. Hij ging meteen naar zijn dikke vriend Schloime, die een drukker kende, genaamd Wajner, en — om een lang verhaal kort te maken — die bezorgde Efraim Tweelingland voor een zachte prijs een album in korrelleer.

‘Wat wil je d’erin plakken?’ vroeg dikke Schloime, nadat hij Efraim ook nog een doos sigaren had aangesmeerd.

Efraim vertelde dat hij G-d had gezien, terwijl Hij een kopje thee dronk in het station, en dat hij nu, zoals het een geassimileerde Jood in Rusland betaamde, een plakboek wilde bijhouden met geschreven anekdotes en allerlei leuke memorabilia.

Dikke Schloime klakte met zijn tong en zei: ‘Vraag ’m of hij eens bij mij langskomt, als je ’m nog eens ziet. Zo vaak komt hij bij mijn weten niet in Rusland. Hij kan vast een berenmuts gebruiken. “Verse muts”, zou ik zo zeggen, afkomstig van een beer die vorige maand nog in de taiga rondliep.’

‘Dat zal ik Hem zeggen’, zei Efraim Tweelingland en hij kocht een kruikje aardappelwodka om zijn nieuwe passie te vieren.

Hij ging meteen op jacht naar de memorabilia. In het telefoonstation aan de Komarovskaja werkte zijn vriend Boedberg, die foto’s bezat van de inwijding van de Magistral in 1897. In het oude gebouw van de winkel Kunst en Alberts kende Efraim de heer Glaz, een specialist in militaire medailles. De opzichter van de telegraaftoren op de heuvel, Krein, leed tot ergernis van zijn vrouw aan verzamelwoede en liet Efraim in zijn oude exemplaren van de Dalny Vostok, ‘Het Verre Oosten’, snuffelen. Efraim vond in de Sjefnerstraat het echtpaar Unterberger, dat aanwezig was geweest op het feest onder de Triomfboog, ter gelegenheid van Nicolaas’ kroning in mei 1896.



Efraim Tweelingland verzamelde en noteerde alles, als de chroniqueur van de schepping.

Hada Mirte draaide zich kermend om, zodat haar goocheme, geile billetjes niet langer Efraims aandacht trokken. Nu glommen echter haar borsten op in het oranje licht van de olielamp, twee vulkaantjes waar Efraim graag het vuur uit mocht zuigen.

Efraim zuchtte verzadigd en wreef zijn brillenglazen schoon.

Achter het leren omslag van het album lag, als achter een toneeldoek, een betoverende wereld verborgen. Hij hoefde het doek maar open te trekken, en hij bevond zich al op de mahoniehouten trap in de bibliotheek van het Winterpaleis of op een keizerlijk jachtschip, de Standart of de Alexandria. Het album nam hem mee naar het bovenste dek van de pantserkruiser Pobeda, ‘De Overwinning’, die op elf mei 1900 vanaf de Baltische scheepswerf te water werd gelaten, of naar de parade voor de tweehonderdste verjaardag van Petersburg op zestien mei 1903. Efraims blik stal het drieledige collier van tsarina Aleksandra Fjodorovna, Nicolaas’ Duitse echtgenote, en de satijnen hemdjes van het keizerlijke kroost. Hij las de woorden van Anna Vyroebova, de hartsvriendin van de tsarina, over de vier dochters: Anastasija met de guitige, verwaande ogen, Marija met de wijze blik en de volle lippen en heupen, de trouwe Tatjana met het eeuwig schuine kopje, die de lieveling was van haar vader, en Olga, de oudste met de bloedeerlijke blik en het volmaakte geheugen. Hij glimlachte om de enige zoon, de troonopvolger, Aleksej, gekleed als een meisje in een witte jurk, zodat hij eruitzag als de vijfde dochter, en later in een schattig matrozenpak, of op blote voetjes ooievarend op het strand. Efraim bad voor de g-ddelijke knul, omdat hij leed aan een verschrikkelijke bloedziekte, die hem bij de geringste wond fataal kon zijn.

‘Als het album vol is,’ zei Efraim Tweelingland, ‘ga ik het persoonlijk afgeven aan tsaar Nicolaas.’

Hij dagdroomde dat de keizerlijke garde er na talloze smeekschriften mee instemde om burger Efraim Osipovitsj Sterenberg te ontvangen in de gastenkamer van het Winterpaleis, waar hij, gekleed in zijn beste frak, die zijn Moskouse vriend Stern had genaaid, op de knieën zou vallen voor de Soevereine Heerser en hem met een ootmoedig hart het plakalbum, de kroniek der monarchie, zou overhandigen, waarop Nicolaas Romanov geroerd aan Efraim Tweelingland zou vragen om hem vaderlijk de hand te drukken, alsof ze elkaar al lang kenden, met de gevleugelde woorden: ‘Waarde burger Sterenberg, u bent een toonbeeld van de geassimileerde mens’, zodat Efraim hem fier kon antwoorden dat alles was begonnen in het station van Vladivostok, waar hij getuige was geweest van het moment waarop Zijne Hoogheid een kopje thee dronk, en dat hij vervolgens met zijn dikke vriend Schloime, die hem dit album van korrelleer had helpen vinden bij drukker Wajner, had afgesproken dat hij bij de eerstvolgende gelegenheid aan de vertegenwoordiger van G-d op aarde zou vragen of Hij geen berenmuts nodig had.

In Efraims hoofd schetterden de trompetten en de natie zong uit volle borst ‘G-d behoede de tsaar’ ter ere van de geassimileerde mens.

‘Mijn vader’, zei Efraim tegen zichzelf, ‘moest het eens weten.’

Zijn vader, een Oekraïense slachter, was al een tijdje dood, en zijn moeder was bezweken onder de meest Russische van alle ziektes: eenzaamheid. Efraim wuifde de verdrietige gedachten weg en verlustigde zich weer in de slapende vulkaantjes van Hada Mirte.

Hij sloeg de krant van 28 februari 1913 open.

Het was alsof hij zijn album opensloeg. Petersburg vierde de driehonderdste verjaardag van de dynastie, die Rusland uit het moeras van de middeleeuwen had gered. Efraim wilde het theater van de foto’s instappen, het toneel van ’s lands heil. Alle gouverneurs, grootvorsten, popes, kans, emirs, moellahs en zeloten van de autocratie waren uit de verre provincies samengestroomd. Sommigen pronkten met de haag van medailles op hun borst.

Op een afstand gehouden door Kozakkenruiters in zwarte kaftans en met rode Kaukasische petten op stonden de boeren zich in hun lompen te vergapen aan het elektrische licht. Hoewel de foto’s in Efraims krant in zwart-wit waren, kon hij zich de guirlandes in de keizerlijke kleuren — wit, blauw en rood, dezelfde als die van zusterland Nederland, maar in een andere volgorde — levendig voorstellen, en ook de lampionnen, die ‘G-d behoede de tsaar’ in de lucht schreven.

‘Over honderd jaar, in 2013,’ zei Efraim Tweelingland tegen zichzelf, ‘als het immense Russische rijk vierhonderd jaar Romanovs viert, zullen ze me nog dankbaar zijn om mijn album.’

‘De feestelijkheden’, las hij, ‘begonnen met een dankviering in de Kazankathedraal, geleid door de patriarch van Antiochië, die voor deze gelegenheid uit Griekenland was gekomen. Naast hem stonden de drie Russische metropolieten en niet minder dan vijftig popes.’

Op een foto besteeg het keizerlijke paar een bordes. Naast de tsaar liep de persoonlijke dienaar van Aleksej met de zieke tsarevitsj op zijn arm. Aleksej junior droeg hetzelfde officiersuniform van de keizerlijke cavalerie, compleet met degen, als zijn vader. De zon scheen, maar de gezichten verrieden dat het koud was.



Efraim Tweelingland hoorde de geluiden in zijn hoofd: de stentor van de pope, het gejuich van de menigte, het hoerageroep van de soldaten, het vuurwerk, de mazurka’s in de paleizen, Glinka’s opera in het Mariinskitheater en de klokken die de Russische ziel verklankten. Bovendien hoorde hij ook de hemelse stem van Iza Kremer, de zangeres van Joodse volksliederen, die helemaal niets met deze plechtigheid te maken had, maar die Efraim Tweelingland nu eenmaal altijd in zijn hoofd hoorde.

Tot zijn genoegen las Efraim dat er tijdens de viering twee duiven uit de koepel van de Kazankathedraal neerdaalden en boven de hoofden van de tsaar en zijn zieke zoon bleven hangen.

Hij besloot dat dit het bewijs van G-ds zegen was.

Het liep tegen de ochtendschemering. In de tintelende koude verrees de haven uit de duisternis als een druipend lichaam uit de Zwarte Zee.

Efraim Tweelingland keek uit zijn raam en zag schepen uit Newcastle, Cardiff, Marseille en Port Said. Stemmen klonken op in allerlei talen: nasaal Frans, Pools dat op Frans leek, wollig Oekraïens dat op Russisch leek, en talloze andere talen, die alleen Hada Mirte kon herkennen. Hij hield van de smoezelige wirwar op de Potjomkintrap, en hij associeerde de mensen op de kade met geuren: negers met cayenne, vrouwen in brede rokken met kasja of met hachee uit ijzeren potten, slachters met kamelenmest, gesluierde hoertjes met rozenwater van de Balkan en zaad van soldaten, zigeunerinnen met warme, volle luiers, Tataren en moellahs met zwarte tabak en hennep, en bebaarde, gehaakneusde Joden met koosjer kippenvet.

Ook van de kramen stegen geuren op: spijsolie uit Marseille, Griekse olijven zo groot als pruimen, koffiebonen als Turkse ogen en sardientjes van Philippe & Canaud uit Nantes. In werkelijkheid stonk het op de kade natuurlijk vooral naar dode meeuwen en onzindelijke vagijnen, maar Efraim bekeek het leven van de zonnige kant.

Op gezette tijden vertoonden zich schmutzige magnaten in de haven, met in hun schaduw de onuitroeibare marvikher, de Avreymls of zakkenrollers, die op alle uren van de dag toesloegen.

Onder aan de Potjomkintrap raakten twee mannen slaags. De ene was een kale student in een gescheurd uniform, de andere een oudere pijpenkrullenjood met een groezelig, vermoeid martelaarsgezicht. Efraim Tweelingland herkende de martelaar meteen als een Luftmensch die vaak bij de Brodysynagoge rondhing. Luftmenschen vond hij opperbeste kerels, die geen vlieg kwaad deden, maar zo lui waren als katten en bedelen wel eens verwarden met stelen.

De kale knikker haalde uit met zijn vuist en de Luftmensch zakte ineen. De zigeunerinnen laadden hun kinderen op hun armen en verdwenen.



Het volgende ogenblik rolden de vechtjassen over de trappen. Efraim wilde wegkijken, maar zijn blik werd telkens weer naar het tafereel getrokken. De Luftmensch bloedde uit zijn neus en mond. De kaalkop danste van woede.

Nog maar één keer in zijn leven had Efraim een stokkende paniek gevoeld. Hij was twaalf. Na de revolutie van 1905, waarmee de tsaar korte metten had gemaakt, verscheen in het hele land de zogenaamde Heilige Brigade of de Zwarte Honderd, de Tsjernosotentsy. In de chaos van de tijd werd er gezocht naar zondebokken, en Luftmenschen, chassidim, rabbi’s en gewone Joodjes vormden een gemakkelijke prooi. Zo was het overigens altijd al geweest sinds de dertiende dag van de maand adar tijdens de Babylonische ballingschap, zoals beschreven in het boek Esther, een gebeurtenis die in het voordeel van de Joden uitdraaide en daarom tot een feestdag werd uitgeroepen, Ta’aniet Esther.

Die Zwarte Honderd waren op het eerste gezicht geen gekken. Er waren popes bij, arme christenzieltjes en brave soldaten, die het opeens op hun heupen kregen en met dolken de straat op gingen, ook de modderige straat in het dorp waar Efraim met zijn ouders woonde. Nooit zou hij de blik vergeten van de vrouw wier schedel met een hamer werd verbrijzeld. Efraim had haar wanhopige ogen gezien, maar hij was tenger, bang en laf, zoals alle twaalfjarigen. Hij verstopte zich en wachtte tot het gekreun ophield. Na hun beestachtigheden verdwenen de valse christenhonden weer met devote smoeltjes naar hun gezin.

‘Po-grom,’ zei Hada Mirte later tegen Efraim in het Hebreeuws, ‘komt van het Russische werkwoord gromitj, verwoesten.’

‘Wat verdrietig dat er hiervoor een typisch Russisch woord bestaat,’ zei Efraim Tweelingland, ‘alsof alle Russen Jodenhaters zijn, erger nog: alsof onze tsaar zelf een Jodenhater zou zijn, want hij heeft die zogenaamde Joodse revolutie van 1905 toch neergeslagen…’ Hij dacht lang na. ‘Dat was toch een goede zaak, niet? Stel je voor dat hij de revolutie had laten slagen. Dan hadden ze hem aan de hoogste tak opgehangen. In wat voor rotzooi was ons mooie Rusland dan terechtgekomen?’

Intussen waren er zich allerlei verlopen sujetten met het gevecht op de Potjomkintrap komen bemoeien. Een bereden gardist joeg de vechtjassen met een zweep uiteen. De Luftmensch bleef voor dood liggen. Rusland wendde zoals gewoonlijk zijn blik af.

Moest Efraim Tweelingland nu naar buiten gaan om de bedelaar te helpen? Het was vast al te laat.

Een vrouw liep op de Luftmensch toe en tikte op zijn schouder. Hij krabbelde overeind, duwde de vrouw weg en strompelde de honderdvijfennegentig trappen op. Op de honderdste tree viel hij neer, ‘koud als een ijskruik’, zoals de Joden plachten te zeggen.



‘Wat een sneu land’, mompelde Efraim.

Hij keek naar de foto waarop Nicolaas tijdens de jacht poseerde met koning Victor Emanuel III van Italië, die zo klein was dat men hem ‘Victorretje Emanuelletje’ noemde. Naast deze dwerg rees Nicolaas’ gestalte op in al zijn grootsheid.

Hada Mirte ontwaakte kirrend. Ze had een blik als een mossteppe en een lichaam als Kaukasisch zand. Haar benen waren zoete berkenstammen en haar voetjes maakten alle ballerina’s jaloers. Als de voetjesgeile dichter Aleksander Poesjkin nog had geleefd, zou Efraim aan hem een geduchte rivaal hebben gehad. Bovendien beschikte Hada over een stel hersens dat elk teenkootje in een dozijn buitenlandse talen kon benoemen.

Wat nog meer? Als geen ander bereidde ze Efraims lievelingsgerecht, gevulde vis met mierikswortel, die zo verrukkelijk was dat dit, zoals een bevriende rabbijn ooit had gezegd, al een gegronde reden was om joods te worden.

‘Wat mijn vrouw kookt, ruikt als een gelukkige jeugd’, zei Efraim Tweelingland.

Ze kon dansen als een zigeunerin op haar ballerinateentjes, zo onaards mooi en licht dat Efraim Tweelingland placht te zeggen: ‘Zijn het niet juist de Joden die wat leven in de brouwerij brengen in Rusland?’ Na een halflitertje aardappelwodka placht hij op dit thema te variëren: ‘Wedden dat er in elke dansende Rus een Jood verscholen zit?’

Hij keek toe hoe zijn vrouw water in een teil goot en zich langzaam waste, met aandacht voor ieder detail. Met een natte spons liet ze het op haar lichaam regenen.

Efraim vroeg zich soms af hoeveel tijd er verliep tussen de zaai en de oogst. Hada Mirte had een aparte koffer met kinderjurkjes.

‘Het kan niet altijd op een rots vallen’, zei ze.

De dode Luftmensch werd door twee gardesoldaten onder zijn oksels gegrepen en weggedragen.

Hoewel Efraim een Jood was, sloeg hij een orthodox kruis, want G-d is G-d.

De gardes gooiden de Luftmensch in een gracht naast de Potjomkintrap en strooiden er een handvol aarde overheen.

Alles hangt aan een zijden draadje, dacht Efraim Tweelingland, zelfs in een land als Rusland, dat beter zou moeten weten, want het heeft al zo veel geleden.



Hada Mirte stond in het midden van de kamer, rekte zich poedelbloot uit, zodat Efraim haar ribbetjes kon tellen, en ving het ritueel van het passen aan.

De Sterenbergs waren hoegenaamd niet rijk, maar ze verstonden de kunst om met weinig tevreden te zijn en ze verschenen altijd pico bello in het openbaar, één treetje hoger op de ladder van het aanzien dan ze eigenlijk stonden. Hada Mirte kocht haar garderobe bij een goede vriend van het echtpaar, pan Liberman uit Polen, die oude vodden wist om te toveren tot onberispelijke confectie.

In de eerste ronde probeerde Hada een gele japon, die in vier plooien over haar benen viel, met een blauwe heupband en een grote blauwe bloem op haar buik.

Een hond hief zijn poot op en plaste op het lijk van de Luftmensch.

Efraim dwaalde in gedachten af naar Moskou, waar hij met Hada Mirte meer dan een jaar had gewoond. Ze vonden dat er in Moskou iets was blijven hangen van de mystieke grandeur van de vroegere hoofdstad, uit de tijd dus voordat tsaar Peter de Grote in zijn grootheidswaan en zijn afkeer van het middeleeuwse geloof een nieuwe stad in het moeras van de Finse Golf liet bouwen als venster op het Westen, genaamd Sint-Petersburg. Moskou daarentegen prikkelde de fantasie.

‘Hier’, had Efraim Tweelingland in Moskou tegen zijn vrouw gezegd, ‘heeft Azië zich onder de opvolgers van Dzjengis Khan een laatste keer op Europa gestort. Europa kreunde halfdood, maar toen het zich wegsleepte, stampte het een laatste keer woedend op de grond. Op die plek verrees het Kremlin, de navel van het christendom.’

Hada Mirte had het Kremlin vergeleken met een reusachtig gouden theeservies, en als G-d in zijn handen klapte, begonnen alle schoteltjes te rinkelen.

Efraim rekende onder zijn beste vrienden leraren, kooplui en commiezen, die van alle markten thuis waren en hem aan memorabilia hielpen.

Een van de commiezen, die niet vies was van een ferme fooi, luisterde naar de naam Alter en was van Duitse afkomst. Hij vertelde Efraim het wonderlijke verhaal van tsaar Ivan de Verschrikkelijke, die in de zestiende eeuw opdracht had gegeven om in het centrum van de wereld een reusachtig g-ddelijk theeservies te bouwen naast een bonte boerenvla, Basiliuskathedraal geheten, waarvan hij de bouwmeester de ogen uitstak, zodat die nergens ter wereld nog zo’n voorbeeld van volmaakte schoonheid zou kunnen bouwen.



Efraim Tweelingland danste van genot toen hij Alter de Duitser hoorde vertellen, en hij noteerde alles nauwgezet, zodat hij het kon toevoegen aan het hoofdstuk ‘Voorgeschiedenis van Nicolaas II’.

Hada Mirte zweefde door de kamer met een andere rok om haar wulpse billen, alweer een product van de toverspreuken van de Poolse kleermaker, pan Liberman. Dit keer was het een hemelsblauwe plooirok met zwarte rozen. Haar donkere haar hing in strengen over haar gezicht. Efraim Tweelingland spon als een kater. Hada ruiste door de kamer op haar ballerinateentjes. Weer viel de rok met de duivelse rozen op de grond. Efraim keek ernaar, alsof er een hoek van de hemel was afgebroken. Hada Mirte gleed naar de spiegel en keurde haar rozerode porseleinen vulkaantjes.

Efraim Tweelingland wierp een blik op zijn zakhorloge, sloot het album en pakte zijn overschoenen.

‘Ik voel me een beetje raar in mijn hoofd,’ zei Hada Mirte opeens, ‘ik ga even liggen.’

Efraim suste de vulkaantjes met een kus en ging de straat op. Hij liep over de verzakte trottoirs van Odessa, die bedekt waren met een droge sneeuwkorst, en begroette gewoontegetrouw de oude dallesdekker met zijn orgeltje, dat brulde uit tientallen zilveren pijpjes.

De koude neep. Efraim betrapte zichzelf erop dat hij niet de gewone weg naar zijn werk nam. Een vreemd, droef verlangen overviel hem. Zijn hart bonsde.

‘Het kwaad’, dacht hij bij zichzelf, ‘behoort niet alleen tot de conditio humana, maar ook tot de g-ddelijke conditie, de conditio divina.’

Hij kon niet besluiten of hij een pijpje zou opsteken.

‘Leren de vijf Thoraboeken niet’, vroeg hij zich af, ‘dat de g-ddelijke wereldhoeder in de spiegel van de mens heeft geleerd het kwaad in zichzelf te ontdekken?’

In de haven dobberden de boten op het water met hun rammelende takelage, als een wachtende kudde. Vissers gooiden hun vangst in houten kuipen. Op de kade lagen de dode dieren geordend: forellen, snoeken, kroeskarpers, grondels, spieringen, steuren en kreeftjes. Ze stonken uren in de wind. Een visser had hem ooit verteld dat de zalm een wanhopige kreet slaakte voor hij stierf, de kreet van de stervende broer Abel, bijgenaamd Adem.

Op de Potjomkintrap liep een donker spoor naar boven, naar de tree waar volgens Efraim een engel zat, zolang de Luftmensch niet eervol was begraven. Hij zocht een keitje en legde het op de honderdste traptree, naar aloude Joodse gewoonte bij een bezoek aan een begraafplaats.



Had hij het leven van de armoedzaaier kunnen redden? Wat kon hij, een ambtenaartje, beginnen tegen kribbebijters? De last van de zondige wereld drukte op Efraims schouders, maar hij schudde hem van zich af.

Toen een bereden garde — was het dezelfde die de vechtjassen met een zweep uit elkaar had geslagen? — langskwam, sprak hij hem aan: ‘Beste officier, ik ben maar een dienaartje, maar ik heb gezien hoe een man werd gedood, en ik vroeg me af…’

De garde beval Efraim Tweelingland om op te zouten en gaf zijn paard de sporen. Efraim viel op dezelfde plek neer waar de Luftmensch zijn eerste klap had gekregen. Zijn hoornen bril was gelukkig niet gebroken. Werktuiglijk keek hij naar het raam van zijn appartement, in de hoop dat Hada Mirte niet naar buiten stond te kijken.

Een chique man op de trap vloekte. ‘Zo vroeg op de ochtend en al straalbezopen.’

‘U vergist zich’, wilde Efraim Tweelingland zeggen, maar de man was er al vandoor. Hij krabbelde overeind, hij, Efraim Sterenberg, de smous die de vestingwerken van de tsaar inspecteerde, hij die de g-ddelijke vorst thee had zien drinken, zodat hij hem ooit met recht en reden zou kunnen vragen of hij berenbont bij dikke Schloime wilde kopen, hij hees zich overeind en keek naar zijn trieste land op de oever van de Zwarte Zee, die de Griekse bijnaam de Gastvrije droeg. Hij mompelde: ‘Ik geloof in Hem, die me uit deze ellende zal redden’, en begaf zich naar zijn werk.

Hij liep door de koningin van alle straten onder fier klokgelui. In een ondergrondse kapel vond, in een woud van kaarsen en tot leven gewekte iconen, een begrafenis plaats. De dode grijnsde in zijn open kist.

Efraim Tweelingland had een misselijk voorgevoel, maar hij liet zich niet uit het lood slaan. De Luftmensch was al onderweg naar de Olam Haba, het hiernamaals, waar hij het vast beter zou hebben dan in het vreugdeloze Rusland.

Geen straat ontging Efraims aandacht. De straten van Odessa waren ontworpen volgens een dambordpatroon van een buitenlandse militaire architect. Een eeuw geleden was Odessa nog een dorp, maar een befaamd dorp, waar de dichter Poesjkin een van zijn meesterwerken schreef. Een oude rabbijn die Poesjkin kort voor diens gewelddadige dood in 1837 had gekend, had ooit tegen Efraim Tweelingland gezegd dat de dichter zo aan het dorp Odessa gehecht was geraakt dat hij huilde toen hij het verliet. Poesjkin, die van de ene plek naar de andere werd verbannen, vergeleek zijn lot met dat van de door Zeus verachte Odysseus, die tien jaar lang op zee ronddoolde en naar wie Odessa zou zijn vernoemd.



Efraim groette de chassidim die voor de Brodysynagoge stonden te kletsen, en liep door de straat die de faam genoot dat er voor elk raam een boom stond, luidens een honderd jaar geleden gerealiseerde droom van hertog Emmanuel Richelieu, die de stad gouverneerde.

Dit land zou een land van melk en honing kunnen zijn, dacht Efraim Tweelingland bij zichzelf.

Voor het station bleef hij staan. Hij hield van deze wereld van gekleurde klinknagels, gebogen vensterglas, holle akoestiek, de geur van warm ijzer en smeerolie.

In de wachtruimte lagen mensen onder het beschilderde plafond te slapen. Helaas stond er geen enkele deur open, die Efraim een inkijk zou kunnen geven in de geheimen van Rusland.

De functionaris die zich met de vestingwerken inliet, heette Vladimir Vladimirovitsj Koeznetsov en hij hield kantoor in een hoog, kaal vertrek in het stationsgebouw.

‘Efraim Osipovitsj, beste jongmens’, zei hij meteen toen hij Efraim zag binnenkomen. Hij keilde de ochtendeditie van de Beursberichten op zijn bureau naast een kom met druiventrossen in gierstkorrels.

Koeznetsov was klein van stuk en vel over been, maar hij had een ontzagwekkende moustache in de kleur van sigarenas. Zijn witte kostuum was veel te groot, omdat zijn kleine maat nergens in Rusland te vinden was. Zijn volmaakt altruïstische karakter werd ontsierd door overspannen zenuwen. Zo had hij de belachelijke tic om na elke zin zijn oorlel te beroeren en daarbij zijn linkermondhoek op te trekken. Omdat hierdoor ook zijn linkerneusvleugel en de halve struik van zijn snor even opsprong, was het alsof hij om de haverklap stront rook. Wie hem niet kende, vond hem hooghartig, terwijl hij in werkelijkheid een echte goedzak was.

Efraim Tweelingland boog als een knipmes en nam plaats op een kruk.

‘U weet’, zei Koeznetsov, ‘dat Rusland tonnen levensmiddelen aan het buitenland levert. U kent Vladivostok in het Verre Oosten, op de oever van de sprookjesachtige Japanse Zee, en u hebt Siberië gezien, nietwaar?’

‘Jazeker, Vladimir Vladimirovitsj.’

‘De boerenverenigingen in Siberië leveren vooral vet, dat is te zeggen boter’, zei Koeznetsov. ‘Dat hele goedje wordt met de Magistral naar onze hoofdstad gebracht, jazeker, en later gaat het per schip naar steden als Hamburg en Londen. Wist u dat er twaalf keer vijfentwintig koelwagens per week vertrekken?’

‘Leve de tsaar’, zei Efraim Tweelingland.

‘Juist’, zei Koeznetsov. Hij trok aan zijn oor, en de hele linkerhelft van zijn gezicht kwam in beweging. ‘U begrijpt dat wij investeren in de bouw van loodsen. Het is van het allergrootste belang dat wij in deze tijd, waarin om elke hoek een anarchist loert, moeten investeren in de toekomst. Kunt u zich voorstellen wat er zou gebeuren als onze hele keizerlijke staathuishoudkunde in elkaar zou storten door een opstand of, g-dbetert, een revolutie?’

Hij verstarde een ogenblik. Efraim verwachtte een nieuwe tic, maar die bleef uit.

‘G-d behoede Rusland’, zei hij.

‘Precies’, zei Koeznetsov. Hij dacht even na, alsof hij de draad van zijn verhaal kwijt was. Toen kwam hij vlak voor Efraim staan en wilde hij zijn toespraak voortzetten, maar hij raakte opeens in de greep van zijn zenuwtic. Zijn vingers schoten naar zijn oor en zijn moustache maakte een enorme sprong. ‘Ik haat revoluties,’ siste hij, ‘omdat ze het bezinksel van de maatschappij opvissen en voorstellen als grondstof voor een nieuwe wereld. Revolutie betekent zoveel als: het uitschot aan de macht.’

‘Leve Nicolaas’, zei Efraim.

‘Voor het toezicht op de bouw van onze loodsen’, zei Koeznetsov, ‘is een massa volk nodig, begrijpt u?’

‘Jazeker, Vladimir Vladimirovitsj.’

‘Volk zoals u!’ zei Koeznetsov opeens heel hard, en door de adrenaline trok hij opnieuw aan zijn lel, zodat zijn linkerhelft helemaal vertrok.

‘Zoals ik?’ vroeg Efraim geschrokken.

‘Onze vorst heeft besloten, dat wil zeggen, wij die hem vertegenwoordigen, hebben besloten om u met deze staatsbelangrijke taak te belasten.’

In zijn onhandigheid begon Efraim zelf aan zijn oor te frunniken. ‘Zoals het Zijne Hoogheid betaamt, Vladimir Vladimirovitsj,’ zei hij, ‘en waar zei u ook weer dat die loodsen zich bevinden?’

Koeznetsov plofte neer in zijn enorme bureaustoel, waarin hij bijna helemaal verdween, als een lilliputter. ‘In onze hoofdstad natuurlijk.’

‘U stuurt me naar… Petersburg?’ schutterde Efraim Tweelingland.

‘Ja, Petersburg, Petersburg,’ zei Koeznetsov, ’u hebt daar toch geen bezwaar tegen?’

‘Bezwaar, Vladimir Vladimirovitsj, tegen Petersburg, meneer Koeznetsov?’ stotterde Efraim Tweelingland. ‘Ik sta geheel tot uw dienst, vanzelfsprekend.’

‘Niet tot míjn dienst, beste jongmens,’ zei Koeznetsov, ‘maar tot de dienst van Zijne Hoogheid.’

‘Ik dacht,’ zei Efraim, ‘dat het lot van de Luftmensch mijn weg zou dwarsbomen.’

‘Wat zegt u, Efraim Osipovitsj, vrind?’ vroeg Koeznetsov. ‘Maar haast u liever, want u moet deze week nog verhuizen. Doet u de complimenten aan Hada Mirte, de porseleinen versie van Moedertje Rusland.’



‘De hemel zij geloofd, dank u vriendelijk, Vladimir Vladimirovitsj’, zei Efraim Tweelingland. Hij schudde Koeznetsov de hand, nam de nodige papieren mee en rende het kantoor uit. Toen hij even omkeek, zag hij dat Koeznetsov een verhevigde aanval kreeg, zodat zijn gezicht dreigde te blijven staan in een belachelijke grimas.

Wie Efraim Tweelingland die ochtend door het dambord van Odessa zag lopen, moet ongetwijfeld hebben gedacht dat deze man een visioen had gekregen, en samen met het visioen de taak om de g-ddelijke boodschap zo snel mogelijk te voet de wereld rond te dragen.

Zijn melancholieke voorgevoel klopte: hij moest afscheid nemen van Odessa. Daarstraks was hij nog aan gemengde gevoelens ten prooi, maar nu hij wist dat Petersburg hem verwachtte, de stad die liefkozend Piter werd genoemd en waar het keizerlijke Winterpaleis stond, de stad aller steden, het hart van het grootste imperium ter wereld, nu was zijn humeur omgeslagen en wilde hij zijn vertrek geen seconde meer uitstellen.

Als het leven tot nu toe — zoals in het scheppingsverhaal van Ovidius, die overigens lang geleden naar de oever van de Zwarte Zee was verbannen — niets anders was geweest dan een bonk gewicht, een samenraapsel van slordige kiemen van niet goed gecombineerde dingen, dan had alles nu opeens een betekenis en een bestemming gekregen. Er brak om zo te zeggen een nieuw leven aan.

Hij legde een knoop in zijn zakdoek om niet te vergeten dat hij voor zijn vertrek bij zijn vriend Marienhof langs moest gaan. De goede Marienhof grossierde officieel in vis, maar officieus in alles wat er over de wereldzeeën werd rondgevaren, zoals sigaren uit de plantages van de Amerikaanse bankier John Pierpont Morgan alias J.P., maar ook cocaïne, zwarte wijn van het eiland Chios, sinaasappels uit Jeruzalem, rum uit Jamaica en madeira van de Krim, de lievelingsdrank van Poesjkin. Efraim Tweelingland wist dat Marienhof de beste ongebanderolleerde tabak uit Virginia wist te versieren, en het zou zonde zijn om daar geen gebruik van te maken. Marienhof rekende zowel Joden als niet-Joden onder zijn klanten, en zelfs Jodenhaters met hun zwarte ziel, want wie zou nou durven te ontkennen dat het juist de Marienhofs en de Schloimes en de Alters waren die het zout in de pap van Rusland vormden?

Leve de tsaar en leve aartsvader Jakob.

In Efraims hoofd juichte de g-ddelijke stem van Iza Kremer.

Hij wierp een tandeloze Luftmensch zelfs een muntstuk toe, zodat hij het aloude semitische gevoel had dat hij de mensheid had gered.



Bij de Potjomkintrap tikte de engel op zijn schouder om hem eraan te herinneren dat de Luftmensch die vanmorgen was doodgeslagen, nog steeds geen fatsoenlijk graf had gekregen. Maar wat kon die volslagen onbekende hem schelen? Iedere dag stierven er mensen in dit ontembare land, iedere dag werden er dompelaars in de gracht gesmeten, omdat niemand wist hoe ze heetten en waar ze hun miserabele heenkomen hadden. Moest Efraim Osipovitsj Sterenberg dan, zoals de christenzielen, het kruis van de mensheid op zijn schouders laden?

Bij het bloedspoor op de honderdste trede hield hij een ogenblik halt. Op de trap zat een jongen te bikkelen met Efraims steentje.

‘In elke jongen die met de grafsteentjes speelt, is de Messias een beetje dichter bij Rusland gekomen’, zei Efraim tegen zichzelf, ‘en zo komt alles altijd toch weer goed.’ Hij streek de jongen over de bol.

In zijn hoofd zong één woord: Piter, Piter, Piter!

Het huis, waarin de Sterenbergs een kamer betrokken, rook helemaal naar kattenpis, alsof het van de kelder tot de zolder door krolse katers was bevolkt. In het huis raakte je aan de stank gewoon, maar als je van buiten kwam, viel je bijna van de sokken.

‘In Petersburg ruikt elke trapgang naar een meisjeswang’, zong Efraim Tweelingland terwijl hij zijn huis binnenging.

Hij botste tegen een gezette man met een rood hoofd aan, die een bruine tas met rafelige beugels bij zich had.

‘Is de mensheid soms blind geworden?’ mompelde Efraim, gevolgd door een fikse vloek, maar toen hij de man herkende, putte hij zich meteen uit in verontschuldigingen.

‘U hier,’ zei hij, ‘in dit g-ddeloze trappenhuis, goede dokter Dobry.’

Dokter Dobry, helemaal in beslag genomen door wetenschappelijke axioma’s, nam Efraim fronsend op en zei zonder hem te groeten: ‘U komt als geroepen.’

Efraim Tweelingland schrok. Hoe lang was hij weg? Twee uurtjes hoogstens. In die tijd had Hada Mirte de pijn in haar porseleinen hoofdje vast kunnen verslapen en had ze ook besloten in welke japon ze haar verrukkelijke billen en haar slapende vulkaantjes zou hullen. Toen hij dokter Dobry in het trappenhuis zag, bekropen hem sombere gedachten.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.

‘Uw echtgenote, heer Sterenberg,’ zei dokter Dobry met een sinister, vuurrood gezicht, ‘moet het nu vooral kalmer aan doen.’

Hij drukte Efraim de hand en begaf zich, waggelend met zijn gezette lichaam, over de droge sneeuwkorst op weg naar een andere ramp.



Efraim stormde de trap op en liet daarbij twee keren de papieren die hij van Koeznetsov had gekregen, vallen. De deur van het appartement stond open.

‘Hada!’ Zonder het antwoord af te wachten rende hij de kamer in.

Ze lag op het bed in haar zwartste begrafenisjurk, blootsvoets, met een gezicht dat nat was van de tranen. Op het voeteneinde lag een koffer.

Efraim knielde neer. Zijn gemoed schoot vol. Zij pakte zijn hoofd in haar handen.

‘Zie je’, fluisterde ze, ‘dat het niet altijd op de rotsen valt.’

Hij duizelde, stond op, hurkte weer neer, ging zitten op het bed en deed opeens een lezginka, een populair Tsjetsjeens dansje. Hij overlaadde haar met kussen en legde zijn hand op haar buik.

‘David’, zei hij, ‘als het een jongen is, en Davida als het een meisje is.’

De natte ogen van Hada Mirte straalden. ‘En ik dacht nog wel dat ik in een sombere stemming was’, zei ze met een blik op haar jurk, ‘en dat ik misschien wel ziek was, want ik was erg misselijk. Toen ik dokter Dobry op straat zag lopen, heb ik hem geroepen.’ Ze nam de koffer, opende hem en liet haar man de kinderkleren zien, die ze al een tijdje verzamelde.

Efraim Tweelingland bracht Hada dansend een kop verse thee met soldaatjes op bed.

‘Ik draag je op mijn handen naar Sint-Petersburg’, zei hij.

In zijn ogen las ze zijn blijde boodschap.

‘David of Davida,’ zei ze, ‘dat is mooi. David Efraimovitsj “de Geliefde”, geboren in de mooiste stad op aarde.’

Efraim haalde diep adem en zoog het vuur uit de vulkaantjes.




essay van de slettenbak over tschindera en hoera
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Niemand zal me tegenspreken als ik beweer dat ik geboren ben op een stralende zomerdag als een rozige schat in de schaduw van de vergulde gipsen gevels van de Wereldtentoonstelling in Parijs, toen de wereld verpakt leek in de geruststellende emballage van het fin de siècle, maar de gehele mensheid — wereldvreemde koningen, tsaren en keizers inbegrepen — in werkelijkheid op een vulkaan zaten te doezelen. Het zou niet gek lang meer duren voordat de god===delijke Charles Spencer Chaplin, die door sommigen als Jood werd beschouwd maar naar eigen zeggen ‘jammer genoeg die eer niet bezat’, de film Gold Rush zou maken, waarin de legendarische zwerver rondstiefelt in een hut boven een afgrond. Als ik terugdenk aan de tijd waarin ik geboren ben, kan ik geen beter beeld vinden.

Wat moet het in Parijs anno 1900 een drukte zijn geweest, tjonge! Meer dan vijftig miljoen mensen zakten naar de beroemdste stad ter wereld af om getuige te zijn van mijn geboorte, haha, of van het eeuwfeest van mijn zuster, genaamd de XIXde, die, of men het nu leuk vond of niet, net de pijp uit ging.

Er moet van de enorme constructies, die architecten en kunstenaars uit alle windstreken in de Lichtstad hadden opgericht, een magnetische invloed zijn uitgegaan, maar tegelijkertijd confronteerde mijn verschijning het verzamelde mensdom met afgrijzen, want niemand wist hoe ik, kloeke, rozige nieuwlichtster, me zou ontwikkelen, en de tekens aan de wand spraken met een gespleten tong, haha. De toekomst zag zwart, als de binnenkant van een lange tunnel. Het zwarte gat was ik, en diep daarbinnen klopte een klein, bang hartje. Als het waar is dat veel stervelingen bang werden toen ze in mijn rozige babysmoel keken, haha, moet ik nu, op de drempel van mijn afreis, nondeju bekennen dat ze geen ongelijk hadden. Ik heb me ontpopt als, nou ja, een volwaardige opvolgster van de slettenbakken, die ik mijn zusters noem.

Dat zwarte gat was overigens letterlijk te bezichtigen in het wonderlijke Parijs van 1900: de eerste metro. Weet u dat overspannen dichters gewaagden van een gesublimeerde wereld van duisternis, ziekte en chemische blubber, oftewel een Hades, een metafysische plek, waar je de stemmen van je voorouders hoort in het geluid van sijpelend water, haha, dat is pas een taaltje om de zielenknijpers te doen watertanden.

Ik popel als een opgewonden bakvis, want tussen leedwezen en leedvermaak zie ik geen onderscheid, wanneer ik denk dat die vijftig miljoen mensen luttele jaren later grotendeels zullen zijn weggevaagd, niet door natuurlijke oorzaken, ons allen welbekend, haha, maar door hun eigen op hol geslagen dromen. O, idealisten, gelovigen en scherpslijpers, uw uur zal weldra slaan.



Wat een herrie boven mijn wieg!

De mensheid was het natuurlijk grondig oneens over een heleboel affaires. Dat is nou eenmaal de strijd om het bestaan. Ik houd er overigens wel van om naar kijvend volk te kijken. Grappig, hoe ze elkaar zo diep kunnen haten. Sommige sluimerende, giftige affaires begonnen met een onzichtbaar bericht in de hoek van de krant en draaiden uit op een wereldbrand. De kiemkracht der onbenulligheid, haha.

Omdat ik alles weet wat er geschied is en dus ook wat de gevolgen ervan zijn, ben ik geneigd om bevooroordeeld naar het verleden te kijken. Dat moet u me maar vergeven, zielenknijpertje. U zult nondeju toch niet ontkennen dat men het gemunt had op het zogenaamde Jodengebroed, dat verantwoordelijk werd geacht voor alles wat fout ging in de wereld. Tja, de uitverkorenen, die eigenlijk god===smoordenaars, sjacheraars en windhanen bleken te zijn, haha! Dreyfus was een naam die de mensheid nog in de mond bestorven lag, toen mijn era begon. Een jaartje voor mijn geboorte werd deze Franse Jood, die beschuldigd was van spionage voor Duitsland maar in feite doelwit werd omdat hij een besneden geslachtsorgaan had, haha, vrijgelaten, jawel, na een bitse strijd, al zou het nog eens zes jaar duren voor hij officieel werd vrijgesproken van schuld. Hij werd zelfs bevorderd tot kolonel. Wat een loopbaan: van galgenaas tot officier.

Ik, de XXste, met mijn jonge, ijverige voelsprieten, wist dat het in de lucht hing: de haat, net zoals het voorzichtige geloof in de vooruitgang en het pierewaaien. Soms leek het of zij gedrieën een race hielden, haha. Wie zou het halen? Op wie zet u in, meneer?

Nou, achteraf weet ik wel welke sujetten je in de mensenmenigte in de gaten moest houden. De twee heldhaftigste helden, die tijdens mijn leven zouden opstaan, tragische clowns alleszins, haha, waren toen nog respectief piepjong en onschuldig: de ene was elf en de andere was tweeëntwintig, maar de haatdragende leuzen die zij later in hun vaandel zouden voeren, galmden al door de lucht en troffen mijn rozige oortjes. Als het van sommige raddraaiers had afgehangen, waren alle Jodenkindertjes toen meteen bij de beentjes beetgepakt en tegen de spaken van de Eiffeltoren doodgesmakt, zoals soldaten dat later zouden doen met kinderen van weerbarstige burgers. Met de Bijbel in de hand, haha, korte metten. Hoe heette die raddraaier ook weer? Fjodor Vinberg — zegt mijn perfecte geheugen —, een Russische officier, die zwoer bij de Protocollen van de Wijzen van Sion. Die Protocollen vormden een vals pamflet, dat een veertig jaar eerder verschenen en volslagen gestoord romannetje Biarritz van Hermann Goedsche en de ranzige Dialogues aux enfers entre Machiavel et Montesquieu van Maurice Joly wilde samenvatten en een razend succes had in Frankrijk, maar ook in Duitsland en in de Verenigde Staten, waar Henry Ford er wel oren naar had, die, haha, drie jaar later zijn eerste auto zou verkopen. Volgens die Protocollen zouden de Joden op de wereldheerschappij azen en dreigde de aarde ten onder te gaan aan wat men later internationales Finanzjudentum noemde.

De race was volop bezig.

Zei ik ‘gestoord’ en ‘ranzig’?

Ja, dat zei ik. Maar wie kon het eigenlijk een reet schelen of die Protocollen echt of verzonnen waren? Lalde ik niet al, o zielenknappertje, dat er tussen waarheid en leugen geen verschil bestaat? Precies, het ging er immers om dat men zag dat de Joden overal opdoken, in alle hoeken van de samenleving, en vooral daar waar er geld te rapen viel, en dat zij een reusachtig spinnenweb aan het weven waren, waarin de gewone, nietsvermoedende sterveling met het uur meer verstrikt raakte. Daarna zou de spin verschijnen om haar prooi onschadelijk te maken. Dat zou ze vernuftig doen, ze zou het leegzuigen van de hersens voor het laatst bewaren, haha, want die vond ze het lekkerst. Ten slotte zou ze haar Spinnenmacht vestigen.

In de race lag de haat voorop.

Als zuigeling hanteerde ik al de Diogeneslantaarn, bij wijze van spreken: knobbelen, dokteren, prakkeseren en vlooien zitten me in het bloed. ‘Waar is de mens, o, waar?’

Wonderlijke en angstige jaren waren het. Ik wilde alles weten. Ik volgde elk spoor dat door mensen werd getrokken.

Boven mijn zuigelingenhoofd, maar dan duizend kilometer verderop in zuidoostelijke richting, volgde ik bijvoorbeeld het spoor van de krankzinnige graaf Ferdinand von Zeppelin, die gedurende twintig minuten in zijn naar zichzelf vernoemde luchtschip van tien bij honderdachtentwintig meter het Bodenmeer vanuit de hemel aan het bekijken was. Hij werd op zijn beurt bekeken door heren met een gibus op hun hoofd en dames gekleed in lange rokken, bezield door een mengeling van trots en angst. Was het soms een visioen wat ze zagen, haha?

Ondertussen galmde in mijn oor, vanuit een ander deel van Europa, de stem van Max Planck, die de grondslag van de kwantummechanica voorlas uit zijn boek Zur Theorie des Gesetzes der Energie-Verteilung im Normal-Spektrum. Natuurlijk snapte niemand er een jota van, ik evenmin, haha, maar ik onthield wel dit schemaatje: dat alles uit rommel ontstaat en dat rommel het belangrijkste bestanddeel van het bestaan is. Knoop dat maar in uw oren, zielenzuigertje! Haha, het ultieme bewijs dat alles rommel is. Gij zijt rommel, en tot rommel zult gij wederkeren! Dat lijkt op mijn verlangen, mijn verlangen naar chaos, chaos, om een dansende ster te kunnen voortbrengen … Wie zei dat ook weer?

Ik volg ook het spoor van alle geschifte zielen die het licht zagen in mijn geboortejaar.

Luis Buñuel. Cineast. Maakte furore met het beeld van een scheermes dat een oog opensnijdt.

Kurt Weill. Componist. Rechterhand van oercommunist Bert Brecht. Samen een onafscheidelijk communistisch prinsenpaar, dat flink wat olie op het ideologische vuur zou gieten.

Antoine de Saint-Exupéry. Vliegenier. Avonturier. Schrijvelaar van één boek: Le petit prince.

Ik heb ook uitgeplozen dat Hans Stöver en Karl Wolff in 1900 het levenslicht zagen, allemaal rozige baby ’tjes. Klinken ze u niet bekend in de oren?

Himmlertje zag ook het daglicht. Is al bekender, haha, niet?



Hans Stöver, bijgenaamd Nelis, was een van de leiders van het kamp Amersfoort. En Karl Wolff, door zijn vader liefkozend ‘Karele’ genoemd, was niemand minder dan Himmlers ogen en oren.

Alles op zijn tijd, haha, maar voor mijn grootste helden was de tijd nog niet aangebroken.

Laat ze nog maar wat spelen met tinnen soldaatjes of met de schoolmeisjes.

Voorlopig mag de mensheid zich nog vermaken in een wolk van onwetendheid.

De kwantummechanische half begrafenis, half geboorte waar de bezoekers naartoe kwamen in Parijs in 1900, was een gekke boel. Ik herinner me hoe overal militaire kapellen speelden, die bestonden uit soldaten met pronkerige uniformen en zuidwesters op het hoofd, waarvan ik me afvroeg hoe die ooit op het slagveld konden worden gedragen. Oorlog, haha, was een abstract begrip. Uit het Russisch-Aziatische paviljoen weerklonken exotische Tataarse klanken, vermengd met getokkel van rare gitaren, en er werd gedanst door blootsvoetse meisjes met spleetogen, jazeker, zielenspleetje. De lucht, die je in de Italiaanse paleizen inademde, was die van een grandioze dood: pastadampen en brak water, waarop minigondeltjes dobberden. De eethuizen liepen ’s ochtends vroeg al vol met dames met verenhoeden, terwijl de heren zich als kinderen vermaakten op de beweeglijke stoep en later sterke, zoete wijn kwamen drinken, ginnegappend: ‘Een beetje gif af en toe, dat geeft zoete dromen, en veel gif ten slotte, om zacht te sterven.’

Wie zei dat ook weer?

In de tentoonstellingszalen wedijverden de kunstenaars met elkaar, en de toeschouwers vielen van de ene verbazing in de andere. De meesten voelden zich alleen op hun gemak in de zalen waar de impressionisten en de symbolisten hingen, ook al werd de wereld die zij schilderden almaar grilliger en sloop er al wel eens een kleurvlak tussen dat niets met de realiteit te maken had, eerder met een meetlichaam. Een kegel of een parallellepipedum in plaats van een boom, haha. Op de dromerigste doeken verschenen ongerijmde naakten met vertekende lichaamsdelen, veel te groot of onbenullig klein. Geklooi van blinden, haha. Hoofdschuddend bekeken de stervelingen dit zieke gebrek aan evenwicht, maar in de kranten werd een strijd op leven en dood gevoerd over de kwintessens van kunst. Over de marktwaarde van poep, haha.

Aan het eind kwam de knaller.

Monsieur Eiffel, hijzelve in hoogsteigen persoon, de zoon van een Duitse officier, hij die enkele jaren eerder zijn fenomenale ijzeren taart had ingewijd, bijgenaamd de Pik van Parijs, haha, overhandigde de Gouden Medaille aan de Russische architect Lavr Proskoerjakov voor een kopie van een brug die deze Rus in Krasnojarsk had gebouwd, zodat de bijna duizend kilometer lange trans-Siberische spoorlijn, ongeveer halfweg tussen Moskou en Vladivostok, op de grens tussen West- en Oost-Siberië, over de Jenisej heen kon. Die brug was als een reusachtige hand, die de Europese grootmachten elkaar toestaken, en hoe je het ook wendt of keert, dat voorspelde eigenlijk niet veel goeds voor de mensheid. Haha, des te beter voor mij.



O, ik herinner me wie dat zei over een dansende ster en zoete dromen.

Ik liet al het woord ‘begrafenis’ vallen. Samen met mijn vorige zus was de belangrijkste dode van dat jaar ongetwijfeld Friedrich Nietzsche, die een tik van de molen had, dat weet iedereen, maar hij zou een stempel drukken op mijn hele bestaan met zijn boek dat zogezegd ‘voor allen en voor niemand’ was bestemd en waarin een Perzische wijze een hagel van snorkende raadsels over de mens uitstortte. Hij, die de geschiedenis van de toekomst wilde schrijven, zoals niemand daar ooit in staat toe was geweest of zou zijn. Ja, zielensnorkertje, haha, ik, als klein stofje in de geschiedenis — wat betekenen mijn honderd kaarsjes in het licht van de Tijd, haha? —, ik tintel helemaal als ik denk aan hoe hij sprak over de honderd tekens die het noodlot aankondigden, aan de toekomst waarvoor reeds alle oren gespitst waren, want Europa — ach, Europa, Europa! — bewoog zich sinds lang en met een gekwelde spanning in de richting van een catastrofe, voorwaar, als een stroom die naar het einde wilde en die zich niet meer bezon, die bang was om zich te bezinnen.

Het begon met vuurwerk, en terecht, haha!

Op het moment dat ik, de roemruchte XXste, me overeind wist te hijsen en mijn eerste noodlottige stapjes zette, tuften immers de eerste Mercedessen over de aardbol. Men wist niet wat men zag: een auto met een meisjesnaam, en wat voor meisje. Mercedes Jellinek was de dochter van de Oostenrijks-Hongaarse consul, die vijfhonderdvijftigduizend Duitse mark neertelde voor zesendertig van die verchroomde lieverds. Op de feeërieke machines prijkte een driepuntige ster, die verwees naar de natte droom van ontwerper Daimler om motoren te bouwen die te land, ter zee en in de lucht konden worden gebruikt.

En nog meer vuurwerk!

Een van de opzienbarendste dingen die alle gebeurtenissen van de komende jaren drastisch zou beïnvloeden, speelde zich af op Newfoundland, een eiland in de Atlantische Oceaan voor de noordoostkust van Noord-Amerika, waar Guglielmo Marconi bewees dat radiogolven zich over de horizon konden voortplanten en draadloze morsesignalen verzond over een afstand van drieduizend tweehonderd kilometer. Het doet er niet toe dat de Russen jaloers waren, want zij zijn van nature een verzameling sikkeneurige schoften, haha, die beweerden dat hun Aleksander Popov Marconi voor was geweest. Ook de Fransen, die altijd de blankste billen willen hebben, opperden dat hun Édouard Branly de eigenlijke uitvinder van de draadloosheid was. Dat doet er allemaal niet toe. Het is een feit dat je de mensheid bijna zou gaan prijzen om haar onbegrensde raffinement, haha.

Vuurwerk weerklonk ook op het Paleisplein in Brussel, waar een prinsje werd geboren, dat naar goede Belgische traditie Leopold werd gedoopt (alleen zijn vaders naam, Albert, was van deze eenenzeventig jaar oude traditie afgeweken), en dat het arme koninkrijkje later, toen ik al de middelbare leeftijd had bereikt, op de rand van een burgeroorlog zou brengen. Bij zijn geboorte klapte het verzamelde Belgenvolkje nog in de handjes omdat het geloofde dat er een sprookje was bewaarheid, en men zong luidkeels: ‘O Belgique, ô mère chérie, à toi nos coeurs, à toi nos bras’, in de mooiste taal ter wereld, ‘à toi notre sang, ô Patrie’, in de taal der aristocraten, ‘nous le jurons tous, tu vivras! Tu vivras toujours grande et belle’, in de blankebillentaal, haha, met een spetterend verbaal climaxorgasme: ‘Et ton invincible unité aura pour devise immortelle: le Roi, la Loi, la Liberté!’ (3x) De drieste Vlaamsche boerenzonen kweelden in hun boerenvlaamsch: ‘O dierbaar België, o heilig land der vaderen’, in de taal van Ruusbroek en Jan de Lichte, haha, ‘onze ziel en ons hart zijn u gewijd’, tenminste, als ze de tekst kenden, ‘aanvaard ons hart en het bloed van onze adren, wees ons doel in arbeid en in strijd’, want naar het schijnt is er geen enkele Vlaming te vinden die het Belgische volkslied kent, ‘bloei, o land, in eendracht niet te breken, wees immer u zelf en ongeknecht, het woord getrouw, dat ge onbevreesd moogt spreken’, wie heeft dat nou ooit meegemaakt, een volk dat zijn volkslied niet kent, behalve de laatste climaxorgastische woorden: ‘Voor Vorst, voor Vrijheid en voor Recht’ (eveneens 3x), nondeju, haha, wat is het allemaal kletsica. Nou ja, alleen die verwijzing naar bloed in dit schone volkslied (geen volkslied zonder bloed, haha) zou uiteindelijk toch niet zo denkbeeldig blijken te zijn. Wat voor bloed? Geen bloed zonder volkslied, haha.

Breng ik u in verwarring? Haha, bingo!

Datzelfde jaar waren er ook enkelen die hun leven lang onsterfelijk waren geacht, en die ons verlieten, omdat god=== hen, zoals men dat toen zo overtuigd zei, tot Zich had geroepen, woeha. Het klinkt in ieder geval fraaier dan: omdat ze naar het pierenland gingen.

Of omdat ze de kraaienmars bliezen, zoals het geval was met de man die de negentiende eeuw letterlijk een stem had gegeven, Giuseppe Verdi, een even gevierde als arme artiest. Deus dedit, Deus abstulit. God=== gaf en god=== nam. Er werd gefluisterd dat zijn naam ook iets anders betekende, iets politieks, want boven het Europa van de keizerrijken verschenen al grimmige wolken. Verdi zou namelijk een acroniem zijn van Vittorio Emanuele Rei d’Italia, waarbij moet worden aangetekend dat Vittorio Emanuele probeerde om Italië uit de Oostenrijks-Hongaarse invloedssfeer te houden. De componist had daar wel oren naar. Het continent craqueleerde als een schilderij dat te lang in de zon had gehangen.

Of, haha, omdat ze een illustratie brachten van de spreuk ‘Heden vol waarde, morgen in de aarde’, dat wil zeggen: IJskoningin Victoria, de koningin van het Verenigd Koninkrijk en keizerin van Indië, een vrouw met een heupomvang van honderdveertig centimeter, die drieënzestig jaar de scepter had gezwaaid, langer dan welke vorst in Engeland ooit, en die de wereld als haar private speelweide zag. Dit soort occupaties crepeerde helaas niet samen met haar, haha. Tijdens de teraardebestelling baadde de wereld in wit en paars, want Koningin Overwinning verachtte zwart, en rood zou de critici te veel in de kaart spelen, die fluisterden dat haar kroon bezaaid was met bloeddiamanten. Ik herinner me dat het begon te sneeuwen toen de Ouwe Taart op Windsor Castle werd bijgezet. Het was de eerste keer dat ik sneeuw zag, en ik vond het een prachtige uitvinding, ja, zielentaartje. Witwasserij, haha.



Toen de IJstaart crepeerde, bevond haar oudste kleinzoon zich aan het voeteneind, niks klein, maar een fikse vent van eenenveertig, wiens tweede levenshelft een tragedie zou worden, of een komedie, wat is het verschil, want hij heette Wilhelm II, de laatste koning van Pruisen en de laatste keizer van het Duitse keizerrijk, bijgenaamd Imperator Rex, een kleuter met een baard, hij die het hele jaar door zijn verjaardag vierde en niks geiler vond dan door zijn omnipotente Duitsland te rijden in zijn roomwitte, goudgebiesde trein. Een heerlijke klootzak, die een tijdperk vol andere heerlijke klootzakken aankondigde, haha.

Hedonisme had toen statuswaarde, maar er waren ook hedonistische armoedzaaiers, en een van hen stortte zich dat jaar te pletter. In de Lichtstad, waar de geur van de Wereldtentoonstelling nog in de bordeelgordijnen hing, zoop en naaide de schilder Toulouse-Lautrec zich een delirium, hij, de dwerg, haha, die hield van de clownesse Cha-U-Kao, van danseres La Macarona in haar jockeypak, van het zwarte Deerntje Kaas, van slangenmens Valentin de Uitgebeende en van de Schrokkige Hoer.

Ja, zielennaaiertje, noteert u het allemaal maar goed.

Een jaartje later zag ik, de XXste in kruippak, hoe grimmige wolken zich steeds meer boven het Avondland samenpakten.

Was onlangs niet de popperige Sissi, het geile keizerinnetje van Oostenrijk, vermoord door een Italiaanse anarchist? Jazeker, en het anarchisme hield van de geur van bloed. Het zette koers naar België, het sprookjesland, waar de poesjenellen werden bewogen door de vetbillen in de omringende staten. Er was eens een koning met een witte baard, haha, die in de kathedraal van Brussel het Te Deum bijwoonde ter ere van zijn overleden echtgenote Maria-Henriette, de aartshertogin van Oostenrijk. Koning Leopold zwom, zoals het een sprookjeskoning betaamt, in het goud. Wijlen Queen IJstaart was zijn nicht, zijn zuster was keizerin van Mexico, zijn dochter zou keizerin van Oostenrijk worden en zijn opa was koning van Frankrijk. De familie Goudstaart, haha. Leopold Baardmans verliet de Brusselse kathedraal en liet zich in zijn koets terugvoeren naar het paleis, door de Koningstraat oftewel — in de blankebillentaal — Rue Royale, onder het gejuich van vlagdronken armoedzaaiers. Onder hen was er een, Gennaro Rubino, een andere Italiaanse anarchist, die in Italië al een paar keren had gebromd wegens subversieve vunzigheden, daarna een tijdlang in Engeland had verbleven en als spion aan de kost kwam, maar later werd ontmaskerd. Om zijn politieke sympathieën kracht bij te zetten besloot hij koning Edward VII te vermoorden, maar hij veranderde van mening en koos uiteindelijk voor de baardige koning van België.

Onder de kreet ‘Het persoonlijke is politiek’ toog hij naar het sprookjesland. Toen Leopold Baardmans voorbij de Bank van Brussel reed, vuurde Rubino drie kogels af, maar de koning bleef ongedeerd. Later betoonde hij niet de geringste spijt en bekende hij dat hij om het even welke vorst had kunnen doden ‘omdat zij tirannen zijn die de armoede van het volk veroorzaken’.



Maar de waarheid is, o zielenvorstje, altijd een leugen, want wie zal het verhaal van deze roezige macaronivreter geloven als in de nasleep van de aanslag geruchten in de Brusselse Koningstraat gonzen, dat Rubino losse flodders in zijn pistool had — een pistool dat overigens nooit is teruggevonden — en dat het dus wel een geënsceneerde moordpoging moest zijn geweest om het Europese anarchisme in een slecht daglicht te plaatsen. Rubino, de dekmantel, werd veroordeeld tot levenslang en stierf zestien jaar later in de gevangenis van Leuven na het eten van, haha, een bord macaroni.

Wat een leven, mensenzieltjes, en ik voorvoelde dat dit nog maar het voorspel van het stomende verhaal was.

Een voor een zag ik alle hoofdrolspelers van de eeuw verschijnen. Jaar na jaar werden de huizen bevolkt met zuigelingen, die de passie en de wrok uit hun moeders gloeiende borst zogen en die langzaam naar hun grote rol toe groeiden, haha, totdat iedereen zijn hand voor zijn mond sloeg en uitriep: ‘Wat is hij groot en gloedvol geworden!’

Ja, zo gaat het, zielenborstje, wat geboren wordt groeit door de lauwe slagregens en de afgekloven leugens heen naar zijn beroemde noodlot. Wij delen doopsuiker uit en druipen van optimisme. En dan in gestrekte draf naar het front!

Haha, vindt u me nog steeds zo’n del?

Op mijn derde verjaardag vielen de waterballonnen, die de mensen naar elkaar gooiden, met een smak op de grond, en, haha, er zat geen spatje water in, maar des te meer bloed. Het was zonneklaar dat er op de wereld voldoende piefen waren, die de menigte met liefde naar het graf wilde dragen. Ik keek mijn ogen uit mijn kop, weet u, zielendragertje, want in 1903 was ik een uk, die toegejuicht werd wegens zijn eerste geslaagde sociale vaardigheden, maar in Servië werd koning Aleksandar Obrenović na een machtsstrijd tussen de onverzoenlijke Joegoslavische fracties samen met zijn familie door nationalisten omgebracht en, alsof dat nog niet genoeg was, ook nog gedefenestreerd, want, haha, daar houden de Slavische broedervolken erg van.

Het was inderdaad maar het voorspel van een reeks calamiteiten, want de hele Zuid-Slavische wereld, dat zakachtige schiereiland, veranderde in een verkankerde poepdarm, in het slechte geweten van Europa, haha, daar waar het eerst knallende kanonscheten konden worden verwacht, en Servië, dat zich al sinds zijn schepping gedroeg als de koning van de teckels, werd geruggensteund door ouwe Oompje Rusland, ook zo’n zelfverklaarde opperapache.

Nou, zielenschijtertje, Rusland, en hier moet ik mezelf even corrigeren, is niet zomaar een landje als alle andere, nee, noteert u dat maar. Rusland is, haha, het grootste, het beste en het onverzettelijkste hufterland. Op dat moment, aan het begin van mijn tijd, leefden de Russen nog in het rijk van de tsaar, en zo’n tsaar had je nergens anders dan in Rusland, dus ik moet zeggen: ‘Er was eens… een tsaar’, en ik moet eraan toevoegen dat de tweede tsarendynastie nu al een half millennium standhield, asjemenou.



Standhield? O, o, het rommelde er, alsof het land op een reusachtige vulkaan was gebouwd, en de reus ontwaakte. Haha, wat sprookjesachtig is de geschiedenis van de mensheid toch. Sprookjesachtig en triest, want het Russische volk was alleen maar bestuurbaar door het af en toe eens flink op zijn smoel te geven. In de paleizen van Sint-Petersburg hield de regering van het hongerige land zitting. Er werd flink gebakkeleid over de te volgen koers, over hoe ze het volk het best op zijn smoel konden geven, en zoals Slaven geilen op defenestratie, zo houden ze ook van handtastelijkheden op de bestuurlijke rangen, dus ze gaven ook elkaar op hun smoel. Dat luchtte op, haha.

De Russische Sociaaldemocratische Arbeiderspartij, waarvan de leden elkaar niet konden luchten, viel in 1903 uiteen in twee helften: de mensjes en de bolsjes. ‘Mensje’ is ‘minder’, oftewel de gematigde minderheid, en ‘bolsje’ is ‘meer’, de radicale meerderheid, die weldra de halve wereld zou veroveren, totdat ik zelf een oud besje was geworden. Vandaar ‘bolsjewieken’, bent u nog mee, zielenveroveraartje?

Tsaar Nicolaas de Wereldvreemde, die de mond vol had van Beschaving en Vrede (vooral toen hij een decennium eerder de eerste steen had gelegd voor de Trans-Siberië Expres, die zo langzaam was dat hij beter de Trans-Siberië Boemel zou heten, haha), maar die een heuse oosterse despoot was, niet in staat om tegen zijn honderdvijftig miljoen knielende kindertjes te zeggen: ‘Ik hou van jullie!’ en die graag een zondebok zocht voor al wat er spaak liep, hij dus, de Aardse Pop van God===, sterker nog, Diens Plaatsvervanger (dus als God=== even de pest in had, kon men bij Zijn adjunct te rade), hij was de vuurhaarden in zijn rijk spuugzat.

Stelt u zich voor, zielenspugertje, een leider die zegt: ‘Volk, ik hou van u.’ Dat zou pas, haha, een melodrama zijn.

Wat deed Tsaar Liefdeloosheid? Hij handelde navenant. Ik zat weer op de eerste rij, dus ik kon het zien. In Kisjinjov, de hoofdstad van Bessarabië, het latere Moldavië, de vuilnisbak van Europa, werd de moord op een christenzieltje in de schoenen geschoven van de Joden, omdat er gefluisterd werd dat zij voor de bereiding van hun matses kinderbloed gebruikten. Haha, dat is natuurlijk kwaakspraak, voor die fletse biscuits heb je alleen bloem en water nodig, en daarna een dosis moed om ze op te vreten, haha. Maar daar gaat het niet om, dat snapt u wel, zielenvretertje, het gaat om de bezem van de tijd, haha. Op de Russische tweede paasdag werden er tussen de vijfti gen honderdtwintig Joden vermoord (foei, niemand heft juist geteld!) en bijna honderd mensen afgeranseld. Vijfhonderd zielen raakten lichtgewond. Zevenhonderd huizen werden in de fik gezet. Tsaar Liefdeloosheid wilde niet zwichten voor wat hij staatsgevaarlijk grut noemde, nee, hij zei ‘relschoppers’, haha, dat scheelt een slok op een wodkaborrel. O, zondige mensheid. In het verre Amerika schreven de kranten dat de slachtpartij, geleid door priesters die ‘Dood de Joden!’ scandeerden, te wreed was voor woorden, en vervolgens gaven ze toch een voorbeeldje: hoe baby’s aan flarden werden gereten. Enfin, Bijbelse toestanden. De ordetroepen deden niets om de pogrom te verhinderen. Misschien deden ze wel vrolijk mee, haha. Bij zonsopgang, twee dagen na het orthodoxe feest van de verrijzenis, waren de straten van Kisjinjov bezaaid met lichamen. Maar, haha, ze stonden niet meer op, die vleeshompen.



De blije orthodoxe klokjes klepten en het bloed werd van de stoep geschraapt.

Ik, de XXste in mijn jeanpotagepakje, legde mijn oortje te luisteren bij de moordenaars: ‘Ze hebben het te bont gemaakt, de Joden’, fluisterden ze.

Ja, zielenluisteraartje, dit gezegde heb ik in mijn leven vaak gehoord, maar u moet niet aan een slettenbak zonder geweten vragen, haha, of het juist is of walgelijk, want ik vind het alleen lekker geil.

Het volgende jaar barstte het echte onweer los, niet in Europa, waar het alleen nog maar wat weerlichtte boven de hoofden van Joodjes, sprookjeskoningen en macaronivreters, maar in het uiterste oosten van Rusland, in de contreien van Vladivostok, de stad genaamd ‘Heerser over het Oosten’, waar de Russische ziel als een dolle trojka alles wilde veroveren wat er voor zijn wielen kwam. Met mijn Diogeneslantaarn licht ik dat deel de wereld wat bij, haha. Verovering! Dat was overigens het doel geweest van Nicolaas’ peperdure Trans-Siberië Boemel: een ijzeren draad door de lappendeken van het Rijk van de Tsaar te rijgen. Nicolaas de Liefdeloze oftewel de Grenzeloze aarzelde geen seconde, hij naaide en naaide, haha.

Het onweer woedde in Port Arthur, een haven die later Chinees zou worden en waar Japan de Russen onverwacht trakteerde op een kanonnade. De inzet was de heerschappij over Korea en Mantsjoerije, die zowel door de Russen als door de Japanners werd opgeëist. O, landhongerige zielen, daar kon alleen maar een titanenstrijd van komen. De internationale gemeenschap reageerde bibberig. Er werd heel wat heen en weer getelegrafeerd. Dat ging gepaard met veel ‘stops’, weet u nog, zielenbibberaartje? Duitsland en Frankrijk steunden Rusland — stop — maar de Verenigde Staten en Groot-Brittannië steunden Japan — stop — haha — stop. De titanenstrijd werd gevoerd met spiksplinternieuwe schietijzers. Sta me toe te zeggen, zielenijzertje, dat waar geavanceerde wapens worden gesmeed, de aanvechting om ze te gebruiken op een dag onstuitbaar is. In Rusland riep de schrijver Ljev Tolstoj op tot vrede, aldoor ‘stop’ zeggend, haha. Al met al was de Japans-Russische Oorlog, als ik het goed bekijk, de eerste echte moderne oorlog, gevoerd met Amerikaanse Gatling Guns, Engelse Maxims, Deense Madsen en Franse Hotchkiss M1897, haha, lekker speeltuig, en met uitvindingen die de communicatie spectaculair verbeterden, zoals de telefoon en de draadloosheid, haha, dat wil zeggen de radio.

Na anderhalf jaar gaf de Onoverwinnelijke Tsaar zich gewonnen. Kunt u zich een verslagen Russische beer voorstellen, zielenbeertje? Nee, dat kunt u niet. Blijf in ieder geval uit zijn buurt. Het verdrag van Portsmouth bezegelde de broze vrede.

De jonge revolutionair Vladimir Oeljanov, geboren op de oever van de rivier de Lena in Siberië en daarom bijgenaamd Lenin, zon op een politiek programma, waarin de val van de tsaar een prioriteit was. Hij zag in de nederlaag een kans voor een revolutie, die de millennium oude macht van de tsaren een halt zou toeroepen, stop, haha, en een nieuwe maatschappij zou brengen, waarin het kapitaal niet langer centraal stond, behalve voor hemzelf natuurlijk, haha.

Het enige lichtpunt in de voor de Overwonnen Tsaar funeste tijd was de geboorte van zijn vijfde kind, Aleksej, eindelijk een zoon en dus een troonopvolger. Maar o wee, het noodlot drong via de achterdeur toch naar binnen, want zoonlief leed aan hemofilie: de geringste schram op zijn god===delijke huid kon fataal zijn, want zijn bloed stolde niet. Het noodlot kon niet cynischer zijn: het Rijk van de Ongelukkige Tsaar was zelf zo ziek dat het maar een schram nodig had om dood te bloeden, haha.

Wie er in datzelfde jaar meer opliep dan een schram, was de Russische gouverneur-generaal in Finland, Nikolaj Bobrikov, die door de Finse nationalist Eugen Schauman in de senaat van Helsinki werd vermoord, omdat hij Finland met onzachte hand wilde russificeren. De Finnen bleken niet zulke mietjes te zijn als de Siberische spleetogen, haha, en het viel me op dat er in Europa vele andere kleine landen waren die zich verbonden voelden met het lot van het onderdrukte moerasvolk. De volgende generatie zou hier een heuse oorlog voor overhebben, maar ik mag niet vooruitlopen op de feiten, zielenlopertje, want dan raken we de draad kwijt.

Kijk eens aan wie we daar zien arriveren in het sprookjesachtige België!

Nou ja, u zult het me niet ten euvel duiden dat ik het sprookjesachtige België, dat nog een protagonistenrol zal spelen in het vervolg van mijn verhaal, meer een grensgebied dan een land vind, een buffer als het ware, een wat groot uitgevallen tuinhek tussen Germaans en Romaans Europa, haha. Wie dat zou willen betwisten, moet maar eens kijken naar deze ontmoeting, jawohl, tussen Wilhelm II, het Duitse keizertje dat — weet u nog wel? — geilde op zijn goudgebiesde trein, en de Belgische sprookjeskoning Leopold II, bijgenaamd Baardmans, die — herinnert u zich? — in Brussel net niet door een roezige macaronivreter naar de andere wereld was geholpen. Goudgebiesde keizer bood Baardmans een smak geld aan waarmee je een flinke kerstboom met gouden ballen op de Grande Place zou kunnen neerzetten, en op de koop toe kwam hij met wat grondgebied over de brug, namelijk Frans-Vlaanderen, jawohl, om in ruil daarvoor in geval van een oorlog met Frankrijk ongehinderd met zijn troepen door België te kunnen trekken. Het donnerwetterde in het hoofd van de goudgebiesde keizer, hij dacht aan oorlog, goeie genade. Ziet u nu wel, dat België niets meer is, haha, dan een waterscheidinkje?

Wat deed Leopold II? Hij krabde donnerwetterend in zijn baard, dacht aan de gestoofde duifjes die hij die avond zou eten, en, hoewel hij toch zelf van Duitse afkomst was, keerde hij de goudgebiesde keizer zijn koude schouder toe.

Tussendoor bereikte me het nieuws van een jammerlijk sterfgeval, dat voor veel wereldlingen wellicht opnieuw niet meer dan een onbeduidend krantenstukje was, maar, haha, nondeju, verstrekkende gevolgen zou hebben voor de hele mensenfokkerij.

In Oostenrijk-Hongarije, het middenrif van Europa, werd een van de meest controversiële publicisten van zijn tijd, Binjamin Se’ev Ben Jaakob — zeg maar Theodor — Herzl, geveld door een hartaanval. De ongelukkige was slechts vierenveertig jaar oud geworden. Of moet ik zeggen: gelukkig maar, want niet iedereen stelde zijn publicaties op prijs. Op zijn graf zette men de leus: ‘Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen.’



De Bismarckaanbidder en overtuigde Wiener had als journalist de hele geschiedenis met galgenaas-kolonel Dreyfus verslagen, en daarna was hij gaan piekeren over het benarde lot van de Joden in Europa en in Rusland. Hij schreef een roman, die in het Duits Altneuland heette, en in het Hebreeuws Tel Aviv oftewel ‘Lenteheuvel’. In deze weinig sprookjesachtige tijd, haha, spiegelde hij ‘zijn volk’, als een nieuwe Messias, haha, een eigen land voor. Herzl groeide uit tot protozionist. Zijn boek De Jodenstaat moedigde vooral de armste Jodenzieltjes in Midden-Europa aan, veel meer dan Herzl zelf had verwacht.

‘Wenn ihr wollt’ had het ‘Märchen’ Argentinië, Oeganda of Suriname kunnen worden, en de voertaal zou de donnerwettertaal, haha, het Duits dus zijn. Oeganda was de waarschijnlijkste optie, omdat Chamberlain deze Britse kolonie ter beschikking stelde.

Pas na de dood van Herzl werd het Märchen in Palestina gesitueerd.

Wordt, haha, vervolgd.

Ik was vijf en ik leerde het woord ‘miljard’, omdat in dat jaar de miljardste sterveling ter wereld was gekomen. Een miljard zielenfokkertjes! En ik, haha, rondwandelend met mijn Diogeneslantaarn…

Er waren overigens veel nieuwe woorden, want er werden gestaag nieuwe dingen uitgevonden, uitbundige dingen, die het leven van de wereldling comfortabeler moesten maken.

De stofzuiger bijvoorbeeld, haha, ontsproot aan het brein van de Engelse weg- en waterbouwkundige Hubert Cecil Booth. Toen deze slimme zielenpijper zag dat arbeiders met samengeperste lucht het vuil van een treinstel afbliezen, en dat hetzelfde stof enkele uren later weer was neergesneeuwd, kokerde hij een plan voor een apparaat uit dat het vuil finaal zou wegzuigen.

In mijn koker verbond ik deze uitvinding met de gewetenloosheid der fortuin, haha. Een miljard zielen, dat was van het goede te veel. Je kon enkele ongewenste of overtollige bevolkingsgroepen van een deel van de aarde wegblazen, maar ze kwamen altijd terug. Zou er geen manier te bevroeden zijn die ervoor zorgde dat ze definitief werden, haha, weggezogen?

De kring van het noodlot sloot zich.

Herinnert u zich dat ik het had over de dolle trojka, waarvoor je maar beter uit de weg kon gaan? Nou, haha, daar is ie weer, nondeju. Een van de beroemdste bladzijden uit de Weltliteratur is er trouwens aan gewijd. Luister:

‘O trojka, mijn vogel trojka, wie heeft jou uitgevonden? Jij kon toch alleen maar bij een van leven sprankelend volk geboren worden, in een land dat van geen grapjes weet en dat zich gelijkmatig over de halve wereld uitstrekt. Je koetsier heft een lied aan. De paarden stormen voorwaarts. Een voetganger blijft stilstaan en schreeuwt het uit van de schrik en daar vliegt het, daar vliegt het, daar vliegt het. Is dat misschien een bliksem, uit de hemel neergeworpen? Waar snel jij heen? De lucht huilt en wordt door de wind aan flarden gereten. Alles vliegt voorbij, al wat er maar op aarde is, en andere volkeren en staten doen verschrikt een pas opzij.’

Het boek heet, haha, ook toevallig, Dode zielen, en is geschreven door Nikolaj Gogol.

Rusland denderde op het ravijn af. Ik zag het gebeuren, ik, de XXste, vanaf de eerste rij.

In de stad van zilver, paarlemoer en brons, de stad met de Nederlandse naam, Sint-Petersburg, zuchtte Tsaar Liefdeloosheid. De oorlog met Japan had in het geval van een Russische overwinning het moreel kunnen opvijzelen, maar nu jammerde de Beer, ech-ech en ojojoj. Het land dat zich gelijkmatig over de halve wereld uitstrekte, was synoniem met misère, honger, overboord gezette ambities, bedolven harten en een gedeukte eer.

Maar kijk nou, daar vliegt de trojka zichzelf te pletter. Wat een land van hufters, dat miserabele Rusland, waar werkelijk niets wil lukken, haha. Kijk, de orthodoxe priester Georgi Gapon begaf zich met een menigte naar het huis van de tsaar, het Winterpaleis. Tsaar Nicolaas hoorde de menigte naderen. Hij pulkte aan zijn brandebourgs, die de zijdelings zittende knopen over zijn borst verbonden, en dacht na. Hij had zijn liefdeloosheid kunnen doodknijpen als een sigarettenpeuk, hij had het raam kunnen opentrekken en zeggen: ‘Ik hou van u, ik hou toch van u allemaal, van alle mensen, nou, ik hou van u, ik span me daarvoor in!’ Ik weet niet of dat had geholpen, haha, dit gebaar van Tsaar Slijmgat, maar hij had het kunnen proberen. Hij had samen met de menigte kunnen bidden, wat al even onzinnig zou zijn geweest, maar je weet nooit, haha, misschien geschiedde er een mirakel van het God===slam. Als, dan. Hypothesen, zielenlammetje, daar houden we allemaal van, omdat ze zo volstrekt onmogelijk zijn, haha. Hij had zichzelf, zijn familie en zijn volk kunnen redden, wie weet, nondeju. Nee, hij wilde zijn wrok tot op de bodem ledigen. Hij overlegde met zichzelf onder de porseleinen hanglamp in zijn kabinet. Toen gaf hij zijn ordetroepen opdracht het vuur te openen. De scherpgewette bajonetten van de bereden politie blikkerden. De gezichten van de Russische armoedzaaiers veranderden in die van dodelijk verschrikte gevangenen. Wat een operette, haha. Zelfs de kinderen werden lukraak uit de takken van de Petersburgse bomen geschoten. De natte sneeuw viel op hun nekken neer. Vanaf de eerste rij kon ik het bloed in de vrieslucht ruiken, en geopende ingewanden, geile geurtjes. Kon de Wrokkige Tsaar zo wrokkig zijn? Ja, dat kon hij. Spaar de roede niet, haha. Wat maakte het aan de andere kant uit? Goedheid kon Rusland niet redden. Goedheid had Rusland nooit gered. Soms moest Oneindige Goedheid zich in haar opwaartse streven hullen in wapenrok, haha. De naam en de faam van het Imperium! Democratie — wat een grote bah — ging hand in hand met revolutie, en revolutie betekende het einde van het aristocratische ideaal. Geef toe, zielenideaaltje, dat mocht niet gebeuren. Het bloed van enkele honderden lompendragers en een verlichte dwaas mocht het hogere ideaal niet versmoren.

Tsaar Nicolaas schudde zijn hoofd onder zijn porseleinen hanglamp en beval het bloed van de stenen te schrapen. Hij dacht, haha, aan het bloed van zijn zoon, dat niet kon stollen. Hij rilde bij de gedachte aan het doodbloeden van zijn rijk. Een nieuw woord kwam in zijn hoofd op, waarvoor hij schrok, of had hij het ergens gelezen in een van de onrustwekkende rapporten: het rode vaandel van de zonsondergang.

De melodie van de zingende menigte zweefde dagenlang aan de rand van zijn gehoor.

De ether, de hoge luchtlaag waar de god===en en de sterren zich volgens Paracelsus bevinden, kreeg een nieuwe bewoner, haha, namelijk radiogolven, althans veel galactisch geruis en tussendoor de af en aan rollende stem van een gek, die zong:


Fall on your knees! O, hear the angels’ voices!

O night divine, O night when Christ was born;

O night divine, O night, O night Divine.



Ik was zes. De stem kwam van de Canadees Reginald Aubrey Fessenden, die er op kerstavond in slaagde, haha, jawel, zielenruisertje, om vanuit zijn huis in Brant Rock in Massachusetts het eerste echte radioprogramma uit te zenden. Afwisselend met de carol las hij het tweede hoofdstuk uit het Lukasevangelie voor: ‘In die dagen nu verscheen er een besluit van keizer Augustus, om een volkstelling over heel de wereld te houden. Allen gingen op reis, om zich aan te geven, ieder naar zijn eigen stad. Jozef vertrok uit Galilea, uit de stad Nazareth, naar Judea, naar de stad van David, Bethlehem, om zich aan te geven met Maria, zijn verloofde vrouw, die in gezegende omstandigheden was.’ Ja, nondeju, ik zat weer op de eerste rij, dus ik kon uitstekend zien hoe de heer Fessenden op de heuvel, waar hij woonde, een enorme zendmast had gebouwd, die met kabels was verankerd in de aarde, en die uitliep in een grote mand van staaldraad, waarmee de geluiden als het ware de ruimte in werden gekatapulteerd. De transmitter in zijn huis nam een hele kamer in beslag en bestond uit reusachtige spoelen met spaken en draaiende banden, als een reuzenfiets. Ik lag in een deuk toen ik de keurige man met de nette baard zijn magische rijwiel zag bestijgen om ‘Stille Nacht’ te zingen voor de sterren, de god===en en de stomverbaasde zielen aan de overkant van de ether.

Het was meteen druk in de ether, haha, want daar flitsten nog andere klanken voorbij, opgestegen vanaf kruisers die op volle zee in gevaar waren. Het waren morsetekens, die zeiden: CQD, Come Quick, there is a Disaster, of Sécurité Désastre. Met puntjes en streepjes slaagden de zieltogende zieltjes in nood erin om van zich te laten horen, haha. Nog helderder klonk SOS, een willekeurige lettercombinatie, gemakkelijk in morse te vertalen als’…— — —…’. Drie keer bonken, drie keer uithijgen, en weer drie keer bonken, haha. Het noodsein werd voor het eerst opgevangen met een installatie die door de Russische geleerde Aleksander Popov op het schip Afrika was gebouwd. Daarom wellicht, haha, dat de Russen zeggen dat zij de radio hebben uitgevonden, maar ‘toet toet toet’ is nog geen kerstliedje, nietwaar, zielentoetertje?

Met een backroniem, een woord dat pas ná de invoering van de afkorting werd bedacht, sprak men van Save Our Souls, haha, ‘Spaar onze Sieltjes’, of Save Our Ships, wat mij betreft ‘Save Onze Slip’, haha. In de blankebillentaal klonk het aanvankelijk anders, want de blankebillenmensen willen alles altijd anders zeggen: ‘may-day’, dat is iets als m’aidez, of ‘pan-pan’, panne, panne, pech, pech.

In diezelfde ether werd een van de oudste verlangens van het stervelingenras bevredigd, haha, ja, zielenbevredigertje, uw soort is onvervaard: het verlangen om te vliegen. In Moskou zag een man het levenslicht die bezeten was door vliegmachines, aanvankelijk alleen zweefvliegtuigen, maar later ook zware tuigen, die, tussen haakjes gezegd, vier decennia later zouden meewerken aan de opruiming van Duitsland, haha, nondeju.

Onze voortvarende vliegenier was eigenlijk een Oekraïner, maar in de Sovjet- Unie werd de nationaliteitenkwestie gemakshalve in de doofpot gestopt. Hij werd gebombardeerd tot Held van de Sovjet-Unie. Zijn naam, Oleg Antonov, zou ook de naam worden van het grootste transportvliegtuig dat de het mensenzielenras ooit heeft ineengezet.

Er kwam een moment waarop duidelijk was dat het mensdom zichzelf nu wel heel gauw zou gaan uitschakelen. Eén knop, en hop, licht uit. Ik hoefde Schu niet eens meer onder zijn oksels te kietelen, haha.

Nondeju, herinnert u zich nog die ontmoeting tussen Leopold Baardmans uit het sprookjesland België en de goudgebiesde, donnerwetterende keizer van Pruisen? Jawohl? Nou, hoor toe. Volgend caput.

In het slaperige Amsterdam arriveerde namelijk een boot, wat zeg ik, een oorlogsbodem met alles erop en eraan, zendmasten, schoorstenen, kanonnen en tot de tanden gewapende soldeniers, met aan boord niemand minder dan onze keizer-kloothannes Wilhelm II, die dus voor één keer zijn goudgebiesde trein had ingeruild voor een van zijn schatjes bij de marine.

Amsterdam schrok wakker: wat hing er nou, haha, aan mijn fiets?

Keizer-klootoog kwam de Moeder des Vaderlands, Wilhelmina, die nota bene ook al getrouwd was met een Duitser, op het hart drukken dat hij de neutraliteit van Nederland zou respecteren, mocht er in Europa een robbertje worden gevochten. Haha, eerlijk duurt het langst, nietwaar, zielenklootoogje, nou ben ik wel een rauwgeneukte slettenbak, maar mij moet je niet wijsmaken dat die oorlog, waarop keizer-klootbuik zinspeelde, niet al klaarstond op zijn toilettafeltje, naast zijn goudglanzige spiegel en zijn snorpommade.

Tegelijkertijd ondertekende baardkoning Leopold II in het aangrenzende sprookjesland de wet op de dienstplicht. Ook daar droomden sommigen van een robbertje vechten, haha. Drie dagen later overleed Baardmans. Hij werd met baard en al begraven, en zijn neefje Albert I, eveneens getrouwd met een Duitse hertogin, meer bepaald uit het lieflijke Beieren, besteeg de sprookjestroon.

Het eresalvo voorspelde geen lang en gelukkig vervolg.

Nieuwe Europeanen, die nog naar hun moeders tieten roken, lieten van zich horen.

Ik haal er een paar uit hun warme wieg, ja, zielentietje, u zult deze slettenbak niet geloven, maar zij koestert enige vertedering voor dergelijke onbehaarde aapjes, ongeveer net zoveel als een dinosauriër voor een pissebed, haha.



Wie hebben we hier? O, dada, graafje Claus von Stauffenberg, kiele kiele, geheel toevallig stond zijn kakstoel ook in Beieren. Bekijkt u maar eens goed zijn gloeiende blik, zijn volle lippen, verzadigd van de moedertiet, en zijn poezelige handjes. Clausje von zou later een en ander moeten missen, zijn linkeroog, zijn rechterhand en twee vingers van zijn linkerhand werden aan flarden geschoten, het dwaze heethoofd. Met wat van zijn mooie lijf restte, zou hij Adolf Hitler probeerden te vermoorden, en nou is Adolf Hitler voor een gewetenloze slettenbak als ik wel een held, alleen al op het vlak van de bokkigheid, maar, haha, wie erin slaagt om nog bokkiger te zijn door te proberen hem van kant te maken, verdient voor mij eveneens de status van heros. Je krijgt de eeuwige roem niet cadeau, nondeju, zielenroemertje, en hij heeft het bevochten met de inzet van zijn leven. Mijn vriend Adolf Hitler droomde ervan om zijn belagers aan een vleeshaak op te hangen. Ik heb dat wel eens zien doen in een dodenkamp : de haak wordt in de schouder of in de bil geprikt, voorzichtig, zodat er geen vitale bestanddelen worden geraakt, en dan wordt het lichaam omhooggetrokken. Daar blijft het hangen, totdat het slachtoffer crepeert. Het kan vrij lang duren, nou, wat is lang, enkele dagen, haha, maar in het licht van de eeuwigheid is dat volstrekt onbeduidend.

Overigens zou Von Stauffenberg niet aan een vleeshaak worden opgehangen, maar gewoon in de koplampen van een legertruck worden neergeknald, niks spectaculairs.

De geboorte van Clausje von werd in zekere zin muzikaal begeleid, dat is te zeggen, zijn toekomstige leven werd door een toekomstige musicus met virtueel trompetgeschal ingeluid, haha, want op de kraamafdeling van het eerste decennium van de eeuw lag ook Herbert von Karajan, een Oostenrijkse telg van een Armeense familie uit Griekenland, die ook al zulke schattige vingertjes had, tien in totaal, en alvast een flinke rechterarm, die tijdens zijn leven vaak, haha, de Romeinse avegroet zou kunnen brengen.

De glimlachjes van Herbertje von bereikten het wiegje van Clausje von, van von naar von, haha, en in die glimlachjes school niets vijandigs, want de pasgeworpen mensendiertjes met hun open fontanel en hun halfblinde oogjes wisten nog niets van de noodlottige levensweg die voor hen was uitgestippeld en die onherroepelijk zou uitdraaien op een nederlaag, want alle vlees is als gras, zelfs dat van vons, haha, en alles gaat ten slotte in de zinkput, ook al oogstten de vons tijdens hun bestaan nog zoveel bijval.

Ach, ik wilde dat ik weer tien was, tien jaar oud, nondeju, en nog negentig te gaan, haha.

De voornaamste gast was een ongenode, een die maar één keer in de zesenzeventig jaar langskomt en telkens het eind van de wereld aankondigt. Tijdens het leven van mijn zus, de XIde, werd hij voor het eerst opgemerkt. Ik zat weer op de eerste rij. In de krant las ik dat men hem een vunzige reuzensneeuwbal noemde. In werkelijkheid was hij een hemellichaam van ijs, gas en stof, zestien bij acht kilometer groot, en werd hij door de ster waar hij langs kwam als het ware aangestoken, zoals een lucifer, om zo brandend zijn catastrofale baan te vervolgen, totdat hij te pletter viel op een ander hemellichaam, bijvoorbeeld, haha, de aarde.



De komeet was vernoemd naar de Engelse astronoom Edmund Halley, die leefde in de tijd van mijn zuster, de XVIIde. Tijdens mijn tiende jaar scheerde de staartster zo dicht langs de aarde, op slechts vierentwintig miljoen kilometer afstand, haha, dat men geloofde dat het mensenklootvolkje zou vergaan door de inademing van het giftige staartstof. Schrijvelaars schreven er liederen en gedichten over. Lapzalvers verkochten sapjes die het mensenras konden beschermen tegen het ‘vlammende zwaard aan de hemel’. Koningen en keizers zouden van hun troon sodemieteren. Het klimaat zou drastisch omslaan. Zeeën en woestijnen zouden van plaats verwisselen. Ik had het wel willen meemaken, haha. Ik zag hoe mensen zich in kerken opsloten, hoe gasmaskers grif van de hand gingen en zelfs, sodeju, hoe een man zichzelf aan het kruis nagelde. Zwartkijkers waren ervan overtuigd dat de mensheid in één klap van de aardbol zou worden geveegd. Daar hielp geen ‘toet toet toet’ meer aan, haha. Uiteraard werd er ook gefeest als nooit tevoren, lekker goor en geil, want zeg nou zelf, zielenfeestertje, wat had het voor zin om treurend de genadeklap af te wachten ?

Natuurlijk gebeurde er niets.

Dat is te zeggen, maar het verband met de vunzige sneeuwbal is geheel imaginair, haha, Ljev Tolstoj verwisselde het tijdelijke met het eeuwige, zelf bijna een eeuw oud, officier, vredesprofeet en auteur van turven, een Russische graaf die kinderen had verwekt bij zijn lijfeigen meisjes, graag rookte en dronk, zijn landgoed vergokte en aan het eind van zijn leven tot inkeer kwam en als een kluizenaar te voet zijn huis verliet om enkele kilometers verderop in een stationnetje te sterven. Het bericht stond enkele uren later al in The New York Times.

Het geluk is met de graven, haha.

In het verhaal ‘De vuurvogel’ wordt het ei waarin de ziel van de boze tovenaar opgesloten zit, aan het eind stukgeslagen, zodat de boosheid nondeju uit de wereld wordt gebannen en het goede kan zegevieren.

Wat een zieke naïviteit, zielenslagertje, nou, ik vertel het om u een beeld te schetsen van Parijs anno mijn tienerjaren, Parijs de Lichtstad, Parijs de Lichtekooienstad, haha, waar de grootste artiesten de handen in elkaar sloegen om het ballet te creëren over het mythische beest van het goede versus een tovenaar van het kwaad. Componist Igor Stravinsky reisde voor dit spektakel speciaal van Rusland naar Frankrijk. Het zou hem wereldfaam bezorgen.

Ja, zielenballerinaatje, ik vond het crimineel kalverig, maar u kent me, haha, ik ben niet voor één gat te vangen, en dus vond ik het tegelijk een hulde aan de geweldige tijd, waarin ik leefde, en op die manier eveneens indirect een hulde aan mijn alleronbescheidenste zelf.

Ik klapte in mijn handjes tot ze pijn deden, maar toen ik mijn blik op Rusland richtte, waar het verhaal van de vuurvogel was bedacht, huilde mijn hart, althans bij wijze van spreken, haha. Voor het eerst in mijn leven zag ik een volk dat gedompeld was in de misère, ja, nee, geen absintsmart van Franse poëten op de oever van de Seine, haha, maar diepgeworteld, tragisch verdriet, en samen met de tragiek een schijterige eenzaamheid.



Wat een klucht! Een klucht? Ja, zielenschijtertje, want alles wat tragisch is, keer je zo binnenstebuiten, een wet van de gewetenloze fortuin.

Dit was wellicht de grootste klucht die zich tijdens mijn tiende jaar voordeed: de klucht van de net niet voltrokken ramp, de ramp die in een hoekje van het bestaan zijn kans afwachtte, het moment waarop Schu kramp kreeg in zijn schouderblad, dat brandde alsof er een vleeshaak in zat, haha. De klucht was dat er mensen waren die konden grijnzen terwijl de tranen over hun gezicht liepen.

Ja, zielengrijnzertje, dat is zoals de mens die huilt, haha, terwijl hij een ander de kop inslaat.

Wie het geluk zoekt, nee, die moet niet op reis naar mijn eeuw, haha.

Ik concentreer me op het middelpunt van de aarde, een plaats waar je je passerpunt kunt neerzetten en met je potlood in almaar wijdere cirkels een wereldje eromheen kunt trekken, benieuwd naar het tijdperk waarin iemand leefde, aan de vooravond van welk onheil, welke oorlog of welke revolutie. Geluk zullen we er niet vinden, nondeju. Het is voor stervelingen die de pech hebben oud te worden, haha, onmogelijk om zonder duizeling naar het verleden te kijken. ‘Waar is hij heen, de verstreken tijd? Waar is zijn herberg?’ zou een oude dichteres, AAA geheten, in Petersburg jammeren. Nou, de tijd, dat ben ik toch, de XXste oftewel de slettenkut, die we weldra op de stortplaats van de geschiedenis gaan dumpen, haha.

Wie dacht dat mijn gehaha op lachen leek, heeft er niks van begrepen, dus wees maar op uw hoede, zielenkutje, haha.

Kijk, daar komt de Eerste Wereldoorlog dichterbij, klossend, en alle geestdrift waarmee men mij na mijn geboorte had omringd, bleek bedrog en kletskoek te zijn. Ik zag het continent en de wereld dag na dag meer zinderen, zoals een karstland waaronder het vuur in duizendjarige grotten sluimert, wachtend op het juiste moment om uit te barsten.

Dat karstland ligt op de Balkan, een, haha, symbolisch landschap. Sijpelend water en dooiend ijs hebben de kalksteenbodem in de loop van miljoenen jaren op vele plaatsen opgelost. Zo is er een labyrint ontstaan van spelonken en kalktunnels. Een reusachtige gatenkaas, haha. Het subtropische klimaat heeft de ingezakte grond bedekt met kolossale bossen.

Nou, daar begon het. Met wat overdrijving zou je kunnen zeggen dat de Eerste Wereldoorlog al begon in 1912, in de gatenkaas, haha.

O, Kakanië, o, k.u.k., haha, nou ja, oftewel de Habsburgse Dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije, jouw dagen waren geteld, kukeleku, hoewel je met je zevenhonderdduizend vierkante kilometer en je eenenvijftig miljoen zielenfuckertjes het grootste land van Europa was, Rusland niet meegerekend. Een duizelingwekkend kakwerk, ik bedoel lapwerk, haha, met Oostenrijk, Hongarije, Kroatië, Slovenië, Servië, Bosnië-Herzegovina, Roemenië, Polen, Tsjechië, Slowakije en de Oekraïne, stop, haha.

Een wereldbrand hadden we nog niet, maar er werd wel al een robbertje gevochten, haha, en ik rook de beken van bloed. Precies, ik zat op de eerste rij. Serviërs, Grieken, Bulgaren en Montenegrijnen, dus alle Balkanbewoners die niet tot Kakanië behoorden maar tot het Ottomaanse rijk, wilden korte metten maken met de macht van de Dubbelmonarchie. Dat gebeurde met grove hand: wie ergens als eerste arriveerde, eigende het zich nondeju gewoon toe, haha. Op die manier werd Macedonië verdeeld. De Bulgaren aasden op Istanbul, maar deze vlieger ging niet op. Het draaide uit op een lastige vrede, waarbij de Ottomanen, die alles hadden opgeëist, alles kwijt waren. Het kleinste kleutertje in de Europese klas, Albanië, was de sigaar. Het had zichzelf onafhankelijk verklaard, maar dat was tegen de zin van Montenegro, die het samen met Servië en Rusland opeiste, en het was eveneens tegen de zin van Italië en Kakanië. Het gevolg was dat het kleutertje werd uitgehongerd.

Tot zover deel één.

Na dit eerste deel was Bulgarije een grote knaap geworden, zo groot, haha, dat zijn vroegere bondgenoten zich opeens tegen hem keerden. Dat was niet niks: Griekenland, Servië, Montenegro, Roemenië en Turkije. Bulgarije capituleerde, en alle gebieden werden herverdeeld.

Einde van het tweede deel.

Ja, zielenverdelertje, als u nu denkt dat de geschiedenisles is afgelopen, slaat u de bal mooi mis, want, zoals ik al zei, haha, hier begon het.

Ik, dwaze bakvis, juichte.

Toen, zielenvissertje, brak een ander soort feest aan, een feest van


onrust, beweging, kracht, snelheid, geweld,

en homerische [image: image], wrrrok



en van driften en dromen, van de Europadroom, haha, de renbaan van het continent, gedrenkt in de tover van mystiek en mythes die het verleden herschreven, en toegejuicht door de moderniteit, haha. De mens hield weer van het gevaar, durf, opstand en ommekeer, jaja, zielendurvertje, en van agressie, beweging, koortsachtige slapeloosheid, haha, van de dodensprong, de kaakslag, de geilheid van de snelheid, haha, van automobielen als slangen, van

de mens aan het stuur van de Wereld

en waarom zelfs niet van de


kosmos?



Haha. Omkijken was uit den boze. De aardling hoorde te leven in een nieuwe categorie, dat is te zeggen in het


Absolute





en oorlog, haha, was de enig denkbare hygiëne, omdat hij de ingedutte gevoelens van patriottisme en anarchisme wakker maakte, haha, nondeju, en baan ruimde voor mooie Ideeën, die in staat waren om te doden, jazeker, haha. Zullen we eerst de lijken opruimen, die in de weg liggen? Welke lijken? Nou, haha, die van musea, bibliotheken, moralisme en feminisme bijvoorbeeld, wie werd daar wijzer van? Daarvoor in de plaats kwam de echte wijsheid, een revolutie van veelkleurigheid, veelstemmigheid, vibratieheid, haha, elektriciteitheid, fabriekheid, nou, allemaal lekker geil, en de mensheid liet zich meevoeren in boten, locomotieven, vliegmachines en, wie weet, ruimtevaartuigen!

Het begon op de dag van Sint-Vitus, de patroonheilige van zangers, dansers en epileptici, meer bepaald de achtentwintigste dag van de weidemaand, waarop de Serviërs de slag van 1389 bij Kosovo herdenken. Sint-Vitusdag klinkt in hun taal als Vidov Dan. Ja, zielenzangertje, wij spreken hier werkelijk over een prachtige coïncidentie, want die slag bij Kovoso, oftewel de slag op het Merelveld, was eigenlijk een kolossale nederlaag, die zich uitmuntend leende voor het martelaarschap, waar het Servische volk zo van houdt, blabla, haha.

Die herdenking doet er natuurlijk niets toe, haha, behalve dat ze samenviel met het schot van de eeuw, van mijn eeuw, ja, toen vlak bij de Latijnse brug over de Miljacka in Sarajevo de negentienjarige Bosnische socialistische revolutieknul Gavrilo Princip, die lid was van de Servische terroristische organisatie De Zwarte Hand en, haha, bovendien verzot was op de Amerikaanse expressionistische dichter Walt Whitman, toen deze heethoofdige studentenfucker dus het kroonprinselijke paar van Kakanië, Franz Ferdinand en diens vrouw, Sophie Chotek Gräfin von Chotova, naar de andere wereld hielp. Het geweer was overigens afkomstig uit FN, de Fabrique Nationale in, haha, sprookjesland België.

Het schot was hoorbaar tot in de kraampjes op de Turkse markt van Sarajevo, waar het altijd rook naar, haha, baklava, bladerdeeg gevuld met noten, dat moet u weten, zielenbikkertje, en naar dolma, groenten in wijnbladeren, haha, en natuurlijk ook naar burek oftewel met kaas gevulde koek, haha, jaja, met een hartsterkende slivovitsj erbij, haha, lekker geil smaakje, en waar waren we gebleven, o ja, bij de echo van het schot van die Bosnische tuberculeuze knul, die vier jaar wereldbrand en miljoenen lijken heeft veroorzaakt, en, haha, een eeuw vol rusteloosheid.

Een vier jaar durende wereldbrand, met als olie de waanzin, die de moeder van de schepping is, haha, ach, wat klets ik toch een eind weg, maar ik verzeker u, zielenbrandertje, dat ik er iedere fucking seconde van genoot hoe duizenden levens dooreengeschud en vermorzeld werden. Haha, nu heb ik u mooi te grazen genomen, zielenschuddertje, want dat waren niet mijn woorden, maar die van de toenmalige Britse Lord of the Admiralty oftewel de minister van Marine, de toen eenenveertigjarige Winston Churchill. Ik zat op de eerste rij, ik heb het zelf gehoord. Alleen dat ‘fucking’ heb ik erbij verzonnen.

De dichter zei: ‘De feestklok barst onder het slaan.’

Hij zei: ‘De tijd is ontwricht, en brutale herrie neemt wraak in een grandioze razernij.’’



Vensters sprongen open, zwierend als bliksemschichten, onder de druk van een zeldzame storm.

De dichter zei: ‘Dwarrelend in de wind, als marionetten uit een omgekeerde doos der dwaasheid, tuimelt het leven door elkaar.’

De machthebbers, haha, allemaal ruziënde sprookjesvorsten en ministerieel gespuis, bleken opeens gedetailleerde oorlogsscenario’s klaar te hebben, want, zoals de War Poets schreven:


all wars are planned by older men 
in council rooms apart



De Britten hadden hun zogenaamde Warbook, de Fransen een Plan XVII, opgesteld door de Frans generale staf, en de Duitsers een Schlieffenplan, ontsproten aan het brein van de Pruisische generaal Alfred Graf von Schlieffen.

Iedere fucking, haha, seconde.

De dichter zei: ‘De oorlog is mooi, omdat hij dankzij de gasmaskers, de angstaanjagende megafoons, de vlammenwerpers en de tanks de heerschappij van de mens over de onderworpen machine grondvest.’

Hij zei: ‘De oorlog is mooi, omdat hij voor de eerste keer de droom realiseert van een mens met een stalen lichaam.’

Hij zei: ‘De oorlog is mooi, omdat hij een weiland met bloemen verrijkt met vlammende orchideeën: de mitrailleurs.’

Hijzei: ‘De oorlog is mooi, omdat hij het geweervuur, het kanonvuur, de stiltes daartussen, de geur en de stank van het bederf verzamelt om er een symfonie van te maken.’

Hij zei: ‘De oorlog is mooi, omdat hij nieuwe bouwstijlen schept, zoals die van de grote tanks, van de eskaders vliegtuigen in geometrische vormen, van de rookspiralen die uit de platgebrande dorpen opstijgen en van nog veel meer.’

Ja, zielenstijgertje, ik genoot met volle teugen, haha, alsof dit het moment was waarop ik al zo lang had gewacht. Ik verkneukelde me in de huizenhoge springfonteinen van aardkoek, vuur, lood en versnipperd mensdom, haha.

De dichter zei: ‘Het is een wereldfeest des doods’, ja, ‘la dernière des ders’ was het, en ik zat op de eerste rij, ik, de rauwgerukte slettenbak, en ik zei:

Dulce et decorum est pro Patria mori

oftewel, voor de klojo ’s onder u: ‘Zoet is het voor het Vaderland te sterven.’

Ik dronk, haha, de lichaamssappen van de jongens in de Vlaamsche loopgraven, die gemiddeld drie weken overlevingstijd hadden, en de dichter zei:


Bloody saliva dribbles down his shapeless jacket…

This is the happy warrior!





Samen met de soldaten in de loopgraven, waar het bloed kniediep stond, inhaleerde ik het mosterdgas oftewel yperiet, dat rijmde op de naam van de kattenstad Ieper, en iedereen, haha, crepeerde, maar ik, onstoffelijke, genoot. Haha, wat een geil geurtje, als een scheet van een slettenbak.

De drommels, wier moeders wollen sokken zaten te breien, verzonken in het slijk, en ik verliet mijn plaats op de eerste rij om met mijn slettenmaagdelijke vingers hun lippen te strelen, als een Walkure, haha, om hen mee te nemen naar het leugenachtige walhalla oftewel, haha, het rijk der wormen.

Nog één ding, en daarna hou ik ermee op, want ik krijg een climaxorgasme van al die orchideeën en springfonteinen, haha.

Mijn twee heldhaftigste helden, weet u nog wel, zielenorchideetje, de tragische clowns, haha, die daarstraks nog respectievelijk piepjong en onschuldig waren, hebben inmiddels ook al de geur en het genot van het gevaar ontdekt.

Held één, Adolf Hitler, was bij het begin van de oorlog vijfentwintig lentes oud. Hij was zijn leventje begonnen als een verlegen sul, die op school slechte cijfers haalde en aldoor zat te droedelen. Zijn succesrijkste loopbaan was die van schooier, haha. Vaak had hij de nacht in het daklozenpension of op straat gesleten, waar hij naar de rijke haakneuzen loerde, die hem spottend voorbijliepen. Haha, de straten lagen vol met dit soort waardeloze drollen. Hij was een zwak, ongespierd, onsportief lulletje, dat met moeite een geweer kon vasthouden, haha, zo’n mannetje van stro, maar toch belandde hij in de eerste compagnie van het zestiende Bavarische Infanterie Regiment. Het suikermannetje betoonde veel moed, haha, en hij werd bevorderd tot korporaal, haha, de op één na klunzigste graad. Hij werd twee keer gedecoreerd, één keer door een adjudant-met-een-haakneus, en dacht: ooit neuk ik alle haakneuzen in elk van beide gaten.

Tussen de schermutselingen schreef hij versjes, als alle soldeniers. Zijn knittelverzen galmden:


En wij, in het heetst van de strijd, 
wij houden vaandelwacht, 
trouw tot aan de dood



Hij vocht in West-Vlaanderen, het land van de katten en het yperiet, waar een van de bloedigste slachtfeesten uit de geschiedenis van de mensenzieltjes plaatsgreep. Daar maakten vooral de kogels carrière, haha, want onze Haakneusneuker liep een kogelschampschot aan zijn voorhoofd op, waarbij zijn hersenkwabben fors naar rechts opschoven. Later werd hij bijna blind door Brits mosterdgas, dat toch zo lekker geil ruikt, en raakte hij een teelbal kwijt, haha, wég kloot, waarna hij bij de veldarts informeerde of hij nog in staat was om kindjes te verwekken.



Er zijn natuurlijk mensen, zielenteelballetje, die hadden gewenst dat de Eenklotige ter plekke was doodgebloed, en dat heeft niet veel gescheeld, maar aan de andere kant: wat voor een miraculeus spektakel hadden we daardoor niet moeten missen!

Nee, hij bloedde niet dood, maar werd in een kruiwagen naar het college van Oudenaarde getransporteerd en, haha, opgelapt.

Held twee, gedoopt Jozef Dzjoegasjvili alias Soso oftewel Stalin, droomde van een carrière als zwartrok in het grootseminarie van Tiflis, de Georgische hoofdstad, die later door hemzelf zou worden hernoemd in Tbilisi. Hij leerde er alle jezuïtische streken, haha, zoals toezicht, spionage, inbreuk op het innerlijke leven en het schenden van gevoelens.

Of god=== een rol speelde in zijn leven, kan niemand met stelligheid zeggen, behalve zijn vader, de zuipende schoenlapper Beso, en zijn moeder, de overspelige wasvrouw Keke, haha, maar als je ’t mij vraagt, kun je je Stalin niet voorstellen zonder god===: god=== was de tsaar van het universum, die de scepter zwaaide in het Kremlin van de hemel. Zonder god=== beklim je de troon van het Kremlin niet, want het is god=== zelf door wie je daar wordt neergezet, haha. Achteraf zou hij zeggen dat je geen Stalin wordt als je niet eerst met god=== hebt afgerekend.

Veel, zielenrekenaartje, valt er over deze zwaarddrager te vertellen. We zien hem enkele jaren later terug in de straten van Tiflis, namelijk op het Jerevanplein, vlak bij de Adelchanovschoenfabriek, waar zijn vader nog had gewerkt. Daar pleegde Soso de succesvolste bankoverval uit de geschiedenis van Rusland, haha, jaja, hij ontpopte zich als een perfecte gangster, en dat was nou precies wat revolutionairen als Vladimir Iljitsj Oeljanov alias Lenin later best konden gebruiken, zodat ze hun handen, haha, niet zelf hoefden vuil te maken.

Aan het begin van de Eerste Wereldbrand was Dzjoegasjvili zesendertig jaar oud en zat hij, jawel, in een gevangenenkamp in Siberië, ten noorden van de poolcirkel, waar de boeren hem ‘Pokdalige Jo’ noemden en waar hij zich beklaagde over het eeuwigbevroren landschap, haha, hij die nota bene afkomstig was uit een bergland dat dichter bij Bagdad lag dan bij Petersburg.

Tegen het eind van de oorlog keerde hij naar de hoofdstad terug, die inmiddels Petrograd heette, en zou hij samen met Ljev Bronstein alias Trotski nondeju de Revolutie helpen slagen.

Het rozige kindje van het begin van de eeuw was inmiddels een uit de kluiten gewassen Backfisch geworden, haha, vastberaden op weg naar de status van slettenbak. Ik zat onder de puisten, stonk uit mijn kut en mijn Diogeneslantaarn had al alle facetten van het menselijke zieltje gezien. Verleidelijk was ik des te meer, haha, in perverse zin, even pervers als de wanhopige biedermeiersoldaten die in de West-Vlaamse modder hun pluimen en hun uniformen aflegden om in een wolk van mosterdgas hun kameraden te neuken, haha, Goethe en Augustinus prevelend, arme intellectueeltjes, geil van de cocaïne, die ze likten als suiker van een pannenkoek, haha.



Het circus van de oorlog hield niet meer op, en weet u waarom, zielenneukertje, omdat uw soort er dol op is, haha, beken het maar. In vredestijd verveelt het mensenkind zich, en uit verveling houdt het zich bezig met het ontwerpen van nieuw oorlogstuig.

De beslissende factor, haha, is de grootste mate van wreedheid die het intelligentst wordt toegepast. Dat vond Pokdalige Jo. Gelieve het in uw oren te knopen, zielenfucker.

Overal werd de soldaat, die een heldendood was gestorven, maar die door de artsen weer werd opgegraven en goedgekeurd omdat hij voortijdig was gesneuveld, volgegooid met schnaps en pannenkoekensuiker, zoals een zielendichtertje later zou schrijven. Hij werd gehuld in wierook, om de lijklucht te verjagen, en daar werd hij weer op pad gestuurd, begeleid door een zingend, halfbloot wijf, met tschindera en hoera, haha, nondeju, onverstoorbaar op weg naar een nieuwe heldendood.

En ik, god===delijke slettenbak, geniale del, zat op de eerste rij en juichte de parade toe.


1914
1939

deel II


de melkgeur en de onheilsboodschap

5

Wij hebben de woede en het afgrijzen van ons afgeworpen door met bakstenen in onze rugzak door het Poolse moeras te marcheren. Wij hebben ons laten afsnauwen en laten uitmaken voor bolsjewieken en flikkers, voor zigeuners en Joden. Wij hebben doorgekookte worst gegeten en lauw water gedronken. Wij hebben onze doorgezwete uniformen weggesmeten als een slangenhuid en wij zijn naakt onder het ijskoude water gaan staan, schreeuwend van genot.

De dag waarop de liederlijke Kaczmarek door zijn eigen oversten in zijn eigen land, op een steenworp van zijn voorvaderlijke huis, in het heuvelland onder Dębica, werd doodgeschoten, is eindelijk afgelopen.

‘Hij is gestorven opdat de wereld zal leven,’ bid ik, ‘geen zonde kleeft aan ons.’

De nacht na het offer kan ik niet slapen. Ik ben bang dat de dood mijn dromen zal gijzelen. De hele dag heb ik de woorden van Pa in mijn kop gehoord, het verhaal van zijn confrontatie met de dood van mijn grootvader Grote Peepee, met de armoede, met de volwassenheid. Ik denk aan hem en aan Ma, aan haar naar melk ruikende heupen. Ik sterf van eenzaamheid en nostalgie naar Vlaanderen, maar voor me ligt de weg naar een beter Europa, een gelouterd en broederlijk continent, dat de Duitse of moet ik zeggen Germaanse overwinning zal brengen. Zo zal de wereld leven. Wij doen het voor alle zondaars en alle bekeerlingen.

In plaats van slaap komt het vervolg van de film. Pa tikt op mijn schouder en vertelt me zijn verhaal, onder het zegel van geheimhouding, terwijl we op onze rammelende fietsen langs de Schelde rijden en hij zijn stem verheft om zichzelf te kunnen horen. Ik herinner me niet wanneer hij precies wist dat ik zou weggaan als rekruut, en of zijn bekentenissen daardoor waren ingegeven, maar ik weet wel zeker dat hij in zijn hart altijd heeft beseft dat ik iets zou afmaken wat hij was begonnen, hoe dan ook, en dat de dood hierbij geen hindernis zou zijn, de zijne noch de mijne. Zo gek zijn wij allebei, Pa en ik. Ma niet. Zij blaast één keer en wij vallen om.

Hier volgt het tweede deel van de reconstructie, zoals die ’s nachts aan mijn geestesoog verscheen, als dam tegen de dood en de droom.



De telegrambesteller van Ledekerke, Martin Martin, de alwetende, de Tijl van de twintigste eeuw met een zwak voor Rodenbach, Gezelle en ‘Matterlèèènk’ — in één woord: Pa — had de oorlog toegejuicht, maar de jaren van rijping druppelden bitterheid in zijn hart.

Pa’s vader was gelukkig aan de mobilisatie ontsnapt door de loting. Hij zei dat het lot letterlijk zijn leven had gered, want hij was een filantroop, die de vijand op het slagveld met open armen tegemoet zou zijn gerend, smekend om liefde. Pa lachte en dacht aan de dichter Rainer Maria Rilke, die dat had geschreven.

Dat was het enige lichtpunt. De rest was dodelijke ellende.

Hij zag elke dag op straat wat er gebeurde, hoe alles in de greep kwam van angst en dreiging. De zwartfluwelen hoed van de chef de bureau, Fons Flobert, werd almaar grauwer. Zijn pak vertoonde tekenen van slijtage, want hij had er maar één, en zijn karige loon at hij op, zo eenvoudig was dat. Het postkantoor was een tijdlang verzegeld, en toen het weer openging, werden alle brieven besnuffeld door censoren. De meeste verdwenen in de kachel. Pa werd soms ingezet om illegale pakketten op te halen of te verzenden via mosselboeren, die de smokkelroutes naar Holland kenden.

Hij miste zijn boezemvriend Theo Pieters, die opeens verdwenen was, omdat zijn ouders geloofden dat het beter was om naar Nederland te vluchten, vanwaar ze naar Duitsland verhuisden. Duitsland? Pa begreep het niet.

Hij vertelde me dat die tijd zijn leerschool was geweest in het temperen van angst. Het vertrouwen was zoek. Overal slopen ploertige, dronken soldaten rond, die op vrouwen joegen. Een straat in de Puntwijk werd de Microbenboulevard genoemd, omdat er jonge meisjes te vinden waren die hun lichaam verkochten aan soldaten in ruil voor voedsel en smerige ziektes.

Hij zag alles: hoe soldaten bewoners dwongen om hun huis te verlaten, waarna het huis in de fik werd gestoken. Hij zag mensen die jankend op hun drempel zaten, omdat alles in beslag was genomen: paarden, fietsen, telefoontoestellen, horloges, alles wat van metaal was, alles wat eetbaar was. Bij dat laatste hoorden soms zelfs honden. Pa herinnerde zich dat ze tijdens de raids, die het land op zijn grondvesten deden wankelen, dicht bij elkaar kropen onder de eettafel en onafgebroken baden tot het beeld van Hubert, de patroon van de slachters en de klokkengieters, dat ze in het beluik van Grote Peepee hadden gered van de sloop.

Het gevaar loerde om elke hoek. Wanneer Pa ’s ochtends met een grommende maag de half gescheurde brieven ronddroeg, was hij altijdop zijn hoede. Elke voorbijganger was een mogelijke moordenaar. Als hij geüniformeerde jongens zag, maakte hij zich uit de voeten, en omdat alle straatlantaarns stuk waren, vond hij altijd een schuilplaats. Zijn eigen, weliswaar sleetse postuniform trok wanhopige meisjes aan, die uren in de wind stonken. Ze probeerden zijn tas of zijn kepie te pakken, maar hij sloeg ze met zijn ellebogen van zich af.

‘Honger en angst regeerden de wereld’, zei Pa tijdens onze fietstochten langs de Schelde.

Hij vertelde de Groote Oorlog in een notendop. Hoe hij afwisselend gloedvol en geschokt de veldslagen volgde, die eindeloos voortsleepten, terwijl men had voorspeld dat de ellende maar kort zou duren. Hij vertelde hoe in de oorlog van 1870 tussen de erfvijanden Frankrijk en Duitsland, een oorlog die uitliep op een triomf van Bismarck en de eenmaking van Pruisen, België, dat in de weg lag, op het nippertje gespaard was gebleven, en hoe het god===domme in 1914 in de brokken moest delen. De sloerie. Hij vertelde hoe hij zich als knaap de gevechten inbeeldde en hoe hij ze, als niemand hem zag, in z’n eentje naspeelde. Hij vertelde hoe kinkels uit Vlaanderland zich achter de IJzer hadden verschanst en Karel Cogghe, de sluiswachter, hadden gelast om het land onder water te zetten, zodat het beste leger ter wereld zou moeten wijken voor het wassende water.

‘Cogghe was als Mozes in de Bijbel!’ lachte Pa.

Vijftienhonderdzesenzestig dagen lang ploeterden de kinkels door een wereld van slijk, bloed, pokken en yperiet. Er liep een wond door Europa, een snee in de vorm van een loopgraaf, vanaf de Belgische kust tot aan de Zwitserse grens, en Vlaanderen, zo schreven de kranten, was als een bloedend hart. ‘Poor little Belgium’, jammerden de Britten. God kastijdt die hij liefheeft. Miljoenen offers en een pandoering voor Duitsland. Het verslagen volk zou — zo leerde Pa later uit De Ledekerkenaar — door het verdrag van Versailles nog meer worden vernederd en door grensverschuivingen nog eens een achtste van zijn bevolking verliezen.

‘Ze krijgen hun verdiende loon’, zeiden ze bij Pa thuis.

Zodra Pa, op zijn fiets langs de Schelde, over de oorlog begon, was het alsof hij de scherven van zijn gebroken jeugd samenraapte.

De honger was er altijd, altijd de honger. Honger en verwarring. Verwarring en argwaan. Argwaan en verhalen. Verzon hij ze? Misschien, maar hij leerde me, zoals hij bij een dichter had gelezen, dat zij die worden geleid door waarheid en wijsheid, honing kunnen halen uit onkruid.



‘Of zoals pastoor Meeuws in zijn preek zegt, credo ut intelligam. Als ge gelooft, kunt ge alles verstaan.’

De brave adjudant Turf, die Pa ooit voor het station van Ledekerke een ‘onnozele teek’, een ‘kloefkapper’ en een ‘gestampte ezel’ had genoemd, kwam op een dag met een verminkte biljartbal op zijn schouders terug uit de loopgraven. Zijn verhaal luidde dat er in een stadje (leper, Langemark, Zandvoorde, Nonnebossen, ik herinner me niet waar precies) een bevel tot terugtrekking dat over de veldradio was afgegeven, door een bataljon Vlamingen niet was gehoord, zodat het verder was opgerukt en in een Duitse hinderlaag was gevallen. Niemand had de slachting overleefd, behalve hij, die er een oog en een oor bij had ingeboet.

Hoewel hij er zelf niet bij was geweest, geloofde Pa achteraf dat het bevel in het Frans was gegeven en door de Vlamingen gewoon niet was begrepen.

‘Waar zaten de bevelhebbers?’ vroeg hij.

Turf had gezien dat zij zich op veiliger posten verschansten, achter de kookpot of bij de radio, niet bij de pummels in de vuurlinie. Toen hij zijn beklag deed en zei dat er een front zou moeten komen dat tot zelfbestuur voor Vlaanderen en tot godsvrede opriep — dure woorden! — werden er door franskiljonse auditeurs ‘disciplinaire maatregelen’ genomen, maar insubordinatie werd hem niet aangewreven.

‘Allicht niet,’ zei de brave adjudant Turf, ‘ik heb vier jaar mijn kloten afgedraaid voor België.’

Pa moest denken aan de woorden van zijn oom Jean-Jacques, de Waalse broer van Grote Peepee, die geringschattend ‘mon petit cousin flamand’ tegen hem had gezegd. Moest hij zich de loopgravenoorlog zo voorstellen? Vlaamse boerenpummels die door snobs à la ’t Kint uit de Villa werden ingezet als kanonnenvoer, alleen maar omdat ze zogezegd geen Frans kenden? Als het zo was, moest Vlaanderen dringend zijn eigen taal hebben, de trots van de Blauwvoet.

‘Ge vergist u’, grijnsde de brave adjudant Turf tegen Pa, en hij legde op een schoolmeesterstoon uit dat de Belgische overheid in 1913 een taalwet had goedgekeurd die bepaalde dat het leger een tweetalig instituut was. ‘Maar’, zei hij, ‘de officieren vegen er hun voeten aan, of ze spreken Vlaams met haar op.’

De oorlog had van de brave adjudant Turf een bitter man gemaakt, beroofd van al zijn idealen. Ooit had hij geloofd in koning Albert, omdat die in 1914 alle Vlamingen had opgeroepen om hun vaderland te verdedigen met een inzet die de Guldensporenslag eer moest aandoen.

‘Het werd een Blikkensporenslag, ja,’ klaagde hij, ‘want van de gelijke behandeling van Vlamingen en Franstaligen was geen kloten terechtgekomen,integendeel.’ Hij had de waterpomp van Merkem gezien, waarop soldaten de griezelige vraag hadden geverfd: ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht?’ Hij wreef over zijn biljartkop en vloekte. ‘Ze hebben mij uitgescholden voor flaminboche, “Vlaamse mof”.’

‘Waarom?’ vroeg Pa.

‘Omdat ik kwaad was op hen,’ zei Turf, ‘die durfden te beweren dat het Belgische offensief als hoofddoel moest hebben zo veel mogelijk Vlamingen te laten creperen. Ik had het zelf gelezen in La Nation Belge, ik zweer het u. En ook op hen,’ vervolgde hij, ‘die zeiden dat er in België twee rassen waren, waarvan het ene was voorbestemd om te bevelen en het andere om te werken, en dat men die kon onderscheiden door hun taal.’

‘Wie heeft zoiets vuils gezegd?’

‘Kardinaal Mercier, de kardinaal van de rooms-katholieke kerk en als we tegenslag hebben, wordt hij straks paus.’

‘Is dat de man die door de dichter Paul van Ostaijen werd uitgefloten?’ vroeg Pa.

Turf haalde zijn schouders op en zuchtte, een achterdochtige, gewonde man en een griezelige kapitein Eenoog.

‘Ik heb geen land meer, behalve dat in moeders bloempotten.’ Hij krabde aan zijn verdwenen oor en grijnsde: ‘Het is zoals fantoompijn. Ge blijft het missen, het jeukt.’

Pa had tijdens zijn ronde op de Microbenboulevard horen fluisteren dat de Duitsers zo duivels nog niet waren. Hij ving het woord Flamenpolitik op, een vondst van gouverneur-generaal Moritz von Bissing, waarmee de Duitsers de Vlamingen steunden in hun strijd tegen de dictatuur van het Frans.

Broeder Jan, een lid van de Congregatie van Scheppers, die op de Microbenboulevard meisjes kwam weghalen om hen bij nonnen onder te brengen, zei tegen Pa dat ‘God zijn getal moet hebben’: er waren de maximalisten, die Vlaanderen met steun van Duitsland wilden afscheuren van België, en er waren de minimalisten, die gruwden van collaboratie met de bezetter. Het was zonneklaar wat hij ervan vond, toen hij zei dat de grootste verdienste van de Flamenpolitik de vernederlandsing van de Franstalige universiteit van Gent was, in oktober 1916.

‘Geen voorrecht, maar een recht,’ oreerde hij, ‘ook al kwam het van de duivel.’

‘Maar die van Leuven’, zei Pa, ‘is twee jaar eerder door de duivel in de fik gestoken.’ Dat had hij in De Ledekerkenaar gezien.

‘Een jaar later’, vervolgde broeder Jan zonder naar Pa te luisteren, ‘werd de onafhankelijkheid uitgeroepen door de Raad van Vlaanderen,met doctor August Borms op de eerste rij. Ik ben zelf bij de viering geweest op de Vrijdagsmarkt in Gent, onder het standbeeld van Jakob van Artevelde.’

‘Maar ze rolden over straat,’ zei Pa, ‘want de meesten waren tegen de Duitse inmenging.’

‘Welke krant leest gij, jongen?’ vroeg broeder Jan.

Pa haalde zijn schouders op. ‘Op het postkantoor liggen ze allemaal’, zei hij. Hij wilde niet tegendraads zijn, hij was gewoon nieuwsgierig naar de waarheid. Hij dacht lang na over de woorden van broeder Jan en vroeg: ‘Aan welke kant staat u, broeder Jan, die van de maximalisten of van de minimalisten?’

Broeder Jan zei dat een priester niet aan politiek deed, maar aan liefdadigheid.

‘Maar in welke taal bent u het liefdadigst,’ drong Pa aan, ‘in die van uw moeder of in die van de franskiljons?’ Hij had het woord ‘franskiljon’ nog nooit in de mond genomen.

Broeder Jan zei dat God in zijn onbegrensdheid alle talen van de wereld sprak.

Pa dacht aan de dode boerenkinkels die het Franse bevel niet hadden begrepen en in hun laatste ogenblik vast moesten hebben gedacht dat God in zijn grenzeloze talenstudie het Vlaamse ‘god===verdoeme’ had overgeslagen.

Broeder Jan zei dat hij wel eens met Pa’s vader zou gaan spreken over Pa’s baldadige toon, en hij vervolgde zijn barmhartige werk.

Op onze fietstochten langs de Schelde, een van onze laatste, barstte één keer het verdriet los. Ik denk dat Pa’s verdriet me weer zo heftig voor de geest staat, omdat ik nu zelf geconfronteerd werd met de wreedheid. Ik heb gezien hoe een man geëxecuteerd werd. Kaczmarek was niet meteen dood, hij moest een genadeschot krijgen. Zijn lichaam veerde even op toen de kogel door zijn schedel ging.

Pa’s verdriet was ingetogen: een stilte in het midden van zijn verhaal. Hij hield halt, stapte af en snoot zijn neus. Dat was alles, maar daarna klonk zijn stem anders, alsof hij kou had gevat.

Wat voor ellende hij ook had gezien onder de oorlog, alles verbleekte bij wat er gebeurde toen de oorlog ten einde was. Volgens een oud gebruik stond de overheid toe dat het volk zijn woede één dag lang koelde op de meest barbaarse manier, met middeleeuwse middelen, blind, dol, als beesten. Naar het schijnt temt dat de demonen in de hoofden van de slachtoffers: één keer voluit wraak nemen, je handen in bloed dopen, en daarna weer decennialang vredig leven. Elk slachtoffer wordt beul, als het er de kans toe krijgt.



Ik vond Pa’s analyse te zwartgallig. Ik geloofde — en dat doe ik nog steeds, meer dan ooit — in de fundamentele goedheid van de mens en zijn uiteindelijke doel, zoals ik geloof dat er een moment komt waarop, volgens het boek der Openbaring, ‘er geen nacht meer zal zijn, en het licht van fakkel en zon niet langer nodig zullen zijn, want God de Heer zal over ons lichten in de eeuwen der eeuwen’.

Met een verkouden stem vertelde Pa dat na de Groote Oorlog, toen het gevaar helemaal was geweken en iedereen uitgeput was door de honger, de angst en de bloedgeur in de polders van Vlaanderen, het Beest ontwaakte. Het stond op in ontelbare mensen, het had ontelbare handen en voeten, waarmee het schuldigen, halfschuldigen en onschuldigen uit hun huizen sleurde, afranselde en kaalschoor. Hij was er ooggetuige van geweest. De Microbenboulevard veranderde in een middeleeuws slop: stukgeslagen meubilair, naakte mensen aan koorden in kooien, als apen, met bebloede voeten, en vrouwen, een massa vrouwen, de hoeren van Bablon, zij allen die door de wurgende honger in schurftige soldaten-armen waren gedreven, zij allen met bespuugde gezichten en flessen in hun onderbuik. Hij had het zelf gezien en geroken. De geur van oorlog maakte plaats voor de geur van wraak. Pa herinnerde zich vooral de geur van verschroeid haar, toen een hond als een komeet een brandend huis uit rende.

Ik denk dat Pa op deze manier een flamingant is geworden, een radicaal, ‘fanatiek Vlaamsgezind’ — een uitdrukking die hij een keer zelf gebruikte, en hij voegde er meteen aan toe: ‘pacifistisch’, wat ik bizar vond voor een man die ervan droomde om beroepsmilitair te worden. De oorlog had zijn prille, kneedbare wereldbeeld overhoopgehaald. Nu wist hij dat eenieder niet alleen een slachtoffer kon zijn, maar ook een beul. Hij begreep dat men hieruit zou kunnen concluderen dat de mens een wolf voor zijn medemens is en dat er geen hoop is, maar Pa, de idealist, wilde zich nog maar op één ding richten: de menselijke waardigheid, het geloof in rechtvaardigheid, in het recht dat zegeviert. Hij nam zich heilig voor dat hij zijn hele bestaan in dienst zou stellen van deze rechtvaardigheidszin. En daarom werd hij een radicale flamingant. ‘Hier ons bloed, wanneer ons recht?’

Tijdens onze fietstochten noemde hij Vlaanderen een oude, kankerende wond. Een andere keer sprak hij over Vlaanderen als een door de staat verkracht volk, hoewel het offervaardig was en zich tijdens de Groote Oorlog onvoorwaardelijk ten dienste had gesteld van die staat.

‘Maar wat voor een staat?’ riep hij uit, en hij gaf zelf het antwoord: ‘Een staat die er per slot van rekening alleen maar op uit is om de Vlaamsesoldaten, die haar hebben verdedigd, te vermorzelen, en als ze al dood zijn, hun graven met cement te besmeuren, zoals gebeurde met achtendertig kruisen, ontworpen door de Brugse kunstenaar Joe English, alleen maar omdat er een blauwvoetje op stond en de letters AVV VVK, “Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus”.’

Pa wist toen nog niet hoe diezelfde woorden ook mij in een roes zouden brengen en me zouden inspireren om af te maken wat hij was begonnen.

•

Vier maanden na de wapenstilstand meldde Pa zich bij de Derde Linie in het Pesthuis, tot grote bezorgdheid van zijn ouders, die hem liever carrière hadden zien maken bij de post of het spoor, waar men smeekte om nieuw bloed. Pa drukte zijn ouders op het hart dat hij een pacifist was en dat een intelligent leger de beste waarborg voor vrede was. Hij had vooral moeite met het feit dat men in het leger ‘zijn voeten veegde aan de taalwetten’, zoals hij het zei, en dat hij een koning die zijn belofte aan de Vlamingen had verbroken, trouw moest zweren. Zijn halsstarrigheid loonde hem echter wonderwel, want — zo onthul ik met trots — hij kreeg toestemming om de eedaflegging in het Belgische leger als allereerste Vlaamse soldaat in het Nederlands te doen.

Enkele maanden later maakte hij Irma het hof. Irma verschool zich in de kerk al jaren onder een klokhoed met een verfrommeld struikje erop. In het portaal raakte hij toevallig haar ijskoude hand aan. Onder het struikje groeide een glimlach. Hij nam haar stiekem mee naar de kermis en vroeg of ze met hem wilde trouwen. Het struikje bloeide op als een bos hyacinten. Hij dong bij haar ouders, die Pa als telegrambesteller kenden, naar haar ijskoude hand en ze trouwden in een regen van rijst. Ze betrokken een rijtjeshuis met uitzicht op het kerkhof. Irma, mijn Ma, steef de hemden van de wijk en droomde van een eigen wasserette.

Pa’s zus, Leine alias de Kleine, mijn tante, ontpopte zich als een springerige bezemsteel, die zich op het snobistische af opschikte en dweepte met koning Albert en zijn ‘wreed schone’ vrouw, de Beierse hertogin Elisabeth. ’s Zondags bootste ze Elisabeths vogelnestkapsel na. Ze gaf haar jawoord aan Roland, een omhooggevallen kleermaker die haar op het bal van de burgemeester het hoofd op hol had gebracht. Iedereen vroeg zich af wat die twee met elkaar verbond, want Roland was de verstoktste maximalist die Pa ooit had gezien.

‘Ik heet Roeland’, zei hij nadrukkelijk, wanneer men hem met zijn Franse doopnaam aansprak. Vaak werd er om zijn pedanterie gegniffeld, maar ik vond hem moedig en rebels.



De ouders van Pa en Leine werden niet gezegend met een lang leven. Begin jaren twintig velde een beroerte hun moeder. Ze stierf met de glimlach van een baby op haar mond. Hun vader sprak de gedenkwaardige zin: ‘Het licht is uitgegaan.’ Hij keek naar de heilige Hubert, de patroon van de slachters en de klokkengieters, en zei: ‘Dat ze goddomme niets kwaads over ons zeggen.’ Hij dronk zijn eerste en enige ‘druppel’ en gleed in een droomloze, eindeloze slaap.

Een tijdperk was ten einde. Pa voelde zich verweesd.

Ze werden samen gezalfd, gekist en begraven. Op de uitvaart verschenen Jean-Jacques, de broer van Grote Peepee, en zijn schuwe vrouw. Ze pinkten een traan weg om hun petit cousin flamand. Zelf werd hij enkele maanden later getroffen door een tumor die zijn cortex opvrat. Zijn arme vrouw trad toe tot de orde van de Arme Klaren.

Het gezin Pieters keerde pas enkele jaren na de Groote Oorlog terug. Zij waren in Duitsland gebleven totdat de politieke wind in België was omgeslagen en de activisten niet langer werden gemolesteerd of ter dood veroordeeld, zoals met doctor August Borms was gebeurd, die uiteindelijk werd opgesloten. In Duitsland had het gezin Pieters kennisgemaakt met allerlei radicalen: spartakisten, socialisten, anarchisten, nationaalsocialisten en andere isten.

‘Geloof het of niet,’ vertelde Pa tijdens onze gesprekken, ‘maar er bleken veel gelijkenissen te zijn tussen die knokploegen van diverse pluimage.’

Theo had de dichter Paul van Ostaijen horen praten, ‘een geflipte, anarchistische, antikapitalistische en anti-etatistische Vlaamse mof’.

Pa hing aan Theo’s lippen, maar hij hoorde het in Keulen donderen. Daarom ging hij zijn licht opsteken in de boekerij van Maria Elisa. Hij zocht alle isten op. De spartakisten ontleenden hun naam aan de leider van de Romeinse slavenoorlog in de eerste eeuw voor Christus, de fascisten regeerden over Italië, en de nationaalsocialisten wilden ‘op rotsen ploegen’. Dat laatste beviel Pa, omdat het zowel het nationalisme als het socialisme omhelsde en dus niet op uitsluiting gebaseerd was. In het tijdschrift Van Nu en Straks las hij een stuk van ene August Vermeylen: ‘Er bestaat een algemeen Europese beschaving. Geen geestesstroming of zij golft spoedig over alle grenspalen heen.’

‘Is het dat wat ge bedoelt?’ vroeg hij aan Theo Pieters.

Theo jubelde. Hij gaf Pa het allereerste essay van Paul van Ostaijen: ‘Nasionalisme en het nieuwe geslacht’. ‘Dat gaat over ons,’ zei hij, ‘over u en mij.’



Pa verslond zijn woorden, hij leerde ze uit het hoofd. Hier, op mijn ijzeren brits in het niemandsland Polen, hoor ik ze nog echoën, want ik heb ze ook in mijn hart gesloten. Zij zijn als voedsel voor de hongerige, als tegengif voor de zieke.

‘Nasionalisme, beredeneerd en geen sentimenteel geklets, is het uitgangspunt van onze generasie’, schreef de dichter die het had aangedurfd om de franskiljonse schoft, kardinaal Mercier oftewel de schandvlek op de Kerk, uit te lachen. ‘Nu staat er tegenover deze oude, een nieuwe generasie, levenskrachtig. Zij kent slechts één prinsiep, daarin kan al het andere vervat: “Kijken door het prisma van het flamingantisme.” Zo willen wij alles aanschouwen. Flamingantisme dient natuurlik slechts begrepen als voor de Vlamingen duidelikste bewoording van de Groot-Nederlandse Beweging.’

‘Ze zeggen,’ zei Theo tegen Pa, ‘dat hij een pontifex is in de oude betekenis van het woord, een bruggenbouwer tussen het idee en de werkelijkheid. ‘

Pa begreep alles en dacht: zoals een echte nationaalsocialist.

In het Belgische leger maakte Pa een steile carrière. Hij werd bevorderd tot korporaal, een jaar later tot sergeant, en de daaropvolgende jaren tot sergeant-foerier, sergeant-majoor, eerste sergeant-majoor en adjudant. De arrogante houding van zijn oversten liet hij zich gevallen. Trots verklaarde hij aan ieder die het horen wilde dat hij een taalpionier was.

Toen hij adjudant was, stokte zijn klim.

Hij had voor het eerst iets raars gemerkt toen hij vond dat Theo opeens zo zacht praatte. Daarna zei zijn zus Leine, terwijl ze een vinger in haar vogelnestkapsel boorde, dat hij ‘zijn oren moest laten uitspuiten’. Tijdens een parade op het exercitieplein van het Pesthuis ging hij als enige rechtsaf in plaats van linksaf. Hij werd afgegrauwd door een oudere collega, die hem vroeg of hij ook op dit vlak een pionier was, die zijn bevelen in het Ledekerkse dialect wilde krijgen. Voortaan galmde een lacherig zinnetje over het plein: ‘Pour les flamands la même chose.’ Men fluisterde dat hij alleen maar hoorde wat hij wilde horen.

’s Nachts wachtte Pa om te huilen tot hij zeker wist dat Ma sliep. Hij krabde nijdig aan zijn grote oren: een van beide was dood. Er was geen kans op genezing. Hij kon zijn baan en zijn graad houden, maar op een zijspoor, in de logistiek, meer bepaald in de boekhouding, waarin hij zich als een perfectionist van zijn opdracht kweet.

Pa’s oordrama werd vergoelijkt door zijn buitengewone vruchtbaarheid. Ma is in mijn herinnering eeuwig zwanger geweest, en tussen de zwangerschappen door zoogde ze baby’s, en wanneer de baby’s sliepen, streek ze. In huis rook het altijd naar zoete melk, natte luiers en pasgestreken linnengoed.

In de barre winter van 1923 verscheen ik in Pa’s verhaal, Irma’s eersteling. Doopnaam: Jean. Ik begroette de wereld naar het schijnt met dezelfde gewichtige, zachte blik als Pa, ik had de flapoortjes van Ma en de vlaskop van Pa’s moeder.

‘Die naam wordt toch vervlaamst’, vroeg Roland alias Roeland bezorgd, ‘in Jan of Johan, de lievelingsapostel van Jezus?’ Vanaf de eerste dag woog mijn naam als een dilemma op mijn schouders.

Ik was contemplatief, maar leerde snel lopen en praten. Voor ik een voet in de klas had gezet, kon ik lezen en schrijven. Pa hoopte dat ik priester zou worden, maar zijn vriend Theo Pieters gekscheerde dat de Kerk tegen die tijd al lang zou zijn verdrongen door het communisme. Hij was helaas die radicale kant opgegaan. Hij was getrouwd met een journaliste, Agnes, die het ongeluk had een Franstalige te zijn en die datzelfde jaar eveneens een zoon baarde, Maurice (een knipoog naar ‘Matterlèèènk’). Pa en Ma zeiden unisono dat Theo zijn ketterijen voor zich moest houden. De vriendschap tussen Pa en Theo was ‘warm’, zei Pa vaak, ‘zoals de zomer, maar af en toe onweerde het’.

Drie jaar later kreeg ik een broer, Albert, kortweg Bert, in het Ledekerkse dialect Beir. Tante Leine juichte: ‘Zoals onze koning Albert!’ Roeland corrigeerde: ‘Bertje.’ Broertje beschikte over een flink stel longen, want hij brulde als geen ander. Als hij niet brulde, zong hij, plonzend in een teil op het aanrecht in het nieuwe huis dat ons gezin inmiddels had betrokken. Niets bijzonders, een rijtjeshuis zoals er duizenden zijn.

Aimé was de derde zoon, geboren in 1928. Hij leek wat op mij, maar was vrolijker. Roeland piekerde over een Vlaamse versie van de naam, en hij kwam uit op Lieven, maar dat kon niemand goedkeuren. Met Albert deelde Aimé de handigheid. Vaak zaten de kleuters samen bij de kolenkachel vliegmachines of duikboten te bouwen met lepels en wasknijpers.

Twee jaar later kwam Emilienne ter wereld, die later Emmy zou worden genoemd (Emmeken in Roelands jargon). Als enige meisje werd ze door Ma rot verwend, zodat ze kuren kreeg, als een aapje. Geprikkeld door haar streken volgden wij haar voorbeeld, tot ergernis van Pa, die lang deed alsof hij niets hoorde (en waarschijnlijk ook echt niets hoorde), maar die uiteindelijk de orde herstelde met zijn machtigste wapen: zijn broekriem. We leerden onze broek vol te proppen met stro, zoals de Witte van Zichem. Het bleef pijnlijk, maar we hadden tenminste geen striemen meer op ons gat, waar we elkaar tijdens het blootzwemmen in de vijver tot voor kort spottend op wezen.



De volgende zoon werd nog eens twee jaar later geboren, Frederic, Fred voor Roeland en Freddy of Fredje voor ons. Hij was de risee. Als er iets in de soep liep, had Fredje het gedaan, maar in werkelijkheid deed Fredje niets, dus ook niets fouts. Hij was gewoon niet mans genoeg om van zich af te bijten, de sukkel. In zijn stille wereld zat hij aldoor te tekenen.

In 1934 kwam er weer een zusje, Diane, die meteen als een pop op een piëdestal werd gezet, tot ergernis van alle broers. Ze spon als een poes en sliep als een krakeling. Iedereen die het huis betrad, wilde haar knuffelen. Wanneer Roeland haar in de lucht stak, noemde hij haar Janneke. ‘Dat is Hollands’, zei hij.

Twee jaar later sloeg het noodlot toe: we kregen een mongooltje als broer, Louis. Iedereen zei Lowieke, Roeland zei plagerig Lodewijk. Lowieke was een opgewekte, snuggere schat, die volgens de arts echter nooit zijn twintigste verjaardag zou kunnen vieren. Alleen al daarom hield Ma het meest van hem. Haar liefde voor ons kon ze verdelen over de jaren, maar Lowieke kreeg alles ineens.

In hetzelfde jaar baarde Agnes, de vrouw van Theo Pieters, ook een mongooltje, Marie (de derde doopnaam van ‘Matterlèèènk’), wat een nieuwe band tussen Pa en Theo schiep, ondanks de politieke meningsverschillen.

Pa ging elke ochtend in de mis aflaatbidden.

Over het algemeen leidde ons gezin een bestaan dat in niets verschilde van de andere grote gezinnen in Ledekerke. Pa’s dode oor en de achterlijkheid van Lowieke waren ‘een kruis om te dragen’, zoals Ma het uitdrukte. Van het bange kind onder een klokhoed met een verfrommeld struikje erop, zoals Pa haar had beschreven, was niets overgebleven. Haar gewicht was verdrievoudigd. Zij had zich na zeven bevallingen ontpopt als een matrone, waarvoor iedereen, Pa incluis, een diepe eerbied koesterde. Sommigen waren bang voor haar, omdat ze zo hard praatte — iets wat ze door Pa’s handicap gedwongen thuis altijd deed. Pa achtte haar als de hoogste autoriteit. Als zij het woord voerde, hield iedereen zijn mond.

Het enige waarvoor Pa haar permissie niet had gevraagd, was zijn toetreding tot het VNV oftewel het Vlaams Nationaal Verbond, de grootste Vlaams-nationalistische politieke organisatie. Hij was toegetreden met de vanzelfsprekendheid waarmee hij ’s zondags ter kerke ging. Het kwam geen moment in hem op dat hij niet zou zijn toegetreden.

‘Pó-lí-tíék’, orakelde Ma echter met de gebruikelijke nadruk op elke lettergreep, ‘hóórt thúís in Brús-sel, níét aan de kéú-ken-tá-fel.’



Adjudant Martin, mijn goedige Pa, de eerste Vlaamse soldaat die zijn ridderwoord in zijn moedertaal had gegeven, gaf haar volkomen gelijk.

•

Over Pa’s politieke evolutie wilde ik meer weten. Hij vertelde er niet veel over, zelfs niet wanneer ik ernaar vroeg. Ik denk dat Ma’s hekel aan politiek daarmee te maken had. Het werd bijna een taboe. Ma vond dat mensen met verschillende meningen best met elkaar konden opschieten, zo had God het georganiseerd, maar dat de politiek een uitvinding van de duivel was, die roet in het eten kwam gooien en ervoor zorgde dat iedereen zijn stem verhief en oorlog voerde. Ja, zo zei ze het, ‘oorlog voeren’.

Omdat Pa er niet over sprak, ook niet tijdens onze fietstochten langs de Schelde, graaf ik in mijn eigen geheugen. De politieke discussies waren zo zeldzaam dat ik me ze goed herinner, althans voor zover ik ze als kind kon begrijpen. Niet dus. Maar later, achteraf, nu, op het moment waarop ik aan koppen staarten begin te zien, reconstrueer ik de realiteit.

Ons huis is een van de tienduizend huizen in Ledekerke, tienduizend eendere rijtjeshuizen, als we de Villa even niet meetellen. In de deur van de huiskamer zit melkglas. Soms sloop ik als kind de trap af om gesprekken af te luisteren, meestal op zondagavond, wanneer de familie Pieters op bezoek kwam. Theo, de vader, haalde zijn beste tabak tevoorschijn, zijn vrouw Agnes nestelde zich zwijgend in zijn schaduw, en de mongooltjes speelden met elkaar.

Klinkt het pathetisch als ik zeg dat ik achter het melkglas de belangrijkste wending van de eeuw heb gezien, de acrobatie van de ideologieën, die als vlooien van de ene kant naar de andere kant sprongen, zo snel en zo behendig dat niemand er erg in had? Behalve ik dan, achter het melkglas, of liever: wij, dat wil zeggen, ik en Maurice.

Zodra Ma in de keuken verdween, waar ze zich als een echte duivels-kunstenares tegelijkertijd bezighield met het avondeten, de strijk en het wassen van enkele kinderen, barstte de politieke discussie onder het mannenvolk los. Wij, Maurice en ik, begrepen dat onze pa’s het over alles oneens waren, maar voor niks ter wereld wilden ophouden met discussiëren. Ze genoten van wat Theo noemde ‘dialectiek’. Wij dachten dat dit iets te maken had met het Ledekerks. Theo zong de lof van het communisme, dat elke vorm van nationalisme oversteeg en de ongelijkheid en de armoede definitief de wereld uit zou helpen, en Pa zwoer bij het zelfbestuur en het nationalisme van alle afzonderlijke naties met als einddoel de eenheid van Europa te versterken. Theo verachtte de zwartrokken en de papen, omdat ze van het menselijk lijden een uithangbord haddengemaakt, terwijl ze zelf zwolgen in weelde en perversie, Pa verfoeide de franskiljons in de kerk maar verklaarde zich bereid om zijn hele bestaan en dat van zijn gezin in de hand van God te leggen. Theo bewierookte de ideeën van de Weimarrepubliek in Duitsland, die verzoeningsgezind was en deel uitmaakte van een grote linkse golf, die de wereld tot een leefbaarder plek moest maken. Pa walgde van de economische puinhoop, de politieke bloedarmoede en de besluiteloosheid van de democratie. Theo studeerde Russisch om de werken van de Russische revolutionairen in het origineel te kunnen lezen. Pa zei dat Marx gelijk had gehad toen hij zei dat het achterlijke, agrarische Rusland wel het laatste land was waar een succesvolle proletarische revolutie kon plaatsvinden. Theo zei: ‘Ach, gij met uw Belgiëhaat!’ Pa zei: ‘En gij met uw Sovjetrepubliek Vlaanderen!’

Wij, Maurice en ik, keken elkaar aan en haalden onze schouders op, zoals onwetenden doen wanneer ze getuige zijn van een historisch moment. Wij wisten niet wie we moesten geloven, en daarom waren wij allebei geneigd om voor het zekerste te kiezen en onze respectieve vaders te volgen.

Het was een gek gezicht, gefilterd door het melkglas: twee boezemvrienden in een sigarettenwolk die elkaar schreeuwend probeerden over te halen, een prachtige partij worstelen met woorden, die opeens stilviel, doorgeprikt werd als een zeepbel, zodat er niets van overbleef, enkel en alleen omdat Ma de kamer betrad met een warme appeltaart in haar handen en met ogen die de domme mannen neerbliksemden.

Maar dan was er Roeland.

Roeland stapte door het melkglas heen, althans figuurlijk. Hij was alle kinderen van ons gezin genegen, maar ik was bijzonder, want ik was de oudste. Hij kwam naar me toe, aaide me over mijn bol en vroeg wat ik wilde worden.

‘Soldaat, nonkel Roland’, zei ik, want dat was wat Pa deed, hoewel Pa zei dat ik missionaris moest worden om de heidenen in China te bekeren.

‘Mijn naam is Roeland, Johan’, zei Roeland.

Hij stuurde zijn vrouw, mijn tante Leine met het vogelnestkapsel, naar de keuken om Ma te helpen strijken, en begon aan zijn levensles, waarvan de eerste regel luidde: ‘Zit neer en zwijg.’

Ik ben hem grenzeloos dankbaar, mijn nonkel Roeland, omdat hij mij heeft geleerd dat het geen zin heeft om een idee te verlagen tot het volk, maar dat we het volk moeten verheffen tot een idee.

‘Wij krijgen een idee niet te pakken,’ druppelde hij in mijn oor, ‘het idee krijgt ons te pakken, en het maakt ons tot slaaf, en het zweept onsde arena in, opdat wij, gladiatoren tegen wil en dank, ervoor vechten.’ Die taal beviel me, recht uit het hart en geschreven door de Duitse dichter Heine. Hij maakte zo’n verpletterende indruk op me dat ik soms van hem droomde, en ook nu nog, terwijl ik op een ijzeren brits in een Poolse kazerne krachten opdoe om morgen de wereld te gaan verbeteren, spookt hij door mijn hoofd en fluistert hij me in wat het beste voor me is. In een brokkelige droom, enkele nachten geleden, nadat we urenlang politieke propagandales hadden gekregen, kwam hij naar me toe in een prachtig zwart uniform met een zilveren doodshoofdje op zijn koppelriem.

‘Wie zijt gij?’ vroeg ik.

‘Ik ben het slechte geweten van België’, zei hij.

En hij omhelsde me dwars door het melkglas heen.

•

In de zomer van 1939 was de eerstgeborene met de naam van Jezus’ lievelingsapostel een uit de kluiten gewassen knaap van zestien, niet groot van stuk en tamelijk zwijgzaam in de dagelijkse omgang. Ik hoedde me ervoor om niet aan de kéú-ken-tá-fel in het bijzijn van mijn ouders, mijn vier broers en mijn twee zussen van pó-lí-tíék te reppen. De boeken die Pa in zijn bibliotheek koesterde, verslond ik. Het waren geen politieke pamfletten, maar humoristische verhalen over Vlaamse plantrekkers à la Uilenspiegel, of heroïsche epossen over de middeleeuwen. Zoals Pa leerde ik gedichten uit het hoofd in het Nederlands, het Frans en het Duits. Pa vertelde in zijn zwartgallige buien, wanneer zijn doofheid hem opstandig maakte, uitentreuren sombere anekdotes, zoals over het bataljon dat het Franse bevel niet zou hebben begrepen.

‘Is het daarom, Pa,’ vroeg ik op een dag, ‘dat ge lid van het VNV geworden zijt?’

Hij vertelde me met enthousiaste luide stem, die soms oversloeg, dat het VNV zich aansloot bij een Europese droom, en die droom bestond erin dat elk volk het recht had op een eigen staat. Staf de Clercq had de beweging in 1933 opgericht in de grote stroming waarin Europa was terechtgekomen, en vol bewondering voor Duitsland, waar de nationaalsocialisten de slagzin ‘Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer’ in het vaandel droegen.

‘Vijftig jaar geleden’, zei hij, ‘bestond er nog geen Duitse natie. Na de Groote Oorlog zat het land aan de grond, want in een democratie loopt alles verkeerd. Maar sinds 1933 heeft iedereen weer voldoende te eten en te drinken. Hoe zou dat komen, denkt ge?’

Hij was geen socialist en geen nationaalsocialist, maar hij geloofde in de nieuwe strekking, die de chaos van de afgelopen jaren een halt toeriep. Hij stopte me Mein Kampf toe, ‘zware kost, waarop ik ook mijn tanden hebstukgebeten,’ bekende hij, ‘maar het is gelijk de Bijbel. Lees het en herlees het zo veel als ge kunt.’

Ik liet Maurice mijn collectie boeken zien. Maurice floot vol bewondering. Hij had nog nooit zoveel boeken in het Nederlands (hij zei ‘Vloms’) bij elkaar gezien.

‘Mijn ouders lezen alleen communisten en Franse boeken,’ zei hij, ‘en veel “Matterlèèènk”.’

‘Die ken ik niet,’ zei ik, ‘maar kent ge dit?’ Ik liet hem Mein Kampf zien.

Maurice schudde zijn hoofd. ‘Is het spannend?’

‘Ge moet van het genre houden’, zei ik.

In mijn vrije uren na het college, waar ik naartoe gestuurd werd om me voor te bereiden op het seminarie, las ik Mein Kampf van kaft tot kaft, dat is te zeggen: ik liet mijn ogen over de woorden glijden zonder te weten wat de auteur bedoelde. Dat die auteur een rebel was, die tijdens de Groote Oorlog in Vlaanderen had gevochten, in het college van Oudenaarde was opgelapt, in de gevangenis was gesmeten en uiteindelijk kanselier van het grootste land van Europa was geworden, verhief hem tot een held, even groot als de helden in Pa’s boekenkast.

‘Een leidersfiguur die op de schouders geklauterd is van de grote Duitse dichters,’ zei nonkel Roeland, ‘Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche.’

Soms ging ik voor de spiegel staan, stak ik mijn gestrekte rechterarm omhoog en testte ik mijn uithoudingsvermogen. De arm mocht niet trillen en mijn gezicht moest onbewogen blijven. Een keer zag Pa me zo staan. Hij liep op me toe en grijnsde. Ik dacht dat hij me een oorvijg zou geven. ‘Zorg dat uw moeder dit niet ziet’, zei hij, zo zacht dat hij zichzelf niet kon horen.

Op mijn zestiende voelde ik me volwassen. Ik ontving dagelijks de heilige communie, zoals Pa, en in de biechtstoel zei ik dat ik altijd masturbeerde (ik zei ‘snokte’) nadat ik over Nele, het lief van Tijl Uilenspiegel, had gelezen. Dat was niet gelogen.

De oorschelp aan de andere kant van het roostertje verschoot en een stem mompelde dat ik ‘onaneren’ moest zeggen in plaats van ‘snokken’. Ik probeerde het woord te onthouden terwijl ik mijn penitentie deed, zodat ik het later, wanneer ik zelf priester was, ook zou kunnen gebruiken.

Nadat ik ’s avonds opnieuw had gesnokt, beloofde ik God dat ik vanaf morgen zou ‘onaneren’.

God knikte en ik sliep bevredigd in.



Bij de scouts, waar Pa me heen stuurde, werden de gekste verbonden gesmeed. Het was een andere wereld, weg van het vertrouwde, saaie gezinsleven en de dagelijkse chaos van de eettafel. Tijdens de atletiek probeerden we in onze uniforme kniebroeken en onze hemdjes, tijdens de hondsdagen zelfs met ontbloot bovenlijf, elkaar de loef af te steken. Dat deelnemen belangrijker was dan winnen, zoals het met de olympische slagzin van baron Pierre de Coubertin heette, beschouwden we als een fabel. Wij haantjes vochten tot we erbij neervielen. Verliezers werden getrakteerd op een ijskoude douche of gewoon weggepest. We leerden ook liederen zingen, instrumenten bespelen en vendelzwaaien. Ik epateerde mijn kameraden graag met gedichten van Rodenbach en Heine. Na afloop gingen we met een groepje op het veldje achter het ‘sportkot’, de gymzaal, in de schaduw van een oude eik zitten. Er waren jongens bij die ik kende van school, maar ook anderen die ik nog nooit eerder had gezien, hoewel ze om de hoek woonden, vlak bij het ziekenhuis van Ledekerke.

Ik schoot met iedereen op, ook met wie ik van mening verschilde. We waren allemaal in de ban van een soort flamingantisme dat zo versnipperd was dat ik het door iemand van ons ooit eens hoorde vergelijken met een vonkenregen, in de hoop dat er een uitslaande brand van komt. Ik genoot ervan om mijn geest te scherpen, zoals de paters het van ons eisten, zolang we het gezag en God niet beledigden. Deden we dat wel, dan moesten we op onze blote knieën om vergiffenis smeken en onze straf beschouwen als een gunst.

Wie vaak het woord voerde, was Thomas van Tongeren, een rijkeluiszoontje, dat met zijn atletische lichaam en zijn stentorstem de aandacht van alle meisjes van Ledekerke trok. Iedereen was jaloers op hem. Hij dwong respect af, omdat hij twee jaar geleden met zijn ouders naar Düsseldorf was gereisd voor de tentoonstelling Schaffendes Volk op de oever van de Rijn, die in totaal door zes miljoen mensen — ‘meer dan er Vlamingen zijn’ — was bezocht. Sindsdien noemde hij België ‘een zothuis’ en Vlaanderen ‘het thuis van het lompenproletariaat’. ‘Duitsland’, vertelde hij, druk gebarend met zijn lange rukkersarmen, ‘is een fata morgana, met overal groen en fonteinen, en arbeidershuizen gelijk villa’s, en de mensen lopen er altijd schoon gekleed.’

Ik herinnerde me de verhalen over mijn overgrootvader, Grote Peepee in een muskusachtig beluik in de Puntwijk tussen emmers vol stront.

Carlos Perard, een apothekerszoon met een spitse neus en een artistieke kuif, drukte zijn verbijstering niet uit in het gebruikelijke ‘amaai’, maar in een dondervloek, tot ergernis van Gaston Neuckermans, die ooit had gezegd dat hij paus wilde worden. Zoals zijn ouders dweepte hij met de katholieke partij. ‘Vloek niet, ge lijkt wel een communist’, zei hij altijdtegen Perard. Hij was zo wit en zo mager als een laken, maar beresterk, en als hij lachte, lachte hij niet echt, maar ontblootte hij zijn berengebit.

‘Gij hebt schoon spreken,’ zei Perard tegen Neuckermans terwijl hij een sigaret draaide, ‘uw naam alleen al is een schande. Ze zullen u in Rome graag zien komen. Pontifex Poepermans de Eerste.’

‘Poepermans?’

‘Ja,’ lachte Perard, ‘dat is op z’n Hollands, daar zeggen ze “neuken” als wij “poepen” bedoelen.’

‘Wat bedoelen ze dan als ze “poepen” zeggen?’ vroeg Neuckermans.

‘Kakken.’

Iedereen lachte.

Een ander favoriet thema onder de jonge flaminganten was het leiderschap. Pol Brouwer, die een buitenbeentje was omdat hij uit Brussel kwam en zich verwijfd gedroeg, beweerde bij hoog en bij laag dat de enige echte leider Léon Degrelle kon zijn.

Het woord ‘Degrelle’ was een toverwoord. Wanneer het viel, scheurde de hemel open en was het, zoals Perard het tot ergernis van Neuckermans uitdrukte, ‘alsof God een donderscheet liet’.

‘Hij is’, zei Thomas van Tongeren, ‘een Belgisch-nationalist die bij iedereen in het gevlij wil komen. Zelfs bij de Vlamingen, omdat Hitler de Vlamingen een warm hart toedraagt.’

Neuckermans ontblootte zijn tanden. ‘Mijn moeder is zot van hem.’

‘Ja,’ zei Van Tongeren, ‘zoals alle vrouwen.’

‘De enige reden waarom Degrelle een groot leider is,’ zei Perard, ‘is omdat we in Vlaanderen goddomme geen grote leiders hebben. Hij is de schoonheidsvlek op het gezicht van het Vlaams-nationalisme. Hij wordt door iedereen verguisd, maar als hij zou ontbreken, zou het god===domme pas echt een klucht zijn.’

‘Schei uit met vloeken’, zei Neuckermans.

Ze werden allemaal uitgestald, alle mogelijke Vlaamse ‘führertjes’, zoals Maurice het noemde. Hoewel hij uit een communistisch nest kwam, bezocht hij ook de katholieke scoutsbeweging, op mijn aandringen en zonder medeweten van zijn ouders. Maurice en ik hadden weinig gemeen, maar we hadden wel een gemeenschappelijke hobby, lezen, en we wisselden voortdurend boeken uit. Zelfs Perard en Van Tongeren wisten niet dat Pieters een communistenzoon was. Ze dachten dat hij ‘geen ideologie had’, wat gelijkstond met het toppunt van zieligheid. Eigenlijk hoorden zij eenvoudigweg bij de Hitlerjeugd thuis.

De discussie over de ware leider werd elke week opnieuw gevoerd, nu al maanden lang. De toekomst van de aardbol hing ervan af. Altijd kwamPol Brouwer tot de conclusie dat Degrelle de beste kandidaat was. Er waren er die Staf de Clercq, de leider van het VNV verkozen, omdat hij tegenstrijdige groeperingen wist te verzoenen, maar anderen lachten Staf de Clercq uit en zeiden dat hij zelf een en al tegenstelling was, ‘precies zoals gans België’.

‘Staf de Dwerg’, lachte Perard klokkend.

Ik was het er niet mee eens, maar omdat ik geen vechtjas was, hield ik mijn mond.

Iedereen wist dat Perard een taaie nationalist was. Hij zwoer bij het Verbond van Diets-Nationaal Solidaristen, kortweg Verdinaso, en zijn held Joris van Severen, die ‘Leert schieten! Vecht Dietsland vrij!’ scandeerde en een overtuigde racist was, of althans iemand met radicale ideeën over raszuiverheid, zoals het in Mein Kampf stond. Dat had ik zelf gelezen, dus niemand hoefde mij iets wijs te maken. Hij voelde zich beter dan de anderen. Naar het schijnt ging Carlos Perard ’s avonds met zijn neven schieten in een verlaten fabriek in de Puntwijk. Hij ontkende het niet, en het leverde hem algemene bewondering op, zelfs bij mij, die bekendstond als pacifist.

Ook de kwestie van de inlijving bij Duitsland verhitte de gemoederen. Toen ik eens een gedicht van Goethe voordroeg, werd ik door de enen bekogeld met boterhammen, door de anderen op bravo’s onthaald.

De leider van de Actie Boterham was Pierre Bonte, een pokdalige jongen die zichzelf ‘een soort sos’ noemde, een socialist. Hij zei dat Vlaanderen een apart land moest worden met een eigen taal, het Vlaams, en dat de Duitsers hier niks verloren hadden.

De Actie Bravo werd aangevoerd door François Michiels, een ernstige brildrager die dokter wilde worden en geloofde in de culturele eenheid van Vlaanderen en Duitsland, zoals de DeVlag het noemde. Hij zei ‘Dee-Vlag’.

‘De Vlag, zult ge bedoelen, gelijk in het Frans Le Drapeau’, zei Thomas van Tongeren.

‘Welnee,’ zei François Michiels, ‘Dee-Vlag, dat staat voor Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft.’

‘Proper Duits,’ lachte Pol Brouwer met een vlerkerige stem, ‘Flämisch zult ge bedoelen, met de fl van flamoes.’

Omdat wij het nooit eens waren, draaiden we nieuwe sigaretten en floten we naar een groep geüniformeerde meisjes aan de overkant van de straat. Thomas van Tongeren wuifde met zijn grote rukkershanden.



Op een keer daagde een bende communisten op bij de oude eik. Vier jongens en drie meisjes, telgen uit de wijk van de Puntfabriek. Ze zwaaiden met rode sjaals en met affiches van hun martelaren, de eeuwige studente Rosa Luxemburg en Karl ‘Don Quichot’ Liebknecht, die in 1919 waren doodgeschoten. Ze brulden de Internationale. Tegen Maurice Pieters lachten ze gemeen, alsof hij een verrader was.

Ik zei tegen Maurice dat ik sympathie kon opbrengen voor hun vastberadenheid en hun eerlijke woede, maar Maurice lachte.

‘Onderschat ze niet,’ zei hij, ‘mijn vader heeft ze in Duitsland bezig gezien.’

Een meisje met een Leninpet op haar krullenkop diepte een boekje uit haar zak op: ‘“Zonder algemene verkiezingen,’ onbeperkte pers- en organisatievrijheid, het vrije botsen der meningen, sterft het leven in iedere publieke instelling af, wordt het een schijnleven, waarin de bureaucratie het enige actieve element blijft.” Wie denkt ge dat er zoiets geschreven heeft?’

Een korte stilte. Dan een gemompelde vloek van Perard.

‘Rosa Luxemburg’, zei Maurice Pieters.

Toen de communisten wilden knokken, zei ik dat dit tegen het vrije botsen der meningen inging, en daarmee was het pleit beslecht.

‘Gij zijt een echte pacifist,’ zei Maurice, ‘dat zie ik graag.’

‘Het is en blijft crapuul’, zei Carlos Perard en hij vloekte.

In mijn melancholische buien moet ik denken aan pater Hoste, die als een tweede vader voor me was. ‘Hostie’ noemden we hem soms. Hij gaf god===sdienst en Latijn. Tijdens de lessen liep hij in zijn soutane tussen de rijen door en verbood de jongens op de eerste rijen om zich om te draaien. Op onverwachte momenten greep hij een van hen bij de schouders. Iedereen kende het spel. Het maakte de saaie verbuigingen levendiger. Tegelijk was hij een strenge leraar, een leider zoals ik er een nodig had. Bij elk rood cijfer zei hij onbewogen en zonder de geringste ironie: ‘Bis repetita placet.’

Soms nodigde hij tussen de midda gjongens uit op zijn kamer. Volgens het schoolreglement hadden de jongens op dat ogenblik verplicht sporten, maar de paters mochten deze regel laten vallen wanneer ze wilden ronselen voor het seminarie. De kamers van de paters bevonden zich op de hoogste etage. Als iemand zei dat hij ‘naar boven moest’, wisten de anderen wat dit betekende: een reprimande of een uitnodiging voor het seminarie.

Ik werd geroepen door pater Hoste om hem te helpen bij de inrichting van zijn bibliotheek, maar ook om te kletsen, want pater Hoste was erg eenzaam.



Op een keer had pater Hoste me al tijdens de ochtendpauze gevraagd om na de lunch naar zijn studio te komen. Het was een warme dag. Pater Hoste had het raam opengezet. Ik kon mijn klasgenoten beneden horen brullen tijdens het voetballen.

‘Ik worstel met theologische vraagstukken, Johan’, zei hij en hij nodigde me uit om plaats te nemen op de leren gastenbank. Zelf bleef hij aarzelend staan. Toen liep hij naar zijn boekenkast, opende met een sleuteltje dat om zijn hals hing een deur en haalde een fles portwijn en twee glazen tevoorschijn. Zonder iets te zeggen zette hij de glazen neer op het tafeltje met het geëmailleerde blad, schonk de glazen vol en zei: ‘Santé.’ Hij plofte met zijn corpulente lichaam neer op zijn versleten stoel en zuchtte. Toen worstelde hij zich weer overeind, trok een lade in de boekenkast open en haalde er twee kleine sigaartjes uit.

‘Ge rookt toch al, hoop ik?’

Ik durfde niet ja te zeggen, maar pakte het sigaartje aan. Pater Hoste streek een lucifer af, stak de sigaartjes aan en viel weer neer op zijn stoel.

‘Zo’, zei hij, ‘kan ik hier uren zitten mijmeren.’

‘Waarover?’ vroeg ik.

‘“Mijmeren” is niet het juiste woord, het is meer: me verwonderen.’

‘Me verwonderen’, herhaalde ik werktuiglijk.

‘Kent ge dat niet?’ vroeg hij en hij keek me nu voor het eerst vol aan. ‘Misschien zijt ge daar te jong voor. Alhoewel ik geloof dat gij een rijpe ziel hebt. Er zijn er anderen die pas op hun dertigste bereiken, wat gij nu al hebt.’

‘Wat heb ik dan?’

‘De gave van de ernst en de wijsheid, van de liefde voor de waarheid.’

Ik zoog op zijn sigaartje, dat was gedoofd. ‘Wat bedoelt u?’

‘Gij weet goed genoeg wat ik daarmee bedoel,’ zei pater Hoste. ‘Als gasten zoals gij niet naar het seminarie gaan, dan weet ik het niet meer.’

‘Dat hebt ge mij al een keer gezegd, pater Hoste,’ zei ik, ‘maar ik moet er nog over nadenken.’

‘Vandaag de dag neemt de liefde verschillende vormen aan. Vooral politieke.’ Hij schudde kreunend het hoofd. ‘Wilt ge nog een slok?’ Ik had mijn glas nog niet aangeraakt. Hij wachtte mijn antwoord niet af en schonk zichzelf bij. Met een beweging veegde hij het zweet van zijn gezicht. ‘Maar ik vraag mij af’, vervolgde hij, ‘welke vorm van liefde de hoogste is.’ Hij telde op zijn vingers. ‘Ge hebt de liefde Gods en de naastenliefde, ja?’

Ik knikte schaapachtig.



‘Dat is natuurlijk onaantastbaar,’ zei pater Hoste, ‘maar ik ben bekommerd om de materialisatie van de liefde, begrijpt ge?’

Ik knikte. Ik snapte er geen snars van.

‘De ma-te-ri-a-li-sa-tie!’ riep pater Hoste opeens uit. ‘Ge moogt dat tegenwoordig niet zeggen of ge wordt uitgemaakt voor communist, haha!’

Ik verborg mijn gezicht achter mijn hand.

‘Liefde heeft een materiële kant,’ zei pater Hoste, ‘zodra ik een bedelaar geld geef.’

‘Ja’, schutterde ik.

‘Maar het houdt toch geen steek om tegen een bedelaar te zeggen: “Het spijt me zeer, vriend, maar mijn liefde voor u is platonisch. Ik houd van u omdat gij een medemens zijt, maar mijn liefde beperkt zich tot een idealistische liefdesverklaring, los van alle materiële consequenties.” Wat denkt ge?’

‘Ik denk’, zei ik, ‘met uw permissie, dat die bedelaar daar niet veel van zou snappen.’

‘Gij zegt het’, zei pater Hoste. ‘Die bedelaar wil gematerialiseerde liefde. Ziet ge wel dat gij mijn beste gespreksgenoot zijt.’ Hij dronk. ‘En wat vindt ge zelf?’

‘Waarvan, pater Hoste?’

‘Van de platonische liefde, het thema van ons gesprek.’

‘Wat moet ik ervan vinden, pater Hoste?’

‘Pas op, ik vind het geen spel met woorden,’ zei hij zonder op mijn aarzeling in te gaan, ‘die oude Grieken wisten verduiveld goed waarover ze het hadden.’

‘Ik denk…’ zei ik.

‘Dat is een goed begin.’

‘Ik denk dat het mogelijk moet zijn.’

Pater Hoste kwam overeind op zijn stoel. ‘Wat zegt gij daar?’

‘Want’, zei ik, die juist van pater Hoste had geleerd om alle gedachten zo helder mogelijk te formuleren, ‘het is een mentaliteit, opdat ge u niet halsoverkop in het avontuur stort, maar afstand bewaart.’ Ik schrok van mijn eigen woorden.

‘Maar gij geeft uw liefde toch nooit op’, zei pater Hoste bijna streng.

‘Liefde is alfa en omega’, papegaaide ik.

‘Doe niet zo dwaas,’ zei pater Hoste, ‘liefde is brood, een geldstuk, een handdruk. Liefde heeft niets met het Griekse alfabet te maken. Liebe soll tätig sein.’

Ik zweeg. Ik moest erover nadenken.



‘En liefde is natuurlijk nog veel meer, dat gij niet hoeft te weten, als gij naar het seminarie gaat.’ Hij knikte en legde zijn hand op mijn arm.

Er liep een rilling over mijn rug.

‘Wat hebt ge?’

‘De portwijn’, zei ik, ‘is lekker.’

‘Met liefde gemaakt,’ lachte pater Hoste, ‘en zonder schroom gematerialiseerd.’

Ik legde mijn sigaartje in de asbak en stond op. ‘Ik moet naar de les.’

Hij bleef uitgeput zitten. Zijn gladde wangen vertoonden een landschap vol vuurrode spatadertjes.

‘Bent u bang voor oorlog, pater Hoste?’ vroeg ik.

‘Wie spreekt er over oorlog?’

‘Niemand, maar op filosofische momenten vraag ik me af…’

‘Ja?’

‘Of er geen verband is tussen liefde en haat. Of dat geen verwante gevoelens zijn.’ Ik aarzelde. ‘Allesverslindende gevoelens.’

‘Gij weet al te veel,’ zei pater Hoste met een treurige glimlach, ‘gij zijt een vriend van de wijsheid, een wijsgeer. Gij hebt van de boom gegeten — wat verboden is, maar niemand kan u iets kwalijk nemen — en gij hebt gemerkt dat gij bloot zijt.’

‘Ik wil bloot zijn en beginnen’, zei ik trots.

‘Een groot dichter’, zei pater Hoste en hij schonk zijn glas vol.

‘Goedemiddag, pater’, zei ik.

‘Allesverslindend, tja. God zegene u en God beware u, Johan.’

‘En gij, Jean, waarom zwijgt gij?’ vroeg Perard op het veldje onder de oude eik. ‘Gij die anders zo rap op uw paard zit?’

Het ging weer over de Leider.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ge moogt u niet blind staren op de verschillen,’ zei ik, ‘ge moet zoeken naar wat ons bindt. Het gaat om de ideeën. Eén volk, één rijk bijvoorbeeld.’

‘Maar wie is uw held?’ vroeg Thomas. ‘Gij zijt toch van het VNV?’

Ik deed een bekentenis. Iets wat zelfs mijn eigen vader niet wist. Ik verzamelde in het geheim handtekeningen van mensen die ik bewonderde. In totaal had ik er nu vijfenvijftig.

‘Vijfenvijftig?’ riep Maurice Pieters uit.

Brouwer vroeg meteen: ‘Ge hebt toch onze Léon Degrelle al?’

‘Waarom doet gij het heimelijk, Jean?’ vroeg Pierre Bonte.

‘Ik weet niet, ik dacht dat ge het onnozel zoudt vinden.’

Zijn kameraden joelden door elkaar.

‘Prachtig is ‘t,’ zei Thomas van Tongeren, ‘klasse.’



‘Maar’, vroeg Carlos Perard met een duivels lachje, ‘wie is uw grootste vangst?’

‘Stalin!’ proestte Gaston Neuckermans uit.

‘Mijn held’, zei ik, ‘is Cyriel Verschaeve.’

Perard vloekte.

‘Dat is geen politicus,’ zei Brouwer, ‘de afspraak was dat we een held zouden noemen, die ons kan leiden.’

‘Belachelijk,’ zei Thomas van Tongeren, ‘waarom zou Cyriel Verschaeve ons niet kunnen leiden?’

‘Verschaeve?’ vroeg Maurice Pieters. ‘Is dat geen schrijver?’

‘Priester-dichter’, zei ik.

‘Geen slechte keus,’ zei François Michiels, ‘een Gezelle, een Rodenbach, maar dan hedendaags. Nicht raisonnieren, waarom niet?’

Ik dacht aan mijn ontmoeting met Verschaeve, na een zangfeest in een parochiezaal. De dichter met de gracieuze kuif, die zich bewoog als een Griekse god, keek naar zijn publiek alsof het een uitverkoren volk was, trots, stralend, vol ongeremde liefde. Ik was naar hem toe gerend met een dichtbundel in mijn handen. Verschaeve had het boek aangenomen en er met zwierige hand zijn vers over de Groote Oorlog in geschreven: ‘Met licht en zon wil ik wel meewerken, en licht en zon aan Vlaanderen geven. God van de zon, help mij.’ Daaronder: ‘Voor Johan Martin.’ Hij had de opdracht voorgelezen: Johan Martin, geen spoor van Frans.

‘Knap,’ zei Thomas van Tongeren, ‘breng dat boek eens mee.’

‘Ik wil het ook zien’, zei Maurice Pieters.

‘Degrelle heb ik nog niet,’ zei ik tegen Pol Brouwer, ‘maar misschien met uw hulp…’

Carlos Perard viel hem in de rede: ‘Degrelle, daarmee gaan we goddomme de oorlog niet winnen.’

‘Welke oorlog?’ vroeg Pierre Bonte.

‘Ja,’ zei François Michiels, ‘welke oorlog, als er verleden week juist een vredespact gesloten is tussen Hitler en Stalin.’

‘Luister eens hier,’ zei Thomas van Tongeren, ‘wat er ook van komt, oorlog of niet, ik persoonlijk geloof van niet, maar hoe het ook zij, Duitsland is uit op vrede, en waarom zou Duitsland ons betrekken in zijn geschillen? Wij staan toch alleen maar in bewondering voor Duitsland, nietwaar?’

‘Welke handtekeningen hebt gij nog zoal?’ vroeg Gaston Neuckermans.

Ik noemde een tiental namen, onder wie de schrijvers Filip de Pillecyn, Felix Timmermans, Ernest Claes en Stijn Streuvels. Als elfde noemde ik Reimond Tollenaere, die maar een beetje ouder was dan ik, maar een enorme indruk op me had gemaakt.

‘Ken ik niet’, zei Pol Brouwer.

‘Ik ook niet’, zei Pierre Bonte.

‘Ik had graag’, zei ik, ‘de handtekening van Paul van Ostaijen gehad.’

‘Waw’, zei Maurice Pieters.

‘Die Hollandse communist?’ riep de socialist Pierre Bonte uit.

Maurice lachte.

‘Van Ostaijen’, zei Neuckermans, ‘was in de eerste plaats een flamingant, kameraad.’

‘Ja,’ zei Thomas van Tongeren, ‘en een germanofiel.’

‘Ik wil bloot zijn en beginnen’, zei ik.

‘Pardon?’ vroegen Perard en Michiels in koor.

‘Dat is een vers van Van Ostaijen’, zei Maurice Pieters. ‘Maar die is toch al lang dood, niet?’

‘Tollenaere,’ zei Gaston Neuckermans, ‘die naam ga ik onthouden.’

Diezelfde week besloot Maurice Pieters om niet langer naar de scouts te komen. Het had niets te maken met zijn ouders, want die wisten zogezegd van niets. Ik geloofde hem niet. Ik voelde dat Maurice zich niet op zijn gemak voelde en dat hij vaak tegen het gebabbel van de anderen wilde ingaan, maar zich niet sterk genoeg voelde. Maurice had gezien hoe de jongens omgingen met kameraden die verloren bij het hardlopen of die geen vijftig keer achtereen konden pompen. Hij was bang voor Van Tongeren en Perard, voor hun stoere, schampere taal.

Het werd alleen maar erger.

Ik herinner me hoe het huis zich vulde met gezelligheid, telkens als Pa’s jeugdvriend Theo Pieters met zijn Franstalige Agnes en hun mongools kind kwamen eten. Er stond wijn op tafel en we aten bloedworst met appelmoes en ‘gebruneerde patatjes’. Altijd bloedworst.

‘Boudin noir , tolkte Theo in het oor van zijn bevallige vrouw.

Pa vergat de Franse naam en zei: ‘Saucisse de sang.’

Iedereen lachte, de mongooltjes het hardst.

Na het eten rookten de mannen zelfgedraaide, dikke sigaretten en dronken ze trappistenbier. Agnes zat erbij, knikkend, glimlachend.

Maar op een keer knapte de band. De bloedworst was op. De tweede fles was halfleeg. Iedereen zat achter zijn bord met de donkere vlekken. Er viel een stilte. Theo dronk zijn glas leeg. Ik nam Maurice mee naar de keuken om hem iets te laten zien. Irma ontfermde zich over de mongooltjes Louis en Marie. Albert, Aimé, Emilienne, Frederic en Diane zaten naast elkaar in hun pyjama’s op de oude sofa. Een verzameling brave Vlaamse kindjes.

‘Ik was niet van plan om erover te spreken’, zei Theo Pieters.

Hij had vernomen dat zijn zoon een aantal keren naar de scouts was gegaan, en dat kon hij niet dulden. Hij verzekerde zijn jeugdvriend van zijn trouw en wilde hem daarom waarschuwen. Hij wist dat Pa elke dag naar de mis ging en dat hij erg gevoelig was voor het flamingantisme, maar het was niet goed om zich met het VNV in te laten.

Pa verstarde met zijn hand aan zijn gezonde oor. Zijn ogen puilden uit alsof hij getuige was van een gedaanteverwisseling. Zijn oude vriend Theo leek opeens een masker af te werpen en zich te ontpoppen als een wildvreemde.

Het was als een zweer die langzaam was gerijpt en nu openspatte.

Irma liet de mongooltjes alleen. ‘Wat hebt gij voor mij verborgen gehouden?’ vroeg ze.

Pa kon geen woord uitbrengen. De peuk in zijn mondhoek doofde.

‘De enige waarheid, Martin,’ zei Theo Pieters, ‘is het zoeken naar waarheid. Als ge denkt die gevonden te hebben, is het al verkeerd.’

‘In uw communistische paradijs’, zei Irma, ‘heet de partijkrant De Waarheid, terwijl ze beter De Leugen zou heten.’ Ze knoopte haar keukenschort los en gooide het op de grond. ‘Wat weet gij van de waarheid of van de zoektocht naar de waarheid? Het enige wat gij wilt, is een waarheid zonder God.’

Een zweer was het, een vuile, etterende zweer.

Ze barstte in tranen uit. Pa kwam langzaam overeind, legde zijn peuk in de asbak en stak zijn vinger op.

‘Gij hebt u niet te moeien met politiek’, riep hij tegen zijn vrouw, ‘en gij’, hij richtte zich naar Theo Pieters, ‘moet mij niet proberen te bekeren tot een andere partij. Heb ik u ooit gevraagd om Vlaams-nationalist te worden?’

‘Gij hebt mij Mein Kampf te lezen gegeven en gij hebt mijn zoon naar een katholieke jeugdbeweging gelokt’, zei Theo Pieters.

‘Quatsch!’ riep Pa uit. ‘Als mijn zoon Jean uw zoon heeft “gelokt”, zoals gij dat noemt, zal ik hem daarvoor straffen, maar ik heb u nooit willen overtuigen van mijn gelijk.’

‘Ge zijt blind, Martin,’ zei Theo Pieters hard, ‘omdat ge Mein Kampf leest en niet beseft dat een maatschappij, die zich daarop wil baseren, een draak is, een vuurspuwend monster, Martin, hoort ge mij?’

Irma snoot haar neus. ‘Schei uit,’ zei ze, ‘ge zijt allebei zot, omdat ge in mijn huis geen ruzie moet maken en niet over uw duivelse politiek moet praten.’ Ze geloofde echt dat de politiek een creatie van de duivel was, die zo veel mogelijk kwetsbare zieltjes wilde vangen om ze uit te knijpen, terwijl hij zelf zwolg in hoogmoed.

De vijf kinderen op de sofa zaten met bange oogjes toe te kijken.

‘Naar bed, allemaal!’ beval Irma.

‘Het is nog te vroeg’, zei de oudste, Albert, maar voor Irma iets kon zeggen, liep Pa op hem toe en gaf hem een klap.

‘Verlaat mijn huis!’ zei hij tegen Theo en zijn vrouw.

Irma verdween met de stoet kinderen naar boven. Agnes Pieters had haar onvriendelijkste gezicht opgezet, pakte Marie op haar arm en riep Maurice, die in de keuken naar mijn album met handtekeningen stond te kijken.

‘Mais, maman,’ zei hij, ‘je voudrais montrer à Jean l’écriture de Matterlèèènk…’

Mevrouw Pieters sleepte Maurice bij zijn arm mee. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.

Enkele ogenblikken later viel de voordeur met een harde klap dicht en vulde de kamer zich met het gehuil van Lowieke.

‘Hou uw muil!’ schreeuwde Pa. Hij ging naar buiten door de achterdeur en sloot zich op in de wc.

Ik nam Lowieke in mijn armen en streelde zijn hoofd.

‘Pater Hoste zou ook een formidabele leider zijn’, zei ik op de dag die de belangrijkste dag van de eeuw zou worden.

‘Hostie?’ lachte Perard. Hij sprong op, sloop weg en dook opeens achter me op, met zijn handen als klauwen op mijn schouders.

Iedereen lachte.

‘‘t Is al goed’, zei ik. Ik had mijn album opengeslagen op bladzij zesenvijftig, waar ik een papiertje had ingeplakt met de handtekening van ‘Matterlèèènk’, die ik van Maurice had gekregen op de vreselijke dag van de breuk tussen onze vaders. Sindsdien had ik Maurice niet meer gezien.

‘Hier,’ zei Pol Brouwer, ‘ik heb er nog een.’ Hij gaf me een papier met daarop in sierlijke letters ‘Léon Degrelle’.

‘Ze gaan u god===verdomme in de bak steken wegens schriftvervalsing’, lachte Perard.

‘Vloek niet’, zei Neuckermans.

‘Merci,’ zei ik, ‘dit is bladzij zevenenvijftig.’

In de verte kwam Henri Flobert aanfietsen, de zoon van de postoverste bij wie Pa nog had gewerkt. Hij slingerde van de ene naar de andere kant, zoals steeds wanneer hij groot nieuws had, de roddelaar, de onheilsprofeet.



Dit keer schreeuwde hij iets vanuit de verte, wat niemand kon verstaan.

‘Hij heeft een grote vis,’ zei Neuckermans, ‘dat ruikt ge tot hier.’

‘Wo-a-woe-a-da!’ schreeuwde Henri Flobert.

‘We verstaan u niet-aaa!’ riep Perard terug.

Floberts onheilsboodschap wond me mateloos op. De melkgeur van mijn jeugd maakte plaats voor iets nieuws. Waar mijn huis en het landschap van mijn kindertijd waren geweest, achter me, was er niets meer. Eerst raakte ik in paniek, en toen besefte ik dat ik in een nieuwe fase was beland.

Misschien voelden we allemaal hetzelfde, wij hufters met onze grote bek en onze rukkershanden, en we hadden het altijd geweten: o Heer, spreek slechts één woord en ik zal volwassen zijn.

Dat woord was ‘oorlog’. In den beginne was de oorlog.

Flobert wierp het woord voor onze voeten als een dode kat, en wij staarden ernaar en dansten eromheen. Hij was al weer vertrokken om de rest van de wereld in te lichten, maar wij bleven dansen.

Spijtig verdomme dat Maurice er niet bij was. Hij moest toch ook ooit eens uit de cocon van kinderlijkheid losbreken en aan het serieuze leven beginnen.

Toen we uitgedanst waren, staarden we naar elkaar en wisten we niet wat te zeggen, alsof we nog moesten wennen aan onze stemmen, die nu nog zwaarder en ernstiger zouden klinken. Ik herinner me niet dat er iemand bang was. We waren nieuwsgierig en nerveus, zoals wanneer we in het diepe gingen duiken, maar ik stelde me voor dat we doken in het donker: het water, de bodem, de rotsen waren onzichtbaar. En dan springen!

Ik, priester in spe, opperde dat we de genade van God moesten afsmeken.

Ze vroegen me waarom.

Ik legde uit dat er harde tijden zouden komen, voor ieder van ons, en dat we niet wisten wat God voor ons in petto had, maar dat we Zijn hulp best konden gebruiken.

‘Gunstige wind, zoals vroeger bij de Grieken voor de oorlog tegen Troje.’

‘Ja,’ zei Thomas van Tongeren, ‘met Iphigeneia.’ En meteen daarop: ‘Nondedju.’

‘Vloek niet,’ zei ik, ‘al hebt ge daar wel een reden voor.’

Ik weet niet meer wat me bezielde. Speeldrift, waanzin door het vele rukken, doodsverachting, misschien gewoon het laatste restje onnozelheid, de schil van mijn kindertijd. Wat het ook was, het doet mijn hart nog steeds sneller kloppen, terwijl ik slapeloos op een ijzeren Poolse brits lig en eindelijk weet hoe de wereld moet worden veranderd.

‘We moeten een offer brengen,’ zei ik, ‘zoals het in de oude boeken uit de boekerij staat.’

Het woord ‘offer’ vlijde zich over dat andere woord heen, dat aan onze voeten lag. Ze leken op elkaar. Ze vulden elkaar aan. Ze hieven elkaars wreedheid op.

‘Een groots offer, tot heil der mensheid.’

‘Kus nu mijn kloten’, zei Perard.

We spraken af voor de volgende dag bij de poort van het slachthuis.
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De oorlog bezemde alle bohemiens, waarheidszoekers en ballerina’s weg. Op de oorlog volgde de Revolutie, die alle huizen op stelten zette. Op de Revolutie volgde een nieuwe oorlog, die zijn rekening met de Revolutie te vereffenen had.

Een half decennium na de artiesten-en-apothekersfeestjes in De Zwerfhond was de stad veranderd in een hel. Men herinnerde zich de oude, reddeloze droefenis. Men had heimwee naar een tijd die alleen maar droef was, en niet tragisch, dodelijk droef.

Sint-Petersburg heette voortaan Petrograd, maar dokter Darkin bleef ‘Petropolis’ zeggen. Zijn woning aan de Erwtenstraat, een huis vol geheime kasten, met een spreekkamer vol geprepareerde zeewormen, met een enfilade van vertrekken, gemeubileerd in empirestijl, met olielampen, schuin hangende iconen en een stoffige wenteltrap, met de tederheid van Kamila’s kindertijd en de geur van Nadjezjda’s noedels — dat alles ressorteerde onder een eenvoudige wet: wie vóór de Revolutie iets had bezeten, werd daar nu vrolijk van bevrijd.

Dokter Darkin tekende een formulier waarop de overheid waarschuwde dat ze alleen kon instaan voor de bescherming van de eigendom als de eigenaar er vrijwillig afstand van deed.

‘Vrijwillig’, had dokter Darkin herhaald. Hij pakte een boek uit de kast en las: ‘“Slavernij vernedert de mensen zodat ze er verzot op raken”, de achttiende-eeuwse markies de Vauvenargues.’

‘Zo ver hebben die anarchistische ideeën van je ons gebracht’, zei zijn bloedarmoedige vrouw. Ze was ervan overtuigd dat haar cholerische nachtmerries werkelijkheid zouden worden. Om niet ten onder te gaan propte ze de wereld in een schema. In dit schema paste haar man als de hoeksteen van het tijdvak, terwijl hij slechts de fysiologie diende en de zieken genas, gratis als het moest.

Kamila zag hoe het huis van de buurman, die geen formulier had getekend, kort en klein werd geslagen door geüniformeerde snotjongens. Het huisraad werd in vijftien minuten omgetoverd in brandhout. Een lucifer maakte het werk af. De apen rookten de dure tabak die ze hadden buitgemaakt. Een andere buurman, die zich tegen de onteigening verzette, werd in de laadbak van een vrachtwagen afgevoerd.



De stad leek op het decor waarachter Kamila zich in De Zwerfhond had omgekleed: een labyrint vol rondtastende, hopeloze inwoners. Paleizen, die niet in brand stonden, werden leeggeroofd. Toen ze leeg waren, verschenen overijverige pennenlikkers. Ze ontrolden grondplannen vol hamer-en-sikkelstempels en stopten tientallen families bijeen in kleine appartementen. Ze hadden ook een nieuw woord bedacht, dat zich als een virus verspreidde: kommoenalka, communale woning.

‘Het is geen slavernij,’ zeiden de pennenlikkers, ‘het is de herverdeling waarop we al duizend jaar wachten.’

Ze zeiden: ‘Het is vrolijk nieuws.’

Krantenventers namen hun woorden over en bazuinden ze rond als middeleeuwse omroepers. In de brandlucht speelden militaire orkesten aanstekelijke marsjes. Snelle auto’s met spandoeken scheurden over het Paleisplein.

Ze zeiden: ‘Het Rode Leger is de trots van de Revolutie.’

Agenten liepen met fluitjes in hun mond over de Nevski Prospekt. Zwarte matrozenjassen marcheerden door de straat, zingend: ‘Lizaveta, ech, ach, mocht ik dat toch nog beleven, onze bruiloft!’

Kleine meisjes met rode halsdoeken om juichten: ‘Wij zijn de Rode Ruiterij!’

In een van de straten die uitkwamen op de Fonteinkade, in huis nummer vijf, appartement nummer vijf, waar Poesjkin woonde toen hij het beroemdste gedicht van Rusland schreef, ‘De bronzen ruiter’, en waar later Ljev Tolstoj zijn baard liet bijknippen in de kapsalon op de begane grond — daar werd het gezin van dokter Darkin samen met hun huishoudster Nadjezjda ondergebracht. Ze betrokken vier hoge kamers, die nog roken naar Houbigantparfum.

De boeken werden uitgepakt en verspreid over het parket. De koraaltakken en de harige zeewormen, gevangen in potten formaldehyde, kregen een eervolle plaats op het dressoir. Het houten geraamte bewaakte de vestibule, een roerloze griezel, als een Tataarse schweizer voor het duurste hotel van de stad.

‘Het leven staat nu in het teken van een renaissance van het classicisme door het socialisme’, las de arts fronsend uit een boek van György Lukács.

Enkele weken later liet het socialisme zijn ware gelaat zien. Drie gezinnen, bepakt en bezakt, toonden een formulier waarop stond dat ze voortaan op dit adres mochten wonen. De wet bepaalde dat iedere burger recht had op negen vierkante meter.



‘Het ziet ernaar uit’, zei dokter Darkin met een zucht tegen zijn vrouw, ‘dat deze Revolutie niet meteen zal worden gevolgd door een nieuwe, en dat we ons zullen moeten schikken in ons lot.’

Kamila’s moeder klaagde weer dat ze ‘met de dood in de schoenen’ liep. Omdat ze in de nieuwe situatie haar melancholieke nood niet meer kon lenigen door het zingen van aria’s, greep ze steeds vaker naar de spiritus, die ze met dionysische gulzigheid achteroversloeg.

De arts kreeg een baan op het bureau van een polikliniek, waar hij zichzelf in gedachten langzaam zag wegkwijnen, terwijl hij naar het portret van Tsjechov keek.

De geprepareerde monsters, de boeken en het geraamte verhuisden naar de ene kamer die door de overheid aan de Darkins was toegewezen.

‘Als we een hongerwinter krijgen,’ zei mevrouw Darkina met een blik op de boeken, ‘hoeven we tenminste geen brandhout te kopen.’

Het huis met de meergezinsappartementen zag er als volgt uit.

In het stenen trappenhuis hing de statige negentiende eeuw nog in de lucht, al waren de sierbanden, de marmeren treden en de gietijzeren balusters erg toegetakeld. Een oude, taaie liftkooi ging met een gierend geluid op en neer, zelfs ’s nachts in de uren van liefde en rust.

Op iedere etage waren er twee kommoenalka’s voor telkens vier gezinnen. Kamila berekende dat er in het hele gebouw veertig gezinnen woonden, maar afgaand op het aantal mensen dat in en uit liep, leken het er wel honderd te zijn. Er doemden steeds nieuwe lieden op van diverse pluimage, verwanten en vrienden op zoek naar een gelukkiger lot.

Vlad, een zwaarlijvige conciërge die volgens dokter Darkin nog koetsier van tsaar Nicolaas was geweest, betrok de wacht in een aquariumachtig hok bij de voordeur, waar hij als een opgeblazen vis met een minuscuul, getuit bekje iedereen groette, of weigerde te groeten omdat hij de pest in had. Er werd gezegd dat hij spioneerde voor de politie.

De originele deuren waren uit hun hengsels gelicht. Daarvoor in de plaats zaten er haastig ineengetimmerde, houten schotten in de deurgaten.

In de vestibule ruilde iedereen, naar aloud Russisch gebruik, zijn schoenen voor sloffen. Wie geen sloffen droeg, kon volgens een hardnekkig bijgeloof een sterfgeval teweegbrengen. Dokter Darkin was echter de enige die zijn schoenen ook nog keurig in het schoenenrek neerzette. De schoenenberg die de anderen permanent op de vloer bouwden, deed hem denken aan ‘een soort nor waar terdoodveroordeelden hun bezittingen moesten achterlaten’.



De vestibule kwam uit op de raamloze hal, die vroeger een bibliotheek moest zijn geweest. Hij was toegekend aan de Gronski’s: een ouder stel, Anton en Nina, met twee pubers, Lavrenti en Ariadne, die de huidskleur hadden van door de zon verbleekte boekenruggen.

De twee grootste kamers, die men slechts via de raamloze hal kon bereiken, hadden elk twee ramen. Het aantal ramen was een van de belangrijkste strijdvragen onder de kommoenalkabewoners van Petrograd. Een extra raam was een luxe waarvoor sommigen een moord zouden begaan.

Dokter Darkin wist twee stenka’s op de kop te tikken. Een stenka was een eiken, op een tempel lijkende glazenkast vol stoffige diepten, die zich ontfermde over alle banale schatten die een gezin in de loop der jaren had verzameld. Dit meubel werd zo neergezet dat het de kamer in tweeën verdeelde, zodat die ene veel te kleine kamer opeens veranderde in anderhalve kamer. De eerste stenka stond in de kamer van de Darkins, de tweede in de kamer van de Karamzins, meer bepaald van Denis en Irina met hun blonde huilebalk, Julia.

En dan was er de zogenaamde ‘lege kamer’, helemaal achterin, eigenlijk een provisiekamertje, of liever een gangpad. Het werd door het lot oftewel de overheid — daartussen bestond in de Sovjet-Unie al geen onderscheid meer — geschonken aan de Gomers, een pasgetrouwd paartje, Lidia en Maksim, spichtige giechelaars, die ’s nachts van zich lieten horen omdat ze alle liefdeswenken uit De kunst der vrijage van Ovidius uitprobeerden. De Duitse voorouders van Maksim Gomer waren door tsaar Peter de Grote, de stichter van Petersburg, naar Rusland gehaald om de stad te helpen bouwen.

De bewoning van de lege kamer belette de anderen overigens niet om die te blijven gebruiken als stapelplaats. De Gomers hadden er geen erg in. Maksim werkte zich te pletter in een poppenfabriek, waar hij directeur wilde worden, en Lidia zat op een kantoor, waar ze met drieën het werk deden dat één bediende kon doen. Ze gebruikten de lege kamer uitsluitend voor hun gestoei op de slaapbank met de piepende springmatras.

Ten slotte waren er de keuken, de badkamer en de wc van respectievelijk vier, twee en één vierkante meter. In de overvolle keuken was het altijd vochtig, warm en knus. De badkamer werd gedomineerd door een roestige, ijzeren kuip. Het water werd verwarmd met hout in een kleine open haard, die slecht trok, zodat het vaak naar rook stonk. De wc was de gehorigste plek. Aan het geplons en de ontsnappende darmgassen was te horen wie op de gebarsten ebonieten bril zat.

‘Onze werkelijke behoeften’, citeerde dokter Darkin de achttiendeeeuwse dichter Charles Churchill, ‘liggen binnen een klein bestek.’



Hij slaagde er als enige in om de kleinste kamer volstrekt geruisloos te bezoeken.

Kamila verloor haar baan bij het ballet, of liever, het ballet, een vermaak voor rijke lieden, hield op te bestaan, omdat de rijke lieden ophielden te bestaan — hoe kon je deze treurige kaalslag anders uitdrukken?

Ze was de wanhoop nabij. Haar lichaam werd ouder en de tijd spuwde haar uit. Ze solliciteerde bij Meyerhold alias Doctor Dappertutto, de regisseur die haar zo aardig had bejegend in De Zwerfhond. Doctor Dappertutto was inmiddels een gevierd kunstenaar, officieel gebombardeerd tot Officier van de Theaterrevolutie. Hij regisseerde spektakels met een revolutionaire boodschap, gebaseerd op stukken zoals Le cocu magnifique van de Belgische auteur Fernand Crommelynck, een stuk dat in zijn eigen land verboden was door de katholieke censuur. Doctor Dappertutto werkte samen met de reus Majakovski, de duivelskunstenaar die uit smetvrees zijn wodka uit een rubberen beker dronk.

Kamila schreef een sollicitatiebrief in haar mooiste handschrift, en ze wachtte. Voor wie op de protectie van Doctor Dappertutto kon rekenen, gingen alle deuren open. Ze wachtte ongeduldig, later ongerust, daarna boos. Ten slotte gaf ze het wachten op. De beschermheren hadden kennelijk wat anders aan hun hoofd dan tutu’s en demi-pointes of blootsvoetse nimfjes die alles wat ze voelden wilden laten zien, kwetsbaar, schaamteloos, geen rol, maar zichzelf…

Doctor Dappertutto antwoordde nooit.

Petrograd was een verzameling relieken, en boven de gouden spitsen vochten twee tijden hun oorlog uit. Kamila liep langs de Zomertuin en de kerk van de Heiland op het Bloed, waar de goede Nadjezjda de bom had zien ontploffen, die Rusland naar de verdoemenis had geholpen, naar De Zwerfhond, de droom van alle bohemiens, althans wat daarvan overbleef. Jarenlang had ze deze wijk gemeden als de pest. De herinnering aan geluk was te pijnlijk.

De treden zaten onder een vuile ijskorst. Alle ramen waren stuk. Van het uithangbord met het zinnebeeld van de hond die zijn poot op een Grieks masker zette, waren alleen nog de spijkers te zien waaraan het was opgehangen.

Ze gleed uit op de trap. De deur klemde. Binnen was alles precies zoals ze het zich herinnerde, dat wil zeggen, ze zag het zoals het was geweest. Ze geloofde dat het puin dat ze zag, deel uitmaakte van het decorstuk met het schilderij van het brandende Winterpaleis, waarachter ze haar peplos had aangetrokken.



Ze zag Pronin, die zijn alpinopet afnam en haar hand bekeek als een kristallen glas. Ze zag hen allemaal, alle apothekers, alle artiesten, alle geesten uit het verleden. Er werden csardassen gespeeld. Het rook naar tabak en Houbigant.

Doctor Dappertutto: ‘Het spijt me, hetaere, ik heb nog geen tijd gehad.’

‘Ja, ja,’ lachte Kamila, ‘Herrenmoral, tetteretet en tierlantijn en quatsch!’

Doctor Overal lachte als een casanova.

Majakovski, die zichzelf de evenknie van Napoleon en de Stille Oceaan vond, boog zich naar haar over. ‘Je hebt me nog steeds niet gezegd of ik chic ben…’ Hij stak zijn hand, gewikkeld in een doekje, naar haar uit.

Anna Achmatova schikte haar kapje van fijn kant. ‘Koorddanseresje, koorddanseresje.’ Telkens als haar naam ten huize van dokter Darkin viel, was het alsof de arts zich opeens iets belangrijks herinnerde.

Marina Tsvetajeva, de bidsprinkhaan met het teveel aan liefde, maakte Kamila aan het schrikken. ‘Ik zou nooit van een danseres kunnen houden, ik zou altijd het gevoel hebben dat ik een spartelende vogel in mijn armen hield.’

Kamila’s vader had ergens gehoord dat Tsvetajeva met haar zonderlinge echtgenoot naar Praag was gevlucht. Zij, die door Doctor Dappertutto la plus malheureuse werd genoemd, zou misschien de gelukkigste van alle Russen worden.

Verder was ook Osip Mandelstam, de zwerversziel, van de partij in de gelagkamer. Hij blies een askegeltje van zijn schouder en kuste de voeten van alle vrouwen, ook die van Kamila.

De man met het gebeeldhouwde gezicht, Pasternak, die componist wilde worden en vervolgens filosoof, maar die uiteindelijk dichter was geworden, droeg een gedicht voor.

Jesenin zat nog steeds als versteend achterstevoren op zijn stoel. Kamila raakte hem aan en hij ontwaakte.

Zosjtsjenko lachte de wereld uit als een dostojevskiaanse heilige dwaas.

Olga Glebova-Soedejkina, de spring-in-’t-veld en ‘geen poesje bij de kachel’, droeg niets anders dan een gazen kleed en bracht alle mannen het hoofd op hol.

Waarom had ze dit allemaal niet kunnen vasthouden? Het was alsof het nooit was gebeurd.

Het was nooit gebeurd.

Ze schrok. Sommigen waren intussen al overleden…



Blok, de dichter met de negroïde kop, die met zijn ene been op het schip van de negentiende eeuw stond, en met zijn andere op dat van de twintigste eeuw, was echt weggedreven, maar anders dan men had verwacht. Hij was ernstig ziek geworden en had toestemming gevraagd om naar een buitenlands ziekenhuis te gaan, maar dat werd hem geweigerd. De schrijver Gorki, die bevriend was met Lenin, had bemiddeld, en toen de toestemming alsnog kwam, was Blok al dood. Dokter Darkin had hem gezien op zijn sterfbed en zei: ‘Je kon merken dat hij er niet meer in geloofde.’

De tweede dode was Chlebnikov, die de president van het universum wilde zijn. Hij was nu helemaal opgegaan in het Al. Omdat hij zich verveelde, was hij met een expeditie van het Rode Leger naar Perzië getrokken, en toen hij terugkwam, stierf hij door ondervoeding en uitputting.

Kamila waadde door het puin. Ze dacht aan Nikifor, de walgelijke dwerg, die bij haar vader papjes tegen boze operettes bestelde, mochten die bestaan, en Nietzsche las, want dokter Darkin had inmiddels ontdekt dat die rare uitspraken van ’m (‘Alpa, wie draagt zijn as naar de berg? Alpa! Alpa!’) in een boek van die krankzinnige Duitser stonden.

Toen ze uitgehuild was, trok ze haar jas uit en gooide hem tussen het puin. Ze trok haar schoenen uit en liep blootsvoets over de scherven. Ze danste zonder op het bloed te letten, alsof ze vrij en gelukkig was. Alsof dat mogelijk was. Alsof dit bedrog eeuwig zou blijven duren.

Na het optreden boog ze diep. Ze trok haar schoenen en haar jas weer aan. Bij de deur betastte ze het halssnoer van groen malachiet dat Anna Achmatova haar had gegeven. Het gloeide op haar huid. Ze had het gevoel dat ze ontwaakte uit een lange slaap.

Op het Michajlovplein keken de mensen haar na alsof ze een krankzinnige was.

Ze werkte in de boekhandel genaamd het Huis van het Boek, aan de Nevski Prospekt, van tien tot vier, voldoende tijd om over het leven te tobben.

Het was er altijd warm en er kwamen nauwelijks klanten. Soms verscheen er een bus soldaten of een afvaardiging die zich in Amerikaanse Buicks liet vervoeren. De verzamelde werken van Marx en Engels prijkten in de etalage, omhangen met kransen. De traktaten van Lenin lagen in hoge stapels naast bloemlezingen met gedichten over het proletariaat, en pamfletten getiteld ‘Luizen en het socialisme verdragen elkaar slecht’. Boeken van de artiesten uit De Zwerfhond waren er zelden. Kamila legde altijd meteen een exemplaar voor zichzelf opzij, want de hele stad wist ze meteen te vinden, ongekend gretig, alsof er opeens blootblaadjes verkrijgbaar waren. Kamila moest op een keer twee keurige studenten uit elkaar halen, die elkaar in de haren waren gevlogen om het laatste exemplaar van Achmatova’s Anno Domini.

Na het werk ging Kamila wandelen langs de kaden, om niet terug te hoeven naar de ellendige communale woning. Onderweg tobde ze nog meer.

De wereld was een carrousel, aangevoerd door de paradepaarden Staat en Raad. De socialistische mens was het zwoerd in de koolsoep, de homo sovieticus, de herschapene, de nieuwlichter der geschiedenis, hij die niet geloofde dat iets toevallig kon gebeuren. Of zij. Hij en zij waren in alles gelijk.

‘Het continuüm van de geschiedenis werd opengebroken’, las dokter Darkin voor uit een of ander tijdschrift.

Enthousiasme was verplicht, net zoals het geloof dat de mens uit gerst tarwe kon maken, de loop van rivieren kon omkeren en nieuwe cellen kon vormen uit niet-cellulaire materie, ‘dat wil zeggen een embryo uit een briefopener’, zei dokter Darkin. Alles was maakbaar. De mens was onstuitbaar. Hij zou als Chlebnikov het universum omarmen, maar dan ernstig en nuchter. De mens was de maat der dingen. De staat was de waarheid, het goddelijke element, verantwoordelijk voor de voltrekking van de geschiedenis. De te volgen route was de compromisloze strijd om het goede.

‘Kameraden,’ las dokter Darkin voor uit de krant, ‘ik acht het zeer waarschijnlijk dat we in de zeer nabije toekomst de menselijke ziel zullen doorgronden en zullen ontdekken wat die is.’ Het waren de woorden van Molotov, bijgenaamd Kameraad Hamer.

Wie dat niet geloofde, werd gebombardeerd tot aambeeld.

Het wond Kamila op en het frustreerde haar tegelijk, als een spagaat die je niet kon uitvoeren omdat je te laat op ballet was gegaan. Het hele land putte zich elke ochtend tijdens de gymnastiek uit om de spreidzit te oefenen, vloekend en lachend om de kramp in de lies.

Ze zag hoe kerken werden omgebouwd tot brandstof- of meubelmagazijnen, bioscopen en sauna’s, of hoe ze gewoon werden opgeblazen.

De deus ex machina die de doodzieke economie moest redden, waren de heilige vijfjarenplannen. ‘De Sovjet-Unie wordt een tweede Amerika, maar dan beter,’ las dokter Darkin voor uit de krant, ‘want wij zullen binnenkort gouden wc-brillen hebben.’

Een virale aandoening waarvan men dacht dat ze was bedwongen, dook op: arrestatieangst. Het symptoom was: paranoïde gefluister. Monden en harten slibden dicht. Geen enkel papje was ertegen opgewassen.



Er verrezen Partijhuizen, Paleizen van de Sovjets, Comités, Raden, Vakbondskantoren en Huizen van Matrozen, Journalisten, Schrijvers, Beeldhouwers, Schilders, Acteurs, Soldaten, Arbeiders, Architecten et cetera. Bronsgieters goten titanische Lenins. Dichters werden ingenieurs van de ziel.

Winkels kwamen onder een gigantische bureaucratische kaasstolp. Mensen deden alsof ze werkten en de staat deed alsof hij ervoor betaalde. Overal groeiden door mensen gevormde slangen, rijen die alle tijd van alle mensen opvraten. Mode werd de avoska, het ‘misschiennetje’ oftewel een boodschappennetje voor het geval er ergens iets te krijgen was. Nadjezjda was meesterlijk in het opsporen van zeldzame lekkernijen.

Omgekeerd evenredig met de orakeltaal nam het verval toe, en samen met het verval het gefoeter en het geblaf.

Toen Lenin dood was en Stalin alle macht naar zich toe trok, verklaarden de staatsleiders dat de weg naar de toekomst en de waarheid niet gevrijwaard bleef van zware beproevingen.

‘Maar’, zo voegden ze eraan toe, ‘eeuwig groen is de boom van het leven.’

Dokter Darkin las voor uit een illegaal boekje van de dichter Mandelstam: ‘Cherry, brandy of jenever, lieve schat, het is allemaal gezever, één pot nat!’

•

Op een middag in augustus kreeg Kamila het in het Huis van het Boek op haar heupen. Er was weer een paar kilo poëzie gearriveerd, dikke, slappe boeken, als koteletten, druipend van revolutionaire ijver. De overige meisjes pakten de koteletten uit en stapelden ze op hoopjes van tien. Vervolgens maakten ze aanstalten om op hun krukje te gaan zitten en hun teennagels schoon te maken.

Kamila greep een van de koteletten en ging op een stoel staan. Ze wist zelf niet wat haar overkwam. Opeens kreeg ze gloeiende heimwee naar het theater. Ze sloeg het boek open en las luid: ‘Genoeg gekweeld over de min, ik span mijn kin, ik spuug de spin eruit’, de anderen keken verbaasd toe, ‘en ik begin opnieuw, geef leven zin,’ ze draaiden hun kruk zodat ze het beter konden volgen, ‘in mij staat Lenin op, en Lenin rijst, en Lenin wijst de weg…’

Het duurde enkele pagina’s. Ze las en verzon er van alles bij, zoals ‘Tsjin tsjin’ en ‘Domd’rin, domd’rin’, als het maar rijmde, à la manière de Chlebnikov en nog veel erger.

Ze moest ophouden omdat ze haar lach niet meer kon bedwingen.

Allemaal lagen ze onder hun stoel van het lachen.



‘Waren het maar koteletten,’ zei Kamila ten slotte, ‘dan konden we er tenminste de honger mee verdrijven.’

Het lachen verdreef de honger. Onder haar blouse verstopte ze een boekje van Achmatova, dat krachtens een verordening uit de handel moest worden gehaald omdat het alleen maar over de liefde ging, liefde van een vrouw voor een man, en niet van een fabrieksschoorsteen voor een kolenschop. Ze weigerde het in de daarvoor bestemde doos te leggen, omdat ze al genoeg dingen in dit soort dozen had gelegd: haar dromen, haar jeugd, de schouwburg, haar tutu, haar hoop, en zelfs het prachtige huis aan de Erwtenstraat.

‘Dit pak je me niet af’, zei ze en ze liet haar collega’s zien dat ze een boek tussen haar beha had gestoken, omdat ze niet kon verdragen dat een boek, dat ging over de liefde als utopie, als ideaal en als vlucht uit het inferno van het socialisme, zou worden weggesmeten, vertrapt, verbrand.

De volgende dag ging de telefoon in het Huis van het Boek. De telefoon ging nooit in het Huis van het Boek. Het witte apparaat stond in een hoek op een tafel, en de meisjes wisten nauwelijks hoe het werkte.

Kamila nam de hoorn op en zei: ‘Ja?’

In de hoorn klonk een slaperige, sullige mannenstem, die vroeg of zij Kamila was en of ze zo goed wilde zijn om zich aanstaande maandag naar een bepaalde plaats te begeven.

Toen Kamila vroeg waarom, antwoordde de slaapkop dat het om een bureaucratische formaliteit ging. Of futiliteit, dat had ook gekund.

Ze voelde zich een schoolmeisje toen ze die maandag het enorme paleis binnenging waar ze was uitgenodigd. Ze moest door een hek lopen en drie keer haar naam opgeven. Op een ijzeren plaat stond: ‘Kanselarij’. De conciërge, een grijze madonna in een marmeren, kale zaal, bekeek haar alsof ze een moord had gepleegd.

‘Naam!’ beval ze, en toen Kamila had geantwoord, pakte ze haar zwarte telefoon en herhaalde: ‘Darkina! Attentie, Darkina!’

Kamila trilde op haar benen, alsof ze vanaf een pier in het water moest springen, maar ze kon niet zwemmen. Iedereen om haar heen zei aldoor: ‘Attentie! Darkina! Spring!’

Ze werd naar een nummer op de zesde verdieping gestuurd. De madonna lachte haar uit toen ze vroeg waar de lift was.

Met de trap dus. Een hardnekkige klim. Kamers, zalen, balzalen, congreszalen, theaterzalen, er kwam geen eind aan. Op elke etage zaten madonna’s met een telefoonhoorn in hun handen, alsof ze zeiden: ‘Attentie, Darkina is al op de derde verdieping aanbeland!’ Of: ‘Wees op uw hoede! Darkina draagt een mitrailleur!’



Op de zesde etage dacht ze: ik rook te veel. In de vestibule hing een papierlucht, niet de edele geur van boeken, maar die van stof. Ze liep door een glazen deur. De geur hing overal. Over een mosterdgeel tapijt volgde ze haar nummer: drie cijfers, vier letters, vier cijfers, twee letters, en daarvoor, als een garde, een grote Romeinse zes.

De deur was met leer en klinknagels beslagen. Er was geen bel, maar op het leer kon je ook niet kloppen. Ze duwde de deur open. Het kantoor waarin ze terechtkwam, was zo groot als een balzaal. Overal bogen tafeltjes door onder bergen papier. De parketvloer was bezaaid met weer andere papierbergen. Achter de smerige vitrages op de vensterbanken lagen stapels boeken in een ongelooflijke chaos. Aan de muur hingen portretten van Lenin, Stalin en Marx. In een hoek klonk, vaag, ver en krakerig, een speeldoos, ‘De schone Helena’.

‘Doorlopen!’ hoorde ze opeens.

Ze draaide om haar as. Waarheen? Er was niemand te zien. Ze deed een paar passen.

Toen rees er uit een van de papierbergen een jonge vrouw op, die Kamila deed denken aan een panter. Ze was gekleed in een strak zwart pak met bruine laarsjes, alles ongetwijfeld van buitenlands leer, en ze had kortgeknipt donker haar, dat tegen haar schedel plakte. Haar gezicht was jongensachtig, zonder de minste rimpel en bedekt met een witte teint. Ze loenste, maar had een zachtmoedige blik.

‘Jarema, tot genoegen’, zei ze en ze stak haar hand uit.

Voor ze het wist, zei Kamila: ‘Darkina.’

‘Ga zitten.’

De enorme kamer was L-vormig. In de hoek van de L stonden enkele groene, Engelse leunstoelen met verstelbare rugleuning.

Ze namen tegenover elkaar plaats. Jarema schonk thee in en bood een sigaret aan.

Na een stilte zei ze: ‘Zoals de schaduw van het lijf wil scheiden, zoals de ziel van ’t vlees zich wil bevrijden, zo zou ik nu — vergeten willen zijn.’ Ze zoog op haar sigaret. Ze sprak ook als een jongen, een cadet. Was ze wel een vrouw? Borsten had ze nauwelijks. ‘Geen liefde kan zo onherstelbaar zijn…’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik ben uw stem — de hitte van uw adem, de glans die op uw gezicht weerkaatst, het trillen van uw vleugels zal niet baten, — want ik blijf bij u tot het allerlaatst.’

Kamila schrok. Het klonk als een liefdesverklaring.

Jarema barstte in een krankzinnige schaterlach uit. Toen stond ze op, ging wijdbeens voor Kamila staan, tekende met haar vingers een snor op haar bovenlip en zei met een gespeelde basstem: ‘En daarom ook bemint u mij zo hevig, al ben ik zwak en niet van zonden vrij…’



Kamila lachte schaapachtig mee.

Jarema ging weer zitten. ‘Denkt u soms, Darkina, dat het leven in de Sovjet-Unie ook maar iets waard is’, ze stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vorige, ‘zonder deze oblomowse, kruideniersachtige rijmelarijen, die niet ophouden over de zegeningen van het liefdesbed en die smachtende handen uitsteken naar de Nobelprijs!’

Kamila knikte, schudde van nee, knikte weer.

‘Overigens hebt u wel begrepen, Darkina, dat de oblomowse dichteres, die wij hier hebben zien optreden, en die luistert naar een naam die aan het begin staat van alle alfabetten, A, A, A, op het nachtkastje ligt van onze Vader en Roerganger.’

Jarema veerde weer op, spande haar lichaam als een balletdanser die zich klaarmaakte voor een ingewikkelde pas, en riep: ‘Kreng! Is het haast uit met de pret? Pas op de plaats! U daar, hemel, ontbloot het hoofd, ik kom eraan!’

Jarema plofte uitgeput op de Engelse stoel neer en begon weer op haar sigaret te zuigen.

Kamila durfde niet te lachen, maar evenmin kon ze zich ernstig houden.

‘Dat was’, zei ze om zich een houding te geven, ‘vast iets van Majakovski.’

Jarema keek haar loensend aan. ‘Dat weet een kind’, zei ze. ‘De vraag is niet, Darkina, wie dit schreef, maar wat al dat geschrijf met onze werkelijkheid te maken heeft.’

Kamila haalde haar schouders op.

‘Niets!’ antwoordde Jarema in haar plaats. ‘De mond vol over utopie en ideaal, ja, maar ondertussen denken ze alleen maar aan neuken.’

Kamila voelde zich opeens ongemakkelijk.

Jarema liep naar een van de tafeltjes en pakte een tijdschrift. Ze hield het voor Kamila’s neus, zodat ze zag dat het Novaja Zjizn was, ‘Het nieuwe leven’, nummer twaalf, gedateerd dertien november 1905. Toen ging ze weer zitten.

‘Kamila,’ zei ze, alsof ze tot haar beste vriendin sprak, ‘ik weet het ook niet meer. Wij droomden allemaal van het nomadenbestaan, van bruisende steden, van de verlokkingen van de vrije liefde…’

‘Hoe bemint het Russisch land elke druppel bloed’, liet Kamila zich ontvallen. Het was een van de lievelingsverzen van Achmatova, en haar vader droeg ze soms voor, dat wil zeggen hij stamelde ze, alsof hij bang was elk moment in tranen uit te barsten.

‘Ja-a-a,’ glimlachte Jarema, ‘ja, driewerf ja.’ Ze boog naar Kamila over. ‘Het is allemaal gelogen. Wist u dat nog niet, Darkina? Ze hebben ons iets voorgespiegeld. U vooral! Wat doet uw vader?’



‘Arts’, hakkelde Kamila.

‘Juist, ja,’ zei Jarema, ‘allemaal hufters. De mond vol over spiritualiteit en harmonie van lichaam en ziel, ja, maar ondertussen…’ Ze stokte, stond op en begon te ijsberen. ‘“Utopie” is een Grieks woord voor “nergensland”, wist u dat, Darkina? Een fantasie, iets bedachts, een sprookje, bevolkt door maagdjes die in blozende appeltjes bijten en huisjes op kippenpootjes.’ Ze blies de rook uit. ‘In de realiteit is een utopie een soort wensdroom, die in geen geval, nu noch later, kan worden gerealiseerd, ik bedoel politiek gerealiseerd, met andere woorden, klassematig.’

De telefoon ging. Ze nam de hoorn van de haak en legde hem er meteen weer op. ‘Klootzakken’, mompelde ze, en daarna bijna in één adem: ‘Hoe geringer de vrijheid in een land is, Darkina, hoe schameler de uitingen van de openlijke strijd van de klassen zijn, Darkina, hoe lager het peil van de opklaring van de massa’s is — opklaring, ja, Darkina — des te gemakkelijker ontstaan gewoonlijk politieke utopieën en des te langer houden ze stand…’

‘Waar hebt u ’t toch over…?’ vroeg Kamila, die zich misselijk voelde.

‘Weg met de partijloze literatoren! Weg met de literaire übermenschen!’ riep Jarema uit. ‘De literaire activiteit moet een deel van de algemene proletarische zaak worden, een “raadje en schroefje” van het ene grote sociaaldemocratische mechanisme, dat door de gehele politiek bewuste voorhoede van de gehele arbeidersklasse in beweging wordt gezet.’

Kamila ging verzitten. ‘Waar is de wc?’

‘Uitgeverijen en magazijnen, winkels en leeszalen, bibliotheken en boekhandels’, ze legde een bijzondere klemtoon op ‘boekhandels’, ‘dat alles moet onder de partij ressorteren en aan de partij rekening en verantwoording verschuldigd zijn. Heel dit werk moet door het georganiseerde socialistische proletariaat in het oog gehouden worden. Het proletariaat moet heel dit werk zonder enige uitzondering bezielen met de levende adem van de levende proletarische zaak. Begrijpt u, Darkina?’ Ze herhaalde: ‘Levende proletarische zaak.’ En verder: ‘Op die manier moeten we het oude, oblomowse en kruideniersachtige Russische beginsel, namelijk “de schrijver schrijft zoals het uitkomt, de lezer leest zoals het uitkomt”, de grond onder de voeten wegnemen.’

‘Laat u me alstublieft gaan, kameraad Jarema’, smeekte Kamila.

‘Overigens is ook het buitenland niet geheel ongevoelig voor dergelijke ideeën, al zijn ze op een andere leest geschoeid. Ik vernam daarstraks dat er in Duitsland een boek is verschenen dat op wonderbaarlijke wijze aanknoopt bij de overtuiging, dat apolitieke kunst zonder boe of bah verscheurd mag worden. Zal ik u een stukje daaruit voorlezen, Darkina?’ Ze liep naar een tafel en pakte een boek. ‘Luister naar dit… “de mest van het literaire dadaïsme”… of dit, neem nou dit: “Zestig jaar geleden zou een dadaïstisch werk eenvoudigweg tot de onmogelijkheden hebben behoord en zouden de geestelijke vaders ervan in een krankzinnigengesticht terecht zijn gekomen…” Hier staat het. De auteur is een zekere Hitler, nooit van gehoord. Is verder onvriendelijk voor het bolsjewisme, maar heeft toch een scherpe blik…’

‘Ik weet niet wat “dadaïsme” betekent en ik wil naar huis, kameraad Jarema’, zei Kamila.

‘Begrijpt u me niet verkeerd, Darkina, ik ben het in alles roerend met u eens over verzen als: “En daarom ook bemint u mij zo hevig, al ben ik zwak en niet van zonden vrij”, ik ben het ermee eens dat dit noodzakelijke en tijdloze verzen zijn, die hun Nobelprijs dubbel en dwars waard zullen zijn…’ Ze stak weer een sigaret op en deed een paar gulzige trekken. ‘…zoals het zout in de pap, jawel, het zout in de pap, want anders is het leven in de Sovjet-Unie geen knip voor de neus waard…’ Ze rookte wellustig. ‘…maar weest u alstublieft niet weerbarstig en wacht u enkele eeuwen alvorens dit hardop te durven zeggen. Hebben wij elkaar begrepen?’

Ze liet Kamila vrij.

Kamila keek om zich heen.

Bij de tramhalte stond een groep dronken mannen met grauwe, tandeloze gezichten. Schoorstenen aan de rand van de stad sproeiden zwarte dampen. Soldaten met sufbevolen koppen marcheerden over het Marsveld. Moeders verborgen hun uitgewoonde gezichten in hoofddoeken. De kinderen, kleine oude mannetjes en vrouwtjes, keken boos om zich heen.

De stem van Jarema maalde door haar hoofd:‘…de levende adem van de levende proletarische zaak…’

Eindelijk braakte ze.

•

De slungel met het ronde brilletje en zijn vijfenveertig kilogram die door Kamila op een venijnige winterdag in de tijd dat Petrograd nog Petersburg heette ter dood was veroordeeld, maakte hoe dan ook deel uit van haar leven, net zoals haar bloedarmoedige moeder, haar levensmoeë vader, haar betrekking bij het Huis van het Boek en verder alle Jarema’s, Nikifors en andere krankzinnigen die door de communistische heilstaat waren voortgebracht en haar pad kruisten. Ze verdoemde alles, maar ze was er tegelijk op een noodlottige manier aan gehecht, omdat het het enige was waaraan ze zich kon hechten. Een ander bestaan was er niet. Soms droomde ze dat de schilderijen van brandende schepen waartussen ze zwom, opeens echt waren.

Als ze ermee had ingestemd, zou Osip met plezier haar minnaar zijn geworden. Hij was aan haar verslaafd, maar tegelijk was hij te laf om haar te dwingen van hem te houden. Hij voelde zich een personage uit de negentiende eeuw, verworpen, overbodig en bovendien zo arm als een kerkrat. Hij was verdwaald in de verkeerde eeuw.

Op een dag raapte hij zijn moed bijeen en nam hij zijn toevlucht tot de stunteligste manier om een Russin het hof te maken: hij kocht drie rozen en nodigde haar uit voor het theater.

Het stuk was de klapper van het jaar: Klop oftewel De wandluis van Vladimir Majakovski, geregisseerd door Doctor Dappertutto in diens schouwburg in Moskou. De première was herhaaldelijk uitgesteld omdat het stuk antirevolutionaire elementen zou bevatten, maar zoals dokter Darkin zei: ‘Als ze willen, vinden ze zelfs paardenvijgen antirevolutionair.’

Osips stumperigheid brak hiermee een triest record, want Kamila baalde verschrikkelijk van het theater. Ze had haar tutu in stukken gesneden en aan de kachel gevoerd. Nooit zou ze nog een voet in een theater zetten. Meyerhold, Majakovski en de andere mannetjesputters van de proletarische herrenmoral beschouwde ze als zwakzinnigen die samen met amfibieën als Jarema openbaar mochten worden terechtgesteld.

Maar in haar hart brandde een waakvlammetje.

Ze spraken af op de dodenakker van het Aleksander Nevskiklooster, helemaal aan het eind van de Nevski Prospekt, op het grintpad tussen Dostojevski en Tsjaikovski, omdat Kamila hield van kerkhoven. Het was nog erg vroeg in het voorjaar en bitterkoud.

Osip rookte vijftien wanhopige sigaretten.

Kamila luisterde niet naar hem, maar overzag haar leven. Alles wat ze tot nu toe had gewild, was weggedreven, zoals de schepen waarop Blok stond, maar ze was er niet aan gestorven, ze leefde, ze spartelde als een gewillige drenkeling in het midden van de zee. Alles dreef van haar weg, en in plaats van liefde dobberden er belabberde schilderijen van vuur om haar heen. Het was tamelijk uitzichtloos. Toch had ze de keus: als ze niets deed, zou ze verzuipen, maar als ze geloofde dat de tekeningen van vuur het laatste teken van hartstocht waren, kon ze het einde nog even uitstellen. Ze dacht aan haar liefde voor haar vader, de profeet van de huiskamer, en haar moeder, die bijna was doodgegaan toen ze van haar beviel.

Ze besloot het nog even vol te houden.

‘Goed’, besloot ze.



Osip rilde van opwinding: ‘K-Kamila, m’n duifje…’

Hij knielde bij het graf van Dostojevski en drukte een kus op de koude, bronzen mond.

Omdat de matinee in Moskou al om vijf uur was afgelopen — zo had mevrouw Darkina berekend — konden ze met de nachttrein heen en met de volgende nachttrein al weer terug. Op die manier bespaarden ze een hotel en vermeden ze de daaruit voortvloeiende intieme toenadering tussen de jongelieden. Er werd in die dagen gezegd dat seks een even natuurlijke zaak was als het drinken van een glas water, maar dat glas water had dan wel een magische kracht, en Kamila’s moeder, die Osip als een bloedje beschouwde, vond die waterdrinkerij, of althans het mogelijke gevolg ervan, maar niks. De arts had zo zijn reserves, maar droomde vooral van een schoonzoon die zijn eigen weinig interessante positie enigszins kon compenseren.

De trein was een mobiel varkenskot, maar het aantal varkens en hun behoefte om zich als dusdanig te manifesteren bleef beperkt. Osip en Kamila kenden voldoende trefzekere vloeken om gekken op een afstand te houden. Ze aten braaf en dromerig, als broer en zus, de boterhammen op die Nadjezjda op last van mevrouw Darkina had meegegeven, en ze sliepen met hun hoofd op hun bovenarm, zodat ze ’s ochtends vreemde, rode tekeningen op hun voorhoofd hadden.

Moskou was buitenland. De stad ging gebukt onder een zigeunerachtige orde. Ze streefde naar onbezonnen, blind communisme als naar de kwadratuur van de cirkel. Boulevards in aanbouw leken naar rechtlijnigheid te streven, maar stuitten hier en daar op de grillen van dronken of vergeetachtige bouwvakkers. Overal verrezen granietblauwe paleizen van opperproletariërs. Hun goden kregen een plaats als bronzen atleten op hoge sokkels. Spandoeken zeiden: ‘Wij verzetten bakens.’ Er reden veel meer snelle automobielen dan in Piter. Ze stopten pas wanneer ze hun doel bereikten, niet eerder. Op het Rode Plein liepen officieren in lange overjassen met rode brandebourgs dwars over hun borst. De klokken van de Kremlinkerken, waarbij iedere Rus een patriottische traan wegpinkte omdat ze symbool stonden voor de Russische ziel en eeuwenlang de kroning van de tsaar hadden begeleid, speelden de Internationale.

Voorts waren er in Moskou zoals overal: slangvormige rijen, avoska’s of ‘misschiennetjes’, uitgemergelde gezichten, verpakt in otterbont, bij halflege winkels.

Hier kan toch geen normaal mens wonen, dacht Kamila, maar dat dacht ze ook wanneer ze in Piter rondliep.



Paardentram nummer vier bracht hen naar het GosTIM, het Staatstheater genaamd Meyerhold, gelegen aan de Tverskajastraat 15.

In hun verkreukelde, doordeweekse plunje gingen ze naar binnen. Dat was normaal, want het theater was nu teruggegeven aan het volk, dat zich in afwachting van gouden wc-brilllen nog geen dure toiletten kon veroorloven.

Zodra ze onder de hoekige pilaren door waren gelopen, begrepen ze dat er iets niet pluis was. Er hing een koortsachtige opwinding in de lucht. Sommigen probeerden zich met geweld toegang tot de zaal te verschaffen, anderen begonnen heftig te discussiëren met de lokettisten. Soldaten zwaaiden met hun bajonet en riepen op tot kalmte.

‘Wat is dit nou voor een land, waar je niet gewoon een middagje theater kunt kijken?’ klaagde een oude man die aristocratische trekken had, maar zijn best deed om er zo proletarisch mogelijk uit te zien, met een afgedragen uniformjas en smerige laarzen.

De wandluis — zo vertelde de oude aristocraat — mocht niet worden opgevoerd. De kritiek over anticommunistische propaganda had het gehaald. In het stuk werd naar verluidt ene Prisypkin, een contemporain partijlid, vijftig jaar lang ingevroren en in 1979 ontdooid. Hij kwam terecht in een kille, berekende maatschappij. Op de duur werd hij opgesloten in de dierentuin als een curiosum uit een lang vervlogen tijd. De autoriteiten zagen hierin een aanfluiting van de ideologie. Kritiek op de belabberde gevolgen van het systeem was gepermitteerd, maar aan het systeem zelf mocht niet worden geraakt.

‘En jullie komen helemaal uit Piter om deze voorstelling te zien’, jeremieerde de oude aristocraat in hun plaats.

Sommige mensen waren zo boos dat ze op de vuist gingen met de lokettisten en met een limonadeverkoopster die toevallig in de buurt was.

‘De inwoners van de Sovjet-Unie hebben het recht om naar de schouwburg te gaan!’ riep iemand.

‘Sterker nog, zij hebben de plicht om dat te doen!’

‘Ik heb nog gefigureerd in stukken die tsaar Nicolaas heeft bekeken!’

‘Ik heb de Comédie Française met m’n eigen ogen gezien! Daar zouden ze nooit een stuk censureren.’

Er waren ook mensen die begrip opbrachten voor de censuur.

‘Waar gaan we heen, als iedereen zomaar ongeremd zijn kritiek kan spuien?’

‘Ga maar eens kijken in Londen en Parijs, waar de mensen in armoede leven, dan zul je wel anders piepen!’

‘Ze hadden die Meyerhold allang moeten opsluiten. Hij denkt dat het communisme een speeltuin voor romantische zwervers is.’



Daarop volgde fel weerwoord uit het andere kamp.

‘Als het te veel succes heeft, wordt het geschrapt. Ze hebben Tsjechov geschrapt, en Gogol, en nu Majakovski!’

‘Meyerhold een romantische zwerver? Hij is een uomo universale, zoals de grote denkers uit de renaissance!’

‘Laat ze nou toch eens eindelijk de waarheid zeggen over onze communistische toekomst! Misschien is die Prisypkin wel een boodschapper uit de toekomst, die ons via de pen van Majakovski wil waarschuwen… Wie van ons weet waar ze met ons heen willen?’

Een vrouw met een mantel vol lappen riep: ‘Wil je soms terug naar de tijd toen ze gevangenen aan kruiwagens vastketenden?’

‘Dacht je soms dat ze nu vispasteitjes te vreten kregen?’

Het geschreeuw ging vergezeld van sappige vloeken.

Osip wilde zich door de menigte naar de zaal wringen, maar Kamila hield hem tegen. Ze broedde op een plan. Als danseres was ze vertrouwd met de architectuur van een schouwburg. Naast de garderobe had ze een deur gezien, verstopt in een trompe-l’ oeilspiegel. Ze wist waar een dergelijke deur, die een normale toeschouwer niet opmerkte, heen leidde.

Ze pakte Osip bij de hand en trok hem achter zich aan.

De chaos in de entree was zo groot dat niemand op hen lette.

Achter de deur begon een geheime wereld, die zwak verlicht was en stonk naar de riolen van de hoofdstad.

Ze renden door het labyrint. Er was geen mens te bekennen. Het kompas in Kamila’s hoofd volgde het grondplan van het Mariinskitheater in Piter. Het klopte: gangen, trappen, gangen, trappen, zoals in alle schouwburgen overal ter wereld.

Osip gniffelde als een kind.

Hoe dieper ze in de doolhof doordrongen, hoe meer het er stonk, alsof al het afval, alle uitwerpselen, alle dode ratten van de Sovjet-Unie in die krochten lagen opgetast. Kamila hoopte dat ze de bedwelmende geur van grimeersel zou opvangen, of van crinoline, stijfsel, poeders, zeep, Houbigant, Palmyrasigaretten…

Ze trok iedere deur open. Op een bepaald moment stonden ze buiten op een binnenplaats vol regentonnen, die tot de rand gevuld waren met donker, stilstaand water. Het stonk er als de dierentuin van Piter.

Ze vluchtten weer naar binnen. Op een gang kwamen ze terecht in een wemeling van kortgerokte mannen met opgekleefde haakneuzen, halfnaakte harlekijnen en tovenaars met hoge hoeden op. Blijkbaar werd er gerepeteerd voor een hoffmanniaans capriccio.

‘Zoeken jullie iemand?’ vroeg een enorme neger op een stokpaard.



Uiteindelijk vonden ze de artiestenfoyer, waar iedereen die er niet als een halvegare bij liep zich had verzameld. De chaos was nog groter dan in de entree. In het midden herkende Kamila Meyerhold alias Doctor Dappertutto, de reus Majakovski en ook Pronin, de man die in De Zwerfhond voor gastheer speelde. Iedereen was ouder geworden, en vooral dikker. Op een afstand stonden acteurs in witte overalls, rokend en mopperend. Kennelijk was hun, om erger te voorkomen, het zwijgen opgelegd.

Tegenover hen, duidelijk behorend tot het andere kamp, stonden een schonkige man van middelbare leeftijd in een bruin maatpak, een jonge vrouw in een strak mantelpak, en een secretarisje met een brede hoed, waaronder zijn hoofd bijna helemaal verdween.

Majakovski, de reus met de ijskoude blik en de smetvrees, gekleed in een geel kostuum, stak zijn gehandschoende vuist in de lucht en riep uit: ‘Jullie zijn precies het soort debielen waar ik de draak mee steek! Jullie zijn karikaturen. Zien jullie niet dat jullie de Revolutie begraven in plaats van haar wakker te houden?’

‘Kameraad Majakovski,’ zei de vrouw in het mantelpak, ’u weet maar al te goed welke prijs men betaalt voor ondermijning van het gezag.’ Blijkbaar was zij de vertegenwoordigster van het Centraal Comité, belast met de censuur.

Doctor Dappertutto, die tegen zijn gewoonte in een stropdas droeg, mengde zich erin: ‘Quatsch! Met alle respect, wij dienen de revolutionaire zaak door haar op koers te houden.’

‘Dat’, zei de schonkige man, die namens de volkscommissaris en dus indirect ook namens Stalin sprak, ‘zullen wij wel voor onze rekening nemen.’

Er werd weer heen en weer gescholden. Het secretarisje zweeg en maakte allerlei notities. Kamila zag opeens trekken van Nikifor Doodgraver in hem, maar ze wuifde die gedachte weg.

‘Als het zo doorgaat,’ zei Majakovski, ‘maak ik me van kant!’

‘Als u zo doorgaat,’ pareerde de dame van het Centraal Comité, ‘maken wij u van kant, kameraad.’

Doctor Dappertutto verloor zijn geduld. ‘U kunt ons verbieden om grote stukken op te voeren, u kunt ons arresteren en doodslaan, als u daar enige ziekelijke voldoening uit put, maar u zult er het land geen meter mee vooruithelpen. Laat u ons alstublieft ons werk doen.’

Doctor Dappertutto gaf Pronin een por, zodat die opeens tussen hen stond. Kamila zag hem in haar verbeelding nog met zijn okeren pak, zijn vlinderdasje en zijn alpinopet, onderscheid makend tussen de apothekers en de artiesten. Ze herinnerde zich nog hoe hij haar hand betastte alsof ze van kristal was.



Ze voelde tegelijk weerzin en heftig verlangen.

‘Dit’, schreeuwde Pronin, ‘is wat ik zou noemen een keerpunt in de geschiedenis van ons land.’ Hij stapte dreigend op de partijbonzen toe, die geen voet verzetten. ‘Als de voorspelling van kameraad Majakovski alsnog wordt tegengehouden. Het ligt in uw handen.’

‘Het is te laat, Pronin,’ zei Doctor Dappertutto,’ het is al te laat.’

Het secretarisje, dat tot nu toe had gezwegen, nam het woord. ‘Zoals toekomst rijpt in wat geweest is, zo vermolmt het verleden in wat komt.’

‘Wat bazelt u toch, kameraad…’ zei de schonkige man. Kamila kon de naam van de kameraad niet verstaan. Was het Nikifor? Herkende ze zijn weerzinwekkende accent, de koude adem in zijn stem? Ze stond te ver weg om het zeker te weten. Hij leek in ieder geval griezelig op hem, maar zijn gezicht bleef half verborgen onder zijn hoed.

Het gescheld begon opnieuw.

Op dat ogenblik kreeg Pronin Kamila en Osip in de gaten. Ze hadden de hele tijd in de deuropening gestaan. Kennelijk speelde hij ook hier de rol van portier. Hij beende met een vloek op hen toe.

Kamila riep in de richting van Meyerhold: ‘Vsevolod Emiljevitsj, Doctor Dappertutto, kameraad Meyerhold, herinnert u zich De Zwerfhond… 1913…’

Doctor Dappertutto merkte haar niet op. Haar stem verdween in het gedrang. Pronin duwde haar en Osip hardhandig, zonder een teken van herkenning, de gang op, richting uitgang.

‘Kameraad Pronin,’ zei Kamila de hele tijd, ‘kent u mij niet meer? Weet u nog, het decorstuk met het brandende Winterpaleis…? De dans…? Achmatova…? Waar is de tijd heen? U moet het toch weten…?’

‘Het enige wat ik weet,’ waren zijn laatste woorden, ‘is dat ik het recht heb om jullie een boete op te leggen.’ Hij sloeg een smerige vloek uit en smeet hen de straat op.

De deur viel achter hen dicht. In de entree werd er nog steeds geruzied. Er waren inmiddels meer infanteristen van het Rode Leger opgedoken. Enkele toeschouwers werden gearresteerd, onder anderen de oude aristocraat, die gilde: ‘Ik heb nog aan hetzelfde banket gezeten als kameraad Lenin!’

‘P-pathémata mathémata,’ zei Osip, ‘door pijnlijke ervaringen wordt men w-wijs. Herodotus.’

‘Je lijkt m’n vader wel’, snauwde Kamila.

Ze brachten uren zoek in een miezerige melkbar vlak bij het station. Ook daar stonk het. De thee, de noedels, alles. Het hele land stonk.



Het duurde te lang. Ze wisten niet waarover ze moesten praten. Kamila dacht de hele tijd aan de griezelige dubbelganger van Nikifor. De kwestie in de schouwburg had haar nijdig gemaakt. Had Pronin haar echt niet herkend? Was ze zo anders geworden, ‘zo oud’, dacht ze geschrokken. In haar hart huilde ze, omdat ze zo stom was geweest met Osip mee te gaan.

Osip realiseerde zich dat het meisje van zijn dromen, dat allang geen meisje meer was, maar een vijfendertigjarige oude vrijster, dichter bij hem stond dan ooit. Hij hoefde maar zijn hand naar haar uit te steken. Als hij durfde…

‘Ik ken een k-kortere weg naar huis’, zei hij tot zijn eigen verbazing. Dit keer was het zijn beurt om haar mee te voeren.

Ze liepen het modderige perron af en kwamen op een rangeeremplacement. Er stonden roestige wagons, die de Revolutie nog hadden meegemaakt, onder andere bont beschilderde propagandatreinen en gepantserde wagonnetjes als blikken speelgoed. Sommige treinen hadden kogelgaten. Verderop was het rangeerspoor voor de goederenwagons. De treinstellen stonden klaar om te vertrekken. Op elke wagon stond geschreven wat hij vervoerde. Op het stel waarop ‘Verse oesters’ stond, sprongen ze aan boord, ondanks protest van Kamila. Er hing een weeïge geur.

‘Had je liever d-daarin gezeten?’ vroeg Osip en hij wees naar de trein waarop ‘Benzine’ stond.

Na enkele minuten zette de trein zich al in beweging. Ze zaten tussen ijzeren tonnen. Osip kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en wrong het deksel van een ton open. Hij klapte het meteen weer dicht. Kamila kokhalsde. In de tonnen zaten rottende etensresten, ‘voor de P-Piterse zwijnen’, grapte Osip.

De stank wende. Ze maakten een bed met hun jassen en gingen erop liggen. Osip dacht na over een scheikundige manier om van varkensvoer, dus van afval, weer iets eetbaars te maken en zo de hongersnood in het land te verdrijven.

Ze sliepen in. De nacht duurde eindeloos.

Ze wilde hem misschien zelfs haar liefde schenken. Die liefde zou groezelig zijn geweest, zoals een boek dat twintig jaar ongelezen in een kast stond, er onmogelijk nog nieuw uit kon zien, maar het was liefde, ongebruikte liefde.

Hij wachtte niet tot ze hem die liefde schonk. Hij had recht op zijn deel. Zijn dorst had dierlijke vormen aangenomen, en nu stond zijn favoriete drank opeens voor zijn neus. Al schreeuwde de hele wereld: ‘Gij zult hier niet van drinken!’, hij zou zich niet bedwingen. Liefde als het drinken van een glas water, ja, maar na drie decennia woestijn.



Terwijl de goederenwagon in het donker over het spoor denderde, greep hij haar. Ze dacht aanvankelijk dat ze droomde, want ze verzette zich niet tegen zijn handen, die brutaal haar onderkleding opentornden. Toen ze besefte wat er gebeurde, wilde ze hem vloekend van zich af duwen, maar hij had haar in een houdgreep, terwijl hij zwetend en stotend boven op haar lag. Ze liet hem begaan. Ze gaf geen kik. Zo moet het zijn, dacht ze. Ze wilde hem zelfs haar liefde schenken, maar hij eiste zijn deel op, hij nam wat hem toekwam. Hoe kon ze het anders verwachten in een maatschappij waarin mensen een moord zouden begaan voor een theaterkaartje, voor een extra raam in de communale woning of zelfs voor een kaasbrood.

Ze moest maar aan één ding denken, hoezeer ze zich ook inspande om die gedachte te verdrijven. Ze dacht aan een anekdote die haar vader had verteld: toen dokter Tsjechov in een kuuroord overleden was, werd zijn stoffelijk overschot naar Moskou teruggereden in een trein waarop ‘Verse oesters’ stond.

Osip veegde zich af, zoals iemand zijn mes afveegde nadat hij een bloederig stuk vlees had doorgesneden.

•

Informatie over de politieke ontwikkelingen vond men op de muurkranten, die overal in de stad hingen, vooral in de buurt van fabrieken.

Zo vernam Kamila het laatste nieuws over de zogenaamde agitatiecommissies en hun onthullingen die tot luidruchtige processen hadden geleid. Op karikaturen en in gedichten werd iedereen die in ongenade was gevallen, over de hekel gehaald: schrijvers, spionnen, loslippige idioten en zelfs zeloten van Stalin die waren ontmaskerd als trotskisten. Iedereen was bang. Om de haverklap verschenen er artikelen over nieuwe afvalligen, die streng moesten worden berecht. Ze werden na een schijnproces gefusilleerd — althans, dat had dokter Darkin gehoord van een collega, wiens naam niet mocht worden uitgesproken.

‘Het is een bacchanaal van staatsmoorden’, zei hij.

De enige die wist waarom Kamila ’s nachts door de eeuwige chaos van de kommoenalka stommelde terwijl iedereen in diepe slaap gedompeld was, zelfs de baby en het van de liefde levende stel in de lege kamer, was Nadjezjda, want Nadjezjda wist en begreep alles, ook al was ze inmiddels vierennegentig.

Kamila probeerde zo geluidloos mogelijk te braken. Nadjezjda hielp haar om de sporen uit te wissen.

Het was alsof de wereld in de kommoenalka was samengeperst. Men kon er niet vrij ademhalen. De beschikbare lucht werd gulzig opgebruikt.  Wat overbleef, was een vacuüm. Door de onophoudelijke nabijheid van mensen die elkaar niet kenden, niet wilden kennen of zelfs haatten om hun idiote hebbelijkheden, voelde je je alsof je zelf de ruimte werd die de anderen moesten innemen of sterker nog, alsof de anderen jou innamen.

Kamila vroeg zich af, terwijl ze kotsend over de pot hing, hoe het mogelijk was dat mensen die zo dicht opeengepakt leefden, er toch in slaagden om niets van elkaar te weten.

Haar moeder leefde in een cocon en worstelde met haar ingebeelde ziektes, haar pillen en haar dorst. Dat er in dezelfde kamer een volwassen vrouw woonde, die met het leven zelf worstelde, zag ze niet. Ze omhelsde haar dochter en huilde: ‘O, mijn engeltje, mijn kleintje’, alsof Kamila een zuigeling was.

Met haar vader viel nauwelijks te praten. Hij was niet alleen de wereld moe, maar ook alle mensen en hun gevoelens. Nu en dan nam hij een stapeltje boeken, las er enkele zinnen uit voor en bracht ze naar de markt, waar hij ze verkocht voor een paar roebels. De mensen om hem heen bekeek hij met even weinig aandacht als de bokalen vol zeewormen.

Waarschijnlijk, dacht Kamila, konden mensen elkaar nooit leren kennen omdat er in de communale woning geen ruimte was om met elkaar te praten zonder dat anderen meeluisterden, en omdat men daarom dus besloot om niet met elkaar te praten. Ook met de liefde ging het zo, en daarom had men ze verbannen naar de laatste, de laagste plaats: tussen het vuil van de wereld.

Het was als een offer. Om de schoonheid te dienen moest je ze opgeven. Misschien zou het je later beloond worden, later, wanneer alles achter de rug was en het leven nog zo licht woog als een veertje.

Kamila vroeg Nadjezjda of ze haar wilde helpen om haar probleem op te lossen.

Nadjezjda weigerde koppig. ‘Ik ben geschapen om de mens te helpen geboren worden, niet om hem te doden’, zei ze, maar ze stemde wel in om mee te gaan naar de polikliniek, bepakt met misschiennetjes, onder het mom dat er ergens sinaasappels te krijgen waren.

Kamila vermeed de polikliniek waar haar vader werkte. Ondanks zijn lethargie zou hij onraad ruiken, want ergens diep in hem, als op de bodem van een pot formaldehyde, lag zijn ziel te doezelen. Ze gingen naar een ander ziekenhuis, op een van de verste eilanden, waar niemand de familie Darkin kende.

Kamila ging op een koude tafel liggen als een vleesklomp op een plank en stond toe dat onverschillige vrouwen hun priemen, die haar daarna nog maandenlang in haar droom zouden achtervolgen als verlengstukken van hun anonieme armen, in haar lichaam staken om er een walgelijk, bebloed kwarteleitje uit te prikken.

Toen het afgelopen was, zei Nadjezjda dat Kamila nu naar een kerk moest gaan, hoe moeilijk het ook was om er nog een te vinden in de Sovjet-Unie, om er te bidden voor het engeltje dat er die dag bij was gekomen, en voor een oude ziel die besloten had ‘om na een lange zwerftocht naar huis te gaan’.

Kamila herinnerde zich hoe Nadjezjda vroeger, toen het bidden nog was toegestaan, in de kerk haar ogen sloot en huilde om de gekruisigde mensheid. Ze dacht terug aan Nadjezjda’s woorden dat het geloof een ongeopende brief was, die je pas aan het eind mocht openmaken.

‘Het is tijd voor de brief’, zei Nadjezjda. Ze keek Kamila aan als de gelukkigste vrouw ter wereld, sloot glimlachend de ogen en stierf.

Toen Kamila hersteld was van de koortsstuipen, die dokter Darkin toeschreef aan het verdriet om het verlies van haar njanja Nadjezjda, zag ze dat het leven in de honderdvijftig miljoen zielen tellende gevangenis intussen zijn gewone gang was blijven gaan.

De bewoners van de kommoenalka beschuldigden elkaar nog steeds van diefstal en sabotage. De een verweet de ander zoals gewoonlijk dat hij halfnaakt door de gang paradeerde, de verkeerde tandenborstel gebruikte of de wc-pot onderpoepte. Het kind slaagde er nog altijd in om met zijn gekrijs iedereen de kast op te jagen. Er werd een nieuw dienstreglement opgesteld over de schoonmaak van de gemeenschappelijke ruimtes en het gebruik van de wc.

In het Huis van het Boek waren weer enkele dichters uitgeroepen tot staatsgevaarlijk. De muurkranten prezen het tweede vijfjarenplan, getiteld ‘Kaders beslissen alles!’ en de bouw van de metro, die ‘een paleis voor het proletariaat’ moest zijn, waarover kameraad Stalin zei: ‘Wanneer onze arbeiders de metro nemen, moeten ze vrolijk en tevreden zijn.’

Majakovski schoot zich uit liefdesverdriet een kogel door de borst, meldde de krant. Kamila hoorde hem in haar hoofd nog steeds vragen: ‘Ben ik niet chic?’ Ze zag zijn gehandschoende vingers en zijn rubberen beker voor zich. Ze vroeg zich domweg af waarom hij zich niet had opgehangen, zoals hij had voorspeld in het theater van Doctor Dappertutto in Moskou.

Ze zwierf door de straten van Leningrad, zoals de stad nu officieel heette, en ging in de rijen voor de staatswinkels staan hopen op zeldzaamheden als wc-papier en op lekkernijen, die ze zich herinnerde van voor de Revolutie, zoals Krimabrikoosjes. Ze dacht aan Stalins uitspraak die haar vader had voorgelezen uit de krant: ‘Het socialisme staat niet voor armoede en ontberingen, maar juist voor het afschaffen van armoede en ontberingen, voor de vorming van een rijk en gecultiveerd leven.’

Sommigen waagden zich aan een voorzichtige voorspelling: dat het socialisme in 1970 gerealiseerd zou zijn. Als Kamila geluk had, zou ze het nog meemaken, maar misschien waren zij die het niet zouden meemaken, beter af.

Een toonbeeld was de dertienjarige Pavlik Morozov, het offerlam van de staatsgodsdienst. Er werden gedichten en films over Pavlikje gemaakt. Pavlikje was beroemd geworden omdat hij in het Siberische dorpje Gerasimovka, in de buurt van Sverdlovsk — de stad die voor de Revolutie Jekaterinburg heette en waar de tsarenfamilie was geëxecuteerd —, zijn eigen vader had aangegeven, omdat die valse papieren zou hebben verkocht aan verbannen koelakken. De vader werd veroordeeld tot dwangarbeid en gefusilleerd. Zoontje Pavlik werd door boze dorpsgenoten doodgestoken in een bos. De krant schreef dat deze jonge held ‘begrepen had dat een bloedverwant ook een geestelijke vijand kon zijn en dat zo iemand niet gespaard mocht worden’, en dat deze jongen ‘zich had weten te bevrijden van de duistere levenswijze van zijn familie, zijn eigen politieke bewustzijn had ontwikkeld en bij de Pioniers een hogere soort familie had gevonden, die samen met de Partij opmarcheerde naar een lichtende, stralende toekomst’.

Dokter Darkin had zijn wenkbrauwen gefronst, terwijl hij het bericht in de communale woning voorlas.

Iedereen keek voortaan met achterdocht naar zijn eigen kind.

Kamila miste Nadjezjda, elke seconde van haar bestaan. Hoewel ze moest lachen om haar eigen kinderachtige verbeelding, zag ze de goede vrouw voor zich, zwevend hoog boven Piter, terwijl ze de brief las die ze eindelijk had mogen openmaken. Kamila wuifde naar haar, maar Nadjezjda zag het niet. Ze dacht terug aan alle verhalen, die Nadjezjda haar had verteld.

Soms, wanneer ze op de slaapbank lag in de anderhalve kamer, miste Kamila Osip, hoewel ze hem een rotzak vond, die mocht doodvriezen op straat.

Er was sinds kort telefoon in de communale woning. Althans, er was er één voor het hele huis. Af en toe deed hij het. Wanneer de bel ging, kwam iedereen meeluisteren. Soms was het Osip, die vanuit een postkantoor belde om te zeggen dat hij nog niet was doodgevroren.

‘Krijg dan de pestpokken’, zei Kamila.

Op een middag stond ze in de rij voor camembert en worst, die daar in ruil voor distributiebonnen te koop waren. Er stonden dertig mensen voor haar, vooral jonge vrouwen met kinderen. Moeders kregen altijd voorrang. Sommige vrouwen wikkelden een kussen in een deken en deden alsof ze een baby droegen, terwijl ze proletarisch scholden: ‘Ga godverdomme opzij, hoerendochters!’

Kamila haatte moeders met mormels. Ze vond dat iedereen zijn beurt hoorde af te wachten. Zelf was ze onverschillig voor het leven. Ze onderging het, omdat het niet anders kon. Ze zou zich ook kunnen ophangen, maar dat wilde ze haar bloedarmoedige moeder en haar melancholieke vader niet aandoen. Haar emoties had ze diep in zichzelf begraven. Ze vond zichzelf een oud wijf. ’s Ochtends verwachtte ze een grijs mens met een verschrompelde huid in de spiegel. Ze schrok telkens. Ze schrok van de resten schoonheid. Ze vroeg zich af wanneer ze er zo zou uitzien als ze zich voelde.

Terwijl ze in de rij stond, keek ze naar andere mensen. Iedereen zag eruit alsof hij zich vandaag nog zou ophangen. Er was één lichtpunt: de laatste mode, namelijk cosmetica. Het viel Kamila op dat er steeds meer vrouwen waren die hun nagels knipten en zich lieten kappen. Mannen namen de tijd om zich te scheren. Tot voor kort was uiterlijk vertoon volstrekt onbelangrijk geweest. De Revolutie had de parfums verbannen en de klasse van de stinkerds aan de macht gebracht. Stinken was een bewijs van vaderlandszin. Daarbij hoorde puritanisme, zoals gepredikt door Lenins vrouw, Kroepskaja, die een hekel had aan nagellak en rouge. Maar geleidelijk was, na de first lady, de belangrijkste vrouw Molotovs echtgenote, dat is te zeggen Perl Karpovskaja, die haar naam had gewijzigd in Polina Zjemtsjoezjina ofwel Pauline het Pareltje, hét model van de Sovjetvrouwelijkheid geworden. Zij was een econome die de leiding had van de parfumfabriek Nieuwe Dageraad, Trust voor Etherische Oliën, in de volksmond ‘Het geheim der vrouwen’.

Het viel zelfs Stalin op. Hij sprak de gevleugelde woorden: ‘Het leven is vrolijker geworden, kameraden!’

Zelf hield Kamila echter niet van lippenstift en parfum. Ze vond dat wie geen natuurlijke schoonheid had, daar met lapmiddelen niets aan kon veranderen.

Ze zei tegen zichzelf: ‘Je bent een oud, lelijk misbaksel.’

In de mensenstroom viel haar een man op die zo klein was als een kind. Hij rende over de Nevski Prospekt in een zwarte jas. Uit zijn zak piepte een sneeuwwitte zakdoek. Hij zag er oud uit, maar hij gedroeg zich als een jonge man, alsof er op zijn veerkrachtige lichaam een verkeerd hoofd zat. Hij rookte een pijp, die op en neer danste op het ritme van zijn stappen. Kamila herkende hem meteen. Ze walgde van hem, maar bleef domweg naar hem staren.



Haar aandacht lokte hem. Plots stond hij voor haar.

‘U lijkt mij iets te willen zeggen’, zei hij, nadat hij zijn pijp uit zijn mond had genomen.

Ze vloekte. Hij zag er anders uit, nog steeds even afzichtelijk, maar verzorgder. Ze wilde tegen hem zeggen: ‘Krijg toch de pest!’, maar ze kreeg de woorden niet uit haar mond en bleef staren naar zijn pokdalige gezicht met de zwavelgele ogen.

‘Met alle soorten van genoegen,’ zei hij en hij kuste haar hand, ‘de hetaere uit De Zwerfhond.’

‘Zeg dat niet’, zei ze en ze rilde toen ze zijn lippen op haar huid voelde.

‘De dochter van dokter Darkin,’ lachte Nikifor.

Ze gruwde van de koude adem in zijn lach.

‘Hoort u dat liever, jongedame?’

‘Ik heet Kamila Darkina en ik ben niet meer jong’, zei ze.

‘U bent vermoeid door het leven,’ zei Nikifor, ‘maar uw jeugdige schoonheid is intact gebleven.’

Er viel een stilte. Hij klopte zijn pijp uit tegen zijn lakschoen. Kamila vroeg zich af of hij het secretarisje met de brede hoed in het theater van Doctor Dappertutto was geweest.

‘Doodgraver,’ zei ze halfluid en ze schoot in een droeve lach, ‘wist u dat ik u zo noemde?’

Hij lachte gemaakt.

‘En dat ik als jong meisje bang voor u was, omdat u zo krankzinnig lelijk bent?’

‘Hoe gaat het met dokter Darkin?’ vroeg hij.

‘Met mijn vader, bedoelt u. “De revolutie vreet haar eigen kinderen op”, zegt hij. Robespierre.’

‘Zegt hij dat?’ lachte Nikifor. ‘Was hij soms ooit zo’n hartstochtelijke revolutionair?’ Hij liet haar geen kans om te antwoorden. ‘Weet u, de ongemakken zijn van tijdelijke aard. Het leven heeft u trouwens ook niet gespaard?’

‘Mij?’ vroeg Kamila geschrokken. ‘Wie heeft u dat verteld?’

‘Iemand die het beter weet dan wie ook,’ zei Nikifor, ‘namelijk uw eigen gezicht. Kent u dit vers? “Het lijkt me, dat degeen die van nabij in mijn ogen kijkt, het dadelijk zal raden; meer dan wie woorden hoort vol pijn zal hij in diepbedroefd gepeins verzonken raken.” Nee?’

‘Hoe lang is het geleden dat wij elkaar hebben gezien?’ vroeg Kamila.

Nikifor kneep zijn walgelijke ogen tot spleetjes en telde. ‘Vele, vele jaren…’



‘U bent nog altijd dezelfde enge lijkbidder’, zei Kamila.

‘En u bent nog altijd zo mooi’, zei Nikifor, ‘als toen, nou ja, uw verrukkelijke voetje bloedde…

‘Was u in Moskou?’ vroeg Kamila opeens.

‘Ik kom erg vaak in Moskou. Wanneer en waar bedoelt u?’

Kamila wuifde de gedachte weg. Ze wist zeker dat hij het niet was.

‘Ik zie u niet meer op de bühne,’ zei Nikifor, ‘wat doet u voor de kost?’

‘Als u alles in mijn ogen kunt lezen,’ zei Kamila, ‘dan weet u zelf het antwoord.’

Hij bekeek haar gezicht als een arts. ‘U bent intelligent en belezen. Schrijfster? Nee, u hebt geen inktvlekken op uw vingertoppen. Er schuilt een dichteres in u, die nog niet — hoe zal ik het zeggen — is ontwaakt. U werkt in een bibliotheek, nee, in een boekhandel, waar u poëzie verkoopt.’ Hij lachte voldaan.

‘U hebt me gewoon zien staan in het Huis van het Boek,’ zei Kamila.

‘Misschien,’ zei Nikifor, ‘of ik ben helderziende.’

Hij nam haar bij de hand en trok haar weg uit de rij, weg van de nieuwsgierige oren. Ze stribbelde tegen, maar niet vastberaden genoeg.

‘Ik zie’, zei Nikifor, ‘dat u veel hebt geleden.’

‘Dat ik…’ schutterde Kamila.

‘Ik kan het aan u merken. Het is tenslotte mijn vak.’

Kamila had zich nog nooit afgevraagd wat deze lelijke dwerg van professie was. Spottend dacht ze: circusattractie. ‘Wat is uw vak dan?’ vroeg ze.

‘Mag ik niet zeggen,’ antwoordde hij, ‘maar laten we zeggen dat ik me bezighoud met het sociale aspect van minder sociale aangelegenheden in dit land.’

‘Sociaal, minder sociaal,’ herhaalde ze, ‘wat bent u toch een vreselijke man.’

‘Als ambtenaar kun je in dit land hoog opklimmen,’ zei hij, ‘tot de hoogste rang. Dat was al het geval in de tijd van tsaar Peter de Grote, dat weet u ongetwijfeld. Tegenwoordig klimmen we op met steun van de partij. Dat is een aanzienlijke verbetering.’

‘U bent nog afzichtelijker dan ik dacht’, zei Kamila.

‘Niet noodzakelijk,’ zei Nikifor glimlachend, ‘probeert u zich maar eens een maatschappij voor te stellen zonder politiemannen, undercoveragenten, gevangenbewaarders, rechters, wetgeleerden en lijkbezorgers. Zo’n maatschappij stort ineen, dat is zeker.’

‘Laat me raden,’ zei Kamila, ’u bent dat allemaal tegelijk.’

‘Ja,’ lachte Nikifor, ‘maar niet tegelijkertijd. Uiteraard zijn we niet zo geliefd. Men associeert ons met bedreiging. Maar het is andersom: wij concentreren ons op wie de orde, de toekomst, het land bedreigen. We bestrijden verdeeldheid en gebrek aan discipline, zoals op een schoolplein. Stelt u zich een schoolplein voor zonder opzichter, dat is onmogelijk. O ja, voegt u aan het lijstje nog toe: psychologen.’

‘Psychologen’, herhaalde Kamila met trillende lippen. Onwillekeurig dacht ze bij dit woord aan de jongensachtige, loensende Jarema en haar waanzinnige taal: ‘Wij droomden allemaal van het nomadenbestaan, bruisende steden, vrije liefde… Het was gelogen… Het gaat om de levende proletarische zaak…’

‘De levende proletarische zaak’, mompelde ze.

‘Het nieuwe leven,’ zei Nikifor meteen, ‘nummer twaalf, dertien november 1905. Een essay van Lenin. Hoe weet u dat zo goed? We zijn inmiddels al verder. Wat ik u zeg, maakt deel uit van een groots plan.’

Kamila wilde Jarema’s naam noemen, maar hield zich in. Het leek haar beter om niet in te gaan op Nikifors woorden.

‘Ik geef toe,’ ratelde hij door, ‘met een geknepen hart, dat wij soms blijk geven van onnodige zachtheid, van onnodige teerhartigheid.’

‘Wat zegt u?’

‘Begrijpt u me niet verkeerd!’ zei Nikifor hoofdschuddend. ‘Die de roede spaart, haat zijn kind. Het stond al in de Bijbel, Spreuken 13:24. Al met al mag ik u trots bekennen dat Stalin mij ooit persoonlijk heeft opgebeld. Hij wilde advies over een of andere renegaat. Daarom belde hij me op, bij me thuis, op een maandagmiddag.’

Kamila bracht haar hand naar haar ogen. Ze dacht aan de droom waarover Nikifor haar vader advies kwam vragen, lang geleden, bij hun eerste ontmoeting.

‘Alpa, wie draagt zijn as naar de berg…’ zei ze.

Nikifor schrok. ‘Weet u dat nog?’

‘Het is het enige wat ik van u weet. Of liever, ik weet alleen maar enge dingen van u. Mijn vader heeft ontdekt dat die zin met Alpa en de berg een citaat van Nietzsche is.’

‘Dromen doe ik nog steeds,’ lachte Nikifor, ‘omdat nog niemand een papje heeft uitgevonden om die tegen te houden. Ook uw hooggeachte vader niet. Wat zei u? Nietzsche? Jazeker, de voorspeller van de Götterdämmerung… Laten we het hebben over die ene droom…’

‘Laat me raden, u hebt hem nog steeds’, spotte Kamila.

‘Dat is te zeggen,’ zei Nikifor, ‘hij heeft een andere vorm aangenomen. Ik vertel u dit niet graag, want “treurig zal het klinken”, zoals onze grote Poesjkin het zei… De droom heeft bezit genomen van mijn dagen.’

‘Van uw…’



‘Hij is van gedaante veranderd en achtervolgt me overdag, soms op klaarlichte dag, terwijl andere mensen naast me lopen. Vreemd is dat…’

‘Wat bedoelt u?’

‘Eerst’, zei Nikifor, opgetogen omdat hij haar aandacht had gewonnen, ‘is er de leegte, de leegte van Torricelli. Die is er eerst.’

‘De leegte van…?’

‘Torricelli, de zeventiende-eeuwse Italiaanse natuurkundige die het vacuüm heeft ontdekt.’

‘Het vacuüm…’ herhaalde Kamila werktuiglijk.

‘De ruimte’, ratelde Nikifor, ‘waar geen lucht is, geen enkel gas. De absolute leegte. Het niets. Iets wat een mens zich niet kan voorstellen, maar wat wetenschappelijk wel bestaat. Dat heeft die hufter van een Evangelista Torricelli ontdekt. Uitgerekend de man die van zijn voornaam Evangelista heet, heeft bewezen dat de leegte echt bestaat, niet als filosofisch begrip, maar als natuurkundig gegeven. In zekere zin was hij een voorloper van het marxistisch determinisme.’

‘Bespaart u mij uw uitweidingen en gaat u door.’

‘Nou, eerst is er die leegte, het gevoel dat er achter elke deur die ik openmaak, niets is, een kosmische oneindigheid…’

‘Niets’, herhaalde Kamila.

‘Het bodemloze. Een tijdloze leegte. Een opengeslagen ronde bres. Een rond blauw gat. Het zwarte fluweel van een lege Sovjetnacht.’

‘Zwart fluweel van leegte,’ zei Kamila, ‘het klinkt als een gedicht.’

Nikifor lachte witjes. ‘Dat is het ook.’

‘Maar ik dacht dat u geen dichters duldde’, zei Kamila.

‘Waarom dacht u dat?’

‘Hoe kun je nou politieman, gevangenbewaarder, rechter en lijkbezorger zijn, en wat verder nog allemaal, en toch gedichten citeren en dichters dulden?’

‘Ziet u wel, hoe ons werk het slachtoffer is van misverstanden.’

‘U bent een barbaar,’ zei Kamila, ’u zet dichters achter tralies. Dichters houden niet van heersers, omdat ze zelf heersen. Misschien heeft Majakovski helemaal geen zelfmoord gepleegd, maar hebt u hem een handje geholpen.’

‘Het hangt ervan af’, zei Nikifor, erg in zijn nopjes, ‘hoe u een barbaar definieert. Ik heb niet alleen Nietzsche gelezen, maar ook Augustinus. Kent u die?’

Kamila schudde haar hoofd.

‘Augustinus is niet bepaald wat je noemt een Sovjetauteur, maar wat hij over de leegte schreef, snijdt hout.’



‘Laat me opnieuw raden’, zei Kamila spottend, ’u ziet Augustinus in uw droom.’

‘Ik weet heus wel’, zei Nikifor, ‘waar ik heen ga met dit gesprek. Luister nog even. Deze volstrekte anti-Sovjetauteur Augustinus, die… nou ja, hoe kon hij ook een Sovjetauteur zijn, hij leefde 1563 jaar voor de stichting van de Sovjet-Unie…!’

‘Schiet u op, alstublieft.’

‘Augustinus beweerde dat de duisternis een gebrek aan licht is. Dat klinkt logisch. Hij zei ook dat God de wereld uit het niets heeft geschapen. Laten we nu even aannemen dat het zo is. Maar, nou wordt het interessant, volgens deze heer Augustinus blijft er in het geschapene een restant achter van het niets, waaruit het tevoorschijn is gekomen. Het geschapene, dat is de mens natuurlijk. Begrijpt u?’

Kamila maakte een onduidelijke hoofdbeweging.

‘Dat is precies wat me achtervolgt. Ik ben overgevoelig voor dit restant van het niets.’

‘U bazelt, quatsch!’ zei Kamila.

‘Nee, het is de stilte voor de storm,’ zei Nikifor met wijd opengesperde ogen, als laaiende vuren in een beek, ‘want daarna volgt meestal een apocalyps.’

‘Een apocalyps…’

‘Ja, het Verschrikkelijke Oordeel in Josafats dal. U kent het verhaal van Poesjkin, waarin een man door de straten van Petersburg loopt en achtervolgd wordt door het bronzen beeld van Peter de Grote…’

‘Dat kent iedereen!’

‘Iets dergelijks overkomt me op de kade van de Neva,’ fluisterde Nikifor, ‘alsof die reus met de bronzen kop alle historische periodes door is gejaagd tot op dit ogenblik. Zijn stappen klinken als daverende slagen van metaal, die het leven verbrijzelen. En in mijn verhitte verbeelding…’ Hij stokte.

‘Wat?’

‘…zie ik Petersburg in puin. Kunt u zich dat voorstellen?’

Kamila kreeg opeens tranen in haar ogen. Ze voelde steken in haar buik, daar waar de priem haar had doorboord.

‘Neem me niet kwalijk, ik wil u niet aan het huilen maken. Het overkomt me vaak, en steeds denk ik: de eeuw is achter me aan komen stommelen, dwars door de dorpen en de steden en de woningen van mensen.’

Kamila slikte haar tranen weg. ‘U bent walgelijk,’ zei ze, ‘en u was erbij in Moskou, u wilde het theater van Doctor Dappertutto sluiten, u en uw ziekelijke collega’s van de Tsjeka. U was dat walgelijke secretarisje… Weet u waar u thuishoort? U hoort thuis op ziekenzaal nummer zes van Tsjechov, bij de ongeneeslijke gekken.’



‘Misschien,’ lachte Nikifor, ‘maar voorlopig kan ik me nog verdienstelijk maken in het partijbestuur.’

‘Misschien’, zei Kamila op dezelfde toon, ‘is er geen verschil tussen beide.’

Nikifor wilde haar hand drukken, maar ze stopte haar hand in haar zak.

‘Onthoud goed, hetaere,’ zei hij, ‘als ik ooit iets voor u kan betekenen, zal ik het niet nalaten. U bevalt me. Sterker nog, u interesseert me. Wees niet boos. Geniet van het leven, zolang het kan. Ik wens u alle geluk.’

Kamila mompelde iets ten afscheid.

Ze voelde zich even angstig als in De Zwerfhond, bijna twintig jaar geleden, toen ze in een hoek achter het decorstuk van het brandende Winterpaleis zat en Nikifor Doodgraver er door Doctor Dappertutto uit werd gegooid.

‘Brekebeen’ had Doctor Dappertutto hem genoemd.

Nikifor had gekermd als een kater die wordt gecastreerd.

Hoe moest ze hem nou noemen? Secretarisje, klabak, spion, cipier, rechter, farizeeër of gewoon doodgraver? Hij was het toch allemaal!

En een zielenknijper…

Hij was in de eerste plaats een dwergachtige, pokdalige klootzak met een doodskoude adem in zijn stem.

Ze vergat geen woord van wat hij zei. Alles wat hij ooit had gezegd, herinnerde ze zich, hoezeer ze zich ook inspande om het te vergeten.

…én een waarzegger!

Er zou een moment komen waarop je de grens bereikte, zelfs de grens van je eigen verdriet. Had hij dat niet gezegd? Er kon een bom ontploffen, een bom die de atomen van de tijd splitste, en iedereen zou worden weggevaagd. Was dat niet wat er was gebeurd met alle dromen van De Zwerfhond, met de droom van het nomadenbestaan, de bruisende steden, de verlokkingen van de vrije liefde… ?

Opeens wist ze dat het gedicht, dat Nikifor had geciteerd, van de hand van Anna Achmatova was. Het ging zo:


Het lijkt me, dat degeen die van nabij

in mijn ogen kijkt, het dadelijk zal raden;

meer dan wie woorden hoort vol pijn

zal hij in diepbedroefd gepeins verzonken raken

Zoals diep in een put een witte steen ligt,

ligt een herinnering in mij. Bestrijden

kan ik haar niet, wil ik haar niet: verenigd

zijn in haar beeld de vreugde en het lijden.

Ze had ontdekt — toevallig, waar wist ze niet meer — dat ook Nikifors woorden in Moskou van Achmatova waren. Ze kende ze inmiddels uit het hoofd:

Als het feest is, dan zúllen we feesten!

Alleen — ik ben als enige levend,

Hoe heeft dat in zijn werk kunnen gaan?

In de ochtend zal ik ontwaken,

Niemand zal mij verwijten maken,

En de blauwe hemel zal stralen

En mij toelachen door het raam.

Maar de angst slaat toe: met mijn kanten

Sjaal nog om, kom ik binnengewandeld,

Glimlach iedereen toe, en zeg niets.

Ik wil haar die ik was in de dagen

Van weleer, met de zwarte agaten,

Tot aan Josafats dal niet meer zien…

Is de laatste termijn dan verstreken,

Woordenpraal van leugenprofeten,

Maar ik leef onder jullie voort.

Zoals toekomst in wat geweest is

Rijpt, vermolmt in wat komt het verleden, —

Het angstwekkende feest van dood loof.



Ze probeerde zich het telefoongesprek met Stalin voor te stellen.

‘Hallo, Stalin hier! Nikifor, wat denkt u, wat zullen we met die dichter — hoe heet ie? O ja, Mandelstam — doen? Verbannen of meteen fusilleren?’

Nikifor dacht na en zei: ‘Uw wil geschiede, kameraad Stalin, maar misschien…’

‘Juist,’ viel Stalin hem in de rede, ‘laat hem nog even op vrije voeten lopen, dan is het later des te doeltreffender om hem echt op te pakken. De schijn van de genade.’

‘Begrepen’, zei Nikifor.

‘Nou, nog een mooie, socialistische dag, kameraad Nikifor.’

‘Leve Stalin, kameraad Stalin’, zei Nikifor.

Zou het zo zijn gegaan?

Ze vergat de camembert en de worst die ze met haar distributiebonnen wilde gaan halen. Aan het Gribojedovkanaal probeerde ze tot rust te komen. Ze kreeg weer een steek in haar onderbuik. Waarom was Nadjezjda er niet meer? Met haar zou ze erover kunnen praten.

Waarom verlangde ze naar Osip? Ze voelde zich alsof ze niet het liefdeskind in haar lichaam had gedood, maar de liefde zelf.

•

Op een dag in augustus was het zo heet dat de Petersburgers in de Neva afkoeling zochten.

Kamila droeg een afgedankte pompadoeren jurk van haar moeder. Door haar zongebruinde huid zag ze er jonger uit. Haar haar, dat ze gewoonlijk met een speld opstak, hing los. De grijze strengen had ze weggeknipt.

Ze daalde de trappen van de Paleiskade af en dompelde haar voeten in de rivier. Ze dacht na over God. Geloofde ze? Maar wat betekende God? In alle boeken moest, op bevel van hogerhand, ‘god’ met een kleine letter worden gespeld. Haar moeder ging geregeld stiekem ergens bidden. Wanneer ze alleen was, smeekte Kamila tot haar moeders god dat haar geaborteerde kind in het hiernamaals geen al te vreselijk lot zou ondergaan.

Tussen het Plein van de Dictatuur van het Proletariaat en het Rastrelliplein lag, op het terrein van de oude teerwerf, het zogenaamde Teerinstituut, waar volgens de legende Lenin was vertrokken om de Revolutie te beginnen. Ernaast stond de hemelsblauwe Teerkerk.

Wat zou ze de Teerkerk graag van binnen willen zien! De Teerkerk als een stukje hemel te midden van angstwekkende, lege pleinen.

Het woord ‘lege’ deed haar sinds haar laatste ontmoeting met Nikifor Doodgraver altijd denken aan het vers: ‘het zwarte fluweel van de lege Sovjetnacht’. Dokter Darkin had ontdekt dat het geschreven was door Osip Mandelstam, die in De Zwerfhond — lang geleden! — een vleesroze jasje droeg met een lelietje-van-dalen in zijn knoopsgat. Hij was inmiddels beroemd, maar nog steeds straatarm.

Met ontzetting dacht ze aan wat er zou kunnen gebeuren als hij in handen viel van mensen als Nikifor of Jarema. Beroemdheid betekende overigens niet dat zijn werk in het Huis van het Boek te vinden was, want hij schreef evenmin als Anna Achmatova over de liefde van een fabrieksschoorsteen voor een kolenschop.

Een Volga met gesloten gordijntjes, die een Zwarte Raaf werd genoemd en waarin hotemetoten zich lieten rondvoeren, verliet langzaam het grintpad voor het Teerinstituut. Voor de kade stopte hij. Hij keerde om en reed recht op Kamila af.

Ze sprong vloekend opzij en probeerde iets te zien van het interieur. De gordijntjes trilden.



Zou die eikel van een Nikifor zich zo laten rondrijden? Stalin verplaatste zich naar het schijnt te voet. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in Moskou zou rondzwerven en opeens Stalin zou zien lopen.

‘Goedemorgen, juffrouw Kamila Semjonovna!’ zou Stalin zeggen.

Ze beeldde zich in dat ze met een mes op hem toe zou rennen.

‘Ook een goedemorgen, kameraad Josif Vissarionovitsj!’ zou ze zeggen.

Waarop de bloedwolven van de Tsjeka haar zouden afmaken als een hond.

Het achterste portier zwaaide open. Ze zag het vriendelijke vollemaansgezicht van een vijftiger met nadenkende olijfgroene ogen.

Hij vroeg: ‘Mag ik u een lift aanbieden?’

Kamila schudde het hoofd en wilde weglopen.

‘U bent verdwaald,’ zei de man, ‘of u bent het niet, in ieder geval, hier zijn geen woonappartementen, en het dichtstbij gelegen metrostation is Tsjernysjevski. Conclusie: u moet nog een heel eind lopen. Stapt u in, alstublieft.’

Kamila bleef maar met haar hoofd schudden. Ze vond zichzelf belachelijk.

‘Waar woont u?’ vroeg de man in de auto.

Voor ze er erg in had, zei Kamila: ‘Pestelstraat 5.’

‘Dat is minstens veertig minuten lopen’, lachte de man. ‘Ik breng u er wel heen.’ Hij wendde zich tot de chauffeur, een jongeman met spleetogen: ‘Nietwaar, Sasja?’ Tot Kamila: ‘Stap toch in, kind.’

Hij stelde zich voor als Vadim Ivanovitsj en kuste haar hand, voorzichtig alsof die van kristal was.

‘Kamila’, stamelde Kamila.

De autostoel was van leer. Alles was kraaknet. De gordijntjes trilden. Sasja knikte haar toe. Als hij lachte, verdwenen zijn ogen helemaal in hun oogkassen.

De auto zette zich in beweging. Kamila duizelde. Ze rook haar eigen zweet. Ze streek het haar uit haar gezicht en trok de pompadoeren jurk strak.

Vadim Ivanovitsj tikte op Sasja’s schouder. ‘Pestelstraat, weet je waar dat is?’

‘Nou en of’, zei de chauffeur. Hij reed de Koetoezovkade op en sloeg daar rechts af, de Neva over, in de richting van het Finlandstation.

‘U vergist zich,’ zei Kamila, ‘Pestel ligt aan de Fonteinkade.’ Ze keek Vadim Ivanovitsj aan. ‘We hadden links moeten afslaan, richting Gieterijprospekt.’

Vadim Ivanovitsj glimlachte. ‘Ik wil u eerst iets laten zien, maakt u zich geen zorgen’, zei hij. ‘Hoe oud bent u? U bent niet getrouwd? Of doet u bewust niet mee met de nieuwe mode om trouwringen te dragen?’

‘Ik woon bij mijn ouders in een kommoenalka’, zei Kamila.

‘Ach, vervloekte communale woningen,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘wees gerust, er wordt aan gewerkt. Als het van mij afhing, woonde iedere Sovjetburger al lang in een villa. Met een gouden wc.’ Hij lachte en stak een sigaret op. ‘Stoort het u?’

Kamila schudde haar hoofd en nam een sigaret uit het etui.

‘Kijk,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘het Finlandstation. Hier kwam Lenin aan toen hij terugkeerde uit ballingschap. U kent de vaderlandse geschiedenis toch?’

‘Natuurlijk’, zei Kamila. Ondanks de opwinding voelde ze zich helemaal ontspannen. Ze rookte en beantwoordde Vadim Ivanovitsj’ glimlach.

‘Als ik u vragen mag,’ zei ze, ‘wat doet u precies, ik bedoel, ik wil niet vrijpostig zijn, maar wie bent u?’

‘We maken het in de Sovjet-Unie graag ingewikkeld. Ik ben lid van — kortweg — het Heel-Russisch Centraal Uitvoerend Comité van Arbeiders-, Boeren-, Rode Leger- en Kozakkenafgevaardigden’, zei Vadim Ivanovitsj.

‘Centraal… Comité…’ hakkelde Kamila.

Vadim Ivanovitsj barstte in lachen uit. ‘Weest u maar niet verlegen. Zegt u maar gewoon “afgevaardigde” tegen me. U ziet dat wij ook gewone mensen zijn.’

Kamila zoog zenuwachtig op haar sigaret en doofde die veel te vroeg in het zilveren asbakje, waarbij haar hand even de hand van Vadim Ivanovitsj raakte.

‘O, pardon’, zei de afgevaardigde.

Bij het Finlandstation draaide de Volga de Karl Marx Prospekt op. Kamila was hier nog nooit geweest. Waar gingen ze heen?

‘De vraag is eerder’, zei de afgevaardigde, alsof hij haar gedachten las, ‘of wie het zo ver brengt, gelukkig is.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Zelfs als ik gelukkig ben, als alles erop wijst dat ik voldoende redenen heb om gelukkig te zijn… u kent dat gevoel ongetwijfeld…’

‘J-ja…’

‘…zelfs dan, op die exquise momenten, vraag ik me af of ik wel het récht heb om gelukkig te zijn. Begrijpt u dat?’

‘Hm…’

‘Terwijl geluk toch een elementair gegeven is in het mensenleven. In de echte socialistische maatschappij, zoals wij die op het puin van het verleden aan het opbouwen zijn, moet je de hele dag toch al lachen wegens het overdonderende geluk, zonder dat er ook maar iets is waarover je zou kunnen lachen. Al ligt er geen vlees in de winkel, we hebben toch het imperialisme afgeschaft. Denkt u niet?’

‘Tja…’ Die woorden over geluk deden haar denken aan de laatste ogenblikken van Nadjezjda.

‘Want zingend gaan we de toekomst tegemoet, wij, romantische ruiters en nuchtere ingenieurs, wij die genoeg hebben van de vakbondsgoulash in de kantine… Nee?’

Kamila huiverde. Ze had het gevoel dat hij naar iets peurde. Als ze ja of nee zei wanneer hij het omgekeerde verwachtte, zou ze in Nikifors handen terechtkomen. Zo werkte de heilstaat. Misschien had Nikifor deze afgevaardigde op haar afgestuurd. Had hij niet gezegd: ‘U interesseert me’, en: ‘Geniet van het leven, nu het nog kan’? Maar waarom? Zij was toch onbeduidend. Misschien omdat ze een halssnoer van Anna Achmatova om haar hals droeg. Was dat reeds voldoende?

‘Het leven’, zei de afgevaardigde, ‘voert een Pegasus bij de breidel mee, die doet denken aan het apocalyptische Zwarte Paard uit nog ongeboren gedichten.’ Hij grijnsde. ‘Heb ik ergens gelezen, maar ik weet niet meer bij wie.’

Had Nikifor ook niet gezinspeeld op de apocalyps en het Verschrikkelijke Oordeel in Josafats dal?

De afgevaardigde tikte op Sasja’s schouder. ‘We zijn er.’

Kamila keek naar buiten. Ze stonden aan de rand van de Finse Golf, op een strand tussen helmgras en lage bomen. Er waren geen huizen meer te zien. Nergens een levende ziel.

‘De rand van de wereld,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘daarachter begint het imperialisme.’

Sasja zette de motor af.

‘Ik vraag me af wat dat geluk betreft, waar we het daarstraks over hadden,’ zei Vadim Ivanovitsj, terwijl hij zijn sigaret doofde, ‘hoe de stad van het volmaakte geluk eruit zou zien. U weet hoe we die noemen? De gerealiseerde utopie of de dystopie.’

Kamila schuifelde heen en weer op haar stoel. Nu wist ze het zeker. Het woord ‘utopie’…

‘Wie weet’, zei de afgevaardigde, ‘ziet de stad van de gerealiseerde utopie er wel uit als… nou ja, als een gevangenenkamp, een concentratiekamp… Ieder zijn deel. Ieder zijn geluk. Ieder zijn nummer, in plaats van ingewikkelde patroniemen en privéverdrietjes. Ik denk hier vaak over na. U niet?’

‘Ik wil naar huis’, zei ze.



‘Straks’, zei Vadim Ivanovitsj.

Sasja stapte uit. Kamila legde haar hand op de deurklink, maar de deur zat op slot.

‘Kom hier, lekkere hoer’, fluisterde de afgevaardigde en hij schoof de gordijntjes dicht.

Hij pakte haar bij haar arm en trok haar naar zich toe. Voor ze het besefte, schortte hij haar jurk op en kropen zijn zweethanden over haar billen. Ze probeerde zich los te rukken, maar ze kon zich nauwelijks bewegen. Ze voelde iets knappen. Om haar schreeuw tegen te houden drukte hij zijn opengesperde mond met de gele tanden en de stinkende tong op haar mond.

Vacuüm, vacuüm, bonsde het in haar hoofd.

Ze voelde zijn vochtige pik. Ze zag zijn natte nek en zijn olijfgroene ogen, leeg als van een rund. Hij stootte enkele keren, liet een knetterende scheet en slaakte een diepe zucht.

‘Klaar’, bromde hij.

Kamila slaagde erin om zich los te rukken. Ze liet zich tegen het portier vallen en duwde de afgevaardigde met haar knieën van zich af.

Hij stootte zijn hoofd en vloekte: ‘Kutklotehoer.’

Ze zag nog net zijn loodblauwe pik, een dooraderde paddenstoel. Hij vloekte opnieuw en propte de paddenstoel in zijn broek.

Toen hing zijn vollemaansgezicht met de runderogen weer boven haar.

Ze hapte naar adem.

‘U was een voortreffelijke reisgenoot,’ siste de afgevaardigde, ‘en een boeiende gesprekspartner. Ik stel voor om dit gesprek op een ander moment voort te zetten.’ Hij lachte, zoals toen hij haar uitnodigde om in te stappen. Hij viste een sigaret uit zijn etui en klopte twee keer op het raam.

‘Eén ding nog, kind,’ zei hij, terwijl hij aan zijn gulp krabde, ’u hebt me duidelijk gezegd waar u woont. We gaan er natuurlijk van uit dat u tegen niemand iets vertelt over onze ontmoeting. Zand erover. Als u toch kletst, zou u wel eens onaangename visite kunnen krijgen op Pestel vijf…’ Hij herhaalde het adres. ‘Niemand zou zich daar gelukkig bij voelen. Begrijpen we elkaar?’

Kamila snikte, trok haar neus op, hoestte.

Het portier ging open. Daar stond de grijnzende Chinees. De afgevaardigde wurmde zich naar buiten.

‘Ik word te oud voor deze avonturen’, mompelde hij en hij sloeg de deur dicht.

De spleetoog stapte in, glimlachte naar Kamila en schoof met een druk op een knopje een scherm tussen de stoelen dicht. Kamila zat alleen op de achterbank. Door het scherm zag ze niets. Ze trok de gordijntjes open. De sigaret van de walgelijke afgevaardigde smeulde nog na. Ze hoorde portieren dichtslaan.

Misschien moest het zo wel gebeuren en was alles wat men meer verwachtte van het leven onzin. Jagers joegen op prooien, en de prooien lieten zich opvreten. Er was geen sprake van politiek. De runderen aan de top waren ordinaire fokkers, die de hele natie tot bordeel uitriepen en af en toe last hadden van melancholieke oprispingen, restanten uit de tijd toen de mensen nog mensen waren.

De auto vertrok.

Na een tijd, hoe lang wist ze niet, stopte hij weer. Ze wist niet waar ze was. Haar portier ging open. De Chinees lachte zonder ogen en zei dat ze moest uitstappen. Ze gleed uit de auto en struikelde op de stoep van een verlaten straat, waar alleen fabrieken stonden.

‘De metro is aan het eind van deze straat’, zei de Chinees. Hij salueerde en stapte in. Op de passagiersstoel zat de afgevaardigde een grote boterham met worst te eten. Hij lette niet op haar. Hij was haar al vergeten. Door haar hoofd maalde het onuitwisbare beeld van zijn loodblauwe, propperige paddenstoel.

De fabriek waarvoor ze stond, heette Het Geluk van Leningrad.

Ze trok haar jurk recht, liep door de poort van de fabriek en ging zitten op een stenen bank vol vogelpoep. Haar hele lichaam jeukte. In het portiershuisje staarde een oud gezicht haar aan.

Met haar hand greep ze naar Achmatova’s halssnoer. Ze schrok en tastte opnieuw. Toen herinnerde ze zich dat ze in de auto iets had horen knappen.

Ze begroef haar hoofd in haar handen.




de grootste kunst van de mens
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Samen met Davida, de dochter van Efraim Tweelingland en Hada Mirte, werden in de mooiste stad op aarde de oorlog, de revolutie en de uitzichtloosheid geboren.

Efraim doolde rusteloos door de oude stad met haar nieuwe naam, Petrograd. Hij begreep dat hij op het breukvlak van twee tijden leefde, maar hij had geen idee van wat de nieuwe tijd te bieden had, hoewel die zich voor zijn ogen voltrok. Hij voelde zich ziende blind, als een speler in een onbekend stuk, verstoken van tekst en kostuum, en hij wist niet voor wie het mes dat hij hoorde slijpen, was bestemd.

Zijn melancholie sloeg om in bitterheid.

De bolsjewistische Revolutie van oktober 1917 juichte hij niet toe. Wie kon er nou een met mausers en bajonetten voortstormende bende imbecielen toejuichen? De Revolutie, dat was de langstrekkende ruiterij, die met gouden trofeeën zwaaide, waarop bloedspatten zaten. De Revolutie, dat waren ijselijke kreten, glasscherven, romantische moordtonelen. De Revolutie, dat waren paleizen, die al twee eeuwen op de oever van de Neva stonden, en die nu met breekijzers uit het veen werden getild. De Revolutie, dat waren mensen, gehuld in zondagse kostuums, die werden uitgekleed en aan hun lot overgelaten. De Revolutie, dat was schorem, dat tot voor kort schuw over straat liep en als een knipmes boog voor iedere aristocraat, en dat nu schreeuwde: ‘Eindelijk is het jullie beurt om honger te lijden!’

De Revolutie, dat was de stilte op het Senaatsplein nadat er een vrouw was doodgeschoten en in de rivier achter de scheepswerf van de Admiraliteit was gesmeten, als een straathond. De Revolutie, dat waren mannetjes die applaudisseerden als er koppen rolden, en dat waren mensen die bang wegkropen omdat ze niet wisten welke wending de blinde terreur kon nemen. De Revolutie, dat was achtervolgingswaan: iedere voorbijganger was een potentiële beul of een potentieel slachtoffer. De Revolutie, dat was het lot dat draaide en draaide, als een weerhaan.

De Revolutie, dat was paniek op de paardentram toen een wereldvreemde man met een rode pantalon aan, die een boek zat te lezen, door een bende geüniformeerde dronkenlappen, gekleed in matrozenhemden en met kwartiermutsen van het Rode Leger op, werd afgeranseld en in het gezicht werd gespuugd. Niemand van de reizigers durfde te protesteren, zelfs niet toen een van de jongens een pistool op de man richtte en hem dwong om de Internationale te zingen. De arme man neuriede met een geknepen stem, en omdat hij de woorden niet kende, sloegen ze zijn tanden stuk en schopten ze hem de tram af. Het boek dat de man had zitten lezen, lag na afloop op de bebloede vloer van de tram. Efraim raapte het op: G-d en de Staat van Michail Bakoenin, de negentiendeeeuwse grondlegger van het anarchisme.

De jongens waren vast analfabeten, dacht Efraim tegen beter weten in, want zonder die Bakoenin was er zelfs geen Revolutie geweest.

De Revolutie, dat waren ook wanhoop en honger.

Toen Efraim korte tijd later door de straten van Petrograd, dat nu opeens Leningrad heette, liep in de hoop op werk en eten, hield hij soms halt bij de zwartgeblakerde ramen van paleizen. Hij vroeg zich af wat er met de tsarenfamilie was gebeurd. Naar verluidde was ze naar Duitsland geëvacueerd, het thuisland van de tsarina. Boze tongen zeiden dat ze naar Jekaterinburg, de hoofdstad van de Oeral, was gedeporteerd en terechtgesteld. Wie op aarde wilde nou de tsaar van Rusland terechtstellen? Tegen beter weten in dacht Efraim dat niemand daar zij bij zou spinnen. De tsaar was het symbool en de cimbaal van de heilsverwachting van Rusland. Wie de tsaar krenkte, vertrapte de Russische ziel.

Efraim geloofde, net zoals hij geloofde dat G-d hemel en aarde had geschapen, dat Nicolaas zich in de bossen van Duitsland schuilhield, waar hij wachtte totdat de storm in zijn land was bedaard.

‘Je ziet spoken,’ zei Hada Mirte, terwijl ze haar dochter Davida aan haar borst drukte, ‘spoken die zo groot zijn als de broden die je mee naar huis brengt.’

Hada’s ogen waren ingevallen, haar borsten waren slappe vulkaantjes geworden, en het kind woog veel te licht.

Het stak Efraim Tweelingland. Op een ochtend was hem doodkalm meegedeeld dat de inspectie, waarvoor hij werkte, niet langer bestond, en dat hij zich als ‘afgedankt’ diende te beschouwen. Toen hij zich wilde beklagen, bleek het kantoor op de scheepswerf kort en klein te zijn geslagen. De administrateur was van de kaaihelling gesmeten en had zijn elleboog gebroken. Nu hadden de Rode Ruiterijmannetjes met hun ijzeren gebit het voor het zeggen. Ze konden met moeite hun eigen naam schrijven.

Beginselvast als hij was, vocht Efraim tegen de stomste grieven, maar uiteindelijk dreef de honger hem naar een vage kennis, de geassimileerde g-dvrezende Jood Zak, een echte bollebuis, die van het opportunisme zijn stijl had gemaakt.



Zak voelde zich niet te beroerd om de nomenklatoera te omarmen en lid van de Partij te worden. Baatte het niet, dan schaadde het ook niet, en het baatte zonder twijfel, want hij kon meteen aan de slag in de vastgoedcommissie.

‘Stel, kameraad Sterenberg, dat je een wens mag doen,’ zei Zak, ‘en je wenst je een paleis zoals dat van de familie Sjeremetjev of Stroganov…’

‘Nou, de wens is de vader van de gedachte, kameraad Zak’, zei Efraim.

‘Nietwaar, Sterenberg,’ knikte Zak, ‘twee Joden weten wat een bril kost, nietwaar? De tijd van de diknekken is voorbij. Stel je al dit lekkers voor, duizenden kubieke meters, gevuld met aristocratische konten, pianogetingel en dure praatjes over de toekomst van de planeet… en beeld je nou eens in hoe al die kubieke meters op een rechtvaardige manier moeten worden herverdeeld onder de versjofelden en het lompenproletariaat, waartoe wij allemaal behoren. Hoe in vredesnaam ontwar je deze knoop?’

‘Tja’, zei Efraim Tweelingland, die het ook niet wist.

‘Laat dat nou net het soort van knoop zijn’, zei bollebuis Zak, ‘dat alleen een ervaren civiel ingenieur met geestdrift en vernuft uit elkaar kan krijgen. Dat is te zeggen: de commissie verschaft de bijl en de ingenieur hakt ter meerdere eer en glorie van de bedelaarskolonie. Lijkt het je wat, Sterenberg?’

Efraim Tweelingland bracht die middag twee grote broden en een contract mee naar huis. Hij wist niet wat er hem nog over het hoofd zou waaien, maar één ding stond vast: zijn gezin hoefde geen honger te lijden.

Hada Mirte, die haar hele bestaan aan Davida Efraimovna de Geliefde wijdde, fleurde op. Ze omhelsde haar man en samen deden ze een Tsjetsjeens dansje.

Het kostte Efraim moeite om ‘Leve de Revolutie’ over zijn lippen te krijgen, maar hij boog, als een echte Jood, zijn nek onder het juk.

Hij zag het als een strijd tegen de woningnood. Ieder mens had recht op iets meer dan de inhoudsmaat van een doodkist.

Gaandeweg vond hij zelfs zijn gading in het opmeten van de aristocratische suites en het hertekenen van plattegronden. Als een magiër toverde hij de paleizenstad om tot één grote honingraat. De salons, waar de tsaargetrouwen tot voor kort hun liederlijke bestaan hadden geleid, werden in hokken verdeeld door schotten, gips en mortel.

‘Leve de proletarische Revolutie’, zei Efraim tegen beter weten.

Het Joodje knipmeste en de bollebuizen knikten goedkeurend.

De Petersburgers klaagden stenen uit de grond. Het vrijgevochten proletariaat vervloekte de dag waarop Efraim Tweelingland was geboren, maar Efraim hakte bij wijze van spreken slechts de knopen door met de bijl die de vastgoedcommissie hem had aangereikt.

Zak hield niet op met omhoogvallen en was inmiddels zelf het pad van de diknekken opgegaan. Hij bestuurde een suikerraffinaderij, want ook daarover wist hij alles.

Op melancholieke momenten verschool Efraim zich als een jongen in een hoek en koesterde hij zijn album, dat hij ooit dankzij zijn vriend Schloime en drukker Wajner uit Odessa had bemachtigd. Alle memorabilia, ook de meest waardeloze, kregen hun plaats, en Efraim voorzag ze van een passend onderschrift: reepjes behangpapier, pluisjes van vloerkleden, kattenbelletjes van zondige gravinnen, zomen van zijden jurkjes, afgescheurde stroken leer van rijzweepjes, bloemen van kant die misschien wel deel hadden uitgemaakt van vrouwenonderbroekjes, etceteraatjes.

De eigenaars waren verdwenen, maar Efraim geloofde dat het goudstof van hun verdampte wereld was neergedwarreld in zijn album.

•

Niemand wist waar ze vandaan kwamen, de haasjes, maar opeens lagen ze in alle slagerswinkels van Leningrad, zolang de voorraad strekte. Je kon ze villen en opeten, en van de pels kon je een kraag maken.

Efraim schraapte zijn g-dsloon bij elkaar en kocht een flinke partij. Het porseleinen lichaam van Hada Mirte sterkte zienderogen aan.

Toen de hazenvoorraad op was, begon het maagknorren opnieuw.

Zodra Hada weer op haar eigen benen stond, werd ze gerekruteerd voor het alfabetiseringproject van de Partij, die beloofde dat ze het volk uit het moeras van de onkunde, waarin het zich al tien eeuwen bevond, wilde trekken. Wie kon daar nou bezwaar tegen hebben, vond Hada, vooral wanneer het lesgeld tien roebel per uur bedroeg, in een land waar een brood drie roebel kostte.

Maar toen eiste de bezemachtige tijd zijn tol.

Davida Efraimovna ‘de Geliefde’ Sterenberg was een broos wicht, dat weigerde te praten en te lopen. Ze wilde zelfs niet de prak van witte kool en lijnzaad eten, die Hada met suiker op smaak bracht, of de koek van aardappelschillen. Het porselein van haar huid was nog doorzichtiger dan dat van haar moeder. Behalve broos was ze ook boos, zoals ze onafgebroken met haar harteloze ogen naar haar ouders keek, hoe die zich ook inspanden om het haar naar de zin te maken. Davida was een worgengel. Het was alsof ze haar ouders verweet dat ze een betere wereld hadden laten verdampen, of erger nog, het was alsof de verdampte wereld door Davida’s ogen naar de nieuwe wereld keek, naar de wereld van omhooggevallen schorem. In Davida’s blik lag een duivelse verguizing, vastbesloten om zich te wreken, of om zich definitief af te wenden.

En zo gebeurde het ook.

De worgengel vatte kou op het breukvlak van het eerste en het tweede decennium van de twintigste eeuw. Tegen kerst kreeg ze hoge koorts. Op de koudste dag van het jaar stierf ze. Haar dood was een gevolg van langdurige ondervoeding na de geboorte. Officieel heette het dat het kind was overleden aan geelzucht, die je in die dagen gemakkelijk kon opdoen na het eten van bedorven hazenvet.

Efraim en Hada begrepen dat G-d boos was en dat Hij hen had uitgekozen voor zijn offer. Het was niks persoonlijks, het was de nevenschade van een g-ddelijke boodschap.

Hada Mirte stortte niet in. Ze begroef haar verdriet samen met haar kind en besloot — toen ze voor zichzelf twee mogelijkheden had uitgestippeld: morfium of procreatie — om te bidden dat het zaad nog eens van de rots naar de vruchtbare weide zou waaien.

Efraim kropte zijn verdriet op. Hij verstopte het achter schotten, gips en mortel, maar vooral in het vergeetboek dat zijn album was.

•

Op de Revolutie volgde de era van de broedermoord.

Schapen veranderden in wolven. Tandeloze stumpers verlustigden zich in blinde wraak. Er werd geroofd en gemoord alsof de tijd van Ivan de Verschrikkelijke was teruggekeerd. Jeugdbenden plunderden winkels leeg. Als iemand wittebrood had weten te bemachtigen, werd hij achtervolgd en bestolen. In hospitalen werden verpleegsters verkracht, zelfs als ze hun gezicht hadden volgesmeerd met poep. Levenloze poppen bungelden aan lantaarnpalen. In het Taurische park lagen hulzen van kogels waarmee sukkels die beschuldigd waren van banditisme, waren gefusilleerd.

Efraim was getuige van zo’n terechtstelling. De veroordeelde werd gedwongen om eerst zijn laarzen en zijn tuniek uit te trekken, want die konden de agenten nog gebruiken.

Wie niet werd gefusilleerd, riskeerde op de wipgalg te belanden, waar de ledematen uit het lid werden getrokken.

Iedereen nam deel aan het gruwelijke spel: Witten, Roden en zij die zelf niet wisten welke kleur ze hadden. De taaisten, die het pleit wonnen, reden drie op een rij te paard over de trottoirs.

Wie geluk had, repte zich het land uit in de richting van de beschaving, maar waar had die zich verstopt?

Een kopstuk van de bolsjewistische regering verklaarde in een krant die verslag uitbracht van de burgeroorlog: ‘Wij zijn trots, omdat ons volk voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid een Revolutie zonder bloedvergieten heeft uitgeroepen.’

Niets bleef lang duren in de Sovjet-Unie, behalve de misère.

Gaandeweg kregen de beroepscommunisten genoeg van Efraim. Hij was te slaafs of te trots. Hij knipmeste te vaak of niet vaak genoeg. Hij was te plakkerig of te glad. En bovendien was hij te Joods om onschuldig te zijn of niet Joods genoeg om kniediep in het slachthuis te staan.

De betonkoppen, die de wetten maakten, lachten om de g-dvrezende Jood Tweelingland, de man met het papegaaienheimwee, hij die hoopte op de verrijzenis van de spoken.

Hada Mirte verviel tot lusteloosheid en weigerde haar kamer aan de Gribojedovkade nog te verlaten.

‘Ik wil alleen de straat op’, zei ze, ‘als ik weet dat ik een kogel zal tegenkomen.’

Geregeld stuitte een verdwaalde kogel tegen een gevel af. Een buurmeisje van de Sterenbergs was door een kogel van een witte garde geraakt. Ze had een halfuur liggen doodbloeden, en ondertussen riep ze aldoor haar hondje, dat in paniek ervandoor was gegaan. Ontsnapte honden werden doorgaans in het park geroosterd als haasjes.

Efraim Tweelingland verdrong zijn verdriet. Als rechtgeaarde Rus zocht hij steeds vaker troost in een grog.

Hij sloofde zich uit om Hada snel zwanger te maken, want daarin lag haar redding.

Het korrelleer van zijn uitpuilende album was inmiddels vettig geworden. Urenlang keek hij naar de kaart van Rusland met de oude namen, die al exotisch leken. Hij vroeg zich af waar de nieuwe grens liep. Geen mens wist het. De grens liep waar de mitrailleurs kraakten. Overal en nergens. Rusland was synoniem met eindeloosheid, en die eindeloosheid verdunde en verdronk in vormeloosheid. Rusland was ook synoniem met troosteloosheid en zinloosheid. Telkens doemde dat achtervoegsel ‘loos’ op, als een politieagent op elke hoek van het leven.

Efraim hapte naar adem, alsof hij stikte in zijn gedachten.

•

Op een dag kozen ze van twee kwaden het beste.

Efraim Tweelingland wendde zich tot een verre neef in een stadje op de oever van de Boeg, dat in de spreektaal met slechts één letter werd weergegeven: [image: image] (spreek uit: ‘Ja’), in een gebied in het westen van Rusland, waarvan hij niet eens wist welke taal men er sprak, behalve Russisch natuurlijk, de taal van ieder ontwikkeld mens, en van welke G-d men er bijstand afsmeekte.

De neef heette Kolja, bijnaam Schuine Kraag. Hij bezag het ondermaanse met een genadige blik en beloofde in een telegram dat hij alles in het werk zou stellen om zijn verre bloedverwant te helpen. Hij was de zoon van een neef van Efraims vader, die zijn goedheilige faam te danken had aan het feit dat hij in zijn prille jeugd priester had willen worden. Hij was uiteindelijk op het platteland terechtgekomen, waar hij zich aan de bewerking van G-ds akker wijdde, het achtste werk van barmhartigheid. Efraim had Kolja Schuine Kraag als knaap vaak ontmoet. Ze konden goed met elkaar overweg, omdat ze geen van beiden doemdenkers waren. Naar het scheen hadden de boeren het in de jonge Sovjet-Unie niet zo slecht, omdat Lenins Nieuwe Economische Politiek hun wel hoge belastingen oplegde, maar tegelijk privéhandel toestond. Die handelsgeest beviel Efraim wel.

Dat de beroepscommunisten geen G-d kenden, geloofde Efraim overigens niet, al bliezen ze zogezegd alle kerken op en executeerden ze alle popes. Tegen beter weten in dacht hij dat het bestrijden van de orthodoxe kerk niet betekende dat je geen G-d eerbiedigde. De communisten lagen volgens Efraim ’s zondags allemaal op hun buik voor de icoon van de Moeder G-ds van Kazan, want hoe zouden ze anders hun liefde voor hun eigenste moeder betuigen? Bovendien waren alle Russen, communist of niet, toch ooit gedoopt, behalve de piepkuikens, en was hun de g-dsdienst met de paplepel ingegoten. In de socialistische boeken, ja, daarin stond g-dsdienst gelijk aan opium en kontlikkerij, maar Rusland wist wel beter.

Het ene kwaad was Leningrad, de bekende hel, het andere kwaad was [image: image], de onzekerheid.

[image: image] lag ver weg van hun vertrouwde wereld in een streek waar zelfs katholieken leefden, maar ze hadden geen keus. G-d, die hen zo zwaar had gestraft, niet omdat Hij boos op hen was, maar omdat de mensheid Hem in de schaduw wilde zetten, zou hun nu de weg wijzen naar een lieflijker lot.

Ze verlieten het mooie, wrede Leningrad met hun schamele bezit in een koffertje. Ze werden stomverbaasd nagestaard door brutale honden, die te ziek waren om te worden gebraden.

Hada Mirte huilde, omdat ze Leningrad gelijkstelde met het graf van haar dochter. Efraim Tweelingland verdreef zijn tranen door in zijn album naar de gerokte tsarevitsj te kijken.



De trein bolderde dwars door de prikkelende stank van de hellepoel.

Op de wegen langs het spoor werden kadavers verpletterd door pantserwagens. Op de draslanden dreven sleepboten met modderkleurige ogen als krokodillen. De kerkhoven met de bankjes, waarop altijd wel iemand zat te kletsen met een dode, waren verlaten.

Zodra de trein stopte, verkrampte Hada helemaal. Ze had horen vertellen over Kozakken die zo dronken waren als een katrol en voor wie geen vrouw veilig was. Meestal was er echter niets aan de hand en gingen de reizigers naast de trein in het gras zitten wachten, alsof Rusland een normaal land was. Daarna ploegde de trein weer verder.

Bij mobiele controleposten stonden soldaten met ijskoude ogen, gespitst op witte gardes. De mensheid was overgeleverd aan hun genade. Politiek gezien was de oorlog definitief achter de rug, maar in de harten was er nog geen vrede.

Efraim vernam dat er vorige maand onderweg naar [image: image] een trein op een achtergebleven goederenwagon was gebotst, omdat de conducteur vergeten was een brandende lantaarn op de sporen te zetten.

Het enige wat de passagiers van de oorlog afleidde, waren de agitproptreinen, kleurrijk beschilderd met paarden, bereden krijgers met stoere gezichten, karikaturen van de ‘bourgeoisie’ en opschriften: [image: image][image: image] (Literaire-instructietrein), [image: image][image: image]!’ (Proletariërs aller landen, verenigt u!) of gewoon [image: image] (Oktober).

Hoe meer de trein in westelijke richting boemelde, hoe minder soldaten er te zien waren.

Een man met een schurende hoest zei: ‘Elke meter dichter bij Duitsland brengt de belofte van beschaving.’

In een Wit-Russisch station renden boerinnen naar de binnengelopen trein. Ze boden koffie aan, die ze uit rogge hadden gebrouwen. Wie suiker wilde, betaalde vijfenzeventig kopeken per klontje, een woekerprijs. In een stalletje verkocht een man havermeelsoep.

Slapen deden de passagiers in het bagagerek, op de houten banken en op de smerige vloer, gewiegd door de trage, stokkende mars van de dwarsliggers.

Na een dagenlange reis reed de locomotief met een uitgeput gefluit het stadje [image: image] binnen.

[image: image] had nog niet beslist wat het wilde zijn: een klein stadje of een groot dorp. Toen Efraim en Hada er arriveerden, was het een hoop boerenstulpen aan drekkige kronkelwegen, waar het rook naar de negentiende eeuw.



‘Revolutie?’ lachte neef Kolja en hij vloekte vrolijk, hoewel hij een hondenleven leidde, als iedere boer. Hij zag eruit als een spichtige, opgewekte priester, had een kroezelige baard en droeg een kosovorotka, een hemd met staande boord en zijsluiting, zoals Tolstoj er een placht te dragen. ‘Kosovorotka’ betekende letterlijk ‘schuine kraag’, vandaar Kolja’s bijnaam.

Efraim en Hada betrokken de strozolder, die Kolja voor hen had ingericht. Omdat Kolja hun hartenwens kende, had hij op de beddenzak een strooien poppetje neergelegd, dat een Poolse naam droeg: Żytniamatka, Korenmoeder. Zij blies in de juiste richting als het zaad op de rots dreigde te vallen.

Kolja Schuine Kraag sprak een komieke mix van Wit-Russisch, Russisch en Pools. Hoewel hij als communist natuurlijk ongelovig was, zoals elke rechtgeaarde gedoopte Rus, bad hij naar eigen zeggen graag tot de katholieke G-d.

‘De vreze des Heren is het begin der wijsheid,’ zei hij.

‘Kits,’ zei Efraim, ‘en G-d zegene Lenin.’

Ze dronken een welkomstglaasje.

Op een tenen korf legde Efraim zijn album open bij de foto van de tsarevitsj, paraderend in zijn matrozenpakje op een kiezelstrand op de Krim.

‘Kom,’ zei Hada bloedernstig, zonder een zweem van lust, terwijl ze haar vulkaantjes bevrijdde en de Żytniamatka aaide, ‘er moet een nieuwe Sterenberg komen, die ervoor zal zorgen dat de zon weer kan ondergaan zonder dat iemand aan bloed denkt.’

Kolja Schuine Kraag maakte zich gniffelend uit de voeten.

•

Toen Vladimir Iljitsj Oeljanov bijgenaamd Lenin op de eenentwintigste januari 1924 stierf, ging er een siddering door [image: image]

‘G-d zegene de tsarevitsj’, zei Efraim. Niemand hoorde het, g-dlof.

Diezelfde dag braakte Hada Mirte de bank onder van de eerste klas in de school, waar ze het socialistische alfabetiseringsplan hielp realiseren. Haar mascotte Żytniamatka had in de juiste richting geblazen. Hada en Efraim deden een dansje op de bevroren kronkelweg.

Op de zevende verjaardag van de Revolutie zag Ljev Efraimovitsj Sterenberg, bijgenaamd Leeuwtje, het daglicht. Leeuwtje was zo ontwapenend dat een politieke commissaris die op bezoek was om de suikerbieten te meten, helemaal van zijn à propos was gebracht en ‘kielekiele’ begon te zingen: [image: image] [image: image] Komt daar een hoornig geitje, ik doorprik ’t, doorprik ’t, doorprik ‘t…’

Leeuwtje kraaide.



‘Mooi voor op de agitproptrein,’ zei Kolja Schuine Kraag, ‘Op naar Kielekiele!’

Iedereen lachte, de commissaris het hardst.

Kolja diepte zijn zeventiggradenwodka op en heel [image: image] dronk zich lazarus. Efraim, voor wie het feest ook een welkome afleiding was van het saaie werk op het land, zorgde voor brood en haring om het vuurwater door te slikken. Kameraad suikerbietenmeter danste de lezginka op de tafel en sliep die avond in met zijn hoofd op Efraims schouder.

Toen er midden in de nacht gardes verschenen, schraalhanzen in vieze uniformen, die op de herrie waren afgekomen, hees de commissaris zich omhoog en ging met zijn schonkige lijf in het deurgat staan.

Toen de schraalhanzen zijn insignes zagen, sprongen ze in de houding.

‘Ik bel het Kremlin’, schreeuwde de commissaris, ‘en laat jullie ballen eraf draaien.’

De gardes renden voor hun leven.

De bewoners van [image: image] gaven er niets om dat Leeuwtje werd gedoopt volgens de orthodoxe ritus, hoewel — primo — hij eigenlijk Joods was en — secundo — de g-dsdienst officieel niet bestond, maar wie hield daar nou rekening mee in een tijd waarin je als gemeenschap de handen ineen diende te slaan. Het troostende, alziende oog van de dode Lenin gedoogde meer dan men dacht. De kerk was nog niet gesloopt en er liepen zelfs nog popes vrij rond. Wellicht dankten ze hun vrijheid aan het feit dat ze op officiële vergaderingen propagandatekeningen hadden toegestaan waarop een hoogzwangere Maria meldde dat ze zich verheugde op een staatsabortus, of aan het feit dat ze onder een regen van valse beloften en bedreigingen hadden bekend dat G-d dan toch niet bleek te bestaan.

Ljev kirde toen hij het wijwater op zijn blonde nek voelde. Efraim onderzocht Ljevs gezicht om te zien of G-ds boze oog hem niet voor de tweede keer in zijn leven trof. Ljev keek wel ernstig, maar niet melancholiek. Het stelde Efraim gerust. Hij bad tot de G-d van de geassimileerde Joden om Leeuwtje een langer leven te gunnen dan diens smartelijke zus Davida de Geliefde.

Op Hada’s school werd Ljev een voorbeeldige pionier, overeenkomstig de directieven van het ministerie, dat ‘onze kinderen al vanaf de eerste dag van hun leventje kennis moeten maken met het abc van het communisme’. Hij zong opgewekt partijliederen en blonk uit in wadlopen. Hij was zo mager dat hij wel in zijn onberispelijke, blauwe plunje kon zwemmen. Op de Dag van het Gedicht droeg hij een vers van Vladimir Majakovski voor, zoals het paste, rechtopstaand en luidkeels. Op de Dag van de Vrouw overhandigde hij een bos rode rozen aan mevrouw het schoolhoofd.

‘Heerlijk’, zei het schoolhoofd tegen Efraim, ‘hoe Ljev zijn vierjarige bekje opent als een hongerige vogel, en hoe wij er onze wereldrevolutie in uit kunnen storten.’ Langs haar neus weg voegde ze eraan toe dat het kind beter een naam had kunnen krijgen die aansloot bij de tijdgeest, zoals Molot (Hamer), Marlen (uit Marx en Lenin) of Dazmir (acroniem van Leve de Wereldrevolutie).

‘Het is vooral jammer’, antwoordde Efraim, ‘dat hij niet Mordechai of Noach heet.’ Hij had het echt overwogen, maar Hada vond het niet geassimileerd genoeg, zeker in tijden waarin men altijd wel een zondebok kon gebruiken.

De aanwezigheid van Leeuwtje in hun leven zette al hun hartenleed tussen haakjes. Het boerenwerk in het vreugdeloze [image: image], in een land waar aasgieren, suikerbietenmeters en schraalhanzen het voor het zeggen hadden en waar een mensenleven minder waard was dan een afgestreken lucifer — dat alles verbleekte bij de jonge Sterenberg, die ervoor zorgen zou dat de ondergaande zon niet langer op een wegrollende kop leek.

Uit de woeste hoogvlakte van de Kaukasus stak een snerpende wind op. Wie dacht dat hij wist wat koude was, vergiste zich. De winter, de echte winter, afkomstig uit de g-dsjammerlijkste trekgaten van de kosmos, was nog niet begonnen. Het pleit in het Kremlin werd in 1928 gewonnen door de zoetgevooisde Man van Staal, bijgenaamd de Kakkerlak wegens de onuitroeibare toef op zijn bovenlip.

Het begon met nieuwe woorden, zoals collectivisatie, vijfjarenplan en plattelandsproletariaat, met kinderen die Barrikada, Parizjkommoena of Diktatoera heetten, en met de afschaffing van de kerstboom.

’s Avonds werd er verzamelen geblazen om een vuur of een molensteen, waar de inwoners van [image: image] luisterden naar balalaikaspelende oogsters en onder invloed van sterkedrank kletsten over de zin en onzin van het collectieve boerenbedrijf, de kolchoz. Iedereen was ertegen, want het betekende dat alle boerderijen, die dankzij Lenins Nieuwe Economische Politiek wat winst hadden kunnen maken, zouden worden samengesmolten tot reuzenbedrijven met velden voor de tractoren en de nieuwste machines. Niemand zag die machines tegemoet. Kolja Schuine Kraag beweerde dat elke boer bovendien een loonarbeider zou zijn, wat volgens hem zoveel betekende als een terugkeer naar de negentiende-eeuwse lijfeigenschap.

Toen er op een dag moest worden gestemd, verschenen er uit het niets jonge, geüniformeerde activisten van de Komsomol, de Communistische Jeugdbond, die erin slaagden om de stemming zo te laten verlopen, dat het antwoord op de vraag ‘Wilt u vrijwillig toetreden tot de kolchoz Novyj Byt (De Nieuwe Levenswijze)?’ unaniem ja was. Dat heette democratisch centralisme. De jongelui gingen meteen over tot het ophangen van rode vlaggen en het indelen van de boeren in drie categorieën: arm, minder arm en hoegenaamd niet arm. Categorie één stond gelijk aan het fabrieksproletariaat en de beroepszuipers, categorie twee was de benijdenswaardigste van de drie, want zij betekende relatieve neutraliteit, en categorie drie kreeg het stempel van koelak en stond na verloop van tijd gelijk aan uitzuiger, staatsvijand en kapitalist.

Een andere afdeling van de Komsomol hield zich meteen bezig met het omsmeden van de kerkklokken tot sikkels.

Vervolgens werd de heffing verhoogd. Heffing was er al altijd geweest, maar te laag, zodat — luidens de krant — het Joods-kapitalistische gesjacher kon blijven duren. Het nieuwe devies was: Heffing Op Alles.

Efraim Tweelingland zag met lede ogen hoe boeren uit nabijgelegen dorpen, die geen deel wilden uitmaken van de kolchoz, hun gruwelijk hoge belasting, bijvoorbeeld duizend kilo graan, niet konden betalen. Boven op de belasting werd dan een boete geheven. Beroepsschurken kwamen delen van de hoeven in beslag nemen om ze aan de kolchozen te geven. Bij sommige boerderijen werden eerst de stallen in beslag genomen en vervolgens werd het vee weggehaald. ‘In beslag genomen’ diende letterlijk te worden opgevat, want de Sovjet-Unie kende geen overdrachtelijke begrippen: de bakstenen werden uitgebeiteld en meegepakt. Toen een huis dreigde in te storten, moesten de bewoners met een ladder naar de laatste veilige kamer klauteren. Toen de stenen op waren, werden de potten en de pannen meegenomen. Niet zelden vielen hierbij schoten, maar Efraim durfde niet te gaan kijken. Verzoeken, smeekbeden en vloeken van de bestolen boeren verdwenen in de ambtelijke molens. Toen de bewoners hun papieren achternagingen, dwars door het rijk van de wanhoop, verdwenen ook zij.

Al met al hadden Efraim Tweelingland en Hada Mirte het gevoel dat ze op de hielen werden gezeten door de ellende waarvoor ze Leningrad waren ontvlucht. Collectivisatie, vijfjarenplannen en kolchozen betekenden waanzin, honger en geweld. Gardes zwaaiden met oekazen in naam van de liefde voor het socialistische vaderland en schoten in de lucht om een punt achter hun zin te zetten. Als ze dronken waren, jankten ze sentimentele liedjes, en de volgende ochtend regen ze de koppigste boeren aan hun bajonet als worsten aan de pin van een sjasliek.

De kolchoz van [image: image], De Nieuwe Levenswijze, werd almaar groter. Schuren die in de weg stonden, gingen tegen de vlakte. De tractorvelden groeiden, maar de tractoren bleven uit. De Pravda schreef enthousiast dat het vijfjarenplan zo gesmeerd liep dat het zelfs in vier jaar kon worden gerealiseerd.

Efraim zag dat wie te veel noten op zijn zang had of ooit met een bijl naar een commissaris had gezwaaid, werd beschuldigd van terroristische neigingen en naar de Solovki-eilanden werd gedeporteerd.

Anderen zag hij weglopen, letterlijk, boeren op blote, grauwe voeten met hun emmertje aardappels, weg naar alle windstreken, weg uit de ellende, maar ze liepen in een kringetje. Als ze niet omkwamen door uitputting of een verdwaalde kogel, stonden ze na enkele weken te bedelen bij een nieuwe kolchoz.

Het ergst waren de koelakken eraan toe, of iedereen die zo werd genoemd, met andere woorden arme lieden die dankzij de politiek van Lenin een eigen kolenveldje hadden, dat stonk naar Joods-kapitalistisch, staatsondermijnend, antisocialistisch egoïsme, en als die koelakken niet voorhanden waren, omdat ze, zoals Efraim Tweelingland met zijn eigen ogen had gezien, de benen hadden genomen in een onbekende richting, dan werd er een haastige vergadering georganiseerd onder het voorzitterschap van dikke dorpssovjetleden en gewapende snotneuzen met een verstand ter grootte van een erwt, vergaderingen waarop de koelakken door trekking van lootjes werden aangeduid, zodat de quota van het Kremlin zouden kloppen. De gelukkige winnaars werden, zo zag Efraim door het raam van zijn zoldertje, door leden van de OGPOe, de staatsveiligheid, op een wagen gezet, naar het schijnt richting Kazachstan, maar dat kon niemand bevestigen.

Stalin concludeerde voldaan in de krant: ‘Wanneer het hoofd is afgehakt, treurt niemand meer om het haar.’

De overgebleven boeren knipmesten zwijgend toen [image: image] bezoek kreeg van de zoveelste Komsomolboef die hun kwam vertellen hoe de zogenaamde schitterende hoogten van het communisme konden worden veroverd en hoe de liefde voor Vadertje Staat elke andere liefde versloeg.

‘Alles begint met mooie woorden,’ fluisterde Kolja Schuine Kraag, ‘een orgie van humanisme, de dictatuur van de liefde.’

•

De Vijfde Rubriek verscheen op alle invulformulieren en vragenlijsten, in postkantoren en op paspoorten. De Vijfde Rubriek stond achter elke hoek te wachten en sloeg toe als een ouwe makker die je ineens een dreun in plaats van een kus verkocht, en wie zou daar niet verbaasd over zijn? De Vijfde Rubriek was het ironische synoniem van de al of niet geassimileerde Jood.



De collectivisatie had een nooit geziene volksverhuizing van vluchtelingen, gedeporteerden en fortuinzoekers op gang gebracht. Heer Staal bijgenaamd de Kakkerlak greep in door een binnenlands paspoort en een verblijfsvergunning in te voeren. De invoering van deze papierwinkel verschafte hem een overzicht van de door hem georganiseerde mensenstromen en bood bovendien aan talloze functionarissen in de Sovjet-Unie een baan, zodat het typisch kapitalistische verschijnsel genaamd werkloosheid definitief was gebannen.

Efraim Tweelingland werd geconfronteerd met de Vijfde Rubriek toen hij naar een andere stad wilde reizen om zijn zieke vriend te bezoeken. In werkelijkheid ging hij natuurlijk zaakjes doen met Izaak de Armeen, illegaal, want zaakjes doen was afgeschaft. Izaak regelde tabak, wc-papier en alles wat eetbaar was, want één ding stond vast: in het Sovjetparadijs leed iedereen honger.

Na het zaakjes doen sleten ze de middag in een stolovaja, een schaftlokaal, dat schuilging achter een groezelige gevel met getraliede ramen, waar drie serveersters een diepe zucht slaakten wanneer een klant de zaak betrad. Ze verstopten zich achter de weegschaal en het telraam. Zelfs afruimen deden ze niet, want op een bord stond de gerijmde mededeling, of eerder het bevel: [image: image] [image: image]caM!’ ‘Help ons, kameraad, en ruim je vuile borden zelf af!’ Op de tafels lagen vieze kleedjes en de muren waren hoog en kaal als in een slachthuis. De ramen zaten in enorme nissen, waarin dode planten stonden. In de servetklem zat één velletje, want papier was schaars. Het azijnstel was leeg. Op de vloer lag een tegelmozaïek. Mocht de stad een gezellige tapperij hebben bezeten, dan hadden ze die natuurlijk verkozen, maar na kerstbomen, kolenveldjes en werkloosheid was ook de gezelligheid afgeschaft.

Efraim en Izaak smeekten de serveersters of ze niet even in de keuken wilden kijken of er nog wat eetbaars te vinden was. Ze vonden twee rubberen gehaktballen, toebereid met raapolie, en een kannetje melk.

De hele nationaliteitenhistorie maakte deel uit — zo meldde de krant — van een schone zaak, namelijk dat er in deze nieuwe tijd formeel autonomie moest worden toegekend aan onderdrukte volken, en dat dit ‘de eerste stap was op weg naar een volmaakt, samenbundelend communisme’.

‘Wat ze er niet bij vertellen,’ zei Izaak de Armeen, ‘is dat die onderdrukte volken vooral hun klep moeten houden en onder de ondergepoepte deken van de communistische naastenliefde moeten kruipen, of ze dat nou willen of niet.’

‘Sst,’ zei Efraim Tweelingland, ‘hoe weet jij dat allemaal?’



Izaak de Armeen had een netwerk van informanten, onder andere in het nabijgelegen Duitsland, dat ook een beerput was, maar waar je volgens Izaak alleen de lik in ging als je een staatsgreep wilde plegen, niet als je je mening zei.

‘Nou,’ zei Efraim, ‘wie weet.’

‘Wie weet wat?’ vroeg Izaak.

Efraim krabde achter zijn oor en fluisterde: ‘Nou, dat ze dat daar ook weldra gaan doen.’

‘Een augiasstal is het’, zei Izaak. ‘Kun jij soms in de spiegel kijken die de toekomst kan voorspellen, zoals onze boerinnetjes?’

‘De toekomst’, zei Efraim, ‘is mijn zoon, en Hada Mirte zegt dat hij ervoor zal zorgen dat de mensen niet meer aan een afgehakt hoofd denken als ze de ondergaande zon zien.’

Izaak lachte. Hij likte aan zijn potlood en schreef op het reisorder waarmee hij een uitstapje naar Leningrad wilde aanvragen, onder de Vijfde Rubriek: ‘Jood’.

‘Alleen omdat je een Jood bent?’ vroeg Efraim Tweelingland. ‘Ik dacht dat ze juist wilden dat we allemaal geassimileerd zouden zijn, mooi ingeroosterd in het socialistische eenheidsgevoel, nee?’

‘Al met al’, zuchtte Izaak de Armeen, ‘is het niet slecht wanneer ze ons allemaal, ons Joden, een stukje grond geven waar we onszelf kunnen zijn.’

‘Nou’, zei Efraim.

‘Ze dachten aan de Krim of aan de Oekraïne, daar hebben ze nog wel wat ruimte over.’

‘Ruimte zat’, zei Efraim.

‘Nu hebben ze nog iets beters bedacht,’ zei Izaak, ‘heb je ’t al gehoord?’

‘Hoe zou ik?’ zei Efraim en hij keek weer schichtig om zich heen.

‘In deze tent komen geen verklikkers, wees gerust, Tweelingland’, zei Izaak. ‘Er is een nieuw plan, en ondanks al het gemopper, waar ons volk erg bedreven in is, geloof ik niet dat je het zomaar op de stortplaats kunt gooien.’

‘Ik luister’, zei Efraim.

‘Hoewel je er de vette korst van de propaganda af moet schrapen, zoals van onze braadpannetjes, die we onafgewassen in de kast zetten om ze de volgende dag opnieuw te gebruiken.’

‘Vertel het nou,’ zei Efraim, ‘ik heb niet de hele dag tijd.’

‘Kameraad Stalin’, zei Izaak de Armeen en hij blikte nu zelf om zich heen, alsof Stalin aan een nabijgelegen tafeltje zat, ‘wil het zionisme een slag toebrengen, dat weet je. Hij houdt wel van ons, zoals hij van iedereen houdt, maar hij houdt niet van ons als we zionist zijn, begrijp je? Dat is een subtiel verschil. Om ons ter wille te zijn heeft hij voorgesteld om een deel van het mooie Rusland, namelijk een stuk land achter de Oeral, dat naar het schijnt groter is dan Palestina, aan ons te schenken.’

‘Te schenken’, herhaalde Efraim.

‘Je zegt het goed,’ zei Izaak, ‘en de achterliggende gedachte is dat die Joodse kolonie Joods geld uit het Westen zou aantrekken, snap je, en dat Siberië daarmee een beetje minder dunbevolkt zou zijn, zodat de Japanners niet meer azen op ons grote vaderland.’

‘En de socialistische toekomst?’ vroeg Efraim.

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg,’ zei Efraim, ‘je kunt toch geen eiland maken in de Sovjetunie, je moet toch in het ideaal blijven geloven, althans, dat denk ik, ik ben een geassimileerd mens, weet je.’

Izaak schudde zijn hoofd. ‘Wat dacht je? Dat ze het zionisme zouden uitroeien door het te versterken? Nee, Tweelingland, probeer het nou te begrijpen, het moet een conventionele Sovjetomgeving worden, dat spreekt voor zich, een socialistische republiek, maar speciaal bestemd voor ons ongelukkige ras.’

‘Voor ons ongelukkige ras,’ herhaalde Efraim, ‘dat is mooi gezegd.’ Izaaks verhaal klonk hem verleidelijk in de oren, omdat hij ervan droomde om met zijn gezin weer een reizend leven op te pakken, zoals vroeger.

‘Hoe heet het nieuwe land?’ vroeg hij.

‘Birobidzjan’, zei Izaak, met nadruk op elke lettergreep, als een toverspreuk.

Als het nieuwe land op de route van de trans-Siberische spoorlijn lag, dacht Efraim, kon hij onderweg even uitstappen in Jekaterinburg, waar, naar hij had vernomen, de tsaar woonde, al heette Jekaterinburg al lang niet meer Jekaterinburg, maar anders. Hoe, dat kon hij zich niet herinneren.

Hij bedankte Izaak de Armeen en prentte de toverspreuk in zijn geheugen.

•

Hada Mirte kuste haar man ten afscheid onder de snor van Stalin.

In haar hart koesterde ze hetzelfde ideaal als haar man, dat ze zoals vroeger samen van de ene plek naar de andere zouden reizen en later, wanneer Ljev volwassen was, in een izba aan het Bajkalmeer zouden gaan wonen. ’s Avonds op de hooizolder droomde ze van het paradijselijke joodse land Birobidzjan: hoe ze ’s winters uren in de banja zou doorbrengen en naakt door de sneeuw zou rollen, en hoe ze ’s zomers sinaasappels zou plukken en verse omoel, houting uit het meer, zou eten. Tegelijk wist ze dat de tijd niet kon worden teruggedraaid en dat al haar idealen even onmogelijk waren als eeuwig jong en lelieblank blijven.



Ze keek om zich heen. Rusland was een barak met een lek dak, een vermolmde vloer en vodden voor de ruiten, bestemd om zo te blijven tot op de dag des oordeels, gedrenkt in een geur van zure kool en vetleer. Rusland was de smalende grap die G-d aan de wereld vertelde, een land waar schofterigheid en heiligheid onder één dak woonden, waar slapeloze doden naast de wegen lagen, met ogen die open en leeg waren, en met gaten in hun ribben en maskers van ontzetting.

Ze wuifde de trein na, die het station van [image: image] uit tufte. Het vlaggenstokje van Efraims arm uit het treinraam werd almaar kleiner. Een traan van Ljev, die naast haar stond, viel op haar hand.

De zon zakte. Rusland, dacht ze, was een land waar de winter altijd in de keuken aan tafel zat, als een rauwe gast die zijn walgelijke blauwe koude aan je gaf wanneer hij je de hand drukte. Ze keek naar de mensen in het station. In Rusland, dacht ze, stond de heikele absurditeit van het tragische bestaan in zijn blootje voor de Eeuwigheid. Hier regeerden stompzinnigheid en een volledige minachting voor het leven.

Boven Hada’s hoofd hing het beeld van de besnorde Stalin, als een engel met een gezicht dat vertrokken was van waanzin, terwijl om zijn hoofd een orkaan woedde.

Alles ademde walging. Hada stelde het kloppen van haar hart en de warmte van haar bloed ertegenover. Haar lippen prevelden verzen, gebeden, toverspreuken als ‘Birobidzjan’, om de misère en de honger te verdrijven en het geluk tevoorschijn te roepen, of de illusie daarvan, gekoesterd in een kinderhart.

Ze kuste Ljevs tranen en keek naar de ondergaande zon.

•

Met zijn binnenlandse paspoort reisde Efraim Tweelingland naar Siberië, op zoek naar het land dat, overeenkomstig zijn naam, als twee druppels water op zijn vaderland leek, maar in een betere versie.

Hij reed eerst naar Moskou, waar hij een kaartje kocht voor de Magistral. Het geld voor de trein had hij bemachtigd door zijn ene gouden tand zelf uit te trekken en te verpatsen.

Drie dagen en drie nachten bracht hij door op een houten zitbank in de trein met een dekentje tegen de kou. Hij dacht weer aan de naar leer ruikende wagen van de tsaar, die hij in Vladivostok had gezien, en aan het lege treinstel voor de huisgeesten.

Toen hij Sverdlovsk uitreed, vernam hij van de provodnitsa of wagenbegeleidster, een bezig moedertje met wijze ogen, dat dit de nieuwe naam van de hoofdstad van de Oeral was, voorheen Jekaterinburg.



‘De dochters moeten nu al flinke dames zijn,’ zei hij tegen de begeleidster, dronken van blijdschap, ‘en de zoon wacht op het geschikte moment om het roer in handen te nemen.’

De begeleidster tikte tegen haar wijze voorhoofd en keerde terug naar haar coupé.

G-d helpe haar, dacht Efraim, omdat ze de genade van het dromen heeft verleerd.

Twee NKVD’ers, leden van het volkscommissariaat voor binnenlandse zaken, kortweg de politieke politie, hielden Efraim al een tijdlang in de gaten en begonnen hem opeens uit te vragen.

Het waren alleraardigste jongens, vond Efraim, identiek gekapt en geschoren als tweelingen, gekleed in een onberispelijk uniform en rad van tong, zodat hij weer wat meer vertrouwen kreeg in de richting die het socialisme opging.

Een van hen legde een buitengewone belangstelling voor Efraims album aan de dag. Efraim, bedreven in het knipmessen, antwoordde op alle vragen en leverde uitvoerig commentaar bij de memorabilia. Hij veronderstelde dat de jongens vooral geïnteresseerd waren in de wereld van hun ouders, die hun prehistorisch moest toeschijnen.

Toen flaterde hij op de hem geheel eigen wijze: hij liet zich van zijn fragielste kant zien.

‘Zalig hij die kan dromen’, zei hij tegen beter weten in, ‘dat de laatste vertegenwoordiger van de oude wereld ons nog in zijn hart draagt.’

Het werkte op de jongens als een rode lap op een stier. Ze trokken hun dictatuur-van-het-proletariaatgezicht, rechtten hun door jarenlange dril geoefende rug en veranderden in schoften.

Er volgde een spervuur van gemene vragen, die Efraim knipmessend en schipperend beantwoordde. Op de vraag naar zijn nationaliteit zei hij dat hij, zoals immers in zijn paspoort stond, ‘een Vijfde Rubriek’ was, ‘dat wil zeggen, een geassimileerde Vijfde Rubriek’, een nieuwe blunder, maar dit keer een hilarische, zodat de schoften in een schaterlach uitbarstten, waarvan ze zelfs niet bijkwamen toen ze al op de gang stonden te roken.

Efraim hoopte dat de kous daarmee af was, maar toen de sigaretten gedoofd waren, kwamen de schoften terug.

‘Je reis gaat naar Siberië, vadertje?’ vroeg een van hen.

‘Birobidzjan’, zei Efraim, die opstond en weer begon te knipmessen.

De eerste agent zette een stap naar voren en greep het plakalbum, de tweede gaf Efraim zo’n harde stomp dat hij achteroverviel.

‘Eens kijken wat ze op ons hoofdkwartier van dit staatsontwrichtend document vinden’, zei de eerste agent, die het plakalbum stevig onder zijn arm knelde.



‘In elk geval redenen genoeg om jou in Siberië te houden’, vulde de tweede aan.

Ze verdwenen door de vouwbalg naar een andere wagon, bang nagekeken door de wagenbegeleidster.

Efraim klopte het stof van zijn kleren en ging radeloos zitten.

Buiten, boven de sneeuwvlakte, ging de zon voor de derde keer onder.

Op de vierde dag kwam hij aan in Tichonka, het station van Birobidzjan aan de rivieren Amoer en Bira.

De trein stond hooguit een paar minuten stil. De wagenbegeleidster nam Efraims dekentje zwijgend in ontvangst en keek hem na alsof hij een misdadiger was. Van de agenten viel geen spoor te bekennen. Even overwoog Efraim om de begeleidster te vragen of ze in de andere wagons wilde uitkijken naar het plakalbum, maar hij bedacht zich, omdat hij bang was voor dat ene woord dat de schoften hadden gebruikt: ‘staats-ontwrichtend’. Als de begeleidster zijn album terugvond, betekende dat extra belastend materiaal en bovendien zou zij in het complot worden betrokken.

Nee, hij wilde niets meer met het vervloekte album te maken hebben. Als hij niet oplette, werd het zijn ondergang.

Het was vroeg in het voorjaar. Er stond een snerpende wind. De veldlucht was zwanger van sneeuw. Efraim was helemaal alleen op de wereld. Alles was van hout, het perron, het bord waarop een beverige hand [image: image] (Birobidzjan) had geschreven, en het seinhuis. Het stationsgebouw was een barak vol dode vogels en uitwerpselen. Op de balie lag een brood met paarse schimmelvlekken.

De enige straat was een knuppeldam over stinkende modder en diepe, met ijs bedekte plassen. Aan beide kanten van de rondhouten stonden onafgewerkte barakken. Efraim klopte op elke deur. In de verte zag hij een stenen huis, dat een theater bleek te zijn, en een massa lege tenten. Een schommelende wegwijzer wees naar ‘Waldheim’, een andere naar het ‘Leninplein’. Aan het raam van een levensmiddelenkiosk hingen affiches met stoere jongeren die een sikkel en een hamer opstaken.

Er kwam geen eind aan de knuppeldam. In een geel huis aan een plein, waar een groep mannen zat, vroeg hij waar hij de burgemeester kon vinden. Een orthodoxe Jood, nog jong maar met een ouwelijk gezicht, hield op met sjaukelen en keek hem onverschillig aan. Hij had een gewoon oor en een flapoor, en hij droeg een vest van vuil piqué. Efraim zei dat hij vele duizenden kilometers had gereisd, maar het scheen geen enkele indruk op de mannen te maken. Hij vroeg naar een tram, die hem naar de poort van de stad zou kunnen brengen.



De man met het ene flapoor schudde het hoofd, zodat zijn pijpenkrullen bungelden, en besloot zich over Efraim te ontfermen.

‘Komt u uit het verre Rusland hierheen, Tweelingland?’ vroeg hij.

‘Uit het verre Rusland, ja’, zei Efraim. Hij moest lachen, omdat iedereen in [image: image] Siberië ‘het verre Rusland’ noemde.

‘En u wilt het Russische Sion bezichtigen?’

‘Dat wil zeggen, ja, ik wil Birobidzjan zien.’

‘Ga naar rebbe Berger,’ zei de man met het ene flapoor, ‘in de synagoge.’ Hij wees naar het oosten, waar de knuppeldam in een berkenbos verdween. ‘Op het Leninplein. U kunt niet missen.’

Achter de knuppeldam en het berkenbos begon een straat met identieke houten stulpen. Op een schutting hing een opengevouwen Pravda achter glas. Stalin lachte breed. Op een schoolmuur kleefden stukgewaaide affiches: ‘Kom naar Birobidzjan’ en ‘Leve het marxisme-leninisme’. Er waren zelfs enkele kleine fabrieken. Het rook er naar gebrande koffie, maar Efraim wist dat het geen koffie was.

Hij kwam op een nieuwe knuppeldam, waarnaast een stenen huis met een zwartgeblakerde deur stond. Het Leninplein en de synagoge waren onvindbaar. Het duurde een poos voor hij begreep dat de knuppeldam het Leninplein was en het huis de synagoge.

De verbrande deur stond half open. Efraim klopte aan en trok het kaneel-bruine tochtgordijn opzij. Binnen was het snikheet. Hij zette het keppeltje op dat hij altijd bij zich had. Het gebedshuis en het woonhuis liepen in elkaar over. Door een openstaande deur zag Efraim een smerige keuken, een scheefgezakte slaapbank, stapels boeken. Hij rook tabak en koolsoep.

Rabbijn Berger, een baardloze, temperamentvolle jongeman, gekleed in een versleten zwart pak, was driftig de vloer aan het schrobben. Zijn tere meisjesvoeten zaten in pantoffels. Hij keek stomverbaasd op toen Efraim opeens voor hem stond, maar hij besloot meteen om zich onvoorwaardelijk aan zijn gast te wijden.

‘Een g-dsgesjenk, een g-dsgesjenk’, zei hij nadat Efraim zich had voorgesteld. Hij praatte Russisch met een Oekraïens accent, doorspekt met Jiddisch. ‘Efraim Tweilingland Steirenberk uit [image: image], de onbestorven weiduwnaar, heilemaal naar Sibeirië. Het is een g-dsgesjenk. Wie had dat ooit kunnen deinken?’

‘Vrede zij met u’, antwoordde Efraim en hij nam plaats op een canapé, waarvan de zitting kleverig was van ouderdom. Bij het woord ‘vrede’ dacht hij aan de schoften in de trein, maar hij wilde er niet over praten. Bovendien was het hoogst ongepast om in het bijzijn van een rabbi als eerste te praten.



De rabbijn zette thee op een komfoortje. Hij deed alles snel en behendig, alsof hij grote haast had. De thee was donkerbruin en smaakte naar turf.

‘Gefeiliciteerd, Tweilingland!’ riep de rabbijn opeens uit. ‘U bent de drieënveirtigdouzendste.’

Hij stond op en omhelsde Efraim. Zijn pak rook naar kamfer en zweet. Vervolgens rommelde hij met zijn hand tussen de Thoraboeken en de pottenbakkerspotten en vond een kruik en twee groezelige glaasjes.

‘Gezjundheid en geluk!’

Ze dronken. De kachel jankte. De rabbijn rookte drie kartonnen sigaretten achtereen, verdiept in zonderlinge gedachten. Buiten klonk het geratel van spaken.

‘Wij moeten het boek Genesis hersjrijven’, zei hij plots op een toon alsof hij een mop zou vertellen. ‘Na de sjepping gebeurt dan het volgende: “Adam en Eva aten van de boom der kennis, en zij merkten dat het paradijs geen paradijs was, maar… Rusjland.”’ Hij barstte in een krankzinnige schaterlach uit en goot zijn glaasje in zijn keelgat. ‘En nu moet u sjloefen.’

Efraim gehoorzaamde blind. Zijn vertrouwen in rabbijnen was grenzeloos. Wanneer rebbe Berger zei dat hij moest slapen, was dit G-ds onvoorwaardelijke wil, waartegen geen enkel bezwaar kon worden gemaakt. Hij kreeg de onopgemaakte, naar oud zweet stinkende slaapbank, terwijl de rabbijn doorging met schrobben. Het schrobben verliep met een razend tempo, alsof de rabbijn zich vreselijk moest haasten, en af en toe leek hij met zijn mop ergens op te slaan, wellicht op een kakkerlak of op een colonne gulzige miertjes.

Tot zijn eigen verbazing, en ondanks de koude tochtstromen, viel Efraim al na tien minuten in slaap.

Efraim logeerde drie dagen bij de gekke rebbe Berger.

Rebbe Berger kende zijn hele bibliotheek uit zijn hoofd en wist over elke episode in Ruslands geschiedenis de pikantste details te vertellen, zodat Efraim opnieuw werd verteerd door spijt over de inbeslagname van zijn album. Tegelijk bleek de rabbijn een gewond hart te hebben, dat niet ophield met bloeden en dat hem opstandig maakte. Het zou Efraim niet verbazen als hij hem opeens in een soldatenuniform zou zien, dodelijk gedisciplineerd en bewoond door een boze radeloosheid, een wanhopige doodsverachting.

Maar vóór alles was Berger een man met een zonnig karakter, die in alle opzichten contrasteerde met de omgeving waarin hij zijn leven sleet.

‘Het bewijs’, orakelde hij met een vurige blik, ‘is geleiverd dat het land van melk en honing allein kan bestaan als we het met onze eigen handen opbouwen. G-d en Stalin hebben ons dit land gegeiven opdat we er ons paradijs van zouden maken. Hij heift onze handen nodig!’ Hij klopte op Efraims schouder. ‘Ook de jouwe, Tweilingland.’

‘Ja, rebbe’, zei Efraim.

‘Men roddelt,’ vervolgde Berger, ‘dat dit een getto zou zijn, een val van het noodlot als het ware, maar dat is gelogen. Er zijn dagen geweist waarop ik dacht dat het hopeloos was, en op die dagen zijn er andere rabbijnen naar me toe gekomen, in tranen, Tweilingland, stel je voor, om me te zeggen dat ze weggingen. Maar ik heb ze uitgescholden, Tweilingland, ik heb tegen ze gezeigd dat ze boertjes en lafaards waren en dat G-d hun handen nodig heeft, want, helaas, Tweilingland, G-d is niet volmaakt, zoals men wel eens beweert, nee, hij heift onze handen nodig.’

‘Ja, rebbe’, zei Efraim.

‘En toen zag ik mirakels, Tweilingland. Mensen uit Ameirika, Argentinië, Palestina, Europa, Rusland, allemaal kwamen ze hierhein, ze kwamen bijna van andere planeiten hierhein, en ik heb ze allemaal ontvangen zoals ik jou ontvang, met thee en wodka, en wij hebben samen gebeiden, en ik vroeg hun waarom ze hierhein kwamen, en weit je wat ze me antwoordden, Tweilingland?’

‘Nee, rebbe’, zei Efraim.

‘Ze zeiden dat ze werden opgevreiten door melancholie en door verlangen naar een land dat ze nooit hebben gekend, een land dat ze zich hebben ingebeild. Is dat geen prachtdroom van de onvolmaakte, zoekende G-d? Ze kwamen hierhein en ze vonden voedzame berkenbossen, eindeloze akkers die ze niet hoefden te irrigeren dankzij de moerassen, rivieren vol vissen die nergens anders ter weireld voorkwamen, zilveren sneeuw, hars, stilte en weidsheid, geen lawaaierige straten en stinkende schoorsteinen, maar een gezond klimaat, zie je, Tweilingland, een klimaat dat net hard genoeg is om de wil en het gemoed te sterken.’

‘Ja, rebbe,’ zei Efraim, ‘maar waar zijn al die mensen nu gebleven?’

‘Zij die laf zijn, zijn gegaan. Zij die taai zijn, zijn gebleiven, Tweilingland. De taaien zullen van Birobidzjan een modelland maken, waar de mens en de natuur in volmaakte harmonie samenleiven, gezeigend door G-d, een land waar geen misdaad en geen g-ddeloosheid zijn, maar vreide en liefde.’

‘Geen g-ddeloosheid?’ vroeg Efraim.

‘Knuppeldammen worden straten, Tweilingland, en de houten stulpen worden steivige steinen huizen voor de Joodse families, met linnen rolgordijnen voor de ramen. Op de sabbat omhelzen we elkaar in de synagoge, en in het theater maken we de mooiste muziek ter weireld, Tweilingland, zoals in Ameirika, en op de markt klinkt het draaiorgeltje, gedolven uit de diepste goudader van de dag.’



‘En het socialisme?’ vroeg Efraim.

Rebbe Berger toverde een bonte grimas tevoorschijn. ‘De families zullen in volmaakte harmonie met elkaar in grote gemeinschappen leiven, waar hun kinderen door de groep worden opgevoed, en waar het bezit is opgeheiven, en daarmee ook de afgunst, de onvreide, de clandestiene handel, de roofdierachtige prostituees, kortom het hele Russische onheil. Heb je de tenten gezien, Tweilingland?’

‘Die heb ik gezien’, zei Efraim.

‘In de tenten wonen jonge zendelingen, die niet laf zijn en die met hun eigen handen de nieuwe weireld gaan opbouwen. Wij moeten het socialisme omarmen, Tweilingland, als het beste wat ons kan overkomen, een gesjenk als het ware van Nimrod zelve.’

Efraim keek vol bewondering naar rabbijn Berger, hoe hij als Job op een mestvaalt leefde, zonder de geringste hoop op redding, gegijzeld door zijn eigen dromen, maar blakend van geestdrift. Over de zwartgeblakerde deur durfde hij niets te vragen.

Toen Efraim aanstalten maakte om te vertrekken, zei rabbijn Berger met trillende lippen: ‘Sjalom aleechem, G-d geve zijn engelen de opdracht u op al uw wegen te bewaken.’

Efraim antwoordde: ‘Aleechem sjalom. Moge G-d waken over u, van nu tot in de eeuwigheid.’

In het houten postkantoortje van het meest troosteloze gat op aarde stuurde Efraim een telegram naar huis: ‘Alles uitstekend — stop — kom terug naar [image: image].’

•

De dag waarop Efraim terugkwam uit Siberië, was Ljev jarig.

Efraim had op een boerenmarkt bij de trans-Siberische spoorlijn in Omsk toevallig en voor een enorme som gelds twee groene bananen kunnen kopen, een curiosum in de Sovjet-Unie. Hij begreep overigens niet hoe een boerin in Omsk bananen had kunnen bemachtigen, maar wie stelde zich daar nou vragen bij als je ze eenmaal had? Efraim had ze in zijn extra paar schoenen gestopt, zodat ze niet zouden worden geplet, maar toen hij ze in [image: image] tevoorschijn haalde, waren ze zo bruin als chocolade.

Ljev juichte en verorberde de papperige vruchten als een hongerig dier. Efraim begreep dat dit zowat het beste moest zijn wat hij de laatste week had gekregen. Meteen daarop richtte Ljev zijn grote staalblauwe ogen op zijn vader en vroeg: ‘Wanneer vertrekken we allemaal samen naar Birobiran?’

‘Als je achttien bent, Leeuwtje,’ zei Efraim vrolijk, ‘gaan we samen naar Bi-ro-bi-dzján.’



‘Nog tien jaar,’ rekende Ljev, ‘een eeuwigheid!’

Over het in beslag genomen album repte Efraim met geen woord. Hada Mirte had het hoofd vol van de beslommeringen in de kolchoz. Het viel Efraim op dat ze rimpels had en er vermoeid uitzag.

‘Vertel me, papa, over alles wat je gezien hebt in Birobiran’, vroeg Ljev, terwijl ze op het lege tractorveld zaten. Op de stenen schuur tegenover hen stond een gedicht van Majakovski met witte letters tegen een rood fond.

Efraim stopte zijn pijp met restjes tabak die Kolja Schuine Kraag uit oude peuken had gepeuterd.

‘Waar zal ik beginnen?’ zei hij. ‘Het is er altijd lekker weer…’

‘Zoals bij ons in de zomer?’

‘Veel beter,’ zei Efraim, ‘tropisch is het, maar met een koele bries, zodat je niet oververhit raakt. Er zijn meertjes waarin je kunt baden…’

‘Meertjes zoals Bajkal?’

‘Bajkal is het kleinste van allemaal,’ zei Efraim, ‘er zijn er wel honderden, met enorme vissen, en dolfijnen die je op hun rug meenemen.’

‘Jeetje,’ zei Ljev, ‘en de stad, hoe is de stad?’

‘De stad is geen stad zoals we die hier kennen. Het is een soort tuin, een gigantische tuin, met overal kleurrijke bloemen, sinaasappels…’

‘En bananen? Zoals de bananen die je meebracht?’

‘Jazeker, massa’s bananen, en er zijn ook huizen van glas.’

‘Van glas?’

‘De mensen zijn heel aardig voor elkaar. Je hoeft nergens voor te betalen. Er zijn heerlijke eethuizen, waar het altijd ruikt naar kruidig gebraad en vers brood en roomijs…’

‘Roomijs?’

‘En gebak met abrikoos…’

‘En school? Gaan de kinderen naar school?’

‘Ja natuurlijk. Ook de scholen zijn van glas, en iedereen speelt er eindeloos, en je kunt er fietsen wanneer je maar wilt…’

‘Fietsen?’

‘En worstelen en roeien…’

‘Roeien? En de pioniers? Er zijn toch zeker ook wel pioniers?’

‘Ja, pioniers heb je ook,’ zei Efraim, ‘overal zijn er pioniers, die elke dag gaan skiën.’

‘Skiën? Maar je zei dat het tropisch warm is?’

‘Ja, beneden in het dal is het heet, maar ze gaan met het kabelspoor de bergen in en daar skiën ze.’

‘Tof’, zei Ljev.

‘Of ze gaan zweefvliegen.’



‘Zweefvliegen?’

‘Ja, of parachutespringen.’

‘Jakkes.’

‘Of varen in een luchtballon, met op de ballon het gezicht van kameraad Stalin.’

‘U meent het’, zei Ljev.

‘Maar het leukst is’, zei Efraim, ‘dat je niet meer hoeft te studeren.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Ljev.

‘Heel gewoon, je neemt een ouweltje.’

‘Een wat?’

‘Zo’n pilletje, daar zit alles in.’

‘Een ouweltje?’ Oblátka, het klonk als ‘hostie’. ‘Alles zit daarin?’

‘Ja, alle naamvallen, vaderlandse geschiedenis, hoofdrekenen, Poesjkin…’

‘Poesjkin? En chemie?’

‘Chemie ook, en Duits.’

‘Duits? Waarom Duits?’

‘Nou ja, zomaar, omdat alles erin zit, ook alle boeken van Marx…’

‘Allemaal?’

‘En van Engels…’

‘Engels ook?’

‘En Tolstoj, en schilderkunst, het socialistisch realisme, Gorki…’

‘Gorki ook?’

‘Ja, en Grootvadertje Vorst, en Baba Jaga.’

‘Hoe kan dat nou? Hoe kunnen zij daar nou in zitten?’

‘Ik bedoel alle verhalen, alle sprookjes over alle heksen en reuzen en dwergen.’

‘Niet te geloven.’

‘Ja, het is echt indrukwekkend.’

‘Je hebt toch zeker zo’n hostie voor me meegebracht?’

‘Nee, dat gaat niet. Die kun je alleen maar krijgen als je er woont.’

‘Waarom gaan we er niet meteen naartoe?’

‘Omdat je op een wachtlijst staat en je moet wachten tot je aan de beurt bent.’

Dat klonk aannemelijk voor Ljev. In alle Russische steden moest je je beurt afwachten voor een appartement. Soms duurde dat vijf jaar of tien jaar, tot daaraan toe. Dat had kameraad Stalin zo bedacht om iedereen zijn rechtmatige deel te geven.

‘En wij zijn over tien jaar aan de beurt?’ vroeg hij.

‘Over tien jaar,’ antwoordde Efraim, ‘als jij achttien bent.’

‘Ik kan niet wachten’, zei Ljev. ‘Krijgen wij dan ook zo’n huis van glas?’



‘Ja, van glas, en een tuin vol sinaasappels.’

‘Leve het socialisme en de ouweltjes met chemie erin’, zei Ljev.

‘Wat maak je hem wijs?’ vroeg Hada Mirte ’s avonds, toen ze er zeker van was dat Ljev, die vlak bij hen lag, al sliep.

Efraim hoefde niet lang na te denken. Het was alsof hij had gewacht totdat iemand die vraag durfde te stellen. Ze sloeg op hemzelf, vanaf het moment dat hij had besloten om naar Birobidzjan te gaan. Hij had zichzelf natuurlijk iets wijsgemaakt, en het bedrog was gedrenkt in de overspannen retoriek van zijn tijd, maar ook in het verpletterende ideaal waar rebbe Berger zo onomstotelijk in geloofde, en dat de kracht had van een levensdoel.

Hada’s opmerking kwam niet onverwacht, maar ze stemde hem wel melancholiek.

‘Ik had ook kunnen zeggen,’ zei hij, ‘luister naar de jonge Oekraïense rabbijn in Birobidzjan, luister naar wat hij te zeggen heeft over de boeken die hij las. Hada, je gelooft niet hoeveel boeken die man heeft gelezen. Het lijkt alsof hij alle boeken uit het verleden heeft ingeslikt, zoals die pilletjes waarover ik vertelde, en ook nog eens alle boeken die nog moeten worden geschreven.’

‘Praat zachter,’ fluisterde Hada.

‘Hij zei: “We leven in een land dat het maakbaarheidsideaal van de verlichting zozeer ten einde denkt dat het onhoudbaar wordt.” Had ik dat moeten zeggen tegen Leeuwtje?’

‘Sst’, deed Hada Mirte.

‘Hij zei: “In een land waar de leugen regeert, loopt de waarheid voor hoer. Waarom zou ik daar niet van profiteren?”’

‘Zei hij dat werkelijk?’

‘Hij had een boek gelezen, maar ik ben de naam van de auteur vergeten,’ zei Efraim, ‘over een samenleving die leeft onder een koepel van onbreekbaar glas om zich tegen de buitenwereld te beschermen. De buitenwereld heeft echter een grote aantrekkingskracht, zolang de bewoners onder de koepel hun fantasie gebruiken.’

‘Wat een gek boek’, zei Hada Mirte.

‘Daarom’, zei Efraim, ‘stelt de overheid voor om bij de bevolking door middel van een operatie de fantasie weg te snijden. Aan het eind verkiest iedereen de operatie boven de confrontatie met de vrijheid.’

‘Wat wreed allemaal’, zei Hada Mirte.

‘“Het leven”, zei de rabbijn, “is als een grap waarom je weigert te lachen, je plant je voort en je sterft. Maar er zijn er ook die er echt om kunnen lachen, dat maakt het allemaal draaglijker. De meesten echter, en vooral de Russische onderdanen, weten dat het bestaan een grap is, en zij lijden eronder.” De rabbijn citeerde onze grote dichter Lermontov: “[image: image].” En het leven is zo leeg en dwaas.’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Daarom heb ik tegen Ljev gelogen. Omdat de grootste kunst van de mens is dat hij droomt.’

‘Het is verschrikkelijk’, zei Hada. ‘Wat ga je tegen hem zeggen als hij achttien is?’

‘Ik weet het niet,’ zei Efraim, ‘1942 is ver weg.’

Efraim ijsbeerde de hele nacht. Hij had nog nooit in zijn leven gelogen, maar vandaag had hij het twee keren gedaan, en hij vroeg zich af welke keer de grootste zonde was geweest.

Tegen de ochtend sliep hij in met zijn denkbeeldige album onder zijn arm.
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Het is waar wat het mensenvolkje beweert, dat achttien een geile leeftijd is, waarop je je vleugels kunt uitslaan en de wereld hijgend aan je voeten ligt, als een krolse teef, zodat je er je neukerige gang mee kunt gaan en, haha, je je middenvinger kunt opsteken naar iedereen die je lang in de tang heeft gehouden.

Ja, het is een feit dat zeker is, maar ik, nondeju, de XXste, de hekkensluiter van het vierenhalfmiljoenste millennium, roepnaam Slettenbak, wilt u dat alstublieft niet vergeten, ik werd geboren in het teken van [image: image], Anankè, de god===in van de Noodzaak, een blinde, wrede teef, die aan het begin der dingen zou staan en daarom wel eens wordt verward met de liefde. Liefde, haha, heb ik nooit gekend, alles, maar geen liefde, wilt u soms met me spotten? Anankè zorgde ervoor dat ik me op mijn achttiende niet op de amechtige wereld stortte, maar dat ik al kniediep in het bloed stond, en het kon me geen reet schelen, want ik ben geen schootjuffertje, maar een monster, haha.

Wrede noodzaak, dat is de geur van blootgelegde ingewanden en een climaxorgasme bij het zien van modderspringfonteinen op het slagveld, haha, tenslotte ben ik ook een soort Walkure, zielenslagertje.

Schreeuwende honger en dorst, haha, daar hebben we het over, en over hoe ik heb gezien hoe het is: bloed drinken, bloed spuiten, bloed vergieten, bloed plengen.

Nee, ik lach niet, waarom, haha, ziet u soms een reden om te lachen?

Wellicht is het deze geur, de geur van drinken, spuiten en vergieten, haha, en van geopende buiken en fijngehakte geslachtsdelen, die op mij werkt als een afrodisiacum.

Vertegenwoordigers van de medische wetenschap beweren dat een mensenlijf vijf liter bloed bevat.

Hoeveel zieltjes zijn er in de Eerste Wereldoorlog omgekomen? Exact 35.043.826, haha, althans volgens de Schot Niall Ferguson, zie zijn boek The Pity of War, Explaining World War One uit 1998, dat is twee jaar voor mijn einde, en hij, de kiltman, kan het weten, want hij heeft ze kennelijk allemaal geteld, haha. Overigens suggereert hij ook dat Engeland zich niet in de Eerste Wereldoorlog had moeten mengen, zodat Duitsland had kunnen winnen. Het zou een ongelooflijke denkoefening zijn om uit te dokteren hoe de XXste, dat is te zeggen ik, dan zou zijn verlopen, haha. Kan iemand zich bijvoorbeeld voorstellen dat er geen Tweede Wereldoorlog heeft plaatsgevonden, en dat er tijdens mijn bestaan dus vijftig miljoen mensenzieltjes minder zouden zijn gecrepeerd door brandbommen, kogels, kampen, honger en kou? Geef toe, haha, vanuit zielkundig standpunt is dat een aantrekkelijk spel. Al zijn er ook mensen die beweren dat het maar al te goed is geweest dat de Tweede Wereldoorlog heeft plaatsgevonden, omdat hij grote schoonmaak heeft gehouden, haha.

Vraag me niet waarom de kiltmeester is gestopt bij het 35.043.826ste lijf en of hij niet toevallig een 35.043.827ste lijf over het hoofd heeft gezien, een zuigeling of een verschrompelde bejaarde. Wat maakt het uit? Geen mens kan zich een berg met vijfendertig miljoen lijken voorstellen, haha, kijk, schat, ziedaar de Alpen, o, sorry, het is het slagveld. Daarbij vergeleken is het schilderij De apotheose van de oorlog van Vasili Veresjtsjagin uit 1871, voorstellende een hoop schedels in een desolaat landschap, een feestje, haha. Ik daarentegen, de XXste, kan me wel zo’n berg inbeelden, zielenbergbeklimmertje, want die doden zijn allemaal, haha, in mijn schoot gevallen, ja toch, of toch min of meer, en met wat pathos zou je kunnen stellen dat ik zelf vijfendertig miljoen keer ben gestorven, haha, ik bedoel huhu.

Ik zeg dat omdat de sterveling de gewoonte heeft zijn fantasie over onoverzichtelijke gruwel te reduceren tot een tastbare eenheid: zichzelf, haha. Dat noem ik nou pathos, de operette getiteld: het slachtlam qui tollit peccata mundi. Als het waar is wat de Talmoed zegt, dat je door het redden van één mens het hele mensenvolk redt, dan moet u, zielenreddertje, dit boek meteen dichtslaan, onverwijld, haha, en dan moet u onmiddellijk naar die ene, te redden ziel op zoek gaan, om de hele zwik te redden, nondeju. Men zal u vereeuwigen in brons en op uw sokkel beitelen: ‘Het lam dat, haha, het lammerengeslacht redde.’

‘Gänsehaut’, zouden ze in de donnerwettertaal zeggen, krijg ik ervan, haha, kippenvel.

35.043.826 vermenigvuldigd met 5 is 175.219.130, dat is de hoeveelheid bloed die werd vergoten, dat zijn 17,5 miljoen emmers, 350,5 miljoen bierflesjes van een halve liter, ‘noel pjatj’, zoals ze dat in het Russisch zo sonoor zeggen. Als je elke dag 2 flesjes drinkt, ben je 4800 eeuwen aan het zuipen.

Schreeuwende dorst, haha.

Oorlog kaputt, ellende ook kaputt, haha?

Dat zou pas knudde zijn, zielenkapotje.

‘De heerser mag nooit zijn gedachten van de oorlogvoering afwenden, en in vredestijd moet hij zich er nog meer in bekwamen dan in de oorlog zelf’, zei de Florentijnse cynische wijsgeer Niccoló Machiavelli tijdens het leven van mijn zusters, slettenbak de XVde en slettenbak de XVIde.

Het werd later door een van mijn helden, korporaal-kanselier Eenkloot, haha, als volgt vrij vertaald: ‘In eeuwige strijd is de mensheid groot geworden, in eeuwige vrede gaat ze te gronde.’

Oorlog kaputt?

Quod non, vergeet het.

Ik keek weer naar het land van de trojka ’s en de triestheid, exempla gratia, want daarvandaan klonken hoefgetrappel en geschrei, dat was een veeg teken, haha.



Tsaar Nicolaas was beroemd om zijn Onverbiddelijkheid, maar vanaf de eerste rij in de geschiedenis zag ik dat hij in werkelijkheid te weinig bestuursbevoegdheid had om zijn gigantische rijk te regeren, jazeker, en hierdoor was, haha, een soort vacuüm ontstaan, dat door de communisten schitterend kon worden gevuld, haha, een open doel als het ware. Wat deden ze met ’m, de commies? Nou, Tsaar Liefdeloosheid, die tegen zijn volk niet kon zeggen: ‘Ik houd van u allen’, hoewel hij toch de vertegenwoordiger van de liefdevolle god=== op aarde was, haha, hij was hartstikke gevangengezet. Vladimir Iljitsj Lenin spuugde op hem, ik heb het zelf gezien, en zijn spuug was groen als gal, haha, gekleurd door afgrijzen en afgunst. Hij, de redder van Rusland, Vladimir Lenin, had zelf jarenlang geteerd op de winst van het landgoed van zijn grootouders in Kazan, terwijl hij het plattelandskapitalisme verfoeide, haha. Ja, zielenteerdertje, en ik zal u nog meer vertellen, want ik zat op een bevoorrechte plaats, hij won de Revolutie omdat er Duits geld mee gemoeid was, haha, 40.580. 997 goudmark, dat is zo’n veertienduizend kilogram goud, haha, waarvan meer dan de helft direct in de zakken van de bolsjewieken verdween. ‘Donnerwetter,’ zeiden de Duitsers, ‘we moeten in Rusland de grootst denkbare wanorde creëren’, en daar zijn ze goed in, haha, in het zorgvuldig scheppen van chaos, haha, ‘en we moeten de verschillen tussen de gematigden en de extremen uitbuiten, omdat we er alle belang bij hebben dat de extremen het pleit winnen.’ Jaja, haha, heb ik letterlijk gehoord in kringen van Duitse multimiljonairs, nondeju. Lenins revolutionaire opzet, dat waren maar peanuts, daar stelde niemand belang in, haha, het ging erom dat Rusland in de stront moest worden gewenteld, en dat er dan een snelle vrede kwam. Slotsom: klaar is kees, de beer is getemd.

Andermaal quod non, haha.

Het hoefgetrappel dat wij horen, is afkomstig van het Rode Leger, dat het keizerlijke leger onder de voet liep. ‘Rood’ is in het Oudrussisch synoniem met ‘mooi’, dus, haha ik kan net zo goed zeggen: het Mooie Leger, haha, nou, en daar marcheerden best wel knappe soldeniers in mee, die mijn rauwgeneukte slettenkut aan het jeuken maakten.

De wapens van het Mooie Leger zwegen niet, wat dacht u ? Op de Revolutie volgde meteen een burgeroorlog, nondeju. Acht maanden na de Revolutie kwam het bevel om de keizerlijke familie op een bloedbad te trakteren, haha: vader Nicolaas de Liefdeloze, moeder Aleksandra Fjodorovna, nota bene een kleindochter van Queen ‘IJskonijn’ Victoria, verder hun flink uit de kluiten gewassen dochters, officieel ‘grootvorstinnen’, genaamd Olga, Tatjana, Maria en Anastasia, en ten slotte, niet te vergeten, ocharme, haha, onooglijke en ongeneeslijke Aleksej, matroosje en tsarenzoontje, geplaagd door bloederziekte. Allemaal overhoopgeschoten. De enige overlevende was de spaniël, genaamd Vreugde, maar dan in de taal van Oma IJskonijn, ‘Joy’.

Het tromgeroffel van de geheime executie echode na, nog eens vier maanden later, op de negende november 1918 om halfzeven ’s avonds, in het Gemeenschapstheater voor Muzikaal Drama van Petrograd, waar ik de première van het eerste heuse Sovjetdrama bijwoonde: Mysteria Buff, een Heroïsch, Episch en Satirisch Portret van Onze Tijd van de hand van de gevierde dichter Vladimir Majakovski, bijgenaamd de  mannetjesputter van de proletarische herrenmoral, die, haha, reusachtig was in alle betekenissen van het woord.

Het hoerageroep verdoezelde de doodskreten die opstegen van het slagveld dat Rusland heette, en de slag woedde tussen Roden en Witten, bolsjewieken en mensjewieken, nationalisten en anarchisten, kortom het was bellum omnium contra omnes, een oorlog van allen tegen allen, zoals Thomas Hobbes tijdens het leven van mijn zuster de XVIIde al schreef. Ik keek toe en speelde voor Walkure, haha.

Als de mensen niet stierven door kogels, stierven ze door de honger of de vlektyfus, en alsof dat nog niet voldoende was, raasde de Spaanse griep eroverheen. Anankè doet haar werk pünktlich. Wie dat alles overleefde, was op drift: ruim negen miljoen Europeanen in 1918, onder wie twee miljoen Polen, twee miljoen Russen, één miljoen Duitsers en een kwart miljoen Hongaren. Ja, wat zei ik? Een bezemachtige tijd, nondeju.

Ook in donnerwetterland klonk geschrei, zielenschreiertje.

Die Groote Oorlog was een uit zijn voegen gebarsten familieruzie geweest, en toen die uitgeraasd was, bleken alle vorsten van hun sokkel te zijn gevallen, haha. Kijk maar goed, zielensokkeltje: tsaar Nicolaas alias Liefdeloosheid weg, keizer-koning Franz-Jozef van Kakanië weg, en keizer-kloothannes Wilhelm weg. Zelfs hun landen waren foetsie: Rusland was vervangen door de Sovjet-Unie, de Habsburgse Dubbelmonarchie was een hoop zand geworden, en Duitsland … nee, Duitsland was niet verdwenen, haha, donnerwetterland was gevloerd, haha, de Kaiserschlacht was geflopt, donnerwetterland was verschrompeld en gekrompen, ja, maar op zijn as lag al een onbenullig draakje te kronkelen. Weet u nog wel, de kiemkracht van de onbenulligheid, haha.

Even mijn Diogeneslantaarntje erbij halen, om wat scherper te zien in donnerwetterland. Een kutzooi is het, nondeju, en als straf werd er een blokkade afgekondigd, die zelfs nog voortduurde na de elfde november 1918 om elf over elf, toen de vrede werd ondertekend in Compiègne, luttele minuten nadat de laatste soldaat in sprookjesland België, een Canadees, was gesneuveld. De donnerwettertjes verhongerden in hun wiegje, haha, eigen schuld, dikke bult. En zelfs toen men in Versailles Europa aan het hertekenen was, duurde de blokkade voort, zodat nog eens honderdduizenden zieltjes omkwamen. Die moeten we, haha, bij het eindcijfer van rekenrok Ferguson optellen, want hij was ermee opgehouden toen de vrede was gesloten.

Maar wat ziet mijn Diogeneslantaarntje daar opeens? Keizer Wilhelm II oftewel Prinz Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Preuβen, hij die geilde op zijn gouden trein, een schofterige kwast, een gloriedronken, ophakkerige kwal, hij die verslaafd was aan vleiers en elke dag zijn verjaardag wilde vieren, keizer-klootklomp, hij die door zijn eigen moeder een aartsdomkop werd genoemd, haha, hij die volgens Churchill leek op een roekeloze toerist die zijn sigaret had neergesmeten in het portaal van het munitiedepot genaamd Europa, haha, hij, keizer Zonderland, die zijn donnerwettertjes zag verhongeren, hij kwam in zijn geile treintje vanuit zijn hoofdkwartier in Spa naar Eijsden bij Maastricht en kreeg, tot woede van de geallieerden, asiel in het gedoogland Nederland, waar Neutraliteit regeerde. Neutrale Wilhelmina gaf hem een prachtig kasteeltje met bijbehorende tuin in Engelse landschapsstijl in Neutraal Doorn, provincie Neutraal Utrecht, gemeente Neutrale Utrechtse Heuvelrug. Wilhelmina gaf hem, haha, klompenen-inwoning, en hij wachtte tot aan zijn dood in mijn eenenveertigste jaar op het herstel van de donnerwettermonarchie.

Het scheelde weinig of Duitsland was, haha, een Sovjetrepubliek geworden.

De haastig gevormde donnerwetterse burgerregering was het woelige Berlijn ontvlucht en naar Weimar gesjeesd, waar de Donnerwetterse Republiek, later Weimarrepubliek genoemd, werd opgericht. Ik zat mee aan tafel en schudde mijn hoofd over zoveel ressentiment, maar tegelijk genoot ik, want het radicalisme hing in de lucht, ik kon het ruiken, een geil dampje, haha. Geïnspireerd door de Russische wereldverbeteraars droomden de communisten van een machtsgreep. Het geile dampje had zelfs iets romantisch, haha, nee, niks liefderigs, maar iets decadents. Lenin droomde van Berlijn als de hoofdstad van de wereldrevolutie, en, geloof me, zielendromertje, Berlijn was op mijn achttiende net zo rijp voor een linkse omwenteling als Petrograd enkele jaartjes eerder. Wist u overigens, haha, dat het woord ‘Berlijn’ nondeju een Slavische wortel heeft, die ‘moeras’ betekent?

Bij die communistenzwijnen had ik natuurlijk ook mijn helden, wat dacht u? Er was de Spartacusopstand, vernoemd naar de slaaf die in 73 voor Christus, tijdens het leven van mijn zus, de Iste vóór OLH, in opstand kwam tegen de Romeinen. Die verdiende mijn achting, haha. In januari van het jaar waarin ik negentien werd, brak de slavenopstand in donnerwetterland uit. Mijn lantaarntje zag Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht alias ‘Don Quichot’. Rosa Luxemburg was geen katje om zonder et cetera, nondeju, echt een vestzakneukertje. ‘Zonder algemene verkiezingen, ‘orakeldeze, ‘zonder onbeperkte persvrijheid en het vrije botsen der meningen, sterft het leven in iedere publieke instelling af en wordt het een schijnleven, waarin de bureaucratie het enige actieve element blijft.’ Haha, wat een aambeien veroorzakendidealisme voor wie weet wat er later in de communistische luilekkerlanden zou gebeuren. Zij werden opgepakt en flink toegetakeld, want het geile dampje in de donnerwetterlucht viel niet te onderschatten, vooral bij de gefrustreerde soldeniers van de Groote Oorlog, en uiteindelijk werden ze gruwelijk doodgemaakt door leden van een vrijkorps, terwijl ze onderweg waren naar de Moabitgevangenis.

Het katje Rosa dumpten ze in het Landwehrkanaal. De ridder met de trieste figuur Karl lieten ze anoniem achter in een mortuarium. De laatste geile woordjes van het katje waren: ‘Orde heerst in Berlijn. Gij, stompzinnige beulsknechten! Uw orde is op zand gebouwd. De revolutie zal zich morgen reeds met luide galm verheffen en tot uw schrik onder bazuingeschal verkondigen: ik was, ik ben en ik zal zijn.’ En zo werd zij een van de spoken die ik, de XXste, als huisdier hield, haha.

Ja, maar het huis waarin we woonden, mensendiertje, dat was pas een augiasstal, haha.



De Volkenbond, de voorloper van de Verenigde Naties, herverdeelde het interieur van het continent en verschoof nondeju staatsgrenzen als meubelstukken, haha, uiteraard conform de landhonger van de overwinnaars. Zuid-Karinthië ging naar Joegoslavië, delen van Silezië werden Pools, Italië kreeg Zuid-Tirol cadeau en Sudetenland werd Tsjechisch. Zelfs het sprookjesachtige België, dat door de oorlog zo stiefmoederlijk was behandeld, kreeg lekkers: het taartvormige minilandje Moresnet, dat tussen België, Nederland en Pruisen gewrongen zat omdat men het na Napoleons nederlaag, tijdens het leven van mijn zuster de XIXde, niet eens had kunnen worden over zijn grenzen.

Bent u nog mee, zielenwringertje ? Met al die oorlogen wordt een mens nog goed in aardrijkskunde!

Donnerwetterland werd bij de deur van de Volkenbond tegengehouden en kreeg de rekening van de wereldbrand gepresenteerd, terwijl het met moeite een nagel had om zijn eigen donnerwetterse gat te krabben, haha.

Ja, de oorlog maakt dieven, de vrede hangt ze op.

Polen, een land waar bijna niemand van had gehoord, omdat het honderddrieëntwintig jaar geleden, tijdens het leven van mijn zus de XVIIIde, door de omliggende landen was opgevreten, haha, en sindsdien alleen nog emigrantenfrans sprak en wegsmolt bij Chopin, haha, dit Polenland, dat door de Franse auteur Alfred Jarry ‘nergensland’ werd genoemd, ontpopte zich opeens als de balorigste leerling van de klas.

Dat nergensland in 1918 überhaupt bestond, was natuurlijk ein Dorn im Auge van iedere oude Pruis, maar dat het bovendien een corridor kreeg naar zee, dwars door voormalig donnerwetters grondgebied, met Danzig als vrijstad, was, haha, een brug te ver. Hoorde ik daar iemand met een sissende Poolse tongval zeggen dat dit wel eens voor een nieuw feestje zou kunnen zorgen? Danzig als, haha, casus belli?

Ik was, zielensissertje, altijd al verzot op puzzelen. De hele aardkloot een reuzenpuzzel, haha, maar, haha, dooreengeschud. Er was geen model, nondeju, en alle modellen hadden hun geldigheid verloren. Het model lag verscholen, haha, in de nevel van de toekomst.

Stel u voor, zielenpuzzeltje, dat iemand een legstuk vindt, dat helemaal zwart is, en dat iemand anders zegt: ‘Gebruik het niet! Dat zwart is de rook die zal opstijgen uit de gloeiende oven, waarin uw geliefden worden verkoold!’ Nou, dan maak je toch liever gezellig je puzzel af in plaats van naar die hysterische waarzegger te luisteren, haha.

Hier is zo’n legstukje met een verhaal. Het zegt hoe er op de zesde juni van het jaar negentien in de Italiaanse krant Il Popolo d’Italia een stuk verscheen met enkele politieke doelstellingen, die ik dankzij mijn onfeilbare geheugen woordelijk kan citeren. Ik geef u te raden, haha, wat de titel van het stuk was. Ik noem een achttal lemma’s, gerangschikt achter †’ jes, haha, tot lerin gen vermaak:



† Stemrecht voor vrouwen

† Minimumloon

† Verlaging van de pensioengerechtigde leeftijd van 65 tot 55

† Een rustig, maar concurrerend buitenlands beleid

† Inbeslagname van bezittingen van religieuze congregaties die de rechten van de armen verhinderen

† Een wet die een werkdag van acht uur voor alle werknemers toestaat

† Oprichting van een raad van deskundigen op het gebied van transport, volksgezondheid, industrie et cetera

† Algemeen kiesrecht

De kop luidde: ‘Il Manifesto dei Fasci di Combattimento’, ‘Het Manifest van de Fascistische Strijd’. Huhu.

Attentie voor de taalles, want, haha, het woord ‘fascisme’ noopt ons tot een toelichting.

Wie niet van taalles houdt, mag nu even, haha, naar het pissoir. Eerlijkheidshalve moet ik zeggen dat er wel een geil geurtje aan deze taalles zit, dus blijft u misschien toch maar beter bij de les, zielenpissertje.

Het Italiaanse fascio, bundel, komt van het Latijnse fasces, in de oudheid voluit fasces cum securibus, lictorenbundel. Tot nu toe niks aan de hand. De bundel bestond uit roeden, gemaakt van berken- of iepenhout en bijeengehouden door roodleren riemen. De antieken aanbaden roeden, haha. Hij zat om een bijl heen, maar het blad van de bijl was onbedekt. Sommige bijlen hadden twee of drie bladen. Memand kon de gelijkenis met een ingepakte fallus, voorzien van een hakblad, ontkennen.

Nou, bent u er nog, zielenstijvertje?

Krankzinnig, haha, hoe macht en geilheid samengingen, haha, dat wil zeggen: ze bedoelden gezag en vruchtbaarheid, maar dat komt toch op hetzelfde neer, nietwaar, nondeju? Ik was erbij, ik zat op de eerste rij, toen de lictoren, die als gerechtsdienaar de rol van lijfwacht vertolkten, door de stoffige straten van Latium liepen. De hoogste dictator, de grootste schoft, die door het grootst aantal mensen werd gehaat, haha, had er maar liefst vierentwintig. Een consul kreeg er twaalf een pretor zes. Ze liepen voor hun heer uit, met de ingepakte stijve op hun linkerschouder, en de omstanders sloegen hun ogen neer bij de aanblik van zoveel god===delijke geilheid, haha.

De ingepakte pik stamde uit Etrurië, het thuisland van de Etrusken in Centraal-Italië. De oudste lag in een graf in Vetulonia, een buurtschap in de provincie Castiglione della Pescaia, uit de tijd van mijn zus de VIde voor OLH. De labris of bijl was al lang een god===sdienstig symbool op Kreta. Het paleis van koning Minos, de zoon van oppergod=== Zeus en de nimf Europa, werd het Bijlenhuis of Labyrint genoemd. Zo ziet u maar, zielenhakkertje, macht en geilheid gingen bij de antieke mensenkinderen ook hand in hand met god===sdienst. Mijn slettenbakverbeelding put zich uit, haha, om te zien hoe dat eraan toeging: god=== vogelt nimf.



Het altijd ontblote blad van de bijl had de vorm van een halvemaan, omdat het verwees naar de cultus voor de maangod===in.

Man vogelt maan, haha.

Het woord ‘fascisme’ lijkt tevens verdacht op fascinus, nog zo’n Latijns woordje, dat werd gebruikt voor de heilzame reuzenpenis, die de Romeinen tijdens de wijnoogst door de stad droegen, uit dank voor de geilheid van de aarde.

Volk vogelt druiventros.

Terug naar Il Popoio d’Italia. Of liever, naar de straten waarin die krant werd verkocht, want, haha, die lieten me namelijk iets anders zien dan wat het † ‘jesstuk liet vermoeden. Ik, die overal als de kippen bij is, liep als negentienjarige door het mopperende macaronivretersland, en mij vielen vooral de knokploegen op, jongens met zwarte hemden aan en zwarte mutsen op, geronseld uit allerlei milieus, oud-strijders, ontgoochelde communisten, voormalige elitesoldaten en nationalisten. Zij ijverden niet, haha, voor het vrouwenstemrecht en de oprichting van een raad van deskundigen, maar vermaakten zich met het neerknuppelen van mensen die hun niet aanstonden, zoals communisten, socialisten en katholieken. Als ze hun geile knuppelfeestjes extra spannend wilden maken, haha, bonden ze hun slachtoffer aan een roedeachtige paal vast en gaven ze hem hun wonderolie te drinken, een zelfgestookt sapje dat ricine bevatte, geperst uit de Ricinus communis oftewel de wonderboon, die doorgaans werd gebruikt voor de productie van boenwas, verf, zeep en smeermiddelen voor modelbouwbrandstof, en die bij inneming door de mens dodelijke spuitpoep veroorzaakte. Soms voegden ze, haha, een wolkje benzine aan het sapje toe om het resultaat nog spetterender te maken.

In het vaandel van deze feestneuzen prijkte de kop van schoolmeester-journalistladykiller Benito Amilcare Andrea Mussolini, door zijn antimonarchistische verwekker vernoemd naar een Mexicaanse staatsman die door keizer Maximiliaan was gefusilleerd. Mussolini was oorspronkelijk een radicale marxist geweest, maar toen moet hij, haha, een klap op zijn kop hebben gekregen, zodat alles wat links zat opeens rechts kwam te zitten, en vice versa.

Nou heb ik zelf nooit veel verschil gezien tussen die extremen, moet u weten, zielenrechtertje. Of de storm opsteekt in het oosten of in het westen, het is en blijft een storm, die altijd wordt opgeroepen door de wayward sisters, een sorceress en twee enchantresses, die uitroepen: ‘We’ll conjure for a storm!’, zoals in II, I van Purcells Dido en Aeneas, geschreven tijdens het leven van mijn zus, de XVIIde, maar dit terzijde. Wat maakt het nou uit: de Rode Ruiterij, die in naam van de revolutie door de hongerende Sovjet- Unie trok, zwaaiend met hun bajonetten op zoek naar gevluchte slippendragers van de tsaar, verschilde nondeju toch niet, haha, van door fallussen geobsedeerde zwarthemden die een minimumloon eisten en marxistische messiassen volgoten met motorolie.



‘Democratie’ was een schuttingwoord.

Ik heb een macaronivreter gekend die, meer nog dan een held, een operadiva was, geschapen met een penis die mij, rauwgeneukte slettenbak, nog steeds in gedachten lekker kan maken, haha. Hij maakte furore als dandy-dichter en ondertekende zijn oeuvre met Gabriele d’Annunzio. Hij was, haha, een waardeloze rijmelaar, die wegsmolt bij de bombarie van Wagner, geilde op de zwarte hartstocht van Schopenhauer en geloofde in de übermensch van Nietzsche. Hij voelde zich superuomo, maar was vooral een supermacho. zo’n man moet u zich nou bij mij voorstellen, zielenmachootje, haha.

Hij was een politiek beest, dat slingerde van links naar rechts. Men noemde hem de arbiter elegantiarum van de Romeinse beau monde, alstublieft. Zijn idee was dat Italië als bakermat van de schoonheid superieur was en door alle dichters moest worden bezongen, haha, lang leve de macaronikakkers! Hij verleidde zijn lezers met verzen als: ‘Laat de mantel van licht die ik voor jullie heb geweven op jullie neerschijnen.’

In de Groote Oorlog had mijn diva-met-de-eeuwige-stijve spectaculaire stunts uitgevoerd in tweezitters en torpedoschepen, zodat hij daarna een oog moest missen, maar dat bluste zijn vuur niet, haha. Aan het eind van de oorlog zaten de geallieerden met de handen in het haar over wat ze nondeju met het smeulende Europa moesten aanvangen. Nou, Gabriele d’Annunzio, dichter, eenoog en deus ex machina, zou het wel rooien. Samen met zijn kompanen, de arditi, kwam hij op de twaalfde september van het jaar waarin ik negentien werd naar Rijeka en stichtte er een eigen republiek met zichzelf als regent, jaja, haha. De stad werd herdoopt in Fiume. De diva-met-de-lul regeerde als een condottiere in de renaissance, trots op zijn adagium ‘Genio et voluptati’, ‘Met vernuft en wellust ‘. Hij hield niet op met feesten en geriefde talloze slettenkutten, onder wie de actrice Eleonora Duse. Zijn obsessie met stinkzwammen en eikels evenaarde, haha, zijn protofascistische imperialisme. Hij had hooggeplaatste bewonderaars, zoals schoolmeesterjournalist-kuttenjager Mussolini, dat verbaasde niemand.

Zijn rijkje hield vijftien maanden stand, een climaxorgasme dat, haha, een jaar en een kwart duurde.

Ik herinner me een van zijn toespraken, toen ik weer op de eerste rij zat: ‘Elke kogel uit onze geweren moet een Sloveen of een Kroaat doden.’ Haha, nou, aan doortastendheid geen gebrek.

Later kreeg hij een villa aan het Gardameer, Il Vittoriale, en werd hij tot principe di Montenevoso geadeld. Zo, mensheid, zult gij leven, haha, neem een voorbeeld aan de deegvretende adel.

De Tweede Wereldoorlog heeft onze Signor de Stijve niet meer meegemaakt, maar het is wel duidelijk, haha, op welk toneel hij dan zou hebben geschitterd.

Uhaalt uw neus op voor zoveel vunzigheid, zielensignortje, maar u vindt het best wel een lekker geil verhaaltje, haha, nou, beken het maar.

In mijn jaren twintig dweilde ik graag rond in de donnerwetterse hoofdstad Berlijn. De hele carrousel, de Europadroom, haha, had de donnerwetterse stad als middelpunt. Berlijn, de Moerasstad, was hondsgevaarlijk en uitzinnig, verzonken in misère, maar tegelijk, kent u dat, zielendweiltje, nee, dat kent u vast niet, doordrongen van een blinde geestkracht, die een uitweg zocht, en die je doorgaans niet vindt in bijvoorbeeld een evenwichtige samenleving met stabiel bankverkeer, haha, want er is gekte voor nodig, en verder buitensporigheid, overdaad, basterdsuiker oftewel sneeuw oftewel cocaïne, haha, en nooit verzadigde geilheid. De stad hing aan een versleten kousenband aan de hemel, haha, en daarbeneden gaapte de heksenketel. De stad smeekte: ‘Kijk naar mij, neem mij en lik mij, haha, voordat alles voorgoed is verdwenen.’ Kunt u zich die stad voorstellen, zielenketeltje, waar iedereen zich prostitueert omdat het nou eenmaal en vogue is, maar ook omdat het moordend lekker is en vooral omdat het eindigt in een dodelijk climaxorgasme? ‘Ma rage d’aimer donne sur la mort, comme une fenêtre sur la cour’, zoals een Franse filosoof het zei.

Ja, zielenorgasmetje, zo ziet u maar dat ik wel degelijk over de gave van de wuftheid en de smeerlapperij beschik, maar dat wist u vermoedelijk al, haha. Soms denk ik dat ik geheel en al besta uit zwijnerij, haha, dat ik op een tegelijk walgelijke en heerlijke bühne sta, een schuldige bühne, kunt u dat begrijpen, zielenzwijntje, een schúldige bühne, waar Mefistofeles zelve in de gedaante van een paddenblote Isidora Duncan of Josephine Baker op de tafel danst, in het volle besef, zielendansertje, dat iedereen straks tot fricassee zal worden verwerkt.

Maar dan herinner ik me weer dat ik geen geweten heb, haha.

Je kon natuurlijk ook altijd een kogel ontmoeten, nondeju, en dat lot trof Walther Rathenau, de directeur van de Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft, kortweg AEG, en minister van Buitenlandse Zaken in donnerwetterland.

De enen roemden hem als de best opgevoede en meest ordelievende manskerel van zijn tijd, omdat hij zich uitsloof de voorde assimilatie van de donnerwetterse haakneusjoden, in tegenstelling tot de zionisten. Anderen scholden hem uit als gottverfluchte Judensau, godverdomse Jodenzeug, dat heb ik letterlijk gehoord. Op de ochtend van de vierentwintigste juni van het jaar waarin ik tweeëntwintig werd, werd hij door aanhangers van de ultranationalistische terreurorganisatie Organisation Consul, die de val van de Weimarrepubliek op haar program had, achtervolgd in zijn auto, waarmee hij onderweg was van zijn huis naar zijn kantoor. Met een Bergmann MP18.1-pistoolmitrailleur schoten de Versaillehaters hem overhoop.

Er waren er die juichten, omdat de donnerwetterminister in de heksenketel was gevallen. Op naar de volgende stap, haha.

Als Rathenau die ochtend aan de ontbijttafel was blijven zitten en eerst nog, haha, zijn haar had gepommadeerd alvorens zijn woning te verlaten, nou ja, dan was de geschiedenis wellicht anders verlopen, een interessante redenatie, dat moeten we maar eens, haha, aan onze kristallen bol vragen.

We hebben die kristallen bol helemaal niet nodig om te weten dat een dollar in de dagen na de moord op de donnerwetterminister zo’n vier miljard mark waard was, haha,  en dat de krant die over de moord berichtte zestig miljard mark kostte. Arbeiders kregen twee keer per dag hun salaris uitbetaald en renden telkens met handen vol waardepapieren naar de winkel om gauw wat te kopen voordat de volgende koers bekend werd en hun loon opnieuw maar de helft waard zou zijn.

De versleten kousenband rafelde, en als er niets gebeurde, zielenkoersertje, verdween de stad weldra nondeju gänzlich in de heksenketel.

O, waardeloze drol, mannetje van stro, Haakneusneuker met de ene kloot, wat hebben ze jou aangedaan?

Nondeju, haha, ik neem u mee, zielendrolletje, naar München op de achtste november van het jaar waarin ik drieëntwintig werd.

Geïnspireerd door de Mars op Rome van de kuttenjager uit het macaronivretersparadijs, die had plaatsgevonden op zevenentwintig en achtentwintig oktober van het vorige jaar, besloten enkele heethoofden, die de nederlaag van het donnerwetterland in de Groote Oorlog niet hadden verkropt, en zo waren er meer dan genoeg, haha, om naar de Bürgerbräukeller te trekken. In de reusachtige brouwerijzaal, getooid met kroonluchters, kwamen die dag enkele regeringsleden speechen. De Haakneusneuker, die de leiding had over de NSDAP, dat is te zeggen de Neusneukende Schijterige Donnerwetterse Armoedzaaierspartij, officieel de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, haha, hoopte hier zijn roem te vestigen. Hij beschikte over een legertje potige kameraden, die later een steile carrière zouden maken: Rudolf Hess, Alfred Rosenberg, Herman Göring, Heinrich Himmler, ’n mooie stoet, nondeju. Verder werd Eenkloot gesteund door een menigte studenten-legerofficieren en zeshonderd leden van de Sturmabteilung oftewel SA oftewel de Bruinhemden oftewel de kakkedorissen, want, nondeju, het liep uit op een knoeierij.

Weet u, zielenbruintje, even tussendoor, dat de Haakneusneuker op dat moment misschien wel de enige donnerwetterlandbewoner was die voor enige orde kon zorgen, want donnerwetterland was een rotten state, waar niets nog functioneerde, bijna net zo erg, haha, als in het kakkerlakkenland van de Russenzielen.

De kakkedorissen stormden het zuiphol binnen en losten enkele schoten. Als cowboys bonden ze hun slachtoffers op stoelen vast en gingen ze over tot de orde van de dag, haha, de oprichting van een voorlopige regering.

Die was wel erg voorlopig, want de steun aan de zogenaamde Bierkellerputsch van de haakneusneukers bleek veel kleiner te zijn dan verwacht. De volgende dag was er een mars door München, die door een indrukwekkend politiekordon uiteen werd gedreven. In het gedrang sneuvelden veertien putschisten en drie agenten. Daarna keerde de rust weer in donnerwetterland.

De oproerlingen werden niet opgeknoopt. Justitie in Beieren zat vol met rechts-nationalistisch, anticommunistisch volk, haha. De Haakneusneuker kreeg vijf jaar, maar bromde slechts tien maanden in de comfortabele gevangenis van Landsberg, ‘een jaar universitaire opleiding op staatskosten’ noemde hij het zelf, omdat hij er lekker veel tijd had, haha, om een boek te schrijven.



Net zo erg als in Rusland?

Nou, in Rusland, zielenrusje, dichtte de zoon van de drankzuchtige schoenlapper Beso en het overspelige wasvrouwtje Keke:


Weet dit, hij die als as ter aarde viel,

en zo lang werd onderdrukt,

zal hoger dan hoge bergen stijgen

op vleugels van stralende hoop.



Met dit classicistische beeld had Pokdalige Jo zich voorgenomen om als eerste staatshoofd in de geschiedenis van het mensdom poëzie te rijmen met, haha, misdaad, pardon, met politiek, maar wat, nondeju, is het verschil daartussen in het rijk der gewetenlozen?

Wie was hij, die nota bene op de eenentwintigste december werd geboren en dus volgens een Perzisch bijgeloof meteen na zijn geboorte had moeten worden doodgeknuppeld, haha, sterker nog, hij, die de naam van Jezus’ aardse vaderfiguur droeg en opgevoed was met de stokslagen van zijn eigen vaderfiguur, haha, hij die zijn jeugd op z’n blote knietjes voor de gekruisigde had doorgebracht en droomde van een leven vol jezuïetenstreken, hij, die tsaar Ivan IV, bijgenaamd de Verschrikkelijke, als model koos, hij, die Hitler zo serieus nam dat hij zelfs, haha, met hem in zee wilde gaan — wie, o wie was hij?

De Titaan van de Wereldrevolutie, de Wijze Roerganger, het Grootste Genie aller Tijden, de Diepste Theoreticus van de Moderne Tijd, de Bergadelaar, de Welwillende Vriend van Alle Kinderen, Soso voor zijn mammie, haha, Koba voor de kameradski’ s, en er was zelfs een dichter, genaamd Osip Mandelstam, die hem, haha, een kakkerlak noemde, door de struik op diens bovenlip, en u hoeft niet te twijfelen aan welk lot deze rijmelaar, overigens een haakneus, te beurt viel.

In zeven jaar tijd schopte onze held het van nondeduvelse bankrover tot hoofd van het grootste schip van staat ter wereld: eerst volkscommissaris of minister van Nationaliteiten, vervolgens politiek commissaris van het Rode oftewel Mooie, haha, Leger, daarna lid van het politbureau, en ten slotte secretaris-generaal van de Communistische Partij, een functie die na Lenins dood in mijn vierentwintigste jaar gelijkstond aan die van, haha, despoot én God===.

Nou wil ik even, zielendespootje, een balans opmaken, gewoon voor de leut, boertenderwijze.

Wie, o wie maakte van het grootste land ter wereld, dat wegkwijnde in armoe en onrecht, een wereldmacht met een industrieel vermogen om u tegen te zeggen en verloor daarbij de arbeider, die al eeuwen op een houtje beet, als het ware, haha, geen moment uit het vizier?

Nondeju, als dat Pokdalige Jo niet was.

Wie, o wie schminkte alle etnische onzuiverheden, pardon, verschillen, haha, die alleen maar tot wapengekletter hadden geleid, definitief weg door gedwongen maar goedbedoelde volksverhuizingen, zodat de lieve vrede van alle regio ’s verzekerd was?



Leve onze Soso en hij mag er wezen!

Wie, o wie zorgde ervoor dat de armlastige boeren in collectieve, coöperatieve coöperatiecollectieves konden werken, haha, waar het hun verboden was om zich met miserabele privéaffaires in te laten, zoals de verkoop van één kalf of een van het dak gesodemieterde duif, en waar ze solidair met de rest van het eengemaakte Russenvolk voor de solidaire bevoorrading konden instaan?

Ko-ba, Ko-ba, Ko-ba!

Wie, o wie bouwde complete woonkazernes in de modernste stijl, namelijk het corbusiaanse schoenendoosisme, haha, en bovendien een feilloos gesublimeerde wereld van duisternis, ziekte en metafysische blubber, in de volksmond metro geheten, haha, en alsof dat nog niet genoeg was, ook nog koolmijnen, kunstenaarskolonies, goulashkantines en blootzwembaden, haha, precies op de plaats waar vroeger muffe kerken hadden gestaan?

De Man van IJzer en Staal!

Wie, o wie legde zijn volk in de watten van de wieg tot het graf en bovendien ook nog wanneer het ziek was of honger leed, en beloofde heilig dat misdrijven nondeju met strenge straffen zouden worden ontmoedigd?

Vadertje Volkenstein!

Wie, o wie zag dat het ‘Heil Eenkloot!’ roepende donnerwetterland aan een razende opmars bezig was, waar iedereen rekening mee moest houden, want het nationaalsocialisme was nondedonder nog niet eens zo donders debiel, als je de gemeenschappelijke elementen met het socialisme wat uitvergrootte, haha, en wie zag daarenboven dat Engeland, met Londen als grootste metropool ter wereld, een geniepige potentaat was, die zijn kanonnen op het achtbare Russische klootjesvolk durfde te richten ?

De Kakkende Kakkerlak!

Op de eerste rij, zielenkakkertje, ik zat altijd op de eerste rij, en daarom, haha, beschik ik steeds over de smeuïgste details.

Over beuzelarijen als werkkampen en arrestaties zeg ik niets, waarom zou ik? Waar gehakt wordt, haha, vallen spaanders. De grootste spaander — en nu loop ik een beetje vooruit op het verhaal — zou haakneus Trotski zijn, die door een agent met een Belgische schuilnaam in het land van de sombrero ’s door middel van een ijspriem naar het hiernamaals werd geholpen. In sommige zielen had de opvatting nou eenmaal postgevat dat het individu in een geïdealiseerde maatschappij een geringere rol toebedeeld moest krijgen, zodat het welzijn van de massa beter tot zijn recht kon komen. Onweer zuivert de lucht, haha. Het recept is simpel, zielenzuiveraartje: geef elk individu een nummer en zet het op zijn plaats in het gelid, daar waar het een nuttige bijdrage kan leveren aan de samenleving, en zorg ervoor dat criminaliteit, extreme armoede, ideologische scherpslijperijen en literaire spuitpoep geen kans krijgen, nondeju. En de repressieve keerzijde is ook simpel, zielenspuitpoepertje: zodra een van die tot nummer herbakken individuen een grote bek opzet tegen de elite, de bovenbouw van de marxistische heilstaat, wordt dit nummer er nondeju uit gehaald, haha, dat wil zeggen uit geslagen, uiteraard binnen de limieten van de grondwet, en vervolgens, nog steeds  conform de constitutie, doodgeslagen. Het kost je een kogel, maar je bent van het geouwehoer af.

Lang leve Sosa!

Kakkerlakkenland en donnerwetterland konden zich verheugen in enkele overeenkomsten : allebei de status van algemeen erkende paria, haha, en bovendien allebei verzot op spelen met lucifers, haha.

Ik neem u mee, zielenspelertje, naar de grasmaand van mijn tweeëntwintigste jaar. We bevinden ons in de Noord-Italiaanse kuststad Genua, waar Engeland en Frankrijk een conferentie organiseren voor drieëndertig landen over de oorlogsschulden en de toekomst van het gehavende continent. Die conferentie was overigens een flop.

Nou, maar ik zal u wat laten zien, haha, verderop in het nabijgelegen Rapallo, even zuidwaarts langs de kust, vonden er nachtelijke gesprekken plaats in een stijl waar de Hollywoodfilm later een patent op zou hebben, haha. Bekende tronies zaten daar bijeen: de een was een dienaar van de Kakkerlak, Georgi Tsjitsjerin, de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, de ander was nondeju de donnerwetterse republikein Walther Rathenau, jazeker, luttele weken voor hij zijn kogel zou ontmoeten omdat hij naliet zijn haar te pommaderen, haha. In Rapallo werd veel bekokstoofd, maar vooral dat kakkerlakkenland en donnerwetterland maar beter hun diplomatieke banden konden aanhalen en zouden afzien van geruzie over financiële claims.

De waarheid is, zielenzienertje, dat de beide paria ’s inmiddels al een jaar lang geheime militaire contacten met elkaar onderhielden en dat donnerwetterse officieren, vertraulich uiteraard, deelnamen aan kakkerlakse oefeningen. Haha, nondeju, maar er was een lek, en in mijn zevenentwintigste jaar verscheen er in de Manchester Guardian opeens een geruchtmakend stuk over deze zaak.

Ik zat op de eerste rij, zowel tijdens de onderhandelingen in macaronivretersland als in het Kremlin, toen de pokdalige Kakkerlak zich realiseerde dat zijn eigen officieren tijdens die geheime operaties wel eens in de verleiding hadden kunnen komen om hun donnerwetterse moffenmaatjes inzage te verschaffen in staatsbelangrijke geheimen. Dat was geen feestdag voor enkele hooggeplaatste soldeniers, en zij werden, conform de constitutie, een voor een door de Kakkerlak tegen de muur gezet, want, haha, niet alleen wie de elite van de marxistische heilstaat tegenwerkte, moest het onderspit delven, maar ook, haha, de elite zelf, zodra ze de Kakkerlak boze dromen bezorgde.

Er zijn minder walgelijke manieren om aan je eind te komen dan een pistool in je mond leeg te schieten, nietwaar, zielenschietertje? Toch heb ik vaak gezien, vanaf mijn troon op de eerste rij van de geschiedenis, dat de mens hiertoe zijn toevlucht nam. Waarom?

Nou, zielenvluchtertje, ik, slettenbak, ik druk u met uw neus op de waarheid: het kapitalisme was, haha, bankroet, jaja. Al met al waren alle ideologieën die in het interbellum de wereld wilden redden, de vijand van het kapitalisme, en zo hebben ze dus  allemaal het antikapitalisme in de hand gewerkt, en daarmee het totalitarisme en het racisme. Ik sta versteld, haha, van mijn eigen wijsheidisme.

Op de vooravond van mijn dertigste verjaardag, op donderdag vierentwintig oktober, twaalf jaar nadat de kakkerlakkenrevolutie het kapitalisme de oorlog had verklaard, stortte de beurs van New York in God===’s own country in. De geest was, haha, uit de fles. De aandelen waren in de afgelopen jaren zo spectaculair gegroeid en de mensenkinderen waren zo krankzinnig aan het speculeren geslagen, vaak met massaal geleend geld, dat het noodlot nondeju opeens zijn vuist hief.

‘De markt is verzadigd’, kopten de kranten. Ze bedoelden: de kutzooi is naar de kloten.

Bij de plotselinge daling van de koersen werden in één dag bijna dertien miljoen aandelen verkocht, ja, zielenmiljoentje, zodat die dag de geschiedenis inging als Black Thursday. Bankroet, ergo werkloosheid, ergo de bedelstaf. In donnerwetterland kwam de krach dubbel zo hard aan, omdat het nog kreunde onder de herstelbetalingen. Iedereen was miljonair, haha. Een brood: achthonderdveertig miljoen mark. Een liter pils: een biljoen mark. De donnerwetterse productie was gedaald tot de helft van het niveau van enkele jaren eerder. Vierenveertig procent van de donnerwetterse zieltjes had niks meer. Voor de gaarkeukens stonden ze urenlang in de rij voor een warme maaltijd, nou, nondeju, ik bedoel voor een bordje prak.

Het was, haha, gemakkelijker om een pistool in je mond leeg te schieten, want doodvallen deed je toch.

Wat het mensenkind gelooft, is onbelangrijk, haha, het enige wat telt, is dát het gelooft.

Gelooft u me, zielengelovertje?

Ik neem de weegschaal, een echte, oude boerenmarktweegschaal, met twee schalen: in de ene schaal ligt de erelijst van Pokdalige Jo alias de Kakkerlak, in de andere leg ik nu de palmares van de Haakneusneuker, voor de gein, boertenderwijze, voor, haha, het geloof.

Wie, o wie werd op dertig januari van mijn drieëndertigste jaar in het zadel gehesen door president Hindenburg en trok het verneukte donnerwetterland uit de stront door ervoor te zorgen dat de werkloosheid in drie jaar tijd werd teruggebracht van vierenveertig naar twaalf procent, en enkele jaren later nondeju zelfs naar twee procent?

Het siegheilsuikermannetje!

Wie, o wie wierp zich op als het slechte geweten van de democratie en bewees dat zij een terminaal zieke teef was, die je maar beter zo gauw mogelijk kon liquideren, haha, in plaats van, zoals de trawanten van Rathenau, honderd regeringen in vijftien jaar te vormen en niet één stap vooruit te komen?

Korporaal siegheilmannetjevanstro!

Wie, o wie was de soldenier die oorspronkelijk in de krant werd afgedaan als omhooggevallen zondagsschilder, charlatan, duivel en psychopaat met een neukprobleem, haha, maar die zich in werkelijkheid ontpopte als een echte Vati, die het verdrag van Versailles  van tafel veegde en van donnerwetterland een land maakte dat door iedereen werd beschouwd als gidsland, ook al zouden velen later, haha, krek het omgekeerde beweren?

De siegheilhaakneusneuker!

Wie, o wie vond een socialisme uit dat een echt Reichssozialismus of Völkischer Sozialismus mocht heten en dat zich niet verslikte in internationalistisch communisme, zoals de kakkerlandbewoners met hun, haha, overigens uit donnerwetterland geïmporteerde marxisme?

Allemaal samen: leve onze oom Adolf en hij mag er zijn!

Had iemand er eigenlijk last van dat deze soldenier het verleden van donnerwetterland in een romantische bui bijstelde en het zwaar beproefde volk de mythe van Blut und Boden, Lebensraum en Nibelungen schonk om het op die manier een hart onder de riem te steken en het te laten voelen dat het, haha, uitverkoren was? Als het niet zo donders marginaal klonk, zou je bijna geloven dat ze de mosterd, haha, bij de Joden hadden gehaald.

Denk erom, het gaat erom dát je gelooft, niet wát je gelooft. Een wijsheid van Albert Speer, de nette nazi, haha.

Treurde er nondeju soms iemand omdat talrijke jongelui hun lompen afwierpen en in keurige uniformen naar de Wandervogel gingen, en later naar de Hitlerjugend of de Bund Deutscher Mädel, waar ze leerden zwemmen, vendelzwaaien, dansen en voetballen, waar ze zongen: ‘Wie ist die Welt so groß und weit und voller Sonnenschein’, tschindera, hoera, haha, en waar ze nondeju ook nog les kregen in donnerwetterlandliefde, zoals bedacht door de latere minister van Jeugdzaken, de dichter Baldur von Schirach ? Waren die keurige nazischapen soms beter toen ze in hun boevenplunje de straat onveilig maakten en hun poepgaatje moesten verkopen, haha, om het zout in de pap te verdienen?

Zochten de mensenzieltjes niet met waarachtige socialistische soldariteit naar waarheid, hoop en geluk? Ik hoor ze nondeju nog de verzen zingen van Horst Wessel, bijgenaamd de Christussocialist, die in het jaar waarin ik dertig werd op drieëntwintigjarige leeftijd stierf nadat hij door een communistische kogel was geraakt:


Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!

SA marschiert mit ruhig festem Schritt.



De eerste tonen lijken warempel in de verte een beetje op de aanhef van Gustav Mahlers Tweede Symfonie, haha, dat vindt u smerig van de slettenbak, niet, haha. Maar luister verder:


Kam ’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen,

Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mit.

Die Straβe frei, den braunen Bataillonen,

Die Straβe frei, dem Sturmabteilungsmann!

Es schau ’n auf’s Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.

Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an.

Zum letzten Mal wird Sturmalarm geblasen!

Zum Kampfe steh ’n wir alle schon bereit!

Schon flattern Hitlerfahnen über allen Straβen.

Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit!



En tschindera, haha, mijn oude slettenkutgeheugen kent het nog woordelijk uit zijn blote kop.

Wacht eens, zielenkopje, nog enkele vragen voor de boerenmarktweegschaal, die ik heb horen stellen door de jaknikkers in donnerwetterland.

Ja, zielenaanvallertje, repressie is, zoals ik vanaf de eerste rij van de geschiedenis zelf heb gezien, vaak hartstikke noodzakelijk, zoals op die dag, weet u nog wel, op zevenentwintig februari van het jaar waarin ik drieëndertig werd, toen de Reichstag in de fik werd gezet door de gedooglandbewoner Martinus van der Lubbe, een vierentwintigjarige, halfblinde metselaar uit Leiden. In Leipzig hebben ze er korte metten mee gemaakt, haha, meteen zijn hoofd eraf.

Den dichter Willem Elsschot dichtte:


Moog je geest in Leipzig spoken

tot die gruwel wordt gewroken,

tot je beulen, groot en klein,

door den Rus vernietigd zijn.



En den anderen dichter, Simon Vestdijk, dichtte:


Zijn kop was te Mongoolsch voor deze lagen landen,

en voor het licht waren zijn oogen veel te dof.



Maar niets gaat natuurlijk boven het gedicht van de metselaar zelf daags voor zijn onthoofding geschreven:


Niet de partijen, niet de stellingen,

niet de woorden, niet het zijn;

Leven of sterven, winnen of verliezen,

het is alles één;

Recht of waarheid, blijft alles hetzelfde,

zonder arbeid is er géén;

Arbeid alleen kost al dit leven,

Leven is dus arbeid alléén.





Later, haha, hebben ze de kop van de metselaar weer aan zijn lijf vastgenaaid, in de hoop dat hij nog zou, haha, dichten.

Nee, natuurlijk heeft hij die brand niet gesticht, nondeduvels, wat krijgen we nou, dat gaf het haakneusneukersvarken Hermann Göring immers zelf toe. Overigens beweerde hij dat hij geen geweten had, haha, dus dat spoort wel met mijn persoontje. Waarom, nondeju, hebben ze dat metselaarshoofd dan van het metselaarslijf gescheiden ? Het gaat om het principe, zielenvarkentje, begrijpt u, om de bezem van de tijd, die de weg naar de toekomst moest schoonvegen. De metselaar was een waardeloze hond die in de weg van de geschiedenis liep. Nee, dat begrijpt u niet, haha.

Nog iets voor de weegschaal?

Nou en of, nondeju.

De categorie achterbaksheid, bijvoorbeeld. Durfde iemand bezwaar te opperen tegen de tucht waarmee het schip van staat op koers werd gehouden? Was Görings Geheime Staatspolizei niet de beste manier om heimtückische Angriffe, achterbakse aanvallen op de donnerwetterlandse regering, de kop in te drukken ? Wie maalde erom dat subversieve elementen werden geïsoleerd in een kamp als Dachau, dat op de eerste lentedag van mijn drieëndertigste jaar zijn deuren, haha, opende? Het was daarna heus een stuk veiliger op straat, zielenopenertje, haha.

De categorie prietpraat. Lag er werkelijk iemand wakker van het feit dat boeken op een hoop werden gegooid en in brand gestoken, als toch niemand er nondeju iets aan had, zoals op de tiende mei van mijn drieëndertigste jaar? Ik heb ze bekeken voor ze begonnen te branden: de highbrowzeurpiet Stefan Zweig, de saloncommunist Thomas Mann, de tranerige Heinrich Heine, de prietpraat van Walter Rathenau, en de humbugvan Alfred Döblin. Zoals het spreekwoord in die dagen zei: hoe slechter het boek, haha, hoe beter het brandt.

De categorie kunst. Wat beoogden de neurotici van het Bauhaus met hun eenheid-van-kunst-en-techniek en hun kathedraal van het socialisme? Als je ’t mij vraagt, is dat je reinste paradox, haha, nondeju, de kwadratuur van de cirkel, en zo brachten zij donnerwetterland, dat zich uit de stront probeerde op te richten, een stap dichter bij de criminelen in kakkerlakland.

De categorie rondneuken. Was het niet zo dat iedereen de heer Rudolf Klara gelijk gaf toen hij in zijn studie Homosexualität und Strafrecht, verschenen in Hamburg in mijn zevenendertigste jaar, een lijst presenteerde van strafbare homo-erotische handelingen, gaande van de gefantaseerde coïtus, die het lichtst werd bestraft, tot het inbrengen van de penis in de mond of het poepgat van een andere mensenziel, oftewel de hoogste misdaad nondeju? In de lesbische actie was de neuksituatie minder overzichtelijk, haha, daar kan ik als slettenbak over meepraten, maar daarom vond de heer Klara het niet minder crimineel.

Dan nog liever, haha, haakneuzen neuken. Verbaast het u, zielenneukertje, dat onze Haakneusneuker op dertig juni van het jaar waarin ik vierendertig werd korte metten maakte met zijn aartsrivaal, haha, ik zei bijna ‘aarsrivaal’, Ernst Röhm, een dikke fistfucker die aan het hoofd van de SA stond? De nacht waarin hij en alle leden van de SA, die ongetwijfeld stiekeme feestjes organiseerden waarop ze in elkaars kontgat bonkten, werden opgeruimd, is de geschiedenis ingegaan als de Nacht van de Lange Messen. De Nacht van, haha, de Gekortwiekte Pikken.

O ja, en dan de Joden. Haha, bijna vergeten. Daar verschijnen ze opeens in het licht van mijn Diogeneslantaarntje. Ik had ze niet gezien, omdat er nog maar zo weinigvan over zijn, haha. Waar kwam die Jodenhaat toch vandaan, vraagt u, zielenhatertje? Nou, dat kwam door die nondeduvelse Protocollen, herinnert u zich nog?

Het begon allemaal toen de heer Pavel Aleksandrovitsj Kroesjevan, de hoofdredacteur van de Petersburgse krant Znamja, Het Banier, in mijn zesde levensjaar een reeks artikelen publiceerde, gebaseerd op geheime Franse documenten, getiteld ‘De samenzwering, of: Waar liggen de wortels van het verval van de Europese samenleving?’ De documenten werden gebundeld en uitgegeven onder het patronaat van de keizerlijke garde, dat wil zeggen van Tsaar, haha, Liefdeloosheid.

Dit boek kwam in handen van Sergej Aleksandrovitsj Nilus, een paranoïde zwartrokschrijvelaar, die er het bewijs van het bestaan van de antichrist in zag, jazeker. Hij nam het op in zijn eigen boek: Het grote in het kleine, en de Antichrist of de nabije politieke mogelijkheid, aantekeningen van een rechtgelovige.

Het idee achter al deze schrijvelarijen was dat de haakneuzen azen op de wereldheerschappij en dat onze beschavingnondeju op haar hoede moest zijn, anders zou ze verdwijnen zoals, haha, de antieke beschaving tweeduizend jaar geleden. De Russische Revolutie was volgens de zwartrok daarvan een eerste bewijs.

Ik laat u, haha, meegenieten van deze passage: ‘Het is onze plicht om in heel Europa, en vanuit Europa op alle andere continenten, onrust, haat en tweedracht te zaaien. Hiervan zullen wij op twee manieren profijt trekken: ten eerste zullen wij bij alle democratische staten respect afdwingen door ze te laten merken dat wij, als wij dat willen, in staat zijn een totale chaos te veroorzaken en hun maatschappelijk systeem in gevaar te brengen. Ten tweede kunnen wij, door ons in te dringen in alle ministeries, met onze intriges alle economische verdragen en internationale afspraken in de war sturen.’

Wenn ihr wollt, haha, ist es kein Märchen.

Ja, zielenmärchentje, er gingen miljoenen exemplaren over de toonbank. Wie gelooft, haha, dat een boek de wereld niet kan veranderen, moet nu maar zijn klep houden, want het lag in de slaapkamer van de heethoofden, die de pogrom van Kisjinjov hebben uitgevoerd, waarbij tussen vijftig en honderdtwintig haakneuzen werden vermoord, honderd zieltjes werden afgeranseld en zevenhonderd huizen in de fik werden gezet, weet u nog wel?

Maar vergeet daarbij niet, zielenfikkertje, haha, dat die opruiende Protocollen een verzinsel waren, zoals The Times in mijn eenentwintigste levensjaar heeft uitgevogeld. Laat ik daar nou iets opruiends aan toevoegen, haha: als we aannemen dat ze een vervalsing waren en dat er dus geen wereldwijde haakneuzensamenzwering op til was, dan zat er nondeju toch wel een kiem van waarheid in, en dat bewijst dat de geestesgesteldheid waarmee die Protocollen zijn verzonnen, echt bestaat, zo echt als de zwartrok Nilus heeft bestaan, haha, en dat er met andere woorden dus wel een virtuele vorm van die Protocollen bestaat. Nu u. Mijn vriend de Haakneusneuker zou enkele jaren later schrijven dat, wanneer men zo hardnekkig probeert te bewijzen dat de Protocollen een vervalsing zijn, dat juist bewijst dat ze, haha, authentiek zijn. Zie: Mein Kampf, hoofdstuk elf, ik heb er alleen haha aan toegevoegd.

U vindt dat over the top, maar heb ik niet talloze lieden in de jaren dertig horen zeggen dat de haakneuzen het nondeju te bont maakten? Bovendien vond men hen zo onhygiënisch, haha, dat ze een gevaar vormden voor de snelgroeiende steden. Een deel althans, want een ander deel had zich handig omhooggewerkt in allerlei instanties, en men was bang dat de bovenlaag van de samenleving in de toekomst vergeven zou zijn van, haha, Rosensteins en Krakauers. Men vond hen ook nondeju te elastisch in hun politieke opinie: de ene dag kapitalist, de volgende dag, haha, communist. Er was een moment dat iedereen antisemiet was, al ontkende iedereen dat achteraf natuurlijk, en ik heb zelfs, haha, antisemitische haakneuzen gezien.

Welbeschouwd vraag ik me af waarom ‘zuiverheid’ überhaupt een onwelriekend begrip zou zijn, ik, zelf een slettenbak, ik, de vrucht van eeuwenlang rondneuken en dus ongetwijfeld ook wel in het bezit van enige druppels haakneuzenbloed, haha, ik proclameer zonder blikken of blozen dat zuiverheid, haha, nondeju toch een schone zaak is, een nobel doel.

Wie, zielenriekertje, haha, praat er over opruimen?

Het was een kwestie van aanpassen of oprotten, maar een besneden penis, een haakneus of een haarkleur konden zich natuurlijk niet aanpassen, dus, haha, het was vooral een kwestie van oprotten, hoe sneller hoe liever.

Daarvoor werd op vijftien september van mijn vijfendertigste jaar in Nürnberg, de stad van Albrecht Dürer en Johann Pachelbel, een reeks wetten goedgekeurd die de oprottingskwestie in, haha, goede banen moesten leiden. Een donnerwetter kon alleen maar een donnerwetter zijn wanneer er donnerwetters bloed door zijn aderen stroomde. Om het kostbare donnerwetterse bloed te beschermen, werd rampetampen tussen donnerwetterse zieltjes en niet-donnerwetterse zieltjes verboden. Om te weten of het rampetampen reglementair was verlopen en je jezelf dus de status van volbloed gerampetampte donnerwetter mocht aanmeten, moest je naar je grootouders kijken. Er werden tabellen gepubliceerd met rampetamppercentages. Attentie, dames en heren, rampetampen met niet-donnerwetters was alleen gepermitteerd als ze aanverwant bloed hadden, dat is te zeggen arisch. Joods was synoniem met doods, haha, geen haakneuzen in donnerwetterse kutten.

De mensenzieltjes waren geobsedeerd door rassenhygiëne, niet alleen in donnerwetterland, maar ook in Finland, Zweden, Denemarken en de Verenigde Staten. De wet ter bescherming van de genetische gezondheid bepaalde bovendien dat iedereen die wilde trouwen, haha, eerst zijn geslachtsapparaat door de handen van een arts moest laten gaan. Vuile ziektes, achterlijkheid of epilepsie, narigheden die via het rampetampen konden worden doorgegeven aan de volgende generatie, werden geïnventariseerd. Bij wie eraan leed, werd er, haha, een knoop in de zaadbuis respectievelijk eierstokken gelegd.

En daarna netjes je handen wassen voor jullie aan tafel komen, hè, liebe Kinder, haha.

Het ging er uitsluitend om, zielenwassertje, dat de chaos werd bedwongen, die Griekse god=== die aan de basis der dingen lag. Wie dat voor elkaar kreeg, mocht alles, jaja. Als de Haakneusneuker niet was opgedaagd, waren de donnerwetters misschien massaal achter het politieke wonderbeest aan gegaan dat Das Kapital predikte, haha. Ook hij zou iedereen die niet in de maat liep, wel naar het knekelhuis hebben verbannen, nondeju. Het haakneusneukerszwijn en het kakkerlakkenzwijn kwamen tenslotte allebei uit een kot dat even hard stonk.

Even geil, haha.

In de jaren die aan mijn veertigste voorafgingen, liet ik de champagnekurk graag knallen in de kakkerlakkenhoofdstad. Altijd lekker, Sovjetskoje Sjampanskoje, en ja, het spijt me zeer, mij maakt dat sapje geiler dan een bonobo. Wie toen in kakkerlakkenland woonde, kon zich maar beter bekwamen in, haha, verdwijntrucs.

Het begon allemaal met de moord op de Leningradse populaire partijbons Sergej Kirov, een man die door de Kakkerlak werd bemind, haha, ‘als een broer’. De moord vond plaats op de eerste december van mijn vierendertigste jaar in het trappenhuis van zijn kantoor.

Men verdacht natuurlijk stiekem de Kakkerlak, omdat hij een na-ijverig insect was, maar dat is nooit bewezen, integendeel. Ik kan met zekerheid zeggen, en ik zat nondeju op de eerste rij, dat de moordenaar, Leonid Nikolajev, op eigen houtje handelde. Lees er maar Nikolajevs dagboek op na, herstel, haha, dat kunt u niet, want de kakkerlakkenstaatsveiligheid houdt het achter slot en grendel tot tien jaar na mijn einde. Maar geen nood, want ik was erbij toen hij het schreef, haha. Er staat in dat hij, Nikolajev, een gefrustreerde pief was, die na veel trammelant uit de partij was gezet en zijn privileges was kwijtgeraakt. Hij nam wraak en maakte Kirov een kopje kleiner, maar hij werd natuurlijk ontmaskerd en op zijn beurt, haha, een kopje kleiner gemaakt.

Toen begon de Grote Beurt, [image: image] in de kakkerlakkentaal, de puindienst, haha, zodat het leek alsof Stalins eerste slachtoffer Kirov was. Waar de Haakneusneuker één nacht voor nodig had gehad, de Nacht van de Lange Messen, nam de Kakkerlak zo’n tijd, haha, zo’n negentienjaar.

Hij beefde als een juffershondje wanneer het woord ‘oorlog’ viel. Overal vermoedde hij belagers. In zijn dromen zag hij dat de fascistische staten in Europa, met donnerwetterland als koploper, kakkerlakkenland kwamen platbranden. In het oosten vreesde hij de jappen. In zijn eigen land was hij bang voor een vijfde colonne, een Trojaans paard van buitenlandse en vaderlandse spionnen, gedekt door fascisten. Hij bad stiekem, haha, om god===svrede. De Spaanse Burgeroorlog, uitgebroken in mijn zesendertigste jaar, volgde hij met argusogen, en terecht, nondeju, want die oorlog zou uitdraaien op een triomf van generalissimo Francisco Franco, el Caudillo, de Leider, die ik in mijn gewetenloosheid evenzeer aanbad als de Kakkerlak zelf, haha.

Om beter te slapen had de Kakkerlak een techniek bedacht die waarnemers in de kakkerlakkentaal omschreven als [image: image], hij ‘oververzekerde’ zijn land. Hij wist dat er zich spionnen onder zijn volk bevonden en hij was bereid om honderden, duizenden mensenzieltjes te doden om één nondeduvelse spion te kunnen liquideren. Zelf zei hij dat hij ‘het moeras blootlegde’ Ja, haha, hij sliep sindsdien beter, maar niemand anders in kakkerlakkenland deed nog een oog dicht. ‘Al zou maar vijf procent van de arrestanten een echte vijand blijken te zijn,’ zei hij, ‘dan is dit nondeju al een goed resultaat.’

Zwarte Raven kamden de straten uit. Iedereen die de verdwijnkunst niet machtig was, kwam in aanmerking voor een enkele reis richting Loebjankagevangenis in het hart van de kakkerlakkenhoofdstad. Soldeniers van alle rangen, partijbonzen, intellectueeltjes, toneelhelden, trotskisten of andere isten, mouchards, boekenwurmen, haakneuzen, die het geluk hadden, haha, dat ze naar ‘hun’ Birobidzjan konden ontvluchten, en minderheidjes, nationalistjes, immigrantjes, en iedereen, haha, die met hen bevriend of verwant was. Iederéén in kakkerlakkenland dus, behalve debiele proletariërs in stinkfabrieken, anoniem schorem, tuig van de richel, haha.

Schuld speelde nondeju geen rol. Het ging om de bezem van de tijd, haha, net zoals in donnerwetterland. Ik zag hoe mensenzieltjes gezellig aan de keukentafel zaten te wachten totdat de agenten van de NKVD op de deur trommelden, meestal ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat. Het volstond dat je bovenbuur, je nichtje, de pummel met wie je in de tram had zitten kletsen, of het meisje wier kleur van onderbroekje je had gezien, haha, naar de Loebjanka was gebracht, om zelf ook verdacht te zijn. Waarvan? Haha, van de pech om in kakkerlakkenland een mensenbestaan te leiden.

Wie het dichtst bij kameraad Kakkerlak stond, werd als eerste geofferd, dat was bijna een eer, haha, en de Kakkerlak was zelfs niet te beroerd om met handen die glommen van de tranen die hij van zijn gezicht had geveegd, de kist van het offerlam te torsen, haha. Daarna volgde gegarandeerd het klootjesvolk, wees gerust, haha, ieder op zijn beurt. De schoonmaakdienst van de Loebjanka, die de hersens van de muren moest schrobben, rustte geen moment, haha, en als ze hun mond voorbijpraatten, werd hun brein ook aan de muur geofferd.

Drie jaar voor de oorlog werden anderhalf miljoen mensenzielen voor een feestje, haha, in de rattenkelder van de Loebjanka uitgenodigd. De helft daarvan werd doodgeknuppeld, -gemarteld of -geschoten, of achtereenvolgens alles. De andere helft mocht op reis naar het hoofddirectoraat voor opvoedings- en werkkampen of de goelag voor een verplichte les in, haha, mensenliefde.

‘Stalin zou de baas van de Partij niet zijn,’ oreerde Jan Roedzoetak, ‘als hij niet wist hoe hij alles wat verrot is moet afhakken.’



Roedzoetak was geen garnaal, haha, want als het van Lenin had afgehangen, was hij diens opvolger geworden in plaats van de Kakkerlak. Hij was lid van het politbureau, dat, zoals de haakneus Leon Trotski het zei, gereduceerd was tot het koor in een Grieks drama, want de Kakkerlak en alleen de Kakkerlak had nondeju recht van spreken. Overigens, haha, behoorde Roedzoetak korte tijd later zelf tot het rotte deel van het land: hij werd beloond met de kogel.

Bij het uitbreken van de oorlog zou de Grote Beurt voor een probleem zorgen, omdat de Kakkerlak zo veel officieren had laten fusilleren, haha, dat het Rode of Mooie Leger te weinig hoge militairen had, zeg maar te weinig lekkere bonkerskonten, haha, om de Haakneusneuker te stuiten. Gelukkig beschikte het kakkerlakkenvolk over een offervaardige ziel, zoals het lam in de fabel van Jean de la Fontaine, en stonden er meteen genoeg vaderlandsgekke mensenzieltjes klaar om zich op te offeren voor vader Kakkerlak.

Kijk! Gänsehaut op mijn arm! Zoals steeds wanneer ik open ingewanden en fijngehakte geslachtsapp araten ruik, nondeju, het afrodisiacum van drinken, spuiten en vergieten, haha.

Ik hou ermee op, want ik merk dat iemand gaat kotsen, en ik vind kots een te gek, geil sopje.

Een vredesverdrag nondeju, op de drieëntwintigste augustus van mijn negendertigste jaar, was het begin van het einde van de vrede, haha.

Plaats: kakkerlakkenhoofdstad.

Werden gezopen: sloten Armeense ararat-cognac.

Aanwezige zuipers: één: Vjatsjeslav Molotov, twee: Joachim von Ribbentrop, en drie: de Kakkerlak zelve.

Ik heb het de Haakneusneuker altijd kwalijk genomen dat hij er niet zelf heen is gegaan. Dan kon hij eens tegen zijn rivalen zeggen wat hij echt van hen vond: ‘wormpjes’, haha, en dat ze beter een puntje konden zuigen aan zijn donnerwetterland, in dat jaar nondeju het enige Europese land met een arbeidstekort.

Von Ribbentrop palaverde dat de gevolgen van een eventuele oorlog viervoudig zouden zijn: primo, Polen zou binnen drie dagen verslagen zijn; secundo, Frankrijk zou tot een derderangsmogendheid worden gereduceerd; tertio, het Britse rijk zou geruïneerd zijn; quatro, donnerwetterland zou nondeju doorvechten tot de laatste vrouw en het laatste kind.

Geen sibille, die Von Ribbentrop, haha.

Een succesvolle sibille was, zes jaar eerder, de heer Herbert George Wells, in zijn boek The Shape of Things to Come. Hierin voorspelde hij een Laatste Oorlog, die in januari 1940 zou beginnen met een incidentje in Danzig, de omstreden Poolse corridor in donnerwetterland. Een handelsreiziger met een haakneus zou op het station worden overhoopgeschoten door een nationaalsocialist, die de pogingen van de handelsreiziger om een gebroken kunstgebit te repareren opvatte als smaad aan het Derde Rijk.



De donnerwetters, die de lont van de bom van de toekomst in hun handen hadden, werden in Polen geconfronteerd met ‘het meest vastberaden volk’, dixit de Haakneus-neuker, dat er ooit had bestaan en dat, haha, stond te popelen om te vechten. Misschien waren zij het, haha, de Vastberadenen, die de lont van de bom van de toekomst in hun handen hadden. Of was het de Kakkerlak?

Het zal me, zielenlontje, worst wezen.

Het is een feit dat er op de eerste september van mijn negendertigste jaar in Danzig een incidentje vanformaat plaatsvond, haha, en dat het nondeju weer een geil partijtje drinken, spuiten en vergieten beloofde te worden.
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Als we de slaap niet kunnen vatten, luisteren we naar onze eigen hartslag, zo stil is het hier. Dit is geen land, maar een hoek van de wereld waar de schepping op de zesde dag is gestopt, na de schepping van de landdieren. De mens moet nog worden uitgevonden. Op de heuvels wonen bizons en wolven. Op zoek naar een arendsnest hield de Führer hier halt. Hij hoorde zijn eigen hartslag en keek ’s nachts naar de Melkweg, dromend van de voltooiing van de schepping. Er zijn bewijzen dat de Germanen ooit het hele middenland van Europa bewoonden, tot diep in de Oekraine. Wie een wereldrijk wil vestigen, kome hier en bouwe een vesting. God van de zon, help mij.

De gefusilleerde, Kaczmarek, heeft de weg vrijgemaakt. Hij symboliseerde de laatste hindernis op onze weg naar onze droom, onze heilige oorlog. Ik lig in een ijzeren bed en luister naar mijn hartslag. Als niemand snurkt, slaapt niemand. Praten is verboden. Rukken niet, maar niemand rukt nu. Iedereen denkt aan de maanden die hieraan vooraf zijn gegaan, thuis bij Ma en Pa, op het college, in de kerk. Iedereen denkt aan de gesprekken, de ruzies, de verwijten, maar ook aan de schouderklopjes, het vuur in de ogen, toespraken, ontbijtkoffie, de innigste omhelzingen, boterhammen met hoofdvlees en verse tabak voor onderweg.

Ik denk aan de dag dat ik volwassen werd. We spraken af bij de poort van het slachthuis.

Ik zei: ‘Een groots offer, tot heil der mensheid.’

We gingen in een kring zitten, zoals gewoonlijk, en lieten een fles ronddraaien. De fles wees naar een plek tussen mij en Thomas van Tongeren. Perard wilde de fles opnieuw laten draaien, maar Neuckermans zei dat Maurice Pieters altijd tussen Thomas en mij zat. Hij, de afwezige, was dus de uitverkorene. Iedereen stemde er opgelucht mee in.

‘Les absents ont toujours tort’, zei Pierre Bonte.

We stelden een actieplan op. Ik maakte een briefje voor Maurice, dat ik in zijn bus zou stoppen. Het ritueel bespraken we fluisterend.

De poort van het slachthuis was gemakkelijk te openen. Met een koevoet tilden we de poort op en met een ijzerdraad wriemelden we het haakslot los. De tegelvloer was vies en glibberig. Er hing een weeë geur, zoals die keer in ons huis toen er dode duiven in de schoorsteen lagen. Karkassen versperden ons de weg, als lange rijen gehangenen. Het varkensbloed stond in de koelste kamer in ijzeren emmers naast het brood, de reuzel en de darmen. We pakten wat we nodig hadden: Thomas van Tongeren droeg de emmer met bloed, Pol Brouwer en François Michiels namen elk een mes, Perard stal acht worsten en ik maakte een kruis en hield de wacht. Bonte en Neuckermans stonden op een afstand en deden het in hun broek.

Op de afgesproken tijd stelden we ons verdekt op in de verlaten loods van een fabriek in de Puntwijk, dezelfde loods waar Carlos Perard kwam schieten met zijn neven. Nu wisten we het zeker, we legden onze vingers in de kogelgaten in de betonmuur, zoals de ongelovige Thomas in de wonden van Christus.

Maurice kwam stipt. Waarom zou hij niet komen? Ik had in de brief geschreven dat ik een zeldzame ‘Matterlèèènk’ had kunnen bemachtigen en dat hij die in de loods moest komen halen, buiten het gezichtsveld van de gemeente, zodat zijn vader geen onraad zou ruiken.

Toen hij de loods binnenkwam, riep hij mijn naam en ging hij op een ton zitten. We wachtten, zoals afgesproken, drie volle minuten. Toen sprongen Michiels en Bonte tevoorschijn en gooiden een jutezak over het hoofd van Maurice. Hij schreeuwde als een zwijn. Neuckermans bond zijn handen vast. Ik deed niets omdat ik stierf van medelijden, maar tegelijk genoot ik van de sensatie.

Perard las rituelen voor uit een oud boek: hoe de Indianen in Mexico op het oogstfeest een mens tussen twee kolossale stenen verpletterden; hoe in West-Afrika in maart een man en een vrouw met spaden in stukken werden gehakt op een akker, die net was geploegd; in Chinna Kimedy werd een man aan de slurf van een houten olifant vastgemaakt en zo rondgedraaid op een dikke paal, terwijl omstanders in het vlees van de man mochten snijden totdat hij stierf.

‘Het offer’, besloot hij met donderende stem, ‘is eigen aan alle culturen. De Grieken wilden Iphigeneia offeren om een gunstige afloop van de Trojaanse oorlog af te smeken. Do ut des. De joden, de moslims, de hindoes, allemaal offeren ze, de christenen offeren zelfs het Lam Gods, God slacht zijn eigen zoon!’

Brouwer en Bonte liepen op Maurice toe en trokken de kleren van zijn lijf. Hij schreeuwde als een krankzinnige. Soms keek hij in mijn richting. Hij zag mijn tranen.

Perard en Van Tongeren feliciteerden Maurice. Ze verdwenen achter een laken en kwamen terug met het flonkerende slachthuismes in hun handen.



Maurice gilde een onzevader, het eerste en het laatste in zijn leven.

Toen hij vlak voor Maurice stond, zei Perard broederlijk: ‘U is een groot geluk toegevallen, Pieters. De mensheid zal u dankbaar zijn. Dankzij u zal de oorlog ons allen sparen. Door uw offer zal de beste de overwinning halen.’

Ik heb nooit iemand zo hard horen krijsen als Maurice, toen Perard en Van Tongeren hun mes op zijn blote onderbuik legden, klaar om zijn darmen eruit te snijden.

Het duurde niet lang. Ze maakten zaagbewegingen, een choreografie van hakken en kerven, terwijl Neuckermans en Bonte de emmer met het bloed van de bloedworst over het hoofd van Maurice uitgoten. Toen de emmer leeg was, trokken Perard en Van Tongeren zich terug. Iedereen applaudisseerde. Maurice werd losgemaakt, hij kreeg een emmer water om zich te wassen en zijn kleren om zijn zwartrode piemel te bedekken.

Perard deelde de bloedworsten uit die hij gestolen had.

Ik had tranen in mijn ogen toen ik Maurice zag, druipend van het varkensbloed, uitgeput door de angst, stinkend naar het slachthuis. Hij wreef zich langzaam schoon, als een nieuw ritueel, en kauwde op een stuk worst.

‘Godverdomme,’ stamelde hij met volle mond, ‘dat was wel een heel zeldzame “Matterlèèènk”.’

‘Ik ben blij dat ge terug zijt’, zei ik.

Ik trilde op mijn benen alsof de aarde beefde, twee, drie op de schaal van Richter, niet te gek, maar net genoeg om te begrijpen dat God met zijn vinger tegen de planeet tikte om ons zijn zegen te geven.

•

Ze zeggen: ‘Wij eerbiedigen elke denkwijze.’ Ze zeggen: ‘Er is een God, maar wij noemen hem anders: het oerbeginsel, de Heer-God, de Oeroude.’ Ik zou er graag met Hostie over discussiëren.

Pater Hostie!

Het gebeurde dat hij al zijn klassen bijeenriep in de sporthal, het sportkot. Honderd kinkels. Sinds mijn laatste bezoek aan Hosties studio vond ik hem altijd naar port en sigaren ruiken.

Zijn gezag was verpletterend. Zijn blik was een torpedo. Ik alleen wist dat hij zich ook kon ontpoppen als een vader en een vriend, ik wist dat de titaan een zwakke plek had. Staand voor een menigte veranderde hij in een toneelspeler: de logge soutane werd opeens veerkrachtig en zijn stem galmde als in een Atheense arena. Met de verwonderde zoeker die mij had uitgenodigd voor een gesprek over de platonische liefde, had deze redenaar niets gemeen.



Op een keer ging het over het hiernamaals. We hadden ontdekt dat zijn mededelingen altijd driedelig waren. In drie kleuren had hij drie woorden op een krijtbord geschreven, dat hij voor de gelegenheid naar de sportzaal had gesleept, tegen de zin van pater Elias bijgenaamd pater Elastiek, die aanvoerde dat krijt niet in een gymlokaal thuishoorde, maar zoals wij allen wisten, won niemand het pleit tegen pater Hostie, zelfs de taaie pater Elastiek niet.

Drie woorden: primo, rozerood, ‘hel’. Secundo, blauwpaars, ‘vagevuur’. Tertio, bovenaan, groenblauw, ‘hemel’. Bij de laatste l kraste zijn vingernagel over het bord, als een spijker over glas. Sommigen onder ons hapten naar adem. Pater Hostie draaide zich om en torpedeerde ons naar de hel.

Eén keer week hij van zijn ‘regel van drieën’ af. Hij had het over de zeven hoofdzonden in het Latijn, die hij opdreunde als de tafels van vermenigvuldiging: ‘Superbia, avaritia, invidia, gula, ira, acedia.’

‘Dat zijn er maar zes’, zei ik halfluid, en ik dacht schamper: zes is twee maal drie.

Hostie sloop naar oude gewoonte tussen de rijen, een dikke panter in een rok, en hij greep me bij mijn nekvel. Zijn handen roken naar zijn studio. Ik moest voor het bord gaan staan en werd veroordeeld tot steniging met pijpjes krijt, tenminste als ik de zevende zonde niet kende, maar ik antwoordde feilloos, toonloos: ‘Luxuria, bij de Romeinen weeldezucht en overmoed, maar bij de christenen wellust en onkuisheid.’

‘Zulke dingen kent ge wel, hè’, grijnsde pater Hostie zonder een spoor van de begeerte waarmee hij me in zijn studio port en sigaren gaf. Plagen is om liefde vragen. In zijn ogen voelde ik me een soort gunsteling. Ik mocht er niet aan denken dat ik iets deed wat hem niet welgevallig zou zijn.

Toen enkelen in de lach schoten bij het woord ‘onkuisheid’, sloeg hij met zijn liniaal op het bord. Er groeide een laagje krijt onder het bord, dat wij tijdens de volgende gymles zouden opruimen door er stiekem op te blazen en het zo overal te verspreiden.

Toen de kerst van 1939 al in zicht was, zaten wij, honderd kinkels, weer onder de basketringen op lage Zweedse banken.

Pater Hostie brandde los. Hij wees ons op primo de ziel van de blijde boodschap, secundo de zin van het woord ‘God’ en tertio de missie die God permanent aan Zijn schepping gaf.

‘Het antwoord op al deze vragen,’ zei hij, ‘is één woord, het woord “liefde”.’

Ik dacht aan de middag in zijn studio: Liebe soll tätig sein.



‘Het bolsjewisme is het zwaarste probleem dat over Europa hangt’, vervolgde hij. ‘Het is louter negatief. Het heeft geen positieve kern, omdat het geen godsdienst in zich heeft. Het wil de dood van al wat christelijk is. Het is een draak, een antichrist. De hele Europese cultuur wordt met uitroeiing bedreigd, en in de plaats daarvoor komen primo de verstoffelijking, secundo de verslaving en tertio de verdierlijking van de mens.’

Hij besloot met een vers van de negentiende-eeuwse Franse romantische dichter Leconte de Lisle: ‘Meurs donc, tu renaîtras; l’espérance en est sûre. Val maar, gij rijst weer op, die hoop staat vast.’

Er zijn er die beweren dat pater Hostie zou hebben gezegd primo dat we tätig moesten zijn, secundo dat het nationaalsocialisme het beste antwoord op het bolsjewisme was, en tertio dat we in Rusland tegen de satanische communisten moesten gaan vechten. Dat is allemaal niet waar, behalve de oproep tot tätig-zijn. Ze verwarren wat ze dachten en wat ze achteraf hoorden met wat er toen werd gezegd.

Het was te warm voor de tijd van het jaar, tien graden op negen december. Op de radio hoorde Henri Flobert, de zoon van de postoverste die alles altijd als eerste wilde weten, dat er in Finland slag werd geleverd tegen de Sovjet-Russische beer. De Finnen droegen witte camouflagepakken als sneeuwpoppen en ze skieden de vijand tegemoet met brandende benzineflessen, die ze molotovcocktails noemden, omdat de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken zo heette. Het was de tijd waarin we ons bezopen aan grote woorden: bolsjewisme, Satan, zedenbederf (een woord dat ik vond bij pater Morlion van de Offensiefbrigades en de krant De Waarheid), kruistocht, goddeloze pest, ‘verstepping’, woorden die iedereen wel eens in de mond nam.

Ik dacht aan oorlog, en onbewust sloop de regel van drieën in mijn gedachten: er was primo de Spaanse burgeroorlog van communisten tegen katholieken, secundo de Finse winteroorlog van bolsjewisten tegen nationalisten, en tertio de oorlog van Adolf Hitler tegen de crisis.

De Finnen waren voor ons de helden, omdat ze een vuist durfden te maken tegen de goddelozen. In de grond waren Finnen en Vlamingen verwante onderdrukte volken. Nu moet ik hier natuurlijk om lachen, om hoe ik probeerde me de winteroorlog voor te stellen, ginder in het hoge noorden, waar het geen tien graden boven nul maar misschien dertig graden ónder nul was, en waar de Russische beer kerken in de fik stak, waarin moeders en kinderen hun toevlucht hadden gezocht. Zou ík die beer, die luidens bellenman Henri Flobert niet alleen Finland maar ook Zweden wilde opslokken en daarna het hele Europese vasteland, ons incluis, zou ik hem tegenhouden? Zou ik door hem aan mijn bajonet te rijgen pater Hostie welgevallig zijn? Als het moest, ja, als dat de materialisatie van de liefde was, waarom niet? Liebe soll tätig sein. Zou ik met mijn bloed willen betalen? Ik moest nadenken. Ik, een bloedgetuige? Ik dacht aan Pa’s verhalen over de oorlog, de Boerenkrijg ‘voor outer en heerd’, en verder, in de plooien van het collectieve geheugen, de kruistochten… De geschiedenis hield niet op. Het hield me toen al uit mijn slaap.

Toen, en ook nu, in mijn soldatenbrits, in de ijzeren wieg van de toekomst.

Zoveel hoofden, zoveel zinnen. Na school of na de scouts werd er weer geparlementeerd op het veldje achter de sporthal bij de oude eik, ons vaste trefpunt. We waren sofisten, advocaten des duivels, tobbers en kommaneukers.

Het offer had ons dichter bij elkaar gebracht. Maurice had er reuze van genoten, maar bij zijn ouders was het in het verkeerde keelgat geschoten en ze beschuldigden ons van poging tot doodslag, of iets dergelijks. We lachten erom, het was een spel, maar ik miste mijn makker.

Wij waren geen moordenaars. Wij waren worstelaars met woorden.

Ik herinner me een keer, niet heel lang geleden, dat ik een verkiezingsbiljet uit mijn ransel haalde, of het viel eruit, stom toeval. Op het biljet, door het VNV gemaakt voor de verkiezingen van twee april 1939 (op dat moment naar schatting acht maanden geleden), stond een ongelukkige fotocollage: Staf de Clercq, Duitse bottines en een swastika. Ik wond me op dat de montage niet klopte, omdat het VNV een slagzin heeft die ‘Onverfranst, onverduitst’ luidt.

‘Wij willen geen Duitsers worden,’ zei ik, ‘wij willen Vlamingen zijn in een onafhankelijk Vlaanderen. Zelfbeschikkingsrecht heet dat.’

‘Waar leert gij goddomme die dure praat?’ vroeg de socialist Pierre Bonte.

‘Vloek niet’, zei Gaston Neuckermans. ‘Hij hoort ze op de vergaderingen van het VNV. Gij gaat daar toch naartoe met uw Pa?’

Ik zweeg.

‘Mijn vader heeft u allebei zien buitenkomen uit het zaaltje in de Kerkstraat, waar het VNV congres hield’, zei Neuckermans.

‘Wat deed úw vader daar, Poepermans?’ vroeg Pierre Bonte lachend.

Ik bekende: ‘Ja, omdat mijn vader gelijk heeft. Omdat het tijd is. Kent ge de Sublieme Deserteurs niet, die in de Groote Oorlog overliepen naar de vijand om de slechte behandeling van de Vlamingen in het Belgische leger aan te klagen?’



‘Tuurlijk’, zei Thomas van Tongeren, de rijkerd die ontzag afdwong omdat hij de nationaalsocialistische wonderen had gezien.

‘Is er dan niemand bang,’ zei François Michiels, de dokter in spe, ‘dat de oorlog hierheen komt?’

‘Ik ben voor de eenheid’, zei Pierre Bonte.

‘Eenheid?’ vroeg Carlos Perard. ‘Bedoelt ge: l’union fait la force? Die mag van mijn part direct worden verbroken.’ Hij zong de Brabançonne. In plaats van ‘O heilig land der vaderen’ zong hij: ‘De ezel kan niet schijten.’

Hij oogstte gelach.

‘Ik bedoel de eenheid van Europa’, zei Pierre Bonte.

‘Stalin en Hitler zijn één in bezetenheid,’ zei Pol Brouwer, de rexist met het Brusselse accent, ‘twee duivels, maar van een andere kerk.’

Thomas van Tongeren schudde het hoofd. ‘Duitsland, man, dat zijn schone straten, dat is werk voor alleman. Straks kunt ge ernaartoe, als vrijwilliger.’

‘Ja,’ zei François Michiels, ‘of geboeid.’

‘Duitsland valt ons niet aan’, zei ik. Ik meende het. ‘Het hecht ons aan, maar het verplettert geen broedervolk.’

‘Een Anschluss, zei Pol Brouwer, ‘met daarna tweetalige straatnamen: in het Frans en in het Duits.’

‘Dat mag niet,’ orakelde ik, ‘wij willen niet verfransen en niet verduitsen.’

‘Gij zijt een dromer,’ zei Michiels, ‘Duits zonder i is duts.’

‘We moeten dromen,’ zei Thomas van Tongeren, ‘is er iets mis met dromen?’

Gaston Neuckermans kreeg een sentimentele aanval. ‘Zweer, jongens, dat we trouw blijven. We gaan altijd bekvechten en niemand heeft een glazen bol, maar trouw moeten we zijn. Hou ende trou.’

‘Als ze komen,’ zei Michiels, ‘ik zeg áls de… hoe noemt mijn moeder ze…? De ulanen! Wat dan?’

‘Ulanen?’ Van Tongeren, Bonte, Brouwer tegelijkertijd.

‘De cavalerie van de Groote Oorlog’, zei Perard, ‘bezwete dronkenlappen die op hun paarden rondreden met een pistool in hun poten.’

Brouwer: ‘In één woord Duitsers.’ Hij alleen lachte.

‘Gij als socialist,’ zei Neuckermans tegen Bonte, ‘zijt gij niet bang?’

Bonte kreeg een kleur die paste bij zijn overtuiging. ‘Waarvoor?’

‘Dat ze u gaan oppakken. Communisten steken ze in het gevang met een tatoeage op hun gat, samen met de Joden.’

‘Schei uit,’ zei ik, ‘we zijn niet in Afrika.’

‘Maar ik ben toch geen communist,’ riep Bonte uit, ‘ik ben een socialist, zoals gij.’



‘Een socialistische Jood’, corrigeerde Perard.

‘Mijn vader is een kwartjood,’ schutterde Bonte, ‘hoe weet gij dat?’

‘Gij hebt het ons zelf verteld,’ zei Van Tongeren, ‘toen we uw pietje hadden gezien onder de douche. Dat was niet voor een kwart besneden, maar helemaal.’

Gelach.

Ik had genoeg van hun geklets. ‘Ik ben ook besneden’, zei ik, ‘wegens een infectie.’

‘Laat zien’, lachte Perard.

‘Dat ge een nationalist zijt,’ zei Van Tongeren, ‘dat is wat telt.’

‘Een nationaalsocialist’, vulde Michiels aan.

‘Dat is hetzelfde, nondedju’, zei Perard.

‘Wel,’ zei Neuckermans, ‘gaan we nog zweren? Hou ende trou. Of met een vers van Pol de Mont, die een vriend was van Albrecht Rodenbach en Paul van Ostaijen: “Houdt u fier en ziet niet omme, hou en trou en ’t zal wel gaan.”’

Ze spuugden en vormden een toren van handen. Ik miste Maurice.

Ik luister naar mijn hart, zoals thuis naar het gesnurk in de kamers.

Thuis probeerde ik te achterhalen welk gesnurk bij wie hoorde. Lowieke, gekweld door zijn achterlijkheid, schrok vaak in paniek wakker en kroop in het reuzenbed naast het zijne bij Ma en Pa. Ik denk dat mongooltjes overgevoelig zijn, dat ze nooit alleen willen zijn, want dan voelen ze wat de duivel, die hen achterlijk heeft gemaakt, nog meer met de wereld van plan is. Paniek maakt hen gek, hoe jong ze ook zijn. Lowieke was bijna vier.

Het meisjesgesnurk kon ik zo uit de brij van geluiden plukken: het aapje Emilienne, kleine, zotte Emmy, negen jaar oud al, piepte als een molletje, en popperige, engelachtige Diane, vijf, spon als een katje. De zevenjarige Frederic, die door iedereen Freddy werd genoemd, zoemde hoog en monotoon. Mijn oudste twee broers, Albert en Aimé, respectievelijk dertien en elf, knorden als biggen, uitgeput door het voetballen en het ravotten.

En dan had je Ma. Ma zuchtte diep in haar slaap, alsof ze altijd droomde dat ze weer een meisje was met een klokhoed en een verfrommeld struikje daarbovenop, dat woog als een boom. En Pa? Pa voer met zijn sonore misthoorn het zeegat uit. De misthoorn vlijde zich op het collectief van het snurkende gezin, als een boodschap uit een geheimzinnige wereld, die de boodschapper zelf nooit zou horen.

De oorlog was ver weg, in Polen en in Finland, maar hij doorploegde de geesten. In het oosten was de reus opgestaan. Zijn schaduw viel over het continent. Het enige wat de jongens tot nu toe te maken hadden met de verre oorlog, was de geldinzameling voor de Finnen.

Nauwelijks een half jaar later kreeg François Michiels gelijk: de ulanen kwamen, gezonden door operatie Fall Gelb. De neutraliteit van het Belgenland was afgelopen. De poort van de hel stond op een kier.

Ik hoorde het van Henri Flobert. Ik vloekte, omdat ik aan het lot van mijn arme vader dacht: een halfdove beroepsmilitair in oorlogstijd, dat vroeg om misère. Het lot had hem uit de Groote Oorlog gehouden, zou dat nu ook lukken?

‘Gij met uw ulanen,’ zei Perard tegen Michiels onder de oude eik op het veldje naast de gymzaal, ‘ge hebt ze geroepen.’

‘Denk aan onze eed’, zei Neuckermans en hij huiverde.

Er heerste een koortsige opwinding op straat. Iedereen haastte zich. Iedereen hamsterde.

De volgende dag stond Pa voor het eerst van zijn leven in het midden van de huiskamer in zijn gevechtsuniform. Wij allemaal, al zijn kinderen, stonden eromheen en keken toe. Wij kakelden. Ma, de klokhen, bewaakte de gemoedsrust.

Ik, de oudste, zei: ‘Ge gaat toch niet vechten, Pa.’

Alsof er een bom in de kamer lag, die elk moment kon ontploffen.

Pa, de mijnenveger: ‘Op de logistiek hebt ge uw oren niet nodig, onnozelaar. Maar vandaag moet iedereen meestappen in de parade.’

Alle scholen sloten. We juichten omdat we geen les meer kregen, en we stapelden de banken en de stoelen op elkaar in een hoek, zodat soldaten hun intrek in de klassen konden nemen.

Het leven stond op z’n kop. Ik moet bekennen dat ik het opwindend vond. Sommigen renden door de stad alsof ze een bommenregen verwachtten. Er kwamen geen bommen. We hoorden alleen verre explosies als van vuurwerk, en aan de hemel trokken vliegtuigjes witte rooksporen.

Ma verbood me de straat op te gaan, maar ik deed het toch. Ik dacht dat, zolang Pa op de logistiek zat, er niets kon mislopen. Ik stelde me de logistiek voor als een reuzendashboard, waarop het hele land te zien was, misschien de hele wereld, en dat gecontroleerd werd door Pa. Als er een bom naderde, hoefde hij maar op een knop te drukken om ons te redden.

Ik geloofde in het heil dat we met het offer hadden afgesmeekt.

De ochtend waarop de lucht lauw en wattig was, verschenen ze zingend: ulanen in glimmende uniformen en met gezonde gezichten, die naar ons lachten. Ik rook zoete pijptabak en muskus. Ik dacht aan het verhaal van Thomas van Tongeren over Düsseldorf, een fata morgana met overal groen en fonteinen, arbeidershuizen als villa’s, goedgeklede mensen. Leve Hitler! Toen ik Duitsland de Puntwijk zag binnenstappen, trok er een warme golf door mijn lichaam. De mensen verscholen zich achter sanseveria’s en loerden. Dit waren geen dronken ruiters met pistolen, maar keurige krijgers in kraaknette pakken. Hoe kwam men erbij dat zij dood en vernieling zouden zaaien?

Toen ik bij de Schelde kwam, zag ik broeder Jan op zijn fiets naderen, rood aangelopen, zwoegend. Tot mijn verbazing hoorde ik hem zachtjes vloeken. Hij stopte en kon nauwelijks lucht krijgen.

‘Jean,’ hijgde hij, ‘gij moet mij helpen. Weet ge soms waar boer Burm woont?’

‘Ja,’ zei ik, ‘waarom?’

Broeder Jan reed zigzaggend met mij in amazonezit op het bagagerek naar de brug over de Schelde. Hij volgde de aanwijzingen die ik tegen de wind in schreeuwde. Het had al weken niet meer geregend, zodat de aarden weg naar de boerderij van Burm goed berijdbaar was. Als het regende en de beken waren gezwollen, veranderde deze weg in een modderpoel.

‘Daar’, riep ik en ik wees de witte gevel van de boerderij aan.

Er steeg rook op van de weide achter het erf.

Broeder Jan reed tot vlak voor de boerderij, trok zijn pij op tot boven zijn knieën en sprong van zijn fiets. Ik volgde hem, het stoffige pad af, voorbij de afgebladderde gevel, over het lege erf, met een tiental kinderen achter ons aan.

In de weide lag een geknakt jachtvliegtuigje. Ik herkende de Duitse kentekens op de flank. Boer Burm stond voorovergebogen bij de cockpit.

‘Hopelijk zijn we niet te laat’, zei broeder Jan, en hij gebaarde de kinderen om op een afstand te blijven.

In de cockpit zat een jonge man, op het oog nauwelijks ouder dan ik.

‘Haast u’, zei boer Burm zonder me te groeten.

Toen broeder Jan het deurtje van de cockpit opentrok, schrok ik. Het dashboard had het linkerbeen van de piloot verpletterd. Het enige wat er van het been overbleef, hing aan enkele vezels vast aan zijn lies. Hij bloedde als een rund. Het bloed stroomde de weide in. Hij droeg een jas van lamswol, dat smetteloos wit bleef boven die homp waar tot voor kort zijn geslacht en zijn bil hadden gezeten. Hij klemde zijn vingers om zijn kraag, alsof hij het koud had. Zijn lippen waren paars.



‘Sind Sie katholisch?’ vroeg broeder Jan.

De piloot reageerde niet.

‘Sind Sie evangelisch?’

Opeens richtte de piloot zijn hoofd op om broeder Jan in de ogen te kijken. Hij ontmoette mijn blik. Het was alsof ik aangekeken werd vanuit een andere dimensie. Ik rilde. Even had ik het gevoel dat ik naar een film keek.

Hij steunde: ‘Gib mir mein Nazikreuz, daβ ich sterben kann.’

Broeder Jan aarzelde, greep naar het kruis dat om zijn hals hing en prevelde het gebed van het Heilig Oliesel.

‘Nee’, zei ik en ik pakte het Duitse kruis dat om de hals van de piloot hing. De jongen knikte.

Toen werd het touw dat zijn hoofd overeind hield, doorgeknipt.

‘Ut a peccatis liberatum te salvet’, bad broeder Jan.

Boer Burm boog zijn hoofd. Ik sloeg een kruis en ging weg.

In mijn verbeelding zag ik mijn vader achter het reuzeninstrumentenbord zitten met zijn vinger nog op de knop die zojuist een vijandig toestel had uitgeschakeld.

Pa gaf me een oorvijg.

Ik had gezegd dat als de waarheid en de schoonheid elk een andere weg opgingen, ik misschien wel voor de schoonheid zou kiezen. Nee, dat klopt niet helemaal. Dat is waar ik al een tijd over nadacht. In werkelijkheid had ik gewoon de filmische zin van die stervende soldaat herhaald: ‘Gib mir…’ gevolgd door iets stoms.

Ik weet het wel, de achttiendaagse veldtocht was volop bezig, het land stond in rep en roer, en Pa moest met zijn verminkte gehoor het land verdedigen, ergens — zo vernam ik achteraf — in Antwerpen, waar hij instond voor de bevoorrading van het fort van Oelegem. Hij was amper één uur thuis om schoon ondergoed te halen. In dat ene uur gaf hij me een oorvijg, die een eeuwigheid naklonk. De oorvijg was zo hard dat mijn broers en zussen in elkaar krompen. Lowieke, de kleine dommerik, barstte in tranen uit.

‘Als gij ergens naartoe gaat, dan is het dit’, zei Pa. Hij duwde een brief die in de bus was gevallen, onder mijn neus.

‘Onze Jean gaat nergens naartoe, hij blijft thuis’, zei Ma, te zacht voor Pa’s dode oor.

‘Zwijg, Irma’, zei Pa met overslaande stem.

De brief zei dat de overheid mij, net zoals alle mannen tussen de zestien en zesendertig, verplichtte om ons in ons eigen belang en in ’s lands belang naar een kazerne in West-Vlaanderen te begeven. Het adres stond in het briefhoofd.



‘Wat moet ik in West-Vlaanderen gaan doen?’ vroeg ik.

‘Het is afgelopen met dromen,’ zei Pa, ‘gij zijt nu een soldaat.’

Was dit het moment waar iedereen van mijn leeftijd naar verlangde, maar dat toch altijd te vroeg kwam, namelijk het moment waarop er geen keuze was tussen tegenstrijdige wegen, zoals tussen waarheid en schoonheid, maar waarop de geschiedenis ons opeens bij onze kraag vatte en in haar grote spel op een andere plaats neerzette?

Waarom die oorvijg, Pa? Ik zou ook heus wel naar die kazerne in West-Vlaanderen zijn gegaan zonder die kaakslag. Maar ik weet, Pa, wat gij toen dacht. Gij voerde een innerlijke strijd. Wij, dwergen en geslagen honden, wij hadden de nazaten van Goethe en Schiller hierheen gelokt, we hadden hen uitgenodigd en gesmeekt, wij, VNV’ers, flaminganten, die dweepten met Duitse fonteinen, arbeidersvilla’s, Hitlers wonderen, en een taal die zo op de onze leek, maar nog mooier was. Wij hadden hen aanbeden, en nu opeens keerden zij zich tegen hun aanbidders, die van de ene op de andere dag werden gedwongen om hun leven in de waagschaal te werpen. Gij dacht: ik doe mijn plicht als Belg, gelijk elke Belg behoort te doen, dat wil zeggen: ik red me wel, ik trek mijn plan, zelfs als mijn hart op een andere plaats blijkt te liggen. Gij dacht: tegen wie zouden wij een oorlog moeten voeren: tegen wie ons verhindert om onszelf te ontplooien of tegen wie ons vervult met hoop en idealisme?

Pa’s klauw gloeide na op mijn wang. Ik hield mijn mond. Zweten en zwijgen. Was mijn Pa laf? Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat wij ons op dezelfde weg bevonden, maar dat een enorme boomstam ons van elkaar scheidde en ons dus noodgedwongen in een andere richting dreef. Het verschil tussen waarheid en waarheid. Kan er meer dan één waarheid zijn? Zoveel hoofden, zoveel zinnen.

Ma, de klokhen, bad en huilde: ‘Wij hebben al een keer de hel gezien. Bespaar ons die een tweede keer.’

Ik keek naar het spel waarin de geschiedenis mij gooide, als een pion, een piot. Ik zag opeens het bloed op het lichaam van Maurice, ik hoorde hem smeken. God verhoorde hem, God zou ook ons verhoren en ons redden.

Op het veldje achter de gymzaal bleef het stil, omdat alle domme ouders hun kinderen verboden om het huis te verlaten uit angst voor dronken ruiters met pistolen.

‘Er zijn lijsten opgesteld’, zei Henri Flobert.

We waren de laatste dapperen op het veldje onder de eik.

‘Wat voor lijsten?’ vroeg ik.

‘Van wie gevaarlijk is…’



‘Hoezo gevaarlijk?’

‘Voor de staat… wie staatsgevaarlijk is… families…’

‘Verzwijg het me niet, Henri.’

‘Van Tongeren en Bonte…’

‘Thomas en Pierre, met hun families?’ vroeg ik. Mijn stem sloeg over, zoals Pa’s stem wanneer hij zich opwond.

Henri knikte.

‘En wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Ze moeten ophoepelen.’

‘Waarheen?’

Henri vloekte. ‘Ik weet het niet, Johan! Communisten, nationalisten, extremisten…’

‘En Maurice Pieters? Met zijn familie?’

‘Maurice ook.’

Thomas, Pierre, Maurice: de regel van drieën. O, ingewikkelde, onrechtvaardige wereld vol lafaards en dommen. De wereld op haar smalst. Arm België. Waar lagen de oorden waarnaar gedeporteerden gedeporteerd werden? Wie bleven er over nadat de uitverkorenen naar een kazerne in West-Vlaanderen en god weet waarheen nog waren gestuurd en de subversieven waren weggevoerd? Wie? De Ma’s, de achterlijken, de dwaze zusjes, de dode oren.

‘Waarom Pierre?’ vroeg ik. ‘Waarom niet Carlos of Gaston, zij zijn veel radicaler. Of… ik?’

We omhelsden elkaar.

‘Als alles achter de rug is,’ zei ik, ‘komen we hier weer samen onder de eik. Hou ende trou.’

Henri veegde zijn ogen af met zijn mouw en fietste met zijn O-benen naar huis.

Nu, op mijn ijzeren brits in de oksel van Germania, vraag ik me af hoe een mens zo stom kon zijn om te doen wat een besluiteloze, bange regering vroeg. Hoe kan een flamingant een Belgische patriot zijn? Welke waarheden komen hierdoor niet in een fatale botsing? Ging ik naar West-Vlaanderen omdat Pa, die als beroepsmilitair tenslotte trouw had gezworen aan de Belgische vlag, me met zijn oorvijg daartoe dwong, ook al lag zijn hart elders, maar alla, we zijn Belgische Vlamingen of Vlaamse Belgen, we doen wat ze ons opleggen en verder trekken wij onze plan wel, was het daarom?

Mijn broers en zussen keken stom toe, terwijl Ma boterhammen in papier wikkelde en in een ransel stopte. Ze begrepen er geen jota van.

‘Gaat ge op vakantie?’ vroeg Diane.



‘Ja,’ zei ik, ‘maar gij moogt niet mee. Daar zijt ge te klein voor.’ Ik pakte haar onder haar oksels en stak haar in de lucht, zodat ze nog groter was dan ik.

‘Whaaa!’ deed ze.

Pa deelde mee: ‘De Duitsers hebben de treinen ingepikt. Wij gaan met de fiets.’

‘Whaaa!’ deed Diane telkens weer.

Ze schaterde, het popperige meisje dat ’s nachts spon als een katje. Ik was verslaafd aan haar whaaa.

Pa had ‘wij’ gezegd, omdat Ma had aangedrongen dat hij een eind met me zou oprijden, ik was ‘tenslotte toch nog een snotaap’. Een aap van zeventien.

De nacht voor het vertrek deed ik uit boosheid geen oog dicht. Het huis klonk anders, alles was anders. Het gepiep, gespin, gezoem en geknor waren er wel, en ook het geluid van Lowiekes blote voeten op de vloer toen hij naar het bed van Ma en Pa rende, maar het gezucht en de misthoorn ontbraken. Urenlang snikte Ma, en Pa zei om de haverklap, veel te luid zodat het bijna hardvochtig klonk: ‘Schrei niet.’ Soms varieerden de klanken: nieschriemen, nieblèten.

Ze antwoordde steevast, gesmoord, meisjesachtig: ‘Ik doe wat ik wil.’

Nette ulanen, vette ulanen, niks ulanen.

Ik wilde zo opgewekt mogelijk zijn, ondanks de plantrekkerij, de chaos, de geschifte wereld, het onzekere lot van de pion.

Ik miste Van Tongeren, Bonte en Maurice, mijn staatsgevaarlijke vrienden, die zonder reden waren weggebracht naar de kelders van Europa.

Het krioelde van de fransozen, de bobby’s en de bange Belgen.

Hele families vertrokken in tegengestelde richtingen. Overal waren verdwaalde kinderen, verdwaalde moeders, mannen vergroeid met rugzakken, bejaarden die geen afscheid konden nemen van hun huis, ontsnapte kanaries.

Pa was in burger en maande me aan tot spoed, maar ik wilde de tijd nemen om mijn broers en zussen te omhelzen. Ze keken naar me op. Ik was de grote broer die zielenredder wilde worden, en nu ook nog een soort ridder, maar de prijs die ze ervoor moesten betalen, was hoog: ze wisten niet of ze hem ooit levend terug zouden zien.

Bert blies in mijn oor: ‘Niet zwichten, Johan, vooral niet plooien.’

Ma snoot haar neus, stopte me geld toe en zei vijf, zes keer achtereen: ‘God zegene en beware u.’ Ze tekende gloeiende kruisjes op mijn voorhoofd.



Emilienne trok zo hard aan mijn mouw dat er een knoopje lossprong. Ze begon te huilen toen ze Pa’s woedende blik zag.

Met een onzichtbare ketting bond Aimé zich aan me vast en zette zich schrap om mee te gaan.

Frederic keek als een sfinx en drukte me een natte, slappe hand.

‘Whaaa, whaaa!’ Dianes kreet klonk even triest als uitbundig.

Lowieke klauterde als een aap op mijn rug en in mijn nek, zwiepend met zijn armen als een coureur die over de eindstreep reed. Afscheid nemen van hem vond ik het moeilijkst.

Niemand begreep wat er gebeurde, net zomin als ik.

In de menigte verschenen tante Madeleine en nonkel Roeland, nog zo’n stel verscheurde zielen. Er zat een haar in de boter, zoals Ma het zou noemen, want ze liepen een eind van elkaar vandaan, alsof ze elkaar niet kenden.

Roeland gaf me een ijzeren hand en zei: ‘Blijf, Johan, zolang als ge leeft, leren hoe ge moet leven, zei Seneca.’ Hij knipperde met zijn ogen en stak me een zakje tabak toe, echte goeie.

‘Ik heb geen keus, nonkel Roeland’, zei ik.

‘Vergeet niet, als ge op uw brits ligt, om aan het slechte geweten van België te denken’, zei hij. Nee, dat zei hij niet. Dat hoorde ik in mijn hoofd. Eigenlijk zei hij: ‘Laat u nondedju niet op uw kop kakken.’

Tante Madeleine, wier vogelnestkapsel kennelijk een storm had doorstaan, gaf me een vlaai, verpakt in papier, en fluisterde in mijn oor: ‘Er zijn er die altijd vloeken, en er zijn er die altijd bidden.’ Ze tekende een kruisje op mijn mond.

We vertrokken, rinkelend met onze fietsbellen. Belgische soldaten hielpen ons door de menigte heen. Sommigen groetten Pa, adjudant Martin, hoewel hij niet in uniform was.

We fietsten! Zoals die vele keren toen hij me zijn leven vertelde. We fietsten, fietsten over de Schelde, langs de aardeweg die naar boer Burm leidde, door de stad, over verzakte trottoirs, voorbij verlaten huizen, over pleinen die gepleisterd waren met afwezigheid, voorbij portalen vol puin en prikkeldraad, door straten die soms leeg waren, alsof er nooit iemand had gewoond, en soms ook volgepropt met mensen, huisdieren, prullen. Ik meende ook neergestorte vliegtuigjes te zien, en rookpluimen. Die weeë geur van dode duiven in de schoorsteen hing overal.

We fietsten, fietsten, en Pa zweeg. Hij liet geen enkele emotie zien. Ik was opgewonden, nerveus, bang, alles tegelijk. Was Pa boos omdat ik hem lafheid verweet? Waarom begreep ik niet dat hij zweeg omdat hij verdrietig was?



Het luchtte me op dat er zich andere fietsers bij ons aansloten. In de menigte vond ik Carlos Perard en Gaston Neuckermans. Ze kwamen naast me rijden. De groep bestond nu uit een twintigtal jongens.

‘Weet ge ’t al?’ vroeg Perard.

‘Henri heeft het me verteld. Thomas, Pierre, Maurice. Waarom zij?’

‘En François Michiels’, zei Perard.

‘Nondedju!’ zei ik.

‘Vloeken helpt niet’, riedelde Neuckermans.

‘Ze hadden verdomme beter mij opgepakt’, zei ik.

Perard pakte weer uit met zijn mensenkennis: ‘Ge zijt een romantische dwaas.’

Pa had niets opgevangen van het gesprek, omdat hij een eind verderop reed en het gesuis van de wind zijn gezonde oor uitschakelde.

We fietsten, fietsten.

Toen besefte ik pas echt dat het oorlog was. Het begon met een geronk dat dichterbij rolde. Een dertigtal Belgische vliegtuigen vloog in escadrilles over. Hoger, bijna onzichtbaar, stoeiden kleine jachtvliegtuigen in de blauwe meilucht, als vogels. Een tijdlang gebeurde er niets bijzonders.

We sprongen van onze fietsen af. Pa bedekte zijn gezonde oor met zijn hand. Hij maande ons aan hetzelfde te doen.

De lucht leek open te scheuren. Vlak boven ons hoofd verschenen uit het niets eenentwintig enorme zwarte vliegtuigen, die samen een hakenkruis vormden. Ze leken enkele ogenblikken boven ons hoofd te blijven hangen, wat natuurlijk onmogelijk was, en scheurden toen weg.

Het geraas bleef lang in mijn hoofd naklinken.

Bij de deur van de kazerne in West-Vlaanderen waar we ons moesten aanmelden, nam ik afscheid van Pa.

‘Ik bid voor u,’ zei hij veel te hard, zodat iedereen het kon horen, ‘elke dag in de mis.’ Hij stopte me een dichtbundel van Felix Timmermans toe.

Ik keek hem lang na toen hij terugfietste, zelfs toen hij al uit het gezichtsveld was verdwenen.

‘Kom,’ zei Perard, ‘we gaan het zwijn door de bieten jagen, zoals ze het hier zeggen.’

Ik was uitgeput en wilde slapen, omdat ik te veel aan thuis dacht. In mijn hoofd fietste ik met Pa terug naar Ledekerke, maar Perard klopte op mijn rug, blies in mijn oor, lachte me uit, en zei stomme dingen zoals dat we niet mochten vergeten dat we door een bloedoffer met elkaar verbonden waren. Neuckermans pruttelde lachend tegen, maar gaf zich weldra gewonnen. Ik had geen keus.



Andere jongens arriveerden bij de kazerne, later ook enkele dertigers. Niemand maakte aanstalten om zich meteen aan te melden. Volgens de oproep hadden we nog tijd zat. Het was alsof we allemaal vreesden dat we bij het binnengaan onze vrijheid zouden moeten afgeven. Ik ook, en daarom gaf ik op mijn beurt Perard een klop op zijn rug, een onhandige variant, en stemde toe.

We maakten een pot, waaraan iedereen een bijdrage moest leveren, en bestelden in het plaatselijk jargon ‘schuimtaarten’. Ik had er geen zin in, maar kon niet weigeren. Na mijn tweede glas viel mijn weerzin opeens weg en wilde ik meer drank. Ik had nog nooit gedronken. Of toch wel, een slok, een half glas, toevallig, sporadisch, en ik kon me niet voorstellen dat je drie, vier, laat staan tien, twintig glazen bier achtereen kon drinken, maar toen ik me wat lichter en vrolijker begon te voelen en in een soort gemeenschappelijke roes terechtkwam, begon ik te geloven dat dit een ritueel kon zijn, zoals Christus wijn met zijn leerlingen dronk en wist dat ze elkaar later nooit meer zouden vergeten.

Twintig, dertig. Toen kwam er een enorme huilbui, onbedaarlijk geschater, een schaamteloze bierdoop van het boekje van Timmermans, en later een tocht over trappen en door krochten, die me aan de gang in de buik van een schip deden denken, waarbij ik me vastklampte aan de wanden omdat de zee zo woelig was, en ten slotte bleef ik paddenbloot op het wateroppervlak liggen, alsof iemand daar een bed had neergelegd, en alles rook naar luiers en zuurkool.

Ik werd wakker in een ranzige kamer vol matrassen, die duidelijk beslapen waren. Het beddengoed vormde een rotslandschap. In een hoek stond een emmer vol braaksel. Na lang zoeken vond ik mijn kleren. De hele tijd vroeg ik me af waar ik was en hoe ik hier beland was. Ik had er geen idee van hoe laat het was. Langzamerhand herinnerde ik me de kroeg, het bier, de kazernepoort, de fietstocht met Pa. In paniek zocht ik de kamer af naar het boekje van Timmermans. Het was spoorloos.

Ik trok mijn kleren aan, die stonken naar braaksel en bier, en kon net op tijd de emmer bereiken voor een nieuwe braakbeurt.

Het luchtte op. Alleen mijn hoofd leek in een strak karkas te zitten. Het kostte me de grootste moeite om mijn ogen open te houden. Ik wilde dringend plassen, en omdat er niets anders op zat, deed ik dat ook maar in de emmer.

Ik vond een deur, en achter die deur een gang, die leidde naar een steile trap. In de verte klonken stemmen. Een wegebbende radiostem ook. Terwijl ik de trap afdaalde, hoorde ik drie vliegtuigen overvliegen.



Beneden waren weer een gang en deuren die allemaal op slot zaten. Ik probeerde me nog steeds te herinneren waar ik was en wat ik hier deed, en het eerste wat door mijn hoofd schoot, was dat ik in de kazerne was verdwaald, en dat ik op zoek ging naar de vrijheid, die ik bij het binnenkomen had afgegeven.

Een deur was open. Ik kwam in een zaal met een tapkast en een biljarttafel. Het stonk er naar koude rook, maar op een of andere manier vond ik het niet stinken, de geur stelde me gerust. Er viel zonlicht naar binnen. Ook dat stelde me gerust. Ergens hoorde ik een radiostem zeggen: ‘… Snelle vordering van de Duitse troepen…’

Buiten voor de deur van het café zaten Neuckermans en Perard.

‘Opgestaan uit de doden?’ vroeg Perard. Zijn gezicht zat onder de puisten en zijn adem stonk naar kots en tabak.

‘Hij ziet eruit,’ zei Neuckermans, die zo wit als een lijk zag, ‘alsof dat ie geskild is.’

‘We oefenen ons West-Vlaams,’ lachte Perard, ‘ik vind eerder dat ie mullepaté is!’

Neuckermans: ‘Of dat ie bananne is!’

Ik kon niets uitbrengen. Zij stonden al te roken en grappen te maken, maar ik kon nauwelijks op mijn benen blijven staan.

‘Kom,’ zei Perard, ‘we gaan soldaatje spelen.’

Ik wrong mijn ogen open en keek om me heen. Langzaam herkende ik een plein, een kerktoren, de kazernepoort.

‘Waar zijn alle anderen?’ vroeg ik. Ik herinnerde me opeens omhelzingen, schouderklopjes, handdrukken, samenzweerderig vloeken.

‘Wij zijn de laatsten,’ zei Neuckermans, ‘maar gelijk de Bijbel zegt…’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet het.’

‘Ik zeg altijd: het laatste hemd heeft geen zakken’, zei Perard. Hij vond zichzelf zo grappig dat hij zich verslikte. Hij vloekte zwaar en zei: ‘Niet kwaad, hè, voor we soldaatje gaan spelen.’

‘Vloek niet’, zei Neuckermans.

Ze gaven me een schouderklop waarvan ik bijna omviel, en begaven zich op weg naar de kazerne.

Ik keek om me heen en zag dat al onze fietsen weg waren.

‘Gestolen door Britse soldaten’, zei Neuckermans.

‘O,’ zei Perard opeens, ‘kijk eens wat we uit de poel des verderfs gered hebben.’

Hij haalde de beduimelde Timmermans uit zijn achterzak.

Nadat we waren geregistreerd, werden we ingekwartierd bij boeren in de buurt, die ons aanvankelijk gereserveerd bejegenden. Pas toen ze zagen dat er heel wat boerenzonen in onze groep zaten die konden helpen bij het melken van koeien en het uitmesten van stallen, zagen ze ons opeens als goedkope arbeidskrachten. Wij maakten van de gelegenheid gebruik om stiekem de bovenste roomlaag van de verse melk te schrapen en onder elkaar te verdelen. De boer veegde ons de mantel uit, maar zijn ogen vroegen tegelijkertijd of het gesmaakt had.

Overal zagen we dichte drommen vluchtelingen, die naar Frankrijk trokken. In de verte reden Engelse tankwagens richting binnenland, en we begrepen dat daar zwaar slag zou worden geleverd. Sommigen kregen het te kwaad en keerden terug naar huis, maar de meesten besloten om af te wachten hoe het marsbevel zou luiden. We voelden ons veiliger bij elkaar, al werd er elke dag gepraat over de familie thuis.

We sliepen enkele nachten op een stenen vloer in een schuur, waar het ’s nachts erg koud werd, maar we hadden ons gewapend met dekens en stro. Sommigen hadden jenever meegesmokkeld, hoewel dat verboden was.

Ik had besloten om nooit van mijn leven nog een druppel alcohol aan te raken, zoals mijn opa Rudolf.

Er gebeurde niet veel, zodat deze kleine anekdotes me scherp zijn bijgebleven.

Op de winkelgevels had men bijvoorbeeld alle geëmailleerde platen van koekjes De Beuckelare en cichorei Pascha afgerukt, omdat men geloofde dat daarachter instructies verborgen zaten voor de spionnen van de vijfde colonne. Perard had het vernomen in een tabakswinkel.

‘Kijk,’ zei hij, ‘daar hebt ge zo’n spion.’

Hij wees naar een man in een gabardinejas en met een slappe hoed op zijn hoofd.

We zwierven op onze vrije momenten door de stadjes in de buurt. Ik zag dat de brug over de Leie was gedynamiteerd, maar men had zo veel springstof gebruikt dat alle hoekhuizen waren weggeblazen. Ik zag leeggeplunderde winkels, de ruïne van een windmolen en een kerk die was gereduceerd tot staketsels, als armen die ten hemel werden geheven. Een jankende Franse militair kwam op ons toelopen en bood ons veel geld aan voor burgerkleren.

‘Deserteur’, zei Perard en hij fusilleerde hem met zijn vingers.

Ik zag — mijn god! — ook de intrede van de Duitse geniesoldaten, net zoals in Ledekerke. Ze zongen liederen en bouwden noodbruggen. Ze strooiden lachjes om zich heen. De officieren liepen op krakende laarzen, gelooid in het wondere Germania. Hun handschoenen pasten als een tweede huid. Hun koppelriemen blonken. In tegenstelling tot de Fransen en de Britten vernietigden ze geen fietsen en etensblikken, en plunderden ze geen huizen. Ze bezochten de plaatselijke winkels, zeiden beschaafd ‘Gutentag’ en ‘Danke schön!’ en betaalden contant.

Perard stapte op hen toe, ondanks mijn waarschuwingen, en gaf hun een hand. Hij stond een tijdlang te praten.

‘Waarover hebt ge ’t met hen?’ vroeg ik hem toen hij terugkwam.

‘Over het tweede deel van Goethes Faust,’ zei Perard, ‘dat is het filosofische deel.’

‘Wedden dat ge het over de meiskes hebt’, zei ik.

‘Dat is hetzelfde,’ zei Perard, ‘ze noemen het das Ewig Weibliche. Het Eeuwige Wijf, haha.’

Ondanks alles mocht ik hem.

’s Avonds werd afgesproken wie wacht zou lopen, en omdat ik de enige was die geen alcohol dronk, smeekten ze me bijna op hun knieën of ik zo lang mogelijk aan de beurt wilde zijn. Het kon me niet schelen dat ze me achter mijn rug uitlachten. Ik zou wel lachen als ik de volgende ochtend hun uitgewoonde gezichten zag.

Zo kwam het dat ik vaak alleen waakte bij de deur van de schuur. Ik had geen uniform en geen wapens, maar ik bewaakte mijn kameraden. Ik zag mijn plicht als iets vanzelfsprekends. Dat wil zeggen, ik zou de eerste zijn om alarm te slaan als er onheil naderde. Vaak overvlogen vliegtuigen het gebied, maar machines die als het ware boven mijn hoofd bleven hangen in de vorm van een swastika, heb ik nooit meer gezien. Diep in mezelf hoopte ik dat het nog één keer zou gebeuren.

Toen alles al lang donker en stil hoorde te zijn, hoorde ik nog steeds dronken gefluister en gegiechel in de schuur. Ik kon de stemmen van Perard en Neuckermans er zo uit halen. Wanneer beroepsmilitairen, jonge idioten die liever in hun bed zouden liggen, langskwamen om te vragen of alles in orde was, floot ik kort tussen mijn tanden, en meestal hielden de drinkers in het stro dan even hun mond. Hielden ze hun mond niet, dan zeiden de jonge beroepsmilitairen dat ze ervoor zouden zorgen dat wie zich niet gedroeg wel tegen de muur zou worden gezet, ‘straks, als het echt oorlog is’. Ze probeerden zich op die manier belangrijk voor te doen. In werkelijkheid waren wij een soort huurlingen, wachtend op het eerste het beste ernstige bevel. Althans daarvan droomde ik terwijl ik op wacht stond, en ik moest weer aan Pa denken, die Guldensporenslagje speelde tijdens zijn diensturen als telegrambezorger.

‘Als het echt oorlog is.’ Wat was het dan nu? Ik had gehoord dat er op verschillende plaatsen een bloedbad was aangericht onder de bevolking. Wat er precies aan de hand was, wist niemand. Ik associeerde oorlog met onwetendheid in het wrede spel van het lot: als je de verkeerde weg nam, liep je je te pletter.

Als het binnen helemaal stil was geworden, althans, als er niet meer werd gegiecheld maar alleen nog gesnurkt, bad ik in stilte. Ik had Timmermans willen lezen, maar er was geen licht. Het bidden hield me lang wakker, maar meestal viel ik uiteindelijk ook in slaap en schoot ik een uur later wakker door de kou. Soms vroor het tegen de ochtend.

Eén keer schoot ik ’s nachts niet wakker. Waarom weet ik niet.

Toen de dag aanbrak, kwam een van de oversten ons zeggen dat we ons gereed moesten houden om naar Frankrijk te vertrekken.

Om acht uur vertrok de trein. We installeerden ons op de smerige vloer van de beestenwagens die voor ons gereserveerd waren. Dat we naar Frankrijk werden gevoerd, was een veeg teken. Niemand vertelde ons waarom. Zelfs Perard, die altijd alles te weten kwam, wist het niet. Hij zei lachend dat het was omdat de bordelen in Frankrijk goedkoper waren.

De trein reed langzamer dan onze fiets. Overdag was het stralend lenteweer. We zetten de deur van de beestenwagen open en wie zich katterig voelde, probeerde uit de zonnestralen wat energie te putten.

Opeens ging er een golf van opwinding door de wagon. We reden door Diksmuide. In de verte rees de IJzertoren op, die voor ons allen heilig was, omdat hij de slachtoffers van de Groote Oorlog herdacht en het zinnebeeld was van Vlaanderens vrijheid. Iedereen sprong overeind. Mijn lippen prevelden de letters die in kruisvorm op de toren prijkten:

[image: image]

‘Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus.’

Terwijl in de verte de laatste hoek van het grootse Vlaanderen aan onze ogen werd onttrokken, naderden wij Frankrijk.

We lieten ons terugvallen op de harde plankenvloer van de beestenwagen, die nauwelijks vooruitkwam, alsof hij volgeladen was met lood. Onze loden ziel.

De trein stopte om de haverklap en bleef soms lang stilstaan. Bevelhebbers lieten zich niet vaak zien, omdat ze niet bestookt wilden worden met telkens dezelfde vragen: ‘Waar gaan we heen?’ ‘Hoe ver moeten we nog?’ ‘Waar zitten de Duitsers?’ ‘Wat gebeurt er in België?’



Op een van onze stopplaatsen merkte Perard in de verte een groep soldaten op die op ons toekwam. Een twintigtal in totaal. Hun groene uniformen herkenden we niet.

‘Zijn het Duitsers?’ vroeg Neuckermans.

Ik lachte. ‘Ja, zo moeten de ulanen eruitgezien hebben.’

Toen ze vlak bij ons waren, bleken ze Nederlands te spreken, maar anders dan wij, schraperig, harder. Op hun doorgezwete uniform zat een rood-wit-blauw vlaggetje. Niemand droeg een wapen.

‘Jullie zijn ook aan de wandel?’ vroeg een van hen, een boomlange dertiger met staalblauwe ogen en wangzakken. Hij stelde zich voor als sergeant Zomer uit Utrecht.

We sloten een verbond: zij waren op de dool, omdat hun land enkele dagen geleden gecapituleerd had, namelijk op vijftien mei. Ze hadden er geen idee van wat ze op de aardbol nog konden doen.

‘Daarom hebben we besloten om naar Cognac te gaan,’ zei Zomer, ‘het is er altijd mooi weer, er is geen oorlog en de cognac vloeit zo in je mond.’

Ons verbond bestond erin dat we zouden proberen gelijke tred te houden, omdat we elkaar wel eens nodig zouden kunnen hebben.

De volgende nacht brachten we in een plaatselijke school door, wij, die bij wijze van spreken zelf nog het krijt onder de vingernagels hadden. In het college waren er al sinds het begin van de oorlog geen leerlingen meer gekomen.

We waren uitgeput. We ploften neer op bedden die stonken naar bloed en pis. In de vensterbank lagen injectienaalden, op de grond stonden po’s. Tussen de Latijnse vervoegingen hingen naamlijsten en achter de namen stond een griezelig †.

‘Ik slaap niet in bloed’, zei ik.

‘Slaap dan op de grond als een hond’, rijmde Perard.

‘Zitten we hier veilig?’ vroeg Neuckermans, die zo wit zag als een lijk.

Sergeant Zomer deelde sigaretten en jenever uit. De meesten rookten zich suf en dronken bij toerbeurt. Ik weigerde en incasseerde de verwijten. Wie niet omviel van de slaap, wilde de tijd verkletsen. Verveling en woede bevingen ons. We zetten de feiten op een rijtje en zochten naar zin, iets, al was het maar iets wat we zinvol zouden kunnen vinden.

Neuckermans lag op een matras vol zwarte vegen. Zijn blote stinkvoeten lagen op een stinkend hoofdkussen. Hij was al dronken na één slok. Hij wauwelde de hele tijd dat het klote was dat Frankrijk en Engeland verleden jaar de oorlog hadden verklaard aan Duitsland, maar niet aan de Sovjet-Unie, terwijl ‘die smerige rot-Russen’ toch ook een internationaal vredesverdrag hadden geschonden.



‘Neuckermans,’ zei Perard, ‘pas een beetje op uw woorden, gij die Onze-Lieve-Heer van het kruis leest.’

‘Het was niet pour les jolies yeux des polonais’, vervolgde Neuckermans, ‘dat Engeland en Frankrijk zich in de oorlog hebben gestort.’ Hij brak zich het hoofd over een vraag die hij zich al niet meer herinnerde. Een minuut later snurkte hij.

We doofden onze peuken in een po en gingen slapen, de meesten van ons met kleren en schoenen aan. Zomer lag een eind verderop, opgerold als een reuzenkrakeling, in een hemelsblauwe pyjama, en sliep de slaap der rechtvaardigen.

Ik lag op de grond op een paardendeken.

‘Ge ligt op de route van de kakkerlakken’, siste Perard.

Ik sliep al.

De volgende dag reed onze trein in een sponsachtige mist naar het zuiden. Zomer had fietsen achterovergedrukt en volgde met zijn jongens over de weg.

De parasoldennen stonden roerloos. Niemand in de trein had zin om te praten. We hadden dikke ogen en stonken naar braaksel. Perard floot soms, vaag en irritant. Neuckermans had kougevat en niesde onafgebroken. Volgens mij had hij toen al koorts. Hij schudde zich, omdat hij zich wilde ontdoen van zijn lijf als van een vieze jas.

De trein stond weer stil, zogezegd omdat er verderop bruggen waren opgeblazen. We aten boterhammen, die we bedelden. Er was altijd wel iemand die pinard op de kop wist te tikken, de goedkoopste wijn.

Ik noemde de plaatsen die ik thuis in mijn Brepolsatlas had gezien: Duinkerke, Calais, Boulogne-sur-Mer.

Neuckermans zeurde: ‘Ik trek het niet.’

Duinkerke lag onder spaarzame, smetteloze wolken. Perard hield eindelijk op met zijn walgelijke gefluit. Hij en ik, plus de zieke Neuckermans, beklommen een heuvel. Zomer was naar een slaapplek op zoek. Enkele snotneuzen begonnen te voetballen met een rafelige bal. Anderen trokken hun vuile kleren uit en rolden zich piemelnaakt in het zand, als honden. De Vlamingen leerden de Hollanders vieze woorden in hun dialect.

‘Het is een fuite en avant,’ zei Perard vanaf de heuvel, ‘kijk.’ Hij wees naar de schoorstenen aan de kim, een reeks reusachtige orgelpijpen. ‘Petrochemische installaties. Met andere woorden: wij denken dat we weglopen van het gevaar, maar eigenlijk lopen we er recht naartoe.’ Hij voelde zich weer superieur. ‘Hoe lang denkt gij dat de Belgen kunnen standhouden tegen de Duitsers? Er wordt al gesproken over capitulatie, weet ge dat? Zoals de Hollanders. En wat dan?’ Hij richtte zich tegen mij, opeens agressief, de rotzak. ‘Uw vader is toch adjudant, niet? Weet hij niet dat het Duitse leger het beste van Europa is? Hoe denkt ge dat Hitler de werkloosheid heeft teruggedrongen? Waarom had hij zoveel arbeiders nodig? Zeker niet om Volkswagentjes te bouwen. Als ze ons, een bende snotneuzen, nog niet op een behoorlijke manier naar het zuiden kunnen brengen, om daar god weet wat voor reservelegertje te vormen, zullen ze zich zeker niet kunnen verweren tegen de Duitsers.’

Hij sloeg door. De pinard, de uitputting, de doelloosheid wreekten zich.

‘Wat wilt ge zeggen, Carlos?’ vroeg ik zo kalm mogelijk.

Zomers gefluit redde me.

‘Kom,’ zei Perard nijdig, ‘we gaan Poepermans in zijn bedje stoppen.’

We daalden de heuvel af. Neuckermans sidderde als een espenblad.

Vlak bij het strand stond een boerderij met een capaciteit van tien paarden. Een franje van bomen lag eromheen.

‘Hoe meer paarden, hoe meer aanzien’, zei Zomer. ‘Dit is geen keuterboer, dit is een vette vis.’

‘Bijt hij?’ vroeg ik.

‘Misschien,’ zei Zomer, ‘maar ik heb jullie Belgen nodig, want hij bijt in het Frans.’

‘Domme keeskop,’ siste Perard, ‘wie kent er nu geen Frans?’

De patron was een pokdalige vent van middelbare leeftijd met een knolneus. Hij stelde zich voor als de gerant, een neef van de eigenaar, die zelf gemobiliseerd was, zoals alle boeren. Hij keek woedend naar ons. Hoewel hij geen woord van Zomers verhaal had verstaan, wist hij precies wat we zochten.

Nog voor Perard en ik een woord hadden uitgebracht, foeterde hij: ‘On ne vous a pas demandé! Qu ‘est-ce que vous allez faire ici? Retournez à la Belgique! Je devrais vous donner à coucher pendant que mon patron est allé se battre pour vous?’

‘Ik voel aan mijn water’, zei Zomer, ‘dat hij niet zal happen.’

Er sloot zich weer een nieuwe groep doelloze zielen bij ons aan, die in de chaos op de vlucht waren en nauwelijks nog wisten waar ze zich bevonden. Het waren Vlaamse scouts onder leiding van pater Soete, die me deed denken aan priester-dichter Cyriel Verschaeve: hetzelfde halflange, artistieke haar, hetzelfde gebeeldhouwde gezicht met de melancholieke blik, Griekse schoonheid. Zijn handtekening in mijn album! Hij had tien scouts onder zijn hoede.



In smetteloos Frans praatte hij met de gerant over het weer en de zee. Vervolgens verbaasde hij zich erover dat de Vlaamse koeien bruin waren, en de Franse wit. Hij wees naar de beesten die hij achter de boerderij zag staan en die een kastanjekleurige, bijna rode vacht hadden, ‘comme les vaches de Cassel’.

‘Retournez à la Belgique!’ zei de gerant en hij ging weg.

‘Zijn jullie collegestudenten?’ vroeg pater Soete.

‘Ja,’ zei ik, ‘uit Vlaanderen. En zij daar uit Holland.’

‘Groot Dietsland,’ lachte pater Soete.

‘Wat zijn vaches de Cassel?’ vroeg ik.

‘Kent ge het gedicht van Guido Gezelle niet over de Casselkoeien?’ Pater Soete veranderde helemaal in een beeldhouwwerk en droeg in het West-Vlaamse dialect voor:


Aanschouwt mij, hier en daar,

die bende Casselkoeien,

die, louter bruin van haar,

als zoveel blommen bloeien,

’t is prachtig, hoe ze staan, gebeiteld en gesneên,

lijk beelden, over heel die wijde weide heen.



‘Begrijpt ge ‘t?’ vroeg pater Soete.

‘Nee’, lachten Zomer en ik tegelijkertijd.

‘Maar ík begrijp het’, zei de knolneus opeens in het West-Vlaams. Hij had in de deuropening staan meeluisteren.

Pater Soete vloekte op zijn manier: ‘Maar vent toch!’ (Movèntoh!) Hij pinkte een traan weg.

De gerant ontpopte zich als een ander mens. Zijn norsheid verdween, zijn wangen werden ronder en roder, en hij glimlachte. Hij heette Plaetevoet en kwam uit Hondschoote.

Zomer begon te molenwieken en vroeg in mijn oor van welke wonderen hij getuige was.

Ik wilde antwoorden, maar Perard viel me in de rede. Hij legde pedant uit dat dit gebied vroeger deel uitmaakte van Vlaanderen, zoals de plaatsnamen nog verraden: Herzeele, Steenvoorde, Godewaersvelde, Hazebrouck, Steenbecque, Bollezele, Wormhout, Zutkerque, Hondschoote.

‘Met de Vrede van Nijmegen in 1678 werd het gebied ingelijfd bij Frankrijk, maar ge ziet dat het West-Vlaams er nooit is uitgestorven.’ Ons Oost-Vlaams en het Hoognederlands van Zomer kon Plaetevoet niet verstaan, maar wel het wollige West-Vlaams.

‘Dus dit is’, concludeerde Zomer, ‘een Belgisch onderonsje.’



‘Nee,’ zei ik, ‘een Vlaams onderonsje.’ En tegen Perard, kregelig: ‘Gij moet schoolmeester worden.’

We gaven onze identiteitskaart en lucifers af en kregen de stal, op voorwaarde dat we hem zelf uitmestten. We zongen ‘Hoezee, de glazen volgeschonken en op het duurzaam heil gedronken’ en andere liederen. Plaetevoet en Soete dronken pastis. Ik paste natuurlijk. Neuckermans kreeg een matras in de voutenkamer, waar een slingergrammofoon stond. Hij moest uitzieken. Toen de stal schoon was, kregen we een reuzenomelet, gepekelde groenten en melk van Casselkoeien. De oorlog was ver weg.

‘Wij gaan u daarvoor vergoeden’, zei pater Soete.

‘Wilt ge een keer zwijgen,’ lachte de knolneus, ‘ik ben blij dat ik nog een keer West-Vlaams kan spreken.’

Een onweer, dacht ik in mijn halfslaap, maar toen ik buitenkwam, stond alles in brand, de horizon, de hemel, het heelal.

‘Dit bedoelde ik’, schreeuwde Perard.

We schreeuwden allemaal. De vliegtuigen schreeuwden boven onze hoofden, boven de Casselkoeien, boven de petroleumraffinaderij.

Pater Soete, krijtbleek, dronken, ongekamd, schudde de hand van Plaetevoet. Zieke Neuckermans staarde naar de vuurzee, blootsvoets, dromerig. Zomer brulde dat hij zijn spullen moest pakken.

‘Ga naar de hangars in de haven,’ zei Plaetevoet in het Frans, klaar om zelf te vertrekken, ‘daar zijn ook de vluchtelingen veilig.’

Pater Soete vertaalde voor Zomer.

Zomer molenwiekte en brieste: ‘Wij gaan naar Cognac, wij laten ons niet roosteren als zwijnen!’

De trein vertrok noodgedwongen. Zomer en zijn jongens volgden ons per fiets, vloekend, met slaperige koppen, krabbend aan een baard van enkele dagen. Pater Soete en zijn leerlingen volgden Zomers spoor.

Ik zat in de beestenwagen naast Neuckermans, die nog steeds koorts had. Bij elke bominslag trok hij zijn hoofd in als een vogel.

‘Laat mij ergens achter’, zei hij.

Ik had gezien dat hij vreemde vlekken op zijn handen en zijn hals had.

‘Wij laten niemand achter’, zei ik.

De kustweg, gisteren nog verlaten, was volgepakt met vluchtelingen die naar het zuiden wilden. Ze zaten op karren, die door angstige paarden werden getrokken. Hier en daar tufte een auto, die tegen de grond sleepte. Kinderen sjouwden loodzware tassen. Meisjes waren gehuld in dekens en droegen matrassen op hun hoofd. Op een veldje lagen levenloze lichamen, waar niemand naar omkeek.



De zwavellucht en het gedaver waren overal. Ik zag gezinnen die rechtsomkeert maakten en begonnen te schreeuwen tegen andere gezinnen. Ik zag twee moeders, zelf nog bijna kinderen, vechten om een korst, terwijl hun baby’s, grijze, stinkende hoopjes, op de grond lagen.

Perard en ik, verzoend door de rottigheid, zaten de hele tijd naast Neuckermans. Er groeiden ook vlekken op zijn gezicht, door zijn baard heen.

Boeren meldden dat ‘ze’ in Saint-Quentin zaten, in Amiens, in Etaples.

De trein stond weer stil. Bevelen bleven uit.

Door de straten van Calais renden Franse en Britse piotten. Ze smeten conservenblikken die voor het leger waren bestemd, op een hoop en prikten ze door met bajonetten. De moffen ronkten al achter de wolken, niets eetbaars mocht in hun handen vallen. Ze moesten uitgehongerd, uitgerookt, uitgekotst worden. We stortten ons op sardineblikken, die onbewaakt op een plein in de zon lagen. De sardines waren beschimmeld. Sommigen likten ze op, ze smakten en sneden hun tong aan het blik.

Pater Soete en Zomer vonden tegen de avond een bakkerij, waar we konden uitrusten en warm brood konden kopen voor een woekerprijs. Ratten hielden ons uit onze slaap.

Neuckermans rochelde en ijlde.

‘Wat denkt ge ervan?’ vroeg ik aan Perard.

‘Als we niet opletten, zijn we straks allemaal wandelende lijken.’

‘Hij heeft griep’, zei ik.

‘Ge zijt blind,’ zei Perard, ‘hebt ge die vlekken al eens goed bekeken?’

‘Wat doen we met hem?’ vroeg ik.

‘We zouden hem beter meteen in een put steken’, zei Perard.

‘Smeerlap.’

Overal ratelende vrachtauto’s, motoren met zijspan, fietsen, koetsen, karren, die in tegengestelde richtingen weg wilden. Alle wegen waren verstopt.

Na Neuckermans kregen er nog drie jongens vieze vlekken op hun hoofd, maar Zomer weigerde hen te laten verzorgen.

We kregen bevel verder te rijden. Ik noemde namen, maar wist niet of het klopte: Sangatte, Ambleteuse, Wimereux en daartussen een massa half verzwolgen dorpen. Overal klonk het verraderlijke, vijandige onweer. Zomer en Soete volgden per fiets.

Saint-Omer was een hel. De lucht daverde. We schreeuwden schietgebedjes en beschermden ons hoofd met onze handen. We hoorden voor het eerst de naam van Rommel, de snelste generaal van de Führer.



‘Het loopt in de soep,’ zei Perard, ‘we waren beter bij moeder thuis gebleven.’ Ik vond zijn humor kinderachtig.

De grote straatwegen waren afgesneden. In de berm lagen uitgebrande vrachtwagens, tanks, lijken vol vliegen. Ik zag een man een hond doodslaan met een steen. De wegwijzers waren overschilderd, op hun kop gezet of stukgeslagen. De zieken kermden. Wie nog gezond was, vervloekte God.

Waar we ook keken, overal hing zwarte rook.

Perard had opeens een schalks lachje op zijn lippen. Hij voerde iets in zijn schild.

Toen pater Soete en de meeste jongens die avond sliepen, in een verlaten magazijn, sloop Perard langs de geïmproviseerde bedden en fluisterde: ‘We gaan de nonnetjes redden, kom, help de arme zustertjes redden.’

‘Wacht,’ zei ik, ‘ik maak pater Soete wakker, die kan meehelpen.’

‘Gij zijt het stomste varken dat ik ooit heb ontmoet,’ zei Perard en hij trok me mee bij mijn arm.

Het vervallen tuintje baadde in het maanlicht. Er waren al lang geen nonnetjes meer. In de kloosterrefter zwoegde een accordeonist. Op de stenen dansvloer dansten jonge paren de musette. Onder de jongens herkende ik enkelen die ik niet bij naam kende, maar die al een paar dagen in de buurt van onze groep rondzwierven. De meisjes wekten een vreemde opwinding in me op. Ik had al lang geen jonge vrouwen meer gezien die zich speciaal hadden aangekleed en die lachten en dansten. Alleen vluchtelingen kende ik, die er allemaal oud en ongelukkig uitzagen.

Het leek alsof we in een andere tijd waren terechtgekomen en alsof er geen sprake was van oorlog. Overal zaten stellen te praten. Iedereen dronk champagne, geen echte, maar het leek erop, en het klonk beter dan pinard met koolzuur.

‘Ge zoudt pater Soete dit toch niet willen aandoen’, lachte Perard.

Hij haalde pinard voor me, maar ik weigerde, zodat hij twee glazen had, waarvan hij het eerste ad fundum leegdronk. Hij schoof wat stoelen bij elkaar en duwde me op een ervan neer.

‘Gij gaat toch zeker ook geen pater worden’, zei Perard.

‘Nee,’ zei ik, en voor hij kon reageren, voegde ik eraan toe: ‘Maar wel priester.’

Perard dronk het tweede glas leeg, trok een bittere snoet en haalde meteen twee nieuwe glazen.

Hij scheen volkomen vergeten te zijn waar ze het over hadden, maar toen zei hij opeens: ‘Het schijnt dat er in Rusland monniken zijn die eerst collectief zondigen en dan met overgave boete doen.’



‘In Rusland gebeurt er zo veel dat niet deugt’, zei ik.

Perard kwam dicht bij me. ‘Hebt gij eigenlijk al een keer gezondigd? Ge weet wel, de zonde des vlezes?’ Hij was — hoe had hij het ook weer in het exotische West-Vlaams genoemd? — geskild, bananne.

Ik aarzelde.

‘Weet ge’, zei hij, ‘dat mijn kleine teen mij vanmorgen heeft gezegd dat het nu niet lang meer kan duren…’

‘Daar moet ge geen waarzeggersteen voor hebben’, lachte ik.

‘Ik bedoel de totale vernedering, Jean,’ zei hij met een woeste blik, ‘de dolk in de rug, ja, het apocalyptische verdict, en wie zal dan nog naar u luisteren?’

‘Ge zijt mullepatté’, zei ik om hem aan het lachen te krijgen.

Hij lachte inderdaad, maar grof, vet, zwart, en ledigde weer een kelk. ‘Kunnen wij ons nog één bezwaar indenken om dit verdict tussen haken te zetten, te doen alsof we niet leven, althans niet hier en nu, en niet zoals we gescheten zijn, wel, Jean, wat denkt gij ervan, priester Jean, zwartrok Jean?’

Ik stond op. ‘Ge zuipt te veel, Carlos’, zei ik.

Hij stond eveneens op en legde een hand op mijn schouder. ‘Straks,’ zei hij, ‘tot straks.’

Hij dronk de tweede kelk leeg, liep dwars door de dansende stellen heen naar de tapkast, haalde twee nieuwe glazen en verdween balancerend door een deur naar de kloostertuin. Ik dacht dat hij ging pissen.

Ik ging weer zitten en genoot van de dansende stellen. Niemand kwam naar me toe. Ik zocht met mijn blik naar Zomer. Na een halfuur liep de dansvloer leeg, maar niemand ging door de voordeur naar buiten.

Ik rekte me uit en geeuwde.

Ik nam de deur waardoor Perard was verdwenen, in de hoop zo de uitweg te vinden die iedereen had genomen. De deur kwam inderdaad uit op een kloostertuin, met een half ingestorte colonnade en verminkte sculpturen, maar er viel geen levende ziel te bekennen.

Kaarsen wezen de weg naar een ander, rond gebouw. Binnen was een stenen galerij, als de winding van een slakkenhuis, waarop tientallen deuren uitkwamen. Hier brandden elektrische peertjes. Ik rook geuren die ik al lang niet meer had geroken: zeep, specerijen, anijs. Een vrouw rende langs me heen. Ze liep me bijna omver. Ze droeg een nachtkleed en was blootsvoets. Ik vermoedde dat hier de slaapvertrekken waren van de gasten die in dit voormalige klooster logeerden. Ik wilde de vrouw iets vragen, maar ze was al weer pleite.



Ik zocht slechts de uitweg, maar welke deur leidde naar buiten? Ik wilde een willekeurige deur opentrekken, maar werd opgeschrikt door een groep mannen in smerige uniformen, die stomdronken door de galerij stommelden en recht op me afkwamen. Ik probeerde hen te ontwijken, maar ze volgden mijn beweging en stonden opeens voor me, alsof ik hun de weg versperde. Ik herkende enkele gezichten, maar kende hun namen niet.

‘Heeft iemand Carlos Perard gezien?’ vroeg ik om me een houding te geven. Ik wilde vragen: ‘Waar is de uitgang uit het labyrint?’

Ze antwoordden niet, maar concentreerden zich op een manier om, gearmd, een zwenking te maken zonder om te vallen of mij te raken. Ik drukte me tegen de stenen muur. Ze slaagden er wonderwel in om door te lopen. Als een van hen was gevallen, zouden ze allemaal omvallen.

Verder in de slakkenhuisgang zat een man gehurkt te braken. Toen ik vroeg of ik hem kon helpen, joeg hij me met een wild gebaar weg. Ook hem kende ik ergens van.

Er dwarrelden weer vrouwen langs in een wolk van jasmijngeur. Ze schonken niet de geringste aandacht aan me. Ze praatten gedempt maar opgewonden in het Frans en verdwenen om de hoek van de galerij.

Ergens klonk muziek. Stemmen die lachten. Ver geschreeuw, alsof iemand hard werd geslagen. Gebonk van een vuist op de vloer. Dit was geen hotel, maar een gekkenhuis.

Weer mannen, bekende koppen zonder naam, de geur van alcohol en rook, blootsvoetse vrouwen.

Ik kon natuurlijk terugkeren op mijn schreden, maar ik was tenslotte naar een uitweg op zoek en vermoedde dat deze slakkengang toch niet eindeloos kon zijn.

Een meisje van een jaar of twaalf kwam op me toegelopen. Ze trok zo hard aan mijn kleren dat ik dacht dat ze me wilde beroven. Ik schudde haar van me af, maar ze bleef aan me trekken. Ik schreeuwde: ‘Laat me los!’, maar ze liet me niet los. Uit het niets verscheen een man, die haar bij haar heupen oppakte en haar meenam. Ze gilde en lachte tegelijk. Ze stak haar tong naar me uit en bracht haar middenvinger omhoog.

Er kwam geen eind aan de gang. Ik was doodmoe, ik wilde slapen, maar ik was bang dat ik helemaal zou verdwalen. Waar was de wereld die ik kende? Waar was mijn leven? Waar was de oorlog waarin ik moest vechten of waarvoor ik moest vluchten? In dit gekkenhuis verlangde ik naar de oorlog!

Weer mannen. Ze praatten Engels en probeerden me iets uit te leggen, maar ik begreep er geen woord van.

Enkele zwenkingen van de slakkengang verder was een grotere deur. Ik rende erheen. Hier was ook meer licht. Ik stortte me tegen de deur. Ze zat op slot. Ik deed wat ik tot nu toe nog maar zelden had gedaan: ik vloekte en maakte tegelijk een kruisteken. Ik wierp me opnieuw tegen de deur en verwondde bijna mijn schouder.

Ik hoorde mijn naam roepen. Ik keek om me heen, maar zag niemand. Ik rende weer een eind de gang in, keerde terug, wachtte, luisterde scherp. Weer mijn naam, maar nu dichtbij.

‘Ge ziet eruit alsof ge de duivel hebt gezien, Jean!’

Perard, opgewondener dan ooit. Hij pakte me bij mijn schouders.

‘Waar is de uitgang uit dit zothuis?’ vroeg ik.

‘Rustig,’ zei hij, ‘dit is een kriebelmuit. Kent ge dat niet?’ Hij had nog meer gedronken dan daarstraks, maar op een of andere manier had hij zijn dronkenschap onder controle, alsof hij door een sterkere drang werd gestuurd. ‘De kriebelmuit’, lachte hij, ‘is de zotte, rulle binnenkant van de mens.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Dat apocalyptische verdict, weet ge nog wel, dat kunt ge alleen hier tussen haken zetten.’ Hij krabde aan zijn kruis. ‘Welkom!’

Ik lieg niet als ik zeg dat ik graag met hem mee had willen lachen, maar ik kon het niet. Ik had graag mee willen drinken, maar het lukte me niet. Mijn lichaam verkrampte en verschoot, als een slak waar zout op valt.

‘Waar is Zomer?’ vroeg ik.

‘Zomer’, lachte Perard, ‘is in goede handen.’

‘En waar is de uitgang?’

Perard drong aan, zoals gewoonlijk: ‘Weet ge waarom die deur daar op slot zit? Zoals alle deurtjes trouwens?’

‘Carlos,’ zei ik, ‘ik wil slapen.’

‘Omdat ze pas opengaan, als ge betaalt.’

‘Betaalt?’

‘Ge hebt het begrepen.’

Ondanks mijn tegenstand trok hij me mee. Hij duwde de deur open, waar hij daarstraks wellicht uit was gekomen, zonder dat ik het had gezien. Ik durfde niet naar binnen te kijken.

‘Gij moet dringend een keer bij die Russische monniken gaan’, lachte Perard en hij duwde mijn hoofd naar binnen. ‘Dat is iets anders dan uw Ma in Ledekerke, hè?’ grinnikte hij in mijn nek.

Het was alsof hij zout op mijn slakkenlijf strooide. Hij zag dat ik misselijk werd, hield meteen op met zijn flauwekul en bracht me naar de kloostertuin.

‘Merci’, zei ik. Ik bedoelde: ‘Zwijn.’

Naast me stond Zomer te kotsen.

•



Waarom had ik niet eerder gezien — denk ik nu vanaf mijn Poolse brits — dat onze tocht door Frankrijk een wanhoopsdaad van een laffe staat was geweest, een staat die zichzelf wijsmaakte dat ze de draak met haar blote handen kon verslaan?

Ik vernam van Perard, die behalve de bordelen en de pinard ook de diepste geheimen van deze oorlog bleek te kennen, dat wij niet zonder reden waren weggestuurd naar Frankrijk, op den dompel zoals sommigen het noemden, maar dat er wel degelijk een plan achter zat.

Hij zat op een steen en rookte een Franse sigaret. Hij veegde zijn tranen af met zijn mouw. Het was de achtentwintigste mei. We hadden zopas het nieuws gehoord dat koning Leopold III gecapituleerd had. Perard keek me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Mijn kleine teen had gelijk’, zei hij.

Ik begreep het weer niet, maar hij legde uit dat de Belgische regering bij het begin van de oorlog het idee had opgevat om in onbezet gebied, dat wil zeggen op een zekere plaats in het zuiden van Frankrijk, een reserveleger te installeren, genaamd CRAB, oftewel Centre de Recrutement de l’Armée Belge, dat in geval van nood kon worden ingezet.

‘Dat reserveleger, dat zijn wij,’ zei Perard, ‘dompelaars met onze ziel onder onze arm, stinkend naar pinard en Bretonse hoeren.’ Hij grijnsde. ‘Maar nu België gecapituleerd heeft en het Belgische leger krijgsgevangen genomen is en dus de facto niet meer bestáát, staat ons niets meer te doen.’ Hij keilde zijn peuk weg. ‘Denkt ge dat er nog iemand naar ons zal omzien?’ Hij vloekte binnensmonds. ‘Dat is wat mijn kleine teen heeft voorspeld.’

Mijn eerste gedachten gingen uit naar mijn krijgsgevangen Pa. Een duizeling beving me. Ma had me nodig, met zes kinderen thuis.

‘Iemand zal ons toch naar huis brengen’, hoorde ik mezelf zeggen, tegen beter weten.

Perard barstte in een schaterlach uit.

Alle middelen waren goed om naar huis te gaan, maar in welke richting?

We hadden zo’n honger dat we pakten wat we krijgen konden. In vredestijd heet dat diefstal. Fietsen waren onvindbaar, net zomin als treinen. Karren vonden we wel. De verkeersborden waren vernield. Het zuidelijke halfrond brandde. Ik worstelde met een gescheurde landkaart. Op alle kruispunten ruzieden Zomer, Soete, Perard en ik over de route. Soms begonnen andere snotneuzen zich ermee te bemoeien.

Franse boeren scholden ons uit. ‘Sales flamands! Boches du nord!’

Wie, denk ik achteraf, was vriend en wie was vijand? Was wie ons bestookte met bommen onze vriend en wie klaarstond om ons op te vangen onze vijand?



Er waren steeds meer zieken, en wie al ziek was, werd almaar zieker. Ze waren een last. We legden hen op karren, maar we konden ons moeilijker voortbewegen. We liepen honderd meter en moesten schuilen, opnieuw honderd meter, en weer schuilen. De zieken kreunden, omdat we hen steeds van de kar afnamen. Op de duur lieten we hen gewoon in het midden van de straat liggen. Ik had een grenzeloos medelijden met Neuckermans, die er halfdood uitzag.

Toen pater Soete ontdekte dat we in de buurt van een nonnenklooster waren, stelde hij voor om de zieken daarheen te brengen, waar ze veilig zouden zijn tot ze waren aangesterkt om terug te keren.

De nonnen ontvingen ons ijskoud. Aan hun zwarte kleed en hun witte bef was te zien dat ze hun kleren streken als handdoekjes, in kleine vierkanten. In de gastenkamer hing een warme, zure geur, omdat de zusters in de keuken hosties aan het bakken waren.

De aanwezigheid van pater Soete stelde de nonnen gerust. Ze bekeken de zieken met een geoefende blik. Vlektyfus. Neuckermans zou het geen dag meer hebben volgehouden.

‘Moed houden,’ zei ik tegen hem, ‘zonder u zou het stil zijn onder onze eik.’

‘Hou u godverdomme goed’, zei Perard.

Neuckermans mompelde iets.

‘Ik kan u niet verstaan’, zei Perard.

‘Hij zegt,’ zei ik, ‘dat ge niet moogt vloeken.’

Een Vlaming is een slaaf. Ze geven hem een trap voor zijn kont en hij zegt: ‘Merci’, terwijl hij denkt: kus mijn kloten.

Nog nooit had ik zo naar huis verlangd. Stro in mijn broek, dampende koffie, de misthoorn, Lowiekes scheve ogen, whaaa.

Naast het nonnenklooster bevond zich een station. Houten wagens stonden op verroeste rails te rotten, maar ik ontdekte één locomotief met een goederenwagen.

Ik trok aan pater Soetes mouw.

‘Ze zijn opgeëist door het leger’, zei hij.

‘We moeten proberen’, zei ik.

Zonder zijn reactie af te wachten liep ik naar het perron. Zelf bleef pater Soete met de anderen voor het station staan uitrusten en gestolen brood opeten.

Ik zag nergens uniformen. Op de gevel van het stationsgebouw kermde een kat. Zo leek het althans, maar ik beduvelde mezelf, het was natuurlijk geen kat, het was oorlog, in een oorlog kermden de mensen het hardst.

Zware voetstappen naderden. Ik dook weg achter een kar.



Twee jongens in een slordig uniform, waarvan ik de kraagspiegel niet kende, liepen op de trein af. Ze rookten en mompelden. Ik wilde horen wat ze zeiden. Ze droegen een pistool. Het menselijke kattengejank hield aan.

In de wagen sloeg een vuist op metaal. De jongens fluimden en gooiden hun peuk weg. De ijzeren treindeur schoof ratelend open.

Ik sloeg een kruis.

Wanhopige blikken klampten zich vast aan de jongens, het gebouw, de kar waarachter ik zat. Twintig, dertig mensen waren het, alle leeftijden, mannen, vrouwen, kinderen. In hun blik lagen honger, afmatting en doodsverachting.

Een van de jongens pakte een emmer uit de wagon en goot een zwarte brij tussen de rails.

Een oude man met een chic pak aan, dat volledig was besmeurd en verfomfaaid, schold de jongens de huid vol. Het was Gezelles West-Vlaams. Hij vloekte dat hij weg wilde om zijn behoefte te doen. Toen de jongens niet luisterden, begon hij in het Frans. Ze schudden hun hoofd.

De oude man sprong lukraak. Hij landde tussen de bewakers en zette het op een lopen in mijn richting. Iedereen schreeuwde. Een schot schampte op de dissel van mijn kar. Ik deed het in mijn broek. Het tweede schot velde de man. Hij plofte neer op enkele meters van me vandaan en bleef in een onnatuurlijke houding liggen, met zijn gezicht tegen de grond. Uit zijn rug sijpelde bloed. Op zijn kostuum zag ik een speldje met hamer en sikkel.

In de wagon steeg gegil op. De jongens schreeuwden om stilte en schoven de deur dicht. Een van hen loste een derde schot in de lucht. Het werd muisstil.

Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik herinnerde me wat Henri Flobert me had verteld over Van Tongeren en Bonte, en wat Perard later tegen me had gezegd over Michiels: dat ze waren opgepakt en weggevoerd omdat ze staatsgevaarlijk waren. Snotneuzen en intellectuelen, democraten en antidemocraten, het maakte niks uit: staatsontwrichtend crapuul. Communisten en Joden ook, ja, maar dat was geen reden om hen neer te knallen. Ik zag Van Tongeren voor me, hij was een VNV’er. Michiels was een DeVlagger. En Bonte was zogezegd een socialist, maar hij bewonderde de Russische anarchisten. Allemaal zouden ze in Frankrijk worden opgesloten. Het koud zweet brak me uit. Ik dacht aan Pa, een VNV’er, en ikzelf, de zoon van een VNV’er, dat was al verdacht genoeg. Ik had nog nooit een wapen in mijn hand gevoeld.

Ik bleef honderd jaar achter de kar zitten.



Na honderd jaar staken de schoften weer een sigaret in hun mond, maar hun lucifers waren op.

Pater Soete stond nog steeds voor het station te wachten, zo’n honderdvijftig meter van mij vandaan. De schoten hadden hem naar het station gelokt. Ik zag hem op het perron verschijnen. Hij riep me. De bewakers hielden hem tegen, zodat hij het lijk niet te zien kreeg. Ik zag pater Soete in de zak van zijn pij graaien en lucifers tevoorschijn halen, terwijl een van de jongens een hand op zijn revolver hield.

Toen ze zich naar de afgestreken lucifer bogen, rende ik de stationshal in. Drie, vier meter. Een flits, een seconde. Niet meer.

Een van de bewakers schrok op, maar ik was al weg. Een kat stoof op en krijste.

Ik volgde de gebeurtenissen nu vanuit de hal, waar de bewakers me niet konden zien.

‘Hebt u iets verdachts opgemerkt?’ vroeg een van de bewakers aan pater Soete in het Frans.

Pater Soete schudde zijn hoofd.

De andere bewaker legde aan en schoot de kat dood.

‘Dat was nergens voor nodig’, zei pater Soete.

‘Het was een fascistische kat’, zei de eerste bewaker.

‘Is deze trein in beslag genomen?’ vroeg pater Soete.

‘Opdracht van de Belgische overheid,’ zei de tweede bewaker, die zwaaide met papieren, ‘operatie “opgeruimd staat netjes”.’

‘U wilt toch niet zeggen dat…’ vroeg pater Soete.

‘Vraag het aan uw regering,’ zei de tweede bewaker, ’u bent toch een Belg, u hebt een Belgisch accent.’

‘Behandelt u hen alstublieft op een menselijke manier’, zei pater Soete bedremmeld.

‘Erewoord’, zei de eerste bewaker.

Pater Soete liep het station binnen, waar hij me opving. Hij trilde, ziedend.

‘Als de herder doolt,’ zei hij, ‘dolen de schapen.’

We hoorden de trein vertrekken. Ik dacht aan Van Tongeren, Bonte en Michiels, een gruwelijke regel van drieën.

Pater Soete las het verdriet in mijn ogen en haalde zijn schouders op, verslagen, machteloos, laf.

We sleepten ons voort tot Calais, waar we vernamen dat er boten klaarlagen om vluchtelingen naar Engeland te brengen.

We stemden: negentig procent koos voor Engeland.



Ik behoorde tot de minderheid en hield mijn mond. Democratie was niet altijd de verstandigste oplossing, want thuis wachtte Ma op me en Pa had onze steun nodig.

Zomer beloofde alles voor ons te regelen.

Lusteloos zwierven we over de kade en het strand, wachtend op redding. Tussen de vuilnisvaten zaten stinkende katten. We rookten en keilden onze peuken in de zee. We wachtten, maar we wisten niet waarop.

Als een Apache, met zijn hand boven zijn ogen, spiedde Perard de horizon af.

‘De Engelsen,’ zei pater Soete, ‘dat zijn ook Germanen, zoals Hollanders en Vlamingen.’

‘Proficiat,’ zei Perard, ‘en zoals Duitsers.’

Er klonk schril gefluit. Zomer blies op zijn vingers en wenkte ons vanaf een bruggenhoofd. Met zijn lange armen dirigeerde hij de zee.

‘Ik heb hem gevonden,’ riep hij, ‘onze boot naar Engeland!’

Perard, pater Soete en ik liepen naar hem toe.

Zomer lachte klokkend, als een krankzinnige.

Alles was leeg, de haven, de zee, de stad. De mensheid was uitgestorven, weggemaaid door yperiet. De lucht kon giftig zijn. We waren de laatsten der Mohikanen, naïeve klootzakken. In het boterachtige licht van een lantaarn, in een stinkende baai, lag een roestig cargoschip, half opgevreten door de Noordzee. Tuigage rinkelde.

‘Het is allemaal voor de kat haar kut geweest. De havenmeester heeft me verteld dat de laatste boot naar Engeland vorige nacht is vertrokken’, zei Zomer. Hij begon te lachen en met zijn armen te zwaaien als een abracadabratovenaar, domweg, sullig, uit volslagen wanhoop.

Perard keek me aan en schudde zijn hoofd. Nog nooit had ik hem zo hulpeloos gezien. Hij leek weer een kind, een eerstejaars op het college, op zijn knieën, bevend voor pater Hostie.

Een boer kwam naar ons toe. Hij zag er niet uit als de andere boeren, eerder als een intellectueel. Hij droeg een brilletje en sprak Frans met een Parijs accent. Hij was buitengewoon geïnteresseerd in ons als Vlamingen, Hollanders, vluchtelingen op weg naar huis. Niemand koesterde enige argwaan.

Perard zei tussen neus en lippen dat hij zich door zijn eigen regering in de steek gelaten voelde.

De gebrilde boer was zo goed om ons de juiste weg te wijzen. Hij beweerde dat we de verkeerde kant opgingen. Op de weg die direct naar het noorden liep, waren alle bruggen opgeblazen en werden vluchtelingen naar België en Nederland beschoten. Frankrijk had namelijk niet gecapituleerd. Hij voegde er grijnzend aan toe: ‘Nog niet.’ Hij maakte met zijn voet een tekening in het zand, hoe we met een omweg veiliger konden gaan. Hij besloot met: ‘Vive la France!’

We volgden zijn raad en liepen zeven, acht kilometer. Er vlogen geen vliegtuigen over en we hoorden geen bombardementen. De ontmoeting met de Parijzenaar had ons moed gegeven. Al waren we nog ver van huis, we waren op de juiste weg. Perard floot weer, en hoe irritant het meestal was, zo geruststellend klonk het nu. Zomer grapte dat hij het hartstikke jammer vond dat ze toch niet naar Cognac gingen. Pater Soete bad een paternoster met de rozenkrans in zijn hand. Hij vertelde tussendoor grappend dat ‘een Frans paternoster bidden’ iets betekende waar Gaston Neuckermans zo’n hekel aan had: vloeken. We dachten allemaal aan Neuckermans, die met tyfus in het nonnenklooster lag.

Het eerstvolgende dorp was verlaten. We plunderden de plaatselijke levensmiddelenwinkel: conserven, broodkorsten, tabaksresten en een mand met noten van de vorige herfst.

Zomer ging met enkele jongens in de zon voor de winkel zitten, waar ze de noten met hun handen kraakten.

Perard, die zijn behoefte wilde doen in een hoek achter een muur, had als eerste iets verdachts opgemerkt.

‘Ik zou graag’, zei hij bij zijn terugkomst, ‘een Frans paternoster willen bidden, want ik denk dat onze Parijzenaar ons een Franse omweg heeft getoond.’

‘Wat bedoelt ge?’ vroeg pater Soete.

Perard wees naar links en rechts. ‘Een omweg naar onze vrienden de Duitsers.’

We waren omsingeld. Uit alle hoeken van het dorp kwamen gewapende Duitsers tevoorschijn. Ze dreven ons bijeen en bevalen ons te gaan zitten. Toen ze zagen dat we ongewapend waren, lieten ze hun geweren zakken. Ze waren nauwelijks ouder dan wij. Ze overlegden onder elkaar wat er moest gebeuren.

Zomer stelde mij voor om te onderhandelen, omdat ik enkele woorden Duits kende. Ik wist dat Perard beter Duits kende, maar alla. Bovendien beperkte mijn Duits zich vooral tot enkele Duitse gedichten, die ik uit mijn hoofd kende. En verder veel Nederlandse woorden met Duitse achtervoegsels.

Ik citeerde enkele regels Heine.

De soldaten stootten elkaar aan en zeiden dat Heine geen groot dichter was, en bovendien een halve Jood en een vrijdenker, die uit de literatuur moest worden geschrapt, maar meteen daarop begonnen ze hele verzen van hem te reciteren. Daarna keken ze alsof ze ergens op betrapt waren.



Ik was ten prooi aan tegenstrijdige gedachten. Ik dacht aan nonkel Roeland, die graag Heine citeerde. ‘Wij krijgen een idee niet te pakken, het idee krijgt ons te pakken,’ zei hij in mijn hoofd, ‘en het maakt ons tot slaaf, en het zweept ons de arena in, opdat wij, gladiatoren tegen wil en dank, ervoor vechten.’

Roelands bittere grap dat hij het slechte geweten van België was, liet me al sinds de capitulatie niet meer los.

‘Gaan ze ons nu meteen doodschieten,’ vroeg pater Soete, die bevangen werd door paniek, ‘of stellen ze het nog even uit?’

Ik lachte.

‘Ze willen ons te eten geven,’ zei ik, ‘en drinkwater, en als we willen, brengen ze ons naar huis.’

‘Iemand Duits drinkwater geven,’ zei Perard tegen pater Soete, ‘betekent hem met een molensteen in de rivier werpen, zoals in de Bijbel.’

Pater Soete slikte. ‘Dat zuigt ge uit uw tenen, Carlos.’

‘Ja,’ zei Perard, ‘uit mijn waarzeggersteen.’

Zomer schaterlachte.

De verraderlijke omweg die onze Parijse boer ons had opgegeven, draaide uit op het tegendeel. We kregen niet de kogel, maar brood, worst, bier en gratis vervoer huiswaarts.

Ze brachten ons naar een hangar, waar honderden mensen verzameld waren: allemaal krijgsgevangenen, zoals wij nu officieel ook, met ongeschoren, ongewassen lichamen. Na een uur voelden we de vlooien al. We vernamen dat de Duitsers bijzonder in hun nopjes waren omdat hun veroveringstocht zo vlot verliep. Ze zeiden dat de oorlog in Frankrijk nu ook bijna afgelopen was omdat het Franse leger ‘een verwijfd leger’ was. Het was reeds juni, maar ik wist niet precies de hoeveelste.

We brachten enkele dagen door onder de andere krijgsgevangenen, van wie sommigen de zogenaamde spooktreinen, zoals ik er met mijn eigen ogen een had gezien, hadden overleefd. De meesten doodden de tijd met kaarten en roken. Ik las Timmermans, rookte als een Turk en bad, dat wil zeggen, ik dacht aan thuis en hoopte dat Pa zijn gevangenschap even gemakkelijk zou verlopen als de mijne. Pater Soete bad zijn paternoster en ging vaak liggen, waarna hij deed alsof hij sliep. Zomer bedacht allerlei manieren om van België naar Nederland te reizen. Hij kon zich de wereld die door de Duitsers was bezet, niet voorstellen, terwijl hij er zelf in leefde.

Het enige voedsel bestond uit brood met jam, kaas en een soort van soep. Er waren wc’s te kort, maar voor het overige verliep alles fatsoenlijk. De Duitse bewakers behandelden ons vriendelijk, maar stonden op Ordnung.



Perard had het meest contact met de anderen. Hij stelde graag lastige vragen om mensen uit te dagen, zo kenden we hem. Op die manier kwam hij aan de weet wat grote groepen in de hangar dachten.

Hij had iemand zijn gal horen spuwen tegen Frankrijk: ‘Een rot land vol pinardzuipers en ploerten, vuil volk, zwart volk, en hun verpeste adem laat veronderstellen hoe ze vanbinnen zijn. Lafaards, die ongewapende vluchtelingen de weg wijzen naar het front.’

Iemand anders hoorde hij zeggen: ‘Fransen zijn valschaards. Toen onze Belgische koning noodgedwongen capituleerde, verscheen in hun gazetten: “Le roi félon a capitulé!”, terwijl zij met al hun macht en zogenaamde prestige zestig à zeventig kilometer per dag terugkrabbelen, als hazewinden. De officieren zijn stomdronken en kijken niet om naar vluchtelingen, die om hulp vroegen. Le roi félon a capitulé, mais les Français fuyaient sans défence aucune!’

Enkele dagen later, op vijfentwintig juni, capituleerde Frankrijk.

We hoorden ’s nachts de bierflessen tegen elkaar klinken.

Perard nam me in de arm. Hij had met een gevangene uit een spooktrein gesproken. Hij vroeg of ik Joris van Severen kende. Een domme vraag, maar hij stelde die uit onhandigheid, omdat hij iets anders wilde zeggen.

Ik had een hekel aan Van Severen en zijn Verdinaso, omdat ik hen beschouwde als een bende vechtjassen, die de rasonvriendelijkste maatregelen nog te zachtzinnig vonden en iedereen opriepen om te leren schieten, maar die zich ontpopten als politieke hoeren en zich helemaal naar het Belgische establishment plooiden. Ik had al die dure woorden opgevangen op een VNV-vergadering. Pa hield niet van Van Severen, dus ik daarom wellicht ook niet. Maar ik had wel zijn handtekening in mijn album.

Perard lachte gemaakt. Hij zei dat Van Severen bij het begin van de oorlog samen met honderden andere verdachten door de Belgische regering op een konvooi naar Frankrijk was gezet, ‘weggevoerd, gedeporteerd’ zei hij, het soort van konvooi dat ik had gezien in dat verfoeide station. Ze hadden Van Severen opgesloten in Abbeville en op de twintigste mei in de kelder van een muziekkiosk gefusilleerd.

Perard, de blagueur met het slechte karakter, bedekte zijn gezicht en zat minutenlang te schokken.

Ik wilde zijn hand pakken, mijn hand op zijn schouder leggen, hem omhelzen, maar ik deed het niet. Ik draaide een extra dikke sigaret voor hem.

Op elf juli vierden we de Guldensporenslag in de hangar met alle geïnteresseerde Vlamingen. De Duitse bewakers waren extra oplettend, maar niemand wond zich zo op als Perard, die besloten had een toespraakje te houden.

Hij ging op een krat staan en zei: ‘Zeshonderdachtendertig jaar geleden streden onze dappere kerels voor de vrijheid. Ze wilden het Franse juk van hun schouders schudden. Ze vochten als leeuwen tegen de overmacht van de leliaards, en ze verdedigden hun ideaal: een vrij Vlaanderen. Vandaag zijn diezelfde Vlamingen in Frankrijk door hun rot franskiljons gouvernement aan diezelfde vroegere Franse vijanden smadelijk verkocht. Wij arm verkochte slachtoffers zijn eens te meer de ongelukkigen.’

Hij ging nog een tijdlang door, tot mijn verbazing, want ik had hem nog nooit een toespraak horen houden. Ik kon niet alles horen, want mijn darmen lagen in de knoop en ik maakte van de gelegenheid gebruik om de vrije wc te bezoeken.

Vanaf de pot hoorde ik Perard de eerste regels van de Vlaamse Leeuw zingen: ‘Ze zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse leeuw, al dreigen ze zijn vrijheid met kluisters en geschreeuw.’ Ik meende zelfs Zomers stem te horen, die luidkeels meebrulde, hoewel hij de woorden niet kende. Ik realiseerde me dat hij zich erg op zijn gemak bij ons voelde.

Daarna werd er gediscussieerd, omdat er krijgsgevangenen waren die achter een andere vlag aan wilden lopen, en ten slotte keerde iedereen hongerig terug naar zijn saaie, van vlooien vergeven slaapplek, waar alles altijd weer werd gesmoord in gesnurk en scheten.

Alleen Perard bleef altijd neuriën: ‘Wee hem, de onbezonnene, die vals en vol verraad de Vlaamse Leeuw komt strelen en trouweloos hem slaat.’ Hij leerde Zomer de juiste tekst.

Toen een Duits officier ons enkele dagen later toeschreeuwde dat we naar België mochten terugkeren, ging er een golf van geestdrift door de hangar.

‘Hoog de harten!’ zei Zomer.

‘Vive la Belgique!’ riepen enkelen, gevolgd door anderen: ‘Leve België!’

‘Vlaanderen de Leeuw!’ scandeerde Perard.

Pater Soete onderbrak zijn rozenkrans en sloeg zijn ogen ten hemel.

We werden op een stoomtrein gezet en tuften naar België.

•

België ontving ons treurend met een ruiker cementgrijze wolken. Het was koud, hoewel het nog volop zomer was, en het regende.

De Duitse soldaten hadden ons vanaf een bepaald punt weer uit de treinen gehaald en in vrachtwagens gezet. Ze brachten ons tot in West-Vlaanderen, waar iedereen geacht werd op eigen houtje naar huis te gaan. Zijzelf moesten zo snel mogelijk terug naar het front.



Een van de jongens zei bij het afscheid: ‘Gratuliert!’

Ik las op een wegwijzer: ‘Steenvoorde’. Verderop lag Poperinge. Het land van mythes. We waren terug!

‘Een mens komt thuis,’ zei pater Soete, ‘maar iemand heeft de meubels verzet.’

‘Hij heeft er ook een paar kort en klein geslagen’, grijnsde Perard.

Ik sloot mijn ogen voor de ellende van de oorlog. Er waren tenminste geen bommen meer, en geen vliegtuigen.

‘Waar wij staan,’ zei ik, ‘is gewijde grond, en ginds ligt de Groeningebeek.’

In mijn hart juichte ik: ‘De slag van Groeninghe gehouden op den XIen Julius 1302. Godt sy alle geloofvege sielen ghenaedich.’ Het onderschrift van het schilderij in de Sint-Michielskerk van Kortrijk, opgetekend door Hendrik Conscience in De Leeuw van Vlaanderen.

We namen met tegenzin afscheid van Zomer, die een plan had bedacht om zo snel en goedkoop mogelijk in Nederland te komen. Met een molenwiekend ‘doei’ verdween hij met zijn jongens naar hun land. We zwoeren dat we elkaar na de oorlog zouden weerzien en dan samen naar Cognac zouden gaan.

Pater Soete begaf zich naar het dichtstbijzijnde klooster, vanwaar hij naar zijn orde zou kunnen terugkeren.

‘Alles is voorbij,’ zei hij met een gebroken stem, ‘ook uit slechte dingen leert men veel.’

We omhelsden elkaar. Ik kon zijn ribben voelen, zo mager was hij geworden.

‘Het is nog lang niet voorbij’, zei Perard. Hij had koorts en kon nauwelijks nog praten.

Ik gaf hem mijn jas. ‘Gij en uw waarzeggerstenen hebben rust nodig’, zei ik.

Ik hield niet op met om me heen te kijken, maar ik begreep niet wat ik zag, en ik sloot mijn ogen, en toen ik ze weer opende, schrok ik. Ik zag bange kinderen, het verwrongen staal van fietsen waar een tank overheen was gereden, rammelende vrachtwagens, manshoge tinnen soldaten, een aanplakbiljet: ‘Weg met de Joden!’

Ik was bijna thuis. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Pa. Ik verlangde naar verse koffie.

Perard was er erg aan toe. Geen tyfus, maar uitputting, ondervoeding en griep. Hij werd opgevangen in een tot hospitaal verbouwd hotel.

Een roodharige prinses in een wit schort stopte hem in bed.

We gaven elkaar een stevige hand. Ik beloofde hem zijn ouders te waarschuwen en we herhaalden de eed van onze bloedband.



De rode prinses zei dat ze tot zijn beschikking stond.

‘Ge hebt weer sjans’, zei ik.

‘Hoerensjans’, hikte hij.

•

Ja, thuis omhelsde men me, men stopte me in bad, propte me vol, bemoederde me. Ik zwolg in de whaaa’s, de vragen, de blikken vol ongeloof.

Na een kwartier was het alsof ik nooit weg was geweest.

Dit was het land van de mythes en de verwrongen waarheden. Niemand moest weten dat ik was teruggekomen met mijn ziel onder mijn arm. Ik loog hele romans bij elkaar: dat ik in paleizen had geslapen, prinsessen had gekust en uit gouden borden had gegeten. Dat we, zodra de oorlog afgelopen was, als we dat eenmaal achter de rug hadden, wij met z’n allen naar Frankrijk zouden gaan, naar het heerlijke Cognac. Dat wij zouden leven als God in Frankrijk! Mijn broers en zussen leken allemaal een paar jaar gegroeid in een paar maanden tijd. Ze stonden als grijnzende kobolden om me heen en juichten. Misschien juichten ze alleen uit medelijden.

Niemand mocht me zien met mijn ziel onder mijn arm. Behalve Pa.

Nu, achteraf, op mijn koude brits in het midden van Europa, op weg naar de laatste oorlog, probeer ik me die avond in Ledekerke weer voor de geest te halen. Hoe die rare nonkel van me, Roeland, en zijn rare vrouw, die een coiffure als een vogelnestje had zoals wereldvreemde koninginnen, opeens verschenen en geheimzinnig zwegen. Hoe broeder Jan opdook met een gelaat vol vraagtekens. Hoe ik verlangde naar Hostie en alles deed om hem welgevallig te zijn, om driemaal tätig te sein. Hoe ik diep in mezelf geloofde in het heil dat ik met het bloed uit het slachthuis had afgesmeekt.

Hoe ik met mijn mond vol boterham met bloedworst vroeg hoe het met Pa was.

Ma vertelde dat Pa, de bewaker van het dashboard dat de bommen uit de lucht moest plukken, in een vrachtwagen was meegenomen. Waarheen?

‘Hij heeft al overal gezeten,’ zei Ma, ‘in Deinze, Munte, Dendermonde, Brasschaat.’

‘En nu in Dortmund,’ zei Roeland, ‘gedwongen tewerkstelling bij boeren.’

Ze stopten een brief onder mijn neus. Ik las dat hij ons miste. Dat hij gelukkig elke dag naar de mis mocht. Dat we God dankbaar moesten zijn voor Zijn Wijs Beleid. Dat alles ons noopte tot dankbaarheid.



Wij logen allemaal, wij logen hele films bij elkaar. Ik met mijn paleizen en prinsessen, hij daar in de stront van een gevangenenkamp in Dortmund met zijn Wijs Beleid.

‘Mijn innig geliefde Vrouwken,’ las ik, ‘gansche dagen volg ik u, als ge kuischt, als ge de kinders wascht, als ge boterhammen snijdt. Eene zaak maar wil ik me niet te binnen roepen: namelijk als ge koffie opgiet en den geur door ’t huis gaat, want dat ware te sterk.’

Toen viel ik flauw.




de tomaat die van plan is ziek te worden

10

Dokter Darkin stond in het midden van de communale woning en las hardop: ‘Het begin van het eind van alles is gebrek aan maat.’

In de kommoenalka aan de Pestelstraat nummer vijf in Leningrad was aan alles een gebrek, maar het meest aan woongenot. De Karamzins en de Darkins betrokken elk een grote kamer, die door middel van een glazenkast als een tempel in tweeën werd verdeeld. De Gronski’s hadden de huidskleur van verbleekte boekenruggen omdat ze in de raamloze vestibule woonden. De zogenaamde lege kamer… was door het lot toegewezen aan de Gomers, te weten Lidia en Maksim Gomer, die beter Zeldenthuis hadden geheten, want Maksim maakte in zijn poppenfabriek lange dagen en Lidia diende de Sovjetbureaucratie en flaneerde daarna het liefst op haar eeuwige stilettohakken over de 25 Oktoberprospekt, zoals de Nevski Prospekt sinds de Revolutie heette.

Omdat het echtpaar Gomer nooit thuis was, gebruikten de andere bewoners de lege kamer ongegeneerd als berghok, rookhol en biechtstoel, zodat er almaar minder woonruimte overbleef. Wanneer Lidia en Maksim wel thuis waren, letten ze overigens hoegenaamd niet op de rotzooi, omdat ze systematisch alle vierenzestig standjes uit de Kamasutra uitprobeerden op de slaapbank.

Er werden gedumpt: kruisbeelden, iconen, spiegels, ijzeren Leninbeeldjes (door de Gronski’s), negentiende-eeuwse landschapsschilderijen, postzegelalbums, berkentwijgen, al het speelgoed dat de kleine Julia Karamzina ontgroeid was, zoals hobbelpaardjes en handpoppen (uiteraard door de Karamzins), apothekersflesjes, tijdschriften van voor de Revolutie, boeken, laatkoppen, distilleerkolven, bokalen vol monstertjes (door de Darkins), en verder veel porselein- en glaswerk, waarvan niemand zich kon herinneren wie er de eigenaar van was geweest. De enige die dat wel had gekund, was wijlen Nadjezjda, Kamila’s njanja.

Over deze miniatuurstad, waarin gangen als straatjes liepen, lag een dikke laag suikerachtig stof.

Het straatje dat linea recta naar de slaapdivan van de Gomers leidde, werd de Liefdesprospekt genoemd, en halfweg was een steegje, de Teerdwarsstraat. In dit steegje verzamelden zich met regelmaat bewoners of bezoekers om een weckfles, waarin de hoeveelheid peuken metterdag indrukwekkend groeide. Er werden twisten beslecht, geheimen onthuld, liefdes verklaard en liefdes ontbonden.

De suppoost van dit museum van gevonden voorwerpen was het houten geraamte van dokter Darkin. ‘Het is geen memento mori,’ zei de arts, ‘geen macabere herinnering aan de sterfelijkheid, ‘maar een memento vivere, een ode aan het leven, zoals Goethe ons leerde.’ Kamila groette de knekelman al lang niet meer. Ze walgde van hem, omdat hij haar deed denken aan het doodgepriemde kind in haar buik.

Het hart van de kommoenalka was niet de badkamer, waar iedereen over zijn eigen tandenborstel en zijn eigen zeep beschikte, zodat er geen eigendomsdelicten waren. Het was evenmin de wc, waar iedereen zich bij gebrek aan papier afveegde met een pagina uit de Pravda. Het was niet de vestibule met de schoenenberg, de volgestouwde lege kamer, de kamers met de kathedraalachtige kasten…

Nee, het hart van de kommoenalka bevond zich in de keuken, twintig vierkante meter, waarin amper drie fornuizen waren, en verder een koelkast op basis van een petroleumbrandertje, een witte gootsteen en een uitpuilende kast. In het midden stond de keukentafel, soms vol bloedend vlees als een offerblok. Dat hart klopte en bonsde, en vaak ging het wild tekeer, net zoals de vrouwen die er de plak voerden.

Wanneer Nina Gronskaja bijvoorbeeld pirozjki (pasteitjes) kneedde, vond Irina Karamzina ze te zacht, te dik, te zout, te flauw, kortom waardeloos.

Sarra Darkina, Kamila’s moeder, kreeg altijd een onvoldoende wanneer ze rassolnik (vlees- of vissoep met gezouten augurken) klaarmaakte. Het ergerlijkst was dat ze daarbij zong, met aandoenlijke overgave, maar zo vals als een kat.

Kamila verstoorde het reilen en zeilen in de keuken door het bakken van vatroesjka (wrongelkoek), varjeniki (oorvormige, zoete pasteitjes) of chvorost (biscuitstengels), allemaal à la manière de Nadjezjda. Ze wilde niet inzien dat ze onder het koken niet mocht roken, want het ventilatieraampje was toch geopend, maar daar kregen de anderen de pleuris van.

Lidia, de ‘halve Duitse’, zoals ze door sommigen werd genoemd, omdat een Pruisische betovergrootvader van haar man door tsaar Peter was ingezet bij de bouw van de Petrus-en-Paulusvesting, kwam uiterst zelden in de keuken, en wanneer ze kwam, wilde ze bijvoorbeeld kip-Kiev (gepaneerd kippenvlees in de vorm van kippenpootjes) bereiden, maar ze werd bestookt met zo veel schrobberingen, soms op het racistische af (‘Hoe kan een halve Duitse nou een Russisch gerecht maken?’ — ‘Het is niet Russisch, het is Oekraïens!’ — ‘Nog erger, want het hart van Rusland ligt in de Oekraïne!’) dat ze uiteindelijk besloot om in de gaarkeuken om de hoek doorgekookte knoedels te gaan eten. Haar man Maksim at in de poppenfabriek, waarvan hij inmiddels tot chef was gebombardeerd.

De peststreken ontaardden soms in een oorlog, zoals toen Nina Gronskaja suiker in plaats van zout in de steursoep van Irina Karamzina had gestrooid, zogezegd bij abuis, maar in werkelijkheid omdat ze Irina’s bemoeizucht spuugzat was. Het eindigde ermee dat Irina Karamzina met een bezem achter Nina Gronskaja aan zat, eerst door alle kamers en daarna door het trappenhuis, als een dolle heks, totdat de oude Vlad, de visachtige conciërge in zijn aquariumachtige hok, die in een vorig leven chauffeur van de tsaar was geweest, hen wist te bedaren.

De mannen leidden een bezadigder leven.

Anton Gronski was een van de miljoenen pennenlikkers die fluisterde: ‘Ik ben liever een radertje in de machine dan dat ik door de machine word vermalen.’ Dat was een subversieve uitspraak, omdat het idee van het vermalen onverzoenlijk was met het ideaal van de staat, maar niemand gaf hem aan.

‘Zorg er alleen voor dat die slijmerd van een Vlad het niet hoort, want hij heeft geen geweten’, zei dokter Darkin tegen Anton Gronski.

In zijn eindeloze vrije tijd verzamelde Gronski ansichten, familieportretten en god===sdienstige reproducties, die mensen in oude boeken achterlieten of die kennissen opstuurden uit Buiten-Mongolië of het Joegoslavische koninkrijk. Vaak zaten er ook Japanse pornografische beelden bij, die hij bewaarde in een doos in de lege kamer.

Denis Karamzin, die in een munitiefabriek werkte, was een verwoed krantenlezer, die geen vierkante centimeter aan de wc-bezoekers prijsgaf voordat hij die had uitgevlooid. Hij amuseerde dokter Darkin door met een mengeling van spot en pathos zinnetjes voor te lezen, zoals dit: ‘Stalin scheldt zijn gehoor uit voor angstige intellectueeltjes.’

Kamila’s vader toonde, sinds hij met pensioen was gegaan, grote interesse voor de botanie. Op het balkon kweekte hij exotische struikjes in bloembakken, die ’s winters doodvroren.

De enige bewoner die alle zichtbare en onzichtbare grenzen tussen de bewoners tactloos overschreed, was Sloetsjaj, een worstvormige teckel met de kleur van een mol en de vacht van een varken. De kinderen van de Gronski’s, Ariadne en Lavrenti, zorgden voor hem als voor een baby. Sloetsjaj was aartslelijk, maar zindelijk en behoorlijk intelligent. Hij blafte alleen wanneer er werd aangebeld, likte beschaafd zijn etensbakje schoon en sliep tien uur per etmaal. Julia, het dochtertje van de Karamzins, deed alsof ze zich over hem ontfermde, maar als je hen bij elkaar zag, viel het op dat Sloetsjaj zich alleen voor de schijn speels gedroeg. In werkelijkheid was hij bereid om voor haar door het vuur te gaan. Hij beschikte over een uitstekend gehoor en reageerde altijd meteen op zijn naam. ‘Sloetsjaj’ betekent ‘toeval’. Hij had die naam gekregen omdat hij op een winterochtend jankend voor de deur van de Pestelstraat nummer vijf zat en niet van zijn plek weg te slaan was.

Hij, de vondeling, niemands bezit, door niemand gewenst en door niemand verstoten.

Wanneer iemand in de communale woning het had over het toeval, een niet onbelangrijk begrip in de door de overheid gecontroleerde heilstaat, sprong Toeval op en ging hij net zo lang zitten bij wie zijn naam had genoemd, tot die hem een biscuitstengeltje gaf.

Bij Kamila’s moeder ging hij niet, want zij had hem een keer een tik op zijn bek gegeven. Haar man had haar berispt: ‘U mag het toeval niet uitdagen, het is het zichtbare gevolg van een onbekende oorzaak.’

De laatste en jongste bewoner van de kommoenalka was Artjom, Kamila’s zoon. Artjom, letterlijk de Ongeschondene. Zijn naam moest de schande van zijn gewelddadige verwekking uitwissen.

In de kommoenalka zei Kamila dat de vader van het kind de pijp uit was gegaan, nog voor ze kans had gezien om met hem te trouwen. Haar ouders kenden de ware toedracht. Ze had het hun fluisterend verteld, alsof het om een staatsgeheim ging, en strikt genomen was het dat ook.

Mevrouw Darkina, die altijd al blind was geweest voor de worstelingen van haar dochter, had nu tenminste iets omhanden. Ze zong voor het kind. Kamila had gezien dat ze geregeld bad, niet meer zoals vroeger in de kerk, plat ter aarde als een gefusilleerde, maar ineengedoken in de badkamer, waar ze dacht dat niemand haar kon horen. Ze bad opdat het kind in een beter land zou mogen wonen dan zij.

De arts vroeg haar soms: ‘Welk land had u in gedachten?’

Ze deed alsof ze het niet hoorde, en sloeg een glas wodka achterover.

Osip was van het toneel verdwenen. Hij was nog steeds niet doodgevroren of bezweken aan de pestpokken, zoals Kamila het had gewenst, maar hij krabde ook niet meer als een hond aan de deur. Kamila droomde soms van hem: hij stak zijn armen naar haar uit om haar te wurgen, of hij gooide Artjom uit het raam en legde een bebloed popje op zijn plaats. ‘En dit’, zei hij, ‘is óns sch-schatje.’

In haar dromen verscheen vaak Nikifor Doodgraver, alsof hij de schurk was geweest die haar had verkracht, niet de afgevaardigde van het Centraal Comité in de Zwarte Raaf. Ze overwoog zelfs om hem te vragen, toen hij op een keer voor gezondheidsadvies bij haar vader was, of hij haar wilde helpen de afgevaardigde op te sporen, maar ze zag van het plan af, omdat ze vreesde dat hij de kans zou aangrijpen om haar weer lastig te vallen met zijn walgelijke dromen over ‘Alpa, Alpa!’, het dal van Josafat of de leegte van Torricelli. Ze realiseerde zich bovendien dat de afgevaardigde veel machtiger was dan Nikifor, en dat je beter je mond kon houden in een tijd, zoals haar vader het uitdrukte, ‘waarin het noodlot de mensen op de hielen zit als een gek met een scheermes’.

•

Komen de tijden, komen de plagen.

Wat bezielde dokter Darkin om zich op een dag in het midden van de communale woning te posteren en een toespraak te houden, alsof hij in het auditorium van de universiteit stond? Het hart van dokter Darkin was een reusachtig vat dat dag na dag volliep met de wijsheden van het bestaan, waar ze gistten, onderlinge chemische verhoudingen aangingen en soms voor ontploffinkjes zorgden. Wanneer het vat vol was, moest het worden geleegd. Het leeggieten nam diverse vormen aan. Ooit was het een lijvig boek, dat vervolgens in de lade achter slot en grendel werd gehouden. Het kon ook een uitbarsting van vreugde of verdriet zijn, die de arts zelf weer bedaarde met bromide.

Nu was het een toespraak.

‘De paradox,’ begon hij, ‘de paradox!’

Hij had dit moment in de geschiedenis, dat op zich hoegenaamd geen spectaculair moment was, afgewacht. In de keuken rook het naar zure bouillon. Op de plee probeerde iemand al zingend de pleegeluiden te camoufleren. Julia en Artjom jengelden. De hond Sloetsjaj rende, zoals altijd wars van communale regels, de ene kamer uit en de andere in.

Kamila was ervan overtuigd dat haar vader zijn verstand had verloren.

De doktersvrouw had geen begrip voor deze escapade. ‘Semjon,’ kijfde ze, ’u bent te luidruchtig.’

‘En u begrijpt er niets van,’ antwoordde de arts.

De hele kommoenalka was onder de indruk van deze echtelijke twist.

‘De paradox’, zei de arts, ‘is de belangrijkste eigenschap van dit volk.’

Hij zwaaide met zijn armen als een dirigent en knikte voortdurend alsof hij iemand moest overtuigen. De bewoners keken met open mond toe.

‘Dit volk’, zei de arts, ‘met zijn prachtige, geschakeerde taal, geschikt om alle nuances van de ziel te verwoorden…’

Kamila vroeg zich af waarom hij ‘dit volk’ zei in plaats van ‘ons volk’. Zelfs op zijn hartstochtelijkste momenten bleef hij de wereld bekijken als een zeeworm in een pot formaldehyde.



‘Dit land, dat het meest ethische land ter wereld is…’

Zijn vrouw begon te bidden met een vers van Poesjkin: ‘God geve dat hij niet gek geworden is…’

‘Dit land, dat zijn ethisch bewustzijn dankt aan een tragische geschiedenis…’

Hij boog lichtjes naar voren om het vat van zijn ziel beter te laten leeglopen.

‘Dit land beschikt over alles om een paradijs te worden! In plaats van een paradijs is dit land een belabberd inferno geworden, een aftandse autocratie, een vrijplaats voor zielenpoten die alleen worstjes en ijs kunnen produceren, een pseudowalhalla voor scharrelaars in de vuilnisbak van de geschiedenis. Hoe is dat mogelijk?’

Kamila sloot de ventilatieraampjes, omdat ze bang was dat bewoners van andere kommoenalka’s haar vaders toespraak zouden kunnen horen. Ze wist dat hij nu nog maar een beetje verder voorover hoefde te buigen, en zijn hele hart stroomde leeg. Haar eigen hart juichte, maar tegelijk bonsde het van angst.

‘Toegegeven’, zei de arts, ‘het gaat bergaf, de filosofie van de hoop heeft in dit land niets te zoeken. Er is armoede, collectivisatie en algemene ontevredenheid,’ hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen, ‘maar dat mag je natuurlijk niet zeggen, want het is nonsens, natuurlijk is er hoop, leve Stalin en de schitterende toekomst die ons wacht, ons, volk van worstjesen roomijsvreters, ons, Scythen en gogolianen. Er is de hoop van de nieuwe generatie, van hen die zijn opgegroeid met het vooruitzicht van een gouden toekomst, van de varkens die in hun stal hebben geleerd dat er achter de horizon bomen staan waaraan gouden wc-deksels groeien! Voelen zij zich bedreigd? Niks bedreigd.

Toegegeven, er is een gigantische spanning tussen wat wij zien en wat wij dromen, wij, varkentjes die houden van worstjes, waarin ze van alles kunnen verwerken, zelfs het vlees van onze eigen moeder. Maar dat mag je natuurlijk niet zeggen, want het is kletskoek, overspannenheid, volksvijandige, quasi religieuze lulkoek.

Die spanning is echter zo groot, zo groot als een normaal mens, een normale inwoner van Petropolis niet kan bevatten, de spanning van twee locomotieven die een ketting uiteen willen rukken. Die spanning zou wel eens tot een explosie kunnen komen — is “explosie” het juiste woord? Ja, een boem! “Boem” is een beter woord. Het magische b-woord. Met de b van bellum. Maar dat mag je uiteraard niet zeggen, het woord “boem” is taboe.

Wie “boem” zegt, is als die leraar die in zijn uniform voor de klas staat, compleet met groene jas en beenkappen, om te laten zien dat hij altijd klaarstond, zoals hij ook had klaargestaan in 1918 om de Revolutie te  verdedigen. “Boem,” zei hij, “en boem en nog eens boem.” Driemaal het verboden b-woord. Hij werd door alle ouders uitgelachen en beschuldigd als volksvijand. De ouders riepen: “Wij zijn een land dat de beste bloedworstjes en het beste vruchtenijs ter wereld produceert, en bovendien dammen, luchtschepen en ijsbrekers, wij delven elk jaar miljoenen tonnen steenkool op, wij hebben volledige werkgelegenheid en niks geen werkloosheid, wij zijn de grootste bouwtechnische industrie van Europa, en u, kameraad schoolmeester, u komt ons vertellen dat we naar de verdoemenis gaan!” Ze briesten en besloten: “Leve Stalin en de productie van gouden wc-brillen!”

Kameraad schoolmeester verdween in een mist van roddels en verdenkingen, zodat iedereen opgelucht ademhaalde. Boem was verwijderd. Hij werd door de zingende jongens en meisjes van de staatsveiligheid in de boeien geslagen, hoewel ze vonden — o land vol paradox — dat de doemdenker met de beenkappen en het verboden b-woord in de grond van de zaak misschien wel eens geen ongelijk had.

De realiteit is nou eenmaal dat wie uit boeken voorleest die nog moeten worden geschreven, geen graag gehoorde lector is. Hij stuurt het vrolijke leven in de war.

Wie “boem” zegt, is als die bewoners van Petropolis die zich wel eens laten ontvallen dat het niet anders kan of de boem zal een boem zijn met de Britten of — en daar zijn ze nog meer van overtuigd — met ons, Russen onder elkaar, ons volk, dat wil zeggen dit volk van worstjesvreters en poesjkinianen. Ze krijgen natuurlijk allemaal een enkeltje naar het land achter de Oeral.

Boem slaat een bres! Boem is een aderlating!

Toegegeven, soms is een bres nodig, en ook een aderlating, maar los van het feit dat je dit niet mag zeggen, is het zo dat men er alles aan doet om ervoor te zorgen dat de bevolking van dit prachtige bloedworstjesproducerende land zo volledig mogelijk van de buitenwereld is afgezonderd.

Toegegeven, niet elk schot is een haas, niet elke donderslag is een onweer, maar het b-woord liegt er niet om, en als we het in de verte horen rommelen, zeggen we om elkaar gerust te stellen toch zo graag: “Het is een trein”, en als het overdag even donker wordt, zeggen we tegen beter weten in: “Het zal vast regenen vanmiddag”, of als er opeens overal schimmen over de Nevski Prospekt lopen, zeggen we tegen elkaar: “Wat is dit een schitterende stad, waar de doden en de levenden naast elkaar lopen, zonder elkaar te hinderen of de stuipen op het lijf te jagen, leve Stalin en leve de gnomen van Petropolis!”

Dat zeggen we graag tegen elkaar en tegen onszelf, en we slikken de brok in onze keel weg en leven alsof er niets aan de hand is, maar het b-woord is dichter dan we denken, het is in onze buurt, wat zeg ik, het zit al ín ons. Want dat gerommel in de verte, wat denkt u dat dit betekent? En die duisternis? En die gnomen?

Spinnetjes zijn we, die vrolijk rondspringen in de schaduw van een kei, en de kei is zo groot als een meteoriet, die met een duizelingwekkende vaart op ons afkomt om ons te verpletteren.’

De arts maakte indruk. Iedereen had ademloos naar hem geluisterd. Anton en Nina Gronski sloegen de ogen neer en maanden hun kinderen Lavrenti en Ariadne met een handgebaar aan hetzelfde te doen. Denis en Irina Karamzin grepen elkaars hand en drukten het gezicht van Julia tegen hun schoot, alsof ze haar wilden behoeden voor iets verschrikkelijks. Maksim en Lidia Gomer, die zo dicht bij elkaar stonden dat ze een Siamese tweeling leken, hadden rode koppen, omdat ze te lang in de zon hadden gelopen of aan iets schunnigs dachten.

Opeens ontstak de arts in woede. ‘Waarom zegt niemand tegen me: “Dokter Darkin, wat u daar vertelt, is de grootste nonsens, wij gaan nu samen naar het commissariaat en u gaat bekennen dat u een staatsgevaarlijk element bent, dat moet worden gestraft, ja, dat moet worden doodgeschoten om erger te voorkomen.” Waarom zegt niemand dat?’

Niemand zei het.

De kinderen en de hond Sloetsjaj zwegen omdat iedereen zweeg.

Kamila glimlachte naar haar vader, omdat ze wist dat dit hem gelukkig maakte.

Hij knikte. Het vat van zijn ziel was leeg.

Alleen de doktersvrouw roerde zich. ‘Wat een vertoning,’ zei ze, ‘net een boek van George Sand.’

Zoals ze nooit had gezien dat ze onder één dak woonde met een melancholieke dochter die met het leven worstelde, had ze evenmin gezien dat ze getrouwd was met een man die zijn mensenhaat had verpakt in dienstbaarheid, maar die op een punt was gekomen waarop hij de verpakking wegsmeet, zonder de geringste scrupule. Het enige wat ze wel zag, waren haar ziektes, die ze niet had.

Wat had de arts bezield? Na de toespraak was hij op. Hij dronk een groot glas water en ging slapen. De volgende dag stond hij op en bromde dat hij trek had in frambozenijs. Een oude man met een boek op zijn schoot, glimlachend naar zijn zeewormen.

Iedereen slaakte een zucht van opluchting.

‘We zijn erop vooruitgegaan’, zei Stalin op de radio.

Kamila moest het inderdaad toegeven: er was niet veel, maar niet veel was beter dan niets. Lang stond alles op de bon: brood, vlees, boter, papier, lucifers, grutten. Toen nog niet iedereen zijn distributiebonnen had gebruikt, waren de meeste artikelen al weer onvindbaar, zelfs voor moeders met kinderen op hun arm, die ze altijd had verafschuwd maar tot wie zij nu zelf behoorde.

Ze moest het toegeven: toen de distributiebonnen werden afgeschaft, ergens in 1935, lag er nog steeds te weinig in de winkels, maar het leven was beter zonder bonnen dan met bonnen.

Ze moest het toegeven: kwaliteit was geen thema. In het meel vond Kamila’s moeder zand en soms as. Voor een nieuw pak, dat een maandloon kostte, moest je vijf uur in de rij staan. Maar beter een pak waarvoor je vijf uur in de rij moest staan dan helemaal geen pak.

Ze moest het toegeven: het aantal partijgetrouwe dichters in het Huis van het Boek, waar ze nog steeds werkte, nam almaar toe. ‘Maar beter een hoop partijdichters dan helemaal geen dichters’, besloot ze cynisch.

En wat die ‘boem’ betrof, deze geniale vondst van haar vader: er was allang een ‘boem’ bezig, een stille ‘boem’, een ‘boem’ van de ambivalentie en de onmogelijkheid om met dit veel te grote en logge land ook maar een stap vooruit te komen zonder een hoop mensen te vertrappelen; een ‘boem’ die voortkwam uit de paradox, jawel, dat wil zeggen enerzijds het vooruitzicht van de gouden wc-brillen en anderzijds de angst dat de vijanden zouden samenspannen om de komst van de gouden wc-brillen te ondermijnen!

Die ‘boem’ had dokter Darkin met schrikwekkende precisie aangekondigd. Het kon hem zijn leven kosten als een van de bewoners loslippig werd. Op die manier werd iedere bewoner een mogelijke mouchard die over de simpele, god===delijke macht beschikte de ander met één woord tot de strop te veroordelen. Dat was de ‘boem’ ín hen.

De oorlog kwam op galoches, die hij beneden bij de conciërge uittrok om minder luidruchtig te kunnen naderen en het trappenhuis niet vies te maken. Later stond hij op zijn sloffen op de deurmat. Nog later dronk hij thee in de keuken en staarde hij iedereen aan, alsof hij nadacht over wie hij het eerst zou verslinden. Ten slotte stond hij van zijn stoel op. Hij was zo lang dat zijn schaduw over de hele woning, de hele stad, de hele wereld viel.

De eeuw is achter me aan komen stommelen, dwars door de dorpen en de steden en de woningen van mensen, dacht Kamila. Ze herinnerde zich niet meer wie dat had gezegd.

‘Vandaag om vier uur’, meldde de koude stem van Vjatsjeslav Molotov in grijze, vierkante luidsprekers op tweeëntwintig juni 1941, ‘hebben Duitse troepen zonder oorlogsverklaring en zonder aanspraken te maken op de Sovjet-Unie ons land aangevallen.’

•

Op een zaterdagmiddag, toen de oorlog nog beperkt bleef tot trompetgeschetter op de radio en een viraal soort paranoia, werd er aangebeld.

Het huisreglement schreef voor dat ieder gezin in een meergezinsappartement een nummer kreeg, dat overeenstemde met het aantal bellen.

Bij de eerste bel schrokken Anton en Nina Gronski op. Zij hadden nummer één, maar kregen nooit visite. Sinds de ‘boem’-toespraak stonden zij de grootste angsten uit. Hun opgeschoten, witte kinderen, Lavrenti en Ariadne, verstijfden boven hun huiswerk. Hun gezichten werden bijna doorzichtig.

Diep in hun ziel zochten ze allemaal naar het geringste misdrijf dat ze in hun leven hadden begaan en waarop ze nu zouden worden afgerekend. Nina wist zeker dat ze te veel zout gebruikte voor de pasteitjes, meer dan de krant voorschreef. Anton Gronski vroeg zich af hoe lang hij in Siberië zou moeten werken, vastgeketend aan een kruiwagen, voor het bezit van heerlijke Japanse prenten van neukende stelletjes.

De angst was vergeefs, want er werd al een tweede keer gebeld.

Denis en Irina Karamzin veerden op, samen met hun blonde dochter Julia, die zoals altijd in haar tutu ronddartelde. Wat was hun zonde? De tutu van hun dochter wees op hun interesse voor het bourgeoistheater, dat door de Sovjetautoriteiten weliswaar werd gedoogd, maar geen deel mocht uitmaken van de toekomstige heilstaat. Dat was verdacht. Denis kibbelde bovendien vaak over de krantenpagina waarmee iemand zijn achterste wilde afvegen. De pagina’s met Stalin erop mochten altijd worden gebruikt, maar de andere moest hij eerst hebben uitgeplozen. Andermaal verdacht.

Zijn vrouw Irina dacht de hele tijd aan de steursoep die ze had gemaakt. Ze had illegaal room gekocht bij een Jood, wat haar twee keer verdacht maakte: omdat de room zwart was en omdat de verkoper geen raszuivere Rus was.

Bij de derde bel was het de beurt aan dokter Darkin en zijn vrouw. De arts was De grootinquisiteur van Dostojevski aan het lezen. Hij verstopte het boek onder de plaid, want Lenins vrouw had ooit gezegd dat Dostojevski verderfelijk was, samen met de Bijbel en de Koran. Hij stond op en scheen over iets te tobben.

‘Zouden ze in het Kremlin nog een beetje Latijn kennen?’ vroeg hij zichzelf hardop af.



Zijn vrouw bleef liggen met haar handen voor haar ogen, ten prooi aan een ‘cholerische’ angstaanval, waarbij ze altijd hevig transpireerde.

Kamila zat aan tafel te roken en knipte haar grijze haren weg. Ze wilde er niet zo oud uitzien als ze zich voelde. Ze keek naar de vrucht van de grootst denkbare zonde, haar zoon Artjom, met zijn grote olijfbruine ogen, die zich naast haar vermaakte met een telraam.

‘Dwars door de woningen van de mensen…’ galmde het in haar hoofd. Ze klopte tegen haar slaap om die woorden te verwijderen. Ze zou ze willen wegknippen, als ze kon…

Bij de vierde bel, de laatste, de bel voor de Gomers, gebeurde er niets.

Niemand durfde zich te verroeren.

Het gekef van Sloetsjaj galmde door de woning.

Als Sloetsjaj even zweeg, leek het hele huis de adem in te houden.

Omdat er in de kommoenalka’s niets te jatten viel, werd de voordeur gewoonlijk niet op slot gedaan.

Ze waren met z’n drieën, gelijk gekapt en gekleed, dat is te zeggen zo goed als kaal en uitgedost in de olijfkleur van het Rode Leger. Ze waren precies even lang en hadden dezelfde koude oogjes. Dokter Darkin wist dat ze speciaal werden geselecteerd op hun lichaamsgestalte.

Ze overtraden het eerste gebod van een Slavisch huis, namelijk dat je je schoenen uitdoet en tapotsjki oftewel slofjes aantrekt, en ze posteerden zich in het midden van de raamloze hal, dat wil zeggen in de woning van de Gronski’s, waar hun gezichten ook meteen de kleur aannamen van door de zon verbleekte boekenruggen.

Sloetsjaj blafte zo hard, dat hij zich verslikte. Lavrenti nam hem in zijn armen, waar hij woest bleef grommen. Ariadne paaide hem met biscuitstengels.

De arts was ervan overtuigd dat ze drie in plaats van vier keer hadden gebeld en dat ze hem kwamen halen wegens zijn ‘boem’-toespraak, die door het virus van de paranoia zelfs jaren later nog een dodelijk effect kon hebben.

‘Mea maxima culpa’, fluisterde hij, terwijl hij de hand van zijn dochter greep. Vervolgens richtte hij zich afgemeten en nederig tot de ordehandhavers : ‘In tuos manos…’

‘Ruim baan, kameraad’, zei de eerste soldaat. Het klonk toonloos, als een katholieke litanie.

Kamila wilde iets zeggen, maar haar vader wuifde om haar te doen zwijgen.

‘We komen voor kameraad Homer en zijn vrouw’, zei de tweede soldaat, al even monotoon.



‘Viermaal bellen, zeiden ze’, zei de derde soldaat.

De ordehandhavers werden kennelijk niet alleen geselecteerd op hun lichaamsgestalte, maar ook op hun stemklank.

‘Onbekend’, zei Anton Gronski, wiens pennenlikkerstem al even onpersoonlijk klonk.

De jongens keken met hun koude oogjes naar het papier dat de eerste uit zijn zak viste. De tweede herhaalde: ‘Ho-mer, of Hommer, of Homme.’

‘L’homme est bien variable’, zei de arts en hij knipoogde naar Kamila.

‘Geen gekheid, vader’, zei de eerste ordehandhaver, terwijl hij een blik in de kamer van de Darkins wierp, waar mevrouw Darkina op de sofa lag met een hand aan haar voorhoofd als Sarah Bernhard.

‘Wat klets je nou, Anton?’ zei Nina Gronskaja. ‘Dat zijn toch immers onze buren.’

‘Gomer, zul je bedoelen,’ viel Irina Karamzina in, ‘met een de g van god=== beware me. De Gomers, jazeker, die zijn ons bekend.’ Ze grinnikte opgelaten.

‘Ze zijn niet thuis’, zei Denis Karamzin. Hij nam de grijns van zijn vrouw over. ‘Anders zouden we dat wel horen.’

‘Ze generen zich zelfs niet voor de kinderen’, zei Irina.

Kamila begreep dat Gomer een Duitse naam was, met vooraan een h en achteraan een rare, gutturale r: ‘Choommeheu’, of zoiets.

De eerste ordehandhaver, die de hoogste in rang was, besloot tot de actie over te gaan en zette een stap naar voren.

‘Perquisitie!’ beval hij.

Sloetsjaj begon weer te grommen.

Denis Karamzin vroeg: ‘Per wat?’

Kamila’s moeder was opgestaan en strompelde op de soldaten toe. ‘Doet u tenminste uw schoenen uit, u maakt de hele woning vies.’

‘“Perquisitie” betekent “huiszoeking”,’ zei de arts, ‘ze gaan het huis op z’n kop zetten.’

‘Voorzichtig, kameraad’, zei de eerste soldaat.

Tot ieders verbazing hurkte hij neer om zijn laarzen uit te trekken. De anderen volgden zijn voorbeeld. Op hun doorgezwete sokken begaven ze zich naar de lege kamer, die ze kenden, alsof ze hier al eerder waren geweest.

De tweede soldaat wierp een blik op Sloetsjaj, die onophoudelijk gromde.

‘Blaffers zijn geen bijters,’ zei hij, ‘ik heb er thuis ook zo een.’

Toen ze de deur van de lege kamer opentrokken, schrokken ze zich wezenloos: ze werden verwelkomd door de houten knekelman. Vloekend zochten ze hun weg tussen de rommel. De Liefdesprospekt werd met Sovjetsubtiliteit omgelegd. De Teerdwarsstraat verdween tussen de opeengeschoven meubels.

De arts had gelijk. Alles werd ondersteboven gekeerd. Iedereen dacht aan de spullen die hij er in de loop van de jaren had gedumpt, en die nu opeens corpora delicti konden zijn: Joegoslavische kruisbeelden en vieze Japanse plaatjes van de Gronski’s, prerevolutionaire postzegelalbums en handpoppen van de Karamzins, en koraaltakken en harige zeewormen van de arts. Al met al waren er weinig objecten die de toets der Sovjetkritiek zouden doorstaan.

Kamila dacht aan de verboden boeken die ze her en der in de woning had verstopt.

Iedereen was ervan overtuigd dat ze collectief zouden worden gearresteerd voor hun pekelzonden.

Na een halfuur verlieten de eerste en de tweede soldaat de lege kamer met een porseleinen suikerpot, een stapel losse foto’s en een schrijfmachine van het merk Underwood. Op de suikerpot stond een berglandschap en op de foto’s poseerden kinderen voor een protestants kerkje.

‘Is dat alles?’ vroeg dokter Darkin. ‘Ik bedoel, bent u iets bijzonders op het spoor?’

De hoogste in rang wendde zich tot hem. ‘Wist u hiervan?’

De arts verbleekte. ‘Waarvan?’

De soldaat liet hem enkele foto’s zien.

‘Nee,’ zei de arts nadat hij ze had bekeken, ‘maar ik vind ze best aardig. Gronski, kijk eens, dit zal u interesseren.’

Voordat Anton Gronski, die dol was op oude prentkaarten, dichterbij kon komen, vroeg de tweede agent: ‘Wanneer komen ze naar huis?’

‘Dat weten we niet’, zei de arts.

‘Waar is Volodja?’ vroeg de eerste soldaat. ‘Volodja!’

Sloetsjaj, die berustte in zijn rang van ondergeschikte, begon weer te keffen. Lavrenti ontfermde zich opnieuw over hem.

‘Tsss, mormel’, zei de tweede soldaat. Hij haalde uit met zijn hand alsof hij het beest wilde slaan.

De jongen die Volodja heette, kwam tevoorschijn uit de lege kamer met het skelet in zijn armen. Hij kon er geen grip op krijgen. De ribben kletterden tegen elkaar en de kop keek een onmogelijke kant op.

Artjom, die nog steeds het telraam in zijn handen hield, en Julia, die met het gaas van haar tutu speelde, zaten in een hoek en bedwongen hun lach.

Dokter Darkin zei: ‘Zelfs de doden zijn niet veilig in dit land.’

‘Waarom neemt u dit mee?’ vroeg Ariadne, de dochter van de Gronski’s, die liefhebberde in de verplegerij.



‘Hebt u liever dat we hem hier laten staan en u meenemen?’ zei de jongen die Volodja heette. Hij liet zijn blik over haar borst glijden. Zijn grijns verried dat hij zo geil was als een bos uien.

‘Ach, maak toch dat jullie opzouten, waardeloze eikelwormen’, mompelde Kamila’s moeder.

Alleen Kamila had het gehoord. Het was de eerste keer dat ze haar moeder hoorde vloeken.

De eikelwormen trokken hun laarzen aan en verdwenen met hun trouvailles. Het geraamte had Volodja op zijn rug gelegd, als een kolenzak. De houten handjes wuifden.

Die avond zat dokter Darkin lang te tobben.

Ze kwamen in alle vroegte terug, de eikelwormen met de koude oogjes. Ze wilden de deur openduwen, maar die was op slot. Ze drukten op de bel, zeven keer achtereen, en bonkten met hun vuist op de muur.

De arts deed open in zijn blauwe pyjama. Hij was te moe om hen te ontvangen met een passend citaat.

Dit keer hielden ze hun laarzen aan. Ze spraken geen woord en zetten dadelijk koers naar de lege kamer. Maksim en Lidia Gomer lagen poedelnaakt op hun slaapbank in een positie die later op het bureau ongetwijfeld zou worden omschreven als pornografisch en een held van de revolutie onwaardig. Toen zij laat op de avond waren thuisgekomen, hadden ze zich vreselijk opgewonden over het feit dat de Liefdesprospekt was omgelegd, ‘alsof het de loop van de Wolga was’, had Maksim gezegd.

De ordehandhavers vroegen of zij Maksim en Lidia ‘Homer’ waren, woonachtig in de Pestelstraat nummer vijf, afkomstig van Duitse voorouders. Toen ze alle vragen met een stomverbaasd ja beantwoordden, kregen ze vijf minuten de tijd om zich fatsoenlijk aan te kleden.

Iedereen was wakker. Julia huilde hartverscheurend. Artjom zat met doodsbange ogen toe te kijken.

Anton en Nina Gronski stonden dicht bij elkaar, samen met hun opgeschoten kinderen Lavrenti en Ariadne, alsof ze poseerden voor een familieportret. Ze zagen nog witter dan gewoonlijk. Ademende lijken.

Denis Karamzin stak zijn hoofd met het warrige haar om de deur van zijn kamer en mompelde enkele vloeken. In de kamer hield Irina Sloetsjaj blijkbaar in bedwang, want er klonken onderdrukt geblaf en nijdig gesis.

Kamila’s gemoed schoot vol toen ze haar buren zag wegbrengen als misdadigers, hoewel ze hen nauwelijks kende.

‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg ze herhaaldelijk.



‘Het ziet er niet goed uit’, zei de eerste soldaat, die de hoogste in rang was.

‘Het schijnt’, fluisterde Denis Karamzin in de deuropening, ‘dat er een hakenkruisje op een van de ansichten stond.’

‘Hoe weet u dat nou?’ vroeg Kamila.

Denis Karamzin haalde zijn schouders hoog op en trok een onschuldige snoet.

Dokter Darkin klampte de leidinggevende soldaat aan. ‘Wat ziet er volgens u niet goed uit, officier?’

De soldaat glimlachte ijdel; hij was nog geen officier. Hij zei: ‘U bent een rechtgeaarde Rus, niet, vader?’

De arts knikte en zei: ‘Maar mijn naam is dokter Darkin.’

Kamila merkte dat haar vader op zijn benen trilde.

‘Ik neem aan,’ vervolgde de soldaat, ‘waarde kameraad Darkin, dat u en uw vrouw trouwe communisten zijn.’

‘Wie zou daaraan twijfelen?’ zei de arts.

‘In dat geval’, zei de soldaat, ‘ziet het er voor u prima uit.’

‘Dat lucht op.’

‘In oorlogstijd, kameraad Darkin,’ zei de soldaat, ‘mogen we niets aan het toeval overlaten. Eén rotte tomaat kun je wegnemen, maar dat is niet voldoende. Je moet ook de tomaten wegnemen die het dichtst bij de rotte tomaat liggen. De kans is reëel dat zij ook ziek zijn, of van plan zijn het te worden. U als arts, u begrijpt dat toch beter dan wie ook?’

‘Boem’, zei de arts.

‘Wat zegt u?’

‘Ik zei: helium pacis pater,’ zei de arts, ‘oorlog is de vader van de vrede.’

‘Angstig intellectueeltje, hè?’ grijnsde de soldaat.

Hij nam een in krantenpapier verpakt boek van de slaapbank van de Gronski’s en bladerde erin.

‘Dat is van Denis Karamzin,’ haastte Anton Gronski zich te zeggen, ‘ik lees nauwelijks.’

Karamzins hoofd werd knalrood.

De soldaat bekeek de titelpagina: ‘Tsvetajeva?’ Hij keek om zich heen.

Kamila’s hart bonsde in haar keel. ‘Dat is van mij’, zei ze.

‘Sloerie’, zei de soldaat en hij gooide het boek op de grond. ‘Goed voor de strop. Dat had ze goed gezien.’ Hij schudde het hoofd. ‘Pas een beetje op met die dingen. Die liggen gevoelig.’ Hij keek weer om zich heen. Zijn blik bleef opnieuw hangen bij Kamila.

Ze walgde van zijn koude oogjes. In een flits zag ze de stinkende kop van de afgevaardigde in de Zwarte Raaf weer voor zich.



‘En hoe zat het met het hakenkruis?’ vroeg Denis Karamzin in de deur.

Op hetzelfde ogenblik werden Maksim en Lidia Gomer geboeid naar buiten gebracht door de andere twee soldaten.

Maksim richtte zijn woedende blik op de Gronski’s. ‘Als ik weet wie hiervoor verantwoordelijk is …’

Lidia droeg een prachtig mantelpakje van buitenlandse makelij, en ze liep zoals gewoonlijk op stilettohakken. Ze had het zo moeilijk om haar evenwicht te bewaren dat ze niet besefte wat er aan de hand was.

‘Daar gaat kip-Kiev’, fluisterde Denis Karamzin.

De soldaten salueerden en verdwenen.

Sloetsjaj hield op met grommen.

Er viel een lange, sombere stilte.

Toen zei dokter Darkin: ‘Het is mijn schuld.’

Zijn vrouw, die zich niet had vertoond tijdens de razzia, kwam bij hem staan en legde haar hand op zijn schouder.

‘Waarom zegt u dat, papa?’ vroeg Kamila.

‘Ik had vanmiddag niet mogen vragen of ze iets op het spoor waren. Zulke vragen interpreteren ze als: “Ís er soms iets wat we op het spoor moeten zijn? Dus: er ís iets…” Dat had ik niet moeten zeggen.’

‘Gaat u alstublieft slapen, vader,’ zei Kamila, terwijl ze de snikkende Artjom op haar arm nam, ‘hoe kunt u nou ooit iets verkeerds zeggen?’

De arts veegde zijn ogen droog.

Het familieportret van de Gronski’s ontdooide. Lavrenti en Ariadne, de eeuwig stomme pubers, gingen op hun bed zitten.

‘Zo ver is het gekomen’, zei Anton Gronski, ‘dat ze je ’s nachts wakker maken om de buren mee te nemen. Hoe kwam dat boek op onze slaapbank?’

Zijn vrouw Nina zuchtte. ‘Wat gaan we nou met die lege kamer doen?’

‘Jullie zijn harteloos’, zei Irina Karamzina, die de hal binnenkwam met Sloetsjaj op haar arm. ‘Als ze jullie ooit komen halen, blijven wij in ons bed liggen.’

‘Hebben ze ook hakenkruizen?’ vroeg Denis opeens. Meteen daarop barstte hij in lachen uit: ‘Grapje, grapje!’

Julia smeekte door haar tranen heen: ‘Niet lachen…!’

Vijf uur in de ochtend. Kamila rookte nog talrijke sigaretten in de keuken. Ze luisterde naar het geruis in de radio, dat uit de ruimte leek te komen. Men had de raad gegeven om de radio altijd aan te laten, voor het geval er een aanval zou zijn.

Ze vroeg zich af wat er gebeurd was met Marina Tsvetajeva, de bidsprinkhaan uit De Zwerfhond, het brooddronken meisje met het teveel aan liefde, dat naar Praag was gevlucht. Wat bedoelde die enge soldaat met: ‘Goed voor de strop… Goed gezien…?’

Niemand sliep, behalve Sloetsjaj, die zich behaaglijk uitstrekte op de nog warme slaapbank van de Gomers.

•

Het front was verbrokkeld.

Lavrenti en Ariadne Gronski meldden zich aan als respectievelijk soldaat en verpleegster. Op de dag dat ze vertrokken, ontstaken hun ouders twee kaarsen. Gewoonlijk vond dokter Darkin dat een uiting van overspanning, maar in dit geval kon hij er begrip voor opbrengen.

Denis en Irina Karamzin hamsterden fietsen, lampen, conserven, suiker, tabak, honing en papier.

De nieuwe obsessie van Kamila’s moeder was dat papieren tasjes voortaan moesten worden afgewassen en te drogen moesten worden gehangen, zodat de keuken nog kleiner werd. Tijdens het ophangen zong mevrouw Darkina onbedaarlijk. De gedroogde tasjes zagen eruit als perkament.

Kamila hield nog steeds van zwerven. Uren doolde ze langs de loden rivier, waarop oorlogsschepen dreven, die lange fluitseinen gaven. Op het dek stonden mannen en vrouwen in witte uniformen. Ze zongen ‘De Blauwe Sjaal’ en ‘Wacht op mij’, en ze wuifden naar de kaden.

Ze vermeed de wijk van het Teerinstituut, waar Zwarte Raven jacht maakten op jonge vrouwen. Toen ze op een dag toch die buurt in ging — misschien alleen omdat ze het onaardse blauw van de kerk wilde zien — bleek dit stadskwartier met hekken te zijn afgezet. Er patrouilleerden tot de tanden gewapende jongens. In plaats van Zwarte Raven denderden er nu tanks over het Plein van de Dictatuur van het Proletariaat.

Ze leunde op een hek. Een sluipschutter richtte zijn tweeloop op haar. Zou het pijn doen, een kogel in de buik, in het hart? Ze knipoogde naar hem. Zijn lip begon te trillen. Hij slikte. Hij was vast zo’n zielig Osiptype, bang voor zijn eigen schaduw, maar met een geile duivel in zijn buik. Het wond haar op en het maakte haar tegelijk boos.

Tegen het eind van de zomer hing de hemel vol rook. De standbeelden in de Zomertuin werden ingekapseld in houten sarcofagen. Zeelui, chauffeurs en arbeiders uit alle wijken van de stad verzamelden zich op de Nevski Prospekt. Ze huilden en lachten terzelfder tijd. Op de Gieterijprospekt, waarvan Pestel een dwarsstraat was, verrezen kraampjes, bedolven onder witte bloemen. Militaire kapellen marcheerden door de straten, feestelijk blazend in een eeuwige, treurige motregen.



Er werd gezegd dat de gepantserde auto’s die door de straten scheurden, al het geld van de stad naar een veiliger oord brachten, maar niemand wist waar.

Het luchtalarm klonk elk halfuur, ook als er geen dreiging was, zodat de stad onafgebroken leek te huilen.

In het Huis van het Boek vernam Kamila dat Marina Tsvetajeva zichzelf had opgehangen, zo arm als een kerkrat en door iedereen in de steek gelaten, omdat haar man, die inmiddels gefusilleerd was, een spion was geweest. Alsof het gisteren was, zag Kamila haar zitten in De Zwerfhond, de Opperhetaere, luchthartig en maf, de kleindochter van een dorpspriester en, zoals Dokter Dappertutto het zei, la plus malheureuse du monde.

Het verleden dreef weg. De oorlog kon Kamila niks schelen.

Hij kwam, de vader van de vrede, en vergreep zich aan Petropolis.

Kamila rook vuur, lood, iets zoets soms, allerlei giffen, paarden in ontbinding.

Ze zag matrozen, die met kletterende helmen in hun handen en met kapotte laarzen aan hun voeten achter een orkest aan stapten.

Ze zag vrouwen die zware zakken met touwen op hun rug hadden gebonden en zich naar het Moskoustation repten om te worden geëvacueerd. Ze begreep niet hoe iemand zijn stad kon verlaten.

Ze zag het afweergeschut op de kaden, opgesteld op kleine verhogingen, beschermd door Spaanse ruiters. Ze hoorde het draaien van de affuiten, die kraakten als oude schepen.

Op de Hooimarkt zag ze een huis dat helemaal uitbrandde. Een vrouw gilde dat haar kind nog in het huis was.

Ze hoorde de lucht gonzen van vliegtuigpropellers. Tijdens luchtalarm rende ze naar een van de dichtstbijzijnde schuilplaatsen, die de afgelopen weken inderhaast waren gebouwd. Het was als een spel, en er werd veel gelachen onder het rennen. Soms haalde iemand de overkant van de straat niet. Dan stokte het lachen.

Ze hoorde haar vader zeggen: ‘Tussen een zekere dood en een bíjna zekere dood ligt een diepe kloof.’

In de schuilkelder stond ze naast een kerel die zo dronken was als duizend man. Hij zei: ‘Ik hoop dat we er allemaal samen in blijven.’ Hij drukte zijn lichaam tegen het hare.

Opeens schoot al haar haat vanuit haar binnenste naar boven. Ze draaide zich om en gaf de man een mep op zijn gezicht. Zijn neus bloedde.

‘En ik hoop dat ze jou naar het front sturen en dat je daar gebraden wordt als een varkensworst.’



‘De stad wordt dichtgestikt’, zei dokter Darkin.

Tussen het Huis van het Boek en de Pestelstraat was er drie keer luchtalarm. Toen Kamila voor de derde keer de schuilkelder verliet en de hoek van de Fonteinkade omsloeg, kwam ze voorbij een luidspreker.

Een heldere vrouwenstem riep langgerekt: ‘Kamila-aa!’

Ze verstijfde.

De stem zei: ‘Mijn beste medeburgers, moeders, vrouwen, zusters van Leningrad…’

Ze herkende haar meteen. In gedachten keerde ze achtentwintig jaar terug in de tijd. De stem die ze hoorde, was niets veranderd.

‘De stad wordt bedreigd met dood en schande…’

Om haar heen verzamelde zich een groepje luisteraars.

‘Wij weten dat onze hele aarde met ons is …’

Kamila huilde als een kind. Ze betastte haar hals, waar het snoer van groen malachiet zou moeten hangen. Waar was ze, de blauwe dame met het kapje van fijn kant? In een kommoenalka? Buiten de stad? Nee, niemand kon de stad uit, de stad was door de fascisten dichtgestikt, afgesneden van de buitenwereld, alsof er een pestepidemie was.

‘Weldra zullen de vogels de stad ook verlaten’, zei dokter Darkin.

‘Koorddanseresje!’ hoorde Kamila Anna Achmatova roepen.

‘Heb ik me wat ingebeeld?’ vroeg ze toen ze thuiskwam.

Sloetsjaj zag haar verdriet en ging jankend aan haar voeten liggen.

In de woning was het alsof de oorlog niet bestond. Zelfs wanneer de hele stad brandde, zou dit huis intact blijven.

Anton en Nina Gronski zaten naast elkaar, hand in hand, met halfgesloten ogen, als bijna-doden. Naast hen brandden twee kaarsjes.

Irina Karamzina was weggegaan met de mededeling dat het weer tijd was om te hamsteren. Haar man Denis had haar willen tegenhouden, maar tevergeefs. Hij zat in de krant te staren zonder die te lezen.

Julia danste in haar gescheurde tutu door de woning, ook door de lege kamer, die er sinds de arrestatie van de Gomers nog meer uitzag als een uitdragerswinkel.

Dokter Darkin glimlachte en omarmde zijn dochter. ‘De mens moet in alles prachtig zijn,’ zei hij, ‘in het gezicht, de kleding, de ziel en de gedachten. Dat zei dokter Tsjechov tegen me, de ene keer dat ik hem ontmoette, in Moskou.’ Hij streelde Kamila’s hoofd. ‘In alles prachtig.’ Hij zuchtte. ‘Ik wilde dat ik je een stuk van het paradijs kon geven. Toen ik je het leven gaf, hoopte ik dat dit mogelijk was. Iets prachtigs.’

‘Een halssnoer van groen malachiet’, zei Kamila.

Dokter Darkin knikte.



‘Steentjes van het paradijs’, zei Kamila. Ze voelde zich een klein meisje. ‘Als je opgroeit, verlies je ze, of iemand steelt ze. Zeker als je in Rusland bent geboren.’

‘Ja, in Rusland…’ zei de arts, ‘dat is een heel eind gaans naar het paradijs.’

Julia danste dichterbij. Ze keek Kamila boos aan, omdat ze in de weg stond.

‘Hou op met dat akelige dansen’, zei Kamila. Ze aaide de stekelige buik van Sloetsjaj en vroeg zich af waarom ze die tutu zo haatte. Omdat hij haar zei hoe oud en aftands ze was.

‘Waar is mama?’ vroeg ze.

De arts sloeg zijn ogen neer. ‘Je moeder slaapt,’ zei hij, ‘ik denk niet dat ze dit overleeft. Ze is zwak.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ze houdt niet meer van dit leven.’

Moeder lag op de slaapbank, met de handen op haar buik gevouwen. Artjom keek naar haar met zijn grote, verwonderde ogen. Hij haatte praten, maar zijn ogen spraken boekdelen.

Toen mevrouw Darkina Kamila’s stem hoorde, opende ze de ogen en zei ze: ‘Pas op je vader en je zoon.’ Ze keek Artjom aan. ‘Mijn engeltje, mijn kleintje. Ik heb de wereld niet altijd begrepen.’ Ze sloot de ogen. ‘Draag hen naar de overkant van de zee. Maar pas op…’

Dokter Darkin kwam de kamer binnen. Kamila vond dat hij er steeds ouder uitzag. Hij droeg een dienblad met daarop één groot, tot de rand gevuld glas. Zijn vrouw nam het glas en dronk het in één teug leeg.

‘Dank u, Semjon’, zei ze. En meteen daarop: ‘Was de papieren tasjes af.’ Ze boerde. Kamila rook een snerpende wodkalucht.

De arts slofte de kamer uit. Hij kwam terug, ging naast zijn vrouw zitten en las haar voor uit een boek dat hij van de stapel had genomen: ‘Da ist ein Augenblick, der alles erfüllt, alles, was wir gesehnt, geträumt, gehofft, gefürchtet, meine Beste. Das ist der Tod.’

Kamila nam Artjom bij de hand, drukte een kus op haar moeders voorhoofd en ging in de keuken zitten om te roken.

Artjom legde zijn hoofd op zijn armen.

Kamila wist dat dit de laatste fase van het gewone leven was, en dat alles voortaan anders zou zijn. Alles wat er tot nu toe was gebeurd, zou verbleken bij wat er nog zou komen. Ze was doodsbang. Ze dacht aan haar moeders gezicht wanneer zij sliep, of wanneer ze deed alsof. In haar slaap glimlachte haar moeder, omdat ze wist dat ze het ergste niet hoefde mee te maken.

De wodka hielp haar om te vergeten dat er anderen waren, die het wel moesten meemaken.

•



In de eerste weken van de blokkade ging Kamila vaak met Artjom naar de dierentuin in de schaduw van de Petrus-en-Paulusvesting.

Betty de olifant werd Artjoms beste vriendin. Ze herkende hem altijd meteen. Ze sjokte naar het hek en duwde haar slurf tegen de spijlen, zodat Artjom haar kon aaien. Hij zei dat hij in staat was om Betty uit duizenden te herkennen.

Bij elk ver geschutvuur knipperde Betty met de ogen. Artjom imiteerde haar.

Osip schrok. Hij zag een vrouw met een kind. De vrouw droeg een gewatteerde broek en een versleten eekhoornbonten jas. Op haar hoofd had ze een bruine fez met een kwastje. Het kind, zes of zeven jaar oud, droeg een jas met een bontkraag en een vettige muts. Het aaide de slurf van een olifant en zijn moeder rookte een Jalta.

Hij droeg nog steeds zijn gele pet op zijn kortgeknipte schedel. Hij woog nog steeds vijfenveertig kilogram en verborg de pukkel in zijn knokige gezicht van oudsher met zijn ronde brilletje. Hij was niet doodgevroren en had evenmin de pestpokken gekregen.

Kamila wilde weglopen, maar kon zich niet verroeren.

Osip nam naast haar plaats en gaf haar een stuk kaas, dat eruitzag als zeep en ook zo smaakte. Ze stak het in haar mond en voelde zich meteen schuldig.

‘Ze hebben bijna alle dieren naar K-Kazan geëvacueerd,’ zei hij, ‘neushoorns, panters, tijgers en b-beren. Zelfs Schoonheid, het nijlpaard, die zo oud is als M-Methusalem.’ Hij loerde om zich heen en stak een sigaret op. ‘Maar Betty blijft hier.’ Hij zoog op zijn sigaret. ‘Ik wist toch dat je nog in de stad was. Hoe kon jij nou weggaan? Jij blijft altijd in P-Petersburg, al word je d-duizend jaar oud. Wie is hij?’

Kamila wilde niet met Osip praten, maar toen Artjom naar hem toe liep en ‘Dag’ zei, veranderde ze van mening.

‘Artjom,’ zei ze, ‘mijn zoon.’

‘Stel je me niet aan hem v-voor?’

‘Hij is niet wie je denkt’, zei Kamila.

‘Nee,’ lachte Osip, ‘want d-dan zou hij ouder zijn.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jij hebt mooie, grote ogen. Ik heet O-o-Osip.’

Artjom schudde de hand en wendde zich tot zijn moeder. ‘Mag ik naar de apen, mama?’

Kamila knikte. Ze vroeg zich af hoe Osip zo onbeschroomd met hen kon omgaan, na alles wat er tussen hen was gebeurd. Wist hij wie Artjoms vader was? Nee, hij wist niets. Ze hield zich al lang dood voor hem. Hij vond haar nu vast ook lelijk, maar die gedachte verjoeg ze.



Osip zag er nog steeds hetzelfde uit als voor de Revolutie, alsof hij als vijftigjarige was geboren, maar toch was hij veranderd. Hij was nog steeds onhandig, en in zijn buik woonde ongetwijfeld nog steeds een geile duivel, maar hij was zelfverzekerder geworden.

Hij zette zijn pet af. Zijn korte kroeshaar was helemaal grijs. Kamila sloeg haar hand voor haar mond.

‘Haha, je s-schrikt’, zei Osip. Zijn tanden waren zo geel als zijn pet. ‘Wacht maar tot je d-dit hoort.’ Hij loerde om zich heen. Er was bijna niemand in de dierentuin. In de verte kraakten geweerschoten. Betty keek hen bedroefd aan en knipperde met de ogen.

‘Ze hebben me opgeroepen,’ zei hij, ‘m-maar natuurlijk ga ik niet.’

‘Wat bedoel je, je gaat niet?’

‘D-dat ik niet ga’, zei Osip. Hij lachte niet meer en keek opnieuw om zich heen, gek van paranoia. ‘Als ze me vinden, fu-fu-fusilleren ze me. Ik ben een…’

‘Deserteur’, zei Kamila.

‘Ja,’ zei Osip, ‘in dezelfde zak als de s-spionnen en de volksvijanden. Insubordinatie! Leve Hitler! Weg met de co-co-communisten! Zoiets! In één woord: p-pang!’

Kamila wist niet wat te zeggen. Ze dacht aan al die keren dat ze hem dood had gewenst. Hoe meer ze hem dood wenste, hoe meer ze hem liefhad.

‘Je moet me helpen’, zei hij. ‘Als niemand me helpt, g-geef ik mezelf aan. Ik heb een d-duikadres nodig.’

Kamila zweeg en keek naar Betty. Ze herinnerde zich zijn woorden: ‘Pathémata mathémata, door pijnlijke ervaringen wordt men wijs.’

‘Niemand weet hoe de oorlog z-zal verlopen,’ zei hij, ‘en ik heb gehoord dat jullie een k-kamer vrij hebben.’

Kamila stak een Jalta op met de peuk van de vorige. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Alles is g-geïnventariseerd’, zei Osip.

‘Je bespioneert me’, besloot Kamila.

Ze wilde weglopen, maar hij begon te huilen. Hij zag eruit als al die keren dat ze hem de bons had gegeven: als een zielenpoot.

Ze haatte hem en ze hield van hem. Ze dacht aan haar droom, waarin hij zei: ‘En dit is óns sch-schatje.’

‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze, terwijl ze Artjom wenkte, ‘kom morgen terug.’

‘Bij B-Betty?’ vroeg Osip. Hij juichte bijna.

‘Dag, meneer Osip,’ zei Artjom, ‘dag Betty!’

‘Tot m-morgen, Artjom’, zei Osip.



‘Tot gauw’, zei Betty, of Artjom beeldde het zich in.

Osip bleef Kamila en Artjom nakijken. Hij zag dat Kamila, toen ze voorbij een raam liep, zichzelf snel bekeek en keurde.

Een halfuur later brak de hel los.

Kamila had het gevoel dat de aarde beefde. Er klonken doffe slagen en de paleizen aan de kade leken even op te springen.

Ze liep met haar zoon over de Kirovbrug en zocht een schuilkelder, maar vond er geen. De lucht gonsde van zware motoren. Ze liepen de Zomertuin in, op een steenworp van de Pestelstraat, en doken neer aan de voet van het enige beeldhouwwerk dat nog niet in een sarcofaag was ingekapseld, een sculptuur van een slapende jongeling, die wordt gewekt door een naakte vrouw, Amor en Psyche, het lievelingsbeeld van dokter Darkin.

Kamila wist dat ze net zo dom deed als wie bij een onweer onder een boom schuilde.

De motoren naderden. Kamila drukte Artjom dicht tegen zich aan, terwijl ze Amor smeekte om hen te beschermen.

‘Geloof je dat er een god=== bestaat, mama?’ vroeg Artjom, hard genoeg om boven het gedreun uit te komen.

Kamila beschermde Artjoms hoofd met haar handen. ‘Nu zeker wel!’ riep ze.

‘En de ziel?’ vroeg Artjom. ‘Bestaat de ziel nu?’

‘Als we dit overleven, zullen we tegen iedereen zeggen dat Psyche en Amor, de Ziel en de Liefde, ons hebben gered, goed?’

‘Afgesproken’, zei Artjom en hij drukte zich stevig tegen zijn moeder aan. En toen: ‘Is Osip nu veilig, mama?’

‘Ik hoop het.’

‘En Betty?’

‘Ze hebben haar vast naar een schuilkelder voor olifanten gebracht.’

‘Bestaat die echt? Die moet ontzettend groot zijn.’

‘Ja, die bestaat.’

‘Amor,’ bad Artjom, ‘zorgt u ervoor dat Betty op tijd in de olifantenschuilkelder is, zodat haar niks overkomt, en zorgt u er verder ook meteen voor dat Osip, mama’s geheime minnaar, bij ons mag komen wonen.’

‘Je kunt op me rekenen’, zei Amor. Of Artjom beeldde het zich in, want op hetzelfde moment klonk er zo’n harde knal dat Kamila dacht dat de stad helemaal in puin was geschoten.

‘Gekke jongen’, lachte Kamila.

Toen het veiligheidssein klonk, haastten ze zich naar huis, maar de normale route, nauwelijks meer dan een straat en een bruggetje, was versperd door omgevallen lantaarnpalen.



Ze namen een omweg over het Marsveld. Bij de Mojkarivier stonden enkele huizen in brand. Op de stoep lagen twee vrouwen en een kat. De ene vrouw lag op haar rug, de andere op haar buik. Uit hun verbrijzelde schedel stroomde bloed, rechtstreeks de Mojka in.

Kamila bedekte Artjoms ogen. Verderop lagen boodschappentassen en rode appeltjes.

Verpleegsters in witte schorten snelden toe. Overal klonk geloei, gefluit, gedreun, geschreeuw. Massa’s kinderen en oude vrouwen kropen tevoorschijn uit de schuilkelders.

Kamila zag dat er een krater in de weg was geslagen. De wilgen waren geknakt als lucifers. Het begon te stortregenen, alsof de bommen de wolken hadden opengereten.

De Pestelstraat was er god===dank nog. Kamila rende met Artjom aan haar hand de woning in. Vlad, de conciërge, zat te dommelen. Zijn sigaret lag half opgerookt in een schelpvormig asbakje.

‘Boe!’ deed Kamila.

De man schrok op en greep naar zijn hart. ‘Juffrouw Kamila’, zei hij boos.

‘U bent banger voor mijn “boe” dan voor de bommen, opaatje’, grijnsde ze.

In het trappenhuis stonk het naar dode vogels en kattenpis.

In de kommoenalka’s was iedereen ongedeerd. Kamila hoorde mensen juichen. Op haar verdieping was iedereen tijdens het alarm binnen gebleven. De Karamzins hadden met hun dochter Julia onder de keukentafel geschuild. Julia, die zoals steeds haar kapotte tutu droeg, huilde. Ze zag er ziek uit. De Gronski’s hadden een reproductie van een icoon uit Antons prentenalbum gescheurd en zeiden dat ze de hele tijd hadden gebeden en dat het hen enorm had opgelucht, na al die jaren.

‘Wij zijn gered door de Ziel en de Liefde’, zei Artjom, die meteen op zoek ging naar Sloetsjaj, die zich schuilhield in de schoenenkast.

‘Waarom gaan jullie niet naar een schuilkelder?’ vroeg Kamila, zodra ze haar vader zag.

‘Ik kan je moeder toch niet meenemen naar buiten,’ zei hij, ‘en als we toch moeten sterven, dan liever samen.’

Ze omhelsden elkaar.

Moeder sliep. Haar lippen roken naar wodka. Kamila’s vader schonk een glas in voor zijn dochter. Ze goot het in één keer naar binnen.

‘De voorraad slinkt’, zei hij. Hij gaf haar een pakje sigaretten, hoewel hij er niet van hield dat ze rookte.

‘Benzeen, waterstofcyanide…’ zei hij nog steeds.

‘…formaldehyde en nitrosaminen’, vulde Kamila aan.



‘En een vleugje radioactiviteit, zoals ontdekt door de Poolse Madame Curie, om het helemaal gezond te maken’, lachte de arts.

Niemand had bezwaar tegen Kamila’s plan om de lege kamer af te staan aan een kennis.

Tegen Artjom zei ze streng: ‘Osip is géén geheime minnaar, hoor je?’

Die nacht gonsde de stad. Er klonken verre bombardementen. Iedereen hield zijn kleren aan voor het geval er luchtalarm zou komen. Niemand deed een oog dicht, behalve Kamila’s moeder en Sloetsjaj.

Kamila stond drie keer op om haar portie Poolse radioactiviteit te inhaleren.

De volgende dag gingen Kamila en Artjom naar de dierentuin.

Op de plaats waar het hek van de olifantenkooi had gestaan, lag een betonblok. Het hek zelf was veranderd in een hoop verwrongen staal. Betty lag op haar flank. Haar slurf was verpletterd. Haar ogen waren halfopen, maar Osip, die er al eerder was, zei dat ze ‘weg’ was.

Artjom sloop naar Betty toe, met zijn olijfkleurige ogen op het enorme lijf gericht, alsof hij bang was haar wakker te zullen maken. Hij riep haar naam. De slurf was veranderd in een stinkende hoop vlees. Hij aaide het oor, dat slap neerhing als een doek. De huid van de buik was koud en voelde aan als leer.

Osip en Kamila gingen op de grond zitten naast Artjom, die helemaal in zichzelf gekeerd was.

‘De familieraad heeft het goedgekeurd,’ zei Kamila, ‘onder voorwaarde dat je je zo stil houdt als een spin …’

‘De f-familieraad’, herhaalde Osip.

‘…en dat je niet de volksvijand gaat uithangen

Osip lachte, maar herstelde zich omdat Artjom hem verwijtend aankeek.

‘…en…’

‘Ja?’

‘…dat je met je fikken van me afblijft.’

Osip sprong op, maakte een vreugdedansje, drukte een kus op Kamila’s voorhoofd en ging weer zitten.

‘Het sp-spijt me,’ zei hij tegen Artjom, ‘maar soms gebeuren de m-mooie en de treurige dingen tegelijkertijd. Wat moet je dan doen? L-Lachen of huilen?’

‘Waar woon je nu?’ vroeg Kamila.

Osip haalde zijn schouders op. ‘N-Nergens,’ zei hij, ‘dat wil zeggen, daar waar geen m-militairen zijn.’



‘Ik geloof niet meer in de Ziel en de Liefde,’ zei Artjom, ‘en evenmin in olifantenschuilkelders.’

Ze liepen de verwoeste dierentuin uit. De meeste kooien waren leeg. De apen keken rillend naar hen.

‘Wat gaan ze nu met Betty doen?’ vroeg Artjom.

‘Ze gaan hem b-begraven natuurlijk’, zei Osip.

‘Daar geloof ik niks van,’ zei Artjom, ‘ze gaan hem in stukken snijden en verkopen als varkensworst.’

Ze liepen de stad in. De zeldzame voertuigen in de Kirovlaan en de Maksim Gorkilaan waren militaire vrachtwagens, die hard reden en onophoudelijk toeterden. In de verte klonk artillerievuur. Op de hoek van de Fonteinkade en de Pestelstraat bestudeerden mensen een bomkrater, alsof ze op de bodem iets kostbaars hoopten te vinden. Een jongen met een veel te lange jas aan en een bontmuts op zijn hoofd stond aan een alarmtoestel te draaien. Alle voertuigen stopten. De rode tramstellen hielden in het midden van het kruispunt halt. Een politieagente dwong iedereen om naar een schuilkelder te gaan. De propellers scheerden over de stad.

Het duurde twintig minuten.

In de kommoenalka plofte Osip in de lege kamer op de bank neer. Hij sliep meteen in, ondanks het gedonder boven zijn hoofd. Hij had in geen dagen geslapen.

‘Het schijnt me toe dat ik die vent al eerder heb gezien,’ zei dokter Darkin, ‘maar waar? Misschien is hij wel een goede partij voor een weduwe als jij.’

‘Een spillepoot is het’, zei Kamila.

Op tien oktober vroor het al. ’s Nachts viel de eerste sneeuw.

Het was alsof de fascisten daarbuiten in hun gordel om de stad samenzwoeren met de natuur. Ze hadden Opa Vorst omgekocht en overgehaald om genadelozer te zijn dan ooit. In enkele weken tijd nam de temperatuur een daalvlucht. Het leek wel of Leningrad opeens midden in Siberië lag.

Het water bevroor in de buizen. De metersdikke petroleumleidingen, die warmte moesten aanvoeren, brachten alleen koude lucht. Alles wat warmte gaf, werd aangesleept. Het badwater werd nog verwarmd met hout, maar iedereen wist dat zowel water als hout schaars zou worden.

Soms zat dokter Darkin naar zijn boeken te staren, rouwend om hun toekomstige lot.

Na het werk in het Huis van het Boek, waar zo goed als niets meer te doen was, trok Kamila de stad in op zoek naar voedsel. Het jagen op levensmiddelen was levensgevaarlijk. Sommige kruispunten waren afgesloten, omdat er onontplofte projectielen lagen, zoals handgeschilderde borden meedeelden. Op enkele gevels aan de Nevski Prospekt was er met een sjabloon een tekst gespoten:


[image: image]

BURGERS!

Bij artilleriebeschieting 
is deze kant van de straat 
het GEVAARLIJKST



Voedsel! De hele stad op zoek naar voedsel. ‘Voedsel’ werd een toverwoord.

Hitler had zijn wreedste en trefzekerste wapen ingezet, dat munitie noch manschappen kostte, alleen tijd. Het Duizendjarige Rijk had immers tijd zat.

Luidsprekers sproeiden ondertussen verhalen over heldenmoed in Kiev, Sebastopol en Zjitomir, afgewisseld met het bondslied, de Internationale, gedichten van Olga Berggolts, en ballet van Tsjaikovski, dat Kamila’s ballerinaziel raakte, maar haar toch vooral ergerde.

Aanplakbrieven schreeuwden: ‘Wij verdedigen ons dierbaar Leningrad! Wij sparen krachten noch levens om onze dierbare stad uit de handen van het vervloekte Hitlergespuis te houden!’

Op de tegenoverliggende gevel stond reclame voor een spaarbank, een restant uit een andere tijd.

Alles wat Kamila zag, gaf haar een verstikkend gevoel: de manshoge stapel zandzakjes tegen de muur van het gerechtsgebouw; de barricades, gemaakt van wielen, ladders en stenen; de zeppelins, die door de straten werden gedragen en later als buitenaardse luchtschepen boven de stad hingen.

Op een marktje op een binnenplaats vond ze niets eetbaars, maar wel tabak, en olielampjes en zwarte doeken om de ramen te verduisteren. Op een ander binnenplein verkochten oude vrouwen, die Kamila aan Nadjezjda deden denken, meel en bevroren melk. Het was een zielige vertoning hoe mensen elkaar bijna vertrapten voor een handvol suiker of een homp brood.

Het beloofde een lange oorlog te worden, want de bronzen paarden op de Anitsjkovbrug werden millimeter voor millimeter naar beneden gehaald om ze te verstoppen voor het geschut.



Een omstander klaagde: ‘Het brons halen ze weg, maar ons laten ze stikken.’

Niemand zei iets terug. Iets terugzeggen liet de oren van de Nikifors en de Jarema’s tuiten, en niemand wist waar zij zich schuilhielden.

Op het Paleisplein speelde een onwaarschijnlijk tafereel: boeren met ruige knevels, die van hun kolchozen waren verjaagd, dreven een kudde uitgemergelde, rillende koeien voort. Al even onwaarschijnlijk waren de blikken van de omstanders, die naar de kudde keken als naar wandelende karbonades.

Heimwee dreef Kamila naar het Kirovtheater, zoals het Mariinskitheater tegenwoordig heette.

Op het Theaterplein regelde een geüniformeerde jonge vrouw het verkeer. Ze had een Naganrevolver aan haar riem, een brandweerhelm op haar hoofd en voor haar platte borst bungelde een gasmasker als de kop van een monstertje. Op het dak van de schouwburg zaten vrouwen met brandhaken en tangen. Mannen in ketelpak spijkerden vitrines dicht met houten panelen. Kinderen scharrelden in het puin van een uitgebrand huis op zoek naar schrapnels, die ze later onderling ruilden als speelkaarten. Tanks rolden als futuristische insecten over het plein. Trams gilden en reden schuddend tot waar de rails omhoog-krulden.

Opeens kon Kamila geen voet meer verzetten. Uit het ventilatieraam van het conservatorium, vlak tegenover het theater, klonk een mannenstem : ‘Über allen Gipfeln ist Ruh. In allen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch.’

Achter dat raam begon een andere wereld, de wereld van de droom en het toneel, die Kamila maar al te goed kende.

‘Die Vögelein schweigen im Walde.’ De stem bezwoer: ‘Warte nur, warte nur.’

Kamila moest zichzelf geweld aandoen om het plein te verlaten. De stem leek haar te achtervolgen op weg naar huis.

Ze had weer niets eetbaars gevonden. De handvol meel had ze gewoon in haar mond gestopt. Ze veegde de rijm van haar wenkbrauwen.

‘Balde ruhest du auch.’

Wanneer ze moe was, rustte ze uit in bioscoop Oktober.

De zaal zat vol met kleumende mensen. Kamila hoorde hoe hun tanden klapperden en hoe ze de rook van hun sigaret uitbliezen, alsof ze de lucht op die manier warmer konden maken.

Tijdens een van de vertoningen begon de sirene te loeien. De spoelen werden stopgezet. De zaal werd verduisterd. Iedereen hield de adem in.



Twintig minuten later was alles voorbij en lachten de mensen weer om het gooi-en-smijtwerk op het doek.

Op straat riep een eenbenige man: ‘Waarom beschermen jullie die schijtluizen?’

Een vijftigtal krijgsgevangenen werd weggeleid. Ze droegen rafelige uniformen en waren gewond aan hun armen of benen. Enkelen waren er erg aan toe en moesten door anderen worden ondersteund. Ze liepen met hun kin op hun borst en durfden nauwelijks op te kijken.

Soldaten hielden de woedende omstanders, vooral vrouwen, met bajonetten op een afstand.

‘Geef hen aan ons!’ riep een vrouw met een kind in haar armen.

Twee soorten mensen zagen elkaar voor het eerst: Russen die zich afvroegen waarom moffen er niet uitzagen zoals de kinderen verslindende monsters op de karikaturen in de Pravda, en Duitsers die met ongeloof loerden naar de communistenzwijnen, die eruitzagen als jonge, mooie vrouwen in versleten bont en mannen die kinderen bij de hand hielden.

De eenbenige riep: ‘Jullie gaan hen zo meteen toch fusilleren! Laat ons hen lynchen!’

‘Ja,’ zei de vrouw met het kind, ‘zij zijn het die ons en onze kinderen uithongeren!’

Kamila gaf hun gelijk.

In de blikken van de gevangenen lag wanhoop, alsof ze ervan overtuigd waren dat hun bewakers hen dadelijk aan de razende menigte zouden uitleveren.

Een van hen, een man met een half weggeschoten gezicht, draaide door. Hij rende tierend door het kordon van bajonetten.

Twee bewakers schoten tegelijkertijd, zonder waarschuwing, de een op zijn benen, de ander op zijn halve gezicht.

Er ging een golf van ontzetting door de menigte, maar meteen daarna stortten de omstanders zich op het lijk.

Kamila gaf een gil, die ze zelf niet kon horen door het effect van de schoten. Eerst in de Pestelstraat kwam haar gehoor langzaam terug.

Op de drempel van haar woning werd ze aangeklampt door een bejaarde vrouw met een berijpte baard en gehuld in een stinkende deken.

‘Hebben jullie nog steeds een hond?’ vroeg de vrouw.

Kamila antwoordde niet en wilde naar binnen gaan.

‘Geef maar toe, jullie hebben nog steeds een hond!’

Het mens probeerde eveneens naar binnen te glippen, maar Vlad, de dikke conciërge met de vissenogen, snelde Kamila te hulp.



‘Ga naar huis, kutloze prij’, snauwde hij tegen het mens.

De vrouw kraste: ‘Lekkere hondencervelaat!’

Vlad zette zich schrap en trapte de vrouw met zijn voet van de drempel af. Molenwiekend viel ze achterover in de sneeuw.

‘Vandaag’, zei de arts op een ochtend met halfbevroren lippen, ‘is het de koudste dag sinds de stichting van de stad in 1703.’ Het was achtendertig graden onder nul.

In de kommoenalka was het om en nabij het vriespunt, behalve in de buurt van de strijkijzers, die de arts overal in de stopcontacten stak. Irina Karamzina, de vooruitziende, had de strijkbouten al geruime tijd geleden gehamsterd.

De klok viel stil, want het mechaniek was bevroren.

Anton en Nina Gronski trokken alle truien die ze hadden over elkaar aan. Ze ijsbeerden geregeld door de raamloze hal, omdat de arts hun had gezegd dat, wanneer ze op de bank bleven zitten, zij straks zouden lijken op de atlanten van het Winterpaleis, maar dan in een uitgeknepen versie. Het was een koddig gezicht hoe ze op enkele vierkante meters een lange afstand aflegden, alsof ze op een gewone wintermiddag gearmd over de steppe liepen.

Werken deed Anton Gronski al lang niet meer. Zijn kantoor was aan flarden geschoten. Hij staarde vaak naar de religieuze reproducties uit Buiten-Mongolië en naar de Japanse naakttekeningen, maar ze lieten hem koud. Hij zei dat het hem niets kon schelen als ze zijn collectie zouden moeten opstoken.

Zijn vrouw Nina waakte over de kaarsstompjes. Ze bad dat Ariadne en Lavrenti verlof zouden krijgen en naar huis zouden komen, maar tegelijk huilde ze omdat ze niets had om hen te verwelkomen.

In de krant stonden almaar meer foto’s van Stalin. Een lachebek, die Stalin, zo te oordelen.

‘Hij draagt vele namen,’ las Denis Karamzin, ‘Bergadelaar, Welwillende Vriend van Alle Kinderen, Grootste Genie aller Tijden, Titaan van de Wereldrevolutie, Wijze Roerganger, Diepste Theoreticus van de Moderne Tijd, President van het Universum…’

Kamila schrok op. ‘Staat dat er echt?’

Denis Karamzin lachte. ‘Nee, die laatste heb ik erbij verzonnen.’

Hij zag niet hoe zijn vrouw Irina zich met al haar krachten op de zorg voor hun dochtertje Julia stortte. Julia was ondervoed en kreeg een dikke buik. Ze kreunde aldoor.

Denis Karamzin zei dat het allemaal wel over zou gaan.



Kamila hoorde haar vader op een dag een woord fluisteren dat ze nog nooit had gehoord: dystrofie.

‘Honger is een scherp zwaard’, antwoordde hij toen ze vroeg wat het betekende.

Kamila’s moeder weigerde om op te staan, maar haar man dwong haar iedere dag om het bed uit te komen en, zoals hij het noemde, ‘enkele baantjes door de woning te trekken’. Hij nam haar onder haar oksels en sleepte haar als een pop naar de raamloze hal, waar de Gronski’s hun eigen baantjes trokken. Vervolgens stopte hij haar weer in. Omdat de wodka op was, gaf hij haar een kop thee, gemaakt van berkenschors en gesmolten sneeuw. Tussen zijn bokalen met zeewormen had hij nog wat zuivere alcohol gevonden. Hij deed stiekem enkele druppeltjes in de thee.

‘Kunt u Sjaljapin nog eens laten horen?’ vroeg ze soms.

De grammofoonspeler was al lang geruild voor warm water en tabak.

‘Geeft u me dan tabak’, beval ze, maar de arts vreesde dat ze daar erg ziek van zou worden.

‘Laat u me dan maar ziek worden en de pijp uit gaan’, besloot ze.

Sloetsjaj kwam op haar buik liggen. Het stoorde haar niet, want hij was tenminste warm en hij sliep onophoudelijk, als gevolg van de ondervoeding. Het enige wat hij at, waren zijn eigen drollen.

Artjom zat altijd naast zijn oma. Niemand kon zijn gedachten raden. Zijn eeuwige zwijgen maakte zijn moeder soms bang, omdat ze zich inbeeldde dat hij intuïtief wist hoe hij was verwekt.

Overigens was hij een geluksvogel. Op school was er nauwelijks les, maar er was wel een nieuwjaarsfeestje met een clown, die zwom in zijn malle pak en aan ieder kind een cadeau gaf dat de volwassenen al lang niet meer hadden gezien: een appel.

Dokter Darkin scheen zelf geen last te hebben van de honger of de kou. Hij ging zelfs als enige naar het balkon om sneeuw te halen, die als drinkwater moest dienen. En passant inspecteerde hij zijn plantjes, die er bij min achtendertig uitzagen als dode wandelende takken met een leliewitte pels om.

‘Ze slapen,’ zei hij, ‘en in de lente zullen ze weer bloeien.’

Het Huis van het Boek sloot.

Kamila stond het liefst onder een luidspreker bij een vuur naar de gedichten van Olga Berggolts te luisteren, zelfs tijdens luchtalarm.

Weinig bewoners trokken zich nog iets aan van het alarm. Hun aandacht richtte zich vooral op elke eerstvolgende stap. Het negeren van het alarm kon hooguit een bevrijdende dood betekenen.



Op de Hooimarkt wist ze een gietijzeren tonnetje met een hoge pijp op de kop te tikken, een boerzjoejka oftewel ‘burgeresje’ of ‘bourgeoise’, dat in het midden van de kamer kon worden neergezet als kachel.

Osip hield zich aan Kamila’s regels en werd door iedereen gedoogd. Hij woog nog steeds vijfenveertig kilogram en handhaafde zich wondergoed in deze hel. Hij hielp de arts met het verzagen van meubels. Samen probeerden ze de kachelpijp om te buigen naar het ventilatieraam, zodat de roetdamp niet in de kamer zou blijven hangen, maar het plan mislukte.

Het gevolg hiervan was dat wanneer ze met zijn allen, ook de Karamzins met hun zieke Julia en de Gronski’s, een tijdje bij de bourgeoise hadden gezeten, hun gezichten zwart waren.

‘Boerzjoejka — negritjanka,’ grapte dokter Darkin, ‘burgeresje — negeresje.’

Iedereen lachte hoestend.

Artjom lachte niet en praatte niet. Met zijn grote ogen, waarachter zich diepe geheimen verscholen, staarde hij naar de vlammen.

In Julia’s blik woonde de dood.

Toen Kamila op een dag thuiskwam met enkele aardappels en twee kartonnen sigaretten, die ze had geruild voor haar haarspelden, hoorde ze Osip in de lege kamer hardop lezen.

Artjom zat met wijd opengesperde ogen naar hem te luisteren.

‘Gletsjers, mammoeten, woestenij’, las Osip. ‘Zwarte, in de nacht enigszins op huizen lijkende rotsen.’

Het viel Kamila meteen op dat hij niet stotterde.

‘In de rotsen — holen. Tussen de rotsen, waar eeuwen geleden Petersburg lag, doolde ’s nachts de grauwslurvige mammoet. En in pelzen, jassen, dekens, vodden gehuld, trokken de holenmensen zich terug, van het ene hol naar het andere.’

‘Hou op,’ zei Kamila, ‘je maakt hem bang.’

‘Ook goed’, zei Osip en hij liep naar de bourgeoise.

‘Het is triest,’ zei Artjom, ‘het gaat over Betty.’

‘Wacht even’, kwam de arts tussenbeide. Hij bladerde in het boek en las: ‘Moet je horen… “In het midden van heel dit universum — de god, de kortbenige, roodgeroeste, gedrongen, gulzige holengod: het gietijzeren potkacheltje.”’ Hij glimlachte. ‘Mooi, niet? Zamjatin, 1920. Waarzeggerij.’

En alsof het de normaalste zaak van de wereld was, voerde hij het boek aan de holengod.

•



De honger wekte in Osip een wonderlijk talent.

Eén zin van Kamila had hiervoor volstaan. Zij was op een dag met de rantsoenbonnen naar de bakkerij gegaan. Het was vijf uur ’s ochtends. Ondanks het gloeilampje was het donker. Er stond een lange rij, uitsluitend vrouwen. Er werd zoals altijd gekletst en geklaagd, soms zelfs gelachen, opdat de lippen niet zouden bevriezen.

Tegen zevenen eerst was Kamila aan de beurt. Ze bleef met haar been aan een voorwerp op de grond haken. Terwijl ze zich loswrong, besefte ze dat ze over een mens was gestapt. Iemand had het begeven en was gewoon doodgegaan op de vloer.

Niemand bukte zich om de dode op te rapen.

Ze nam de plakkerige zwarte broodjes die voor haar waren bestemd, het rantsoen van honderdvijfentwintig gram per persoon, en zocht blindelings een weg naar buiten.

‘Ik ben over een lijk gegaan’, zei ze tegen Osip.

Hij was de eerste die ze tegenkwam in de kommoenalka.

Die zin volstond. Osip besloot de geschiedenis op haar kop te zetten. Wanneer de barbaren in naam van wat voor een ziek ideaal ook besloten hadden om de op één na grootste stad van het grootste land ter wereld uit te moorden met het stilste en goedkoopste wapen — de hongerdood — wilde hij het noodlot bij de keel grijpen. Letterlijk zo zei hij het: ‘Het noodlot bij de keel grijpen en het onmogelijke doen’, zonder stotteren. ‘Dat’, voegde hij eraan toe, ‘is het ware co-co-communisme.’

Leningrad leek zichzelf die winter bij de haren overeind te willen trekken, hoewel de stad het liefst neer was gaan liggen om nooit meer op te staan, zoals die vrouw in de bakkerij.

Alles wat eetbaar was, verdween in een mum van tijd. Er werd een zwarte handel opgezet in distributiebonnen. Brood bevatte cellulose, zaagsel en veel te veel water, en het smaakte naar klei. Bonnen werden gestolen, zomaar op straat. Lijken werden beroofd.

Kamila vroeg zich af of het beroven van een lijk een misdaad was, of gezond egoïsme. Ze deed het zelf ook. Iedereen deed het.

Na het eetbare volgde het oneetbare dat voor eetbaar was verklaard: onkruid, gras, veevoer, vogelzaad, vogels, gelei van paardenhuid, medicijnen. Iedereen had last van spuitpoep. De binnenpleinen veranderden in beerputten.

Later werd het oneetbare dat voor oneetbaar was verklaard, alsnog eetbaar: turf, plankjes, timmermanslijm vermengd met rantsoenmosterd, vernis, vaseline, katten, ratten, soep gemaakt van militaire broekriemen en van straatvuil, gevonden tussen de excrementen in de trappenhuizen. Er waren mensen die bekenden dat ze een potje tankvet hadden verorberd, alsof het roomboter was.

‘Ik word een h-hongerkunstenaar’, zei Osip. Hij had het woord gelezen op het omslag van een boek van dokter Darkin, voordat hij het in de kachel wierp.

Osip maakte ingewikkelde staartsommen, die de mensheid moesten redden.

‘Als de D-Duitse misdaad om Rusland uit te hongeren gebaseerd is op wetenschappelijke p-principes,’ zei Osip, ‘moet Rusland bewijzen dat het onmogelijke eveneens op w-wetenschappelijkheid is gestoeld.’

Dokter Darkin had die Duitse wetenschappelijke principes ontdekt. Hij beweerde dat er een geleerde was, Wilhelm Ziegelmayer, die voor de nazi’s een studie had gemaakt over de efficiëntste manier om Leningrad uit te hongeren. De studie was gebaseerd op chemische proeven met uitgehongerde cellen.

Osip zat uren achtereen aan een tafel bij het raam in de lege kamer naast een hete strijkbout. Op de tafel lagen de laatste boeken die in de Pestelstraat te vinden waren. Geen Zamjatin of Tsvetajeva, maar natuurkundige geheimtaal. Hij verzamelde retorten met grauwe vloeistoffen erin. De zeewormen had hij met permissie van de arts gekookt en opgediend. Op een oude krant lagen stokjes, steentjes, blaadjes, naaldjes, dode insecten en zand. Hij rookte vieze bastaardpeuken. Soms sprong hij op en danste hij door de lege kamer.

Artjom had zijn plaats bij zijn grootmoeder ingeruild voor die bij Osip. Hij hoefde niet naar school, omdat alle juffen van de honger waren omgekomen.

Osip beloofde hem dat ze samen een middel zouden uitvinden om de stad onder een stolp te zetten, waar geen enkele bom meer doorheen kon en waar het altijd lekker warm was.

Osip had diverse onderzoeksvelden.

Toen hij merkte dat talrijke mensen pellagra kregen, een soort lepra, veroorzaakt door een tekort aan vitamines van de B-groep, besloot hij dat dit kon worden genezen dankzij nicotinezuur.

‘Gekloft!’ zei dokter Darkin.

Toen Osip in een twee eeuwen oud boek las dat Rusland fijngemalen dennennaalden exporteerde als middel tegen scheurbuik, ging hij op zoek naar een vijzel, die hij, verkleed als een oude man om niet in de kijker te lopen, kocht voor een glas berkenthee.

‘Illuster’, oordeelde dokter Darkin.

Toen Osip hoorde over de smaak van voor de Revolutie geproduceerde landrine, vatte hij het idee op om de door het vuur aangetaste en met water van de brandweer vermengde aarde van de gebombardeerde raffinaderij te gebruiken als zoete grondstof, waaruit een karamelzuurstok kon worden geproduceerd. Hij kreeg de arbeiders zover hem daarbij te helpen.

Het resultaat was zo revolutionair dat dokter Darkin zei: ‘Als je in de Verenigde Staten leefde, zou je even beroemd zijn als de uitvinder van de gloeilamp.’ Hij trok een pruillip. ‘Helaas leef je in de Sovjet-Unie en geven onze autoriteiten er de voorkeur aan om je te fusilleren.’

Dokter Darkin wist alles, zelfs over de illegale status van Osip.

Later ontdekte Osip hoe uit de lijm van boekomslagen thee en uit een in repen gesneden bontmantel bouillon kon worden getrokken.

Dokter Darkin bombardeerde hem tot ‘ambidexter’ en verspreidde de heilsboodschap onder de bewoners van de stad.

Op ledige momenten wijdde Osip zich aan de sterrenkunde. Op zeventien december 1941 verkondigde hij dat de aarde op haar verst van de zon verwijderde punt was gekomen en dat ze zich vanaf nu weer in de richting van de zon begon te bewegen, wat een langzame en onstuitbare opwarming van de planeet zou meebrengen.

Ongetwijfeld wilde hij met deze belofte de bevroren stad een hart onder de riem steken.

‘Dan hebben we geen stolp meer nodig’, zei Artjom.

Het enige waar Osip vreselijk onder leed, misschien nog meer dan onder de kou en de honger, was de vlooienplaag.

’s Nachts onder zijn dekens zocht hij naar middelen om van vlooien-bloed iets voedzaams te maken.

•

Ariadne Gronskaja stond opeens in de vestibule, lachend en verlegen. Ze was vertrokken als adolescente, nu was ze een vrouw, maar haar vrouwelijkheid stond al op het punt te verwelken. Enkele maanden als verpleegster aan het front hadden haar jaren ouder gemaakt. Ze praatte en handelde als een pop met een strak gespannen veer, die straks schokkend tot stilstand zou komen.

Ze begroette iedereen met een onbeholpen hoofdknik. Artjom kuste ze als een broer. Julia, die lag weg te teren in de armen van haar moeder, durfde ze niet aan te raken, alsof het kind melaats was.

Ze verontschuldigde zich voor haar opgespannen buik, die niet betekende wat men vermoedde.

‘Een hongeroedeem,’ zei dokter Darkin, ‘door ophoping van vocht.’

Sloetsjaj rende enthousiast blaffend op haar toe, maar plofte halfweg bekaf neer op het vloerkleed.



Niemand durfde iets te vragen.

Haar ouders zetten haar zo dicht mogelijk neer bij de bourgeoise en boden haar thee aan van oude aspirines, gezoet met een stukje karamelzuurstok van de gebombardeerde raffinaderij.

Mevrouw Darkina lag op de slaapbank met gesloten ogen, maar iedereen wist dat ze meeluisterde.

Anton Gronski liet zijn dochter zijn Azerbeidjaanse ansichten zien, die niemand interesseerde. Hij wilde eigenlijk vragen hoe het met haar broer ging. Hij wilde zeggen: ‘Ze getroosten zich godverdomme geeneens de moeite om een telegram te sturen als het fout gaat.’

Ariadne dronk de afschuwelijke zoetigheid. Ze wilde zeggen: ‘Gave prentjes, vader, maar ik heb een kop vol stront.’

Ze aaide Artjoms hoofd.

Op de bodem van de thee lag de bruine drab van de aspirine.

Haar moeder voerde een nummertje op dat heette: etenstijd. Vroeger, herinnerde Ariadne zich, maakte ze de beste pirozjki van Rusland. Nu had ze de lederen broekriem van haar man in reepjes gesneden en twee uur laten koken in water dat ze uit een wak in de Neva had geschept. Het resultaat was een grijsbruin sop vol met brokken, waarop je je tanden stukbeet, maar als je lang genoeg aan de brokken zoog, begonnen ze te rafelen. Ze beeldde zich in dat het babbelaars waren.

‘Heb je het Duitse monster in de muil gekeken?’ vroeg Denis Karamzin voorzichtig.

Ariadne herhaalde alleen: ‘Het Duitse monster?’ Het veertje haperde. Verder deed ze er het zwijgen toe.

Ze stelden haar voor aan Osip, die erbij kwam zitten, terwijl hij zich onafgebroken krabde.

‘Hij woont in de lege kamer’, zei de arts.

‘Van de Gomers hebben jullie waarschijnlijk niks meer vernomen?’ vroeg Ariadne.

‘Ze komen wel weer opdagen’, zei Denis Karamzin.

‘Dat hoeft niet,’ zei zijn vrouw Irina, ‘ze geneerden zich zelfs niet voor de kinderen.’

‘Weten jullie niet’, vroeg Ariadne, ‘dat iedereen met een Duitse naam gearresteerd is?’

‘Ik heb er iets over gehoord’, zei Denis Karamzin.

Kamila moest weer denken aan die Duitse naam met vooraan een h en achteraan een rare, gutturale r: ‘Choommeheu’.

‘Weten jullie’, begon Ariadne opnieuw, die goed geïnformeerd bleek te zijn, ‘dat alle arrestanten naar de stadsgevangenis zijn gebracht en daar aan hun lot zijn overgelaten?’



‘Als je niet beter wist, zou je zeggen dat het fascistisch is’, zei Denis Karamzin.

‘Het is niet mogelijk’, zei Ariadnes vader.

‘Het is niet omdat ze zich niet geneerden…’ begon Irina Karamzina, maar ze besefte dat ze iets fouts zei. Ze wiegde Julia in haar armen.

Ariadnes moeder sloeg een kruis.

‘Een heel eind gaans naar het paradijs’, zuchtte de arts.

‘Er is nogveel meer wat jullie niet weten’, zei Ariadne. Haar stem brak. ‘Lavrenti…’

Haar moeder barstte in snikken uit.

‘Laat haar vertellen’, snauwde Anton.

Sloetsjaj richtte zich op en blafte een keer.

‘Officieel is hij vermist’, fluisterde Ariadne.

‘Mijn god, hij is dood!’ jeremieerde haar moeder.

‘Mens, hou je waffel’, schreeuwde Anton.

‘Hij is niet dood,’ zei Ariadne, ‘maar misschien wel in een bepaald opzicht…’

‘God allemachtig in de hemel!’ bad haar moeder.

‘Op een ochtend’, zei Ariadne langzaam en met tegenzin, ‘hield hij het niet meer uit. Hij zei dat Rusland de oorlog niet kon winnen. Fritz, zoals we de moffen noemen, lag op honderd meter van ons vandaan. Ik verzorgde de gewonden. Ik gaf hun bromide, zodat ze pijnloos konden sterven. Overal hing de geur van geopende ingewanden.’

‘Goede, wrede God!’

‘Hou op over God!’ zei haar vader.

‘We hebben toch altijd samen kaarsjes ontstoken’, jengelde haar moeder.

‘Schreeuw niet,’ zei Irina, ‘dan wordt Julia onrustig.’

‘We hadden allemaal hongerbuiken,’ zei Ariadne, ‘en Fritz begon aan de overkant met broden te zwaaien. Hij zong Russische liederen en riep ons toe dat alle gut behandelt werden …’

‘God en alle heiligen!’

‘Soms is er geen keus. Hij heeft geaarzeld. Daar was ook een officier, een jonge filoloog uit Moskou, die het bevel had over onze afdeling… Een knappe kerel, die erg mooi praatte… We waren allemaal heimelijk verliefd op hem, alle verpleegsters… Hij zei… dat hij elke deserteur… zou neerschieten… dat was zijn taak… in Stalins naam…’

‘God, o God!’

‘En toen ging Lavrenti op zijn dooie gemak, met zijn groezelige zakdoek om zijn bajonet gebonden, samen met de hele afdeling… dwars door het veld… En die officier bleef alleen achter… de knappe filoloog uit Moskou… een germanist, die Heine in het Duits citeerde… Hij richtte zijn geweer op zijn eigen jongens …

‘Mijn God…’

‘De jongens liepen over. Ze wisten niet wie eerst zou schieten, de moffen of hun eigen overste… Fritz of de filoloog… Ze liepen… Ik weet zeker… dat ze bij zichzelf dachten… dat het maar gauw afgelopen moest zijn… zo gauw mogelijk…’

‘God in de hemel!’

‘De filoloog draaide zijn geweer om en schoot zichzelf dood. Zijn hersens spatten op mijn schoenen.’

‘Christus allemachtig,’ bad Ariadnes vader nu zelf, ‘en Lavrenti?’

‘De Duitsers schreeuwden en grepen de overlopers.’

‘Jezus Maria!’

‘Hebben ze geweld gebruikt?’ wilde de arts weten.

‘Weet ik niet’, zei Ariadne.

‘Ze hebben ze ongetwijfeld braadworst en Kartoffeln gegeven’, zei Denis Karamzin.

‘Wat deed jij?’ vroeg Kamila.

‘Ik kon niet,’ zei Ariadne, ‘ik wilde niet, het ging niet… Ik dacht aldoor aan jullie…’ Ze schudde het hoofd en zei toen, zo heftig dat Sloetsjaj opschrok: ‘Het laatste wat Lavrenti zei… was… dat ik ook moest… dat jullie ook… wij allemaal… omdat dit de enige oplossing was… omdat we het onder Hitler niet slechter zouden hebben dan onder Stalin…’ Ze was niet in staat om nog een woord uit te brengen. Het veertje was gestokt.

Ze aaide aldoor Artjoms hoofd met verkrampte vingers. Nina Gronskaja aaide het hoofd van haar dochter.

Artjom staarde iedereen aan met zijn grote, natte ogen.

Dokter Darkin, die een nerveuze indruk maakte, luisterde naar Ariadnes pols en zei: ‘In normale omstandigheden zou de diagnose “zorgwekkend” luiden, maar in deze situatie ben je er het best aan toe van ons allemaal.’

‘Dat is een hele geruststelling’, zei Ariadne.

Ze hadden allemaal zwarte vegen op hun gezicht door de damp van de kachel.

Mevrouw Darkina begon opeens te zingen: ‘Ich weiβ nicht was soll es bedeuten, daβ ich so traurig bin…’

De kou! De wurgende kou!

Enkele nachten later was het buiten bijna min veertig. De bourgeoise bleef branden. De arts gooide er af en toe een boek in. Drie keer was er luchtalarm, maar niemand reageerde. De radio pruttelde en kraakte zacht. Stalin bracht geen nachtelijke boodschappen.

In de vroege ochtend slaakte mevrouw Darkina een lange zucht. Ze opende de ogen en zocht met haar blik haar man, die op de sofa naast haar onder een berg dekens lag te doezelen.

Alsof hij dit teken had verwacht, werd hij wakker. Hij zag hoe de pupillen van zijn vrouw hem eerst zochten en daarna wegdraaiden, naar binnen. Ze stak haar linkerarm op en schreef een vraagteken in de lucht.

Dokter Darkin kwam langzaam overeind. ‘Consummatum est,’ zei hij, ‘het is volbracht.’

Hij stond in het midden van de kamer, gehuld in vodden en dekens, belicht door de vale gloed van zijn verbrande boeken. Hij stond lang roerloos te tobben.

Opstaan was het lastigst. Iedereen wilde gewoon liggen, slapen, dromen, sterven. In de slaap bestonden de gruwel, de kou en de honger niet.

Dokter Darkin gaf gewoonlijk het sein om op te staan. Maar die dag begon anders.

Het werd nauwelijks licht. Bestond er nog wel een onderscheid tussen dag en nacht?

Ariadnes ouders sleepten zich de dag in, alsof er een rotsblok op hun schouders lag. Zelfs het aansteken van een kaars kostte hun enorme moeite.

Niemand kon zich herinneren wat lichtheid was.

Ariadne trok niet eens haar uniform uit om te slapen. Ze stonk. Iedereen stonk, maar zij het meest, want zij had de lijklucht van het front meegebracht.

Denis en Irina Karamzin strompelden naar het bedje van Julia. Ze zochten het lichaampje onder een berg dekens en schudden aan haar schouders.

‘Leeft ze nog?’ vroeg Denis.

‘Ja, ze leeft nog’, antwoordde Irina, terwijl ze de kostbare ademhaling volgde.

Kamila krabde gaatjes in de ijslaag op de bovenste deken. Het appartement rook anders, zuriger, en de stilte was ook anders. Alles was anders.

Het eerste ogenblik leken haar benen te zijn gevuld met watten. Ze verzamelde prullengoed en parkettegels, die Osip had uitgebroken, voor de potkachel. Een peuk, het overschot van gisteren, gaf haar moed. Onder het raam stond een emmer met bevroren water, dat ze straks zou ontdooien.



Ze riep Sloetsjaj.

Artjom, die naast haar sliep in de halve kamer achter de glazenkast, ging meteen op zoek naar de hond.

‘Sloetsjaj, Sloetsjaj!’ riep hij aldoor. ‘Luister, Toeval!’

De arts boog zich over zijn vrouw en nam haar op, zoals wanneer hij met haar baantjes wilde trekken. Nee, het was anders, nu droeg hij haar. Ze was lichter dan gewoonlijk, of hij was opeens sterker.

Hij droeg haar naar de keuken en zette haar op een stoel bij de tafel.

‘Eb en vloed wachten op niemand’, zei hij.

Osip schonk zijn nieuwste brouwsel in, een bouillon van geheime herkomst. Hij nam de hand van mevrouw Darkin om haar te begroeten en hapte meteen naar adem, alsof hij zich had gebrand.

De hand was een ijsklomp.

Hij rende naar Kamila in de halve kamer. ‘Je moeder is dood en je vader is gek geworden.’

De hele kommoenalka stond in rep en roer. Anton en Nina Gronski kwamen al aandragen met een voorraadje kaarsen.

Mevrouw Darkina zakte scheef en dreigde van de keukenstoel te donderen, maar niemand durfde haar aan te raken.

De arts was op het balkon. Hij boog zich over zijn in leliewitte pels verpakte wandelende takken. Hij zei iets tegen hen. Je kon de rijm zien groeien op zijn baard. Uiteindelijk stortte hij zich op de planten en propte ze in één keer in zijn mond. Hij kwam naar binnen, net op tijd om zijn omvallende vrouw op te vangen, en hij droeg haar naar de slaapbank, waar hij haar instopte. Hij ging naast haar zitten en nam een boek. Hij las hardop, alsof hij haar voorlas: ‘O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible.’”

Nina Gronskaja stak een kaars aan.

Artjom trok aan Kamila’s mouw. ‘Ik kan Sloetsjaj niet vinden.’

Hij liep naar de slaapbank. ‘Baboesjka, heb jij Sloetsjaj gezien?’

Hij probeerde in haar wang te knijpen, maar die was zo hard als steen.

Hij schrok. Een ogenblik had hij het gezicht van een oud mannetje.

Hij deinsde achteruit en riep toen langgerekt, met een stem die tot dan toe in hem opgesloten had gezeten en nu voor het eerst naar buiten vloog: ‘Néé-éé!’

Nu zat de arts bij zijn vrouw en las hij haar, bij het licht van Nina’s kaars, enkele bladzijden voor uit een van de laatste boeken, die hij vervolgens in de kachel smeet.



Osip en Kamila konden hem eerst op andere gedachten brengen door het lijk in een laken te wikkelen.

Toen hij de mummie zag, kalmeerde hij.

Kamila vouwde alle papieren tasjes op die ze vinden kon, en legde ze onder in de keukenkast.

Niemand zou ze nog ooit afwassen.

Julia zag er in haar laatste uur uit als een besje.

Het ritueel van de Karamzins eindigde.

‘Leeft ze nog?’

‘Ze leeft nog een beetje.’

Osip gaf haar zijn bijzondere bouillon te drinken, maar het kind glimlachte als een eeuweling die voldaan afscheid nam van het leven.

Toen gleed er een schaduw over haar gezicht.

‘En nu?’

‘Nu niet meer, denk ik.’

‘Goddank.’

Haar tutu was vastgevroren aan haar huid. Ze wikkelden haar in een laken en zetten haar naast de mummie van mevrouw Darkina bij de deur, één grote en één kleine diepvriestas, die wachtten om naar buiten te worden gedragen.

De Gronski’s dwaalden weer als oude monniken met hun kaarsjes door de woning.

‘Naargeestige, ingesnoerde lijven,’ zei de arts met een blik op de mummies, die in het flakkerende kaarslicht leken te bewegen, ‘geduldige cocons, die wachten op hun metamorfose.’

‘Wat eng’, zei Kamila.

‘Hodie mihi, cras tibi, Ecclesiasticus 38:22,’ zei dokter Darkin, ‘Heden ik, morgen gij.’

Zolang de cocons niet geregistreerd waren als doden, konden de levenden nog eten van hun distributiebonnetjes.

Denis en Irina Karamzin wikkelden zichzelf in lakens, met alleen hun hoofd bloot.

‘Straks gewoon afleggen’, zei Irina.

Ze verzochten Kamila om iedere dag even aan hun schouders te schudden, zoals zij met Julia hadden gedaan.

‘Wees gerust, kind,’ zei Denis, ‘dat hoeft niet te vaak meer.’

Ze sloten alvast verwachtingsvol de ogen.

Dokter Darkin stond iedere dag op, begroette de mummies in de vestibule, at honderd gram brood en maakte de bourgeoise aan. Vervolgens ijsbeerde hij een halfuur, opdat zijn spieren niet zouden bevriezen. Ten slotte ging hij naast de strijkbout zitten, die al lang niet meer werkte, want de stroom was uitgevallen. Daar nam hij een boek en las enkele bladzijden voor, goed hard, zodat zijn vrouw het in de vestibule zou kunnen horen.

‘Hij die het kan overleven,’ zei hij, ‘moet de kracht hebben om het zich te herinneren.’

Dat de doden dood waren, had men tussen haken gezet, alsof het iets onbelangrijks was, een kinderspel dat straks ook gewoon weer uit zou zijn.

Artjom klampte bijvoorbeeld de twee mummies bij de deur aan om hun te vragen of ze Sloetsjaj niet hadden zien langslopen. De dashond was al dagenlang spoorloos. Artjom had gehoord over Japanse bejaarden die zich op het moment van hun dood terugtrokken in de bergen, waar ze alleen wilden sterven. Misschien deden ook uitgehongerde dashonden dat. Had hij niet even afscheid kunnen nemen met een blaf, die zei: ‘Wens me de mazzel op reis naar de hondenhemel’?

Ariadne was evenmin bang voor de dood. Ze bezag haar ingepakte, opgezwollen lichaam in de spiegel met leedvermaak. Grijnzend verbaasde ze zich erover dat de veer nog draaide. De manier waarop ze naar de Karamzins keek, die alleen nog wachtten om te worden afgelegd, noemde men aan het front — zo bedacht ze — doodsverachting. Ze was niet bevreesd voor de dood, ze walgde ervan, ze hunkerde ernaar.

Doodsverachting of doodsverering. Wat was het verschil, wanneer ze haar ouders zag, die zich vastklampten aan hun heilige icoontjes, die straks aan de kachel zouden worden gevoerd? Ze begaf zich naar de lege kamer, waar Osip zijn levenselixirs brouwde, en vroeg hem haar te helpen sterven.

Hij antwoordde: ‘Wacht even’, omdat hij eerst zijn experiment wilde afwerken. Voor hem op de tafel lag een object dat leek op een oorschelp. Hij had haar vraag niet eens gehoord.

Ariadne trok haar stinkende uniform strak en zei tegen haar ouders dat ze terug wilde naar het front, waar ze er tenminste zeker van was dat ze onmiddellijk zou sterven.

‘Vergeet je kluwen garen in het labyrint niet,’ zei de dokter, ‘zodat we je kunnen volgen als het zover is.’

‘Volg gewoon mijn geur’, grijnsde ze. Ze omhelsde Artjom en zei: ‘Ik hoop dat jouw generatie gelukkiger is.’

Ze wierp een minachtende blik op de mummies in de vestibule, en toen was ze weg, van de ene hel naar de andere. De laatste beweging van de veer.



Haar ouders, opeens twee keer kinderloos, trokken al hun mutsen en jassen over elkaar aan.

‘Als het zover is,’ zeiden ze tegen de arts, ‘wanneer bedoelt u dat?’

Ze namen elk een brandend kaarsstompje en haakten zich vast aan Kamila’s armen. Zo daalden ze in het donkere trappenhuis de trap af, in het flakkerende, spookachtige kaarslicht.

Artjom keek hen na en dacht aan de bejaarde Japanners.

De kleine en de grote mummie sidderden.

Beneden zat Vlad, de dikke conciërge, die met de dag dunner werd. De bourgeoise in zijn aquariumachtige hok brandde niet. Hij keek voor zich uit als een vis en tuitte zijn minuscule bekje. Er groeide een ijslaag op zijn gezicht. Eigenlijk haatte iedereen hem.

‘Vaarwel, Vlad’, zei Anton Gronski.

Vlad antwoordde niet.

Hij had het ook begeven. Kamila zag dat zijn linkerbeen was afgezaagd. De zaag lag naast hem. Er was geen spoor van bloed. De slager was vakkundig te werk gegaan.

‘Dag, Vlad’, zei ze, om de aandacht van de Gronski’s af te leiden.

De broodkruimels uit haar maag smaakten zuur in haar mond.

De stad lag niet meer op de aarde, maar op een verre ijsplaneet.

Kamila hoorde haar eigen zware, kostbare ademhaling.

Op de stoep lagen kolenzakken, waaruit soms een hand of een voet piepte.

Kleine mammoeten trokken sleeën voort. Daarop lagen schrooilingen, beddenzakken, melktobben en voddenbalen, maar voornamelijk mummies. In sommige mummies klotste water in de buik.

‘Waar willen jullie heen?’ vroeg Kamila.

Anton en Nina Gronski keken rillend naar hun kaarsjes, die waren uitgewaaid.

‘We wilden naar de Zomertuin,’ zei Anton, ‘naar het beeld van de Ziel en de Liefde.’

De Zomertuin lag op honderd meter afstand, aan de overkant van de bikkelgladde brug, een lichtjaar ver weg.

Kamila dacht terug aan Artjoms gebed tot het beeld, op de dag dat Betty de olifant in een bombardement stierf.

‘Godallemachtig,’ zei Nina, ‘we willen de Pestelstraat toch niet verlaten, waar we altijd hebben gewoond sinds de invoering van de meergezinsappartementen.’

‘Nee,’ zei Anton, ‘de Pestelstraat is ook goed, waar Poesjkin nog heeft gewoond…’



Ze bleven staan op het kruispunt van de Fonteinkade en de Pestelstraat.

‘…en waar Tolstoj ooit naar de barbier ging.’ Hij lachte hikkend. ‘Heb je Tolstojs baard wel eens goed gezien?’ Hij streelde zijn eigen raspige gezicht.

Ze lieten Kamila’s arm los en steunden met hun rug tegen de muur. De zon brak door.

‘De kaarsjes gaan uit, maar de zon blijft branden’, zei Nina.

‘Christos voskrèsè’, bad Anton.

Ze sloten de ogen.

De zin van de Karamzins, ‘Straks gewoon afleggen’, spookte door Kamila’s hoofd.

De ijsplaneet, de wereld van mammoeten en mummies, hield even op met draaien.

Toen vielen ze om als poppen, Nina als eerste, als een gebouwtje dat instortte, en daarna Anton, als een schoorsteen over haar heen.

Er waren eens twee mensen, en toen waren ze dood.

Kamila sloot op haar beurt de ogen. Ze hoopte dat ze nu ook zou instorten en dat de stad over haar heen zou vallen. Haar lichaam brandde van de pijn. Haar maag zat vol stenen, haar mond vol zure brokken.

Ze raapte een peuk op en wilde roken. Ze gooide de peuk weer weg.

In haar oksels en lies voelde ze zweren groeien.

Overal hing de stilte van de hongerdood.

Ze stelde zich voor dat Fritz nu vanaf de Poelkovoheuvel met verrekijkers naar de stad keek en de stilte zag.

In haar hoofd hoorde ze de stem die haar achtervolgde: ‘Über allen Gipfeln ist Ruh… Warte nur, balde ruhest du auch.’

Ze vervloekte Lavrenti en hoopte dat de moffen hem al hadden opgehangen.

Er reden zelfs geen trams meer. Het laatste geruststellende geluid, het getingel van de trams, was verstomd.

Opeens wist ze wat haar te doen stond. Ze wilde rennen, maar kwam met moeite vooruit. De twintig meter naar haar woning schenen haar kilometers toe. De trap leek wel een berg te zijn.

Ze probeerde niet naar Vlad te kijken, maar haar blik werd ernaartoe gezogen. Er moest nog nauwelijks vlees aan zijn been hebben gezeten.

Alle deuren van de kommoenalka’s stonden open.

Ze kwam een postbode tegen, een uitgemergelde slungel van twintig, die zei dat hij de opdracht had om in alle huizen de brieven voor te lezen, ook als de bewoners dood op de grond lagen.

‘Liggen er bij jullie ook?’ vroeg hij.



Toen ze in haar kommoenalka kwam, botste ze op een oude bekende.

‘Toe maar, de dochter van dokter Darkin, bonjour’, zei de dwerg met de koude adem in zijn stem. In zijn mond zat een krom pijpje met uitgebrande as. Hij zwom in zijn pak, maar lang niet zo erg als de clown die Artjom een appel had gegeven. Bovendien zag Nikifor er niet uit als iemand die elke nacht onder tien dekens sliep met zijn kleren en zijn schoenen aan en in geen maanden een bad had gezien. Hij had vast ook geen broekriemsoep op zijn menu.

‘Wat voert u hier verdomme uit?’ vroeg Kamila.

Nikifor glimlachte droef. ‘Ik hoorde dat uw moeder was overleden. Ik wilde u condoleren en uw vader Semjon een hart onder de riem steken.’

‘Mijn vader is oud’, zei Kamila kortaangebonden.

‘U moet goed voor hem zorgen, hij is een bijzonder man, de beroemde Semjon Darkin.’ Hij wees met zijn kin naar de grote en de kleine mummie. ‘U hebt hier een heel bijzonder gezelschap bij elkaar. Goed voor de rantsoenbonnetjes.’

‘Gaat u alstublieft weg, ik heb belangrijke dingen te doen.’

‘Wees gerust,’ zei Nikifor, ‘maar ik heb één vraagje.’

Artjom stormde op zijn moeder af, althans hij wilde dat doen, maar hij was zo verzwakt dat hij als in het luchtledige liep.

‘Laat me toch me rust’, zei Kamila tegen Nikifor.

‘Geen spoor van Sloetsjaj,’ zei Artjom, ‘maar ik heb wel iets bijzonders gevonden.’

‘Ik kom zo bij je,’ zei Kamila, ‘laat me eerst even deze meneer eruit gooien.’

Artjom liep terug naar binnen.

‘Deze meneer zal zelf wel opstappen,’ zei Nikifor, ‘zodra hij weet wie uw nieuwe buur is.’

Kamila verstijfde. ‘Onze nieuwe…?’

‘We hebben zo-even kennisgemaakt,’ zei Nikifor, ‘dat wil zeggen, ik liep bij hem binnen in de zogenaamde lege kamer, de plaats waar, om zo te zeggen, het isolement heerst… haha, ja, waar de Gomers ooit woonden, wat een tragische geschiedenissen spelen zich toch af in dit land… En toen hij me zag, sprong hij bijna uit het raam!’

‘Osip!’ riep Kamila.

Ze wilde naar de lege kamer lopen, maar Nikifor greep haar bij haar arm. ‘Osip is in prima vorm,’ zei hij, ‘maar ú bent veel te mager. Net een kraaienjong. Ik voel uw lichaam nauwelijks…’

‘Raak me niet aan!’

‘Luister goed,’ zei Nikifor, ’u hoeft mij natuurlijk niets te vertellen. U bent nergens toe verplicht. Maar u weet dat ik alles weet. Daarom zou het voor u interessant zijn om een en ander met mij te delen. Ik heb u altijd gezegd dat als ik iets voor u kan doen…’

‘Doet u mij een lol en rot op!’

‘Ik ga al,’ zei Nikifor, ‘maar ik verwacht u, als u tenminste uw stotterende vriend wilt helpen, hij die al zo veel mensen heeft geholpen…’

Hij stopte een briefje in haar hand en stapte door de openstaande deur naar buiten, waarbij hij even zijn hoed optilde toen hij voorbij de mummies kwam.

Osip zat aan zijn tafel en staarde voor zich uit.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Kamila, ‘hij blaft, maar hij bijt niet.’

Osip schrok bij die woorden. Hij krabde zich langdurig, stond moeizaam op en omhelsde haar.

‘Wat er ook gebeurt,’ zei hij, ‘ik hou van je, dat m-moet je weten.’

Kamila wrong zich los. Op zijn tafel lagen galgvormige, geometrische schetsen.

‘Ik moet iets doen,’ zei ze, ‘alleen. Het spijt me. Je zult het gauw begrijpen.’

Osip zonk terug op zijn stoel.

Kamila liep de kamer van de Karamzins in en schudde aan hun schouders.

Artjom was niet te zien.

De witte gezichten van Denis en Irina lagen dicht bij elkaar. Ze openden hun mond. Er kwam een wit wolkje uit.

‘Leven jullie nog?’ vroeg ze.

‘We leven nog een beetje’, zei Irina.

‘Een beetje’, echode Denis.

Naast hun bed lagen oude kranten. Op de eerste prijkte een foto van de lachende Stalin. Kamila herkende de tekst, die Denis ooit had voorgelezen: ‘Stalin scheldt zijn gehoor uit voor angstige intellectueeltjes.’ Op de andere stond een foto van een galg bij een uitgebrand huis in Londen. Onder de galg stond geschreven: ‘Deze staat alvast klaar voor Hitler.’

De arts zat in zijn fauteuil te piekeren.

‘Hoort u me?’ vroeg ze. ‘Vader?’

Vader knikte.

Kamila merkte dat hij op een stuk parkethout sabbelde. Als je lang genoeg kauwde, kwam er hars vrij.

‘Hebt u Artjom gezien?’

‘Hij zoekt de hond,’ zei de arts, ‘want een levende hond is beter dan een dode leeuw, zoals de Bijbel zegt.’

‘Wie leest nou nog de Bijbel, vader?’



Kamila sleepte de twee mummies de trap af en laadde ze op een slee. Ze trok de slee voort over de ijsplaneet, door de Pestelstraat langs de Fonteinkade naar de Nevski Prospekt, meters die kilometers leken.

Ten slotte sjokte ze naar de begraafplaats, dat wil zeggen een grachtenveld vol bevroren lijken.

De mummies werden op elkaar gestapeld als sardines.

Hier en daar bleven vrouwen, die er door de dystrofie oud uitzagen, tussen de lijken zitten, vastbesloten om hun geliefden niet meer te verlaten en straks met hen onder de gebluste kalk te verdwijnen.

Sommigen probeerden zich een gebed te herinneren en neurieden met bevroren lippen, met bevroren gedachten.

‘Christos voskrèsè!’

In Kamila’s hoofd zong haar moeder, zoals vroeger, onzuiver, maar bevlogen, dionysisch en krachtig zoals Sjaljapin. ‘Das kommt mir nicht aus dem Sinn…’ Ze had zo vaak gezegd dat ze met de dood in de schoenen liep. Wanneer ze bad in de kerk, in een lang vervlogen tijd, toen er nog gebedsdiensten waren, ging ze plat ter aarde liggen, wel tien minuten lang, als een gefusilleerde, ondanks de waarschuwingen van haar man.

Ze gleed de put in…

En vervolgens Julia.

Toen Julia het massagraf in gleed, was het alsof Kamila haar eigen lichaam, vastgevroren aan haar tutu, begroef, zichzelf, vastgevroren aan een andere tijd en een andere wereld.

Liep haar leven af op het moment dat haar moeder en haar oude ik in een put verdwenen?

Ze bedekte haar gezicht. Ze wist dat haar leven hier kon eindigen. Het vergde geen enkele inspanning, het was als inslapen, jezelf toedekken, de ogen sluiten en verdwijnen. Iets genadigs.

Straks gewoon afleggen.

Ze dacht aan Anton en Nina Gronski, die zomaar waren omgevallen. Hun lijken waren al een tijd weg, opgehaald wellicht, of opgegeten.

De wurgende stank dreef haar de straat weer op.

De straat op het papiertje was in de buurt, maar vreemd genoeg was ze er nog nooit geweest.

Alle huizen kreunden, alle deuren stonden open, alle portieken stonken.

Ze vond het adres en besteeg de trap naar de tweede etage. Er gleden geraamtes langs haar heen.

Nikifor begroette haar met een brede glimlach. Nog nooit had ze hem zo zien glimlachen.



Ze kwam in een gerieflijk, verwarmd appartement, waar zeker tien gezinnen konden wonen.

Het was alsof de oorlog opeens niet meer bestond. Kamila had alle ellende gewoon gedroomd.

‘Mag ik u’, zei Nikifor met de koude toon in zijn stem, ‘een welkomstdronk aanbieden?’

‘Woont u hier?’ vroeg Kamila. Ze kon bijna niet meer ademhalen.

‘Cognac of whisky?’

Kamila snikte, maar herstelde zich. ‘U weet waarom ik hier ben, ellendige klabak. Door mensen als u lijden wij allemaal! Hoe komt u in vredesnaam aan cognac en whisky, terwijl de stad sterft van de honger?’

‘Ik woon hier niet,’ zei Nikifor, ‘het is een kwestie van bruikleen. De luxe is, laten we zeggen, een bijkomstigheid. Ik begrijp uw verbijstering. Verbijstering is een goede zaak.’

Kamila was zichzelf niet de baas. ‘Geeft u mij iets te eten,’ zei ze, ‘en iets te roken.’

‘Dat is al beter.’ Nikifor verdween.

Kamila wierp een blik om zich heen. De voorrevolutionaire weelde verblindde haar. In de kast stonden nog talrijke boeken — voor uren warmte, dacht ze werktuiglijk. Er klonk een symfonie.

Nikifor kwam terug met een schaaltje vol koekjes, Amerikaanse cornedbeef, thee, suiker en een paar pakjes Jalta.

Kamila stortte zich op de koekjes. De Jalta’s raakte ze niet aan. Ze keek Nikifor vol haat aan.

‘Ik woon in het Teerinstituut,’ zei hij, ‘kent u dat? Als hoge functionaris heb ik toegang tot reserves, die de verdediging van de stad ook uit, laten we zeggen, administratief oogpunt faciliëren.’

‘Pervert’, zei Kamila met volle mond.

‘De grens tussen het revolutionaire en het perverse is moeilijk te trekken,’ zei Nikifor, ‘maar wij bevinden ons in oorlogstijd en moeten ervoor zorgen dat de lokale overheid maximaal kan functioneren. Daar is niets mis mee, zo lijkt me.’ Hij nipte van zijn brandy.

‘Ik hoop dat ze uw tent, zodra u uw reet draait, helemaal leegroven’, zei Kamila, en ze stortte zich op de suiker.

‘Bijna iedereen in dit gebouw is dood, of anders gezegd: iedereen is bijna dood. De leegte van Torricelli, weet u wel, haha. Alleen nog een paar oude wijfjes, want die blijken het langzaamst te sterven. Houdt u van Wagner?’ Hij wees met zijn kin naar de grammofoon.

Kamila probeerde zich te concentreren op de voedselstroom die haar lichaam binnenkwam. Het was weldadig en pijnlijk tegelijk.



‘Door naar Wagner te luisteren’, zei Nikifor, ‘probeer ik de Duitse ziel te begrijpen. Je moet ze begrijpen om ze dood te kunnen knijpen. Hij heeft iets Russisch, die Wagner. Hij is bijna zo masochistisch als wij.’ Hij lachte. ‘Eet u vooral niet te gulzig. Er zijn gevallen bekend van Leningraders die over het Ladogameer werden geëvacueerd, gelukvogels mag je die gerust noemen, en die bij hun aankomst in de vrije wereld zo gulzig aten dat hun maag knapte. Haha. Knapte, ja, precies zo. Uw vader, dokter Darkin, zou exact kunnen uitleggen wat dat betekent.’

‘Spreek niet over mijn vader,’ zei Kamila, ‘hij is zo heilig dat zijn naam alleen al in staat is om uw duivelse tong te verschroeien.’

‘Bravo,’ zei Nikifor, ‘ik wist dat er een dichteres in u sluimerde. Maar u vergist zich. Wij moeten wel degelijk over uw vader, de hooggeëerde fatsoensridder Darkin, praten. U weet dat ik alles weet. U herinnert zich ongetwijfeld dat mijn voorspellingen altijd uitkomen, niet? Petersburg in puin? Nou, kijkt u maar eens om u heen! Natuurlijk ken ik ook het verleden, dat spreekt vanzelf. Ik weet iets over uw vader wat u niet weet. Door de schok na de dood van zijn vrouw is het bovendien zelfs niet waarschijnlijk dat hij het zich nog herinnert…’

‘Dat hij zich wát herinnert?’ vroeg Kamila, die haar handen warmde aan het theeglas.

‘Voor de blokkade woonden de Gomers in uw kommoenalka, niet? Lidia en Maksim. Merkwaardige mensen, luidruchtig vooral, weinig discreet, ongegeneerd. Maksim, de poppenfabrieksdirecteur, en Lidia, die zo graag flaneerde op haar stilettohakken. Herinnert u zich hen nog?’

‘Waarom praat u over hen? Als u hen kent, zegt u dan wat er met hen gebeurd is. Er wordt verteld…’

‘Geen erger venijn dan kwade tongen’, viel Nikifor haar in de rede. ‘Geef mij maar de feiten. Dokter Darkin, uw vader, gaf op een gegeven moment te kennen dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde met die Duitsers in zijn huis. “Als de oorlog met Duitsland doorgaat,” zei hij, “zou het wel eens zo ver kunnen komen dat wij worden beschuldigd van collaboratie met de vijand.”’

Kamila verslikte zich. ‘Mijn vader…?’

‘Op zich is er natuurlijk niets mis’, vervolgde Nikifor, ‘met mensen, die zich ongerust maken, en het betekent ook allerminst dat de dokter zich schuldig zou hebben gemaakt aan wat dan ook, bijvoorbeeld aan… laten we zeggen verraad.’

‘Wat lult u allemaal?’

‘Maar het betekent wel dat er een reden was om voorzichtig te zijn. Na die uitspraak van uw vader, waarin hij zich, ik herhaal het, uiterst correct heeft gedragen en niemand heeft beschuldigd, en met de hulp van Vlad, uw ellendig om het leven gekomen conciërge, nou, ben ik tot de actie overgegaan.’

‘Tot de actie?’

‘Je kunt niet zorgvuldig genoeg zijn. Je neemt beter alle tomaten weg die rond één rotte tomaat liggen, omdat je niet zeker weet of de rottigheid niet al in de ziel, in de lever van de tomaat, om zo te zeggen, zit. Of dat de tomaat eventueel van plan is ziek te worden. Zo is dat nou eenmaal.’

‘U bent een ploert,’ riep Kamila, ’u beschuldigt mijn vader van verraad en u bent zelf een moordenaar! U bent een walgelijke klootzak!’

‘U vergist zich,’ zei Nikifor, ‘uw vader heeft zijn engelachtige onschuld bewaard. Alleen is hij, laten we zeggen, het slachtoffer van zijn eigen naïviteit geworden. En wat mijzelf betreft…’ hij nam een slok, ‘ik doe mijn werk.’

Kamila stond op en ging dadelijk weer zitten. Haar hoofd tolde. Haar benen leken van rubber te zijn. Ze kneedde haar voorhoofd en hoestte hartverscheurend.

‘Niet te gulzig, zei ik u’, lachte Nikifor. Hij liep naar de grammofoon en draaide de plaat om.

‘De Tannhäuser-ouverture’, zei hij.

Hij ging naast Kamila staan, zo dicht dat ze zijn korte, witte armpjes, die uit zijn hemd staken, kon zien.

‘Waarom vertel ik u dat?’ zei hij. ‘Omdat u in al uw ongerijmde woede tegen mij, die ik weet niet waar vandaan komt, waarschijnlijk uit een rationele, pathologische weerzin tegen lelijke mensen als ik, terwijl ik het alleen maar goed met u voorheb — omdat u al met al vergeten bent dat ik de macht heb over, ach, wat klinkt het ouderwets, bijna religieus, haha, de macht over leven en dood. Goddelijke macht noemde men dat vroeger, haha. Zoals een schrijver die achter zijn bureau zit en denkt: wie zal ik vandaag eens naar zijn grootje sturen?’

Toen Kamila merkte dat de haartjes op Nikifors armen overeind kwamen bij het horen van de Tannhäuser-ouverture, sloot ze haar ogen. Ze hoopte dat haar maag zou knappen.

‘Hij kan ook denken, onze prulschrijver: welke schone jongeling zal ik vandaag op het nippertje redden van een afgrijselijke dood, bijvoorbeeld, door hem net niet in een compleet verlaten, ijskoude, hermetisch afgesloten bunker achter te laten? Haha!’ Hij pakte haar bij de arm. ‘Dat prulschrijvertje, dat begrijpt u toch, dat ben ik! En die schone jongeling, dat is uw nieuwe buur, die toevallig een deserteur is, een staatsvijand, een subversieve onderkruiper, die zich liever bezighoudt met het bereiden van voedzame bouillon uit de ingewanden van een dode dashond dan aan het front te gaan vechten!’

Kamila wilde gillen, maar er kwam geen enkel geluid meer uit haar keel.

Nikifor drukte haar neer op de fauteuil, trok haar jas van eekhoornbont open en frunnikte aan haar wollen broek.

‘Als u mij deze gunst toestaat, juffrouw Kraaienjong,’ zei hij hijgend, ‘zal uw Osip niet in een ijskoude bunker aan zijn lot worden achtergelaten.’

Ze verzette zich niet. Daar had ze geen kracht toe. Ze had alleen de kracht om niet te bezwijken.

Hij neukte haar snel en met een nijdige grimas op zijn gezicht. Hij scheen zich niet te storen aan de branderige uitslag, die ze in haar lies had, en die ze haar vader ‘furunculose’ had horen noemen, een chic woord voor steenpuisten.

Toen Nikifor klaar was, trok hij zijn broek op.

‘Dat had u niet verwacht van een walgelijke dwerg, niet?’ zei hij bijna trots en hij dronk zijn glas brandy in één teug leeg.

Kamila walgde van haar eigen lichaam. Ze bracht haar kleren op orde en hunkerde naar heet water, waarin ze zich zou kunnen onderdompelen zonder nog ooit naar boven te komen. Ze kwam overeind, zo snel mogelijk, dat dacht ze althans, maar in werkelijkheid bewoog ze uiterst langzaam. Ze probeerde te lopen, viel neer en krabbelde overeind.

Toen liep ze opnieuw, nog langzamer, naar de deur.

Ze wilde thuis zijn, niet in het ijskoude, stinkende appartement in de Pestelstraat, maar bij haar ouders thuis, in een andere tijd, lang geleden, toen ze nog een ballerina was.

In haar hoofd maalden de woorden van haar vader, die dokter Tsjechov citeerde: ‘Alles moet prachtig zijn…’ Ze herinnerde zich Nikifors allereerste woorden tegen haar, toen ze lang geleden thuiskwam en hem in de wachtkamer zag zitten: ‘Met alle soorten van genoegen.’

Ze keek om. Nikifor was verdwenen. De muziek was opgehouden.

Toen kwam de volgende schok.

Voor haar stond Artjom.

Hij was haar kennelijk gevolgd naar de begraafplaats en later naar dit huis. Hij had alles gezien met zijn grote, olijfgroene ogen.

Kamila bedekte ze met haar trillende vingers.

Hij zei niets. Hij trilde ook over zijn hele lichaam.



Haar grootste angst was dat hij het zou begeven, dat zijn laatste kracht zou worden opgevreten door haat en woede. Dat hij haar zou haten. Dat zij hem zou verliezen.

Maar Artjom keek haar aan en fluisterde alleen: ‘Sloetsjaj, arme Sloetsjaj.’

Uren later kwamen ze terug in de Pestelstraat. Ver was het niet, maar ze hadden nauwelijks de kracht om te lopen.

Ze strompelden het trappenhuis in.

Vlad was helemaal weg. Het woord ‘opgegeten’ maalde door Kamila’s hoofd. Er was geen kootbeentje van zijn lichaam over. Zelfs zijn stoel was weg en brandde nu al in iemands bourgeoise.

In de kommoenalka viel nog meer op hoe koud het er was. De warmte in Nikifors appartement had hun geen goed gedaan.

De koekjes en de suiker brandden in Kamila’s maag. Ze liep naar de badkamer en braakte alles weer uit. In de spiegel werd ze aangestaard door een vreemde, oude vrouw. Ze zag er eindelijk zo uit als ze zich voelde.

Artjom ging kijken of de Karamzins nog leefden.

Ja, ze leefden nog, althans, ze bewogen nog. Ze zeiden ook iets, maar Artjom kon hen niet verstaan.

Kamila omhelsde haar vader. Op zijn gezicht zaten zwarte vegen, die verrieden dat hij lang naast de kachel had gezeten.

‘Zijn rug’, las hij hardop, ‘is als rijen van schilden, uit zijn muil steken toortsen, zijn hart is vast als een kei. Achter hem aan een lichtend spoor, als had de afgrond zilveren lokken.’

‘Weer de Bijbel?’ vroeg Kamila. Ze deed haar best om haar stem niet te laten trillen. Terwijl de woorden die ze hoorde tot haar doordrongen, had ze het gevoel dat haar vader haar gedachten kon lezen. Daarom hield ze van hem. Daarom wendde ze zich soms van hem af.

‘Job’, zei de arts.

De lege kamer was leeg. Kamila’s hart sloeg over. Het was al te laat.

‘Nikifor’, fluisterde Artjom.

‘Wat?’ vroeg Kamila.

‘Dat was wat de Karamzins daarnet zeiden. Ik verstond hen eerst niet, maar nu weet ik dat het “Nikifor” was.’

Kamila liet zich op Osips stoel neervallen. Ze vloekte en huilde. Ondanks de bijtende kou zweette ze.

Tegen Artjom zei ze: ‘Sloetsjaj leeft in ons voort. Dat moet je geloven. Zoals Betty.’



De jongen trok zich terug achter de glazenkast, alsof hij de wereld begrepen had en er niets meer mee te maken wilde hebben. Alsof hij zich terugtrok uit het leven.

Er was maar één oplossing. Het was de enige oplossing, maar er was een hindernis. In Kamila’s buik brandde het zaad van de doodgraver. Het brandde, zoals ijs brandt, want de duivel — had ze haar vader ooit eens horen zeggen in een discussie over de Faust — heeft ijskoud zaad.

In welke bunker zat Osip? Ze wilden zelfs geen kogel verspillen aan een deserteur.

Ze herinnerde zich een gesprek met Osip, niet zo lang geleden, over de fysieke onderdelen van ophanging.

‘De l-lus,’ had hij gezegd, ‘die bij ophanging door de zwaarte van het lichaam wordt aangetrokken, ligt boven het strottenhoofd en k-knelt, door van voren naar achteren en vanaf de zijkanten te drukken, gelijk met de luchtpijp ook de halsbloedvaten en de zwerfzenuw d-dicht.’

Hij had zijn knokige, verkleumde vingers gebruikt om zijn verhaal te illustreren.

‘Ogenblikkelijk of na enkele seconden treedt er volledig bewustzijnsverlies op doordat de bloedtoevoer naar de hersenen wordt s-stopgezet.’

Ze keek naar buiten. Verderop in de straat zag een huis dat door een bom was opengereten, eruit als een decor van Doctor Dappertutto, met een trap die nergens heen leidde.

Het hele bestaan was zo’n decor.

Op Osips tafel lag een nieuw recept. Na dashondbouillon had hij zitten broeden op een recept voor Maslenitsa, Vastenavond: pannenkoeken gemaakt van mosterdresten, ‘waarbij men er goed voor diende te zorgen dat de pannenkoeken zo rond waren als de zon, die door Vastenavond wordt voorspeld’.

Hield ze echt van die slungel?

Bij de Gronski’s keek ze naar de vraagtekenvormige haak in het plafond. In de lege kamer ging ze op zoek naar touwen.

Ja, ze hield verdomme van die slungel.

Ze legde alles klaar. Twee touwen. Ze moest alleen nog een tweede haak vinden, een kleinere, voor Artjom. Of ze moest hem naar een van de weinige scholen sturen die nog open waren. Ze kon niet beslissen of hij nu al mocht sterven, of pas later. Hoe later, hoe wreder.

De jeuk, veroorzaakt door de vlooien, voelde ze niet meer.

Ze wilde roken, en ze wilde niet roken.

Ze schaamde zich, omdat ze aldoor aan één ding dacht: dat het beste zou zijn dat haar vader zo gauw mogelijk doodging. Hij moest doodgaan, dacht ze de hele tijd. Ze sloeg met haar vuist tegen haar slaap. Uit de radio klonk een krakerige wals van Tsjaikovski. Het klonk even walgelijk als Wagner. Een slaperige stem zei dat kinderen onder de twaalf recht hadden op een extra rantsoen suiker.

Kamila vroeg zich af waarom ze de Jalta’s niet had meegenomen.

Ze was een hoer, een mislukte hoer, die zelfs vergat haar loon mee te nemen.
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Zou het paradijs bestaan?

Ljev Efraimovitsj geloofde niet meer in sprookjes. Achter het leven school geen ander leven. Hij dacht er vaak over na tijdens het scouting-kamp van de pioniers of ’s nachts in bed, toen zijn ouders dachten dat hij sliep. Het gezin Sterenberg was weliswaar verhuisd van de hooizolder naar een izba op het terrein van kolchoz De Nieuwe Levenswijze in [image: image], maar hun leefruimte bleef beperkt tot één kamer, die Efraim Tweelingland met schotten en meubels in compartimenten had verdeeld, een specialiteit uit zijn Leningradse jaren.

Het verhaal, dat Efraim aan zijn zoon had verteld over het Joodse Autonome District Birobidzjan in Siberië, beantwoordde volgens Ljev volkomen aan de waarheid, want waarom zou zijn vader liegen over een paradijs dat hij met zijn eigen ogen had gezien? Maar hij vermoedde dat er een adder in het gras school, en wel hierom. Hij had gemerkt dat zijn vaders stem een bijzondere klank kreeg als hij vertelde over Opa Vorst, die met Nieuwjaar kwam om cadeautjes uit te delen. Hij noemde die stem de Opa Vorststem. Opa Vorst bestond niet, want achter zijn watten baard verschool zich Kolja Schuine Kraag. De Opa Vorststem betekende ‘er was eens’. Dezelfde Opa Vorststem kreeg zijn vader toen hij een sprookje vertelde, Baba Jaga bijvoorbeeld, over een heks die leefde in een hut op kippenpootjes en die tegelijkertijd inslecht en ingoed was, iets wat overigens alleen in Russische sprookjes mogelijk was. De Opa Vorststem zei niet: ‘Ik ga hout hakken’, of: ‘Ik ga sigaretten halen.’ Ze zei: ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet’, en ze was langzamer, nadrukkelijker en hoger, alsof ze uit een boek voorlas.

Het verhaal over Birobidzjan had Efraim Tweelingland met zijn Opa Vorststem aan zijn zoon verteld.

Ljev had geleerd dat opvoeders altijd de waarheid spraken, dat de waarheid zonder morren diende te worden geaccepteerd en dat alleen zo het geluk van het land kon worden gediend. Hij stond paraat, maar hij vroeg zich ook af hoe hij een watten baard van een echte baard kon onderscheiden. De Opa Vorststem lóóg, uit liefde, uit sentimentele fantasie, omdat er geen g-ddelijke gezanten bestonden die snoep brachten voor de kinderen, laat staan dat die zich zou laten kruisigen voor de mensheid. Was het paradijs de watten baard van de werkelijkheid?



Ljev was vastbesloten om zich aan de kwestie van de Opa Vorststem te wijden.

Vaak trok hij zich terug achter de kast, waar hij zijn compartiment had, om zich in zijn plakalbum te verdiepen. Het album was een kartonnen opbergmap met een rafelig lint, waarin hij uit foto’s, lintjes, prenten en vellen, volgepend met anekdotes, de Revolutie reconstrueerde. Ook gedichten van Majakovski schreef hij in het album over.

‘Je moet de dingen vasthouden, voordat ze voorgoed verdwijnen’, zei de filosoof Ljev Sterenberg.

‘Ja, Leeuwtje’, zei Hada Mirte, die aan haar dode dochter dacht.

Efraim Tweelingland vond de hobby van zijn zoon verwerpelijk. Zijn eigen album had hem bijna het leven gekost. Een plakalbum was nergens goed voor. Het was de broedplaats van een zieke verbeelding en bracht alleen narigheid. Hij raadde zijn zoon aan om het weg te gooien of om het ten minste te verstoppen. Hij duidde zelfs een plaats onder de plankenvloer aan.

Wanneer Ljev op school was, haalde Efraim het album soms tevoorschijn. Hij wilde naar de foto van tsaar Nicolaas kijken, toen die als gevangene in Jekaterinburg verplicht werd om handenarbeid te verrichten. Ljev had eigenhandig onder de foto geschreven: ‘Leve de leninistisch-marxistische Revolutie’. Kolja Schuine Kraag, die Efraims zere plek nochtans kende, had na enkele glazen wodka tegen Efraim gezegd dat het gezin van de tsaar in 1918 was gefusilleerd in Jekaterinburg en dat de stad vervolgens was omgedoopt in Sverdlovsk, naar Sverdlov, de eerste president van de Sovjet-Unie, die met de terechtstelling van de tsaar Lenins bevel had uitgevoerd. Sverdlovsk betekende dus zoveel als: Stad van de Tsarenmoordenaar.

‘Ik wist het’, zei Efraim tegen beter weten in.

Na de gewelddadige beslaglegging van zijn album had hij trouwens een ontzaglijk compromis moeten sluiten. Het had hem tot in de krochten van de arbeiders- en boerenstaat gebracht, waar over leven en dood werd beslist. Hij hield het gebeurde angstvallig verborgen voor iedereen, zelfs voor Hada. Het was zijn grootste geheim, een verschrikkelijke blaam, die hem elke dag van zijn leven zou blijven kwellen, even erg als het verdriet om de dode Davida.

Niet iedereen overleefde de jaren dertig zonder kleerscheuren.

Met de regelmaat van een klok zakten tollenaren op hun gemene paarden uit de stad af naar [image: image] om een onmogelijke heffing te innen, duizend kilo graan bijvoorbeeld, terwijl de oogst maar zeshonderd kilo opleverde. De tollenaren vormden een nieuwe soort ordehandhavers. Het waren grijzende reuzen met hoekige koppen en losse handen aan hun lijf. Efraim Tweelingland fluisterde dat ze in hun jonge jaren de tsaar nog hadden bewaakt. Ze zwaaiden met hun eindeloze papieren in een land waar zelfs het wc-papier schaars was, en ze zeiden dat ze het woord ‘G-d’ voortaan als een misdrijf opvatten. Als bewijs hiervan schoten ze een pope dood. Verder hadden ze opdracht gekregen om de koelakken, die zich schuldig maakten aan landverraad door stiekem hun eigen aardappels te poten, op de vingers te tikken. Ze zetten enkele boeren op een rij en schoten hun revolver leeg.

Na de tollenaren kwamen de scherpslijpers.

Efraim en Hada huiverden wanneer deze keurige heren in de kolchoz verschenen. Ze lieten zich rondrijden in verchroomde automobielen. Ze bekeken de halfnaakte boeren en de eeuwig zwangere boerinnen, van wie sommigen een ingevallen gezicht en een kaal hoofd hadden, en ordonneerden welke gelukkige door het lot was aangeduid om in Moskou te gaan uitleggen waarom ze ’s lands ondergang in de hand werkten.

Kolja Schuine Kraag wist zich er telkens doorheen te slaan, hoewel het een publiek geheim was dat hij de teelt van een aardappelveld achter de kerk, die was verbouwd tot varkenskot, bezigde voor zijn stokerij, maar wie zou hem nou willen verraden, als iedereen er goed bij voer?

Efraim Tweelingland geloofde nog steeds, zoals zijn naam deed vermoeden, dat er een land bestond dat leek op zijn vaderland, maar zonder de misère. Hij wilde graag dieper de Oekraïne in, of naar de Krim, misschien zelfs naar de Kaukasus, maar Hada had haar porseleinen oor te luisteren gelegd bij wie het konden weten, en daaruit bleek dat de ellende in de rest van de Sovjet-Unie nog wurgender was.

‘Bovendien’, fluisterde ze in Efraims oor, ‘is het in Moskou alle dagen bijltjesdag: wie vandaag Stalins woordvoerder is, kan morgen voor het vuurpeloton staan. In zo’n klimaat moet je niet te veel opvallen.’

Dergelijk nieuws werd verstrooid door een netwerk van smoezelaars dat over het hele land lag uitgespreid.

‘Het leven wordt almaar vrolijker’, zei Kolja met een citaat van Stalin, terwijl hij weer een glaasje vuurwater achteroversloeg, zodat hij aanspraak maakte op een nieuwe bijnaam: Kolja-met-een-stuk-in-zijn-kraag.

Ljev klaagde niet, omdat klagen de oogst niet vergrootte. Hij bezag het leven van de positieve kant en had ontdekt dat het de Sovjet-Unie aan alles ontbrak, behalve aan roomijs.

Kolja, de specialist in onmogelijke missies, organiseerde een gemotoriseerde trip naar de dichtstbijzijnde stad. Hij sloeg een massa ijs in alle kleuren en smaken in, bouwde een primitieve koelwagen en verkocht zijn blikken ijshoorntjes met woekerwinst, ‘als een echte Jiddensmoel’, lachte hij.

Ljev, die het idee had gelanceerd, kreeg gratis ijs. Een tijdlang leefde hij op ijs. Hij at ijs toen hij naar de merries keek die bij zonsondergang naar de rivier kwamen om te drinken, of toen hij over de velden liep die vol stonden met graan waarvan de hele wereld kon leven, en ook toen hij ’s zaterdags de meisjes nakeek die naar een ander dorp liepen met hun laarsjes in de hand om het leer te sparen.

Het liefst at hij kers. Als het gesmolten was, dronk hij het zoals melk.

’s Winters ging hij naar school, waar hij onder de wereldkaart zat, met Rusland felrood en de rest van de aarde wit en leeg. Ook op school was er altijd ijs. Als de kers op was, nam hij framboos. Hij droomde van de Osoaviachim, maar zijn ouders schrokken toen ze dit woord hoorden. De Osoaviachim was een militaire vrijwilligersschool voor scherpschutterskunst en parachutespringen. Voluit heette ze de Vereniging voor Luchtafweer en Chemische Verdediging.

‘Dat krijg je’, zei Efraim Tweelingland op een avond boos tegen zijn vrouw, ‘als je de jongens op school aldoor inzwachtelt met praatjes over een oorlog tegen het imperialisme.’

‘Als ik het niet zeg,’ zei Hada kortaf, ‘sturen ze me naar de Solovkieilanden.’

Solovki was het wachtwoord van de hel.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Ljev, ‘als we niet uitkijken, lopen de fascisten ons onder de voet.’ Hij citeerde uit de muurkrant. ‘Zoals in Spanje.’

Hij stelde zich ‘fascisten’ voor als bewoners van de lege vlek op de wereldkaart, barbaren met een onbeholpen taal en een potsierlijk gebrek aan idealen. Bij de Osoaviachim zou hij leren hoe hij met een Polikarpov I-16 tot boven het lege fascistenland kon vliegen en de vijand, zoals Stalin het zei, op eigen bodem kon verslaan. Geen enkele Opa Vorststem kon dan nog verhinderen dat alle besneden Russen en hun vrouwen zich zouden vestigen in ‘Birobiran’.

Hada Mirte had de bewoners van De Nieuwe Levenswijze uitgenodigd in de schuur aan het tractorenveld. Het was de hete oogstmaand van 1939. Over de lemen grond wriemelden de kinderen, glimmend van het zweet. De boeren waaiden zichzelf koelte toe met hun ongewassen handen. De vrouwen roken naar de rivier, waar ze de was hadden gedaan. Ze trokken hun rokken op en lieten hun eeltige knieën zien.

Kauwend op zijn kartonnen peuk monteerde Kolja Schuine Kraag de spoelen, zo groot als karrenwielen, op de projector. Efraim Tweelingland verkocht roomijs uit een ijzeren koelkuip, die was gevuld met rivierwater. De schuur stonk naar rook, zweetvoeten en weeë melk. In het geklets klonk het vertrouwde gevloek van de boeren. Ljev zat naast de mannen met wie zijn vader het best overweg kon: Toivi, een oude boer met een sponsachtige moedervlek op zijn gezicht, Taras, die na een recente val mank liep, en Kacper, een Pool met een zelfgemaakte pijp in zijn mond.

De film, Als het morgen oorlog is van Jefim Dzigan, die op de spoel lag, werd door de propaganda nu al als een klassieker beschouwd, hoewel hij pas een jaar oud was.

Ljev was dol op film.

Onlangs was hier een ander meesterstuk vertoond, Aleksander Nevski van Sergej Eisenstein, een verhaal over dertiende-eeuws Duitse ridders, geëquipeerd met vaandels vol twintigste-eeuwse hakenkruisen, die door Russische helden in de pan werden gehakt.

Kolja Schuine Kraag eiste stilte met een kort ‘ts’.

Op de witgekalkte muur verschenen goedgeklede mannen en vrouwen, die gearmd en lachend door een landschap van molens en vuurspuwende verjaardagstaarten liepen. Een tekstwolkje meldde dat we ons in het Moskouse Gorkipark bevonden.

‘Ziet het er echt zo uit?’ vroegen de boeren.

Niemand had Moskou ooit bezocht, behalve Efraim en Hada, die trots knikten.

‘Echt zo,’ zei Efraim, ‘dat hebben wij met onze eigen ogen gezien.’

Hij loog, want het park was pas in 1928 aangelegd, jaren nadat ze in Moskou waren geweest.

‘Wauw’, zei Ljev.

De Duitsers hadden een walrussensnor, O-benen en een bult. Op hun helm prijkten swastika’s met afgeronde hoeken en ze brauwden een barbaars taaltje met veel ‘aai’ en ‘auw’. De boeren in de schuur lachten hen uit.

Een Russisch boerenmeisje liet haar soeppot in de steek en voegde zich bij de soldaten in het saillant, waar ze meteen een paar bultenaars overhoopschoot. De boerinnen juichten.

De oorlog werd begeleid door galmende marsen. De Sovjets waren keurig geklede en gecoiffeerde macho’s. Ze bestuurden tanks, die over de steppe denderden en alles verpletterden wat op hun route lag: dennen, stallen, affuiten, bultenaars. In de lucht gilden Polikarpovs I-16 en Messerschmitts. Aan het roer van de Russische vliegtuigen zaten Ljevs helden, de drie grote Michails: Michail Baboesjkin, Michail Vodopjanov en Michail Gromov. Hun namen verschenen in koeienletters op het scherm. Ook de roerganger zelf ontbrak niet. Hij lachte alsof hij naar een partij vrouwenworstelen keek.



Aan het eind drongen de Sovjets het leger gebochelden terug tot op eigen bodem, zoals Stalin het had bevolen. In het land van de vijand marcheerde inmiddels een imposante massa proletariërs op, die zich aansloot bij de Sovjets.

De vijand was opgerold. Het Rode Leger zong:


Als het morgen oorlog is,

als de vijand aanvalt,

als de duistere krachten binnenvallen,

staat het hele Sovjetvolk als één man

achter het vrije Vaderland.

Te land, ter zee en in de lucht

klinkt ons lied machtig en streng:

Als het morgen oorlog is,

als de veldtocht morgen is,

wees dan vandaag voor de veldtocht paraat!



Een tekstwolk zei: ‘Einde’. Het karrenwiel op de projector stokte met een vermoeid geratel.

Ljev klapte als eerste in zijn handen. De film had hem in een feestelijk humeur gebracht. Ondanks de harde blik van zijn vader, die wist waaraan Ljev dacht, floot hij het titellied.

Na het applaus vluchtte iedereen naar buiten op zoek naar koelte. De kleintjes rollebolden over de lemen vloer en speelden oorlogje.

‘Als de moffen morgen komen…’ zei Toivi, de boer met de moedervlek.

‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ viel kreupele Taras hem in de rede, ‘dus hou je mond.’

‘Hebben jullie geapplaudisseerd?’ vroeg Kacper, de Pool met de pijp.

‘Ben je mal? Dat doen uitslovers’, zei Toivi.

‘Of knijp je ‘m?’ vroeg Kacper.

Taras siste: ‘Als de ene aap een kunstje doet, klappen de andere apen in hun handen.’

‘We zijn allemaal uitslovers’, zei Kacper.

‘Waarom zouden we nou tegen de Duitsers oorlog voeren?’ vroeg Toivi.

‘Weet je nog hoe het onder de Revolutie heette?’ zei Taras. ‘“Klets niet! Want de muren luisteren mee!”’

De vrouwen onderbraken het gemopper van de boeren door te stemmen wie van de drie sterpiloten de knapste was. Gromov won.



‘Maak je geen illusies,’ zei Toivi, ‘ze hebben allemaal de kakkerlak gekust.’

Uit een gehucht dat onlangs met geweld bij kolchoz De Nieuwe Levenswijze was ingedeeld, kwam Igor aangesprint. Igor was een blonde, meisjesachtige Komsomoljongen met een neus voor sensatie. Hij veegde het zweet van zijn onbehaarde hals.

‘Is het te laat?’ vroeg hij uithijgend.

‘De film is net afgelopen’, zei Ljev. Hij stotterde bij het woord ‘net’. Hij had Igor al een paar keer willen aanspreken, omdat hij verlangde naar een makker van zijn leeftijd, maar tevergeefs. Hij vroeg zich af waarom Igor geen baardstoppels had.

Igor haalde de Pravda tevoorschijn. ‘Is het laatste nieuws hier al verkondigd?’ vroeg hij.

‘Nog niet’, zei Ljev. Dit keer struikelde zijn tong niet over de twee n’en.

Igor hield de voorpagina omhoog, als een banier. De boeren knepen hun ogen tot spleetjes.

‘Hufters,’ grijnsde Igor, ‘analfabeten, koelakken.’

‘Ik lees hun wel voor’, zei Ljev en hij griste de krant uit Igors hand.

‘Is het naar de kloten?’ vroeg Kacper.

‘De Duitsers hebben een verdrag met ons gesloten,’ zei Ljev, ‘het fascistische gevaar is geweken.’

De boeren staarden verwezen naar de krant.

Ljevs ouders kwamen erbij staan. Ze lazen en herlazen het stuk.

‘Onze Molotov,’ zei Efraim, ‘en hun… Ribbentrop…’

‘Wat een naam, Ribbentrop, kuttenkop’, grijnsde Kacper.

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Toivi.

‘Het wil zeggen’, zei Igor, ‘dat er geen oorlog komt tegen Hitler.’

‘Na zes jaar preken tegen dat neukafval!’ zei Toivi.

‘Jezus Maria’, zei Kacper en hij sloeg een kruis.

‘Stil,’ zei Efraim, ‘straks sturen ze je naar Solovki.’

‘M’n lul op!’ riep Kacper. Hij rende naar de rivier en sprong er met kleren en al in.

‘Dit moet gevierd worden’, zei Efraim. ‘Naar de bok met het frambozenijs, nu is het tijd voor…’ Hij bracht twee vingers naar zijn hals, de code voor drank. ‘Kolja?’

Kolja Schuine Kraag, die met het karrenwiel in de weer was, stak zijn duim op.

De boerinnen brachten de kinderen naar binnen, waar het koeler was.



‘Kom je mee, Leeuw?’ vroeg Efraim.

Ljev zuchtte. ‘Ja.’

Efraim wendde zich tot Igor. ‘Jij komt toch ook?’

Igor aarzelde, knikte.

Ljev slikte. Het koude zweet brak hem uit.

De viering van de vrede was een mannelijke zaak, zoals de viering van een oorlog, of de oorlog zelf. Zij vond plaats in de banja, het badhuis.

Gewapend met berkentwijgen, Kolja’s vuurwater en reuzel, die men opzij had gelegd voor speciale dagen, trokken ze naar de zweethut. Efraim Tweelingland had het badhuis enkele jaren geleden op de oever van de Boeg gebouwd als een Leningradse kommoenalka. Onder het timmeren had hij verteld over zijn ontmoeting met de tsaar. Zijn verhaal had hem, die toch een immigrant was, het ultieme respect van de goegemeente opgeleverd.

Efraim en Hada hadden als geassimileerde Joden overigens nooit wrok gevoeld in [image: image]. Ze leefden in wat de boeren met een negentiende-eeuws woord een mir noemden — wat gek genoeg tegelijk ‘wereld’ en ‘dorp’ betekent — en daar kwamen afgunst en leedvermaak even vaak voor als in de kommoenalka’s. Efraims relaas over zijn ontmoeting met de tsaar was de lakmoesproef voor zijn boerenziel geweest, want de Russische ziel was per definitie een boerenziel. Op memorabele middagen in de banja werd de boerenziel gedrenkt in alcohol en wierp ze letterlijk haar laatste schroom af. Daarom gold de banja, samen met de wodka, als de beste genezer van de mensheid.

In de predbannik, waar de mannen hun doorgezwete kleren afwierpen alsof het kluisters waren, hadden de vorige baders hun schaakspel achtergelaten: remise. De mannen lieten hun blote witte achterwerk op een kreunend krukje zakken en aten de zilverglimmende reuzel alsof het pap was.

Igor en Ljev stonden beduusd in een hoek, met een handdoek om hun schouders gedrapeerd als Romeinse slaafjes. Efraim zong een lied over niet-bestaande liefde en de zon die afscheid neemt van de zee. Toivi viel neuriënd in, terwijl hij de moedervlek op zijn borst krabde. Bij nader toezien bleek hij van top tot teen met sponsachtige kwabben te zijn begroeid. De twee anderen schaakten. Kacper de Pool was zo’n onverbeterlijke katholiek dat hij zelfs in het badhuis zijn kruisje niet aflegde, en Taras liet nu ongegeneerd zijn verminkte heup zien. Kolja Schuine Kraag hield de houtoven aan de praat en vulde de glazen. Zijn boerenhemd lag als een dood dier bij zijn voeten op de vloer. Hij had met bloed belopen ogen en sloeg opgewekt met de berkentwijgen om zich heen, alsof hij een dansje wilde maken.

‘Leve de Russische boerenziel’, zong hij.

Op de tafel lag de krant met de blijde tijding.

In het waslokaal zeepten Ljev en Igor zich in.

Igor zong een lied dat hij had geleerd bij de Osoaviachim, waar hij op een zomerkamp een vechttraining had gevolgd.

‘De zon werpt nu een ander licht op ons,’ zong hij, ‘en ook op Stalin in het Kremlin schijnt de zon.’

Ljev keek naar Igors strakke, kwetsbare hals, zijn nerveuze adamsappel, zijn zilveren lippen, de warme tong die langs zijn tanden glipte.

‘Hoeveel sterren er ook aan de hemel zijn,’ zong Igor, ‘het zijn er nooit zoveel als de ideeën in Stalins brein.’

‘Mooi,’ zei Ljev, ‘een mooi lied.’ Hij stotterde twee keer bij de m.

Igor smeerde zeep over zijn buik en zijn billen. Hij hield zijn ogen dicht, zodat Ljev hem ongestoord kon bekijken. Ljev vond hem lijken op een sportheld in de Pravda, een van de halfnaakte efeben die hij in zijn plakalbum bewaarde. Hij keek naar Igors lange lid in een rozige wikkel, die heel anders was dan het paddenstoelachtige, besneden ding dat hij zelf tussen zijn benen had en waarvoor hij zich schaamde.

Ze zetten hun vilten kapjes op en gingen de zweethut in. Ljev kreeg een kop als vuur en trilde van opwinding. In de zweethut was het zo mistig als op een zomerochtend op de gloeiende oevers van het moeras.

Igor zong opnieuw, ononderbroken, hees door de hitte. Ljev neuriede in gedachten mee en stotterde: ‘Mooi’, alsof zijn tong over Igors lippen struikelde. Lachend geselden ze elkaars rug met een vjenik, rijshout waar de bladeren nog aan hingen, om het bloed sneller te doen stromen.

Hijgend masseerde Ljev Igors schouders en hij dacht: laat me je hart masseren — hinkelend over alle letters. Hij zorgde ervoor dat hij met zijn hand geen plekken op Igors lichaam afliep waar hij niet hoefde te zijn. Zijn onderbuik sidderde. Met zijn handdoek bedekte hij zijn lendenen, zodat Igor niet zou zien dat het onbeduidende ding inmiddels een vlaggenstok was geworden.

Later luisterden ze naar het geknisper van het vuur, dat in de andere kamer door Kolja werd opgepookt. Ljev leunde tegen de gloeiende, zwarte wand. Een ogenblik zonk hij weg, alsof hij kort en licht sliep, en in zijn roes voelde hij dat hij helemaal vloeibaar werd. Toen gleed de handdoek van zijn lichaam. Hij dacht dat hij zwom, maar schrok opeens wakker. Hij zag niets en wreef over zijn klamme gezicht. Ten slotte keek hij recht in de ogen van Igor, die zijn hand door zijn haar haalde met een meisjesachtige zwaai.

‘Je handdoek’, zei Igor en hij slikte, ‘is gevallen.’

Ljev was ervan overtuigd dat Igor de handdoek had weggetrokken. Stumperig bedekte hij met zijn hand zijn geslacht, dat klein en kleverig was. Gêne en genot streden in zijn hart.

In de andere kamer klonken dronken stemmen, die zongen en moppen tapten.

‘Krijger’, zei Ljev.

‘Wat?’

‘Dat is de betekenis van je naam in het Scandinavisch.’

‘Jij had vast gewild,’ zei Igor, ‘dat er wel oorlog kwam, hè, Jodenjongetje?’

Ljev schoot in de lach. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan afkoelen.’

Nog voor de anderen de zweethut binnenkwamen, renden de jongens poedelnaakt naar buiten en sprongen ze de Boeg in. Op de oever lag, ondersteboven, een vissersboot met verroeste glijijzers. Ljev liet Igor zien waar Kolja Schuine Kraag zijn bier verstopte, onder een dode berk tussen leistenen. Ze strekten zich uit op het mos, dronken het lauwe bier, keilden de flessen in het bos en sliepen tot de stemmen van de dronken mannen hen terugdreven naar de kolchoz.

Ljev droomde van oorlog. Hij hunkerde naar oorlog. Hij dacht nergens anders aan. Oorlog tegen Duitsland, Engeland, Japan, het maakte niet uit.

In de oorlog zou hij, net als Igor, als vrijwilliger naar Moskou gaan. Hij zou leren parachutespringen, bergbeklimmen en diepzeeduiken. Hij verborg zijn verboden gevoelens, ook voor zichzelf.

Gelukkig woonde Igor, die hij in gedachten Krijger noemde, aan de andere kant van de kolchoz, op veilige afstand. Als hij langskwam, gedroeg hij zich terughoudend, zodat Ljev zich zelfs afvroeg of hij het gebeurde in de banja niet had gedroomd. Krijger was, besloot Ljev, een uitstekend acteur.

Efraim Tweelingland, Ljevs dierbare vader, was in staat om zijn zoon aan te geven bij de autoriteiten en persoonlijk naar de Solovki-eilanden te brengen, waar hij op Bijbelse wijze boete kon doen. Hada Mirte vertelde Ljev dat het leven in de kolchoz en de bittere jaren na de Revolutie zijn vader erg hadden veranderd. Vroeger, vertelde Hada Mirte, was hij een opgewekte goedzak, maar zijn opgewektheid was omgeslagen in verdriet, en zijn naïviteit in argwaan. Alleen zijn rechtvaardigheidszin was onveranderd gebleven. Ljev vreesde dat zijn vader de verboden liefde als een onrecht zou zien, een blaam voor het gezin en de kolchoz, een smet die moest worden bestraft.

Als de oorlog er eenmaal was, zou wel duidelijk worden, wat Ljev moest doen, wie hij wás.

Oorlog was mooi, ondanks het gevaar, dankzij het gevaar. Maar er was geen oorlog, nog niet. Behalve in zijn hart, waar Krijger woonde.

Naar aloude Scythische gewoonte kwam er aan het pierewaaien geen eind.

Er zakten steeds meer boeren af naar kolchoz De Nieuwe Levenswijze om de afloop te vieren van een oorlog die nooit was uitgebroken. In de roes flapte iemand er wel eens iets uit wat deining teweegbracht, zoals dat de kuthufters in het kut-Kremlin de kutkolchozen maar beter konden ontbinden, maar gelukkig was er ook altijd een ander die op hetzelfde moment zijn glas opstak voor een toost, waarin de kut even prominent aanwezig was. Alleen Kacper verving, om een of andere Pools-katholieke reden, kut (pizda) door hoer (kurwa).

Men balanceerde op een slap koord, en onder het koord stonden bloedhonden, maar de volkenliefde overstemde tijdelijk de paranoia, alsof het monsterverbond tussen Hitler en Stalin de mensheid de weg naar verzoening had gewezen.

Hoe de vrouwen, die met hun schouders het plafond van de wereld stutten, over deze kwestie dachten, viel af te zien aan hun neerbuigende blik.

In de stromende regen verscheen Igor weer, een week na de filmvertoning.

Ljev merkte Krijger natuurlijk als eerste op. Hij rook hem. Hij zag dat Igor een merkwaardige gloed in zijn blik had. Hij hoorde dat hij te langzaam sprak, alsof hij zijn tong in toom hield, alsof hij loog.

Igor stapte op Kolja af in het kerkportaal tussen de varkens. Ze raakten meteen in twist.

‘Ik ben toch de dorpssovjet niet’, hoorde Ljev Kolja mopperen. Kolja had waterige ogen en blauwdooraderde wangen. Hij bestreed zijn roes met verse wodka.

‘Iedereen moet meteen op de hoogte worden gebracht’, zei Igor. Hij spreidde de krant open.

Ljev las snel: ‘Berlijn, 1 september. TASS. Volgens het Duitse informatiebureau zijn de Duitse legers in opdracht van het opperbevel de Duits-Poolse grens op diverse plaatsen overgegaan. De eenheden van de Duitse luchtmacht zijn onderweg naar militaire gebouwen in Polen om die te bombarderen.’



Igor keek Ljev aan. Zijn terughoudendheid werd even doorbroken door een flits van spot, die zei: ‘Daar heb je je oorlog, Jodenjongetje.’

‘M’n lul op’, zei Kolja Schuine Kraag en hij keerde terug naar zijn fles, zijn enige houvast.

Ljev wilde schreeuwen, huilen en lachen tegelijk. Hij hoorde de varkens, een haan, honden, het ruisen van de Boeg, Kolja die overal tegenaan botste in de varkensstal.

De tijd viel stil. Op het hoogste punt van het dorp, op een schuur, hing een klok. Ljev keek omhoog. De regen striemde hem in het gezicht. Halfvier, het begin van een nieuwe tijd.

Het tractorenveld liep vol. Uit alle deuren kwamen mensen tevoorschijn. Sommige boeren hadden gegroefde gezichten, uitgewoond door de drank. Er waren vrouwen met kinderen op hun arm, die een zeil over hun hoofd trokken. Andere kinderen, die altijd op blote voeten liepen, zelfs als het goot, renden joelend dichterbij, maar ze zwegen toen ze de schrik op de gezichten van de boeren zagen. Taras stond er verslagen bij, met zijn stoppelzeis in de hand. Kacper, die tenslotte een Pool was, kreeg tranen in zijn ogen. Toivi vloekte terwijl hij de spons in zijn nek aaide.

Efraim zei: ‘Ares, de oorlogsg-d, kent onderscheid noch medelijden.’

‘Ik wist het’, zei Hada Mirte en ze schudde droevig het hoofd.

Ljev sloot zijn ogen. Hij werd in zijn binnenste meegesleurd door een juichende vloed, een verboden genot.

‘Krijger,’ riep hij in zijn hart, ‘nu ben ik ook een Krijger!’

Toen hij zijn ogen opende, was iedereen verdwenen, behalve Igor. Hij kuste hem op zijn zilveren mond. Dat hoopte hij althans.

In werkelijkheid volgde een kettingreactie aan rampen.

Hamsterwoede sloeg toe.

Uitpuilende, gescheurde jutezakken stonden klaar voor de vlucht. De zweethut bleef leeg. IJs was er niet meer. Alles wat de aarde bood, toverde Kolja Schuine Kraag in zijn vieze blikken distilleerkolfjes om tot sterkwater. Hij werd de leverancier van de troost genoemd.

Efraim keek soms naar het van zeeschelpen gemaakte asbakje dat hij uit Odessa had meegenomen, en zei: ‘Ik geloof in G-d, die me uit de ellende zal redden, zoals hij alle Joden heeft gered, eerst uit Egypte en toen uit de woestijn.’

Door het raam zag hij dat sommigen naar de kerk gingen om tussen de varkens te bidden tot de icoon, die op een plank in de donkerste hoek hing. Alle overige iconen waren lang geleden door soldaten meegenomen en gebruikt als broodplank of schietschijf.



Twee weken later meldde Igor Krijger dat Stalin nu ook Polen was binnengevallen. De Sovjet-Unie was nu officieel in oorlog. Het monsterverdrag was waardeloos geworden.

‘Het monster opent zijn rotte muil’, zei Hada Mirte.

De natuur sloeg de herfst over. Sneeuw kwam in jagende grauwe wolken aanzetten over de bossen. De spot in Igors blik was weg. Daarvoor in de plaats kwam leegte, die Ljev in de war bracht.

Kacper sloot zich op in het privaat, ‘kurwa’ loeiend. Hada zag dat hij een drankfles had meegenomen. ’s Nachts bad hij onafgebroken in een taal die niemand begreep.

‘Latijn’, raadde Hada. Ze herinnerde zich dat Kacper de laatste tijd vaak had gezegd dat hij ‘de bodem had bereikt’.

Kreupele Taras was de enige sterveling met wie Kacper nog wilde praten, omdat die dankzij zijn recente ongeval ook vertrouwd was met de bodem van het bestaan. Taras praatte lang met Kacper boven de ondergepoepte plank. Toen hij naar buiten kwam, stonk hij uren in de wind.

‘Zijn volk heeft de bodem bereikt’, zei hij.

De kwestie was dat Kacper het verdriet van Polen persoonlijk opvatte. Taras beweerde dat Kacper opeens nauwelijks nog Russisch kon praten. Zijn taal was hoekiger en nasaler geworden, Poolser. Naar het schijnt was Polen ooit het grootste land van Europa geweest — Rusland niet meegerekend — maar daarna was het opgeslokt door wrokkige buren — onder andere Duitsland en Rusland. Na 1918 was er eindelijk weer een volwaardige natie gesticht, maar nu werd die opnieuw verscheurd door Rusland en Duitsland. Kacper geloofde vast dat de oorlog het eind der tijden betekende, namelijk de komst van de vliegende, zwarte paarden uit de Apocalyps. Dat was wat Kacper boven de ondergepoepte plank tegen Taras had gezegd, gepeperd met talloze kurwa’s en alle roomse heiligennamen.

‘Je moet een Pool zijn,’ luidde Kacpers besluit, ‘om te begrijpen dat een nationaal drama ook, kurwa, een persoonlijk drama is.’

Hij bekrachtigde zijn besluit door zichzelf die avond in het privaat op te hangen aan een ijzerdraadtouw. Ze vonden hem met een blauwe tong, die stijf uit zijn mond priemde, alsof hij ze uitstak naar de wereld. Zijn onnatuurlijk dubbelgevouwen lichaam lag in een zwartbruine, stinkende brij. In Kacpers dode ogen lagen wanhoop en verachting. Kennelijk had hij ook geprobeerd om met een glasscherf zijn keel door te snijden.

Ljev herinnerde zich nog hoe Kacper zei: ‘Ribbentrop, kuttenkop’, en hoe hij met kleren en al in de rivier sprong. Hij kon zijn pijp ruiken, die hij met oude peuken placht te stoppen. Nu lag hij daar als een pop waarvan de draden waren losgeknipt. Er waren boeren die met een Opa Vorststem zeiden dat Kacper onderweg was naar zijn katholieke G-d.

Efraim, Toivi en Taras begroeven Kacper in de bevroren aarde naast de kolchoz. Ze dachten dat niemand er erg in zou hebben wanneer ze op het graf een houten kruis neerzetten in plaats van een plank met een vijfpuntige rode ster. Ljev sneed het kruis uit berkenhout. Het blikken kruisje, dat Kacper altijd om zijn nek droeg en dat hij zelfs in de banja niet aflegde, drukte hij in een kerf. Hada hielp Ljev om de Latijnse letters in het hout te schrijven.

Niemand dacht eraan om de zwartbruine troep op de vloer van het closet op te ruimen. Ljev poepte voortaan in het bos, want een andere Opa Vorststem had gezegd dat zelfmoordenaars blijven spoken.

Dik twee maanden later, toen iedereen dacht dat de Apocalyps, die Kacper had voorvoeld, zou uitblijven, drong het Rode Leger het Finse grondgebied binnen. De Finnen hadden geweigerd om een grensverschuiving te aanvaarden en de militaire bases voor drie decennia in handen van de Sovjets te geven. De Winteroorlog was begonnen.

Igor bracht het nieuws ijskoud, zodat Ljev meteen begreep dat hij zich als vrijwilliger had gemeld. Verteerd door een naïef verlangen hoopte Ljev op grootse dingen, en het maakte zelfs niet uit waarin die grootsheid bestond. Igors blik kruiste die van Ljev. Na de spot en de leegte lag er nu opeens ook begeerte in. Ljev droomde van de banja.

Hij ging naar zijn vader, die steeds vaker bij Kolja zat te drinken, en viel met de deur in huis: ‘Ik wil naar Finland.’

Efraim Tweelingland dronk zijn glas leeg en smeet het stuk. Op zijn gezicht verschenen alle gevoelens die Ljev nog nooit bij zijn vader had gezien: ontgoocheling en woede, maar ook tederheid, alles tegelijkertijd, bijna als in Kacpers dode ogen.

Hij vroeg: ‘Hoe oud ben je nu?’

‘Dat weet je best, vader, ik word binnenkort zestien.’

‘Zestien’, herhaalde Efraim. Hij dacht aan zijn eigen jeugd. ‘En daarna zeventien, en dan achttien…’ Hij verpletterde de scherven met zijn blote, eeltige voet. ‘Het is waar dat ik je geen paradijs kan schenken.’ Er verscheen een wanhopige glimlach op zijn gezicht. ‘Maar het bestaat, dat weet ik zo zeker als ik Tweelingland heet. Heb ik het niet met mijn eigen ogen gezien? Een plaats waar het altijd lekker weer is, met meertjes vol vissen, met sinaasappels en bananen, met huizen van glas en fietsen en ouweltjes…’



‘Leve het socialisme en de ouweltjes met chemie erin’, hoorde Ljev in zijn hoofd echoën.

Dit keer klonk Efraims Opa Vorststem vals.

‘Ik wil voor het paradijs vechten, vader’, zei Ljev.

Efraims gezicht betrok. Hij stond op en wankelde naar Ljev toe. Hij stonk naar Kolja’s walgelijke brandnetelwodka. Toen gaf hij Ljev een klinkende oorvijg.

Ljev viel bijna om.

Kolja wendde het gezicht af.

‘Het spijt me’, zei Efraim. Het klonk alsof hij tegen zichzelf sprak. Huilend ging hij zitten.

Ljev rende het erf op in de eeuwig neerdwarrelende sneeuw.

Igor was weg.

De wind streek als koud zuur over Ljevs gezicht. Hij viel op zijn knieën, alsof hij wilde bidden, en hij vloekte als een katholiek: ‘Kurwa!’

Hada Mirte wenkte hem achter het raam. Hij liep naar binnen. Ze nam zijn hoofd in haar handen, alsof het een porseleinen vaas was. ‘Vergeef hem, Leeuwtje. Hij is bang. Acht je hem in staat om in de loopgraven …?’

Hij keek haar geschrokken aan. ‘Is hij…?’

Ze schudde het hoofd. ‘Maar hij is vooral bang’, fluisterde ze, ‘dat jij… Jij bent het enige wat we hebben.’

Ljev zocht naar woorden.

‘Ik weet alles’, zei ze.

‘Alles?’ Hij hapte naar adem.

Ze drukte het porselein tegen haar borst. ‘“In Europa is het koud, eens gaat deze tijd voorbij”’, zei ze met de mooiste stem van de wereld. ‘“O tijd, al wie een hart heeft, moet wel horen hoe uw schip naar de diepte glijdt.”’ Ze zweeg een ogenblik. ‘De dichter die deze woorden schreef, is gestorven. Osip Mandelstam, Ruslands sjofelste dichter, een zonderling met een lelietje-van-dalen in zijn knoopsgat, een trieste engel met een gouden pen. Men fluistert…’ ze zuchtte, ‘dat hij gestorven is in Vladivostok, in een kamp.’

‘Een kamp?’

‘Misschien had Kacper wel gelijk, en herhaalde hij alleen maar wat Mandelstam ook al had geschreven: “Misschien is dit het begin van de waanzin.”’ Ze neuriede.

Ljev, die verlangde naar grootse dingen, begreep dat dit moment, waarop hij was overgeleverd aan de troostende hand van zijn moeder, die niets anders bezat dan zijn liefde, het grootste was wat hem kon overkomen.



Hada, die alles wist, wist ook dat dit het laatste moment van Ljevs kindertijd was.

Dankzij Stalin was alles onder controle.

Igor Krijger bleef de hele winter weg.

Ljev schreef zijn naam als een held in het plakalbum naast de drie Michails. Hij stelde zich voor hoe Krijger met zijn Polikarpov I-16 jacht maakte op de Finnen, die in hun witte camouflagepakjes rondskieden op het lege vlak van de wereldbol.

Efraim Tweelingland maakte zich zo klein mogelijk, alsof hij helemaal onder zijn bontmuts wilde verdwijnen. Als hij een automobiel zag, dacht hij meteen dat ze hem kwamen halen, en verstopte hij zich tussen de varkens in de kerk.

Zo verbrokkelde zijn aanzien van geassimileerde Jood en bezitter van de Russische ziel. Zijn drinkebroers Kolja, Taras en Toivi, die niet geloofden dat ze ooit zouden worden gerekruteerd, lachten Efraim in zijn gezicht uit.

Kolja Schuine Kraag vroeg zich bovendien onbeschroomd af wat er te vechten viel. Viel er soms te vechten uit dankbaarheid voor de honger, die ook deze winter weer enkele kinderzielen eiste? Of uit onderworpenheid aan de NKVD, die in koelen bloede het kruis op Kacpers graf aan mootjes had gehakt en een swastika in de sneeuw had gekrast? Of uit hartstocht voor de bevelseconomie, verhapstukt door klerken, die altijd elke verantwoordelijkheid van zich afschoven met het excuus dat de Sovjetrealiteit nou eenmaal dreef op gedepersonaliseerdheid oftewel obezlitsjka, ‘alsof’, zei Kolja hikkend, ‘ze allemaal eenden zijn met vette veertjes, waarvan het water van de aansprakelijkheid steeds weer afstroomt.’

Efraim Tweelingland voelde zich daarentegen, als Jood en als Rus, almaar verantwoordelijker voor het onrecht van de wereld, alsof hij doordesemd was van een schuld die zo zwaar woog dat hij door de grond dreigde te zinken.

Drieënhalve maand na Igors vertrek naar Finland stak de krant de loftrompet over het Rode Leger. De orde was hersteld en het rode vlak op de wereldkaart was weer wat groter geworden.

Eind maart lag [image: image] nog steeds onder een ijskorst. Kolchoz De Nieuwe Levenswijze baadde in een toverachtige koude. De boeren klaagden over de uitgehongerde kinderen en de slinkende vleesvoorraad. In een dronken bui werd wel eens gefluisterd dat men iemand een bout had zien eten die zo groot was als een kinderbeen.



Op een ochtend, toen alleen Ljev al wakker was om in het plakalbum naar zijn piloten te kijken, weerklonken er voetstappen op het tractorenveld. De honden sloegen aan. Ljev gooide een deken over zijn schouders.

De man op de stoep droeg een stinkende uniformjas, een rafelige broek en stukgelopen laarzen. Om zijn schouder hing een draagriem zonder geweer. Zijn harde baard rook naar de dood.

‘Herken je me, Jodenjongetje?’

Ljev wilde zijn Krijger omhelzen, maar die duwde hem bruusk van zich af. Igors zilveren lippen waren zwart, en zijn strakke hals met de springerige adamsappel waren bedekt met een oudemannenbaard, een schril contrast met de onbehaarde huid die Ljev in de zweethut had gezien.

‘Hoeveel sterren er ook zijn,’ zong Igor in Ljevs hoofd, ‘nooit zoveel als ideeën in Stalins brein.’

Hada Mirte, die alles hoorde, kwam even later binnen en gaf Igor brood, koolsoep en wodka. Dat was alles wat ze had. Igor trok zijn jas uit en at zwijgend. Zijn linkerhandschoen hield hij aan.

Ljev vroeg zich af of zijn moeder echt alles wist. Haar monalisaglimlach was dubbelzinnig. Hij probeerde niet te laten zien dat hij verliefd was, maar toen hij merkte dat hij zich juist hierom abnormaal ging gedragen, deed hij weer zo gewoon mogelijk. Het was een ramp.

Igor hulde zich — dat was het beste — in koelheid. ‘Waar is je vader?’ vroeg hij met volle mond.

‘Hij slaapt in de kerk,’ zei Ljev, ‘uit voorzorg.’

‘Wees op je hoede voor hem,’ zei Igor.

‘Waarom?’

‘Wees op je hoede voor iedereen’, antwoordde hij nors. ‘Die les heb ik geleerd in de oorlog. Een verkeerd woord kan iemand het leven kosten.’

Hada Mirte en Ljev luisterden bang. Igor drukte hun op het hart dat ze moesten zwijgen over wat hij hun toevertrouwde.

‘De oorlog is voorbij, maar er komt een nieuwe,’ zei hij, ‘en die zal verschrikkelijk zijn.’

‘Verschrikkelijk?’ herhaalde Hada.

Igor keek met een woeste blik om zich heen. ‘Het Sovjetleger’, fluisterde hij, ‘is een stel gewetenloze bokken. De officieren zijn hufters. De vrouwen zijn, vergeeft u mij, slettenbakken.’ Hij praatte almaar zachter. ‘Het offensief tegen Finland was een misdaad. Ons land gedraagt zich als een pitbull die het ene na het andere gevecht wint, maar het is een juffershondje, en de eindzege zal een pyrrusoverwinning zijn.’



Ljev veerde op. ‘Zwijg!’ riep hij uit. Hij herhaalde het tien, twintig keren. Hij wilde eraan toevoegen: ‘Lafaard!’ Hij bedoelde: ‘Dit is niet de taal van een Krijger!’

‘Rustig, Leeuwtje’, zei Hada, bang dat iemand hen kon horen.

Igor vloekte en sloeg de wodka achterover als een volwassene.

‘Waarom ga je niet naar huis, Igor?’ vroeg Hada.

‘Mijn ouders zijn gevlucht,’ zei hij, ‘ik weet niet waarheen. Misschien zijn ze wel dood.’

Hij trok zijn handschoen uit om zijn tranen te drogen.

Ljev zag dat er aan Igors linkerhand twee vingers ontbraken, zijn wijsvinger en zijn pink. Hij kokhalsde. Terwijl hij wegrende, hoorde hij zijn moeder zeggen: ‘Als je niet weet waar je heen moet, kun je hier logeren. Je bent altijd welkom.’

Duizend vragen maalden hem door het hoofd.

Waarom moest hij op zijn hoede zijn voor zijn vader? Waarom mochten ze niemand iets vertellen over Igor? Waarom sprak Igor als een lafaard? Welke oorlog en welke overwinning bedoelde hij? Wist hij meer dan wat de krant schreef? Wat had hij meegemaakt? Waarom miste hij twee vingers? Was hij een spion?

En waarom had zijn moeder tegen Igor gezegd: ‘Je bent altijd welkom’?

Dat was het ergste. Hij mocht er niet aan denken dat Igor altijd in de buurt zou zijn. Tegelijk betekende die noodlottige vraag een geruststelling, namelijk dat zijn moeder níét alles wist. Mocht ze de gehele toedracht kennen, dan zou ze bovendien niet minder verbolgen zijn dan zijn vader.

Toen deze vragen door zijn hoofd woelden, ’s nachts in bed, of poepend in de sneeuw, zag hij ook steeds Igors verminkte hand. Hij wilde weten wat er in Finland gebeurd was, elk detail. Hij wilde de stompjes aaien, al walgde hij ervan.

Igor verdween echter opnieuw, met zijn stompjes en zijn norsheid en zijn betrapte blik.

Voor het eerst dacht Ljev dat Igor misschien wel helemaal niet van hem hield. Maar toen herinnerde hij zich de banja.

Hij begreep dat een van de eigenschappen van dit land was dat de inwoners — ook hijzelf — ondanks de geknechte vrijheid over een gigantische macht beschikten, een macht die in staat was om iemands leven te vernietigen. Eén woord volstond. Had Igor het niet zelf gezegd? In die zin stond verklikking gelijk aan de hoogste vorm van vaderlandsliefde. Hij stelde zich spelenderwijs voor dat hij bij het bezoek van een mannetjesputter van de NKVD zou zeggen dat Igor, de held van de Winteroorlog, zijn vaderland had verraden. Hij zou toekijken hoe Igor van zijn bed werd gelicht en in een Emka naar Moskou werd gebracht, waar ze hem terechtstelden. Hij, Ljev, zou een standbeeld krijgen, maar dat zou hij zelf niet meer zien, want hij zou zich intussen zoals Kacper met een ijzerdraad hebben opgehangen in het closet.

Of, dacht hij, wie weet zou Igor in de gevangenis blijk geven van zíjn hoogste vorm van liefde en zou hij Ljev aanklagen wegens seksuele perversie, alleen maar omdat hij hem dichter bij zich wilde hebben, ook al zou dat betekenen dat hun teelballen tot moes werden getrapt door NKVD-laarzen. Aan het eind van het verhaal zouden ze tegelijkertijd worden gefusilleerd.

In zijn hart klonk de Opa Vorststem, die vertelde over het wonderlijke leven in de Sovjet-Unie.

Ljev wuifde al deze waanbeelden, die hem opwonden, weg.

De waarheid was dat de oorlog afgelopen was, althans zo luidde het gerucht, en dat Igor nog nooit zo ver weg was geweest.

Zo sleepte de hondskoude winter zich voort, en daarna kwam de dooi met zijn eindeloze modderstromen, die de schuur waar de filmvertoning had plaatsgevonden, vernielde.

Het werk op het land werd hervat. Er werden weer flauwe grappen gemaakt over de wurgende quota en er werden weer liedjes gezongen: ‘In de kolchoz is het leven best, één man zaait en slapen doet de rest.’ Iedereen kweekte heimelijk uien en kool.

Kolja Schuine Kraag kreeg aanvallen van nostalgie en wilde zo nu en dan de kerkklok laten kleppen, maar omdat die al lang geleden was omgesmeed tot sikkels, tikte hij urenlang met een hamertje tegen flessen. Daarbij zong hij met zijn Opa Vorststem. Aan het eind, toen hij dronken was, sloeg hij alle flessen stuk en zong hij: ‘Christus kan m’n lul op en alle Jidden bidden.’

Efraim vroeg hem tevergeefs om ermee op te houden.

De lucht was doortrokken van turf en rook. Op Kacpers graf werd de vijfpuntige rode ster van de Revolutie geverfd.

Ljev hielp in het varkenskot en op het roggeveld. ’s Nachts rukte hij zich af boven zijn album.

Efraim Tweelingland en Hada Mirte leidden hun duistere leven. Efraim sliep opnieuw bij zijn vrouw, zodat iedereen zijn lafheid vergat. Igors waarschuwing voor Efraim werd door Hada afgedaan als de overspannen reactie van een getraumatiseerde soldaat.

De banja werd weer in gebruik genomen, niet als badhuis maar als kroeg. De kleurloosheid werd door de mannelijke helft van de kolchoz doorbroken met dodelijke drinkgelagen, soms letterlijk. Toen kreupele Taras het na een middagje zuipen in zijn hoofd haalde om een wandeling te maken op het dak van de banja, stortte hij na enkele passen te pletter op het oeverriet van de Boeg, pardoes met zijn hoofd tegen de enige steen, die daar al sinds de schepping lag.

Efraim en Kolja begroeven hem naast Kacper onder een rode ster. Uit eerbied werd de banja gedurende enkele weken gesloten en dronk men buiten om een molensteen.

Weer werd het winter en lente.

Vroeg in het voorjaar van 1941 doemde Igor Krijger weer op, gekleed in een hemd met staande boord en zijsluiting. Zijn hals zag er opnieuw uit alsof hij nog geen baardhaar had. Hij reed op een przewalskipaard zonder zadel, wat Ljev opwond. Zijn verminkte linkerhand verstopte Igor half tussen zijn verwassen broek.

‘Bedankt’, zei hij, toen hij Ljev zag. Hij bedoelde: ‘Omdat je me niet hebt verraden.’ Hij wist half niet hoe verliefd Ljev was.

‘Waarom?’ vroeg Ljev. Hij bedoelde: ‘Waarom verschijn je even zelden als de Moeder G-ds?’ Hij wist niet eens waar zijn laffe, geheimzinnige Krijger woonde.

Igor lachte en legde de wijsvinger van zijn rechterhand op zijn lippen. Gewoontegetrouw maande hij Kolja Schuine Kraag aan om zo veel mogelijk bewoners bijeen te roepen. Kolja mopperde als vanouds: ‘Ik ben de dorpssovjet toch niet.’

Toen het tractorenveld was volgelopen, zei Igor dat hij de hand had kunnen leggen op een buitenlandse krant.

‘Dat is verboden’, zei Kolja.

‘Dat weet ik,’ zei Igor, ‘net zoals je eigen wodka stoken verboden is.’

‘Zeg ons wat je te zeggen hebt, Igor’, zei Efraim.

Ljev zag hoe Igor zijn vader minachtend aankeek.

Toen predikte Igor vanaf zijn paard, als een held in een film van Eisenstein: ‘Europa gaat plat voor Duitsland, alle landen, een voor een. Eerst voeren ze een onbeduidend oorlogje, voor de vorm, en dan likken ze Hitlers aars. Er is zelfs een front in Noord-Afrika. Het fascisme slokt de hele wereld op.’

‘Wat bazel je toch allemaal, jongetje?’ vroeg Toivi. Hij hield een hooiboor met een weerhaak in zijn hand.

‘Zijn jullie vergeten hoe we vol bewondering naar Frankrijk keken, totdat Napoleon besloot om ons aan te vallen en uit te roeien?’ vroeg Igor, die echt kwaad werd. Ljev wist dat Igor dol was op de politieke lessen van de Komsomol en de Osoaviachim.



‘Daar was ik niet bij’, grijnsde Toivi.

‘Iedereen zingt Duitse liedjes en spreekt bewonderend over Goethe en Nietzsche, totdat Hitler besluit om ons op zijn beurt te bezetten. Begrijpen jullie niet wat er kan gebeuren?’

Toivi spuugde. ‘Als wat jij bezetting noemt, jongetje, betekent dat we verlost worden van de schijtlullen die ons uitpersen als citroenen, zodat we nauwelijks onze kinderen kunnen voeden …’

Er viel een korte stilte. Igor trilde van woede.

‘…en zodat wij het gevoel hebben dat we in een schijthuis leven en dat niemand ook maar een reet om ons geeft…’

Toivi beschouwde zijn zin als af.

‘Ja, wat dan?’ snauwde Igor.

Toivi prikte met zijn hooi-ijzer in de lucht. ‘Je weet best, jongetje, wat ik vind van de everzwijnen die ons besturen, in Moskou en overal in dit hondsverdrietige land. Wind uit een andere hoek? Waarom niet? Alles is beter dan de vijfjarenschijterij.’

Igor trok wit weg. Niemand durfde iets te zeggen.

‘Leg die vork neer’, zei Efraim.

Toivi stak het hooi-ijzer nog hoger in de lucht en boorde het in de grond voor Igors paard. Het beest brieste geschrokken.

Ljev zag dat zijn vader gereedstond om zich als scheidsrechter in een gevecht te mengen. Zelf koos hij natuurlijk partij voor Igor. De lucht trilde. Iedereen wachtte af.

Toen brak Kolja opeens het ijs. ‘Kom, jongens, we nemen nog een illegaal sapje.’

Als de bliksem verdween Igor, in galop voorbij de banja en de begraafplaats.

Toivi bedronk zich die avond voor het laatst. De volgende dag verscheen er een geblindeerde namaak-Ford in [image: image]. Hij reed over het ingeklonken kolengruis en stopte geluidloos op het tractorenveld. De agent van de NKVD was nauwelijks enkele jaren ouder dan Ljev. Hij had een eierschaalachtig voorhoofd. Iedereen gluurde uit het raam, maar niemand durfde naar buiten te gaan.

De agent dwaalde wat rond en vond Kolja. Hij dronk een glas warm, verschaald bier en maakte een praatje over de restauratie van de ingestorte schuur. Vervolgens vroeg hij naar Toivi. Toivi, die nog niet nuchter was, knipmeste voor de agent. Zijn moedervlekken jeukten. Hij krabde zich overal. Hij vroeg of de agent een ogenblik wilde wachten en sloot zich op in een kamer.

Hada Mirte barstte in tranen uit, omdat ze aan de ongelukkige Kacper dacht, die zich ook had opgesloten met een fles en een ijzerdraad.



Na een poos verscheen Toivi echter, paasbest gekleed, alsof hij op audiëntie ging. Hij wuifde grijnzend, lijdzaam, een beetje wankel, en vouwde zich dubbel om in de auto te stappen. De agent salueerde met twee vingers aan zijn eierschaal en zei: ‘Tot kijk’, alsof hij boodschappen ging doen.

‘Aan Stalin wat Stalin toekomt,’ zei Efraim, ‘en aan G-d wat G-d toekomt.’

De auto gleed weg en niemand praatte ooit nog over Toivi.

Ljev besloot om Igor nooit meer te vertrouwen.

Het woord ‘oorlog’ verspreidde zich per fiets, te paard, op boerenwagens en in namaak-Fords.

‘Nu kun je me niet meer tegenhouden, vader,’ zei Ljev op tweeëntwintig juni 1941.

Efraim Tweelingland zat als een gebroken man aan de keukentafel. Hada Mirte kneedde zijn handen. Voor het eerst zag Ljev rimpels in het gezicht van zijn moeder, barsten in het porselein.

‘Hoe oud ben je nu, zoon?’ vroeg Efraim.

‘Oud genoeg’, zei Ljev.

‘De Russische ziel is geen geschenk, ze is een ziekte,’ zei Efraim, ‘en die ziekte is ongeneeslijk.’

‘Ze is het beste tegengif tegen een veel gevaarlijker ziekte’, zei Ljev.

‘We maken allemaal fouten,’ zei Efraim, ‘maar de grootste fout die een mens kan maken, is dat hij zijn ziel verwart met de laars die de ziel zal vertrappen.’ Hij sloeg zijn ogen op. Ljev verwachtte de Opa Vorststem. ‘Birobidzjan is een droom, die ik in mijn hart heb bewaard. De werkelijkheid is een lieflijk strand, zodra het eb wordt. Het enige wat je er ziet liggen, zijn dode krabben, uitwerpselen, wrakhout.’ De Opa Vorststem was dood. ‘Waarom’, dacht Efraim hardop, ‘zou ik jou verbieden om te dromen?’

‘Betekent dit dat je me laat gaan?’ vroeg Ljev.

Efraim antwoordde niet. Hij schonk zich een glas in en dronk. Toen schonk hij opnieuw in en gaf het glas aan Ljev. Ljev dronk het leeg.

‘Als je vader opgeroepen wordt,’ zei Hada, ‘duiken we onder in [image: image]. Als je terugkomt,’ ze barstte in snikken uit, maar herstelde zich, ‘moet je ons hier komen zoeken.’

‘Maar kijk uit,’ zei Efraim, ‘verwar je ziel niet met de rode ster op je muts.’

Ljev stormde naar buiten.

‘Tja, wij zijn nu nodig op het veld,’ zei Kolja, ‘maar wij komen later.’



Ljev lachte om die naïviteit. Hij wist natuurlijk dat er boeren waren, Kolja op kop, die net zulke geheime gedachten hadden als Toivi, maar die ‘’m knepen’, zoals Kacper placht te zeggen. Misschien hoorde zelfs zijn vader erbij. Wat kende hij hem slecht. Hoe kon je je ziel verwarren met de laars die de ziel zou vertrappen? Of met een rode ster?

Van Igor, de verrader, vernam hij niets meer. Igor bestond niet meer, hij was zo dood als vermoord. Niemand vroeg nog naar hem. Hij had nooit bestaan.

Lijfgoed, suiker, zeep, tabak en brood — alles stopte Hada Mirte in een knapzak van canvas.

Ljev stak zijn plakalbum in een kartonnen doos met een touw eromheen.

Voor zijn vertrek gingen ze traditiegetrouw nog even in het portiek bij het schoenenrek zitten, hij, Efraim, Hada en Kolja. In de stilte sloeg Hada een kruis. Toen stond Ljev op en trok zijn laarzen aan, die zijn moeder had gelapt. Ze omhelsden elkaar onhandig.

Kolja had voorgesteld om Ljev met de paardenwagen naar het station in een nabijgelegen stad te brengen. Toen Ljev al op de bok zat, besloot hij om de kartonnen doos met het album niet mee te nemen en gaf hij die aan zijn moeder.

‘Als ik niet terugkom, moet je mijn foto erin plakken’, zei hij.

Nu begon Hada pas echt te huilen, zodat de rimpels opeens veranderden in groeven. Ze dacht weer aan haar dode dochter Davida. ‘Deus conservat omnia,’ lispelde ze, ‘G-d behoedt alles.’

Efraim slaagde er niet in om een verstaanbaar woord uit te brengen. Hij drukte langdurig Ljevs hand. Uiteindelijk meende Ljev toch ‘Veel geluk’ te horen.

De bewoners wuifden de wagen na tot hij nog maar een stip tussen het groen was.

Efraim en Hada liepen het huis in als een bejaard stel.

Het was twee uur rijden.

Nadat de eerste golf van verdriet was weggeëbd, begreep Ljev opeens waar hij heen wilde. Natuurlijk zou hij naar Moskou gaan, een opleiding volgen en aan het front vechten tegen het fascisme, maar tegelijk zou hij vechten tegen alles wat zijn ouders, zijn dorp, zijn land te verduren hadden. Het had geen enkele zin om tegen de ene dictator te vechten in naam van een andere dictator.

In zijn plakalbum, waartegen zijn vader om een onbegrijpelijke reden fel gekant was, zaten foto’s van revolutionairen die onder het tsarisme waren opgegroeid en bereid waren om hun leven te geven voor de vrijheid. Zij waren niet bereid om hun leven te geven voor de dictatuur van het proletariaat, dat wil zeggen voor een politiestaat, geleid door carrièrejagers en gericht op het dom houden van de bevolking. Ze streefden niet naar een vreugdeloos bestaan, naar hongersnood en onhaalbare vijfjarenplannen, naar een maatschappij van verraders, spionnen en roofdierachtige minnaars die hun geliefde aangaven uit passie. Ze vochten integendeel voor verkiezingen, voor ongestoorde persvrijheid, voor het vrije botsen van meningen.

Althans, zo stond het toch in de citaten die Ljev her en der bijeen had gesprokkeld.

Hij had die dure woorden nooit helemaal begrepen, en ook nu had hij er een hekel aan, maar opeens besefte hij dat er aan de grondslag van het land, waarvoor hij bereid was zijn leven te geven, zoals duizenden voor hem, een onstuitbare drang naar vrijheid lag, dat wil zeggen een drang naar iets wat dit volk nog nooit had meegemaakt. Als het mogelijk zou zijn om een revolutie te ontketenen die het hoogste ideaal kon realiseren, namelijk het geluk van de mensheid, dan zou dat het allerbeste zijn wat de mensheid ooit had verricht.

Was hij gehersenspoeld? Of was dit juist zijn ontsnapping aan de hersenspoeling? Nee, iedereen was gehersenspoeld, hersenspoelingen maakten deel uit van elke cultuur, maar het ging erom je eraan te onttrekken in naam van de vrijheid.

Het woord ‘vrijheid’ echode in zijn hoofd.

Hij keek terloops naar Kolja. Kolja was ook in gedachten verzonken. Kolja dacht aan hoe hij wodka kon maken van de keien in de Boeg.

Hij daarentegen, Ljev Sterenberg, die nu eindelijk een man zou worden, dacht aan een land waarover je niet met een Opa Vorststem hoefde te vertellen, en dat werd bestuurd door een verlichte geest, die vastbesloten was om de mensheid te bevrijden. Een land zonder G-d en, uiteraard, zonder Stalin.

‘Ik weet dat je een goed atheïst bent,’ zei Kolja Schuine Kraag voor het station, ‘zoals het een Sovjetburger betaamt, en zoals ik er zelf ook een ben, maar wie weet kan dit blik je op een of andere manier geluk brengen.’

Hij stopte het kruisje dat Kacper altijd om zijn nek had gedragen, in Ljevs handen. Nadat de NKVD Kacpers graf had vernield, had hij het kruisje een eind verderop in de sneeuw gevonden. Hij had er een orthodox kruis van gemaakt, met een schuin dwarsbalkje.

Hij reed weg zonder één keer om te kijken.

Aan Kolja’s rug kon Ljev zien dat hij snikte.



Halfnaakte boeren, haveloze soldaten, schorremorrie, hoeren, gauwdiefjes en honden krioelden door elkaar op het plein. Overal hing een misselijkmakende pislucht. Jongens, gekleed in slonzige kolchozplunjes en met baretten op hun kop, zopen als Kozakken. Toen een groep meisjes verscheen, volmaakt in Komsomoluniform, onwennig steun zoekend bij elkaar, steeg er gejoel op: ‘Ga je ons je bloed geven, sletjes, lekkere kutten, als we morgen creperen?’

Ljev speurde de menigte af. Igor viel nergens te bekennen. Zijn aandacht werd getrokken door een kale man die midden in de chaos op de knieën viel en vooroverboog om te bidden, als een ongeassimileerde mohammedaan. Iedereen lachte hem uit.

Ljev probeerde een kaartje te bemachtigen, maar toen hij het loket had bereikt, werd hij afgesnauwd door een vrouw die dik was voor drie. Hij vluchtte naar een voetgangerspassage om zijn boterham op te eten, maar een dronken spleetoog botste tegen hem op, zodat de boterham in het stof belandde.

Hij zag een paar kale kleerkasten een winkel binnenstormen. De verkoper gilde als een kind. Iedereen vertikte het om hem te hulp te snellen. De langste kleerkast gaf de giller een mep. De man viel bloedend tussen de scherven. De jongens liepen balkend naar buiten. Soldaten, zelf nog snotneuzen, riepen om zich een houding te geven: ‘Orde, kameraden!’ Andere verkopers namen de benen en lieten hun waren in de steek.

Ljev probeerde een landkaart te bemachtigen, zodat hij de reisweg kon volgen, maar de winkelier stotterde dat alle landkaarten wegens de oorlog tot geheime documenten waren uitgeroepen.

Een zonderling vliegtuigje overvloog de stad, heel hoog. Niemand schonk er aandacht aan, totdat er opeens pamfletten neerdwarrelden. Er stond in dat Moskou gecapituleerd had en dat Stalin dood was.

Iemand richtte een denkbeeldig geweer naar het vliegtuigje. ‘Schijtmof! Kutafval! Ga op de lul! Neuk je moeder!’

Ljevs oren tuitten. Die taal had hij zelfs in [image: image] niet gehoord.

De trein zat onder de schrammen. Hijgend reed hij het station binnen. Het uitvaagsel bestormde de wagens. Ljev zocht een plaats in het achterste stel. Hij stond in een hoek gedrongen in een stank van zweet en drank. Toen hij van de fles dronk die werd doorgegeven, draaide zijn maag om. De kale mohammedaan bekeek de fles alsof er urine in zat.

Urenlang reden ze door de lege, leemachtige steppe, langs naargeestige berkenbossen. De zon werd almaar bleker. De trein stopte nooit, ook ’s nachts niet. Soms ging er een tocht door de wagen, een zwarte wind. In kleine stations klonk getingel van een overweg. De mensen langs het spoor wuifden niet. De rivieren waren grijs als lood. Ljev noemde ze allemaal Boeg. Boven de moerassen scheerden gemene, kale vogels. Hier en daar was een vlamvormig kerktorentje met een kanteloepmeloen gespaard gebleven. De akkers lagen er zwartgeblakerd bij.

De enige troost langs de aardeweggetjes waren de houten boerenstulpen met hun felgekleurde gevels en hun witte raamposten. Heel Rusland was een vuilstortplaats, maar de bewoners troostten zich door hun huizen zo kleurrijk mogelijk te pleisteren.

Ljevs keel brandde. Hij probeerde rechtopstaand te slapen. Zodra de trein vertraagde, ging er een golf van opwinding door de wagen, maar dan begonnen het schokken en het gedender opnieuw. Waarom had niemand water meegenomen? Er was alleen vuurwater, walgelijk als benzine. Uiteindelijk nam zelfs de mohammedaan een slok.

Ljev wrong zich door de massa slapende lichamen. In een hoek die dienstdeed als closet, stonk het als de hel. Vlakbij lagen de Komsomolmeisjes, dicht tegen elkaar aan, onder een soort tijgervel, dat ze hadden gekregen of gestolen, en met hoofddoeken op, als kinderen, met hun huid van berkenschors, kwetsbare wezens met onbehaarde gezichtjes.

Hij probeerde in de emmer te plassen op een zwarte brij. Hij moest denken aan de vloer van het closet in [image: image], nadat Kacper zich had verhangen. De pis spatte alle kanten op. Enkele druppels kwamen op een meisje terecht, op zo’n berkengezichtje. Ljev wilde het afvegen, maar toen het meisje zijn hand voelde, begon ze te gillen en gaf ze Ljev een vuistslag. Hij viel over een stel jongens, die ook begonnen te schreeuwen.

‘Hij heeft me bepoteld!’ riep het meisje.

‘Ga je moeder neuken’, zei een jongen tegen Ljev. Hij had een rode Chinezenbaard en in zijn mond zaten maar enkele tanden.

Ljev baande zich met zijn elleboog een weg naar de harmonica om naar een ander treinstel te vluchten. Een ogenblik hing hij tussen de twee wagens in een kaduke vouwbalg boven een afgrond van denderende dwarsliggers. Eén onbeheerst gebaar kon hem het leven kosten.

Opeens zag hij Igors vochtige lippen voor zich, die ‘Jodenjongetje’ zeiden.

Hij sprong op de treeplank van de andere wagon. Daar stond een even wanordelijke hoop uitvaagsel. Dezelfde stank van benzine en stront. Ze hadden vast geen poot uitgestoken als Ljev tussen de wagens was gevallen. Hij vroeg zich af wat je voelde, hoe je met een klap op de voortrazende aarde belandde en zag hoe je benen in stukken werden gehakt als in een razend rad. Was het pijn of genot? Niemand kon het weten, net zomin als de euforie bij de nekbreuk van de gehangene. Hij stelde zich voor hoe de spoorwegarbeiders de volgende dag de lichaamsresten bijeenzochten en in een zak naar het bureau brachten. Of zouden ze de rotzooi met een bezem in de berm vegen en vervolgens hun boterham opeten?

Een van hen zou vragen: ‘Heb jij nog wat bijzonders gedaan vandaag?’ Een ander zou antwoorden: ‘Als gewoonlijk weer niks, wat geveegd en verder niks.’

Zoveel was een mensenleven waard.

Moskou!

Ljev had de nacht halfliggend doorgebracht, met zijn hoofd tegen een ijskoud raam en met zijn benen over de benen van een andere kerel, die in zijn halfslaap ‘Aangenaam, Lalanov’ had gemompeld.

Moskou stonk naar petroleum en hing vol spandoeken met ingewikkelde boodschappen: ‘COMMUNISME IS SOVJETMACHT PLUS ELEKTRIFICATIE VAN HET HELE LAND’, of: ‘VOOR BOLSJEWISTISCHE TEMPO’S BIJ HET LEREN BEHEERSEN DER TECHNIEK’. Gelukkig was er voor de halve analfabeten ook deze: ‘LANG LEVE HET SOCIALISME’.

Ljev dreef met de stroom mee. Hij keek zijn ogen uit, want hij was nog nooit in een grote stad geweest. Hij betrapte zich erop dat hij weer naar een vertrouwd gezicht zocht, naar dat ene vertrouwde gezicht, met verlangen en haat. Hij ving de blik van het meisje dat hem had geslagen. De jongen met de Chinezenbaard speelde haar beschermengel. Ze herkenden hem niet.

Op straat sprak hij Lalanov aan met: ‘Aangenaam, Sterenberg.’ Lalanov had Griekse ogen, die niet helemaal opengingen, en hij stelde zich voor als ‘een handelaar in alles’. Ljev moest aan Kolja Schuine Kraag denken. Hij had dezelfde ritselaarsblik, maar dan zonder de wodkamarinade. Ze besloten bij elkaar te blijven.

Bij een kiosk kochten ze een glas Narzanwater. Ljev stelde vast dat er ook anderen dan halve wilden naar Moskou waren gekomen: wereldvreemde brildragers met een leren tas onder de arm, waarin ongetwijfeld poëzie zat. Ze zagen eruit alsof ze zich poedelnaakt voelden.

Ze voelden zich als Ljev.

Er daagden kinderen op met te grote petten en een peuk in hun mond. Ze gingen tekeer als krolse katten. Ljev probeerde hen van zich af te schudden, maar ze klampten zich vast en propten hun vieze klauwen in zijn zak. Toen Lalanov een van hen een Griekse klap op zijn hoofd gaf, dropen ze allemaal af. De mohammedaan was een gemakkelijker prooi. Ze sprongen op zijn rug en roofden zijn zakken leeg. Lalanov wist dat ze wezen waren, dat wil zeggen pseudowezen oftewel kinderen van gedeporteerden. Igor, dacht Ljev, was ook als een wees teruggekomen van de Winteroorlog. Misschien kwam hij ook wel uit een nest van verraders.

Het rekruteringsbureau lag aan het plein waar tot voor kort de Christus-Verlosserkathedraal had gestaan, gebouwd om de debacle van Napoleon te vieren. Stalin had de kathedraal laten opblazen, omdat hij een Sovjetpaleis van vierhonderd meter hoog wilde bouwen. Ljev had daarvan een tekening in zijn album. Door de oorlog lagen de voorbereidingswerkzaamheden stil.

Ongewild liep Ljev samen op met de mohammedaan, Kasim, die een aardige vent bleek te zijn. Verder maakte hij kennis met een schuwe, dunne jongen, Zvenigorodski, die drie keer achtereen zei dat hij naar de wc wilde, bijna zingend: ‘Kakatj, kaa-katj!’ Er sloot zich een goedlachse, Tsjetsjeense koksmaat bij hen aan, genaamd Boeblik oftewel de Krakeling. Ten slotte daagde er ook nog een zenuwpees op, een zekere Boetsjma, die toneelspeler of clown wilde worden. Ze sloten een soort groentjesvriendschap, waarachter ze hun onzekerheid konden wegstoppen.

Automobielen toeterden zich een weg door de menigte. Het midden van het plein, waar de kerk had gestaan, was een park, afgezet met een hek en metershoge plakkaten waarop Lenin stond met een arbeiderspet op en zijn handen in zijn zakken.

In het rekruteringsbureau werd Ljev weer ondergedompeld in de zweterige sfeer van de trein. Boetsjma, die met iedereen praatte, vernam dat het bureau vierentwintig uur per dag open was en dat er in de laatste anderhalve dag vierduizend aanvragen waren binnengelopen, dat kwam neer op meer dan honderd rekruten per uur, bijna twee per minuut. Je kon hen zien toestromen uit scholen en fabrieken, waar ze door de propaganda waren opgestookt.

Van tijd tot tijd zeilden er elegante hoedjes door de wachtkamer. Boeblik de Krakeling had ze als eerste gezien en gaf zijn kameraden een samenzweerderige stomp. De hoedjes strandden bij een balie, waarboven ‘ALLEEN DAMES’ stond. Een verveelde officier beval hun hun nagels te tonen en zei droogjes dat die het front niet zouden overleven.

‘Laat ons die grammofoonplaten toch meenemen naar het front,’ riep een boomlange man, ‘dan kunnen we die daar afspelen.’

Boetsjma, die iedereen kende, lachte: ‘Ha, die Dzjaparidze!’

Ze werden uitgekleed, kaalgeplukt en schoongesproeid, zodat ze er identiek uitzagen, onderaan en bovenaan, blote billen en blotebillenkoppen.



De groentjesvriendschap werd onder de douche uitgebreid.

Boeblik de Krakeling verkondigde per oekaze dat wie de flikker wilde uithangen ‘zijn eieren gedag mocht zeggen’.

De man van de grammofoongrap, boomlange Dzjaparidze, gaf iedereen lachend een hand, alsof hij op een receptie was. Hij vertelde er meteen bij dat hij een goede inborst had, maar droomde van een piratenbestaan.

De beschermengel met de Chinezenbaard, die zich voorstelde als Saltykov, had geslachtsdelen die ook in een soort Chinezenbaard waren gewikkeld. De baard op zijn gezicht moest er natuurlijk af, maar hij hield er wel zijn bijnaam aan over.

Een van de wereldvreemde dichters zei op een bekakt toontje, alsof hij het dankwoord voor de Stalinprijs uitsprak: ‘Kogan, om u te dienen.’

Na het ritueel van de reiniging werden ze aangekleed als poppen met een moerasgroen hemd, een grofgebreide broek, een geoliede overjas en laarzen. Een koppel met een holster maakte hen tot krijger, hoewel ze nog geen wapen hadden. Om hun hals kregen ze een penning met een stamnummer, voor identificatie bij overlijden.

Een naamloze luitenant met een polshorloge, op zich al een zeldzaamheid in Rusland, klauterde op een taboeret en zei met een stem als een automaat dat iedereen zijn kledij zelf moest onderhouden, ondergoed uitgezonderd. In plaats van sokken kregen ze voetwindsels, die ze als een verband om hun voeten moesten wikkelen. De eerste dag was Ljev er, ondanks het gescheld van de luitenant, die hem een kontzuiger noemde, een eeuwigheid mee bezig.

De jongens werden in groepen verdeeld en in bedompte vrachtwagens over kapotte apenkopjes naar een kazerne buiten de stad gereden.

Boeblik was aan de dommel en viel met zijn hoofd op de schouder van de mohammedaan Kasim, die hem vloekend terugduwde. Lalanov was er ook weer bij. Ljev zag dat hij een tas bij zich had, waarin hij alle dingen verzamelde die de anderen weggooiden, wat hem de bijnaam de Ritselaar opleverde.

In de laadbak zaten verder ook de rossige Saltykov, de dichter Kogan, de ingoede piraat Dzjaparidze, de schuwe Zvenigorodski, die de bijnaam de Uitschijter kreeg, en de clown Boetjsma.

Aanvankelijk beeldde Boetsjma typetjes uit om de anderen aan het lachen te maken. Omdat niemand lachte, huppelde hij op zijn tenen als een doorgetripte ballerina. Hij werd uitgescholden voor bruinjoeker.

Op de binnenplaats van de kazerne waren de gevels bekleed met nieuwe, onomstotelijke waarheden. Ze sliepen in muffe zalen op ijzeren britsen. Vanaf zes uur ’s ochtends weerklonken opgewekte marsen uit zinken luidsprekers, die overal hingen en die je zelfs met een laars niet stuk kon gooien, zoals Dzjaparidze had uitgetest.

Ze probeerden te wennen aan de onophoudelijke honger. Het dagrantsoen van boekweitpap en gedroogde vis gooide de ingewanden overhoop, een ongerief waaraan Zvenigorodski de Uitschijter meteen bezweek.

Alles smaakte gelijk. Zoet en zout hielden op te bestaan. Alles leek, dixit Boeblik de Krakeling, ‘op ijzervijlsel’. Alleen Kasim had er geen last van. Hij schraapte zijn gamel leeg tot de laatste gort.

Uitslovers die een bliksemcarrière hadden gemaakt in het POERKKA, het Politiek Bestuur van het Rode Leger, en die politroek werden genoemd, namen de rekruten onder hun hoede.

Ljevs politroek heette Tsjapajev. Hij had geen voornaam of patroniem, gewoon Tsjapajev, zonder omslag. Kameraad Klootzak luidde zijn roepnaam. Hij zoop onafgebroken, althans dat roddelde Boetsjma. Niemand had hem ooit een glas zien aanraken, maar zijn ogen waren geel als saffraan en hij stonk naar goedkoop parfum, dat hier odekolon heette. Hij had een gebeeldhouwde kop met hoge wenkbrauwen en een zure blik. Zijn stemming wisselde met het uur. Op een zeldzaam weemoedig moment, waarop hij meer dan ooit naar eau de cologne rook, onthulde hij dat hij een dichter was met een ziel als een balalaika en dat de grote, antimilitaristische schrijver Tolstoj een intimus van zijn vader was geweest.

Het volgende ogenblik schold hij hun de huid vol, dwong hij hen een tankgracht te graven, zich vijftig keer op te drukken of zich in drie minuten helemaal uit en weer aan te kleden. Wie zich volgens Tsjapajev niet perfect genoeg van de opdracht kweet, kreeg de volgende dag geen pap in zijn gamel. Ljev maakte het keer op keer mee.

Een keer kreeg de poëzieminnaar Kogan, die naast Ljev stond en klaagde over maagpijn, Tsjapajevs Naganrevolver in zijn flank, vergezeld van een reeks vloeken. Later siste Kogan in Ljevs oor dat, als hij aan het front ooit een geweer in zijn handen kreeg, hij die eikel met een ziel als een balalaika als eerste zou neerschieten, nog voor hij een mof had gezien.

Voor de wapenoefening reden ze naar een operatiebasis op enkele kilometers van de kazerne vandaan, liefst op hete, natte dagen. Kameraad Klootzak dwong hen om hun gevoerde jas en hun bonthandschoenen aan te trekken, alsof het hartje winter was, en hun rugzak te vullen met stenen. De rugzak van boomlange Dzjaparidze vulde hij bij met schroot. Lalanovs plunjezak dompelde hij in het water. Tsjapajev zong de bevelen: ‘Linksom! Mars! Rechtsom! Mars! Halt! Geef acht! Op de plaats rust!’ Op elk bevel volgde een scheldsonnet.

In het begin zongen de mannen achteloos en mechanisch, maar Tsjapajev blafte hen net zo lang af, tot ze vrolijk meebrulden. Kasim zong het hardst, Kogan het belachelijkst. Ljev schepte er genot in, als een operaknaap.

Op de dril volgde hardlopen. Bij elke sloot haalde Tsjapajev het in zijn hersens om ‘Dekking!’ te roepen, zodat ze weer door de modder moesten sluipen in hun oliegoed en met hun rug vol schroot. Boetsjma had het kwaad, omdat het schelmenstuk dat hij zich van de opleiding had voorgesteld, niet bleek te kloppen. Boeblik klaagde onophoudelijk dat zijn buik, die te zeer gewend was aan Kaukasische ravioli, altijd in de weg zat. Hij bedoelde dat hij van honger verging.

Alleen Saltykov kreeg een echt wapen, geladen met losse flodders. Waarom hij wel en de anderen niet, wist niemand. Toen hij er ongewild mee zwaaide, kreeg hij van Tsjapajev stripbevel, tot vreugde van de anderen, vooral bij het zien van Saltykovs schaamhaar in de vorm van een Chinezenbaard. Lachen bleef echter riskant, want wie ongelegen lachte, mocht ook strippen. Dzjaparidze kon ervan meepraten.

Omdat het Rode Leger over onvoldoende wapens beschikte, was alles wat erop leek nuttig. Ljev kreeg een vuurwapen met een roestige grendel toegestopt. Lalanov de Ritselaar zei dat het een aftands, achttiende-eeuws model was, waarmee ze nog op Napoleon hadden geschoten. Gewoonlijk liet Tsjapajev een kist aanrukken met houten geweren. Als ze wilden schieten, moesten ze hard ‘Bach, ba-bach!’ roepen, tot plezier van het hele bataljon, maar tot ergernis van kameraad Klootzak, die weer een reden had om enkelen zijn favoriete straf op te leggen. Ljev merkte dat Kasim als mohammedaan ook besneden was.

Op een dag, toen Tsjapajev meldde dat het tijd werd voor een serieus partijtje oorlogskunst, arriveerden er op het oefenterrein vrachtwagens met gloednieuwe tanks. De chauffeur en zijn bijrijder stapten uit en klauterden op de laadbak. Ze pakten de tanks een voor een bij hun rupsbanden op en droegen ze naar de soldaten.

De jongens keken hun ogen uit hun kop. Toen ze dichterbij kwamen, bleken het kartonnen replica’s te zijn.

Politroek Tsjapajev was een hatelijke klootzak, die zijn bijnaam heus niet had gestolen, maar aan de andere kant had hij natuurlijk ook een humanistische kant, zoals het een goede communist betaamde.



Ja, hij kon het tuchtrecht uit zijn blote kop citeren: ‘Revolutionaire discipline is de discipline van het volk, die nauw verbonden is met een revolutionair bewustzijn’, en ja, hij kon ook gul met citaten van Stalin strooien: ‘Wij moeten een verenigd front vormen, opkomen voor onze vrijheid, de vijand vernietigen!’, waarbij hij zich zelfs wist te herinneren op welke dag de toespraak was gehouden, de zonet geciteerde bijvoorbeeld op drie juli 1941, kort na het begin van Hitlers noodlottige Operatie Barbarossa. Dat was waar, maar tegelijk ontpopte hij zich als een aalmoezenier die de zielennood van zijn jongens kende, niet alleen hun hunker naar een volle boerentafel of een lekkere meid, maar ook hun tanende doodsverachting. Hij heeft menigeen gered van de zelfmoord.

Ja, Tsjapajev bedacht iedereen met ronkende synoniemen van geslachtsdelen en uitwerpselen, maar tevens drong hij erop aan dat het analfabetisme de Sovjet-Unie uit werd geholpen, en daartoe had hij een boekerijtje opgericht met een tiental boeken, die door Boetsjma onder het eten theatraal werden voorgelezen.

Ja, hij zwaaide te pas en te onpas met zijn Nagangeweer, alsof het een verlengstuk van zijn eigen hand was, en soms speelde hij zelfs Russische roulette met een van de jongens, waarbij de jongen niet wist dat de ene kogel in het magazijn een losse flodder was. Dat was inderdaad ook waar, maar tegelijk las hij vaak spannende oorlogsverslagen voor uit De Rode Ster, voorbeeldig articulerend als een toneelstudent.

Ja, hij vloekte als een ketellapper wanneer de schietscores niet perfect waren, vooral van Lalanov de Ritselaar en Zvenigorodski de Uitschijter, die er niets van bakten, maar hij organiseerde ook braspartijen, waarop iedereen zich lazarus mocht drinken, en niet zelden haalde hij g-d weet waarvandaan hordes vrouwen met zoete, vulgaire blikken naar de kazerne. Dzjaparidze en Boeblik lieten er geen gras over groeien.

En wanneer Tsjapajev zelf van bil ging, bij voorkeur met erg jonge hoertjes in de afvalput achter de foeragetent, waarbij hij tekeerging als een zwijntje in de kerk van [image: image], lekker hikkend te midden van alle smerigheid, was het ondenkbaar dat hij de volgende ochtend onuitgeslapen voor zijn smaldeel zou staan. Nee, hij snauwde er weer vrolijk op los en noemde iedereen een oetlul en een kutzuiger. Hij stak zijn borst vooruit, met daarop de medaille die hij van Stalin zelf had gekregen, en zong met een doorrookte stem: ‘Als het morgen oorlog is…’

Bekend met houten geweren en kartonnen tanks, en aangevoerd door mannetjesputters die eau de cologne dronken, trokken ze dwars door de najaarsregens. Alles wat het lot ter beschikking stelde — paarden, vrachtauto’s,  goederen- en hospitaaltreinen — diende het doel: de avontuurlijke lokroep van de oorlog.

Naar het schijnt reden ze zuidwaarts. Niemand mocht het weten.

Het land gonsde van de paradoxen en de propaganda. De leus, die al meer dan twee decennia op de Pravda prijkte, ‘PROLETARIËRS ALLER LANDEN, VERENIGT U’, werd vervangen door ‘DOOD AAN DE DUITSE INDRINGERS’. Volgens de krant ‘vervolgde de zwaargehavende vijand zijn lafhartige opmars’ en stroomden er uit het hele land voortdurend mannen en vrouwen toe om frontovnik te worden. Niemand twijfelde eraan dat de Sovjet-Unie op het punt stond de oorlog te winnen.

Boetsjma, die met iedereen praatte, had echter vernomen dat Fritz het gebied rond Leningrad, een deel van de Oekraïne, Wit-Rusland en het Balticum had bezet. Boeblik de Krakeling hoorde Tsjapajev zeggen dat Kaliningrad en de voorstad van Moskou waren gevallen. Kasim, die post had gekregen van mohammedaanse vrienden op de Krim, zei dat er in het zuiden sprake was van overweldigende pantseromsingelingen door Hitler.

‘Het zuiden,’ vroeg Ljev, ‘is dat niet waar wij heen gaan?’

Ze wisten het niet zeker, maar na een etmaal rijden kwam er opeens helderheid: Kasim róók ‘zijn stal’, de Krim, zijn geboortestreek. Tot dan toe hadden ze allemaal voor zich uit zitten piekeren, zelfs Boeblik en Boetsjma, de opgeweksten, maar nu veerde Kasim op en begon hij honderduit te vertellen over lemige, lichte oevers en maansteenkleurige grotten. Het hart van wat hij ‘zijn schiereiland’ noemde, was de fontein van de sultan in Bachtsjisaraj, waarover Poesjkin had gedicht: ‘[image: image] [image: image]’ ‘Fontein van liefde, trieste bron!’

Iedereen hing aan zijn lippen.

Kasim onderbrak zijn verhaal maar één keer om op de vloer van de vrachtauto neer te hurken, bij elke bocht opnieuw gissend waar het oosten was.

Ljev vond dat Kasims stem een Opa Vorsttoontje had.

De Krim rook naar olie, cement en stront, zoals de hele Sovjet-Unie, niet naar de moerbei en de granaatappels uit Kasims Opa Vorstverhaal.

Het smaldeel kwam onder bevel van luitenant Ponomarenko, een tsaarachtige, pijprokende man met een dun snorretje, die eropuit was zo gauw mogelijk een Gouden Ster te winnen. Hij stond bekend om zijn flegma, maar hij had zieke zenuwen, waardoor hij soms honderdtachtig graden draaide en veranderde in strovuur, een korte, heftige brand.

Boven Ponomarenko stond een batterij piefen, die naar verluidde met hun stoeipoezen woonden in dure bunkers, dat is te zeggen ondergrondse  hoerenwinkels, gesubsidieerd door de socialistische systeembouwpolitiek. Tsjapajev, die zijn bijnaam niet alleen te danken had aan zijn mensenhaat, maar ook aan zijn dichterlijk zwak voor platte smaak, zou die feestjes met zijn eigen ogen hebben gezien, lees: er lekker aan hebben meegedaan. Hij had er iets over losgelaten na een overdosis eau de cologne.

De rekruten werden bevorderd tot kwartiermeester, wat fraai klonk, maar niets betekende op het vlak van de soldij of het rantsoen.

In de kantonnementen op de Krim zag Ljev voor het eerst het zware geschut van het Rode Leger, geen kartonnen replica’s, al werd er ook hier geklaagd dat de voertuigen niet eens voldoende brandstof hadden om naar Sebastopol te rijden en dat er veel te weinig granaten waren. Men zei dat de munitie pas zou worden uitgedeeld wanneer de nood het hoogst was.

‘Wie bepaalt dat?’ vroeg Dzjaparidze, die alleen maar aan zijn piratenbestaan dacht.

Tsaar Ponomarenko ontblootte zijn tanden zonder te lachen. ‘De Duitsers’, zei hij.

De communicatie verliep knudde. Vaak waren de telefoonlijnen dood, zodat de jongens op zichzelf aangewezen waren. Waar de hemel zwart was, brandde het. Waar het naar rotte pensen rook, waren er lijf-aan-lijfgevechten geweest. Nattevingerstrategie. Ze trokken hun tenten op en groeven zich in in hun teerbeminde land, wachtend op de vijand, die elk moment ronkend in de lucht of aan de kim kon opdoemen.

Hij speelde verstoppertje, Fritz. Hij voedde alle bange vermoedens.

Aan de stoet vluchtelingen, die het liefst helemaal van de planeet zouden willen verdwijnen, kwam geen eind. Ljev bekeek hen met vochtige ogen: bejaarden, dat wil zeggen veertigers die er door de rampspoed uitzagen als bejaarden, zoals zijn eigen ouders toen hij wegging, skeletten gehuld in jute, hinkend achter karren, waarop hun miserabele bezit lag, achternagedraafd door schurftige honden, wier lot — aan de kant van de weg met een spie door hun aars te worden geroosterd — in de sterren geschreven stond.

‘Kom op, moffenscrotum!’ riep Tsjapajev, wanneer hij weer zwaar aan de kruik had gezeten. Hij schoot zijn pistool leeg in de lucht, waarop hij door Ponomarenko werd meegenomen voor een schrobbeurt met een stalen luiwagen.

Tientallen kilometers verderop was het nog steeds blindemannetje spelen.

Iedereen rookte de zwartste machorka, die bij elke trek naalden in je tong stak. Er was thee uit een samowar, getrokken uit zweetsokken, en jam van rotte frambozen. Na de kadaverdiscipline van de opleiding kwamen de jongens terecht op de saaiste plek van het ondermaanse.

Ieder van hen probeerde zich op zijn eigen wijze te beredderen.

Kogan wreef zijn brillenglazen schoon en las urenlang in met krantenpapier verpakte boekjes vol illegale gedichten. Boetsjma, die het theater miste, bouwde een bühne van bamboe en speelde pornografische scènes. Op verzoek demonstreerde Saltykov hoe je je schaamhaar met een scheermes tot een Chinezenbaard kon scheren zonder een bloedbad aan te richten. Boeblik verving zijn jeremiade over honger door kooklessen, beginnend bij eetbaar onkruid en eindigend bij in varkensvet gemarineerde Kaukasische deegkussentjes, waarvoor hij stukjes krantenpapier gebruikte. In de tent zwengelde Kasim de grammofoon aan en luisterde tientallen keren achtereen naar ‘De blauwe sjaal’, totdat iedereen de pest in kreeg.

Elke dag oogstte Zvenigorodski gelach met zijn eeuwige darmproblemen, die hem eindeloos aan de pot gekluisterd hielden. Hij had altijd diarree, als hij at en als hij niet at, en soms scheet hij bloed.

Lalanov daarentegen had de tijd van zijn leven. Hij speelde winkeltje als een echte Griekse Jood. Men verdacht hem van diefstal, omdat hij ook grossierde in voetwindsels en varkensvet, maar niemand verried hem, want hij bestal nooit de voetsoldaten, maar alleen de chefs, zoals het een gesovjetiseerde Robin Hood betaamde.

Die chefs verveelden zich te pletter.

‘Heb ik soms gevraagd om met mijn ziel als een balalaika hiernaartoe te komen?’ riep Tsjapajev uit. Soms voegde hij eraan toe: ‘Ik had een Dostojevski kunnen zijn!’

‘Pijproken is rustgevend’, zei Ponomarenko en hij beet de steel van al zijn pijpen stuk.

Ljev schreef brieven naar huis die door Ponomarenko met ijverige vingertjes werden gecensureerd, zodat er niet veel meer overbleef dan: ‘Liefste vader en moeder, het gaat goed met me en lang leve het rode voetvolk.’

Met de eerste koude kwamen de bevrijdende bevelen over de veldtelefoon. De commandanten in de ondergrondse hoerenwinkels stuurden hen naar het bergland op de zuidoostelijke Krim.

Kasim dronk een slok water, spuwde het in zijn handen en wreef het over zijn gezicht. Zijn Opa Vorststem sprak: ‘Op naar de lemige, lichte oevers!’

Onderweg liep het spoor van de oorlog. Uitgebrande kolchozen, geplunderde maisvelden, spookachtige bomen die hun armen naar de hemel uitstaken, tuinen vol dode honden.



Iedereen was gevlucht. Mensen en dieren die gebleven waren, waren gedood.

In een van de weinige stenen huizen vond Ljev hompen vlees vol met vliegen. Het waren ingewanden, vingers en penissen.

Hij moest denken aan Igors verminkte hand en bedekte de vondst met zijn braaksel.

Vlak bij het front kwamen ze in een stadje dat pas onlangs in handen van het Rode Leger was gekomen. In het station wachtten ze op nieuwe tanks. Toen ze vroegen naar voedsel, haalde Ponomarenko zijn schouders op.

‘Straks moeten we tankvet eten,’ zeurde Zvenigorodski, ‘uitstekend voor onze darmen.’

Op het plein hingen vrouwen rond, moeders die eruitzagen als grootmoedertjes met slepende sjaals. Hun kinderen droegen drie, vier jassen over elkaar heen. Achter hen strompelden skeletachtige koeien met lekkende waterzakken op hun rug, waaronder ze haast bezweken. Lalanov zette meteen een ruilhandel op.

De vluchtelingen begaven zich aarzelend in tegengestelde richtingen. Ze keken hologig naar de soldaten. In sommige blikken stond te lezen dat ze de Duitsers boven de Russen verkozen. De treinen stonden klaar, maar Ponomarenko zei dat ze er niet in mochten, omdat al het rijdend materieel was voorbehouden voor het Rode Leger.

Vervolgens ging hij naar Kasim toe, die weer op zijn knieën zat te bidden.

‘Het is u misschien nog niet ter ore gekomen, kameraad,’ zei hij, ‘maar G-d is dood.’

Kasim stond op en sprong in de houding. Toen Ponomarenko zich omdraaide, siste hij een vloek in een vreemde taal.

Ljev zag hoe een oude boer met een askleurige baard zich uit de menigte vluchtelingen losmaakte en afgemat op de bumper tussen twee treinstellen ging zitten, waar hij prompt in slaap viel.

Tsjapajev hikte: ‘Kijk nou, Tolstoj, hij doet een tuk.’

Kogan snibde: ‘Wat weet jij van Tolstoj?’

‘Heeft met mijn vader wodka gedronken’, zei Tsjapajev.

‘Je hebt een slechte adem’, zei Dzjaparidze.

‘Beter een slechte adem dan helemaal geen adem’, zei Tsjapajev.

‘En beter een hoofd zonder hersens dan helemaal geen hoofd!’ zei Kagan.

Tsjapajev lachte vol minachting.

Boetsjma begon opeens te gillen als een beest: ‘Néé!’

De trein had zich kreunend in beweging gezet. Niemand kon er iets aan doen dat de ingeslapen Tolstoj op de rails viel. Het ongeluk duurde maar een fractie van een seconde. Het wiel maakte een snerpend geluid en trilde eventjes, toen het over het hoofd van de man reed. Het onthoofde lichaam nam de trilling van het wiel over en bleef in een onnatuurlijke houding liggen. Toen pas begon er bloed te stromen, alsof een zak met kersensap was gescheurd.

‘Als jij nou niks had gezegd over een hoofd, intellectueeltje!’ zei Tsjapajev tegen Kagan.

Boetsjma, Boeblik en Saltykov renden naar de trein en bevalen de machinist om te stoppen. Hij stak zijn kinderlijke kop met de donzige sik door het raam en sloeg een hand voor zijn mond.

Boetsjma begon over zijn hele lichaam te trillen. Boeblik en Saltykov pakten het lijk op. Het hoofd hing met slechts enkele pezen aan de romp vast.

‘Leeft ie nog?’ vroeg de sik.

‘Zo koud als een ijskruik’, zei Tsjapajev.

‘Wat moeten we met hem beginnen?’ vroeg Boeblik.

Saltykov wees met zijn kin. Ze liepen naar een sloot en gooiden het lichaam erin. De laatste pees brak. Het hoofd rolde een meter dieper, met de grimas naar de hemel.

‘Mag ik weer?’ vroeg de sik.

‘Ga je gang!’ riep Saltykov.

Ljev kotste opnieuw. ‘Wat een sneu land’, zei hij met zijn vaders stem.

Hij had nog nooit zo naar huis verlangd, naar huis en naar Igor.
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Hanenpoten, haha, zo zag zijn handschrift eruit. Hier en daar een schetsje, een silhouetje, een landschapje. Voor het bandwerk zette hij de moderne technologie in: de Merz Universal-typemachine. Of hij dicteerde: ‘Geachte Mevrouw, vandaag ontving ik het verzoek het peetschap van uw pasgeboren zoon op me te nemen. Graag voldoe ik aan dit verzoek. Uw zoon wens ik het beste voor zijn verdere leven.’ Was getekend: ‘Met Duitse groet! AH.’ Adolf Hanenpoot, haha, of Adolf Haakneusneuker.

Duizenden ouders heb ik in tranen zien uitbarsten, omdat ze een door de Haakneusneuker zelf ondertekende brief hadden ontvangen met de toestemming om voortaan oom te zeggen tegen de man, die van Europa nondeju een welvarende unie wilde maken vol gelukkige mensenzieltjes. In deze unie was geen plaats voor, dixit oom Haakneusneuker, haha, romantische knullen met blikken zwaarden, een geprepareerd berenvel en stierenhorens op hun bebaarde hoofd, die voor een echte gummiknuppel op de vlucht sloegen.

Ferme baby’s, haha, had de natie nodig, reglementair gerampetampt.

Het peetschap was voorafgegaan door het feestelijke feit, dat de ouders tijdens hun huwelijk op het stadhuis een exemplaar hadden gekregen van een van de meest herdrukte boeken ter wereld, Mein Kampf. De oplage liet iedere schrijvelaar tandenknarsen van afgunst, haha: tien miljoen alsjeblieft.

Ik zag alle mensenzieltjes hunkeren naar verandering, omdat de herinnering aan de Groote Oorlog nondeju als een gloeiende kogel in hun lijf was blijven steken. Ze hadden schijt, zielengloeiertje, aan de poppenkastpolitiek van de Weimarrepubliek en van de zelfgenoegzame pitbulls die eromheen zwermden met hun gesperde kaken. Ze wilden, haha, revolutie.

De Haakneusneuker stond hiervoor garant, hij die uitschreeuwde dat hij, donnerwetternondeju, uitsluitend gedreven werd door liefde en trouw.

Niemand had in dat tijdsgewricht behoefte aan een polyculturele en conflictueuze federatie, een volkerenbrij vol dissonanten en dissidenten, want dat was het gevolg van — ik neem een grote hap lucht — de verlichting, de romantiek, het communistische imperialisme, het kapitalistische imperialisme, het humanisme en alle andere ismen, tot en met, haha, het schoenendoosisme. En de democratie.

Oom Haakneusneuker krabbelde het als volgt neer, en zo bezien valt het me ineens op dat zijn aantekeningen leken op een expressionistisch gedicht à la Guillaume Apollinaire of Paul van Ostaijen:




Het ontwakende Duitsland

rekent af met

het gebroed van zijn verziekers.

De morele wapens

het weten en kennen

liefde (Wagner)

geloof in recht en mogelijkheid

de wil.

Als een nood van de wereld meer onze wil

doet buigen

komt de ijzeren tijd

waarin de Duitse wil

weer een eind maakt aan de nood.

Eensgezindheid in Duitsland in de afwijzing en

ontevredenheid.

Wij willen de tijd van smaad afsluiten, de

schande van de slavernij en de schaamte van

eenieder daarover veranderen in

trots

medewerker te zijn in de grootste

tijd van ons Duitse volk

de tijd van de stichting van het

Germaanse rijk van de Duitse natie.

Wie zal overwinnen.

de waarheid



Waarheid, geloof, trots, recht, eensgezindheid in donnerwetterland en liefde, ja, nondeju, de liefde volgens Wagner, de brullende liefde, haha, dat waren de stapstenen waarover oom Haakneusneuker zijn peetkinderen naar de toekomst voerde. Wie, o wie kon dat weerstaan?

Nou, zielenpetertje, de waarheid, dat is een verre tante van me, nog een grotere slettenspleet dan ik, haha, met een mosselkut, bespoten door de hele zee. Zij vervulde de mensenkinderen met weemoed én met kracht. Het nationaalsocialisme stond gelijk aan een gemeenschappelijk en oprecht zoeken naar haar, de Mossel, ik bedoel de Waarheid. Aan het eind van de zoektocht wachtte de mensheid een beter, rechtvaardiger en harmonisch Europa. De natie hees zich in geile uniformpjes, trainde het lichaam met spartaanse ijver en cultiveerde de zegeningen van, haha, de Freikörperkultur oftewel de blootloperij. Krottenwijken moesten plaatsmaken voor geometrische agglomeraties, ook een soort schoenendoosisme, maar met een knipoog naar, haha, de Dom des Invalides, waar de van Corsica afkomstige Kleine Korporaal alias Napoleon begraven lag, en de Sint-Pietersbasiliek oftewel het bescheiden optrekje van Jezus’ katholieke vertegenwoordiger op aarde.

Kleine volken droomden dat de kunstmatige statenpuzzel, waarin zij een onbenullig legstukje waren, zou worden vernietigd en dat ze zelf hun eigen poepbilletjes zouden kunnen afvegen. Afgelopen met het zielenpotendom en de vreemde handen aan hun reet, haha! Het was de wens van duizenden, miljoenen zieltjes op de Balkan, in het zuiden, ja, waar de poepdarm al lang hopeloos verkankerd was, maar alla, en ook in het rode oosten, in het land van de bedolven harten en de gedeukte eer oftewel hufterkakkerlakkenparadijs genaamd Sovjet-Unie, en zelfs in het er-was-eens-een-koninkrijk België met zijn donnerwetters geile prinsesjes en zijn blotevoetenpaterskaas. Ie-der-een zwoer dat de Haakneusneuker nondeju de eindzege zou halen en Europa zou hertekenen op basis van de natuur en het bloed en de hygiënische loop van de rivier Sperma. Zei ik’iedereen’? Nou ja, laten we zeggen ‘bijna iedereen’, want die zeldzame doemdenkers moest ik met mijn Diogeneslantaarntje gaan zoeken.

Men geilde op schone handjes. Wie bloed aan zijn fikken had, zoals god==smoordenaars, hoorde niet thuis in de nieuwe orde. Joden moesten dus opzouten, want zij hadden de Heer Jezus vermoord. Geen haakneuzen in donnerwetterse poezen was een heilige wet.

Overigens droomden niet alleen de volgelingen van de Haakneusneuker van een nieuwe waarheid. Op de archipel in de Noordzee, hoe heet die nondeju ook weer, o ja, de Vetkat Archipel alias Groot-Brittannië, zei oppervetkat Winston Churchill, hij die zich tijdens de Groote Oorlog zat te vingeren omdat het moorden hem zo opwond, haha, dat hij weliswaar geen haakneusneukertje was, maar dat er nondeju een probleem was met de Joden, omdat ze zich niet wilden integreren en omdat ze te veel rente rekenden voor hun leningen. Het stond zwart op wit in het stuk ‘How Jews Can Combat Persecution’. In de middeleeuwen moesten haakneuzen een gekke haakneuzenhoed opzetten, haha. Een tiental jaar voor de oorlog had de vetkat tegen de kuttenjager uit macaronivretersland al gezegd: ‘Als ik een Italiaan was, stond ik van het begin tot het eind aan uw zijde in uw strijd tegen de bestiale lusten en passies van het leninisme.’ Op sympathie voor de Kakkerlak kon je hem, haha, dan weer niet betrappen. ‘De inherente ondeugd van het kapitalisme is de ongelijke verdeling van zegeningen,’ zei vetkat, ‘en de inherente deugd van het socialisme is de gelijke verdeling van ellende.’ Hij had het liefst, haha, het bolsjewisme ‘gewurgd bij de geboorte’. Aan pacifisme had hij een broertje dood, en als er oorlog werd gevoerd, moest gifgas beschouwd worden als een wapen gelijk een ander. Een racist werd vetkat liever niet genoemd, maar in die dagen, zielenvettertje, was het woord ‘ras’ nondeju een stopwoord, haha, en klonk een zin als ‘wij moeten ons ras redden van zich voortplantende inferieuren’, zoals vetkat zei over achterlijke zieltjes, helemaal niet zo misdadig als men het later wilde laten geloven. Ieder zijn waarheid, haha, maar soms waren er verdacht veel gelijkenissen tussen de verschillende waarheden.



Wat de Haakneusneuker betrof, hij had zelfs oompje Karl Marx gelezen, de god== van de Kakkerlak, toen die uit het antisemitische vaatje tapte: ‘Wat is de wereldlijke basis van het Jodendom? De praktische behoefte, het eigenbelang. Wat is de wereldlijke cultus van de Jood? Het sjacheren. Wie is zijn wereldlijke god==? Het geld.’ Die zat, haha.

Rudolf Hess, de Stellvertreter van de Haakneusneuker, een van de kakkedorissen van de Bierkellerputsch én boezemneuker, haha, ik bedoel boezemvrind van de Haakneusneuker, die zelfs diens schrijvelarijen mocht herschrijven, hij leerde zijn makker Dolf de geschriften kennen van de Engelse god== geleerde en econoom Thomas Robert Malthus, die de mening was toegedaan dat de enige oplossing voor het probleem van de overbevolking een drastische herschikking was en dat bij wijze van voorbeeld ‘in buitenlandse oorlogen het zwaard gesteund wordt door honger in de strijd van staat tegen staat’. Jaja, zielensteuntje, en een ander boek dat ik zag rondslingeren op het bureau van de Haakneusneuker, was Vom Bazillus zum Affenmenschen van Wilhelm Bölsche, waarin uitgebuite beesten de uitbuiting moe waren en, haha, in beweging kwamen ‘als dieren die het ongedierte van zich afschudden’. Bölsche droomde van ‘de naakte overlevingsstrijd van het zoölogische specie “mens” tegen de laagste vorm van het organische leven’ en hij voorspelde ‘de laatste beslissende strijd tegen het rijk van de bacillen, die de mens naar alle waarschijnlijkheid zou winnen’.

Dat was, haha, het antwoord op het raadsel van de Haakneusneuker: ‘Wie zal overwinnen?’

Het verrekken, dat was een latere zaak.

Omdat ik altijd op de eerste rij zat, was ik erbij, op de drempel van mijn tweeënveertigste jaar, om exact te zijn op de vierde december, toen oom Haakneusneuker een beschikking ondertekende met betrekking tot de strafrechtspleging tegen de Joden in de ingelijfde gebieden: ‘Zij worden met de dood bestraft als ze tegen een Duitser wegens zijn verbondenheid met het Duitse volk geweld gebruiken.’ Dat, haha, was donnerwetters lef. Ik was er ook bij, toen zevenenveertig dagen later, op de zwanstigste Jänner 1942 in het politiebureau Am Grossen Wannsee 56-58 de Endlösung der Judenfrage werd bekokstoofd, want de Haakneusneuker werd alleen gedreven door, haha, liefde en trouw.

Het hygiënische ideaal van het nationaalsocialisme bestond erin dat de Europese volken werden beschermd tegen machtsgeile uitzuigers, en voor de politieke betonkoppen van dat moment kwam de bui van racisme, die al lang over deze contreien klaar hing, goed uit. Zij konden hun walging botvieren, want racisme was, haha, politiek correct. O, politieke correctheid, hoerige achternicht van me, even sletterig als de waarheid en ik, nondeju.

Realiseert u zich goed, zielenslettenkutje, dat we hier te maken hebben met de bezem van de tijd, niet met blikken zwaarden, haha, dus laten we wel wezen en de waarheid onder ogen zien. Dat mensen een hoopje boeken aan de vlammen prijsgaven, of een synagoge, dat waren nondeju faits divers, nietwaar, waar men verder weinig aandacht aan diende te besteden, want de blik was naar voren gericht, naar de lichtende toekomst, naar het vrije, gelukkige Europa. Wie, o wie kon daar bezwaar tegen hebben? Kakkerlakaanbidders? Plutocraten? Artiesten? Zakkenrollende zigeuners? Bruinwerkers? Asocialen? Aankondigers van Jehova’s Koninkrijk? Zwartrokken op blote voeten? Of, haha, luizige god==smoordenaars?

Oom Haakneusneuker besloot al vroeg, vanaf zijn aantreden, om werk te maken van het verrekken en hen nondeju onder te brengen op, haha, ideale plekken. In mijn drieëndertigste levensjaar had hij al kampen, met name verzamel-, doorgangs-, werk- of vernietigingskampen, voor elk wat wils, haha, in Dachau (dat was het allereerste, op twintigmaart), Breitenau, Emslandlager, Oranienburg, Osthofen, Esterwegen en Sonnenburg. In mijn zesendertigste jaar kwam daar Sachsenhausen bij, in mijn zevenendertigste Buchenwald, en in mijn achtendertigste Flossenbürg, Ravensbrück, Neuengamme en Mauthausen. Vergeet ik er een? Nou, nondeju, de rest, dat wil zeggen zo’n slordige 1621, haha, werd tijdens de oorlog in gebruik genomen, waaronder een handvol in België en Nederland, en ook enkele op de Balkan, maar minstens één daarvan werd niet in de officiële lijst van het Bundesministerium der Justiz opgenomen, omdat het niet onder rechtstreeks donnerwetters bevel stond. Het scoorde het hoogst in de categorie wreedheid, omdat de lokale azijnpissers het verrekkingswerk niet op z’n donnerwetters deden, namelijk ordelijk en grondig, maar slordig, met wat bottere messen als het ware, haha. Het resultaat was natuurlijk altijd hetzelfde: het geile reukje van een opengeritst scrotum.

Jazeker, zielenverrekkertje, de bezem van de tijd, de stralende toekomst, het zuiverende onweer, haha, en de brullende liefde van Wagner.

Nu we bij het culturele kant van de zaak zijn aanbeland, moet ik zeggen dat ik het meest hield van de verrekkersplek genaamd Buchenwald op de Ettersberg, de heuvel waar Johann Wolfgang von Goethe, met zijn hartsvriendin, Frau Charlotte von Stein, tijdens het leven van mijn zuster, de XIXde, onder een eik kwam filosoferen. Buchenwald lag op een steenworp van het door de Haakneusneuker zo gehate Weimar.

De haakneuscommandanten besloten dat de eik in het kamp mocht blijven staan, voor de oostelijke rij barakken, tussen de keuken en de wasserij, waar hij, ik geef toe, mooi stond. De SS-lictoren, trots op hun mooi geschapen, arische geslachtsapparaat, vereerden hem om zijn sterkte en ouderdom, dat wil zeggen om zijn gelijkenis met de inhoud van hun onderbroek. De Häftlinge daarentegen putten er nondeju hun donderse moed uit, voordat ze bij het ochtendkrieken zingend ter arbeid togen. Later sneuvelde de fallische eik in de brandbommen. Er bleef alleen een miezerige tak over, een zuigelingenpiemeltje, haha.

Nou, dat ik het meest van Buchenwald hield, is veel gezegd, ik bedoel, het deed me wat, snapt u, die combinatie Goethe-eik-donnerwetterrukkers, ik kreeg er een soort cultureel climaxorgasme van.

Stelt u zich een maatschappij voor zonder gevangenis of, haha, misschien is dat niet eens zo denkbeeldig, met onvoldoende cellen, zodat men tegen een misdadiger moet zeggen: ‘Neemt u ons niet kwalijk, mijn beste, maar wij moeten u nondeju vrijlaten, belooft u ons zich te zullen gedragen als een misdienaartje?’ Haha! Zou u zich nog op straat durven te begeven, wanneer er nondeju om elke hoek een misdienaartje met een stiletto verscholen zat? Wat zegt u, zielengekje? Geen criminelen in de kampen? Nou moet ik u op uw blote poepbilletjes tikken, haha, want hoe zullen we die lieden anders noemen, die — ik gooi ze even voor u op een hoopje, haha — staatseigendommen saboteerden, politici wilden liquideren, geld dat aan de gemeenschap toebehoorde voor zichzelf opeisten, morele promiscuïteit als voor de hand liggend beschouwden, gerampetamp in het poepgaatje natuurlijk noemden, en verder ook lieden die zichzelf onnoemelijk verheven voelden boven de anderen en opriepen om ‘zonder genade mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen, runderen en schapen, ezels en kamelen te doden’ (I Samuel 15:3) en ‘de vijanden meedogenloos uit te roeien’ (Exodus 23:23), ‘hun altaren te verwoesten, hun heilige zuilen omver te werpen en hun heilige stammen om te hakken’ (Exodus 34:13)?

Daarbij vergeleken is een misdienaartje met een stiletto, haha, een geschenk uit de hemel.

Ja, zielendienaartje, er is veel hamas — Hebreeuws voor geweld (Genesis 49:5) — in het heilige boek.

Dat velen zo dachten, bepaalde het handelen. Als de nationaalsocialisten, maar niet alleen zij, opriepen om niet al te mild te zijn voor de haakneuzen, had dat ongetwijfeld te maken met het feit dat de haakneuzen in hun heilige haakneusboeken nondeju zelf gespeend waren van mildheid. Ik hoorde een oude Joodse wijsgeer zeggen dat God== de stenen tafel met de tien geboden beter aan, bijvoorbeeld, Socrates had gegeven, haha, dan aan Mozes. Dan lag Jeruzalem nu in Athene en, haha, bedreven alle volgelingen de platonische liefde.

Maar nogmaals: maakt u zich geen zorgen. Niemand heeft het gewusst, haha. Jazeker, ik lach niet, haha, voor één keer niet. Verwar mijn gehik nondeju niet met lachen. Ziet u soms een reden om te lachen? Het is de waarheid dat de doortrapte politieke hygiëne haar eigen witwasserij had georganiseerd in de vorm van Geheimnisträger, dames en heren die op de hoogte waren van de geile, ik bedoel onfrisse praktijken, haha, zoals de eliminatie van gehandicapten door middel van de uitlaat van een Saurervrachtwagen terwijl de chauffeur ondertussen een schnaps dronk en een paar sigaretjes rookte in de stuurcabine, of zoals de sardienenexecuties, waarbij fors bespaard werd op kogels, want met één kogel kon je tegelijkertijd de schedel van moeder én kind doorboren, haha, of zoals het tegen de muur smakken van fout gerampetampte baby’s, nondeju, haha, en dan had je natuurlijk het grote, donnerwetterse werk, dat het mensdom bekend is, zielensmakkertje, nou, en die geheimendragers hadden de opdracht om nondeju hun klep te houden. Haha, die is goed, deze dames en heren waren op een quasi religieuze manier met elkaar verbonden door een offer, een eeuwige en onomkeerbare holocaust, nee, niet in de zin die de mensheid gemeenzaam denkt, maar in de Griekse zin: een offer waarbij het geofferde helemaal in rook opgaat (holos, geheel;kaustos, verbrand). Haha, wat houd ik er toch van om u op deze manier lekker beet te nemen.



Stelt u zich in de plaats van deze geheimendragers, zielendragertje, van hen wie het altijd verboden is om op hun schreden terug te keren. Overal loert de kogel, haha. Dat noem ik nou tragiek, op en top Grieks! Ik verzeker u dat er plenty van deze dames en heren in het Europa van de jaren dertig en veertig rondliepen, een menigte nondeju, waarmee je de weg naar de hel kon plaveien. Sommigen kregen het te kwaad en joegen zich acht milligram lood door hun hersens, haha, want hoe konden ze verder leven nadat ze hadden gezien hoe vrouwen die hun moeder, echtgenote of dochter konden zijn, levend op elkaar werden gestapeld en vervolgens, nou ja, u weet wat de Haakneusneuker verordonneerd had, ‘weg met de sardienen’, haha, of nog sterker: hoe konden zij verder leven nadat ze die kogel zelf hadden afgevuurd, maar er nondeju met niemand over mochten praten? Als zielenfuckertje moet u weten hoe dat kan uitpakken, haha. Hoe lang konden zij het bijvoorbeeld volhouden dat ze na hun werk (sic) naar huis gingen en hun kinderen een nachtzoen gaven, alsof er niks aan de hand was? Schat, ik heb hoofdpijn, waar ligt de aspirine? Haha. Schat, ik neuk niet met je, want je lijkt op het lijk dat ik vanmiddag al heb geneukt, haha. Te geil voor woorden, toch? Mee, dat kunt u zich niet voorstellen, terwijl het nondeju van alle tijden is, dus zowel van de tijd van Antigone als van uw tijd, want fascisten zijn er altijd geweest, en geheimenbewaarders ook, en het is best mogelijk dat u zelf een geheimenbewaarder bent, haha, nu of op een ander moment in uw miezerige leventje, haha, en als u het niet bent, dan was het uw vader of grootvader, of het is uw zoon of uw buur, haha. Tegen die hoofdpijn is geen valiumpje bestand.

Misschien was het maar beter dat wie de waarheid kende, zich met acht milligram lood van het leven beroofde en daarna een mooie, vroege begrafenis op zaterdagochtend kreeg, met champagne en een paar geile vendelzwaaiers.

Ja, zielenvendeltje, ik gooi alles op een hoop, en dat ergert u, haha. Ik ben geïndoctrineerd, want ik ben niet in staat om een onderscheid te maken tussen wat de toentertijdse Europese idealist wist en wat er zich even verderop in naam van datzelfde idealisme nondeju afspeelde. Griekse tragiek alweer? Ja, zielengriekje, want als u een mensenzieltje zou vinden dat in staat is om de dingen te zien zoals ik ze zie, dat wil zeggen alles tegelijkertijd en op alle plaatsen tegelijkertijd, dan zou zijn kilootje hersens nondeju op slag veranderen in een oude paraplu aan de kant van de weg.

De waarheid is dat mensenzieltjes blind zijn als mollen, haha, en ik, haha, ik zie alles. U kunt me maar beter niet kennen, want ik kan uw gezondheid flink verneuken.

Dromen maken rauwe bonen zoet.

Men droomde, mensenboontje, van verlossing, een eengemaakt en eensgezind Europa, sociale rechtschapenheid, het eind van de slavernij en het parasitisme, het schilleriaanse adagium ‘Alle Menschen werden Brüder’. Het was de droom die alle andere dromen overbodig maakte, de droom van een Ultima Thule, een utopie, die voortsproot uit een revolutie, de droom van een heilig verbond tussen cultuur, natie en staat, en van idyllische, door nostalgie gevoede zuiverheid. Haha, zielenzuivertje, bloed is hiervoor vergoten, hiervoor zijn jonge mensen opgestaan om te zeggen: ‘Ja, wij kunnen het!’ En ze marcheerden hun dood tegemoet, trouw aan Schillers ‘Einen Freund, geprüft im Tod’, alsof ze verlossertje speelden, haha, Christusje-aan-het-kruis, haha, ik laat me door jullie verneuken, maar daarna kom ik lekker toch terug om jullie allemaal te oordelen, wie braaf was, krijgt zoets, en wie stout was, mag zich verwachten aan een vleesspies in zijn poepgaatje, haha.

Wat is de oudste kunst van de mensenziel? Het is de droom.

Er waren er die droomden dat de ideale maatschappij op een maagd leek die moest worden gefuckt, ik bedoel verleid, een Moedermaagd, haha, echte antiburgerlijke kutzuigers waren het, die hun natte dromen in verband brachten met het onzekere volksmeisje, dat ze liefst eens lekker in haar pisgaatje hadden willen bonken, maar, haha, halverwege de jaren dertig ontpopte deze Heidi zich opeens als een wraakgod==in, haha. Ooit van Kurt Köhier gehoord? Deze meneer schreef romans: Baltazar Krull’s hart zingt maneschijn, verschenen in mijn drukke, drieëndertigste levensjaar, en Vade mecum voor de jonge zelfmoordenaar, een jaartje later. Nóóit van gehóórd natuurlijk, haha, want de gedrukte versie van zijn fascistische pisgaatjesdroom werd onder tien meter beton begraven, omdat de auteur, die aanvankelijk een communist was, haha, onder de oorlog nondeju een SS-uniform had gedragen.

Het pisgaatjesideaal was uiteraard de vrucht van een jarenlang gegroeide onvrede, een uierzweer, het gevolg van onophoudelijke bespotting, vernedering of gewoon verwaarlozing door zijn eigen evennaaste of zijn politieke overheid, o, o, o, wat konden negatieve zaden nondeju zure vruchten voortbrengen. Op de bodem van de zure zieltjes lag een droesem, waarin bacteriën goed gedijden, en wanneer de bacteriën talrijk genoeg waren, werden ze, haha, een plaag genoemd.

Die plaag, zielenplagertje, heet blind idealisme. Blind idealisme is niet passioneel of hard, nee, haha, we zitten immers niet in de opera, het munt juist uit in soepelheid. Het is geen kankerknobbel, het is kwik! Ik moet denken aan een uitspraak van Louis de Saint-Just, de radicaal van de Franse Revolutie, tijdens het leven van mijn zuster de XIXde: ‘De strengheid of de vervoering van sommigen boezemt mij minder vrees in dan de plooibaarheid van anderen.’

En zie, de bacterie stak zijn voelsprieten uit, rook vanwaar de wind kwam, en, haha, plooide zich ernaar, want dit kon nondeju de kans zijn om met de onvrede af te rekenen, om de kop boven het maaiveld uit te steken zonder te worden weggemaaid. Ja, ik heb het al gezegd, zielenmaaiertje, maar ik herhaal het, dat ik rechtgeaarde nationaalsocialisten, die tot de top van het regime behoorden, heb horen zeggen, dat zij nondeju achter de Kakkerlak aan zouden hebben gelopen als hij hun dezelfde perspectieven als de Haakneusneuker had geboden. Niet wát je gelooft, maar dát je gelooft, haha!

De droom is nondeju niet alleen de oudste kunst, maar ook de vunzigste leugen.

En weet u, zielenkunstje, welke heren het schilleriaanse ideaal dat alle Menschen Brüder werden ook hoog in het vaandel hadden? Primo Lenin, die er eenprincipe van het communisme in zag, secundo de kuttenjager uit macaronivretersland en tertio de Haakneusneuker, die Beethovens negende symfonie liet uitvoeren op zijn verjaardag.



Ooit, haha, zou dit brullerige misbaksel het volkslied van het eengemaakte Europa worden.

De pis- en poepgaatjesdroom hadden nog één element nodig om als een leviathan op te staan!

Haha, vrees niet! Dat ene element was angst.

Ik zag dromers dromen als ridderhelden, maar tegelijk sidderde hun hartje als een muisje onder de klauw van de kat. Dat heette nondeju de paradox van de revolutie. Krachtdadige, zinggrage dromers, die even liefdevol met een geweer als met een gedicht omgingen, gedroegen zich als cowboys, voor wie angst de drijvende kracht was, en hun grafschrift stond al, haha, op hun voorhoofd geschreven.

Sla me nou maar dood, zielenslaatje, maar voorwaar, ik zeg u dat er geen verschil meer was tussen de tegenstellingen, en dat ideologieën, die bereid waren miljoenen mensenzieltjes in de vernieling te storten, vormelijk en inhoudelijk, haha, exact gelijk aan elkaar waren. Overal werden er vlaggen gehesen en marsen gelopen, tschindera. De vrije wil werd opgeofferd aan, haha, dwang. Inspraak was taboe, nondejoe, haha. ‘Democratie’ was een schuttingwoord, nondecratie, haha. En dan de liefdesomhelzing van de leider, de gebeden gericht tot een sterveling als tot een god==. En dat alles om de werkelijkheid te vergeten, om de angst te verdoven, haha, blabla.

Dank u wel, zielenblablaatje, zielenhahaatje, ik geniet met alle soorten van genoegen van u.

•

Alles met voorbeelden staven zou, haha, een lijvig Guinness Book of Melodrama opleveren.

Ik zou me kunnen toespitsen op de burenruzie in Sinterklaasland Spanje, waar de generale repetitie van de Tweede Wereldoorlog werd gehouden in een strijd die Europa in tweeën sneed, haha, als een stuk marsepein. Zoals in elk er-was-eensverhaal ging het ook daar tussen het zwartepietendilemma goed of kwaad. In deze kapoentjesruzie aanbaden de enen de flamboyante Baskische communiste Dolores Ibárruri, bijgenaamd La Pasionaria, die bekendstond om haar woorden ‘No pasaràn!’, waarmee ze de fascisten een halt toeriep en en passant, haha, zwartrokken tot friet hakte en nonnen als pijpfeeën aan haar soldaten gaf. De anderen lagen samen met heel paaps Europa plat ter aarde voor de toenmalige heilige sint geheten generalissimo Francisco Franco, en, haha, de behoeders van de onsterfelijke waarden, terwijl ze met behulp van de Duitse en de Italiaanse vliegmachines het republikeinse stadje Guernica op een maandagse marktdag hocus pocus omtoverden in een vuurzee. Geef toe, zielenpocusje, wat is nou het verschil tussen een rauwgeneukte, onthoofde pijpfee en een verkoold zwanger wijf? Nada, haha, en zelfs de idealen liepen parallel: de broederschap van alle menschen. Leve Europa en de lul van mijn opa.

Een ander voorbeeld was de god==sdienstige hutspot genaamd de Balkan, oftewel het onderbewustzijn van Europa, de verkankerde poepdarm van het continent, haha, waar het koninkrijk Joegoslavië werd samengehouden met het negentiende-eeuwse elastiek ‘joegoslavisme’. De regio’s van het koninkrijk hadden nondeju strijdige belangen, zowel bij een pact met de donnerwetterse nazi’s als bij verzet tegen zo’n pact, wat resulteerde in gebrul: ‘Bolje grob nego rob’, ‘Liever het graf dan slavernij’, en ‘Bolje rat nego pakt’, ‘Liever oorlog dan een pact’. Het gevolg was dat het poepdarmkoninkrijk onbestuurbaar was en uiteenviel in brokstukken, die elk hun hachje probeerden te redden, haha, dat wil zeggen, ze heulden vrolijk mee met de Haakneusneuker, want als ze dat niet deden, zou Zuidoost-Europa nondeju veranderen in een soort Polen, namelijk een hertennek waar alle bloedhonden tegelijk hun tanden in zetten, en het gevolg van deze hutspotpolitiek was dat de verschillende bevolkingsgroepen achteraf gedwongen werden om aan elkaar te vragen: ‘Wil de echte collaborateur nu opstaan?’, maar dat ze dat uit schaamte natuurlijk niet deden en dus maar overgingen tot nieuwe slachtpartijen, haha. Opnieuw vraag ik u: wat is het verschil tussen een dood Servisch četnik-kind en een dood Kroatisch ustašda-kind? Ništa, haha, hoho! Ik lach niet, ziet u daar soms reden voor?

Ik ga niet verder, maar weet goed, nondeju, de grabbelton is onuitputtelijk. Een vat der Danaïden, haha. Ik zou de Baltische staten erbij kunnen slepen, en Finland, en de Oekraïne, ja, en aan het eind zou ik u telkens vragen, zielenzienertje, of u een verschil ziet tussen twee hoopjes blote mensenkindertjes. Zoek de fout!

•

Waar ik me als slettenbak graag mee mag amuseren, is het sprookjesland België. U weet wel, dat is het land waar men geloofde dat het verdedigingsfort Eben-Emael bij Luik de sterkste burcht ter wereld was, die de donnerwetterse opmars op tien mei van mijn veertigste jaar zou kunnen stuiten, maar die na een kwartier al was ingenomen — met andere woorden een land waar iedereen ongeremd in sprookjes gelooft.

Niets is minder heiligschennend, haha, dan lachen met België, want de inwoners doen het graag ook zelf. Ze vinden het maar niks, die drol in een bonbonnière waarmee ze zich sinds 1830 moeten identificeren, terwijl ze eigenlijk niets liever willen dan bourgondisch bunkeren zoals op de schilderijen van Bruegel en Van Dyck. Sinds de breuk tussen de calvinistische goudenkalfneukers in het gedoogland en de paapse kaasbolneukers werden ze alleen maar afgeleid van het bunkeren en buffelen door taal-, school- en andere strijden. Ze werden er ook van afgeleid door het gegrom in hun maag, haha, dat mogen wij niet vergeten, want die waren nondeju meestal leeg.

Hoe kwam het eigenlijk tot een breuk, vraagt u, zielenbrekertje? Nou, de goudenkalfneukers in het noorden en de paapse kaasbolneukers in het zuiden van het gedoogland konden elkaar ten langen leste niet meer, haha, gedogen, en het kwam bij de overwegend arme boeren in Vlaanderen en de overwegend Franstalige lokale piefen tot een opstand, die door de gedoogkoning van het gedoogland met succes zou zijn onderdrukt, haha, als er niet op datzelfde onzalige moment een revolutie in Polen was uitgebroken.

Nu wordt het, haha, lekker ingewikkeld.



Omdat de echtgenote van de gedoogkroonprins, die Anna Pavlovna heette, afkomstig was uit het land van de bedolven harten, achtte de gedoogkoning het raadzaam om bij het neerslaan van de Belgische opstand een beroep te doen op het vechtjastalent van zijn schoonfamilie. De vechtjassen vertrokken op hun Scythische paarden vanuit Sint-Petersburg naar Brussel, klaar om die oproerige Belgen mores te leren, maar ze werden onderweg opgehouden door een Poolse opstand, en omdat Polen deel uitmaakte van het vechtjasland, en niet zomaar een deel ervan was, maar de grootste westelijke voorpost ervan, was het van belang om eerst de Polen op hun nummer te zetten, haha.

Ergo: de gedoogkoning was nondeju te zwak om de rot-Belgen in het zuiden de kop in te slaan en, haha, het sprookjesland België was geboren. Men importeerde een koning, schreef een wetboek en iedereen hield zijn mond.

Wat betekende Vlaanderen?

Een assepoesje, zielenpoetstertje, dat zo zwak was dat ze met moeite op haar eigen beentjes kon staan.

Was dit het land van de meesters Rubens, Jordaens en Van Eyck? Het land van de Oudenaardse wandtapijten, het Brugse kant en het Brusselse laken? Het land van de mystieke dichter Johannes Ruusbroec, de ‘dulce solum super omnes terras beata’, de zoete grond, zalig boven alle andere landen, zoals Petrus Pictor in 1100 dichtte? Ja, dat was het, althans, haha, dat was het ooit geweest.

Tegelijk was het ook het land van de pest en de cholera, het land dat sinds heugenis, driewerf nondeju, onder de voet werd gelopen, eerst door de spanjolen, die van Vlaanderen een slachthuis maakten, waardoor velen boven de Moerdijk zijn gevlucht, vervolgens door de jodelaars uit Oostenrijk, daarna door de troepen van le bien aimé Louis Quinze en ten slotte door ‘de kleine korporaal’ Napoleon.

Nee, zielennapoleonnertje, het roemruchte verleden was dood.

Ach Vlaanderen, driewerf haha, o, assepoesje, dat door het noodlot zo ongenadig in haar poezengaatje werd gebonkt, o armlastig, achterlijk en diepgezonken boerinnetje, voortgesproten uit het grofste proletariaat van Europa, o boerse flamoes, woester en baldadiger dan Hollandse, Duitse, Engelse, Deense, Poolse, Oostenrijkse en Russische flamoezen, o zigeunerin zonder beschaving en zelfeerbied, grootste kuddekut onder de beschaafde kudden van Europa, wees gegroet, amen.

U begrijpt, zielenkutje, dat dit niet míjn analyse is, zo bont zou ik het nooit durven te zeggen, haha, maar die van de heer Desideer Adolf Stracke, S.J., een Fries-Kempense jezuïetenpater, geboren in Antwerpen, in zijn amper tweeëndertig pagina’s tellende boekje, getiteld Arm Vlaanderen, dat tijdens mijn veertiende levensjaar verscheen. Ik heb nota bene alleen wat geschaafd aan de stijl, want paters mogen het orgaan waaruit ze tevoorschijn zijn gekropen niet met de mond beroeren, laat staan erover praten.

Overigens was het niet tweeëndertig pagina ’s lang droogneuken, want na zijn analyse van het slettendom besloot pater Stracke — en ik geef het u mee als een soort gedicht/partituur, die eindigt met een jezuïtisch climaxorgasme:



Wat is de heele Vlaamsche Katholieke Beweging anders

dan een Kruisvaart voor Recht en voor Deugd.

Het Recht heeft men ons lang gestolen en geweigerd,

omdat er gebrek onder ons Vlamingen was

aan mannen- en vrouwendeugd,

aan bewustzijn, aan fierheid, aan Liefde.

Nu dat het Recht ons broksgewijze, na morren en sarren,

wordt toegestaan, is het nog meer dan vroeger onze plicht

te bewijzen, voor hemel en aarde,

door menschelijke en kristelijke Deugd,

dat wij dat Recht enkel opeischten,

om grooter mensch te worden en te blijven,

in ons Katholieke-Vlaming zijn,

dit Recht enkel opeischten,

om het arme volk rijker

te maken aan beschaving en levenskracht.

En zóó, weldra, veredeld,

verrijkt onze eereplaats

te heroveren, onder Gods== zegen

en zon,

wetend en voelend dat

ons arme Vlaanderen

groot en machtig gaat worden

aan

schoonheid

en

vreugd.

Klaar?

Ja, Pater Stracke Wist Ze Bruin Te Backe. Haha.

Voelt u ook, zielenbakkertje, dat hieruit nondejoekel alleen maar iets groots en geweldigs kon voortspruiten?

Quod non. Dit was en bleef een boerenvolkje, bestaande uit erfgenamen van dichters en tapijtwevers, haha, dat een veelheid aan Vlaamse dialecten, die elkaar onderling niet begrepen, kwebbelde en dat bovendien nondeju werd bestuurd door een minderheid van Franstalige blauwbloedigen. Officieel bezigde men in het sprookjesland twee talen, de blankebillentaal en het gedooglands, maar het gedooglands was niet meer, haha, dan een met koeterwaals doorspekt Vlaams gemompel, en het woord ‘Nederlands’ verwees iets te expliciet naar het gedooglands van de goudenkalfneukers in gedoogland. De blankebillentaal au contraire werd gebruikt door het deftige deel der mensheid op banketten, in het parlement, in de kerk (samen met het Latijn, dat voor assepoes al even onontwarbaar was), op scholen en in theater- en concertzalen, en verder door alle blankebillenmensen met een embonpoint.

Kortom: L’union fait la force, haha, was een leus als een elastiekje, dat deed denken aan de Balkan.

Het grootse en geweldige bestond er echter in, dat assepoes niet meer van zins was haar poezengaatje goedkoop te verpatsen, nee, haha, al was ze dan een verlept bloemenmeisje, ze zou zich nondeju oprichten als een prinses. Ze kweekte, om in de floristiek te blijven, de bloem genaamd flamingantisme. Het flamingantisme moest de parel zijn die de als bonbonnière verpakte drol toch nog waardigheid en aanzien zou verschaffen, en de parel kreeg een mooie voorgeschiedenis toegedicht, iets waar ieder volk met een geile hunker naar zelfbeschikkingsrecht goed in is, nietwaar, zielenhunkeraartje, ja, zelfs een heuse ontstaansmythe, gebaseerd op de geweldige slotzin van het boek, geheten De Leeuw van Vlaanderen, de half verzonnen roman over de Guldensporenslag van elf juli 1302 door Hendrik Conscience, hij ‘die zijn volk leerde lezen’.

Die geweldige zin luidde: ‘Gij, Vlaming, die dit boek gelezen hebt, overweeg bij de roemrijke daden, welke het bevat, wat Vlaanderen eertijds was, wat het nu is, en nog meer wat het worden zal, indien gij de heilige voorbeelden uwer vaderen vergeet!’

Er volgde, zo vertelde mijn voorgangster de XIXde, een tijd van zure ruzies en hardvochtig onbegrip.

Hoe verging het ons bloemenkind assepoes?

Nu, zielenkindje, komen we in mijn bestaan, de twintigste eeuw, dus ik kan zelf getuigen van haar geweldige avonturen.

Omdat er tijdens de Eerste Wereldoorlog in de mollengangen alleen bevelen in de blankebillentaal werden gegeven en assepoes uitsluitend een koddige variant van het gedooglands sprak, zette ze haar ergernis om in daadkracht en besloot ze, veel te zachtaardig en te braaf, zoals Vlamingen nou eenmaal zijn, haha, en geheel in de lijn van het vers ‘pia Flandria, terra piorum’, vroom en liefdevol Vlaanderen, land van vromen, om voor de assepoezenvariant van het gedooglands een ernstige plaats in het sprookjesland op te eisen. Als dat niet kon, dan…

Ach, zieleneisertje, al ben ik maar een slettenbak, ik weet nondeju alles wat er gebeurd is, en ik ken dus ook de onomkeerbare gevolgen ervan, maar ik beschik gelukkig niet over een geweten dat me verhindert om al die ernst ook lekker weg te lachen, haha.



Ja, en zo gebeurde het dus dat de donnerwetterse bezetter, die die hele Eerste Wereldscheet had geproduceerd, o wee, haha, wel oren had naar de assepoezengeldingsdrang en, geheel in de lijn van de donnerwetterse Flamoezenpolitiek, de Gentse universiteit vergedooglandste.

Assepoes verwarde het geil van de donnerwetterkeizer met de champagne der waarachtige liefde, haha, en misschien school er in de donnerwetterse ziel toch ook wel een spatje echte romantische vrijage tegenover de Vlaamse flamoes, in ieder geval, zielenspettertje, werd iedereen die iets te enthousiast was geweest over de donnerwetterse veroveringstactiek achter tralies gezet. Ja, zielenzettertje, ik zei het al, alle vlees is als gras, haha, en alles gaat ten slotte de zinkput in.

Dichter Paul van Ostaijen, een van de donnerwetteraanbidders, was zo’n enthousiasteling, die ook nog droomde van, haha, een hereniging van het sprookjesland en het gedoogland oftewel het terugdraaien van de klok met zo’n hartstikke volle vierentachtig jaar. Maar hij, wakkere poëet, was wijs genoeg om uit de wind te gaan staan, toen de storm opstak.

Assepoes, wederom schandelijk gebonkt, haha, krabbelde langzaam overeind. Ze hees zich herhaaldelijk op de podiumpjes van de geschiedenis, waar zich een zonderling verscheiden gezelschap vormde, dat bestond uit utopisten, waaghalzen, sprookjeslandfuckers, metafysici, querulanten, goudenkalframmers, vertrapten, haakneuzen, feestneuzen, kaasbolneukers, kroegtijgers, Leporello’s, ludduvuddulijders, roervinken, debielen, priester-dichters en Rilkelezers. Ja, assepoes had vele gezichten. Er diende zich nondeju een hoger doel aan. Het was een bizarre stoet, ‘ludibria ventis’, de speelbal van de winden, zoals Vergilius schreef, voortgejaagd door een Europese, socialistische droom.

Assepoes droomde van, haha, een parelkroon, een kroonjuweel! Afgelopen met poezengaatjes bonken! Zou het opnieuw een oorlog waard zijn? Haha, ja, zielenbonkertje, een oorlog, een springfontein van aardkoek en de hoogste vorm van drinken, spuiten en vergieten! Ik likte al mijn geile lipjes.

Nu moet ik opeens denken aan een zekere jezuïet, die toen nondeju hoog in aanzien stond bij alle assepoezenmensen, en die deze geweldige, historische woorden sprak: ‘Een volk zou zich in oorlogstijd in drieën moeten verdelen. De eerste groep kiest voor de ene partij, de tweede groep kiest voor de tegenpartij, de derde groep houdt zich afzijdig. Wie bij het vredesverdrag op de overwinnaarsstoel zit, neemt de andere twee onder zijn hoede.’

Haha, als jezuïeten de wereld zouden regeren, zielenjezuïetje, nou, dan, haha… dan kon ik wel inpakken, en al mijn slettenbakkenzusters en God== en Schu en alle heiligen, amen.

Allengs groeide onder de rokken van het bloemenmeisje die lekkere vetplant van het door warm, weldadig nationalisme verrijkte socialisme, leniger dan de Russische rode biet en gekweekt door een volk dat op technisch en vetplanterig vlak nondeju het meest ontwikkelde ter wereld was: het donnerwetterse.



Vlaanderen, hoezee, haha, waar het altijd goed toeven is, het land van de friet oorlog oftewel friet met Gentse stoverij, besprenkeld met blotevoetenpatersbier, van de sloeber en spanjolenneuker Uilenspiegel en zijn flamoezengeile Neeltje, van Hendrik Conscience, van Ernest Claes en van Felix Timmermans.

Vlaanderen, assepoes, aarspoes, aarspus, die niet meer op haar kop liet kakken en zich niet meer in haar kakputje liet bonken, hoezee en haha, schoon tot in de huid tussen haar tenen, ik word zo geitengeil van jou…

…ik liet me even gaan, nondeju, en zo zie je maar dat een honderdjarige zonder geweten altijd nog wel, haha, het geil in de kont kan smaken.

Maar ter zake.

Assepoes was in de jaren dertig uiteraard een katholieke poes die het principe ‘luister naar mijn woorden maar kijk niet naar mijn daden’ welgevallig was. Zij leefde onder de driehoek van God==s oog, dat beval: ‘Hier vloekt men niet’, nondesjanker, haha, en zij kende de taal van de karwats op de blote kinderbips, en wie ben ik, niet meer dan een slettenbak met aambeien, maar ik heb me vaak afgevraagd of die karwats er niet iets mee te maken had dat die kinderen enkele jaren later zelf ook, haha, autoritaire trekjes vertoonden. Welke theorie zei ook weer dat slachtoffers later zelf graag beulen worden? Nee, nondeju, geen theorie, het staat in de Bijbel, in Exodus als ik me niet vergis.

Assepoezenouders waren niet onverzettelijk, nee, maar de assepoezeneerbied voor het assepoezengezag en voor ieder willekeurig gezag was, haha, principieel. Assepoezenleerlingetjes knipmesten op verzoek, kont in de lucht, neus tegen de schoenen, haha, een goede houding ook voor een terloopse bonkpartij, haha. Het zwartgerokte en gevleugelde geboefte was net zoals de roomse opperpaap onfeilbaar, hoeveel geil er ook aan die pijen kleefde. Assepoesconversaties met wie niet het geile doopsel had ontvangen, zoals goudenkalfneukers en Lutherpijpers, was niet gepermitteerd. Nondeju, haha, de duivel bestond, want het stond in het boek der boeken, soms voelde men hem in de broek der broeken, haha.

De Index Librorum Prohibitorum was een lijst van boeken die de opperpaap verbood, omdat ze morele cyaankali waren, en die bepaalde wat assepoes las, of liever, haha, wat ze niet las. Dat er soms een boek werd opgestookt, daar lag nondeju toch geen ene ziel van wakker. Het geweten — mij gelukkig onbekend — is, haha, ook een erg offervaardige teef.

Op de lijst van verboden boeken stond een bataljon blankebillenreuzen (Balzac, Flaubert, Zola), vuilesofieën (zoals de goudenkalfneukers Erasmus en Spinoza, en de donnerwetters Kant en Marx), en verder de ABC, het weekblad van de rode bieten in sprookjesland, Vertellingen van de Zuidzee, omdat er een foto in stond van Deanna Durbin in een niet eens zo geil onderjurkje (zoals Hugo Claus — op dat moment zelf een lekkere knaap in de Haakneusneukerjugend — in de openingsscène van Het verdriet van België schrijft). Gestreel en gekus in een verhaal werden al als onzedelijk beschouwd, haha. Ik heb het als amoreel creatuur — om eensiets anders te zeggen dan rauwgevoosde slettenbak — altijd ziekelijk gevonden dat de papen met hun onfrisse pijen het ontklede, gefolterde lijf van de god==enzoon tot model verhieven, maar de afbeelding van rampetampende mensenkontjes verboden.

Assepoes kreunde nondeju onder een enge crisis. Wederom gebonkt, maar nu figuurlijk.

De zwartrokken wezen de rode bieten aan als boosdoeners, haha, zwart versus rood. Sinds de revolutie in het land van de gedeukte zielen was het rodebietisme geen theorie meer, maar een werkelijkheid die zich als sperma in een kut voorthaastte naar de afgesproken plek om een ei te bevruchten. Bolsjewiek was een vliek, ik bedoel een vloek, haha, en als het werd uitgesproken, sproeide het god==enoog in de assepoezenhuiskamer vuur.

Meetings waren toen nog echte nondedonderse meetings, haha, wat een tijd, met massa’s die ‘Rome of Moskou!’ scandeerden, opgefokt door redenaars, die moeiteloos Griekse en Latijnse tongbrekers in hun toespraken mengden. En toespraken waren nog echte nondeduvelse toespraken, geïnspireerd door donnerwetterse voorbeelden. Luister naar dit fragment, uit te spreken in één ademtocht: ‘Aanschouwt dit verschrikkelijk bolsjewistisch regime, dat meedogenloos zijn programma van geestelijke vernietiging op sociaal en economisch gebied in het arme Rusland en de gehele wereld doorvoert, en sommige regeringen aarzelen niet het in zijn noodlottige werken te steunen.’ Sprekerd van dienst: kardinaal Jozef van Roey.

Hap, haha, naar adem!

Verder gaat ie: ‘OGod==, wij smeken u, open de ogen onzer priesters opdat zij het gevaar beseffen dat Europa van het Oosten dreigt, geef hun de moed om deze Kruistocht met woord en daad aan te gaan, zegen onze soldaten in hun strijd tegen het rodebietisme!’

Hap, hap, haha!

Soms klonk er in de donderpreken nondeju een pacifistische ondertoon, zoals in een brief van de hoogstgeplaatste zwartrokken in sprookjesland, op kerstdag van mijn zesendertigste jaar: ‘Met welke middelen dient het rodebietisme bestreden te worden? Met het geweld? Niets ware zo noodlottig en zo tragisch als dit te beproeven: het geweld immers lokt het geweld uit en leidt doorgaans tot broedermoordende strijders tussen burgers van hetzelfde vaderland, met de gruwelijke gevolgen die de meesleep zijn van dergelijke strijd.’

Hap, andermaal, hap!

Maar soms werd er ook opgeroepen tot de strijd, zoals in een stuk van de dominicaan Felix Morlion, in Voorwaarts, het blad van de Katholieke Actie: ‘Er is maar één onderwerp het bespreken waard: het rodebietisme. Een zeer verstandig priester zei ons nog niet zo lang geleden dat die katholieke acties nu niet belangrijk meer zijn en dat er maar één zaak telt: hoeveel katholieken kunnen er nu goed het geweer hanteren, hoevelen zullen er de moed hebben morgen hun god==sdienst te verdedigen ?’

Hap, assepoes, hap!



U ziet, zielenhappertje, dat de vetplant van het door warm, weldadig nationalisme verrijkt socialisme groeide en groeide, meer nog, haha, hij liet geen enkel kopstuk van het sprookjesland onberoerd.

Zal ik u lekker maken met nog enkele vette voorbeelden ?

Hendrik de Man, de rodebietenvoorman, die in donnerwetterland en in nattedromenland, dat wil zeggen aan de overkant van de pisplas, had verbleven, zag de donnerwetterse bezetting niet als een catastrofe, maar als een nondeduvelse opportuniteit om zijn plannen te realiseren: ‘Meen niet dat gij moet weerstaan aan de bezetter. Aanvaard zijn overwinning en tracht er lessen uit te trekken om het begin te maken van een nieuwe, sociale vooruitgang. Voor de arbeidersklasse en voor het rodebietisme is deze ineenstorting van een vervallen wereld, verre van een ramp te zijn, een bevrijding!’

Donnerwetters duvelse klare taal, vindt u niet, zielenduveitje, haha?

Nog meer lekkers vond ik in het boek De Nationaalsocialistische Arbeidsdienst van doctor P.W. van den Nieuwenhuysen, in 1939 gepubliceerd in de erudiete reeks ‘Economisch-Sociale Bibliotheek’, geredigeerd door de paapse Gaston Eyskens, de latere premier van sprookjesland. Bezie dit nondeduvels gedenkwaardige fragment (ik onderstreep duidelijkheidshalve het woord ‘arbeidsdienst’ en zet er ‘{nationaalsocialistisch}’ bij):


Door den {nationaalsocialistischen} arbeidsdienst leeren wij het nationaalsocialisme kennen in de werkelijkheid. De {nationaalsocialistische} arbeidsdienst is uitgegroeid tot een bouwsteen van het Derde Rijk. In den {nationaalsocialistischen} arbeidsdienst leeren de leden van alle klassen elkaar begrijpen. Het belangrijkste resultaat is hier dat de arbeider weer zich zelf leert eerbiedigen, omdat hij weet dat hij behoort tot de volksgemeenschap, en het zijne kan bijdragen tot de ontwikkeling van het eigen volk. Dat dit gebeurt door een grootere waardeering voor den arbeid is de grootste verdienste van den {nationaalsocialistischen} arbeidsdienst. Het kwaad wordt hierdoor in zijn beginsel zelf bestreden, namelijk de volstrekte scheiding, welke ontstaan was tusschen arbeid en mensch. De arbeid werd beschouwd als een koopwaar. Hierdoor werd de arbeider geschonden in zijn menschelijkheid. In den {nationaalsocialistischen} arbeidsdienst krijgt de arbeid zijn waarde door de gesteltenis, waarmee elk mensch de taak, welke van hem gevraagd wordt, verricht.



De auteur dezes heeft zich gebogen over de situatie van de arbeider anno Hitlero 1939 en is tot het niet mis te verstane inzicht gekomen, haha, dat het door warm, weldadig nationalisme verrijkt socialisme hoog scoort op het vlak van respect en menselijkheid, met andere woorden, dat de vetplant onder de rokken van het bloemenmeisje dankzij de Haakneusneuker over een lekkere bonkbaarheidsfactor beschikte, en dat alle assepoezenmuizen danig in de ban waren van de haakneusneukerse wonderen.

En zo vertakte zich de vetplant, zodat er zich onder de rokken van het bloemenmeisje al een hele botanische tuin had gevormd.



Een aardige bonkbaarheidsfactor had de heer Joris van Severen, de oprichter van het Verbond van Dietsche-Nationaalsolidaristen, kort Verdinaso, een eigen-scrotumeerstclub, waar alle frustraties die zich op de bodem van de zure assepoezenharten hadden opgetast, hun gram konden halen, haha, want hij was antidemocratisch, antiparlementair, antikapitalistisch, antipacifistisch, en bovendien antirodebietistisch en antihaakneus, een ideale gifkelk dus, zoete dromen verzekerd. Joris van Severen, die ongetwijfeld tot mijn favoriete bonkersbustes behoorde, haha, werd helaas al op de twintigste mei van mijn veertigste jaar in de kelder van een muziekkiosk in Abbeville door blankebillensprekende militairen met een nekschot naar de besterfput geholpen, ja, zielenstervertje, dat wil zeggen nog vóór hij zelfs maar de kans had gehad om zoete broodjes te bakken met de Haakneusneuker. Ik heb hun kakkedorissen, de DMO of Dinaso Militanten Orde, vaak vlaggenzwaaiend en zwaaiend met hun lekkere bonkerskonten door de stad zien marcheren, haha, terwijl ik mijn gezwollen lipjes vingerde.

Een andere kinky bonker was Jef van de Wiele, en zijn cultureel verbond, gegroeid uit intellectuele contacten tussen Leuven en Keulen, genaamd DeVlag (zeg ‘Dee-Vlag’), voluit de Duits-Vlaamse Arbeidsgemeenschap, een hele lulmond vol. Op hun schildje stond een assepoeslief, goud-zwart, dertiende-eeuws strijdleeuwtje, net een dildootje, maar jammer genoeg uiteraard zonder rode tong en klauwtjes, omdat die verwezen naar de ondergeschiktheid aan het sprookjesland. Gelukkig hadden ze wel een swastikaatje in hun schild, zo’n knus aarskrabbertje. Deze onvervaarde, donnerwettersgeile Gemeinschaft hoopte op een dag orgastisch op te kunnen gaan, haha, in de nationaalsocialistische donnerwetterse familie. In de loop van de oorlog veranderde de samenstelling grondig, en er waren zelfs lieden die, haha, overliepen naar het verzet, maar in mei 1941 werd het — tatteretáá! — de belangrijkste ronselaar voor de honden van de Blaffen-SS.

Op het bonkerspodium geef ik een ereplaats aan Léon Degrelle, de god ==delijke bierbrouwerszoon, de chef van Rex, en die plaats krijgt hij natuurlijk ook in mijn slettenbakkenhart. Hij was een van de staatsgevaarlijke zielen die door de sprookjeslandse overheid in een spooktrein naar het zuiden was gezet, in de hoop dat hij zich bij het spokendom zou gaan voegen, maar die toch heelhuids terugkwam.

Ja-a, zielenspookje, hij sprak inderdaad de blankebillentaal, de gehate taal van alle assepoezenzielen — dat was zijn enige gebrek.

In mijn zesendertigste levensjaar had hij al de hand van de Haakneusneuker geschud, en hij viel zo in de smaak bij de meester dat die hem als zijn zoon beschouwde. ‘AH is mijn vader’ klonk toch anders, geef toe, en, haha, sexyer dan ‘Mijn oom heet Dolf’. Rex en het rexisme (‘= nazisme = fascisme’, dixit Haakneusneuker junior) sloeg zelfs aan bij de papen, alleen al omdat de oorspronkelijke volle naam van de eigen-kruiseerstclub luidde: Christus Rex, maar ik denk stiekem in mijn slettenkop dat het eerder de afkorting was van (e)REX(ie), haha, woeha.



Volgens de sprookjeslandse hutspotpolitiek was Degrelle een sprookjeslandse nationalist, en dus geen assepoezenziel, eerder een assenpoezenfucker, maar toch was hij de enige assenpoezenfucker over wie assepoezenzielen met bewondering spraken, want ze voelden zich niet gefuckt, maar vereerd, jaja, haha.

Op zijn verkiezingspamfletten stond ‘Grote kuisch!’ geschreven naast een tekening van een bezem (‘Si vous voulez un régime propre, votez Degrelle!’). Ookhij vond ontstaansmythes uit, zoals toen ik hem, om bij de Haakneusneuker nog meer in het gevlij te komen, de Walen ‘Franstalige Germanen’ hoorde noemen, haha, in mijn jargon dus: blankebillentaalsprekende donnerwetters.

Rex-Vlaanderen, het lokale filiaal, werd aangevoerd door schrijver-journalist Paul de Mont, die zich om familiale redenen politiek oncorrect opstelde door geen haakneus-vijandige stukken te publiceren, maar dat was, haha, een uitzondering.

Al met al was Degrelle voor talrijke nondedonderse assepoesradicalen een held en een pur-spermakruisvaarder, en bij de jonge assepoesvrouwtjes gold hij als het toonbeeld van viriliteit. Als hij rampetampte zoals hij oreerde, zo dacht menige natte assepoes in haar meest verboden droom, moest hij de ideale man zijn, haha, de Geheime Vader, de Lulgeworden god== delijke Lust, misschien zelfs ‘dien schonen man van buten in siene in vormen, ende ic sachen al smelten in een’, zoals Hadewijch het tijdens het leven van mijn zus de XIIIde al voorvoelde. Wat ik zeg, zielenvoelertje, is niet voor de (asse)poes, want onze blankebillenheld was ook zelf een dichter, wat bij het poëziegeile assepoezenvolkje buitengewoon in de smaak viel.

Diep in mijn hoerenhart geloof ik dat Degrelle zo’n aanhang had in assepoezenland, omdat hij een echte nondeduvelse leider was, met een L, geboren voor de eeuwigheid, de Langverbeide Universele Leider oftewel LUL. Hij was geen assepoezenfucker maar een assepoezenführer, de enige echte, en dat hij de blankebillentaal sprak, nam men op de koop toe, want hij stak tenminste met kop en schouders uit boven alle assepoesdwergen.

Van een dwerg gesproken, de bonkerstroon ging naar Staf de Dwerg, die eigenlijk Staf de Clercq heette, maar eruitzag als een kobold met een lekkere Mozesbaard. Hij had in mijn drieëndertigste jaar het VNV, het Vlaams Nationaal Verbond, gesticht, een vat vol tegenstrijdigheden, dat mij als minnaar van de parado [image: image] een clima [image: image] orgasme bezorgde.

Het verbond van De Dwerg verkeerde in een spagaat, een lekkere spreidzit, die mij al deed likkebaarden, haha, want het wilde natuurlijk een parlementaire partij zijn binnen de parlementaire democratie, maar het lustte de parlementaire democraten rauw, nondeju, dat lijkt mij even logisch als een pacifist die wapenhandelaar wordt, haha.

De Dwerg spreidde andermaal zijn jeanpotagebeentjes en scandeerde: ‘Onverfranst, onverduitst!’, hetgeen in mijn taal klinkt als ‘onverblotebild en onverdonnerwetterd’, haha, maar bij de verkiezingen van de tweede april 1939 (nee, niet de eerste, zielenkiezertje, al is het mensenbestaan een uientapperij) zette hij op zijn aanplakbiljetten donnerwetterse hakenkruizen en haakneusneukerslaarzen.



Verder werden haakneusneukersknechten niet getolereerd door het koboldenpartijbureau, uiteraard, haha, maar de geslaagde sociale experimenten in donnerwetterland, de in nationaalsocialistische stroop gedoopte letterkunde, en een samenvoeging, zeg maar een lekkere copulatie van kaasbolneukers en goudenkalfneukers, die samen gezellig een nieuw sprookjesland zouden vormen, genaamd Vlederland of Naanderen, haha, en die kleine kaasbol- en goudenkalfneukertjes tevoorschijn zouden fucken — dat mocht er allemaal best wezen.

De Dwerg klauterde op zijn bonkerstroon, krabde de resten donnerwetterse Sauerkraut uit zijn Mozesbaard en verklaarde de oorlog aan de oorlog, maar toen het écht oorlogje was, nondeju, riep zijn eigen-haak-eerstclub op om de schietijzers op te pakken en aan te sluiten bij het assepoezenlegioen, haha, met z’n allen de rode bieten afknallen, want het was ‘een eer om wapens te dragen’ en alleen op die manier kon, zoals het clubblad Volk en Staat schreef, ‘de toekomst van assepoes beveiligd worden’, en ik, rauwgebefte slettenbak, ik was het daar roerend mee eens.

Niet alleen de assepoezenrodebieten en de assepoezenpapen bezondigden zich aan vrijage met donnerwetterse ideeën, maar ook de hotemetoot van de blauwbloedige blankebillensprekers, die de touwtjes van het sprookjesland in handen hadden, lieten zich nondeju niet onbetuigd. In hun geval was het niet eens lekkere kutlikkerij, haha, maar een heuse gangbang.

Zo gebeurde het in het begin van het jaar waarin ik veertig werd, dat drie barons, de heren Braun, Liebaert en Brasseur, opdracht gaven aan ene heer Willems, behorende tot de Cottonière de Flandres, om met Hermann Göring overleg te plegen over de levering van katoen aan het donnerwetterse leger. De Union Cottonière leverde bij nader toezien legerkostuums, verbandgaas, camouflagenetten en, haha, zebrapakken voor de gevangenen in de donnerwetterse concentratiekampen. Ja, zielenzebraatje, als u toevallig in sprookjesland uit de bloemkool bent gekropen, is me dat wellicht wel even schrikken, haha, dat de haakneusjes en de bruinwerkertjes en alle anderen die door de Haakneusneuker op een lekkere zyklon B-douche werden getrakteerd, in sprookjeslandse streepjespakken rondliepen, haha. Na afloop van het vergassingscircus en de hele Tweede Wereldzyklon B-scheet stonden deze heren-magnaten, haha, die de vetplant van het door warm, weldadig nationalisme verrijkt socialisme nog in hun oliegoed voelden kronkelen, en die nondedonders rijk waren geworden met stinkende zaakjes zoals hun pyjamahandeltje, op de eerste rij om, jazeker, de rode bieten en de nattedromenbewoners tijdens de bevrijding toe te juichen en, haha, hen lekker gewetenloos te helpen om keutercollaborateurs aan de galg te praten.

Zo ziet u, zielengalgje, haha, hoe bepaalde mensen zo veel gezichten kunnen hebben dat ze in hun eentje al een carnavalsstoet van Ensor vormen.

•



Wat betreft de politiek tegen het ‘wenn ihr wohlt ist es kein Märchen’-volkje, waren mijn jaren dertig nondeju een hoerige soep, neem dat van me aan, zielenhoertje, haha, ik heb het er al over gehad, maar let goed op, want nu volgt de clou.

Er hing een geilige vorm van racisme in de lucht, zon voor de goeden en poep voor de slechten, haha, en ik geef u ter illustratie nog even inzage in de blocnotejes van Oom Haakneusneuker, in expressionistische stijl geschreven als voorbereiding tot Mein Kampf:


Wij verlangen bescherming tegen de Joden.

Raddraaiers ophangen.

Zijn

altijd Joden.



Het antihaakneuzenklimaat schonk ons bovendien flink wat antihaakneuzenhagelbuien, en uit die buien regende het uitspraken als dat de haakneuzen het nondeju te bont hadden gemaakt, dat zij de vervloekte schakel waren tussen de plutocratie en het rodebietisme, dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met het haakneus-rodebietistische complot en de terreur van de haakneuzerige politieke pennenlikkers, en dat de Russische Revolutie, die door haakneuzengeld was gefinancierd, nu moest worden terugbetaald, haha, met haakneuzenbloed.

Terug naar de Haha, ik bedoel, haha, AH, Adolf Haakneusneuker en zijn nondedonderse blocnotejes:


Hoe is de zwendel begonnen.

1914. — Het volk van toen. — het leger

15 — 16 — 17 — 18 — 19 — 20

Wie is begonnen? De Jood

De Jood

het ras zonder grond — en met de hele wereld

Jahwe

het eeuwige Joodse doel. — Wereldheerschappij.

De deemoedige Jood

De opdringerige Jood — werk van duizenden jaren

De brutale Jood

De heersende Jood

Omdat hij niet zelf werkt, huurt hij de arbeidskracht van andere volkeren

De Jood als arts



rechter, advocaat

geldschieter, goudnemer

De Jood wordt erkend

De Jood brengt de

democratie

en drukt daarmee het

verstand dood.

Democratie = wil van de meerderheid = openbare mening = pers = kapitaal = Jood.

Germaanse democratie. — door verstand de meerderheid overtuigen

Joodse democratie — door de meerderheid het verstand doodslaan.

De Jood als bloedengel.

De bloedige Jood.

Het Russische lijkenhuis.

Een volk zonder intellectuelen is verloren.

De Jood als dictator.

En het huidige Duitsland?

strijd tussen

democratie en dictatuur

nee

tussen

Jood en Germaan.

Duitsers tegen Joden.

Onze partij is bereid het probleem op te lossen.

Duitsers bij ons

Joden Duitsland uit.

De honger in dienst van het Jodendom.

‘Wijzen van Sion’

Honger als strijdmiddel

door de tijd heen



honger in dienst van de Joden

ruïneert lichamelijke kracht en gezondheid

verwart het verstand

Joden onder elkaar arm.

(gedijen alleen in vreemde omgeving)

(werken dan als slingerplant)



Ja, die slingerplantmetafoor, zielenslingertje, bezorgt mij natuurlijk Gänsehaut, haha.

In wat klaardere taal verwoordde Aars Haakneusbonker in 1919 al zijn innige wens: ‘De haakneus dingt in de democratie om de gunst van de massa, kruipt voor de “majesteit van het volk”, en kent toch slechts de majesteit van het geld. Hij ontwricht het karakter van de vorst door byzantijnse vleierij, de nationale trots, de kracht van een volk, door spot en een schaamteloos aankweken van ondeugd. Alles wat de mens naar het hogere doet streven, hetzij religie, rodebietisme, democratie, het zijn voor hem allemaal middelen om zijn doel te bereiken, zijn geldzucht en machtswellust te bevredigen. Zijn invloed heeft een rassentuberculose onder de volken tot gevolg. Het ultieme doel moet de onomstotelijk de verwijdering van de haakneuzen in het algemeen zijn.’

Hij stond daarin niet alleen, onze goede oude oom Haakneusrammer, want als de ene wereldhelft tot het haakneuzenras behoorde, had de andere helft logischerwijs de pik op het haakneuzenras, en zo was het al eeuwenlang, haha, amen.

Dat er geen haakneuzen in donnerwetterse kutten mochten worden gestoken, tot daar aan toe, haha, maar achteraf bleek niemand zich ook maar iets te herinneren van de haakneuzenfobie, hoewel massa’s rechtgeaarde gezinnen, dat heb ik toch met mijn eigen ogen gezien, nondeju een Mein Kampfje op het dressoir liggen had, miljoenen Kampfjes op miljoenen dressoirtjes, nachtkastjes, buffetten, bijzetmeubeltjes of kinderbedjes, tja, maar je moet natuurlijk van het genre houden, zoals je ook, haha, van oesters of negerlullen moet houden.

Haal even de krant, wilt u, zielenlullertje? Nee, niet om het even welke, nondeduvel, haha, ik wil het VNV-blad Volk en Staat van de vijfde november van het jaar waarin ik veertig werd. Chef Antoon Mermans zorgt hierin voor een flinke antihaakneuzenstortbui: ‘Wij stellen de vraag: welke huiszoekingen werden er in het Antwerpsche haakneuzenkwartier tot nog toe gedaan? Wordt dit volkje, met of zonder baarden, aan een speciale bewaking onderworpen? In elk geval, bij de minste overtreding moet de haakneus of ongewenschte vreemdeling onmiddellijk voorgoed onschadelijk gemaakt worden. Bepaalde emigranten werden voor tien Mei in de aangewezen centra geparkeerd. Er bestaat geen aanleiding om deze zuiveringskuur stop te zetten.’



Haha, ‘geparkeerd’, alsof alle haakneuzen op hun sjofele Oost-Europese driewielertjes naar de parkeerhangar werden geloodst, waar ze door de achterpoort van de Geschiedenis zorgeloos konden worden gedumpt.

Vooruit, zielendumpertje, laat u van uw beste zijde zien en haal nog eens een krant voor tante slakkenkut, nee, niet om het even welke, sloeber, maar weer een Volk en Staatje van de twintigste november 1941. Het blad van de man met de Mozesbaard publiceerde namelijk de nieuwe tien geboden — en laat me die toch als een nondedonderse clou beschouwen:

1. De haakneuzen zijn ons verderf. Zij hebben deze oorlog ontketend.

2. Er is geen onderscheid tusschen haakneuzen en haakneuzen. Iedere haakneus is een gezworen vijand van het donnerwetterse volk.

3. Iedere donnerwetterse soldaat, die in deze oorlog sneuvelt komt op rekening van de haakneuzen.

4. Als iemand de haakneuzenster draagt, is hij daarmee gekenmerkt als vijand van het volk.

5. De haakneuzen genieten de bescherming van het vijandelijke buitenland. Er is geen verder bewijs noodig, voor hun verderfelijke rol onder ons volk.

6. De haakneuzen zijn afgezanten van de vijand onder ons.

7. De haakneuzen hebben geen recht zich onder ons voor te doen als gelijkgerechtigden. Waar zij op straat, in de rijen voor de winkels, in de middelen van vervoer het woord willen nemen, moet hen het zwijgen worden opgelegd, niet alleen omdat zij principieel ongelijk hebben maar omdat zij haakneuzen zijn en geen stem in het kapittel hebben.

8. Als haakneuzen op het gevoel gaan werken, weet dan, dat dit een speculeren is op uw vergeetachtigheid, laat hun dadelijk merken, dat gij hen doorziet en straf ze met verachting.

9. De fatsoenlijke vijand heeft na de nederlaag recht op onze grootmoedigheid. De haakneus is geen fatsoenlijke vijand, hij doet slechts alsof.

10. De haakneuzen dragen de schuld van de oorlog. Zij lijden, door de behandeling, die wij hen doen ondergaan, geen onrecht, zij hebben het meer dan verdiend. Het met hen definitief klaar te spelen, is taak der regering. Niemand heeft het recht op eigen gezag te handelen, maar elk de plicht de maatregelen van de staat tegen de haakneuzen te eerbiedigen.

Er zijn mensenzielen, zielenmensje, die beweren dat ze het niet hebben gewusst, maar waarschijnlijk, haha, hadden ze die dag de krant vergeten te lezen. Is als voor het zingen de kerk uitgaan, haha.

‘O nee,’ heb ik sommigen horen opperen, ‘bij ons in de straat waren er helemaal geen haakneuzen, wij hebben ze althans nooit gezien, meer nog: wij hebben wel eens een haakneus, die ene dan, die zich toch opeens vertoonde, beschermd en op onze zolder verstopt, en zo hebben wij zelfs een haakneuzenleven gered. Maar als je het dan toch wilt weten,’ zeggen ze, ‘als je ’t niet opneemt met je kleine, geniepige, laattwintigste-eeuwse recordertje,’ haha, grapje van de slettenbak tussendoor, ‘nou, dan kunnen we niet anders dan toegeven dat iederéén in een antihaakneusstemming was, en dat het eigenlijk helemaal niet zo kutverfoeilijk is dat dit volkje grotendeels is weggeharkt. Was dat niet de noodzakelijke grote schoonmaak, die af en toe eens moet plaatsgrijpen in de geschiedenis, zoals je je huis ook van tijd tot tijd een schrobbing geeft met de bezem, de luiwagen of de grote zwabber? Al met al’, zeggen ze, ‘zou het niet eens zo kutverschrikkelijk zijn geweest dat de Haakneusneuker de oorlog had gewonnen. Het zou’, zeggen ze, ‘misschien beter zijn geweest, een kwestie van orde in de kut, ik bedoel de keet,’ grapje van tante, haha, ‘en vooral ook als bescherming tegen het vreemdelingengebonk in de achtertuin. En wat die haakneuzen betreft,’ zeggen ze, ‘moet je niet rondvertellen dat wij hebben beweerd dat ze aan het gas moeten, want dat hebben we niet. Bovendien’, zeggen ze, ‘is het maar zeer de vraag of die massale vergassingen wel hebben plaatsgevonden, want wij waren er niet bij, wij hebben het niet gezien. Het zou wel eens kunnen’, zeggen ze, ‘dat dit allemaal te maken heeft met die haakneuzensamenzwering, namelijk dat de haakneuzen die verhalen over gaskamers, die niemand met zijn eigen ogen gezien heeft, uit hun haakneustenen hebben gezogen!’

•

En weer trok men naar donnerwetterland, met duizenden tegelijk, net zoals nondeju een kwarteeuw eerder. Weer geloofde assepoes dat het geil van de Haakneusneuker de champagne van de passie was, haha, en eerlijk gezegd, zielenführertje, ik was erbij toen de Haakneusneuker op zijn landkaart naar assepoezenland keek en een traan wegpinkte, dus ik zal de laatste zijn om de donnerwetterse ziel te betichten van valse vrijage en platte flamoezendorst.

Weer trok men naar donnerwetterland, en van daar naar het land van de kakkerlakken en de gedeukte zielen. ‘Te wapen voor outer en heerd’ luidde overigens het lied van het assepoezenlegioen (op tekst van Bert Peleman en op muziek van Karel de Brabander), waartoe Reimond Tollenaere opriep, en u mag mij nu bedelven onder uw spot, zielenspottertje, maar ik heb nondeju zin om deze onsterfelijke tekst uit volle borst te gaan zingen, hoezee, hou ende trou, hoera, en al-le-maal:


Wij breken het bol-sje-vi-se-ren.

De geest van de Geus houdt ons koen.

Wij willen door Rusland mar-che-ren.

Wij mannen van het assepoeslegioen!

Wij volgen het vaandel der Leeuwen,

Door sikkel en hamer onteerd.

Ons horen de komende eeuwen,

Te wapen! Te wapen!

Te wapen voor outer en heerd!





En één en twee…


De torens van Dietsland, de grauwen,

Zijn ons in de stappen nabij.

Voor hen vlamt ons eeuwige trouwe,

En vechten we assepoes vrij.

De burchten van Dietsland, de stoeren,

Zij houden ons hart onverveerd.

Zij schreeuwen de strijdkreet der boeren,

Te wapen!…



En al-le-maal…


Al moesten wij moeder verlaten,

Al brandt vrouw en kind ons in ’t hart.

Al moesten de schuimers ons haten,

De Leeuw werd ten aanval gesard.

Wij zullen door Rusland mar-che-ren,

Wij staan in de steppe op wacht.

Het vendel zal eens wederke-ren.

Te wapen! Te wapen!

Als stormram van assepoes’ macht!



Leve de bezem van de tijd, de stralende toekomst, het zuiverende onweer en de brullende liefde van Wagner.

Buiging & applaus, ik dank u van ganser flamoes, haha.




1940
1943

deel IV




eeuwen blijf ik liggen

13

Wie zijn knieën optrekt en met zijn deken een tent maakt, ligt te rukken, te snokken. Bij de deur zie ik in het bruine nachtlicht een brits met een tent. Ik weet wie daar ligt, maar ik ga hem er morgen niet mee plagen. Rukken heeft niets te maken met geilheid, het is als nostalgie. Nostalgie is iets religieus en neemt je op in iets wat jezelf overstijgt. Wij hebben twee uitwegen uit onze weemoed: ofwel we gaan naar ons huis en naar onze Ma, die ons op haar schoot neemt, waaruit wij zijn voortgekomen, ofwel we schuiven aan bij Babelute, de Oersplete, Dulcinea. Bij hun beiden is alles naar verluidt begonnen. Men heeft me beloofd dat ik vanavond mag aanschuiven, na de Blutworstgeröstel, aardappelen met bloedworstsaus. Ook de Oersplete neemt je op in iets wat jezelf overstijgt. Zij heeft niets te maken met de blootsvoetse tieners die zich in Frankrijk aan de eerste de beste langskomende soldaat gaven en waarop mijn lichaam reageerde alsof er zout op een slak werd gestrooid.

Als ik nu licht had, zou ik een brief schrijven: ‘Liefste Pa en Ma!’ Vervolgens een halve pagina over koetjes en kalfjes. ‘Er bestaat nog slechts de liefde van volksgenoot tot volksgenoot, slechts wederzijdse achting van kampgenoot tot kampgenoot.’ Blanco. ‘De oude kankerende wond van Vlaanderen is weg. De haat is weg. Slechts liefde leeft er nog, geen wrok meer tegen een staat die Vlaanderen verkrachtte en vervolgde tot in zijn doden, gevallen in dienst van die staat.’ Weer blanco, iets onbenulligs. Ten slotte: ‘Offervaardig als zij is, stelt de nieuwe jeugd van Vlaanderen zich heden te zijnen dienste. Onze jonge lijven worden de schutse van ons volk.’

De witregels en de onbenulligheden zijn nodig omdat Ma meeleest. Ma verafschuwt politiek. Zij wil weten of ik droge voeten heb en elke dag een schone onderbroek.

Boven aan de brief zou ik schrijven, als een eed: ‘Leve Jezus!’ Onderaan de kreet: ‘Hou-zee’.

•

Oorlog stikte alles dicht, landen, steden, monden. Ledekerke zuchtte en paste zich aan. Toen ik vernam dat Pa krijgsgevangen genomen was, viel ik flauw. Van de daaropvolgende dagen herinner ik me niets. Umnachtung. Dat is nu ongeveer vijftien maanden geleden. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik Ma staan strijken. Ze streek dag en nacht, zonder ophouden, urenlang, jarenlang. Ze streek onze boterhammen bij elkaar. Frankrijk had me uitgeknepen. Mijn broers en zussen togen weer naar school, want het leven ging door, maar ik haatte de school.

Ma, die nu Ma en Pa speelde, zei: ‘Wie niet naar school gaat, moet werken.’

Ik haatte werken. Wat moest ik doen? Ik, dooievissenvreter, lag me op de vooravond van de nieuwe wereldorde te vervelen. Ik miste Pa, zijn riem op mijn achterste, zijn klauw op mijn wang.

Hij kwam terug, stinkend naar Stalag XB in Santborstel. Hij was dun, hoestte bloed op en zat urenlang kreunend op de wc. Er kwamen artsen langs, die hem beklopten, drankjes toedienden en oplapten als een kapotte pop. Ze hadden hem in de Duitse boerderij waar hij verplicht tewerkgesteld was geweest, ranzige pap en onrijpe pruimen te vreten gegeven, die zijn darmen hadden vernietigd. Zijn maag was verschrompeld door de langdurige honger. Hij kon nauwelijks nog eten. Zijn gehoest kwam door de tuberculose, die hij bestreed door nog meer te roken.

Ma huilde: ‘De pot op met de oorlog en de moffen en de politiek!’

Pa kreunde dat hij werk moest vinden. De wereld was een wildernis, waarin hij twee routes vond: de ene route was Winterhulp, de vereniging die ervoor zorgde dat de gevolgen van de oorlog en de bezetting voor de volksgezondheid tot een minimum beperkt bleven, Duits of, nee, Zwitsers van oorsprong. De tweede route was het ministerie voor Binnenlandse Zaken en Volksgezondheid, afdeling voedselinspectie. Hij koos de tweede route, omdat er diep in hem een paradoxaal geloof in de staat overbleef, en die staat moest hem, ex-militair en ex-gevangene, toch nog een fatsoenlijk pensioen garanderen.

‘Op mijn manier’, zei hij over zijn nieuwe baan, ‘draag ik bij aan een beter Vlaanderen en een beter Europa.’

‘Op die manier’, repliceerde Ma, ‘draagt ge vooral bij aan de confituur op onze boterham.’

Omdat ik niks te doen had en Ma me voortdurend aan mijn kop zeurde dat ik werk moest zoeken of dat ik mee moest helpen in het huishouden zoals mijn zusje, besloot ik om Pa geregeld te vergezellen. We dachten allebei terug aan de tijd dat we urenlang fietsten of naar de kermis gingen, terwijl hij me zijn levensverhaal vertelde. Onze gesprekken van vroeger (nog maar zo kort geleden!) hadden een band tussen ons geschapen, waar we ons in de chaos aan vastklampten. Alleen had het leven ons intussen veranderd: we waren bitter geworden. Het verschil was dat hij, een halfdove, ziekelijke veertiger, ook nog oud was geworden, terwijl ik in de bloei van mijn leven was. Over het verleden praatten we niet meer, en evenmin over de ellende die we allebei hadden doorstaan. Dat was een stilzwijgend verbond: kennis vermeerdert smart, zoals Prediker zegt. Je kunt maar beter niets weten, niets willen weten. Iedereen die ooit de adem van de dood heeft geroken, weet wat dat betekent.

We praatten wel over politiek, Ma’s getaboeïseerde thema, de verboden vrucht. Pa stopte me allerlei artikelen toe. Ik herinner me — één voorbeeld, dat ik bijna uit het hoofd ken — een stuk gepubliceerd door de UFAC (Union des Fraternelles de l’Armée de Campagne) oftewel de VVV (Vereniging van de Verbroederingen van het Veldleger), geschreven door secretaris d’Hermicourt: ‘Alle landen van de wereld moeten het verheven voorbeeld van Duitsland, Italië en Japan navolgen en aansluiten bij het antikominternpakt in plaats van op allerlei manieren het communisme in het gevlei te komen om financieel profijt uit Rusland te halen.’

Ik snapte er geen jota van, behalve dit: dat het communisme een demonische leer was, die Europa bedreigde. In Volk en Staat las ik over nog meer bedreigingen: zedeloosheid, plutocratie, democratie, Joden.

Pa zei: ‘Er zijn drie dingen die ik haat: communisme, communisme en communisme.’

Eerlijk gezegd heb ik de ampleur van Pa’s haat nooit au sérieux genomen. Pa was en is een geboren pacifist, die wapens alleen maar toeliet waar ze vrede konden waarborgen. Communisme was voor hem een stopwoord, even onbenullig als een ‘euh’, een politieke blinde vlek, een gat in de heg, dat alleen maar groter werd als je het wilde wegknippen. Mijn lieve god, wat was dit, het communisme? Ik dacht er veel over na, omdat ik wist dat de vader van mijn kameraad Maurice een communist was. Vaders steken zonen aan, toch? Dus moest er een communistisch pitje in de ziel van Maurice zitten.

Eerst het verloop van die vijftien maanden, die begonnen met de zogenaamde Wondere Zomer van 1940 en de Greep naar de Macht.

Ik denk niet dat er iemand was (ik zet de communisten nu uiteraard tussen haken) die níét geloofde dat Duitsland de oorlog zou winnen. De oorlog zou bijdragen tot de nieuwe wereldorde. Pa’s bijdrage hiertoe was, sinds zijn nieuwe baan bij het ministerie, de gelijke verdeling van de voedselrantsoenen. Concreet betekende dat de bestrijding van de smokkel, want van smokkel werd niemand beter. Hij inspecteerde het voedseltransport, noteerde wie wat mocht ontvangen, meldde fouten en klaagde het geringste onrecht aan. Zo luidde zijn opdracht en zo voerde hij hem uit, perfectionistisch als hij was. Toen hij lucht kreeg van het feit dat sommige Ledekerkenaars met de trein naar hun familie op het platteland trokken en terugkeerden met handenvol ham en spek, wachtte hij hen op in het station en nam de ham en de spek in beslag als smokkelwaar.

Niets ontsnapte aan zijn oog.

Het absurdste geval van zwarte handel had hij meegemaakt in de trein van Ledekerke naar de dichtstbijzijnde grote stad. Een forse non, die twee zitplaatsen in de wagon bezette, keek somber om zich heen. Het leek alsof ze met haar blik iedereen op een afstand hield. Pa begroette haar, zoals het betaamde, met een vroom: ‘Goeiendag, zuster, Jezus zij geprezen.’ De zuster knikte zwijgend. Pa liep door naar de volgende wagen, maar zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld door een enorme commotie die achter hem ontstond. Hij keerde terug. Daar zag hij de non weer. Ze had haar rokken opgetild tot onder haar kin. Ze riep met haar diepe stem: ‘De winkel is geopend!’ Onder haar rokken hingen cervelaatworsten, salami’s en hammen, die ze duur verkocht. Ze herhaalde met haar mannenstem: ‘De winkel is geopend, allez, profiteer ervan!’, alsof ze op de markt stond. De andere reizigers stormden op haar af en onderhandelden over de prijs. Toen de non mijn Pa zag binnenkomen, sloeg ze snel haar rokken naar beneden en zette haar sombere gezicht op.

Wat had Pa moeten doen? Haar ongemoeid laten? Dat wil zeggen: hem, want de non was een man, een ordinaire smokkelaar.

Toen hij thuis vertelde over een van zijn kolossale vangsten, hoorde ik Ma opperen dat hij ‘toch ook wel eens iets door de vingers moest zien’, waarbij ze gewag maakte van ‘de mogelijkheid dat de oorlog wel eens anders zou kunnen uitpakken dan we denken’, maar Pa voer tegen haar uit en zei dat het zijn christelijke plicht was om ‘gelijk Jezus de tollenaars uit de tempel te verjagen’.

Pa had gelijk.

Ma zei: ‘Gij zijt twee handen op één buik.’

Naar het scheen ging hij ook af en toe naar de Villa van ’t Kint, zogenaamd het nest van de franskiljonse, zedeloze plutocratie, om de rantsoenkasten in het souterrain te inspecteren.

‘Ik ga u niet vertellen’, zei hij achteraf, ‘wat ik daar allemaal gevonden heb.’

Mijn verbeelding wist waarover hij sprak.

De weggevoerden keerden terug in Duitse vrachtwagens. Sommigen waren afgemaakt als honden, zoals ik met mijn eigen ogen had gezien. Anderen waren met spooktreinen verdwenen naar Franse kampen, waar ze de cellen bezetten van bezweken leden van de Internationale Brigades, die na de Spaanse burgeroorlog over de Pyreneeën naar het noorden waren gevlucht.

Er keerden twee weggevoerden terug naar ons Ledekerke. Twee helden, elk met een ander verhaal.

De vader van Thomas van Tongeren, geval nummer één, was hard en wantrouwig geworden, en hij had het laatste greintje respect voor het Belgische establishment verloren. Thomas zei tegen me dat zijn vader voortaan niets dan lof had voor de Duitsers, die hem hadden bevrijd en teruggebracht.

Ik begreep hem wel, maar ik worstelde met een vraag.

Toen ik Pa vroeg of hij de bezetter, die hem tuberculose en zieke darmen had bezorgd, een kwaad hart toedroeg, schudde hij zijn hoofd. Hij zei, de Goede Mens van Ledekerke, dat we vergevensgezind moesten zijn en alleen naar de positieve dingen moesten kijken, zoals ons idealisme en ons geloof in de toekomst van Europa. Dat hij gearresteerd was door de bezetter, paste in de logica van de geschiedenis. Reguliere legers werden nu eenmaal opgeheven door bezettende legers. Zie: de Romeinen, de Grieken et cetera. Belangwekkend was deze opmerking van Pa: dat hij tenslotte altijd zelf ‘een vreemde eend in de bijt van de troep was geweest’ en dat het misschien maar beter was —ja, ja, zo zei hij het — dat hij zich nu ‘op een andere, concretere manier nuttig kon maken’. Hij bedoelde de bestrijding van de zwarte markt.

De vader van Maurice, Theo Pieters, Pa’s communistische vriend, was ook terug. Hem noem ik geval nummer twee. Naar het schijnt was hij twee keer ontsnapt, de eerste keer uit een spooktrein en de tweede keer uit een Duits konvooi dat hem naar een kamp had verbannen. Hij had naar eigen zeggen kogelregens getrotseerd en zwoer meer dan ooit bij Stalin en de vernietiging van de kerk, de klassen en het kapitalisme, ‘de drie k’s’, zoals zijn zoon Maurice tegen me zei tijdens onze clandestiene gesprekken in de loods waar we ons bloedoffer hadden gehad. Maurice hield van pathetiek, zoals ik.

Vader Pieters, de enige communist die ik ooit in de ogen had gekeken, sloot zich korte tijd later aan bij het verzet. Met mijn Pa had hij elk contact verbroken.

Ik dacht lang na over al deze zaken, maar vooral over deze ene: hoe je uit eenzelfde vernedering tot tegengestelde conclusies kon komen.

•

Toen kwam een bericht dat de hele wereld en de geschiedenis van de mensheid zou veranderen: ik vond werk, althans, ik wist wat ik moest doen. Ik hoefde er niet naar op zoek te gaan, de geschiedenis reikte me een geschenk aan en lachte me lokkend toe. Om me heen stortte de wereld in, iedereen brak in tranen uit, maar ik schudde mijn hoofd en troostte de mensheid.

Het berichtte luidde: Barbarossa.

Hitler wilde de Russische beer verslaan, diens goddeloze rijk vernietigen, want als hij het niet deed, zou de beer ons opvreten. Hij was al opgedoken in Spanje en in Finland, straks zou hij ook België, Vlaanderen, Ledekerke bereiken. De kruisen zouden branden en Jezus zou een tweede keer sterven. Als de beer was verslagen, zou er een nieuw Europa komen, waarin alle winnaars hun volwaardige plaats zouden krijgen. Het achterbakse Vlaanderen zou eindelijk zijn eigen vlag, zijn eigen taal, zijn eigen land met zijn eigen grenzen hebben. Nooit eerder in de geschiedenis had Vlaanderen zijn eigen leger gehad. Het had altijd gediend in vreemde legers.

Nu was het anders. ‘Voor de eerste maal sinds eeuwen mag het Vlaamse volk zijn eigen soldaten hebben’, schreef de commandant-generaal der Dietse Militie-Zwarte Brigade Reimond Tollenaere.

Ik wilde me aanbieden bij het Vlaams Legioen.

Pa gaf me geen oorvijg.

Ik luisterde naar de woorden van professor Daels, Cyriel Verschaeve, doctor Borms en vele anderen. Pa kon me geen oorvijg meer geven: ik was oud genoeg, ik had zijn handtekening niet nodig.

‘Als gij met om het even wie het communisme wilt bestrijden,’ zei hij nadat hij lang had nagedacht, ‘kan ik geen veto stellen zonder het hele werk van mijn opvoeding in het gedrang te brengen, zonder mijn opvatting als een leugen te beschouwen.’

Zijn stem, nog luider dan gewoonlijk, ging als een mes door Ma’s hart heen.

•

Nadat ik had besloten om ten oorlog te trekken, zwierf ik enkele dagen nerveus rond. Pa veranderde in een boeteprediker en Ma stiefelde door het huis alsof ze het crucifix moest torsen. Mijn lieve broers en zussen irriteerden me onafgebroken. Het liefst wilde ik alleen zijn om me mentaal voor te bereiden, maar daarvoor was ons huis te klein.

Op een van mijn dwaaltochten kwam ik in de buurt van Le Comté de Flandre, zoals de Villa officieel nog steeds heette. Ik herinnerde me Pa’s verhalen over diens avonturen van vijfentwintig jaar geleden, toen hij met zijn vriend Theo Pieters bij meneer ’t Kint een brief ging afgeven en daar het meisje Charlotte uit de Kerkstraat geheel ontkleed aantrof als model voor een schilderij van Leda en de zwaan. Die pervert ’t Kint moest nu qua leeftijd langzamerhand in aanmerking komen voor de titel van ouwe snoeper. Blote Charlotte was in de mist van de anonimiteit verdwenen.

Ik zag de Villa vaak uit de verte, maar nu ging ik ernaartoe, zij het op een ongevaarlijke afstand. De zilveren gevel waarover Pa sprak, was al jaren grijswit. Ik moet toegeven dat de torentjes met heksenhoeden mijn verbeelding prikkelden, alsook de granieten dieren op het bordes. Ik herinnerde me dat Pa de Villa vergeleek met een vastgelopen schip, gebouwd door een vreemdeling en omgeven door een ijsvlakte van onverschilligheid en minachting. Met enig pathos zette hij een gelijkheidsteken tussen de Villa en la Belgique.

Er werd iets gevierd op het schip. Op de boeg oftewel het bordes zaten achter een lange tafel enkele personen die ik niet kende, althans niet op grote afstand. Ik waagde me dichterbij, zodat ik hun stemmen kon horen. Ik zag twee mannen, gekleed in prachtige uniformen van dezelfde makelij als de ulanen die ik door de straat had zien marcheren. De grijze man met het glimmende gezicht, het gepommadeerde haar en de haakneus moest meneer ’t Kint zijn, een vijftiger inderdaad, met getuite snoeperslippen. Hij lachte ononderbroken. Een andere figuur zat met de rug naar me toe.

Opeens stond de rug op. Ik slaakte een kreetje. De rug deed een paar passen op het bordes, leunde op een granieten beest en keek naar me, althans hij keek in mijn richting.

Het was mijn gekke, ultra-Vlaamse, eigengereide nonkel Roeland, die ooit dwars door het melkglas van de huiskamer naar me toe was gekomen om zijn zoete gif in mijn oor te druppelen, en die zich later in mijn droom het slechte geweten van België had genoemd.

Wat deed hij daar? Zijn vrouw was er niet bij. Ik zag aanvankelijk hoegenaamd geen vrouwen, tot er op de achtergrond enkele meisjes opdoken. Ik kende hen niet. Ze waren jonger dan ik en droegen feestelijke zomerjurken, waaruit blote witte armen en benen staken.

Ik voelde vlinders in mijn buik, maar ik beheerste me.

Nonkel Roeland zag me niet. Er klonken lachsalvo’s. Ik herkende Frans en Nederlands, maar vooral Duits. Meneer ’t Kint liet een champagnekurk knallen.

Ik wierp een laatste blik op de schoonheden op de achtergrond en maakte me uit de voeten, terwijl de ene na de andere vraag op mijn lippen brandde.

Ik heb altijd van mijn nonkel Roeland gehouden. Hij is gek, fanatiek en bijdehand, maar dat alles in positieve zin, ja, hij slaagt erin om me het hoofd op een prettige manier op hol te brengen, zodat ik achteraf niet het gevoel heb dat ik bedrogen ben of vijf jenevers achterover heb geslagen.

Maar dat feestje bij sater ’t Kint verontrustte me.

Ach, wat begreep ik weinig van de wereld. Mijn nonkel Roeland was blijkbaar werkzaam in de katoenindustrie, die in handen was van baron ’t Kint. De baron was een opperbeste kerel, wiens enige zonde was dat hij Frans sprak, en hij had deze week een mooie koop gesloten over de levering van plunjes aan het Duitse ministerie voor Binnenlandse Zaken. Zo’n koop diende gedoopt te worden met champagne. En het verhaal over Leda en de zwaan beschouwde nonkel Roeland als normaal voor een schilder van niveau.

‘Denkt ge dat Rubens het op een andere manier deed?’

Ik informeerde voorzichtig naar de meisjes die ik had gezien.

‘Aha,’ lachte nonkel Roeland, ‘nu komt de aap uit de mouw. Gij kwaamt niet naar ons kijken, maar naar de meiskens.’ Hij kneep in mijn wang. ‘Ik geef u geen ongelijk. De nichtjes van de baron zijn om te stelen. Ze brengen hun zomervakanties bij hem door.’

Hij had me gerustgesteld, hoewel ik het allemaal verwarrend vond, in volle oorlogstijd champagne drinken met de bezetter en schaamteloos zaakjes doen.

Nonkel Roeland hield op met ijsberen en kwam naast me zitten. Hij zoog op zijn sigaartje.

Hij vertelde me hoe Duitsland, lang voor ik werd geboren, de Groote Oorlog had verloren, hoe de nieuwe machthebbers er een potje van hadden gemaakt, en hoe de economie pas op gang was gekomen dankzij het geniale beleid van Adolf Hitler. Diezelfde Adolf Hitler verdiende het om op alle mogelijke manieren te worden gesteund.

‘Gij’, zei nonkel Roeland, ‘doet het met uw sterke jongenslijf, en ik’, hij lachte, ‘ik doe het met zaken. Het is de normaalste zaak van de wereld.’

‘Maar ’t Kint is een franskiljon’, wierp ik tegen.

Nonkel Roeland knikte. ‘De baron en ik spreken, haha, Duits met elkaar, maar hij is geen kwaaie, al spreekt hij de taal van de franskiljons.’ Hij hield een lucifer bij zijn gedoofde sigaartje. ‘Zijn nichtjes spreken een schoon mondje Vlaams. Er staat haar op, op hun Vlaams bedoel ik, maar het is wel Vlaams. Skild-en-vriend-Vlaams.’ Hij lachte weer. ‘Zijt ge geïnteresseerd?’

‘Na de oorlog word ik missionaris, nonkel Roeland’, zei ik.

‘Daar hebt ge groot gelijk in’, zei nonkel Roeland en hij gaf me een sigaartje. ‘Als ik opnieuw mocht beginnen, zou ik dat ook doen.’

•



De verlaten loods in de Puntwijk waar Carlos Perard graag kwam schieten en waar ons bloedoffer had plaatsgevonden, werd vastgelegd als het nieuwe toneel van onze bijeenkomsten. Het pleintje onder de oude eik achter de gymzaal was te opzichtig. Het was tenslotte oorlog, dat wil zeggen: alles was mogelijk, ook het allernoodlottigste.

Helaas was deze eerste bijeenkomst meteen de laatste. Ik zeg ‘helaas’, want ik smachtte naar kameraadschap. In de straten van Ledekerke was er die hele zomer minder te merken van de oorlog dan die ene middag in de loods. Stormgeweld was het, twaalf Beaufort, de oorlog in ’t klein. Misschien was het de schuld van de hittegolf dat we ons opeens gingen gedragen als apen, erger nog, als negers.

Had ik een fout gemaakt? Ik ben er nog steeds van overtuigd dat ik goede bedoelingen had. Maurice was mijn makker, daar had niemand iets mee te maken, ook al was zijn vader een communist en haatte iedereen, of bijna iedereen, ook ik, de god===deloze communisten. Maurice was toch geen communist, nou dan!

Gaston Neuckermans daagde ook op. Hij was door het oog van een naald gekropen in Frankrijk, met zijn middeleeuwse ziekte. Leve de nonnetjes. Thomas van Tongeren had net als ik besloten om zich te melden voor het oostfront, zodat we ons verwant voelden. Zijn radicale vader zat daarachter. Wat er met Perard was gebeurd, snapte ik niet, maar er lag een duivelse gloed in zijn blik. Brouwer de rexist, Michiels de halve mof en rooie Bonte hielden zich op de vlakte. Overal waar er haantjes zijn, zijn er ook slappelingen.

We gingen zitten in het asachtige stof van de loods, in een kring, alsof we weer een fles zouden laten ronddraaien om een slachtoffer te zoeken.

Toen Thomas en ik aankondigden dat we met het Vlaams Legioen naar Rusland wilden gaan, brandde Perard los. Hij beschouwde ons als naïevelingen (‘dwaze kloten’ zei hij), die de prietpraat van politici klakkeloos aannamen en met onze beide voeten in de stront trapten. Het Vlaams Legioen bestond volgens hem niet. Wij lachten hem uit, Thomas en ik, maar hij raasde dat hij zijn informatie uit een betrouwbare bron had: pater Callewaert.

‘Toen ik tegen pater Callewaert zei dat ik naar het oostfront wilde gaan om in het Vlaams Legioen te vechten tegen het bolsjewisme,’ raaskalde Perard, ‘antwoordde hij zonder veel woorden: “Onnozelaar! Het enige wat ze nodig hebben, is kanonnenvlees. Zodra ge in Rusland zijt, maken ze van u een Duitse soldaat.”’

Thomas en ik waren beledigd.

‘Wij dachten dat gij een volbloed Vlaams-nationalist waart’, zei ik.



‘Ik ben in m’n eentje een grotere Vlaams-nationalist dan gij tweeën samen’, tierde Perard.

Na tien minuten heen en weer schelden wendde hij zich opeens naar Maurice.

‘Tiens,’ zei hij vals, ‘het riekt hier naar steppewolven.’

‘Maurice is geen communist’, zei ik.

‘Nee, maar het nest waar hij uit komt, is communistisch,’ zei Perard, ‘het stinkt.’

‘Schei uit, Carlos,’ zei ik, ‘Maurice is hier omdat hij mijn vriend is, zoals gij ook mijn vriend zijt.’

Perard neigde zijn hoofd naar het mijne en zei: ‘Er komt een tijd dat we onze blik afwenden van de werkelijkheid. We zullen een gemeenschappelijke hymne zingen ter ere van de leugenachtige winnaar van een laffe oorlog. De grootste boosdoeners van nu zullen heilig worden verklaard. Kunt ge u zoiets voorstellen? Ge zult mij vragen: “Maar hoe weet gij dat, Carlos Perard, hebt gij soms een kristallen bol waarin ge de wereld ziet over vijf, tien, twintig jaar?” En ik zal u antwoorden: “Ja, Jean Martin alias Johan, helaas, ik heb de gave van de scherpe blik. Het maakt me verdrietig om in de donkerste hoeken van de geschiedenis te kunnen kijken met mijn magische verrekijker. Het verdriet van de waarheid. Het verdriet van België.”’

De krijgsheren stelden zich op. De oorlog in ’t klein. Maurice gilde als een idioot, Thomas spuwde onzin, en voor we het wisten lagen Perard en ik in elkaars armen, hij met een stukgeslagen fles die hij god=== weet waar vandaan had gehaald, en ik met mijn bloed dat op mijn schoenen sijpelde. De klappen waren raak. Ik haatte hem. Hij was veranderd, gehersenspoeld door een of ander idee. Callewaert achtte ik hoog, maar hij loog. Het offer werd herhaald, maar nu in het echt, en de inzet was dezelfde als de eerste keer: mijn stille vriend die toevallig een dwaze vader had. Alle vaders waren dwaas. Ook de mijne. En laf. Ze voedden hun zonen op met een ideologie en als hun zonen op hun eigen poten konden staan, zeiden ze: ‘Ja, maar pas goed op, want nu heb je de geschikte leeftijd om in het zo tot het gevoel sprekende lokaas van een gevaarlijke doctrine te bijten.’ Pa’s aller landen, trek jullie ogen open. Zien jullie het dan niet? Het is Moskou of Rome. Het gaat om outer en heerd. Voor Avondland tegen barbaarsheid. Vliegt de Blauwvoet…?

Perard, het uilskuiken dat iedereen wilde tegenhouden om te gaan vechten, kon zelf verdomd rake klappen uitdelen. Ik raakte hem op zijn tanden. Van Tongeren speelde de scheidsrechter en probeerde ons uit elkaar te trekken, maar hij deed het in zijn broek. Maurice, het offerlam, rook dat het nu serieus was en dat het offer met de bloedworst maar een generale repetitie was geweest. Het offer had geen genade afgesmeekt, het had de echte wreedheid ingeluid. Maurice zette het op een rennen en zou zich nu net als zijn vader bekeren tot de orde van hamer-en-sikkel.

We hielden pas op met knokken toen buurtbewoners op het geschreeuw afkwamen.

•

De dag voor ik me aanmeldde, ging ik naar de kerk, waar pater Hoste de mis las. Ik moest hem zien. Ik mocht alleen doen wat hem welgevallig was. Hij had me gesproken over de materialisatie van de liefde. Ik weet nog steeds niet wat híj ermee bedoelde, maar ik weet wel wat het in míj teweegbracht. Het was zoals met Pa. Jarenlang druppelden ze wijsheden in mijn oor, en toen ik opstond en de gevolgen uit hun lessen trok, schrokken ze.

Ik bad inniger dan ooit, alsof het de laatste keer was. Ik dacht niet aan wat er komen zou, althans niet voor mij, want het volk is meer waard dan een enkeling, en wat ik zou gaan doen, was bestemd voor het volk. Ik dacht aan de toekomst van het volk. Ik had me nog nooit zo goed gevoeld als toen. Jezus raakte me aan, en zijn warmte vulde me helemaal, het was als rukken in de zoveelste macht. Ik biechtte dat ik bidden rukken in de zoveelste macht noemde. De stem aan de andere kant van het roostertje zweeg.

Ik stak mijn tong uit en wachtte tot pater Hoste de gewijde ouwel erop zou leggen. Ik hield mijn ogen gesloten. De gloed in mijn lichaam nam alleen maar toe. Ik had het gevoel dat ik koorts had. Waar bleef pater Hoste?

Ik opende mijn ogen. Hij stond vlak voor me, met zijn hostie in zijn hand, alsof hij geslagen was. Hij rook niet naar sigaren en cognac, maar naar iets rottigs. Ik zag dat hij huilde. Hij legde de hostie op mijn tong en ik wilde in zijn vingers bijten om hem te zeggen dat hij moest vertrouwen dat wat ik had besloten een gevolg was van zijn lessen en dat het zo goed was. Dat dit hem welgevallig was. Het kon niet anders.

Ik hield niet op met kauwen. De hostie smaakte naar leer.

Het laatste avondmaal bestond uit kogelbiefstuk, een zeldzaamheid, die Ma via via had bemachtigd zonder dat Pa er lastige vragen over stelde. Kennelijk kneep hij dus wel een oogje dicht aan zijn eigen tafel. Hij at zelf niet veel, omdat zijn maag en zijn darmen verminkt waren door de zure pruimen tijdens zijn krijgsgevangenschap. Ze maakten ook geen ruzie, Ma en Pa, hoewel hun opvattingen over de oorlog, dat wil zeggen over mijn beslissing, ver uit elkaar lagen. Welke Mutti treurt niet als haar zoon naar het front vertrekt? In plaats van ruzie was er een andere blijk van hun onenigheid, een blijk die trouwens buitengewoon besmettelijk was en die op de avond van het laatste gezinsmaal ons allemaal had aangestoken, zelfs de kleinsten.

Die blijk was stilzwijgen.

Wij zaten aan de lange tafel in de woonkamer en wij zwegen. Pa zat aan het hoofd en begon al te roken toen wij nog maar halfweg waren. Albert en Aimé, vijftien en dertien, zwegen omdat ze jaloers waren op mij. Frederic, nu negen, zweeg uit weemoedigheid. Emilienne en Diane, elf en zeven, zwegen omdat ze waarschijnlijk al een pak voor hun broek hadden gekregen, want ze hadden rode ogen van het janken. De kleine duvel, Lowieke, zweeg omdat hij een kuddediertje was, dat blij was als iedereen lachte en treurde als iedereen in een begrafenisstemming was. Ma, de matrone, zat aan het andere uiteinde van de tafel en beloerde het kroost met haar bloeddoorlopen argusogen.

Ik zweeg uit eerbied. Ik, de voorbeeldige, de bron van alle verdriet en van alle trots.

Toen de borden leeg waren, was het Alberts beurt voor het gebed. Hij mompelde een paar zinnen.

Diep in mijn hart zat een klein vogeltje dat spijt heette. Het zou nog een paar keren proberen te ontsnappen en zijn vreselijke gejank laten horen, maar ik zou het wel klein krijgen. Eén keer flink knijpen met mijn duim onder zijn snaveltje.

•

In mijn ziel is er geen plaats voor de kanker van de bitterheid, ook al woekeren de boze cellen, die zeggen: ‘Onnozelaar!’, zoals in Perards absurde voorspelling.

Augustus 1941 kwam, vermomd als een droom.

Wij verschenen poedelnaakt voor een menigte nette, geurige officieren en een priester in witte soutane. Ze bestudeerden ons als primaten en typten hun dossiers vol. Thomas van Tongeren had steviger bilspieren dan ik, maar zijn rug was enigszins krom. We haalden niettemin allebei de eindstreep.

De geurige mannen drukten ons op het hart om ons scheermes, onze toilettas, ons muziekinstrument en ons kaartspel niet te vergeten. We voegden er onze zin voor avontuur aan toe. We tekenden papieren en we lachten, want we kregen een soldij van twaalf frank vijftig per dag achter het front en vijfentwintig frank in het operatiegebied. Ze behoedden ons en beloofden dat ze zouden waken over ‘de materiële en morele belangen der echtgenoten, kinderen of ouders’.



Ik had op de negentiende juli 1941 in Volk en Staat gelezen: ‘Het “Vlaamsch Legioen” zal een zuiver Vlaamsche aangelegenheid zijn. Een Vlaming zal aan het hoofd ervan staan, omringd door een staf van Vlaamsche officieren.’

Men zei tegen ons dat we een zonnerad op de kraagspiegel kregen en dat we behalve de eed aan Hitler ook ‘een eed van getrouwheid aan het Vlaamsche volk’ moesten afleggen, marcherend onder ‘de Vlaamsche Leeuwenvlag’.

Wij strekten onze rechterarm trotser dan ooit.

Pa glunderde, net zoals de vader van Thomas van Tongeren, zoals iedereen. Mijn broers en zussen zwaaiden met leeuwenvlaggetjes. Alleen de moeders keken bezorgd, Ma voorop, dat wil zeggen, ze lachte en wierp me kushandjes toe, maar over haar gezicht lag een waas van verdriet.

Geüniformeerde meisjes strooiden bloemen. Overal wapperden vaandels. Honderden toeschouwers klapten ons toe. Wij traden aan in een stoet, die gezegend werd door het licht van fotocamera’s. De militaire kapel blies Vlaamse liederen. We ontblootten onze hoofden en zongen uit volle borst. Onze handen brachten de Romeinse groet. Gejubel, houzee, gelach. De treinvensters waren met bloemen versierd. Op de wand prijkte de slagzin ‘Legion Flandern. Wir kämpfen gegen Ruβland’. In elke coupé mochten er slechts vier soldaten plaatsnemen, zodat we allemaal onze benen konden strekken. Eten, brood en boter waren er in overvloed. Bevelen galmden over het plein. De Zwarte Brigade ontlokte oh’s en ah’s.

De trein zette zich in beweging.

We wuifden en huilden, niet alleen de Ma’s. We beleefden onze kindertijd in versneld tempo.

Ik ging ervan uit dat er geen terugkeer mogelijk was, wat er ook zou gebeuren. Mijn beslissing was geankerd in mijn overtuiging dat Europa zich met vereende krachten moest verweren tegen een communistische invasie uit het oosten. Ook Thomas dacht er zo over. Iedereen in de trein die door het prachtige Duitse en Poolse heuvelland reed, dacht er zo over. We praatten daar natuurlijk niet over. We hadden het over de meisjes die ons hadden uitgewuifd, en over de korte rokjes die erg in trek waren bij het rolschaatsen.

Polen ontving ons feestelijk. We aten een lekker maal en kregen een versgesteven uniform, dat rook naar waspoeder en benzeen. Het was de bedoeling, zei een Duitse onderofficier, dat we ons meteen thuis voelden, maar zonder te vergeten dat we onder streng gezag stonden en dat de weigering om een bevel uit te voeren gelijkstond aan insubordinatie.

Nog vol van de roes kwamen we meteen in opstand. We zeiden dat we Vlamingen waren, dat we in het Nederlands wilden worden toegesproken en dat we onmiddellijk naar ons legioen wensten te worden gebracht.

Het effect van die woorden was vergelijkbaar met wat er zich enkele dagen geleden in de loods in de Puntwijk had afgespeeld, maar zo mogelijk nog heviger.

De onderofficier glimlachte zuinig, fronste zijn wenkbrauwen en zei dat hij niet wist waarover we het hadden.

Jongens die als hobby geen handtekeningen verzamelden, maar knock-outs, stortten zich op hem. Hij gilde als een kind. Hij was nauwelijks enkele jaren ouder dan wij.

Voor mij was het duidelijk. Er was geen Vlaamse bevelhebber. Niemand sprak Nederlands. We zwoeren geen trouw aan Vlaanderen. We moesten een adelaar en een SS-kraagspiegel dragen. Er waren evenmin Vlaamse dokters en aalmoezeniers. Professor Daels, het geweten van Vlaanderen, was in België gebleven. Het Vlaams Legioen was een onnozel verzinsel. Het bestond niet. Perard, de rotzak, had gelijk.

Ik nam het voortouw in de onderhandelingen. Enkelen smeten hun nieuwe uniform in het slijk en maakten rechtsomkeert. Met hen viel niet te praten. Hun prioriteit was het Vlaams Legioen, en als dat niet bleek te bestaan, was hun aandeel in de oorlog ook afgelopen. Niet alleen het Belgische establishment, maar ook de Duitse solidariteit keerden zich tegen hen.

Ik was een andere mening toegedaan. Vlaams separatisme was maar een deel van het plan. Het ging om een groter doel: het Germaanse overwicht, de Europese eenheid, wereldvrede. Ik vond de jongens die meteen terugrenden naar hun moeder of hun kortgerokte lief maar lamzakken. Nu was het zaak om voor onze overtuiging op te komen. Of hadden we misschien gedacht dat Adolf Hitler ons met een Vlaams leeuwtje op zijn revers zou begroeten en meteen de Vlaamse onafhankelijkheid zou uitroepen?

Zoals mijn Pa indertijd de eerste was geweest die zijn eed in het Nederlands mocht afleggen, wilde ik de eerste zijn die Nederlands sprak in het Duitse leger!

Het lukte me, althans min of meer, in een bepaald opzicht…

Ons protest werd au sérieux genomen, en wie wilde, kon zich aansluiten bij de jongens met de wolfsangel op de kraag van het Nederlandse Legioen. Daar sprak men Nederlands, een schraperig soort, maar dat deerde ons niet. Thomas en ik twijfelden geen moment. De Nederlandse generaal Hendrik Seyffardt zei: ‘Ik verwelkom het broedervolk’.

De eerste die me daar in zijn armen sloot, was de boomlange dertiger met de staalblauwe ogen en de wangzakken: sergeant Zomer uit Utrecht.

‘Naar Cognac!’ had hij vervangen door: ‘Naar Leningrad!’



•

Dit dateert van enkele weken geleden. Inmiddels ben ik zo gewend aan het soldatenbestaan dat ik me geen ander leven kan voorstellen. De terechtstelling van Kaczmarek heeft me gestaald in mijn overtuiging en in mijn discipline. De leugens over het Vlaams Legioen beschouw ik als een gevolg van de chaotische politieke diplomatie die eigen is aan een oorlog. Wij weten waarvoor we staan. We laten ons niet op sleeptouw nemen, noch door het avontuur, noch door fanatisme.

De dagen hier in de Heidelager SS-Truppenübungsplatz van Dębica beginnen om vijf uur onder een ijskoude douche, waarna we halfnaakt gaan trimmen, hoewel het ’s ochtends koud en mistig is. Als wolven storten we ons op het ontbijt. Het maakt niet uit dat de koffie lauw is, en het brood hard. Mijn armen en benen staan vol schrammen van het eindeloze robben over de heide, ook als het giet. Voor de schietlessen was ik doodsbang, maar die vind ik nu geweldig. Ik slaag er al in om mijn geweer te demonteren en binnen drie minuten weer in elkaar te zetten. Als de kogels worden uitgedeeld, in kartonnen doosjes, springt mijn hart op van vreugde en opwinding. Ons geweer, legt men ons op, moet belangrijker zijn dan ons lief, we mogen het geen moment uit het oog verliezen. Ik moet weer denken aan pater Hostie en de materialisatie van de liefde. Als ik dit allemaal overleef, wat God geve, ga ik er met hem over praten.

Er wordt dagelijks gemarcheerd, en ik voel me nu al helemaal als de prachtige ulanen in de straten van Ledekerke. Als het warm is, plagen ze ons door ons met het gasmasker op te laten marcheren. We zingen onafgebroken, zowel tijdens het lopen als in de schaarse vrije tijd. We zingen Duitse liederen als ‘Wie ist die Welt so gross und weit und voller Sonnenschein’, ‘Früh morgens wenn die Hähne kräken’, ‘Es ist so schön Soldat zu sein’, ‘Rosemarie’, maar ook Vlaamse liederen als ‘Kempenland’, ‘Schoon klaart de dag’, ‘Kerels in Vlaanderland’, ‘Het zijn weiden als wiegende zeeën’. Soms klinkt het zangbevel: ‘Rüht Euch, ein Lied!’, en dan krijgen we zangles. ’s Avonds, wanneer we het liefst zouden gaan liggen, klinkt het poetsbevel: de wapens, de uniformen, de kasten en alle kamers. Om elf uur gaat het licht uit. Sommigen hebben nog de moed om vlak voor het donker een snelle brief te schrijven.

Als ik niet meteen inslaap (ik slaap nu voor het eerst beter sinds de executie van Kaczmarek), wentel ik me in mijn herinneringen. De slaap komt als een zegen.

De keerzijde van elke zegen is een vloek. Vaak is er om twee uur ’s nachts appel, Maskenball, en voorwaarts mars. Wie treuzelt, mag een uurtje opdrukken. Toegegeven, soms is het hier een hel. Op zaterdagochtend, zo delen onze oversten ons doodgemoedereerd mee, wil menons sparen en hebben we een lichte dienst. Afgelopen zaterdag was dat een mars van veertig kilometer. De rest van het weekend hadden we tot nu toe vrij, maar daar komt verandering in. We gaan een nieuwe fase van onze dienst in. Binnenkort verhuizen we naar het noorden, dichter bij het front. Die mededeling vervult ons met trots, want dit betekent dat we langzamerhand klaar zijn voor het echte werk.

In de politieke lessen bestuderen we de evolutietheorie van Darwin en erfelijkheidsleer van Mendel. Soms komt een geleerde officier ons overtuigen dat wij echte Germanen zijn, met blond haar en blauwe ogen. We lezen ook Mein Kampf, maar langzaam en met tegenzin, want het is — met alle respect — een oersaai boek, behalve wanneer de Führer begint te schelden op de kubisten en de dadaïsten, die thuishoren in een krankzinnigengesticht, en op de prostituering van het toneel. Meestal lopen deze lessen uit op gekibbel tussen de verschillende toekomstvisies. Ik ben er gerust op dat wij ondanks het gekrakeel allemaal in dezelfde optimistische richting kijken.

Thomas, Zomer en ik maken het uitstekend. Een taai driemanschap. Het klinkt waanzinnig, maar we vermaken ons rot. Als iedere jongeman zoiets zou doen, zou de wereld er beter uitzien. Het dadaïsme zou vanzelf verdwijnen. Ik zal het tegen al mijn broers zeggen. De kameraadschap, waar ik zo naar verlangde, doet me goed. Helaas zijn er al enkele jongens afgedropen. Officieel luidt het dat ze lichamelijk te zwak zijn, maar iedereen weet dat ze gezwicht zijn onder de ongenadige discipline en het gemis. Sommigen hebben behoefte aan alleen-zijn, wat hier is afgeschaft. Enkele dagen geleden is een jongen gestorven, officieel door een hartstilstand, maar iedereen weet dat hij zich met zijn eigen geweer, dat hem dierbaarder moest zijn dan zijn lief, door zijn keel heeft geschoten. Ik bid voor zijn ziel, maar hij was een ideologieloze neuroticus, die iedereen probeerde te ontmoedigen. Voor de kameraadschap is zijn dood geen verlies, maar het was beter geweest als hij gewoon was teruggekeerd naar zijn moeder. Hoe zeggen ze het tegen zijn Ma? ‘Madame, uw zoon is plots overleden.’

Ik heb een omgekeerde beweegreden, ik geloof in de regel ‘Eén voor allen en allen voor één’, hoewel het soms tot helse toestanden leidt. Als iemand buiten de schreef gaat, boet de groep voor de enkeling met robben of schrobben of pompen.

De groepsgeest keert zich automatisch tegen de ketter of de zonderling. Wij noemen het ‘de Heilige Geest’, die bij voorkeur ’s nachts toeslaat in een relatieve anonimiteit, zoals Gods duif of vuurvlam. Op een keer hebben we een jongen, om Pa’s woord te gebruiken, een pandoering gegeven omdat hij altijd stonk naar urine en poep. We hebben hem met een ruwe borstel geschrobd totdat er gemene rode vegen op zijn billen stonden. Wie door de Heilige Geest is bezocht, wordt doorgaans een modelpiot. Een jongen die ons geregeld liet opdraaien voor zijn illegale avondlijke hoererijen, hebben we in een deken gewikkeld en met zijn twintigen afgerost, tot een officier tussenbeide kwam. De verpleegsters van het Rode Kruis hebben hem opgelapt. Het hoereren was afgelopen en hij liep steeds keurig in de maat, anders wordt de Fräulein kwaad.

Er zijn officieren die denken dat wij alleen maar dienst genomen hebben, omdat we thuis honger lijden. ‘Ihr seid nur gekommen zu fressen’, zeggen ze. Ze houden ervan ons op allerlei manieren te pesten. Dat is niet waar, maar wie ons na een dag marcheren en robben ziet schrokken, denkt er misschien anders over, en bovendien zijn we nooit verzadigd: met erwtensoep, linzen, zuur brood, zuurkool, ersatzkoffie, ersatzhoning en ’s zondags pudding zijn onze magen niet gevuld. De meesten onder ons zijn boerenzonen die gewend zijn aan reuzel en rauwe biefstuk als ontbijt. In onze zeldzame vrije uren gaan we op zoek naar een Stammgericht, een dagschotel, of schuimen we de Poolse boerderijen af, waar we soms mogen aanschuiven bij de pan en de pani, zoals we de gastheer en de gastvrouw moeten noemen. Ik heb al vaak teruggedacht aan het laatste avondmaal bij ons thuis, de gesmokkelde kogelbiefstuk, waarvoor Pa een oogje had dichtgeknepen, en de stilte die ons toen allemaal in de ban hield.

We verhuizen naar de kazerne van Arys, midden in het prachtige merengebied van Mazurië, waar we het tweede deel van onze opleiding zullen krijgen.

Vrachtwagens brengen ons vijfhonderd kilometer naar het noorden, over de nieuwe grens tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, dwars door Polen, het middenrif van Europa. Dit gebied wordt de ruggengraat van Germania.

‘Dit is ons een oorlog waard’, zegt Thomas van Tongeren.

Onderweg slaan we een seizoen over: late zomer wordt vroege winter.

De overgang boezemt me angst in, alsof ik in een sprookjeswereld ben beland waar de grens tussen goed en kwaad onzichtbaar is omdat wolven en schapen elkaars vacht hebben aangetrokken. In het noorden nemen de duisternis en de koude toe. De aarde wordt grijzer, alsof we bij haar slapen terechtkomen, waar de ouderdom zichtbaar is. Het geluid van onze banden op de onverharde wegen van dit primitieve land is oorverdovend. De lucht is verzadigd van bruinkool. Hier en daar branden boeren de akkers af. Ze staren ons na en wuiven of weten niet hoe ze moeten reageren en knikken nors. We vermijden de houten dorpen, omdat we de bewoners geen angst willen aanjagen. Vrouwen verstoppen zich omdat zij een aangeboren angst hebben voor verkrachting. Ik zie voor het eerst kinderen die niet arisch zijn. Ze zijn grauw en schuw, en ze verschillen in niets van de kleine gauwdieven in Ledekerke in de buurt van de Puntfabriek.

Zomer, die duidelijk meer kranten heeft gelezen dan ik, zegt dat het voor de plaatselijke bevolking niet steeds duidelijk is bij wie ze horen, en dat er dorpen zijn die de ene dag onder Duits bestuur vallen en de volgende dag door Russen worden bezet. De mensen zijn argwanend. Soms staan ze ons langs de weg toe te juichen, alsof wij hen komen bevrijden, maar meestal wachten ze af, sommigen met een riek in de hand. Wij lachen en wuiven met onze paternosters, om te laten zien dat we christenzielen zijn. Ik voel me op een vreemde manier superieur. Ik streel de knopen van mijn uniform en de houten greep van mijn geweer.

‘Je moet alleen op je hoede zijn voor partizanen’, zegt Zomer.

Ik bekijk de boeren naast de weg. Zouden zij in staat zijn om de wapens tegen ons op te nemen? Waarom? Zij hebben er alle belang bij om ons te verwelkomen. Zij zijn arme boeren die er niet voor zullen kiezen om te worden uitgezogen door de collectiviseringspolitiek van Stalin, zoals dat in de Oekraïne is gebeurd, hier vijftig, honderd kilometer oostwaarts. Wij kunnen hun dankzij de oorlog een toekomst bieden, welvaart en vrijheid.

Het lange rijden maakt me slaperig en melancholiek. Ik denk aan mijn schandelijke reis door Frankrijk. Af en toe word ik uit mijn dagdromen gewekt door vreselijke putten in de weg. Ik probeer het landschap in me op te nemen. Eindeloze akkers en weiden, soms mooie kerktorenspitsen in de verte of de vlamvormige torentjes van een orthodoxe kerk. Ik zie opschriften met rare tekens, waarschijnlijk Hebreeuws. Ik moet denken aan de omschrijving van de Jood in Mein Kampf: ‘een grijnzende satanskop’, en: ‘zijn offervaardigheid is maar schijn’. Ja, zij hebben tenslotte Onze-Lieve-Heer vermoord. Veel meer weet ik er niet over. De Führer zal wel gelijk hebben als hij dit volkje liever ziet vertrekken. Maar waarheen? Hier houden ze zich schuil in de oksel van de wereld, maar als dit eenmaal Germania wordt, moeten zij gegermaniseerd worden, of ze moeten emigreren naar het land achter de Oeral, waar Onze-Lieve-Heer nog niet is gepasseerd, daar is nog plaats zat.

In de buurt van Lublin is er opeens opschudding bij onze Duitse officieren. Om een reden die ik niet begrijp, wordt er besloten om een van de vrachtauto’s naar Lublin te laten rijden. Het heeft te maken met een vergissing in het proviand van het garnizoen in Lublin, aan wie wij een deel van onze spullen moeten afstaan. De andere vrachtwagens krijgen bevel om door te rijden naar Arys. De officier, die belast is met het proviand voor Lublin, heeft één vrijwilliger nodig om naar het kasteel van Lublin te gaan. Het lot duidt mij aan. Ik wens Zomer, Thomas en de andere kameraden een behouden reis en neem plaats in de vrachtwagen naast mijn officier, Untersturmführer Stamm, een jonge historicus uit Wenen.

Stamm weet alles. We kunnen het meteen uitstekend met elkaar vinden. Zijn voornaam is ook Johann, met twee n’en. Ik zag hem al vaak over het exercitieplein van Dębica lopen, maar we hebben nooit echt met elkaar gepraat. Waarom zouden we?

Hij vertelt me in de auto de geschiedenis van Lublin. Het witte, Moorse, middeleeuwse kasteel waarnaar we onderweg zijn en dat nu dienstdoet als penitentiaire instelling onder Duits bevel, heeft een veellagige betekenis vol symboliek. Het staat in de stad waar bijna de helft van de bevolking tot een inferieur ras behoort, namelijk het Joodse. Bovendien heeft Lenin, de eerste leider van het Russische bolsjewisme, de Allereerste Bolsjewist dus, in deze stad een boek over de revolutie geschreven. In Lublin werd in de zestiende eeuw de unie getekend tussen Polen en Litouwen, zodat Polen de grootste natie van Europa werd, een dubbelmonarchie. In de achttiende eeuw was hier het hart van het Poolse chassidisme. Redenen genoeg dus om hier af te rekenen met de dingen uit de oude tijd (Slavische grootheid, Joodse hegemonie en bolsjewistische macht) en er een brandpunt van de nieuwe tijd van te maken, met nieuwe accenten en een nieuwe orde.

We rijden het zwaarbewaakte kasteel, dat op een heuvel ligt die over de stad uitziet, binnen, en worden allerhartelijkst ontvangen in een middeleeuwse zaal die vol hangt met iconen. Ik heb nog nooit iconen gezien. Zij hebben een omgekeerd perspectief: het verdwijnpunt ligt niet in de verte, de huizen worden dus niet kleiner als ze verder van de toeschouwer af staan. Integendeel: het verdwijnpunt is de kijker.

Stamm weet dat dit een essentieel element is van de Russische orthodoxie: het is niet zo dat de mens naar een icoon kijkt, nee, de icoon kijkt naar jou.

‘Je mag dit allemaal gek vinden,’ zegt Stamm in het Duits tegen me, ‘maar ik vind het ganz toll.’

‘Ik wil priester worden’, zeg ik tegen hem.

Hij ook, ‘nadat de rotzooi in het Europese huis is opgeruimd’, zegt hij.

We krijgen een lekker maal en een middeleeuwse kale cel als nachtasiel. Ik ben uitgeput, maar eerst moeten we een aantal kisten met proviand uit de vrachtauto laden.



Voordat we kunnen uitladen, moeten we even wachten op een cadet van de keuken. Stamm gaat op de trappen van het kasteel zitten roken, vanwaar hij een prachtig panorama van de stad heeft. Omdat mijn blaas op springen staat, loop ik een eind bij hem vandaan om te plassen.

Ik kom in een straatje dat erg kronkelt en naar een poort toe leidt. Ik loop door de poort en kom op een plein. Omdat ik niemand zie, ga ik bij een zuil staan plassen.

Opeens groeit er een hoofd uit de grond, een hoofd van een man, en daarna zijn hele lichaam, ineengedoken. Hij kijkt me doodsbang aan en steekt meteen zijn handen in de lucht om te bewijzen dat hij ongewapend is. Hij heeft geen baard, maar wel een haakneus.

‘Wie bent u? Wat doet u hier?’ vraag ik in het Duits.

De man is kennelijk gerustgesteld omdat ik niet agressief reageer. Hij begint op fluistertoon een verhaal in een taal die erg lijkt op Duits. Jiddisch waarschijnlijk. Hij wijst naar het plein, dat niet, zoals ik eerst dacht, verlaten is. Onder een boom zitten enkele tientallen mannen bij elkaar. De meesten zijn gekleed in donkere kleren en hebben een baard.

‘Spreek Duits’, zeg ik in het Duits.

Hij schakelt tot mijn verbazing over op Duits. Hij smeekt me om hem niet te verraden, omdat hij ontsnapt is tijdens een razzia. Hij zegt dat het Duitse leger alleen bestaat uit klootzakken (hiervoor gebruikt hij het Poolse woord, dat ik inmiddels heb geleerd, skurwysyn, en dat ik moet overlopen naar de Russen.

Ik lach hem uit, maar hij smeekt me, klampt me aan en stopt me een briefje in mijn handen.

Uit zijn gefluister maak ik op dat hij een zoon bij het Russisch leger heeft, en dat hij mij, die hij ‘een vriendelijke soldaat’ noemt, eerder een plaats in het Russische leger ziet innemen, naast zijn zoon, dan bij de fascisten. Zodra ik bij de Russen was, zo raaskalde hij verder, moest ik op zoek gaan naar zijn zoon en hem meedelen dat zijn ouders werden opgejaagd door de nazi’s en misschien wel in een gevangenis zaten.

‘Idioot,’ zeg ik, ‘waarom zou ik deserteren?’ Het woord ‘offervaardigheid’ spookt door mijn hoofd.

Op dat moment komt een Duitse SS-soldaat naar me toe. Hij vraagt me om me te identificeren en krijgt tegelijk de voortvluchtige in de gaten. Hij richt zijn wapen op de man, die zich zo klein maakt als een kind en begint te bidden.

‘Schiet niet,’ zeg ik, ‘deze man heeft niets verkeerds gedaan. Wij waren gewoon aan het praten.’ Als ik niets had gezegd, was hij ongetwijfeld meteen doodgeschoten.



De bewaker aarzelt, bekijkt mijn papieren, gromt en geeft de man een trap onder zijn kont, zodat hij zich weer aansluit bij de gevangenen op het plein.

Ik loop terug naar het kasteel, zonder nog een keer om te kijken naar de vluchteling of zijn bewaker.

In mijn hand brandt het briefje.

Er staat in het Duits en in het Russisch: ‘Efraim Tweelingland en Hada Mirte gaan naar arbeidersparadijs in het oosten. Zoek zoon Ljev.’

Wat een geschifte gast, denk ik, en ik keer terug naar Johann Stamm.

‘Waar zat je?’ vraagt hij.

‘Schijterij’, zeg ik en ik help hem uitladen. Ik merk dat mijn blaas nog steeds vol zit, want die malloot van een krijgsgevangene heeft me onderbroken tijdens het plassen.

Overlopen naar de Russen? Dan kan ik nog beter mijn dierbare geweer in mijn keel leegschieten. Het briefje wil ik verfrommelen en weggooien, maar ik vouw het op en stop het in mijn zak. Een absurde talisman, denk ik, en ik lach.

’s Nachts lig ik in een middeleeuwse cel naar de geluiden van Lublin te luisteren. Het is lang geleden dat ik alleen was. Ik heb het raam opengezet, hoewel het fris is. Ik rook de ene sigaret na de andere, want ik kan niet slapen.

Lang is het volkomen stil, maar dan word ik getroffen door verre geluiden. Gekraak van schoten, dat is het eerste, maar dat heeft niets verontrustends meer zolang het ver weg is. Wat ik daarna hoor, ontroert me tot tranen toe. Mensen die zingen. Geen soldatenliederen, zoals wij tijdens het marcheren, maar huilerige klanken, gezongen door een vrouw, in een taal die ik niet ken, met veel sisklanken, dus het zal wel Pools zijn (volgens Johann Stamm hebben de Polen een tiental sisklanken die alleen de Polen kunnen uitspreken). Nu en dan herken ik een woord Latijn, ‘nomine sancto’ bijvoorbeeld, of Poolse woorden die ik al eerder heb opgevangen: ‘Boek’, God, en het ideale rijmwoord ‘Loed’, Volk. Verder: ‘abracadabra’, ‘Jehova’, ‘sjalom’… De wereld van rabbi’s, scharrelaars, charlatans, geesten, demonen, kluizenaars, duizendkunstenaars en hun duizendkoppige hoeren, die vers kinderbloed gebruiken om hun pannenkoeken te bereiden. Untermenschen. Stamm praatte er vandaag ook al over. Zou die rare, offervaardige vent die luistert naar de waanzinnig mooie, afgrondelijke naam Tweelingland, ook zo’n demon zijn?

Het gezang komt niet uit de oude okeren stad die daar op de heuvelrug ligt, maar uit het kasteel, waarin ik de nacht doorbreng. Wij zijn door een aparte ingang naar binnen gegaan, maar ik weet dat er een enorme binnenplaats is en dat het grootste deel van het kasteel wordt ingenomen door gevangeniscellen.

Het kasteel is behekst. Er wonen middeleeuwse schimmen, zwartgerokte, baardige, mensachtige onmensen die me willen verleiden met hun prachtige liederen, gezongen door de mooiste vrouwen die ik ooit in mijn dromen heb gezien, met strakke, donkere lichamen, ogen als zonnen en geslachten als davidsterren.

Wat kan ik anders doen, mijn God, dan me overgeven aan de wijsheid die groter is dan ikzelf? Tot wie zou ik me moeten wenden om te weten wat goed is en wat kwaad, tot wie anders dan tot U?

Gekraak van schoten, nu veel dichter bij. De wereld is stil. Ik veeg mijn betraande gezicht af en begraaf mijn hoofd in mijn deken.

•

In Arys, in het sprookjesachtige merengebied van Mazurië, leggen we onze eed af. Er zijn ruziemakers die wel trouw willen zweren aan Vlaanderen, maar niet aan Hitler, en dat is volgens mij eigenlijk alweer bijzaak. De helft van de tijd wordt er hier gekibbeld. Waarom kunnen Vlamingen niet één lijn trekken? De aanwezigheid van Zomer en de andere Nederlanders stelt mij vaak gerust. Wij moeten groter denken dan ons dorp, groter dan onszelf, het gaat om Europa. Als dat eenmaal is gerealiseerd, komt de zelfbeschikking van Vlaanderen vanzelf.

Het geklaag van sommigen is zo erg dat de Duitse officieren ons tijdens een blitzbezoek van Staf de Clercq aan onze kazerne een tijdlang hebben binnengehouden, zodat we ons niet bij hem konden gaan beklagen over bijvoorbeeld die Vlaamse aalmoezenier die we nog steeds niet hebben gekregen. Ik vind het vooral jammer dat ik De Clercq niet heb kunnen strikken voor een handtekening in mijn album, dat overigens op veel respect van mijn kameraden kan bogen.

Wij zeggen: ‘Ik zweer bij God de heilige eed dat ik in de kamp tegen het bolsjewisme aan de opperste bevelhebber van de Duitse Wehrmacht, Adolf Hitler, onvoorwaardelijk zal gehoorzamen en dat ik als dapper soldaat gereed ben ieder ogenblik mijn leven voor deze eed in te zetten.’

Die woorden ‘bij God’ zijn voor mij allerbelangrijkst, want het is ons doorgaans niet toegestaan om de mis bij te wonen. Op Allerzielen slagen we echter in het onmogelijke en kunnen we ongehinderd met z’n allen in ons uniform de plaatselijke kerk bezoeken. De bewoners hebben nog nooit zoveel krakend leer bij elkaar gezien. Ze nemen hun mutsen voor ons af en bekruisen zich, alsof ze gezanten uit een andere, hogere wereld zien.



Zo snel mogelijk naar het front! Ik noteer: Tilsit, Riga, Pleskov, Luga, Rozjdestvenno, Tarasova, Maluska, Baraki, Olomno et cetera — nietszeggende namen, even onbenullig als Ledekerke, maar de oorlog is vlakbij, hij kruipt voor ons uit, hij trekt ons aan onzichtbare draden voort. We leggen onze armen om elkaars schouders, zingen uit volle borst, genieten van elk moment. Ik voel me veilig, samen met Thomas en Zomer. Angst bestaat niet. De wereld is van ons. Dit is het land waar God vervangen is door Stalin, liefde door armoede, geluk door terreur. Aan ons om het altaar en de haard, outer en heerd, in ere te herstellen.

We rijden door armoedige dorpjes, waar smerige kinderen voor onze wielen wegspringen. We kruisen uitgeputte soldaten die terugkeren van het front. Ze steken hun verminkte handen naar ons op. Ver weg roffelt de donder. Koeien lopen als dolle duivels over de vlakte. Overal hangt een brandgeur, maar het komt niet meer door de akkers die door de boeren worden klaargemaakt voor een nieuw seizoen, maar door brandende dorpen in de verte. Aan de kant van de weg liggen vernielde Russische geweren. Overal een trieste, dode leegte. Aan de horizon begint de hel. De koude wordt ieder moment wurgender.

In Olomno staan tien houten huizen in lichterlaaie. Ik zie dierenlijken. Reddeloosheid, verwoesting. Gib mir mein Nazikreuz, maalt het door mijn hoofd. Het is god===deloos koud, een kou die ons helemaal afmat, omdat de geringste beweging een ontzaglijke inspanning vraagt. Volgens Stamm is het in honderdvijftig jaar niet zo koud geweest: min vijftig. In zo’n klimaat kan toch alleen maar een gehard en onbestuurbaar volk leven. Er zijn al gevallen van bevroren tenen gesignaleerd, hoewel we twee paar sokken dragen met daartussen krantenpapier. Ik durf mijn mond niet te openen. Het is alsof de lucht bevriest. Naar het schijnt bevriest in Rusland zelfs de zee. De kou bezorgt me ook een onstilbare honger. De pruimenpap die ze ons voorschotelen, is ruim onvoldoende.

Bij de brandende huizen is het opeens bloedheet. We nemen wat we vinden kunnen, verschroeide varkens, zwarte, reeds geroosterde kippen. We maken dwaze grappen en lachen omdat onze kaakspieren anders bevriezen. Ik houd niet op met rillen, alsof er ijskoud water over mijn rug stroomt. Tegelijk bonst mijn hart in mijn keel, alsof ik koorts heb. Ik ga bij een van de brandende huizen staan. Mijn hunker naar warmte is groter dan mijn angst. Mijn gezicht wordt verwarmd door de hitte en de bijtende rook, maar tegelijk holt de kou mijn rug uit. Het is het waanzinnigste gevoel dat ik ooit heb gehad. Het hete bloed in mijn gezicht en in mijn borst jaagt door mijn hele lichaam, maar mijn lichaam is in een soort winterslaap, bereidt zich al voor op uitdoven. Ik word vreselijk moe en misselijk, maar tegelijk kan ik niet meer weg, koester ik me in die behaaglijke hel.

Thomas heeft gezien wat er gebeurt. Hij trekt me met geweld weg van het vuur. Als hij dat niet zou doen, zou mijn lichaam ‘in twee stukken uiteenvallen’, zo zegt hij tegen me, ‘als in twee elementen: ijs en vuur’.

Door de terugkeer naar de genadeloze koude val ik bijna flauw.

Er is geen front, er zijn alleen steunpunten. Daartussen kruipt een slang van vuur.

Opeens verschijnen ze als uit het niets, boeren met geweren, partizanen, die bereid zijn om alles op te offeren en niemand te sparen, ook zichzelf niet. We stuiven uiteen. Ik graaf met mijn handen een gat in de harde sneeuw en bid een weesgegroet. Ik zie Thomas vijftig meter verderop hetzelfde doen. De lijken die ik tot nu toe heb gezien, de angst waarover ik heb gedroomd, de nachtmerries over de executie van Kaczmarek, dat alles verbleekt bij wat ik nu meemaak. Doodsangst. Ik denk aan boer Wortel van Felix Timmermans, aan achterlijke Lowieke, aan bloedworst uit Ledekerke, dwaze dingen die een mens bezighouden, waaraan ik me vastklamp alsof ze me kunnen helpen.

Nu begint het echt. Dit is de ouverture, het gedonder waarin alle toekomstige ellende vervat zit. Ik bedoe me.

Vanuit mijn schuilplaats zie ik dat de partizanen enkelen van onze mannen hebben gegrepen. Thomas en Zomer zijn er niet bij. Ik maak me zo klein mogelijk. De partizanen schieten verdomme de voeten van onze soldaten kapot, zodat die niet kunnen vluchten. Vervolgens gooien ze hen in de laadbak van een aftandse vrachtwagen en ze steken de wagen in brand. Het dolle geschreeuw van onze kameraden snijdt door mijn hersens.

Even later worden de partizanen getroffen door ons vuur. Ik denk dat ik ook schiet, ik weet het niet zeker, ik ben potdoof en over mijn ogen ligt een waas, maar mijn vinger siddert bij de trekker en mijn lichaam davert. In de aanhoudende koorts ren ik mijn schuilplaats uit. Overal klinken Duitse bevelen. De partizanen liggen bloedend in de sneeuw, hun gezichten zijn vertrokken van pijn, maar ze leven nog. Er klinken nieuwe bevelen. We pakken de partizanen op. Ik zie Zomer touwen vastmaken aan een balk van een huis dat niet in brand staat. Het gaat vliegensvlug. Even later bengelen de partizanen aan de touwen met een bord om hun nek: ‘Ik had een wapen.’ Langs hun broekspijpen sijpelen stront, bloed en urine.

Ik veeg mijn tranen af met een hand vol stront.



We weten niet waar de partizanen vandaan komen. Iedereen kan een partizaan zijn. Als we een boer zien, richten we ons wapen op hem. De inzet van partizanen vergiftigt elke reguliere vorm van oorlogvoeren. Wij komen om de burgers te beschermen, maar als zij de wapens tegen ons opnemen, beschouwen wij voortaan elke burger als een potentiële moordenaar, net zoals de bolsjewistische Joodse volkscommissarissen, die dit arme, onderdrukte Russenvolk onder de knoet houden. Ik durf niet op boeren te schieten, maar Thomas van Tongeren, die naast me loopt, doet het wel. Hij richt, denkt een ogenblik na en haalt de trekker over. Hij zegt dat het niets met je doet, hooguit een kleine opluchting om een opgelost dilemma: hij of ik, de basale wet van het dier genaamd soldaat. Ik schrik van zijn taal. Ik schrik van mijn eigen taal als ik zeg: ‘Ik wil het ook proberen.’

In het volgende dorp, een paar sloten verderop in het niemandsland, is het opeens vrede. We verdelen ons in kleine groepen en sluipen met het geweer in de aanslag om de huizen, trappen de deuren in, dreigen met schieten.

Waar wij binnenvallen, zit een familie bij elkaar: ouders, grootouders, grote en kleine kinderen, honden en kippen. Aan de zoldering bungelt een korf aan een vlastouw. In de korf kraait een zuigeling. We kijken bang naar elkaar, wij naar hen en zij naar ons. Het is warm in de boerenstulp. Ik kan niet vatten wat er door me heen gaat. Het ruikt naar knoflook, gebraden vlees, heet brood. Dit is iets anders dan bevroren koffie en brood als steen. Het is alsof ik ontwaak uit een nachtmerrie. We vloeken en vergeten de oorlog.

Thomas en ik hebben meteen een zwak voor de vrouw des huizes, een prachtige blonde vrouw, niet meer zo jong, maar erg veerkrachtig, sensueel, een en al glimlach en onderworpenheid, althans aan ons, want alle andere huisgenoten gehoorzamen haar. Ze maakt ons duidelijk dat ze de partizanen ook vervloekt. Haar huis is het onze. Als we god===svrede brengen, zijn we welkom, anders moeten we weer vertrekken. Ze windt er geen doekjes om. Als de bolsjewistische volkscommissarissen komen en ze brengen god===svrede, zijn ze ook welkom, maar als ze komen om de kinderen met hun tong op de tafel vast te spijkeren en alle vrouwen in hun kont te verkrachten, worden ze doorboord met rieken en aan de ratten gevoerd.

We lachen, want we staan aan de kant van de god===svrede.

Iedereen helpt mee in het huishouden, zelfs de allerkleinsten. Wij leren hun hoe ze friet kunnen snijden en bakken in de oven, en wat rosbief is. Dit dorp heeft blijkbaar flink gehamsterd, want in alle hutten is er eten in overvloed. De blonde vrouw slaat een orthodox kruis en bedankt ons.



De oudste man geeft ons schnaps, zelfgestookte aardappelwodka van vijftig graden — evenveel graden alcohol als vorst buiten. We zeggen: ‘Dienst ist Dienst und Schnapps ist Schnapps’, en we drinken, ook ik, ondanks alles, hoewel we weten dat het gevaarlijk is, bijna even gevaarlijk als je bevroren lichaam warmen aan een brandend huis.

Twee van ons houden permanent de wacht in de kou bij de deur. Als het mijn beurt is, houd ik me warm met mijn sigaretten, Russische tabak of machorka gewikkeld in roebelpapier, dat we hier als soldij krijgen maar waar we niks mee kunnen aanvangen. Mijn sokken vriezen aan mijn laarzen vast, mijn tenen branden. Ik moet dringend plassen, maar ik durf niet, omdat ik bang ben dat mijn pik zal bevriezen. Ik wikkel hem in een vod en probeer zo te urineren. Het vod stop ik daarna in mijn broekzak, voor een volgende keer. De stank kan me niet schelen. Straks, denk ik vol afgrijzen, komen de bolsjewistische volkscommissarissen hun eigen volksvrouwen verkrachten en de dorpen met benzine overgieten.

In het duister ritselt iets. Ik spreek de magische formule uit: ‘Roeki vjerch! Handen omhoog!’, en ik schiet. Het is een hond, zo groot als een wolf en met etterende knikkers in zijn oogkassen.

Het is mijn eerste dode.

‘Het belangrijkste is geduld’, zegt Zomer.

We liggen met ons drieën, hij, Thomas en ik, in een granaattrechter. Rusland is bedolven onder een ijskorst. We gehoorzamen aan onze bevelen en proberen een Russische eenheid in een hinderlaag te lokken. Intussen vermaken we ons met schietlessen, dit keer met levende doelen. We weten dat het krankzinnig is, maar het wordt een spel.

‘Je moet’, zegt Zomer, ‘mikken op een boomstam. Als de stam wit wordt, betekent dit dat er een Russische soldaat in een wit camouflagepak voorlangs loopt. Dan haal je je trekker over. Wordt de boom weer donker, dan weet je dat je raak geschoten hebt.’ Hij grijnst. ‘En dan is je overlevingskans weer met vijftig procent gestegen.’

We doen het om beurt, elk op een andere boom. We turven onze resultaten. Na een uur sta ik op zes. Zes mensenlevens verwoest. Zes gezinnen in de rouw.

Maar ik leef god===dank. Du bist nichts, dein Volk ist alles.

Mijn eerste slag vindt enkele dagen later plaats, wanneer we op een plek waar we ons absoluut veilig voelen, uit de comfortabelste bunker kruipen die er ooit is gebouwd, een bunker als een huisje met een plankenvloer, een kachel en een gouden spiegel uit een tsarenpaleis in de buurt van Leningrad.



In enkele ogenblikken is het ijslandschap bestrooid met vuur. De aarde scheurt. Wij, die dachten dat we de Russen in een hinderlaag lokten, zijn zelf in een hinderlaag gevallen. De belagers belaagd. Ik prevel mijn schietgebedje. Door het geraas van de stalinorgels hebben mijn oren het begeven. Met een gruwelijk gejank stuurt zo’n ding meer dan een dozijn 130mm-raketten tegelijk op ons af. De dood stort neer in grote kringen. Ik sluip over de granietharde sneeuw. Links en rechts van me worden kameraden neergebliksemd. Hun bloed spat op mijn gezicht. Ik zie een jongen die letterlijk in tweeën wordt gesneden door een roodgloeiende metalen scherf ter grootte van een pannenkoek. Gisteren hebben we nog geklaverjast. Schaduwen als Walkuren flitsen over me heen. Ik stel me voor dat dit de zielen zijn van de gestorven sukkels.

Ik vergeet al mijn instructies en schiet lukraak in het rond. Naast me zie ik iemand schreeuwen dat ik gek ben. Ik hoor hem niet, maar lees zijn lippen: ‘GEK!’ Het is Zomer. Hij geeft me een trap tegen mijn kuit. Ik vloek en schreeuw het uit van de pijn.

Het volgende ogenblik zie ik Zomers opengesperde blik vlak bij mijn gezicht. Hij trekt me bij mijn hoofd naar een trechter op enkele meters afstand. Ik wil hem een tweede keer uitschelden, maar hij wijst op een razende tank die over de plaats dendert waar we zonet lagen. Hij heeft verdomme mijn leven gered.

Als het stalinorgel zwijgt, zijn tientallen kameraden dood. De Russen begraven hun doden op het slagveld, maar wij nemen ze mee.

Van ons comfortabele huisje onder de grond blijft niets meer over dan gruis en scherven.

Soms keert de rust weer en spelen we vrede, zoals we vroeger als kind oorlogje speelden. We graven ons in met onze Zug, ons peloton van vijfenveertig man, stoken een ondergronds vuurtje en kijken naar kaarten, die we niet begrijpen. Eindeloze stippellijnen, curves, cirkels, pijlen, onuitspreekbare woorden. Stamm zegt waar we zijn, waar we gisteren waren, waar we morgen zullen zijn. Bij het woord ‘morgen’ glimlacht hij. We eten pruimenpap en beurse aardappels, maar de honger gaat nooit weg, en de hunker naar een glas bier en Wervikse tabak evenmin. Volgens de enthousiaste mededelingen van de Duitse officieren die veldradio’s bedienen, boeken we resultaat, wij, dat is Duitsland, wij is Hitler, wij is de bevrijder, wij zijn wij allemaal, kruispredikers. Wij juichen en zingen. Ik lees Timmermans. Niemand twijfelt eraan dat dit pleit door ons zal worden gewonnen, met Gods zegen. Mocht dat niet gebeuren, dan zou de beschaving er nog erger aan toe zijn dan tijdens deze oorlog. Daarom onderneem ik deze kruistocht: om groter geweld te voorkomen. Duizenden zullen sterven, maar miljoenen zullen gered worden.

Als we iets te vieren hebben, iemands verjaardag of een dag zonder bloed, nodigen we de Spanjaarden uit in onze bunker. Vlamingen en Spanjaarden zijn verwant in hun levenslust en geestdrift, maar zij jubelen het uit zonder erbij na te denken, en wij zijn vaak binnenvetters, zuurpruimen, boeren die hun tong ingeslikt hebben. Gelukkig slagen de Spanjaarden erin om ons uit onze tent te lokken, en dan zetten we het op een zuipen en zingen we Duitse, Spaanse, Servo-Kroatische, Vlaamse liedjes, alles is goed als het maar goed klinkt. Soms vertellen we moppen in gebarentaal, zij houden alleen van de schunnigste, en de Hollanders lachen het hardst, want zij zijn een luidruchtig volk.

Thomas zegt dat we onze bek moeten houden omdat de Russen ons gebrul kunnen horen en een bommetje met de groeten van Stalin op ons af zullen sturen, maar de Spanjaarden lachen en vullen de bekers. Als wij dan toch ten onder moeten gaan, doen we het liever zingend en drinkend dan kniezend. Ik, binnenvetter, bloei helemaal op bij die jongens. Ik vertel hun in een mengeling van Nederlands, Frans, Duits en veel gebaren het verhaal van Tijl Uilenspiegel, die de Spaanse bezetter in Vlaanderen te kakken zette. Zij lachen en herhalen het woord ‘kakken’.

Wat we hun niet vertellen, is dat we enkele dagen geleden een verdwaald groepje Spanjaarden zijn tegengekomen, drie, vier jongens, die hun eigen grafkruisen aan het snijden waren omdat ze er zeker van waren dat ze gauw zouden sneuvelen. Al hun kameraden hadden ze zien afslachten. We konden hen niet overtuigen om zich bij ons aan te sluiten. Waarom niet? Ik bekeek zo’n berkenhouten kruis, het was mooi en kunstzinnig gesneden. Er stond een naam op, en daaronder een datum en plaats voor een tweede.

Een soldatenziel is vervaardigd uit talrijke ingrediënten, maar doodsverachting is het belangrijkste. Die jongens waren ten dode opgeschreven. De Russen ruiken het verlies van doodsverachting op grote afstand. Ze snellen erop af en geven het wat het wil: een langzaam, definitief lijden, zodat de soldatenziel zich opeens herinnert waarom de dood zo verachtelijk is.

Maar doodsverachting is een merkwaardig beestje. Het laat zich overmeesteren door de parasiet genaamd gewenning.

In een uitgerookt dorp stuiten we op een muur van Russische lijken, diepgevroren doden, waar hier en daar een arm of been uit steekt. Thomas, Zomer en ik lopen er met een boog omheen. Als het ooit dooit in deze ijshel, zal het overal stinken als de pest.



Hier is zwaar slag geleverd, waarschijnlijk tussen partizanen en de onzen. Hier en daar zijn er gaten in het ijs, gevormd door de warmte van weggestroomd bloed. Het bloed is daarna bevroren en ligt nu zwart op de bodem van de gaten.

We kammen de streek uit, maar er is geen levende ziel meer te bekennen. Honden, ratten, kippen, alles is verkoold.

We verschansen ons hier en we ontdekken dat de lijkenmuur niet zozeer een luguber memento mori is, dat ons herinnert aan het feit dat elk ogenblik het laatste kan zijn, als wel een ideale schuilmuur tegen aanvallen. We worden een paar keer onder vuur genomen door loslopende boerenknullen, maar de lijken vangen de kogels op en wij kunnen de belagers zonder problemen neermaaien. Zomer stelt voor om hen toe te voegen aan de muur, maar de officieren geven hiervoor geen toestemming.

Het beestje genaamd gewenning vlijt zich tegen ons aan, zoals altijd en overal, want de mens is een gewoontedier. Na verloop van tijd eten we onze boterhammen op naast de muur. We maken grapjes en vragen aan de verkrampte dode koppen of ze ze leuk vinden. We steken een sigaret op en schuilen voor de ijskoude wind. De afschuw is verdwenen. Mijn soldatenziel vloekt en zegt: ‘Misschien zijn jullie de smeerlappen die vorige week die en die kameraad hebben neergemaaid, misschien vuurden jullie die gloeiende pannenkoek wel af, nou, dan is dit jullie verdiende loon.’

Ik ontdek een grote emotie: haat. Tot nu toe was het een begrip, nu is het een gevoel, zoals liefde en medelijden. Het is gematerialiseerd. Zoals liefde; je kunt niet uitleggen wat het is, niet in een gedicht, niet met dagelijkse, domme woorden. Als je nooit zelf hebt gehaat, begrijp je dat niet. Haat is een verslaving. Als je hem kent, wil je meer. Maar zoals alle verslavingen is hij gevaarlijk, omdat hij je kan verwoesten. Hij kan zich tegen je keren, en dan tast hij misschien je eigenwaarde aan, je doodsverachting, je soldatenhart, je christenziel.

Ik wil erover schrijven in een brief aan Pa en Ma, maar ik ben bang dat men alles gaat censureren.

Ik zou willen vertellen over jongens zoals ik, die zich met hun soldatenziel vol zelfhaat in de vijandelijke linies hebben gestort. Hun doodsstrijd was kort, een fractie van een seconde. Of over hen die hun geweer in hun aars hebben gestoken, zodat hun hersens uit hun schedel spoten als uit een vulkaan. Of over iemand die zelfmoord pleegde door zich met een pistool door zijn achterhoofd te schieten, zodat zijn gezicht werd weggeblazen en we op de penning om zijn hals moesten kijken om te weten wie de ongelukkige was.

Gelukkig ben ik met geen van hen bevriend. Zij waren kameraden. Wij hadden een onbaatzuchtige, spontane verbondenheid, zoals alle lotgenoten aan het front. Uiteindelijk vormen wij een groot lichaam, maar zij waren voor mij niet meer dan een teennagel of een moedervlek op de elleboog, die je niet mist als ze weg zijn.

Het is hard, maar het is de waarheid. Wij moeten voorwaarts, en we weten dat we het zullen halen. Gekheden als zelfmoord leiden ons af. God hebbe hun laffe soldatenziel.

Ik heb vaak gedacht dat ik mijn doden moet tellen, om later voldoende zielenmissen te kunnen opdragen, maar het is geen wiskunde, het is een gokspel. Als er twintig Russen op je afkomen, schakel je je automatische geweer in en je haalt de trekker over. Het is eenvoudig. Thomas, Zomer en een veertigtal andere jongens doen hetzelfde. De Russen vallen bij bosjes neer en niemand vraagt zich af wie er het meest heeft gedood. Het is een gokspel, maar het is geen kermis.

Er zijn wetten: wie eerst schiet, heeft de grootste overlevingskans; wie beter schiet, schiet vaker raak; wie vaker schiet, verhoogt de kans op een zege.

Niemand vraagt zich ’s avonds af, bij min veertig met machorka om zich warm te houden, hoeveel levens hij heeft beëindigd. Ook ik niet met mijn pacifisme en mijn priesterdroom. Staat er niet in de Bijbel dat gij niet zult doden? Ja, dat staat er. Maar er staat zoveel. Er staat ook in de Bijbel dat je bepaalde kindjes met hun schedel tegen een rots moet slaan. Dat zijn we niet van plan. We luisteren naar Jezus, de Idioot (ik moet denken aan Pa, die zei dat een of andere Rus hierover heeft geschreven), die alle offers uit het verleden wilde overstemmen met het ultieme offer: dat van Gods Zoon, Zichzelf. Er zijn dingen die men met een korrel zout moet nemen, en er zijn dingen die als een rots in de branding elke twijfel doorstaan.

Terwijl ik hierover lig na te denken, komt het bevel om naar Riga in Letland te gaan. Verplichte winterrust. De kameraden schateren: ‘Letland, is dat niet Lijfland?’ Ze rekken het woord ‘lijf’ alsof ze het over een sappige biefstuk hebben.

•

Riga is de mooiste stad ter wereld: pompeus, fier, weerbarstig. Zoals Brussel, maar veel groter, en op dezelfde manier beknot door buitenlandse betweters. Sinds heugenis is Duits de cultuurtaal, maar tsaar Peter de Grote wilde er een Russische stad van maken. De Germanen en de Slaven, deze taaie erfvijanden, vechten hier hun oude vetes uit. Wij gaan de stad redden uit de Russische berenklauwen, uit de greep van tsaar Peter en die van zijn verre nazaat Stalin.



Een ogenblik geloven we dat de oorlog echt is afgelopen. De inwoners van Riga halen ons in als helden, als bevrijders. Meisjes, zomers uitgedost hoewel het hartje winter is, werpen ons kushandjes toe. Iedereen spreekt ons aan in het Duits. We krijgen boter, spek, brood, schnaps en sigaretten. De snelsten onder ons vinden meteen een liefje, dat ze verwarmen met hun soldatenziel en onbeschaamd zitten af te likken onder onze ogen. Als toekomstig priester moet ik op mijn tanden bijten.

Het is een beestenboel, knullen die hun huis onder de kerktoren hebben ingeruild voor de bloederige Russische steppe en opeens geconfronteerd worden met een paradijs.

Stalin heeft naar het schijnt gemerkt dat de Russische bezetter het hier zo goed had, veel beter dan in hun eigen armlastige dorpen, dat hij er zelfs geen erg in had dat onze, dat wil zeggen Duitse troepen hen hier kwamen verjagen. Stalin heeft het goed gezien: na het ingraven en de dagelijkse beschietingen is dit Luilekkerland. Niemand wil hier weg. De koude deert ons niet, want we hebben vlees, drank en vrouwen in overvloed. Het enige vervelende is dat we onze bloedgroep op onze arm moeten laten tatoeëren, om in geval van een verwonding snel te kunnen worden geholpen.

Stamm vermaakt zich ook uitstekend. Omdat het kerst is, vertelt hij ons verhalen over het Joelfeest, dat al lang voor de tijd van Christus gevierd werd in onze contreien. Dorpsbewoners verzamelden zich om bomen waaraan ze een magische kracht toeschreven. Om de bomen te beschermen tegen boze geesten hing men er kunstmatige appels in, of allerlei opvallende voorwerpen. Later besloot men de boom in het huis te zetten, waar het warmer was. Bomen waren bijna even belangrijk als levende wezens, omdat er geesten in zouden kunnen wonen, die alles weten. Sommige mensen vroegen vergiffenis aan de bomen, of kwamen tot hen bidden. De Franse uitdrukking toucher du bois, ‘hout vasthouden’ in de Vlaamse dialecten, slaat op het geloof dat de bomen de waarheid in pacht hadden. Toen later de christenen kwamen, vonden zij dat de bomen te veel heidense geesten bevatten, en ze lieten bomen uit verre streken aanbrengen die nog zuiver waren.

Wij luisteren met open mond en drinken warme wijn met kruidnagel. ‘Heilige nacht, stille nacht…’

Niemand van ons denkt nog aan de oorlog, maar des te meer aan thuis. Brieven doen er lang over. Elke brief wordt begerig opengescheurd en gelezen, en vaak lezen we elkaar onze brieven voor. Als er schunnige dingen in een brief staan, stelen we hem, maar meestal kan de jongen die bestolen is er achteraf zelf om lachen.



Pa schrijft me over Ledekerke, en ik probeer te begrijpen wat hij bedoelt, want zijn woorden zijn omfloerst. Ma strijkt voor heel Ledekerke en hijzelf kwijt zich van zijn taak bij de inspectie, maar ik lees tussen de regels dat ze het allebei moeilijk hebben. Om de haverklap vragen ze hoe het met mij gaat. De wrede dingen mag ik niet schrijven, en de mooie dingen zouden hun een vals beeld geven van de oorlog. Daarom zal ik antwoorden dat het zo goed mogelijk met me gaat en dat ik mijn plicht doe voor mijn echte vaderland, voor Vlaanderen, nee, dat zeg ik er niet bij, ik zeg gewoon ‘voor míjn vaderland’, dat begrijpen ze meteen. Mijn broers zijn overgestapt van de scouts naar de Nationaal-Socialistische Jeugd in Vlaanderen, kortweg de NSJV, ‘noodgedwongen’, schrijft Pa. Noodgedwongen? Zijn brief is doordrongen van een geheim. Hij wil me iets meedelen, maar houdt zich tegelijk in. Hij wil het verzwijgen, maar het is sterker dan hemzelf.

Thomas van Tongeren heeft een brief van Perard gekregen, waarin hij zich verontschuldigt en een beeld ophangt van de situatie aan het thuisfront. Wat ik niet helder zag, wordt opeens duidelijk. Pa’s geheime boodschap, zijn ongewilde dubbelzinnigheid. Hier lijkt het alsof de wereld verdeeld is in goed en kwaad, wij aan de goede kant staan en ervoor zullen zorgen dat het kwaad wordt bestreden. Maar thuis groeien er ernstige tegenstellingen tussen wie in een Duitse overwinning gelooft en wie er niet in gelooft. Ze bekampen elkaar en ze willen elkaar uitschakelen, vermoorden als het kan. In ons Ledekerke, waar de capitulatie voor relatieve vrede zorgt, staan hele groepen mensen elkaar naar het leven, en Perard zegt dat deze uitdrukking letterlijk mag worden geïnterpreteerd.

Pa’s geheim is de splijtzwam, zijn angst is de afrekening, zijn diepgewortelde vrees is dat het anders zal uitpakken dan we allemaal gedacht hadden. Zijn hand beefde tijdens het schrijven, dat kan ik zo zien. Hij heeft ook sigarettenas gemorst op het papier, dat zie ik aan de grijze vlekken en de kleine brandgaatjes. Mijn broers, begrijp ik nu, zijn ongetwijfeld uit de scouts gestoten en noodgedwongen — dat wil zeggen omdat er geen andere opportuniteit was — toegetreden tot de NSJV, waar op zich niks mis mee is, althans dat is mijn idee, maar wie ben ik, in de grootste verwarring tussen de wijn van Riga en het bloed van Rusland?

‘Pa, alstublieft’, zou ik willen schrijven, maar dat doe ik niet omdat er een hele reeks hindernissen tussen mij en hem liggen (censuur, Ma, mijn broers en zussen, een ogenblikje verstrooidheid van Godswege en de verkeerde hand grijpt de brief en verandert hem in een fakkel), ‘Pa,’ schrijf ik in gedachten, ‘zijt gij de pionier van de Nederlandstalige eed? Hebt gij u losgetrokken uit een haard van armoede en drankzucht? Hebt gij gezworen om uw kinderen op te voeden als flaminganten?’ Ik zou schrijven: ‘Pa, hebt gij mij uw hele leven verteld, op de fiets langs de Schelde, om me nu te laten horen dat we beter broekschijters kunnen zijn dan idealisten, dat we ons laten breken door het eeuwige establishment, dat we god===verdomme báng moeten zijn? Bang voor Pieters (blijkbaar is de hele familie Pieters radicaal Britsgezind geworden) en de communisten en de gatlikkers en de raddraaiers en de windhanen? Ge moet opkomen voor uw rechten, Pa, ook al zijt ge een invalide en is Ma een harde bolster met een heel zacht nootje erin. Hier ons bloed?’ Ik zou willen schrijven: ‘Doe zoals de Letten en de Esten en de Oekraïners en de Russen, ja, zij die de moed hebben om zich tegen hun tiran te verzetten, en juich de toekomst tegemoet, aarzel niet, twijfel niet. Smijt die kleinheid en die lafheid van het arme Vlaanderen van u af en laat zien wie ge zijt. Ze zullen nog verschieten van ons Vlamingen. Wij, cultuurdragers, wij, nazaten van de wereldvermaarde Atrechtse tapijtwevers, de barokste schilders van de barok, de heiligste dichters van de romantiek — denkt gij dat de Britten of de Russen of de Fransen in ons geïnteresseerd zijn? De Britten willen de wereld beheersen, de Fransen willen alles Frans maken en de Russen geloven in valse god===en.’ Ik zou schrijven: ‘Nee, Pa, ge moet uw hoofd opheffen en fier zijn dat ge tot de juiste kant behoort. Alles zal eindigen met een beslissende slag, eens of morgen, en dan zullen wij een waardig compromis smeden, geen ziekelijk Belgisch compromis, maar een echt, waarin ieder volk dat zich heeft gemanifesteerd en dat heeft gevochten voor de vrede en de Europese droom, zijn zelfbeschikking krijgt. We zullen elke vorm van criminaliteit bannen door de misdadigers streng aan te pakken en we zullen onze Feste Burcht (zoals in de koralen van Bach), die wij Europa noemen, waardig verdedigen tegen iedereen die probeert hem te belagen. Nicht raisonnieren. Begrijpt ge mij, Pa? Ik hou god===verdomme zielsveel van u, ik omarm u en Ma en mijn broers en zusters en vooral de dwaze Lowieke, die ik zo erg mis dat ik er elke nacht om lig te janken. Leve Jezus, hoe-zee en Heil Hitler.’

Ik doe het niet. Ik ben ook een lafaard, een echte katholieke hypocriet die grote woorden gebruikt, maar als het erop aankomt zijn staart intrekt.

Ik wil naar huis, alstublieft, red mij, het is afgelopen, kom mij halen, het gaat niet meer, ik wil naar huis, ik schiet mij door mijn gat, kom, Jesu kom, bevrijd mij uit dit klotebestaan…

•

Ik wil zelfmoord plegen, maar ze stoppen me in het lazaret en maken me wijs dat ik te veel gedronken heb van de wodka die de Letten op de Sovjetzwijnen hadden buitgemaakt, en dat ik een trauma heb opgelopen, dat zich pas manifesteert als ik in rust ben.



Een trauma is een psychische wond. Ik ben dus gewond zonder gewond te zijn.

Het gevolg is een dagenlange Umnachtung, zoals toen ik vernam dat Pa krijgsgevangen genomen was. In mijn koorts hoor ik voortdurend: ‘Kamerad, wir können schlafen gehn, der Tag ist da. Wer so lange ins Dunkel sah, der ist zu müde ins Licht zu sehn’, maar ook andere liederen die druipen van triestheid.

Ik ontwaak in de witte, wazige wereld van het lazaret naast engelen, die ik alleen in de hemel zou verwachten. Omdat Thomas, Zomer en Johann Stamm bij me komen zitten, weet ik dat dit de aarde is.

Zin om terug te keren naar het front heb ik niet. Het zou me niet spijten als dit de aarde niet zou zijn. Maar aan de andere kant is het niet zo dat het me spijt dat dit de aarde wel degelijk is, want ik leef graag en ik wil missionaris worden. Missionarissen moeten sterk zijn en graag leven, het aardse niet schuwen en bovenal God vrezen.

Thomas kan het niet verbergen. Ik zie aan zijn gezicht (‘zijn wezen’, zeggen we in Ledekerke) dat er een haar in de boter zit. Ik ben bang dat ik epilepsie heb of dat ik in mijn escapade iemand heb verwond, of nog erger. Ze willen me de ellende besparen, maar hun gezichten spreken boekdelen.

Ze zeggen: ‘Straks snijden ze je hoofd eraf, dan is het trauma weg.’ Nee, dat zeggen ze niet, maar wat ze zeggen is even erg: ‘Zalig die vervolging lijden om de rechtvaardigheid, want hun behoort het Rijk der Hemelen.’ En daarna: ‘Reimond Tollenaere is gesneuveld.’

Tollenaere, de aannemerszoon uit Oostakker, die priester wilde worden in het seminarie waar Guido Gezelle had gewerkt, maar uiteindelijk rechten studeerde in Gent, Untersturmführer Tollenaere, mijn idool, is drieëndertig jaar oud geworden — een symbolische leeftijd, de leeftijd van de Gekruisigde. Nu is hij zelf een kruisgetuige. Het getal drieëndertig bepaalde niet alleen zijn dood, maar ook zijn carrière, want in 1933 was hij propagandaleider van het VNV geworden. Pa, ik, iedereen die begaan is met de strijd van ons volk, aanbad hem.

De grootste schok is dat hij stierf door bevriend artillerievuur van de Spaanse Blauwe Divisie, jongens verwant met de vurige zielen, die wij hebben leren kennen in de Russische hel.

Ik word overmand door verdriet. Het dal waar ik door moest, was nog niet diep genoeg.

‘We hadden het u beter niet verteld’, zegt Thomas.

Thomas en Zomer (Zomer ook, al is hij een Hollander, die niets te maken heeft met de Vlaamse zaak) zitten meewarig naar me te kijken, naar hun kameraad die met zijn handen voor zijn gezicht zit, opdat ze zijn tranen niet zien. Hun eigen gezicht is verkrampt omdat ze hun verdriet niet willen uiten.

Ik kijk uit het raam van het lazaret. De zon schijnt. Ik hoor soldaten marcheren op het exercitieplein verderop. Een klok luidt. Het is vrede. De vrijheid is nabij.

Het is het tegendeel van wat mijn kameraden denken. Een nieuwe energie maakt zich van mij meester. Het is machtiger dan mezelf. Ik heb het gevoel dat de levensdrift en de doodsverachting van mijn idool in mij herboren worden. Dat soldaten sterven in de strijd, is pijnlijk maar niet tragisch, want sommigen moeten zich opofferen om een hoger doel te bereiken. Een volk is meer waard dan een enkeling, waarom zou ik hier ooit aan twijfelen? Waarom zou ik me door mijn eigen zwakheid of door de geringste tegenspoed laten meeslepen? De nieuwe energie die ik voel, is het bewijs dat mijn oorspronkelijke gevoel, mijn motivatie, mijn inzet juist zijn. Dat er geen twijfel mogelijk is. Dat ik door moet gaan. Materialisatie van de liefde, toch, pater Hoste, u die ik welgevallig wil zijn?

Ik laat mijn tranen de vrije loop. Het kan me niet schelen dat Thomas en Zomer met verkrampte lippen naar hun tenen zitten te staren. Als ik uitgehuild ben, neem ik het bijbeltje dat naast me ligt: ‘“Liefde handelt niet onedel en zoekt zichzelve niet, zij laat zich niet verbitteren en rekent het kwade niet aan. Zij verblijdt zich over geen onrecht, maar is over de waarheid verheugd. Alles bedekt zij, alles gelooft zij, alles hoopt zij, alles duldt zij.” Ook de dood.’

Nu komen bij hen de waterlanders.

Als we terugkeren naar het front, enkele dagen later, wuiven sommige kameraden met meisjesslipjes naar de juichende menigte.

‘Thomas, gij ook? En Zomer?’ vraag ik.

Ja, zij ook. En Stamm. Tijdens mijn Umnachtung hebben ze gewoon ongehinderd het hele register van plezier uitgetrokken. Ze snuiten hun neus in het object van hun troost, hun versie van gematerialiseerde liefde.

Zonder de geest van Tollenaere kan ik dit nieuwe jaar, 1942, niet overleven. ‘Als ik de liefde niet had…’ zegt Paulus in zijn brief aan de Korintiërs.

We keren terug naar Rusland. We gaan de Russen bevrijden. Laat niemand beweren dat wij iets tegen de Russen hebben. Dat raakt kant noch wal. Russische mannen zijn de standvastigste die ik ooit zag. Russische vrouwen zijn de knapste ter wereld. Zij hebben toch geen schuld aan de waanzin van hun leiders, zoals wij niet vereenzelvigd mogen worden met onze laffe Belgische regering.

We dringen diep door in het land van de Sovjets. In Podberezje bidden we bij het graf van Reimond Tollenaere. De dingen glijden trager langs me heen. In Bolsamozje worden we verwelkomd door wat Zomer noemt ‘Russisch ballet’, al dan niet begeleid door stalinorgels. We bezetten een steunpunt aan het meer tussen Bolsamozje en Malsamozje. Eind februari kunnen we ons eindelijk wassen en verschonen. Begin maart waden we in de buurt van Novgorod urenlang door een metersdikke sneeuwlaag om een Russische stelling aan te vallen. Maart is de maand van de talloze verliezen aan onze kant, maar in april, wanneer de lente ons nieuwe hoop geeft, is het de beurt aan de Russen. Het leven is zwaar: luizen, muggen, levensgevaarlijke moerassen, wurgende vochtigheid, de stank van lijken die ontdooien, smeltwater vermengd met bloed, drabbige rook van uitgebrande huizen, poppen aan koorden met uitgepikte ogen, blote soldaten met een bloedige roos in plaats van hun pik. In mei vernielen we talrijke Russische woonbunkers en slagen we erin om Russische stellingen te omsingelen en dicht te snoeren. Ze pesten ons met de Internationale op een grammofoonplaat, maar wij blazen alles wat geluid maakt kapot. De vreselijke kou van de winter en de vochtigheid van de lente maken plaats voor smoorhete dampen, gloeiende oevers en insecten.

Ik heb een engelbewaarder, die me door de overstelpende ellende heen helpt. Alles overleef ik, hoewel ik bij elke slag mijn broek volschijt. Wij zijn geen mensen, maar robots, gespitst op de eindzege. Iedere dode Rus is een stap dichter bij het doel. Iedere dode kameraad is een stap achteruit. Wraak en wrok drijven me. Het is een soort koorts, die we koelen met tabak, kasja en brak water. We bewegen ons voort op een enorm spelbord, dat wij niet kunnen overzien, zodat we nooit weten wie er aan de winnende hand is, waar de grootste gevaren zitten en waarom onze oversten ons verplichten om te doen wat we doen, maar wat maakt het uit? Ons bestaan is gereduceerd tot het stukje aarde waarop we staan en dat we verdedigen alsof het de hele aardbol was. Ik weet niet hoeveel mensen ik dood, maar als ik niet dood, gaan we niet vooruit. Ik draag een icoontje dat een kameraad uit een kerk heeft gestolen, op mijn hart, maar niemand mag het zien, want zelf is hij wegens diefstal zwaar gestraft. Ze zijn hard voor ons, te hard, maar we zijn soldaten en we gehoorzamen blind, zoals we hebben gezworen.

Bij het begin van de zomer bevinden we ons vlak bij Leningrad, de stad die nu al tien maanden door onze troepen wordt belegerd, om precies te zijn sinds acht september vorig jaar, en die tot een symbool aan het uitgroeien is, hoewel de Russen waanzinnig veel weerstand bieden. Kennelijk hebben onze oversten besloten om de stad niet in te nemen, zoals de bedoeling was volgens Operation Nordlicht, maar uit te hongeren.

Ik denk vooral aan de honger in mijn eigen maag en in die van mijn kameraden.



In de buurt van het stadje dat vernoemd is naar de Russische dichter en rokkenjager Poesjkin, kunnen we even afrekenen met de vermoeidheid. Er staat een sprookjesachtig paleis, dat voor de Revolutie aan de tsaren toebehoorde. Enkele vleugels zijn zwartgeblakerd, door bevriende artillerie, zoals dat heet. In de keizerlijke tuin voetballen enkele Spanjaarden.

Het paleis paalt aan een aftands stadje met verzakte trottoirs en scheve, lege gebouwen. Stamm wijst me het balkon waar Poesjkin in de negentiende eeuw al in zijn blootje zonnebaadde, lang dus voor onze nudistencultus. In deze negorij hangt, zoals overal in Rusland, een brandlucht.

Thomas en Zomer zeggen dat ze me aan iemand willen voorstellen. Ze tronen me mee naar een door tanks verwoest plantsoen. Vuurtjes branden in tegen de wind beschutte greppels die leiden naar een betonnen blok in Sovjetstijl, lelijk maar monumentaal. Het moet een school of een ander overheidsgebouw zijn geweest, ik kan het opschrift niet ontcijferen. Wellicht werd het in allerijl door de Russen verlaten. Zomer zegt dat onze jongens het hebben doorzocht op explosieven, want de Russen hebben de aardige gewoonte om hun kloekste gebouwen vol te proppen met tijdbommen voor ze ze verlaten.

De persoon aan wie ze me willen voorstellen, bekleedt volgens Zomer de hoogste positie in dit deel van de wereld. Zij beschikt in haar eentje over meer macht dan alle legerofficieren tezamen.

‘Pas op dat ge uw manieren houdt,’ voegt Thomas eraan toe, ‘want zij is een prinses, die ons nog erg van nut kan zijn.’

In de hal van het gebouw is alles kort en klein geslagen, stoelen, bureaus, luchters. Onder mijn voeten knerpen glasscherven. Het stinkt naar uitwerpselen en zwavel.

‘Vreemde plek voor een prinses’, zeg ik.

Op de eerste etage, die de Russen de tweede noemen, schuift een twintigtal kameraden aan voor een deur. Er zijn Vlamingen bij, maar ook Nederlanders, Finnen, Spanjaarden en Kroaten. Thomas en Zomer wisselen op fluistertoon enkele woorden met hen. De kameraden trekken een ernstig gezicht en zeggen dat ze zich met een dringende vraag willen wenden tot een hoogwaardigheidsbekleedster die hier kantoor houdt, maar ik mag voorgaan.

‘Ik heb helemaal geen dringende vraag’, zeg ik.

‘Ze wil u leren kennen’, zegt Thomas.

Ze duwen me naar binnen in een enorme donkere kamer met een roodfluwelen canapé onder een schemerlamp. Zo stel ik me een filmdecor voor: een idyllische plek in een eindeloze ruimte, die je hetzelfde gevoel geeft als wanneer je naar de sterren kijkt en daarna naar je handpalm. Ik heb het Pa vaak zien doen. Ik vroeg me altijd af wat hij deed.



‘Ik meet het heelal’, zei hij.

Op de canapé zit een onaards meisje. Ze is jong, blootsvoets, gehuld in een Japanse kimono. Haar huid is wit, haar haren zijn blond als stro en haar ogen doen me denken aan een onrijp roofdier. Ze lacht naar me zonder dat ik haar tanden kan zien. Het is te donker om te weten dat het klopt wat ik zie: dat ze scheel kijkt. Wat maakt het uit? Ik laat mijn blik over haar broodmagere lijfje glijden.

‘Vreemde plek voor een prinses’, zeg ik in het Duits.

Ze glimlacht droevig en steekt haar hand naar me uit. Ik ben een volwassen man, denk ik, en ik leg de roebels, waarin we gewoonlijk onze sigaretten draaien, in de schriele prinsessenhand. Ik schat haar leeftijd. Mijn broer Albert ongeveer, hooguit zestien misschien.

Haar kimono valt. Ik heb ooit gebiecht dat ik droomde van de naakte Maria.

‘Mijn Nele’, prevel ik.

‘Ja ljoebljoe tebja’, zegt de onaardse schele.

Ze speelt met mijn hand en met de gesp van mijn broekriem.

Pater Hoste zegt in mijn achterhoofd: ‘Het is de materialisatie van de liefde.’

Ik omklem haar ene borst en zeg: ‘Ik meet de aarde.’

Mijn buik vloeit open, mijn lichaam verandert van vorm, mijn gedachten worden vloeibaar.

Zij is een hoer, denk ik, maar dat betekent niet dat ik niet van haar kan houden.

‘Ja ljoebljoe tebja’, zeg ik, mijn eerste en mijn laatste Russische woorden.

Haar schele ogen zijn nat, bloeddoorlopen, roofdierachtig, ondoorgrondelijk, oneindig als dit land.

Ik wil haar houden en haar na deze rotoorlog meenemen naar huis.

•

‘Je kunt,’ zegt Zomer, ‘de tram zien rijden.’

We staan op een heuvel. Hij reikt me de verrekijker aan. Ik durf niet, omdat ik bang ben dat er op een andere heuvel een Rus met een verrekijker naar ons staat te kijken en ons wil trakteren op trommelvuur. Ivan zet scherp op Fritz. Maar Zomer heeft me al bij mijn arm naar boven getrokken. Ik zie de skyline van Leningrad. Zomer haalt een met de hand getekende kaart tevoorschijn en wijst de herkenningspunten aan: ‘Funkstation, 27.200 m, Kirche in der Peter-Pauls Festung, 24.730 m, Theater, 18.700 m, Isaak-Kathedrale, 22.850 m, Auferstehungs Kirche, 23.970 m, Wasserturm, 19.500 m, Gaswerk, 21.000 m, Smolny Kloster, 26.550 m, Lawra Kloster, 23.760 m, Eisenbahnbrücke über die Newa, 23.900 m, Parteihaus, 15.480 m, Maschinenbau “Lenin”, 23.050 m, Fleischwarenfabrik, 14.600 m.’ Hij laat de kaart zakken. ‘Tatatatata!’ zegt hij. ‘Als het van mij afhangt, richten we daar onze Nebelwerfer op en klaar is Kees. Feestje afgelopen, iedereen naar huis.’

‘En de bewoners?’ vraag ik.

Hij is de heuvel afgelopen. Het is een stralende zomerdag. Voor het eerst sinds lang ruik ik zoete hooilucht. Ik hoor mijn eigen hartslag. Ik heb zin om naakt te gaan zwemmen in de rivier en weg te dromen over mijn schele Nele, waar de hele compagnie op heeft gezeten, maar die nu van mij is.

We trekken verder over rolbanen, knuppeldammen, noodbruggen. Wie de geur van de overwinning kent, is niet te stuiten. Partizanen, of wie we daarvoor aanzien, schakelen we meteen uit. De Allerhoogste vergeeft het me als ik te vlug schiet. Het staat toch in Zijn handpalm geschreven welke kogel voor mij bestemd is en wie door mijn kogels moet worden doorboord. Tenslotte bevechten we Zijn overwinning.

De roes maakt ons ook soms stumperig en blind als verliefden. Zelfs de neus van Stamm, die naar eigen zeggen ‘Russen kan ruiken’, faalt in het volgende dorp. Alle boerderijen zijn veranderd in zwartgeblakerde staketsels, bestrooid met flarden van mensen en dierenskeletten. Ik kijk ernaar als naar een schilderij. De gewenning maakt me gevoelloos.

Vanuit een kuil worden we opeens beschoten. Drie kameraden zijn op slag dood. Ze vallen met hun ongeschoren kin in de kurkdroge aarde. We zoeken dekking achter de ruïne van een kerk, waarvan het gouden koepeltje aan scherven is gevallen als de uitvergrote theekop van tante Madeleine en nonkel Roeland. Waarom denk ik nu aan hen?

Ik herlaad, schiet ononderbroken, tel: ‘Twee, vier, zeven…’

De Russen lijken feniksen. Voor elke gevallene verschijnt er een nieuwe, nog jonger, nog enthousiaster, nog meer bereid om op ons af te stormen. We mikken op hun borst. Sommigen blijven met een kapotgeschoten onderbuik minutenlang nakermen. Ik wil hen niet laten lijden. Het is oorlog, en in de oorlog wordt geofferd. Het offer moet onze zege afsmeken, en hun vrijheid. Het spijt me, jongens, ik bid voor jullie moeders en vaders.

Ik lach bijna, zo gesmeerd verloopt onze verdediging. Wij zijn geoefende efeben, met een Spartaanse discipline, ogen als van leeuwen. Er kan ons niets overkomen. Ik herlaad. In Dębica was ik de snelste in het herladen.



Pijn is het niet, of toch niet meteen, eerder een schok, en daarna begint het water over mijn schoenen te lopen. Het zweet breekt me uit. Muggen kleven op mijn huid. Het is geen water, maar bloed. Na enkele seconden schiet de pijn door mijn hele lichaam. Ik krijg barstende hoofdpijn. Ik laat me neerzakken. Boven mijn hoofd raast de oorlog verder, maar ik lig in gedachten op de bank bij Ma, ik heb koorts en ik ga niet naar school vandaag. Ma dept mijn voorhoofd, ze heeft een onaards gezicht en ze zegt dat ik moet slapen.

Thomas geeft me een stomp en pakt me op. De kogelregen is opgehouden, of verminderd. Hij rukt aan mijn lijf, ik zie hem iets dichtknopen. Ik hoor hem iets zeggen over doodbloeden. Zomers gezicht verschijnt. Hij vloekt.

‘Zo hebben ze de Führer ooit gered in België’, zegt Zomer.

Schrale troost. Ik ben er zeker van dat ik ga sterven. Een volk is meer waard…

Zomer richt zich op, domme Zomer. In een flits zie ik een gloeiende pannenkoek, die zijn hoofd van zijn schouders rukt. De boom wankelt, valt om. Thomas heeft zich boven op mij laten vallen. De pijn in mijn benen is gruwelijk. Mijn wond is gespalkt. Het bloed op mijn borst is afkomstig van Zomer. Ik moet braken van de stank.

Hoe lang duurt dit? Driemaal een eeuwigheid. Thomas snikt als een peuter en groet het onthoofde lichaam van Zomer. Ik huil niet, omdat ik weet dat ik Zomer zo meteen achterna ga. Waar hij nu al is, zal ik straks zijn.

Vrede zij onze nagedachtenis. Zomer, die altijd droop van optimisme, behalve die ene keer in de bommenregen. Ik hoor hem nog steeds roepen, terwijl we door Frankrijk ploeterden: ‘Vooruit met de schuit!’, en: ‘Naar Cognac!’ Vrede zij ons.

Thomas slooft zich uit om mijn leven te redden. Waarom toch? Het is te laat.

Voor de derde keer in mijn leven verdwijn ik in dikke nevelslierten, waar de duivels van het onderbewustzijn wonen.

•

Mijn hoofd is helder, maar ik weet niet wat er met me gebeurt.

Eerste mogelijkheid: ik ben dood en beland in een hiernamaalse wereld, waarvan iedere sterveling het geheim wil weten.

Tweede mogelijkheid: ik ijl.

Derde mogelijkheid, want alles bestaat uit drie: wat ik zie, is gewoon waar en waarachtig, maar dit is te mooi voor woorden, althans in het begin, want ik spring van een hoge plank het water in en ik land met mijn beide voeten voor mijn huis bij Ma en Pa in Ledekerke.



Perard wacht me op. Ik heb hem vergeven. Hij sluit me in zijn armen.

‘Ik ben uw gids,’ zegt hij, ‘in het landschap van de jeugd.’

Hij heeft kennelijk ook Le grand Meaulnes van Alain-Fournier gelezen. Hij staat erop me rond te leiden, hoewel ik zeg dat ik me wel kan beredderen.

‘Er is te veel veranderd, Johan,’ zegt hij, ‘je zou verdwalen.’

Er is niets veranderd. Ledekerke is nog steeds hetzelfde: de kerk, de Kerkstraat, de Puntfabriek, de Villa, de straten, de honden, de troosteloosheid. De bakker en de slager zijn er nog steeds, en de school, en het plein achter het sportveld, de eik, de kamers van de paters.

Ma is in de wolken. Ze ruikt naar pasgestreken linnengoed. Ze zegt aldoor: ‘Eindelijk, Jean, eindelijk.’ Ze verbergt iets voor me.

Pa ziet er goed uit, maar hij heeft een bittere trek om zijn mond. ‘Hebt ge uw plicht gedaan?’ vraagt hij.

‘Ja, Pa,’ zeg ik, ‘en ik heb een lief.’

‘Een priester heeft geen lief’, antwoordt hij.

Mijn broers Albert en Aimé vallen me om de hals en zeggen dat ze blij zijn dat ik terug ben, maar dat ik me moet verstoppen. Mijn zusjes Emilienne en Diane zijn gegroeid, maar ze kijken om zich heen als bange mussen. Diane zegt dat ik er in mijn uniform uitzie als een enge politieman. Frederic wendt zich van me af. Alleen kleine Lowie doet normaal, al klinkt dat raar. Hij is de zotste van allemaal, klimt in mijn nek als in het kraaiennest van een schip en roept: ‘Land in zicht!’ Het klinkt als: ‘La-a-i-hiht!’

De kerk zit afgeladen vol voor de mis. Ik ga op mijn vaste plaats zitten. Iedereen bekijkt me alsof ik stink. Als ik te communie wil gaan, staart pater Hoste me met zijn bloeddoorlopen ogen aan en schudt hij zijn hoofd.

‘Geen uniformen in de kerk’, sist hij.

Ik voel me een spook, dat door de wereld loopt. Of liever: de wereld is een spook, en ik ben echt. Perard heeft gelijk. Perard heeft ongelijk. Ben ik dan vergeten hoe laf hij kan zijn, hij met zijn kristallen bol?

‘Ik mag er niet aan denken’, zegt Pa, ‘dat de oorlog afgelopen is.’

Ik wil Maurice zien, maar Perard schudt zijn hoofd. Iedereen schudt zijn hoofd. Iedereen is gek geworden.

‘En gij,’ vraag ik, ‘hoe maakt gij het?’

‘Het is zoals een slinger,’ zegt Perard, ‘die met een geweldige vaart naar een kant zwaait. Op zijn uiterste punt blijft hij even hangen, alsof hij daar eeuwig zal blijven, en dan, ja, wat gebeurt er dan?’

‘Dan keert hij terug’, zeg ik.



‘Precies,’ zegt Perard, ‘nu moogt ge eens raden op welk punt we nu aanbeland zijn.’

Ik weet op welk punt ík ben aanbeland: daar waar alle herinneringen van mijn jonge leven samenvloeien, als in de helm die we aan het front gebruiken om in te schijten: de fietstochten met Pa, de stilte aan tafel, pater Hostes port, de twisten onder de eik, het offer, het gevecht, en later de bommenregen in Frankrijk, de vloeken, de ulanen, de ongelukkige Kaczmarek, de stenen in mijn rugzak, de schrik voor partizanen, het briefje van Tweelingland, mijn onaardse lief, het afgehouwen hoofd van Zomer, en de pijn, een zeurende pijn die nooit ophoudt. Ik ontwaak op verschillende momenten in mijn leven, soms ben ik weer een klein jongetje, soms vereenzelvig ik me met mijn vader, die als puber door de straten van Ledekerke liep om brieven rond te dragen. Zomer verschijnt aan mijn bed, een lichaam zonder hoofd, en Thomas port me aan opdat ik niet zou inslapen. Hij legt mijn benen in een knoop zodat ik niet doodbloed. Stamm leest gedichten voor in een taal die ik niet begrijp, hij zegt dat het Russisch is en dat hij nu overgelopen is naar de Russen, waar het veel beter is, want Rusland zal de oorlog winnen. Staf de Clercq staat bij het voeteneind van mijn bed, maar hij is dood en iedereen huilt, ook Pa, die voortdurend omkijkt alsof hij een machinegeweer achter zich verwacht. Nonkel Roeland heeft hoorntjes en zit achter een enorm weefgetouw waarop hij streepjespyjama’s weeft. Hij wenkt me dichterbij en vraagt of ik er niet eens een wil passen. Mijn ziekbed staat opeens in de Villa tussen doeken en blote meisjes, maar ze winden me niet op, ze verbergen granaten in hun gesloten handen, en als ik mijn hand naar hen uitsteek, trekken ze de pin eruit.

Vaak weet ik niet waar ik ben. Ik hoor stemmen die zeggen dat ik dood ben. Ik ben bang dat ze me levend gaan begraven, die angst heb ik al vanaf mijn kindertijd, toen ik dode muizen op zolder verzamelde en ze met een takje weer tot leven wilde brengen, want de dood bestaat toch niet, de dood is een verzinsel. Ik droom dat ze me in een kist leggen en de kist met aarde bedekken. Ik kras mijn nagels stuk. Niemand hoort me.

Als ik ontwaak, ruik ik opeens Ma’s koffie. Ik roep moeder. Pa komt en zegt dat ik moet opstaan, want het oordeel is geveld. ‘Welk oordeel?’ vraag ik hem. Hij wijst naar een krant, die ik niet kan lezen.

Ik zink weer weg. Waarom duurt doodgaan zo lang?

Totdat een non zegt: ‘Gij gaat niet dood.’

Ze hebben me opgelapt, aaneengenaaid als een kapotte pop. Overal zitten rare strepen op mijn lichaam, waar ze me hebben opengesneden en weer dichtgeritst.



Een geüniformeerde man die ruikt naar een duur parfum zegt: ‘Komm.’

Ik moet mijn werk afmaken. Pa’s opdracht, die hij in zijn verhalen aan mij heeft meegegeven, moet worden voltooid. Als ik dat niet doe, heeft niets nog zin.

Om u welgevallig te zijn.

•

Als we horen dat Stalin de stad die naar hem werd vernoemd, heeft heroverd, op de tweede februari 1943, na een half jaar heldhaftige strijd, zegt Thomas van Tongeren: ‘We rollen met onze neus in de ranzige boter.’

Er is weer een lafaard die zelfmoord pleegt, omdat hij ervan overtuigd is dat wij de oorlog nu zullen verliezen. Officieel zegt men dat zijn lief hem heeft bedrogen.

Ik denk aan Nele met de dierlijke, schele blik, maar Thomas lacht me uit en zegt dat ondertussen al de hele SS op haar heeft gereden. Ik neem me voor om haar, als deze oorlog voorbij is, te redden. Daarna kan ik nog altijd priester worden. Of ik word priester en ik bezoek haar stiekem, zolang ik maar op tijd te biechten ga. Het is een zondige gedachte, maar ze houdt me wakker.

We krijgen ronkende les in doodsverachting en vaandeltrouw. Stamm heeft het ook vaak moeilijk, merk ik. Hij heeft me na mijn lange herstelperiode en mijn terugkeer naar het front uitstekend opgevangen. In een houten bunker die eruitziet als een kist deelt hij me mee dat ik word aangesteld als koerier. Zodra de radioverbinding uitvalt of wordt verstoord, moet ik als ijlbode van het legioen alle berichten mondeling overbrengen. Hij drukt me op het hart dat het een hele eer is, maar hij waarschuwt me ook. Ik reken op mijn engelbewaarder.

Ik moet denken aan wat Pa vóór de Groote Oorlog deed: bij nacht en ontij telegrammen ronddragen. Nu doe ik krek hetzelfde, alleen zijn de omstandigheden anders. Ik herinner me dat pater Hoste vertelde over de oorsprong van het woord ‘metafoor’, zinnebeeld, in het Grieks: het naar elders overbrengen.

De eerste keer doe ik het fluitend.

Thomas vindt het grappig: koerier Johan Martin doet metaforisch werk!

De tweede keer doe ik het huilend, denkend aan Zomer.

We worden in de tang genomen door een zenuwachtige generaal Timosjenko. Ons legioen krijgt bevel om ijlings naar de dorpen in de Finse Golf te rijden, in de Kessel die Leningrad moet wurgen, om te verhinderen dat de Russen onze blokkade doorbreken. De blokkade van Leningrad duurt nu al bijna achttien maanden, dat zijn zeshonderddertig dagen. Ik kan me niet voorstellen dat er nog mensen in leven zijn. Onze kameraden hebben de bevolking uitgehongerd, de stad gedeeltelijk gebombardeerd, de daken bemand met sluipschutters en de smokkelroute over het Ladogameer beschoten. Ik begrijp niet waarom Hitler niet beveelt om de hele zaak plat te bombarderen. Het zou ons werk veiliger maken en het doel snel dichterbij brengen. Na onze nederlaag bij Stalingrad kunnen we niet ook nog Leningrad verliezen.

We worden naar de neteligste plaatsen gevoerd en wachten met ons gasmasker in de hand op nadere orders. Rusland is een en al modder en moeras. We wachten, maar de onderofficieren gedragen zich nerveus en zijn het vaak niet met elkaar eens. Er wordt onbeschaamd geruzied over onbenulligheden.

We graven ons in, ondanks de taaie boomwortels. Enkele kameraden hebben zich ingegraven in het kerkhof van een kolchoz. Ze zijn op beenderen gestuit, die nu achteloos rondslingeren. De schuttersputten liggen op tien meter van elkaar vandaan. Zonder nieuwe bevelen weten we niet wat te doen. In de verte dondert de artillerie, maar vaak is het ook onmenselijk stil.

Als de avond valt, kruipt er een spookachtige nevel over het land. De spoken in die nevel zijn Russen, die ons besluipen. We kunnen hen telkens op tijd uitschakelen. Ik ben een van de beste schutters.

Thomas denkt dat Ivan zich op slechts honderd meter afstand bevindt. Ik weet niet waar Stamm is, die ze kan ruiken. Ik geloof Thomas niet, maar hij krijgt gelijk, want wanneer we opeens worden beschoten, blijkt het van erg dichtbij te komen. Ik ben aan veel ellende gewend geraakt, maar het ergste is het gekerm van gewonden, die je niet kunt ophalen omdat het te gevaarlijk is.

Het op één na ergste is de honger, en als er toch een man met een ketel arriveert, blijkt de inhoud prak te zijn, goed voor varkens. Alleen de koffie is heilzaam, omdat hij warm is, nou ja, lauw.

’s Nachts, terwijl Thomas beweert dat hij de Russen kan horen snurken, halen we de gewonden op. Het vriest weer. Een kameraad heeft een granaatsplinter in zijn wang, een glasachtige pijl die ook zijn tong heeft doorboord. Hij bloedt als een rund. Een andere heeft een verbrijzelde arm, die los aan zijn romp hangt als een lege bananenschil. Hun ogen smeken om te sterven. De Sanis proberen de gewonden weg te brengen. We wensen hun veel geluk, want vaak worden ze geveld door een schot uit de schietputten aan de overkant. Ik denk met afschuw terug aan mijn lange hersteltijd.

‘We zouden hen moeten pakken’, zegt Thomas, ‘als ze liggen te snurken. Ik denk soms dat onze eigen officieren in slaap gevallen zijn.’



’s Ochtends valt het me ineens op dat er geen enkele haan kraait. Ze zijn vermoedelijk allemaal opgegeten. Alle bosvogels zijn weggevlucht. In de voorwereldse stilte bid ik, maar mijn gedachten dwalen af naar huis. Ik weet nog steeds niet of ik echt naar huis ben gegaan of dat ik maandenlang heb geijld.

Aan de horizon begint het trommelvuur. Ik krijg opdracht om de verschillende stellingen op de hoogte brengen van de totale situatie, maar niemand kent de totale situatie. Het enige wat we weten, is dat onze Spaanse fuifnummers nu geen tijd hebben om te fuiven. We horen de aanvalskreten van de Russen, als van Apachen. Ze hebben een bres geslagen in de Blauwe Divisie. De blokkade is bijna doorbroken. Alleen wij kunnen de opmars van de Russen nog stuiten.

‘Als de blokkade breekt,’ zegt Thomas, ‘is het met ons afgelopen.’

‘En als we de Spanjaarden helpen,’ zeg ik, ‘hebben we straks een reuzefeest.’

‘Ja’, lacht Thomas en hij omhelst me opeens.

We lachen allebei en lezen de waarheid in elkaars ogen.

Als een slang kruip ik naar Stamm, die in de houten bunker zit. Hij zegt dat hij een overloper te gast heeft. De Ivan heeft onze Passierschein, waarmee we Russen een veilige doortocht garanderen, gevonden. Hij staart bang voor zich uit en zit op zijn knieën in de modder, gulzig zuigend op een Duitse sigaret. Hij draagt een brilletje en heeft een boek van Tolstoj in zijn zak.

‘Volgens hem’, zegt Stamm, ‘zou zijn divisie morgen een grootschalige aanval doen.’ Hij wil weten of de deserteur de waarheid spreekt.

In de ogen van de Rus ligt wanhoop. Hij denkt dat we hem zullen doodschieten. Of dat zijn eigen officieren hem zullen doodschieten als ze hem vinden.

‘Hij liegt niet’, zeg ik.

Stamm hoeft niet naar mij te luisteren, want hij is een onderofficier en ik ben maar een gewone soldaat. Hij vertrouwt me. Hij zou liever met me over Goethe willen spreken. Dat lees ik in zijn blik.

De nacht duurt lang. Tegen de ochtend verschijnen er lichtkogels aan de hemel, als kometen. Er wordt alarm geroepen. De aarde beeft: T34-tanks, veruit de beste ter wereld. Het is alsof er een draak over de aarde loopt. We brengen het 88mm-geschut in stelling, het enige verweer tegen de ijzeren rupsen. De granaten knetteren. De wereld staat in brand. Bomen knakken als lucifers. Tanks rijden met een razende vaart over de granaattrechters en de boomstammen. Thomas slaagt er net op tijd in om een tank die op ons afstormt, te vernietigen. Hij verspreidt een hitte als een oven.



Ik prevel een schietgebed, maar het wordt niet verhoord; onze telegrafist doet zijn uiterste best, maar er zit een stoorzender op onze lijn.

Ik maak me zo klein als een worm en sluip door de half bevroren modder, die stinkt naar ingewanden zoals in het slachthuis van Ledekerke. De kogels suizen boven mijn hoofd. We worden afgeslacht als beesten. Hier en daar springt iemand uit zijn schietput en vinden er wanhopige man-tegen-mangevechten plaats. Jongens die elkaar niet kennen, gaan elkaar te lijf en steken met hun bajonetten waar ze maar kunnen: in de buik, in het geslacht, in de ogen. Ze vallen bloedend, in elkaars armen verstrengeld neer, en liggen minutenlang te zieltogen. Ik zie hoe een van mijn kameraden naar een tank toe holt, erbovenop klautert en een magnetische mijn aanbrengt. De tank ontploft. Ik zie de jongen letterlijk uiteenspatten. Ik stik bijna in mijn braaksel.

In de bunker naast het bos van Krasny Bor, dat naar het schijnt ‘Rood Bos’ betekent, geeft Stamm me een lijst met hergroeperingen.

‘Het is waanzin’, zeg ik, ‘om in deze chaos de manschappen te hergroeperen.’

Hij grinnikt. Hij heeft het opgegeven. Krieg ist Krieg und Schnapps ist Schnapps. Hij haalt een zakfles tevoorschijn en biedt me een slok aan. Ik drink. Wodka. Hij wijst naar de jonge Rus in de hoek.

‘Ik heb zin om hem dood te schieten,’ zegt hij, ‘niemand zal het weten.’

Ik pak hem bij zijn schouder. Ik weet dat hij het zal doen, en dat hij daarna zelfmoord zal plegen.

‘Wees niet laf, Johann’, zeg ik. Het is de eerste keer dat ik zijn voornaam noem.

Ik moet weer als een worm door de modder en het bloed. De T34-tanks denderen als waanzinnige beesten over het slagveld en ze vernielen schuttersputten, met de mannen erin.

Ik lig in het midden van een reusachtig slagveld onder een oorverdovend geraas. Granaten vliegen langs me heen. Tanks schieten langs me heen. Vlak voor ik mijn schuttersput bereik, waarin Thomas zit, is het alsof de hemel instort. Een enorme tank stormt als een monster op de put af. Ik zie Thomas’ lichaam verdwijnen onder de rupsbanden. De tank stopt, keert terug, rijdt er nog eens overheen.

Ik richt me op om te zien of ik iets kan doen. Tegelijk zie ik dat al mijn vingers verbrijzeld zijn. Ik voel een klap tegen mijn achterhoofd. In mijn mond zit bloed. Er volgt een nieuwe klap. Ik voel geen pijn, maar een enorme vermoeidheid. Waar zijn mijn armen? Ik wil slapen. En mijn benen? Ik wil lang slapen, uitslapen, en als ik wakker word, is de oorlog afgelopen, en dan kan ik mijn schele meisje redden en samen gaan we naar huis. Slapen, slapen.



Het geraas houdt op. Het wordt nacht en het wordt dag. Een lichtloze dag. Ik kan niet slapen. Het is alsof er een gewicht op mijn rug en op mijn achterhoofd ligt. De Russische aarde smaakt zout, zoet, rot, alles tegelijk. Ik roep, maar ik hoor mijn eigen stem niet. Er lopen dieren over me heen. Er kruipen muggen in mijn mond, honderden. Ik wil erop kauwen, maar al mijn tanden zijn verdwenen. Ik heb een razende dorst. Eeuwen blijf ik liggen.

De zon schijnt. Het regent. Het vriest. Het is koud. Het is heet. Er vallen mensen over me heen. Ik zou zo graag naar huis willen gaan, Pa, Ma, om jullie alles te vertellen, om Lowieke ‘La-a-i-hiht’ te horen roepen, zo blij, blij dat hij leeft.

Ik hoor stemmen. Het zijn Russen. ‘Ja ljoebljoe tebja’, wil ik zeggen, maar ik hoor mezelf niet. ‘Om u welgevallig te zijn’, mompel ik.

Ma, vergeef me.

‘Abschlachten, bitte,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘bitte.’
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Kamila, te laf voor zelfmoord, was vergeten hoe haar lichaam eruitzag.

Op straat was de sneeuw veranderd in slijk. Regen spoelde het slijk weg. Toen kwam de wind van de Oostzee, die de straten schoonveegde.

Ze wilde weten hoe het voelde om met blote voeten door het stof te lopen.

Leningrad veranderde in een enorm dorp met boerenstolpen, die leken op torenspitsen en paleizen. Op het Izaakplein en het nabijgelegen Arbeidersplein waren de stoeptegels uitgebroken en werden er moestuinen aangelegd, waar radijzen, wortels, koolrapen en aardappels groeiden.

Ze dacht niet aan oorlog. Niemand dacht aan oorlog.

Was hij er nog, Fritz? Ja, hij zond af en toe een mortiergranaat om de uitgemergelde moeders en hun halfdode kinderen daaraan te herinneren.

Stalin scheen het schokkend te vinden, maar voerde verder geen klap uit. Men verfoeide Stalin evenzeer als Hitler.

De heropening van de badhuizen veroorzaakte meer deining dan het bericht dat de Moeder Gods van Kazan op de Nevski Prospekt zou zijn gesignaleerd. Bij de deur van het badhuis verdrongen zich meteen de mammoeten, vaak vergezeld van kleine mammoetjes. Ze begonnen hun talrijke kleren langzaam en kreunend af te werpen, nog voor ze helemaal binnen waren.

Buiten was te horen hoe het water binnen lachend op de tegels spatte. Het was een geluid uit een andere wereld, uit een andere tijd.

Kamila ging samen met Artjom naar het badhuis voor de vrouwen. Haar vader, dokter Darkin, die naar het badhuis voor de mannen had kunnen gaan, weigerde dat. Hij beweerde dat hij daar zijn redenen voor had. Hij waakte in de kommoenalka bij de Karamzins, die nog steeds als twee sneeuwpoppen onder hun laken lagen, nu al wekenlang, en maar niet konden besluiten dood te gaan.

‘Leven we nog?’

‘Ja, we leven nog.’

‘Straks gewoon afleggen.’

Kamila haatte mensen die onduidelijk deden over doodgaan. Waarom sprongen ze niet in de rivier? Ze stonken immers al als lijken.



Ze stond samen met Artjom in de kleedruimte van het badhuis. Naast hen kleedden tientallen andere vrouwen zich uit, de meesten met jonge kinderen, die kennelijk tijdens de oorlog waren verwekt, in de moeilijkste en koudste maanden van de blokkade, in nachten waarin de potkachels waren gedoofd. Ze stelde zich dat nachtelijke gescharrel niet voor als liefde, maar als alternatieve verwarming, een bedrieglijke troost, die alleen een extra te voeden mond opleverde.

Als uien die werden gepeld, rok na rok, ontkleedden de vrouwen zich. In het begin probeerden ze zich te haasten, maar dat lukte niet. Toen ze bijna klaar waren, hielden ze ineens op.

Ook Kamila.

Ze begreep waarom haar vader niet naar het badhuis toe wilde. Hij kon de confrontatie met het gebrek niet aan, het gebrek aan een lichaam, dat door de naaktheid werd geopenbaard. Nu werd duidelijk wat voor schriele lijfjes er in de voortsjokkende mammoeten hadden gezeten. Ze trokken hun laatste hemdje uit en staarden naar elkaar. Ze waren allemaal vergeten hoe een vrouwenlichaam eruitzag. De karkassen spiegelden zich aan elkaar.

Kamila vond de aanblik erger dan die van de mummies in het massagraf waarin ze haar moeder en Julia had begraven. Zij hadden tenminste het geluk dat ze al dood waren.

Alle vrouwen hadden een schurftachtige huid, ook Kamila, die ooit een huid van kristal had gehad. Paarse en blauwe vlekken, veroorzaakt door scheurbuik, kropen over hun armen. Ze waren allemaal opgehouden vrouw te zijn. Hun borsten waren weg. Hun buik was ingevallen of juist vreselijk opgezwollen boven hun dunne beentjes. Hun halzen waren alleen nog een strottenhoofd. Hun voeten en tenen zaten vol vliezen en strepen, als kippenpoten. Ze bewogen zich voort alsof hun omhulling, die nu was afgelegd, hen altijd in evenwicht had gehouden en ze nu bij elke stap dreigden om te vallen. Sommigen vielen ook echt om, als poppetjes. Vanaf de natte, stenen vloer keken ze naar de verbijsterde skeletten om zich heen en schoten hoestend in de lach.

De meeste kinderen hadden hun moeder nog nooit naakt gezien. Ze staarden vol walging naar hen. Vervolgens keken ze naar hun eigen spichtige lichaam, en de walging nam nog toe.

Artjom, de Ongeschondene, keek naar al die geschonden mensen en naar zijn eigen geschonden lichaam met zijn grote olijfgroene ogen, die alles registreerden, maar nooit verrieden wat hij dacht.

Kamila had ontdekt dat hij, nu hij had leren lezen en schrijven, een dagboek bijhield. Ze had er stiekem in gekeken: het bevatte een beschrijving van alles wat hij zag, ieder detail, hoe onbenullig ook, heel naïef en vol taalfouten, maar met een verbeten drang naar perfectie. Hij maakte zichzelf tot slaaf van zijn geheugen. Het wetenschappelijke had hij kennelijk van zijn grootvader, het anemische van zijn grootmoeder, het artistieke van zijn moeder. Wat had hij van zijn vader? Gelukkig alleen de olijfgroene ogen. Naar het schijnt bestond er in Amerika een techniek om de kleur van je ogen te laten veranderen.

Ze gingen het hoge, stenen badhuis in. Het klonk er als in de Kazankathedraal. In het midden van het huis werd het water op vuren verwarmd. In de hoeken stonden teilen met ijswater. Het was toegestaan om te roken, en iemand had aardappelwodka opgeduikeld. Sommige vrouwen geselden elkaars rug met berkentwijgen. De kinderen plensden in bruine plassen. Artjom vond meteen enkele speelgenoten.

Kamila herinnerde zich dat haar vader ooit een gedicht van Longfellow had voorgelezen over een indianenvrouw die Lachend Water heette.

Er trok een golf van gelach door het badhuis. Iedereen aanvaardde zijn gênante lichamelijkheid. Alles wat met de blokkade te maken had, werd uitgesloten. In de besloten ruimte van het badhuis heerste vrijheid.

Kamila dacht aan een gedicht van Olga Berggolts dat ze uit een luidspreker had gehoord: ‘In vuil, in duisternis, in honger en verdriet, waar de dood je als een schaduw op de hielen zit, zijn we soms zo gelukkig, ademen we de stormachtige vrijheid.’

Kamila waste zich alsof het de eerste keer was. Haar schurftige huid gloeide. Haar spieren deden pijn. Haar ogen traanden door de damp. Ze had het gevoel dat ze lang in een kolenmijn had gezeten, zonder zuurstof of licht. Ze liet het water over haar borst en billen stromen, eerst het hete water en dan het ijskoude. Haar hart bonsde van vreugde. Haar voeten begonnen te trappelen, alsof ze danste. Ze hijgde van opwinding en neuriede. Het was alsof ze opnieuw geboren werd.

Lachend Water, dacht ze aldoor.

Iedereen lachte. Wanneer ze om zich heen keek, bleken alle vrouwen hetzelfde te voelen. Ze wensten elkaar, zoals gebruikelijk in het badhuis, ‘lichte stoom’ toe. Ze reikten elkaar de hand, besprenkelden elkaar, speelden met de berkentwijgen en maakten schunnige grapjes. Kamila danste in de plassen, alsof ze weer jong en mooi was, en ze neuriede: ‘Lachend Water.’

Toen ze in de stralende lentezon naar huis liepen, met een honger die groter was dan ooit, namen ze een omweg langs het Marsveld en de Paleiskade, vanwaar het panorama van de stad adembenemend was. Artjom wilde zo snel mogelijk naar huis om zijn grootvader te vertellen over het badhuis en om de aardappels te eten die op het Izaakplein waren geteelt, maar Kamila moest even halt houden, niet omdat ze uitgeput was, zoals al zo vaak in de oorlog, maar omdat ze hier in gloed raakte. Om een of andere reden wist ze opeens dat ze niet voorbestemd was om in deze stad door geweld en hongersnood te sterven.

Hoe is het mogelijk, dacht ze, om in een stad, die zo mooi is, te sterven door een vernietigende kracht?

Hier en daar zaten mensen in de zon. Ze probeerden hun lichaam, dat tot op het bot bevroren was, op te warmen. Tot juni ademden de muren van de huizen nog koude uit. De zon betekende ook licht, dat men niet meer gewend was. Men opende de vensters, die dichtgeslagen waren met triplex of behangen met dekens en doeken. De zon bestraalde genadeloos de beroete muren en de plafonds, brokstukken van nietopgebrande meubels, parket dat brandhout was geworden, boerzjoejka’s, vodden op bedden en divans. Uit alle ramen staken de pijpen van kachels. Het bloed werd door de brandweer weggespoten van Nevski Prospekt.

De arts stond hen op te wachten in de deuropening van de kommoenalka.

‘In Rusland mag je niet gelukkig zijn’, zei hij bijna fluisterend.

Ze gingen de woning binnen. In het lentelicht viel op hoe smerig alles was, alsof er een leger soldaten door was gemarcheerd.

De Karamzins waren al afgelegd.

‘Nu zijn we nog met z’n drieën’, zei Artjom.

Ze omhelsden elkaar met z’n drieën.

‘Zullen we de kracht hebben om het samen vol te houden?’ vroeg de arts.

Het luchtalarm begon te loeien.

‘Kom mee naar de schuilkelder, vader,’ zei Kamila, ‘het heeft geen zin hier alleen te blijven.’

De arts knikte.

‘O,’ zei hij, ‘er is een pakje voor ons gebracht door zo’n malle postbode, die opdracht heeft om de brieven voor te lezen, ook als de bewoners dood zijn.’

‘Wat voor pakje?’

De arts hield haar een bonbondoos voor.

‘Van wie is het?’

‘Er zit een briefje bij, maar dat is alleen aan jou gericht.’

Hij gaf haar de enveloppe, waarop haar naam stond.

Ze haastten zich naar de schuilkelder.



Juichend verliet Kamila de schuilkelder, hoewel het lentevuurwerk van de moffen enkele straten aan de overkant van de Neva had opengereten.

‘Wees niet bezorgd. Ik ben veilig. Geniet van de bonbons van Belgische makelij, buitgemaakt op Belgen die met Fritz meestrijden. Osip.’

Ze keerden in de opperbeste stemming terug naar de kommoenalka. Alles wat er gebeurde, wees erop dat de oorlog deze zomer zou zijn afgelopen.

Met misplaatste opgewektheid wikkelden ze de Karamzins in. Het viel hun op hoe mager ze geworden waren.

‘Het leven is zo zwaar als lood, en de dood is zo licht als een veertje’, zei de arts.

Het kostte een brood om hen te laten begraven in hetzelfde massagraf waar ook mevrouw Darkina en Julia lagen.

‘Zullen wij hier ook ooit slapen?’ vroeg Artjom.

Niemand antwoordde. Gearmd keerden ze naar huis terug.

In de kommoenalka was het leeg en stil. Er was nu te veel ruimte, alles was één grote, lege kamer geworden, niet volgestouwd met rommel, maar met herinneringen.

Iedere dag kwam er, maar zonder begeleidende brief, een pakje met conserven, snoep of kaas. Op een keer was er ook een boek bij, bestemd voor de arts, die in de afgelopen winter bijna al zijn boeken had opgestookt. Het was een universele chronologie en schematisch overzicht van de mensheid, haar daden, haar denken en haar creatieve werken van 5508 voor Christus tot 1910, geschreven door Pavel Filevski, een geschiedenisleraar uit Taganrog, die daar in dezelfde tijd als Tsjechov op het gymnasium had gezeten.

Kamila zorgde ervoor dat er een tafeltje voor Osip klaarstond, zodat hij onmiddellijk aan zijn wetenschappelijke experimenten kon beginnen.

‘Misschien moet ik, zodra die kutmoffen opgerold zijn, hem laten zien dat ik hem geen sukkel vind, die mag doodvriezen of de pestpokken mag krijgen’, zei ze tegen zichzelf.

Artjom noteerde in zijn dagboek: ‘Ik heb mama horen fluisteren dat ze gaat trouwen.’

Enkele weken later bracht de postbode, die met de dag onzichtbaarder werd, geen pak, maar een brief, alleen aan Kamila gericht.

Hij was in drukletters geschreven: ‘GEËERDE HETAERE, IK ZOU HET OP PRIJS STELLEN, INDIEN U ZICH MORGEN TUSSEN DE MIDDAG BEGAF NAAR’ — een adres op het Vyborgeiland, vlak bij het Kalininplein — ‘OM DE TOEKOMST, DIE U ZULT MISSEN INDIEN U NIET OPDAAGT, TE BESPREKEN. BESCHOUW DIT ALS GOED NIEUWS. VREES NIET. WIJ ZULLEN ONS IN ILLUSTER GEZELSCHAP BEVINDEN.’ Was getekend: ‘N.’

Ze besloot om niet in zijn val te trappen, ’s Nachts deed ze geen oog dicht. Ze dwaalde door het appartement, dat broeierig warm was, en waar het bijna nooit meer donker werd, omdat de witte nachten naderden.

Haar vader snurkte. Haar zoon sliep met zijn hoofd op zijn dagboek. Zij was de spil. Zonder haar kon noch haar vader, noch haar zoon overleven. Ze had een zwaargewonde ziel. Osip was haar redding, al lang. Hij hield van haar en hij aanbad Artjom.

En die walgelijke verkrachter? Hij beschikte over macht. Hij was ziek, maar zónder hem waren zijzelf en iedereen die van haar hield slechter af dan mét hem. Hij liet haar geen keus.

De zinnen ‘De toekomst die u zult missen indien u niet opdaagt’ en ‘Wij zullen ons in illuster gezelschap bevinden’ kon ze niet verklaren.

Over de eerste zin dacht ze: ‘Als hij het nog eens waagt om zich aan mij te vergrijpen, snij ik zijn lul eraf.’ Ze zocht het scherpste mes in de keukenla en stopte het in haar schoen.

Bij de tweede zin huiverde ze. Het Kalininplein was tamelijk verlaten. Er stonden woonblokken, maar die waren ver verwijderd van de boulevards, die elkaar daar kruisten. Bovendien bevond de plaats waar Vadim Ivanovitsj, de afgevaardigde, haar in zijn Zwarte Raaf had verkracht, zich in die buurt.

Ze zocht wanhopig naar een verband tussen alle gegevens.

Het was een zonnige ochtend zonder luchtalarm. Wie zich op straat begaf in lichte kleding, schaamde zich voor de blik van de anderen.

De huizen stonden met opgetrokken schouders te wachten op de volgende granaatinslag. Er hingen nieuwe geuren in de lucht, afkomstig van de moestuinen, die overal in de stad werden aangelegd, maar in sommige wijken overheerste de lijklucht als gevolg van de snelle dooi. Hoewel de schaarste nu minder groot was, waren er toch nog bewoners die op de binnenplaatsen naar ontdooide dieren zochten en ze rauw opaten. Soms was het niet duidelijk wat voor dier het was, en kon het net zo goed een stuk van een mensenlichaam zijn.

Kamila moest denken aan Vlad, de conciërge die zowel de tsaar als Stalin had gediend, en die, nadat hij in zijn aquarium was doodgevroren, in stukken was gezaagd. Wat was er mis mee als een heel gezin daardoor misschien de hongerwinter had overleefd?

Tegen haar vader en haar zoon had ze gelogen dat ze was uitgenodigd voor een baan in een boekwinkel.



Met de tram, die sinds kort weer reed, begaf ze zich naar het Vyborg-eiland, op de weg naar Finland. In de tram was er een man, wiens botten Kamila letterlijk kon horen rammelen, die tastend rondkroop.

‘Mijn bril is zoek,’ huilde hij, ‘en nu ben ik bijna blind.’

Het adres bestond niet, of ze kon het niet vinden. Ze had het mes in haar jaszak gestopt. Ze betastte het lemmet met haar vingertoppen. Het idee dat ze het zou kunnen gebruiken, wond haar op. In dit land had men de mensen zo ver gebracht dat iedereen ernaar hunkerde een ander mens om het leven te brengen.

De zeelucht van de Finse Golf was vermengd met die van Brusselse kooltjes of spruiten, iets wat ze al heel lang niet meer had geroken.

Ze liep een eind, zonder doel, vloekend. Ergens ver weg zoemde een vliegtuig. Bij de spruitlucht voegde zich die van oude schimmelkaas. De geuren werden almaar indringender. Het rook ook naar omgewoelde klei, als na een bominslag. Ze liep steeds verder, tot ze bijna letterlijk tegen een muur van azijnlucht aan liep, die zo walgelijk was, dat ze moest kokhalzen.

Daar verscheen hij.

‘Je zou bijna denken, dat ú het bent, die zo’n stank verspreidt’, zei Kamila.

‘Hetaere, ook een goedemiddag’, zei Nikifor met de koude adem in zijn stem. Hij droeg een smetteloos bruin pak. Kamila dacht dat hij over een eigen kleermaker moest beschikken, want geen enkele winkel verkocht zulke kleine maten.

Ze zou het liefst gewoon meteen het mes in dat pak steken, goed mikken, ter hoogte van de lever, waar zijn brandy klotste, of toch meteen in de lies, dwars door al zijn walgelijke sperma en zijn prostaat.

‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ze.

Nikifor wenkte haar en liep in de richting van een bos. Kamila hoorde een geruis, waarvan ze eerst dacht dat het een vliegtuig was, maar wellicht was het de branding van de zee achter het bos.

‘Interessante filosofische vraag,’ zei Nikifor, ‘waarom zijn wij hier? Ik zal er straks dieper op ingaan, maar eerst moet u iets zien.’

Hij reikte haar een sneeuwwitte zakdoek aan, maar zij weigerde hem aan te nemen.

‘Ook goed,’ zei hij, ‘maar ik weet wat ik doe.’

Ze liepen dwars door een slordig veld naar het bos. De muur van azijnlucht liep door het veld. Nikifor bond de zakdoek voor zijn gezicht. Kamila kokhalsde en kneep haar neus dicht.

Het bos bleek niet meer te zijn dan een dichte bomenrij. Erachter strekte zich niet de zee uit, maar een enorme poldervlakte, waarin een put was uitgegraven, die zo diep was dat het leek alsof er een meteoriet was ingeslagen. De azijnlucht drong Kamila’s huid binnen. Het was alsof de geur al in haar zat. Haar ogen traanden.

‘Kijkt u goed,’ zei Nikifor in zijn zakdoek, ‘ziet u het?’

Ze wreef de tranen uit haar ogen.

‘Het is’, lachte Nikifor, ‘wel even wennen.’

Opeens zag ze dat de bodem van de put vol lag met mummies en blote lijken. Honderden, duizenden. Ze waren niet als sardines op elkaar gestapeld, zoals in het massagraf waar ze haar moeder, Julia en de Karamzins had begraven, maar gewoon gedumpt. Er waren kinderen bij, zuigelingen, oude vrouwen, verminkte soldaten, en een massa ondefinieerbaar naakt vlees. Alles was bedekt met een dunne laag kalk, en op een halve meter boven de lichamen gonsden miljoenen vliegen. Het was niet de branding van de zee, maar het gezoem van walgelijke, paarse lijkenpikkers.

Nikifor wachtte net lang genoeg om de walging op haar te laten inwerken. Toen ze zich wilde afwenden, zei hij: ‘Vanzelfsprekend is dit geen droom, zoals in het verleden, toen ik uw vader, de geachte fatsoensridder dokter Darkin, om advies kwam vragen voor mijn legendarische nachtmerries, waarin Nietzsches visioenen mij kwamen kwellen.’

‘Kunnen we dit gesprek op een andere plaats voeren?’

‘U begrijpt het niet,’ zei Nikifor, ‘hoewel ik u een illuster gezelschap had beloofd. U dacht dat u wist wat een massagraf was, niet? U dacht dat het ellendig was als er tien, twintig of honderdtwintig armzalige mensen als sardines op een hoop werden gelegd, met nog een paar halfdoden erbij, klaar om te worden toegedekt met zalvende Russische aarde en een keurig rood socialistisch sterretje erbovenop, of een devoot kruisje, wat is tenslotte het verschil? Dat dacht u, niet?’

‘U weet niet wat ik denk, vunzige dwerg.’

‘Ik beschik over de gave van de luciditeit. Een noodlottig talent, dat geef ik toe, maar soms nuttig. Wat u hier ziet, is waar het allemaal op uitdraait, als we niet voorzichtig genoeg zijn. Willen we hier eindigen? Nee, dat willen we niet. We vragen ons af waarom we hier zijn, maar we weten vooral waarom we hier niet willen zijn. Wie hier staat, dient te bedenken dat geen enkel lichaam dat hier ligt, door een kogel is getroffen. Ze zijn allemaal omgevallen, bij wijze van spreken, zoals de Gronski’s, of onder een laken ingeslapen, zoals de Karamzins, en dan gewoon even afleggen. Nou, dit, al wat u hier ziet, is het Grote Afleggen.’

‘Waarom kwelt u mij zo?’ vroeg Kamila. ‘U achtervolgt me met uw zieke dromen, u dringt mijn huis binnen, u dringt mijn lichaam binnen…’



‘Omdat het onvermijdelijk is. Als ik het niet doe, doet iemand anders het.’ Hij grijnsde in zijn zakdoek. ‘Misschien wel uw eigen vader.’

Kamila omklemde het mes in haar zak. ‘Opnieuw over mijn vader! Dat is het ergste. Dat is erger dan…’

Nikifor knikte. ‘Ik weet dat u hierin een vorm van hoon ziet, maar het is andersom. Ik koester de grootste achting voor uw vader. Ik beschouw het woord “fatsoensridder” als een eretitel. Ik neem bovendien de taak op me om hem te beschermen. Probeert u dit te begrijpen. Kijk om u heen. Ziet u het bloemrijke dal van de eeuwige harmonie en vriendschap tussen de mensen? Ziet u het kosmopolitische Eden, een verzonken Atlantis van het oervolk, de oertaal en de oergod===sdienst? Ziet u de Universaliteit der Lotsbestemmingen?’

‘Hou op!’ schreeuwde Kamila.

‘Wat u ziet,’ zei Nikifor, ‘is een kwaadaardig sprookje dat werkelijkheid is geworden. Wat u ziet, is de realiteit, en zouden we ons niet beter voelen, wij allemaal, ook ik, die van het vernietigen van mensen zijn vak heeft gemaakt, als een goede, oude, gezellige slachter — zouden we niet gelukkiger zijn als dit allemaal niet waar was?’

‘Als wat niet waar was? U lult uit uw nek, garnaal, drol!’

‘Dat zijn weinig poëtische woorden voor een dichteres in spe’, lachte Nikifor. ‘U stelde zich de vraag: waarom ben ik hier? Wel, dit is onze plaats in de geschiedenis. U bent hier omdat de geschiedenis u hier een plaats heeft toegekend. U gelooft toch niet dat de mens zijn lot op vrije wijze kiest, dat hij onafhankelijk is van de natuur of van de geschiedenis? Dat zou te gek zijn. Absurd genoeg is dit overigens een punt waarop wij niet met onze vijand van mening verschillen. Het fascisme en het communisme functioneren op dezelfde basis. Verbaast het u dat ik dat zeg?’

‘Ik ga weg’, zei Kamila. Ze moest weer kokhalzen, omdat er een zwerm vliegen om haar hoofd vloog.

‘Ze vergissen zich soms’, lachte Nikifor, ‘en nemen een levende voor een dode.’

‘Als ze u zien en ze denken aan een drol, hebben ze het goed geraden.’

‘Kijk eens aan, de dichteres spreekt. Maar gaat u niet weg. Het belangrijkste komt nog.’

‘Ja,’ zei Kamila, ‘de vliegen die u verorberen, dat spektakel wil ik niet missen.’

‘Wat wij niet gaan doen,’ zei Nikifor, ‘is een boom opzetten over de oorlogskansen, hoewel het duidelijk is dat de Slaven machtiger zijn dan de Germanen. Nee, maar we kunnen wel nadenken over het vijandbeeld. In de wetenschap dat geen enkele theorie volmaakt is, het fascisme niet en het communisme niet, al benaderen ze het allebei op een weergaloze wijze, sluipen er soms onduidelijkheden of onzuiverheden in. Je kunt een miljoen identieke berkenhouten lepeltjes maken, maar opeens is er een dat een afwijking vertoont. Anomalie, deviatie. Wat doe je daarmee? Er kunnen accidents de parcours optreden, maar de gevolgen kunnen verstrekkend zijn. Stelt u zich een pijl voor die op zijn doel afgaat, en de schutter is de beste schutter ter wereld, en de pijl mist zijn doel nooit, maar tijdens het schutters feest steekt er een bries op, en de pijl wijkt een millimeter van zijn route af. In plaats van de roos raakt hij dan misschien de schedel van een kindje dat honderd meter ten oosten van de roos aan het spelen was.’

‘Wordt u zichzelf nooit moe?’ vroeg Kamila.

‘Ik nader mijn point d’orgue’, zei Nikifor, terwijl hij de vliegen met zijn hand verjoeg. ‘Er zijn namelijk niet alleen de vijanden, die elkaar naar het leven staan met, nou ja, de gevolgen die u hier ziet. Er zijn ook de vijanden in het eigen kamp. Die vijanden kunnen allerlei vormen aannemen. Zo heb je bijvoorbeeld de idealist. Die kan erg gevaarlijk zijn. In een degelijk systeem wordt de grootste groeikans geboden aan elementen die naar oplossingen zoeken voor allerlei problemen die het vitale belang van het systeem bedreigen, en niet aan elementen die met een openlijk idealisme het bestuursapparaat overhoop willen halen.’

‘Ik wacht op uw point d’orgue.’

‘Dat is eenvoudig. Osip…’

‘Wat is er met Osip?’

‘Ziet u wel dat u gelijk had om op mijn point d’orgue te wachten. Osip maakt het uitstekend.’

‘U hebt hem gearresteerd, nadat u mij op een fascistische manier vernederd had, alsof ik een klassenvijandin was, een domme hoer, en u had toch beloofd…’

‘Rustig,’ zei Nikifor, ’u hebt over het hoofd gezien dat ik een voorzorgsmaatregel moest nemen. Ik moest Osip wel oppakken, omdat ik er zeker van wilde zijn dat hij een betrouwbaar element was.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat hij in staat was om oplossingen te zoeken voor vitale problemen, en dat hij geen springerige idealist was, die meteen het hele systeem wilde hervormen in naam van een of andere glasnost, weet u wel, dat woord dat sinds 1900 in de mode is gekomen in Petersburg.’

‘Waar is hij?’

‘Hij is geslaagd!’

‘Maar u zei dat u hem in een bunker…’

‘Dat was bij wijze van voorbeeld. Denkt u heus dat wij iedereen die we kwijt willen in een bunker stoppen? Nee, Osip is geslaagd en heeft een aanbieding gekregen bij de afdeling voedingstechnologie van de stad Leningrad.’

‘Wat zegt u?’

‘Daar kijkt u van op, hè?’

‘Waarom zegt u me dat godverdomme niet meteen, smerige lilliputter?’

‘Omdat deze smerige lilliputter van een vleugje dramatiek houdt.’

‘Waar is hij? Komt hij naar huis?’

‘Hij heeft zijn instructies in Moskou gekregen, en over enkele dagen is hij weer bij u thuis. Hij kan zich in Leningrad bezighouden met de organisatie van de hongersnood, dat wil zeggen, de bestrijding ervan, zolang de vervloekte blokkade duurt.’

‘In Moskou? Hoe is hij door de blokkade gekomen?’

‘Eén antwoord: staatsgeheim.’

‘Maar als hij door de blokkade heen kan komen, waarom komt Stalin ons dan niet even een hart onder de riem steken? Of is hij soms ingedut? Waarom halen ze ons hier niet allemaal gewoon weg?’

‘U kunt net zo goed vragen: “Waarom verwisselen we Mars en Venus niet van plaats?”’

‘Dus hij komt terug!’

‘Over enkele dagen. Als de voorwaarde is vervuld.’

‘Welke voorwaarde?’

‘Een bijkomstigheid. Er hangt natuurlijk wel een prijskaartje aan deze zaak. Voor wat, hoort wat.’

‘Ik hoop dat er een dag komt waarop ik u aan een boom zie hangen, Judas!’

‘Vergeet niet wat ik u daarstraks heb gezegd. Kijkt u nog eens naar deze stapel lijken. Niemand van hen heeft gevraagd om zo te eindigen. De meesten hebben zelfs geen naam meer. Wilt u uw geliefden daar zien liggen? Uw vader?’

‘Opnieuw mijn vader…’

‘De fatsoensrakker, dokter Darkin, betekent zo veel voor me dat ik hem een bijzondere behandeling wil geven. Die behandeling is tevens zijn bescherming, en de bescherming van zijn omgeving.’

Kamila hapte naar adem en kokhalsde opnieuw. Met betraande ogen keek ze naar de massa lijken. ‘U hebt Osip een mooie baan gegeven en in ruil daarvoor moet hij mijn vader aan de galg praten. Is dat wat u bedoelt?’

‘Er is geen sprake van een galg. Osip zal er integendeel voor zorgen dat uw vader geen dingen onderneemt of zegt die hemzelf, zijn omgeving of zijn land in gevaar kunnen brengen.’

‘U bent een slachter, dat hebt u zelf gezegd. Hoe durft u te doen alsof ik u niet doorheb?’



‘Ja, ik ben een slachter in dienst van een grootse zaak, dat beken ik, net zoals Molotov of Stalin en ook Hitler, of Churchill, of Roosevelt. Dacht u dat er één grootse zaak was waarvoor níét met bloed wordt betaald?’

‘Liefde’, zei Kamila.

‘Dat is het grootste slagveld ter wereld,’ lachte Nikifor, ‘maar staat u me toe dat ik uitpraat. Ik ben een slachter, ja, ik slacht het vee dat de kudde ziek maakt. Maar als het vee gezond is, wil ik het gezond houden. Zo lang mogelijk, met alle soorten van genoegen.’

‘Hoe durft u mijn vader met vee te vergelijken?’

‘Dichterlijke vrijheid, poétesse?’

Ze braakte op zijn schoenen en rende weg, achtervolgd door de vliegen.

In de kommoenalka bestookte dokter Darkin haar met de vraag hoe het zat met ‘de baan’.

Hij bedoelde in de boekhandel.

Kamila kon hem de waarheid niet vertellen.

‘Ze hebben hem aan een ander gegeven’, zei ze.

‘Je kunt ook altijd naar de munitiefabriek gaan,’ zei hij, ‘ik ken de directeur. Hij heeft een schofterig verleden, maar hij heeft een hart voor zijn personeel.’

Kamila ging opeens op de woorden van haar vader letten. ‘Een schofterig verleden.’ Onlangs had hij over een andere kennis gezegd, dat hij ‘zo dom was dat hij het ongetwijfeld tot burgemeester zou schoppen’.

Ze moest Osip tot rede brengen. Hij zou zijn opdracht rekbaar kunnen interpreteren. Niemand zou het weten.

Er kwamen nog steeds voedselpakjes. Dokter Darkin rekende telkens uit hoeveel calorieën een pakje bevatte en hoe ze het onder hun drieën zouden verdelen.

Nee, niemand zou het weten. Behalve Artjom, die alles met zijn verbeten drang naar perfectie optekende in zijn dagboek. Ook hem moest ze dus overtuigen om dat niet meer te doen. Daarvoor moest ze eerst toegeven dat ze in zijn schrift had zitten kijken.

Ze had het gevoel dat het leven nu chaotischer was dan in de tijd toen de Karamzins, de Gronski’s en de Gomers hier nog leefden, met Lavrenti en Ariadne, met Julia en de hond Sloetsjaj. Alles was weg, iedereen was weg. Er bleef een lege, verstikkende ruimte achter. Over dat alles lag een web van leugens, waarvan zij alleen de legenda kende. Als ze wilde overleven, en als ze wilde dat al haar huisgenoten overleefden, moest ze het hoofd koel houden.



Maar hoe kon dat, als Osip al enkele dagen later arriveerde? Osip met zijn vijfenveertig kilogram, zijn knokige gezicht, zijn natte neus, verdwaald in de verkeerde eeuw. Osip, de onderkruiper, die zijn deel van de liefde met geweld had genomen en daarvoor was gestraft met levenslange spot. Osip, de kerkrat, die niet was doodgevroren of bezweken aan de pestpokken. Osip, de stotteraar, die Poesjkin uit zijn hoofd kende en geleerde Griekse zinnen citeerde. Osip, die de kommoenalka in de somberste dagen wist te redden van de hongerdood door van as lolly’s te maken en van een uitgeteerde dashond vleesbouillon. Osip ook, die van het theater hield zoals het vroeger werd gemaakt, in de hoogdagen van de Revolutie, met trappen die nergens heen leidden. Hoe kon ze het hoofd koel houden met Osip in huis? De vermaledijde én wonderlijke Osip?

Kamila realiseerde zich opeens weer dat de naam van Majakovski’s toneelstuk, Klop oftewel De Wandluis, dat ze in Moskou hadden gezien, ook betekende: ‘verborgen microfoontje’. Ze stelde zich voor dat hij ’s nachts zijn microfoontjes zou verstoppen, in het toilet, in de bedden, in de glazenkast, tussen Artjoms speelgoed, alleen maar om te horen wat dokter Darkin zei, overdag, in zijn dromen, altijd.

Ze worstelde met zichzelf. Wat zei haar vader voor staatsondermijnende dingen? Hij citeerde uit zijn geliefde boeken, die hij allemaal uit het hoofd leek te kennen, nu ze weg waren. Het was allemaal inbeelding. Nikifor draaide door. Kamila zag in haar gedachten geregeld de put met de lijken, ze hoorde het gezoem van ontelbare vliegen.

Ze stelde zich vragen. Duizenden vragen. Nummer één: waarom deze hongersnood en deze blokkade, als er een geheime luchtbrug bestond met de buitenwereld, waar de overheid zich bevond? Waarom, waarom…?

Osip zou het antwoord weten.

Hij schrok van de leegte in de communale woning. Hij zag er niet onknap uit in zijn maatpak. Hij was zelfs wat aangekomen.

Kamila lachte. ‘Het lijkt wel of ze je naar een fabriek hebben gestuurd, waar ze al je gebrekjes hebben hersteld.’

Hij lachte, hij lachte te hard. Kennelijk waren er nieuwe gebrekjes in hem geslopen. Hij omhelsde de arts hartelijk.

‘Voedseltechnoloog,’ zei de arts, ‘dat is een fraai woord. Vast een vondst van Molotov.’

‘Maar lang niet zo f-fraai als dokter en volgeling van Hippocrates, de p-paardentemmer die de geneeskunde uitvond’, zei Osip.

Het gestotter hebben ze niet kunnen repareren, dacht Kamila.

‘Ik had ooit een boek’, zei de arts, ‘over een maatschappij waarin alle kennis via een pilletje werd doorgegeven. Alles zat erin, wiskunde en grammatica en vaderlandse geschiedenis. Het lijkt wel of ze jou in Moskou zo’n pilletje hebben gegeven.’

‘Ambitie, dokter Darkin,’ zei Osip, ‘n-niets dan ambitie. Wie had dat boek geschreven?’

‘De Poolse krankzinnige ziener Witkiewicz. Maar het was een hele stroming. Iedere schrijver schreef over de dystopie. Zelfs onze Majakovski.’

‘Ach, M-Majak-kovski’, zei Osip toonloos.

Artjom rende op Osip toe met zijn dagboek. ‘Ik beeld me in,’ zei hij, ‘dat ik in een wereld leef waar iedereen de ander bespiedt, en waar je, om te overleven, alles moet opschrijven wat de ander doet. Wie ophoudt met schrijven’, hij trok een dramatisch gezicht, ‘wordt aan mootjes gehakt.’

Osip lachte, te hard.

‘Hoe heb je het gedaan, moordenaar?’ vroeg Artjom opeens.

‘W-wat bedoel je?’

‘Hou je niet van den domme,’ zei Artjom, ‘ik weet alles. Sloetsjaj. Hoe heb je het gedaan?’

Osip lachte weer. ‘Dat mormel was zo z-zwak dat je maar even hoefde te b-blazen en het viel d-dood neer.’

Artjom beet op zijn lip en zei: ‘Geeft toe dat hij de hond heeft doodgeblazen.’

Osip fluisterde: ‘Als je de k-kransslagader weet te liggen, is het zo g-gepiept. Ook bij een v-volwassen mens.’

Artjom vocht tegen zijn tranen. ‘Geeft toe’, zei hij met een gebroken stem, ‘dat hij een volwassen mens heeft gepiept.’

Terwijl de arts en Artjom sliepen, ging Kamila soms met Osip naar bed. Een mechanisme, een zwaktebod.

‘Ik d-dacht echt dat je me haatte’, zei Osip.

‘Dat is ook zo, zolang we niet neuken,’ zei Kamila, ‘dus vertel het aan niemand, want anders vertel ik aan iedereen dat je een spion bent.’

‘W-wat zeg je?’

‘Je hebt me gehoord.’

‘Ik ben voedseltechnoloog, ik zorg ervoor dat jij en de hele stad niet omkomen van de honger. Denk je heus dat ik nog tijd over heb om me met sp-spionage bezig te houden? Wie zou ik dan moeten besp-spioneren? En in wiens dienst?’

‘Beloof me één ding,’ zei Kamila, ‘als je van me houdt, zeg je nooit een kwaad woord over mijn vader. Als hem iets overkomt, sla ik je hersens in met een bijl en spring ik uit het raam.’



Osip lachte. ‘Waarom zou ik een k-kwaad woord over je v-vader zeggen?’

‘Van mijn honderdduizend vragen laat ik er negenennegentigduizend negenhonderdnegenennegentig vallen, als je deze ene beantwoordt.’

‘G-Ga je gang.’

‘Een reisje Leningrad-Moskou, daar geeft iedere inwoner van deze stad al zijn bezit voor. Hoe heb jij dat gedaan? En de B-vraag: waarom kom je daarna ook nog terug naar deze hel?’

‘De B-b-b-vraag’, zei Osip, ‘is gemakkelijk. Waarom? V-voor jou.’ Hij kuste haar.

‘En de hoofdvraag?’

Osip schudde zijn hoofd. ‘Als ik dat zeg, schieten ze me dood als een d-deserteur.’ Zonder een zweem van humor voegde hij eraan toe: ‘Ze zouden nog gelijk hebben ook.’

Kamila zag de stapel lijken weer voor zich. Ze hoorde Nikifors woorden: ‘Wilt u uw geliefden daar zien liggen?’

Ze zei: ‘Maak ons gelukkig. Als we dit overleven, zullen we gelukkig zijn. Het is niet waar dat wij Russen geboren zijn voor het ongeluk.’

Kamila ging in de munitiefabriek werken op de afdeling waar mijnen van tweeënvijftig millimeter en granaten van het type F-1 en RGD werden gemaakt. Ze beeldde zich in dat de oorlog sneller zou zijn afgelopen naarmate er meer munitie werd gefabriceerd.

De directeur zag eruit als een opgeruimde, verstrooide professor, die de wereld beloerde door zijn halfopen ogen en aldoor flauwe grappen maakte. Zijn verdachte verleden bestond erin dat hij tijdens de Revolutie een aantal keren van front was veranderd. Kennelijk was het hem vergeven. Tegenwoordig was hij een slaafs partijlid met privileges.

De fabriek had het voordeel dat er iets meer te bikken viel dan in de kommoenalka, meestal een soort pap van onduidelijke oorsprong. Honger maakt een grage maag.

Haar nieuwe baan begon onder een ongelukkig gesternte. Op een van haar eerste dagen plofte er tijdens het werk aan de lopende band een vrouw dood neer. Voedseldystrofie, ondervoeding in de derde graad, die niet alleen de spieren, maar ook de hersens had vernield. Kamila moest denken aan Anton en Nina Gronski, de ongelukkige ouders van Ariadne en Lavrenti, die in de Pestelstraat over elkaar heen waren gevallen.

De vrouw werd opgeraapt en weggedragen, zonder dat de kettingmontage een moment werd stilgezet. De directeur maakte een rapport op en het incident was gesloten.



Volwassen doden werden vervangen door meisjes van twaalf, die er door de voedselnood uitzagen als baboesjka’s.

Onder het werk werd er constant gekletst. Kamila vernam dat bepaalde fabrieken waren overgeplaatst naar Omsk in West-Siberië, en dat de arbeiders de kans hadden gekregen om te worden geëvacueerd. In Moskou zou dat al eerder zijn gebeurd. De hele Moskouse staalindustrie was onlangs als een speelgoedstad op rolletjes gezet en naar een plaats achter de Oeral gesleept. De meeste arbeidsters zeiden dat ze hun stad beslist niet wilden verlaten, omdat ze in Omsk niemand kenden.

Van Omsk wist Kamila alleen, uit de verhalen van haar vader, dat Dostojevski erheen was verbannen van 1849 tot 1853, nadat hij het huis van ene Petrasjevski, een man met een baard die zich graag als vrouw verkleedde en die een bibliotheek vol verboden boeken bezat, had bezocht.

In de munitiefabriek ging het gerucht dat er almaar meer vrouwen zich meldden voor het front, waar ze werden ingezet als scherpschutter. De autoriteiten geloofden dat vrouwen betere snipers waren dan mannen. Er waren naar het schijnt ook steeds meer vrouwelijke tankbestuurders.

‘Hun handen beven minder,’ werd er gegrapt, ‘omdat ze minder zuipen dan mannen.’

Kamila’s uithuizige leven was ook een bliksemafleider voor de spanning die zich na Osips terugkeer in de woning had opgestapeld. Hoeveel ze ook van haar vader hield, hij was langzamerhand een bejaarde man aan het worden met zijn hebbelijkheden: gekieskauw, bedilzucht, argwaan en obsessionele heimwee. Zijn eeuwige geciteer werkte op de duur vermoeiend.

Ondanks haar grillige liefde voor Osip wilde ze niet te vaak met hem samen zijn, en hij was erg veel thuis, ondanks zijn baan als voedseltechnoloog in een lab. Daarbij kwam de paranoia: wat was er waar van Nikifors woorden? Osip ontkende ze in alle toonaarden, en zijn gedrag vertoonde niets verdachts, maar dat maakte mogelijk deel uit van het complot. Ze wist dat het tot een uitbarsting zou komen als ze te vaak thuiszat, maar tegelijk voelde ze zich schuldig omdat er tijdens haar afwezigheid juist een conflict tussen Osip en haar vader zou kunnen ontstaan, dat alleen zij kon verhinderen. Waarom was Osip overigens zo dikwijls thuis? Was het om de arts nog beter te bespieden?

Wat absurd! Osip, die verdacht werd van bespieden, werd zelf bespied door de enige persoon op aarde die hem van bespieden verdacht.

De arts tastte in het ongewisse, of hij was verstandig genoeg om erover te zwijgen.



Artjom was een katalysator: hij beïnvloedde en veranderde zijn omgeving zonder daarbij zelf te veranderen. Hij had de helse gewoonte om tijdens een conflict over beuzelarijen iemand te onderbreken en te vragen: ‘Wilt u die zin eens herhalen, zodat ik hem kan opschrijven?’ Voor Artjom was het een levensvraag, maar het conflict werd hierdoor alleen maar groter.

In de zomer kwam de omwenteling. Discussies over beuzelarijen werden halszaken. De aanleiding was plotselinge paniek. Iedereen leek op hetzelfde moment te begrijpen dat de oorlog nog niet voorbij was, dat de blokkade best nog een tijd kon duren, en dat er een nieuwe hongerwinter zou komen. Geen woord over wapenstilstand, alleen over heldenmoed en doodsverachting. De kool op het Izaakplein werd ’s nachts bewaakt, want alles wat eetbaar was, werd gejat.

Men begon te hamsteren, nu met kennis van zaken, want men had onthouden hoe men de vorige winter had overleefd. In de zonovergoten straten, die nu en dan werden ontruimd na luchtalarm, renden uitgemergelde mensen rond met tasjes vol paardenbloemen, brandnetels, maismeel, hondencervelaat en zelfs zaagsel, plankjes, dennennaalden en boomblaadjes. Wie meer spierkracht had, sjouwde bakstenen, die ’s winters op de boerzjoejka konden worden opgewarmd en op de borst moesten worden gelegd.

Uit het niets doken spookachtige katten en honden op, die zich in de winter hadden verstopt voor de mensen en nu op genade en voedsel rekenden. Ze werden enthousiast gevangen en volgepropt met wat mensen uit hun mond spaarden, zodat ze in de slachtmaand klaar zouden zijn.

Osip zon op nieuwe methoden om duiven en mussen te vangen.

‘Wat een betekenisloze drukte op straat’, liet de arts zich op een avond ontvallen, nadat hij vier grote aardappels had gehaald.

Iedereen was de hele dag weg geweest: Kamila in de munitiefabriek, Osip in het lab, Artjom op school.

Kamila wist dat de uitspraak van haar vader een schot voor de boeg was.

‘Wat is er m-mis met hamsteren, dokter?’ vroeg Osip.

‘Morgen’, zei de arts, ‘is de eerste verjaardag van de blokkade. Dat verdient een taart met één kaarsje.’

‘Of u het ernstig of cynisch b-bekijkt,’ zei Osip, ‘we moeten ons voorbereiden op een t-tweede jaar.’

‘Een tweede jaar?’ vroeg Kamila geschrokken. ‘Zeggen ze dat op het lab?’



‘Dat z-zegt iedereen’, zei Osip.

‘Hou op met hamsteren,’ zei de arts, ‘en wees redelijk.’

Artjom mengde zich in het gesprek.

‘Als er maar geen honden meer worden opgegeten.’

‘Wat stelt u v-voor?’ vroeg Osip.

‘Dat weet je goed genoeg’, zei de arts.

Kamila zag een glimp van de vroegere Osip: een huiverige page, die zich overbodig voelde. Voor het eerst merkte ze dat haar vader Osip angst inboezemde. Osip begreep dat de arts hem minachtte, op een milde, onbewuste wijze.

‘Er is’, zei de arts, ‘maar één manier om ervoor te zorgen dat er niet weer een massa bewoners van Petropolis omkomt van de honger.’

Osip herstelde zich razendsnel.

‘Onze stad heet L-Leningrad,’ zei Osip, ‘al bijna twintig jaar, en als u bedoelt dat het Sovjetvolk moet ca-capituleren, vind ik dat een persoonlijke belediging.’

‘Ik heb niet gezegd dat het Sovjetvolk moet capituleren,’ zei de arts, ‘dat heb jij gezegd. Maar als arts kan ik het niet verkroppen om opnieuw een deel van ons gezonde volk te zien omkomen, niet door ziekte, maar door honger. Is dat zo beledigend?’

‘En ik dan?’ riep Osip uit. ‘Doe ik niet alles om mijn v-volk te helpen? We slagen erin om uit b-bijna alles iets eetbaars te distilleren. Het is een revolutie. U wilt k-kiezen voor eerloze overgave, ik kies voor dapper verzet. U kiest voor het v-voorkomen van de hongerdood, ik kies voor het o-o-oplossen van de hongersnood.’

De arts wuifde zijn gedachten weg. Na een ogenblik zei hij met zijn milde minachting: ‘Jij kiest voor oorlog, ik kies voor vrede.’

Artjom schreef iets in zijn schriftje en keek naar zijn moeder. ‘Straks moeten we even controleren of ik het juist heb opgetekend.’

‘Loop naar de hel, m-mormel,’ schreeuwde Osip, ‘wat weet jij over co-co-controleren?’

Hij stormde de kommoenalka uit.

‘We zullen leven, een lange, lange reeks dagen, en lange avonden…’

Kamila zag de kamer waarin ze zaten, in haar verbeelding vanaf een afstand: vader en dochter naast elkaar aan de keukentafel in een veel te groot appartement, hij met een boek, zij met een slapend kind op haar schoot, als een piëta, en om hen heen lag de wereld in puin, lagen er mensen als naamloze lijken, hing de kruitdamp van Duitse bommen, was iedereen overgeleverd aan het lot en de genade, veroordeeld tot een leven zonder toekomst.



De arts had last van een onregelmatig hart, veroorzaakt door vermoeide zenuwen. Last van ondervoeding leek hij niet te hebben.

Ze hadden aardappels gegeten, met de schil eromheen, en bestrooid met groen dat Kamila tussen de straatstenen had gevonden. Het zag eruit als gras, maar het smaakte naar dille.

Het was een bloedhete witte nacht. Kamila streelde Artjoms haren.

Osip had zich al enkele dagen niet laten zien. Ze aten zijn dagrantsoen op.

‘“Aan gene zijde van het graf,”’ las de arts, ‘“zullen we zeggen dat we geleden hebben, dat we gehuild hebben, dat we het erg moeilijk hebben gehad.”’ Hij zweeg. ‘“Maar wij zullen een nieuw leven zien, stralend, mooi en zuiver, we zullen blij zijn en op dit ongelukkige bestaan van ons terugkijken met vertedering, met een glimlach, en dan zullen we rust hebben.”’ Hij legde het boek weg. ‘Je moeder wilde het aan de kachel voeren, maar ik heb het verstopt.’ Hij sloeg het open en liet het aan Kamila zien: Anton Tsjechovs Oom Vanja, met een autogram van de auteur: ‘Voor mijn dierbare collega Semjon Darkin, verdwaald in de artsenij zoals ik’. Was getekend: ‘Tsjechonte’.

‘Dat was Tsjechovs eerste pseudoniem als auteur.’

Kamila’s vingers gleden over de inkt.

‘Misschien’, zei de arts met een nieuw elan, ‘slagen we er ooit in te leven zoals het hoort, met alle geluk en pijn en aandacht.’ Hij herhaalde: ‘Aandacht voor elk detail van de pijn en van de vreugde.’ Hij zweeg. ‘Misschien is dat alleen in boeken mogelijk. Ik las onlangs een merkwaardige zin: “De haas van het geschreven woord zal de schildpad van het leven nooit inhalen.”’ Hij monkelde.

‘Wat bedoelde u’, vroeg Kamila, terwijl ze Artjoms wang aaide, ‘toen u tegen Osip zei dat er maar één manier is om ervoor te zorgen dat er niet weer een massa mensen zal sterven?’

‘Het uitspreken van één woord,’ zei de arts, ‘het woord: “Leef!” Zou het niet mogelijk zijn, na al die eeuwen, in Rusland en in Europa, dat bewindslieden, die elkaar naar het leven staan, aan tafel gaan zitten, samen een kop thee drinken en elkaar ten minste het leven gunnen. “Leef!” Of is het leven niet meer waard dan een vingerknip? Mijn god===, er is er maar één, althans als we even vergeten wat de god===sdiensten ons willen laten geloven. Dat doen ze trouwens alleen maar om oorlogen te rechtvaardigen: sterf, daarna heb je toch een tweede leven, dat nog eeuwig is ook, dus waarop wacht je om je te laten afslachten? Waarop wacht je om een ander de hersens in te slaan?’

‘Het communisme heeft geen god===’, zei Kamila.

‘Natuurlijk wel,’ lachte de dokter, ‘er is geen enkel verschil. Voor je god===sdienst offer je je op, voor het communisme ook. Het eeuwige leven kent het communisme ook: je gedraagt je als een held en je krijgt een brug, een straat of een standbeeld, zodat de volgende generatie zegt: “Die Kamila Darkina, dat was me een uit de kluiten gewassen meid!”’

Ze lachten samen.

Er viel een lange stilte. Toen zei de arts: ‘Als we nog zo’n winter moeten meemaken, gaan we dood. Osip kiest voor de dood. Ik zeg: laat die rotmoffen binnen. Wat zullen ze doen? De eerste uren zullen ze zich gedragen als soldaten, die al lang van huis weg zijn, dat wil zeggen als debielen, en daarna… Hitler is een monster, en Stalin is ook een monster. Ze zouden tot een vergelijk kunnen komen, waardoor ze allebei een kleiner monster zijn, en misschien worden daardoor duizenden, miljoenen levens gespaard. “Leef!” Onder die levens kan zich een nieuwe Dostojevski bevinden, of een nieuwe Goethe, stel je voor! Osip kiest voor de dood, ik kies voor het leven. Osip denkt, zoals zovelen, dat je de deur naar het geluk zomaar kunt openmaken. Helaas, de deur naar het geluk gaat niet open voor wie buiten staat, en het heeft geen enkele zin je ertegenaan te werpen om ze te forceren. Die deur gaat open voor wie al binnen is. Daar is niets aan te doen.’ Hij grijnsde. ‘Dat zei Kierkegaard.’

‘Bent u niet bang om dat te zeggen?’ vroeg Kamila.

Hij lachte. ‘Waarom? Zie je soms spionnen in deze kamer?’

‘Denkt u dat Osip…?’ Ze slaagde er niet in om de vraag te stellen die ze wilde stellen, net zoals ze er niet in slaagde om met hem over Nikifor te praten. Ze verdrong elke gedachte aan Nikifor. Zolang ze bij haar vader was, dacht ze niet aan Nikifor, bestond hij niet, of hij was hooguit een schim, een figurant in een drama, een schlemiel.

‘Er zijn allerlei soorten mensen,’ zei de arts, ‘je hebt de haantjes en de uitslovers, en een derde soort zijn de treuzelaars, de criticasters, de ontevredenen en de onhandigen.’

‘Die derde soort is goed vertegenwoordigd’, lachte Kamila.

‘Nou,’ zei de arts, ‘in deze kamer wel, want ik zie er al twee.’ Hij wees met zijn vinger naar haar en naar zichzelf. ‘De eerste soort, de haantjes, die ken je maar al te goed. Zij rijden rond in Zwarte Raven en zien geen verschil tussen een mens en een worm.’

Kamila sloeg haar blik neer en onderdrukte haar tranen.

‘De tweede categorie, de uitslovers, dat is Osip.’ Hij veranderde van stem: ‘Doe ik niet alles om mijn volk te helpen?’ Hij lachte bitter.

‘Ik dacht altijd’, zei Kamila, ‘dat u hem waardeerde.’

‘Niet meer’, zei de arts. ‘Hij is het type uitslover, dat maar graaft en graaft, op zoek naar de verborgen schat, naar een of ander geluk, en hij begrijpt niet dat hij zijn eigen graf aan het delven is. In het Griekse theater was dat het model van de komische held, in hedendaagse woorden: een sukkel.’

Kamila huiverde bij de gedachte aan het massagraf dat Nikifor haar had laten zien.

‘En hij?’ vroeg ze met een tedere blik op Artjom.

‘Hij is noch een haantje, noch een uitslover, noch een treuzelaar, maar hij is wel de lichamelijke vrucht van twee daarvan, en de geestelijke vrucht van de derde.’ Hij monkelde. ‘Hij is een nieuwe mens, een nieuwe soort, nee, uniek in zijn soort, van zijn soort kan er maar één zijn.’ Hij keek vol vertedering naar zijn kleinzoon.

Kamila kuste haar vader. Ze bracht Artjom naar bed. Naast het bed lag zijn schrift. Ze sloeg het open en las enkele bladzijden. Met een bezorgd hart legde ze het schrift terug.

Er was geen twijfel mogelijk: Artjom was een uitslover.

Ze had de hele dag door de stad gelopen als een jager. De buit bestond uit appels, uien, een handvol meel en blikvlees. Ze had een paar distributiebonnen gestolen in een appartement waar iedereen dood was. Ze had een vrouw gezien, op haar paasbest gekleed en met rouge op haar gezicht, die in de Wintertuin opeens de bladeren van een tak rukte en ze in haar mond stopte. Ze had de pest in. De zomer liep ten einde en de muurkrant klonk zo agressief dat het leek alsof er nooit een eind aan de oorlog zou komen.

Er was vijf keer luchtalarm geweest. Drie keer had ze geschuild, twee keer dacht ze: naar de hel met ze, en liep ze gewoon door. Er kwam een bom terecht op het Huis van het Boek. Daar waar ze ooit haar gekke dansje had gedaan, waarvoor ze op het matje was geroepen bij Jarema, lagen nu glas en puin.

Onderweg naar huis zag ze een trein die met stoomkracht over de tramsporen tufte.

In de kommoenalka was de hel losgebroken. Osip stond in het midden van de vestibule en schreeuwde: ‘Tsa-Tsa-Tsaritsyn!’

Dokter Darkin zat op de sofa van de Gronski’s en greep naar zijn hart. ‘Jij denkt dat je leeft in de tijd van de Scythen.’

Artjom keek toe met zijn grote olijfgroene ogen. Met zijn schrift in zijn hand liep hij naar zijn moeder toe. ‘Zij voeren oorlog in de kamer en ik heb honger!’

‘Dus jij denkt’, zei de arts tegen Osip, ‘dat je een wetenschapper de levieten kunt lezen, alleen maar omdat je in een voedsellab werkt, waar ze niet eens weten hoe men een brood bakt. Wat doe je daar eigenlijk? Bestelbonnen schrijven van de chocolade voor de heren in het Teerinstituut?’



‘Tsa-Tsa-Tsaritsyn bestaat niet,’ zei Osip, ’u denkt dat u leeft in de tijd van de hypocriete anarchisten als T-Tolstoj, die geheelonthouding predikte, maar wel zijn landhuis v-vergokte.’

Artjom vertelde snikkend dat het begonnen was met een zinnetje van zijn grootvader: ‘Tsaritsyn is het eind’, waarop Osip in woede was ontstoken: ‘Tsa-Tsaritsyn bestaat niet meer, de stad heet al jaren Sta-Stalingrad!’

Kamila had in de munitiefabriek vernomen dat er een vreselijke strijd werd geleverd in Stalingrad. In één nacht tijd hadden de moffen de halve stad in brand geschoten. De bevolking was volslagen verrast. Veertigduizend mensen waren in één klap verkoold of gestikt. Hoe meer de krant zei dat dit de ultieme afrekening met het fascisme was, hoe meer er gefluisterd werd dat de oorlog nu gauw beslecht zou zijn in het voordeel van de moffen.

Hun zienswijzen stonden diametraal tegenover elkaar: de arts vond dat meer bloedvergieten kon worden vermeden door de overgave te tekenen. Hij noemde het geen ‘capitulatie’, maar ‘gezond verstand’. Osip beschouwde deze slag daarentegen als de ultieme kans om de stad die naar Stalin was vernoemd, tot heldenstad te maken voor de eeuwigheid.

‘De eeuwigheid bestaat niet’, zei de arts.

‘In uw wereld b-bestaat er zelfs geen eer meer’, zei Osip. ‘Als ik niet zo hard n-nodig was op het lab, zou ik naar Sta-Sta-Stalingrad gaan om te vechten.’

Kamila kon zich niet langer bedwingen. ‘Hou op, Osip, je praat tegen een oudere man die een verantwoordelijke positie in deze maatschappij heeft en die toevallig mijn vader is.’

‘Een v-volksvijand, zul je bedoelen!’ riep Osip uit.

De arts greep opnieuw naar zijn hart. ‘Als ik niet zo’n goed mens was,’ fluisterde hij, ‘zou ik je nu verzoeken, jongeman, om dit huis te verlaten. Als het waar is wat men over jou vertelt, heb je nu je buit binnengehaald. Ga dan en doe wat je volgens je geweten moet doen, zoals Judas Iskariot. Is het niet waar, dan volstaat een verontschuldiging en vergeten we dit absurde dispuut.’

Osip was een ogenblik uit het lood geslagen. Hij was te trots om op de woorden van de arts in te gaan. Hij verviel weer tot de zwakst denkbare houding.

‘Wacht tot ze dit horen op het l-lab,’ zei hij, ‘Tsa-Tsa-Tsaritsyn is gebombardeerd!’ Hij spuugde op de grond en sloot zich op in de lege kamer.

‘Si vis pacem, para bellum,’ zei de arts, ‘die vrede wil, bereide zich ten oorlog.’



De naderende herfst eiste alle aandacht op. Het hamsteren nam waanzinnige vormen aan.

Kamila ging na haar werk in de munitiefabriek urenlang wanhopig op zoek naar iets eetbaars.

Osip wijdde hij zich na het werk in het lab aan zijn eigen onderzoek. Op de vraag van de arts waarom hij thuis nog naar wondermiddelen zocht als hij daar al de hele dag in het lab toch al mee bezig was, gaf Osip geen antwoord.

De arts verdiepte zich in de laatste boeken die hij nog bezat, en in de nieuwe boeken, die Kamila als oude rommel op de kop had weten te tikken met het oog op de boerzjoejka. Hij verbaasde zich er elke ochtend over dat de NKVD hem nog niet van zijn bed was komen lichten als volksvijandig element. Zijn ‘boem’-monoloog en zijn oproep tot capitulatie waren daar twee goede redenen voor. Waarom weifelde Judas?

Artjom ging naar school en hield gewetensvol zijn dagboek bij. De arts verschafte hem zijn boekenwijsheid.

Veel werd er niet meer gepraat, behalve over de noodzakelijkste zaken.

Op de radio klonken marsen en heroïsche berichten over Stalingrad, maar nooit over vrede.

Toen geschiedde er een klein wonder. Tijdens de eerste herfststorm kwam Osip de kommoenalka binnengelopen met een rood aangelopen kop en een papieren tas onder de arm. Hij zag er een ogenblik weer even naïef uit als dertig jaar geleden. Hij stotterde als nooit tevoren.

‘Ik heb d-de ultieme oplossing g-gevonden’, zei hij.

De arts keek hem argwanend aan. ‘Voor welk vraagstuk?’

‘V-voor d-de hongersnood.’

Kamila nam de papieren tas aan. In een flits moest ze aan haar moeder denken, die papieren tasjes altijd afwaste.

Artjom prikte met zijn nieuwsgierige vingers in het papier.

‘Vlees,’ fluisterde Kamila, ‘hoe kom je aan vlees?’

‘Het v-voedingslab heeft meegewerkt aan de v-vleessmokkel,’ zei Osip, ‘meer mag ik niet zeggen voor de v-veiligheid. Ik kan er zoveel krijgen als ik wil. Het is v-vers en gezond.’ Tegen Artjom zei hij: ‘En het is g-geen hond.’ Hij vermeed de blik van de arts.

Kamila bestudeerde de koteletten, drukte er haar vinger in, rook eraan. ‘In geen jaren’, zei ze, ‘heb ik koteletten gezien. Het bot, het bloed, het vlees…’ Ze keek Osip hoofdschuddend aan. ‘Zoveel als je wilt? Kan iedereen dit krijgen?’



‘Iedereen d-die de juiste con-contacten heeft.’

‘Jij werkt als voedseltechnoloog en je bent een communist, waarom zou je er dan niet voor zorgen dat de hele stad…’ zei Kamila.

Osip grijnsde. ‘D-dat gaat n-niet.’

‘Kijk om je heen,’ zei Kamila, ‘de stad staat op het punt om uit te hongeren en jij…’

‘Het gaat n-niet’, herhaalde Osip hard. Toen, zachter: ‘Het sp-sp-spijt me, ik heb o-ordonnanties.’

De arts begon onbedaarlijk te lachen en riep uit: ‘Naar de hel met Tsa-Tsaritsyn! Vlees! Zoveel als we willen! Kamila, maak jij het vlees klaar, dan gaan Artjom en ik de tafel dekken!’ Hij wendde zich tot Osip. Er brandden allerlei woorden op zijn lippen, maar hij zei slechts: ‘Je stond bij me in het krijt. Bedankt.’

Ze bedekten het keukenraam met een gordijn, zoals ’s winters tijdens de bombardementen, opdat de overburen niet zouden zien dat ze gingen eten. Ze aten glunderend, verrukt, totdat ze uitgeput achteroverleunden. Ze hoorden niet eens het luchtalarm.

Enkele weken later, toen de eerste kou al was ingetreden, kwam Artjom huilend thuis. Osip was er niet. Sinds hij voor vlees zorgde, kwam hij altijd laat thuis.

Artjom vertelde dat hij niet naar school was gegaan. ’s Ochtends, toen Kamila al naar de fabriek was vertrokken en de arts aan de wandel was, had hij ontdekt dat Osip geregeld stiekem in zijn dagboek las. Hij was tegen Osip uitgevaren en had tegen hem gezegd dat hij zijn neus niet in andermans zaken moest steken. Aan de andere kant kon het hem geen moer schelen, want in zijn dagboek stond alleen maar wat er in de woning gebeurde, niets nieuws dus, niets spectaculairs, en al helemaal niets geheims.

‘Doe maar, als je ’t niet laten kunt,’ had hij tegen Osip gezegd, ‘onder één voorwaarde: dat je me je lab laat zien.’

Osip had geprotesteerd, roepend dat het allemaal staatsgeheim was et cetera, maar Artjom had zo lang aangedrongen tot Osip zich gewonnen gaf. Artjom was met Osip meegegaan naar een gebouw, dat eruitzag als een ziekenhuis met hoge, geblindeerde ramen.

‘D-dit is het l-lab’, had Osip gezegd.

Nee, ze mochten niet naar binnen. Staatsgeheim.

Vervolgens had Osip Artjom meegenomen naar een aangrenzend gebouw, waar ze naar de vijfde etage waren gegaan. Daar ging Osip achter een bureau zitten. Hij zei dat hij zijn tijd verdeelde tussen het lab en dit bureau.



Artjom had Osip bedankt. Op eigen houtje was hij teruggegaan naar het gebouw dat Osip had aangewezen als lab. Hij had aangebeld en gezegd dat hij zijn mammie, die hier werkte, een bericht van pappie aan het front kwam brengen. Ze lieten hem zonder problemen binnen. Hij zei dat hij de weg kende en nam de eerste de beste gang. Het was geen lab. Het was een naaiatelier, waar uitgemergelde meisjes achter naaimachines zaten. Hij was naar een van de meisjes toe gelopen en had haar gevraagd waar het lab was ‘van de voedseltechno en nog wat’, maar de vrouw had de schouders opgehaald. Hij was op alle andere etages een kijkje gaan nemen: overal naaiateliers en afgebeulde meisjes, sommigen meer dood dan levend.

Artjom was in tranen uitgebarsten. Hij liep naar buiten en wachtte in een portiek tot Osip zijn kantoor verliet. Het was bijtend koud, maar hij wilde alles weten.

Om stipt vier uur ’s middags kwam Osip naar buiten. Hij keek om zich heen en beende niet naar de Pestelstraat, maar in de tegengestelde richting.

Artjom dacht de hele tijd maar aan één ding: dat hij niet mocht verdwalen. Hij onthield alle straatnamen en prentte zich alle gebouwen goed in.

Hij volgde Osip onder een arcade naar een binnenplaats, waaromheen half uitgebrande gebouwen stonden. Osip klopte aan bij een loods die met metaalplaten was hersteld, en werd meteen binnengelaten. De deur viel met een klap achter hem dicht.

Artjom was om de loods heen gelopen. Aan de achterkant lag een stapel tonnen. Hij was op een van de tonnen geklauterd, zodat hij door een groezelig raam naar binnen kon kijken.

Toen hij op dit punt van zijn verhaal was aanbeland, barstte hij in snikken uit.

‘Vertel nou maar rustig, jongen’, zei de arts, die alles al begrepen had. Hij ontweek Kamila’s blik.

Artjom vertelde dat hij door het raam had gezien hoe een paar mannen met bijlen en zagen karkassen aan het versnijden waren. De karkassen zagen eruit als schapen zonder poten. Het vlees werd zorgvuldig in stukken gehakt en in tonnen verzameld.

Osip nam niet deel aan het hakken, maar stond op een afstand te praten met een andere man.

Om beter te kunnen zien wat er in het andere deel van de loods gebeurde, was Artjom op een andere ton geklauterd. Toen hij zag, wat daar gebeurde, begon hij bijna te schreeuwen van walging.

Twee mannen en een vrouw namen mensenlijken die ze op straat hadden verzameld, van een kar. Ze kleedden ze uit en legden ze op een houten plank. Ze hakten de armen, de benen en het hoofd eraf. De meeste afgehakte armen en benen waren zo mager dat er geen vlees meer aan zat. Die gooiden ze in een kuip. De hoofden werden verzameld in een andere kuip. De rompen werden doorgegeven aan de volgende ploeg, die er de ingewanden uit haalde. Alles verliep snel, professioneel, zonder de geringste vorm van walging. Iedereen had zijn taak.

Artjom zag hoe Osip het vlees in papieren tassen verpakte. Hij herkende de tassen.

Kamila rende naar de wc om te braken.

‘Denk je dat wij…?’ vroeg Artjom.

Hij had zijn grootvader nog nooit zien huilen.

‘Antropofagie,’ mompelde de arts, ‘zo noemen we dat in de medische wetenschap.’ En toen, bijna onhoorbaar: ‘Zon, verberg je, zoals Thyestes zei.’

‘Maar die tasjes van Osip, en het vlees, was dat dan…?’ drong Artjom aan.

‘Hou op’, snauwde Kamila, terwijl ze met haar hand over haar mond veegde, alsof ze een smet wilde wegwissen.

De arts worstelde met zijn geweten. Hij aaide Artjoms haar en zei met zelfverzekerde stem: ‘Nee, daar was niks mis mee.’

Uren later arriveerde Osip met een tas vol koteletten.

De arts sliep al, of hij deed wijselijk alsof. Kamila verborg zich onder haar deken en luisterde naar de voetstappen op de kapotte parketvloer.

Artjom stond op en liep rillend naar de badkamer. Hij zag Osip aan de keukentafel zitten. Osip had een rauwe kotelet in zijn hand en kauwde als bezeten. Zijn ogen schitterden.

‘Heb je geen t-trek?’ vroeg hij, toen hij Artjom zag.

Artjom had altijd trek. Hij ging aan de keukentafel zitten. Het beeld van Osip in de loods spookte door zijn hoofd. Hij geeuwde. De honger won het pleit. Hij stopte een stuk vlees in zijn mond.

‘W-waarom zit je zo naar me te st-staren?’ vroeg Osip.

‘Wat voor vlees is dit?’ vroeg Artjom.

‘Olifant.’

Artjom verslikte zich.

‘Grapje,’ grinnikte Osip, ‘het is v-varken.’

‘Kun je mensenvlees opeten?’ vroeg Artjom.

Osip hield een ogenblik op met kauwen en monkelde: ‘Wat een gekke v-vraag. Hoe k-kan ik dat nou weten?’



‘Toen alle dieren op waren, en alle groenten, en alle bladeren, en al het gras, en alle vissen,’ zei Artjom alsof hij een verhaaltje begon, ‘toen aten de mensen elkaar op.’

‘Ja,’ zei Osip, ‘m-misschien, nou, ik mag er niet aan denken.’ Hij nam een flinke hap. ‘Schrijf het maar zo in je dagboek: v-varkenskotelet uit M-Moskou.’

‘Het lab,’ zei Artjom, ‘is helemaal geen lab.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben naar binnen gegaan.’

‘Naar b-binnen? Ik zei toch…’

‘Ze lieten me erin.’

‘En w-wat heb je dan gezien?’

‘Naaiateliers.’

‘N-natuurlijk.’

‘Maar jij werkt toch in een voedsellab?’

‘Vooraan heb je n-naaiateliers. Het voedsellab ligt erachter, in een g-gesloten gebouw.’

‘Ben jij een spion?’

‘Hoe kom je d-daar nou bij?’

‘Ik weet niet.’

‘Natuurlijk ben ik geen sp-spion. Ik houd alleen de boel in de gaten, als een conciërge.’

‘Waarom?’

‘Voor de v-vrede, voor de orde. Dat zul je nog leren. Overal moet iemand de b-boel in de gaten houden.’

‘Waarom hou je niet van mijn opa?’

‘Je opa is de b-beste man die ik ken. Waarom zou ik n-niet van hem houden?’

‘Wat deed je in die loods?’

‘W-welke loods?’

‘Ik heb je achtervolgd.’

‘Ik heb je achtervolgd.’

‘Jij…’

‘W-wat heb je dan gezien?’

‘Alles.’

Osip at zijn mond leeg en dacht na. Ten slotte zei hij: ‘Mensen die op het punt staan d-dood te gaan van de honger, zijn tot alles in st-staat.’

‘Ik zou mijn opa nooit kunnen opeten.’

‘Er zijn er die hun eigen k-kind opeten.’

‘Waarom?’

‘Honger is een s-scherp zwaard.’



Kamila stommelde de gang op, blootsvoets in de bijtende kou, met wilde haren.

‘Ga naar bed’, zei ze streng tegen Artjom.

Artjom zag hoe zijn moeder Osip aankeek. ‘Ze had hem het liefst met haar blik willen doden’, schreef hij later in zijn dagboek.

‘Vergeet het niet,’ zei Osip, ‘v-varken uit Moskou.’

Ze wist dat ze zo snel mogelijk de stad moesten verlaten.

Osip was door Artjom ontmaskerd. Hij zou elke kans pakken om Kamila en de arts het leven zuur te maken, of erger nog, want hij zat vol vileine geheimen.

Kamila en haar vader weigerden Osips vlees te eten. Door toedoen van een vriendin kon Kamila geregeld soep uit de kantine van de munitiefabriek meesmokkelen. Ze aten de soep zodra Osip de deur uit was.

Alleen Artjom, die altijd de vinger in de wond wist te leggen, protesteerde: ‘Waarom eten we niet van Osips vlees, als er toch niks mis mee is?’

‘Stel geen domme vragen’, zei Kamila. Ze snauwde hem steeds vaker af.

Kamila ging na het werk niet langer op zoek naar levensmiddelen, maar naar een manier om te ontsnappen uit de gevangenis die Leningrad heette. Osip mocht er uiteraard niets van horen.

Officieel was het hopeloos. Er werd met de wachtlijsten geknoeid. Uiteindelijk kwam ze terecht bij een dienst die de post van frontsoldaten distribueerde. Frontsoldaten kregen een behoorlijk rantsoen en stuurden een deel ervan naar hun verwanten in de stad.

Kamila wist een functionaris om haar vinger te winden. Hij stemde ermee in om haar dossier een voorkeursbehandeling te geven, maar vroeg van haar het uiterste. Zij deed het, omdat er geen andere uitweg was. Het kon haar geen moer schelen. Het functionarisje, dat geilde op plankerige lichamen, zorgde voor reispapieren, waarmee Kamila, haar vader en haar zoon in een vrachtwagen over het Ladogameer zouden worden geëvacueerd.

‘Het is een levensgevaarlijke route,’ zei het functionarisje met zijn broek op zijn enkels, ‘en het uitvoerend comité is niet verantwoordelijk voor ongelukken op het ijs.’

Zijn kop is al even stom als zijn lul, dacht Kamila en ze drukte een kus op zijn voorhoofd, als bij een overledene.

Ze moesten nog enkele weken geduld oefenen, om duizend-en-een bureaucratische redenen, maar vooral omdat het ijs niet dik genoeg was. Ondertussen zag Leningrad er weer helemaal uit als vorige winter. Zwartgeblakerde gevels, overal sneeuwhopen, mammoeten, mummies. Alleen was het nog erger, omdat het een herhaling was, alsof het allerergste iets vanzelfsprekends was geworden. Alles vroor dicht. Iedereen vervloekte de koude, maar Kamila verwelkomde haar.

Nadat ze het functionarisje nog eens had geriefd, kreeg ze zelfs verdwaalde pakjes toegestopt. Er zat vaak brood in, roggebeschuitjes, tarwe en tabak. Ze kocht al wat ze kon krijgen met haar distributiebonnen. Ze jatte ook bonnen uit huizen, waar de bewoners dood of halfdood op de grond lagen.

In haar verbeelding legde ze allerlei akelige verbanden tussen de loods, waarover Artjom had verteld, en de put van Nikifor.

Het bevrijdende bericht kwam enkele weken later. Het functionarisje, dat al bijna verliefd op haar was geworden, drukte het laatste stempel op een formulier.

Osip had niets in de gaten. Op de afgesproken dag wachtten ze totdat hij naar zijn kantoor was vertrokken, of naar welke geheime plaats ook, en laadden ze alle spullen op een slee.

‘Komen we hier terug, opa?’ vroeg Artjom.

‘Ich kehre in mich selbst zurück und finde eine Welt’, zei de arts.

‘Spreek geen Duits, vader!’ sneerde Kamila.

‘Glückselig der, dessen Welt innerhalb des Hauses ist.’

‘Als u nog één woord Duits spreekt,’ zei Kamila, ‘laat ik u hier achter.’

‘Maar het is Goethe’, zuchtte de arts.

Ze trokken de slee naar de Tsjaikovskistraat, op weg naar de Gieterijbrug. In de Tsjaikovskistraat was een verzamelpunt. Er stond een tiental vrouwen. Sommigen hadden een kind bij zich. Een van hen zag eruit als een levend lijk. Ze begroetten elkaar nors.

Er joeg een sneeuwstorm, zodat ze nauwelijks een hand voor ogen zagen. Kamila kon de slee niet in haar eentje voorttrekken. Ook met steun van Artjom en haar vader lukte het nauwelijks. Een vrouw schoot te hulp. Kamila gaf haar als dank een roggebeschuit.

Ze moesten zich haasten, want later die dag zou de Gieterijbrug worden afgesloten. Het vertrekpunt lag op de andere oever van de Neva. Als ze de afspraak misten, was alle moeite tevergeefs geweest.

Ze kwamen ternauwernood vooruit. Kamila kreeg het heet, hoewel het bitter koud was. Ze had schoon flanellen ondergoed aangetrokken, twee wollen jurken daaroverheen, een gevoerd jasje en een mantel. Ze knoopte de mantel los en liet de ijskoude stroom haar lichaam afkoelen, hoewel ze wist dat het gevaarlijk was. Ze hunkerde naar een sigaret.



Haar vader zag eruit als een vermoeide oude beer, weggedoken in zijn tot op de draad versleten bontjas. Hij zette zijn ene voet voor zijn andere, alsof hij bang was voor kuilen onder de sneeuw. Af en toe gluurde hij naar buiten om te zien of de stad er nog was.

Artjom was een springerig mammoetje, dat aldoor vroeg: ‘Is het nog ver? En nu, is het nu nog ver?’

Twee uur later dan afgesproken strompelden ze het plein op, dat het functionarisje op de formulieren met een koolzwart potlood had onderstreept. De vrachtwagen stond er nog.

De chauffeur was een militair. Eerst schold hij hun de huid vol, omdat ze te laat waren. Vervolgens zei hij op onverschillige toon dat ze vijftig procent kans hadden om hun doel te bereiken. Wie wilde, kon nu nog terugkeren.

Ze zochten een plaats in de laadbak tussen de modder en het kolengruis. De zijkanten waren met triplex beslagen.

Dokter Darkin keek zijn dochter terloops aan, liet zijn blik naar de stad dwalen en zei: ‘Fare thee well, and iffor ever, still for ever, fare thee well. Ik had nooit gedacht dat ik dit vers van Byron ooit zou citeren.’

Kamila knikte huilend en drukte Artjom tegen zich aan.

‘Het ergste vind ik’, zei Artjom, ‘wat Osip met Sloetsjaj heeft gedaan.’

De arts boog zich naar hem over. ‘Als alles achter de rug is,’ zei hij, ‘krijg je een nieuwe hond.’

‘Ja,’ zei het mammoetje, ‘en we noemen hem Vergif.’

‘Wat een gekke naam voor een hond’, zei de arts.

‘Wanneer iemand hem wil opeten, zal ik zeggen: “Wie eet er nou Vergif op?”’

De arts lachte. ‘Ja, Vergif is een goede naam, kort en sterk.’

De vrachtwagen vertrok. Het was halfduister. Hij reed afwisselend hard en langzaam. Er hing een misselijkmakende geur van uitlaatgas in de laadbak. Niemand zei een woord. Voor ze het meer op reden, kwamen ze voorbij platgebrande dorpen. Aan een boom bungelden twee jonge mannen en een vrouw. Hun handen waren vastgebonden op hun rug. Hun gezichten vertoonden een macabere grijns. Kamila legde haar hand op Artjoms ogen. Om de hals van de vrouw hing een bordje: ‘Wir sind Partisanen und haben auf Deutsche Soldaten geschossen. [image: image].’

De vrouw die eruitzag als een levend lijk sloeg een kruis. Een kind begon hartverscheurend te huilen.

‘Gaan ze dat ook met ons doen?’ hoorde Kamila een kind vragen.

Ze reden het meer op over een soort knuppeldam, die was aangelegd voordat het meer was dichtgevroren. Een man die naast de chauffeur had gezeten, skiede voor de auto uit om de sneeuw weg te vegen en te zoeken naar kuilen die waren veroorzaakt door granaatinslagen. Als hij er een vond, maakte hij ingewikkelde navigatiegebaren naar de chauffeur.

De rit duurde lang. Soms stond de auto stil, met de motor af. Iedereen luisterde gespannen naar het verre artillerievuur en het geronk van vliegtuigen. Een paar keer klonken er doffe knallen vlak bij de auto. Hier en daar zagen ze donkere gaten in het ijs.

De vrouw tegenover Kamila rilde van de koorts. Dokter Darkin bekeek haar gezicht en knikte.

‘Wat knikt u nou, oude man?’ snauwde ze.

‘Wilt u het echt weten?’ vroeg de arts. ‘U hebt tyfus. Als u niet geholpen wordt binnen vierentwintig uur, gaat u dood.’

De vrouw barstte in tranen uit. ‘Waarom helpt u me niet? U bent toch een arts… Alstublieft!’

‘De wetenschap is geen tovenarij’, zei de arts.

‘O god===’, weeklaagde de vrouw.

‘Ach, mens, hou je kop!’ beet een ander haar toe.

Ze kwamen bij de eerste evacuatiepost, waar ze een deel van de nacht moesten doorbrengen, omdat het te riskant was om in één keer door te rijden.

Een groepje partizanen hielp hen bij het uitstappen en ontfermde zich over de kinderen. Artjom klampte zich vast aan Kamila. Nu pas zag Kamila dat er nog erg kleine kinderen bij waren. Een van de vrouwen droeg een zuigeling. Omdat ze geen melk meer had in haar borsten, die nauwelijks nog borsten te noemen waren, prikte ze in haar vinger en liet ze het kind het bloed opzuigen.

Ze werden naar een grote plankenschuur gebracht. Het was niet duidelijk of die op het ijs was gebouwd of op een eilandje in de Ladogameer. Langs de wanden stonden banken, bekleed met jute. In het midden brandden vijf potkachels. In het licht van de boerzjoejka’s zagen de gezichten van de vrouwen eruit als vuurrode doodskoppen. De kinderen installeerden zich meteen op de banken.

Bij een van de kachels lag een Siberische husky, die deed alsof hij sliep. ‘Onze Molotov’, grapte een van de partizanen. Hij was als een vriendelijke wolf met een dikke, witte pels, een sikkelvormige staart en een gezicht als een masker, met zwarte motieven. Toen hij even opkeek, merkte Artjom dat hij twee verschillende ogen had: het ene was hazelnootkleurig, het andere staalblauw. Ze gloeiden als kolen in zijn schedel. Hij heette Noj, Russisch voor Noach.



Verderop lagen nog meer honden, terriërs en zelfs een pitbull, maar de husky was de leider.

De oudste partizaan heette Volodja en hij bleek dokter Darkin vaag te kennen. Hij deelde griesmeelpap met gecondenseerde melk en waterachtige vermicellisoep met vleesbrokken uit. De meeste vrouwen konden niets door hun keel krijgen, hoewel ze scheel zagen van de honger. Hun maag was al half dichtgegroeid. Er waren er ook enkelen die begonnen te schrokken.

‘Voorzichtig eten’, waarschuwde de arts.

Kamila probeerde van de soep te eten, maar ze moest weer denken aan de koteletten die Osip had meegebracht, en ze kokhalsde. Het kokhalzen ging over in gehoest. De woorden van haar vader herinnerden haar ook aan wat Nikifor haar vlak voordat hij haar verkrachtte had verteld over zogenaamde gelukvogels, die bij hun aankomst in de vrije wereld zo gulzig aten dat hun maag knapte. Ze hoorde er nog steeds de afgrijselijke muziek van Wagner bij.

De arts at alleen pap, rustig, alsof hij thuis aan de keukentafel zat.

Artjom dronk zijn soep zo gulzig dat ze in straaltjes over zijn kin liep. Ondertussen keek hij met zijn grote olijfgroene ogen naar de baby, die het bloed uit zijn moeders vinger zoog.

De nacht viel. De vrouwen strekten zich naast de kinderen op de banken uit.

Na een uur kwam Volodja bij de vrouw met tyfus staan. Ze was zo licht dat hij haar in zijn eentje van de bank kon lichten en naar buiten kon dragen.

De arts veerde overeind. ‘Wat doe je, Volodja?’ riep hij uit. ‘Het is moordend koud buiten.’

Hij bekeek het gezicht van de arme vrouw en slaakte een zucht. ‘Ik ga haar begraven, dokter Darkin’, zei Volodja.

Later die nacht werd het zo stil dat het leek alsof er helemaal geen oorlog was. Niemand sliep echt, ook de kinderen niet. De husky hield zijn gloeiende ogen half open, zodat de andere honden ongehinderd konden uitrusten.

Iedereen luisterde naar het onheilspellende geluid dat Volodja’s bijl op het ijs voortbracht.

‘Kisten vol met cornedbeef,’ riep Volodja in alle vroegte, ‘gezouten rundvlees in gelei, hallo!’

’s Nachts was een voedselkonvooi dat het Ladogameer wilde oversteken, in een hinderlaag gevallen. Alle inzittenden waren ter plekke gedood met een nekschot en de Duitsers hadden al het voedsel meegenomen. Volodja leek meer bekommerd te zijn om het verlies van een ton cornedbeef dan om de dood van de smokkelaars.

‘Zelf hebben de partizanen vijf soldaten gekeeld,’ voegde hij eraan toe, ‘oog om oog!’

In de verte sloeg een granaat in op het ijs, meteen daarna een tweede en een derde. Het was nog duister, maar in het licht van het granaatvuur was te zien hoe de ijsbrokken en het water hoog opspatten.

De kinderen begonnen te huilen. Alle moeders gilden. De honden sloegen aan. Noach was niet te zien.

‘Waar is Artjom?’ vroeg Kamila, die probeerde overeind te komen.

Dokter Darkin, die half zittend had gerust, keek om zich heen. ‘Hij lag zo-even nog op die bank te slapen,’ zei hij.

De partizanen ontpopten zich als heuse militairen. Er klonken kordate bevelen, en als er niet dadelijk gevolg aan werd gegeven, werd er hard gevloekt.

‘Stap in, moedertjes!’ schreeuwde de chauffeur van de vrachtwagen.

De motor draaide al. De stank van de uitlaat verspreidde zich in de ijskoude donkere ochtend. Een voor een klauterden de vrouwen op de laadbak. De kinderen werden door Volodja opgetild. De plaats waar de vrouw met tyfus gisteren had gezeten, bleef leeg.

Kamila en haar vader zochten overal naar Artjom. Niemand had op hem gelet. Ook Volodja niet, die zich vreselijk schaamde.

De chauffeur riep dat hij ging vertrekken. In de verte klonken beschietingen als donderslagen. Het spervuur golfde af en aan.

De auto vertrok, nagestaard door Kamila en de arts. Geen van de partizanen wist wanneer de volgende wagen zou langskomen. Of er nog een zou langskomen.

Dokter Darkin nam zijn dochter in zijn armen. Ze snikte als een kind. Verslagen gingen ze bij de potkachel zitten. Voor het eerst hoopten ze dat het granaatvuur hen gewoon zou wegblazen.

‘Alle vlees is als gras’, zei de arts.

Enkele uren later kwam Volodja op hen toegesneld met het nieuws dat de vrachtauto die ze hadden gemist, was getroffen door een granaat. ‘De weinige overlevenden zijn verdronken in het meer’, zei hij in tranen. ‘Maar ik heb ook ander nieuws. Volg me.’

Ze liepen achter hem aan, moeizaam, enkele honderden meters verderop, naar een rij schuurtjes, waar de honden sliepen. In een schuurtje lag de Siberische husky, die hen nadenkend aankeek met één hazelnootkleurig en één blauw oog. Ernaast lag Artjom, opgerold als een krakeling, dicht tegen de warme witte vacht.

‘Noach kwam ’t me zelf melden’, zei Volodja.



‘Zijn we er?’ vroeg Artjom, die slaapdronken opkeek.

Kamila wist niet wat te zeggen. Ze schudde het hoofd.

‘Goed,’ zei Artjom, ‘want ik wil bij de hond blijven.’

Noach was opgeleid om gestrande zielen naar een veilig heenkomen te vergezellen.

Je kunt er gerust met een heel gezin een week van eten, dacht Kamila onwillekeurig, maar ze wuifde het monsterlijke idee meteen weg.

Noach en Artjom schoten uitstekend met elkaar op. Ze speelden op het ijs tussen de schuurtjes, alsof er niets aan de hand was. Als Noach opkeek naar Artjom, leek het alsof de tekening op zijn hoofd van vorm veranderde, alsof hij glimlachte.

‘We sparen het eten uit onze mond,’ zei Volodja terwijl ze om de potkachel zaten en vermicellisoep aten, ‘om hem te kunnen voeden. De overige honden zijn tevreden met afval, maar hij krijgt het beste. Hij is intelligenter dan een doorsneemens.’

‘Zorg er maar voor’, zei de arts, ‘dat niemand op het idee komt om zich met hem te voeden.’

‘Ze hebben hem al eens willen stelen,’ zei Volodja, ‘terwijl we sliepen. Maar Noach kan zich ook gedragen als een echte wolf. Hij heeft de dieven de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Waarom kan hij ons niet naar de overkant brengen?’ wilde Kamila weten.

Volodja schudde krachtig het hoofd. ‘De fascisten hebben de beschietingen opgedreven. Ze schieten nu ook vanuit de lucht. De enige vluchtroute uit de belegerde stad, die we tot nu toe “de weg van het leven” noemden, is veranderd in de weg van de dood. Je hebt nog één procent kans om de overkant levend te halen.’

Hij had echter een plan: Noach zou, geassisteerd door enkele andere honden, hen drieën per slee naar de rand van de stad terugbrengen. Noach kende de weg en wist wat te doen bij beschietingen, en ook hoe hij zijn onderdanen moest beschermen. Hij had het al vaak gedaan.

‘De slaagkans is groter dan met een auto,’ zei Volodja, ‘omdat de fascisten met hun oren op het ijs slapen en een motor op kilometers afstand kunnen horen.’

Zodra ze in de stad waren, moesten ze uiteraard zichzelf zien te redden.

‘En Noach?’ vroeg de arts.

‘Noach is een overlever, hij vindt zijn weg altijd terug’, zei Volodja.

Kamila begroef haar gezicht in haar handen. ‘Geef me’, zei ze zacht, ‘één reden om terug te keren naar het belegerde Leningrad.’



‘Als wij de slag bij Stalingrad winnen,’ zei Volodja, ‘zullen de moffen de greep op Leningrad verzachten, en dan is de overlevingskans groot. Anders zijn we verloren. Of we moeten capituleren, maar daar is de Russische ziel te trots voor. Laten we rekenen op Stalingrad.’

De arts wees naar Artjom, die met Noach aan het spelen was. ‘Hij’, zei hij, ‘is onze reden om alles op alles te zetten.’

Kamila begon te snikken. ‘Geboren voor het geluk, zoals een vogel voor het vliegen’, fluisterde ze en ze begon weer te hoesten.

‘En je longontsteking is onze tweede reden’, voegde hij eraan toe.

‘U bent een wijs man, dokter Darkin’, zei Volodja. Hij drukte hem een klein pistool in de hand.

De arts schrok. ‘Wat…? Ik ben een dokter, ik kies altijd voor het leven.’

‘In oorlogstijd, dokter,’ zei Volodja, ‘kan een wapen de enige keuze voor het leven zijn. Voor úw leven, en dat van uw gezin.’

Het was een bizar beeld: de dokter, als een oude, kromme beer in zijn kapotte pels, met een radeloos gezicht en een pistool in zijn hand. Voor het eerst in zijn leven had hij geen citaat om zijn situatie te becommentariëren. Hij gaf het pistool aan zijn dochter, die het zonder aarzelen aannam en in haar mantelzak stopte.

‘Waarom blijven júllie hier?’ vroeg ze.

‘Wij moeten hier altijd blijven, instructies van hogerhand,’ zei Volodja, ‘als de laatste reddingsplank.’ Hij floot tussen zijn tanden.

Een ogenblik later stonden er twee vragende gezichten naast hem: dat van Noach en dat van Artjom.

Misschien zag Kamila alleen wat ze wilde zien, half verblind als ze was door haar verdriet en door de hoest, die haar lichaam leek te verscheuren, en misschien ook wel door de ersatzsuiker, die haar vader bij Volodja had geruild voor Kamila’s tabak. Als ze erop zoog, verdween de eeuwige prikkeling in haar borst.

Noach gedroeg zich als een mens. Hij gaf de drie andere honden met zijn kop instructies, schouwde zijn troepen, controleerde het span, stak zijn neus in de wind, blafte en vertrok.

‘Een gelukkige reis!’ riep Volodja hen na.

Noach rook de angst van de mensen. Soms hield hij halt en duwde hij zijn neus tegen hun benen, alsof hij hun op die manier moed wilde inspreken. Zijn hazelnootkleurige oog zei hun dat ze hem volkomen moesten vertrouwen, zijn staalblauwe oog hield onophoudelijk de omgeving in de gaten.

Het werd nauwelijks licht, zelfs pal op de middag. De zon verschool zich achter een dikke zwarte mist. Zo ver als ze konden kijken, strekte het bevroren meer zich uit. Het geluid van de glijijzers en het getrappel van de honden werkte hypnotiserend. Artjom viel in slaap. De arts tuurde in de verte. Zijn volle grijze baard had dezelfde kleur als het ijs en de lucht: die van uitgebluste as. Kamila probeerde haar hoest te bedaren. Haar lichaam brandde. Het liefst had ze al haar kleren van zich afgeworpen. De koorts maakte haar duizelig. Soms zei ze: ‘Kijk, daar is de Fonteinkade al’, en viel dan onmiddellijk in slaap.

Dokter Darkin begreep dat hij alle verantwoordelijkheid droeg voor het leven van zijn dochter en zijn kleinzoon. Hij mocht het niet begeven. Het idee dat hun lot werd bepaald door een paar honden, scheen hem eerst belachelijk toe, maar gaandeweg verzoende hij zich ermee. Afgaand op de schimmige zon daarboven gleden ze alvast de juiste kant op.

Een paar uur ging het goed. Toen bleef Noach opeens stokstijf staan luisteren. De andere honden hielden zich doodstil en wachtten op zijn teken. Noach ging plat tegen het ijs liggen met zijn kop schuin, alsof hij iets hoorde of voelde naderen. De andere honden volgden zijn voorbeeld.

‘Wat moeten we doen, Noach?’ vroeg de arts.

Noach keek hem berispend aan en jankte gedempt. Hij scheen te willen zeggen dat ze nu vooral hun mond moesten houden. De arts bedekte Artjom met een extra deken en gaf Kamila met zijn hand te kennen dat ze zich zo klein mogelijk moesten maken.

In de verte werden lichtkogels afgevuurd, zodat de ijsvlakte een paar tellen zo blauw was als Noachs ene oog.

Dokter Darkin haalde het pistool uit Kamila’s zak en omklemde het.

Toen het weer donkerder was, sloop Noach langzaam achteruit en dwong de andere honden hetzelfde te doen. Vervolgens duwden ze de slee enkele meters naar achteren. Ze gingen plat op het ijs liggen met hun voorpoten op hun snuit.

De arts dacht in een flits: het lijkt wel of ze gaan bidden. Hij boog zich over Artjom en Kamila en wachtte. Hij voelde hoe Kamila haar hoest probeerde te bedwingen.

Het bleef enkele minuten muisstil.

Toen ontplofte een granaat vlak voor hen op het ijs. Het ijsoppervlak werd door een enorme steekvlam opengereten. Een ogenblik leek het water te branden. Het rook naar rubber en benzine. Het regende ijskoude waterdruppels, stukken ijs en ijzer.

Artjom snikte van de angst. Kamila hoestte hartverscheurend. De arts verwachtte dat er nu een reeks inslagen zou volgen en dat hun laatste uur geslagen had.



Alsof hij zijn gedachten kon lezen, keek Noach, die nog steeds op het ijs lag, hem streng aan. In zijn blik lag een vreemde gloed.

Minutenlang bleef het weer stil. Het leken uren.

Uiteindelijk kwam Noach overeind. De andere honden richtten zich pas op nadat hij daarvoor toestemming had gegeven.

Voor hen in het ijs was een enorm gat geslagen. De slee moest een omweg maken om niet in het wak te belanden. Noach gaf het vertreksein. Pas na enkele meters merkte de arts wat er aan de hand was. Noach bloedde aan zijn dij en aan zijn hoofd. De witte wolvenpels was zwart-rood. Hij jankte geen ogenblik. De andere honden likten zijn wonden schoon. Trots stapte hij voort. Hij hinkte nauwelijks, hoewel hij ongetwijfeld ontzettend veel pijn had.

Ze hadden nog uren te gaan. Als Kamila’s vader geen arts was geweest, had hij nooit kunnen zien hoe ernstig de wonden waren. Noach gedroeg zich heldhaftig, alsof hij alleen maar schaafwonden had. Er was geen enkele mogelijkheid om de wonden te verzorgen. Stilstaan, ontsmetten, verbinden, naaien — niets was mogelijk. Noach koos voor zijn missie: de behouden overtocht.

Na ettelijke uren reden ze weer voorbij de dorpen met de opgehangen partizanen. Het feit dat ze er niet meer hingen, was zo mogelijk nog griezeliger. Wie had hen weggehaald? Overal kraakte het onder de glijijzers van de granaatsplinters.

Toen bereikten ze de rand van de stad. Er hing een loodgrijze wolk boven de huizen.

Noach stopte keurig in een straat. Hij keek om, leek te knikken en viel toen om. De andere honden jankten ongerust.

‘Wat is er mis, opa?’ vroeg Artjom.

De arts stapte uit. Hij bekeek het bebloede lichaam van Noach. De wonden waren door de enorme inspanning nog groter geworden. De husky staarde de arts aan met zijn twee verschillende ogen. Het blauwe oog was al gedoofd. Het hazelnootkleurige oog gloeide.

De arts hielp Kamila en Artjom uit de slee. Hij zei tegen hen dat zij alvast de straat in moesten lopen. Hij zou intussen de hond verzorgen en hen achternakomen.

Artjom hurkte naast Noach neer. Hij aaide over diens neus.

‘Mijn opa is de beste arts,’ zei hij, ‘hij zal je zeker helpen.’

‘Ga, jongen’, zei de arts.

‘Tot ziens, Noach’, zei Artjom.

‘Tot ziens’, zei Noach, of Artjom beeldde het zich in.

De arts wachtte tot ze ver genoeg verwijderd waren, haalde het pistool uit zijn zak en schoot Noach door het hoofd.



Het was alsof het dier nog even dankbaar had geknikt.

‘Jij hebt ons leven gered, mooie jongen’, stamelde de arts.

Hij liet de andere honden, die klaaglijk jankten, los. In paniek stoven ze weg in de richting van het meer. Zonder Noachs hulp waren ze verloren, maar er was geen andere mogelijkheid. In de stad zouden ze geen kwartier overleven.

De arts herschikte de spullen in de slee, bond het touw om zijn middel en ging hijgend de stad in, Kamila en Artjom achterna.

Ze waren bij de laan die naar de Gieterijprospekt leidde. Daar konden ze een tram nemen, als er een reed.

Kamila hoestte hartverscheurend.

‘Hebt u Noach geholpen?’ vroeg Artjom.

‘Ja,’ zei de arts uitgeput, ‘ik heb Noach geholpen.’

•

De terugkeer naar Leningrad speelde zich af als in een film.

Kamila keek naar de film alsof hij niets met haar eigen leven te maken had. Ze zag een uitgemergelde vrouw van middelbare leeftijd met een hart dat stikte van verdriet. De vrouw die ze zag, kauwde ersatzsuiker om de wurgende hoest te verdrijven. Ze leefde in een wereld die het ene moment zo groot was dat ze erin verdween, en het volgende moment zo klein dat ze nauwelijks met haar ogen kon knipperen of haar mond kon openen. De vrouw scheurde de kleren van haar lijf omdat ze het brandend heet had, terwijl het dertig graden vroor. Ze hoestte bloed op. Het vertrouwde gezicht van haar vader kwam dicht bij haar gezicht. Hij zei: ‘Zolang je de dood niet als een nieuw leven begrijpt, leef je als een sombere pelgrim op de harde aarde.’

Hij stak een naald in haar arm.

‘Laat me doodgaan,’ bad ze, ‘laat me alsjeblieft doodgaan.’

Ze liep door de woning met alleen haar onderbroek aan. Haar blote voeten schuurden over het versplinterde, bevroren parket. De hoest was doodgespoten. De koorts was er nog wel, als een potkachel diep in haar, die oververhit raakte en trilde van een dodelijke opwinding.

Ze raakte bezeten van één idee: als de stad systematisch werd uitgehongerd, was de dood onvermijdelijk, en wie zou een snelle, pijnloze dood niet verkiezen boven een trage, smartelijke? Ze zocht naar het pistool dat Volodja hun had gegeven. In haar mantelzak zat het niet meer. Ze vond het in de jas van haar vader. Er ontbrak één kogel. Er zaten er nog vier in, dat wil zeggen één voor elk van hen, en één reservekogel. Osip zou ze niet doden. Hem wenste ze een langzame dood toe, hoewel dat met zijn clandestiene mensenvlees weinig waarschijnlijk was, maar in ieder geval wel de levenslange pijn om de aanblik van zijn dode huisgenoten, en vooral van zijn onwillige geliefde, die hij niet op een normale manier kon beminnen, alleen met geweld. Ooit had ze hem de pestpokken toegewenst, nu wenste ze hem het eeuwige hellevuur toe.

Maar verdomme, waar was iedereen?

Ze hoorde alleen af en toe haar vader iets uit zijn hoofd citeren: ‘Of hij nu een bovennatuurlijk wezen is, of het symptoom van een hersenaandoening, de duivel heeft geen idee of God bestaat of wat de geschiedenis betekent. Ook hij ziet uit naar het einde van alles, als het geheim zal zijn geopenbaard.’

Ze moest denken aan Nadjezjda en haar geheim. Als zij nog had geleefd, zou ze haar ook moeten doden.

‘Waar bent u, vader?’ riep ze in alle kamers. ‘Ik weet dat u zich verstopt. Ik kom u helpen, zoals u Noach hebt geholpen.’ Ze veranderde van toon: ‘Artjom! Waar zit je?’

Ze vluchtten god===verdomme weg van haar. Ze trok de zwarte gordijnen van de ramen weg, bestemd om het licht van de olielamp voor de vliegtuigen te verbergen, en riep: ‘Laten jullie ons maar zien en ons bombarderen!’

Aan de overkant keken mammoeten door het raam. Ze brachten hun vinger naar hun voorhoofd toen ze Kamila naakt zagen. Zij liet haar pistool zien en mikte op hen. Ze doken geschrokken weg.

Ze viel neer op de gebroken parketvloer en stak de korte loop van het pistool in haar vagina.

Wat zou het snelst, het efficiëntst zijn? De slaap, de mond, de vagina?

Ongetwijfeld de vagina, want daar begon al haar ellende. Het verdomde leven had haar voorbestemd om louter vagina te zijn. Osip had haar ertoe gereduceerd, en de afgevaardigde in de Zwarte Raaf, en de doodgraver Nikifor, en het functionarisje dat voor de evacuatiepapieren moest zorgen, en wie verder nog allemaal, die ze zich niet herinnerde… Haar bestaan was een holle buis, waar men alles in propte totdat ze het in haar strot voelde. Ze wilde het er allemaal uit schieten, alles opschonen, één knal en afgelopen. Haar baarmoeder, haar maag, haar zieke longen en haar verminkte ziel zouden door de kogel aan flarden worden gescheurd en naar boven worden gestuwd, dwars door de hersens en het schedeldak heen.

‘U morst schoonheid.’

Wie had dat ook weer gezegd? Ze zou haar ingewanden, hersens, hart morsen. Onbeantwoorde liefde, wraak, haat zou ze morsen. Het zou een verdomd smeuïge boel zijn.



En daarnaast zou haar verwekker liggen, met een negentiende-eeuwse baard en een gat in zijn slaap, vredig ingedut, Goethe en Heine morsend.

Iets verderop zou het enige wezen liggen dat uit haar walgelijke vagina tevoorschijn was gekomen, het meest geschonden wezen van allemaal, dat daarom de naam de Ongeschondene had gekregen, en dat zo mooi was dat het niet mocht worden blootgesteld aan iets zo verdomd walgelijks als het leven. Hij zou daar liggen alsof hij sliep, een pop met een geknakte nek, en uit zijn oor zou een bloedstraal sijpelen, die een landkaart op de vloer tekende, de geheime kaart die naar de legendarische, onderaardse stad Shambala in de Altaj in Siberië leidde.

‘Daar’, hoorde ze haar vader zeggen, ‘wonen de Verborgen Meesters, die de aloude rassenwijsheid van de arische stammen dragen.’

Ze haalde het pistool uit haar vagina en wilde het in haar mond stoppen. De loop zat vol minuscule zwarte diertjes, die ze met haar vingers probeerde dood te drukken, maar het lukte niet. Ze kneep ze tussen haar nagels. Ze kraakten als koekjes. Ze stopte de loop in haar mond. Hij smaakte zout en bitter. Hij rook naar alle pikken die ze niet had gewild en die haar hadden doorboord en gestampt. Met haar onderbroek op haar enkels strompelde ze trap af, met het pistool in de hand, klaar om te schieten. Het was heerlijk koud. Alle deuren stonden open. Dieven konden zomaar alles meenemen wat ze wilden: dierenhuiden, voorrevolutionair vaatwerk, geheime gouden sieraden, iconen verstopt in het zogenaamde ‘rode hoekje’, jurken en… lijken. Osip hoefde ze niet eens ver te zoeken. Ze lagen overal, en omdat het zo koud was, rotten ze niet. De stad was een reusachtige diepvries. Ze hoefden ze maar op een kar te laden en in hapklare mootjes te hakken.

In haar oor fluisterde haar vader: ‘Alles wat bestaat, leeft. Een lamp loopt. De muur heeft een eigen stem. Zelfs een nachtspiegel heeft eigen grond en een eigen huis. ’s Nachts praten de huiden, die in de tassen liggen te slapen. De geweien op de graven verrijzen en lopen in processie rond de grafheuvels, terwijl de doden opstaan om de levenden te komen bezoeken.’

Ze struikelde over haar onderbroek, die nog half aan haar ene voet vasthing en nog helemaal aan de andere, en viel tegen het aquarium, waarin Vlad de vis, die ze zich voorstelde als een vadsige, stalinistische haai op leeftijd, vroeger altijd zat, wachtend tot er een school ongehoorzame makrelen in zijn bek vloog. Ze hoestte bloed. Haar borsten, of liever de vlezige puntzakjes op haar romp, zaten onder het zwarte vocht. Ze rook ether, vuur, rubber en verbrand vlees. Ze plaste waar ze lag.



Allemaal zwart vocht. Ze drukte. Zwart. Op straat liep iemand haar achterna met een lepel, waar witte siroop van afdroop.

‘Wie van Rusland houdt,’ zei haar vaders stem in haar hoofd, ‘voelt de mystieke liefde van broeders, die overal ter aarde onder dezelfde druk staan, zichzelf vergetend, delend in collectieve schuld en verlossing.’

Ze keerde terug naar de kommoenalka. Op de plaats waar ooit de mummie van haar moeder had gestaan, stond haar vader, die haar aankeek alsof ze al overleden was. Ze richtte op zijn voorhoofd en haalde de trekker over. Hij viel neer.

Ze ging dieper de woning in. Artjom zat aan tafel. Naast hem stond een kom groezelige soep, waarin stukjes vlees dreven, net vingerkootjes. Hij schreef in zijn dagboek. Ze las over zijn schouder mee:

Wat voor vreselijks schrijf ik??????????????

Ik kan niet langer!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Mijn God!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

God God!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Waar is mama???????????????

Waar is ze?????????????????

‘Wat heb je een mooi gedicht geschreven’, zei ze en vrijwel tegelijkertijd haalde ze de trekker over. De kogel had hem van zijn stoel gegooid, maar hij trilde nog na. Ze schoot een tweede keer, recht door zijn hart.

Ze had haar reservekogel gebruikt. In een flits dacht ze dat haar ziel in Artjom zat, dat híj haar ziel was, en dat ze dus wel twee keer op hem moest schieten om zowel zijn als haar ziel te doden. Wat zij bezat, was alleen nog een leeg omhulsel, je kon er zo een scheur in maken, haar schurftachtige huid vol paarse en blauwe vlekken, haar platte borsten, haar gedeukte buik, haar bamboeachtige beentjes, haar aapachtige ballerinavoeten. Ze leek nog het meest op de knekelman die vroeger in haar vaders spreekkamer stond en later in de lege kamer van de kommoenalka iedereen de stuipen op het lijf joeg, zelfs de zwijnen van de geheime politie.

Ze duwde het pistool opnieuw in haar vagina, zo diep mogelijk. Ze wachtte, ze kon uren wachten.

In haar hoofd zei haar vader: ‘Ze haalt het niet.’

Toen Osip de kamer binnenkwam, met zijn walgelijke verradersgezicht, nagenietend van een gebraden mensenbil, zei ze: ‘Ik hoop dat je dit nooit vergeet.’ Ze haalde de trekker over. Missie volbracht. Ze voelde hoe haar darmen, haar ingeklapte maag en haar lege hartzakje door de kogel werden verschroeid en naar boven werden geblazen, dwars door haar hoofd.

Haar vader hoorde ze zeggen: ‘Kijk, haar ooglid trilt.’




eet je bord leeg
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De trein die Tolstojs dubbelganger had onthoofd, bracht de jongens naar een kantonnement in het zuidwesten van de Krim. Er scheerden geregeld vliegtuigen boven de wagons.

‘De onze?’ vroeg Zvenigorodski de Uitschijter telkens, omdat hij ’m kneep.

Er werd verteld dat er Russische konvooien waren aangevallen door hun eigen luchtmacht, omdat het Rode Leger geen enkel risico nam en schoot op alles wat bewoog. Hier en daar zag de hemel lila door opvliegend steppezand. Als er alarm was, sprongen de jongens uit de trein, Tsjapajev voorop, zelfs voordat de wagen stilstond, en doken ze in een sloot. Onophoudelijk ratelde de artillerie in de verte.

Zvenigorodski bedeed zich voortdurend. Iedereen meed hem. ‘Er groeit een plant in mijn darmen’, zei hij. Hij huilde als enige toen hij de izba’s met dichtgetimmerde ramen zag. Hij dacht aan thuis.

Ljev huilde in zijn hart. De ellende van de collectivisatie leek nu verwaarloosbaar, het kon dus allemaal nog veel erger. Rusland had eerst geprobeerd zichzelf te wurgen, nu kwam Duitsland een handje helpen. De mensen waren dood of weg, niemand maalde erom. Huizen waren omgetoverd tot veldkeukens, mortuaria, lazaretten. Akkers waren modderwegen voor tanks en vrachtwagens. De aarde was kaalgevreten, zoals na een termietenplaag. Er stonden bouwvallige bunkers, die allemaal een naam hadden. In de bunkers zaten uitgehongerde, uitgeputte kerels. De hemel was met zwarte rook bedekt, alsof er grote gordijnen voor de zon waren geschoven. Seizoenen bestonden niet meer. Het regende altijd. De meelachtige löss was kleverig als sneeuw vermengd met bloed en ingewanden.

Ze werden ondergebracht in een bunker met honderden andere soldaten. Het stonk er naar urine en zweet. Ze sliepen beurtelings op stapelbedden, dat wil zeggen op planken. Dzjaparidze, de ingoede man die droomde van een piratenbestaan, kon zijn veel te lange lichaam niet uitstrekken. Ljev maakte kennis met wat Boetsjma ‘onze vaste vrienden zolang de oorlog duurt’ noemde: luizen.

‘Ze zitten zelfs in mijn Chinezenbaard’, zei Saltykov.

Ponomarenko, de tsaarachtige, pijprokende bevelhebber met het dunne snorretje, meldde doodkalm dat iedereen recht had op veertien komma zes kubieke meter en een vloeroppervlak van vier komma zes vierkante meter, maar dat ze niet in een hotel waren en zich dus maar tevreden moesten stellen met — hij liet zijn tanden zien zonder te lachen — ‘de kubieke inhoud van een doodkist’.

‘Volgens Tolstoj’, zei Kogan, ‘heeft een mens niet meer nodig.’

Boeblik de Krakeling kreeg door gefleem een plaatsje in de veldkeuken. Toen hij merkte wat voor rotzooi het er was, wilde hij er meteen weer weg, maar gekregen was gekregen. De keuken was een ingestorte barak, die met vettige zeilen werd afgesloten tegen de ijskoude sneeuwvlagen. Op de vloer lag met olie doordrenkt slijk. Soms kwam er dagenlang geen eten. De wanhopige mannen bedreigden Boeblik met bajonetten. Als er vlees was, was het van ver te ruiken, want het was nooit vers, behalve wanneer de pot kip of hond schafte. De stank van een lijk was nauwelijks akeliger dan die van pensen.

Boeblik zag dat er soms aarde in de kookpot terechtkwam, of dat een debiel een handvol wormen, een muis of een rotte vis in de soep smeet. Hij zag dat er water werd geschept uit plassen waarin lijken hadden gelegen. Hij waarschuwde sommige vrienden, Ljev niet, want Boeblik vond hem te melancholiek en bovendien te Joods. Joden gebruikten vers kinderbloed om matses te bereiden, leuterde Boeblik rond.

Zvenigorodski’s frequente bezoek aan de latrines, die zich pal naast de keuken bevonden, kreeg navolging. Alleen Kasim de mohammedaan bleek over een stel onverwoestbare darmen te beschikken.

Lalanov de Ritselaar greep zijn kans om zaakjes te doen. Hij kocht de chefs om met tabak en boter, die hij g-d weet hoe bij de Duitsers haalde, of met gestolen spullen, zoals koppels en jassen, en hij ging op gezette tijden jagen op konijnen en klein wild, zodat er toch weer iets eetbaars in de gamellen lag en iedereen hem zijn gescharrel vergaf.

Meestal kregen ze op de vraag wat de pot schafte Boebliks schampere antwoord: ‘Tankvet met ijzervijlsel.’

‘Sneu land’, zei Ljev met de stem van zijn vader. Hij verlangde naar frambozenijs uit ?[image: img]

Er stroomden onophoudelijk nieuwe soldaten toe. Onder hen bevonden zich de gehate spionnenjagers, die werden ingezet voor de jacht op broekschijters.

Een van de voetsoldaten was een gemelijke, naamloze puber, die onophoudelijk babbelde. Hij vertelde dat de rekruten die naar het Balticum werden gestuurd, tot elitesoldaten waren gebombardeerd. Hij draaide met zijn spottende ogen. ‘Zij hoeven niet eens te vechten en toch zwelgen ze in de kapitalistische rijkdom’, kwetterde de naamloze. ‘Ze krijgen ongerantsoeneerd bier, vlees en… hoeren.’

Iedereen luisterde, maar niemand geloofde hem, behalve Lalanov de Ritselaar, die al begon te dromen over zakendoen.

‘Het kapitalisme’, vervolgde hij, ‘is iets heel anders dan onze propaganda het doet uitschijnen.’ Hij lachte zijn blikken tanden bloot. ‘Daar’, zwamde hij, ‘is het paradijs!’

Ljev rilde. De kou, de honger, de eeuwige diarree, en nu ook nog die woorden.

Kameraad Klootzak had meegeluisterd. ‘Wil je weten wat het paradijs is, zeikstraal?’ tierde hij. Hij sleepte de kletskous naar het hoofdcommando.

Ponomarenko legde zijn pijp opzij. Hij wijdde enkele minuten van zijn kostbare tijd aan het geval en besloot dat er maar één manier was waarop deze rekruut zijn vaderland kon dienen: als dode. Hij voltrok zelf het vonnis en keerde terug naar zijn dagtaak.

Op een middag werden alle soldaten en officieren bijeengeroepen in een gebouw, dat stonk als een ziekenhuis.

Politroek Tsjapajev beklom een gammel podium en las een brief voor, geschreven door Stalin en gericht aan alle eenheden. Hij zag er weerzinwekkend uit, zwak van behoeftigheid. Hij stonk naar zijn eau de cologne. Zijn saffraangele oogjes waren gezwollen, zijn wangen zaten vol bloedkorsten en in zijn mond stonden nog maar enkele scheve tanden, maar zijn uniform was perfect in orde. Hij had zelfs schone windsels om zijn stinkvoeten gebonden en zijn laarzen gepoetst.

‘Kameraad Stalin’, zei hij nadat hij wat onzin over het tuchtrecht bij elkaar had gekletst, ‘roemt op dit kansrijke tijdstip de historische voorbeelden, die wij allemaal kennen.’ Hij viste een opschrijfboekje uit zijn zak. ‘Vertellen jullie me maar eens wie Aleksander Nevski bijvoorbeeld was?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘De grootvorst van Novgorod en Vladimir, de belangrijkste Russische steden in de dertiende eeuw.’ Hij knikte tevreden. ‘Hij versloeg eerst het Zweedse en daarna het Duitse leger.’ Hij herhaalde: ‘Het Duitse!’ Zijn blik ging over de zaal, daarna naar zijn boekje. ‘Verder wil Stalin weten of jullie je nog Dmitri Donskoj herinneren, de veertiende-eeuwse prins van Moskou, die de Tataren versloeg bij Koelikovo.’ Hij knikte opnieuw voldaan en liet een scheet. ‘Voorts vraagt Stalin zich af of koopman Koezma Minin en prins Dmitri Pozjarski jullie nog iets zeggen, zij die een standbeeld hebben gekregen op het Rode Plein.’ Hij spiekte in zijn boekje. ‘Zij drongen in de zeventiende eeuw de Polen terug, die Rusland wilden inpalmen.’ Hij herhaalde: ‘De Polen!’ Er klonk nog meer minachting in door dan in ‘de Duitsers’. Hij liet weer een scheet. ‘Waag het niet, verordonneert Stalin, om kolonel Aleksander Soevorov niet te kennen,’ vervolgde hij, kijkend in zijn boekje, ‘hij die in de achttiende eeuw geen enkele veldslag verloor, tegen de Zweden, de Pruisen en de Turken, en die hier op de Krim zijn grootste heldendaden heeft verricht.’ Hij herhaalde: ‘Heeft verricht.’ Hij grijnsde zonder reden. ‘Wie, ten slotte, kent Michail Koetoezov niet?’ Hij stak zijn vinger in de lucht en wees toevallig Dzjaparidze aan. Iedereen dacht dat hij zou zeggen: ‘Is dat een piraat?’ Maar Dzjaparidze trok helemaal weg en begon te sidderen. Tsjapajev hikte: ‘De negentiende-eeuwse veldmaarschalk die Napoleon versloeg.’ Hij herhaalde: ‘Napoleon versloeg.’

Hij keek op en sloot zijn opschrijfboekje. Niemand verroerde een vin, ondanks de krampen en de luizen.

‘Laat deze Russen, mijne heren kwartiermeesters,’ kletste Tsjapajev, ‘jullie tot voorbeeld strekken, zoals kameraad Stalin het verordonneert in bevel 270.’

Iedereen hoopte dat hij zou ophouden, maar hij bleef staan, liet de ene scheet na de andere en hoestte als een kankerlijder. ‘Nu de details’, zei hij en hij sloeg zijn boekje weer open. Om een of andere idiote reden wilde hij tijd winnen. Tijd hadden ze zat. Hij leek te hopen dat er een bom op het ziekenhuis zou landen en alles in één keer weg zou zijn. Hij veegde zijn neus af met zijn mouw. ‘Iedereen’, zei hij, ‘die primo’, hij prikte een vinger in de lucht, ‘zich tijdens de strijd ontdoet van zijn rangtekens, of die secundo’, tweede prik, ‘zich terugtrekt in de achterhoede, of die tertio’, derde prik, ‘zich krijgsgevangen laat maken’, hij liet weer een scheet, die hem zichtbaar opluchtte, ‘wordt volgens de verordeningen van Stalin beschouwd als een deserteur en kan, ik herhaal kán, in het veld door zijn meerdere worden doodgeschoten.’ Hij keek op en herhaalde: ‘Worden doodgeschoten.’ In zijn gifgele oogjes lag spot. ‘Ook’, zei hij, ‘tegenzin om voor te gaan in de strijd wordt beschouwd als desertie.’ Hij bleef met zijn blik haken aan enkele spionnenjagers onder zijn gehoor, lummelige kleerkasten met acne op hun wangen. Hij herhaalde: ‘Als desertie.’ Hij spiekte voor de vorm, want dit gedeelte kende hij uit het hoofd. ‘Ook familieleden van deserteurs en bij uitbreiding familieleden van vermisten worden door Stalin aangezien als strafbaar.’ Hij herhaalde: ‘Strafbaar.’ Hij wiebelde op zijn hielen. ‘Begrepen, kwartiermeesters?’

De zaal stonk naar lijken. De lijken knikten.

Tsjapajev sprong in de houding en herhaalde: ‘Begrepen, oetlullen?’

Iedereen sprong in de houding en antwoordde in koor: ‘Begrepen, kameraad Klootzak!’



De tiende dag na hun aankomst in het kantonnement begon met geloei, aanrollend onweer, dierlijke paniek. In de paarlemoeren lucht zag Ljev Messerschmitts naderen, vleermuisachtige vliegtuigjes met kruisen op de flanken en swastika’s op de staart. De soldaten, uitgeput door verveling en diarree, klampten zich vast aan hun helmriempje, hun gasmasker, hun geweer. Kasim maakte een buiging naar Mekka.

Ponomarenko verscheen in een jeep GAZ 67B. Hij stopte doodgemoedereerd zijn pijp en gaf instructies over het gebruik van de BM 13-16. Zijn tabak rook als die van de ongelukkige Kacper.

Tsjapajev, even afgemat en ziek als zijn jongens, reageerde verstrooid en onverschillig.

‘Ik laat je fusilleren als een fascist’, zei Ponomarenko, ‘wanneer je deze slag verliest.’

Hij ontblootte zijn tanden en stoof weg, bevelen in het rond strooiend, weg van het front, richting villa’s en maîtresses, richting de Gouden Ster van Stalin.

Toen hij weg was, begon de artillerie te ratelen, alsof men op dit moment had gewacht. De geschutskoepels van de tanks tolden en sproeiden vuur. Messerschmitts stortten neer als fakkels uit de handen van een jongleur.

Tsjapajev krabde tot bloedens toe de korsten op zijn wang. Hij richtte zijn gemene oogjes op de hemel en verdeelde de kogels, mopperend: ‘Met m’n ziel als een balalaika.’ Tegen de jongens brulde hij: ‘Voor Aleksander Nevski, die Napoleon versloeg!’

Zvenigorodski verstopte zich in de latrines, maar een spionnenjager ontdekte hem en richtte zijn pistool op diens onderbuik. Ljev zag hem rennen met zijn broek op zijn enkels, wegspringend voor de schoten van de spionnenjager.

Als de dood voor de dreigende woorden van Ponomarenko, die alles van een afstand volgde, inspecteerde Tsjapajev de BM 13-16-raketwerpers, waarvan de lopen naast elkaar stonden als luchtpijpen. De moffen noemden ze stalinorgels. Ljev had geleerd om ze Katjoesja’s te noemen.

‘Vergeet niet dat ik een Dostojevski had kunnen zijn, als je me straks begraaft’, zei Tsjapajev.

Opeens steeg de donder uit de aarde op.

‘Dat klinkt als Tigertanks en Nebelwerfers!’ schreeuwde Tsjapajev. ‘Kom op, moffenscrotum!’

Kogan, de waanzin nabij, schoot in het wilde weg naar een nieuwe vlucht Messerschmitts en kon maar net op tijd wegduiken voor een kogelregen. Daarna lag hij in een modderplas te huilen, omdat hij de moed niet had om Tsjapajev te vermoorden, zoals hij Ljev had beloofd. Er stak een boek uit zijn zak.



‘Lul, ei, eikel’, zei Tsjapajev en hij stuurde de spionnenjagers op hem af.

Saltykov klauterde op bevel als bijrijder in een Kliment-Vorosjilovtank. Ljev zag hem een kruisje maken. Hij had gehoord dat het daarbinnen zo’n duizend graden werd als dat ding in de fik vloog.

Dzjaparidze dook achter de artillerie en jubelde bij elke voltreffer: ‘Kom op, Fritz, zet ’m op, Ribbentrop-kuttenkop!’

Boeblik de Krakeling piste op de resten hondenvlees in de veldkeuken en bedekte ze met aarde, zodat ze niet in handen van de vijand zouden vallen. Zichzelf begroef hij in een bunkertje, gemaakt van hakhout.

Bevel om de loopgraven in te gaan kregen Lalanov, Boetsjma en Kasim.

‘Plus jij, Ljev, mietje’, zei Tsjapajev, ‘orders van Ponomarenko.’ Hij noemde iedereen ‘mietje’. Hij had net zo goed ‘zieltje’ of ‘balalaikaatje’ kunnen zeggen.

Ljev merkte dat er tientallen mestkevers over zijn voeten kropen. Tussen de kevers staken gele stompen uit de aarde. Boetsjma woelde de grond met zijn voet los. De loopgraaf liep dwars door een kerkhof. Boetsjma greep een bot en praatte er theatraal tegen, zoals Hamlet tegen Yorick: ‘Here hung those lips that I have kissed I know not how oft.’ Kasim vond het heiligschennis.

Iedereen brulde van de pijn, de angst of de roes. Overal hingen bijtende rookslierten. Het begon te regenen, misschien waren het modderfonteinen of bloedspatten.

Het trommelvuur had Ljevs gehoor uitgeschakeld. Bevelen hoorde hij niet. Hij schoot gewoon, de ene kogel na de andere, hij schoot op alles wat bewoog. Hij raakte minstens tien man. Ze vielen neer en lagen te kronkelen als de darmen van een pasgeslacht schaap. Het gaf hem voldoening. Elk schot was een bevrijding. Elk schot was een stap dichter bij de vrijheid. Leve het socialisme en de ouweltjes met chemie erin… Vrijheid zonder G-d en zonder Stalin…

Hij wist dat er aan de overkant jongens waren voor wier vrijheid hij in de weg stond.

Zij of wij, dacht hij.

Lalanov de Ritselaar was tegen het bevel in dieper de loopgraven in gegaan. Hij wenkte Ljev en schreeuwde iets. Ljev verstond alleen ‘goud’. Gouden tanden? Zelfs nu ritselde de Ritselaar. Ljev zag hoe hij de schedels een voor een uitgroef, voorzichtig, alsof het Griekse amforen waren.

Uit het niets dook een Tiger op. Ljev schreeuwde dat Lalanov zich uit de voeten moest maken. Hij wist niet dat die rupsen zo’n vaart konden maken. Een razend, hobbelend, onstuitbaar beest. Zelf rende hij richting het berkenbos. De kogels ketsten af op het hout. Lalanov werd opgeschrikt door de brullende motor van de Tiger. Hij drukte zijn plunjezak met schedels en gouden tanden tegen zijn borst. Ljev las zijn lippen: ‘Lje-ev!’ De tank scheurde over alles heen. Lalanov knapte, als een zak vol schedels en ingewanden.

Vanaf de andere kant werd de razende rups beschoten door een andere rups. De rupsen reden naar elkaar toe. De Russische rups kreeg een voltreffer en vloog in brand, maar reed nog een eind verder. Mensen veranderden in fakkels. Duizend graden, dacht Ljev. Een van de fakkels was Saltykov. Ljev zag opeens zijn Chinezenbaardje weer voor zich, en zijn Chinezenschaamhaar vol met luizen. Om een of andere stomme reden zag hij ook Igors verminkte linkerhand voor zich.

Hij betastte het blikken kruisje om zijn hals en verlangde ernaar om ook te sterven. Hoe kon hij ooit hebben gedroomd van de oorlog? Van iets groots, al maakte het niet uit wat? Zou de oorlog hem laten zien wie hij echt was?

Achter het front hingen de spionnenjagers rond om de talmende soldaten af te maken. Hij had een praatje gemaakt met een van hen. ‘Het is zoals jagen’, zei de spionnenjager, ‘maar minder spannend.’

Tsjapajev kreeg een nieuw bevel. Er mochten geen tanks meer sneuvelen. Hij had hondjes bij zich, drie bange bastaarden, te mager om te worden opgegeten. Hij propte ze in een korset van granaten en draden. Jankend holden ze op de tanks af, omdat ze tijdens hun opleiding alleen maar kartonnen tanks hadden gezien, die behangen waren met spek. Ze associeerden elke tank met lekkers. Tsjapajev drukte op de knop en de hondjes vlogen met tank en al de lucht in. Duizend graden en vluchtende toortsen. Soms renden ze naar de verkeerde tank en drukte Tsjapajev met zijn in eau de cologne gemarineerde hersens toch af.

De strijd duurde eindeloos. Ponomarenko zond het ene hoerabericht na het andere, maar er was geen enkele reden voor hoerageroep. Hitler verpulverde alles. Hitler zou de wereld veroveren. Tsjapajev zou worden afgemaakt als een fascist, als een bastaard. Het pleit was beslecht. Straks sprak iedereen Duits, ‘de taal van de stommen’ in het Russisch.

Ljev was misselijk van de darmkrampen. Hij zocht een plaats waar hij zich kon ontlasten. In het berkenbos, waar de bomen de kogels tegenhielden, tussen de ingewanden en het smeulende ijzer, liet hij zijn broek zakken. Het was alsof er vuur uit zijn achterste kwam. Vloeibaar vuur van duizend graden.



‘Terugtrekken!’ hoorde hij Tsjapajev schreeuwen, gevolgd door zijn ketellappersgevloek. ‘Bevel van Ponomarenko!’ Hij gebaarde Ljev hem te volgen, maar Ljev kon zich nauwelijks verroeren. Zijn buik stond in brand. Als hij zou opstaan, zou hij flauwvallen. Hij moest blijven zitten, zolang het vuur uit zijn darmen spoot.

In een flits zag hij Kacper weer voor zich, hoe hij kurwa, ‘hoer’, zei in plaats van ‘kut’, wanneer hij vloekte. Hij dacht aan de zwartbruine, stinkende brij op de vloer van het schijthuis, waarover iemand met een Opa Vorststem had gezegd dat het er spookte.

Ze trokken zich terug, alle heldhaftige stalinisten. Kameraad Klootzak en zijn apostelen, Boeblik de Krakeling voorop, dromend van zijn Kaukasische ravioli, Zvenigorodski met zijn broek vol kak en Kasim, gespitst op het oosten, waar zijn Mohammed woonde. Boetsjma rende als in een film, net iets te snel. Kogan bedekte zijn hoofd met een boek, alsof dat hem zou beschermen tegen kogels. Dzjaparidze maakte zich zo klein mogelijk. Lalanov de Ritselaar en Saltykov met de Chinezenbaard — of wat er van hen restte — werden achtergelaten.

Toen de krampen in Ljevs buik ophielden, stonden er twee moffen naast hem. De een richtte zijn geweer op Ljev en wachtte op een bevel om te schieten. De ander weifelde. Een fractie van een seconde hing Ljev boven de afgrond, zoals die keer tussen twee treinwagens in een kaduke vouwbalg boven denderende dwarsliggers.

De weifelaar toste in zijn hoofd: kop of doodskop. Het werd doodskop, maar de doodskop kreeg genade. ‘Roek verch’, zei hij in krom Russisch, ‘Handen omhoog!’ En daarna, bijna vrolijk: ‘Mitkommen, Ivan!’

Ljev wist zeker dat ze hem zouden fusilleren, weliswaar op een andere plaats en na een vriendelijk uitgesproken vonnis, maar ze zouden het doen.

‘Kurwa!’ zei hij als een koorknaap.

Bangere mensen had Ljev nooit gezien. Zo ver als hij kon kijken, zaten ze onder de blote hemel in de ijskoude modder, zonder schoenen, zonder warme kleren, wachtend op de aardappels die door het prikkeldraad naar hen werden geworpen, of op het bedorven vlees, en luisterend naar krakende geweerschoten, die soms dichterbij kwamen, waarna enkelen omvielen als haverzakken.

De twee moffen hadden hem samen met tientallen anderen, die hij niet kende, in een vrachtauto naar dit kamp gebracht aan de rand van een waanzinnig rotsland, ‘maansteenkleurig’, zou Kasim zeggen. Het Duitse leger kon zich hier uitstekend schuilhouden. Alle gevangenen hadden dezelfde radeloze blik. Sommigen waren flink toegetakeld, anderen zochten voortdurend naar een gelegenheid om te ontsnappen. Het gebeurde dat iemand opsprong en als een razende wegrende. De bewakers, die er even belabberd aan toe waren als de gevangenen — loodgieters en studenten uit Duitse provinciestadjes —, verspilden soms tien kogels aan een vluchteling. Ze schoten tot hij viel, en dan nog een keer om het werk af te maken. Wie protesteerde of jankte, kreeg de elfde kogel. Wie rilde van de koorts, werd uit de menigte geplukt en tussen de gefusilleerden gegooid. Wie een dekentje had bemachtigd om zich te warmen, werd uitgekleed, overgoten met ijskoud water en daarna met kokend water. Als er nieuwelingen waren, kwam een pief vragen of er Joden en communisten bij waren. Ljev vond het absurd, want hij had zijn vader horen zeggen dat er geen enkele Rus was die géén Joods bloed in zijn aderen had, en communist, tja, dat waren ze allemaal, want ze vochten in het Rode Leger. Vanzelfsprekend antwoordde niemand.

Daarop werden de Oekraïners opgeëist. Ook Ljev. Zij moesten de Joden aanwijzen. Tot Ljevs verbazing wezen de meesten enkele jongens aan, die naar een ander terrein werden gebracht, waar ook weer een menigte gevangenen zat. Ljev weigerde te antwoorden. Een bewaker scheurde werktuiglijk de knopen van zijn broek en trok die naar beneden. Hij knikte en snauwde iets. Ljev werd samen met de aangeduide Joden naar het andere terrein gebracht. Een van hen, Timoer, een jongen met een donkere, Kaukasische blik, mompelde dat hij had gehoord dat er in deze streek alleen al vijftienduizend krijgsgevangenen waren, en dat er dagelijks tientallen stierven.

Om hen heen stonden borden met doodskoppen. Er was nauwelijks voldoende prikkeldraad om het gebied te omheinen, maar overal hadden zich bewakers geposteerd, alweer loodgietertjes en studentjes met beroete, boze gezichten, die droomden van Mutti’s braadworst.

‘Wat gaan ze met ons doen?’ vroeg Ljev.

Timoer gromde en wees met zijn kin naar een reeks barakken. ‘En daarna…’

Ljev volgde Timoers blik. Naast de barakken lag een pleintje, omgeven door rotsen. In het midden stond een bakstenen muur, besmeurd met donkere vlekken. Een krijgsgevangen soldaat was de vloer aan het schrobben.

‘En ik ben niet eens een Jood,’ zei Timoer, ‘maar een moslim, en een communist ben ik al helemaal niet.’ Hij bracht zijn mond dicht bij Ljevs gezicht. ‘Er is één manier om aan die muur te ontsnappen.’ Hij grijnsde. ‘In het leger noemen ze het overlopen, ik noem het gezond verstand.’



In de barak, waar de terdoodveroordeelden de nacht doorbrachten, hing een doordringende vislucht. De meesten vielen uitgeput in slaap. Wie de slaap niet kon vatten, kermde een gebed.

In de verte klonken stalinorgels, vliegtuigmotoren, kleine aardbevingen. Daar heerste de dood en hier heerste de dood.

Ljev naaide zijn broeksknopen weer vast, onhandig in het halfdonker.

‘Hulp nodig?’

Hij zag er meer uit als de nachtelijke vluchteling met de zwartzilveren lippen en de oudemannenbaard, die terugkeerde van het Finse front, dan als de blonde, meisjesachtige Komsomoljongen met de onbehaarde hals, die de gesproken krant van [image: img] was.

‘Hoeveel sterren er ook zijn…’ zong Igor schor.

Vanaf de andere slaapplanken klonk hard: ‘Tsss!’

Ljev hapte naar adem. ‘Krijger, wat doe jij hier?’

Terwijl Igor de knopen vastnaaide, bewonderenswaardig handig ondanks zijn verminkte hand, vertelde hij dat hij op dezelfde dag in dienst was gegaan als Ljev, maar dat hij bij een ander smaldeel was ondergebracht, dat kennelijk ook op de Krim werd ingezet. De gevechten waren gruwelijk geweest. Hij begreep niet hoe hij het had overleefd. De moffen hadden hem enkele dagen geleden van het slagveld geplukt, waar hij zich dood had gehouden. Toen ze vroegen of er nog echte communisten waren, had hij uiteraard trots zijn hand opgestoken. Daarom zat hij nu hier, bij de Joden en alle andere besnedenen in de dodenbarak, wachtend op de levering van verse kogels de volgende ochtend. Als de kogels niet arriveerden, broedden ze naar het schijnt op andere middelen — ‘euthanasie, injecties, uitlaten, gas’ — om zo snel mogelijk van al het gespuis af te komen.

Ljev wist niet wat te zeggen.

‘Ik heb je in het rekruteringsbureau niet aangesproken,’ zei Igor, ‘omdat ik voelde dat je me iets verweet.’

‘Toivi.’

Igor glimlachte in het halfduister. Toen hij klaar was met de knopen, maakte hij ze een voor een los en gleed met zijn lippen over Ljevs geslacht.

‘Je ruikt naar de kolchoz, Jodenjongetje,’ fluisterde hij, ‘naar thuis.’

Hij haalde een zakje met wit poeder tevoorschijn, dat hij sneeuw noemde. Een deel van het poeder wreef hij over Ljevs pik, aan ander deel streek hij over diens lippen en tandvlees.

‘Tegen de honger’, zei hij en hij likte Ljevs onbedekte eikel schoon.

Zodra Ljev de sneeuw doorslikte, ging er een stroom energie door zijn lijf, zoals in de banja. Zijn lichaam ontspande en zijn hoofd werd helemaal licht en helder. Hij kwam klaar in stilte, alsof hij vloeibaar werd, zoals die eerste keer in de zweethut van [image: img].

Toen vernam hij het verschrikkelijke geheim. Iedereen in [image: img] wist blijkbaar, iedereen behalve Ljev, wie verantwoordelijk was voor de arrestatie van Toivi, de boer die met moedervlekken was begroeid en die zwaaiend met zijn hooiboor de Sovjet-Unie ‘een hondsverdrietig land’ had genoemd, bestuurd door ‘schijtlullen’ en uitgeknepen door ‘vijfjarenschijterij’.

‘Geen enkele Rus’, fluisterde Igor, ‘mocht en kon vrijuit gaan voor deze vorm van nestbevuiling. In [image: img] was er één persoon die uit schuldaflossing had beloofd om elke vuilbek aan te geven.’

Ljev herhaalde het woord ‘schuld’.

‘Zijn schuld’, zei Igor na een pauze, ‘bestond erin dat hij in zijn jeugd een plakalbum had bijgehouden over het leven van de laatste tsaar. Men had het album in omstandigheden die alleen de schuldige kende, in beslag genomen, en hem vervolgens voor de keuze geplaatst: zelf te worden gearresteerd of de staat een dienst te bewijzen. Hij koos voor het laatste, want hij had vrouw en kind.’ Hij boog het hoofd.

Ljev duizelde. In de galmende ruimte van zijn hoofd hoorde hij zijn vader praten over de ziel en de laars die de ziel vertrapte. Zijn vader had het dus over zichzelf gehad. Hij had zijn eigen ziel vertrapt met een geloof dat groter wilde zijn dan zijn ziel. Hij was geslagen door het systeem waarvoor hij had geknipmest. Misschien had zijn vader zelfs gelijk gehad. Als Igor de verklikker was geweest, zou Ljev het hem nooit vergeven, omdat Igor een doorgefourneerde communist was, die uit principe handelde en nooit spijt zou hebben van de gevolgen van zijn principes. Maar Efraim Tweelingland, Ljevs lieftalligste vader, was een gewonde ziel, een gestrande idealist, die niet uit koelbloedigheid handelde, maar uit verdriet en wanhoop.

‘Wat hebben ze met Toivi gedaan?’ vroeg Ljev.

‘De gewone dingen,’ zei Igor, ‘ze slaan je verrot, dwingen een bekentenis af en zetten je tegen de muur.’

‘Wist Toivi het zelf?’

Igors zilveren lippen blonken in het halfduister.

‘Iedereen wist het.’

Ook Timoer wilde sneeuw, en de anderen in de dodenbarak — ‘Sneeuw, sneeuw!’ ‘Tsss! De moffen!’ — wilden het ook, althans zij die nog niet lagen te creperen.

Waar Igor zijn sneeuw vandaan had, wist niemand. Wat hij had, verdeelde hij. Zo was hij. Hij vroeg er natuurlijk geld voor, want voor wat hoort wat, maar Timoer dreigde ermee hem te verklikken. Timoer was een van die door de oorlog afgestompte schoften, voor wie een mensenleven geen enkele rol meer speelde. Het leven van een ander welteverstaan, want om zijn eigen hachje te redden was hij bereid een moord te plegen.

Onder de sneeuw rijpte een plan. In de barak waren ze met z’n tienen, Timoer, Igor en Ljev inbegrepen, die het plan steunden. De overigen zouden waarschijnlijk al bezweken zijn aan dysenterie of tuberculose, voordat de zon opging. De risicofactor van het plan bedroeg tachtig procent. Dat was twintig procent hoopvoller dan het vuurpeloton. De messen die Igor tevoorschijn haalde, roestige dingen met hakenkruisjes op het heft, vergrootten de slaagkans met tien procent. Ze hielden zich gedurende meer dan een uur gedeisd, zodat de wachters buiten dachten dat iedereen sliep en zij dus minder waakzaam hoefden te zijn.

Igor posteerde zich bij de deur en Ljev begon om hulp te schreeuwen. De deur zwaaide open. De halfdoden in de barak kreunden. Een geüniformeerde loodgieter uit München stak zijn hoofd door de deur. Igor drukte met een hand zijn mond dicht en sneed zijn keel door. De tweede bewaker, een Himmlerachtig type, kwam zijn vriend de loodgieter zoeken. Hem trof hetzelfde lot. Igor sneed zijn hoofd er meteen helemaal af, zodat hij het uniform gemakkelijker kon uittrekken. Hij deed het als een slachter, behendig, zonder veel bloed te morsen. Het leek wel een offer. Ten slotte trok hij het uniform aan boven zijn eigen plunje.

Ljev kokhalsde van de stank die uit het opengesneden hoofd kwam.

Ze slopen naar buiten. Igor kende een zwak punt in de omheining. Het prikkeldraad was er niet te hoog en de twee bewakers zagen eruit als verstrooide filosofiestudenten. Ze zaten op een krat te blauwbekken en warmden zich aan hun gefluister over Nietzsche en Heidegger.

Igor liep breed glimlachend op hen toe. Hij had zich tot in de kleinste details voorbereid. Uit zijn broekzak haalde hij een boekje tevoorschijn. De jongens sprongen overeind, volslagen in de war, hun geweer in de aanslag.

Igor bleef hen maar toelachen. Hij sloeg het boek open en las in het Duits: ‘“Wie draagt zijn as naar de berg?” Krankzinnig mooi, maar wat betekent het?’

De eerste leek op een bever met een pafferig gezicht en hongerige ogen. Hij vertrouwde Igor meteen en liet zijn geweer zakken. De tweede, een vos, was argwanend. Igor begreep dat hij vooral de sympathie van de vos moest zien te winnen.

‘Neem me niet kwalijk, heren,’ zei Igor in het Duits met een gek accent, ‘ik ben pas vandaag gearriveerd, helemaal uit Oostenrijk, en ik hoorde jullie praten over Nietzsche…’



De vos liet zijn wapen zakken. Igor slaagde erin om ze allebei met hun hoofd boven zijn boek te krijgen.

‘En weten jullie wat dit is: “Alpa, alpa!”’

Dat was het wachtwoord. Twee mannen uit de dodenbarak besprongen de bewakers en hanteerden dezelfde slachterstechniek als Igor. Ljev kon nog geen kip slachten.

De vlucht duurde enkele tellen. Ze sprongen een voor een over het prikkeldraad. Het geritsel werd gevolgd door hondengeblaf, aanrennende laarzen, haltbevel. Zoeklichten gleden over de omheining.

Tachtig procent was te pessimistisch geweest. Het was slechts zeventig procent. Alleen Igor, Ljev en Timoer brachten het er levend af. De overige zeven werden tijdens hun sprong neergemaaid of bleven met hun ballen aan het prikkeldraad hangen, waar ze door de honden werden doodgebeten.

Igors spoor liep dood. Hij strooide een giftig spul in het rond, dat honden in de war moest brengen.

Ze gingen in de vijandige bossen op zoek naar de achterdochtigste soldaten van de oorlog: partizanen. Ze kwamen in een dorp, waar de ene nacht Russen en de volgende nacht Duitsers hadden geslapen. De bewoners beloerden iedereen met evenveel haat, maar ze bogen ook voor iedereen het hoofd. Dat was het veiligst. Ze kwamen in andere dorpen, waar de huizen uitgebrand waren en de bewoners als poppen aan palen hingen.

In een spookdorp stuitten ze op de twaalfjarige Ilja, een blonde knaap, klein van stuk maar uitgekookt. In zijn mond stonden nog een paar melktanden. Igor noemde hem Melkmeisje. Ilja Melkmeisje werd door de partizanen ingezet als koerier. Hij glipte ’s nachts als een slang door de bevroren moerassen, dwars door vijandelijk gebied, onzichtbaar voor de lichtkogels.

Toen hij het verhaal van de krijgsgevangenschap uit Ljevs mond hoorde, lachte hij hen uit. Hij, de twaalfjarige partizaan met melktanden, had flatgebouwen gezien vol met Russische krijgsgevangenen, die men in brand had gestoken. Wie uit een raam sprong, werd beschoten. Op een andere plaats had hij vrouwen massagraven zien graven voor zichzelf. Andere krijgsgevangen vrouwen werden gebruikt als prostituees.

Melkmeisje was twaalf. Hij sprak als een veteraan. Hij raadde hun aan om naar hun eenheid terug te keren. Zonder behoorlijk uniform en munitie zouden ze het immers niet lang uitzingen. Ilja Melkmeisje was zo wantrouwig als een oude, Oekraïense boer, maar hij verklaarde zich wel bereid om hen te helpen zoeken naar het leger van Ponomarenko.



Ze groeven zich in een dennenbos in en lieten Ilja zijn gang gaan. Ze dachten dat hij ervandoor zou gaan, maar na enkele uren wisten ze al dat Ponomarenko’s eenheid zich op slechts enkele werst afstand bevond.

‘Terugkeren is waanzin,’ zei Melkmeisje, ‘maar iets anders is onmogelijk.’

Timoer kreeg het ineens op zijn heupen. Hij begon iedereen uit te schelden: Ljev voor Jiddensmoel, Igor voor bruinwerker, Stalin voor kakkerlak en alle Russen voor onderkruipers.

‘En Hitler?’ vroeg Ilja.

Timoer haalde een papier tevoorschijn, dat als een pas moest dienen. Er stond op: ‘Geht mit diesem Passierschein durch die Front. IIepexodume c [image: image].’

‘Als we teruggaan naar Ponomarenko,’ zei Timoer, ‘vallen we onder Stalins beruchte bevel 270. Als de moffen liegen, word ik tenminste liever door hen gefusilleerd dan door mijn eigen chef.’ Hij grinnikte. ‘Maar waarom zouden de moffen dat doen?’

Er ontstond een woordenwisseling tussen Ilja en Timoer. Igor beval hun ermee op te houden, omdat ze in vijandig gebied niet zo de aandacht moesten trekken. Ljev haatte het gekibbel. Hij ging op een afstand staan wachten tot de gemoederen waren bedaard.

Toen Timoer in de hitte van de ruzie zijn rechterarm strekte en: ‘Hier komme ich!’ schreeuwde, trok Melkmeisje zijn pistool en schoot.

‘Zelfverdediging’, zei hij, en weg was Melkmeisje.

Ljev slaakte een gil.

‘We moeten als de bliksem hiervandaan, Jodenjongetje’, zei Igor. ‘Zijn argwaan is groter dan zijn vertrouwen. Ze zullen ons zoeken en afmaken als Timoer.’

Hij greep Ljevs ijskoude hand en trok hem mee.

Ljev keek nog een keer om. Timoers gezicht zag eruit als een vormeloze zwarte brij, die even erg stonk als een afgesneden moffenkop. Hij pakte de Passierschein en stopte die in zijn zak.

‘Ben je gek, Jodenjongetje?’ vroeg Igor.

‘Voor mijn album’, mompelde Ljev.

Kasim zong nog steeds het hardst en Kogan het belachelijkst. Zvenigorodski liep met zijn verkankerde darmen in zijn handen. Boeblik de Krakeling probeerde, dromend van Kaukasische deegkussentjes, in zijn helm soep te trekken van bloemen. Boetsjma begon steeds meer te lijken op een sippe clown met hangende lippen en rode wallen onder zijn ogen, die zo groot en verdrietig waren dat ze iedereen aan het lachen maakten, terwijl ze het lachen zelf al lang hadden verleerd. Dzjaparidze, te lang voor het soldatenbestaan, vouwde zijn benen onder zijn lichaam en hield de wacht.

Tsjapajev tokkelde op een balalaika alsof het zijn eigen ziel was. ‘Wacht op mij, en ik kom terug. Wacht, als gele regenbuien je bedrukken. Ik kom bij je, elke dood ten spijt. Wacht op mij. Straks wij twee alleen, zo kan dat er geen…’

Lalanov de Ritselaar liet zich vertegenwoordigen door een fotootje, nadat hij door een tank was vermorzeld. Saltykov, die als een toorts naar gene zijde van het leven was gegaan en wijd en zijd bekend was geworden als de schaamhaarkapper, ging vaak over de tongen.

Daar had je heel Rusland bij elkaar, een bende sentimentele zielen, ingegraven in een grot op de Krim.

Twintig werst hadden Ljev en Igor sluipend over de bevroren bosgrond afgelegd. Bij elk geluid waren ze ineengekrompen. Zodra ze soldaten hadden gehoord, waren ze het struikgewas in gedoken.

Toen ze ‘Wacht op mij’ hoorden, wisten ze dat ze thuis waren.

‘Er viel zelfs ooit’, vertelde Boetsjma op zijn theatrale manier, ‘een lege granaathuls van Duitse makelij voor onze voeten. Kun je nagaan hoe dichtbij ze waren. In de huls zat een briefje met “Bitte schreiben sie de tekst van het schöne lied, zodat wir auch singen kunnen”.’

Toen ze Ljev zagen, omhelsden en kusten ze hem, gerustgesteld omdat iedereen er nog was. Ljev stelde Igor aan hen voor.

Toen Tsjapajev hen had omhelsd, ook Igor, hoewel die tot een andere eenheid behoorde, sprong hij opeens in de houding en zei hij met zijn eau-de-colognestem: ‘Nu, kwartiermeesters, moet ik jullie fusilleren volgens bevel 270.’

Iedereen lachte witjes.

Ljev en Igor werden ondergebracht in een afgesloten bunker. Tsjapajev ging met zijn ziel onder zijn arm naar Ponomarenko toe om het geval van de teruggekeerde krijgsgevangenen te bespreken. De wet loog er niet om. Een Russische soldaat liet zich niet gevangennemen. Als dat wel gebeurde, had hij zelf zijn lot al bepaald. Of het vonnis werd voltrokken door de vijand of door de eigen oversten, maakte geen verschil.

Tsjapajev maakte geen grappen, nooit. Hij was een dichter in dienst van zijn volk, en hij bond een fluwelen doek om de bijl waarmee hij zijn volk de hersens insloeg, zodat het verdriet minder hard aankwam.

Ponomarenko’s vonnis was — zo zei Tsjapajev met tranen in zijn eau-de-cologne-ogen — ‘onomkeerbaar’. Ponomarenko had het geveld terwijl hij in zijn verre bunker thee en frambozenjam nuttigde. Zo velde hij alle vonnissen, een homerische g-d, wiens grootste talent de ongevoeligheid was voor het lijden van minderwaardige stervelingen.

Voor het eerst sinds lang was het stil op de Krim. Ze dachten dat de oorlog afgelopen was. Wie had er dan gewonnen? Fritz had gewonnen natuurlijk. Wie anders zou toestaan dat er twee Russische soldaten werden gefusilleerd, niet omdat ze hun oversten hadden verraden of hadden geweigerd om zich op te offeren, maar juist omdat ze hen níét hadden verraden, omdat ze zich wél wilden opofferen.

Igor begon te zingen: ‘Het vliegtuig draait rond. Het brult, het daalt af naar de borst van de aarde…’

Ljevs blik dwaalde door de bunker. Het was een soort huisje met een vloerkleed van modder en een rotswand in plaats van ramen. Voor de rest waren er een tafel, een komfoor en een slaaphoek. Licht was er nauwelijks. Het was koud en vochtig als in een kelder. Op de tafel lachte Stalin hen toe.

Honderden gedachten schoten door zijn hoofd. Hij dacht aan het wrede lot van de andere gevangenen in het Duitse kamp, die inmiddels gefusilleerd waren of op een andere vernuftige moffenmanier door euthanasie van kant waren gemaakt. Hij dacht aan Lalanov, die uit alle ruiven wilde eten en gestorven was terwijl hij gouden tanden uit een dodenakker stal, alsof hij vermorzeld werd door de rupsband van G-d. Hij dacht aan zijn eerste ontmoeting met Saltykov, hoe die hem bijna in elkaar had geslagen omdat hij een meisje in de trein per ongeluk had aangeraakt. Hij dacht aan hoe Saltykov een Russische boer die op Tolstoj leek en door een trein was onthoofd, in de greppel smeet en ‘Ga je gang’ zei tegen de machinist, en hoe hij later op het slagveld huilend veranderde in een zwartgeblakerde, hologige pop.

Igor zong: ‘Verhef u, uitgestrekt land, verhef u voor het dodelijk gevecht tegen de duistere fascistische macht, tegen de vervloekte horde.’

Ljev dacht aan het paradijs dat zijn vader hem met zijn Opa Vorststem had beloofd, en aan het geheim dat zijn vader altijd had meegedragen sinds hij op zoek gegaan was naar de sinaasappels en de fonteinen van Birobidzjan, waar je een ouweltje kon nemen met daarin alle scheikunde en alle socialistische gedichten van de wereld.

Hij blèrde als een kind.

Igor nam Ljevs hoofd tussen zijn handen, alsof het een porseleinen bal was, gemaakt van dezelfde g-ddelijke materie waaruit zijn prachtige moeder Hada Mirte was gemaakt. Hij nam Ljevs hoofd alsof hij zijn moeder was. Met zijn verminkte linkerhand streelde hij Ljevs wangen, zijn kin, zijn hals. Zijn vingers — dezelfde vingers waarmee hij de Duitse bewakers de keel had doorgesneden als een volleerde slachter — haakten vast aan zijn borst en verstijfden opeens.

‘Wat heb je daar, Jodenjongetje?’

‘Het kruisje van Kacper de Pool’, stamelde Ljev.

In Igors ogen ontstond vuur. Hij trok het kruisje los en bestudeerde het. Meteen stroopte hij zijn mouwen op en onderzocht de aderen op zijn pols om ze door te snijden.

Ljev rukte het kruisje uit Igors handen en verborg het in zijn zak.

Ze keken elkaar aan. Nog nooit had Ljev zich zo naakt gevoeld naast Igor.

Hij wilde praten, maar kon het niet. Hij wilde zich aan hem geven, maar walgde tegelijk van hem. Hij had vaak aan Igor gedacht, ook in de tijd waarin hij hem als een spion beschouwde. Misschien was hij er ook wel een. Als zijn vader er een was, kon hij er een zijn. Hijzelf was ook een mogelijke spion. Waarom wist iemand zo zeker dat hij een ander niet zou verraden, als hij daarmee zijn eigen leven kon redden? Alleen was hij geen mensenhater zoals Timoer.

‘Krijger,’ wilde hij zeggen, maar hij zei het niet, ‘als we hieraan kunnen ontsnappen, aan deze absurde dood, zal ik je meenemen naar mijn huis. Zoals mijn vader een album had over de verloren en verboden tsaar, zo heb ik er een over de verloren en verboden Revolutie.’ Het was prettig om zo te praten, zonder stotteren. ‘Ooit’, fantaseerde hij, ‘droomde men van een paradijs. De mensen spraken erover, zoals ze over Opa Vorst spraken of over G-d. Namen en geld waren afgeschaft, zij bestonden niet meer, zij waren overbodig. Weet je, Krijger? Er was een nieuwe samenleving, waarin iedereen in dienst stond van de solidariteit. Naties, misdaad en oorlog bestonden evenmin. De mens had de wreedheid van de natuur overwonnen. De maatschappij was een avant-garde waarin wetenschap, cultuur en geluk samenvielen. De mens was teruggekeerd naar zijn oorspronkelijke staat, die van ingoed wezen. Hoor je wat ik zeg, Krijger?’ Hij glimlachte opgelucht, alsof hij echt gesproken had. Toen flakkerde een nieuw vuur in zijn ogen op. ‘Alles wat de weg naar die goedheid blokkeert,’ zei hij in gedachten, ‘moet bestreden worden, met oorlog als het moet. Hitler blokkeert die weg, en Stalin ook.’ Hij slikte en leek te wachten op het effect van zijn woorden bij Igor. ‘We kunnen de oorlog tegen Hitler niet winnen, als we ook niet een oorlog voeren tegen Stalin. Als we de oorlog winnen, winnen we de vrijheid.’

Ljev wilde niets liever dan dat Igor zou antwoorden. Even moest hij denken aan hun eerste ontmoeting in de banja, toen ze vierden dat er geen oorlog zou komen.



‘Je hebt niets begrepen, Jodenjongetje’, zei Igor, maar hij zei niets. ‘De mensen vrezen niets zozeer als hun vrijheid. Je denkt dat Stalin de Revolutie heeft verraden. Je denkt dat de geschiedenis geen wreedaardige wending zou hebben genomen als Stalin niet aan de macht was gekomen. Je denkt dat de romantici in binnen- en buitenland, die door de geur van de Revolutie werden gelokt, enige rol zouden kunnen spelen in de echte Revolutie.’ In Ljevs gedachten klonk Igors stem hardvochtig. Hij wilde de woorden die hij hoorde verdrijven, maar het lukte niet. ‘De Revolutie is geen spel, Jodenjongetje,’ hoorde hij in zijn hoofd, ‘geen gedicht, geen weldadig berkentakje in de banja. De Revolutie is een principe. Stalin is geen uitzondering op de Revolutie, hij is de ultieme belichaming ervan. Jij wilt een nieuwe mens scheppen. Dat is naïef en vals. Of beter: je gelooft zo erg in de goedheid van de mens, in de onschuld van een pasgeboren kind, in de vrolijkheid van Adam, dat je die wilt herstellen, misschien zelfs opleggen met geweld, dat geef je zelf toe. Dat moet je niet doen, dat kan helemaal niet. Je moet de bestaande mens beschermen tegen het universele kwaad, dat hij zelf is. Dat is communisme. Totalitair ja, natuurlijk, hoe anders? Zonder beteugeling zou de mens zichzelf vernietigen. Je moet de mens niet tot grootse projecten aanzetten, die hij toch niet aankan, die veel te hoog gegrepen zijn. Het christendom wil dat, of romantische socialisten willen dat, zoals jij, Jodenjongetje, of zoals de nationaalsocialisten. Jij denkt dat het geloof in de mens ons misschien lichter viel toen we nog in G-d geloofden. Je bent een mislukte pope, zoals alle romantische communisten.’

Dacht Igor werkelijk zo?

Igor streelde Ljevs hoofd en knikte.

Toen stond de dood in de opengestoken deur. Koud winterlicht en de geur van eau de cologne vulden de bunker. Tsjapajev stak een flacon naar hen uit.

Igor dronk, Ljev niet.

Tsjapajev begon — bij wijze van fluwelen doek om de bijl — zachtjes te zingen: ‘Wacht, als uit die verre streken de post niet arriveert. Wacht, als er geen levensteken meer van mij resteert.’ Zijn gezang ging over in gelach. ‘Heb ik jullie al verteld dat ik een Dostojevski had kunnen zijn? Nee, vast niet.’ Hij bulderde. Zijn gebulder ging over in gehoest. Hij moest zich vasthouden aan de deur. ‘Een Dostojevski!’ Hij haalde zijn pistool tevoorschijn en spande de haan. ‘Toen Dostojevski op drieëntwintig april 1849, grofweg een eeuwtje geleden dus, gearresteerd werd omdat hij een bijeenkomst had bijgewoond van socialistische idealisten — ja, stel je voor, die waren toen al even gehaat als nu —, toen werd hij ter dood veroordeeld.’

Hij richtte zijn pistool op Igor. Ljev pakte onwillekeurig Igors hand en voelde dat die ijskoud was.

‘Hij werd naar de plaats van executie gebracht,’ zei Tsjapajev terwijl hij een oog dichtkneep om beter te kunnen mikken, ‘en de geweren werden op zijn hart gericht. En toen…’ Hij haalde de trekker over. De knal deed de hele bunker trillen. Stof dwarrelde van de rots neer.

Igor had zijn ogen gesloten. Ljev voelde dat zijn hand met de drie vingers kleefde als hars.

Tsjapajev proestte het uit. ‘Toen kreeg hij opeens gratie!’

De anderen kwamen op het schot af en verdrongen zich achter Tsjapajev.

Tsjapajev smeet de huls van zijn losse flodder weg en grinnikte naar Ljev: ‘Ik zie wat je denkt, Sterenberg, dus hou je maar gedeisd, of voor jou gebruik ik een echte kogel.’

Igor viel flauw en moest met vlugzout worden bijgebracht.

De pijprokende tsaar Ponomarenko, die met terdoodveroordelingen in zijn zak rondliep, rook zijn Gouden Ster. Hij reed in een gedeukte jeep dwars door de vijandelijke linies naar het kantonnement van Tsjapajev. Hij was onherkenbaar. Van zijn gebruikelijke flegma bleef niets over. Zijn opwinding maakte hem tien jaar jonger. Hij stormde het kampement binnen, blakend van enthousiasme alsof hij zijn favoriete hoer bezocht. Iedereen ging saluerend voor hem uit de weg.

Hij vroeg de soldaten hoe het met hen ging, inspecteerde alle wapens en vroeg een moment stilte voor alle gevallen kameraden. Vervolgens gaf hij een korte uiteenzetting over de algehele toestand van de oorlog en stak hij de loftrompet van Stalin.

‘Denk aan de romantische geestdrift van de eerste revolutionairen,’ zei hij, ‘want alleen zo kunnen we deze oorlog winnen.’

Het nieuwe order luidde dat ze aan het front in Leningrad zouden worden ingeschakeld. Hitler had zijn mars op Moskou gestaakt en had nu zijn zinnen gezet op de stad die de naam droeg van de stichter van de Sovjet-Unie.

Toen riep hij: ‘Tsjapajev!’

Kameraad Klootzak trad aan. Iedereen stond in het gelid. In de verte klonk de Duitse artillerie, gevolgd door het gebrul van de stalinorgels.

Het vonnis werd snel voorgelezen. Ponomarenko ging vlak voor Tsjapajev staan en knipte het politroekinsigne van zijn uniform. Vervolgens trok hij snel zijn revolver en schoot Tsjapajev door het hoofd.



‘Succes in Leningrad’, zei Ponomarenko en hij stoof weg in zijn jeep.

Ljev had ooit naar iets groots verlangd, alsof het zware boerenbestaan met zijn korte, heftige momenten van plezier niet groots genoeg was. Alsof het leven op zich niet volstond. Alsof het leven alleen maar waardevol was wanneer het op de proef werd gesteld, wanneer het elk moment met een klap kon worden vernietigd. Alsof het anders niets waard was.

Ze reden dwars door het land van de droevige aarde naar Leningrad.

Leningrad zat gevangen in een Duitse Kessel, een bekkenvormige omsingeling. In werkelijkheid liep er een web om de stad: de Russen omsingelden de Duitsers, die op hun beurt de Russen omsingelden, die zich verdedigden tegen weer andere Duitsers, et cetera. De enige manier om door te breken was een bloedbad. Toen de politroeks de situatie tekenden, lazen de jongens de angst in elkaars blik.

Kasim verviel in melancholie, omdat hij zijn geboortegrond had moeten inruilen voor het onherbergzame noorden.

De nieuwe bevelhebber, Pypin, was een Siberiër met een heerszuchtig karakter, uitstekend gecast voor zijn baan als buldog. Hij had de ambitie om een tweede Molotov te worden. Hij was klein van stuk als een Mongool — Dzjaparidze gaf hem prompt de bijnaam Pypin de Grote — maar zijn gebrek aan lengte werd gecompenseerd door een stem als een klok en een dierlijke doodsverachting.

‘Je zou’, zei Kogan, ‘heimwee krijgen naar kameraad Klootzak, die alleen maar gefrustreerd was omdat hij zich als neuroticus niet kon meten met Dostojevski.’ Kogan was de enige die binnensmond ‘hoera’ had gezegd toen Tsjapajev door Ponomarenko was gefusilleerd.

Hun veiligheid, die hier volgens de politroeks met vijftig procent daalde, werd verzekerd door een nieuw soldatentype dat Stalin in het leven had geroepen. Voor dit type moesten er kleinere uniformen worden genaaid, de schijthuizen werden opgevrolijkt en er hingen opeens bloemengeurtjes in de lucht. Het nieuwe type bestond uit vrouwen, die volmaakte scherpschutters bleken te zijn. In de eenheid van Ljev en Igor was er één. Ze leek op een puistige kwajongen, kortgeknipt en zo plat als een lat, en ze liet haar geweer geen moment in de steek. Zelfs wanneer ze sliep, drukte ze het tegen zich aan.

‘Zuster Pope’, noemde Boetsjma haar, omdat ze Popova heette en haar maagdelijkheid koesterde als een non.

De eenheid kreeg dagelijks les in vaderlandsgekte en Stalinverering. Om de moed erin te houden werd er verteld over massale slachtingen door de moffen op de Russische bevolking in de Oekraïne.



Igor, die van Ponomarenko de goedkeuring had gekregen om naar Ljevs eenheid te worden overgeplaatst, wist er het fijne van. ‘Het gaat niet zomaar om Russen,’ fluisterde hij in Ljevs oor, ‘maar om Joden.’ Hij beweerde dat de Duitsers hadden besloten om het Joodse vraagstuk definitief op te lossen. Hij wist alles zo griezelig precies: ‘Op twintig januari 1942.’

‘Welk vraagstuk?’ vroeg Ljev.

Bijna tegelijkertijd ontving hij een brief uit ?, die was geschreven door een beverige hand, waarschijnlijk van Kolja, en die zei dat [image: img] grotendeels was ontruimd nadat het door de moffen was bezet. Waarheen de bewoners waren geëvacueerd, waartoe, waarom en of Ljevs ouders daarbij waren — wist zelfs de alwetende Igor niet.

‘Ik zoek het voor je uit’, zei hij.

Tijdens de lange winter troostten ze zich met de gedachte dat de bewoners van de stad, die ze beschermden, nog minder te eten hadden dan zij. Soms arriveerde er in hun kantonnement opeens blikvoer, dat Boeblik feestelijk opdiste. Iedere maaltijd beschouwden ze als een galgenmaal, want wanneer alles op was, stond er weer tankvet op het menu.

Na de winter kwam de lente, waarin de lijken, die in de afgelopen maanden onder het ijs waren verdwenen, weer tevoorschijn kwamen, als stinkende spoken, die smeekten om te worden begraven. Na de lente kwam de zomer, waarin de meeste doden vielen omdat de soldaten af en toe halfnaakt in de zon gingen zitten om energie op te doen. De moffen mikten op hun tepels.

De marconisten stuurden pepberichten heen en weer, maar niemand geloofde dat de Russische overwinning mogelijk was, zeker niet nu Hitler zijn zinnen op Stalingrad had gezet. Kasim smeekte om naar Stalingrad te worden overgeplaatst, maar Pypin de Grote dreigde ermee hem naar het strafbataljon te sturen, dat werd ingezet om mijnen op te ruimen.

Dankzij de scherpschuttersblik van Zuster Pope overleefden de jongens de kwaadste dagen. Zij slaagde erin om zich als een mol in te graven in de aarde, dagen- en nachtenlang onbeweeglijk en zonder iets te eten of te drinken te wachten totdat de moffen op enkele meters waren genaderd, en hen dan een voor een een schoonheidsgaatje op het voorhoofd te bezorgen. Het aantal levens, dat zij inmiddels op haar conto mocht schrijven, overtrof de gekste raming.

‘Molodets,’ zei Pypin de Grote, ‘puik, Zuster Pope, beter dan al die andere misbaksels samen.’

Een van de ellendigste misbaksels, Zvenigorodski, bijgenaamd de Uitschijter, had het geluk dat zijn darmen het na een zoveelste tankvetontbijt definitief begaven. Ze bleken in zijn buik te zijn geknapt als een ballon, zodat zijn hele binnenkant onder de stront en het ijzervijlsel kwam te zitten. Ljev probeerde hem nog aan het lachen te maken door te zeggen dat hij zich herinnerde hoe Zvenigorodski aldoor ‘Kakatj!’ riep terwijl ze op de dag van de rekrutering door Moskou liepen. Het hielp niet. Zvenigorodski slaakte een hondse kreet, en toen moesten ze hem begraven met zijn hoofd naar de klokkenstad Moskou, omdat zijn naam (‘Zvenigorodski’ betekende: de klokkenluidende stad) het zo vereiste.

‘Wat een grap,’ zei Pypin de Grote terwijl hij met zijn geweer zwaaide, ‘als je weet dat wij alle Moskouse klokken hier in onze handen hebben.’

Toen kwam er een nieuwe winter, de tweede sinds Operatie Barbarossa, de vierde sinds de oorlog met Finland. De woorden ‘vrede’, ‘verlof’ en ‘thuis’ waren taboe.

De bescherming van Leningrad leek een eindeloos en wreed spel. De moffen bombardeerden alleen de zogenaamde ‘weg van het leven’, een smokkelroute over het bevroren Ladogameer. Kennelijk was Hitler vastbesloten om te wachten tot de laatste rat in de stad was gecrepeerd, terwijl zijn officieren net buiten de omsingeling cognac en gebak zaten te nuttigen. Pypin zei dat hij het zelf had gezien.

‘Er zijn zelfs artilleristen’, beweerde Igor, ‘die onder het schieten Jevgeni Onegin van Tsjaikovski fluiten.’

De dag dat Hitler in Stalingrad was vermorzeld, op twee februari, leefde de hoop weer op. Er kwam een lading paardenvlees en uitstekende wodka aan in het kampement. Zelfs Zuster Pope dronk zich lazarus. Pypin de Grote loste een saluutschot en boerde straalbezopen: ‘De oorlog is afgelopen!’

Begin maart steeg de spanning opnieuw. De winter weigerde zich prijs te geven. Het ijs kruide, maar de regen bevroor meteen weer. De druk om de blokkade te doorbreken werd immens. Pypin de Grote zei dat hij bevel had gekregen om iedereen dood te schieten die niet bereid was zich voor zijn land op te offeren. Elke grashalm moest weer in Russische handen komen. Elke levende nazi was een blaam. Er werden nieuwe troepen aangevoerd, die een nieuwe naam droegen, zagradotrjadi, en die tot taak hadden de achterhoede, die zich uit de voeten wilde maken, te grijpen en zo nodig te doden, nog genadelozer dan de spionnendoders. Pypin werd zelf dagelijks gechanteerd met doodsbedreigingen over de veld-radio.

Er kwam bevel om de spoorlijn van Leningrad naar Moskou vrij te maken. Daarvoor moest een bres worden geslagen in de Blauwe Divisie van de Spanjaarden en het Vlaamse Legioen, dat zich in de buurt van Krasny Bor ophield, vlak bij de rivier en de spoorweg.

Toen Pypin aankondigde dat het een zware slag zou worden omdat de nazi’s na hun nederlaag in Stalingrad gefrustreerd waren, raapte Kogan doodgemoedereerd een pamflet van de grond, een Passierschein, zoals er honderden lagen, stopte hij zijn boek in zijn zak en zei hij: ‘Als je gelukkig wilt zijn, wees het dan.’ Iedereen weet zijn depressie aan zijn te grote verstand, waardoor hij te veel nadacht voordat hij de trekker overhaalde, maar op een nacht, toen hij op wacht stond, verliet hij opeens zijn post en wandelde hij naar de moffen.

Igor merkte het als eerste op en zei: ‘Dat krijg je als je met intellectuelen naar het front gaat. Ze denken zo lang na tot ze de weg van de minste weerstand hebben gevonden.’

Pypin gaf een donderpreek en besloot: ‘Ze moesten intellectuelen meteen tegen de muur zetten.’

Ljev weifelde of hij het boekje dat hij graag met zich meedroeg en dat hem de verdenking van intellectualisme kon opleveren — een grappig boekje over de Vlaamse lijntrekker Tijl Uilenspiegel, dat al voor de oorlog heel populair was in Rusland —, al dan niet zou weggooien, maar hij was er te zeer aan gehecht. Het hielp hem over het ergste heimwee heen, heimwee naar een thuis dat niet meer bestond, en naar zijn ouders, die naar een onbekend doel waren geëvacueerd.

De noodlottige dag begon al vroeg met Pypins afschuwelijke bevel tot aanval, half gesmoord in resten wodka. Ze schoten lichtkogels af, die als kometen een tijdlang boven het land hingen en sissend doofden in de rivier. Er ging een siddering door het kamp aan de overkant. Zuster Pope groef zich in en wachtte af, met haar linkeroog tegen het vizier gedrukt.

Van de groep die van de Krim naar het noorden was gebracht, bleven er, behalve Igor en Ljev, nog maar vier over: Kasim, die het weer in zijn hoofd haalde, ondanks het verbod, om steun te vragen aan zijn mohammedaanse G-d, Boeblik, die zelfs soep van regenwormen maakte, Boetsjma, wiens voorraad toneelcitaten al lang op was en die nu alleen nog shakespeariaanse zuchten overhad, en Dzjaparidze, die flink gekrompen leek, omdat hij aldoor dubbelgevouwen in de loopgraven moest liggen.

Igor ontpopte zich als de koelbloedigste. Ljev voelde zich ondanks alles veilig in zijn buurt, als bij een oudere broer.

De zoveelste slag barstte los met hoerageroep en trommelvuur. De nazi’s leken allerminst verrast, want ze beantwoordden het vuur meteen met hun 88mm-geschut.



‘Onze intellectueel heeft geklikt’, zei Igor. Hij keek om zich heen, naar het nog donkere, rokerige dorp. ‘Straks blijft er niks meer over van Krasny Bor,’ zei hij, ‘terwijl ik hier als kind nog op de schommel heb gezeten, omdat mijn ouders hier een neef hadden.’

‘Het spijt me,’ zei Ljev, ‘en weet je intussen wat er met je ouders is gebeurd?’

Igor had geen tijd om te antwoorden. Overal was er vuur. Bomen vlogen in brand en knakten als lucifers. Tanks scheurden over de loopgraven. Ljev zag hoe een van de nazi’s op een Russische tank toeliep, erbovenop klauterde en een magnetische mijn aanbracht. Hij kon niet op tijd wegkomen en spatte letterlijk uiteen.

Igor volgde elk bevel en stortte zich in de strijd. Overal kwam hij zonder kleurscheuren doorheen. Hij leek wel onverwoestbaar, zoals Vasili Tjorkin in het populaire verhaal, die alle levensbedreigende situaties lachend overleefde.

Ljev was een echte lafaard. Hij gehoorzaamde Pypins bevelen en schoot als het echt moest, maar meestal drukte hij zich dicht tegen de aarde en soms deed hij alsof hij dood was. Hij had medelijden met Boeblik, de goedlachse, Tsjetsjeense koksmaat, die midden in het gevecht begon te ijlen. Hij schreeuwde dat hij geen voet meer verzette voor hij Kaukasische ravioli kreeg. Hij herhaalde het zo vaak dat Ljev zeker wist dat hij gek geworden was. Bovendien schoot hij wild om zich heen. Een van de zagradotrjadi schoot hem in de voet, zodat hij ophield met razen, en sleepte hem naar een schuttersputje. Hij zag dat er een ruzie ontstond. Ten slotte schoot de spionnenjager Boeblik door het hoofd.

Boetsjma had het ook gezien. Hij viel op zijn knieën en begon ononderbroken te vloeken. Toen nam hij zijn geweer en schoot zich zonder aarzelen in zijn hand. Krijsend viel hij neer. Pypin liep naar hem toe, maar niet om hem te helpen. Hij schreeuwde iets als ‘eerloos zwijn’ en schoot hem dood.

Ljev was zo onder de indruk van wat hij zag, dat hij niet merkte dat hij zelf in gevaar kwam. Gelukkig bleef Zuster Pope koelbloedig genoeg en kon ze de nazi’s die Ljev bedreigden, met één schot uitschakelen. Ze genoot van elke voltreffer.

Ljev had het gevoel dat zijn eenheid razendsnel werd uitgedund, en dat de nazi’s nu gauw, ‘Heil’ brullend, de uitgehongerde stad zouden binnentrekken, maar op een of andere wonderlijke manier daagden er steeds nieuwe Russische jongens op die door Stalins propaganda zo gek waren gemaakt om hun vaderland te verdedigen en die zich roekeloos in de strijd wierpen, achternagezeten door een bende schofterige zagradotrjadi, die iedereen die ook maar dacht aan terugkeren zonder pardon neermaaide.

Ook Ljev kregen ze in het vizier toen hij zich weer eens tegen de aarde drukte om niet, zoals Pypin had bevolen, te hoeven oprukken. De minste twijfel aan een bevel van hogerhand stond gelijk aan insubordinatie. Een kogel stuitte af tegen een boomstam. Hij veerde overeind. Er was geen keus. Als hij nu terugkeerde, zouden ze hem doden. Zelfs Zuster Pope zou hem niet dekken. Hij zocht Igor, maar zag hem niet. Er hing een bruine damp over het slagveld. Het hele dorp brandde. Overal lagen kreunende halfdoden. Er viel ijskoude regen uit de lucht, maar hij zweette als een rund.

Hij wilde terugkeren, maar zag de loop van een spionnenjagersgeweer op hem gericht. Hij hoefde slechts één stap te zetten. Het paradijs, de stilte, de dood — hoe je het ook noemde, het was maar één stap van hem verwijderd. De vinger van de spionnenjager besliste over zijn leven. Hij dacht aan de zomermiddagen die hij samen met Igor had doorgebracht op de oever van de Boeg, Kolja’s lauwe bier drinkend en kijkend naar elkaars naakte, zongebruinde lichaam. Hij dacht aan de klap die zijn vader hem had gegeven toen hij naar de oorlog wilde. Hij dacht aan zijn moeder, die zei: ‘Ik weet alles.’ Hij zag hun gezichten voor zich. Ze lachten, het was warm, en ze dronken thee. Geen kolchozen, geen communisme, geen Opa Vorst, geen paradijszoekers. Was gewoon leven dan niet voldoende? Was dat niet al moeilijk genoeg? Nee, het moest op de Russische manier, al het ondermaanse, het moest als een roetsjbaan telkens weer een verschrikkelijke wending nemen, op een moment waarop je het niet verwachtte. Geluk volstond immers niet. Waar het geluk om de hoek kwam kijken, vroeg men zich meteen af hoe het kwam dat een mens gelukkig kon zijn. Kon hij zich niet een of ander verdriet herinneren dat in staat was om het geluk te verstikken?

Hij draaide zich om naar de spionnenjager, die hem in het vizier hield, een snotneus, net zo’n snotneus als hij was geweest toen zijn vader hem een oorvijg gaf, een lummel die geloofde in ouweltjes en Opa Vorst, een kind met een echt geweer in een echte oorlog, met hersens die alleen maar dachten aan blote meisjesbenen en bier of — erger nog — aan gedichten van Poesjkin.

Haal de trekker dan over, dacht hij.

Opeens stond er een man voor hem, wiens penning op zijn borst bungelde. Stamm heette hij. Normale mensen geven elkaar een hand en zeggen: ‘Goedemorgen.’ Stamm niet. Hij haalde uit met zijn bajonet en trof Ljev in zijn schouder. De klootzak had een volle spiegel op zijn kraag en hij rook naar drank. In Stamms ogen lag een enorme zachtheid. Deze Stamm, met zijn prachtige, liefdevolle ogen, die niet in staat was om te doden en die er door het doden nog liefdevoller uitzag, nog wanhopiger, ‘bijna’ — zo dacht Ljev in de fractie van een seconde die hem van de dood scheidde — ‘bijna Russisch’, deze Stamm haalde opnieuw uit met zijn bajonet en trof Ljev een tweede keer in zijn schouder.

Ljev hakte erop los. Hij stak hem in zijn geslacht, in zijn ogen, in zijn hart, overal waar het leven het kwetsbaarst was, op zijn mooiste plaatsen, waar hij hem het best onherstelbaar kon verminken. Stamm kermde als een meisje. Zijn mond viel half open. Hij wist niet zeker of Stamm al dood was en nog even overeind bleef staan, alvorens neer te storten, of dat hij in een soort ijlkoorts terechtkwam, in een roes door het snelle verlies van bloed, dat uit zijn lichaam gutste. Ljev stak hem nog eens, in zijn neus, tot diep in zijn hersens. Stamm glimlachte. Nog een steek, in zijn keel.

Stamm viel eindelijk om.

Zuster Pope applaudisseerde. Toen verscheen er een klein gaatje op haar voorhoofd, als een wrat. Haar nek knakte, als van een dode vogel.

Het trommelvuur en het geroep verstomden. Het dorp was een rokende ruïne. Van het bos was niets meer over. Het enige wat Ljev zag, was een ijsvlakte die bezaaid was met lichamen. In de verte klonk een soldatenlied, gezongen door vrouwen.

Igor kwam naar hem toe. Hij zat onder het bloed. Ze liepen over de lijken. In een uitgebrande bunker vonden ze Kogan met een kogelgat in zijn hoofd. Kasim lag ook ergens, althans zijn hoofd. Dzjaparidze glimlachte, dubbelgevouwen, alsof hij sliep. Zijn borstkas was als een uitgehold dierenkarkas. Ljev en Igor waren alleen op de wereld.

‘Welk geluk iemand ook krijgt,’ zei Ljev, ‘het zal altijd overschaduwd worden door dit verdriet.’

Igor had whisky gevonden en dronk alsof het water was. Hij verslikte zich en braakte.

Het was dag geworden, een lichtloze dag. Daar, aan de rand van de wereld, riep iemand: ‘Ja ljoebljoe tebja, ik hou van je.’

Igor stormde erop af. ‘Welke schijtmof…?’ Ljev volgde in zijn spoor.

De jongen was blond en zag eruit alsof hij had liggen slapen en midden op het slagveld was ontwaakt. Misschien had hij gedroomd van zijn Russisch lief. Hij lag half bedolven onder de lijken en bloedde uit zijn achterhoofd.

Ljev wilde hem optillen, maar merkte toen tot zijn afgrijzen dat de jongen geen benen en geen armen meer had. Een romp met een kopje. Hij bleef maar ‘Ik hou van je’ roepen. Daarna in een taal die Ljev en Igor niet begrepen: ‘Om u welgevallig te zijn.’ Ten slotte: ‘Abschlachten, bitte.’



Igor keek Ljev koud aan. ‘Doe jij het of doe ik het?’

Ljev lachte schaapachtig. Hij keek weer naar de jongen.

De jongen smeekte: ‘Bitte.’ Hij had een zachtaardige, trouwe blik, zoals sommige popes die Ljev vroeger had gekend.

Ljev keek naar de penning op zijn borst.

‘Hij is niet eens een mof’, zei Igor.

‘Ik kan het niet’, zei Ljev. ‘Een hond, ja, nee, zelfs een hond niet.’ Hij vatte opeens moed. ‘Eén mensenleven redden,’ zei hij, ‘zo luidt een Joods gezegde, betekent de hele mensheid redden.’ Hij keek naar de jongen, alsof die Russisch kende. ‘We moeten ergens beginnen, niet, Igor, met die nieuwe samenleving? Wil je het alleen bereiken met oorlog?’

‘Hou op met je Duitse romantiek,’ zei Igor, ‘je praat alsof G-d bestaat. G-d bestaat niet. Als G-d bestond, zou hij hier nu aanwezig zijn. Zie jij hem?’

Ljev wendde zich af en liep weg. Opeens merkte hij dat hij een gapende schouderwond had. Hij voelde geen pijn. Hij rook zijn eigen bloed.

Er klonk een dof schot.

‘Kijk, Jodenjongetje,’ zei Igor, ‘wat ik gevonden heb.’ Hij liet Ljev een boek zien. Op het omslag stond de naam van de auteur: Felix Timmermans. Ljev sloeg het boek open. Tussen de bladen zat een briefje. Hij las in het Duits en in het Russisch: ‘Efraim Tweelingland en Hada Mirte gaan naar arbeidersparadijs in het oosten. Zoek zoon Ljev.’

‘Ik wist het’, zei Igor.

Ljev vloekte door zijn tranen heen. ‘Wát wist je?’

Igor schudde zijn hoofd. Hij herhaalde bijna onhoorbaar: ‘Ik wist het, g-dverdomme.’

‘Ben jij soms helderziend?’

‘Soms’, zei Igor, ‘is het alsof het leven me gedicteerd wordt. Alsof ik alleen maar moet uitvoeren, wat me wordt gezegd. Ik bedoel niet g-d, maar…’

‘Ik had je moeten zeggen dat je die soldaat niet had moeten doden.’

‘Hij vroeg erom,’ zei Igor, ‘hij leed verschrikkelijk. Ik heb hem geholpen.’

‘Als die door jou verschrikkelijk bewonderde Stalin er niet was geweest,’ zei Ljev buiten zichzelf van woede, ‘dan leefde die jongen nog. En Kogan ook, en Kasim, en Dzjaparidze, en alle anderen.’

Igor had dezelfde blik als toen Toivi zijn hooivork naar hem opstak. Hij trok wit weg en begon te trillen. Zijn verminkte hand stak hij achter zijn broekriem.

‘Het is jammer’, siste hij, ‘dat je niet overgelopen bent naar de moffen, want met hen heb je blijkbaar meer gemeen. Waarom nam je anders zo’n Passierschein mee? Alleen, je vergist je, want de moffen zouden je meteen een kopje kleiner hebben gemaakt, zoals je ouders.’

Hij stapte weg, struikelend over de lijken.

Ljev was ervan overtuigd dat het nooit meer licht zou worden. Hoe lang hij op het slagveld rondhing, wist hij niet. Een dag en een nacht, en daarna nog enkele dagen, een eeuwigheid. Hij verbond zelf zijn wond. Pypin had hem vast opgeschreven in de categorie ‘dood door lafheid’. Het was bijna juist.

De dooi trad in. De bovenste grondlaag werd mals en nat, maar de ondergrond bleef hard als glas. De schuttersputten liepen vol met zwartbruin water. De vergeten lijken ontdooiden. De lucht was dik, papperig, vol van een weeë, bijna zoete geur.

In de verte stapelden soldaten, mannen en vrouwen, wankelend door te veel wodka, de lijken, waaruit zwart vocht sijpelde, op grote hopen. Aanvankelijk waren hun bewegingen langzaam. Ze kokhalsden en braakten onophoudelijk. Geleidelijk aan ging het sneller, als in een razernij. Toen ze klaar waren, vloekten ze, omdat er zelfs geen schoon water was om zich te wassen.

Ljev bekeek opnieuw zijn vaders handschrift.

‘Waar in g-dsnaam’, mompelde hij, ‘ligt dat arbeidersparadijs?’

•

Zoals hij op een frisse ochtend uit het raam van zijn appartement in Odessa naar de olieslagers en de hoertjes keek, zo gluurde Efraim Tweelingland door het raam. Hij had een lied van Iza Kremer kunnen zingen, omdat Iza Kremer in zijn hoofd altijd aan het zingen was. Maar Efraim zong niet. Hij zou nooit meer zingen. In de met ijzer beslagen houten deur, die met twee metalen grendels was gesloten en dichtgeschroefd, zat een oog. Het raampje, waardoor Efraim gluurde, was dit oog.

Hij gluurde niet, hij keek. Hij stond op zijn tenen en keek. Hij zou nooit meer iets zien zonder te zien wat hij achter het oog in de deur zag. Hij keek, omdat hij gedwongen werd om te kijken. Kijken was verwoestender dan om het even welke marteling.

Naast hem stond Obersturmführer oftewel luitenant Frucht, een opgewekte dertiger met sportschouders. Hij stond erop dat zijn uniform altijd onberispelijk was, maar bij deze gelegenheid hield hij ervan om zijn riem los te knopen en zijn broek op zijn enkels te laten zakken. Hij droeg overigens ook pico bello ondergoed, dat smetteloos wit was, zonder het geringste spoor van excrementen.



Efraim was gewend aan dit ritueel en hij vergaapte zich steeds aan de onderbroek van Frucht. Hij had al jaren geen onderbroek meer gezien zonder een spoor van excrementen. Maar dit keer vergaapte hij zich niet. Hij keek door het raampje, terwijl zijn eigen excrementen, vermengd met bloed, langs zijn benen stroomden.

Frucht ging zijn gewone gangetje. Hij liet zijn onderbroek zakken. Hoewel het koud was, was Frucht bruingebrand. Hij was altijd bruingebrand, alsof hij al zijn vrije uren onder een kunstmatige zon doorbracht. Zelfs zijn prachtig gevormde sportbillen, die deden denken aan een Grieks g-denbeeld, waren bruingebrand.

Efraim prevelde om vergeving. Het liefst was hij op dit ogenblik gestorven.

Frucht greep zijn enorme penis beet, haalde diep adem, alsof hij een sprint moest trekken, en begon te rukken. ‘Uit de weg’, zei hij, niet onvriendelijk, maar met aandrang, alsof hij tegen zijn zoontje zei: ‘Eet je bord leeg.’

Efraim liet zich opgelucht opzij vallen, zodat Frucht door het raampje kon kijken. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en zag zijn leven met Hada Mirte voor zich.

De evacuatie uit [image: img], waarover Kolja Ljev per brief had ingelicht, was chaotisch verlopen. Het Duitse leger was de kolchoz binnengevallen en had gelijk enkele boeren opgehangen om te laten zien dat het hun menens was. Alles werd in beslag genomen. Iedereen werd op transport gezet, en toen ze op hun papieren zagen dat Efraim en Hada een Semitische naam hadden, moesten ze plaatsnemen in de beestenwagen van een trein, die naar het westen reed.

‘Wat in g-dsnaam’, vroeg Efraim aan een van de soldaten, ‘ligt er in het westen?’

De soldaat had simpelweg geantwoord: ‘Polen.’

‘Dank u vriendelijk’, had Efraim gezegd.

Gaandeweg werd duidelijk dat ze gearresteerd waren. In de buurt van Lublin had er een herverdeling van de arrestanten plaatsgevonden, en hierbij was gebleken dat ze diep in de penarie zaten. Hada Mirte was er toen al van overtuigd dat hun lot beslecht was, en zij had Efraim Tweelingland overgehaald om een briefje te schrijven, zoals een schipbreukeling op een eiland een fles in zee gooide, zonder enige andere hoop dan op G-ds zegen.

Na enkele dagen waren ze in het kamp aangekomen. Ze werden van elkaar gescheiden en vanaf dat moment had Efraim zijn vrouw niet meer gezien of gesproken. Er werd in het kamp van alles gefluisterd, en ze wisten van elkaar zelfs niet of de ander nog in leven was.



Wat Efraim betrof, hij paste zich aan zoals het een geassimileerde Jood betaamde. Zoals hij zich aan de tsaar en aan de communisten had aangepast, zo paste hij zich nu aan de nazi’s aan. Antisemitisch waren ze allemaal, dus dat was niets nieuws. Hij knipmeste als het moest, hield zijn mond als woorden ongepast waren, en vertelde over zijn ontmoeting met de tsaar wanneer er een Duitser opdaagde die hiervoor belangstelling betoonde. Op die manier wist hij om zo te zeggen op te klimmen. Hij werd barakoverste en later de voetveeg van Frucht, die een van de verantwoordelijken was voor de praktische oplossing van Hitlers zware vraagstukken.

‘Welke vraagstukken?’ had Efraim gevraagd.

Frucht was in een bulderlach uitgebarsten. Hij had gezegd: ‘Primo het vraagstuk van de rassenhygiëne.’

Efraim was op zijn beurt in een bulderlach uitgebarsten. Hij had geantwoord: ‘Ach, dat hebben wij in de Sovjet-Unie al lang opgelost.’

Efraim viel in de smaak bij Frucht. Zo werd hij vrijgesteld van de vervelende taken waarmee de gevangenen waren opgezadeld, en mocht hij meehelpen bij de ordehandhaving in de hygiënische zalen en de crematoria. Met andere woorden: hij mocht de lijken van de gaskamer naar de oven dragen.

Frucht rukte als een gek.

De groep gedetineerden die dit keer naar de gaskamer was gebracht, bestond integraal uit vrouwen.

Hij had Hada natuurlijk onmiddellijk herkend. Hoe zou hij zijn porseleinen Hada niet herkennen? Hij was in tranen uitgebarsten, maar omdat hij niet wilde dat ze zijn verdriet zag, had hij zich verborgen achter de rug van Frucht.

‘Wat scheelt er, Sterenberg?’ had Frucht gevraagd. ‘Het lijkt wel of je je moeder hebt gezien.’

‘Mijn vrouw’, stamelde Efraim.

Frucht had enkele seconden nodig om na te denken over zijn reactie. ‘En?’ vroeg hij.

‘Wat?’ vroeg Efraim.

‘Luister, Sterenberg, je bent een verstandige vent, hoewel je tot een verdoemd ras behoort. Als je wilt, kun je de plaats van je vrouw innemen.’

Efraim duizelde. Hij hoefde maar één woord te zeggen, het woord ‘ja’ of ‘goed’, en Hada was gered, zoveel was zeker. Haar leven lag in zijn ene woord, in zijn hoofdknik, in een kuch.

In de eeuwigheid die zijn ene seconde aarzeling duurde, verdween de groep naakte vrouwen in de douchezaal en viel de deur in het slot.



‘Je bent een rare’, zei Frucht.

Frucht masturbeerde altijd wanneer hij door het raampje naar de stikkende gevangenen keek.

Nu lukte het hem niet om klaar te komen, hoe hard hij ook aan zijn sportlul rukte. Hij had gehoopt dat die ene man bij de menigte vrouwen voor extra opwinding zou zorgen. In plaats daarvoor stond die man naast hem te janken.

Frucht trok vloekend zijn broek op. Achter het raampje vertrappelden de vrouwen elkaar om lucht te krijgen. Hada was al dood.

Later droeg Efraim haar porseleinen lichaam, dat een ton woog, naar de oven.

Hij smeekte om samen met haar te worden verbrand.




essay van de slettenbak over het gruwelijke zieltogen

16

Het zal u zijn opgevallen, mensdiertje, dat ik graag klets over geile geurtjes, afrodisiaca, de zegeningen van het drinken, spuiten en vergieten, de heerlijkheden van een slettenbakkenscheet, en alles wat thuishoort in de categorie bonken, bunkeren en rampetampen.

Goed zo, haha, want afgezien van het feit dat er met deze kletsica in mijn ogen nondeju niks verkeerd is, zou ik het veld waarop ik me tot nu toe heb begeven, willen uitbreiden in het voordeel van de ervaringskennis. Met andere woorden, wij gaan, haha, doktertje spelen, naar het schijnt een van de favoriete bezigheden van het mensenkind.

Nee, geen doktertje, maar moordenaartje! Ook een bekende kindersport.

Of toch maar niet, nee, laten we slachtoffertje spelen, dat is een minder beproefde sport, maar ik verzeker u dat het, haha, een even grote bevrediging verschaft.

U hoeft niks te doen. Relax, sluit uw ogen en denk aan iets anders.

Eerlijk gezegd voel ik me in mijn soevereine positie van rauwgevoosde slettenbak uitstekend, omdat ik geen last heb van een geweten, om van een god=== nog te zwijgen. De categorieën goed en kwaad hebben geen plaats in mijn wereldbeeld, en dat kan ik iedereen aanbevelen, want het levert een hoop minder last op en, haha, het verruimt de experiëntie.

Ik wil, vriend aardling, een inventaris opmaken van het zieltogen, haha, het gruwelijke zieltogen, niet alleen of niet noodzakelijk vanuit het perspectief van de dader, als er al een dader mee gemoeid is, maar van het offerlam, met name het offerlam dat door de oorlog is voortgebracht, en omdat dit door de aard van het spel niet in staat is om zijn belevenissen voort te vertellen, haha, zal mijn inventaris ongetwijfeld nondeduvels verrassende inzichten opleveren.

Het gebeurde vaak dat jongens stap voor stap het onbekende, te veroveren land introkken en voor het eerst merkten dat het zweet dat van hun gezicht druppelde, nondeju meteen op hun kraag bevroor, terwijl ze tegelijkertijd de lijken van hun kameraden of hun vijanden zagen, die in een beek vastgevroren zaten, als beeldhouwwerken van ijs met een vreemde, lokkende grijns op hun gelaat. Het gebeurde dat ze vervolgens op de eindeloze vlakte gingen zitten of liggen, ten prooi aan totale moedeloosheid. Het liggen lenigde de uitputting, maar de rust was een boosaardige boodschapper. Op dat moment was hun lot al bezegeld, want zo begon de hypothermie oftewel onderkoeling.

Ik verzeker u, mijn zielenkoelertje, dat deze jongens op zulke momenten de zoetste dromen hadden, omdat hun onderbewustzijn, dat in de laatste ogenblikken het roer overnam, als het ware werd omgespit, met als actiefste bestanddeel de lustkwab — de hypothalamus in het limbische systeem, haha — die medeverantwoordelijk is voor de levensdrift.



In de warme kern van hun lichaam, diep in de onderbuik, daalde de temperatuur graad voor graad, tot vijfendertig, vierendertig, drieëndertig graden, soms nog lager, tot een catastrofale negenentwintigbijvoorbeeld, zodat de stofwisseling in gevaar kwam, maar de lustkwab zwol, omdat die op het kaalgeslagen veld van de hersenmassa opeens de enige speler was. Op dat moment hield zelfs, haha, het rillen op. Pittig detail is, wist u dat, zielenrillertje, dat je de exacte lichaamstemperatuur alleen maar rectaal kunt meten, haha, wat, áls je dat in deze omstandigheden zou doen, bij wijze van absurde hypothese, nog een extra prikkel voor de hypothalamus zou betekenen, want het kwikthermometertje scheert hierbij rakelings langs de prostaat, die, zoals iedere ervaren bonkersziel weet, als de genotsbrenger par excellence kan worden beschouwd.

Daarna ging het linea recta, haha, naar het zinkputje, want het hart gaf er de brui aan, zodat de bloedsomloop het voor bekeken hield, maar, zielenlopertje, dit is interessant, de hersens hielden het nog vol, niet lang uiteraard, maar lang genoeg om de inmiddels al flink verstijfde jongeling nog enige allerlaatste genietingen te bezorgen, voordat een definitieve rust het zinkputje toedekte.

Bevriezing kon ook optreden, als extreme variant van onderkoeling, maar soms slechts in bepaalde lichaamsdelen, zoals de tenen of de penis, haha, ten gevolge van ijsvorming in bepaalde cellen. Het slachtoffer had van deze gedeeltelijke bevriezing geen last, althans alleen in beperkte mate, in de vorm van amputatie achteraf bijvoorbeeld, laten we zeggen in het beste geval, namelijk wanneer hij de ramp waaraan hij ten prooi was gevallen, overleefde, maar, haha, op het moment zelf trad in het beschadigde lichaamsdeel een absolute gevoelloosheid op. Ik heb lieden gezien, vooral in het land van de gedeukte zielen en de kakkerlakknevels, die na een flinke bras- en bonkpartij op weg naar huis of naar hun gevechtseenheid in slaap waren gevallen in de sneeuw, met hun natte laarsjes nog aan, en die bij het ontwaken hun voeten vaarwel konden zeggen. Een decoratie hebben ze in ieder geval, haha, niet gekregen.

Onder de mooiste manieren van sterven voor een soldatenziel reken ik zonder twijfel de eenzame dood op het slagveld, zelfs vanuit het standpunt van het offerlam. ‘Mooi’ in de zin van ‘esthetisch’ en zelfs ‘kunstzinnig’. Deze manier wordt natuurlijk voorafgegaan door één of een reeks destructieve handelingen, die ik elders in dit ‘essay over het gruwelijke zieltogen’, zoalsik deze bladzij den graag noem, haha, behandel, zoals schotwonden, bajonetsteken, gedeeltelijke verplettering door een voertuig, et cetera. Gemakshalve gaan we nu uit van het feit dat de jongeling plat ter aarde ligt en wacht op, haha, het moment suprème van de zielsverhuizing.

Hij ligt plat ter aarde, vijandelijke of vertrouwde aarde, en wordt door het noodlot als het ware uitgenodigd om in die aarde op te gaan en terug te keren tot zijn natuurlijke staat van stof en as. Er zijn gevallen waarin de pijn het roer overneemt en de jongeling zalft met bewusteloosheid, waarna de dood een kwestie is van het spreekwoordelijke puntje op de i, maar ontelbaar zijn de interessante gevallen waarbij de jongeling een soort van nondeduvelse genade krijgt en de ontmoetingmet de aardwormen met enkele uren of zelfs dagen wordt uitgesteld. De doodsoorzaak is dan meestal gewoon uitputting, want als het lot een plotselinge, absurde zwenking van honderdtachtig graden zou maken en de soldaat ineens zou omtoveren in een patiënt op een operatietafel, ja, zielentovenaartje, dan viel er tschindera hopsasa misschien nog wel wat op te lappen, maar nee, het lot heeft geen mededogen en put onze lieverd ordinairweg uit.

Wat er op zo’n moment in het hoofd van de jongeling omgaat, is een toneelstuk in verhakkelde, steeds herhaalde bedrijven over hoogte- en dieptepunten van het verleden, de liefde voor het nest, seksuele honger, een niet-vereffende schuld, gemiste afspraken en de allesverterende melancholie, omdat iedere wens opeens onvervulbaar is geworden, zelfs, haha, de wens om een schone onderbroek aan te trekken of zijn voeten in warme pantoffels te schuiven. De mens verandert in een huilend beest, dat met verbrijzelde kaken opkijkt, voor het allerlaatst, naar de op-of ondergaande zon, en de hoop koestert dat een god===delijke hand alsnog heil zal brengen, ook al bestaat dat heil in een lekkere granaat, die korte metten maakt met al het donderse gejank. Nee, zielenjankertje, zelfs de god===enzoon aan het kruis vroeg zich af waarom vaderlief hem nondeju zo gefuckt had, en zo moet het zijn volgens de god===delijke waarzeggerijen, De Mens Moet Lijden, geen rampetampende kontjes in het maaiveld meer, maar Zwijnenpijn.

Meestal ligt de jongeling niet moederziel alleen op het veld en maakt hij deel uit van een collectief drama, waarin sommige figuranten al ten hemel zijn opgenomen, maar anderen hetzelfde operetteachtige lot ondergaan. Het gehuil dat op enkele meters afstand van de aarde opstijgt, klinkt als een echo van zijn eigen gehuil, maar een omgekeerd soort van echo, die niet uitsterft, maar juist geamplifieerd wordt en steeds hondser en hopelozer klinkt in de lege hemel, haha.

Wanneer het doek valt voor de operette, wordt het opeens stil op het veld en slaakt de aarde een zucht van verlichting.

Een bijna god===delijke manier is elektrocutie, omdat ze haar oorsprong vindt in een van de krachtigste natuurelementen, namelijk de bliksem, zodat men terecht kan zeggen dat wie dit lot te beurt valt, letterlijk, haha, naar de bliksem gaat.

Afgezien van enkele spijtige ongevallen is deze manier van heengaan in oorlogsverband vooral terug te vinden in de gevangenkampen, waar de mensenzieltjes ofwel met een krachtige stroomstoot werden vernietigd, ofwel zichzelf in het prikkeldraad stortten.

Het bekendste voorbeeld van dit laatste is ongetwijfeld Jakov, de zoon van de Kakkerlak, die door de donnerwetterse beulen gevangen was genomen en in een krijgsgevangenkamp in de buurt van Lübeck werd opgesloten. De Haakneusneuker (vertegenwoordigd door graaf Bernadotte van het Rode Kruis) stelde aan vader Kakkerlak voor (vertegenwoordigd door Molotov) om maarschalk Friedrich von Paulus, die de donnerwetse aanval op Kakkerlakkenstad oftewel Stalingrad had geleid en in een gevangenis van het gedeuktezielenland verbleef, te ruilen tegen diens zoon, maar vader Kakkerlak vond de ruil onevenwichtig, want een soldaat was, haha, geen maarschalk waard, en bovendien was de krijgsgevangen zoon volgens de jongste kakkerlakkenwet een deserteur.



Uit wanhoop koos de kakkerlakkenzoon dan maar voor de bliksem, uit wanhoop of uit edelmoedigheid, want de Kakkerlak verklaarde nondeju later ‘trots te zijn op zo’n echte man, die door het noodlot oneerlijk was behandeld’.

Naar de bliksem gaan wordt veroorzaakt door stroom, die door het lichaam loopt, en die bij tweeënveertig volt alfataai is. Als die stroom door het hart gaat, treden er ritmestoornissen op, die leiden tot ventrikelfibrilleren, waarbij de spiervezels van de hartkamers wel samentrekken, maarniet meer op een gecoördineerde manier. Er ontstaat anarchie in de gelederen, de ademhalings- en bewegingsspieren verlammen en het hele systeem blokkeert, alsof het een locomotief is die een betonblok op zijn spoor ontmoet.

Wie zich in het prikkeldraad, dat zo’n drie keer de dodelijke voltage bevatte, stortte, betuigde vooral heldenmoed, want niemand steekt met plezier zijn vingers in het stopcontact, toch, haha?

Afgezien van de enorme brandwonden op de plaatsen die met het prikkeldraad in contact zijn gekomen, ervaart het onzalige mensenzieltje vooral een innerlijk vuur, alsof zijn ingewanden in brand vliegen. Die brand veroorzaakt in eenfractie van een seconde een pijn die alleen maarte vergelijken is met de aanraking van de huid met het gloeiende brons in een gieterij. Het genot van deze aanraking duurt zo kort dat sommige slachtoffers vergeten het te savoureren, omdat ze erg in beslag worden genomen door het verzet tegen de volgende fractie, namelijk het verschroeien van alle moleculen, alsof je met een icarische kracht te dicht bij de zon komt, die zo magnetisch is als een travestiehoertje, gekleed in een touwtjespak in nachtelijk Sao Paolo.

Het is nota bene boeiend, zielenhoertje, om hierbij aan te stippen, hoewel het geen reet ter zake doet, dat de mens een kans van één op twee miljoen per jaar heeft om door de bliksem te worden getroffen, dus dat wil zeggen dat zo’n tweehonderdvijftig lieden in het laat-twintigste-eeuwse Europa hiervoor kandidaat zijn.

De doodstraf door elektrocutie is overigens ook lang na de Tweede Wereldscheet nog steeds een favorietje van bepaalde overheden gebleven. Ook in dezen met dank aan de kampen, die in allerlei zaken een soort avant-gardefunctie hebben gehad, hoe hard men achteraf ook heef geschreeuwd om dat te ontkennen. Bij executie door elektrocutie, haha, worden de hersens vernietigd door verhitting, tot ongeveer zestig graden Celsius, zielenverhittertje, zodat de lichaamsvloeistoffen beginnen te koken en het vlees vlam kan vatten, zoals een speenvarkentje op de grill dat overgoten wordt met cognac. Ik ben geen specialist in god===geleerdheid, maar naar het schijnt zou het slachtoffer in het ogenblik dat aan het flamberen voorafgaat, een glimp zien van het allerheiligste, waarna het moet wachten tot het Laatste Oordeel om weer zoiets spectaculairs mee te maken.

Bestraffing beschikt, net zoals beloning, over een hiërarchie.

Je kunt een decoratie krijgen omdat je een benijdenswaardig aantal vijandige mensenzieltjes uit de weg hebt geruimd, een extra dosis doodsverachting aan de dag hebt gelegd of het ongeluk hebt gehad om een veldslag te overleven, weliswaar verminkt, maar alla, een veldslag waarin alle anderen het leven lieten, haha, en je kunt natuurlijk ook extra streepjes op je kraagspiegel, opslag of kortingsbonnen bij de hoeren krijgen, maar er zijn ook lekker veel manieren om iemand op een eervolle of minder eervolle manier naar zijn grootje te sturen.

Wat dacht u van, haha, ophanging, een wijdverbreid gebruik in de negerrechtspraak tijdens de oorlog? Een betrapte partizaan gaat zo, hop, aan een touwtje de lucht in, haha, maar een partizaan ziet een vijandige soldaat zelf ook liever aan een tak bungelen dan op zijn beide bunkersbeentjes rondlopen.

De vernedering heeft iets theatraals: een opgehangen mensendiertje laat aan iedere passant zien wat hem te wachten staat als hij in vijandige handen terechtkomt. Daarbij vergeleken is gefusilleerd worden een eredood. Ophanging is poppenkast, het vuurpeloton is opera.

Ophanging veroorzaakt een complexe vorm van verstikking, maar als men zeker van zijn zaak wil zijn, is het beter de te mollen ziel met een strop om zijn nek te laten vallen dan hem op te trekken. Het is een technische kwestie, en onderzoek heeft uitgewezen dat men ook de val zorgvuldig moet berekenen. Als de val te kort is, verloopt de executie te langzaam en zou de gehangene zijn ophanging wel eens kunnen overleven, haha, maar als de val te lang is, wordt de druk op de nekspieren zo opgevoerd dat het hele hoofd van het lijf kan worden gerukt, en laten we wel wezen, dan komen we in de war met onze administratie, want zo’n geval ressorteert onder onthoofding, haha. Om de volmaakte vallengte te verkrijgen, dient men twaalfhonderdzestig te delen door het gewicht van het slachtoffer in pond. Een mensenziel van negentig kilogram dus, dat is zo’n honderdtachtig pond, heeft dan een vallengte nodig van (twaalfhonderdzestig gedeeld door honderdtachtig) zeven meter. Bij de perfecte vallengte wordt de nek keurig gebroken en wordt het ruggenmerg op een hoog niveau onderbroken, haha, zodat de ademhalingsspieren worden verlamd en de halsslagader wordt afgesloten. De hersens geven er vrijwel onmiddellijk de brui aan.

Ophanging heeft echtereen extra dimensie in bonkerskundige zin, omdat het namelijk algemeen bekendis onder selfkickers en experimentele stellen dat wurgingeen gigantische seksuele energie opwekt. Als iedereen hiervan op de hoogte was, zou men nondeju nooit nog iemand vernederen door hem op te hangen, want het erotische genot dat het slachtoffer hiermee in zijn allerlaatste seconde wordt geschonken, is in hoge mate benijdenswaardig. Als het slachtoffer een man is, stapelt het bloed zich in zijn laatste levensseconden op in de eikel, zodat het hele geslachtsapparaat als een soldaat in de houding springt en er een lozing plaatsgrijpt, die de schoonmaakploeg na afloop met een extra dweil zal moeten opruimen. Vrouwelijke gehangenen krijgen een soort stroomstoot in de clitoris en produceren een hoeveelheid vaginaal sop die gemakkelijk een halve emmer kan vullen. Samen met de inhoud van de darmen, die bij deze gelegenheid in één scheut wordt uitgestort, zorgt dat voor een lekkere portie nattigheid, waarvan het idee alleen al mij een nondeduvelse kreet van genot ontlokt.

Een ware vernedering, zielenlokkertje, is natuurlijk het ondersteboven ophangen, zoals men in de late middeleeuwen deed met haakneuzen. Ze werden samen met een paar honden bij de haakneuspoten opgetrokken en mochten blijven hangen tot alle lichaamsappen er door de mond langzaam uit waren gevloeid. Bekeerde een haakneus zich alsnog tot het mooie christelijke geloof, dan werd hij losgemaakt, gedoopt en gewoon onthoofd.

Het beroemdste geval van ophanging bij de hondenpoten was natuurlijk het macaronivretende fuckersstel Mussolini, hij, Benito de gnocchifucker, en zijn geile bonkersspleet Claretta Petacci, die aan een reclamebord van een Milanees benzinestation op die manier werden beloond voor hun weldaden. Jammer genoeg werden ze eerst bij het Comomeer gefusilleerd — ja, haha, dat riekt toch naar een bepaald eerbetoon — zodat ze het echte plezier van de hondenophanging niet hebben mogen smaken. Bij de hondenophanging krijgt men namelijk — geloof u het of geloof u het niet, het maakt mij geen reet uit, en niemand die het ooit heef meegemaakt, kan het navertellen — een soort orgasme in het strottenhoofd, alsof (in het geval van de man) de prostaat opeens in de borstkas lijkt te zitten en (bij de vrouw) de kittelaar de huig vervangt.

De snelste techniek is — haha, niks langzaam zieltogen — het hakblok.

Houd uw hoofdmaar stevig vast, zielenhakkertje, want onthoofding is een algemeen verbreide gewoonte in de loop van de geschiedenis, in vredestijd én in oorlogen, welke god===sdienst, ideologie, koninklijk of republikeins wereldbeeld er ook mee gemoeid is.

Wat gebeurt er als je hoofd er met een klap wordt afgeslagen — althans, daar gaan we van uit, hoewel er ook gevallen zijn waarbij de beul een tweede keer moet hakken, haha ?

Nou, niks, zielenhakkertje, volstrekt niks, want het is alsof er een meteoriet op je kop terechtkomt en het licht gaat opeens uit. Je hoort wel, zoals Fjodor Dostojevski in De idioot schrijft, nog net het staal boven je hoofd neersuizen, haha. Wanneer de beul een tweede keer moet hakken, betekent dit dat er nog enkele vezeltjes en zenuwdraadjes van de hersens naar het lijflopen, zodat de ongelukkige ooggetuige kan zijn van de oncomfortabele situatie dat hij met zijn hoofd al half in de kist hangt, maar dat het vege lijf nog geknield voor het hakblok zit alsof het vrolijk aan het bidden is, haha. Pijnlijk is het niet, het is eerder een soort verlamming, waarbij je geloof dat je je arm nog kunt uitstrekken om, ik zeg maar wat, de lul van de beul in een knoop te leggen, haha, maar dat is volstrekt onmogelijk.

De vervelendste karwei heeft ook hier weer de schoonmaakploeg, want zo’n hakpartij heeft een bloedfontein teweeggebracht, een climaxorgasme van bloed door de geknakte halsslagpenisader, haha, waarbij kijklustigen op de eerste rij hebben kunnen meegenieten van de naar het schijnt gelukbrengende, hete spatten op hun gezicht.

De Zuid-Afrikaanse boer Van der Merwe werd helaas ook veroordeeld tot onthoofding door de guillotine, samen met een Fransman en een Brit. Voordat de terechtstelling zou plaatsvinden, vroeg de beul of de veroordeelde op zijn buik of op zijn rug wilde liggen. De Fransman, die als eerste aan de beurt was, verkoos op zijn buik te liggen, omdat hij het vallende mes niet wilde zien. Toen de beul het mes liet vallen, bleef het vlak boven het hoofd van de Fransman haperen. Omdat het noodlot het zo had beschikt, werd de Fransman vrijgelaten. De Brit ging eveneens op zijn buik liggen, en toen het mes viel, bleef het opnieuw vlak boven het hoofd hangen. Ook hij werd vrijgelaten. Boer Van der Merwe lachte en zei dat hij niets te vrezen had. Hij ging op zijn rug liggen. Vlak voor de beul het mes wilde laten neervallen, riep boer Van der Merwe uit: ‘Wacht even, nou zie ik wat er aan de hand is, er zit een knoopje in het touw!’

Mijn favoriete vorm van gruwelijk zieltogen, als ik dat mag zeggen, zielengruweltje, is de asfyxie, en de mensenzieltjes raken het maar niet eens, haha, over wie nou de uitvinder zou kunnen zijn van een van de efficiëntste vormen van massa-executie door asfyxie, namelijk vergassing, terwijl het zonneklaar is dat het Napoleon — bijgenaamd ‘de kleine korporaal’ — Bonaparte was, die in de eerste jaren van mijn slettenbakzuster, de XIXde, zwavel van vulkanen gebruikte om opstandige zwarte slaven op Haïti uit te schakelen. Bij verbranding van zwavel komt zwaveldioxide vrij, die in zogenaamde étouffiers ofte stikkamers in schepen werd gepompt.

Nou, en als mijn zuster tegen me loog, zijn het vast de nattedroomlandbewoners aan de overkant van de Grote Pis geweest, die in de jaren twintig van mijn slettenbakkenleven al terdoodveroordeelden trakteerden op een flinke hap gas, en ik heb zelfs gezien, haha, dat ze daar na de oorlog nondeju vrolijk mee zijn doorgegaan.

Maar je zou ook kunnen zeggen dat het de lieverds met de gedeukte zielen zijn geweest, weet u nog wel, de tovarisji oftewel kameradski ’s van kakkerlakskiland, die de techniek hebben ontwikkeld om zich van hun almaar groeiende groep subversieven te ontdoen, reeds in mijn zevenendertigste levensjaar, met gebruik van hermetisch afgesloten treinwagens, waarin uitlaatgassen, giftige scheten, haha, werden losgelaten. Naar het schijnt, haha, zouden de soldaten van het geneuktehartenland nondeju zelfs verontwaardigd zijn geweest, toen ze midden in het strijdgewoel van de Tweede Wereldscheet in de buurt van Krasnodar in het zuidoosten van Europees kakkerlakkenland ontdekten dat de donnerwetters enkele duizenden haakneuzen doormiddel van asfyxie naar hun haakneuzengrootje hadden geholpen, en, haha, uit nondeduvelse verontwaardiging zouden de geneukte zielen lang over deze ontdekking hebben gezwegen, want, tja, daar komt nog een interessante staartvertelling bij, zielenstaartje, de geneukte harten konden de massale en pünktlich georganiseerde donnerwetterse moordpartij op de haakneuzen aller landen natuurlijk niet goedkeuren, haha, zoals in Babi Jar oftewel het Vrouwenravijn in Kiev, waar tijdens een Grosse Aktion vijfendertigduizend haakneuzen door speciale Einsatzgruppen als sardienen op elkaar werden gelegd en afgemaakt, nee, dat zou pas echt ziekelijke spuitpoeppolitiek zijn geweest, nee, maar tegelijkertijd konden de geneukte harten het niet verteren dat de haakneuzen een groot deel van het slachtofferschap zouden opeisen, dat eigenlijk, namens de geneuktehartenpredestinatie, aan hen, geneukte harten, toekwam, haha.

De donnerwetters lieten er geen gas, ik bedoel gras, haha, over groeien, ik bedoel over hun asfy [image: image] ie-fi [image: image] atie, en nadat zij lekker hadden geë [image: image] perimenteerd met euthanasie-projecten op onder anderen gehandicapten en op iedereen die niet paste in de donnerwetterse haakneusneukershygiëne, door hun slachtoffers bijvoorbeeld in Saurervrachtwagens op te sluiten en de uitlaat gezellig om te leiden naar de laadbak, terwijl de lokale donnerwetterführer en de vrachtwagenchauffeur in de stuurcabine een sigaretje rookten om, haha, de tijd te doden, nou — waar was ik gebleven? — o ja, na dit druk-maar-lekker-op-het-gaspedaal-Fritzspel, waarbij het overigens ook soms voorviel dat zwaargewonde donnerwetterse soldaten in zo’n laadbak werden achtergelaten, haha, omdat ze verder toch geen reet meer waard waren in het Duizendjarige Schijtrijk, nou, daarna dus werd de hele zwik geprofessionaliseerd, dat weet u wel, en zo ontstonden mooie donnerwetterse douchezalen en ganz nette koperen ovens van het merk J.A. Topf & Söhne uit Erfurt ernaast met een capaciteit van honderd lichamen per dag, haha, om de wereld te redden van de haakneuzen, de rode bieten, de bruinbonkers en de stinkende Roma’s met diverse merknamen, zoals de Balkanese Kalderari, de Turkse Erlides, de Angelsaksische Romnichal, de Iberische kale of de kosmopolitische Sinti, haha, maar toch vooral in de eerste plaats de haakneuzen, want die stonden op het punt om het roer van het heelal over te nemen met hun eigen-haakneus-eerstpolitiek.

De belangrijkste positieve eigenschap van de vergassingsmethode was, haha, de spectaculaire solidariteit die door de blote haakneuzen in de douchezaal aan de dag werd gelegd, zodra duidelijk was dat er geen lekker heet water uit het plafond kwam, maar een naar amandelen ruikend gas met de structuurformule HCN, dat sommigen misschien wel herkenden omdat het ook voorkwam in pesticiden, en dat geleverd werd door de donnerwetterse bedrijven Degesch oftewel Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung GmbH en Tesch & Stabenow, onder licentie van octrooihouder IG Farben, en dat gas zorgde ervoor dat de opgesloten haakneuzen elkaar solidair vertrapten om met hun haakneusneuzen zo hoog mogelijk te blijven, waar misschien nog een kubiek centilitertje zuurstof over was, zodat de kans op overleven niet meer nihil was, maar één op een paar miljard, haha, maar, alla, ook dat was een illusie, want de haakneusopruimers, die na twintig minuten de douchezaal kwamen leegmaken, maakten geen onderscheid tussen dode haakneuzen en bijna-dode haakneuzen, nee, ze gingen allemaal tegelijk hupsakee de Topf & Söhne-braadpan in en verlieten diepas weer door de schoorsteen. Alleen de gouden tanden werden eerst uit de haakneussmoelen geklopt, want in het donnerwettersparadijs mocht niets verloren gaan, zeker niet het goud van haakneuzen, dat sowieso gestolen goud was.

U ziet, zo’n manier van gruwelijk zieltogen heeft talloze facetten, haha, en daarom geil ik er zo op, als een lekkere donnerwettersbonker die bij het raampje van de douchezaal staat en zijn dikke stinkzwam leegknijpt.

Het arme haakneusje of haakneuzinnetje doorloopt in deze laatste levensfase wel een reeks contrasterende emoties, haha, te beginnen met het vooruitzicht op een lekkere wasbeurt na een dag in de fuckscheissfabriek of de scheissefuckersslaapbarakken, en eindigend met het wanhopige sjalomaleechemgebed en het aleechemsjalomgevloek dat de douchezaal op slag verandert in een scheissesjtetl ergens in de stinkende poepslavenhoek van het mooie Europa. Nee, zielenscheissertje, de lijfjes krijgen spasmes, veranderen in achterlijke kreunertjes, vallen op hun verslapte haakruggetjes, lopen rood en paars aan, verliezen hun bewustzijn en hun darminhoud en geven grootmoedig de geest, termeerdere eer en glorie van de Duizendjarige Stinkzwam.



Wist u overigens, zielenstinkerdje, dat er ook mensenzieltjes waren die hun eigen vergassingorganiseerden? Haha, ja, daar ben zelfs ik, rottige slettenpruim, van geschrokken, toen ik zag hoe tijdens de nondeduvelse bevrijding de geneukte zielen onder leiding van de Kakkerlak door het overwonnen donnerwettersland trokken en alles neukten wat een tuit of een afvoerputje had, zodat veel donnerwetterse wijfjes ramen en deuren op slot deden en het gasfornuis zonder vlammetje aanzetten om, haha, de Thee des Doods te zetten. Liever stikken dan ficken.

Ook verbranding verdient alle aandacht, want ik houd niet alleen van splanchnologie en het bijbehorende geile geurtje van gefileerde ingewanden, haha, maar ook van de gebraden versie ervan. In de lijst met gruwelijke vormen van zieltogen scoort deze techniek het hoogst, hij is de langzaamste en pijnlijkste, en daarom benadert hij in zekere zin, haha, de artistieke perfectie, want geef toe, zielenartiestje, dat de sprongen die een mensenfakkel maakt, op een choreografie lijken, die bovendien maar één keer kan worden uitgevoerd. Deze dans benadert de volmaakte staat en symboliseert op sublieme wijze de ambigue conditie van het mensenzieltje, dat wil zeggen ze is tegelijkertijd mooi en pijnlijk, natuurlijk en geforceerd, ernstigen pathetisch, grappig en tragisch — een Grieks drama, zou ik zeggen, haha, maar in het kwadraat.

Er zijn legio voorbeelden in de geschiedenis met brandende heksen, haakneuzen, ketters, rebellen, et cetera, maar tijdens mijn leven waren het vooral de geallieerden die de show stalen, met oppervetkat Winston Churchill, die de donnerwetters wilde demoraliseren met nota bene door de donnerwetters zelf ontwikkelde blockbusters en andere speelbommen, en Oompje Atoompje Harry Truman uit het natteoompjesland, die twee kernbommen bezat en ze allebei enthousiast gebruikte om de spleetflappen in jappenland het zwijgen op te leggen en daarmee de hele stukgefuckte asmogendheden, zodat de As veranderde in as, haha.

Vuur is vuur, zult u zeggen, zielenvuurtje, en daar hebt u gelijk in, maar er zijn wel diverse manieren van vuur maken, haha, je kunt bijvoorbeeld met een afgestreken lucifertje een compleet klaslokaal met inzittenden naar de verdommenis helpen, dat is nog min of meer een nette categorie, maar oppervetkat dropte lieverds die bijvoorbeeld pas ontploften, nadat ze door vijfverdiepingen waren geslagen, of die keurig neervielen en als metalen dino-eieren bleven liggen, tikkend als een bejaarde klok, en die pas tweeënzeventig of honderdvierenveertig uur later ontploften, haha. Oompje Atoompje moet toch wel een bijzondere opwindingin zijn rikketik hebben gevoeld toen hij de spleetjappen twee keer achtereen op een paddenstoel trakteerde, een heuse reuzen-Phallus impudicus met alle boodschappen uit nattedromenland, namelijk dat de splitflappen nondeju hun donderse spleetkop moesten intrekken, haha, en ja, toen bleek dat men dat letterlijk diende te interpreteren, want in een splitseconde, haha, was het landschap veranderd in een vergiftigd spookveld vol uitgebrande mensentoortsen met ontplofte spleetballen.

Wat een theater!

Het was Pompeï, maar groter en grootser, haha, in die afgebrande wereld na de nucleaire Wereldscheet, en ik verdiepte me met duvels geil genot in de doortastendheid waarmee de nucleaire vlam de mensenlichaampjes had omsloten en, haha, afgelikt en uitgekleed tot op het bot: een geweldig, onnavolgbaar, door honderdduizenden zeikspleten gevormd kunstwerk, waarvoor zelfs de god===delijke slettenbak, die ervaring had met vuurfonteinen en spleetscheten, haar hoed afnam.

Verdrinken is dan weer een poëtische manier van zieltogen, want het is, zoals de dichter Charles schrijft, ademhalen, het is met het hele lichaam drinken, haha, met tong en longen, voorhoofd, lymfkanalen, de open ogen, alles drinkt zich nondeju eindelijk zat ! Het is het zo lang gezochte einddoel vinden, zielenvindertje, waar ook de afvaart was, haha, op de oude, warme kust, het is, zielenwarmertje, haha, een aangenaam ontbinden, inden, inden, inden. Denkt u maar niet dat ik gaga geworden ben, hahagaga, maar dat is wat gagadichters zeggen.

Verdrinken is ook een film, of liever, een hele reeks films, haha, want dat is toch een van de prachtigste uitvindingen van de aardling tijdens mijn leven. U denkt natuurlijk, zielenuitvindertje, aan de Titanic, ja, haha, waarbij in mijn twaalfde levensjaar 1522 mensenzieltjes ‘aangenaam ontbonden’ (onden, onden, onden), haha, maar dat was toch al met al maar een klein rampje, dat we in plaats van Titanic eerder Dwerg of Trol of, haha, Drolletje, of zelfs Kabouter of Kraakamandel zouden moeten noemen, haha, ja, Kraakamandel klinkt wel lekker, en bovendien denk ik natuurlijk aan een heel andere film dan u, namelijk aan de versie die in mijn drieënveertigste levensjaar werd gedraaid, in volle Wereldschetentijd, als donnerwetterpropagandafilm en bedoeld om de eilandbewoners en hun oppervetkat in een slecht daglicht te stellen.

Dat de ramp met de Kraakamandel maar een juffrouwtjesongelukje was, bewijst de lijst van andere, veel aanzienlijker rampen die zich tijdens mijn bestaan, en laten we ons voor de gezelligheid beperken tot de Tweede Wereldscheet, hebben voorgedaan. Wilt u een graai, zielengraaiertje?

Nou, op zeventien juni van mijn veertigste jaar werd de Lancastria, een vetkattenschip met aan boord een onbekend aantal manschappen en blankebillenvluchtelingen door de donnerwetters tot zinken gebracht, met als resultaat zo’n drieduizend verdronken zieltjes, dat wil zeggen, haha, één komma negen keer de Kraakamandel.

Vier jaar en twaalf dagen later, op negenentwintig juni van mijn vierenveertigste levensjaar, werd de Toyama Maru aangevallen door torpedo ’s van de nattedromenonderzeeër USS Sturgeo, waarbij zo’n vijfduizend manschappen van de Japanse vierenveertigste gemengde brigade naar hun grootje gingen. Dat is, haha, drie komma twee keer de Kraakamandel.

Een kleine drie maanden later, op achttien september van mijn vierenveertigste jaar, werd het sinterklaasstoomschip genaamd de Junyo Maru (spleetflaptaal voor ‘havikschip’) getorpedeerd door de vetkattenonderzeeër Tradewind. Aan boord waren meer dan tweeduizend gedooglanders, vetkatten, nattedromenlandbewoners en verder een ontelbare massa krijgsgevangenen en bruingebakken slaven, haha, zodat meer dan vijfduizend zielen zonken. Voor gedooglanders is het interessant te melden dat de vader van Adriaan van Dis en de vader van Marion Bloem deze ramp overleefden. Op de schaal van de Kraakamandel scoorde Havikschip, haha, drie komma twee.

En dan had je vier maanden later, op dertig januari van mijn vijfenveertigste, de Wilhelm Gustloff, een donnerwetters stoomschip vol vluchtende donnerwetters, die bang waren voor de wraakzuchtig fickende kakkerlakken, maar onder een naam voeren die nogal opviel, want die Gustloff was de vermoorde donnerwetterse leider van de Zwitserse geitenkaasnazi’s. Deze boot werd getorpedeerd door de kakkerlakkenduikboot, de beruchte S-13, zodat tussen zeven- en tienduizend donnerwetterse drommels hun, haha, ‘zo lang gezochte einddoel vonden’ (onden, onden, onden). Er waren om precies te zijn drie torpedo ’s met lekkere slagzinnen, zoals: ‘Voor de Kakkerlak en het Land van de Geneukte Zielen’. De Gustloff zonk in drie kwartier en er waren ruim zevenduizend doden, zodat het, haha, de eretitel kreeg van grootste scheep sramp in de geschiedenis van de mensheid. Vierenhalve keer de Kraakamandel.

Op tien februari van mijn vijfenveertigste jaar, dat wil dus zeggen tien daagjes later, rukte de kakkerlakkenonderzeeër die de Gustloff had getorpedeerd, weer uit en beschoot hij de General von Steuben, weer zo’n sinterklaasboot met gewonde en vluchtende donnerwetterse soldaten, van wie er meer dan drieduizend verdronken. Eén komma negen, haha, op de Kraakamandelschaal.

Twee maanden later, op zestien april, werd de Goya, nog een donnerwetterse sinterklaasboot vol met vluchtende troepen en havenarbeiders uit Danzig getorpedeerd door de Russische onderzeeër L-3, zodat meer dan zesduizend keer de fatale doodsschreeuw weerklonk in de Oostzee (zee, zee, zee). Drie komma negen keer de Kraakamandel.

Zeventien dagen later ten slotte, op drie mei vijfenveertig, werd de Cap Arcona, een donnerwetterse schuit met aan boord ten minste drieëntwintighonderd overlevenden van concentratiekampen door Hawker Typhoonjachtbommenwerpers van de vetkat Royal Air Force tot zinken gebracht, met als resultaat vijfduizend verdronken zielen. Drie komma twee keer de Kraakamandel.

Het totale aantal zielen dat op die manier aangenaam kon ontbinden (inden, inden, inden), is hierbij opgelopen tot zevenendertigduizend, dat is, haha, vierentwintig komma drie Kraakamandels, dus laat ik u nondeju geen traan meer zien wegpinken bij het zien van, haha, Leonardo DiCaprio en Kate Winslet.

Het verdrinken in de zee met de geur van trillende harpen, zoals de dichter Paul Snoek schreef, was natuurlijk een gevolg van zuurstofgebrek, zielenzuurtje, maar wist u ook dat het echte zieltogen zo’n vijf minuten kan duren, omdat het water dat in de longen terechtkomt, uiteindelijk in de bloedbaan belandt, zodat de bloedcellen, haha, gewoon uiteenvallen en het hart deze blubber niet langer kan rondpompen.

Zoet is de zee, haha, zingt de dichter.

Gefusilleerd worden is, zoals ik al zei, woeha, een vorm van opera.

De terdoodveroordeelde krijgt tijd om voor zijn eigen zieltje te bidden, wordt getrakteerd op een galgenmaal, mag een laatste wens doen, heeft de kans om een sigaret te roken zonder zich af te hoeven vragen hoe hij van die nondeduvelse verslaving af moet raken, en wordt ten slotte voorgesteld aan vijf prachtig geüniformeerde bonkerszielen, die de scherpschutterskunst meer dan behoorlijk beheersen en dus hopelijk recht op het hart zullen mikken. Wie dat wenst, kan biechten bij een zwartrok met een aangepast begrafenisgezicht.

Bovendien wordt er op de plaats van de executie na x aantal maanden of jaren naar alle waarschijnlijkheid een bord neergezet waarop je naam en de reden van je spijtige dood worden vereeuwigd, want politieke correctheid is een offervaardige slonshoer.

Als ik mocht kiezen, haha, zou ik niet twijfelen, maar ik ben zelf een slonsvot, dat geprogrammeerd is voor honderd jaartjes en dat daarna mag vervluchtigen als Degeschpesticide in een douchezaal, haha.

Ik heb vaak in de veroordeelde ziel gekeken, enkele dagen en uren voor de vijf plus één schoten (dat ene is het genadeschot), wanneer hij denkt: over een week, over vijf uur, over een kwartier komen ze me halen en dan wordt mijn leven beëindigd, terwijl daar achter de tralies voor de triljoenste keer de zon opkomt en ergens een stel ligt te rampetampen — haha, ja, en vervolgens wordt er op de deur geklopt en verschijnt er een delegatie, die zich niet voorstelt, omdat zij de algemeen bekende Delegatie van de Dood is, en zij begeleidt de veroordeelde naar de plaats van de dood, locus mortis, haha, en die weg is nondeduvels lang, zo lang, lichtjaren lang, en het bewustzijn werkt als een machine die op volle toeren draait, zoals Fjodor Dostojevski schreef, en flarden van gedachten flitsen door het hoofd van de veroordeelde, haha, zoals ‘ik zou graag mijn haar nog een keertje willen wassen’ of ‘ik heb een kramp in mijn flank, zou dat mijn lever zijn ?’ of ‘wat heeft die ene vent van de delegatie een lelijk gebit’, haha, en ondertussen draait en wentelt alles om dat ene punt heen, en dan is hij opeens rotzenuwachtig alsof hij zo dadelijk een toespraak voor een drommelse verzameling geleerden moet houden, en zo gaat het maar door totdat de schoten knetteren en de opperschutter met zijn schietijzer naar de neergestorte ziel komt kijken en desnoods nog een kogel door zijn hersens jaagt, want zijn mama heeft hem geleerd om alles wat hij doet nondeju goed te doen. Haar in alles welgevallig zijn, amen, haha, en zijn woorden ‘Opruimen, die klerekutzooi’ klinken als een applaus na het laatste bedrijf en een engeltje verschijnt in de avondzon en gooit een bloempje op de plek des doods.

In de donkerste hoek van de geest slaapt een goede vriend van me en van mijn zusters die me voorgingen. Hij heeft geen naam en geen gezicht, en die heeft hij ook niet nodig, want in de donkerste hoek van de geest, haha, spelen namen en gezichten geen rol. Ja, zielenspelertje, als u me nog niet voldoende kende, zult u nondeju nu mijn ware aard zien, de kern van mijn slettenbakkenhart, en ik verzeker u dat u zult smeken, haha, dat u me niet had willen ontmoeten, want mijn vriend in de donkerste hoek van de geest vertegenwoordigt de twee felste kanten van het sterfelijke ras, namelijk de lust en de angst, en u zult het niet graag horen, maar op dezelfde plaats waar de drang van het bonken en het rampetampen wordt geboren, in de lustkwab oftewel de hypothalamus in het limbische systeem, haha, ontstaat tegelijkertijd de onstilbare honger naar vernietiging, het verlangen om alles wat mooi en kwetsbaar is te verminken en te verneuken. Mijn vriend is in de ban van de ijzeren grepen van leed en lust, en hij geniet ervan, hij is niet verblind door een te veel aan kwaad en lust, zijn ontzetting is niet-bestaand, hij is de as van het bestaan, ook al bevindt hij zich in de donkerste hoek. Mijn vriend in de donkerste hoek van de geest slijpt het fuckerszwaard, en het zwaard neemt nu eens de vorm aan van een vooruitstormende paardenlul, en dan weer van een spies, en alles is ondergeschikt aan zijn luimen. De verbeeldingskracht is geen grond, maar een afgrond, zoals Immanuel Kant zei. Laat het een les zijn, zielenkantje, de focus is niet het midden, maar de periferie, haha.

Nou, genoeg viezesofie, haha!

Ik wandel door de folterkamers van de wereld, en ik zie een mens die op een zinken bed is vastgebonden, met links en rechts op het zink vochtgeulen, zodat de lichaamssappen kunnen wegstromen en er geen smeerboel op de vloer wordt aangericht, en iemand snijdt nondeju het lichaam open en haalt er een voor een de organen uit. De kreten worden gesmoord door dikke wanden, want in de andere kamer liggen de volgende proefmensen te wachten. De jobskreet weerklinkt: ‘Waarom stierf ik niet, toen ik uit de moederschoot kwam?’, maar niemand hoort het, haha, dat wil zeggen, niemand schenkt er aandacht aan, het kan de meester-slagers met hun stiletto ’s geen kut schelen.

Wat maakt het uit, hoe het gebeurt, want er is geen weg terug voor wie door het scheprad van de tijd is opgepakt en in de folterkamer wordt neergesmeten, met als enige schuld de kleur van zijn ogen, de naam van zijn moeder of zijn huisnummer in de straat, haha, wat maakt het uit, of hij aan een wiel wordt vastgebonden zodat zijn botten worden verbrijzeld, op de rektafel wordt uitgerekt, met stokken op het naakte, half opgehangen lichaam wordt geslagen, of met een gloeiend strijkijzer en een sigaret wordt bewerkt, of dat er water met een trechter in zijn keel wordt gegoten, zodat er vocht in zijn longen komt en zijn maag ontploft, of dat hij in een diepe kuil wordt gegooid en wordt uitgehongerd of levend begraven, of dat met een draaibankinstrument zijn vingers worden geplet, of dat er een schedelkraker op zijn hoofd wordt gezet, een ijzeren helm die wordt aangeschroefd zodat zijn tanden breken, zijn ogen geplet worden en zijn hersens verpletterd, of dat er een touw met houten handvatten rond zijn hals wordt gelegd en vervolgens aangedraaid, of dat zijn voetzolen in brand worden gestoken, of dat hij op een heet rooster wordt gebarbecued, of dat een kattenklauw zijn vlees aan stukken scheurt, of dat er een metalen peer in zijn mond of anus wordt gestoken en vervolgens opengeschroefd — wat maakt het uit, haha, hoe het gebeurt? Of het is misschien alleen het kijken naar hoe vrouw, dochter, zuster, moeder, grootmoeder, zuigeling worden verkracht met een telefoonhoorn, een vuist, drie vuisten, een roestige pook of een hete dompelaar? Of het is de naderende tang die de clitoris zal afknippen of de teelbal, of het scheermes dat de eikel zal opensnijden en doorsnijdt tot aan het perineum?

Haha, ja, nu weet u wel wie er aan het woord is, nietwaar, zielensnijdertje, en u bent al in een hinderlaag gelopen, u bent reeds veel te ver met me meegegaan in mijn essay over het gruwelijke zieltogen, u was al mee aan het hahaën, foei, u bent al medeplichtig aan alle geile vunzigheden met metalen peren, scheermessen en schedelkrakers, en u weet dat u straks ook aan de beurt bent, en dat vervult u nu al met een onbeschrijflijke opwinding, alsof u een lezing moet gaan houden, haha, en u hebt nondeju uw toespraak nog niet klaar, haha, als in een droom waarin u opeens merkt dat u uw broek niet aanhebt, woeha.

Geef toe, het heeft toch immers altijd maar een fractie van een seconde gescheeld, een split second, haha, een millimeter in de kosmos, een paar eeuwtjes of landjes, nou, haha, of uw rol als beul was veranderd in die van slachtoffer en vice versa? Als rauwgepenetreerde slettenbak weet ik hoe dun de lijn is tussen het een en het ander, of liever, weet ik dat er helemaal geen lijn is en alles in elkaar overvloeit, en dat de mensenzieltjes de hele tijd alleen maar over hun geweten struikelen als over hun eigen samengebonden voeten, haha.

Foei, mensje, u ontloopt uw verantwoordelijkheid, want er is wel degelijk een verband tussen de ene en de andere gebeurtenis, bijvoorbeeld tussen het vergassen van een mens en het verbranden van zijn ziel, of tussen het verbranden van zijn ziel en het verstrooien van de uwe, haha, de banden van het verbranden, zou ik zo zeggen, haha, denkend aan de uitslaande brand, die de zon is, en denkend aan de vorsten, die van haar zijn afgeleid, de zonnekoningen, en de tekens, zoals het zonnewiel oftewel het hakenkruis, haha, of de toekomst, die door haar wordt belicht op de schitterende hoogten van het religieuze, dat op zich kan worden verdeeld in een god===sdienstige afdeling en een antigod===sdienstige oftewel rodebietistische, maar er is volgens mij geen verschil tussen beide.

Ik vermaak me, zielenverschillertje, met het oude verhaal van Antigone, de dochter van Oedipus, die zich na een andere apocalyptische oorlog verbaast over het feit dat haar ene broer, die voor haar land heeft gevochten, mag worden begraven, maar de andere, die de tegenovergestelde kant heeft gekozen, niet. Dat is het dilemma van elke oorlog, haha, ik bedoel van elke vrede, want zodra die zielkundige oorlog begint, is de echte oorlog al afgelopen en hebben de hotemetoten zich veilig ingegraven in hun vredesverdragen.

Uiteindelijk wordt Antigone zelf ter dood veroordeeld, omdat ze haar ontrouwe broer met aarde bedekt.

Was zij medeverantwoordelijk voor de gaskamers, die de onbegraven broer had gedoogd, althans zonder het gewusst te haben?
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Hoe had hij met zijn kapotte oren de bel kunnen horen?

Hij zat achter zijn bureau en schreef met bevende vingers een brief aan zijn zoon. In de asbak walmde een dikke, zelfgedraaide sigaret. De pendule sloeg kwart voor acht. Straks zou hij naar zijn kantoor op het ministerie voor Binnenlandse Zaken en Volksgezondheid gaan, waar hij lijsten met smokkelaars en profiteurs bijhield. In het huis hing de geur van ersatzkoffie en vers gestreken linnengoed. Vijf kinderen zaten aan de keukentafel te kibbelen. Het zesde kind, Lowieke het mongooltje, had zich achter de tafel verschanst en beeldde zich in dat zijn kartonnen schoen van Winterhulp een hondje was.

Irma maakte de deur open en nam het telegram in ontvangst.

Martin Martin schreef: ‘Ik weet, zoon, dat wij houden van de meimaand, die binnenkort aanbreekt, en de motregen op de malse bloesems.’ Hij zoog op zijn sigaret en morste as op het papier. ‘Maar eerst moet gij iets afmaken wat ik begonnen ben.’ Hij hoestte zwaar. ‘Want gelijk hebt ge: een volk is meer waard dan een enkeling. Schrijf ons toch, hoe het met u gaat.’

Hij trachtte zich in te denken hoe het toeging aan het front, hij, de beroepsmilitair, die in de oorlog achttien dagen foerier was geweest in het fort van Oelegem, waar niet één schot was gelost, maar die tegelijk wel het gevoel had dat de oorlog zijn hele bestaan bepaalde. Hij vond zichzelf bespottelijk. Hij mocht zich niet in zijn zoon inleven, want het zou malheur brengen.

Toen Irma de kamer binnenkwam, wist hij dat het al te laat was. Haar ogen waren opgezet. Haar hele gezicht was wit van wanhoop. Nog nooit had hij haar zo gezien. Ze was nauwelijks vijftig, maar nu was ze opeens een oude vrouw. Haar wangen waren hol. Ze beefde als een riet. Haar haar hing in grijze slierten over haar gezicht, alsof ze door de regen had gelopen.

Ze hoefde hem het telegram niet te geven. Hij hoefde het niet te lezen. Dat er ergens oorlog werd gevoerd, en dat er mensen waren die partij kozen voor de ‘witte’ of de ‘zwarte’ kant, naargelang van de grillige slaagkansen, verviel in het niet, want Jean, roepnaam Johan, de oudste zoon van de Martins, die geloofde dat ‘Liebe tätig sein soll’, zoals zijn mentor pater Hoste hem had geleerd, en die de vrome oproep van Cyriel Verschaeve had gevolgd — ‘Met licht en zon wil ik wel meewerken, en licht en zon aan Vlaanderen geven, God van de zon, help mij’ — was, luidens het telegram, dood.

‘Al moet ik door dalen van duisternis,’ prevelde Martin Martin, ‘Uw staf en stok zijn mijn stut.’

Irma was niet in staat tot woede, alleen tot liefde, en als die liefde werd gekrenkt, verviel ze in een afgrondelijke leegte. Ze stond als een veroordeelde tegenover haar gehandicapte man, vol van radeloosheid en pijn, en ze probeerde te vechten, in de eerste plaats tegen hem. Hij was het wezen dat ze moest slaan, het offer dat ze moest brengen, niet uit haat, maar uit wanhoop. Ze keek hem aan met een dierlijke blik. Ze hield niet op met kijken. Er kwam geen enkel woord over haar lippen, maar haar blik sprak boekdelen.

Hij verborg zijn ogen achter zijn sigaret. Hij wist wat ze wilde zeggen.

‘Het is een schoon gezicht’, zei haar blik, ‘door uw bril van het flamingantisme. Politiek is een uitvinding van de duivel, speciaal om de vrouwen te kloten, de moeders en de echtgenotes. Wij bekommeren ons zogezegd alleen om schoon ondergoed, maar denkt gij dat wij geen filosofie hebben? Gij met uw Wijs Beleid, ge ziet hoe ver het ons brengt. Gij met uw jonge lijven, als schutse van ons volk. Gij met uw “leve Jezus” en“houzee”. Gij met uw obsessie om uitzuigers te ontmaskeren. Ge zoudt uw eigen familie nog verlinken omdat ze met een varkenspens in de trein zat. Ge kunt me de pot op met uw oorlog en uw politiek. Ik heb u tegen Jean horen zeggen dat als hij met om het even wie het communisme wil bestrijden, gij geen veto kunt stellen zonder uw opvoeding in het gedrang te brengen. Ge zijt even erg als de communisten, gij. Wij zijn boetepredikers, wij, die het crucifix hebben getorst. Herinnert ge u ons laatste avondmaal nog? We zwegen, want we zijn Vlamingen, we houden de kaken op elkaar. Het is onze sterkste kant: zweten en zwijgen. Jean, de slimste van allemaal, zweeg uit eerbied. Hij, de voorbeeldige, de bron van alle verdriet en alle trots, hij die geloofde dat hij de slimste stap van zijn leven had gezet, de beslissing om zijn leven op te offeren in naam van een politiek ideaal en ons allemaal in het verderf te storten. Als ik kon, zou ik huilen, schriemen, totdat de ogen uit mijn kop vielen, en vloeken. Kon ik maar vloeken. Hoe moet het met ons? We zijn voor altijd gebrandmerkt. Hoort ge mij, dove man, onnozele teek?’

Hij wilde zeggen tegen haar, als tegen het meisje met het verfrommelde struikje op haar klokhoed en de ijskoude handen, dat het allemaal zijn schuld was en dat ze gelijk had, maar dat ze hem zijn geloof en zijn ideaal niet mocht misgunnen, en dat ze zich nu met des te meer overgave moest wijden aan de opvoeding van de andere kinderen, zoals de haar door God gegeven taak was.



Dat wilde hij zeggen, een voor een foute woorden, vuursprankels in een met gas gevulde kamer. Hij drukte zijn peuk uit, die was gedoofd omdat er tranen op waren gevallen.

Gij zit daar maar, invalide, halve mens, mislukkeling, zeiden haar ogen.

Martin Martin bekeek zijn vrouw, bij wie hij zeven kinderen had verwekt, vol machteloos mededogen.

Ze liep naar de tafel, waar ze ook steeds voor Jean dekte, en nam zijn bord weg.

In de eetkamer, die altijd vol van gejoel en gesnater was, vooral van de jongste kinderen, Frederic en Diane, heerste een noodlottig zwijgen.

Lowieke, die alles altijd voelde, begon te pruilen als een hondje.

Ze kregen een schimpnaam: ‘zwartzakken’. Hij achtervolgde hen overal. Hij siste hun om de oren. De oorlog was nog niet afgelopen, maar de bewoners van Ledekerke begrepen dat het pleit was beslecht, en wie een jaar geleden nog durfde te zeggen dat de Russen op hun plaats waren gezet en dat de Duitsers een pact zouden sluiten om Europa te reorganiseren, met andere woorden dat Hitler de oorlog had gewonnen, zij betoonden ineens een verdacht grote achting voor Churchill. Wie dit naliet, was een zwartzak. De kinderen begrepen niet waarom ze werden nagevloekt. Heethoofden bekladden ’s nachts de gevels van de zwartzakken met hakenkruisen, waarbij ze vaak afgingen op het oordeel van buren, die een nootje met elkaar te kraken hadden of die bijvoorbeeld hadden gezien waar Volk en Staat zoal aan huis werd bezorgd. Wie een hakenkruis op zijn voordeur had, vermaakte zich de volgende nacht met het bekladden van de huizen van de bekladders.

Martin Martin las in een krant dat Churchill tijdens een vredesconferentie op de sovjetambassade van Teheran uit naam van koning George VI het ‘Zwaard van Stalingrad’, gesmeed door de 83-jarige Tom Beasley, aan Stalin had overhandigd. Ontroerd had Stalin het zwaard gekust. Ook de Amerikaanse president Roosevelt had het vol admiratie bekeken en een toespraakje gehouden over de man van staal, Stalin, en diens stalen volk. Stalin had het zwaard in het foedraal teruggelegd en het aan zijn maarschalk Vorosjilov gegeven. Vorosjilov had het aangenomen, maar hield het ondersteboven, zodat het geschenk kletterend op de grond viel en net niet de mismaakte tenen van de stalen man verbrijzelde.

Met zijn luide, doorrookte stem las Martin Martin het bericht voor. Hij verzuchtte: ‘Boven onze hoofden bekokstoven ze de toekomst. Wij tellen niet mee. Wij spelen geen rol.’

‘Laat mij ook naar Rusland gaan,’ zei Bert, die net achttien was geworden, ‘ik zal dat volk van staal wel onder handen nemen.’



‘Wilt gij uw oudste broer soms beledigen’, zei Martin Martin, ‘door te beweren dat gij het beter kunt dan hij?’

‘Als gij het niet doet,’ zei Irma tegen hem, ‘doe ik het.’ Ze gaf Bert een kaakslag.

Lowieke begon te janken.

‘Wat is er gebeurd met Jean?’ vroeg Aimé.

‘Als ons leven ons lief is,’ zei Martin Martin, ‘moeten we hier weg, zo gauw mogelijk.’

‘Ge zijt zot’, zei Irma, maar in haar hart wist ze dat hij gelijk had.

Op de tijding over Jeans dood reageerde iedereen op zijn eigen wijze.

Bert verhief zijn broer tot een ridder met een leeuwenhart, een godsgetuige. Heimelijk benijdde hij hem. Hij vatte het plan op om zijn leven in het teken van de wraak te stellen. Hij voelde te veel ontzag voor zijn ouders om tegen hun wil naar het front te gaan. Daarom veroordeelde hij Jeans besluit. Hij hoopte dat het bedwingen van zijn wrok zich later op een verhevigde manier zou manifesteren, en hij wachtte zijn moment af.

Aimé daarentegen, nu zestien, keurde op zijn beurt de houding van Bert af en die van Jean goed. Hij vond dit een uitgelezen kans om zijn ouders, dat wil zeggen zijn Pa, te wijzen op het effect van diens opvoeding. Tegelijk voelde hij zich een melkmuil, die, zelfs als hij oud genoeg was voor het front, toch thuis zou blijven. Hij kon niet tegen bloed en gruwde al als hij zijn vinger prikte.

Emilienne, veertien, besloot om nooit meer te lachen, behalve om iemand voor de gek te houden. Ze keerde zich in zichzelf, kopschuw en kribbig. Ze vervloekte God, die haar haar broer had afgepakt, maar tegelijk schaamde ze zich. In de biechtstoel vroeg ze: ‘Ga ik nu naar de hel omdat ik gevloekt heb?’

Frederic, twaalf, werd een zifter, die andermans mening stelselmatig hekelde. Hij betrapte zichzelf erop dat hij soms zijn eigen beweringen niet au sérieux nam. De mensen beschouwden hem als lichthartig, soms zelfs grappig, maar hij voelde zich zuur.

Diane, pas tien, dacht elke nacht in bed aan Jeans stem, omdat ze anders bang was die te vergeten. Ze zwoer dat zij ervoor zou zorgen dat mensen in de toekomst geen pijn meer hoefden te lijden. Ze wilde arts worden en alle soldaten gratis genezen.

Lowieke huilde gestaag, want Jean was tegelijkertijd zijn boezemvriend en zijn meester. Soms leek het even alsof het hartzeer hem gezond en normaal had gemaakt. Zijn moeder wilde het graag geloven, alsof de hand Gods het verlies van haar oudste kind had gecompenseerd door de genezing van haar jongste.



Allemaal begroeven ze het gebeurde in hun hart, waar het veilig was, waar niemand met zijn vuile voeten door kon gaan, en waar het diep genoeg verstopt lag, zodat ze de kaken stijf op elkaar konden houden en het niet voortdurend meer hoefden te zien. Ze wisten niet dat het nergens en nooit meer veilig zou zijn, niet zolang ze leefden, en dat de herinnering, die ze in hun hart hadden begraven, uiteindelijk toch zou beginnen te rotten en alles zou verzieken.

En dan waren er de anderen.

Het huis van de Martins werd opeens een vermaledijde plek, waar maar weinig mensen nog op visite kwamen. Wie het toch waagde, deed het bij het vallen van de avond en bleef niet bij de bel staan drentelen. Er waren overigens nog meer huizen waar de deur alleen maar openging als de schemer viel.

De familie Pieters dook weer op, Theo en zijn Franstalige vrouw met hun zoon Maurice en hun mongoolse dochter Marie. Martin Martin kwam Maurice soms op straat tegen, onderweg naar het inspectiekantoor. Maurice knikte naar hem uit beleefdheid of uit gêne. Toen Maurice op een keer vergezeld was van zijn vader, ontstak deze in razernij. ‘We weten u wel te vinden, zwartzak.’ Hij schreeuwde, zodat hij er zeker van was dat Martin hem kon horen.

Op kantoor vernam Martin Martin dat de familie Pieters, zowel vader als zoon, zich bij het gewapend verzet, de zogenaamde ‘weerstand’, had aangesloten en dat het geweten van beiden sindsdien zo groot als een hooischuur was.

De ouders van Thomas van Tongeren hadden de Martins leren kennen op het station, toen Jean en Thomas naar het oostfront vertrokken. Door de dood van hun beider zonen werden ze naar elkaar toe gedreven.

Thomas’ moeder zei: ‘Als Hitler de oorlog verliest, is de wereld naar de kloten.’

Martin Martin vond dat Thomas’ ouders er zo beroerd uitzagen dat ze in staat waren om cyaankali in te nemen.

‘Er zal gebeuren’, zei hij met zijn luide, van verdriet overslaande stem, ‘wat God heeft beschikt.’

‘Nee,’ antwoordde Thomas’ vader, ‘wat Churchill en Stalin hebben beschikt.’

Irma voelde weinig voor haar zwager, nonkel Roeland. Ze verweet hem dat hij Jean had opgestookt om naar Rusland te gaan, hoewel haar man alle schuld op zich nam. Ze wist dat hij dit zei om zijn zus Madeleine te beschermen.



Roeland was een onstuitbare man met koude ogen, vond Irma, maar toen hij op een middag in het najaar van 1944 voor de deur stond, las ze voor het eerst iets als paniek in zijn blik. Ze liet hem binnen en gaf hem een kop ersatzkoffie.

Roeland dronk zijn kop leeg en vroeg waar Martin was.

‘Hij is op zijn werk,’ zei Irma onder het strijken, ‘maar ge moogt het ook aan mij vertellen.’

‘Durft hij nog op straat te komen?’ vroeg Roeland.

‘De straat is van iedereen.’

Hij stak een half opgerookte sigaret op die hij uit zijn vestzak had gevist, en vroeg hoe het met de kinderen ging.

‘Gij zijt nog nooit in mijn keuken een sigaret komen roken en koffie komen drinken,’ zei Irma, ‘dus ge moet ook niet doen alsof de kinderen u interesseren. Zeg waarvoor ge gekomen zijt.’

‘Doe niet zo stuurs’, zei Roeland. Ze las weer die paniek in zijn ogen. ‘Luister, Irma, nu zal het snel gaan. Het is duidelijk dat wij de oorlog verloren hebben. De overwinnaar zal ons zoeken, zoals het sinds mensenheugenis gaat na een oorlog. Er zullen niet genoeg bomen zijn om ons allemaal aan op te hangen. Ge moet hier weg.’

‘Wij, de oorlog verloren?’ vroeg Irma.

‘Ja, of ge dat wilt of niet, het zijn wij. Uw man bij de controle, uw zoon aan het oostfront…’

Irma verkrampte. ‘Zwijg over Jean.’

‘Nee,’ zei Roeland, ‘ge moet de waarheid onder ogen zien. Als ge doet wat ik zeg, zal er u niets overkomen. Hebt ge gezien welk crapuul er op straat rondloopt? Geloof me, iedereen die iets op zijn lever heeft en hulp kan gebruiken, wordt geholpen. Het is georganiseerd.’

‘Wat bedoelt ge?’ vroeg Irma tegen beter weten in. ‘Wie heeft er iets op zijn lever? Wie heeft er hulp nodig?’ Ze hadden haar al nagescholden toen ze naar de bakker liep. ‘Hé, zwarte,’ hadden ze geroepen, jongens die haar zonen zouden kunnen zijn, ‘houdt u maar gereed, want binnenkort komen we u scheren.’

‘Als ge wilt, kunt ge over een paar dagen naar Limburg. Een speciale regeling voor de families van oostfronters. Als ge langer wacht, gaan ze u behandelen als uitvaagsel.’

‘Naar Limburg,’ herhaalde Irma, ‘weg van huis…?’

Roeland legde een zelfgetekende landkaart en wat geld op de tafel.

‘Zeg het tegen Martin,’ zei hij met die zweem van paniek in zijn ogen, ‘het is dringend.’ Hij gaf haar een vluchtige kus. ‘En blijf zo veel mogelijk binnen. Ze liggen op de loer.’

Irma zeeg neer op een stoel en verzonk in gepeins.



‘En gij? En Madeleine?’ vroeg ze. Ze had niet gemerkt dat hij al weg was.

Hij had haar nog nooit gekust.

Op een avond beval Martin Martin zijn zes kinderen op een rij te gaan zitten. Zijn preek was kort en duidelijk: ze kregen elk een koffertje, dat ze moesten vullen met ondergoed en prullen, en over enkele dagen zouden ze met de trein naar Limburg reizen, ‘tot er rustiger tijden aanbreken’.

‘Waarom naar Limburg?’ waagde Aimé het te zeggen, maar zijn Pa wuifde de vraag weg. Hij bekruiste zich en zei: ‘De brutalen hebben de halve wereld.’

’s Nachts was het stil in huis. De kinderen, begraven in een grot van lakens, dachten na over wat ze in hun koffertje zouden stoppen. Lowieke kneep zijn ogen dicht, alsof hij sliep, maar hij bibberde over zijn hele lijf. Irma weigerde te schriemen. Martin stond vijf keer op om in de keuken een sigaret te roken.

De volgende dag kwam Madeleine afscheid nemen. Ze zei dat Roeland ook beter zijn matten kon rollen, maar hij moest eerst nog ‘op alle slakken zout leggen’.

Twee dagen later, op een winderige septemberdag, namen ze de tram naar Brussel. Iedereen klemde zijn koffertje met dierbare prullen tegen zich aan.

Irma kon geen afscheid nemen van het huis. Voor ze vertrokken, liep ze drie, vier keer door alle kamers om te zien of ze niets vergeten had, maar Martin wist dat ze met het huis vergroeid was. Hij voer tegen haar uit, te hard. Alles wat hij zei, klonk te hard, zelfs wanneer hij ‘Ik zie u graag, vrouwke’ tegen haar zei.

‘Gij verstaat er niets van’, zei ze, toen ze eindelijk de deur achter zich dichttrok en de sleutel twee keer omdraaide.

Hij dacht aan haar onuitgesproken verwijt: ‘Het is om de vrouwen te kloten.’

Bert en Aimé begrepen best wat er aan de hand was: ze waren nu vluchtelingen, en het zou een wonder zijn als ze hun huis ooit nog terugzagen. Toen ze door hun straat liepen, probeerden ze niet te letten op de tientallen ogen, die achter de glasgordijnen naar hen loerden.

‘Niet omzien’, zei Martin Martin. ‘Het is trouwens geen vlucht, maar een evacuatie.’

Emilienne had opdracht gekregen om zich te ontfermen over haar zusje Diane, die zich op haar beurt bekommerde om haar twee speelpoppen. ‘Als we terugkomen,’ zei Diane, ‘zullen mijn kindjes al flink gegroeid zijn.’



Frederic lachte en zei dat ze beter naar de Russen konden vluchten, want zij zouden straks de overwinnaars zijn.

Zijn Pa hoorde het niet, of hij deed alsof.

Lowieke was in zijn schik, want de opwinding om hem heen en de voorbereiding voor een verre reis gaven hem nieuwe hoop.

Martins gemoed schoot vol toen hij hem hoorde zeggen: ‘Misschieziewezjanteruh.’ (Misschien zien we Jean terug.)

De evacués waren allemaal ‘zwarten’. Ze vermeden elkaars blik. Een chique heer verstopte zijn gezicht onder de slappe rand van zijn hoed. Een meisje keek met grote, natte ogen uit het raam. Een oude man floot iets droefs, maar zijn vrouw gaf hem een stomp met haar elleboog. Uit boodschappentassen kwam de geur van brood en worst. Een dame kneep in verlegenheid de rand van haar tas dicht.

Schuin tegenover de Martins zat apotheker Perard met zijn vrouw en zijn zoon Carlos, die opviel door zijn puntige neus en zijn artistieke kuif.

De apotheker knikte somber naar Irma en Martin.

Bert fluisterde in zijn moeders oor dat Carlos een vriend van Jean was geweest.

‘Fezelaars zijn leugenaars’, was Irma’s antwoord.

Carlos staarde Bert aan, alsof hij diens gezicht met dat van Jean aan het vergelijken was. Bert mocht hem niet. Jean had veel over hem verteld.

In Brussel stond het hele station op stelten. Geüniformeerde mannen patrouilleerden op de perrons. Op straat viel op dat veel mensen een pistool droegen. De kinderen van Irma en Martin gaven hun ogen de kost, want zij hadden nog nooit een grootstad gezien.

Frederic grijnsde. ‘Gaan we eens naar Manneke Pis kijken?’

Reizigers, die bijna bezweken onder hun bagage, zochten vertwijfeld naar hun trein. Jongelui in een gekleed pak wierven mensen voor de DeVlag. Ze beweerden dat de Führer hun persoonlijk opdracht had gegeven om de evacuatie te organiseren. De naam Jungclaus, een SS-generaal, viel voortdurend.

Martin Martin moest drie keer vragen wat ze wilden, want door de herrie op het perron kon hij hen nauwelijks horen. Ten slotte zei hij: ‘Ge kunt mijn rug op met de DeVlag!’ Hij liet zijn VNV-lidkaart zien, maar werd op hoongelach onthaald.

Martin repliceerde: ‘Lach niet, want mijn zoon…’

‘Gaat ge zwijgen!’ zei Irma.

Ze sloten zich bij andere vluchtelingen aan en vonden een man van de organisatie waarover Roeland had verteld. Die wees hun de trein naar Limburg.



Ook Maaseik stond in rep en roer. VNV’ers werden verzocht om uit te stappen, maar Martin Martin, die de blikken van de gewapende snotjongens op het perron niet vertrouwde, gaf een teken dat ze beter konden blijven zitten.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg Irma nors.

‘Wacht op het sein’, zei Martin.

De trein vertrok weer.

Ze reden langs de Hollandse grens naar het zuiden en stopten in Tongeren. Reden verder. Opnieuw langs de Hollandse grens, maar nu naar het oosten.

Toen waren ze opeens in Duitsland.

Martin Martin keek naar buiten. ‘Mijn tweede reis naar Duitsland, de eerste keer als gevangene, de tweede keer als vluchteling.’

‘Geëvacueerde’, corrigeerde zijn oudste zoon Bert.

‘Spreek uw Pa niet tegen,’ snauwde Irma, ‘hij heeft gelijk.’

Ze reden uren achtereen.

Bert zong zacht voor zich uit: ‘Het zijn welige velden en wouden…’

‘Zwijg als er u niets gevraagd wordt’, zei Irma.

De apothekersvrouw huilde tranen met tuiten. Haar man stopte haar een pil toe, maar zij schudde het hoofd.

In de Duitse stadjes heerste een paniekerige drukte. Af en toe weerklonk het gekraak van geweerschoten. Alle wegen waren gestremd door vluchtelingen.

‘Waarom’, vroeg Bert, ‘vluchten wij naar een plaats waar iedereen van wegloopt?’

Hij had het luid gezegd, maar Pa zweeg en keek met natte ogen naar het glooiende landschap. Hij hoorde nauwelijks de vliegtuigen die door de lucht scheerden. Hij voelde alleen het gegons van de propellers in zijn buik.

Bert herhaalde de vraag, terwijl hij naar zijn moeder keek.

‘Stel geen domme vragen’, zei ze.

Schlaraffia, dacht Martin Martin, is Duits voor ‘luilekkerland’. Wat een lelijk woord.

Uren later leken ze in een andere wereld te zijn aanbeland. Toen de trein halt hield in een dorp, was de oorlog alleen nog een boze droom. De trage lucht rook er naar gier, zoals in Vlaanderen. Honden blaften. Een boerenpaard lachte hinnikend. Een dof klokje sloeg twaalf. Ze keken naar de boerenstulpen met indigo luiken, de klaprozen, een golvende strook rookblauwe bossen, een meiboom op een paal, getooid met linten.



Het stelde hen gerust. Was de oorlog echt afgelopen? Er waren geen soldaten meer, geen vliegtuigen, geen gewapende snotneuzen. ‘Peis en vree’, fluisterde iemand in de trein. Ze begonnen meer met elkaar te praten. Er werd zelfs gelachen.

Apotheker Perard boog zich naar Irma en Martin toe en zei: ‘Gecondoleerd nog.’

Zijn oude ogen zeiden: ‘Het doet me moeite om u aan te spreken, maar ik kan nu eenmaal niet anders, want we zitten in hetzelfde schuitje. Loop voor de rest naar de hel.’

In Kalbach, een stadje in de schaduw van Fulda, stapten ze uit.

Een jonge man met grijs haar, die een dikke ordner in zijn hand hield, verspreidde met een Limburgs accent allerlei verwarrende berichten, waaruit ze opmaakten dat ze hun doel hadden bereikt.

Iedereen keek angstig om zich heen.

Het vreugdeloze stadje plakte tegen de heuvel. Het bestond uit een deerniswekkend plein met een godshuis, een grutterij, enkele huizen in de schaduw van een eeuwenoude olm, een naveldiepe vijver en een holle weg door een loofbos.

‘Gaan we hier wonen?’ vroeg Diane, terwijl ze naar de grutterij wees.

‘Zwijg, kleine’, zei Bert op dezelfde barse toon als waarop zijn moeder de laatste tijd tegen iedereen sprak.

Diane griende, maar Lowieke begon te juichen, want hij had een ooievaar in een wielvelg op een paal gezien.

Uit de andere wagons sprongen mannen tevoorschijn, die elkaar meteen begonnen uit te schelden. De ruzie tussen het VNV en de DeVlag, waarvan de Martins in Brussel getuige waren geweest, werd voortgezet. Een van de mannen zei dat het VNV geen recht van spreken meer had en dat de Führer alleen met de DeVlag wilde onderhandelen.

‘Foert met de Führer,’ zei Irma, ‘wij hebben niets meer met politiek te maken. Nichts politiek.’

Martin hoorde het niet. Hij had zijn VNV-lidkaart diep in zijn zak verstopt.

De grijze Limburger rende schreeuwend heen en weer. De papieren in zijn ordner ritselden. Uiteindelijk zwaaide hij met een lijst van families bij wie de evacués zouden worden ondergebracht.

Toen stevende hij op Irma af.

‘De oorlog is nog niet voorbij, Frau Martin,’ fluisterde hij in haar nek, ‘uw opmerking was zeer ongepast.’



‘Fezelaars zijn leugenaars’, wilde Irma zeggen, maar ze zei geschrokken: ‘Het was eruit voordat ik het wist.’

Omdat ze zo talrijk waren, werden de Martins bij verschillende gezinnen ondergebracht.

Vader Martin logeerde samen met zijn oudste twee zonen, Bert en Aimé, in een achterkamer bij de kinderloze smid Meier.

Smid Meier had een dofwit gezicht, waarop geen baard groeide. Hij sprak zelden, ondernam niets en leek zelfs niet te kunnen lachen.

Zijn vrouw was in alle opzichten zijn tegenvoeter: een helleveeg die niet ophield met kwaadspreken en commanderen. De hele dag was ze in touw met futiliteiten. Zelfs ’s nachts stommelde ze foeterend door het huis. Alles wat mank ging in de wereld, was de schuld van haar man. Zelfs de naderende ondergang van Hitler was door hem veroorzaakt.

Moeder Martin kreeg met Emilienne, Diane, Frederic en Lowieke onderdak bij boer Wiebke op een boerderij in vakwerk.

Ze zagen onmiddellijk dat ze in een verwoest gezin verzeild waren geraakt. Boer Wiebke en zijn vrouw dronken als een spons, van ’s ochtends tot ’s avonds, op hun taboeretten aan de keukentafel onder het portret van de Führer. Naar verluidt hadden ze enkele zonen aan het front. Hoeveel en of ze nog leefden, wist niemand.

De medereizigers van de Martins werden naar het volgende stadje gereden, waar ze in de houtzagerij zouden worden geplaatst. Onder hen bevond zich het gezin van apotheker Perard.

De Limburger klapte zijn ordner dicht, streek zijn grijze haren plat en klauterde zonder iemand te groeten in de wagon.

Achter het treinraampje stak Carlos Perard zijn hand op naar Bert, maar Bert draaide zijn hoofd weg.

In Kalbach zwierven Fransen rond die een grappig soort Duits spraken. Bert vernam dat zij geruime tijd geleden hierheen waren gebracht. Ze hielden zich onledig met klussen op de boerderijen en ‘hielden het vlees goed onder de pekel’, zoals Irma zei. De bewoners behandelden hen als volwaardige gasten.

De Martins daarentegen werden door iedereen met de nek aangezien.

‘Stomme Flamen, parasieten’, roddelde men.

Alles is beter dan zwartzakken, dacht Martin Martin.

Smid Meier was het rolmodel van de pantoffelheld, maar in zijn borst woonde een andere man. Zodra hij de smidse betrad, laaide het vuur in zijn ziel hoog op.



Het gebeurde elke ochtend.

Hij verliet het ontbijt, waar hij zo gedwee als een lam de kijverij van zijn xantippe had geslikt, en hees zich in zijn beschermende kleding. De Martins hadden intussen al op last van Frau Meier vuur aangemaakt. Het smeden zelf nam smid Meier principieel voor zijn rekening.

‘Geen mens’, zei hij op een van zijn schaarse mededeelzame momenten, ‘kan Donnerwetter een hoefijzer slaan als ik!’

Hij legde de ijzers met zijn pook op de stookplaat. Zodra ze begonnen te gloeien, stak hij ze in de lucht en zwaaide hij ermee als met een lasso, zodat het in de smidse vonken regende. Zijn hele gezicht kreeg de kleur van vuur en hij begon krankzinnige formules te roepen, zoals: ‘Katse-katse-deng-deng, vervloekte negerbal en kuttenzwijn, oewap-oewap!’ Zo klonk het althans ongeveer. Het zweet gutste langs zijn voorhoofd. Hij deed zijn vuurdans iedere dag, als een ritus.

Daarna smeet hij de gloeiende ijzers op het aambeeld en begon hij te slaan, alsof hij de wereld aan het scheppen was, of hem wilde herscheppen. Hij was veranderd in de vuurgod Hephaestus, met stalen ledematen en een stentorstem.

Pas toen de ijzers sissend in het water lagen, als nieuwe, pasgeschapen werelden, kromp zijn lichaam. Zijn armen werden slap en zijn gezicht veranderde weer in een dofwit schapenvel.

Hij ging zich wassen in het riviertje.

De metamorfose was opnieuw geschied.

Hij slofte naar zijn vrouw, die hem verweet dat zijn moeder hem op de aarde had gezet.

Vader Martin keek vol verwondering naar deze dubbelhartige man.

Bert en Aimé huiverden en droomden van hun verboden soldatenleven.

Bert had smid Meier tijdens zijn middagdutje horen zeggen: ‘Ik hak die vervloekte Flamen, deng deng, in duizend stukken, oewap oewap!’

‘Klaar voor het gesticht’, fluisterde Bert in Aimés oor.

De veestapel van boer Wiebke leek te bestaan uit een varkentje met een schalks gezicht en een paar stinkende bokken, die telkens onder elkaar uitvochten wie het sterkst was. Als de bokken sliepen, hipten er enkele kippen met rosse spikkels op het erf rond.

‘Is dat alles wat jullie bezitten?’ vroeg Irma in half Ledekerks, half Duits.

Boer Wiebke grimaste en gaf Emilienne en Diane de opdracht om het vee te gaan hoeden. Achter de rivier lagen glooiende, grazige weiden.



Moeder Martin bond haar dochters op het hart voorzichtig te zijn en het huis nooit uit het oog te verliezen.

De meisjes staken een wrak bruggetje over en voelden zich zo vrij als een vogel in de lucht.

Ze hadden nog nooit een koe gezien.

‘Het zijn precies dikke honden met chocolade op hun vel’, lachte Diane.

‘En ze kakken vlaaien’, zei Emilienne.

Ze gierden het uit van pret.

In het begin waren ze bang voor de honden met de chocolade huid, omdat er af en toe een was die het op haar heupen kreeg en log op hen toe draafde, maar toen ze eraan gewend waren, slenterden ze kletsend rond op de wei en gooiden ze takken naar de beesten, die alleen nog maar verbaasd loeiden. Soms renden ze naar een ander heuveltje, vanwaar ze het huis niet meer konden zien. Ze noemden het ‘het andere eind van de wereld’.

Frederic, de enige mannelijke Martin in het huis van boer Wiebke, was ook de enige die door hem au sérieux werd genomen. De boer kwam wel eens naar hem toe met een lange, dronken monoloog waar Frederic geen syllabe van snapte, maar toen de boer zweeg, zei Frederic: ‘Ganz toll.’ Dat had hij van de Franse knechten geleerd.

Als loon voor zijn bereidheid tot luisteren mocht hij de stal uitmesten. Soms kwam een van de Fransen hem pesten, louter uit verveling, maar Frederic lachte hem op z’n Ledekerks uit — ‘ge zijt een kloefkapper’ — en wist hem ten slotte zelfs enkele sigaretten af te troggelen. Hij fantaseerde over wat er zou gebeuren als hij zijn peuk in het hooi gooide.

Irma had de handen vol met Lowieke, die ’s nachts nauwelijks sliep en overdag onvermoeibaar door de kamers rende, terwijl hij ‘Kwilnaahui’ (Ik wil naar huis) riep.

Boer Wiebke zei: ‘Als die aap hier nog lang rondspringt, prik ik hem op mijn hooivork.’

Irma moest lang nadenken over de betekenis van de woorden Affe en Heugabel, terwijl ze Lowieke op haar schoot nam en over zijn rug aaide.

Gewoonlijk hielp ze mevrouw Wiebke in de keuken, op een taboeret onder het portret van Hitler, terwijl de boer rokend en drinkend toekeek. Conversatie hadden ze niet. De boerin zette een groot glas kleurloos sap voor zich neer en maakte kool schoon voor de soep. Met haar nicotinegele vingers kneedde ze het vlees. Als het glas leeg was, vulde ze het weer bij uit een kruik met schelpvormig uitgeknepen voetjes. Wat erin zat, wist niemand, maar het rook naar venkel. Toen Irma er eens een slok van had genomen, had haar maag zich omgekeerd.



Irma kweet zich van haar taak als huisvrouw, net zoals ze dit thuis zou doen. Ze stelde geen vragen en had voor zichzelf besloten om geduld te oefenen. Soms vroeg ze naar de politieke situatie, maar Frau Wiebke snauwde dat ze Irma zelf had horen zeggen dat ze niets meer met politiek te maken wilde hebben.

‘Begrijpt gij dan niet’, zei Irma in het Ledekerkse dialect tegen de boerin, ‘dat ik niet gevraagd heb om naar hier te komen en dat ik naar mijn eigen huis wil?’

Op dat moment ronkten vliegtuigen boven Kalbach.

‘Wees gegroet, Maria, vol van genade’, bad Irma.

Het geronk nam toe.

Irma zag dat boer Wiebke zijn ogen sloot en wachtte op de genadeklap.

De boerin vulde haar glas bij met een bevende hand en dronk het in één teug leeg.

Omdat niemand wist hoe lang hun ‘verbanning’ — een woord van Irma — zou duren, werden de jongste kinderen, Emilienne, Frederic en Diane, met uitzondering van Lowieke, naar school gestuurd aan het eind van de holle weg. Ze kregen er Duits en hoofdrekenen van Frau Grimhilde, die elke dag tien kilometer fietste van haar dorp naar Kalbach. Frau Grimhilde was een uit de kluiten gegroeide oorlogsweduwe van een jaar of veertig met geblondeerd haar. Ze praatte met galmende stem. Ze bekeek het ondermaanse met een paalvaste blik waaruit geen enkele emotie sprak. Wie haar voor het eerst ontmoette, werd overmeesterd door respect en vrees, zelfs Irma, die toch ook geen schuimpje was. Tegelijk straalde Grimhilde een vertrouwen uit dat zwakke zielen aantrok en hun bescherming bood. Wie in aanvaring kwam met haar, zou het zich heugen.

Onder haar blik veranderden de kinderen in bedrijvige slaafjes. Alles wat ze zei, werd klakkeloos als waarheid aangenomen. Frederic, de spotzieke, noemde haar zelfs ‘toll’.

Irma zag haar elke ochtend langsfietsen in haar begrafenisjapon en met opgeheven hoofd vechtend tegen de wind. Ze begreep dat er in Frau Grimhilde een bang mensje woonde dat het in haar jonge jaren zwaar te verduren had gekregen, zoals de meeste Duitsers in het interbellum, en dat besloten had om elke emotie te verpakken in wat ze zelf noemde ‘flegma’. ‘Flegma is een goed kruid,’ zei ze, ‘maar het groeit niet in alle hoven.’ Haar doopnaam was een juist omen: ze was een Walkure, een zwanenmaagd, een godin van het strijdveld en de loopgraaf. Geen enkele nederlaag, ook de naderende nederlaag van de Führer, kon haar breken.



Irma hield ervan om op haar muiltjes door de regen naar haar toe te rennen en een praatje te maken. Haar krakkemikkige taalkennis — ‘Duits met haar op’, zei ze zelf — was geen beletsel. De vrouwen begrepen elkaar. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden. Toen ze afscheid namen, omhelsden ze elkaar.

Martin knikte tegelijk droef en opgetogen. Hij wist dat deze genegenheid, die hij haar niet kon schenken en die zij van hem niet zou aanvaarden, voor haar onmisbaar was.

In de kerk verzonk hij ouder gewoonte in bitter gepeins.

Op een buiige dag verscheen Carlos Perard in de smederij.

Smid Meier was nog niet begonnen aan zijn katse-katse-deng-deng-oewap-oewap, en Aimé hield zich samen met zijn vader bezig met andere karweien in huis, zodat Perard Bert alleen trof. Hij had op de loer gelegen en het geschikte moment afgewacht.

‘Ik dacht,’ zei Perard, ‘ik zal eens gaan zien.’ Hij stak zijn hand uit.

Bert bleef roerloos zitten.

‘Ge hebt geluk, het is hier altijd warm’, lachte Perard. ‘Bij ons in de plankenzagerij tocht het. Straks, als we vorst krijgen, groeien de ijskristallen op de binnenkant van de ramen.’

Hij wandelde rond in de werkplaats.

Bert kwam werktuiglijk overeind. ‘Wat komt ge zoeken?’

‘Ah, ge hebt toch een tong’, lachte Perard. ‘Ik zal u een tegenvraag stellen: waarom doet ge zo vijandig tegen mij?’

‘Ik weet veel over u’, zei Bert.

Perard liet zijn duivelse lachje horen. ‘Alleen goede dingen, hoop ik.’

‘Ge vergist u.’

‘Zoveel te beter,’ zei Perard. Hij posteerde zich vlak voor Bert. ‘Uw broer…’

‘Hou uw kop over mijn broer, of ik sla een hoefijzer in uw smoel.’

‘Nee, Albert,’ zei Perard, ‘sommige dingen moet een mens weten, als hij de wereld wil begrijpen.’

‘Ge zijt een blagueur, die denkt dat alleen hij de wereld begrijpt’, zei Bert. ‘Dat heeft Jean tegen me gezegd. Hij was een goed mens. Hij loog nooit.’

‘Weet ge, Albert,’ zei Perard, ‘dat ik alles gedaan heb om hem tegen te houden.’

‘Zever in pakjes!’ barstte Bert uit. ‘Waarom komt gij uw neus in onze affaires steken en onze oude wonden openrijten?’ Hij nam een pook van de werkplank.



‘Geloof me of niet, maar ik heb tegen Jean gezegd dat er een tijd zou komen waarin we onze blik afwenden van de werkelijkheid. Begrijpt ge? Ik heb tegen hem gezegd dat we een hymne zouden zingen ter ere van de leugenachtige winnaar van een laffe oorlog. Snapt ge? Ja? Wel, hij niet. Hij hoorde het niet. Hij was nog dover dan zijn vader.’

‘Hou uw muil, of ik sla ze toe’, zei Bert, en hij dreigde met zijn pook.

‘De grootste boosdoeners van nu, heb ik tegen hem gezegd, zouden heilig verklaard worden. De wereld zou op zijn kop gezet worden. Dacht ge dat hij luisterde? De oorlog maakt dieven, de vrede hangt ze op. Dát zouden ze zeggen. Maar nee, de stijfkop had was in zijn oren.’

‘Ik waarschuw u, makker,’ zei Bert, ‘met één slag maak ik u kapot.’

‘Dan moogt ge de rest van uw leven in het cachot zitten’, grijnsde Perard.

‘Gíj waart beter naar Leningrad gegaan,’ raasde Bert, ‘en daar overhoop geschoten.’

‘Als zij hem machteloos denken, en tergen met een schop…’ zong Perard zacht, ‘dan richt hij zich bedreigend en vreselijk voor hen op.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ge kent de Vlaamse Leeuw toch?’

‘Ik sla u tot moes’, siste Bert.

‘Maar luister dan toch! Het is sterker dan mezelf. Ik heb de gave van de scherpe blik. Ik kan er niet aan doen, Albert, ik móét u dit zeggen.’

‘Schei godverdomme uit!’

‘Weet ge dat Jean elke nacht in mijn dromen verschijnt? Denkt ge dat ik niet weet wat vriendschap is? Verdju, Albert Martin, gebruik uw verstand! Denkt ge dat ik hem dood wilde? Ik heb tegen hem gezegd dat het mij verdrietig maakt om in de donkerste hoeken van de tijd te kunnen kijken met mijn magische verrekijker, om het verdriet van de waarheid te zien.’

‘We zijn er vet mee, hij is dood!’ riep Bert uit. Dikke tranen biggelden langs zijn wangen.

‘Ze hebben ons bedrogen,’ zei Perard, ‘het Vlaams Legioen bestond niet eens. Ik wist het van pater Callewaert, maar iedereen is met open ogen in de stront getrapt. Iedereen dacht aan het Germaanse rijk en aan een welvarend, onafhankelijk Vlaanderen. Het waren leugens, Albert. Ze wilden alleen kanonnenvoer, zo veel mogelijk en zo vers mogelijk. Een gruwelijke vleesmolen. En daar is uw geliefde broer en mijn beste vriend in vermalen.’ Hij veegde zijn ogen af met zijn mouw. ‘Maar het zal ons niet van gedachten doen veranderen.’

Bert liet de pook zakken. ‘Wat bedoelt ge?’

Perard lachte. ‘Gaat ge nu opeens toch luisteren naar mijn waarzeggerij?’

‘Smeerlap’, zei Bert, te zacht.



‘Het verdriet is nog niet voorbij,’ zei Perard, ‘nog lang niet. Het komt in golven, als de zee. De ene golf is zo groot dat ge denkt dat er geen grotere kan bestaan. Dan is het water verdacht lang kalm. En als ge het niet meer verwacht, komt er een nieuwe golf. Zo zal het zijn, Albert, helaas, wij zullen natuurlijk volharden in de boosheid, wij, stomme Flamen, parasieten, zwartzakken, wij zullen blijven zingen: “Een volk zal nooit vergaan, met vuur in ’t oog, met woede springt hij den vijand toe.” We zullen godverdomme harder zingen dan ooit, terwijl ze op ons spugen: “Hij scheurt, vernielt, verplettert, bedekt met bloed en slijk”, meer dan ooit, Albert, zullen we zingen: “En zegepralend grijnst hij op ’s vijands trillend lijk.”’ Zijn duivelse lachje speelde weer over zijn gelaat.

Bert trilde over zijn hele lijf. ‘Wat zijt gij voor een mens? Hoe kunt gij er plezier in scheppen om in de wonden van anderen te snijden?’

Carlos Perard schudde het hoofd. ‘De wonden waarover ik spreek, zijn nog niet eens gemaakt. De geschiedenis is een gewetenloze hoer, Albert, wist ge dat? Zij kent geen genade. Hoewel ik het anders zou willen, heeft ze mij gestuurd om de mensheid te waarschuwen. Ik heb het ook tegen Jean gezegd: in het begin is het een Griekse tragedie, op het eind zit iedereen te schaterlachen.’

Hij stak zijn hand op bij wijze van groet en liep weg zonder om te kijken.

Bert zeeg op de grond tussen het staalvijlsel en het roet.

Later greep hij de pook weer en gaf een geweldige klap op het aambeeld.

Nog later zei hij tegen smid Meier: ‘Ik ben krank. Fieberanfall.’

De weetlust waarmee Martin Martin als jonge telegrambesteller in Ledekerke de kranten doorlas, had hem nooit verlaten.

In een buitenlandse krant die hij bij smid Meier vond, speurde hij naar het laatste nieuws. Het enige wat ze tot nu toe in Duitsland van de oorlog hadden gemerkt, was het gebrom van propellers boven de wolken, waarna iedereen een schietgebed begon te prevelen, want ‘ooit komen ze, en hun wraak zal verschrikkelijk zijn’, voorspelde mevrouw Meier tussen het kwaadspreken en het commanderen door, alsof de vuurgod met het baardloze gezicht op zijn dooie eentje de aftocht aan het blazen was en met wagneriaans pathos de mensheid meesleepte in de götterdämmerung.

Het laatste nieuws sprak nog niet over een eindoverwinning, maar het leek vooral een kwestie van taalgebruik te zijn, want het Rode Leger rukte onloochenbaar op naar het Westen. Onderweg, meldde de krant, kwam het de gevangenkampen van de Duitsers tegen. Wat het daar te zien kreeg, tartte de gruwelijkste beschrijving.



‘De propaganda draait op volle toeren,’ zei Martin Martin geërgerd tegen zijn vrouw, ‘nu zeggen ze dat Hitler honderdduizenden mensen heeft laten ombrengen in concentratiekampen.’

‘Die Russen waren zeker dronken en bevonden zich nog op Russisch grondgebied,’ zei Irma, ‘zodat ze een Russische gevangenis voor een Duitse aanzagen.’

De tijd viel hun lang. Het werk in de smidse en op de boerderij was onprettig en ondankbaar. De knechten bedronken zich iedere nacht en kregen het met elkaar aan de stok. De Fransen zagen de Flamen met de nek aan. Boer Wiebke en zijn vrouw brachten een eindeloze toost uit op het portret boven de keukentafel. Smid ‘Hephaestus’ Meier had tijdens zijn katse-katse-deng-deng-oewap-oewap op een haar na Aimés hoofd geraakt met een witgloeiend hoefijzer, maar hij leek zich daar achteraf niets van te herinneren.

Toen de lente kwam, denderden er onophoudelijk bommenwerpers over het dorp.

‘Ik ben bang voor het onweer’, zei Diane.

Frederic lachte haar uit. ‘Dat is geen onweer.’

‘Wat is het dan?’

‘De zon wordt zwart als een haren zak,’ zei Albert, ‘de zee wordt bloed, sterren zijn fakkels.’

‘Gij kunt dat schoon zeggen’, zei Aimé.

‘Het staat in de Bijbel,’ zei Albert, ‘op de laatste bladzijden, waar alles naar de kloten gaat.’

‘Dat woord moogt ge niet zeggen’, zei Diane.

Volgens vader Martin rukten de Russen in het oosten op en verkrachtten ze onderweg alle vrouwen. In het westen naderden de Amerikanen met, zoals Albert het zei, ‘het best getrainde leger ter wereld’. Aan hun zijde streden de Canadezen en de Polen, voor wie ook geen enkele vrouw veilig was. Naar verluidt gunden de Russen en de Amerikanen elkaar het licht in de ogen niet en zouden ze ook nog met elkaar slaags raken. Mensen sloegen halsoverkop op de vlucht.

Frau Meier zei tegen de Martins dat ze beter in Vlaanderen waren gebleven, want daar hadden ze maar één vijand, de Duitsers, en hier hadden ze er straks twee, namelijk de Russen en de Amerikanen.

‘Mijn Pa zegt dat wij er nog een hebben,’ zei Emilienne, ‘de Belgische staat.’

‘Begint gij ook al politieke praat te verkopen?’ zuchtte haar moeder.

Op een vroege ochtend werden ze gewekt door aanrollend gedreun. Honden loeiden als wolven. Vader Martin kwam met Albert en Aimé naar de boerderij van Wiebke om te overleggen wat hun te doen stond. Irma vroeg aan de boer en zijn vrouw, die stombezopen in bed lagen, of ze in de kelder mochten schuilen. Wanneer het echt bommen zou regenen, was de kelder nutteloos, maar alleen het idee dat ze onder de grond zaten, deed wonderen.

Het gedreun kwam van overal, uit alle windstreken, uit de wolken, uit de aarde.

Ze hadden een kleine olielamp meegenomen. Moeder Martin sloot de ogen en bad een complete paternoster, vijftien onzevaders en honderdvijftig weesgegroetjes, terwijl Lowieke snikkend op haar schoot lag. ‘Heer,’ zei ze tussendoor, ‘leer me te lijden en ik zal gelukkig zijn.’

Albert greep de hand van Aimé en hield die lange tijd vast. Ze dachten aan het offer van hun broer en aan hun eigen offer, waarvoor ze te week en te laf waren. Emilienne probeerde in haar taalboek te lezen, maar werd door paniek en engtevrees overweldigd. Frederic begon haar uit verveling te treiteren. Kleine Diane wilde graag iets bidden, maar kon zich niets meer herinneren en brabbelde zomaar wat, en ze besloot met honderd keer ‘dank u schön’.

Vader Martin legde zijn vingers tegen de kelderwand en op de aarden vloer om de trilling van de bommenwerpers, die hij ‘vliegende forten’ noemde, te voelen. Het was alsof ze op een schip boven op een zwoegende motor zaten.

Om de angst weg te lachen vertelde Aimé dat hij mevrouw Meier na het eerste gedreun tegen haar man had horen zeggen: ‘Hoor, Angsthase, ze komen u straffen voor uw slecht geweten.’

Boer Wiebke en zijn vrouw bleven gewoon in bed liggen, stinkend naar hun venkeljenever.

‘Als het niks is, kun je niks verliezen’, had de boer gefilosofeerd, nadat Irma hem wakker had geschud.

Na een uur in de kelder klonk er een geweldige schok, gevolgd door minutenlang gedonder.

‘Tetelestai,’ zei vader Martin, zijn witte haren aaneengeklit van het zweet, ‘de schuld is betaald.’

De olielamp suisde. Het licht trilde.

•

De tanks ratelden opeens door de smalle straten van Europa. Uit de geschutkoepels doken opgewonden soldaten op. Ze strooiden sigaretten, chewinggum en kussen in het rond en spraken een komiek taaltje, dat iedereen herkende maar niemand kon begrijpen.

‘Ze spreken met een hete patat in hun mond’, zei Irma.



Bovendien leken ze te vrolijk, te gladgeschoren, te anders voor deze wereld. Ze roken te lekker. Hun voertuigen waren te groot voor de dorpen. Het was alsof ze op vakantie kwamen in hun buitenissige rupswagens.

‘We gaan naar huis’, zei vader Martin met overslaande stem — een korte toespraak, vergelijkbaar met zijn beslissing om hun huis in Ledekerke te ontvluchten, en even onaanvechtbaar.

Irma zweeg. Zweten en zwijgen, dacht ze. Ze herinnerde zich de situatie na de Groote Oorlog, toen iedereen wraak ademde. Ze wachtte op een brief van haar schoonzus Madeleine of van om het even wie met een hartsterkende boodschap, maar er kwam niets.

Bert nam met gemengde gevoelens afscheid van Kalbach. Hij had stiekem gedroomd dat hij zelf smid of smeltlasser zou worden in Duitsland. Nu was hij vooral bang dat Carlos Perard weer zou opdagen, maar de snoever met de artistieke kuif was spoorloos. Eén zin maalde door zijn hoofd: ‘De wonden zijn nog niet eens geslagen.’ Hij steunde zijn moeders voorstel om te wachten op een bericht van tante Madeleine.

Aimé had de smoor in. Ook hij had zich tot zijn eigen verbazing aangepast in Duitsland en wilde er langer blijven. De bommenwerpers waren weg, de Führer was dood, en wat men er ook over mocht denken, alles zou opnieuw beginnen, alles zou anders zijn.

Emilienne had vlinders in haar buik toen ze aan thuis dacht. Ze waren amper tien maanden van huis weg geweest, maar voor haar hadden het tien jaren geleken. Ze maakte de gekste plannen over wat ze zou kunnen gaan doen.

Frederic was de enige die het waagde een kritische opmerking te maken. ‘Eerst gaan we ergens naartoe waar anderen van wegvluchten, en nu vluchten we zelf weg uit het land dat ons moet beschermen.’

‘Zwijg en eet uw boterham op’, zei Irma.

Hij ging bij de Franse boerenknechten om sigaretten bedelen.

Kleine Diane wilde afscheid nemen van haar geheime plek, het andere eind van de wereld. Toen moeder Martin dit weigerde, besloot Diane om gedurende de hele terugreis te kniezen. Het kon haar niet meer schelen waar ze heen gingen, want er was maar één plek op aarde die voor haar telde.

Lowieke was een kleine woelwater. Om de haverklap zei hij: ‘Webbenzjannognievonde.’ (We hebben Jean nog niet gevonden.)

‘Maar ik heb u toch gezegd’, zei zijn moeder, ‘dat hij nu bij Onze-Lieve-Heer in de hemel woont.’

Daarop antwoordde hij: ‘Jawaverheet.’ (Ja, ik was het vergeten.) Of soms ook: ‘Onslieveneerwoontinleekerk.’ (Onze-Lieve-Heer woont in Ledekerke.)



Toen de wagens werden volgeladen, zei de vrouw van de smid: ‘Hübsch, na alles wat we voor jullie hebben opgeofferd, maken jullie rechtsomkeert. Als straks de communisten komen, zetten ze ons allemaal op transport naar Siberië. Dat is de zogenaamde bevrijding.’ Ze begon te snotteren.

Smid Meier, de dofwitte vuurgod, keek schaapachtig toe, zoals gewoonlijk. Voor één keer was niet híj de aanstichter van het lotsbestel.

Lowieke, die de vuurdans van de smid ook had gezien, riep: ‘Dendenwapwapferfloekteflam!’ (Deng-deng-oewap-oewap, vervloekte Flamen!)

Het echtpaar Wiebke stond er verweesd bij.

‘Ik heb het u nooit willen zeggen,’ druppelde mevrouw Wiebke met haar venkeladem in Irma’s oor, ‘maar nu kan ik niet meer zwijgen. U hebt er één, maar ik heb er twee. Allebei. Twee zonen. In Stalingrad.’ Ze huilde niet, omdat ze geen tranen meer had. Haar man griende als een kleuter.

Irma knikte. ‘Ik wist het.’ En ze omhelsde mevrouw Wiebke.

Er stond een vrachtwagen klaar, die hen naar het station zou brengen.

Vader Martin had alle kinderen al in de laadbak geholpen, toen Irma zei: ‘Ik wil afscheid nemen van Grimhilde.’

Martin nam haar bij de arm en leidde haar naar een plek waar de kinderen hen niet konden horen. Hij vertelde dat hij enkele uren geleden geprobeerd had om Frau Grimhilde per telegraaf te bereiken. Zo had hij de jobstijding vernomen. Tijdens het bombardement waarvoor de Martins in de schuilkelder van het echtpaar Wiebke hadden geschuild, was het halve dorp waar Grimhilde woonde platgegooid.

Irma verstijfde. Haar ogen puilden uit, zoals toen ze het bericht over Jeans dood had vernomen. Ze boog het hoofd, tien, vijftien tellen lang.

Toen keek ze met een gekwelde grimlach om zich heen en zei ze: ‘Waarop wachten we?’ Het klonk als een marsbevel.

‘Frau Grimhilde heeft buikgriep’, zei vader Martin met overslaande stem tegen de kinderen.

Ze vertrokken.

•

De Amerikanen vertelden moppen.

‘Zegt de ene Duitse soldaat tegen de ander: “Wat ga jij na de oorlog doen?” — Antwoordt de ander: “Ik ga de grenzen van mijn land aflopen.” — Vraagt de een weer: “En wat ga je in de namiddag doen?”’



De trein reed stapvoets via Aken en Luik naar Brussel. Drie keer was er een bommelding. Bij elke overweg werd er gevreesd voor sabotageacties. Louche typen slopen door de wagens. Op de perrons klonk krasserige muziek die ze nog nooit hadden gehoord. Verfomfaaide soldaten liepen door de straten met zingende meiden in hun kielzog. Overal hing een verstikkende brandlucht. Bij tussenpozen begon de hemel te trillen.

Toen ze in Luik arriveerden, sommeerde een Belgische agent in een kaki uniform zonder kraagspiegel hen uit te stappen. ‘Iedereen die in België iets te verantwoorden heeft,’ antwoordde hij op hun verbaasde vragen, ‘wordt op de rooster gelegd.’

Vader Martin zei: ‘We moeten bij elkaar blijven, kinders.’

Hij zoog nerveus op zijn sigaret en verborg zich achter Irma’s rug. Hij haalde zijn VNV-lidkaart uit zijn ransel, scheurde ze en propte de snippers in zijn mond. Uit de thermosfles die Irma uit Kalbach had meegenomen, nam hij een paar slokken ersatzkoffie. Het viel hem af te zien dat hij dit plan al een tijd geleden had beraamd.

Ze werden naar een bureau gebracht, waar ze in een hoek op wankele ijzeren klapstoelen moesten wachten.

Toen ze aan de beurt waren, irriteerde het de agent van dienst dat hij zijn routinevragen — naam, geboortedatum, kinderen — een paar keer moest herhalen.

Op de gestencilde zwarte lijst die uit een lade werd opgediept, kwam de naam Martin niet voor.

‘U lijkt opgelucht, alsof u iets te verbergen hebt’, zei de agent in gebrekkig Nederlands, terwijl hij zijn handtekening plaatste onder een lijst van gearresteerden.

Martin Martin voelde zich allerminst vrij. Onder begeleiding van weer een andere uniformdrager stapte hij met zijn gezin op de trein richting Brussel. De begeleider bleef lang op het perron staan praten met een collega. Af en toe loerden ze naar het raam waarachter de Martins zaten.

In Brussel begon de pesterij opnieuw. De uniformdrager die was meegereisd, beval hun hem te volgen naar het militair auditoraat. Ze werden er ondervraagd door substituut De Donder, een kleine, schonkige potentaat. Hij deed nauwelijks zijn mond open onder het spreken, maar had toch een luide nasale stem, die vader Martin makkelijk kon horen.

‘Ik heb een dossier over u, beroepsonderofficier Martin,’ zei hij en hij sloeg een opbergmap open, ‘waarin staat dat u deel uitmaakt van Organisatie Todt.’



‘Organisatie Todt?’

‘Organisatie Todt is de bouwmaatschappij onder het bevel van het Duitse ministerie van Bewapening en Munitie, verantwoordelijk voor de bouw van de Atlantikwall.’

‘Los van het feit dat ik Operatie Todt niet beschouw als een staatsvijandige instelling, is dit een vergissing, substituut De Donder’, zei vader Martin met overslaande stem. Hij liet zijn legitimatiekaart zien van de controledienst, waar hij tijdens de oorlog had gewerkt. ‘Dit is de waarheid.’

Substituut De Donder wierp een snelle blik op de kaart en knikte. Hij haalde een papier uit zijn map.

‘U beschikt over doortastende vijanden’, zei hij, ‘of u bent zelf een uitgeslapen leugenaar.’

‘Vijanden?’ vroeg Martin.

De substituut bekeek hem onderzoekend. ‘Wacht hier’, zei hij en hij verliet de kamer.

‘Hebt ge soms dingen gedaan die ik niet mag weten?’ vroeg Irma.

‘Zever niet’, zei Martin.

Een uur later daagde de substituut weer op. Het was intussen middernacht. Emilienne, Frederic en Diane sliepen in een ongemakkelijke houding op en naast hun stoel. Lowieke hing om Irma’s nek. Albert en Aimé zaten zich van woede te verbijten.

‘Het spijt me u te moeten zeggen’, zei de substituut met zijn nasale stem, ‘dat ik een aanhoudingsmandaat heb. Wilt u tekenen, alstublieft?’

Hij schoof Martin een papier toe waarop stond dat hij onder arrest stond ‘als vermoedelijk lid van de Organisatie Todt’.

‘Gij verdraait het recht’, riep Martin uit.

De Donder nam vader Martin zijn ransel af en keerde hem ondersteboven. Tabak, lucifers, potloodstompjes, geldstukjes, een hoefijzer van smid Meier, Amerikaanse kauwgum, alles kletterde op de vloer.

Vader Martin voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht.

‘Waar is uw partijlidkaart?’ vroeg De Donder.

‘Hij heeft geen lidkaart’, zei Irma.

‘Kan hij zelf niet antwoorden?’

‘Hij is halfdoof.’

‘Waar is uw lidkaart?’ herhaalde hij.

‘Ik heb geen lidkaart’, zei Martin.

‘Wat heb ik u gezegd?’ zei Irma.

‘Wat hebt ge in Duitsland uitgespookt?’ wilde hij weten.

Omdat Martin nauwelijks nog een woord kon uitbrengen, vertelde Irma over de smidse en de boerderij in Kalbach. ‘Geen politiek,’ besloot ze, ‘dat interesseert ons niet.’



‘Madame Martin,’ zei de substituut, ‘we hebben een oorlog achter de rug, en gij zijt vrijwillig naar het land van de verliezer gegaan. Dat noemen wij politiek.’

‘Welkom in België’, zei Irma.

‘We waren beter in Duitsland gebleven’, zei Aimé.

‘Gaan we naar huis?’ vroeg Diane slaapdronken.

De Donder bekeek de kinderen een voor een. ‘Wel?’ vroeg hij aan vader Martin.

‘Mijn vrouw zegt de waarheid’, zei Martin.

‘Is hij uw oudste zoon? Achttien?’ vroeg de substituut met een blik op Albert.

‘Mijn oudste zoon is overleden,’ zei vader Martin, ‘en nu is hij daar de oudste.’

‘Dat weten we’, zei de substituut. ‘Gij moogt allemaal naar huis, behalve vader Martin en zijn oudste levende zoon.’

‘Als ge zoudt kunnen, zoudt ge nog een dode arresteren’, mompelde Irma.

‘Ik zal bewijzen’, zei Martin plechtig, ‘dat wij een onbezwaard geweten hebben.’ Hij knikte naar Irma.

‘Het is al goed’, geeuwde de substituut. Hij keek op het klokje aan de muur. ‘Merde, de rest is voor morgen.’

Irma omhelsde Albert en tekende met haar duim een kruisje op zijn voorhoofd.

‘Laat u niet doen door die charlatans!’

‘Ze krijgen ons niet kapot, Ma’, zei hij door zijn tranen heen.

Tegen haar man zei ze: ‘Ge kunt zien dat ge gauw terugkomt, of ik besterf het.’

‘Geefzopunbaks’, zei Lowieke. (Geef ze op hun bakkes.)

Vader Martin en Albert werden naar buiten gebracht. Irma en de kinderen volgden.

Op straat stormde een groepje jonge vrouwen op hen af. Ze spuugden en schreeuwden: ‘Zwartzakken! Fascisten! Zet ze tegen de muur!’

‘Allez, allez,’ zei een agent die hen met zijn opgestoken vinger wilde terugdringen, ‘het is hier geen cirque.’

Vader Martin en Albert verdwenen in een portiek.

Irma wist te ontsnappen aan de boze vrouwen en strompelde met de slaapwandelende kinderen in haar kielzog naar het station. Daar zakte ze ineen op haar koffer. De kinderen gingen plat op de smerige vloer liggen.

‘Dit noemen we bevrijding’, mompelde ze. Als ze nu alleen was geweest, zou ze zich voor de trein werpen.

‘Gaan ze Pa en Bert doodschieten?’ vroeg Aimé.



‘Zijt ge zot?’ zei Irma.

‘Nee, ze gaan hun een decoratie geven’, zei Frederic met zijn hoofd tegen de modderige vloer.

‘Als uw vader hier was, zou hij u een muilpeer geven’, zei Irma, maar ze klonk minder hard dan gewoonlijk. Ze verzonk in gedachten. ‘Ik heb het tegen hem gezegd,’ lispelde ze, ‘dat hij de gesmokkelde ham en de valse non met de worsten tussen haar benen door de vingers moest zien, maar hij wilde gelijk Jezus de tollenaars uit de tempel verjagen.’

‘Tegen wie spreekt ge, Ma?’ vroeg Emilienne.

Irma schrok op en drukte meteen een kus op Emiliennes voorhoofd.

‘Tegen Onze-Lieve-Heer,’ zei ze, ‘dat hij ons vlug thuisbrengt.’

•

De strijkplank stond in het midden van de kamer, met de strijkbout erbovenop, als een avant-gardistisch kunstwerk.

Het hele huis was kort en klein geslagen. Op de voorgevel stond een manshoog hakenkruis. De deur was ingetrapt. Het vaatwerk, de stoelen, de heiligenbeeldjes, ook dat van de heilige Hubertus, patroon van de slagers en de klokkengieters, dat aan Grote Peepee had toebehoord, en verder de pompbak, de bakfiets, de trapspijlen, de stapelbedden, de kleerkast, de kaptafel, de boeken — alles was bepoteld, vernield en besmeerd met drek.

Irma ging bij de strijkplank staan waarmee ze vergroeid was, en stamelde: ‘Goed dat Pa dit niet ziet.’

‘Als ik ze te pakken krijg…’ zei Aimé met ingehouden woede.

Emilienne en Diane begonnen langgerekt te huilen.

Frederic vloekte. ‘Hoe zei Pa het ooit? De brutalen hebben de halve wereld.’

‘Geefzopunbaks.’ (Geef ze op hun bakkes.) Lowieke strompelde door de scherven en leek nog maar één zin te kennen, die hij uitentreuren herhaalde. Aimé probeerde hem te kalmeren.

‘Waarom hebben we niet naar u geluisterd, Ma,’ vroeg Emilienne, ‘en zijn we niet in Kalbach gebleven?’

‘Ja,’ zei Diane, ‘dan kon ik naar het andere eind van de wereld gaan.’

‘Wat gaat er met Pa gebeuren, en met Bert?’ vroeg Aimé.

‘Stel geen domme vragen’, zei Irma.

In de gang knerpten voetstappen. Een stem deed hen opschrikken.

‘Ik heb ze willen tegenhouden,’ zei hij met de stem van zijn vader, ‘het spijt me. Het is me niet gelukt.’

Irma keek geschrokken op. ‘Weet uw vader dat gij hier zijt?’



Maurice Pieters, vernoemd naar ‘Matterlèèènk’. Hij schudde het hoofd. ‘Hij slaat me dood als hij het weet’, zei hij. ‘Zeg het hem niet, alstublieft!’

Irma grinnikte. ‘Denkt gij dat ik Theo ooit terug zal zien? Of terug wil zien? Híj, die hiervoor verantwoordelijk is?’

Aimé stapte met gebalde vuisten op Maurice toe, maar zijn moeder hield hem tegen.

‘Schaam u,’ zei ze tegen hem, ‘denk aan uw Pa, hij zou dit ook niet goedkeuren.’

‘Moet ik mij schamen,’ riep Aimé, ‘omdat die smerige communist ons huis durft te betreden na al wat hij gedaan heeft? Heeft Jean zich daarvoor opgeofferd?’

Irma keek hem strak aan. ‘Ge luistert naar uw moeder, of ik geef u een pandoering met de groeten van uw Pa.’

Aimé schopte tegen de muur. Lowieke huilde hartverscheurend.

‘Een offer…’ stamelde Maurice. Hij speelde met het riempje van zijn schoudertas.

‘Wat zegt ge?’ vroeg Irma, terwijl ze Lowieke in haar armen sloot.

Maurice Pieters dacht aan het gespeelde offer in de loods, de geur van ingewanden en dierenbloed, de sappige bloedworst, smeuïg als stront, de schelle stemmen, de tijd dat de oorlog een spel was, oorlogje, waarin overtuigingen inwisselbaar waren als kaarten in een kaartspel, Jean-de-flamingant en Maurice-de-communist of Jean-de-communist en Maurice-de-flamingant, wat was het verschil?

‘Ik vervloek u en uw vader tot het eind van mijn dagen,’ zei Irma, ‘maar als het Gods wil is dat ge uw hart moet luchten…’ Ze maakte een achteloos gebaar.

‘Ik heb me willen opofferen’, zei Maurice. Hij zag Jeans gezicht voor zich en begon te beven. ‘Ik heb tegen mijn vader gezegd dat hij niet naar hier mocht komen, na al de mooie avonden die hij met meneer Martin had doorgebracht. Nee, geen ruzies, die herinner ik me niet, maar mooie avonden, met wijn en bloedworst en Jeans album met handtekeningen… Maar hij was vastbesloten, mijn vader, hij wilde de Martins kleinkrijgen. U allemaal! Gij had de kant van de bezetter gekozen, in naam van een of ander dwaas ideaal, en gij had zelfs uw zoon geofferd, ja, zo zei hij het, “geofferd”, gelijk een mensenkind voor een Griekse god, en daarna waart ge ook nog, toen de grond onder uw voeten te heet werd, naar het land van de vijand gegaan, naar het land van Hitler, uitgerekend hij die mongooltjes de ballen liet afsnijden en hele Joodse gezinnen met vrouwen en kinderen en al in gasovens versmoorde en hoeden liet maken van hun uitgerukte haren en zeep van hun teennagels, godverdomme, die smeerlappen konden we toch niet ongemoeid laten! Ik heb tegen mijn vader gezegd: “Doe het niet”, en ik heb me opgeofferd en gezegd dat ik geloofde dat mijn beste maat Jean misschien niet zo’n dwaas was om in Rusland tegen Stalin te gaan vechten, die niet veel beter was dan Hitler, en dat ik ook ernstig had overwogen om met hem mee te gaan, ja, dat heb ik gezegd, dat ik ook naar Leningrad had willen gaan. Toen heb ik hem gevraagd of hij dan nog altijd zo furieus zou reageren tegen de Martins, als zijn eigen zoon naar Rusland was gegaan… Weet ge wat hij zei? Hij zei: “Ja”, goddomme, “ja”, zei hij. En weet ge wat, mevrouw Martin? Ik geloofde hem en ik gaf hem gelijk. Ik heb mijn gezicht verborgen en ik heb geschreid, geschriemd gelijk een klojo, terwijl mijn vader zijn knokploeg naar uw huis stuurde om uw matras aan flarden te snijden en uw exemplaar van Mein Kampf in brand te steken en op het laatst uw strijkijzer als een monument in het midden van de ruïne neer te zetten, als het standbeeld van de schande…’

Hij had zijn hart gelucht, de communistenzoon die tegen de communisten ten strijde had willen trekken, maar aan de kant van de communistische messentrekkers terecht was gekomen en nu jacht maakte op idealistische zwartzakken en landverraders.

‘Wat zegt ge,’ vroeg Irma, ‘dat gij ook naar Rusland…?’

‘Ja’, loog Maurice. Hij dacht aan Irma’s bloedworst met rozijnen, de rodekool met suiker, de ‘gebruneerde patatjes’, zoals ze zei, en aan de schandelijke woorden van Carlos Perard, galmend als op een vrijmetselaarsorgie: ‘U is een groot geluk toegevallen! Door uw offer zal de beste de overwinning halen.’ Meteen daarop walgde hij van Perard, die ook naar het land van de jodenjagers en de Walkuren was gevlucht, recht in de muil van de verslagen draak.

Irma bekeek de jongen en oordeelde: ‘Ge liegt, snotaap. Maak dat ge wegkomt, en dat ik u nooit meer zie. God zal beslissen of ik gelijk heb gehad om u naar de hel te wensen.’

Maurice bekeek Irma en de kinderen, een voor een, die wezenloos tussen de scherven stonden en de tranen van hun gezicht veegden. Toen draaide hij zich om en liep de gang in. Opeens hield hij halt, draaide zich weer om, haalde een boek uit zijn schoudertas en legde het op de continu, de kolenkachel met de stukgeslagen micavenstertjes.

‘Dit heb ik kunnen redden’, zei hij.

Irma herkende Jeans album met handtekeningen.

Ze legden wat beddenzakken naast elkaar op de achterkamer tussen de krijtstreeppakken van nonkel Roeland.



‘God zal het u lonen’, zei Irma tegen Madeleine.

Zolang de bevrijde mensen op straat dronken rondliepen en de wrok in de lucht hing, zoals de hoestbonbongeur van de Puntfabriek, verscholen de Martins zich in het huis van Pa’s zus en zwager.

Nonkel Roeland was zelf onzichtbaar. Zijn lot was taboe. Officieel was hij op zakenreis.

Irma smeekte elke avond op haar knieën voor het kruis genade af voor haar man en haar oudste zoon. Ze had vernomen dat ze als incivieken opgesloten zaten in het strafkamp van Lokeren.

Dagelijks gingen Aimé of Frederic in de straten van Ledekerke kijken of de rust al was weergekeerd.

Aimé had een zwak voor verwoeste huizen. Hij sloop door kamers waar gezinnen ooit hutspot met gesmokkeld spek hadden zitten eten. In een van de uitgebrande woningen vond hij lege kogelhulzen en een bloedspoor op de grond.

Frederic bespiedde mensen op straat. Hij beweerde dat hij broeder Jan had zien lopen, lid van de Congregatie van Scheppers en een goede kennis van Pa.

‘Geloof me of niet,’ zei Frederic, ‘maar broeder Jan liep rond met een geweer in zijn handen, een 9mm-revolver.’ Die negen millimeter had hij verzonnen, maar de revolver geenszins.

‘Heeft hij u gezien?’ vroeg Irma.

‘Nee.’

‘Ge liegt, ik zie het aan uw ogen.’

‘Ja, maar vluchtig.’

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Nee. Of toch. Toen ik hem vroeg waarom hij een wapen droeg, antwoordde hij: “De zwakheid van de mens is dat hij dingen wil weten die hij liever niet zou weten zodra hij ze eenmaal weet.” Het was een zin van een Franse schrijver. Volière.’

‘Molière’, corrigeerde Aimé.

‘Hij was beter jezuïet geworden,’ zei Irma, ‘een flik van God.’

Madeleine vertelde wat ze had gezien in september 1944 en in mei 1945, in de eerste dagen na de bevrijding, toen de Martins nog in Duitsland waren: men had niet alleen huizen geplunderd, men had ook mannen weggevoerd naar een onbekende bestemming, en vrouwen kaalgeschoren en op een kar door de straat gereden. Er heerste volslagen anarchie, waarin iedereen zijn gram kon halen, ongeacht aan welke kant hij had gestaan, want ‘het volk’, zei tante Madeleine, ‘is opeens gespecialiseerd in het kazakdraaien’.

‘Gelijk broeder Jan’, merkte Frederic op.



‘Maar dat moogt ge niet hardop zeggen,’ zei Madeleine, ‘of ge zijt zelf de sigaar.’

‘Zwijg dan maar,’ zei Irma, ‘zweten en zwijgen.’

‘Kent ge pater Hoste? Ik geloof dat Jean nog les van hem heeft gekregen. Denkt ge dat hij… ?’

‘Wat?’

‘Ja, ge weet wel,’ zei Madeleine, ‘is Jean soms door hem opgestookt om naar Rusland te gaan?’

‘Hij wilde hem in alles welgevallig zijn,’ zei Irma, ‘dat zei hij tegen me.’ Ze dacht aan Roeland. Roeland, en niemand anders, had voortdurend zijn giftige gedachten in Jeans oor gedruppeld. Maar Roeland was taboe.

‘Ze hebben hem in de bak gestoken,’ zei Madeleine, ‘omdat hij de jongens op school zou hebben aangemoedigd om zich te melden voor het oostfront.’

‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen, de Witte Brigade, de klanten bij de bakker.’ Ze krabde aan haar vogelnestkapsel.

Zweten en zwijgen, dacht Irma.

Madeleine verdiende een schijntje door te leuren met tandpasta, maar Irma had het gevoel dat ze ergens een verborgen schat had, die op het juiste moment tevoorschijn zou komen, misschien samen met haar ondergedoken Roeland.

Irma ging schoonmaken bij iedereen die het vroeg, ‘kuisen, voor ’n appel en ’n ei’, zoals ze zei, totdat haar knieën appelblauwzeegroen zagen en haar handen stonken naar eau de javel. Na het kuisen streek ze onderlijfjes en zweethemden, zoals vroeger, maar nu alleen voor andere ‘zwarten’, want de zelfverklaarde churchillianen en stalinisten waren niet meer geïnteresseerd. Na het kuisen en het strijken en alle andere dagelijkse besognes viel ze om van de slaap.

Eén keer per week spoorde ze naar Lokeren. De kinderen mochten mee, maar nooit allemaal tegelijk, want dat was te duur en te druk. Alleen Lowieke was altijd van de partij, want hij zette het op een ontroostbaar huilen zodra zijn moeder zonder hem de deur uit ging.

Ze nam een pakket met kaas, tabak en schoon ondergoed mee. Ze wist dat haar man en zoon niet mochten roken in het kamp, maar ze hoopte dat ze het stiekem toch konden doen, of dat ze de tabak zouden kunnen ruilen voor brood of bier.

Het weerzien was triest. Ze praatten over het weer, het eten, stekende eksterogen, soms over hun gedachten. Vader Martin had vernomen dat het kamp al in het najaar van 1944 werd gebruikt. Aanvankelijk werd het met strenge hand geleid volgens het principe dat de winnaar zijn frustratie mocht botvieren op de verliezer. Later was het regime versoepeld en was het er soms zelfs aangenaam geweest: er kon gevoetbald en gekaart worden, er waren worstelwedstrijden en toneelvoorstellingen, er mocht gerookt worden, en nu en dan smokkelde zelfs iemand cognac het kamp in. Na de bevrijding, in mei 1945, waren er nieuwe cipiers gekomen, mannen die Buchenwald hadden gezien en hadden besloten hun woede te koelen op de incivieken van Lokeren.

‘Wat doen ze?’ vroeg Irma, terwijl ze in een bedompt vertrek zaten, elk aan een kant van de tafel, de kinderen op haar schoot en om haar nek, en met naast hen tientallen andere gevangenen tegenover hun vrouw, moeder of zus.

Vader Martin liet geen woord los. ‘Kennis vermeerdert smart’, zei hij te hard, zijn favoriete vers uit Prediker.

Albert wilde er evenmin over praten. Hij zei ook nauwelijks gedag. Hij kropte zijn boosheid op en bad dat de dag der vergelding zo snel mogelijk mocht aanbreken.

Irma loog een compleet leven bij elkaar: dat het goed ging, dat het leven zijn gewone gang hernam, dat het geld van de kuis en de strijk volstond.

‘Hoe lang moet ge nog blijven?’ vroeg Diane op een keer.

Albert hield zijn kaken stijf op elkaar, maar zijn moeder zag dat hij iets wilde zeggen.

‘Zolang de wijsheid niet is teruggekeerd’, zei vader Martin.

‘Wanneer keert de wijsheid terug?’ drong Diane aan.

‘Dat weet alleen God’, zei vader Martin.

‘Hij mag wat haast maken’, zei Irma.

Zo ging het telkens weer. Ze durfden elkaar nauwelijks in de ogen te kijken.

‘Ik ben trots op u’, zei Martin met overslaande stem.

Maanden later zaten Irma en Madeleine op een warme herfstavond met een glas zurige wijn die Madeleine in een kast had opgeduikeld, op de achterplaats tussen de afvalemmers. De kinderen waren al lang naar bed.

Daar werd het grootste taboe onthuld. Mocht Madeleine ooit horen dat iemand anders dan zij getweeën het wist, dan was het duidelijk dat Irma uit de school had geklapt en zou zij zich zonder twijfel terstond ophangen.

Roeland was een gevierd zakenman met specialiteit in weefgoed, die tijdens de oorlog een handeltje had opgezet met baron ’t Kint, hetgeen volgens Madeleine ‘weliswaar misschien niet zo fris’ was, maar ‘een mens moet toch iets doen om zijn boterham te verdienen’.

‘De ene boterham is de andere niet’, zei Irma, maar het drong niet tot Madeleine door.

‘Toen de Duitse overheid een lading katoenen hemden voor de krijgsgevangenen bij hem bestelde,’ fluisterde Madeleine, ‘kon hij dat toch niet weigeren. Het ging tenslotte niet om wapens of rupsauto’s. Here God, het waren hemdjes voor de sukkelaars in de kampen.’

‘Ja,’ zei Irma, ‘vertel verder.’

‘De betonboeren in West-Vlaanderen, dat waren echte collaborateurs, criminelen, die duizenden camions vol cement hebben geleverd voor de bouw van de Atlantikwall in opdracht van Operatie Todt.’

‘Dat doet er niet toe,’ zei Irma, ‘vertel over Roeland.’

‘Vindt gij het abnormaal dat een mens altijd zoekt naar de weg van de minste weerstand, Irma?’

‘Ik weet niet’, zei Irma.

‘Ik weet het wel,’ fluisterde Madeleine, ‘en daarom is Roeland op het eind, toen alles kantelde, een bewonderaar van Churchill geworden. Al met al bleek daar meer toekomst in te zitten.’

‘Tiens’, zei Irma.

‘Maar iemand heeft hem verraden, en vlak voor ze hem wilden oppakken…’ ze keek om zich heen alsof de vuilnisbakken konden afluisteren, ‘…is hij naar Duitsland gevlucht.’

‘Naar Duitsland?’

‘Sst!’ deed Madeleine. ‘Ik weet ook niet waar hij is. Ik mag het niet weten. Dat wil zeggen, ik mag het niet zeggen.’

‘De mens wil dingen weten die hij liever niet zou weten zodra hij ze eenmaal weet’, zei Irma.

‘Vooral’, zei Madeleine snikkend, ‘nu ze hem bij verstek ter dood hebben veroordeeld.’

Irma sloeg een hand voor haar mond. ‘Ter dood?’

‘Geen woord erover, zweer het me, want hij wil in Duitsland zijn identiteit laten veranderen.’

‘Zijn identiteit?’

‘Stil!’

‘Hebben ze u niet lastiggevallen?’

‘De Witte Brigade is gekomen met koevoeten en breekijzers, maar de familie Neuckermans, die hiertegenover woont, goede katholieken, zei: “Dat gaat ge de arme Madeleine toch niet aandoen, ze heeft tien kinderen, van wie het jongste nog aan de borst ligt.”’

‘Ga weg,’ zei Irma,’ hebben ze dat geloofd?’



Madeleine begon opeens te lachen. ‘Ik ben bijna vijfenveertig, maar die snotneuzen trapten erin!’

Irma kon zich ook niet langer inhouden. Voor het eerst sinds lang kon ze lachen, het deed er niet toe waarom en het nam haar verdriet niet weg, maar het luchtte op.

‘En ’t Kint,’ vroeg ze, ‘hoe is het hem vergaan?’

‘Verdwenen,’ zei Madeleine, ‘naar Argentinië.’

Ze zaten een tijdlang zwijgend naast elkaar.

Toen de wijn op was, zuchtte Irma diep.

‘Hoe is het mogelijk dat gij met zo’n smeerlap getrouwd zijt.’

Madeleine sliep zittend, met een geknakt hoofd als een dode mus.

•

Zaterdag zestien maart van het jaar onzes Heren zesenveertig begon om kwart over twee met de aanslag op de IJzertoren in Diksmuide, het vredesmonument voor de gesneuvelden van de Groote Oorlog en het symbool van de Vlaamse ontvoogding, tijdens de Tweede Wereldoorlog getooid met huizenhoge hakenkruisen, en hij eindigde om kwart over negen ’s avonds met de terugkeer van vader Martin en zijn zoon Albert.

Ze stonden op de drempel van Madeleines huis in dezelfde kleren als toen ze werden opgepakt in Brussel, bijna tien maanden geleden. De geur van de oorlog zat er nog in. In Lokeren hadden ze kampkleding gedragen.

‘Mijn hoofd’, snotterde Irma, ‘had het al opgegeven, maar mijn hart bleef geloven in uw terugkeer.’

Ze sprak haar man aan zoals ze dat nog nooit had gedaan, met ‘innig ventje’. Voor haar zoon, die intussen twintig was, citeerde ze haar lievelingsgedicht van Guido Gezelle: ‘Mijn enigste en mijn al, wat heb ik zonder u, dat ik beminnen zal?’

De kinderen zagen een andere vrouw dan de Ma die ze kenden. De strengheid waarmee ze zich tegen de slagen van het leven had beschermd, brokkelde af, en daar stond een meisje, gehuld in het lichaam van een mollige vrouw van middelbare leeftijd, dat even broos was als het meisje met de klokhoed in de kerk op wie Martin Martin ooit verliefd was geworden.

In het kamp, tijdens de bezoeken in de muffe kamer tussen tientallen anderen, hadden vader Martin en zijn oudste zoon om bestwil de schijn opgehouden, net zoals Irma had gelogen dat ze rondkwam met kuisen en strijken. Nu, in het ongenadige lentelicht, hadden ze een radeloze uitdrukking in hun blik, alsof ze zo-even een grens waren gepasseerd die ze lang als onoverkomelijk hadden beschouwd, en die hen naar een vervreemde wereld had geleid waarin ze alleen nog konden wonen als ze probeerden hem te heroveren, maar dat vergde voorlopig te veel van hun hart.

Nu hunkerden ze naar een sigaret en een trappist.




het afval van de schepping
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Dokter Darkin had op de Hooimarkt honderd gram brood geruild tegen hondencervelaat.

‘U bent arm,’ mompelde hij, ‘maar u zwelgt in overvloed, Moedertje Rusland.’ Hij hield een ogenblik halt. ‘U bent machtig, maar tegelijk staat u machteloos.’ Hij had de regels uit het boek Wie in Rusland kan gelukkig zijn? van Nikolaj Nekrasov uit het hoofd geleerd. Daarna had hij de bladzijden een voor een aan de kachel gevoerd.

Voor de derde opeenvolgende winter was er geen onderscheid tussen het interieur van de huizen en de straten van Leningrad. Overal heersten moordende kou, honger, dood. Er was natuurlijk wel een belangrijk verschil: de blokkade was opgeheven, ‘het vervloekte Hitlergespuis’, zoals de Duitsers op aanplakbiljetten werden genoemd, was vernietigd. Het was een wonder dat er in de stad nog mensen in leven waren.

Toen kwam het onwaarschijnlijke bericht dat ook de oorlog afgelopen was. Niemand geloofde het. Iedereen was te druk bezig met overleven. ‘De oorlog afgelopen? Wacht nou even, eerst een stuk brood zoeken…!’

Kamila, die tijdens de laatste maanden van de oorlog tussen leven en dood had gezweefd, opende enkele keren per dag haar ogen. Haar vader dacht dat ze het niet zou halen, maar hij bleef zich voor haar uitsloven, zodat ze nog zo lang mogelijk zou leven, zoals hij ook met zijn echtgenote had gedaan.

Artjom, die graatmager was, posteerde zich naast zijn moeder. Hij wilde alles in zijn notitieboek opschrijven wat er in zijn miserabele leven gebeurde, maar er gebeurde niets. Zijn grootvader zocht de hele dag naar eten, als een dier, en zijn moeder lag er roerloos bij. Hij schreef: ‘De oorlog is beëindigd, naar het schijnt. Verder geen nieuws. Behalve uit het rijk van de dromen, waar mama vertoeft.’ Vervolgens schreef hij zijn dromen op, waarin hij zijn moeder had ontmoet. Hij had graag willen huilen, maar kon het niet.

Toen er vuurwerk werd afgestoken vanaf de Neva bij het Paleisplein, zei dokter Darkin: ‘Hebben ze nog niet genoeg buskruit gebruikt?’ Tegen mensen die op straat de bevrijding toejuichten, zei hij boos: ‘Jullie zouden beter een requiem aanheffen.’

Hij was vooral bang dat Osip zou terugkeren. Nadat dokter Darkin met zijn dochter en zijn kleinkind in de hondenslee was teruggekomen  van het Ladogameer, wat een wonder mocht heten, hadden ze Osip niet meer gezien. Hij, die de lafheid had gehad om de arts in zijn eigen huis te bespioneren en die bovendien diens dochter al jarenlang het hoofd op hol bracht, was nog tijdens de oorlog gearresteerd op beschuldiging van handel in mensenvlees, samen met tientallen anderen. De arts informeerde links en rechts wat men voor hem in petto had, en hij zou er niet om treuren als het de hoogste straf was, maar niemand wist ergens van. Kamila zou niet eens meer weten wat de ware toedracht was: of ze hem hadden doodgeschoten of gewoon levend hadden begraven.

Stiekem had de arts bepaalde formules gebruikt die Osip in een schoolschrift had opgetekend, hoe men bijvoorbeeld uit een meubelpoot of een schoen iets eetbaars kon distilleren. Voor de rest was de arts volkomen gevoelloos geworden tegenover Osips lot.

Hij voerde een onmogelijke strijd, die geen enkele arts kon winnen, namelijk de strijd tegen de dood, maar dit keer werd de aanhouder toch beloond, met enige hulp van Moeder Natuur, zodat er alweer sprake was van een wonder, want toen het lente werd en er wat voedsel in de stad verkrijgbaar was, zij het nog steeds heel beperkt, sterkte Kamila aan en keerde ze voorzichtig terug naar het leven. Ze woog amper vijfenveertig kilogram en haar ogen lagen diep in hun kassen verzonken, als de ogen van een doodshoofd.

Het eerste wat ze zag toen ze weer bij bewustzijn was, was Artjoms gezicht. ‘Goddank’, zei ze en ze glimlachte.

De arts begeleidde haar herstel door soep van verse kool voor haar te koken. Haar maag was zo verzwakt dat ze nauwelijks iets anders kon eten. Ze vond haar vader vreselijk verouderd.

‘Kunnen mensen elkaar in hun dromen ontmoeten?’ vroeg Artjom.

‘Natuurlijk,’ zei Kamila, ‘heb je me gezien, terwijl ik ziek was? Ik heb heel vaak van je gedroomd.’

‘Ja,’ zei Artjom, ‘ik ook van jou.’

De oorlog en de drie jaren blokkade hadden ook Kamila oud gemaakt. Als ze haar grijze haren zou wegknippen, zou ze kaal zijn. Artjom was volwassen geworden, ouwelijk bijna, hoewel hij nog maar net zijn kindertijd was ontgroeid. Dit was wat langdurige ondervoeding met hen had gedaan; het had hen veranderd in oude mensen.

Dokter Darkin, die zijn krachten had gespaard voor de redding van zijn dochter, gaf het op. Hij nam een boek van een stapel die hij had gered tijdens de oorlog, en las: ‘Als ik de haastige kringloop van de secondewijzer gadesla, zie ik met schrik die onbenoembare betrekking tussen de snelheid van de tijd en de promptheid van de dood. De allang vervulde wens van mijn jeugd, de tijd te kunnen meten, wijkt voor een nieuwe: er  niets meer van te willen weten.’ Hij pauzeerde even, en vervolgde toen met opgestoken vinger: ‘Is dit de terugkeer van het oude heimwee naar het kerkhof? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de houtwormen precies zo tikken als de horloges, en dat houtwormen in doodkisten wonen.’ Hij knikte. ‘Joseph Roth.’

Hij ging liggen op de sofa, met een zucht die beduidde dat hij nooit meer zou opstaan. Hij had er niets op tegen gehad als hij op dit moment het leven moest verlaten, nu hij zich voor niemand meer nuttig kon maken.

Kamila wist dat Osip een misdaad op zijn geweten had die zo zwaar was dat men hem ervoor kon fusilleren. Ze wist dat hij haar vader had willen verraden. Ze wist dat hij een mislukkeling was, een onderkruiper, een onbenul die zelfs bij betonkoppen als Nikifor in de smaak zou vallen. Ze wist het, maar ze kon hem niet vergeten. Ze kon de gedachte niet verdragen dat hem iets zou overkomen zonder dat zij had geprobeerd er een stokje voor te steken. Ze hield er rekening mee dat ze hem hadden opgeknoopt of verrot geslagen, maar ze moest het weten, ze moest deze beker tot op de bodem ledigen. Ze wilde niet achterom blijven kijken. Wanneer ze voor zich keek, schroomvol, zag ze een leven waarin hij een rol speelde, ook al waren ze aan elkaar gebonden door een pijn die ze elkaar aandeden.

Er trad een zekere gewenning op aan het feit dat de oorlog afgelopen was: geen sluipschutters meer, geen luchtalarm, geen beschietingen; er lag ook al wel eens iets in de winkels, er waren weer rijen die ergens voor aanschoven, voor iets eetbaars bijvoorbeeld; en bovendien werd er afgerekend: arrestaties waren weer aan de orde van de dag, want wie zich tijdens de blokkade al te kritisch had uitgelaten over Stalin, riskeerde te worden beschuldigd van collaboratie. Ook dat herinnerde aan de vooroorlogse jaren, de zogenaamde jaren van NKVD-kopstuk Jezjov oftewel de Egel. Verboden waren tevens de schrijnende beschrijvingen van het leven onder de blokkade, omdat dit het heroïsche beeld van de Leningraders onderuithaalde en de indruk wekte dat Stalin hen in de steek had gelaten.

Terwijl haar vader op zijn beurt op de sofa geveld lag en Artjom naar school was, begaf Kamila zich naar de districtspolitie, waar het altijd een komen en gaan van vrouwen was, moeders, echtgenotes, dochters, allemaal op zoek naar hun gevangen geliefden.

Na lang aandringen vernam ze dat Osip, die ze gemakshalve de vader van haar kind noemde, zich in een kamp in de Oeral bevond. Als ze dat wilde, mocht ze een verzoekschrift tot vrijlating indienen, en hoewel ze  wist dat dit volkomen zinloos was, keerde ze geregeld terug naar het bureau om de nodige paperassen in te vullen, telkens opnieuw, onder de spottende blikken van de districtsagenten.

Op een zonnige lentedag stond ze weer in de rij tussen tientallen andere vrouwen. Gewoonlijk werd er weinig gepraat onder de wachtenden. Die ochtend verliep anders. Kamila werd verteerd door eenzaamheid. Haar zoon was een eeuwige zwijger, en als ze tegen hem praatte, leek hij het niet te horen. Haar vader hoorde haar wel, maar wuifde steeds maar met zijn hand, alsof hij zeggen wilde dat dit niet het geschikte moment was. Er was nooit een geschikt moment. Ze moest met iemand kunnen praten.

Voor haar stond een vrouw die haar bekend voorkwam. Ze droeg een blauw hoofddoekje over haar zwarte haar, dat hier en daar grijs werd, en uit haar hele houding sprak noblesse, hoewel ze een oude, grijze bontjas op een hemd droeg.

‘Neemt u mij niet kwalijk…’ begon Kamila.

De vrouw met het hoofddoekje draaide zich om en keek Kamila aan met grote, droeve ogen.

‘Staat u hier ook voor… uw man?’ vroeg Kamila.

Ze herinnerde zich opeens een zin: ‘We zijn allemaal ongelukkig, want wij alleen begrijpen dat we zelf de dood met ons meedragen.’ Waar had ze die zin gehoord? Ze dacht er vaak aan wanneer ze ’s nachts in de grote, griezelig eenzame kommoenalka in bed lag en geregeld opstond om te gaan roken.

‘Bent u…?’ stotterde ze.

‘Ja,’ zei de dame met het hoofddoekje, ‘ik sta hier voor een verzoekschrift tot vrijlating, niet voor mijn man, maar voor mijn zoon.’

‘Voor… uw zoon…?’

‘En u?’

‘Weet u nog,’ zei Kamila, ‘dat u me “koorddanseresje” noemde? U droeg een halssnoer van groen malachiet en een kapje van fijn kant…’

De dame groef in haar geheugen. Ze fronste de wenkbrauwen en spande zich in om de vrouw tegenover haar te herkennen.

‘Groen malachiet…’ herhaalde ze.

‘U was de grande dame,’ zei Kamila, ’u bezette een hele canapé…’

De dame glimlachte afwezig.

‘Ik danste voor u in De Zwerfhond, en u hebt een koets voor me besteld… Wat is het lang geleden…’

De dame met het hoofddoekje herinnerde zich niets. Hoe oud was ze nu? Nauwelijks enkele jaren ouder dan Kamila. Ze leek veel ouder te zijn. Kamila had het gevoel dat ze voor elkaar een spiegel waren en dat ze zich allebei afvroegen waarom de ander, en dus zijzelf, er zo verouderd uitzag. Tegelijk betrapte ze zichzelf op de gewoonte van haar vader om bij elke gelegenheid een citaat achter de hand te hebben. Deze zin flitste door haar hoofd: ‘Thans zien wij in een wazige spiegel, straks van aangezicht tot aangezicht.’ Dokter Darkin zei het soms wanneer hij zich ’s ochtends stond te scheren in de keuken. Het kwam uit het verboden boek genaamd de Bijbel, meer bepaald uit de brief van Paulus aan de Korintiërs.

‘Driemaal A,’ zei Kamila, ‘Anna Andrejevna Achmatova, in uw naam begint het leven drie keer…’ Ze lachte. Voor het eerst sinds lang voelde ze zich opeens weer jong, ondanks de grijze haren en de rimpels. Ze maakte een kniebuiging zoals het meisje dat ze in 1913 was.

De andere vrouwen in de rij keken haar boos, bijna beledigd aan, omdat ze op deze plek durfde te lachen.

Er gleed een glimp van herkenning over Achmatova’s gezicht. Haar droeve ogen lachten.

‘Helaas,’ zei ze, ‘waar is de tijd? Bevallige schimmen uit een ver verleden… Zoveel bittere en angstaanjagende gevoelens… Het is haast onmogelijk om zonder duizeling vanaf de hoogte van de tweede helft van de twintigste eeuw naar het verleden te kijken.’

‘Nee,’ haastte Kamila zich te zeggen, alsof ze tegen een verschijning sprak die zo meteen weer zou verdwijnen, ‘het is niet bitter, ik koester elk moment, het houdt me in leven…’

‘Voor wie komt u genade vragen?’ vroeg mevrouw Achmatova.

‘Voor de vader van mijn kind,’ zei Kamila, ‘mijn dode kind’, voegde ze eraan toe, want ze had het gevoel dat ze tegenover Anna Achmatova niet mocht liegen. ‘Weet u, mevrouw Achmatova, wat u zo bijzonder maakt? Als u met mensen praat, is het alsof u ze onder uw hoede neemt.’

‘Kamila,’ zei mevrouw Achmatova opeens, ’u heet Kamila, en u had uw voet bezeerd…’

‘Ja,’ zei Kamila bijna juichend.

‘De meesten zijn er al lang niet meer,’ zei mevrouw Achmatova, ‘het is een ongrijpbare leegte.’

‘Nee,’ smeekte Kamila, ‘het is niet leeg, ik herinner het me ook nog, het is echt gebeurd. Zolang iemand het zich herinnert, kan het geen leegte zijn.’

‘Misschien zijn het stemmen, als wind gedragen,’ zei Achmatova, ‘en alles wat ze aanraken in hun vlucht, verandert plotseling in iets heel anders, alsof…’

‘Ja,’ huilde Kamila, ‘ja, ja…’



‘Alsof er geen graf in de verte gaapte,’ zei Achmatova, ‘maar een geheimzinnige trap omhoog.’

‘Ja, ja…’

Mevrouw Achmatova was aan de beurt. Ze werd aangesproken door een jonge agent met een bril, dat wil zeggen, ze werd aangeblaft.

‘Uw náám!’

‘Maar kameraad agent,’ zei Kamila, ‘weet u niet wie dit is?’

‘U bent nog niet aan de beurt, muurbloempje’, snauwde de agent. Hij keek mevrouw Achmatova opnieuw aan: ‘Uw náám!’

‘Ik smeek u, pas op uzelf!’ zei mevrouw Achmatova tegen Kamila.

‘En u,’ zei Kamila, ‘en u ook…’

In haar verwarring verliet ze de rij en stormde ze weg. De andere vrouwen, die uren met haar hadden gewacht, keken haar stomverbaasd na. Ze rende door de straten, ze zweefde, ze voelde zich weer even alsof ze op het podium van het theater stond, in een andere tijd, in een ander bestaan, of alsof ze tussen de apothekers en de artiesten in De Zwerfhond ronddartelde, in de tijd toen het leven nog alle kanten op kon, toen ze nog jong en verwachtingsvol was. Hoe had ze de moed gehad om mevrouw Achmatova aan te spreken?

Toen ze drie straten ver was, bedacht ze zich opeens. Waarom rende ze weg wanneer ze iets gevonden had wat haar gelukkig maakte? Ze keerde terug naar het districtskantoor. De rij was er nog steeds, hij was weer aangegroeid met nieuwe vrouwen.

Anna Achmatova was weg.

De agent snauwde onophoudelijk: ‘Uw náám?’

Het geluk is een blind kind, dat achteloos een ziel in de lucht gooit en niet nadenkt over wat ermee zal gebeuren, omdat het niet weet wat breken betekent, omdat het nooit iets heeft zien breken.

Kamila’s ziel viel te pletter op de kapotte parketvloer van de kommoenalka, op het eeuwige zwijgen van haar zoon Artjom, en op de lethargie van haar vader. Na de ontmoeting met Anna Achmatova was ze in opperste verrukking geweest, maar daarna viel ze terug in treurnis en apathie, hoezeer ze zich er ook tegen verzette.

Ze vond een fles spiritus in de kast, die haar vader ooit wilde gebruiken voor preparaten, maar daar was nooit iets van terechtgekomen. Ze vulde de spiritus aan met thee, water of rodebessensap, dat opeens in de winkels te krijgen was. Het maakte haar lichter, kalmer. Soms ging ze op het balkon staan met haar glas in de ene en haar sigaret in de andere hand, en ze leunde ver over de balustrade. Ze hoefde maar een kleine beweging met haar bekken te maken, en alles was afgelopen. Ze deed het niet. Voorlopig wond het haar op om gewoon over de balustrade te hangen. Daarbij kreeg haar lichaam een schok, alsof het schrok, en bijna werktuiglijk veerde ze terug.

In de kommoenalka kwamen geregeld functionarissen over de vloer om te zien hoeveel ruimte er beschikbaar was voor nieuwe bewoners. Kamila zei tegen hen dat ze de boom in konden. Ze haatte de kommoenalka. Ze wilde het liefst altijd alleen zijn. Zodra ze kon, verschanste ze zich in de keuken, waar ze, bij gebrek aan papier, op de papieren zakjes die haar moeder nog had afgewassen, zinnen begon te schrijven, verzen, hele gedichten, in een regelmatig, hoekig handschrift, bijna in blokletters.

Het schrijven hielp haar om haar gebroken ziel te lijmen. Ze schreef avondenlang en vaak ook ’s nachts, terwijl ze het ene na het andere glas dronk en tientallen sigaretten rookte. Eten deed ze nauwelijks, zoals de meeste Leningraders. Ze at alleen nog soep, omdat haar maag door de ondervoeding tijdens de blokkade bijna was dichtgegroeid. Haar rantsoenbonnen ruilde ze voor tabak, suiker om de thee te zoeten, en alcohol, die erg moeilijk te vinden was.

Met afschuw herinnerde ze zich dat Nikifor Doodgraver ooit tegen haar had gezegd dat er een dichteres in haar schuilde, die nog niet was ontwaakt. Hij had gelijk gehad, de misselijkmakende dwerg.

In enkele maanden tijd had Kamila een reeks elegante gedichten klaar, die ze ‘Verbleekte prenten’ noemde, omdat ze er de wereld in beschreef die achter haar lag, het landschap van haar jeugd, zoals ze het tijdens haar langdurige ziekte in haar dromen had gezien. De gedichten waren opgedragen ‘aan O.’ Ze beschreven landschappen van een droeve liefde, lichtvoetig van toon, maar onderhuids vrij erotisch. Ze stuurde ze naar het tijdschrift Literatoernaja Gazeta, ‘De Literaire Krant’, het tijdschrift dat in 1830 door Poesjkin was gesticht.

Op een avond kwam ze geheel tegen haar gewoonte zingend thuis. Ze stormde op de sofa af, waar haar vader altijd lag te lezen, en ze liet hem haar eerste publicatie zien.

Dokter Darkin kwam kreunend overeind en las de gedichten. Hij pakte een van de boeken die op een stapeltje naast hem lagen, sloeg het open en las: ‘Dit is het misschien, waar je je hele leven naar zoekt, dit en niets anders, een zo groot mogelijk verdriet om eindelijk jezelf te zijn voordat je sterft.’ Hij klapte het boek dicht. ‘Een Franse arts, Céline.’

Het was zijn manier om haar te feliciteren.

‘Mag ik gelukkig zijn?’ vroeg Kamila en ze barstte in tranen uit.

‘Herinner je je onze Nadjezjda nog?’ vroeg de arts. ‘De mens is voor het geluk geboren, zoals een vogel voor het vliegen. Dat zei ze aldoor.’



‘U mag niet doodgaan, lieve vader’, zei Kamila.

Alsof dokter Darkin opeens jaren jonger was geworden, stond hij op. Hij nam Kamila bij de arm en begon met haar te dansen.

Artjom vond het zo grappig dat hij in een schaterlach uitbarstte. Nog nooit van zijn leven had hij zo hartelijk gelachen. Ook de andere kommoenalkabewoners kwamen kijken hoe de oude dokter Darkin en zijn dochter huilend over de parketvloer gleden, op de maat van een lied dat zij alleen konden horen.

Toen de overheid weer een boekwinkel opende, waar uitsluitend werken over generalissimus Stalin mochten worden verkocht, kreeg Kamila daar een baan als verkoopster. Verder deed ze het huishouden voor haar vader en haar zoon, met wie ze door de autoriteiten werd gedwongen om in één kamer te wonen, terwijl de andere kamers opnieuw volgepropt waren met vaderloze gezinnen, die godganse dagen klaagden en herrie maakten.

Ze verlangde ernaar om in een ander huis te wonen. Vóór de oorlog was het moeilijk geweest om een datsja te krijgen, maar in de eerste jaren na de oorlog — zo vernam ze — gebeurde het vaak dat families een leegstaande schuur in een oude datsjawijk kraakten. Met bouwvergunningen luisterde het in Stalins imperium niet zo nauw. Kamila legde overal haar oor te luisteren, hoe ze dat zou kunnen regelen.

Stiekem legde ze enkele exemplaren van De Literaire Krant in de boekwinkel. Niemand kocht de werken van de generalissimus. Men kwam alleen naar de winkel om er Kamila’s gedichten te lezen. Sommigen leerden ze zelfs uit het hoofd.

Na het werk liep Kamila langs het districtskantoor waar ze Anna Achmatova had ontmoet, maar ze zag haar niet meer terug. Ze wilde weten wat zij van haar gedichten vond, maar tegelijk was ze gerustgesteld, want ze was ervan overtuigd dat Achmatova haar uit beleefdheid niet zou durven te zeggen wat ze werkelijk dacht.

Het schrijven werd een passie. Ze was ten prooi aan een koortsachtige opwinding, zodat ze het eind van de dag nauwelijks kon afwachten om aan de keukentafel te gaan zitten, zelfs wanneer er nog enkele kommoenalkabewoonsters bij het fornuis stonden te kokkerellen.

‘Maak toch dat jullie wegkomen, krengen,’ zei ze tegen hen, ‘wat zitten jullie nu in het holst van de nacht bietensoep te maken!’

Ze dreigde ermee haar peuk in de soep te smijten, als ze niet ophoepelden.

Zodra ze alleen was, leste ze haar duivelse dorst.



De boekhandel was ondergebracht in een gedegenereerd zaaltje van een voormalig keizerlijk paleis, waar de Revolutie en de blokkade hun rotte geur hadden achtergelaten, als in een oude, verwaarloosde kerk. De geur werd aangevuld met de oliegeur van boeken, die in de Sovjet-Unie op een soort closetpapier werden gedrukt.

Afgezien van Kamila’s lezers bezocht niemand de winkel. In plaats van de dagen te vullen met het knippen van teennagels en het klagen over eksterogen, wat haar collega’s deden, werkte Kamila in een hoek aan haar gedichten.

Op een dag verscheen in de winkel een vrouw met een rimpelloos jongensgezicht, gekleed in een strak pak met bruine, buitenlandse laarsjes. Ze gedroeg zich meteen alsof ze thuis was in de zaak.

Er liep een siddering over Kamila’s rug. In al die jaren van ontbering en ondervoeding was het kreng geen haar veranderd. Kamila schoof de exemplaren van De Literaire Krant opzij, maar ze kon ze onmogelijk verstoppen zonder dat de vrouw het opmerkte. De vrouw glipte als een panterkat langs de boeken, hier en daar een giftige blik rondstrooiend.

Toen stond ze plotseling loensend voor Kamila.

‘Andermaal tot genoegen,’ zei ze met een gemaakte glimlach, ’u hebt het armageddon ook overleefd, zie ik.’

De panterkat had een mond vol buitenlandse tanden zonder ijzeren kronen, gemaakt van zuiver porselein. Ze schonk niet de minste aandacht aan De Literaire Krant.

‘Ik wil u privé spreken,’ zei ze tegen Kamila, ‘zonder die serpenten erbij.’

Ze wees zelf aan waar het privégesprek plaats diende te vinden, namelijk in het magazijn achter de winkel, de vroegere dienstbodekamer van het keizerlijke paleis. Nu was het de stortplaats van de verkoopsters. Ze lieten er van alles achter: afgedragen schoenen, zwabbers, lege dozen, kapotte stoelen en gescheurde rode vaandels, die in de etalage moesten worden gedrapeerd. Er lag zelfs een beeldje van Stalin met een afgebroken neus, dat niemand durfde weg te gooien uit angst om als klassenvijand te worden aangezien. Het was tevens een rookhol, en soms trok een van de verkoopsters zich daar terug met een geheime minnaar.

‘Uitstekend’, zei de panterkat. Ze trok de deur achter Kamila dicht en drukte een bezem onder de kruk. ‘Geen pottenkijkers’, grijnsde ze. Ze pakte een emmer, zette die ondersteboven in het midden van de kamer en verzocht Kamila om plaats te nemen. ‘Het spijt me’, zei ze vrolijk, ‘dat ik u geen troon kan aanbieden. Die hebben we in het arbeiders- en boerenparadijs afgeschaft.’ Ze lachte om haar eigen mop en stak een sigaret op.



Kamila beefde over haar hele lichaam, maar tegelijk brak het zweet haar uit, alsof ze koorts had. Ze had vreselijke trek in een sigaret, maar durfde er geen te vragen.

‘Mevrouw Jarema,’ stamelde ze terwijl ze plaatsnam, ‘wat verwacht u van mij?’

Jarema ging wijdbeens voor Kamila staan en barstte in een schaterlach uit. Haar lach werkte aanstekelijk. Kamila begon ook te grinniken, zodat ze eruitzagen als twee oude vriendinnen die elkaar na een lange scheiding terugzagen en uit onwennigheid moesten lachen.

Toen ze uitgelachen was, zei Jarema: ‘Kleed u uit, Darkina.’

‘W-wat zegt u?’

Jarema herhaalde toonloos: ‘Kleed u uit.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘U begrijpt het kennelijk niet,’ zei Jarema, ‘dit is een bevel. Ik heb een militaire graad, die mij toestaat om vrij het Kremlin in en uit te lopen. Beschouw het als een formaliteit, een technische vanzelfsprekendheid. Kleed u uit en laat mij u bekijken.’

Kamila stond op en wilde weglopen, maar Jarema posteerde zich bij de deur.

‘Als u niet wilt dat uw geliefden in de Pestelstraat iets overkomt,’ zei ze, ‘zult u moeten doen wat ik zeg. Kom op, het zal niet lang duren, maar het is een noodzakelijke procedure.’

‘Mijn geliefden…’ herhaalde Kamila lijkbleek.

Jarema ging weer wijdbeens staan. ‘Bekijk het als een aanbetaling. Kleed u uit en er zal niks onprettigs gebeuren.’

‘Onprettigs…’ herhaalde Kamila en ze begon te snikken.

Ze wist niet wat ze moest denken. Ze zag schokkende beelden voor zich die ze al lang had verdrongen: de nacht in de trein met Osip, de verkrachting door Vadim Ivanovitsj, de abortus, de verkrachting door Nikifor… Allemaal gebeurtenissen die haar vrouwelijkheid hadden geschonden. Als ze naakt was, zelfs thuis voor de spiegel, voelde ze zich een oud, lelijk wijf.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze huilend. ‘Wat heb ik u misdaan? Wat heb ik de wereld misdaan? Zeg me welke fout ik heb gemaakt!’

‘Wees stil,’ zei Jarema, ‘anders krijgen de serpenten argwaan, en dat zou u zuur kunnen opbreken. U spreekt als een boeteling in de kerk. Als u zwijgt en gehoorzaamt, zal u niets overkomen. Interpreteer het als een schuldaflossing. Schiet op, mens. Trek uw kleren uit.’

Huilend trok Kamila haar vestje en haar hemd uit, langzaam en onhandig.

Mijn geliefden, maalde het door haar hoofd.



Na een blik op Jarema trok ze haar rok en haar schoenen uit. Ze stond in haar ondergoed, blootsvoets op de ijskoude tegels, snotterend als een kind, en ze had handen te kort om zich te bedekken.

‘Volledig’, beval Jarema.

Kamila begon schokkend te huilen. ‘Waarom?’ stamelde ze de hele tijd.

Bedremmeld trok ze haar ondergoed uit, haar veel te grote, belachelijke onderbroek en haar bustehouder die nog van haar moeder was, hoewel ze nauwelijks borsten had. Ze stond met haar bleke lichaam in het midden van de kamer, rillend van kou en ontzetting. Ze dook ineen en probeerde haar naaktheid met haar armen te bedekken.

‘Goed,’ zei Jarema, terwijl ze haar sigaret uitdrukte onder haar laars, ‘ga op de emmer staan.’

Kamila gehoorzaamde snikkend. Ze wist niet wat ze deed. Ze viel bijna om. Ze veegde de tranen van haar gezicht. Het was alsof ze droomde.

‘Blijf zo staan,’ zei Jarema tegen het doodsbange meisje van vijftig, ‘en luister naar mij.’ Ze stak een nieuwe sigaret op en begon rondjes om de emmer te lopen. ‘Ecce poetria,’ zei ze lachend, ‘ziedaar de dichteres. Zij is beproefd door het leven en door haar land. Een toonbeeld van heldenmoed en vaderlandsliefde. Men zou haar zo in brons kunnen gieten. Zij weerspiegelt de doodsverachting van de hedendaagse Sovjetburger, die een oorlog tegen het walgelijke fascisme heeft gewonnen. Moeder, rots in de branding. Als wij haar niet hadden, stortte onze maatschappij in. Met haar als boegbeeld winnen wij elke oorlog, ook de nieuwe, die eraan komt, de oorlog tegen het kapitalisme.’ Ze blies haar sigarettenrook uit op de lijkwitte huid van Kamila’s buik.

‘Waarom… waarom…’ stamelde Kamila. Haar tranen druppelden op de tegelvloer.

‘Ik dacht’, zei Jarema, ‘dat wij in ons vorige gesprek hadden afgerekend met onze dromen over…’ ze deed alsof ze zich iets probeerde te herinneren, ‘het nomadenbestaan, bruisende steden, de vrije liefde…’ Ze lachte. ‘Ik dacht dat wij ons hadden verzoend met onze tijd, die ons reduceerde tot een cijfertje in een enorme wiskundige formule… Herinnert u zich dat nog?’

Kamila kreunde. Ze kromp almaar meer ineen en dreigde voortdurend van de emmer af te vallen.

‘Ik vraag me af, poetria,’ vervolgde Jarema, ‘of u wel beseft in welke tijd wij leven. Denkt u soms dat u bent zoals onze heldin, die door Andrej Zjdanov, een intimus van Stalin en gouverneur van Leningrad, “half non, half hoer” werd genoemd, of nee, hij zei “een hoer-non die haar zonden  lardeert met gebed”. Hoe heette ze ook weer? U kent haar ongetwijfeld… Achmatova!’

Kamila schrok op, maar was niet in staat om een woord uit te brengen. Ze viel weer bijna van de emmer af. De randen van de emmer sneden in haar voetzolen.

‘Verbleekte prenten’, zei Jarema lachend. ‘Waar haalt men het toch vandaan? Onderhuidse erotiek, haha.’ Ze zoog gulzig op haar sigaret. ‘Pas op, poetria, begrijp me niet verkeerd, ik vind uw gedichten uitstekend, ja, ja! Bijzonder gelaagd, schijnbaar eenvoudig, met de diepgang van een negentiende-eeuwer. Met echo’s van Poesjkins Gouden Eeuw, en van de Zilveren Eeuw… Ja, bewonderenswaardig, werkelijk! Mijn gelukwensen!’ Ze rookte weer en keek met gespeelde bewondering naar Kamila’s rillende lichaam. ‘Maar u hebt geen gevoel voor het eigentijdse, Darkina. U bent tegentijds. Het lijkt wel alsof u niet van deze tijd houdt!’ Ze lachte. ‘Wat een boegbeeld, haha! Ideaal om elke oorlog te verliezen.’ Ze ging wijdbeens voor Kamila staan. ‘Word wakker, mens. Dit is de twintigste eeuw. U leeft in de Sovjet-Unie. Wij hebben een missie. Bent u dat soms vergeten? Wilt u soms beweren dat onze twintig miljoen oorlogsslachtoffers voor niets zijn gevallen? Wilt u dat?’

Kamila schudde heftig het hoofd en stamelde iets onverstaanbaars.

‘Dat is een opluchting, want anders zou ik u ter plekke moeten doodschieten!’

Kamila huiverde. Ze liet haar blik snel over Jarema’s lichaam glijden. Ze zag geen wapen, maar misschien hield ze het verborgen in haar jaszak.

‘Ik zeg u met liefde,’ ging Jarema door, ‘houd uw mond, spoel uw pen en uw gedichten door. Doe iets nuttigs. Leef niet als een negentiendeeeuwer.’

‘Met liefde…’ stamelde Kamila.

‘Ik heb u de eerste keer als een prinses ontvangen, niet soms?’ vroeg Jarema. ‘Maar u hebt niet begrepen wat ik u toen wilde zeggen. Intussen zijn we door de hel gegaan. En wat doet u? Het lijkt alsof u op een andere planeet woont.’ Ze wond zich steeds meer op. ‘Om u dat duidelijk te maken moest ik u vernederen. Begrijpt u dat niet? Begrijpt u niet in wat voor een compromitterende situatie u mij brengt? Alleen door u te vernederen kan ik voor u geloofwaardig zijn. U zou me dankbaar moeten zijn. U staat erbij alsof u gedoopt zult worden. Gedoopt in de nieuwe religie. U bent naakt en weerloos, en u wordt toegelaten tot een nieuw bestaan. Alsof u opnieuw geboren wordt. Begrijpt u dat?’

Ze haalde haar neus op en drukte haar sigaret uit op de rand van de emmer, vlak naast Kamila’s tenen. Uit haar zak viste ze een zakdoek. Ze snoot haar neus.



Kamila had het ijskoud. Ze sloeg haar armen steeds hechter om haar romp. Ze klappertandde.

‘Ooit’, zei Jarema met tranen in haar stem, ‘zult u het begrijpen. U zult begrijpen dat het totalitarisme niet alleen de hel is, ja, u hoort me goed, ik gebruikte het woord “hel”, maar dat het tevens de droom van het paradijs is, de eeuwenoude droom van een wereld waarin iedereen met elkaar in harmonie leeft, verbonden door één wil en één geloof, zonder geheimen voor elkaar.’

‘Alstublieft…’ smeekte Kamila, ‘laat me met rust…’

‘Ik heb nog één taak,’ zei Jarema, terwijl ze een volgende sigaret opstak, ‘en dat is een toelichting bij uw toekomstperspectief.’

‘Ik heb… het ijskoud…’ zei Kamila.

‘Als u volhardt in de boosheid,’ zei Jarema, ‘wordt u de volgende keer niet alleen ontdaan van uw kleren, maar ook van uw huid. Dat is symbolisch bedoeld, dat begrijpt u wel. Ik heb de opdracht om u af te maken als u zich niet plooit. Hoe? Dat zullen we nog wel zien. Wij zijn vindingrijk. Zelfmoord is een prima middel. Het werkt altijd. Zeker bij romantische zielen die verslaafd zijn aan de fles.’

Kamila begon weer verschrikt te snotteren.

‘Kijk naar uzelf, Darkina,’ zei Jarema, ‘nog enkele jaren en uw laatste resten schoonheid zijn verwelkt. Doe me een lol en maak dat ik u niet nog een keer moet ontmoeten. Dat zou namelijk de laatste keer zijn. En u mag me geloven of niet, maar ik zou het doen met een betraand gemoed.’ Ze liep naar de deur en wilde de borstel onder de kruk weghalen. ‘Zal ik uw collega’s roepen, om Moedertje Rusland te komen uitlachen?’ zei Jarema.

Kamila haastte zich om haar kleren aan te trekken.

‘Ho maar, hebt u daar wel mijn toestemming voor gekregen?’ vroeg Jarema.

‘Ik weet dat ik een hoer ben,’ zei Kamila met een bevende stem, ‘maar ik heb tenminste een zuiver geweten.’

Jarema lachte en trok de deur open. Kamila had nog net de tijd om haar naaktheid te bedekken. Achter de deur stonden haar collega’s te luistervinken.

‘Veel geluk ermee, schat’, zei Jarema en ze drukte een vluchtige kus op Kamila’s wang.

Toen glipte ze als een panterkat de winkel uit.

Ze schreef meer en intenser dan ooit tevoren, en haar gedichten waren gedrenkt in alcohol, die ze op alle mogelijke manieren wist te bemachtigen. Ze dronk tot ze bewusteloos was. Toen ze later ontwaakte, las ze over wat ze had geschreven, en leerde ze het uit het hoofd. Dat ging moeizaam, want de drank verwoestte haar geheugen. De papieren tasjes verstopte ze in een vaas. Als de politie de woning zou binnenvallen, zou ze ze in de kachel gooien.

De andere kommoenalkabewoners kenden haar als een onuitstaanbaar, onverdraagzaam wijf, dat zich ’s nachts in haar eentje bezatte en haar vader en zoon verwaarloosde.

Dokter Darkin ging zienderogen achteruit. Hij was nog maar een paar uren per dag wakker, en dan las hij. Kamila kookte aardappels, noedels, kool en soepvlees, voor zover dat voorhanden was, en maakte er een prak van, die ze Finse stoofpot noemde. Haar brave vader zei er niets over. Hij werkte het goedje zwijgend naar binnen en zei steeds: ‘Dank je wel’, als het op was. Bij het citeren haperde hij vaak, of hij wist niet meer waar hij het had gelezen, of wie de auteur was. Om zijn geheugenverlies te verdoezelen zei hij: ‘Anonymus heeft dat geschreven. Het boek is helaas tijdens de blokkade aan de kachel gevoerd.’

Soms klaagde hij: ‘Ach, Petropolis, Petropolis…!’

Over de eeuwige geur van benzeen-waterstofcyanide-formaldehyde-en-nitrosaminen oftewel sigaretten in de kommoenalka zei hij wonderlijk genoeg niets. De eeuwige wodka-adem van zijn dochter stemde hem melancholiek, maar soms vroeg hij: ‘Geef me ook eens een flinke beker water van de Lethe.’

De anarchistische binnenvetter, die ooit met zijn ‘boem’-toespraak het imperium aan het wankelen had willen brengen, was in de plooien van het verleden verdwenen. Wel zei hij van tijd tot tijd, als hem weer iets ter ore kwam over arrestaties en klassenvijanden: ‘Ze hebben het geloof vervangen door het communisme, de ene overspannenheid door de andere.’

Artjom, de Ongeschondene, begon in zijn puberteitsjaren, tot afschuw van Kamila, steeds meer op zijn vader te lijken, met zijn opgewekte vollemaansgezicht en zijn bedachtzame olijfgroene ogen. Toen hij de baard in de keel kreeg, bleek hij ook nog dezelfde stem te hebben.

Hij was een middelmatige student, die zich probleemloos schikte naar het pioniersbestaan onder het alziende portret van generalissimus Stalin. Kamila begreep niet hoe hij dat kon doen. Hij uitte nooit kritiek, slikte alles en stelde geen lastige vragen. Hij leed aan perfectionisme. Al zijn vrije tijd spendeerde hij aan zijn album, dat wil zeggen albums, want hij schreef alles op. ‘Als ik later zoals opa mijn geheugen verlies,’ zei hij, ‘zal ik in mijn albums kunnen lezen hoe het vroeger was.’

Kamila lachte hem uit. In haar deliria droomde ze dat hij haar verkrachtte. Ze verafschuwde hem.



Zijn enige lastige vraag stelde hij op zijn achttiende: hij wilde eindelijk zijn vader ontmoeten. Kamila had hem altijd wijsgemaakt dat hij een passievrucht was, maar hij geloofde het niet.

Een extra doorn in Kamila’s oog was Artjoms belangstelling voor een politieke carrière. Hij las alle muurkranten, kende de namen van talrijke politbureauleden en leerde toespraken van Stalin uit het hoofd. Tot Kamila’s ontzetting gebruikte hij vaak uitdrukkingen die haar de kast op joegen, omdat ze er altijd Jarema’s verachtelijke panterkop bij zag, zoals ‘de eeuwenoude droom van het paradijs’, ‘een leven in harmonie’, ‘verbondenheid door één wil en één geloof’ en ‘het afschaffen van het imperialisme’. Het allerergerlijkst was: ‘Ieder zijn deel, ieder zijn geluk, ieder zijn nummer, in plaats van ingewikkelde patroniemen en privéverdrietjes.’

Die laatste uitspraak was in Kamila’s geheugen gebeiteld. Het waren de woorden van Artjoms vader geweest, op het moment waarop Kamila besefte wat hij met haar van plan was in de Zwarte Raaf op de oever van de Baltische Zee. Blijkbaar was het een beroemde zin van een beroemd communist in een beroemd boek, dat zowel Vadim Ivanovitsj als Artjom had gelezen, maar dat Kamila niet kende. Zij gebruikte het in een van haar gedichten.

Op het dieptepunt van haar deliria bedacht Kamila dat ze de verkeerde vrucht had geaborteerd.

Officieel was ze een grootmeesteres geworden in een nieuw literair genre: de kunst van het zwijgen. Officieus werden haar gedichten door haar bewonderaars gestencild in minuscule boekjes bij de samizdat en illegaal verspreid. Het bezorgde haar een populariteit die dagelijks uitdijde als een olievlek.

Het was alsof de geschiedenis zich herhaalde, maar dan met een grijnzende ondertoon, toen Kamila op een dag thuiskwam van de boekwinkel, waar ze nu gebrandmerkt stond als een lesbienne, dat wil zeggen als uitschot, en ze de pijprokende, dwergachtige vent met de koude adem in zijn stem in de kamer naast haar vader zag zitten, zoals ze hem voor het allereerst had ontmoet in het Petersburg van 1913.

Ze had gehoopt dat ze hem na de oorlog nooit meer zou terugzien. Haar eerste gedachte was: hoe waagt dit walgelijke creatuur het om zich in míjn woning te vertonen?

Ze was in staat om hem in koelen bloede te vermoorden.

Vervolgens zag ze in hem haar laatste reddingsboei. Ze had zich al tegenover de hele wereld moeten vernederen. Het allerergst was niet de vernedering tegenover een man geweest, maar die tegenover een vrouw, en niet door fysiek geweld, maar door de afwezigheid daarvan. Deze walgelijke dwerg nu gebruiken, nadat hij hááar had gebruikt, was een logische vereffening. De prijs van de vereffening was haar onverschillig, zolang ze wist wat het doel was.

Ze stond bij de deur te luisteren waarover hij met haar vader praatte. Dezelfde doodgraversprietpraat als altijd, loze filosofie, waarzeggerslulkoek. Waarom dacht hij, de farizeeër, de klabak, dat hij dokter Darkin nu nog op een staatsvijandige uitspraak kon betrappen? Ze moest denken aan wat haar vader ooit had gezegd: ‘Als ze willen, vinden ze zelfs paardenvijgen antirevolutionair.’

Ze stapte op de dwerg toe, excuseerde zich bij haar vader voor de onderbreking, en zei tegen Nikifor: ‘Ik wil u spreken over een bepaalde kwestie.’

Nikifors pokdalige gezicht glimlachte. Hij zag er als honderd uit.

‘Met alle soorten van genoegen, schoonheid,’ zei hij, ‘morgenmiddag op het Plein van de Dictatuur van het Proletariaat.’

‘Ik zei net tegen hem’, zei dokter Darkin, ‘dat ik een papje heb gevonden om definitief van nachtmerries af te komen.’ Hij grinnikte. ‘Een lepeltje cyaankali!’ Nikifor deed alsof hij lachte. ‘Werkt gegarandeerd,’ lachte de arts, ‘weg met de nachtmerries, voorgoed!’ Hij knipoogde naar Kamila. ‘Zelfs met de nachtmerries die hij alleen al door zijn verschijning veroorzaakt bij anderen!’

Kamila hield van haar vader, omdat hij altijd alles wist en toch zijn mond hield. Hij vroeg zelfs niet wat ‘een bepaalde kwestie’ was. Hij vroeg alleen een glas water van de Lethe.

Ze kon niet anders dan zich bedrinken voor ze naar het Plein van de Dictatuur van het Proletariaat ging. Ze dronk vijf glazen wodka achtereen. Toen ze het huis verliet, had de drank nog geen effect. Ze voelde het pas toen ze al een tijdlang op straat liep. Haar hoofd begon te tollen, haar maag brandde en ze moest bijna braken.

Ze kende haar vervloekte lichaam. Na twintig, hooguit dertig minuten zou ze in een roes komen, die haar overmoedig maakte, maar haar spierkracht niet verminderde, bijvoorbeeld haar tong, zodat ze niet met een dubbele tong ging spreken. Het stond allemaal in een van vaders boeken.

Ze had een flesje bij zich voor de volgende fasen van de roes.

Ze bekeek zichzelf in een raam. Ze droeg alleen een witte katoenen jurk, die haar moeder ook nog had gedragen, en versleten sandalen. Ze wilde zich goedkoop verkopen, maar haar einddoel was nobel. In het daglicht viel pas echt op hoe mager ze was. Haar grijze haar had ze zelf kort geknipt. Het liefst had ze het helemaal afgeschoren, maar dat zou te veel opvallen.

Op het Plein van de Dictatuur van het Proletariaat cirkelden automobielen. Ze keek naar de regeringsgebouwen, naar het befaamde Teerinstituut, waar vroeger aristocratische meisjes werden opgevoed, en naar de Teerkerk. In de verte donderde het. Ze had het plein gezien tijdens de Revolutie, een eeuwigheid geleden, en tijdens de oorlog, toen het telkens hermetisch was afgesloten. Op hetzelfde plein was haar funeste autorit met Vadim Ivanovitsj begonnen.

Ze liep een halfuur rond, nerveus rokend. Ze nam een tweede dosis, een derde en een vierde. Ze overschreed haar geplande hoeveelheid.

Zwarte Raven in een moderne versie gleden over het plein. Ze verwachtte dat Nikifor haar zou komen ophalen, maar de schoft vertoonde zich niet. Opeens werd ze zich ervan bewust, onder invloed van de drank, hoe licht ze gekleed was: een katoenen jurk en sandalen, twee stuks. Ze droeg niet eens ondergoed. Ze was bang dat men haar zou oppakken op verdenking van tippelen. Prostitutie was een misdrijf in de Sovjet-Unie, maar zoals alles wat in dit rijk van de paradox principieel onmogelijk was, was ook dat nooit geheel uit te sluiten. Hoeren werden massaal ingezet door partijfunctionarissen om verdachten bekentenissen te ontlokken en om buitenlandse spionnen te ontmaskeren. In zo’n netwerk van seksslavinnen, waarin geregeld afrekeningen plaatsvinden, wilde ze geenszins terechtkomen.

Ze nam nog een portie en besloot om langs de kloostergebouwen naar de prachtige hemelsblauwe Teerkerk te lopen. Het blauw van de kerk was afgebladderd, maar viel toch nog steeds op in het grauw van dit stadsdeel.

De toegang tot de tuin voor de kerk was verboden, althans, niemand betrad hem ooit, en verderop bevond zich het regeringsgebouw met het standbeeld van Lenin ervoor, dat permanent zwaar werd bewaakt door stootzakken in een chic uniform en met zware machinegeweren aan hun zij. Hier durfde geen normale sterveling te komen.

Niemand hield haar tegen, maar ze had wel het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. Terwijl ze naar de hoofddeur liep, probeerde ze niet te wankelen. Het lukte niet. Ze was inmiddels stomdronken. Voor ze naar binnen ging, nam ze nog een paar flinke slokken. Het zweet stroomde van haar lichaam, hoewel het niet uitzonderlijk warm was. Haar katoenen jurk kleefde op haar billen. Ze wreef over haar natte nek en dronk de wodka alsof het water was, alsof hij haar dorst kon lessen.

Het geluid van de donder echode weg als kolen in een stortkoker.



Ze liep door de zware hoofddeur van de Teerkerk. Haar mond viel open van verbazing. Ze kwam terecht in een woud van iconen, die hier ter bewaring waren neergezet. Het waren de allermooiste die Kamila ooit had gezien: kleurrijke schilderijen op middeleeuwse houten panelen. Op de iconen stonden de starre gezichten van Bijbelfiguren. Het was alles verbluffend weelderig. Het contrasteerde zo met de wereld van Leningrad dat het pijn deed aan haar ogen. Het was alsof ze door honderden ogen werd aangestaard. Ze nam nog een slok. De figuren leken op haar af te komen. Ze bekeken haar beschuldigend en wenkten haar. Een ogenblik dacht ze dat ze aan het sterven was. Door het zuur in haar mond moest ze hoesten.

In gedachten zag ze haar moeder voor zich, die in een kerk altijd plat ter aarde ging liggen met haar neus tegen de koude tegels, als een gefusilleerde, tot grote ergernis van haar man.

Kamila deed het nu zelf, maar ze stond meteen weer op, wankelend, want ze wist niet wat het moest voorstellen. Ze voelde zich als betrapt. Waarom had ze zoveel gedronken? Ze zou zich alles op een vertekende manier herinneren.

De walgelijke dwerg verscheen. Had hij op dit vernederende moment gewacht? Hij stond ineens tussen de iconen, alsof hij een van hen was.

Kamila keek naar hem als naar een verschijning. Toen riep ze, en haar stem echode in de kerk: ‘Hé, vunzige doodgraver!’ Ze ging voor hem staan en tilde haar jurk op. Ze liet hem secondelang naar haar geslacht kijken, naar haar weelderige, grijze schaamhaar. Hij keek ernaar met een onbewogen blik. Toen viel ze op haar knieën neer.

‘Waarover wilt u me spreken?’ vroeg Nikifor.

Buiten kletterde het onweer. De iconen werden belicht door het flitslicht van de bliksem.

‘Onweer brengt een vorm van ongenade,’ zei Kamila met een dubbele tong, ‘die stervelingen niet van al te dichtbij mogen gadeslaan.’

‘Juist,’ lachte Nikifor, ‘behalve als ze dronken zijn.’

‘Ik ben niet dronken,’ zei Kamila, ‘ik ben stómdronken.’

‘Onverstandig.’

Kamila tilde haar rok weer op. ‘Denkt u soms dat het me nog iets kan schelen wat u onverstandig vindt, worm? Ik heb alle vernederingen doorstaan. Ik ben een volslagen nutteloze sterveling, een hoer die je kunt rammen. Het laat me ijskoud.’

‘Zo,’ zei Nikifor, ‘en wat is uw prijs?’

‘Dat u mij Osip teruggeeft. Hij is een even grote rotzak als u, maar ik heb een verbond met hem, zodat ik mijn volledige zelfvernietiging nog even kan uitstellen. Neuk me en geef me Osip. Dat is alles.’



‘Overigens had u de vorige keer hetzelfde verzoek. Toen stikte u in uw tranen. Sinds wanneer bent u zo goedkoop?’

‘Sinds het ogenblik dat ik heb ingezien dat zij die mij met alle vormen van genoegen willen vernederen, u inbegrepen, voor mij evenveel betekenen als vliegen, die ik doodmep. Uitschot, het afval van de schepping.’

‘Wat vleiend, maar u hebt het nog steeds niet begrepen, schoonheid,’ grinnikte Nikifor, ‘ik ga over arrestaties, niet over vrijlatingen. Ik ben niet gemachtigd om een mensenleven te redden. Dat is te zeggen: zelfs als ik het zou willen, zou ik geen ziel kunnen sparen.’

Kamila’s schaterlach klonk wanhopig. Ze zou het alleen nog erger maken dan het al was, als een drenkeling in een moeras: elke beweging bespoedigde haar ondergang.

‘Geeft u zelf toe, waarom zouden we iemand sparen?’ zei Nikifor, terwijl hij tussen de iconen liep en ze een voor een grondig inspecteerde. ‘Net zoals in de godsdienstoefening vroeger, en u moet me deze vergelijking niet kwalijk nemen, maar ze ligt als het ware voor het grijpen in dit decor…’

Kamila voelde zich doodmisselijk. Ze hoopte dat ze kon overgeven, dan zou ze zich beslist beter voelen.

‘…ja, net op dezelfde manier wordt de mens in onze nieuwe maatschappij geconfronteerd met een vorm van vrijheid…’

Kamila stak een vinger in haar mond.

‘…een vrijheid, die de mens helaas niet aankan. En net zoals de inquisitie vroeger strenge wetten oplegde om de mens in goede banen te leiden…’

Nikifor pauzeerde even totdat de braakgeluiden van Kamila afgelopen waren.

‘…zo doen wij dat ook. Dat wil zeggen, zo zie ik mijn taak in deze samenleving. Wij straffen noch redden zielen, maar wij zetten ze op de juiste weg.’ Hij grinnikte. ‘Ja, zelfs als dat betekent dat we hen liquideren. Het liquideren is een onderdeel van het plan. Het liquideren is een gerechtvaardigde zaak als het de ultieme manier is om iemand die sterk is afgedwaald terug te brengen op het rechte pad. De dood is dan slechts een middel. Wat telt, is het doel. Begrijpt u wat ik zeg?’

Kamila veegde haar gezicht af met haar jurk en hijgde na. De honderden blikken van de iconen joegen haar schrik aan. Ze keek ernaar met een waanzinnige blik.

‘Al met al’, vervolgde Nikifor, ‘is het een beproefde methode. Er zijn voorbeelden in de geschiedenis aan te wijzen. Niet in de democratische traditie van de verlichting,’ hij grinnikte weer, ‘dat is je reinste chaos en humbug.’ Hij bleef staan voor een icoon van de Moeder Gods met kind. ‘Men denkt wellicht dat wij, wij machtigen, ons boven de mens verheven voelen en ons willen meten met het allerhoogste, maar dat is een vergissing.’ Hij ging voor een icoon van Christus staan. ‘Een pijnlijke vergissing, die zijn wortels heeft in de geschiedenis. In de geschiedenis van vergissingen.’ Hij bestudeerde het gezicht op de icoon. ‘Dit is een Roebljov. Een echte middeleeuwse. In godsdienstige tijden is hij onbetaalbaar.’ Hij haalde een knipmes uit zijn zak en sneed snel en behendig de ogen uit het gezicht van Christus.

Kamila, die enigszins bekomen was, begon opeens weer te hijgen en te transpireren.

‘Zo is het beter, niet?’ lachte Nikifor. ‘Een blinde Christus!’ Hij borg zijn knipmes weer op. ‘Waar waren we gebleven? O ja, wij staan namelijk niet boven de mens en boven de wet, zoals vroeger de tsaar geloofde dat hij de vertegenwoordiger van God op aarde was… Volgt u me nog?’

Kamila luisterde snikkend. Ze veegde haar zweet en haar tranen af, te uitgeput om weg te lopen.

‘Nee, wat wij doen,’ zei Nikifor, ‘spruit voort uit de vuurproef van de twijfel, zoals Dostojevski dat noemde. Bijzonder schrander. Aan de basis van ons repressieve denken ligt de twijfel. Begrijpt u dat?’

Kamila schudde haar hoofd en onderdrukte een nieuwe braakneiging. Ze haalde haar fles tevoorschijn, maar die was leeg.

Nikifor stak een pijp op. ‘Stelt u zich voor dat we ons vergissen en dat we het bij het verkeerde eind hebben,’ zei hij, ‘met andere woorden, stel dat God toch bestaat… ja, u ziet dat we met alles rekening houden, er zijn namelijk duizenden mensen die zich dagelijks met deze vraag bezighouden, wist u dat…? Nou, stel dus dat God toch bestaat, dan ben ik ervan overtuigd, mijn arme poetria, dat hij ons zou feliciteren, dat hij trots op ons zou zijn. Want wij hebben altijd geloofd in de grote, goede zaak, in de eeuwenoude droom van het paradijs, in een leven in harmonie, in verbondenheid door één wil en één overtuiging. Daar hebben wij steeds vast in geloofd, ook al hadden we momenten van twijfel. Dat wij onze momenten van twijfel hadden, zou ons in de ogen van de Allerhoogste zelfs nog waarachtiger maken. Dat is toch wat Dostojevski ons leert, niet? Ten slotte hebben wij in Gods ogen de beste conclusie getrokken die denkbaar is: wij hebben een streng beleid ingesteld, om ervoor te zorgen dat de mens niet verzuipt in zijn eigen vrijheid. Geloof me, arme poetria, God zou ons een decoratie geven.’

Kamila krabbelde overeind. Ze kon haar ogen niet afwenden van de verminkte Roebljovicoon. Ze had haar vader altijd horen zeggen dat je met de opbrengst van zo’n icoon een paleis kon kopen. Maar ze hoorde ook haar moeders stem in haar hoofd: ‘Hoe kan bidden nou ongezond zijn?’ Ze liet zich plat ter aarde vallen voor de verminkte icoon. Ze bad haastig en slordig, iets wat ze zich uit haar kindertijd herinnerde.

Nikifor knikte zwijgend. Hij grijnsde zelfs niet. Hij rookte zijn pijp en wachtte geduldig tot ze uitgebeden was en weer overeind krabbelde. Hij stak zelfs zijn hand naar haar uit, maar zij spuugde erop.

‘Rat!’ beet ze hem toe.

‘Ik hoop,’ zei hij, ‘dat ik een afdoende antwoord op uw vraag heb gegeven, arme poetria. Aan alles hangt een prijs. De vrijheid van de een is de gevangenschap van de ander.’

‘Sla míj dan in de boeien, schoft,’ schreeuwde Kamila, ‘of schiet mij gewoon kapot.’

‘Nee,’ zei Nikifor, ‘dat gaat niet. De mensen zouden vervelende vragen stellen. U bent bekend, uw verzen circuleren in het ondergrondse circuit met razend succes. Wij hebben een subtieler plan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kijk eens aan, het is zelfs al uitgevoerd.’

Kamila veerde op, viel terug en stond weer op. Ze wankelde tot vlak bij Nikifor. Ze rook zijn pijpadem. In een flits zag ze zijn hijgende kop terug, toen hij haar neukte.

‘Als het waar is dat God bestaat,’ zei ze met een dikke tong, ‘hou ik niet op met bidden tot hij u met de smerigste, pijnlijkste ziekte vernietigt.’

‘Ga naar huis,’ zei Nikifor, ‘maar trek iets fatsoenlijks aan voor u voor uw vader verschijnt.’

Ondanks de wurgende hoofdpijn was ze op slag nuchter. Ze doorzag zijn spel. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Ze knoopte alle aanwijzingen aan elkaar: zijn bezoek aan haar vader, de verminkte blik van de goddelijke zoon, de angst voor de mensen met hun vervelende vragen over een dissidente dichteres, de gevangenschap, de vraag om fatsoenlijk voor haar vader te verschijnen… Ze kuste de blinde icoon en rende de kerk uit, struikelend over haar eigen voeten.

Nikifor schudde zijn hoofd en keek naar de icoon. ‘Verschoning, ouwe jongen’, monkelde hij en hij verliet de kerk door de achterdeur.

Dokter Darkin omhelsde zijn dochter en smeerde een pijnstillende balsem op haar voorhoofd.

‘Toen waren ze nog met z’n tweeën’, zei hij.

Hoe had Kamila kunnen hopen — voor de tweede keer al in haar miserabele leven — dat Nikifor haar iets zou gunnen? De waarheid was dat hij altijd het tegendeel deed van wat hem werd gevraagd, en hoe meer men hem smeekte, hoe vastberadener hij werd. Hoe meer hij nodig was, hoe destructiever hij werd.



Nu was het de beurt aan Artjom, de Ongeschondene, de Onberispelijke. Ze hadden gewoon aangebeld en gezegd: ‘Artjom Darkin, wij nemen u mee.’ En hij had zijn pet genomen en was meegegaan. En iedereen in de kommoenalka had lijdzaam toegekeken en gezegd: ‘Dat is die rare zoon van die gekke dichteres, van die lollepot.’ En men had weer stof om over te roddelen.

Waarom hij? Omdat hij Ongeschonden en Onberispelijk was, de Allerijverigste, de Vrucht van een Walgelijke Passie, de Kwak van een Bons, die waarschijnlijk zelf ook al op het hakblok was beland, zoals alle IJverigen. Zelfs Nikifor zou op een dag om zijn overijver met een molensteen in de Baltische Zee worden gesmeten, want Stalin zorgde ervoor dat elke beul het slachtoffer van de volgende generatie was. Voor een hooggeplaatste stalinist moest dat ongeveer de enige zekerheid zijn, een trieste.

Men wilde natuurlijk háár aanpakken, de poetria, het mooie Kraaienjong, de keukentafeldichteres, het oude, oblomowse, kruidenierachtige schrijfstertje, dat op duizenden stenciltjes via ondergrondse kanalen werd verspreid. Dat durfden ze niet. Waarom waren ze bang voor een verzameling vleugellamme, bijziende poëzielezers?

Een ogenblik was ze opgelucht, omdat ze haar vader niet hadden opgepakt. Ongetwijfeld was Nikifor tijdens zijn laatste bezoek aan de arts komen kijken hoe hij eraan toe was, of hij nog lang te leven had of niet, en hij had begrepen dat de arts snel bergaf ging, dus waarom zouden ze een cel in de gevangenis bezetten of een kogel aan hem verspillen, als de dood zelf al om de hoek klaarstond? Ze verdreef die gedachte, want nu haar zoon weg was, en ze geen enkele mogelijkheid meer had om genade voor hem te vragen, wist ze dat ze van hem hield. Hoe meer ze zich in de loop van de jaren aan hem had geërgerd, hoe meer ze van hem hield. Al haar liefdes waren verbonden met wrevel.

Ze joeg een medebewoonster van de kommoenalka de badkamer uit en ging voor de spiegel staan. Een levend lijk, bedekt met een nat kleed. Ze trok het uit. Een oud jongensgezicht. Stekelig, wit haar. Grijs kroeshaar tussen haar benen. Lamsribbetjes. Spillebenen vol blauwe plekken. Alleen haar handen waren nog mooi en gaaf, alsof die het langst bewaard moesten blijven om verzen te schrijven. Ze braakte opnieuw. Dronk handenvol bruin kraanwater. Verzon manieren om nieuwe drank te vinden. Rookte sigaretten met een gulzigheid, alsof daarin de laatste zuurstof op aarde zat. Ze nam een bad in lauw water, viel in slaap en schrok rillend van de kou wakker.

De arts sliep, met zijn handen op zijn borst gevouwen.

Ze nam het boek dat op de grond was gevallen. Hij had een passage onderstreept, waarin de beroemde Michajlovski in 1882 over Dostojevski schreef: ‘Waarom is Rusland zo’n goede voedingsbodem voor wreedaards? Omdat de belangrijkste karaktertrek van de Rus, verankerd in het Russische volk, het niet-aflatende streven naar lijden is.’

Terwijl ze las, wist ze wat ze zou doen. Ze zou een paar nieuwe gedichten ruilen voor spiritus.

De albums waren kunststukjes.

Artjom had er in zijn prachtige handschrift allerlei anekdotes in opgeschreven, trieste en grappige, soms ook pijnlijke, maar die waren verbleekt met de jaren. Verder had hij er krantenknipsels, foto’s, gedroogde bladeren, buskaartjes, rantsoenbonnen en nog veel meer onbenulligs aan toegevoegd — allemaal, zo had hij zelf ooit verklaard, ‘bewijzen van leven’. Al deze bewijzen waren zo onschuldig dat ze tegelijk in deze krankzinnige tijd gruwelijk objectief materiaal konden leveren voor zieke geesten die in hun niet-aflatende streven naar lijden op zoek gingen naar de kwetsbaarste plek en er met diabolisch genot en een betraand gemoed hun mes in plantten.

Osip had bijvoorbeeld ongetwijfeld in de albums geneuzeld toen hij dokter Darkin bespioneerde, en er waren ondertussen ook al voldoende agenten opgedoemd, die er hun neus in hadden gestoken, uitgerekend — paradoxaal genoeg — om de samensteller van het album zelf, de Onschuldigste, de Allerijverigste, te arresteren.

De enige manier om in dit pokkenland te overleven was je gedragen als een proletariër, grijs en hersenloos, naamloos, tevreden met het cijfer dat ze op je billen tatoeëerden, als ze dat zouden durven.

Kamila bekeek Artjoms albums een voor een, huilend, met in de ene hand een sigaret en in de andere een glas water van de Lethe. Door haar tranen heen moest ze lachen, want ze hoorde in gedachten de vragen van de rechercheurs: ‘Waarom hebt u op drie januari 1947 drie keer een halfuur op de wc doorgebracht en de daaropvolgende week niet één minuut?’

Elke notitie maakte haar ziel zwaarder, alsof de veren, waarmee ze was gevuld, opeens van lood waren. Er was maar één manier om alle volgende kommaneukers de pas af te snijden.

Kamila stopte elke dag een album in haar handtas, toen ze naar de boekwinkel liep, en in een bocht van de kade, waar niemand haar kon zien, gooide ze het album in de Neva. Aanvankelijk was ze bang dat de albums weer boven zouden komen drijven, maar dat gebeurde niet. Ze voelde geen pijn, geen spijt, geen schaamte.

Na tien dagen waren alle albums weg. Kamila’s ziel was verlicht.



Dokter Semjon Darkin stierf op vijf maart 1953, op dezelfde dag als de componist Sergej Prokofjev. Het volk, waarover zijn Wijze Roerganger had gezegd dat het ‘niet behoorde te vliegen’ omdat het ‘gemaakt was om te kruipen’, dat volk ging begin maart 1953 drie dagen lang op zijn knieën door het leven. De radio zond onophoudelijk treurmarsen uit, vooral de zesde symfonie van Tsjaikovski en de dodenmars van Chopin. Kamila rouwde, zoals het hele Russische volk.

Tussen de treurmuziek zei de omroeper: ‘Onze partij, het Sovjetvolk en de hele mensheid moeten een zwaar en onherstelbaar verlies dragen. Onze leraar, onze leider en het allergrootste genie der mensheid is ons ontvallen: Josif Vissarionovitsj Stalin.’

Drie lijken op één dag.

Ze zat in de kamer naast het dode lichaam van haar vader. Zijn handen rustten op zijn borst, alsof hij sliep. Naast hem lag een stapel boeken, waar hij zo meteen een exemplaar van af zou nemen om eruit te citeren: ‘Sunt aliquid Manes. Letum non omnia finit. Luridaque evictos effugit umbra rogos. “Er is iets voorbij het graf. De dood beëindigt niet alles. Bleke schaduwen ontsnappen aan het begrafenisvuur.” Sextus Propertius.’

Om haar heen, in de andere kamers van de kommoenalka, heerste een gedempte drukte. Niemand durfde hardop te praten. Kinderen werden afgesnauwd als ze te veel herrie maakten. Deuren werden langzaam en zorgvuldig dichtgemaakt, en niet zoals gewoonlijk dichtgesmeten. Er was een ongeschreven afspraak dat herrie iets oneerbiedigs zou zijn. Zelfs het theedrinken, het afwassen en het urineren verliep in stilte. Iedereen gedroeg zich alsof hij zijn eigen vader had verloren, ook wie al jarenlang binnensmonds vloekte op de dictatuur.

Als dokter Darkin nog had geleefd, zou hij ongetwijfeld aan het citaat van Sextus Propertius hebben toegevoegd, met de hem eigen ironie: ‘Niemand sterft helemaal, maar Stalin liefst wel.’ Of met een andere variant: ‘De dood beëindigt niet alles, dat doet Stalin wel.’

Kamila zat zwijgend in de kamer naar de gedempte geluiden in de kommoenalka te luisteren, naar hoe iedereen zijn uiterste best deed om niet te hard te hoesten, te praten of te defeceren, en hoe zelfs de orkestleden op de radio niet tussendoor hun neus zaten op te halen omdat ze naar een sigaret verlangden, ze luisterde naar dat alles, naar het hele land dat de adem inhield, naar het zwijgen van alle Nikifors en Jarema’s, naar de hele wereld die met droefheid aan de lachende kop van de Roerganger dacht, ze luisterde naar de eerbiedige stilte die over alle huizen van Petropolis en van heel het onzalige Rusland neerdaalde.

Ze had zin om het uit te schreeuwen, om deze valse gedemptheid, dit walgelijke, slaafse zwijgen te verscheuren, zodat men het kon horen tot in Kamtsjatka. Ze keek naar het lichaam van haar dode vader en ze dacht aan haar moeder, aan haar anemische eenzaamheid, haar cholerische dromen, haar dionysische dorst en haar onzuivere maar bevlogen gezang. Ze herinnerde zich hoe haar vader zijn vrouw na haar dood aan de keukentafel neerzette en hoe zij, Kamila, haar moeder en de arme Julia in een massagraf gooide.

Er bleef niets meer over. Er was niemand meer. Iedereen was weg, gedood of gestorven of vermist. Alleen zij bleef nog over, op de drempel van haar zestigste levensjaar, verslaafd aan drank en sigaretten en somberheid, en zich vastklampend aan het enige wat haar het gevoel gaf dat ze leefde: haar gedichten. Ze was helemaal alleen en er was niets wat haar nog kon redden. Ze was vertrapt en vernederd, ze had geleefd als een opgejaagde hoer, en nu was er maar één ding meer dat haar kon helpen. Ze keek naar het lijk van haar vader en hoopte dat ze in zijn plaats dood mocht zijn.

Ze stak een nieuwe sigaret op en vulde haar glas.

Stalin, de Vader der Vaderen, werd gebalsemd en bijgezet in het mausoleum van Lenin op het Rode Plein. In het gewoel werden duizenden mensen vertrapt.

Sergej Prokofjev werd begraven op het kerkhof van het Nieuwe Maagdenklooster in Moskou, waar hoofdzakelijk beroemdheden lagen. De opkomst was bedroevend laag, want iedereen had het te druk met het bewenen van Stalin.

Dokter Darkin kreeg zijn laatste rustplaats op het kerkhof van Poesjkin, even buiten Leningrad. Het regende en behalve Kamila waren er enkele kommoenalkabewoners, oud-patiënten en buren van voor de Revolutie. Kamila had zich voorgenomen om Nikifor, als hij kwam opdagen, een bloedneus te slaan, maar hij liet zich niet zien. In zijn plaats verscheen een mannetje met een hoed op, dat na afloop bij Kamila kwam en met een stinkende adem ‘Gecondoleerd’ tegen haar zei.

Omdat ze uitgeput was, ging ze op een bankje van een nabijgelegen graf zitten, waar ook enkele andere mensen zaten en wodka dronken, en vroeg ze of ze samen wilden treuren. Ze namen samen een glaasje en zetten er een neer voor dokter Darkin.

‘Op de Lethe’, zeiden ze.

Toen ze de bus naar huis nam, dommelde ze in.

Ze droomde van een enorme datsja met drie verdiepingen, waarin talrijke kinderen speelden en waar ze zat te schaken met haar vader, terwijl moeder buiten aan de waterkant zat. Ze had een man, wiens gezicht ze niet kon zien en die ze niet bij naam kende, maar die wel haar man was, en de vader van al haar kinderen. Een van de kinderen viel in het water en verdronk. Dokter Darkin liep over het water. Er werden luidsprekers neergezet. Anna Achmatova zei dat ze overleden was. Iedereen treurde. Het verdronken kind stond op uit de doden. Haar man bleek een pope te zijn. Hij nam haar mee achter de iconostase en kuste haar borst.

Thuis ging ze voor het eerst de kamer binnen, waar ze nu alleen moest leven.

Een van de buren klopte aan en bracht een telegram: ‘Ik ben vrij. Stop. Ik kom naar huis. Stop. O. Stop.’

Kamila’s hart maakte een sprong.




smousen, soepel als een rietstengel
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Waar de oorlog eindigde, begon de Russische roes. De roes rukte op door Polen en Silezië, helemaal tot in het hart van de duivel. Wie ‘von’ heette en een gouden horloge droeg, werd door de roes op een boerenwagen richting Kazachstan gezet of ter plaatse in de beerput gesmeten. In de Pruisische kastelen brandde tot ’s avonds laat licht. De wijnvaten werden met een machinegeweer stukgeschoten, zodat de bekers sneller konden worden gevuld en de roes nog groter was. In een van de kelders steeg de wijn zo snel dat twee soldaten erin verdronken. De roes werd begeleid door accordeons en balalaika’s, eerst geestdriftig, later vulgair en ten slotte, samen met de kots, tranerig als een vieze dweil.

Er was altijd wel iemand die uitschreeuwde: ‘Ik ben de koning van de kosmos’, waarop hij de trommel van zijn revolver liet ronddraaien, de loop tegen zijn slaap duwde en de trekker overhaalde.

Toen de Silezische kastelen gezegend waren met alle lichaamssappen, die de heilige roes had doen opwellen, trokken de jongens zingend verder.

Tussen de piano en de tafel vol Duits serviesgoed, achtergelaten door een weggejaagde familie, staken vijf konten ongegeneerd in de lucht, als gekliefde kaasbollen met wijd gesperde sluitspieren en bebloede vagina’s, bewaakt door een soldaat in een olijfgroen hemd en met ontbloot onderlijf, die zijn Nagan op de hoofden van de geknielde vrouwen richtte en hard ‘Beng! Drrreng! G-dverse moffenkutten!’ riep, terwijl een andere soldaat met elastieken benen wijnflessen en telefoonhoorns in de lichaamsopeningen propte en ‘Sterft, gij oude vormen en gedachten!’ zong, ‘want begeerte heeft ons aangeraakt’ en ‘De Internationale zal morgen heersen op aard’, alsof hij op de patio van zijn datsja stond na een vettige paasorgie, blaffend naar de sterren en opgeschrikt door het geratel van een machinegeweer, dat alle kontbezitsters in één keer neermaaide, omdat de soldaat met het ontblote onderlijf toevallig de trekker had overgehaald, ‘Pardon, pardon, dat was niet de bedoeling’ roepend, lachend, en: ‘We halen wel vijf nieuwe kaasbollen.’

Ljev was op het geratel afgekomen. Hij zag de doodgebloede vrouwen en de halfnaakte, stomdronken soldaten, van wie er een probeerde zijn lid in de kont van een dode vrouw te steken.



‘Luitenant Rust!’ riep Ljev naar buiten. Hij stond in de deuropening van een huis dat helemaal intact was gebleven, in tegenstelling tot alle andere huizen in de straat, ergens tussen Moskou en Berlijn.

Een andere halfnaakte soldaat — de kamer zat er vol van — vloog Ljev naar de keel en siste: ‘Als je nog één keer een luitenant roept, schiet ik mijn Nagan in jóúw reet leeg.’

Ljev vluchtte naar buiten, de straat in. Zijn hoofd tolde na de zeeën wijn en wodka die hij de laatste dagen had gedronken, maar hij kon tenminste nog op zijn benen blijven staan.

Luitenant Rust, een slungel van veertig met een Kozakkengezicht, kwam naar hem toe en vroeg, terwijl hij met een condoom speelde dat hij ergens had gevonden: ‘Wat scheelt er, Sterenberg?’ Rust blies het condoom op tot een enorme ballon. Hij lachte kinderlijk. Hij had maar een paar tanden in zijn mond.

Op verkrachting stond standrechtelijke executie volgens de Sovjet-Russische krijgswet, maar kameraad Stalin en zijn broodschrijvers hadden wijd en zijd verkondigd dat het uur van de wraak was aangebroken. Iedereen wist dat hij zijn gang kon gaan, twee, drie, tien dagen lang, en dat alle duivels mochten worden losgelaten op de overgebleven Duitse moeders en dochters, die niet als vrouwen konden worden beschouwd, maar de belichaming van Duitsland waren. Wat principieel verboden was door de wet, was de normaalste vorm van wraak. ‘Breng de vrijheid’ betekende: ‘Naai de verliezer.’

Ljev keek om zich heen. Het Rode Leger bracht wat Rusland zelf niet bezat, wat het nooit had bezeten, namelijk de vrijheid.

‘Doe niet zo diepzinnig, Sterenberg,’ zei Rust, ‘ontspan je, de oorlog is voorbij, de wereld is van ons, neem wat je kunt.’

Hij liet het condoom los. Het schoot sputterend weg en bleef liggen op een zwartgeblakerd muurtje naast een hoop vrouwenschoenen. Hij bood Ljev wodka aan. Ljev dronk gulzig, alsof het water was.

‘Kijk,’ zei Rust, ‘wat je ziet zijn niet alleen de divisies en de legers die oprukken naar Berlijn, nee, het zijn alle loopgraven, graven en ravijnen met de lijken van onschuldigen, zij zijn het die oprukken. Denk aan hen! Denk aan Majdanek, Sobibor, Treblinka en… Auschwitz, waar ze je eigen ouders hebben opgesloten!’

Ljev knikte en nam een nieuwe slok.

‘Kom,’ zei de luitenant, ‘we gaan ons een beetje vermaken.’ Hij lachte. ‘Je bent toch zeker geen bruinwerker?’

Ljev grijnsde en volgde Rust.

Ljev was na de slag bij Krasny Bor meegenomen door een hospik, opgelapt en met veel tschindera en hoera weer de oorlog in gestuurd.



Igor was spoorloos verdwenen.

Inmiddels had Ljev begrepen wat het arbeidersparadijs was waarover zijn vader had geschreven, maar van zijn ouders had hij geen enkel bericht ontvangen. Hij bewaarde het briefje van zijn vader, dat hem door een wonderlijk toeval had bereikt, op zijn hart: ‘Efraim Tweelingland en Hada Mirte gaan naar arbeidersparadijs in het oosten. Zoek zoon Ljev.’

Het opperbevel stuurde alle troepen westwaarts, naar Berlijn, Berloga (‘hol’ in het Russisch), om Duitsland, zoals Stalin het in een toespraak had gezegd, ‘in zijn eigen hol de genadeklap te geven’. Ilja Ehrenburg, de propagandist, zei het nog feller op de radio: ‘Soldaten van het Rode Leger, er bestaan geen onschuldige Duitsers. Dood hen! En breek de racistische trots van de Duitse vrouw met geweld.’ Iedereen kende deze oproep, ook de Duitsers.

Rust was een oudgediende uit de slag om Stalingrad. Hij had een haag aan decoraties op zijn borst. Ljev had gezien dat zijn bovenlichaam vol littekens van zware brandwonden zat. Naar het schijnt waren zijn geslachtsdelen vernield door een granaat die hij uit pure bluf als een voetballer had willen wegtrappen. Het enige wat weg was gevlogen, waren zijn testikels geweest.

Onafgebroken reden soldaten in vrachtwagens naar Polen en verder naar Duitsland, terwijl ze ‘Begeerte heeft ons aangeraakt’ zongen. Waar ze halt hielden, plantten ze een rode vlag, urineerden ze collectief op de Duitse aarde, luisterden braaf naar een snelle lezing over waakzaamheid en gerechtvaardigde wraak en gingen eindelijk op zoek naar drank, eten en vrouwen, in deze volgorde. De bevrijde aarde zagen ze als een reusachtig bordeel vol loslopend wild, dat geen enkel recht had. Terwijl men at en dronk, sloot men de vrouwen op. Toen het eten op was, haalden ze hun pikken tevoorschijn, sloofden ze zich uit om die zo stijf mogelijk te masseren en duwden ze ze vervolgens in alle lichaamsopeningen van de buitgemaakte vrouwen, soms met zijn tweeën of drieën tegelijk, zodat de huid van de vrouwen scheurde. De leeftijd van de buit speelde geen enkele rol. Vrouwen die wegrenden, werden neergeschoten en achtergelaten. Als ze gilden, sloeg men hun tanden stuk. Als ze uit hun openingen bloedden, werden ze weggesmeten als slachtafval. Enkele soldaten hadden pech, omdat ze zich wilden afzonderen met een of andere schoonheid die een granaat tussen haar benen had verstopt.

‘Het is geen diepzinnigheid,’ zei Ljev, die zich na Krasny Bor had voorgenomen om geen blad meer voor de mond te nemen, ‘het is bezorgdheid. Ik dacht dat er op een oorlog vrede moest volgen.’

‘Die vrede’, zei luitenant Rust, ‘brengen wij, snap je?’



‘Mooie vrede’, zei Ljev.

Luitenant Rust reikte Ljev zijn fles aan. Ljev dronk.

Toen greep Rust Ljev opeens bij zijn kraag. Hij stonk uren in de wind naar ratten, poep en dood.

‘Ooit gehoord van herstelbetalingen?’ fluisterde hij terwijl hij zijn blik in Ljevs grote staalblauwe ogen boorde. ‘De moffen hebben overal ter wereld geplunderd. In ons land hebben ze alles platgebrand. Geen gezin zonder leed. Geen moeder zonder dode zoon. Nu doen wij hetzelfde in hun land. Denk aan Aleksander Nevski, Dmitri Donskoj, Aleksander Soevorov en…’

‘Michail Koetoezov’, zei Ljev, die zijn lesje had geleerd.

‘Die wat deed?’

‘Die Napoleon versloeg.’

Rust liet Ljevs kraag los. Ljev deinsde achteruit. Hij wankelde en viel bijna, door de spanning en de drank.

‘Zeg: “Jawel, luitenant Rust!”’ beval Rust.

‘Ja, luitenant,’ zei Ljev, ‘maar…’

Rust barstte in lachen uit. Na een van zijn heldendaden in Stalingrad, waarbij hij een schrapnel in zijn hoofd had gekregen, hadden ze in zijn hersens moeten snijden. Men fluisterde dat hij in normale omstandigheden in een gekkenhuis zou moeten zitten.

‘We hoeven geen medelijden te hebben’, zei hij. ‘Denk aan die mof in de Oekraïne — ik heb het zelf zien gebeuren, Sterenberg, dus je moet me geloven —, die mof die een baby wegrukte uit de armen van zijn moeder en hem tegen de muur smakte. De moeder, die gilde, kun je je dat voorstellen? De hersens van de baby, die tegen de muur uiteenspatten, zie je het voor je? De geur, de stilte erna, de zweetdruppels op het voorhoofd van de mof. Ik heb hem op mijn beurt gedood. Nu kom ik zijn vrouw kapotmaken.’

Hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw, die onder het bloed zat. Hij nam een slok. ‘Dit’, zei hij met een breed gebaar, ‘is een soort vreugde. Het is de demon van de vreugde. Zodra we die hebben getemd, als een prachtig, wild paard, komt er vrede.’

‘De demon…’ herhaalde Ljev.

‘En nu’, zei luitenant Rust, ‘ga ik je laten zien waar ik pas echt geil van word.’

Ljev dacht onwillekeurig aan het verbrijzelde geslacht van Rust.

Het stadje, waarvan Ljev niet eens de naam kende, bestond uit enkele straten, een pleintje, een kerk en enkele boerderijen. Er stonden Duitse opschriften op de gevels, maar ook Poolse. Van de woorden, die met teer op de muren waren geschreven, kwam ‘kurwa’ het vaakst voor.



Links en rechts van de aarden weg die naar de boerderijen leidde, lagen vrouwen. Het geweeklaag was al van ver te horen. Af en toe klonk er een schot. Tientallen soldaten schoven aan, met hun broek op hun enkels, druk in de weer om hun geslacht overeind te houden. Een onderofficier regelde het verkeer, zodat iedereen aan de beurt kwam. Het mocht niet te lang duren, maar ook niet te kort. Wie hem niet overeind kreeg, mocht erop rekenen dat hij bij de eerste de beste gelegenheid door een aantal kameraden die het niet zo nauw namen met een mannelijk of een vrouwelijk aarsgat, hardhandig werd gebonkt. Soms werd er echter ook geapplaudisseerd of gejuicht. Het zag eruit als een industriële verkrachting, letterlijk aan de lopende band.

‘De moffen zijn slimmer,’ zei Rust, ‘want zij hebben veldbordelen, die meereizen met het front. De mannen kunnen tussen het schieten door af en toe een van onze gevangengenomen sletten neuken, maar wij zitten met onze preutse communistische moraal, die geen plaats toekent aan het geregelde, gezonde neuken, dat zogezegd niet bestaat, of dat niet belangrijker is dan het drinken van een glas water, haha, daarom moeten we het noodgedwongen zo doen.’ Hij grijnsde. ‘Het komt uiteraard op hetzelfde neer. Sterker nog, dit vind ik geiler.’

Ljev wachtte af wat Rust zou doen. Hij durfde hem niet te vragen naar zijn geslachtelijke situatie, en zelf walgde hij van alles wat hij zag, maar tegelijkertijd wond het hem op, zodat zijn walging nog groter werd.

Rust keek toe en likkebaardde.

Ljev hoopte dat Rust, wanneer hij verzadigd was van het kijken, hem weg zou sturen, terug naar zijn werk, maar dat gebeurde niet, zodat Ljev steeds meer het gevoel kreeg dat Rust de industriële verkrachting als het echte soldatenwerk beschouwde.

Opeens zei Rust: ‘Je houdt niet van Stalin, hè, Jood?’

Ljev slikte. ‘Ik dien mijn land,’ stotterde hij, ‘’ik ben bereid mijn leven te geven voor de Partij.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag’, zei Rust, die onafgebroken naar de verkrachtingen keek en zelfs eventjes in de lach schoot toen een van de soldaten in een huilbui uitbarstte omdat hij zijn piemel niet omhoog kreeg, hoewel hij naar eigen zeggen ‘zo geil als een reu’ was.

‘Dan heb ik uw vraag niet goed begrepen, luitenant’, zei Ljev.

‘Ik zal het je anders vragen’, zei Rust. Hij trok zijn revolver en zette hem tegen Ljevs slaap.

Ljev dreigde om te vallen door de plotselinge emotie.

‘Wanneer ik je zeg’, zei Rust, ‘dat ik je niet doodschiet als je me ogenblikkelijk kunt bewijzen dat je in naam van Stalin je mannetje kunt staan, maar dat ik in het andere geval nog even wil nadenken over mijn besluit om je te doden of je in je kont te laten neuken door een reus met een bezemsteel in plaats van een fluitje. Wat zeg je dan?’

Ljev beet op zijn lip.

‘Dan zeg ik dat uw taalgebruik nogal onverbloemd is’, zei Ljev om tijd te winnen.

‘Hou op, Sterenberg,’ zei Rust, ‘hang de professor niet uit. Toen je na de slag bij Krasny Bor moest worden opgelapt, vonden we een Duitse Passierschein in je zak. Op zich niet erg natuurlijk, maar het is hoogst compromitterend, want je bent aan het front, waar maar één wet geldt.’

‘Eén wet…’ schutterde Ljev.

‘Eén wet’, zei Rust. Hij richtte zijn pistool op een vrouw, die doodsbang toekeek.

‘Nee!’ zei Ljev. ‘Doe het niet, luitenant Rust.’ Hij wilde eraan toevoegen: ‘Dat doen alleen de fascisten’, maar hij hield zijn mond.

Rust liet zijn revolver zakken en borg hem weer op. Vervolgens greep hij Ljev in zijn onderbuik, trok de knopen van diens broek los en nam diens geslacht in zijn hand. Ljev durfde zich niet te verroeren. Rust kneedde, rukte en kneep. Ljev sloot zijn ogen en onderdrukte zijn agressie.

‘Dat vind je wel lekker, niet, blauwoogje, bruinwerkertje?’ grijnsde Rust. Hij voelde Ljevs geslacht in zijn hand zwellen.

Ljev dacht maar aan één ding: dat hij deze situatie wilde overleven. Hij voelde de vingers van Rust over zijn ballen gaan, in zijn aars.

Die Passierschein had hij toch alleen maar meegenomen om in zijn album te plakken.

Er werd geschreeuwd om hem heen. Er klonken verre schoten. Het rook naar omgeploegde aarde. Alle details vielen Ljev op: platgetrapt koolzaad, een Mariabeeldje in een holte in een boom, een hagedis op een steen.

Opeens gaf Rust hem een enorme duw in de rug, zodat hij voorover viel. Vlak bij hem lag een huilend meisje. Hoe oud ze was, durfde hij niet te raden. Haar gezicht zat onder de modder. Haar kleine borsten zagen vuurrood en op haar onbehaarde buik liep een bloedspoor. Ze lag half neer en was niet in staat om op te staan. Ze keek hem vol haat aan.

‘Denk aan de reus met de bezemsteel’, zei Rust en hij drukte zijn pistool in Ljevs kont.

Ljev bedwong zijn tranen. Hij keek om zich heen. Alle soldaten op het aarden weggetje, tientallen jongens, kameraden van hem, die samen op weg waren om concentratiekampen te bevrijden en wraak te nemen voor het spoor van vernieling dat de moffen in Rusland hadden getrokken, zij waren allemaal menselijke wezens, die Majakovski uit het hoofd hadden geleerd en verse kasja van hun moeder hadden gegeten, en nu stonden ze hier met hun broek op hun enkels te wachten om een kind of een oma te neuken, het maakte niet uit wat of wie, het kon net zo goed een pop zijn, of een zeug. Van enkelen onder hen wist hij dat ze nog maagd waren, zodat dit hun zogezegde ‘eerste keer’ was. Ljev dacht aan de ziektes die hier werden doorgegeven, en aan de baby’s die hier werden verwekt, want condooms werden gebruikt als ballonnen, en hij bekeek het meisje dat voor hem lag, een naakt kind met haatdragende ogen, die zich angstig afvroegen waarom hij zo lang wachtte om te doen wat hij moest doen, wat zijn verdomde soldatenplicht was, opgedragen door de dronkenmanswetten van de oorlog, sinds mensenheugenis, sinds de Scythen en de Romeinen, en hij begreep haar haat en hij nam haar haat over en met zijn haat groeide zijn liefde, die niets met de liefde te maken had, die mensen elkaar vol tederheid in de duisternis gaven, maar die vol doodsverachting en wanhoop was, en hij bekeek zichzelf met zijn broek op zijn enkels en zijn geslacht, dat overeind stond alsof er een stok in zat, of een mes, en hij werd gegrepen door een wilde opwinding, een onstuitbaar verlangen naar iets ultiems, naar de dood misschien, naar het eind van de waanzin waarin hij al jaren leefde, en hij wierp zich op het meisje en stortte zijn zaad uit tussen haar onbehaarde billen.

Het meisje gaf geen krimp.

Het had nauwelijks een halve minuut geduurd. Ljev trok zijn broek op. Hij bleef staren naar het meisje, dat haar ogen krampachtig dicht hield. Nu moest de wereld vergaan. Dit was het eind. Verder kon de mensheid niet gaan. Hij probeerde zijn broek dicht te knopen. Hij vermeed de blik van Rust, die vlak bij hem stond met een revolver in zijn hand, op een perverse manier genietend van wat hij zag, met tranen in zijn ogen omdat zijn testikels in Stalingrad aan flarden waren geschoten.

Ljev keek op. Met de revolver in zijn hand wiste Rust de tranen van zijn wang.

‘Mijn gelukwensen’, zei hij. Hij rook aan zijn vingers en knikte naar Ljev. Toen spande hij de haan van zijn wapen en schoot het meisje dood.

Ljev hapte naar adem. Hij hoopte dat hij nu ook zou sterven. Hij stierf niet. Hij pakte de fles aan die Rust hem aanreikte, en dronk die helemaal leeg.

De rest van de oorlog, de bevrijding, beleefde Ljev in een ononderbroken roes. Hij dronk alles, behalve terpentijnolie, methanol en antivries, want die hadden al enkele kameraden gedood. In sommige huizen hadden ze geluk en stond de schnaps gewoon op de keukentafel, met daarnaast een gezin, dat zichzelf had vergast. Na de schnaps werden er schunnige Russische liedjes gezongen over vijgen en oesters, en daarna werd er gehuild, en ten slotte werden de tranen vereffend met nieuwe drank en een genadige slaap tussen de vergaste lichamen.

Alles draaide om wraak, plundering en verkrachting. Naast de wegen lagen uitgebrande vrachtwagens als stieren op hun knieën. Wie nuchter genoeg was, zette een handeltje op met al wat sinds 1941 niet meer in de Sovjet-Unie te vinden was: vlees, suiker, laarzen, kristal, onderbroeken, radio’s, kasten, typemachines en fietsen. Fietsen werden overigens met grote aandacht bekeken, want die waren een absolute zeldzaamheid in de Sovjet-Unie. De soldaten leerden het elkaar en haalden allerlei circustrucs uit, die eindigden in clowneske valpartijen en uitbundig gelach.

Daarna dronken ze weer, marcheerden verder naar het Hol en lieten op hun weg een spoor van sperma en bloed achter.

Duitse kampen, waaruit ze een allegaartje van landgenoten, stinkende zigeuners en achterdochtige Joden bevrijdden, werden meteen in gebruik genomen als gevangenis voor Duitse vrouwen, op de vlucht gepakte SS’ers, boeren die weigerden om de Internationale te zingen, magere intellectuelen en iedereen die zich lastig gedroeg. Alle gevangenen kregen van officieren als Rust de belofte dat ze, zoals de Romeinse keizers hun gevangenen door het oude Rome lieten lopen, binnenkort in een stoet over het Rode Plein mochten paraderen, wuivend naar Stalin, rechtstreeks naar de plaats van het genadeschot.

•

Efraim Tweelingland was een van de drie miljoen mensen die in Moskou naar de parade kwamen kijken, dat is te zeggen: hij stond urenlang in de stromende regen, hoorde trompetgeschal en tromgeroffel als bij een film van Eisenstein en voelde de aarde trillen wanneer de vrachtauto’s met artillerie, de motorrijders en de tanks langs het mausoleum denderden, zoals de keren dat de propellers hoog in de lucht boven Auschwitz te horen waren geweest en iedereen de adem had ingehouden. Hij kon met moeite op zijn benen blijven staan, verzwakt als hij was door zijn lange opsluiting, en hij moest voortdurend naar adem happen omdat hij een grote menigte mensen moeilijk kon verdragen. Zijn hele lichaam deed voortdurend pijn.

Niemand kon ook maar iets zien van wat er op het Rode Plein gebeurde, behalve wie zich in de voorste rijen bevond. Van daar vertrokken gestaag mededelingen naar de achterhoede, en uit die onsamenhangende berichten reconstrueerde Efraim het gebeuren: dat de koppen van Lenin en Stalin tegen de gevel van het warenhuis GOEM hingen, omringd door rode guirlandes vol leuzen, zoals de reclameslogans op Amerikaanse wolkenkrabbers; dat Duitse vlaggen met hakenkruisen op een hoop werden gegooid zoals in de oudheid bij de Romeinen; dat de cavalerie op witte paarden reed, die Efraim deden denken aan de schimmel van de overwinning, in de Apocalyps bereden door de gekroonde antichrist; dat er wel honderdduizenden soldaten opmarcheerden, perfect-in-de-maat-anders-wordt-de-meester-kwaad, en dat de jongens en de meisjes in hun pionierspakjes huppelden als engeltjes uit de tijd toen men nog in engeltjes geloofde.

Het belangrijkste bericht was dat Stalin, die op het roodgranieten mausoleum van Lenin stond, aldoor lachte. Dat was het belangrijkste: dat Stalin lachte. Het kon van alles betekenen, maar overwegend vond men wel dat hij er tevreden uitzag. Men zei het huilend. De zin ging als een lopend vuurtje naar de achterste rijen: ‘Stalin ziet er tevreden uit.’

Men weet nooit hoe een koe een haas vangt, dacht Efraim Tweelingland, maar hij is erin geslaagd, dus waarom zou hij nou niet tevreden zijn? Vervolgens dacht hij: misschien wordt het vreugdeloze Rusland eindelijk toch nog een vrolijk land.

De dag werd besloten met knetterend vuurwerk, dat sommige soldaten, die nog met hun hoofd in de loopgraven zaten, gek maakte van angst, maar over het algemeen wel een gevoel van vreugde verschafte.

Efraim had zijn vreugde samen met zijn vrouw Hada Mirte door de schoorsteen van Auschwitz zien verdwijnen, en hij had al een paar keren op het punt gestaan om zelfmoord te plegen, maar hij kon het niet over zijn hart krijgen om zijn zoon op aarde achter te laten. Hij moest boeten, leven als een boeteling, als een monnik.

Hij had tijdens de parade geprobeerd om tegen de berichtenstroom in te gaan en een vraag naar de voorhoede te sturen: ‘Heeft er iemand soms mijn zoon Ljev Sterenberg gezien?’

Het antwoord was uitgebleven.

Efraim strompelde tijdens het vuurwerk naar huis, dat wil zeggen naar het kamertje dat hij had gevonden dankzij zijn vriend Izaak de Armeen, die hem ooit had ingelicht over Birobidzjan en die letterlijk iedereen kende, niet alleen in de huisvestingsbureaus, maar overal in het ellendige Rusland van na de oorlog.

‘Hij was er niet bij, hij was er niet bij’, mompelde hij uitgeput.

Efraim Tweelingland was in Auschwitz een oude man geworden die in het verleden leefde. Alleen zijn zoon kon hem nog het vooruitzicht van een vreugdevolle toekomst geven. Hij schuimde de politiekantoren en ministeries af op zoek naar een teken van leven, maar niemand kon hem helpen, of het kon de functionarissen niets schelen, of ze gedroegen zich als geheimzinnige cynici, die de geheimen van alle vermiste burgers leken te kennen, maar ze pas zouden prijsgeven als ze een uurtje met ijskoud en kokend water waren bewerkt in de Loebjanka.

Soms had hij zin om het uit te schreeuwen. Hij beheerste zich echter, want er was weliswaar een genadeloze antisemiet verslagen, maar een andere zat nog steeds in het zadel, zekerder dan ooit, en als Jood, geassimileerd of niet, kon je maar beter niet te veel opvallen, zoals Hada Mirte vroeger placht te zeggen.

Efraim ging ervan uit dat Ljev dood was, een van de zevenentwintig miljoen. Het cijfer kwam van Izaak de Armeen, die dankzij zijn feilloze netwerk een buitenlandse krant had kunnen lezen. Hij beweerde dat er in de oorlog zelfs twee keer zoveel burgers als militairen waren gevallen, en dat er als direct gevolg van de oorlog niet minder dan vijfentwintig miljoen mensen dakloos waren.

‘Jammer genoeg kan ik ze niet allemaal een kamertje bezorgen, zoals jou’, zei hij lachend op een ochtend in een melkbar tegen Efraim.

Hoe hij het klaarspeelde, wist niemand, maar hij kreeg alles voor elkaar. Omdat één ding hem niet lukte, namelijk het opsporen van Ljev, probeerde hij Efraim op allerlei andere manieren te helpen.

‘Denk aan de nieuwe tijd, de overwinning, de parades van vrolijke schoolmeisjes’, zei hij.

‘Ik heb geen zin in parades,’ zei Efraim, ‘meer in een requiem.’

‘Misschien’, zei Izaak, ‘kan ik je wel opvrolijken met iets heel anders.’

‘Wat dan?’

‘Geen Birobidzjan,’ zei Izaak, ‘beslist geen Birobidzjan!’

Efraim vond Izaaks opmerking niet grappig. Nadat hij op Izaaks aansporen naar Birobidzjan was gereisd, vele jaren geleden, had hij Izaak duidelijk gemaakt dat hij zich geen tweede keer aan dezelfde steen zou stoten. Izaak had hem ook nooit meer een utopisch voorstel gedaan.

‘Nee,’ zei hij, ‘geen Birobidzjan, moge G-d dat verhoeden.’

Izaak lachte. Toen zei hij: ‘Maar toch heeft het te maken met een reis…’

‘Nee, Izaak!’

‘…naar een ver land…’

‘Izaak, ik smeek je…’

‘…waar je dromen uitkomen.’

‘Hou op’, zei Efraim.

‘Goed,’ zei Izaak, ‘zoals je wilt. Maar mijn hart verplicht me om er met jou over te praten.’



‘Waar het stil is, is het goed haver zaaien’, zei Efraim.

Hij dacht: ja, Rusland is een barak met een lek dak, een vermolmde vloer en vodden voor de ruiten, bestemd om zo te blijven tot op de dag des oordeels, gedrenkt in een geur van zure kool en vetleer. Ja, dat is zeker waar. Maar ik kan het niet verlaten, nooit.

Elke avond ging hij naar de brug over de Moskva om naar de zonsondergang te kijken. Hij moest denken aan Hada’s hoop dat Ljev ervoor zou zorgen dat de ondergaande zon niet meer op een afgehakte kop leek. Toen zijn maag knorde, dacht hij met plezier aan Hada’s kookkunst, want wat zij kookte, rook als een gelukkige jeugd. De zon zakte en verdween. Het werd koud. Hij hoorde de geluiden van het kamp zodra de zon weg was: gamellen, honden, geweeklaag, een gepreveld gebed, het langzame sterven. Hij hoorde woorden die als hamerslagen dreunden in zijn hoofd: ‘Luister, Sterenberg, je bent een verstandige vent, hoewel je tot een verdoemd ras behoort.’ De hamerslagen waren steeds harder. ‘Als je wilt, kun je de plaats van je vrouw innemen.’ Elke dag opnieuw, elke ochtend, elke zonsondergang, elke seconde van elke nacht, altijd, iedere waanzinnige fractie van iedere seconde droeg hij Hada’s porseleinen lichaam, dat een ton woog, naar de oven.

Maar springen in de Moskva lukte hem niet, alsof er nog iets op hem wachtte, alsof er nog een sprankel hoop was overgebleven.

•

Ljev ontwaakte pas uit zijn roes toen hij werd gearresteerd.

Joeri Borisovitsj Levitan, de trage operastem van het Sovinformburo, bevestigde op negen mei in zijn radiopraatje, dat zoals gewoonlijk begon met ‘Vnimanije, govorit Moskva!’ (‘Attentie, dit is Moskou!), dat de oorlog met Duitsland afgelopen was.

Ljev, die doodziek was, mocht met zijn eenheid terug naar Rusland. Hij leed aan allerlei ontwenningsverschijnselen en was doodsbang voor blijvende impotentie. In zijn hart hoopte hij dat de vrede nu echt kon beginnen. Hij verlangde maar naar één ding: dat hij zo gauw mogelijk zijn ouders kon terugzien. Toen hij werd geacht om op vierentwintig juni deel te nemen aan de parade op het Rode Plein, waar miljoenen mensen de overwinning kwamen vieren, stortte hij in. Hij werd met hoge koorts teruggebracht naar de kazerne en moest dagenlang het bed houden. Hij had nog steeds het gevoel dat hij in een soort roes leefde.

‘Wie niet deelneemt aan de overwinningsparade,’ zei Rust, ‘is een lafaard.’

‘Ik ben ziek, luitenant’, zei Ljev.



‘Nee,’ zei Rust, ‘je speelt een gevaarlijke rol in een bijzonder toneelstuk. Het stuk heet Rusland en jij speelt het Geweten, Conscientia. Als het stuk straks zijn ontknoping nadert, Joodje, zal jouw personage als eerste worden afgevoerd. Denk je dat er nu iemand van ons behoefte heeft aan een slecht geweten?’ Hij spuugde op de grond. ‘Wij hebben g-dverdomme een oorlog gewonnen! Ondertussen zijn er nog steeds mensen die denken dat wij communisten ons bij al ons materialisme door een of andere mystiek laten leiden.’

Ljev werd opgelapt met medicijnen, die naar levertraan smaakten, en toen hij op een ochtend als genezen werd verklaard, kreeg hij het bevel in zijn onderbroek naast zijn bed in de houding te gaan staan.

Luitenant Rust vereerde hem met een bezoekje. Hij kwam binnen met grote, politiek correcte stappen.

‘Het laatste bedrijf is begonnen, Joodje’, zei hij in Ljevs oor. Hij liet zijn blik over diens lichaam glijden. ‘Conscientia wordt genaaid door Victoria.’

•

Auschwitz was een stadje in Polen, Auschwitz was overal.

Auschwitz was een deel van zijn huid, waarin het cijfer 104908 gebrand stond. Auschwitz was het jeuken van het brandmerk.

Auschwitz was de wekker, die om vier uur ’s ochtends iets luider leek te tikken, zodat Efraim angstig wakker werd en aanstalten maakte om meteen op te staan en zijn bed volgens de regels op te maken.

Auschwitz was het ijskoude water, dat uit de kraan kwam en naar uitwerpselen rook, hoewel er alleen maar bruine aanslag van ijzer in zat.

Auschwitz was de verstopte wc-pot, die gaapte als een verrotte plank in de ijskoude barak met de latrines.

Auschwitz was het zwarte brood en de vette worst, die hij in enkele seconden naar binnen werkte omdat de gong zo meteen het einde van de etenstijd zou aankondigen.

Auschwitz was de hond, die in het holst van de nacht aansloeg en almaar dichterbij leek te komen als de wachthonden, getraind om de kuiten door te bijten.

Auschwitz was een handgeschreven brief, die iemand begon met de verplichte frase ‘Ich bin gesund und fühle mich gut’.

Auschwitz waren de pantoffeltjes, die er in de schemer steeds meer uitzagen als Hollandse klompen, waarop de Häftlinge door de barakken klosten.

Auschwitz was het blauw van de herfstavond, dat langzaam doortrokken werd met grijze nevelslierten, die stonken naar brand en herinnerden aan de grijsblauwe strepen op de kampplunje.



Auschwitz was de pijn in de kuiten bij het beklimmen van een trap, en die deed denken aan de pijn tijdens een eindeloos appel, omdat er iemand ontbrak bij het tellen of omdat er daadwerkelijk iemand had kunnen ontsnappen.

Auschwitz was de stilte in de stad, vlak voor zonsopgang in de winter, die even bedreigend was als de stilte voor een executie.

Auschwitz was het ontkurken van een fles, het dichtslaan van een deur, een donderslag, een boek dat viel — geluiden die deden denken aan de schoten tussen blok tien en blok elf, waar met de regelmaat van de klok gevangenen werden terechtgesteld, soms brutale vlegels die hun handen niet konden thuishouden, maar soms ook gezinnen, een man en een vrouw en twee kleine kinderen, die in de vroege ochtend een voor een werden doodgeschoten, de kinderen eerst.

Auschwitz was het bezinksel in de thee of het drab in het koffieglas, dat herinnerde aan het zand dat op de grond tussen blok tien en blok elf was gestrooid om het bloed van de gefusilleerden op te vangen.

Auschwitz was het spoor van water, dat iemand op straat had gemorst en dat herinnerde aan de vrachtwagens vol met nog bebloede lijken, die van de executieplaats naar de ovens werden gereden.

Auschwitz was de honger, die een paar keren per dag pijnlijke krampen in de maag veroorzaakte, omdat hij deed denken aan medegevangenen, onder anderen een priester, die in de kelder van blok elf was veroordeeld tot de hongerdood, maar na twee weken nog bleek te leven en vervolgens luidens methode ‘14f13’ werd afgemaakt met een injectie recht in het hart.

Auschwitz was het woord ‘sanatorium’, want Hitler had in een radiomededeling gezegd dat een gevangenkamp geen sanatorium was.

Auschwitz was het prikkeldraad, dat hier en daar op een muur om een fabriek lag, en waar in Efraims ogen bloeddruppels aanhingen van mensen die zich er uit wanhoop hadden in gestort.

Auschwitz was plotselinge ademnood, toen hij dacht aan een medegevangene die naakt aan een paal was vastgebonden en harde klappen op zijn geslacht kreeg, en toen hij begon te schreeuwen zetten ze hem een gasmasker op.

Auschwitz was alles wat naakt was, zoals vrouwen die zich schaamden en met hun uitgetrokken kleren hun lichaam probeerden te bedekken, maar door officieren werden vastgegrepen en tentoongesteld als ‘Heilige Madonna’, of zoals die man die tijdens een lange wandeling toestemming vroeg om zijn gevoeg te doen, die niet kreeg, zich bedeed en verplicht werd om zijn vieze broek uit te trekken en die in zijn mond te proppen.



Auschwitz was muziek op de radio, die deed denken aan de vrolijke orkestmuziek tijdens de marsen.

Auschwitz was de holte in zijn mond, waar ooit twee flinke kiezen hadden gezeten, en die hem herinnerden aan de eerste weken in het kamp, toen hij, die zich als geassimileerde Jood graag snel wilde omscholen in geassimileerde krijgsgevangene en desnoods in geassimileerde Jodenhater, vroeg of er soms een boekje bestond met de regels van Auschwitz, zodat hij precies kon weten waaraan hij zich moest houden om geen kwaad bloed te zetten, en toen de waarnemend officier hem een klap op zijn gezicht gaf, zodat de tanden eruit vlogen, terwijl hij zei: ‘Dit zijn jouw regels.’

Auschwitz was elk gefluister, dat hem deed denken aan een groep Poolse vrouwen, die voor ze op de bekende manier zouden worden gedesinfecteerd, op de knieën vielen en fluisterend begonnen te bidden in de mooiste taal van Europa, het sissende, nasale Pools, dat Hada Mirte zo bewonderde.

Auschwitz was een kast, die deed denken aan de isoleercel, waarin je soms een week werd opgesloten en waarin je alleen maar kon staan.

Auschwitz was een zuiltje van een kerk, dat herinnerde aan de pilaar waar gevangenen, van wie eerst de handen op de rug waren gebonden, aan de handen werden opgetrokken, zodat hun pezen scheurden.

Auschwitz was negen uur ’s avonds, toen het licht uitging, elke avond opnieuw als het licht uitging en het gezicht van Hada Mirte levensecht in het duister verscheen met haar blik als een mossteppe, haar huid als Kaukasisch zand, haar goocheme, geile billetjes en haar twee vulkaantjes, waar Efraim graag het vuur uit mocht zuigen.

•

P-965 was volgens artikel 58 tot tien jaar veroordeeld en hield voortaan verblijf in een ‘bijzonder strafkamp’ in de Oeral in barak 75 bij ploeg 16, waar hij recht had op een dagelijks rantsoen van een kom visgratensoep en vijfhonderdvijftig gram brood, zodat hij in een mum van tijd tientallen ponden afviel en in niets meer verschilde van de honderden schimmen om hem heen.

De schimmen om hem heen, de zogenaamde Zeks, waren spionnen, moordenaars, fascisten, landverraders, deserteurs, staatsvijanden, anarchisten, klaplopers, zigeuners, bruinwerkers, recidivisten, psychopaten, althans zo stonden ze geboekstaafd bij de overheid, terwijl de meesten gewoon boer, priester, leraar of fabrieksarbeider waren, die de pech hadden gehad dat ze tijdens de oorlog door de Duitsers krijgsgevangen waren genomen of in het vuur van de strijd hardop hadden zitten denken dat Stalin misschien wel een even groot zwijn was als Hitler, zoals Ljev alias P-965 had gedaan, helaas in het bijzijn van officier Rust, een klootzak met losse handjes en een obsessie met poepgaatjes en Joodjeshaat.

Omdat justitie onder Stalin gul wilde zijn, zeker in de roes van de overwinning en de wereldheerschappij, sneed men straffen op maat van tien jaar, die gemakkelijk te verlengen waren tot twintig, en als het begane misdrijf zwaar genoeg woog, bezorgde men de criminele medemens meteen een verblijf van vijfentwintig jaar en het vooruitzicht om na afloop nooit meer naar zijn geboortestreek te kunnen terugkeren.

Ljev kreeg van niemand de bevestiging dat de Passierschein die hij in Krasny Bor in zijn zak had gestopt, hem de das had omgedaan.

In de eerste weken van Ljevs verblijf in de goelag, toen hij zijn ogen uit zijn kop keek om te begrijpen hoe hij zich moest gedragen en hoe hij enige vorm van doodsverachting uit de ellende kon peuren, pleegden er al vijf snuiters zelfmoord. Ze hadden de grootste misère doorstaan op het slagveld en hadden gehoopt een eremedaille in ontvangst te mogen nemen, maar Fritz had hen op het laatste moment in een hinderlaag gelokt en in Buchenwald opgesloten. Toen ze bevrijd waren, werden ze door de zogenaamde ‘organen’ meteen naar de goelag gestuurd, want Stalin hield niet van jongens die zich gevangen lieten nemen door zijn vijand. Hij had zelfs zijn eigen zoon, die in Sachsenhausen opgesloten zat, niet ingeruild voor Generalfeldmarschall Paulus, de Duitse bevelhebber tijdens de slag om Stalingrad. Stalin hield van zijn kindertjes, maar ze moesten niet voor aartsploert spelen. Een Scyth liet zich niet gevangennemen.

Ljev had bovendien ook wel eens gezegd, toen hij niet wist dat officier Rust in de buurt was, dat als de twee zwijnen Hitler en Stalin voor Sint-Pieter verschenen, Hitler nog eerder het paradijs binnen zou mogen gaan dan Stalin, want hij had na twaalf jaar tenminste het verstand gehad zich een kogel door zijn kop te jagen, terwijl Stalin al twee decennia regeerde en nog een eeuwigheid aan de macht wilde blijven.

Artikelen 59 en 60 werden prompt aan het strafblad van P-965 toegevoegd.

De organen trokken bovendien hun neus op voor zijn Joodse naam.

Hoewel Ljev niet religieus was, geloofde hij vast dat zijn wil om te leven een invloed kon hebben op de overlevingskans van zijn ouders, omdat zij als communicerende vaten met elkaar verbonden waren. Over de dood van zijn moeder wist hij nog niets, en van zijn vader had hij sinds het briefje op het slagveld niets vernomen. In de goelag mocht hij één brief in de maand schrijven, maar iedereen beweerde dat brieven als een fles in de zee waren en maar zelden hun doel bereikten. Ljev deed het toch, elke maand, gericht aan het echtpaar Sterenberg in kolchoz De Nieuwe Levenswijze in [image: image]: ‘Mijn dierbare ouders, ik hoop dat alles goed met jullie gaat en dat wij elkaar spoedig zullen weerzien. Jullie Leeuwtje.’ Er stond geen enkel te censureren woord in, maar evenmin een leugen.

Hij kreeg nooit antwoord.

Tien jaren lagpoenkt oftewel correctief werkkamp, zoals de hel in de Sovjet-Unie verbloemend werd genoemd, en die begonnen aan het eind van de oorlog en zouden moeten duren tot diep in de jaren vijftig, tenzij er een politieke ommezwaai kwam, die al even revolutionair zou zijn als de gebeurtenissen van oktober 1917 — die tien jaren eisten van Ljev alias P-965 twee tegenstrijdige taken.

Zijn eerste taak was deze. Hij moest dit deel van zijn leven, dat gebaseerd was op een verdrietige leugen, namelijk dat er zoiets mogelijk was als een gelukkig Rusland, permanent tussen haakjes zetten. Niets van wat hij als Zek met zijn gemillimeterde schedel meemaakte, mocht doordringen tot zijn ziel. Hij moest zichzelf voor ogen houden dat er altijd een grens van eerlijkheid, regels en diepste overtuigingen was, die hij nooit, onder dwang van welke omstandigheid ook, zou overschrijden. Hij dacht er vaak over na. Wellicht had hij erover gelezen bij Dostojevski. Hij herinnerde zich dat Raskolnikov, de moordenaar in Misdaad en straf, erin slaagde om zijn zeven jaren van opsluiting te beschouwen als het begin van een geluk, en alsof het niet zeven jaren maar zeven dagen waren. Hij moest blijven geloven, zelfs wanneer hij ’s winters bij min veertig en ’s zomers bij plus veertig graden Celsius in de houtkap en soms ook in de steengroeve werd tewerkgesteld onder permanente bewaking van soldaten, die zelf ook baalden van hun werk en soms uit verveling iemand doodschoten, ondanks dat alles moest hij blijven geloven dat er iets anders in zijn leven was wat veel belangrijker was. Hij ontmoette kampgenoten die fanatiek godsdienstig werden en iedereen probeerden te bekeren. Anderen klampten zich tegen beter weten vast aan het ideaal van de Revolutie en geloofden echt, ook al waren ze zo onschuldig als een pasgeboren baby, dat ze een misdaad tegen de menselijkheid hadden begaan, die door een nog groter geloof in het communisme ongedaan kon worden gemaakt.

Daartoe was Ljev niet in staat. Hij dacht vaak aan zijn kartonnen plakalbum vol met foto’s, lintjes, prenten en anekdotes over de Revolutie. Hij had het voor zijn vertrek naar het front aan zijn moeder in bewaring gegeven met de opdracht om zijn naam erin te schrijven, als hij zou komen te sneuvelen. Mocht hij het ooit weer in handen krijgen, dan zou hij met een bittere nostalgie kijken naar al die valse glans waar hij vroeger vurig in geloofde, zoals het lichtende socialisme, ouweltjes met chemie en Marx erin, en de Osoaviachim, de Vereniging voor Luchtafweer en Chemische Verdediging. Zelfs Birobiran of Birobidzjan, waarover zijn vader met zijn Opa Vorststem had verteld, hoorde daarbij, en het idee dat opvoeders en oversten altijd de waarheid spraken, dat die waarheid zonder morren diende te worden geaccepteerd en dat alleen zo het geluk van het land kon worden gediend.

Nee, hij richtte zich niet tot een G-d of tot een ideaal. Hij richtte zich tot zichzelf als veertigjarige man, die zijn oude ouders onder ogen zou komen, en die misschien zelfs in staat zou zijn om zijn geluk daarin te vinden. Was dat dan niet voldoende? Was het niet voldoende om daarvoor een heel leven op te offeren, voor dat ene moment van opperste geluk?

Was hij onschuldig? Nee, hij had mensen gedood, tientallen, misschien honderden. Hij had de mooie Stamm in zijn geslacht gestoken, in zijn ogen, in zijn hart, en ten slotte in zijn neus, tot diep in zijn hersens, zodat hij de dood kon ruiken. En hij had ook nog een meisje verkracht, een kind, een moffenkut die geen mens was, maar een symbool van het walgelijke Duitsland. Daarvoor was hij natuurlijk niet opgesloten. Integendeel, het maakte hem in de ogen van de autoriteiten tot een held. Men eiste echter van hem dat hij, zoals men zei, bewees dat hij geen kameel was. ‘Hoezo,’ werd er dan grappend onder kampbewoners gezegd, ‘maar je bent toch helemaal geen kameel?’ ‘Ja,’ zei de een weer, ‘dat weten wij wel, maar dat weten zíj nog niet.’

Hoezeer Ljev zich ook inspande om zijn geloof vast te houden, toch verscheen er langzaam op zijn gezicht, zoals een medegevangene het tegen hem zei, ook een Jood, ‘dat eeuwige, chagrijnige verdriet dat op alle gezichten van het Joodse volk zo’n zuur stempel drukt’. Hij probeerde het in de spiegel van de barbier, waar hij één keer per week heen ging, weg te denken. Een koorknaap met een zure facie. Hij probeerde het tussen haakjes te zetten, samen met het hele tyfusbestaan in de goelag, dat zich voortsleepte van dag tot dag, van vijf uur ’s ochtends, wanneer er met een hamer op een opgehangen spoorwegrail reveille werd gegeven, tot ’s avonds negen of tien uur, als alles donker werd, en ook tijdens het absurde, nachtelijke appel, met blote voeten in de sneeuw of in de vuige mist om te zien of er niemand was ontsnapt door het poortje van zijn dromen.

Zijn tweede, tegenovergestelde taak was dat hij geen moment zijn waardigheid mocht verliezen, hoewel dat bijna tot de natuurlijke gang van zaken hoorde. Hij zag mensen die normaal waren, en vooral intellectuelen, in een mum van tijd veranderen in willoze dieren, die klaagden en zeurden en die de aandacht van de bewakers trokken, zodat ze vaak uit de rijen werden gehaald om een extra karwei uit te voeren, zoals het schrobben van het badhuis of het ophalen van de drekkuipen, of die op de zeldzame vrije momenten als geslagen honden in het kamp ronddoolden en op hun dooltocht steevast een officier tegenkwamen die hun voor zijn plezier een klap met zijn zweep gaf of vroeg om zijn laarzen schoon te likken.

Waar ze op uit waren, was perekovka, dat wil zeggen het omsmeden van de menselijke ziel met om het even welke middelen, bijvoorbeeld dwangarbeid. Ljev had het woord vaak gehoord in kolchoz De Nieuwe Levenswijze in [image: image]. Kolja Schuine Kraag gebruikte het wanneer hij het had over het opnieuw beslaan van een paard. De zeikbewakers van de goelag, zelf gehersenspoelde criminelen, die alleen maar dachten aan wodka en hoeren, wilden niet alleen de hoef vernieuwen, maar vervolgens ook het been, en ten slotte het hele lijf. Ze knepen de ziel eruit, hoe meer ziel er in dat lijf zat, hoe harder ze knepen, en hoe Russischer de ziel was, hoe langer ze bleven knijpen, want de Russische ziel was groot als een steppe.

Ljevs taak was om te vechten tegen de verloedering, de vernedering en het geestelijk verval, tegen het idee dat hij een tweede- of tienderangsburger was, uitgespuwd door de maatschappij en alleen nog goed voor een rattenbestaan. Hij hield het een tijdlang vol, enkele maanden, totdat men ontdekte dat hij een homoseksueel was en hij in het badhuis kennismaakte met een reus met een bezemsteel in plaats van een fluitje, een gezant die officier-geilneef Rust al had aangekondigd. Hij belandde bewusteloos en bloedend in het hospitaal, waar het enige voordeel was dat de soep er minder waterig was. Hij moest denken aan wat hij tijdens de oorlog had gegeten, wormensoep, muizensoep, lijkensoep.

Hij klemde het kruisje van Kacper, waarvan Kolja Schuine Kraag een orthodox kruis gemaakt, met een schuin dwarsbalkje, in zijn handen.

‘Al las ik jou van het kruis,’ mompelde hij, ‘dan zou je nog niemand helpen.’

Na het ziekbed zwaaiden de vleugels van de hellepoort weer open.

Niemand had nog enige belangstelling voor Ljevs seksuele voorkeur, zijn verleden of zijn toekomst. Het was alsof hij door het incident in het badhuis was opgenomen in de wereld der nuttelozen. Zo voelde hij zich ook. Hij leerde te leven met de wandluizen, de watersoep, de pap van fijngemalen zegge, de schoenen van repen oude autoband, de zoeklichten, de zaagselzak die matras heette, de zelfgemaakte lepel die men in zijn voetwindsels bewaarde, het eindeloze fouilleren, het onophoudelijke tellen, het gesjacher, het gesnauw, de eenzame opsluiting, de moorddadige wind, de dode naast de weg naar de groeve, de dode in de brits naast zich, met wie hij gisteren nog machorka had gerookt, de vieze bewakershanden die binnengekomen voedselpakketten plunderden, het sneue beeld van de steppe waarop niets groeide behalve prikkeldraad, de elleboogstoten in de veel te kleine kantine, het eeuwige gevloek, het opschrift ‘Werk in de USSR is een kwestie van Eer en Glorie’ als een trieste variant van wat er boven de poort van Auschwitz stond: ‘Arbeit macht frei’, en verder de overweldigende stank van rotting en stront, de onstilbare honger, de uitputting, de verveling, de koorts, de leegte, de stompzinnigheid, de schofterigheid, het gefluisterde bidden, het masturberen.

Hij leerde te leven met de walging en de zelfverachting.

Hij schreef steeds dezelfde brief: ‘Mijn ouders, ik hoop dat alles goed met jullie gaat en dat wij elkaar spoedig zullen weerzien. Jullie Leeuwtje.’

•

Efraims brandmerk ‘104908’ jeukte, zodat hij wist dat er iets te gebeuren stond.

Ze deelden het hem mee als een weerbericht: ‘Morgen bewolkt, maar geen regen. Uw zoon is niet dood, maar zit in een kamp.’

Zevenentwintig miljoen min één, dacht Efraim.

Het was een pak van Efraims hart, maar tegelijk besefte hij dat het geluk waarnaar hij zo hunkerde, weer werd uitgesteld.

Hij vond een baan als schoonmaker in een kanselarij in een Moskouse buitenwijk. Hij schrobde de vloeren, lapte de ramen en wreef de koperen trapleuning drie keer per dag schoon. Tijdens het poetsen hoorde hij vaak de hemelse stem van Iza Kremer, de zangeres van Joodse volksliederen, die hij nu eenmaal altijd in zijn hoofd hoorde, en hij dacht vol trots aan haar, want inmiddels trad ze op in New York en had ze zelfs gezongen op de Teheranconferentie van Churchill, Roosevelt en Stalin.

Tussen het poetsen door mocht hij achter een bureautje bij de ingang zitten om uit te rusten, maar het was niet gepermitteerd om de gaande en komende man te woord te staan. Daar was een andere bediende voor, een transpirerende Kaukasiër, die achter een groter bureautje zat.

Efraim paste zich aan, zoals hij zich altijd aan alles had aangepast, een onophoudelijk geassimileerde smous, soepel als een rietstengel. Het leven in de Sovjet-Unie onder vadertje Stalin was lang niet kwaad, maar je moest je snavel houden. Dat moest je altijd en overal doen. Dat had Ljev ook moeten doen, de pummel, die zich eerst als een held gedroeg in de Grote Vaderlandse Oorlog en vervolgens de opperbevelhebber van de overwinnaar beschuldigde. Dat de opperbevelhebber een aartsschoft was, wist iedereen, maar liever een aartsschoft als opperbevelhebber, die van het grote, sneue Rusland een natie van wereldformaat en een vrolijker plek wist te maken, dan een aartsschoft die het land naar de verdommenis hielp.

Efraim ondernam een experiment: hij probeerde te bidden tot de opperbevelhebber, en hoewel hij wist dat er maar één G-d was, en dat er al genoeg geredetwist werd over wie nou de ware G-d bezat, wat op zich al kwaakspraak was, want er was er echt maar één, toch probeerde hij het. Men kon namelijk nooit weten of G-d in zijn ondoorgrondelijke goedertierenheid niet bereid zou zijn om het vreemde gebed van de geassimileerde schoonmakersjood Efraim Tweelingland, die al zoveel had geleden, te vergeven en diens zoon Ljev gratie te verlenen.

Want dat was het doel: genade.

Zo leefde hij, Efraim Tweelingland Sterenberg, die ooit de laatste tsaar in hoogsteigen persoon thee had zien drinken in het station van Vladivostok. Hij filosofeerde, terwijl hij de gangen van de kanselarij zwabberde, want Rusland zou ook minder sneu zijn als het minder smerig was. Hij dacht na over de grote thema’s in de Thoraboeken, bijvoorbeeld over het idee dat de g-ddelijke wereldhoeder in de spiegel van de mens had geleerd het kwaad in zichzelf te ontdekken. Misschien moest zelfs een menselijke wereldhoeder als Stalin leren om in de spiegel van de gewone aardling het verdriet in zichzelf te ontdekken. Als dat mogelijk was, stevende Rusland op een gezegende toekomst af, en zouden andere volken het Russische voorbeeld kunnen volgen naar een beter wereldbestel.

‘Als dat mogelijk was,’ mompelde Efraim Tweelingland terwijl hij de trapleuning schoonwreef.

‘Wat zegt u, kameraad?’ vroeg een jonge functionaris die de trap opliep.

‘Een beter wereldbestel’, herhaalde Efraim werktuiglijk.

De jonge functionaris keek bedrukt. ‘Ja,’ zei hij, ‘we werken eraan.’

Toen Efraims brandmerk weer jeukte, stierf Stalin.

Iedereen huilde, en wie niet huilde, werd door het algemene gehuil aangestoken, en op de duur kon je geen mens meer tegenkomen op straat, of hij liep op een of andere manier te huilen, stiekem snikkend als een betrapte winkeldief of wanhopig loeiend als een verweesde hond.

Ook Efraim huilde, maar op een filosofische manier. Hij huilde, omdat hij verdrietig was over het lot van ieder mens, omdat iedereen zonder uitzondering gedoemd was om te sterven en omdat de tekenen die wezen op een hiernamaals geluk schaars waren.

Dat Stalins dood invloed zou hebben op het lot van zijn zoon, kwam niet meteen in hem op.



Toen hij korte tijd later een telegram ontving met de boodschap dat Ljev vrij was, maakte Efraim Tweelingland een vreugdedansje. Eindelijk vereerde het geluk hem met een bezoek. Het vulde zijn ogen met tranen. Door zijn tranen heen zag hij het gezicht van Hada Mirte, dat voor het eerst sinds lang weer lachte. Hij vierde deze goede tijding met Izaak de Armeen, die een fantast was en een leugenaar, maar in zijn hart toch een bovenste beste ziel, en die bovendien altijd de kortste weg kende naar een mieters lekkere fles Armeense cognac, en Armeense cognac, genaamd ararat, vernoemd naar de berg waarop Noach met zijn ark strandde, stond, zoals iedereen wist, op het dagelijkse menu van de goede, oude Churchill en was veel beter dan het Franse gelijknamige druivensap.

Na enkele uren pierewaaien begon Efraims brandmerk te jeuken en bracht Izaak het laatste nieuws uit het paradijs.

‘Welk paradijs bedoel je nou, weer, Izaak?’ vroeg Efraim.

‘Er is er maar één, Tweelingland.’

‘Ja,’ lachte Efraim, ‘dat weet ik ook wel, maar als ik jou mag geloven, heeft het nog niet besloten waar het zich zal vestigen.’

‘Dat komt’, zei Izaak, ‘omdat het paradijs door onze doorluchtige machthebbers telkens weer wordt gedeporteerd van de ene plek naar de andere, en op de duur is zijn kompas verdraaid en struint het doelloos, zoals Ahasverus de Wandelende Jood, over de aarde.’

‘Kom op nou,’ zei Efraim, ‘als het waar is dat een mens een moffenkamp overleeft en zijn zoon een Sovjetkamp, mag hij wel eens openstaan voor een nieuwe vorm van gezelligheid.’

‘Gezelligheid?’ riep Izaak uit, verhit door de ararat. ‘Ik heb het over de droom van Herzl in 1896, de frustratie over de geplande judeocide, het verdelingsplan van de Verenigde Naties op negenentwintig november 1947, en de daaropvolgende logische beslissing van David Ben-Goerion om een staat voor ons hele volk te stichten, die overigens door zowel de Amerikanen als onze Stalin, zij het niet van harte, meteen werd erkend. Dat is wel wat meer dan gezelligheid.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei Efraim.

‘Vergeet de koude aarde van Birobidzjan en het sneue land van de Russen, en denk aan een vruchtbare woestijn, of liever aan een oase in een vijandige woestenij, waar je rustig kunt gaan zitten en tegen je kinderen kunt zeggen dat dit nou het land is dat hun voorouders verloren hebben met de ondergang van het koninkrijk Juda in 586 voor Christus en de vernietiging van de eerste Tempel van Jeruzalem door de Babyloniërs. Wat jij gezelligheid noemt, zou ik eerder gerechtigheid noemen.’

‘Nou ja,’ zei Efraim, ‘mijn woorden zijn wat in de war door jouw duivelse ararat. Maar ga door.’



Izaak vulde de glazen en begon een ingewikkeld verhaal over zijn vriend, wiens vader de buurman was van een functionaris die op zijn beurt gehuwd was met de zus van een volkscommissaris, en aan het eind van deze ketting lag een visum klaar, waarop in zonnige letters ‘bestemming paradijs’ geschreven stond.

‘Je mag me nou geloven of niet,’ besloot Izaak, ‘maar tot nu toe zijn er uit het sneue Oost-Europa 469.071 zielen richting paradijs vertrokken, en die ene, die 469.071ste dus, nou, die heb ik hoogstpersoonlijk geholpen om zijn visum te gaan halen, dus niks gezelligheid, maar zakelijkheid, en duur hoeft het niet te zijn, want we zijn allemaal smousenzielen onder elkaar en we maken wel een vriendenprijs.’

‘Ik durf het je bijna niet te vragen, drinkebroer,’ zei Efraim, ‘maar hoe heet dit paradijs van je?’

Izaak trok zijn wenkbrauwen op. ‘Prins van G-d.’

Efraim herhaalde de toverspreuk: ‘Prins van G-d…’

Hoteldebotel verliet hij het appartement van Izaak en hij wankelde naar zijn kamer. Toen zag hij opeens het gezicht van rebbe Berger voor zich, die hij in Birobidzjan had ontmoet. Hij herinnerde zich hoe de baardloze rabbijn, gekleed in een versleten zwart pak, driftig de vloer aan het moppen was. Hij dacht aan diens tere meisjesvoeten in pantoffels. Hij hoorde zijn grappige woorden, hoe hij ‘Tweilingland’ zei, en ‘steivige steinen huizen voor de Joodse families, met linnen rolgordijnen voor de ramen’, en ‘een draaiorgeltje, gedolven uit de diepste goudader van de dag’.

De rebbe was — zo had Efraim Tweelingland uit goede bron vernomen — al meteen bij zijn aankomst in Auschwitz vergast, omdat men de onophoudelijke glimlach waarmee hij de toekomst tegemoet keek, beschouwde als een teken van zwakzinnigheid.

Dit, dacht Efraim, zou rebbe Berger ook een mooie naam hebben gevonden voor het paradijs: Prins van G-d.

Hij dacht aan de krankzinnige schaterlach van de rabbijn, aan de stank van zijn kartonnen sigaretten en aan zijn likeurfles, die achter de Thora verborgen zat.

‘Kom naar huis, mijn Prins’, fluisterde Efraim. Hij kuste het portret van Ljev en viel in slaap.
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Nadat de leiders van vetkatland, nattedromenland en kakkerlakkenland een aantal keren bij elkaar hadden gezeten, om precies te zijn twee keren, eerst in Teheran en vervolgens in Jalta, waar ze niet alleen sloten cognac dronken, maar ook snel even de grenzen van het nieuwe Europa trokken, soms met een lucifer op een vage kaart, zodat ze na de verplettering van de Haakneusneuker exact zouden weten wie welk volk zou mogen commanderen, haha, en waar het geld voor de heropbouw van het verneukte continent heen zou moeten gaan, nadat dit dus was gebeurd, zielenbouwertje, en nadat ze dat bij een derde conferentie in Potsdam hadden bevestigd, begon er al meteen een nieuwe oorlog, haha, geen echte natuurlijk, want iedereen was moe en dronken of verminkt en rauwgebonkt door de blockbusters en de paddenstoelenregen, haha, maar wel een Stille, een Uitgestelde, een IJs-IJzeren-Koude, haha. Het mensdiertje is een sakkerduvelse kwast, haha, want al dat geconfereer ging ervan uit dat de Tweede Wereldscheet al bijna was afgelopen, dat de Haakneusneuker al halfin het besterfputje was verdwenen en dat er nondeju dus helemaal geen reden meer was om nog door te vechten, zodat de doden die daarna vielen — allen, haha — niet hadden hoeven te vallen, en als we, zielenvallertje, daar de conferentie bij tellen, die Ribbentrop-de-Kuttenkop en Molotov-de-Hamer, die ook wel IJzerreet werd genoemd, haha, nog vóór het uitbreken van de Tweede Wereldscheet in de kakkerlakkenhoofdstad hadden, namelijk op drieëntwintig augustus van mijn negenendertigste jaar, en waarbij ze in de kleine lettertjes van het niet-aanvalspact al aanstipten hoe Europa keurig kon worden verdeeld als een taart, haha, nou, zielentaartje, dan is het toch zonneklaar dat de Tweede Wereldscheet volslagen nutteloos was en dat de tweeënzeventig miljoen zieltjes die er naar schatting te betreuren waren, nog lekker bonkend en buffelend door het leven hadden kunnen gaan.

Nee, dat is idealistenpraat, haha, want ‘Bellum pacis pater’, oorlog is de vader van de vrede, zoals de good old Romeinen zeiden, en zij hebben dan ook nooit iets anders gedaan dan oorlogvoeren, haha, of ‘War makes rattling good history, but peace is poor reading’, zoals de dichter Thomas Hardy dichtte, haha, ja, ook dat is waar, zielendichtertje, want waar zou ik het anders met u over hebben? Je kunt toch niet aldoor over bonken en fucken lullen. Dat verveelt op de lange duur, zielenlulletje. Dat wist de sociaaldarwinist Ludwig Gumplowicz ook al, hij die tijdens het leven van mijn voorgangster, de XIXde, de Groote Oorlog en de rattenstrijd, ik bedoel de rassenstrijd, haha, voorspelde met uitspraken als: ‘Strijd is de motor achter de evolutie’, en had ie gelijk of had ie gelijk, haha, zo gelijk had ie dat zijn boeken zowel op het bureau van de Haakneusneuker als op dat van de Kakkerlak rondslingerden, want zij waren beiden hongerig naar kennis over de motor van de mensheid, haha, waarmee zij zichzelf identificeerden.



Wat de verdelging van de haakneuzen betreft is het opzet wel lekker geslaagd, haha, want zij werden gedecimeerd, maar het overgebleven deel is na de Wereldscheet als konijnen aan het bonken geslagen, zodat er enkele decennia later al weer een behoorlijke konijnenneuzenpopulatie was ontstaan, die zich maar zeer gedeeltelijk in haar nieuwe haakneuzenland heeft gevestigd, waar ze nondeju af te rekenen had met de plaatselijke mohammedaanse Filistijnse geitenneukers, en die voor het grootste deel toch weer haar weg heeft gebaand naar de troon van banken, regeringen en sterrenstelsels, haha, waar ze verbaasd opkeken toen ze werden geconfronteerd met het ‘go home’-advies van de neohaakneusneukers en de kebabneukende aanhangers van de Protocollen van de Wijzen van Sion-theorieën, haha, een lekkere bonkersboel, en wij die nondeju dachten dat we van al dat godsgeile neukafval waren verlost, haha.

Wat mij betreft: ‘Guenille si 1’on veut, ma guenille m’est chère’, zoals Molière schreef. Laat het vodderig zijn, ik houd van die vodderij.

Even ernstig nu, zielenvod, want het was wel even drommen bij de deur van de hel, zo meteen na de Wereldscheet, haha, een parade van haakneusneukers, hun evenknieën en hun volgelingen.

Wie hebben we daar?

Aan de kop loopt selbstverständlich de Haakneusneuker in höchsteigene Person, samen met zijn privéfickerspoes Eva Braun en hun herdersteef Blondi. Zij worden gevolgd door de opperpropagandist van het haakneuzenideaal, Joseph Goebbels, zijn blonde stoot, Johanna Maria Magdalena Quandt en hun keurig gerampetampte hijgkinderen, haha, geheten Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda en Heide. Naar het schijnt sprak zij haar man aan met Hoebbelschatje en hij haar met Hoertje des Heren, haha. Verder zien we in de parade de kuttenschutter Mussolini en zijn privéschietschijf Clara Petacci, haha.

De stoet is eindeloos, zielenschietertje, maar ik doe voor u een greep uit de belangrijkste bonkers, die allemaal werden geëxecuteerd nadat ze door het Nürnbergtribunaal, dat werd geleid door olympische goden uit blankebillenland, nattedromenland, kakkerlakkenland en vetkatland, tot de strop waren veroordeeld.

Daar heb je Julius Streicher, een hysterische untermenschneuker, met naast hem Joachim von Ribbentrop-alias-Kuttenkop, u inmiddels bekend. Verder ziet u daar Wilhelm Keitel zitten, de militaire raadgever van de Haakneusneuker, en Afred Jodl, de rechterhand van Keitel, die beweerde onschuldig te zijn ‘voor God, de geschiedenis en het volk’. Naast hen bevinden zich Ernst Kaltenbrunner, General der Polizei und Waffen-SS, en Hans Frank, de zogenaamde slachter van Polen. Daar ziet u Fritz Sauckel, de leverancier van dwangarbeiders, en Wilhelm Frick, eerst minister van Binnenlandse Zaken en later rijksprotector. Alfred Rosenberg is er ook, minister van de Bezette Gebieden in het Oosten, volgens sommigen geboren in Sint-Petersburg, maar eigenlijk afkomstig uit Estland. En een bijzondere beklaagde is Arthur Seyss-Inquart, de manke rijkscommissaris van gedoogland, bijgenaamd Hinkepink, Judas Mankabenus of Zes-en-een-kwart, omdat hij bij het lopen leek op het aldus geheten sigarettendovertje, vervaardigd van muntjes.

U herinnert zich, zielendovertje, dat ik u vertelde over gruwelijke manieren van zieltogen, en hoe dat nou exact in zijn werk gaat, haha, wel, enkele eedgenoten van de Haakneusneuker hadden een te korte vallengte, zodat hun nek niet brak, haha, en ze gedurende een paar tientallen minuten hingen te stinken, ik bedoel te stikken, haha, en wat voor een geile wurgseks ze daar in hun laatste haakneusneukersmomenten nog hebben beleefd, haha, dat maakt mijn rauwe mosselkut zo nat als een sponsje.

Er waren er die brulden, zielenmosseltje, dat er een tribunaal had moeten komen om ook de misdaden te bestraffen van de kakkerlakken, de vetkatten, de blanke billen, de nattedromers en alle anderen die in hun ijver om de donnerwetterse zwijnen te bestrijden zonder met de ogen te knipperen een massa doodgewone donnerwetterse zieltjes naar het zinkputje hadden geholpen, nondeju, haha, en ik probeer me voor te stellen hoe dat dan zou zijn verlopen, hoe beklaagden en aanklagers telkens van plaats moesten veranderen, haha, uiteindelijk elkaar en zichzelf zouden hebben veroordeeld en dan lekker gezellig naast elkaar aan een touw hingen te stinken, haha, terwijl hun schaduwen zich in de zaal zaten af te rukken, nou, let maar op, de kat genaamd geschiedenis maakt gekke sprongen, haha.

De Kakkerlak, zielenrukkertje, die was met zijn rodebietenpolitiek bovendien niet zo geliefd in het kamp van de haakneusneukersbestrijders. Maar alla, haha, wat moest men er nondeju mee aanvangen? Op elke oorlog, zielenvangertje, volgde een nieuwe oorlog, een interne afrekening, haha, en als de rouw over het geleden verlies voorbij was, kon men rustig beginnen aan een nieuwe vijandschap.

Dat ging snel, haha, want íédereen háátte de Kakkerlak met zijn geneukte deukziel.

Er ontstond een nieuw soort retoriek, de taal van de overwinnaar, en er was een stilzwijgend akkoord dat nondeju iedereen zich daaraan zou houden, en wie dat niet deed, werd meteen op zijn plaats gezet, dat wil zeggen in het gevang, haha, of beter nog: voor het vuurpeloton. De oppervetkat, die intussen van het vetkattenpodium was weggestemd en zich zou wijden aan een geschiedkundig boek, waarmee hij in mijn drieënvijftigste levensjaar de Nobelprijs voor literatuur in de wacht zou slepen, vroeg zich echter hardop af, haha, of men niet het verkeerde kalf had geslacht.

Voordat overal in Europa de wonden werden gelikt en de herstelbetalingen begonnen, haha, moest de augiasstal van het geweten en het gezond verstand worden uitgemest, want daar waren nondeju in de oorlogsjaren nogal wat kalveren door getrokken, die er allemaal, haha, hun excrementen hadden achtergelaten. Politici, functionarissen, bakkers, kunstenaars en kakkedorissen van allerlei gevederte, die in het donnerwetterse ideaal hadden geloofd en daar op allerlei manieren blijk van hadden gegeven, stonden nondeju tegenover degenen die zich daar vanaf het begin tegen hadden verzet, haha, en als de wereld zo eenvoudig was als ik het nou net heb geschetst, zielenverzettertje, was de weg nu vrij om het ongestoord over het bonkersleven van de boleten en de wantsen te hebben, maar dat is selbstverständlich niet zo, integendeel, want er waren diverse soorten van donnerwetterse sympathieën, die ontstonden uit uiteenlopende behoeften, gaande van doodgewone honger, jaja, tot ‘Arbeit macht frei’, haha, en wat op een dag gecatalogiseerd stond als nondedrommels goed kon even later zijn verhuisd naar de afdeling nondekut fout, en wie dat wist, kon op tijd van jas veranderen, of hij deed het niet omdat hij het niet wilde, what the heck, en ondertussen vielen er overal doden, in de gevangenkampen en aan het front, in de treinen naar Frankrijk en op de boten vol vluchtelingen, in de bommenregen van de donnerwetters en in de bommenregen van de vetkatten, in de bossen van de rodebietistische partizanen en in de straat om de hoek bij de donnerwetterse lokale kommaneuker.

Toen de Tweede Wereldscheet was afgelopen, mensenkommaatje, kon de pret voor mij niet op, want het gezegde dat de oorlog dieven maakt en de vrede hen ophangt, werd voor de zoveelste keer werkelijkheid. Vrede betekende, haha, dat de overlevenden elkaar in de haren vlogen, processen aanspanden tegen elkaar of het heft in eigen handen namen en met een schietijzer de straat op gingen om een oude rekening te vereffenen. Overspannenheid regeerde, en uit de augiasstal van het geweten en het verstand, ergens uit de diepe regionen van de bonkersdrift en de verwoestingsdrang, uit de hersenkwab waar haat en wraak al sinds de schepping woonden, haha, kwam een demon tevoorschijn, die zich niet al te vaak liet zien, haha, gelukkig maar, maar zodra hij ontwaakte, sloeg hij toe als een hellehond, en naar het schijnt, zielenhondje, is het bijzonder heilzaam voor een aardling om af en toe die helleteef eens haar gang te laten gaan, want daarna komt het hart tot rust en kan het volk zich weer toeleggen op de dagelijkse taken, zoals het fatsoenlijk opvoeden van de kinderen en het oprichten van tulpenbollenbedrijven, dus ik vermaakte me donders goed met heel die fuckpartij, waarbij teruggekeerde regeringen en vorsten het volk vol medeleven toespraken en beloofden om alles wat de belangen des lands had geschaad lekker streng aan te pakken door galgen op te richten en executiepelotons te laten aanrukken, het mocht nondeju wat kosten, en inderhaast werd er soms een bakker die broodjes had verkocht aan een donnerwetterse klabak opgeknoopt, of een geil buurjuffrouwtje dat wel eens een donnerwetterse middenvinger in haar slipje had toegestaan, haha, kaalgeschoren en aan de pik van de bevrijder geregen, maar alla, vrede aan alle mensen van goede wil. Wie het echt te bont had gemaakt, de ware aarslikkers die vonden dat donnerwetters geld niet stonk maar integendeel een lekker geil geurtje had en die er dus zo veel mogelijk van verzamelden, over de ruggen van de armoedzaaiers, haha, die hadden natuurlijk hun vluchtgaten gegraven en wisten op tijd en stond en met de hulp van enkele hooggeplaatste kakkedorissen te verdwijnen, als het moest over de Grote Pis naar nattedromenland of elders, sinterklaasland bijvoorbeeld, waar ze een nieuw bonkersleventje begonnen, zo was het al sinds eeuwen en zo zou het altijd blijven in omnia saecula saeculorum amen.

In sommige landen, zoals in het sprookjesland België, dat was samengesteld uit twee verschillende rassen, namelijk het Vlaamse, dolichocefale oftewel breedschedelige, blondachtige, Germaanse assepoesras, en het Waalse, brachycefale oftewel kortschedelige, bruinachtige, Keltische blankebillenras, brandde een donderse ruzie los over de rol van koning Leopold III, die het symbool bij uitstek zou moeten zijn van de koninklijke natie. Een burgeroorlog, haha, zielenkoninkje, kon daar op het nippertje worden vermeden, want de arme koning, haha, had geweigerd om na de capitulatie naar vetkatland te gaan, hij noemde het ‘eengevoelskwestie’, en hij vereerde op negentien november van het jaar waarin ik veertig werd zelfs de Haakneusneuker met een bezoek in Berchtesgaden in lederhosenland, zodat er na de Tweede Wereldscheet door de twee sprookjesrijkrassen volkomen verschillend werd gereageerd op de vraag of hij wel de geschikte sprookjesland-vorst was, haha. De assepoezen zeiden ja en de blankebillen zeiden nee, alsof, haha, er onder het assepoesvolkje geen tegenstanders van de haakneuspolitiek waren geweest en onder het blankebillenvolkje geen donnerwetterse anuslikkers, haha, maar alla, zoonlief Boudewijn, de prins die beweerde dat hij een rechtstreekse babbellijn had met God, goot olie op de golven door de kroon over te nemen en de vijfde koning van het Belgenland te worden. In sprookjesland vloeide dus geen bloed, zielenkroontje, behalve dat van de Buchenwaldoverlever en opperrodebietist Julien Lahaut, die tijdens de eedaflegging van Boudewijn ‘Leve de republiek’ had geroepen, in de blankebillentaal welteverstaan, en die op achttien augustus van mijn vijftigste jaar in Seraing op geheimzinnige wijze overhoop werd geschoten. De zaak is nooit opgehelderd en bevindt zich in een van die sprookjeslandpotjes, die met het oog op de weinig sprookjesachtige geur die zich daarin heeft ontwikkeld, haha, maar beter gesloten blijven.

O, zielenpotje, in het sprookjesland stonden de zenuwen na de oorlog strak gespannen, haha, en er voltrok zich een drama dat geheel in de lijn der verwachting en in die van het Griekse toneel met zijn hoge Assepoes-wordt-Antigonegehalte lag, haha.

Ik zal voor u wederom een grabbel doen in de ton van de offerlammeren, die door de winnaars van het spel genaamd Oorlogje op het schavot werden geleid in een operatie, die men met een volslagen fout woord ‘repressie’ heeft genoemd, haha, ja, zielenpressertje, want ‘repressie’ betekent ‘onderdrukking’ en in een oorlog wordt de ene natie gewoonlijk door een andere natie onderdrukt, dat wil in onderhavige kwestie dus zeggen dat de sprookjesnatiebewoners door de donnerwetternatiebewoners werden onderdrukt, maar, haha, de verontwaardigde assepoezen gebruikten het woord ‘repressie’ om aan te duiden dat zij, donnerwetteraarslikkers, door hun eigen regering werden onderdrukt, haha, nou draven alle demonen de stal uit, zielenstalletje, woeha, nondeju, en daarbovenop werden de assepoezen, die de donnerwetters niet zulke grote rotbonkers vonden als bijvoorbeeld de kakkerlakken uit het land der geneukte zielen, met nog een ander sprookjeslands woord aangeduid, namelijk ‘incivieken’, het is maar dat u het weet, zielenciviekje, haha. Taalkunde is hier gelijk aan, haha, staatkunde.

Kijk nou eens, in de grabbelton vind ik de heer Hendrik Elias, de oorlogsburgervader van Gent en de opvolger van Staf de Dwerg als leider van het VNV, het Vlaams Nationaal Verbond, weet u nog wel, dat beter VVT had kunnen heten, Vat Vol Tegenstrijdigheden, haha, en dat mij als minnaar der parado [image: image] een clima [image: image] orgasme bezorgde omdat het zo nondedonders lekker tweeslachtig was. De heer Elias werd als zovelen veroordeeld tot het zinkputje, maar hij kreeg genade, dat wil zeggen levenslang, en op mijn negenenvijftigste was hij al weer op vrije voeten.

Een andere incivieke ziel was Ward Hermans, die bij verstek tot de kogel werd veroordeeld en bovendien tien miljoen sprookjesdukaten schadevergoeding diende te betalen aan de koninklijke schatkist, maar die uiteindelijk ook levenslang kreeg en in mijn vijfenvijftigste jaar de lik mocht verlaten.

Inciviek nummer drie die ik uit de ton pluk, is Jef van de Wiele, ook veroordeeld tot een reis naar knekelpietenland, maar vervolgens toch maar gewoon opgesloten en vrijgelaten in mijn drieënzestigste jaar. Hij zocht zijn heil in het gedoogland.

O, zie, wie hier nondeju tevoorschijn komt, Leon Degrelle, de goddelijke bierbrouwerszoon, die bekendstond als assepoezenführer en Langverbeide Universele Leider, kortweg LUL, haha, en die de daad bij het woord had gevoegd door naar het oostfront te trekken, waar hij zwaargewond raakte, maar gelukkig voor de een en helaas voor de ander werd hij hopsasa tschindera weer opgelapt, door de Haakneusneuker zelve bevorderd tot luitenant-kolonel en ingezet in het Ardennenoffensief, samen met het Waalse Legioen, tegen de geallieerden. Toen men hem achternazat om hem aan de hoogste boom op te hangen wegens sprookjeslandverraad, haha, was hij al pleite, daar kon je donderwetter op zeggen, haha, via vikingland repte de LUL zich naar sinterklaasland, waar hij een nieuwe identiteit kreeg en zich tot aan zijn dood in mijn vierennegentigste jaar bezighield met het ontkennen van de haakneuzenholocaust. Het spreekt vanzelf, zielenontkennertje, dat deze bierbonkerslul, die bovendien door de Haakneusneuker als zijn zoon werd bestempeld, in mijn galerij met opperwezens prijkt, haha.

En verder hanteerden de hogepriesters van de repressie ook het Diogeneslantaarntje, haha, om te kijken of de intellectueeltjes geen inciviek gedrag zoals culturele collaboratie met de donnerwetters hadden vertoond, en ja hoor, nondeju. Schrijvelaar Filip de Pillecyn kreeg tien jaar cel, maar kwam in mijn negenenveertigste jaar vrij. Stijn Streuvels had als een van de weinige schrijvelaars die van zijn pen kon leven, zijn boek De vlaschaard in donnerwetterland laten verfilmen en er zelfs een pieterig rolletje in gespeeld. Felix Timmermans was, omdat hij een graag geziene gast was in donnerwetterland, onder huisarrest geplaatst. Ernest Claes ging drie maanden de lik in. Frans Daels, een cultuurminnende gynaecoloog en politicus, vluchtte naar het racletteland Zwitserland, officieel de Confederatio Helvetica geheten, en werd bij verstek tot een enkeltje naar mummieland veroordeeld, maar keerde in mijn negenenvijftigste jaar terug naar zijn sprookjesland.

Het nondeduvels geilste geval onder de incivieken, haha, was Cyriel Verschaeve, paapse poëet, hij die het opschrift van de eerste IJzertoren schreef: ‘Hier liggen hun lijken als zaden in het zand, hoop op den oogst, O Vlaanderland’, hij, de gebeeldhouwde kontbonkerskop met de melancholieke kom-eens-naar-mijn-kamer-knaapjeblik, hij die lekkere beeldhouwwerken van zaadkontjes in zijn huiskamer bewaarde en die zijn knaapjes aanzette om in de kakkerlakkenmodder tegen de rodebietisten te gaan vechten voor wat hij ‘een heilige oorlog’ noemde, ‘heilig, omdat hij gestreden wordt voor iets heiligs: het leven en al wat het aan schoonheid bevat’, deze god===delijke rukker dus werd na het spel genaamd Oorlogje nondeju door een bonkersdelegatie van de SS, de Stront Suckers, haha, geëvacueerd naar een veilig bonkersbuitenland, waar hij adviseur werd van de assepoezenregering in ballingschap onder leiding van ene heer Jef van de Wiele (cf. supra) en een paaps leventje leidde in jodelahitiland, meer bepaald in Solbald Hall, waar hij in mijn negenenveertigste jaar de pijp aan Maarten gaf. En, haha, precies vierentwintig jaar later werd zijn rammelend gebeente tijdens de zogenaamde Operatie Brevier door een commando van het VMO oftewel de assepoezenmilitantenorde onder leiding van ene Bert Eriksson opgegraven en op het parochiekerkhof van Alveringem, zijn thuishaven, herbegraven, haha, onder een plaat gewapend beton, zodat niemand hem nog kon weghalen.

Uiteindelijk, zielentonnetje, zal ik de laatste zijn om een traan te laten voor aardlingen die met open ogen in het ravijn stappen, haha, of die in hun grenzeloze goedheid elke deur waarop het bordje ‘Paradijs’ hangt opentrekken, haha, ongeacht wat hun daar te wachten staat, nou, maar ik zie natuurlijk wel dat het incivieke gedrag nondeju het omgekeerde bereikte van wat het assepoezennationalisme had gedroomd, haha, want als er tijdens de donnerwetterse jaren een belang níét werd gediend, was het dat van het assepoezenvolkje, het assepoezenbelang, haha. O, zielenbelangertje, de aardling geloofde wat er op het bordje op de deur stond, haha, de blinde assepoesfuckers, terwijl zich daarachter donnerwettergaskamers bevonden. Wie het wist, haha, weet ik natuurlijk niet, maar ik weet wel dat ik het wist, ik, goddelijke hoerenreet, ik wist wat ‘utopie’ en ‘paradijs’ betekenden, haha, en ik wist waarop het allemaal zou uitdraaien, op de bonkersambitie van kleine mandarijnen, die in hun eigen verbeelding waren uitgegroeid tot helden van de Occident, haha, en ik geilde op al die zwakheid en die kwetsbaarheid en die lieve, lamme lulletjes.

De assepoesmensen koesteren hun eigen gekweldheid en gieten die met de paplepel in hun kleine poezenkindertjes, haha, ja, zielenpapje, dat is nou eenmaal de aard van het assepoesbeestje, en daarom wil ik, die geen overspannenheid ken en geen geweten heb, gewoon voor de lol een rekensommetje maken, haha, en als er een mensenzieltje is dat daaruit conclusies wil trekken, nou, dan doet ie dat maar, haha, [image: image], oftewel après moi le déluge, zou ik zo zeggen.

Het is natuurlijk gemakkelijk, nietwaar, zielenaprèstje, om achterom te kijken en de Tweede Wereldscheet af te bakenen, om er zeg maar een hekje omheen te zetten en te zeggen: kijk, hier begon dit, haha, en daar eindigde dat, en daartussen, dat is twilightzone, haha, dat is uiteraard baarlijke nonsens, mensenschemertje, want ik was er toch zeker wel zelf bij, tussen mijn negenendertigste en mijn vijfenveertigste levensjaar, en ook daarvoor en daarna, en ik had de hoerensjans dat ik altijd op de eerste rij zat en dus alles scherp kon observeren, haha, zodat ik kon zien dat je niet ergens midden in de geschiedenis kunt staan en een lijn kunt trekken: tot hier loopt fase nummer één en daar start fase twee, het zou een mooie boel zijn, en zo gebeurde het dus dat er in oktober van het jaar waarin ik vierenveertig werd, lekkere knapenbonkers terugkwamen van de oorlog tegen de goddeloosheid in het land van de geneukte kakkerlakkenzielen, haha, en hoopten op moeders warme pap, maar integendeel onthaald werden op de krijgsraad en de doodstraf, haha, jaja, en tien lekkere bonkersjongens werden op die manier door hun eigen sprookjeslandgenoten naar het zinkputje geknald, maar, haha, als diezelfde jongens een jaartje later waren teruggekomen, bijvoorbeeld in november van het jaar waarin ik vijfenveertig werd, dan moesten ze hoogstens vijf jaartjes brommen, haha, ja, dat was aan de andere kant van het hek. Ja, het is vodderij, haha.

De sprookjeslandjustitie maakte misschien wel malle sprongen, zielenspringertje, in die zin dat je wel zag waar de sprong begon maar niet altijd wist waar de voetjes zouden neerkomen, haha, maar het was uiteindelijk ook een kwestie van gerechtigheid en zelfcorrectie, en het voelde voor een lekkere bonkerskerel wel anders aan om een vrouw kaal te scheren omdat ze door iedereen werd aangewezen als donnerwetterse hoer, wanneer hij zelf vijf jaar lang door de donnerwetters was bedreigd, dan wanneer hij datzelfde donnerwetterse kuttenkopje maaide nadat hij jarenlang de huik naar de wind had gehangen, vooral als die wind uit donnerwetterse hoek kwam, haha.

Zelfcorrectie, adeldom en deugd, haha, nou ja, het zijn dure woorden in de mond van de slettenbak die de Geschiedenis tenslotte is, maar dat was wel degelijk de bedoeling toen na de Tweede Wereldscheet 400.000 gevallen van collaboratie met de donnerwetters werden onderzocht, waarvan er 57.000 leidden tot een strafzaak, dat is 14,25 procent. 2940 gevallen werden uitgenodigd tot een reis over de Styx, sommigen zelfs meer dan één keer, haha, van wie 1247 op tegenspraak en 1693 bij verstek, maar van hen hebben er maar 242 die reis ook echt hoeven maken. En nou we toch met cijferen bezig zijn, zielencijferaartje, voeg ik hier nog gauw aan toe dat er onder die 242 gevallen 5 niet-sprookjeslandbewoners waren, zoals SS-lid 44.291 oftewel de kampcommandant van Breendonk, de heer Philipp Schmitt, die in mijn vijftigste levensjaar tegen de muur van de militaire bakkerij van Hoboken werd gezet, en dat er van de resterende 237 geëxecuteerde sprookjeslandbewoners 104 assepoezen waren en 133 blankebillen.

Verder, zielenbilletje, telde ik zo’n 100 dode zieltjes tijdens wat de assepoezen de ‘straatrepressie’ hebben genoemd, dus niet echt wat je noemt een massa, haha, 850 donnerwetterliefhebbers die door het verzet werden gedood, en 4000 bonkerszielen (fiftyfifty Vlamingen en Franstaligen) die in het land van de geneukte zielen verdwenen waren, dat wil zeggen, gesneefd, zoals dat zo mooi heet in het Oudgedooglands. Een duizendtal donnerwetteraanbidders is naar de overkant van de Grote Pis gevlucht.

Toen de zenuwen wat minder strak gespannen stonden, haha, werden de meeste veroordeelde zielen weer vrijgelaten, zodat in mijn eenenzestigste levensjaar zo goed als iedereen die mea culpa had geslagen, zijn sociale rechten had teruggekregen. De gebroken zielen, haha, die kregen ze natuurlijk niet terug.

Nou, zielenrechtertje, ik was natuurlijk ook present toen de ijverige bonkerjongens en bonkermeiden van het sprookjeslandse verzet hun wonden likten, haha, want 14.490 van hen werden tijdens de Tweede Wereldscheet gedood, van wie 150 door donnerwetterlikkers, standrechterlijk of in Schmitts kelder. Verder zag ik met mijn eigen slettenruftogen hoe zo’n 25.835 zieltjes vanuit de Dossinkazerne in Mechelen werden afgevoerd. Onder hen bevonden zich 514 haakneuzen die in Noord-Blankebillenland waren opgepakt (Noord-Blankebillenland ressorteerde onder von Falkenhausen) en op vijftien september van het jaar waarin ik tweeënveertig werd met Konvooi X naar pretpark Auschwitz werden gedeporteerd. Ten minste 567 haakneuzen slaagden er nog voor de donnerwetterse grens in te ontsnappen, 31 onder hen werden daarbij overhoop geknald en 223 werden later opnieuw, haha, ingerekend.

U vraagt zich natuurlijk af, zielenknallertje, of het om sprookjeslandse haakneuzen ging, en dan moet ik u zeggen dat het ging om haakneuzen die op sprookjeslands grondgebied waren opgepakt, en dat een deel van hen, naar schatting enkele honderden, bestond uit tijdens de Wereldscheet uit het gedoogland illegaal naar het sprookjesland gevluchte haakneuzen. Op hun deportatiepapieren stond nog steeds hun officiële adres in gedoogland vermeld.

Men kan de situatie ook bekijken, zielenkijkertje, vanuit het aantal zieltjes dat in solarium Auschwitz arriveerde (de gipsy ’s niet inbegrepen): dat waren namelijk 24.908 haakneuzen (de 514 haakneuzen uit Noord-Blankebillenland inbegrepen). Van hen overleefden er 1208, van wie 15 uit Noord-Blankebillenland. Als we even geen rekening houden met Noord-Blankebillenland, zielennoordertje — volgt u nog? haha —, dan gaat het om 24.394 op sprookjeslands grondgebied aangehouden haakneuzen, van wie er 1193 overleefden. Twee derde werd onmiddellijk naar de douche gebracht en door de schoorsteen naar het losersparadijs gestuurd.

Onder die 25.835 zieltjes die een enkele reis Mechelen-Auschwitz mochten maken, reken ik volmaaktheidshalve ook de 351 lekkere gipsyzieltjes die op vijften januari van het jaar waarin ik vierenveertig werd op transport werden gezet, en ik voeg daar schoolmeesterachtig de allerlaatste quasigipsy aan toe, ene Steven Karoli, die op negentien mei van mijn vierenveertigste jaar werd gedeporteerd. Van de gipsy ’s overleefden er 33, onder wie nondeduvelse Karoli.

De donnerwetters hadden één keer vette pech, haha, namelijk op de negentiende april van het jaar waarin ik drieënveertigwerd, overigens dezelfde dag waarop de haakneuzen in het getto van Warschau, de hoofdstad van nergensland, in opstand kwamen, nou op die dag, zielenopstandje, hielden drie Brusselse antihaakneusneukers het Konvooi XX, dat 1636 zieltjes naar Auschwitz bracht, in Boortmeerbeek staande en konden 232 onder hen uit de wagons springen, jazeker, zielenspringertje, en van hen werden er 87 bij de kraag gevat en 26 overhoopgeschoten, zodat er — rekent u maar uit — 119 konden ontkomen.

Tot zover deze wiskundeles, haha. Vergeet nu uw handen niet te wassen.

•

De Kakkerlak, die uit de Tweede Wereldscheet was gekomen als grootste overwinnaar met het hoogste aantal mensenoffers en de meest verneukte ziel aller zielen, verdiende beter dan een banket met vijfentwintighonderd officieren, de titel van generalissimus en de chicste parade uit de geschiedenis van het land: hij wilde de status van god===, maar een god===, die graag zijn witte tuniek met vergulde stiksels en hoge boord inruilde tegen een boerenhemd, een god=== die dol was op krankzinnige zuipfestijnen als een zwierbol, en die zijn tijdgenoten verraste door hen van achteren te besluipen, zijn hand op hun ogen te leggen en hun te vragen: ‘Vriend of vijand?’

Hij verdiende beter, de Titaan van de Wereldrevolutie, het Grootste Genie aller Tijden, Soso voor zijn mammie, haha, Koba voor de kameradski’s.

Hij kon het niet verkroppen dat zijn kompaan-overwinnaar, de oppernattedromer Truman, die hij als een zwamneus beschouwde, in z’n eentje aan de paddenstoelenbom had zitten pietepeuteren en hem ook nog had gebruikt, haha, twee keer zelfs, tegen de spleetflappen, en wie weet nondeju hoeveel van die lekkere paddenstoelen de vliegenzwamneus nog meer in zijn geniepige nattedromenmoestuin liggen had, haha.

De Wijze Roerganger oftewel de Welwillende Vriend van Alle Kinderen verdiende nondeju beter.

Hij pikte het niet dat de vertegenwoordiger van de oppernattedromer, de Secretary of State oftewel minister van Buitenlandse Zakken, generaal George Marshall, doodleuk naar het oude continent reisde met een reusachtige zak geld, waarop geschreven stond ‘European Recovery Program’ en die zo’n dertien miljard dollartjes bevatte (aan het eind van mijn leven moet je dat met factor twintig vermenigvuldigen), zodat het nattedromenland voortaan voorgoed de baas zou kunnen spelen in Europa, haha. Die ome George kreeg kort na de dood van de Kakkerlak zelfs de Nobelprijs voor de oorlog, ik bedoel voor de vrede, of moeten we zeggen voor de Koude Oorlog, haha.

De Theoreticus van de Moderne Tijd oftewel de Bergadelaar had zijn redenen om ontevreden te zijn. Het zinde hem niet dat de haakneuzen door de Holocaust wakker waren geschud en begonnen na te denken over hun uitverkoren rol in het land van de geneukte zielen, haha, zodat ze met z’n allen een vijfde colonne in kakkerlakkenland zouden kunnen gaan vormen, want er waren nondeju genoeg haakneuzen die in de oorlog niet alleen tegen de Haakneusneuker hadden gevochten, maar die ook hém naar het zinkputje hadden gewenst, en het was kennelijk niet voldoende om de lastigste haakneuzen voor enkele jaartjes aan een kruiwagen vast te ketenen en in de mijnen van Siberië levend te begraven, haha, nee, ze bleven maar nadenken over hun unieke missie.

Het volstond evenmin om in de woestijn een staat op te richten waar alle haakneuzen zich in hun haaknopjes zouden voelen, nee, want die staat bleek algauw eerder een nattedromenvriend te zijn dan een kakkerlakkenvriend, en dat, zielenvriendje, was voor de Kakkerlak een Trojaans paard, haha, een vriendelijk ogend paardje met een buik vol zielen met haakneuzen als messen, een Trojaanse kakkerlak, haha, en daarom moesten ze oprotten, jawel, zielenrotje, zonder verwijl.

Solomon Michoëls was het Trojaanse paradepaardje, haha, een stertoneelspeler, die op last van de Kakkerlak naar een verlaten straat werd gelokt, daar getrakteerd werd op een gifspuit, een tik op zijn hersenpan en een kogel, om ten slotte door een vrachtwagen enkele keren te worden overreden, zodat het op een heus ongeluk leek, haha, echt een theatrale leugen, waar iedereen, die niet op dezelfde manier wilde eindigen, in trapte, haha, en toen, zielentrappertje, hadden vele kakkerlakbewoners het begrepen: wie een haakneus als partner had, deed er beter aan vrijwillig te scheiden en partner-haakneus of -neuzin aan te raden op te sodemieteren, haha, of te verhuizen naar het beloofde land, en wie niet op tijd opgesodemieterd was, kreeg een treinkaartje richting goelag, haha, of werd in de kelder van de Loebjanka getrakteerd op wat de Kakkerlak methoden van overreding noemde, of in codetaal ‘een partijtje Frans worstelen’, haha, dat wil zeggen een dodelijke opflikker met eventuele extraatjes zoals een hete strijkbout op de buik of de verwijdering van het geslachtsapparaat.

Nee, de Kakkerlak was nondeju onfortuinlijk, eenzaam en angstig, en wanneer hij zich in het diepst van zijn goddelijke ziel onfortuinlijk, eenzaam en angstig voelde, liet hij zijn pijp glijden over de kaart van zijn imperium, dat een kwart van de wereldbol besloeg, van Berlijn tot de Koerillen en van het Midden-Oosten tot de Noordpool, waar al in 1937 een vlag met zijn portret was geplant door geofysicus Otto Schmidt, haha, en dat over de grootste bouwtechnische industrie van Europa beschikte, die honderdzesenzestig miljoen ton steenkool per jaar dolf, in staat was om in oorlogstijd alle staafabrieken duizenden kilometers oostwaarts te verplaatsen, maandelijks twaalfhonderd tanks kon produceren, paleizen kon opschuiven, de loop van rivieren kon omkeren, en ondertussen een politiek systeem kon ontwikkelen, dat de droom van een gouden toekomst verpakte in realpolitik, schoenendoosisme en effectieve repressie, waarin werkloosheid, criminaliteit en nationalisme niet-bestaand waren, nou, haha, — waar waren we gebleven, o ja — de Kakkerlak liet zijn pijp over de kaart glijden en was melancholiek en chagrijnig, want hij wilde … de paddenstoel!

De paddenstoel, de paddenstoel, haha, my kingdom for the paddenstoel!

De goddelijke Kakkerlak wilde namelijk niet alleen de heerser zijn over de aarde en het heelal, dat wil zeggen, hij wilde niet alleen de baas spelen over het leven, maar ook, haha, over de dood, en dat kon hij alleen maar door de goddelijke paddenstoel te bezitten, niet om hem te gebruiken, haha, nee, natuurlijk niet, althans niet met het oog op een toekomst ná het gebruik ervan, nee, dat zou een mooie boel zijn, maar om er lekker mee te zwaaien, want de paddenstoel betekende: de ultieme macht om het licht voorgoed te doven, dát was het, zielenlichtje, wat de Kakkerlak wilde: iedereen de koorts op het lijf jagen.

Daarom werd de paddenstoel ‘Taak nummer één’.

Vier jaar nadat twee nattedromenpaddenstoelen op de spleetflapneuzen waren gevallen, haha, had de Kakkerlak nondeju eindelijk ook zijn wonderchampignon. Hij liet hem uittesten door de wonderchampignongeleerden in de steppe, ver van de kakkerlakkenhoofdstad, waarbij slechts een paar tientallen dorpen hoefden te schuilen voor de gifregen, en toen alles naar wens was verlopen, overwoog hij om de geleerden voor het vuurpeloton te zetten, zodat ze hun geheimen nondeju niet konden voortvertellen, zoals tsaar Ivan IV de Verschrikkelijke tijdens het leven van mijn zuster, de XVIde, de ogen liet uitsteken van de architect Barma de Mompelaar, die de mooiste kerk ter wereld had gebouwd.



Iedereen mopperde, want de kaarten waren nou wel heel erg door elkaar geschud. Ik herinner me dat de oppervetkat reeds tijdens de conferentie in Potsdam had gezegd dat de Kakkerlak heel Oost-Europa nondeju achter een ijzeren hek wilde zetten, wat volgens de Kakkerlak, die de leugen tot wereldorde verhief, ‘een sprookje’ was, en later herhaalde de oppervetkat zijn woorden op de vijfde maart van het jaar waarin ik zesenveertig werd tijdens een lezing in Fulton, Missouri: ‘Van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Middellandse Zee loopt een IJzeren Gordijn.’ In werkelijkheid, haha, liep het enigszins anders, want oostdonnerwetterland kwam spoedig ook achter het Gordijn te liggen, en Joegoslavië maakte zich dan weer los van de invloed van de Kakkerlak, maar alla, toen de wereld kennisnam van het feit dat de Kakkerlak over de paddenstoel beschikte, was de Koude Oorlog nondeju echt begonnen, haha, dat wil zeggen dat nattedromenland en kakkerlakkenland voortaan woedend naar elkaar stonden te zwaaien met allesvernietigingspaddenstoelen boven de hoofden van de oudewereldbewoners.

Stiekem, zielenvernietigertje, heb ik me vaak voorgesteld hoe die oorlog zou zijn verlopen, en ik weet wel zeker dat het niet zozeer een feest met springfonteinen van aardkoek, vuur, lood en versnipperd mensdom zou zijn geweest, als wel een lekkere kaalslag, haha, die de somberste verbeelding ver zou overstijgen, haha, want wie kon het nou weten, als zelfs de nattedromengeleerden het niet wisten toen ze al met hun paddenstoelenlading boven spleetflapgrondgebied vlogen? Ze wisten nondeju niet wat de gevolgen zouden zijn, haha, alleen veel licht en daarna veel duisternis en een titanische, duvelse Phallus impudicus, haha, alsof God=== zelf schijt had aan zijn schepping en sprak: ‘Ik zal de mensen, die ik geschapen heb, van den aardbodem uitroeien, de mensen zowel als het vee en het kruipend gedierte en het gevogelte des hemels, want het berouwt mij, dat ik hen gemaakt heb’, waarna hij geen zondvloed stuurde, haha, nee, God=== doet niet twee keer hetzelfde, maar hij liet een nucleaire donderscheet, haha.

Nu werd het ook tijd, zielenscheetje, om orde op zaken te stellen in de kakkerlakkenstal en nondeju korte metten te maken met alle bonkermalloten, haha, die in de weg liepen. Weg met de nattedromendemocratie, angstige intellectueeltjes, waarheidszoekers, doemdenkers, ego’s, klaplopers en dwarsdrijvers, maar ook met Jan Pappelepap, zoutzakken en gatstoppers! De muggen vlogen al om de kaars. Bezaten sommigen niet duidelijk een haakneus? Haha, ja, het slachtofferschap moest overgaan in kakkerlakse grootsheid, zielenoffertje, en alleen op die manier kon het land van de geklutste zielen een volwaardige tegenpool van nattedromenland zijn, haha. Weg met de vetkatten, ome George, de blankebillen, de donnerwetters en de spleetratten! Leve de kakkerlakken!

Weg ook met de documentalisten en de dichters, haha, want zij verkneukelden zich in de waanzin en de wreedheid van de oorlog door erover te schrijven, de eersten omdat ze geen talent bezitten om te liegen, de laatsten omdat ze over een overontwikkeld huilorgaan beschikken, nou, dus opzouten a.u.b., haha, want dat zou een fijne boel zijn, als men in musea, op begraafplaatsen en op monumenten woorden als ‘terugtrekking’, ‘angst’, ‘overgave’ et cetera zou kunnen lezen, haha, nee, het kakkerlakkenvolk had integendeel ‘een historische strijd geleverd die zijn weerga in de geschiedenis niet heeft’, zo moest het klinken, nondeju, en wie zou het volk met de gebonkte ziel ongelijk durven te geven, haha, niemand inderdaad, zodat zelfs een museumpje in de Zoutstraat in Leningrad zijn deuren moest sluiten omdat er te veel informatie over de hongersnood tijdens de blokkade werd verstrekt, haha. Heldenstad Leningrad was voor de Kakkerlak overigens minstens even belangrijk als Heldenstad Stalingrad, nee, nog belangrijker, haha, ja, dat wist zelfs een kleuter.

Eén dichteres, Olga Berggolts, maakte er een sport van om aldoor over de ellende te vertellen die ze tijdens de negenhonderd dagen beleg van Leningrad had doorgemaakt, totdat de Kakkerlak haar de levieten kwam lezen en zei dat ze het nondeju over van alles mocht hebben, behalve over haar herinneringen aan het verhongeren. Over moed en heldhaftigheid, ja, tschindera en hoera, over de partizane Zoja Kosmodemjanskaja, die door de donnerwetters werd opgehangen, of over Vasili Zajtsev, die als sluipschutter tweehonderdvijfentwintig zieltjes had vermoord, of nog beter over Fjodor Ochlopkov, een Jakoet die maar liefst vierhonderdnegenentwintig donnerwetters had gemold, haha, dat wilde men in kakkerlakkenland horen, maar geen woord over honger, haha.

En geen boos woord, nondeduivels, over de soldaten van het rodebietenleger, haha, die soms in eenzelfde zin voorkwamen als de woorden ‘verkrachting’ en ‘syfilis’, zoals in de literatuur van Isaak Babel, haha, overigens een haakneus, dus voor hem was de strijkbout al voorverwarmd, hij wist al hoe de dood rook, haha, en soms werden de donnerwetterse epitheta van de rodebietensoldaten enthousiast overgenomen, zoals dat ze ‘niet menselijk’ zouden zijn, maar ‘gemaakt van gietijzer’, of, zoals Joseph Goebbels, de donnerwetterse minister van spuitpoep, zei, ‘een rode horde, half Aziatische barbaren’, haha, nee, dat verdiende een extra partij Frans worstelen, of een reis naar ‘het slapende land’, haha, zoals Siberië eigenlijk in het Tataars heette, en de Kakkerlak opereerde streng maar rechtvaardig, zoals iedere vader, want alle vormen van politiek verzet moesten eens en voor altijd in diskrediet worden gebracht, en ja, haha, zielenkredietje, tijdens zijn bewind werden negenentwintig miljoen mensen getrakteerd op een verblijf in de goelag of in ‘speciale ballingschap’ gezonden, haha, ja, geen ding gaat bij geval, want de Kakkerlak bestuurt het al. Over het algemeen gold de regel dat wie zijn mond hield, verder ook met rust gelaten werd en zich bijgevolg mocht verheugen in een zorgsysteem dat van de wieg tot de graf voor zijn welzijn instond, althans zolang de voorraad pillen en humanisme strekte, haha, en dan kon men de gevallen van hongerdood, die sporadisch voorkwamen — in de twee jaren na de oorlog verhongerden er in Kakkerlakkenland 802.000 zieltjes —, beschouwen, haha, als ongelukkige uitzonderingen.

Als u soms de indruk zou krijgen, zielenuitzonderinkje, dat de Kakkerlak zich godganse dagen uitsluitend bezighield met het uit de weg ruimen van trouweloze onderdanen, haha, is dat niet geheel ten onrechte, want wanneer hij de namen zou hebben opgelezen van alle zieltjes die hij tot het besterfputje had veroordeeld, zou er geen tijd meer zijn overgebleven om ook maar één pijp te roken, schreef Ilja Ehrenburg, haha, maar waren andere grootheden die tijdens het leven van mijn voorgangsters leefden, dan soms kleinere moordenaars?Alexander de Grote, Julius Caesar, Justinianus, Karel de Grote, Columbus, Peter de Grote, Napoleon, en alle andere caesars, keizers, koningen, tsaren, presidenten, pausen, kans, pasja ’s, farao ’s, satrapen, sultans, emirs, kediven, radja ’s en suzereinen, noem maar op, haha, nee, nondeju, tschindera en hopsasa, maar staat u me toe, zielensuzereintje, om nog een ander aspect van de grootsheid van de Kakkerlak uit de doeken te doen, niet alleen de grootsheid van het uit de weg ruimen, haha, maar ook die van het bunkeren en buffelen, jazeker, want hij hield er de bijzondere gewoonte op na om zijn gruwelijke eenzaamheid te verdrijven door ’s avonds enkele vrienden op te trommelen, die deze oproep uiteraard niet konden afslaan, hen vervolgens te inviteren voor een film in zijn privébioscoop op de tweede etage van het Kremlinpaleis, waar zijn privéfilmkenner water en bloed zweette om zijn keuze af te stemmen op het humeur van zijn chef, die hield van westerns, detectives, Chaplin en de lievelingsfilms uit de kast van haakneusneukerspropagandist Goebbels, en hun ten slotte een hapje en een sapje aan te bieden in de keizerlijke eetzaal onder de schitterende kroonluchters, haha, maar omdat de Kakkerlak een gulle inborst had en zijn eenzaamheid maar niet wilde wijken, duurde zo’n maaltijd gemiddeld zeven à acht uur en werd er op commando geslempt, gezopen, gekotst, gescheten, en opnieuw geslempt, gezopen, haha, ‘na zdarovje’, als op een Romeins gelag.

Dames waren verboden, haha, want de Kakkerlak hield niet van bordelen, wellicht omdat zijn eerste echtgenote zich van het leven had beroofd nadat hij een brandende peuk in haar decolleté had gesmeten, haha, dus dames oprotten alstublieft, haha, nou, en u kunt zich wel inbeelden, zielendametje, dat de heren zich na het achteroverslaan van liters Georgische wijn, champagne, peperwodka en araratcognac ontpopten als heuse kwajongens, die elkaars hoed in de kroonluchter mikten, tomaten op elkaars stoel legden, visgraten in elkaars jaszak verstopten en zout in elkaars wijn strooiden, waarbij de Kakkerlak soms geestige vragen stelde, waarop de geadresseerde in nuchtere toestand nooit een antwoord had durven te geven, maar die dat nu lekker ontremd wel deed, zodat er de volgende dag weer enkele zieltjes naar het zinkputje werden verwezen, soms ook zijzelf, haha, want niemand behalve de Kakkerlak herinnerde zich wat ze die afgelopen nacht hadden gedaan, behalve kotsen en, haha, ja, u gelooft het of niet, zielenkotsertje, er werd ook gedanst, keurig man tegen man, lekkere bonkersdansen, heup tegen heup, het was een gebruik waaraan niemand ontsnapte, want de Kakkerlak hield van muziek en heren die elkaar in hun ondergebraakt pak in evenwicht probeerden te houden. Wanneer iedereen hoopte dat het brassen afgelopen was, haha, en er eindelijk aan slapen kon worden gedacht, hield de Kakkerlak vaak nog een lange toespraak over de citroenen in zijn moestuin of mimosa ’s, zijn favoriete bloem, haha. Wanneer de Kakkerlak zin had in vakantie, kon zo’n slemppartij dagen duren.

Tussendoor werden er natuurlijk wetten ondertekend en doodvonnissen geschreven, haha, want het leven stond niet stil.

Eén keer, zielenvonnisje, was de Kakkerlak zelf ook boven zijn theewater en zei hij dat het nondeju niet waar was dat hij zijn vader, de schoenlapper Beso, die zoonlief graag op zijn bek sloeg, had vermoord met een in fluweel verpakte bijl, zoals sommigen fluisterden, en dan keek iedereen stomverbaasd op, want alleen al het uitspreken van die roddel leverde iemand dertig jaar in een Siberische mijn op, nee, haha, dat had hij niet zelf gedaan, dat had hij láten doen, haha. Vervolgens had hij een gedicht geciteerd, waarvan niemand ook maar een lettergreep verstond, ondertekende hij nog enkele doodvonnissen, onder andere dat van al zijn disgenoten, en was hij op de sofa in slaap gesukkeld, want morgen, haha, was weer een drukke dag.

Toen de Kakkerlak zelf naar het knekelpietenland ging, op vijf maart van het jaar waarin ik drieënvijftig werd, was iedereen in zware rouw gedompeld, want, haha, er stierf niet iedere dag zo’n lekkere seriemoordenaar, en het was nondeju bovendien zo goed als zeker dat hij een handje was geholpen bij zijn overlijden, want de stoelendans over de opvolging was al een tijd aan de gang, en de Kakkerlak wist zelf maar al te goed dat hij gevaar liep, hij kende namelijk de geur van de dood, haha, dat was de geur van zijn eigen handen. Hij rende van de ene datsja naar de andere, liet zijn wijn voorproeven en pitte elke nacht in een ander bed, bang voor de ijspriem, de kwikspuit, de in fluweel verpakte bijl, haha, zijn eigen favoriete moordwapens.

Officieel had een nondeduvelse bloedklonter de hersenpan van de Kakkerlak lamgelegd.

Ja, zielenklontertje, een vierde van het aardoppervlak oftewel een derde van de wereldpopulatie liet zijn tranen de vrije loop, haha, ik bedoel huhu, de kranten publiceerden onsterfelijke verzen van de hand van Michael Isakovski: ‘Hij is dood, de Aarde is een wees geworden, het volk verloor een Vriend en Vader, en wij zweren trouw aan de Partij’, en iedereen dacht aan een ander vers van Isakovski, namelijk aan het lekkere soldatenbonkersliedje ‘Katjoesja’: ‘O, lied, liedje van een meisje, vlieg de heldere zon achterna, en breng de soldaat aan het verre front een groet van Katjoesja’, en alle oudstrijders droomden van de Katjoesja, die op haar beurt de bijnaam was van de raket, die tevens kakkerlakorgel werd genoemd, haha, en zo, zielenorgeltje, is alles met elkaar verknoopt, en in de rouw werd er hier en daar zelfs een mopje gefluisterd, haha, over een internationaal congres waarop iemand toevallig ‘god===zijdank’ zei en op de vingers werd getikt. ‘Wij zeggen: “Dankzij Stalin.”’ ‘Maar wat zeg je dan,’ vroeg de ander, ‘wanneer Stalin overlijdt?’ ‘Nou, dan zeggen we: “God===zijdank”’, ja, zielendankertje, want niks is onmogelijk, haha, vooral in kakkerlakkenland.

Vervolgens pikten de kakkerlakkenneukers zijn bedden en zijn troon in, ja, haha, en verklaarden ze hem voor niemandsvriend.

Op dat moment heb ik met mijn door haakneusneukers en kakkerlakken gebonkte slettenkuttenziel voorspeld, haha, dat de Kakkerlak ooit, ooit terug zou komen, want kakkerlakken, zielenvoorspellertje, roei je niet uit, al sproei je nog zoveel gif. Zijn wreedheid was, haha, een detail, dat slijt mettertijd. Haakneusneukers en kakkerlakken zijn aan elkaar gebonden door god===verduvelse onsterfelijkheid.

Als iedereen al lang in het zielenputje is verdwenen, dalen zij van hun plaats in het heelal af en verrassen vriend en vijand met hun tschoendera-hopsasa-woeha-vodderij.

Een climaxorgasme, zielenvod, bezorgen ze mij!
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Op elke oorlog volgt een burgeroorlog, dacht Martin Martin, niet met wapens, maar met zielen.

Hij nam zich voor alle moeite aan te wenden om de familie-eer te redden. Als hij soms aan de zin van zijn voornemen twijfelde, hoefde hij maar in de ogen van zijn vrouw te kijken, die hem bij zijn terugkeer uit het kamp van Lokeren ‘mijn innig ventje’ had genoemd, maar die zich vervolgens weer had ontpopt als het hardvochtige mens dat politiek verafschuwde en door zíjn toedoen een slachtoffer was van politieke dweperij. Zij leefde met een wond in haar lijf: op de plaats waar ze haar eerste zoon had gedragen, had ze knagende pijn. Martin wist dat hij een schuld moest vereffenen tegenover haar, zijn leven lang. Dat was de prijs voor hun liefde.

Niemand hielp hem aan emplooi: hij was halfdoof, te oud voor zijn leeftijd, stuurs in de omgang, koppig van inborst en hij had in de gevangenis gezeten — zo iemand was verdacht. Daarom ging hij, nadat het huis weer min of meer op orde was gebracht door een bevriende aannemer die ook ‘zwart’ was geweest tijdens de oorlog, in zijn fauteuil liggen en staarde hij gaten in het plafond. Wat moest er in hemelsnaam gebeuren? Hun levensonderhoud bestond uit spaarcenten, een kleinodiënschrijntje, Irma’s dagloon en de lommerd.

Martin Martin nam een blad en schreef de verzen op die hij in het boek Prediker had gelezen: ‘Evenmin als de wedloop gewonnen wordt door de vlugsten, of de oorlog door de sterksten, evenmin ontvangen de wijzen hun brood, de geleerden rijkdom, of vinden de schranderen gunst, want alles hangt af van tijd en toeval.’

Hij schreef de ene brief na de andere, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit, veertien jaren lang, aan de ministers van Defensie, Financiën en Binnenlandse Zaken, aan de chef-staf van het Belgisch leger, aan parlementariërs en advocaten. Hij smeekte of bedelde niet, maar beriep zich op het gezond verstand, op ruimte van geest, en stilzwijgend ook op Gods Wijs Beleid, opdat hij zijn wettelijke pensioen als invalide militair zou kunnen krijgen. Telkens stuitte hij op een afwijzing, soms op begrip, maar daar kon hij geen brood van kopen.

Het struikelblok was zijn veroordeling, uitgesproken door de krijgsraad, voor artikel 123sexies van het strafwetboek: hij was — zoals het in belgicistisch Nederlands klonk — ‘levenslang ontzet van de rechten, voorzien bij dit artikel omdat hij, Belg zijnde en militair, met kwaad opzet ’s vijands politiek of plannen in de hand had gewerkt of wetens ’s vijands politiek of oogmerken had gediend, en als lid van het Vlaams Nationaal Verbond toegelaten had dat zijne minderjarige kinderen deel uitmaakten van het Vlaams Legioen, de Nationaal-Socialistische Jeugd in Vlaanderen, de Dietsche Meisjesscharen te Ledekerke of elders in België tussen januari 1941 en september 1944.’

Hij mocht van geluk spreken, zo vernam hij van een pennenlikker, want artikel nummer 113 van de grondwet, dat al goedgekeurd was in 1916, zei dat ‘iedereen die de wapens tegen België opneemt, gestraft wordt met de dood’. Artikel nummer 117 bepaalde bovendien dat iedereen die de wapens had opgenomen tegen bondgenoot Rusland, eveneens ter dood zou worden veroordeeld. Vader Martin had het gevoel dat zijn zoon Jean op die manier twee keer stierf.

Martin, die als onderofficier uiteraard vertrouwd was met strijdwerktuigen, maar kon bewijzen dat hij nooit de wapens tegen België had opgenomen, ontsnapte ternauwernood aan het radicale artikel 113, want in de roes van de bevrijding heerste koning willekeur. Of het waar was wist hij niet, maar hij had gehoord dat Joseph Pholien, die later premier werd, de krijgsauditeurs in de senaat verweet dat ze een ‘negerkoningrechtspraak’ (‘une justice des rois nègres’) voerden.

Roeland viel onder artikel 113, net zoals de vader van Thomas van Tongeren, de jongen die samen met Jean in Krasny Bor was gesneuveld. Roeland was de dans ontsprongen dankzij zijn invloedrijke relaties, maar vader Van Tongeren hadden ze ‘uitgeleverd aan ex-Buchenwaldgevangenen’ (dixit zijn vrouw) en tegen de muur gezet, samen met tweehonderdtweeënveertig andere incivieken.

Martin Martin volgde het nieuws over de executies met groeiende verontwaardiging. Secundo was hij principieel gekant tegen de doodstraf, maar primo betwistte hij de onpartijdigheid van de rechters. Wat hem betrof waren de veroordeelden allemaal onschuldig: Irma Laplasse bijvoorbeeld, geboren Irma Swertvaeger, die op dertig mei 1945 werd gefusilleerd op verdenking van verraad en verklikking. Zij zou verantwoordelijk zijn voor de dood van zeven verzetslieden, toen Duitse soldaten probeerden haar zoon Frederik te bevrijden uit de handen van de Witte Brigade, terwijl het niet eens zeker was of zij wel op de plaats delict aanwezig was. Verder was er het geval Karel de Feyter, een uitgetreden priester, die tijdens de Eerste Wereldoorlog als aalmoezenier activist was geweest en in het interbellum een belangrijke functie bekleedde bij de Vlaamse Oudstrijders oftewel de ‘Vossen’. Hij zou verantwoordelijkheid hebben gedragen in de bewaking van treinen die Joden uit de Dossinkazerne in Mechelen naar Auschwitz brachten. Ook die beschuldiging was omstreden. Hij werd op vijfentwintig september 1945 gefusilleerd, op dezelfde dag als Leo Vindevogel, burgemeester van Ronse, een gemeente op de gevoelige Vlaams-Waalse taalgrens, en beschuldigd van verklikking en hoogverraad, omdat hij lijsten zou hebben opgesteld van communisten en van inwoners die het niet zo nauw namen met de verordening op de vleeshandel. Volgens Martin was zijn doodvonnis een idee van de francofiele textielbaronnen in de grensgemeente. Verder was er Theo Brouns, de gouwleider van Limburg, die een aandeel zou hebben gehad in het geweld tegen de terreur en het zogeheten ‘banditisme’ van heetgebakerde partizanen. Hij werd terechtgesteld op achtentwintig maart 1946. Het geruchtmakendste geval was ongetwijfeld August Borms, die in 1919 al eens ter dood was veroordeeld wegens activisme, maar in de gevangenis belandde en aldaar verkozen werd als kamerlid van de Vlaams-nationalistische Frontpartij. Zijn vonnis werd voltrokken op twaalf april 1946, en Martin was ervan overtuigd dat Vlaanderen hiermee een van zijn belangrijkste intellectuelen verloor.

Hij draaide zijn sigaretten, staarde gaten in het plafond en vrat zich op van nijd.

Een andere bron van toorn waren de griffieren van de staatskas (hij noemde hen ‘de draken die de schatkist bewaken’), die beslisten dat hij 13.168 frank moest terugbetalen, dat is te zeggen drie maandlonen, namelijk september, oktober en de dertiende maand van het jaar 1944. Dat hij dit geld zelfs niet had ingevorderd, omdat hij op dat moment in Duitsland verbleef, sneed geen hout. Veel zelfgedraaide sigaretten, brieven en uren in de fauteuil later, namelijk in 1965, toen hij al meermaals grootvader was geworden, verkreeg hij de toestemming om het bedrag in schijven van honderd frank per maand af te betalen. Tegelijk stond er een hypotheek op zijn huis.

Tien jaar na de bevrijding kreeg hij zijn politieke en burgerlijke rechten terug. Twee jaar later werd hem ‘eerherstel’ verleend, juridische rehabilitatie, maar zijn ereteken, de Gouden Medaille in de Orde van Leopold II, moest hij teruggeven, zodat het kon worden omgesmolten.

Nog een jaar later liet Defensie hem weten dat hij ‘zich diende te beschouwen als zijnde afgedankt’.

Martin onderstreepte het woord ‘afgedankt’ met een rood potlood.

‘Afgedankt, synoniem: uit de dienst ontslagen,’ zei hij in zichzelf, ‘synoniem: veroordeeld tot de bedelstaf.’ Hij keek naar het plafond. ‘Wat is er voorbij de nijd en de afdanking?’ Werktuiglijk gleed zijn blik naar het kruisbeeld aan de muur.



Defensie liet hem in 1959 weten dat hij ‘zich bij de bevrijding bij het Belgisch Leger had moeten voegen in stede van naar Duitsland te vluchten’ en dat ‘de toewijzing van een pensioen in zijn geval een gunst is, geen recht’.

Op zijn zestigste verjaardag staakte hij zijn strijd met de zin: ‘Eenmaal raakt men aan het einde zijner krachten: ononderbroken verbittering moet ten slotte op opstandigheid uitdraaien en in zo’n toestand zou het soms kunnen gebeuren dat men, moe gesard, naar niets of niemand meer zou zien om datgene te verkrijgen wat men als recht meent, al is dat recht volgens de hogere instanties slechts een gunst.’

Hij keek naar de huizen van Ledekerke, wandelde als een kleine telegrambesteller naar de kerk, het station, het kerkhof, en staarde naar de langsrijdende vrachtwagens met de buitenlandse nummerplaten.

‘Maar broer,’ zei Madeleine de Kleine op een zondag na vijf glazen port, ‘eigenlijk zijt gij een deserteur, want gij hebt als Belgische beroepsmilitair uw steun betuigd aan een vijandig leger.’

Martin deed alsof hij niets had gehoord, want als zij zo over hem dacht, kon hij ook een boekje opendoen over haar vent. Roeland had zich jarenlang verstopt en was pas teruggekeerd toen het stof van de repressie oftewel de afrekening al lang was neergedwarreld, zodat zijn zaak werd geseponeerd. Vervolgens had hij vriend en vijand verbaasd met zijn steile politieke carrière. Amnestie voor collaborateurs, inclusief hemzelf, zette hij geregeld op de agenda, maar zonder gevolg.

‘Gij had god===domme hetzelfde moeten doen zoals ik,’ zei hij tegen Martin, ‘ge had moeten wachten tot het veilig was om terug te keren.’

Martin besloot zijn aperitief ’s zondags niet meer bij zijn zus, de trunte, en zijn zwager, de praatjesmaker, te gaan drinken, maar thuis te blijven, in zijn fauteuil, met een zelfgedraaide peuk en een Orval, alleen.

Een hond duwen ze ook met zijn neus in zijn eigen stront, dacht Martin Martin, maar er zijn honden die hun uitwerpselen opeten. Zo ziet niemand het spoor dat ze hebben gemaakt.

Albert had een andere conclusie getrokken uit de oorlog.

Hij vond dat zijn Pa een hopeloze strijd voerde tegen een vijand die hem niets zou gunnen, omdat hij een gunst vroeg aan een staat die hij zelf niet erkende. Hoe kon België hém erkennen, zolang híj België niet erkende? Hij besloot om met des te meer volharding zijn engagement als flamingant op te nemen, met branie en veel kabaal, en als het moest met geweld. Hij richtte allerlei bewegingen op, die ijverden voor volledig zelfbestuur van Vlaanderen, betoogde voor amnestie, tekende petities en sympathiseerde met radicale acties, waarbij hij zich niet onbetuigd liet. Bij betogingen belandde hij wel eens achter de tralies, waarna zijn moeder telkens tevergeefs stond te wachten op zijn terugkeer.

‘Ge maakt dezelfde fout als met Jean,’ zei ze tegen haar man, ‘ge vergiftigt hem met uw ideeën, en dan zijt ge verbaasd dat hij zotte dingen doet.’

Hij keek op van zijn blad en legde zijn pen neer. ‘Ik vergiftig niemand’, zei hij met overslaande stem.

Van alle vrienden die Jean had gehad, kwam niemand nog bij de Martins op visite.

Waar was de tijd dat er eden werden gezworen, zoals: ‘Houdt u fier en ziet niet omme, hou en trou en ’t zal wel gaan’? Waar was de toren die ze met hun handen hadden gemaakt? Waar waren Pol Brouwer en François Michiels, de radicale nationalisten, die aan het eind van de oorlog van pet hadden gewisseld? En Pierre Bonte en Gaston Neuckermans? Ze hadden natuurlijk allemaal vernomen dat Jean en Thomas waren gesneuveld in Rusland, en ook dat Thomas’ vader was doodgeschoten en Jeans familie het slachtoffer van de repressie was geworden, maar ze wendden zich af, want gedane zaken nemen geen keer, en ze meden het huis van de Martins.

Een voor een verlieten de jongen het nest.

Albert vond werk in de Puntfabriek en trouwde met Antoinette, die ook uit een ‘zwarte’ familie kwam, en die op dezelfde tram had gezeten als de Martins, toen ze in september 1944 via Brussel naar Duitsland vluchtten. Antoinette deelde de politieke hartstocht van haar man. Haar vader was kampleider in Frankrijk geweest, zodat ze de invasie in Normandië met haar eigen ogen had gezien. In een gammele vrachtauto was ze met haar ouders op de vlucht geslagen voor de geallieerden. Toen ze onderweg waren uitgestapt om melk en brood te zoeken, had Churchill een bom op hun auto afgeworpen.

Op een keer zei ze: ‘Hitler had de oorlog moeten winnen, want de anderen, de winnaars, deugden nog veel minder dan hij.’ Ze somde de zondaars en hun zonden op: ‘Churchill met zijn bomtapijten, Truman met zijn twee vuile bommen en Stalin met zijn goelag.’ Op een keer voegde ze eraan toe: ‘Daarbij vergeleken was Hitler een stout eerstecommunicantje.’

‘Hoeveel Duvels hebt ge al op?’ vroeg Albert dan. Hij verkoos actie boven dit soort discussies.

Aimé kwam terecht in een textielbedrijf, wellicht met de steun van Roeland, die overal connecties had, links, rechts, ‘zwart’ of politiek correct, het maakte niet uit. Hij trouwde enkele jaren na de oorlog met Christiane, met wie hij bij De Dulle Griet een paar keren de klompendans had gedanst en die hij in het begin niet verstond, want ze kwam uit Antwerpen.

Emilienne sloeg een reus van een man aan de haak, Adrien, die een dikbetaalde baan in een bouwbedrijf had en met wie ze ooit een wereldreis hoopte te maken. Voor de rest schikte ze zich naar de oproep van kardinaal Cardijn dat de vrouw bij de haard thuishoorde.

Frederic kwam terecht in een autofabriek en trouwde met Marie-Ange, die meteen haar innigste wens realiseerde en een kinderkledingzaak, Doornroosje, opende. Ze verkocht hansopjes en kocht zelf ook enkele kinderen. Al haar vrije tijd bracht ze geknield door voor een beeldje van Onze-Lieve-Vrouw onder een stolp.

Diane, elf jaar op het eind van de oorlog, groeide op als een vroom meisje over wie in de sterren geschreven stond dat ze kloosternon zou worden. Ze werkte al jong in het ziekenhuis, waar cisterciënzerinnen haar het vak van verpleegster leerden. Na verloop van tijd mocht ze zelfs meehelpen in de operatiekamer, maar toen ze op haar drieëntwintigste meedeelde dat ze wilde trouwen, werd ze door moeder-overste prompt overgeplaatst naar het oudemannenhuis. Haar aanstaande heette Hilarius, maar werd door iedereen Hilaire genoemd. Hij liep altijd rond in een prachtig kostuum met een blinkende kepie, want hij was trambestuurder, maar hij had eigenlijk onderwijzer willen worden en declameerde hele bladzijden van Stijn Streuvels uit zijn blote hoofd.

Diane en Hilarius trokken in bij vader en moeder Martin. Ze betrokken er de voorkamer, waar ze sliepen en aanvankelijk ook aten, maar na een week zaten ze natuurlijk toch weer allemaal samen aan dezelfde tafel in moeders keuken. Diane had het prettige gevoel dat ze haar ouderlijke huis nooit hoefde te verlaten, en haar ‘tramman’, zoals ze Hilarius noemde, liet zich de moederlijke zorgen zonder morren welgevallen.

Omdat zowel Diane als Hilarius vaak ’s nachts moest werken, nam grootmoe Irma de taak op zich om op hun twee kinderen, een zoon en een dochter, te passen, terwijl Martin zijn eeuwige brieven zat te schrijven of uit de rook van zijn sigaret de toekomst probeerde te voorspellen.

•

De jaren vergleden, maar geen jaar zonder dat er weer een zieltje bij kwam.

Zondags na de hoogmis ging iedereen bij Ma en Pa aperitieven: de mannen jenever, de vrouwen rode vermout, en de kinderen mochten eens proeven. De tabaksrook in de huiskamer was te snijden. Het was een drukte vanjewelste, want iedereen paste zijn stemvolume aan de handicap van Pa Martin aan.



Bij de Martins werd er graag en vaak gefeest. Er waren de grote feesten, zoals communies, jubilea, Kerstmis, Pasen, silvester, geboortes en verjaardagen, maar er waren ook kleinere, zoals Vastenavond, lichtmis, moederdag, de eerste zon, Zeeuwse mosselen, nieuwe maatjes of zomaar een dag waarop iemand besloot dat het tijd was om iemand anders te fêteren.

Elk bourgondisch diner werd steevast bekroond met trappist voor de mannen en advocaat voor de vrouwen. De kinderen mochten een lepeltje.

‘Het hamsteren en hongeren is god===domme voltooid verleden tijd’, zei Albert. Hij lachte klokkend en stak zijn patersbier in de lucht.

Zijn toost werd op gejuich onthaald.

Vrijdags was er zangstonde, op toerbeurt bij elk van de kinderen. Op het repertoire stonden diverse stijlen, en tussen de liederen door werd de keel gesmeerd. Albert hield het meest van strijdliederen, die hij uit volle borst inzette, en iedereen viel in: ‘Eens komt het uur, gloeiend als vuur, dat de vijand grimmig voor ons staat en het uur der Vlaamse zege slaat.’

Pa Martin voegde hier meteen het lied aan toe, dat hulde moest brengen aan zijn oudste zoon: ‘Voor vrijheid en recht, ongeknecht, onverveerd, voor outer en heerd!’

Irma zong mee, maar op een bepaald moment ordonneerde ze: ‘Het is genoeg geweest.’

Het was een signaal dat iedereen begreep. Alleen Aimé ging tegen de stroom in en zong ‘Het gebed voor het vaderland’, een lied dat in het kamp van Lokeren was geschreven door Remi Piryns en getoonzet door Gaston Feremans: ‘Heer, laat het prinsenvolk der oude Nederlanden niet ondergaan in haat, in broedertwist en schande, maak dat uit de oude bron nieuw leven nogmaals vloeit, schenk ons de taaie kracht om fier vol vroom vertrouwen met nooit gebroken moed ons land herop te bouwen, tot statig als een eik voor U ons volk herbloeit.’

‘Als ge mij ooit ten grave draagt,’ zei Pa Martin met overslaande stem, ‘moet ge dat lied zingen.’

‘Onnozelaar,’ zei Irma, ‘ik weet iets veel beters.’ Ze kwam overeind en rechtte haar rug. Iedereen wist dat dit een magisch moment inluidde, want Ma zong nooit alleen, behalve dit ene lied: ‘Laat ons, liefste, samen varen door mijn schone Scheldeland, met wat bloemkens in uw haren, bloemkens van de waterkant.’

Ze oogstte applaus.

Emilienne, Frederic en Diane eisten hun aandeel op en begonnen in het Zuid-Afrikaans: ‘O bring my trug na die ou Transvaal, daar waar my Sarie woon, daar onder in die mielies by die groen doringboom.’



Op het eind had Lowieke, die loeide van vreugde, een verzoek: ‘Tsijweidewiegezee’, en de hele familie zong als uit één keel: ‘Het zijn weiden als wiegende zeeën, die groeien langs stroom en rivier. Voor Vlaanderen, Vlaanderen, trille mijn harte vol geestdrift en vuur. Mijn land is het land van de stille, de vreedzame brede natuur.’

Zelfs Irma wreef een traan weg. Pa Martin slaakte een warme zucht.

Het was vaste prik op de familiefeesten: het moment waarop iemand zich over de politieke actualiteit opwond, zoals de schoolstrijd, de faciliteiten, het Front Démocratique des Francophones, ‘Leuven Vlaams’ et cetera. In een ijltempo gingen de geesten helemaal terug tot de veertiende eeuw, toen de geschiedenis volgens de legenden een aanvang nam. Ze vlooiden de eeuwen uit op de oorlogszuchtige neigingen om Vlaanderen van de kaart te vegen, inclusief de taal, en vervloekten de dag waarop een operavoorstelling in de Muntschouwburg van Brussel, ‘La Monnaie’ in de taal van de belanghebbenden, een land had geschapen, het doodgeboren kind genaamd België, waarin de elitaire minderheid van franskiljons haar wil oplegde aan de meerderheid van Vlaamse boeren en goedzakken.

‘Voor ’t Belgiekske, niekske’, zei Aimé.

‘De ezel kan niet schijten’, zei Albert.

Zelfs Irma lachte.

Frederic vroeg: ‘Weer bot gevangen, Pa?’

Iedereen kende Pa’s verwoede pogingen om zijn pensioen te krijgen. Zolang dit niet gebeurde, en zolang er geen amnestie kwam, behandelde men de Belgische overheid als pispaal.

Pa maakte een afwijzend gebaar met zijn hand.

‘Er komt nooit amnestie’, zei Aimé.

‘Maar ondertussen verdwijnen er miljarden in de bodemloze put die Wallonië heet’, zei Albert met zijn doorrookte betogersstem.

‘Het is een gebed zonder eind’, zei Aimé.

Hoogmissen waren het jaarlijkse Zangfeest in het Sportpaleis van Antwerpen en de IJzerbedevaart in Diksmuide, waar ze heen gingen in een stoet auto’s, de fitsten onder hen per fiets. Ze keken er naar vendelzwaaiers uit alle uithoeken van Vlaanderen en luisterden naar toespraken over het zelfbeschikkingsrecht van alle volken en gedichten van Anton van Wilderode. Als apotheose werd uit volle borst de Vlaamse Leeuw gezongen.

Zelfs Roeland was erbij, wapperend met een geel-en-zwart vlaggetje.

Er liep een rilling over Martins rug. Hij bekeek zijn kinderen en kleinkinderen en zei: ‘Dat er nooit meer oorlog kome.’

Hij dacht aan Jean. Hij dacht altijd aan Jean.



In de jaren die steeds verder wegdreven van de oorlog, troffen de ‘zwarten’ elkaar regelmatig in de legendarische ‘Vlaamse Huizen’, zoals de Roeland. De Martins gingen erheen voor politieke lezingen en zangavonden met accordeonist Willem de Meyer, maar ook om er in het blauwgroene licht van het enorme aquarium voor twintig frank een dagschotel te eten en te klessebessen over de wielrennerij. Een van de vaste klanten, die er zelfs zijn Stammtisch had, was Filip de Pillecyn, die bekendstond als de prins der Nederlandse letteren. Zodra hij de Martins zag, stapte hij op Pa Martin af en gaf hij hem met een aristocratische buiging een hand.

Het gemoed van Pa Martin schoot altijd vol, want De Pillecyn was de enige persoon van wie Jean een handtekening in zijn album had gehad en die hij nu ook persoonlijk kende.

Lowieke, die voor Irma het zonnetje in huis was, omdat hij altijd blijgemutst was, zag er op zijn vijfentwintigste uit als een oud ventje, en wat iedereen vermoedde, gebeurde: hij vatte kou en kreeg een longontsteking, zodat hij lang het bed moest houden. Artsen kwamen hem bekijken, bekloppen en beluisteren. Ze schudden het hoofd en schreven koortspillen voor.

‘Doe toch iets’, smeekte Irma tegen beter weten.

Het toonloze, klinische antwoord bleef lang in de kamer hangen: ‘De eindsprint is ingezet.’

Lowieke zonk almaar dieper weg in zijn koortsige slaap, maar één keer trok hij zijn ogen wijd open en zei hij met zijn vrolijke stem: ‘Niewegloopkomstraktrug.’ (Niet weglopen, ik kom straks terug.’)

Zij, die haar hele leven in dienst van anderen had gesteld, van al haar kinderen, maar in de eerste plaats van Lowieke, omdat hem van het begin af aan minder tijd was toebedeeld dan zijn broers en zussen, zij werd op de ochtend dat Lowieke zijn laatste adem uitblies op slag tien jaar ouder.

‘Ik ben onpasselijk’, zei ze in het Ledekerkse dialect,‘kword aardig’, en ze viel levenloos neer.

Diane en Hilarius droegen haar naar het ziekenhuis, nagestaard door Pa Martin, die bevend zijn sigaret rookte.

Het herseninfarct brandde een gat in haar geheugen. Ze herstelde, maar slechts voor tachtig procent, en als ze in het onzalige schemergebied terechtkwam, gedroeg ze zich als een dreumes.

Vader Martin hield een oog op haar, ook terwijl hij zijn favoriete weekblad, ‘t Pallieterke, las, om te zien of ze geen stommiteiten uithaalde met de kleinkinderen of in de keuken.

‘Zit niet zo op mijn vingers te kijken’, zei ze, maar diep in zichzelf was ze blij dat hij op die manier van haar kon houden.



’s Nachts huilde ze, piepend als een klein meisje.

Martin was ermee opgehouden ‘nieschriemen’ te zeggen. Hij liet haar begaan en rouwde op zijn eigen wijze. Soms, rond de middag, wanneer iedereen thuis was en hij de drukte niet langer kon verdragen, ging hij wandelen op de boulevard, waar hij naar de langsrijdende auto’s keek, of op het kerkhof, waar hij het graf van zijn vader en van Lowieke bezocht, terwijl hij in gedachten bij het onbestaande graf van zijn oudste zoon vertoefde.

‘Ik weet niet’ was het parool van de dood.

Irma bleef op een avond onderweg naar de wc suf voor zich uit kijken.

‘Kweenie’, fluisterde ze. Ze snikte. Herhaalde: ‘Kweenie, kweenie.’

Uit de huiskamer, waar Martin, Diane, Hilarius en de twee kleinkinderen zaten, klonken gedempte televisiestemmen. Ze luisterde ernaar, probeerde zich iets te herinneren. Ze keerde op haar schreden terug, ging weer voor de televisie zitten en zei: ‘Kweenie.’

Ze dacht: ik vergeet te denken. Ik weet niet wat ik doe, waar ik heen ga, dat ik moet pissen.

De matrone, die de halve wereld had gebaard, de onbaatzuchtige herderin, die haar leven was begonnen als een bange kwezel, kleine Irma uit de Kerkstraat, die zich had ontpopt als een klokhen, de naar melk ruikende moedergod===in, zij die tot een soort behoorde zonder wie de mensheid al lang te gronde zou zijn gegaan — zij zei: ‘Kweenie’, en ze keek naar haar man als een kleuter met een vieze luier.

Martin begreep dat de wereld verbrokkelde.

Het verbrokkelen ging snel. In de keuken begon Irma aan drie gerechten tegelijkertijd. De drukte van de kleinkinderen verdroeg ze niet meer. Ze vergat namen. Het gaskomfoor draaide ze open zonder een lucifer af te strijken. Ze vroeg hoe het ging met mensen die al lang begraven waren. Ze begon haar man op zijn hoofd te slaan. ‘Gij hebt Lowieke doodgemaakt, onnozele teek!’

Daarna besefte ze dat alles verbrokkelde. Soms huilde ze onhoorbaar. Steeds vaker zat ze aan tafel en tekende ze een magisch vierkant op het kleed.

Diane en Hilarius, die vanwege hun onregelmatige werktijden volledig op haar hulp waren aangewezen, vroegen de buren om steun.

Martin lag ’s nachts in bed te piekeren over wat er met haar moest gebeuren, wanneer hij als eerste stierf. De volgende ochtend ging hij achter zijn bureau zitten, zoals toen hij zijn brieven schreef aan de minister van Binnenlandse Zaken. Hij inventariseerde zijn schamele bezit, zijn bankzaken, zijn gedachten. Het laatste wat hij schreef, was een afscheidsbrief, gericht aan Irma, tegen beter weten: ‘Mijn zeer geliefde Vrouwken, dit zijn mijn laatste woorden voor u. Wij hebben ons best gedaan om van het leven te maken wat ervan te maken was en ik meen dat we ons niet hoeven te schamen. Ik dank u van harte voor alles wat ge voor mij gedaan hebt. Maak u geen zorgen. Vertrouw op Albert. Blijf mij gedachtig in uw gebeden. Uw Martin.’

Hij stopte de brief in een enveloppe en likte hem dicht.

Zijn slapen klopten. Het parool van de dood weergalmde van alle kanten.

Op dinsdag één september 1970 had Diane een dag vrij genomen in het ziekenhuis om de kinderen naar school te begeleiden. Hilarius was al vroeg vertrokken naar de remise. Martin sloeg de drukte aan de ontbijttafel met een ironische glimlach gade.

Niemand lette op grootmoeder Irma. Op een of andere manier was men al gewend aan haar sluimerende kindsheid. Voor de dagelijkse besognes kwam er een huishoudster langs, die Irma bijstond.

Toen Diane met de kinderen was vertrokken, nam Martin alle tijd om te roken. Hij draaide zijn sigaretten niet meer zelf. Zijn kleinkinderen maakten ze nu met behulp van een vernuftig metalen doosje. Als het doosje dichtklapte, draaide het vloeitje vanzelf om de tabak. De kinderen maakten er een sport van. Ze stopten de kant-en-klare sigaretten in een ander metalen doosje, waarop een koperen atleet stond.

Martin inhaleerde met gesloten ogen.

Hoe had hij met zijn kapotte oren kunnen horen dat Irma intussen een boterham met paté in zilverpapier wikkelde, de trap opliep, haar mooiste jurk aantrok en de deur uitging? Gewoonlijk zat ze om deze tijd in ‘t Pallieterke te kijken.

Ze klemde de boterhammen stevig onder haar arm. In de straten van Ledekerke, die altijd naar hoestbonbons roken, maar op mistige septemberdagen meer dan ooit, haastte iedereen zich naar een of ander belangrijk doel. Irma doorliep drie straten. Ze kende de weg uit haar hoofd, ondanks de gaten in haar hersens. Ze kon zich niet voorstellen dat ze dit niet zou doen. Ze had ook geen hulp nodig, van niemand, zeker niet van wie beweerde dat ze vergat na te denken.

Ik vergeet niet na te denken, dacht ze, ik weet waar ik naartoe ga. Doe wel en zie niet om. Het is de eerste september.

In de derde straat vertraagde ze haar pas. Ze haalde diep adem. Haar hart bonsde in haar keel.

Ze liep door het poortje. Om haar heen joelden de kinderen. Op het raam hing een vel tekenpapier met kleurrijke letters: ‘God, Gij zijt overal!’



De school bestond uit een boomloos plein en één klaslokaal, waar alle studiejaren samen les kregen.

Irma duizelde van opwinding, toen ze de geur van boensel en lijmverf opsnoof. Aan het bureau was een vrouw, zo mager als een brandhout, boeken in volgorde aan het schikken. Ze keek verstrooid op.

Irma legde haar boterhammen neer en zei: ‘Iefrouw, ik kom mij inschrijven voor het eerste studiejaar.’

De vrouw stond op het punt in lachen uit te barsten.

‘U wilt zich inschrijven…’ herhaalde ze spottend, maar ons kent ons in Ledekerke, en de ‘iefrouw’ begreep plots wie ze voor zich had.

‘Madame Irma, ge hebt dat goed onthouden,’ zei ze, ‘het is de eerste september.’

Ze hielp Irma plaatsnemen op een stoeltje, rende naar het huis van de onderpastoor naast de school en belde Martin Martin op. Diane was helemaal overstuur, omdat ze bij het thuiskomen haar Ma nergens had kunnen vinden. Pa was ten prooi gevallen aan moedeloosheid en morste brandende as op het tafelkleed, terwijl hij aldoor met overslaande stem zei: ‘De slore.’

‘Ge zijt niet goed snik, Ma, slore,’ zei Diane toen ze haar moeder ging halen tussen de gillende kleuters, ‘maar kom hier, zodat ik u kan omarmen.’

‘Jodin’, zei Irma tegen de iefrouw.

‘Allez,’ zei Diane, ‘ge zoudt haar dankbaar moeten zijn. Kom, zodat ik u kan kussen.’

Irma ging tegen haar zin mee. Haar voeten sleepten haar na en haar ogen draaiden weg.

Thuis zei ze: ‘Kganaamijbedde.’ Het waren de stem en het spraakgebrek van Lowieke. (Ik ga naar mijn bed.)

Ze ging op haar rug liggen op de bank. Martin wilde haar een uitbrander geven, maar Diane schudde haar hoofd, net iets te lang, en ze zei met haar verpleegstersstem: ‘Ze heeft iets gekregen.’

Toen de dokter arriveerde, was Irma al dood. Om haar verstijfde lippen speelde een grijns. Ze werd in een zinken bak naar buiten gedragen.

‘De slore’, herhaalde Martin aldoor en hij sloot zich op in de wc.

Tijdens de begrafenis, vijf dagen later, zei hij in de kerk tegen zichzelf: ‘Nieschrieme, nieblète’, te hard, zodat iedereen het kon horen.

•

De genade van de gouden jaren zestig had alle telgen uit het gezin Martin beloond met een eigen huis in Ledekerke en het vooruitzicht van een fatsoenlijk pensioen. De kleinkinderen kwamen niets te kort en vlogen op hun beurt een voor een het nest uit.



Toen de oudste zoon van Albert en Antoinette trouwde, werd Pa Martin tachtig. Er werd een dubbel feest gehouden op dezelfde plek waar ooit de rouwtafel voor Grote Peepee had plaatsgevonden. De zaak heette nu niet meer De Zevende Hemel, maar Eden, inmiddels een chic etablissement dat werd gedreven door de zoon van patron Victor, die als twee druppels water op zijn vader leek. Hij was even spichtig en beschikte ook over een collectie gezichten die hij aanpaste aan de aard van het feest.

Na de mis werd er een groepsportret gemaakt, waarbij niet het bruidspaar, maar Martin Martin centraal stond. Ze waren reeds met zijn achtentwintigen: Albert en Antoinette hadden vier zonen, Aimé en Christiane twee zonen en twee dochters, Emilienne en Adrien drie dochters, Frederic en Marie-Ange twee zonen, en ten slotte Diane en Hilarius een zoon en een dochter.

De kersverse bruid was het negenentwintigste lid.

‘Verkeerd,’ zei Martin met overslaande stem, ‘ge vergeet Ma, Jean en Lowieke.’

‘Op mijn schoonzus, mijn oudste neef en mijn jongste neef’, zei nonkel Roeland, die bekertjes jenever ronddeelde, ‘en op een goeie verkiezingsuitslag.’

Ze aten tomate crevette en gestoofde lamsschenkel met asperges in gesmolten boter. Ze dronken bordeaux á volonté, sommigen verkozen een frisse Wielemans, en als dessert was er ijstaart met verse vruchten en koffie. Wie wilde kreeg cognac, trappist of advocaat. Van dat laatste mochten de kinderen een slokje.

De dj, een kettingrokende nicht met een ronde groene hippiebril, goochelde met de vinyl platen op de draaitafels en loeide in de microfoon: ‘Vermenigvuldig u! Allez, changez!’, totdat iedereen zich op de dansvloer bevond voor een wals, de vogeltjesdans en de kusjesdans op de tonen van de Mexicaanse ‘La Bamba’.

Vader Martin bleef op zijn stoel zitten met de lauwerkrans op zijn hoofd, die door een van zijn kleinkinderen was gevlochten en waarop sierlijk ‘80’ geschreven stond. Hij klapte in zijn handen, maar in zijn hart miste hij Irma’s gekijf: ‘Kijk niet zo serieus, straks denken ze dat ge hier tegen uw goesting zit.’ Of: ‘Gaat ge nu weer een sigaret roken?’ Of: ‘Trek uw plastron recht.’

In het doosje met de koperen sportman zaten nog tien sigaretten, net genoeg voor die avond. Ze hielpen hem tegelijk om te overleven en om te sterven.

Hij knikte iedereen toe, stak zijn glas omhoog en stond op toen iedereen in het midden van de avond ‘Lang zal hij leven’ voor hem begon te brullen, maar in zijn hart hoopte hij dat het niet lang meer hoefde te duren.

Hij bekeek Madeleine, de trunte met het vogelnestkapsel, het kakkenestje, de neut. Haar kapsel was ongewijzigd gebleven, maar haar gezicht was veranderd in een ruwhouten broodschaal vol krassen. Ze was altijd dun geweest. Martin vroeg zich af waar haar ingewanden zaten, hoe ze kon ademen. Haar huid plakte tegen haar ribben. Ze was zo schriel dat ze op een dag onzichtbaar zou zijn. Drinken deed ze nooit, behalve op zondagochtend en op feesten, en dan kende ze geen maat. Drank maakte haar frêle lach schril als het gekras van ijzer over steen. Gelukkig herinnerde ze zich achteraf niet wat ze eruit had geflapt. Die keer waarop ze tegen Martin had gezegd dat hij een deserteur was omdat hij als Belgische militair zijn steun aan een vijandig leger had betuigd, had hij onthouden, maar zij was het al lang vergeten.

Ook nu was ze boven haar theewater. Ze haakte zich vast aan de arm van Roeland, die wankelde, maar zich staande hield. Ze kwamen afscheid nemen van Martin.

‘Ge moogt god===vermiljaarde trots zijn op uw nageslacht,’ bulderde Roeland, ‘zie eens, wat een god===sgenade.’ Hij kon de ogen niet afhouden van de bruid, die blootsvoets over de dansvloer zeilde.

Martin knikte.

‘Hou u goed,’ zei hij met overslaande stem tegen zijn zus. Ze bracht haar houten broodschaal dicht bij zijn gezicht en drukte er een natte kus op.

‘Ik moet aldoor peinzen op Irma’, zei ze in zijn oor en ze barstte in tranen uit.

‘Kom,’ zei Roeland, ‘voor we met u in affront vallen.’

Hij gaf de bruid een klap op de billen en verdween met zijn bijna onzichtbare vrouw.

Tijd voor de zangstonde! Albert posteerde zich op de dansvloer, legde de hippienicht achter de platenspeler het zwijgen op en had met een gezapige mop meteen de lachers op zijn hand. Met zijn doorrookte stentorstem zong hij over ‘de sterkste man van de stad’ en ‘Mietje van de kolenmarchand’. Tussen de strofen door nipte hij van zijn trappist en zoog hij op zijn sigaar. Ten slotte verzocht hij met een kwinkslag om stilte en zong hij ‘Het gebed voor het vaderland’. De hele zaal viel in. De tranen stroomden langs Alberts wangen.

Vader Martin dacht aan het kamp van Lokeren, de geur van de gaarkeuken, de rokerige mist, het Feremanskoor tijdens de zondagsmis, de ijskoude barakken.

De Vlaamse Leeuw werd niet gezongen. Aimé drong erop aan, maar Albert zei: ‘Het is hier geen politieke meeting.’



In een hoek zat een zware, oude man, geheel in het zwart en met een zilveren kruisje op zijn borst. Hij sprak met niemand en zong evenmin mee.

Na de zangstonde liep hij op Martin toe, maar niet in een rechte lijn. Hij maakte een boogje, zodat hij Martin van achteren benaderde. Opeens legde hij zijn handen op Martins schouders.

Martin deed alsof hij schrok.

‘Het schijnt, meneer Martin, dat de mens altijd streeft naar wat hij níét heeft, zelfs wanneer hij reeds alles bezit.’

Martin glimlachte. Hij drong er al jaren op aan om dat meneren te laten.

‘Zelfs wie het hoogste goed heeft ontdekt, vraagt zich af of er wel een reden is om tevreden te zijn. Of beter: om gelukkig te zijn.’

‘Pater Hoste,’ zei Martin met overslaande stem, ‘we zitten hier niet in een Russische roman.’

Ze lachten.

‘Straks ben ik ook tachtig,’ zei pater Hoste, ‘en dan wedijveren geluk en spijt met elkaar. Ge begrijpt wat ik bedoel. De tijd van de allesverslindende gevoelens is voorbij, en dan…’

‘Voorbij’, echode Martin in gedachten verzonken.

‘Het klinkt heiligschennend,’ zei pater Hoste, ‘maar liefde heeft ook veel bedrieglijke gezichten’, hij staarde naar het dansende bruidspaar, ‘en ge moet op de juiste gokken, op de liefde die God is. Ik vraag me af wat dit concreet inhoudt. Of beter: materieel.’

Martin keek pater Hoste vermoeid aan. Hij had geen zin in dit gesprek. In de loop van de jaren was pater Hoste af en toe langsgekomen, niet vaak, maar soms, wanneer hij weer eens verging van eenzaamheid. Telkens begon hij over Liebe en Tätigkeit. Na een glas of drie begon hij over de oorlog, en na het vierde over de repressie en de rijkswachter die hem in het interneringskamp een tand had uitgeslagen.

‘Bij gelegenheid moeten we eens bijpraten,’ zei hij, ‘voordat het te laat is. Vooral over het merkwaardige woord “erfschuld”.’

‘Waarover?’ vroeg Martin met overslaande stem.

‘Over de erfschuld’, riep pater Hoste, veel te luid, boven de muziek uit, zodat iedereen verbaasd hun kant op keek.

Hij strompelde weg, en stapte in de taxi die de patron van Eden voor hem had gebeld, naar zijn veel te grote, liefdeloze huis in de schaduw van de kerk.

•



In de krant las Martin Martin altijd alle doodsberichten. Hij ging nooit naar een lijkdienst, omdat zijn benen het lieten afweten. Dat was geen leugen, maar de ware reden was dat hij zijn eigen wereld niet wilde verlaten, zijn wereld als een wachtkamer, een doodkist, een hoekje van de tijd waar hij nog net kon ademhalen, voorzichtig aftellend tot zijn laatste zucht. De aanblik van een echte dode in een doodkist kon hij niet verdragen.

Hij maakte één uitzondering: pater Hoste.

Op de rouwbrief stond: ‘Het woord is vlees geworden en het heeft onder ons gewoond.’ Niemand twijfelde eraan dat pater Hoste het vers zelf had gekozen, jaren geleden al, toen hij het scenario van zijn begrafenis in een verzegelde enveloppe had gestopt.

De pater was uitgegleden in bad, waarbij zijn hoofd de muur had geraakt. Zijn huishoudster vond hem toen hij al koud was.

Albert vergezelde zijn vader naar de begrafenis.

Vader Martin had zich vaak geërgerd aan de temerige pater, die altijd naar sigaren en cognac rook en filosofeerde alsof hij in een verhaal van Dostojevski rondliep, maar tegelijk bewonderde hij hem. Dostojevski vond dat de mens op weg naar het ware geloof door het dal van het atheisme moest. Martin had wel eens gekscherend tegen pater Hoste gezegd dat die zijn leven kennelijk op dostojevskiaanse wijze van de ene naar de andere geloofscrisis voortsleepte. Ze hadden er een paar jenevers op genomen, maar hadden het niet opgelost.

Tijdens de dienst dacht hij de hele tijd aan het laatste woord dat hij van pater Hoste had gehoord: ‘erfschuld’. Irma had van dat soort woorden gegruwd. ‘Professorenwoorden’ noemde ze die, of ‘zeepbellen’.

Toen vader Martin en Albert de kerk verlieten, langzaam vanwege Martins benen, sneed een man hun de pas af.

‘Gij zijt geboren om in de weg te lopen’, zei Albert.

‘Een voor een’, zei de man op venijnige toon, ‘nemen de hoofdstukken een einde. We slaan een bladzij om en we verbazen ons.’ Hij streek zijn hand over zijn asgrijze kuif.

‘Pak u weg’, zei Albert.

‘Soms denk ik dat ik alle hoofdstukken al heb gelezen voordat het boek uit is.’

‘Boskalf’, zei Albert en hij haalde uit met zijn vuist.

‘Bert,’ zei Pa Martin met overslaande stem, ‘hij heeft u niets misdaan.’ Tot de man met de kuif: ‘Zeg wat ge te zeggen hebt, Perard, en verdwijn uit ons leven.’

‘U bent een wijs man, meneer Martin,’ zei Carlos Perard, ‘maar waar bent u bang voor? Weet u dat uw familie ongetwijfeld vaker mijn dromen bezoekt dan ik de uwe.’



‘Dat is al een reden om ongerust te zijn’, zei Martin.

‘Het is spijtig’, zei Perard, ‘dat niemand naar mij wil luisteren. Als Jean naar mij had geluisterd…’

Albert kreeg het weer te kwaad. ‘Imbeciel!’

Vader Martin: ‘Albert, hou uw gemak!’

‘Wist u, meneer Martin,’ zei Perard, ‘dat uw zoon ooit gedreigd heeft mij te vermoorden? Nee, dat heeft hij u zeker niet verteld.’

‘Pa,’ zei Albert, ‘dat gelooft ge toch niet.’

Perard lachte. ‘Geloof wat u wilt, ook wat pater Hoste betreft, die naar het schijnt graag jongens op zijn kamer ontving, waar hij hen — zoals dat heet — inwijdde in de liefde. Materialisatie noemde hij dat.’

‘Ge zijt zelf een janet,’ siste Albert, zodat zijn vader hem niet kon horen, ‘ge draait met uw gat gelijk een wijf!’

‘Wat weet gij van de liefde, Perard,’ zei vader Martin, ‘gij die god===domme alleen maar tweedracht zaait.’

Perard ontblootte zijn tanden, maar zijn ogen bleven koud.

‘Wat ik weet,’ zei hij, ‘is mij ingegeven door mijn vermogen om de toekomst te lezen.’

‘Luister niet, Pa,’ zei Albert, ‘hij spreekt nu al als een zigeuner.’

‘En men moet toegeven dat ik vaak gelijk krijg, zoals toen ik zei dat het verdriet nog niet voorbij was

‘Leedvermaak,’ zei Albert met ingehouden woede, ‘dat is uw specialiteit.’

Perard schudde het hoofd en zei luid: ‘Ik had Jean kunnen behoeden voor…’

‘’t Is al goed,’ onderbrak vader Martin hem, ‘ge valt in herhaling.’

‘Niet als ik u vertel dat sommigen misschien schuld hebben aan de flaters in de geschiedenis.’

‘Schuld?’ herhaalde Albert fronsend.

‘Door ziende blind te zijn.’ Perards woorden troffen Martin als gifpijlen.

‘Wat bedoelt ge, valsaard?’ vroeg hij. Het woord ‘erfschuld’ maalde door zijn hoofd.

‘Of ik het ben, of ú … dat doet er niet meer toe.’

‘We gaan naar huis’, zei Albert.

‘Tussen het ogenblik’, zei Perard, ‘waarop het luiden van de alarmbel nog voorbarig is, en het ogenblik waarop het voor alles te laat is, moet er één moment zijn, het geschiktste moment om een ramp af te wenden. Hebt u daar bij stilgestaan, meneer Martin? Bij de grote drukte die er in ons hoofd heerst, gaat zo’n ogenblik voorbij zonder dat ook maar iemand iets heeft gemerkt. Volgt u nog? Maar welk ogenblik is het? Hoe herkennen we het? Dat is de pijnlijkste vraag die de mens van zijn eigen geschiedenis gesteld krijgt.’



Albert mompelde: ‘Mislukte profeet.’

‘Gíj had het moeten weten,’ zei vader Martin tegen Perard, ‘met uw waarzeggersgeest.’

‘Nee,’ zei Perard, ‘ú had het moeten weten. Ík kon alleen de ramp aankondigen. Ú kon zeggen: zoon, ik geef u een oorvijg. Die oorvijg had de geschiedenis kunnen beïnvloeden, úw geschiedenis.’ Hij grinnikte triomfantelijk. ‘Waar of niet?’

‘Met plezier’, zei vader Martin, ‘zou ik u nu een oorvijg willen geven.’ Hij klampte zich vast aan Alberts arm. ‘Kom.’

‘U denkt dat ik uw vijand ben,’ zei Perard opeens met tranen in zijn stem, ‘maar ik heb u lief, innig, en uit liefde houd ik u een spiegel voor. U weet niet half hoe ik deel in uw tragiek.’

‘Ik heb het u al gezegd, muilentrekker,’ zei Albert, ‘maar gíj had het moeten zijn, daar in Krasny Bor.’

‘Ja,’ zei Perard, ‘ge hebt gelijk.’ Hij draaide zich om en ging weg. Op zijn schoudertas hing een felgele sticker met daarop in dikke, zwarte letters: Vlaams Blok.

Martin en zijn zoon sjokten over het kerkplein, dronken een trappist in het café op de hoek en gingen naar huis, waarbij ze elkaar ondersteunden als twee bejaarden. Ze spraken geen woord. Het Verdriet en de Wrok.

Thuis was vader Martin zo verward dat hij schrok toen Irma hem niet tegemoetkwam om te vragen waarom de begrafenis zo lang had geduurd.

In gedachten antwoordde hij: iemand viel ons lastig met professorenwoorden.

•

Toen Martin Martin op de televisie hoorde dat de Koude Oorlog beëindigd werd, zei hij tegen Diane dat hij tabak ging kopen.

De nieuwslezer grijnsde en sprak over ‘een gebrekkig evenwicht’ en ‘verhoogde staat van paraatheid’.

‘Wat weet gij van evenwicht?’ zei hij tegen het scherm.

Hij had de wereld in zijn leven twee keer zien wankelen, een eerste keer als snotneus en een tweede keer als man van middelbare leeftijd. Twee keer had de wereld scheel gezien van razernij. Hem hielden ze niet voor de gek. Dit was duidelijk geen razernij. Een politicus die ongeveer even oud was als hij, smolt onder het toeziend oog van de wereld: ‘Ich liebe, ich liebe doch alle, alle Menschen, na, ich liebe doch, ich setze mich doch dafür ein…’ Mensen klauterden op de bontgeschilderde Berlijnse Muur en hakten er als spechten op los. Vijftigduizend soldaten konden niet tot een besluit komen ‘of ze het vuur zouden openen of niet’, zoals de nieuwslezer het zei. Jongelui renden als gekken over de boulevards rond de Brandenburgse Poort. Meisjes gilden in de lens van camera’s.

Martin had een plan. Misschien beging hij een zonde tegen de Heilige Geest met zijn ‘vermetel vertrouwen’ in de goede afloop. Irma was doodsbang geweest voor dit soort zonden, omdat ze een vloek over de mensheid afriepen, maar waarom zou hij rekening houden met wie er niet meer was?

Hij ging nooit zelf naar de winkel om tabak te kopen.

Diane zou in zijn plaats wel boodschappen doen, zei ze.

‘Nee,’ zei hij met overslaande stem, ‘ik moet meer bewegen, ik moet wandelen.’

‘Wacht,’ zei ze, ‘kam uw haar, trek uw palto aan, vergeet niet naar de wc te gaan.’

Ze sprak alsof ze in een kleuterklas stond.

Hij zei: ‘Ik wil god===domme naar het kerkhof, ik wil dit alleen doen.’

‘Gij zijt een keikop, Pa’, zei Diane.

Het was de moeilijkste beslissing die hij ooit had genomen. Mocht hij zijn kinderen om raad hebben gevraagd, dan hadden ze hem naar een gesticht verbannen. Als Irma het had geweten, zou ze hem ‘een onnozele teek’ hebben genoemd.

Hij had geen tabak nodig en hij ging evenmin naar het kerkhof. Hij ging de tegenovergestelde kant op, naar het parkeerterrein onder de brug, waar de vrachtwagens verzamelden voor ze de snelweg op reden. Hij was hier vaak langs gewandeld om de chauffeurs te observeren. Ze rookten en dronken bier uit blik. Hij had hun wagens bestudeerd, de letters op het portier, de kentekens.

Hij koos voor een mastodont met een blauwe oplegger. Er stond een lang, krullerig woord op het zeil, onleesbaar door het vuil.

Leunend op zijn wandelstok liep hij op de chauffeur van de blauwe truck toe, een schriel, zenuwachtig mannetje met een snor en een gegroefd gezicht.

‘Bitte, Herr chauffeur!’

De andere chauffeurs, die een eind verderop stonden, lachten en zeiden iets in een taal waar Martin geen syllabe van begreep.

‘Bonjour,’ zei hij, en daarna zoals op de televisie: ‘Hello!’

Ze zeiden iets terug.

Martin ontvouwde hun zijn plannen in het Ledekerkse dialect en met de nodige armbewegingen. Ze snapten er niets van. Hij liet hun de foto zien die van de familie Martin was gemaakt op Alberts bruiloft — waarom wist hij zelf niet, maar het sorteerde effect: de chauffeurs begonnen druk door elkaar te praten. Toen schudde Martin de hand van de chauffeur met de blauwe truck en legde er een biljet van vijfhonderd frank in.



‘Davaj!’ zei de chauffeur, nadat hij het biljet tegen het licht had gehouden.

Met de hulp van de andere mannen klauterde Martin in de blauwe vrachtwagen.

De chauffeurs bleven nog een tijdlang staan praten en roken. Martin bekeek het interieur van de cabine: een icoontje en een foto van een kind trokken zijn aandacht.

Eindelijk startte het schriele mannetje de motor.

‘Davaj?’ vroeg hij.

‘Davaj!’ zei Martin met overslaande stem.

Onderweg dacht hij na over de gesprekken met Jean, een eeuwigheid geleden, tijdens de fietstochten langs de Schelde: over zichzelf als telegrambesteller en collectioneur van krantenkoppen, die in de hoestbonbonlucht van Ledekerke voor een onzichtbaar publiek De Leeuw van Vlaanderen naspeelde.

Waar was het begonnen? Had hij daar zijn zoon ‘vergiftigd’, zoals Irma het op een keer tussen neus en lippen had gezegd? Wat voor gif? Het gif genaamd Timmermans en Claes en Rodenbach: ‘Mijn zonnig land, mijn jong leven, kameraad, nicht raisonieren. Weer u scherp, en eind als een soldaat!’ Of het gif op het college van Gezelle: ‘Vliegt de Blauwvoet — storm op zee!’ Was het verspilde energie geweest, overspannen verbeelding of gezond verstand?

Alles was inmiddels door de golven van de tijd weggespoeld, ook Jean zelf.

Hij herinnerde zich dat Jean af en toe zei: ‘Pa, ge hadt toneelspeler moeten worden, zoals gij dat allemaal kunt uitbeelden.’

Idealen, daarover ging het, niet over gif. Martin Martin had zich natuurlijk doodgeschaamd over zijn grootvader, Grote Peepee, die niet bepaald een modelmens was, maar ook dat moest Jean weten, want Jean was een ernstig jongmens, net zoals zijn ouders, vastberaden als zijn moeder en rechtzinnig als zijn vader. Wanneer hij straks volwassen was, zou hij zelf beslissingen moeten kunnen nemen, hij zou het heft in handen krijgen, en hij moest weten wat er in de wereld te koop was, ook — god===betere — dat zijn eigen overgrootvader een zuiplap was.

Idealen: vredesideaal, vrijheidsideaal, reinheidsideaal…

Ma Irma was altijd bang geweest voor idealen, maar Pa leefde ervan. ‘Ge kunt er niet van eten’, had zij eens gezegd. Zij had het liefst gezien dat haar man en haar zoon hun idealen afzwoeren. ‘Het zou evenveel betekenen’, had hij geantwoord, ‘als vragen om het zonlicht uit te draaien.’



Mocht Martin zich toch niet een beetje als een held beschouwen, de eerste piot in het Belgische Leger die zijn eed in het Nederlands had afgelegd? Geen piot dus, maar een pionier! Als hij toen had geweten dat ditzelfde leger hem na de oorlog zou laten vallen als een verstoteling, een volksvijand… Strikt genomen was hij een paria, nee, een deserteur, volgens de letter van de wet en volgens de dronken gedachtegang van Madeleine, maar er was toch ook nog zoiets als de geest van de wet. De letter doodt, maar de geest maakt levend. Wie zijn ideaal volgde, kon toch geen wegloper zijn.

Nee, de wet stond geen zelfcorrectie toe.

Martin was zelfs bereid geweest om de Belgische staat en het Belgische leger te aanvaarden zoals ze waren. Waarom niet? Wie kon er iets tegen een land en een volk hebben? Hitler en Stalin hadden genoeg bewezen waar dit op uitliep. Het ging erom dat de Vlamingen in hun eigen taal werden aangesproken en met dezelfde eerbied als de elitaire franskiljons. Maar dat wilde men niet: men wilde Franstalige bazen en Vlaamse boeren die knipmesten en merci zeiden in hun boerentaaltje.

En wat Duitsland betreft, hij was niet naar Duitsland gegaan omdat hij van Duitsland hield. Hoe kon hij van Duitsland houden? Hij had er zijn bekomst van. Als krijgsgevangene had hij er geleefd op zure pruimen, die zijn maag hadden verwoest. Hij had er kapotte longen aan overgehouden. Al die tijd had hij geloofd in Gods Wijs Beleid. Wat hem daar trouwens overeind had gehouden, waren de met potlood beschreven briefkaarten van het Rode Kruis geweest, die begonnen met ‘Mijn innig lief Ventje’ en eindigden met ‘Kussen van uw Vrouwke Irma’.

De schriele chauffeur keek stomverbaasd naar de snotterende oude man naast zich.

‘Weiter, weiter’, zei Martin in zijn zakdoek.

Het bordje met ‘Bundesrepublik Deutschland’ waren ze net gepasseerd.

Al met al was hij een stumperige soldaat geweest, allerminst een held. Vanwege zijn zwakke gehoor had hij tijdens de achttiendaagse veldtocht nauwelijks hoeven te vechten, maar als het noodlot een weinig was opgeschoven naar het fort van Oelegem, was hij ongetwijfeld in het midden van de slag tot het besluit gekomen dat de mens zijn ideaal niet met wapens, maar met woorden moest bevechten. Hij zou als een verwijfde filantroop de vijand tegemoet zijn gerend, met in het alleridiootste geval nog een vers op de lippen: ‘Wie hab ich das gefühlt was Abschied heiβt.’



Natuurlijk bewonderde hij Jean, want híj had het wél gedaan, zonder Rilke, moedig of niet, het deed er niet toe, hij had het ideaal gerealiseerd in een veldslag, en achteraf zeiden zijn dode lippen: ‘Het leven was kort als van een bloem, doch het was rijk en heerlijk’, en het volk viel in: ‘Onze voorouders togen ter kruisvaart, onze boeren streden “voor outer en heerd”, onze jongens kampen voor het behoud der christelijke beschaving!’ Hij wist dat zijn zoon diep in zichzelf had gespot met de lafheid van zijn vader, maar hij had het mooiste gedaan wat hij kon doen, allen zum Trotz en ondanks zijn zachte uiterlijk, dwars door alle muren heen: hij had, zoals hij schreef, voltooid wat Pa begonnen was, en de dood speelde geen rol, noch zijn eigen dood, noch Pa’s dood.

Was dit een vorm van vergiftiging?

In ieder geval moesten de gesprekken met Jean buitenshuis worden gevoerd, in het geniep, als een complot, achter Irma’s rug. Zij vond politiek het lokaas van de duivel, bestemd om de vrouw te koeioneren, maar hij, vader Martin, vond politiek juist een manier om demonen te bedwingen. Het vrijheidsideaal. Het ging niet om democratie, dat was andere kost, dat was in die dagen regelrechte chaos, maar om politiek in het algemeen, het idee — hoe zei Jean het op een keer toen hij van school kwam? — dat ‘Liebe tätig sein soll’.

‘Tätig, tätig’, schuddekopte Irma. Daar veegde zij haar gat mee af. ‘Tätig’ betekende voor haar dat de sokken gestopt waren, dat de pompbak proper was en dat er brood op tafel lag.

Had ze gelijk? Natuurlijk had ze gelijk. Onderweg naar het front had Jean een beeld gezien — hij had erover verteld in een brief — van twee zonnewagens. Op de eerste wagen zat een man die Oorlog heette, op de tweede zat vrouw Vrede. De vrouw noemde hij de bewaarster van het geheim van het leven, de man was de onthuller van alle geheimen van de dood.

Martin had zijn zoon alles verteld waarvan op school met geen woord werd gerept.

Soms ondervroeg hij hem enkele weken later, terwijl ze weer langs de Schelde reden: ‘Weet ge nog wat de Boerenkrijg is?’

Dan had Jean bevlogen verteld over hoe de Franse troepen in 1794 de Oostenrijkse keizer versloegen in Fleurus, en hoe de Vlaamse brigands vier jaar later ten strijde trokken tegen Napoleon met de slagzin ‘Voor outer en heerd!’

‘Goed,’ had vader Martin gezegd, ‘en wie staat er op de Grote Markt van Brugge?’



‘Pa,’ had Jean gelachen, ‘een goed toneelspeler, ja, maar een slechte professor, want uw vragen zijn te simpel.’

Met gloed had hij verteld hoe de leliaards, leden van het Franse garnizoen, in 1302 tijdens de Brugse Metten vlak voor de Guldensporenslag werden aangevallen door boze Bruggelingen, de liebaards onder leiding van Jan Breydel en Pieter de Koninck, en hoe zij daar vandaag op de markt van Brugge nog steeds getuigenis van aflegden.

‘Om de leliaards te onderscheiden,’ zei Jean, ‘had men het listige wachtwoord “Schild en vriend” bedacht, maar de Franstaligen zeiden “Skild en vriend”.’ Zadelvast stak hij zijn armen in de lucht en deed hij alsof hij met een lans werd doorboord.

Toen vader Martin zich in die dagen terugdacht, barstte hij uit in een schaterlach, die overging in een hoestbui.

De chauffeur gaapte hem verbaasd aan, mompelde een Tataarse vloek en tikte tegen zijn voorhoofd.

De chauffeur kreeg een nieuwe inval. Hij zwaaide opeens met zijn boordpapieren en vroeg van alles aan Martin. Toen wees hij met zijn papieren naar Martins borst, alsof hij zeggen wilde: ‘Uw papieren zijn toch in orde?’

Martin haalde zijn schouders op. ‘Immer gerade aus’, zei hij met overslaande stem, ‘davaj god===domme.’

De chauffeur lachte en stak een sigaret op. Hij zei iets wat ongetwijfeld ‘ouwe gek’ betekende.

Papieren, daar ging het allemaal om, zijn hele leven, dag in dag uit, jaar in jaar uit, honderden, duizenden vellen.

Het begon bij wijze van spreken met Jeans geboortebewijs. Jean had ermee gezwaaid toen hij achttien was, alsof hij wilde zeggen: ‘Nu kunt ge me niks meer maken.’ Nee, dat had hij niet gezegd. Hij had niets gezegd. Alleen zijn blik had gesproken.

Vader Martin had hem een paar maanden eerder een klap om de oren gegeven, omdat zoonlief graag naar de oorlog wilde. Hij had zelf al eens een oorlog meegemaakt, niet op het slagveld, maar hij had toch genoeg gezien om te weten dat geen enkele vader zijn zoon onbezwaard naar de oorlog zond.

Wat was het verschil tussen zoonlief niet naar de oorlog zenden en zoonlief niet tegenhouden?

Antwoord: een mensenleven.

Hem niet tegenhouden was de noodlottigste beslissing van zijn leven geweest. Hem niet opnieuw een mep geven, dat was fout geweest. Die vervloekte Perard had gelijk. Wat in de lijn van de opvoeding lag, was wat in de lijn van alle gesprekken langs de Schelde lag, maar hij wist, de oude Martin, dat hij zijn zoon beter een schop onder zijn kont had kunnen geven, een waar geen stro tegen bestand was, maar die zoonlief zijn leven lang zou heugen, en waarvoor hij zijn vader later zielsdankbaar zou zijn geweest.

Was het gif misschien de trots geweest? Welke trots? De trots om zijn zoon geen lel te geven, of de trots die hoort bij het martelaarschap?

Jarenlang hadden de auditeurs geschermd met het woord ‘fierheid’, of liever het scheldwoord ‘fierheid’. ‘Ziedaar de mens, afgedankt en fier.’ Het kostte hem heel wat hoofdbreken voor hij een verbolgen brief kon schrijven, die besloot met: ‘Dat men fierheid niet verwarre met een berekende koelheid mijnentwege om gedurende die beroerde oorlogsjaren aan vreemden niet het schrijnend wee van mijn vaderhart prijs te geven om het verlies van mijn oudste zoon, op wie ik zulke grote verwachtingen had gebouwd.’

Of ze gelijk hadden of niet, de betweters en de raddraaiers en zij die op alle slakken zout wilden leggen, het enige gif was de boosheid, die tijdens de maanden na de oorlog en na zijn terugkeer uit Duitsland in het kamp van Lokeren in Martins hart was gedruppeld. Het echte gif was al datgene wat zijn ideaal wilde vernietigen, niet het ideaal zelf. Hij had er nooit over gepraat, met Irma niet, met de kinderen niet, en evenmin met de stamgasten in de Roeland, waar de wielrennerij overigens het hoofdthema was.

De boosheid. Het schrijnend wee.

Hij zag de barakken van Lokeren weer voor zich, de ‘konijnenpijpen’, in paars licht, gefilterd door mist, met daarin telkens twee rijen mannen boven elkaar op planken en strozakken.

Hij liep er weer rond, in rijen of in losse orde, twee uur per dag.

Hij zag de gescheurde en gelapte kleren.

Hij herinnerde zich hoe snotneuzen van zeventien naast mannen van boven de zeventig zaten, drieduizend man in totaal.

Hij hoorde de ruzie over een commissie van twintigduizend frank voor een advocaat, want niemand, niemand had zoveel geld.

Hij hoorde, ondanks zijn slechte gehoor, het gekletter van duizenden lepels in een gamel, en ’s avonds het geklop waarmee men van blikjes messen maakte.

Hij voelde de kou weer op zijn schouders, op zijn rug, in zijn tenen.

Hij dacht terug aan de schermutselingen omdat er geen tabak meer was of omdat het roken werd verboden, dat herinnerde hij zich niet meer precies, in ieder geval was er een gigantische zwarte markt, waarop een kilo tabak zeshonderd frank kostte, een fortuin.

Hij rook het eten weer, het brood waar schimmel op stond, soep als mosselwater en de rotte kool, die iedereen ziek maakte.

Hij herinnerde zich hoe de mannen uitkeken naar hun vrouw als kinderen naar Sinterklaas, want ze bracht van alles mee.

Hij voelde hoe hij tijdens het bezoek tegenover Irma zat, gescheiden door een tafel, hij dicht tegen de andere gevangenen aangedrukt en zij tegen de vrouw van een andere gedetineerde aan.

Hij rook de ‘stok’ weer: de lange, gemetselde kuil, waar aan beide zijden de mannen over de balk hingen om hun behoefte te doen, terwijl ze ongegeneerd praatten over hun vrouw en kinderen.

Hij herinnerde zich hoe ze zich steendood verveelden en hoe er knutselwerkjes werden gemaakt, hoe er toneel of circus werd gespeeld, hoe er gevoetbald en geworsteld werd, hoe er zelfs lessen werden gegeven door gedetineerden, taallessen of lessen over oogziektes, die druk werden bijgewoond door bewakers.

Hij herinnerde zich hoe er op de dag van de IJzerbedevaart of op de Vlaams-nationale feestdag kentekens werden gemaakt, ijzerkruisjes die ze op de jasomslag speldden, en hoe er daarna gezongen werd, tot de tranen in hun ogen sprongen. Ze zongen: ‘O kruise den Vlaming, o Kruis voor de nachtrust, o Kruis voor het werk, o Kruis op de haardstee, o Kruis op de Kerk!’ Martin kreeg het te kwaad bij de strofe: ‘Het Kruis op hun borst was wel rood van hun bloed, doch sterven voor ’t Kruis dat is Vlamingenmoed. O Moeder, en ween niet in ’t eenzame huis. Uw kind is gestorven in d’armen van ’t Kruis.’

Hij dacht terug aan de schijnbaar kleine veranderingen in het kampleven, wanneer er bijvoorbeeld nieuwe gevangenen arriveerden, die in beestenwagens werden aangevoerd en soms gedwongen werden om een hele dag in de brandende zon te blijven staan, of wanneer er nieuwe bewakers kwamen, die zich hadden volgezogen met de verhalen over de concentratiekampen, en die de ergste beulen waren. ‘Ziedaar de gestapo’s!’ werd er gezegd met een blik op de onderwijzers, de mijnwerkers, de filosofiestudenten, de artsen, de oudstrijders van de Groote Oorlog, de marktkramers, de pianobouwers, de kosters en de invalide militairen zoals adjudant Martin.

Van tijd tot tijd pikten de tot beul gebombarbeerde ‘untermenschen’ er iemand uit om hun woede en frustratie te koelen, alsof ze dokter Mengele zelf te pakken hadden.



Ze stonden een tijdlang stil.

De chauffeur stapte uit en verdween in een winkel die baadde in neonlicht. De geur van diesel drong de cabine binnen. Het icoontje bungelde boven het dashboard. Schelle geluiden drongen door zijn kapotte oor naar binnen. De bestuurder kwam terug met twee dampende koppen koffie. Hij zette een plastic beker neer op een plankje waarin een cirkel was uitgespaard. De tweede beker gaf hij aan Martin. Hij sloeg een kruis en vertrok.

Martin keek uit het raam naar het land dat gonsde onder lichtbuizen, het land dat zijn leven en dat van zijn familie door elkaar had geschud en zichzelf had verwoest. ‘Ueber alles’, drong het tot hem door. Hij sloeg ook een kruis.

Irma had gelijk gekregen: als een ideaal uitkwam, was het bestaan een feest, maar statistisch gezien kwam een ideaal vaker níét dan wel uit. Aan de boom van de frustratie groeiden de vruchten snel.

Natuurlijk had hij geloofd in het land waar hij nu doorheen scheurde. Hij had genoten van Duitse dichters, Duitse componisten, Hitlers wonderen. Toen hij aan het eind van de oorlog, wanneer zijn lot al was bezegeld, vernam wat er in de Duitse kampen was gebeurd, dacht hij dat het om Britse of Russische propaganda ging. Toen hij zeker wist dat het allemaal waar was — hoewel natuurlijk niemand die het niet zelf had meegemaakt, het voor honderd procent zeker kon weten — nam hij voetstoots aan dat Hitler dit onmogelijk had kunnen weten. Zou het ideaal bovendien niet zijn geweest — jawel, het ideaal — dat Churchill en Hitler een compromis sloten, zodat de bolsjewieken buitenspel werden gezet? Het zou een hoop mensenlevens hebben gescheeld.

Een ander scenario was dat Hitler de oorlog won. Ook dit had een hoop levens gespaard, namelijk in de goelag. Er waren natuurlijk altijd verliezers: de Joden bijvoorbeeld, al waren zij ook geen slappelingen, gelet op wat ze na de oorlog in het beloofde land deden met de Arabieren.

Welk kwaad, welk gif was gerechtvaardigd? ‘Veel is vreselijk, maar niets is vreselijker dan de mens’, had een oude Griek gezegd.

Martin herinnerde zich een morele redetwist in Lokeren. Een aalmoezenier vroeg zich af of het toegelaten was een man neer te schieten van wie men vermoedde dat hij een verklikker was. Er werd een lijst opgesteld: aan hoe meer punten de verklikker beantwoordde, hoe meer reden er was om hem te doden. De aalmoezenier, die voor God wilde spelen, had broeder Jan kunnen zijn. Die had ook rondgelopen als een bandiet met een pistool.

Martin voelde zich misselijk. De koffie en het fastfood dat de bestuurder hem had toegestopt, kon zijn maag niet verdragen.



Als Hitler de oorlog had gewonnen en het verhaal over de gaskamers klopte, kon dit dan de bloedige wraak rechtvaardigen? Natuurlijk niet. Hij, die met open armen zijn vijand tegemoet zou zijn gelopen, ‘Ik hou van u, mens’ zingend, zijn kogel tegemoet, door God of het lot gestuurd om hem te doden, hij kon geen enkele moordpartij goedkeuren.

De Hitlergetrouwen waren gestraft in Nürnberg, omdat ze massamoordenaars waren, maar de aanklagers hadden zich zelf ook schuldig gemaakt aan massamoord in Dresden, Leipzig en alle steden die door bommentapijten van de kaart waren geveegd, terwijl er alleen maar moeders met kinderen woonden, die niets liever wensten dan dat de oorlog zo gauw mogelijk afgelopen was.

Het woord ‘erfschuld’ sprong weer tevoorschijn.

Had hij een misdaad begaan? Hij moest lachen, ondanks de kramp in zijn buik. Natuurlijk had hij als voedselinspecteur niet zo consciëntieus mogen zijn en had hij de hammen die men van het platteland naar de stad bracht omdat er nauwelijks iets te eten was, niet hoeven af te nemen. Hij had de als non verklede man die in de trein ‘De winkel is geopend!’ riep en cervelaatworst en salami onder zijn rokken verborg, ongemoeid kunnen laten. Hij had, zoals Irma voortdurend fluisterde, wel eens iets blauwblauw kunnen laten, want als de situatie andersom was geweest en iemand zijn illegale kotelet had ingepikt, had hij achteraf toch ook in een opwelling geroepen: ‘Hij daar was het!’, zonder daar verder ook maar iets mee te bedoelen, en vervolgens viel het bommentapijt van de vergelding over hem heen en kon hij door niets meer worden gered, behalve door algemene amnestie, door een collectieve oefening in vergeten, maar dat wilde natuurlijk niemand, want het betekende zoveel als de duivel vergeven dat hij een pijlstaart had.

Hij had geslapen. Hoe lang? Hij vertikte het op zijn horloge te kijken. Het werd schemerig. Op het dashboard lag vettig papier waaruit een stuk worst stak. De bestuurder zat achter het stuur ergens op te kauwen. Hij wees met zijn kin naar de worst, maar Martin had geen trek. Het rook naar koffie, bier, rook, de drie geuren van alle chauffeurs.

Opeens begreep hij waarom hij wakker was geworden. De vrachtwagen stopte elke vijfhonderd meter en kwam schokkerig weer in beweging. De remmen knarsten oorverdovend.

Overal renden agenten rond die met elkaar overlegden en niemand tegenhielden, tot verbazing van de chauffeur. Alle slagbomen waren geopend. De chauffeur praatte en vloekte hardop in zijn onbegrijpelijke taal. Eén woord kwam telkens terug: ‘Choej.’ Soms draaide hij zijn raampje open en stak hij zijn boorddocumenten in de lucht, maar niemand was erin geïnteresseerd.

De woorden bij de grensovergangen werden plots onleesbaar, alsof de letters door elkaar waren gehaspeld en alle medeklinkers achter elkaar stonden.

Martin lette op de machinegeweren. In tegenstelling tot wat hij in het leger had gedragen, zeventig jaar geleden, zagen deze er vederlicht uit.

De chauffeur keek naar de soldaten en tikte tegen zijn slaap op dezelfde manier als toen de oude Martin had aangegeven dat hij immer gerade aus wilde. Hij draaide aan de knop van de radio.

Was het achteraf bezien tevergeefs geweest? Als alles op het spel stond, was het zinloos zich af te vragen wat te doen. Op zo’n moment was het een mens alleen gegeven om datgene te doen waarvan hij dacht dat het tot zo’n groot mogelijk goed zou kunnen leiden, ook als het betekende dat hij daarvoor een ander mens moest doden. Martin, die zijn plan nu bijna ten uitvoer had gebracht, probeerde zich in te beelden wat er op het laatste moment door het hoofd van zijn zoon was gegaan, tijdens zijn allerlaatste uren als soldaat, en wat er zou zijn gebeurd als hij de oorlog had overleefd. Waarschijnlijk hadden ze hem gefusilleerd, tenzij hij lang genoeg in Duitsland was gebleven. De kogel die voor hem bestemd was, lag klaar, in beide gevallen, zelfs wanneer Vrouwe Vrede het uiteindelijk voor het zeggen kreeg.

Waarom zou iemand zich schamen voor zijn ideaal? Waarom moest iemand spijt hebben omdat hij, toen alles op het spel stond, zijn familie, zijn land, zijn geloof—alles dus, want wat had een mens méér? — gekozen had voor de weg die naar het hoogste goed leidde?

Niemand durfde het nog te zeggen, maar Jeans dood en de dood van al die anderen, was niet alleen een tragisch menselijk verlies, maar ook het eind van een wereldbeschouwing, waarvoor miljoenen het beste van zichzelf hadden gegeven. Wie durfde te beweren dat miljoenen die het beste van zichzelf gaven, tot en met hun eigen familie en hun eigen leven, immoreel en nutteloos waren? Wie durfde te beweren dat de nachtmerrie waarin ze zichzelf en hun familie stortten hun doel was geweest, wat de geschiedschrijvers achteraf ook zouden beweren over heldendom en lafheid?

Voor Jean was elke meter een verloren meter vrijheid geweest. Vocht hij soms voor een dictatuur? Voor massavernietiging? Voor de uitroeiing van rassen en staten en volkeren? Nee, hij wilde vechten tegen iedereen die deze vernietiging in de hand werkte, namelijk tegen de dictators, tegen álle dictators ter wereld.

Hoe kon men beweren dat men spijt moest hebben van dit doel? Ze zouden een standbeeld moeten oprichten met als onderschrift: ‘Zij hebben het beste van zichzelf gegeven, zij geloofden in een betere wereld, en wij, de anderen, die de overwinning met ons én hun bloed betaalden, eren hen daarvoor!’ Ze zouden hun vijand met open armen moeten ontvangen.

Zij daarentegen die geloofden dat in mei 1945 de slechteriken de oorlog verloren en alleen de winnaars het recht hadden om in de spiegel naar hun medailles van verdienstelijkheid en rechtvaardigheid te kijken, hadden het mis.

Martin schrok op uit zijn mijmeringen, omdat de vrachtwagen was gestopt. De chauffeur was uitgestapt.

Voor mij, dacht hij, is het afgelopen. Ik hoef voor niemand meer te zorgen. Men moet nu integendeel voor mij zorgen. Ik ben overbodig. Voor mij is alles voorbij. Als ik, onnozele teek, straks sterf, en het is waar wat ze zeiden over het hiernamaals, zie ik Jean terug, en Irma met het klokhoedje, en zieke Lowieke, en dan zal het weer zijn alsof we samen aan tafel zitten in Ledekerke, maar er zal niets meer zijn om ons voor te schamen. Die tijd is voorbij. Geen leed meer, en geen erfschuld. Ik zou erover kunnen praten met pater Hoste, en eindelijk zouden we samen het vraagstuk kunnen oplossen. En als het niet waar is wat ze ons wijsmaakten in de kerk, ja, dan is het maar beter dat het zo snel mogelijk afgelopen is, dan is het allemaal tevergeefs, ijdelheid der ijdelheden, vanitas vanitatum, en dan zijn wij zo nietig als het sterrenstof in de kosmos.

Hij klauterde uit de auto. De chauffeur stond verderop te plassen. Om hem heen was niets. Hij stond op een enorme vlakte, onder een vuilgrijs, laag wolkendek.

Was dit Rusland, de verte, de steppe? Was hij waar hij moest zijn? Op zijn laatste bestemming?

De chauffeur schreeuwde iets.

Martin zei met overslaande stem: ‘Ich bleibe hier.’ Hij voegde eraan toe: ‘Davaj schluss!’

In gedachten hoorde hij zijn dochter zeggen: ‘Kam uw haar, trek uw palto aan, vergeet niet naar de wc te gaan.’

De Rus tikte opnieuw tegen zijn slaap en stoof weg in een roetwolk.

Na enkele minuten was er niets meer van hem te zien.

Een late echo: ‘Ge zijt een keikop.’

Nog nooit was het zo stil geweest.

Martin Martin kon niet ophouden met om zich heen te kijken.

Het was alsof de poolwind hem leegblies. Alle gedachten verdwenen. Het voelde als een ontlasting. Alles stroomde weg, verdampte, verschaalde, alle herinneringen, alle woorden, erfschuld, idealen.



‘Waarom ben ik hier?’ vroeg hij opeens hardop, alsof er iemand naast hem stond. ‘Kan iemand me zeggen…?’

Hij ging zitten op het koude steppegras en wachtte.

‘Ga weg’, zei hij zacht, zo zacht dat hij het zelf nauwelijks hoorde.

Hij wachtte.

Toen het wachten opgehouden was, zat hij er nog steeds, koud als het steppegras, met een spottende grijns op zijn lippen.




ik bewonder uw gedichten en u stinkt naar een oude pruim

22

Het Siberische klimaat had Osip oud en zwijgzaam gemaakt.

Toen Kamila op een middag terugkwam van de boekwinkel, zat hij op de sofa waarop dokter Darkin was overleden. Hij had kort wit haar, droeg geen bril meer, hoewel hij erg bijziend was, en hij was verworpener en verlorener dan ooit.

Kamila zou in haar wanhopige eenzaamheid haar ziel hebben verkocht om bij hem te zijn, en in de loop van de jaren had ze menige traan geplengd om zijn vermeende dood, maar toen hij opeens voor haar zat, als een zielenpoot, verdwaald in de verkeerde eeuw en met een verleden als crimineel en verklikker, lachte ze hem weer uit, uit gewoonte en uit onwennigheid. Hij voelde zich een ogenblik opnieuw als de stotterende slungel, die voor haar op de knieën zou zijn gevallen als voor een icoon en die haar liefde had gestolen in een trein vol varkensvoer.

Hij vertelde niet wat ze met criminelen als hij plachten te doen in de goelag. Hij zei niets. Ze zag dat hij een ruwe huid had gekregen. Zijn adem piepte. Hij rookte een sigarettenmerk dat ze nog nooit had gezien, korte, zwarte stompjes die stonken als bruinkool. Zijn gewicht was onveranderd gebleven, zo’n vijfenveertig, het gewicht van zijn geraamte, vermageren kon hij niet. Hij was een schim, zoals altijd, maar nu nog knokiger en schimmiger dan ooit, en met een gerimpelde kop. Een maag had hij waarschijnlijk niet meer, want hij at nauwelijks. Hij bezat geen greintje geestdrift of levenslust meer. Men kon zich nauwelijks voorstellen dat hij tijdens de blokkade preparaten had gemaakt om mensen over de hongerdood heen te helpen.

Alle blijken van liefde of medelijden waren uit hem weggevloeid. Hij vroeg niet naar de arts of Artjom. Hij interesseerde zich niet voor de nieuwe kommoenalkagenoten.

Om Kamila bleef hij kennelijk heen draaien, een uitdovende ster rond een gebrekkige zon. Al met al leek hij haar aanwezigheid en haar prak niet onprettig te vinden. Hij reageerde niet op de roddel dat ze lesbisch zou zijn, en hij deed ook niet de geringste avance, waardoor zij zich gerustgesteld voelde. Dat er iemand in haar buurt was met wie ze een gemeenschappelijk verleden had, ook al was dat gedrenkt in taboes, stemde haar rustig.



Zo leefde ze: ze schold de kommoenalkavrouwen de huid vol en ergerde hen door poedelnaakt door het appartement te lopen, ze kookte soeperige prak voor zichzelf en Osip, ze sleet haar uren in de boekwinkel en ze sloot zich ’s nachts op in de keuken met spiritus en tabak om oblomowse gedichten te schrijven, die na de dood van Stalin blijkbaar niet meer als staatsgevaarlijk werden beschouwd.

Osip vegeteerde, rookte en droomde, en als het vegeteren, roken en dromen hem verveelde, dwaalde hij rokend en dromend door de stad. Nu en dan werd hij opgeroepen om te werken voor de dienst voor verschuiving van huizen, die om straten te verbreden gebouwen verplaatste door middel van een metalen raamwerk op rails en elektrisch aangedreven lieren. Kamila had over dit Sovjetwonder gehoord, net zoals over de perebroska, de omkering van rivieren in Zuid-Rusland, waaraan Osip volgens sommigen tijdens zijn gevangenschap zou hebben meegewerkt, maar of het allemaal waar was, of dat het, zoals dokter Darkin het zou hebben gezegd ‘tekenen van overspannenheid’ waren, dat wist ze niet. Osip had na zijn terugkeer zijn tong ingeslikt dus van hem werd ze niets wijzer.

Toen Kamila hem dwong om samen het graf van haar vader in Poesjkin te bezoeken, pruttelde hij niet tegen. Op het bankje bij het graf, waar ze een glaasje neerzette voor de overledene, dacht ze opeens weer aan de datsja’s, en ze praatte zo lang op Osip in dat hij naar een bouwval op zoek ging om te kraken.

Terwijl de kranten vol stonden van de toespraak die de nieuwe secetrarisgeneraal van de Communistische Partij, Nikita Chroesjtsjov, had gehouden en waarin werd afgerekend met Stalin, vertimmerde Osip in Poesjkin samen met enkele andere mannen die uit de goelag waren ontslagen, een leegstaande datsja. Osip was altijd vrij onhandig geweest, maar in de goelag had hij geleerd om met zijn handen te werken. Toen hij onder het werk in de verzengende hitte zijn hemd uittrok, zag Kamila dat hij rode striemen op zijn rug had, en op zijn arm zaten brandwonden. Toen hij merkte dat ze ernaar staarde, trok hij zijn hemd weer aan.

Kamila kon de drukte van de kommoenalka niet verdragen. Bovendien werd ze op elke straathoek geconfronteerd met herinneringen aan de oorlog en de blokkade. Ze besloot om voortaan minder te drinken en ze droomde ervan om haar zestigste verjaardag en haar pensioen in de datsja te vieren.

De datsja moest het paradijsje zijn waarnaar ze als kind al had gehunkerd. Het moest de plaats zijn waar het Rusland van voor de Revolutie kon herleven. Jammer genoeg waren alle meubels van haar ouders tijdens de blokkade in de bourgeoise verdwenen, maar ze probeerde wel her en der via de zogenaamde blat, een netwerk van nuttige contacten, kasten en stoelen op de kop te tikken die aan de vorige eeuw deden denken.

De datsja was helemaal van hout en bestond uit drie kamers en een patio. Eromheen lag een bos, en vlakbij was een riviertje, waarin baarzen en forellen zwommen, die de datsjabezoekers vingen om de schaarste van de stad te compenseren. Soms hoorde je paarden in de verte. ’s Nachts kon je de Melkweg zien.

Kamila installeerde zich met een olielamp op de patio en las of schreef gedichten. Ze dronk en rookte nog steeds veel, maar veel minder dan vroeger. Toen ze de geur van de avond op het platteland opsnoof, voelde ze zich, zoals ze het zelf uitdrukte, ‘bijna gelukkig’. Ze miste haar vader. De tijd van de terreur leek te zijn afgelopen, althans, er werden nog steeds mensen geëxecuteerd, maar nu alleen de aanhangers van Stalins regime. Ze hoopte dat Nikifor en Jarema daarbij hoorden.

Osip bleef de hele dag in de weer met karweitjes aan de datsja, en toen hij klaar was, ging hij met zijn vrienden naar een nabijgelegen datsja om te drinken. Hij kwam ’s nachts stomdronken terug, sliep een uur of vijf, en begon opnieuw te karweien. Soms kwam hij twee, drie dagen niet opdagen. Wanneer hij terugkwam, stonk hij als een hond.

Hij at Kamila’s soep, maar praatte niet. Hij antwoordde alleen ‘ja’ of ‘nee’, als ze vroeg of hij nog meer soep wilde, of dat hij het niet te koud of te warm vond. In zijn wezelachtige blik lagen massa’s geheimen. Wanneer Kamila tegen hem zei: ‘Ik zal heus niet lachen als je me vertelt over wat je hebt meegemaakt’, was het alsof hij in paniek raakte. Op dat moment leek hij nog het meest op de slungel die hij voor de Revolutie was geweest, bang om haar aan te kijken. Toen schaamde hij zich voor zichzelf, nu voor wat men hem had aangedaan.

Ze liet hem met rust. Hij was een verwoest gebroken man, maar kennelijk berustte hij in zijn lot. Hij boezemde haar geen angst in, en zij ergerde hem niet. Ze gedoogden elkaar, omdat ze niet alleen in een lege kamer of een leeg huis wilden slapen. Althans, dat dacht Kamila.

In dit kleurloze, maar voor het eerst gelukkige bestaan kreeg Kamila een briefje van Anna Achmatova, die haar feliciteerde met haar gedichten. De brief besloot met de merkwaardige woorden: ‘We gaan aan overgevoeligheid te gronde.’ Later vernam Kamila dat mevrouw Achmatova ernstig ziek was.

Haar zoon Artjom miste ze niet, maar ze dacht wel elke dag aan hem, en aan zijn albums in de rivier. Wanneer ze in Leningrad was, bracht ze een pakje naar het bureau, samen met een brief, waarop ze schreef dat ze van hem hield. Altijd besloot ze met: ‘Het spijt me zo, het spijt me.’



Ze kende haar eigen demonen, die ze temde met drank, maar ze vergat dat ook anderen hun demonen hadden die door de drank juist werden ontbonden.

Op haar zestigste verjaardag had ze de verleiding niet kunnen weerstaan om al voor de middag wodka te drinken. Het was een hete, vochtige dag. Ze lengde de wodka aan met bessensap. De drank maakte haar hoofd een tijdlang helder, zodat ze over een of ander vers kon nadenken, en als ze moe was, stond ze zichzelf toe dat ze indommelde, om daarna met een nieuw glaasje het volgende vers te verwelkomen.

Osip was er erg aan toe. Hij had dagenlang gezopen en nauwelijks geslapen. Hij strompelde in zijn ondergoed de patio op. Zo had zij hem nooit gezien. Zelfs op de intiemste momenten had hij nooit al zijn kleren uitgetrokken. Nu zag ze dat zijn knokige lijf vol met littekens stond. Ze wilde ze aanraken, maar hij sprong als een verschrikt dier opzij.

Hij kwam voor haar staan. Hij zag er ziek en verzwakt uit. Hij had geen oud lichaam, maar de littekens gaven het een ouwelijke indruk. Zijn ribben waren gemakkelijk te tellen. Dat was zo bij iedereen die de twintigste eeuw had meegemaakt in Rusland, en de eeuw was nog maar goed halfweg.

De drank had hem zijn stem teruggegeven. ‘Waarom hou je niet v-van me?’

Kamila zette haar glas neer en keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat zeg je, Osip?’

Hij grijnsde, zei: ‘Ik roep van de overkant van de straat, vanaf een schip, vanaf een ander con-continent naar je: “Ik wil met je leven!” Maar jij w-wendt je af en gaat weg, omdat je niet v-van me houdt.’

Hij snotterde. Kamila probeerde zijn hand te pakken, maar hij trok zich angstig en boos terug.

‘Raak me niet aan,’ zei hij, ‘je hebt me n-nooit gewild. Wat ik van je wilde, m-moest ik zelf nemen. Wat je van me kreeg, heb je w-weggegooid, zelfs mijn k-k-kind.’

Kamila hapte naar adem. ‘Dat is niet waar’, zei ze.

‘Ik heb alles gedaan om je aandacht te kr-krijgen. Ik heb zelfs misdaden begaan om je aandacht te kr-krijgen. Maar je hield niet v-van me, je wilde me niet. Je liep v-van me weg. Of je liet me schaduwen, of arresteren, of creperen…’

‘Ik heb uren in de rij gestaan voor jou,’ zei Kamila met overslaande stem, ‘ik heb gesmeekt voor je leven.’

‘Was het v-voor mij? Of om je geweten te s-sussen? Of omdat je n-niet alleen wilde zijn? Omdat je z-zoon zo’n eikel is, en je vader was al halfdood.’



‘Wees niet onrechtvaardig, Osip,’ zei ze, ‘ga weg en kom terug als je nuchter bent.’

‘K-kijk,’ zei Osip, ‘je stuurt me weer weg. Je ontvangt me met gelach als ik t-terugkom uit de gevangenis, je gebruikt me als een s-slaaf, nee, als een hond, die op de m-mat mag slapen… En ondertussen z-zuip je maar en hou je je met de p-p-poëzie bezig… alsof je Ach-Ach-Achmatova z-zelf bent.’

Kamila stond wankelend op. ‘Je weet niet wat je zegt. Je weet niet wat voor vernederingen ik voor jou heb doorstaan…’

‘Vern-n-nederingen?’ Osip lachte. ‘D-denk jij d-dat je weet wat v-vernederingen zijn?’ Hij boog zich naar haar over. ‘Ik heb in een k-kamp gezeten! Heb jij in een k-kamp gezeten?’

Kamila schudde haar hoofd. ‘Nee, Osip, maar…’

‘Néé!’ bulderde Osip. ‘Madame la p-poétesse heeft n-niet in een k-kamp gezeten, maar ze weet wel wat v-vern-nederingen zijn!’

Ze probeerde weg te springen, maar hij greep haar bij haar pols.

‘Je hebt n-nooit van me gehouden!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt mij altijd een s-sukkel gevonden, een dw-waas die je k-kon uitlachen, en t-toen ik je opbelde, k-kon ik volgens jou de pestpokken krijgen. Wat een d-dichterlijk antwoord op mijn l-liefde!’

Hij trok haar tegen zich aan, waarbij ze allebei bijna omvielen. Kamila gilde.

‘Ik was te m-min voor je! Ik mocht je voeten k-kussen, je s-schaduw, je k-kont… Haha, maar voor de l-liefde was ik te m-min!’

‘Laat me los’, smeekte ze.

‘Voor de 1-liefde was een dikke p-partijbons beter! N-nietwaar soms? Zijn k-kind wilde je wel hebben, maar het m-mijne heb je met een n-naald uit je kut geprikt omdat het te m-min was. Waar of n-niet waar?’

Ze probeerde zich tevergeefs los te wrikken. Ze huilde en schreeuwde om hulp.

Hij scheurde haar jurk van haar lichaam, drukte haar op de tafel en neukte haar, snel, zwetend, enkele stoten slechts, toen slaakte hij een walgelijke zucht en trok hij zich terug. Hij wankelde en viel, maar stond weer op. Hij spuugde op haar, op een zestigjarige, naakte, dronken, verkrachte vrouw, de hoop van de Russische poëzie.

‘Ik m-maak alles k-kapot!’ schreeuwde Osip en hij liep met zijn onderbroek op zijn enkels de patio af in de richting van het bos.

Kamila’s hart bonsde zo snel dat ze dacht dat ze een infarct zou krijgen. Ze hapte naar adem. Ze liet zich op de grond vallen. Ze stonk naar zijn hondenzaad. Ze keek naar de balken van de patio, naar die ene balk, die stevig genoeg was om een touw aan vast te maken.



Tien minuten later strompelde hij de trappen van de patio weer op.

Kamila had intussen haar kleren gefatsoeneerd, haar gezicht besprenkeld met koud water en haar gedichten in veiligheid gebracht.

Toen ze hem zag, met ijzerdraad, een hamer en een fles in zijn handen, wist ze dat hij haar kwam vermoorden. Ze dacht snel na over welk wapen ze kon gebruiken om zich te verdedigen: de messen in de keuken, een sikkel, een bijl.

Osip bleef maar schreeuwen: ‘Je houdt n-niet v-van m-me! N-niemand houdt v-van m-me! Ik m-maak alles k-kapot!’

Kamila rende door de datsja als een opgejaagd dier. Ze wilde zich verstoppen, maar wist niet waar. De kamers waren sober ingericht met houten tafeltjes, gekleurde kastjes, tonnen, kruiken, banken en een paar bedden. Er waren geen gordijnen of tapijten, alleen wat linnen tafelkleden. Verder boeken, foto’s, houten vaatwerk. Alles was heel brandbaar, bedacht ze opeens.

Ze greep het grootste mes uit de keuken en hield het achter haar rug.

Hij stormde de datsja binnen, vloekend en huilend.

‘L-loop n-niet v-van m-me weg!’ riep hij. ‘Je hebt alles k-kapotgemaakt! M-mijn hele 1-leven! Z-zelfs m-mijn k-kind!’

‘Kom tot rede, Osip,’ probeerde Kamila, ‘laten we gaan zitten en praten.’

Osip stootte een dierlijk gehuil uit. ‘Z-zitten en p-praten!’ riep hij. ‘Ik wil m-met je 1-leven, ik wil het 1-leven m-met je d-delen, en omdat dat n-niet k-kan, m-maak ik het 1-leven k-kapot!’ Hij deed alsof hij lachte. ‘En jij z-zegt: we gaan z-zitten en p-praten.’

Hij stormde op haar af. Ze hield het mes klaar achter haar rug. Hij struikelde en kroop overeind. De fles was gebroken. De geur van spiritus verspreidde zich snel.

Osip vloekte. Hij haalde uit met zijn hamer naar het houten vaatwerk en sloeg enkele bekers stuk.

Kamila slaakte een gil.

‘D-die k-koop ik je wel n-nieuw,’ grijnsde Osip, ‘v-voor twee kopeken!’

‘Verlaat mijn huis!’ zei Kamila.

‘Het is ook m-mijn huis,’ zei Osip, ‘ik heb a-alles v-vertimmerd. Het is oo-ook v-van m-mij!’

Hij kwam weer op Kamila af met de hamer en het ijzerdraad naar voren, als voor een aanval.

‘Blijf van me af!’ gilde Kamila.

Osip draaide zich om en liep slingerend door de datsja, alsof hij iets zocht.



‘In Rusland m-moet je wel st-sterven,’ zong hij, ‘het is er z-zo tr-triest.’ Bijna zonder overgang schreeuwde hij: ‘Z-zelfs m-mijn k-kind!’

Hij viel om en stootte zijn hoofd tegen een tafel. Een ogenblik dacht Kamila dat ze nu moest toeslaan, nu hij een moment verzwakt was. Ze aarzelde.

Osip krabbelde overeind, maar slaagde er niet in. Hij sloeg het ijzerdraad om zijn hals, waarbij hij zich lelijk bezeerde aan zijn hand. Het bloed druppelde op de houtvloer. Hij probeerde met de hamer het ijzerdraad vast te maken in de wand. Hij sloeg op zijn vingers en gilde. Toen trok hij zichzelf aan het ijzerdraad omhoog. Hij viel weer neer. Zijn ogen puilden uit. Hij kroop weer overeind en maakte het ijzerdraad los. Hij liep naar de patio. Daar klauterde hij op een stoel, maakte het ijzerdraad vast aan een hoge balk en legde het andere eind weer om zijn hals.

‘Je d-denkt,’ wauwelde hij, ‘hij k-kon wel pre-prepa-paraten m-maken t-tijdens de bl-blokkade, maar z-zichzelf d-doden 1-lukt n-niet…’

Kamila liet haar mes vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Als ik minder van je hield, zou ik je tegenhouden’, snikte ze. Ze viel neer op haar knieën. ‘Als ik meer van je hield, zou ik je helpen.’

Osip lachte dierlijk, terwijl hij het ijzerdraad hechter om zijn hals bond.

‘Hoe m-meer 1-liefde, hoe m-meer d-dood!’ zei hij en hij trapte de stoel weg. Hij bleef een ogenblik gorgelend hangen, maar toen donderde hij op de grond.

Hij zong zacht en hees: ‘De uitgeputte zon… neemt teder afscheid van de zee… Op dat moment zeg jij… dat liefde niet bestaat…’

‘Hou op, Osip!’ smeekte Kamila.

‘Ik werd een beetje triest…’ zong hij, ‘zonder heimwee… zonder droefheid… Op dat moment weerklonken jouw woorden…’

‘Verlaat mijn huis en mijn leven,’ zei Kamila, ‘ik heb misschien nog maar enkele jaren

‘Laten we uit elkaar gaan…’ zong Osip, ‘ik zal niet boos zijn… Schuldig hieraan zijn zowel jij als ik…’

‘Rot op,’ fluisterde Kamila, ‘rot nu toch eindelijk op. Krijg de kanker en rot op!’

‘De uitgeputte zon…’ zong Osip, ‘neemt teder afscheid van de zee… Op dat moment zeg jij… dat liefde niet bestaat…’

Hij haalde een pistool uit zijn broekzak en schoot.

Er klonk een doffe plof.

Kamila viel kronkelend neer, plat ter aarde, zoals haar moeder vroeger in de kerk.



Het rook er zoals vroeger in de spreekkamer van haar vader.

Ze lag in een grote, ranzige zaal met bedden, die door halve, piskleurige gordijntjes van elkaar waren gescheiden. Uit een tochtraampje hoorde ze tingelende trams en het getoeter van automobielen. De geluiden stelden haar gerust. Ze was een tijdlang buiten bewustzijn geweest. Osip had zich door zijn hart geschoten en Kamila had een hartaanval gekregen. Tweemaal een gebroken hart. Mensen in een nabijgelegen datsja hadden het schot gehoord en hadden de tegenwoordigheid van geest gehad om Kamila zo snel mogelijk naar een ziekenhuis te brengen. Later was de politie gekomen.

Officieel was Osip gestorven bij een ongeluk met een jachtgeweer, want zelfmoord bestond niet in de Sovjet-Unie, althans, het woord ‘zelfmoord’ werd uitsluitend gebruikt als er twijfel was of iemand al dan niet was vermoord en het iedereen beter uitkwam dat hij officieel niet was vermoord.

Ze hadden Kamila moeten oplappen, want ze was er erg aan toe. De verkrachting had haar even erg toegetakeld als het infarct.

De toestand van het ziekenhuis was belabberd, omdat de sporen van de oorlog niet waren uitgewist, en het was bijzonder vervelend om dag in dag uit te moeten doorbrengen tussen het geweeklaag van tientallen andere zieken, maar het personeel was aardig, waarschijnlijk omdat het de opdracht had gekregen om ‘het hart van een dichteres’ met bijzondere zorg te bejegenen. Kamila kreeg zelfs af en toe een sinaasappeltje, een zeldzaamheid in de Sovjet-Unie.

Maandenlang werd ze gekweld met zuurstofzakken, spuitjes en röntgenfoto’s, maar ze kreeg ook bloemen van lezers. Overdag las ze gedichten, ’s nachts liep ze huiverend rond in haar nachtmerries, die verbazend goed op haar leven leken. Ze kreeg brieven van mensen die zeiden dat ze voor haar baden.

Ze verlangde naar de datsja in Poesjkin, en tegelijk haatte ze hem. Ze wilde er nooit meer naar terug.

Het enige waarnaar ze terug wilde, om er nooit meer weg te gaan, was haar kindertijd.

‘Om ons gesprek voort te zetten,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘dat we jaren geleden door omstandigheden hebben moeten onderbreken, maar dat me sindsdien geen dag heeft losgelaten, nou, het ging over het recht op geluk, herinnert u zich dat nog?’

Hij was niets verouderd zoals hij naast haar ziekenhuisbed stond, nog steeds het vriendelijke vollemaansgezicht en de nadenkende olijfgroene ogen.

Hij legde zijn hand op haar knie.



Kamila slaakte een gil. Niemand van het personeel snelde haar te hulp. In de andere bedden lag niemand. Iedereen was weg. Ze was alleen met Vadim Ivanovitsj.

Of toch niet. Hij had iemand meegebracht. Een jongeman die sprekend op hem leek, als zijn eigen, jongere dubbelganger.

‘Wat hebt u met mijn albums gedaan?’ vroeg de jongen. Hij keek haar aan alsof ze een volstrekte vreemde voor hem was.

Kamila wilde het belletje pakken dat altijd naast haar bed stond, maar het was verdwenen.

‘Ja,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘zoals u ziet, hebben wij elkaar gevonden. Allebei zoekend naar de waarheid zijn we elkaar op het spoor gekomen. Wie zei het ook weer? “Waarheid, waarheid, ontdaan van het gewaad van de tijd!”’

Kamila wilde hem tegenspreken, maar ze kon geen woord uitbrengen.

‘Want de tijden zijn veranderd, nietwaar, Artjom,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘en deze jongen, deze vrucht van onze ontmoeting, waarbij we onze wederzijdse sympathie hebben gematerialiseerd, als het ware, met darwinistische trefkracht, haha’, hij haalde zijn neus op en kneep in haar knie, ‘deze jongen is het fysieke bewijs van de tijd die achter ons ligt.’ Zijn hand kroop naar haar dij. ‘En in die tijd zijn wij bejaarden geworden, en is het zaad ontkiemd tot volwassenheid.’

‘Waarom hebt u me nooit over mijn vader verteld?’ vroeg Artjom ijskoud.

Kamila kon niets zeggen.

‘Hypothetisch gezien’, zei Vadim Ivanovitsj, ‘zou het best kunnen dat deze flinke jongeling nooit ter wereld was gekomen, want u hebt ernstig met de gedachte gespeeld om de bevruchte eicel af te drijven, nietwaar, zoals u al eens eerder in uw leven had gedaan. In mijn ogen, de ogen van de trotse vader, maakt dat u schuldig.’

Kamila opende haar mond om te schreeuwen, maar het lukte niet.

‘Ik interpreteer dat,’ zei Vadim Ivanovitsj, ‘als een poging om mij mijn geluk te ontzeggen, terwijl we het er toch over eens zijn dat ieder mens het recht op geluk heeft. Ja, zelfs in een land als Rusland, waar het geluk over het algemeen met een lantaarntje te zoeken is, of waar iedereen zich afvraagt of hij wel het geluk dat hem ten deel valt, verdiend heeft, haha, ja, zo schuldig voelen we ons allemaal, schuldig aan de zondeval, schuldig aan de kruisdood, schuldig aan de moord op Poesjkin, schuldig aan de uitvinding van de pogroms en de goelag, ja, of gewoon schuldig aan het dagelijkse, langzame masturberen, waarmee we het volslagen gebrek aan liefde in dit god===vergeten land enigszins proberen te compenseren.’



Kamila wilde schreeuwen. Ze wilde uithalen met haar hand, met haar knie, maar ze was als verlamd. Ze merkte opeens dat ze niet in een ziekenhuisbed lag, maar in een houten kist.

Vadim Ivanovitsj en Artjom pakten een deksel en legden het op de kist. Ze hoorde het kloppen van hamers op spijkers. Het was volslagen donker en ze kon bijna geen lucht meer krijgen.

Ze had haar stem terug, een weerloze, bejaarde stem, die zei: ‘Het spijt me, het spijt me.’

Zijn vollemaansgezicht lachte niet.

Hij vroeg: ‘Wat heb je met mijn albums gedaan?’

Het klonk alsof hij deze zin had ingestudeerd.

Ze overlaadde hem met kussen, ondanks haar weerzin, want hij was net een jonge Vadim, met dezelfde wurgende blik, hoewel hij droever keek, gekwelder, vermoeid door ergernis, niet zo bezitterig als zijn vader.

‘Hebben ze je slecht behandeld?’ vroeg ze.

Ze vroeg zich af wat hij wist. Zij had hem weinig verteld, maar nu hij volwassen was en de eerste slagen van het leven had gekregen, had hij het recht om de waarheid te kennen. Ze huiverde bij het woord ‘waarheid’.

‘Ja’, zei hij, de zwijger. Hij dacht na. Toen zei hij tegen zijn zin: ‘Ze hebben me opgesloten met vijftig anderen. We kregen rotte vis te eten. We moesten schijten op een emmer die we met tien anderen deelden.’ Hij keek haar indringend aan. Hij twijfelde tussen boosheid en verdriet, toen hij zei: ‘Wat heb je met mijn albums gedaan?’

‘Ik ben je moeder,’ zei Kamila, ‘waarom zou ik je vijand zijn?’

Artjom dacht weer lang na. ‘Je wilt me uitwissen,’ zei hij, ‘je neemt me mijn albums af. Je verzwijgt wie mijn vader is. Waarom?’

Hij wist het. Alles wist hij. Dat las ze in zijn blik. Waarschijnlijk was hij al een tijd geleden vrijgelaten, misschien kort na de dood van Stalin, toen er een golf van amnestie was gekomen, waarin ook de vervloekte Osip was teruggekeerd. Daarna had Artjom gewacht, omdat zijn moeder ziek was. Hij had alles gehoord over Osips tragische dood. Had hij diens stukgeschoten lichaam gezien? Toen ging hij op zoek naar zijn albums en naar zijn vader.

Een van haar grootste angsten was dat men haar zou beschuldigen van moord op Osip. Alles wees namelijk in die richting. Tegelijk vroeg ze zich af of het mogelijk zou zijn dat Artjom door dezelfde demon was gebeten als Osip, en zo ja, wat dat dan betekende.

‘Ik heb in mijn leven nooit iets gedaan’, zei ze, ‘wat niet integraal op jouw welzijn was gericht, wat jou niet ter wille was. Begrijp je dat? Je zult het later begrijpen, als je ouder bent.’



‘Moeder,’ zei Artjom, en hij aarzelde bij elk woord, ‘ik kom uit een strafkamp. Ik ben niet meer het jongetje dat huilt omdat zijn geliefkoosde olifant dood is. Ook al zou je dat willen.’

‘O ja,’ zei Kamila, ‘ik zou willen dat je voor eeuwig mijn kleine jongen bleef. Als dat mogelijk zou zijn…’

‘Het is niet zo’, zei Artjom kortaf. Meteen werd hij weer onzeker. Hij dacht na. ‘Ze hebben mij mijn jeugd en mijn vreugde afgenomen’, zei hij. Hij worstelde met sombere gedachten. ‘En jij…’

‘Wat… ik…?’ vroeg Kamila.

‘Als jij geen dichteres zou zijn,’ zei Artjom, ‘dan…’

‘Wat?’

‘Zo werkte het. Ze schepten er genoegen in. Ze wisten hoe ze op iemands hart moesten trappen. Ze wisten dat iedereen in dit land zijn hart op een andere plaats bewaart dan in zijn eigen lichaam. Ik heb ze leren kennen, de ondervragers. Het gaat niet om schuld. Dat interesseert ze niet. Het gaat er ze om dat ze te weten willen komen waar je je hart verstopt. Ze kijken niet naar jou, ze volgen jouw blik, die onophoudelijk gericht is op je hart. Ze houden ervan om je zwakste plek te zoeken, die plek waarvoor je bereid bent je leven te geven, als het moet.’

Kamila nam Artjom huilend in de armen. Haar hart, dat nog maar pas was hersteld, de spier die haar bloed door haar lichaam pompte, bonsde in haar keel. Artjom had natuurlijk gelijk: híj was haar hart. Of ze het wilde of niet, of ze van hem hield of niet, of ze soms dacht dat ze hém in haar kut had moeten stukprikken in plaats van die kwak van Osip — híj was en bleef haar hart. Alles wat ze in haar leven deed, deed ze terwijl ze in een ooghoek hém in de gaten hield. Zelfs wanneer ze bij zichzelf zei dat ze hem niet miste, keek ze naar hem, keek ze naar die blinde vlek in haar leven, waarvan hij het symbool was, hij, die er wel was, als kind en als mens, maar die eigenlijk het symbool was van haar volslagen gebrek aan geluk, alsof ze niet bij machte was om gelukkig te zijn.

‘Zo is het’, zei ze.

Opeens kreeg ze spijt over wat ze met de albums had gedaan. Stalin was weg, zelfs in het mausoleum van Lenin was hij niet meer welkom, hij zat onder een tegel in de Kremlinmuur, en dat betekende dat alles anders was. Hoe anders? De winkels waren nog steeds even leeg, de mensen hokten nog altijd in hun verdomde kommoenalka’s als haringen in een ton, en alles draaide vierkant, behalve de omkering van rivierlopen en de verplaatsing van monumenten — maar je kon tenminste weer zeggen: ‘Jakkes, wat is het koud’, zonder ervan beschuldigd te worden kritiek te hebben geuit op het boeren- en arbeidersparadijs, waar koude niet was toegestaan, zelfs als je je met bevroren tenen aanmeldde bij de polikliniek. Niemand zou nog aanstoot nemen aan Artjoms albums in een tijd waarin men het veel te druk had met het opsporen van de voormalige Stalinvereerders of met het verdoezelen van zijn eigen kleine stalinistische hand-en-spandiensten uit het verleden.

‘Het spijt me’, zei ze.

Er vielen gordijnen van stilte tussen hen.

‘Ik heb een besluit genomen’, zei Artjom langzaam, ‘dat jou niet zal bevallen.’

Kamila veegde haar gezicht droog met haar laken. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb met mijn vader gesproken…’

Kamila slikte. ‘Je vader…’

‘Hij zegt dat er een nieuwe tijd is aangebroken…’

‘Zegt hij dat?’

‘Hij zegt dat we een bladzij moeten omslaan.’

Kamila lachte droef.

‘Ons land’, zei Artjom, ‘heeft behoefte aan jonge mensen die niet aldoor achteromkijken naar de fouten van het verleden…’

‘Fouten…’

‘…maar die vooruitdenken. Het oude regime heeft mij gestraft, heeft ons allemaal gestraft…’

‘Gestraft…’

‘…maar nu moeten we een nieuw leven opbouwen.’

Artjom zweeg en wachtte op de reactie van zijn moeder.

Zij wendde haar hoofd af. Ze had al alles begrepen wat hij wilde zeggen, en in haar hoofd had ze ook een antwoord gegeven, en verder in haar gedachten had ze afscheid van hem genomen, hoewel hij altijd als een blinde vlek op haar netvlies zou blijven zitten, tot haar laatste snik.

‘Moeder?’

‘“We zullen zeggen dat we gehuild hebben, dat we het erg moeilijk hebben gehad…”’

‘Hoor je me nog, moeder?’

‘“…en wij zullen een nieuw leven zien, stralend, mooi en zuiver, we zullen blij zijn en op dit ongelukkige bestaan van ons terugkijken met vertedering, met een glimlach, en dan zullen we rust hebben.”’

‘Ik heb besloten om lid te worden van de Partij.’

‘“We zullen engelen horen, we zullen zien hoe al het aardse kwaad, al ons verdriet weg zal zinken…”’

‘Vader wil me helpen om een carrière in de Partij op te bouwen. Zelf trekt hij zich terug, maar hij wil me helpen.’



Kamila zweeg en staarde voor zich uit.

‘Hoor je me, moeder?’

‘Dit citeerde je grootvader graag, het slot van het toneelstuk Oom Wanja van zijn vriend Tsjechov. Hij kende het uit zijn hoofd.’

‘Moeder?’

‘“Ons leven wordt kalm, teder, zacht, als een liefkozing. Ik geloof het, ik geloof het.”’ Ze glimlachte. ‘“Arme, arme Oom Wanja, je huilt…”’

Artjom draaide zich om en liep de ziekenzaal uit.

•

Er waren de bezemachtige jaren geweest, die met grote kracht de straten en de hoofden hadden schoongeveegd, en toen kwamen de kabbelende jaren, waarin de nieuwe machthebbers zich als schildpadden in hun comfortabele posities nestelden, hoewel ze nog steeds met hun versleten slagzinnen zwaaiden, maar in feite maakte de hele maatschappij pas op de plaats zonder de geringste hoop op volle winkelrekken of een vrolijker moraal.

Het staatsbestel was niet veranderd, maar het functioneerde nu geolied en geluidloos, de bewaking was geperfectioneerd en verfijnd, en men grapte dat, om opgesloten te kunnen leven, je moest proberen te leven alsof er geen sprake was van opsluiting.

Op de televisie, die langzaam alle kommoenalka’s veroverde, was de nieuwe partijleider, Leonid Brezjnev, dagelijks te bewonderen. Hij leek niet erg gelukkig te zijn met het eind van het stalinisme.

In het Westen, aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, lag de Kapitalistische Moloch op de loer, die volgens de propaganda zwoer bij Werkloosheid en Onbesliste Klassenstrijd, maar daar hoefde niemand zich zorgen over te maken, want het machtige Rode Leger stond in voor de veiligheid van de planeet, terwijl geleerden ervan droomden om die veiligheid ook naar andere planeten uit te dragen.

Al met al stond de voltooiing van het communisme officieel geprogrammeerd rond het jaar 1980.

Onderweg naar dit geruststellende doel werd Kamila langzaam oud. Zelf had ze het liefst een punt achter haar leven gezet, maar haar opgelapte hart bleek kraniger te zijn dan ze zelf vermoedde. Ze liet alles over zich heen gaan. Er was niets meer waarover ze zich hoefde te bekommeren. Er was ook niemand meer voor wie ze iets kon betekenen. Ze ontving een karig pensioen, dat nauwelijks volstond om op de markt verse groenten te kopen en af en toe een portie spiritus, die de spoken in haar hoofd moest temmen. Het temmen verliep parallel met het schrijven van gedichten, gemiddeld één per maand, die werden gedrukt en uitgegeven en waaruit ze soms ging voorlezen in zwembadachtige zaaltjes tussen sanseveria’s vol microfoontjes.

De datsja in Poesjkin had ze op een winderige herfstochtend met de bus bezocht. Ze had er een halfuur naar staan staren, maar ze was niet naar binnen gegaan. Nadat ze op de drempel had gespuugd, had ze een fles met een in benzine gedrenkte doek naar binnen gegooid. De wind maakte van het houten huisje in een mum van tijd een vuurzee. Kamila had zich van de gloed afgewend en ze had wat paniek gesimuleerd bij de datsjabewoners in de buurt, zodat er in allerijl een tankwagentje verscheen, dat water uit een beek pompte om de hele voormalige tsarenstad niet in vlammen te laten opgaan.

Zelf was ze voldaan naar het graf van haar vader gegaan om hem een glaasje spiritus te offeren. In gedachten hoorde ze hem schertsend ‘Harlekijntje’ tegen haar zeggen. Ze herinnerde zich het moment waarop ze met haar sigaret bijna het Mariinskitheater in brand had gestoken. Sindsdien had ze als het ware de ene brand na de andere overleefd.

Vanaf het moment waarop ze had besloten dat haar leven niet te lang meer hoefde te duren, had ze in haar hoofd enkele kranen dichtgedraaid waarlangs het aardse bestel gewoonlijk tot een mens doordrong. Zowel haar moeder als haar vader had dat ooit gedaan, en ook Artjom had als kind al blijk gegeven van deze behoefte. Zolang het leven zich voortsleepte, hielp dat om te overleven.

In de kommoenalka werd Kamila gedoogd, zoals alle norse oudjes. Zolang ze op tijd en stond haar soep, haar sigaretten en haar glaasje spiritus kreeg, aangeleverd met de hulp van de andere bewoners, zolang ze nu en dan een paar straten kon wandelen om een frisse neus te halen en zolang ze haar aantekenboekje met een potlood bij zich had, hield ze zich gedeisd en zag ze er soms zelfs gelukkig uit.

Toen ze dacht aan hoe haar vader baantjes trok met haar moeder, moest ze lachen.

In het eerste gedeelte van haar leven had het lot haar gekweld met rampzaligheden. De ramp van het laatste deel van haar leven was dat ze niet kon ophouden met de vroegere rampzaligheden te herkauwen, alsof ze allemaal samen de puzzelstukken van een geheime boodschap vormden, die ze moest zien op te lossen voor ze werd toegelaten tot het hiernamaals, dat, naar ze hoopte, zo leeg en niet-bestaand was als de communisten het voorspelden. Ze mocht er niet aan denken dat ze alle spoken die ze in haar leven had gekend, als de mummies in de kommoenalka onder de blokkade, ook nog eens in het hiernamaals zou moeten terugzien. Eén keer leven en zich één keer alles herinneren, dat was al erg genoeg. Een herhaling hoefde niet. Ze kauwde en herkauwde alles: dat was háár hiernamaals, háár boodschap, háár hel. Het liefst had ze alles uitgespuugd, zoals ze op de drempel van de duivelse datsja had gespuugd, waar die griezel van een Osip zichzelf door zijn hart had geschoten. Uitgespuugd, met de hiel vertrapt en vergeten.

Alleen haar oude njanja, Nadjezjda, wilde ze graag terugzien. Als de hemel bestond, bevond die zich onder de waakzame blik van Nadjezjda. Kamila herinnerde zich Nadjezjda’s verhaal over het geheim dat bewaakt werd door de bonte figuren op de iconen en dat was als een ongeopende brief die je pas zou kunnen lezen, nadat je hem lang genoeg bij je had gedragen. Ze was een kind, Kamila, toen ze dat geloofde. Ze wilde dat ze opnieuw een kind kon zijn.

Ze rookte haar dagelijkse portie sigaretten, jaar in jaar uit, en vroeg zich vaak af of er een ander Rusland denkbaar was. Welk Rusland? Een Rusland waarin de bewoners voor zichzelf hadden uitgemaakt dat geluk tot de mogelijkheden behoorde, en niet tot het rijk van de literaire franjes. Een Rusland waarin het bestaan saai was, minder robuust, minder radicaal, zonder die theatrale zin voor zelfbeklag, zonder valse eigenwaan, zonder die voorliefde voor de eeuwige slachtofferrol, zonder dat zieke verbond tussen kruiperigheid en schofterigheid, zonder de doe-wel-en-zie-niet-om-aard van de modale passant op de Nevski Prospekt, en vooral zonder de dictatuur van de paradox, zodat het tenminste duidelijk was wat iemand bedoelde die zijn medemens een kus gaf, geen judaskus, maar een echte liefdeskus, voordat hij hem doodsloeg.

Nee, dacht Kamila, dan zou Rusland Rusland niet meer zijn, maar een of ander Duitsland.

In al die jaren waarin ze zat te roken en te piekeren, kreeg ze hooguit een paar keren bezoek van Artjom. Hij werd steeds meer een ‘meneer’, dat wil zeggen een ‘kameraad Artjom Semjonovitsj Darkin’ (Kamila’s vader had er indertijd voor gezorgd dat hij zíjn vadersnaam en familienaam kreeg), dat wil dus zeggen een partijmannetje, dat alleen wist hoe het zich moest gedragen in kazerneachtige kantoren en op slijmerige banketten, niet in de huiselijke kring, en dat dus maar zwijgend en onwennig naast zijn moedertje zat, met tussen hen de drie rozen die hij in allerijl bij de uitgang van de metro voor haar had gekocht en waarover zij al even onwennig en met overslaande stem had gezegd dat dat niet had gehoefd.

Artjom klom en klom op de partijladder. Zijn moeder zei dat hij nog zou eindigen als een kakkerlak, maar hij snapte het niet en voelde zich beledigd door haar spottende toon, zodat hij weer een paar jaren oversloeg om haar te bezoeken.



Bij het afscheid zei Kamila altijd: ‘Ooit zul je het begrijpen. Ooit zullen we elkaar begrijpen.’

Ze dacht: hoe zou mijn Osipovitsj zijn geweest? Wellicht een even grote rotzak als zijn vader. Haar gemoed schoot vol. Misschien was het een meisje geweest, dat ballerina wilde worden, met porseleinen voetjes, en geen betonkop met een piemel als een geweer.

Ze probeerde er een gedicht over te schrijven, maar hoezeer ze het ook probeerde, het lukte niet, want ze moest aldoor denken aan de gedichten van Mao Zedong, die Artjom haar wel eens, om een pijnlijke stilte te verbreken, met een al even pijnlijk gebrek aan tact had aanbevolen.

Maar Achmatova…? Ja!

De oude Kamila schuifelde soms langs de winkel waar ze ooit had gewerkt, en zocht tevergeefs naar een boek van haar. Ze ging naar binnen en vroeg ernaar, maar de verkoopsters bekeken haar onverschillig en wisten niet waarover ze het had.

Zo ver had dit land het gebracht dat het de liberalisering na de dood van Stalin beschouwde als een bedreiging voor de wereldvrede en daarom dus de duimschroeven weer aanhaalde. Tot heil van het volk, dat knikte en slikte.

‘Achmatova? Nooit van gehoord. Maar we hebben wel Mao Zedong.’

‘Een kwal’, zei Kamila. ‘En hebben jullie soms Darkina?’ voegde ze er grijnzend aan toe. Ze haalden hun schoudertjes op en vroegen zich af wanneer het oude, zeurende wijf zou ophoepelen, zodat ze eindelijk hun teennagels konden lakken.

Achmatova was al dood, maar Kamila wist het pas toen ze al begraven was, vlak bij haar datsja in Komarovo, op de weg die ook langs de plaats liep waar Artjom was verwekt.

In de hotels van de stad werden kleine winkeltjes ingericht, kleurrijke, mooi verlichte boetieks, uitsluitend bestemd voor gasten met buitenlands geld, en aangezien het de Russen verboden was buitenlands geld te bezitten, kon men daar in principe geen Russen aantreffen, maar het stikte er paradoxaal genoeg natuurlijk van de Russen, en in die boetieks, die berjozka’s heetten, ‘berken’, kon je bananen, matroesjka’s, whisky en boeken van Achmatova krijgen. Een van de jonge kerels in de kommoenalka, die zich met gemak op de zwarte markt bewoog, bezorgde Kamila een exemplaar van Achmatova’s verzamelde gedichten. Voor de whisky had ze niet genoeg geld meer.

Dat deerde haar niet. Als ze de gedichten maar had. Desnoods dronk ze eau de cologne. Dat deden veel verwoede lezers.



De jaren zeventig verzopen in eenzaamheid.

Kamila zat jaar in jaar uit met haar spataderen en haar kortgeknipte witte haar op de bank, waarop haar moeder en haar vader waren gestorven, alsof ze als eerste in de wachtrij zat om naar het dodenrijk te gaan, en het deerde haar niet dat er in de kommoenalka om haar heen families kwamen en gingen, dat er stellen copuleerden, dat er naamdagen werden gevierd met de halve stad rond een salontafeltje vol wodka, dat er radio’s, televisietoestellen en telefoons waren die een helse herrie maakten, dat er altijd vaatwerk tingelde, dat er dag en nacht baklucht en sigarettenrook hingen, dat er honden keften en bij de buren binnenliepen om hun gevoeg te doen, dat er gesprekken over zwarte voedselprijzen, kapotte afvoerpijpen en pijnlijke maandstonden weergalmden, dat er huil- en lachsalvo’s losbarstten en dat er allerlei intieme geluiden tegen de wanden van de kommoenalka kaatsten en daardoor hun intimiteit verloren, met eenzelfde soort absurd gemak waarmee iemand — bij wijze van voorbeeld — opeens gezellig in zijn blote kont aan de ontbijttafel zou komen zitten.

Kamila strekte jaar in jaar uit haar versleten knieën en verlangde naar iedereen die dood was, of weg, of naar hen die zich van haar hadden afgekeerd, of naar hen van wie zij zich op haar beurt had afgekeerd, en ze klopte op het poortje van de dood, maar het poortje bleef dicht, zelfs nadat ze op de ouderwetse manier had gebeden.

Kamila krabde jaar in jaar uit de eeltknobbels van haar kromgegroeide ballerinavoetjes en luisterde alle verboden gesprekken af, die alle burgers onophoudelijk voerden over de zegeningen van het leven of over het gebrek eraan, en soms zelfs over de ondoordringbaarheid van de Kremlinpolitiek.

Kamila verbeet jaar in jaar uit de kramp in haar reumatische vingers en schreef haar maandelijkse, oblomowse verzen over de liefde in haar leven en het omgekeerde, de onverschilligheid, en over haar haat tegen de verkrachters van de nimf Europa, want ze kon de eeuwigdurende pijn in haar onderbuik, die de talrijke verkrachtingen bij haar hadden teweeggebracht, onmogelijk op een andere manier helen. De verzen werden weer gestencild, zoals onder Stalin, naar wie Brezjnev kennelijk heimwee had, en de mensen die de verzen lazen, schreven haar brieven waarin stond: ‘Ik ook, mijn duifje, ik ook!’ Ze was soms bang, vooral ’s nachts als ze weer wakker werd gehouden door ruziënde of parende stellen, dat de Jarema’s en de Nikifors even gemakkelijk de weg naar haar huis zouden vinden als de lezeressen die ook door hen waren verkracht of vernederd, maar kennelijk ontzag men haar. Nee, dat was te veel eer voor een gezag dat het woord ‘ontzag’ niet kende, ze waren haar gewoon vergeten, of ze dachten: ach wat, straks verliest ze haar verstand en zal ze in haar eigen pis creperen.

Kamila dronk jaar in jaar uit het water van de Lethe en probeerde te vergeten wat er aan moois en gelukkigs was gebeurd in haar leven, want zodra ze zich dat herinnerde, werd ze pas ongelukkig, en ze dreef haar dosis Lethewater op om het geluk van slaap en vergetelheid nog te vergroten, zodat de geüniformeerde kindertjes in de kommoenalka soms naar haar kwamen kijken en tegen elkaar zeiden: ‘Mevrouw Kamila heeft een prachtig leven gehad, dat kun je zo zien.’

Daar zat ze dan, verzuipend in eenzaamheid, rochelend en dromend van het enige wat haar een zoete voorsmaak gaf: een snelle dood.

Er werd nooit aangebeld aan Pestelstraat nummer 5, omdat de deur altijd openstond of omdat iedereen een sleutel had, maar op die dag, negenentwintig jaar na de dood van Stalin, toen het communisme ondanks de voorspellingen nog steeds niet volledig was gerealiseerd, werd er opeens toch aangebeld, en de oude Kamila zat net op de televisie naar een hondsverdrietige menigte mensen te kijken die door de straten van Moskou trok om Leonid Brezjnev, die pas was overleden, te bewenen. Sommigen huilden alsof ze hun vader hadden verloren. Ook Kamila huilde, want ze dacht aan de blokkade en Nadjezjda en haar ouders en Osip en Artjom.

Ze schrok op, omdat de bel het na al die jaren nog steeds deed.

De gast was zo discreet om de deur, die op een kier stond, niet meteen open te duwen, maar een tweede keer aan te bellen.

Kamila was alleen in de kommoenalka. Er kwamen geen geluiden uit de andere kamers of uit de keuken. Het rook naar koolsoep en recente sigarettenrook. Waarom ze alleen was, wist ze niet. Misschien was iedereen op een andere etage voor de beeldbuis gaan janken en vergaten ze de oude Kamila, die toch altijd maar in slaap viel voor de televisie. Ze voelde zich zo eenzaam als in haar dromen, waarin Artjom en zijn vader haar kwamen beledigen. Ze was al lang niet bang meer geweest, maar nu sloeg de schrik haar om het hart. Terwijl het hele land voor de televisie zat te huilen, kon er misschien wel een krankzinnige uit het krankzinnigengesticht zijn ontsnapt, op zoek naar een zevenentachtig jaar oude sloerie, die hij met een bijl de kop in wilde slaan, zoals Raskolnikov, met als enige motief dat ze een waardeloze luis was, die zonder ethisch bezwaar door een andere waardeloze luis mocht worden vertrapt.

De moordenaar belde opnieuw aan. De derde keer klonk te lang, opdringerig, dreigend, alsof hij al met de steel van de bijl op de knop drukte. Toen duwde hij de deur open.



Kamila huiverde, alweer zoals in haar dromen, waarin het opengaan van een deur ook steeds het openrijten van een wond was.

Voetstappen naderden en hielden halt voor Kamila’s kamer. Er werd aangeklopt. Voor ze antwoord kon geven, ging de deur open.

Zoals bepaalde mensen zich op hun paasbest kleedden om mee te gaan met de agenten die hen kwamen arresteren en hen naar de plaats van hun terechtstelling brachten, alsof de kleding hun laatste sprankel eigenwaarde vertegenwoordigde, zo stond de walgelijke dwerg voor haar, de doodgraver die haar al haar hele leven achtervolgde, als een chimère, pico bello uitgedost, in een driedelig pak van buitenlandse snit, besprenkeld met buitenlands parfum, met lakschoenen aan zijn voeten en een elegante pet op zijn monsterlijke, stokoude kop, maar zijn gezichtsuitdrukking was dit keer niet alleen zuur, maar ronduit belabberd.

Hij had geen bijl bij zich.

‘Ik dacht’, zei Kamila als verwelkoming, ‘dat u al jaren dood was.’

‘Ook een goedendag,’ zei Nikifor en hij wilde haar hand kussen, ‘met alle soorten van genoegen.’

Kamila stopte haar hand in de zak van haar schort en weigerde hem iets anders te gunnen dan een blik vol walging.

‘Bespaart u mij uw blijk van ergernis,’ zei Nikifor mooipraterig zoals altijd, maar met die koude adem in zijn stem, ‘en sta me toe u geen enkele boze gedachte kwalijk te nemen, althans op het persoonlijke vlak. Vanuit zijn private perspectief heeft ieder mens misschien wel gelijk, of zijn er redenen om aan te nemen dat hij intuïtief de beste keuze maakt, wanneer hij een stap zet in zijn leven.’

Kamila kon zich niet inhouden. ‘Vooral als mensen zoals u een stap in de afgrond zetten’, zei ze.

Nikifor ging zitten zonder dat hij daarvoor permissie had gekregen. Hij liet zijn hoofd op zijn hand rusten en keek vanuit zijn ooghoek naar de lijkstoet op de televisie.

Hoe oud was hij? Kamila kon het niet raden. Zijn huid was van perkament, zijn ogen lagen diep in hun kassen. Hij was magerder en lelijker dan ooit. Ondanks zijn buitenlands parfum verspreidde hij ook een geur van verrotting. Toen hij zijn pet afnam, zag Kamila dat zijn schedelhuid bezaaid was met koffie-met-melkkleurige vlekken.

‘Niemand begrijpt wat er op dit moment gebeurt’, zei hij. ‘Ik met mijn vervloekte gave om in de toekomst te kijken begrijp het wel, maar ik weet niet of ik in staat ben om het uit te leggen.’

Kamila wendde grijnzend haar gezicht af.

‘Lacht u niet,’ zei Nikifor bijna smekend, ‘en luister goed naar me, Kamila Semjonovna Darkina. Ik weet namelijk iets wat u nog niet weet.’

Hij keek haar indringend aan. ‘Het is afgelopen’, zei hij en meteen sprongen de tranen in zijn ogen. ‘Dat wil zeggen, heel binnenkort zal het afgelopen zijn.’ Hij wierp een blik op de televisie. ‘Na deze betreurde dode zal er nooit meer stabiliteit komen in dit land. Er zullen staatslieden verschijnen en verdwijnen, allemaal krokodillen met oude, stramme kaken, die zich zullen inspannen om het werk van Lenin, Stalin, Chroesjtsjov en Brezjnev voort te zetten, maar alles zal op losse schroeven worden gezet.’ Hij viste een zakdoek uit zijn jas en snoot zijn neus. ‘U vindt het vast belachelijk, Kamila Semjonovna, maar bereidt u zich voor op een reeks rampen…’

Kamila schudde het hoofd bij het woord ‘rampen’.

‘Neemt u van mij aan dat dit een van de grootste rampen is in de geschiedenis van ons volk, van Europa en van de mensheid. Het einde van een imperium staat voor de deur. Zoals het imperium van Alexander de Grote of van… Napoleon te gronde is gegaan. Voor alles is er een tijd…’

Kamila sloot haar ogen. Op de binnenkant van haar netvlies zag ze alle rampen die haar leven hadden verwoest. Hij, de dwerg met de koude adem in zijn stem, was er een van. Ze wenste hem dood, nee, ze wenste dat hij drie, tien keer achter elkaar kon lijden, erger dan Christus, en dan sterven als een hond.

‘Omdat ik mijn idealen en mijn land moet begraven,’ zei Nikifor zacht, alsof hij alleen voor zichzelf sprak, ‘is mijn verdriet groter dan dat van alle mensen die op het Rode Plein om kameraad Brezjnev komen huilen.’

Hij zuchtte diep, volslagen uitgeput. Toen scheen hij zich iets te herinneren. ‘Ik ben naar u toe gekomen met een missie, nee, een plan, een privaat project, waarin u een rol speelt.’

Hij merkte dat hij de juiste woorden had gebruikt om haar aandacht te vangen, maar ze weigerde nog steeds om te praten.

‘Geen spijt, geen excuus zult u van me horen. Waarom zou ik dat doen, als ik ervan overtuigd ben dat mijn ideaal altijd groots is geweest? Voor een groots ideaal hoeft niemand zich te schamen, al stond het bij wijze van spreken ten dienste van de duivel, waar of niet?’

Hij hengelde opnieuw naar haar aandacht. Misschien hoopte hij dat ze gewoon heel verachtelijk ‘Niet waar’ zou zeggen, maar ze hield haar lippen op elkaar.

‘Uw rol, ja,’ zei hij, ’u hebt het goed gehoord. Het doet me denken aan onze eerste ontmoeting, weet u nog, bij uw ouders thuis, en in De Zwerfhond… Overigens, à propos, die Zwerfhond is naar ik vernam onlangs weer geopend op exact dezelfde plaats, haha, ja, stelt u zich voor, onnozele nostalgie!’ Hij verzonk een ogenblik in gedachten. ‘Tja, en míjn rol, daar moeten we het per slot van rekening toch over hebben, mijn rol is wat men noemt uitgespeeld. Of althans bijna. De Grote Toneelschrijver, het darwinistische Noodlot, heeft geen tekst meer voor me. Het toneelstuk stevent op zijn ontknoping af. Daarna valt het stoffige doek en floept het neonlicht aan. De toeschouwers keren naar hun ellendige huis terug. Finita la comedia, zoals uw vader soms schertsend zei.’

Hij merkte dat de vermelding van haar vader weer haar volle aandacht trok.

Op de televisie zoomden de camera’s in op de gezichten van bedroefde leden van het Centraal Comité, die klaarstonden om elkaars bloed te drinken.

Nikifor stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Neemt u me niet kwalijk, u rookt ook nog steeds, zie ik…’ Hij haalde een sigaartje tevoorschijn en stak het op. ‘Ik heb, als ik de balans opmaak, exact gedaan wat er van mij werd verwacht in het tijdsgewricht waarin ik leefde. Alles stond of viel met discipline. Ik heb me daaraan gehouden. Ik schaam me daar niet voor, al waren er momenten van zwakte, maar het moest gebeuren, in naam van iets hogers, en in alle tijden hebben mensen gestreefd naar het hogere. Geestelijk gezien leidde men een rustig en gelukkig leven. Het leven zou beter worden als iedereen hard genoeg werkte. Dat was het geloof. Ik heb mijn leven in dienst gesteld van dat hogere, van dat geloof, van het trotse plan dat er genoeg zou zijn voor iedereen — na eeuwen van onderdrukking en slavernij, stelt u zich voor! — en dat er vrede zou zijn — vrede, na een bloedige burgeroorlog tegen de conservatieven en een wereldoorlog tegen het fascisme!’

Nikifor stak zijn gedoofde sigaartje opnieuw op. Hij was verbazend kwiek voor zijn leeftijd.

‘Dit imperium van de hoop zal nu gauw instorten,’ vervolgde hij, ‘omdat het niet bestand zal blijken te zijn tegen twee zaken. Ten eerste tegen elke poging om alles bij het oude te laten, om niets te willen veranderen, als dat de weg zou wijzen naar een verbetering, een correctie van het systeem. Dat is zoals een hand die het zand strak wil omsluiten, en tot zijn verbazing merkt dat het zand tussen zijn vingers wegstroomt. En ten tweede…’

Hij ijsbeerde nog steeds en zoog nu en dan hevig op zijn sigaar, zodat de kamer al vol rook hing.

‘Ten tweede tegen elke poging om wat er al is opgebouwd helemaal los te laten, alsof alles op niets was gevestigd. Dat is zoals de hand die niet begrijpt waarom het zand wegstroomt, als ze zich opent en uitstrekt.



Volgt u me nog?’

Kamila luisterde zonder de geringste uitdrukking op haar gezicht, alsof ze versteend was.

‘Helaas zal niemand op het idee komen,’ zei Nikifor, ‘om in dezelfde beeldspraak te blijven, want u bent tenslotte een dichterlijke ziel, nou, het idee om uit dat zand klei te bakken, of om er dammen mee te bouwen, of glas uit te blazen! Terwijl dat allemaal, zuiver theoretisch en praktisch gezien, mogelijk is! Nee, de hufters die liever elkaars bloed drinken dan na te denken over de toekomst van het communisme, zullen de ene foute beslissing na de andere nemen… allemaal foute, fatale beslissingen.’

Hij bleef staan en begon te grinniken. ‘Daarom wilde ik dat uw vader mij indertijd een sapje tegen boze dromen voorschreef: omdat ik het niet prettig vond om te weten wat voor rampen ons te wachten stonden. Ik zag ze namelijk in mijn dromen…’

Kamila begon te rillen en trok haar schort strakker om zich heen. Ze hunkerde naar drank.

‘Zo gaat het prachtige imperium, dat ik heb helpen opbouwen en opbloeien, te gronde,’ ging Nikifor door, terwijl hij weer rookte en ijsbeerde, ‘door een samenspel van machtsgeilheid en de losseschroevenpolitiek van de democratie, en niemand kan het op een bepaald moment nog tegenhouden, als de op hol geslagen trojka van Gogol.’

Hij hield halt en dacht na, terwijl hij naar de huilende menigte op het Rode Plein keek, en naar de buste van Stalin naast het mausoleum van Lenin.

‘Geef toe dat u ook al hebt gehuild vandaag’, zei hij. ‘Maar staat u me toe mijn toespraakje af te sluiten, en wel met een persoonlijk accent. Zoals er gauw een eind komt aan alles, aan alles wat ik heb geloofd, is ook voor mij het eind gekomen. Het zou te gek zijn om op de fatale bloeding te wachten. Ik sta achter alles wat ik heb gedaan. Mea culpa slaan bestaat gelukkig niet meer, dat hebben we afgeschaft, en het zou ook geen zin hebben, want het ideaal was mijn richtsnoer. Wat er nu komt, is voor de volgende generaties.’ Hij keek nadrukkelijk naar Kamila. ‘Uw zoon bijvoorbeeld, die we met de nodige middelen wat mannelijkheid hebben bijgebracht, en dat dit niet zachthandig gebeurt, ligt in de aard van het doel.’ Hij wachtte. ‘Wat mijzelf betreft, ik heb mijn best gedaan en alles is precies verlopen zoals het moest, al had ik het graag soms wat sneller of radicaler gewild, maar dat is de wet van de massa. Elk bewegend lichaam in de ruimte wordt geconfronteerd met weerstand. De weerstand vertraagt de beweging.’

Kamila ging verzitten op haar stoel. Haar keel brandde. Ze hunkerde naar een glas. Roken wilde ze in zijn bijzijn niet doen, want dan zou hij met zijn walgelijke vingers dicht bij haar gezicht komen met een brandende lucifer, en ze wist zeker dat ze zich dan niet zou kunnen inhouden om de lucifer in zijn gezicht te duwen. Ze schraapte haar keel en wilde opstaan.

‘Nog heel even, Kamila Semjonovna Darkina,’ zei Nikifor bijna huilerig, bijna wanhopig, alsof hij ergens op betrapt was, ‘enkele minuten nog, alstublieft, gunt u mij deze laatste minuten van mijn leven…! Ik ben aanbeland bij mijn epiloog. De vraag is wat wij bij zo’n ramp moeten doen. Er is maar één uitweg. Ik vrees dat niemand zo’n intelligente stap zal zetten als ik. De meesten zullen zich vastklampen aan dorre takken. Ze zouden moeten toegeven dat ze een zinvolle bijdrage aan de geschiedenis hebben geleverd, en dat ze nu… die stap in de afgrond, waarover u het daarstraks had, zouden moeten zetten. Niet ironisch, nee! Waarachtig, oprecht. Ik herhaal het, het was het ideaal, het ideaal… Een oud woord, nietwaar?’

Hij bleef weer staan en veegde de tranen van zijn gezicht. Er viel een stilte.

‘O, en als het u gerust kan stellen,’ zei Nikifor ineens op een heel andere toon, ‘bij wijze van intermezzo, wat er met Jarema zal gebeuren? Zij zal in de laatste fase van het communisme, in de losseschroevenfase, tussen de plooien van het systeem vallen, ten prooi aan de vernederingen van het noodlot, dat de een tot president verheft en de ander vertrapt als een worm, en zij zal na de totale ommekeer eindigen als een oude alcoholiste, wachtend op de genadige bloeding.’ Hij voegde er mompelend aan toe: ‘Een beetje zoals u.’

Hij wuifde zijn woorden weg met zijn hand. Toen nam zijn gezicht weer de krampachtige uitdrukking van zo-even aan.

‘Ja, het ideaal’, zei hij een paar keer. ‘Het ideaal is versleten, zoals een oude broek, en de billen in die broek, en er moeten nieuwe billen en een nieuwe broek komen… Haha, hoor mij nou, ik spreek over een broek en billen, terwijl ik het eigenlijk over idealen wil hebben, die miljoenen mensenlevens hebben bepaald… Wij zouden het massaal moeten doen. We zouden in het midden van ons land moeten gaan staan en zeggen: “Aan ons heeft het niet gelegen, wij hadden het anders gewenst, ja, ook menselijker, maar we leggen ons neer bij de loop van de geschiedenis, zoals bij de wetten van geboorte en dood.” Ik zie slechts één uitweg. Er is maar één uitweg…’

Nikifor bleef staan en dacht lang over iets na. Op de televisie werd de dodenmars van Chopin gespeeld.

‘Hoe vaak heb ik u niet willen vermoorden’, fluisterde Kamila.

‘Dat weet ik,’ zei Nikifor, bijna vriendelijk, ‘en dat begrijp ik ook. Als ik in uw schoenen had gestaan, had ik hetzelfde gewild.’

Hij ging naar het raam en keek naar buiten. Hij trok de balkondeur open.

‘Hier placht uw vader zaliger zijn plantjes te bewaren, bij min veertig onder de blokkade…’

Hij drukte zijn sigaartje dood onder zijn lakschoen.

‘Durf niet te spotten…’ zei Kamila.

‘O, maar ik spot niet’, zei Nikifor. ‘Ik zal het u bewijzen, door het ernstigste te doen wat een mens in zijn leven kan doen. Gedenk: dit is geen schuldbekentenis, maar een natuurwet, zoals de wet van leven en dood.’

Kamila zag hem het balkon op lopen, over de balustrade hangen en naar beneden kijken. Ze knipperde met de ogen. Chopin stokte. Op het scherm gleed de rode ster op de Kremlintoren voorbij.

Ze zag de dwerg nog net in de diepte verdwijnen.

Ze bleef stokstijf zitten, niet in staat om ook maar iets te zeggen of te denken.

•

Ze overleefde alles en iedereen. Er bleef niemand meer over. Zelfs geen vijanden.

Op de televisie zag ze alles wat Nikifor had voorspeld uitkomen. In de kommoenalka hoorde ze discussies over de manier waarop het centrale bestuur van fabrieken steken liet vallen, omdat het niet meer wist welke norm het moest hanteren, en nieuwe toverwoorden zoals ‘perestrojka’ (ombouw) en ‘glasnost’ (openheid) waren aan de orde van de dag. Niemand wist wat ze anders betekenden dan chaos, want men zag niet waarheen ze konden leiden. Als het kapitalisme ijskoud en verdorven was, zoals men al decennialang verkondigde, en het socialisme haalde zijn eigen doelstellingen niet, zoals iedereen dagelijks op straat en in de winkels kon constateren, wat was dan het nieuwe ideaal? Welke nieuwe billen in welke nieuwe broek?

Sommige hooggeplaatste lieden zeiden: ‘Ooit zal iedereen rijk zijn.’

Kamila trok er zich niets van aan. Een revolutie, twee oorlogen en een abortus waren genoeg voor een mens. Ooit was iedereen rijk aan illusies geweest, dacht ze, en die waren geleidelijk aan afgebrokkeld of radicaal de kop ingedrukt. Weg billen, weg broek. Het communisme als de pornografie van het niets.

Voor het eerst was er iets op de televisie te zien wat nog niemand in de Sovjet-Unie had gezien: door twijfel aangetaste betonkoppen.

Iemand herhaalde de woorden van de afschuwelijke Nikifor: ‘We stevenen af op een ramp.’



Het klonk allemaal op een onvatbare manier fatalistisch, maar aan de andere kant verscheen op Kamila’s zevenennegentigste verjaardag Artjom opeens in de kommoenalka met een bos witte rozen en de geruststellende woorden, nog voor ze iets tegen hem kon zeggen: ‘Ik heb me, terwijl het schip zinkt, uitstekend kunnen redden, moeder.’

Hij glunderde, terwijl hij als een van de vlijtigste matrozen van het zinkende schip en met de gedichten van Mao Zedong in zijn achterhoofd toch logischerwijs zou moeten treuren, maar kennelijk had het zinken hem geen windeieren gelegd, want hij had een prima akkoordje gesloten met vrienden bij een olieraffinaderij in Siberië.

‘Je zult me lange tijd moeten missen’, zei hij tegen zijn moeder, die hij gewoonlijk één keer in de drie jaar zag.

‘Vergeet mijn eeuwfeest niet’, zei Kamila hikkend. Ze smeekte in haar gedachten: red míj dan ook, smerig opportunistje!

‘Het spijt me dat ik zo lang niet ben gekomen,’ zei hij, ‘maar ik moest iets verwerken.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Vader is overleden.’

Kamila’s hart sprong op. ‘Eindelijk’, zei ze.

Artjom gedroeg zich tegen zijn zin weer beledigd, en toen zaten ze voor de zoveelste keer zwijgend naast elkaar met een bos rozen tussen hen.

Kamila rookte de ene sigaret na de andere. Soms kreeg ze een hartverscheurende hoestbui.

‘Je rookt te veel, moeder’, zei hij in een nieuwe poging tot contact, maar opnieuw begreep hij dat hij iets fouts zei.

‘Let jij maar goed op je olieraffinaderij,’ zei Kamila, ‘dat die tenminste geen harten verscheurt. Je oude moeder kan niet snel genoeg de pijp uit gaan.’

‘Moeder’, zei Artjom. Weer stokte hij. Hij kon toespraken houden voor tweeduizend apparatsjiks, maar bij zijn moeder blokkeerde hij. Hij had het gevoel dat ze alles wist en alles begreep, en tegelijk voelde hij haar haat tegen het bestaan. Ze gaf hem het idee dat hij een volslagen waardeloos leven leidde, dat ze op dezelfde manier zou reageren op het bericht van zijn dood: ‘Eindelijk.’

Hij maakte zijn dure, buitenlandse hemd wat losser bij zijn hals. Hij voelde zich droever en eenzamer dan ooit.

‘Zet alsjeblieft een mooi gietijzeren hekje om mijn graf’, zei Kamila.

‘Moeder…’

•

Haar maten waren niet veranderd. Extra smal, vel over been. De roze jurk die haar moeder aan het begin van de eeuw had gedragen — wat een verdrietige eeuwigheid geleden — paste ook haar nog steeds. Haar askleurige piekhaar verstopte ze onder een hoedje. Ze smeerde rouge en zalfjes, die ze in het badkamerkastje van een andere bewoonster had gevonden, op haar huid, hoewel ze nog nooit van haar leven iets had gestolen, behalve voedselbonnen van lijken tijdens de blokkade, maar dat had ze bij nader toezien niet als diefstal beschouwd, en ook nu zag ze het gebruik van andermans rouge niet als een misdrijf.

Haar voetjes, ooit beloftevolle ballerinavoetjes, die Poesjkin tot de mooiste verzen hadden kunnen inspireren, en die er nu uitzagen als dooraderde parkietenklauwen met verkalkte nagels, masseerde ze met een gezichtscrème, die rook zoals de voetencrème die ze vroeger met de kerst van tante Galina kreeg. Haar rafelige tapotsjki, het enige schoeisel dat ze nog droeg omdat ze haar huis nooit meer verliet, gooide ze in de vuilnisemmer onder de gootsteen, en ze trok witte schoenen met een hak aan, precies haar maat, die een bewoonster in de gang had laten rondslingeren. Nee, geen diefstal, ze leende alleen maar, en aan teruggeven dacht ze geen moment.

Ze keurde zichzelf in de spiegel.

Zoals in een oud gedicht waarin een verminkte soldaat werd opgelapt om weer de strijd in te worden gestuurd, gehuld in wierook om de lijklucht te verjagen en begeleid door tschindera en hoera, een gedicht waar ze trouwens ooit een variant op had geschreven, zo was ze, precies zo, een oud wijfje, bijna een eeuwelinge, die meer op een morsig mannetje leek dan op het wulpse meisje dat ze graag nog eens zou willen zijn, opgelapt met balsem en rouge, klaar om het onmogelijke te doen, dat opeens binnen handbereik lag.

Het onmogelijke…

Ze dacht er niet bij na. Ze doste zich uit als iedere vrouw die naar een feest toe wilde.

Heerlijk rozenwater uit Bulgarije, dat op iemands nachtkastje lag, met het aroma van de zon en de bergen op de Balkan, voltooide het toilet.

‘Mag een zevenennegentigjarige soms geen vermaak meer hebben?’ vroeg ze kribbig toen iemand in de kommoenalka lachend opmerkte dat ze niet moest hopen op een vette vis, wanneer ze nog de straat op ging.

‘Ik heb mijn geheime minnaar,’ zei ze, ‘en ik wed dat jullie allemaal jaloers zijn, want als jullie zevenennegentig zijn, zijn jullie al lang horizontaal jullie huis uit gedragen.’

Men lachte haar uit met liefde en met leedvermaak.

In het geniep sloeg ze een paar glaasjes achterover.

Ze wees elk aanbod om haar gezelschap te houden van de hand en sjokte langzaam naar de kade, waar een taxi op haar wachtte. In het trappenhuis hield ze halt bij het aquariumachtige hok, waar tijdens de oorlog Vlad, de dikke spionerende conciërge had gezeten, wiens linkerbeen ze hadden afgezaagd. Op het kruispunt van de Fonteinkade en de Pestelstraat bleef ze even staan om terug te denken aan de Gronski’s, Nina, die daar als een gebouwtje was ingestort, en Anton, die als een schoorsteen over haar heen was gevallen.

De taxichauffeur was een zeurderige spleetoog, die met Sovjetachtige tact een gesprek wilde aanknopen over het tumult van de tijd, maar Kamila viel hem in de rede en maakte hem wijs dat ze deel uitmaakte van een wonder dat op het punt stond te gebeuren: dat van de terugkeer naar de jeugd.

De spleetoog grijnsde, tikte tegen zijn voorhoofd en stak een sigaret op, die een bittere walm verspreidde.

Waar ging ze heen? Ach, er was toch maar één plaats, waar ze heen kon.

‘We gaan een klein reisje maken’, zei Kamila bazig tegen de chauffeur en ze stak ook een sigaret op. Ze voelde zich opeens jonger dan ooit en keek uit het raam als een filmactrice.

De chauffeur zat hoofdschuddend achter zijn stuur.

Nee, ze voelde zich niet jonger, maar ze stelde zich voor dat ze als een zevenennegentigjarige vrouw naast haar veel jongere ik zat en dat haar jongere ik onvermoeibaar tegen haar kletste: ‘Weet je nog, mijn grootje, mijn duifje, dat je in een andere eeuw, in een andere wereld met je tutu onder je wollen truitje door de Petersburgse winter liep, dromend van het grote theater… En dat je danste en zong: “Ik vlieg naar Parijs”… En dat je in die kroeg daarginds aarzelde voordat je voor het eerst tegen Osip durfde te zeggen dat zijn bestaan je niks kon schelen… En dat Nadjezjda heeft gezien hoe tsaar Aleksander werd vermoord, daar waar nu de Heiland-op-het-Bloedkerk staat, onder de kanteloeptorentjes… En dat je bij hotel Europa een glimp probeerde op te vangen van het interieur achter de met goud beslagen deurvleugels en de Tataarse schweizers… En dat je onder het lievelingsbeeld van je vader, Amor en Psyche, met Artjom heb geschuild, terwijl Betty de olifant door een bom werd gedood… En dat je vrouwen zag met een verbrijzelde schedel, waaruit bloed rechtstreeks de Mojka in stroomde… En dat je naar het enorme paleis ging, dat volgens een ijzeren plaat op de deur een kanselarij was, terwijl zich daar in werkelijkheid Jarema’s folterkamer bevond, het zenuwcentrum van de vernedering… En… en… en kijk daar, mijn liefje, moedertje, de weg naar het theater… en kaden met gouden leeuwtjes en sfinxen… en de boekhandel, de schoenenwinkel, de drankwinkel…’

‘Ja, engeltje,’ zei de zevenennegentigjarige Kamila tegen haar jongere ik, ‘ik weet het nog allemaal.’



Ze vroeg de chauffeur om langzaam te rijden, zodat haar gedachten, die zwaar waren als de met olie besmeurde vleugels van een vogel, haar konden volgen.

Wat ze achter het autoraam zag, was haar leven, haar jeugd, haar lot, haar doel, haar dood. En ook al die tijd, jaren, een zwijgende massa tijd, die gestaag voorbijschoof, wachtend op het geschikte moment om toe te slaan, schijnbaar kalm, maar tegelijk barstensvol verdriet en wanhoop.

Haar leven bestond uit een reeks eindeloze foto-opnamen, stippen en punten, allemaal even belangrijk als onbelangrijk, waar ze nu, lelijk en halfdood, met verbijstering naar staarde, vol hunker om in zo’n foto af te kunnen dalen, om de vaas die op de achtergrond stond weer vast te kunnen nemen, om het rimpelloze gezicht te kunnen overladen met kussen en om zich uit te kunnen strekken op het grasveldje in de dierentuin naast de olifant Betty.

Lieflijk was het niet, haar leven dat daar op straat lag, het deed zich alleen maar zo voor, het was gestuurd door een bloeddorstig lot, alles wat ze zag was een memento mori, terwijl ze zo graag een memento vivere had gehad, zoals haar vader het uitdrukte.

En haar hogere verlangens? Had ze die gehad? Haar moeder ging er plat voor op de koude vloer liggen, en haar vader noemde het overspannenheid, maar hij had er wel achting voor. Zelfs de communistische honden gewaagden van schitterende hoogten. Het was een soort ziekte, vond Kamila, al die hogere verlangens, die brandende noodzaak om gered en verlost te worden. Het was alsof iedereen, god===sdienstig of niet, die bezeten was door die verlossing, niet in staat was om een normaal leven te leiden, alsof hij altijd hoopte op iets anders, iets ánders dan het gewone leven.

Ook zij had het niet gekund, of men had het haar niet gegund. Ze dacht aan de put waarin ze haar moeder had gesmeten, en aan al die putten, al die moeders, leegte, mist, scheepswrakken.

Ze moest denken aan de trap die nergens heen leidde, de trap van Meyerhold, die alleen maar naar een waanzinnige Siberische verte had geleid, en aan andere trappen, trappen in portieken die steevast de afgrond in voerden, waar het donker was en koud. Geen enkele trap had haar naar een bloeiende tuin geleid, of naar een slaapkamer, waar een warm lichaam op haar wachtte.

Ze moest nog één trap nemen. Had ze zich warm genoeg aangekleed voor die afdaling?

Het was een Petersburgs tussenseizoen, geen vlees en geen vis, met mistig en asgrijs weer, Stygisch, een geschikte dag om op de kaden, die uitnodigden om na te denken, te gaan wandelen, en om de bruggetjes te nemen die uitnodigden om in het nevelige water op te gaan, zodat een passant verderop terecht zou opmerken: ‘Liep daarstraks niet iemand over die brug? Jazeker, er liep iemand over de brug. Waar is die nu in vredesnaam gebleven?’

Na een halfuur gelastte Kamila de chauffeur om te stoppen.

De taxichauffeur keek meewarig naar het oudje, dat ononderbroken tegen zichzelf had zitten praten, en nam zijn roebels in ontvangst.

Ze daalde langzaam de trap af in de richting van de pijl, naar het souterrain, waar ooit de afbeelding had gestaan van een hond met een krulstaart en een poot die op een Grieks toneelmasker rustte.

Het bord was weg.

Iemand had een karton geplaatst, met daarop handgeschreven: ‘STRAY DOG’.

Bij de ingang zat een jongeman met een geschoren schedel. Hij wachtte tot de bejaarde vrouw de trap helemaal was afgedaald en zei toen: ‘Het is nog wat vroeg, moedertje, om uw achterkleindochter te komen halen.’

Kamila zei: ‘Ik heb een invitatie, jongmens.’

Ze haalde de brief van Pronin uit haar handtas, zo’n tachtig jaar geleden geschreven. De kaalgeschoren man keek er niet eens naar. Hij was al aan het flirten met een paar kortgerokte meisjes, die zich langs Kamila naar binnen wrongen.

Kamila fatsoeneerde haar haar, poederde haar neus en trok haar jas uit, maar omdat er niemand was om hem aan te nemen, legde ze hem over haar arm.

Toen ze de deur van het ondergrondse café opentrok, sloegen de sigarettenrook en de muziek — ‘Everybody is looking for something’ — haar in het gezicht.

Er was nauwelijks licht, alleen gedempte, flakkerende kleurlampen. Tegen de muur zaten tientallen jongeren te roken. Ze wezen naar haar en lachten. In het midden, op de dansvloer, werd er gedanst.

Kamila liep naar de tapkast. Twee meisjes met ringetjes door hun wenkbrauwen keken haar fronsend aan.

‘Champagne au goût russe!’ zei Kamila.

Ze herhaalde haar bestelling drie keer, en toen gaf ze het op. De meisjes gierden het uit. Kamila bestelde toen maar gewoon wodka. Ze dronk vier honderdgramglazen achtereen.

Ze herkende de vorm van het café niet meer, maar misschien was ze gewoon vergeten hoe het eruit had gezien, in die verre, voorrevolutionaire tijd. Tijdens en na de oorlog was ze er nauwelijks langs gekomen. Het was een van de vele krotten, en het mocht een wonder heten dat het nog overeind stond.



De wodka miste zijn effect niet. Ze begon te duizelen. Ze klampte zich vast aan een pilaartje, dat daar opeens stond, en zocht een zitplaats.

In de achterste hoek, zo beeldde ze zich in, had ze Anna Achmatova ontmoet. ‘Waar gaat hij naartoe, de verstreken tijd? Waar is zijn herberg?’ had ze op 28 juli 1965 geschreven, ‘op de sterfdag van Bach, exact 215 jaar later’.

Er was een stoel vrij naast een stel, dat hooghartig en vol minachting naar haar keek. Kamila liet zich neerploffen. De wodka had haar lichaam zwaarder gemaakt, maar in haar hoofd werd het steeds lichter.

Opeens leek het meisje naast haar zich iets te herinneren. Ze fluisterde iets in het oor van haar vriend, keek opnieuw naar Kamila, fluisterde weer enkele woorden, nipte van haar cocktail en vroeg: ‘Bent u Darkina, de dichteres?’

Kamila knikte. Of had ze zich maar iets ingebeeld en had het meisje gewoon gezegd: ‘Bent u geschift, teef?’

‘Ik heet Marina,’ zei het meisje, ‘ik bewonder uw gedichten.’

Misschien zei ze gewoon: ‘U stinkt naar een oude pruim.’

‘Dank je wel’, zei Kamila.

Ze moest denken aan Marina Tsvetajeva, die volgens Doctor Dappertutto te veel liefde had gehad. Wat had hij nog meer over haar gezegd? Dat ze een opperhetaere was. Lang had ze niet geweten wat een hetaere was. Waarom had hij niet gewoon ‘hoer’ gezegd? Voor de communisten waren alle vrouwen immers hoeren, en hoererend togen ze naar het arbeidersparadijs.

‘Neem me niet kwalijk’, zei de nieuwe, jonge Marina, die eerder op een giraf leek, op hoge stelten en met een trotse blik, malend met haar kaken. Ze paradeerde in de richting van de tapkast.

Misschien zei ze gewoon: ‘Loop schijten, ouwe koe.’

Kamila kreeg een aanval van vermoeidheid. Het liefst was ze plat ter aarde gaan liggen, zoals haar moeder in de kerk. De muziek hoorde ze nauwelijks.

Ze hoorde wel dat de muziek opeens helemaal ophield.

De giraf stond met een microfoon in het midden van de dansvloer.

‘Vrienden,’ zei ze, ‘wij hebben de eer en het genoegen om een van onze belangrijkste dichteressen te mogen begroeten! Zij is niet zo jong als wij, maar in haar hart is ze eeuwig jong gebleven. Graag uw applaus voor Kamila Darkina!’

Misschien zei ze: ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor de oude taart die ons hier komt lastigvallen. Zij is zo oud als de oudste aap in onze dierentuin en niemand leest haar kinderlijke rijmpjes. Graag uw tomaten en uw rotte eieren!’



Alle jongeren applaudisseerden, of ze joelden, ook de meisjes met de ringen door hun wenkbrauwen applaudisseerden of joelden. Ze brachten haar een glas zoete champagne, zoals Doctor Dappertutto dat indertijd ook had gedaan, au goût russe, maar misschien was het gewoon urine.

Kamila glimlachte naar de jongelui en gebaarde om stilte. Ze voelde zich jonger dan ooit, alsof ze weer zou gaan dansen.

In de stilte die volgde, zei ze langzaam, zacht, met gesloten ogen:


Er gaan voetstappen over het glanzend parket.

Een blauw rooksliertje van een sigaar.

Hij ademt niet de kilte van de Lethe.

In zijn hand vind ik warmte terug.

De Gast uit de Toekomst!

Zou het werkelijk waar zijn,

Dat hij hierheen komt?



Het gedicht was niet van haar, omdat ze zich haar eigen verzen al lang niet meer herinnerde, maar van Anna Achmatova.

Maar had ze wel iets gezegd?

Toen ze haar ogen opende, herinnerde ze zich opeens dat ze in het gewoel van een dansfeest voor jongeren zat, in Stray Dog. Marina, die weer naast haar zat, bekeek haar vol minachting. Iedereen wees naar haar en trok zijn neus op.

Ze sloot opnieuw haar ogen.

Met gesloten ogen was de wereld draaglijker, vooral nu, zo vlak voor het eind.

Ze glimlachte, omdat ze moest denken aan Nadjezjda’s woorden: ‘De mens is gemaakt voor het geluk, zoals een vogel voor het vliegen.’ Was dit nu verlossing?

De Gast uit de Toekomst kwam op haar toe.

‘Ben je daar? Kom je eindelijk?’ vroeg ze.

Hij knikte en stak zijn armen naar haar uit.

Toen ze nog even gedurende een fractie van een seconde haar ogen opende, zag ze een zwaailicht, als een vuurtoren.

De Gast uit de Toekomst zei: ‘Straks gewoon afleggen.’




het tweelingland bestaat
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Het trappenhuis rook niet naar gebrande koffie en duur parfum, zoals in de poëzie, maar naar katers en vis. De treden lagen bezaaid met peuken, etensresten en vogelpoep. Daarbij leken de barakken in de goelag op een wasserette.

Ljevs brief had een lange weg afgelegd, via [image: image] en Lvov tot helemaal in de zogenaamde Duitse Wijk van Moskou, waar duivelstoejager Izaak de Armeen op oncommunistische wijze zaakjes deed met het communistische bestuur, zaakjes die hem geen windeieren legden, hoewel hij voor het kamertje van zijn makker Efraim Tweelingland een bijzondere prijs had gemaakt: Tweelingland betaalde hem namelijk geen huur, maar drukte nu en dan een handvol wc-papier achterover op de kanselarij, waar wc-papier zat was, terwijl het in de rest van het land nog steeds gebruikelijk was, zoals in de eerste jaren na de Revolutie en tijdens de oorlog, om je achterste met de Pravda af te vegen. Izaak noemde zijn handeltje in wc-papier schertsend een broekzak-poepzak-operatie.

Dat Efraim Sterenberg in de Duitse Wijk woonde, was bekend bij de autoriteiten, die over eenzelfde soort alwetendheid beschikten als de Griekse reus Argus Panoptes met zijn honderd ogen, waarvan er nooit meer dan twee tegelijk sliepen.

Zo had de brief die Ljev in de goelag met ruwe, verkleumde vingers had geschreven op een velletje papier en die gericht was aan een verdwenen adres ergens in de Oekraïne, dus toch zijn doel bereikt.

Efraim Tweelingland was te oud voor een vreugdedansje, althans, hij voelde zich daar te oud voor, want in werkelijkheid was hij nauwelijks ouder dan partijleider Chroesjtsjov, maar in zijn hart danste hij op muziek van Iza Kremer, en aan zijn zijde danste Hada Mirte met haar blik als een mossteppe, haar huid als Kaukasisch zand en haar goocheme billetjes.

Sterenberg junior, bijgenaamd Leeuwtje, voelde zich ook reeds een oude man, hoewel hij pas dertig was, met lood in zijn benen, versleten ogen en oren, grijze tochtlatjes en een huid als half opgerookt sigarettenpapier.

Ljev liep het trappenhuis in, dat goor rook als een wereld die al lang geen licht meer had gezien, omdat het zonlicht was uitgevallen en omdat bij uitbreiding de verroeste zekeringkast die de Sovjet-Unie heette, kapot was, en hij strompelde twintig treden op, terwijl hij zich afvroeg hoeveel jaren hij in een geïsoleerde wereld had geleefd, hoeveel mensen hij had zien sterven, hoeveel er door zijn toedoen waren gestorven, en — vooral — hoe vaak hij de doden had benijd.

In de deur van de kamer die Izaak de Armeen verhuurde voor gesmokkeld pleepapier, stond Efraim Tweelingland zijn zoon op te wachten, en toen er opeens een oude man voor hem stond, die hijgde als een mijnwerker en ‘Goedendag’ zei met een schorre stem, die stonk naar wodka en viswater, maakte hij meteen aanstalten om de deur dicht te trekken, zoals hij altijd deed wanneer hij onzalige zwervers, die hem deden denken aan de Luftmenschen in Odessa, in het trappenhuis hoorde rondscharrelen op zoek naar eten.

Dit keer trok hij de deur echter niet dicht. Hij barstte in tranen uit en sloot zijn zoon in zijn armen.

‘Twaalf jaar,’ mompelde hij, ‘zoals de twaalf zonen van Israël, gegraveerd in edelsteen.’

Ze gingen naar binnen. Het was een labyrint van kasten, tafels en stoelen, als het atelier van een meubelmaker, en achter alle meubels, in de lege kamer, acht vierkante meter groot, woonde Efraim Tweelingland. Aan de muur hingen grijze foto’s, waarop Ljev zichzelf als kind herkende, en een zwart-witfoto van een icoon van de Moeder G-ds van Kazan. Verder was er alleen een slaapbank en een tafeltje met twee taboeretten.

Ze keken elkaar aan en zeiden geen woord. Efraim verwarmde water met een dompelaar. Hij gaf zijn zoon een glas thee en een stuk brood met gedroogde vis. Nadat hij gegeten had, keek Ljev naar buiten. Door het met vitrages gemarmerde raam zag hij een ander blok, en daarachter een derde, en ernaast een vierde. Een landschap van blokken, allemaal even groot en grijs, als uitgewoonde honingraten.

‘Word je er niet mesjogge van?’ vroeg Ljev.

Efraim schudde zijn hoofd. Hij hield ervan om naar buiten te staren.

‘In één appartement brandt dag en nacht licht,’ zei hij, ‘maar er is nooit een levende ziel te bespeuren.’

Tussen de blokken zag Ljev verpieterde struiken, die hem niet waren opgevallen toen hij erlangs liep. Er hing wasgoed te vlaggen. Er liep een aarden pad van de ene naar de andere straat. Wanneer het regende — soms viel het in Moskou met bakken uit de hemel, zodat de aarde scheurde — ontstond een glijbaan van modder, waarop gierende kinderen speelden. Naast het pad dat tussen de blokken liep, stond een verlaten mosterdkleurige fauteuil, waarop invalide oudjes uitrustten op de eindeloze weg van hun blok naar de kiosk, amper twintig meter verderop, of waarop geliefden kwamen scharrelen, omdat de flatjes van hun ouders daar te klein en te vol voor waren.

‘Wat voor seizoen is het nu?’ vroeg Ljev.

De ijzeren deur aan de overkant viel met een klap dicht. Efraim hoorde de vraag niet en volgde met zijn blik een vrouwtje met een felrode hoofddoek.

Tussen de gebroken plaveien groeide onkruid. Er stonden banken, waarop altijd mensen zaten: grijze, bierdrinkende mannen, met het schaakbord op een kaduuk tafeltje tussen hen in. Verderop lag een vijver, die bijna droog stond. Eenden peddelden verweesd in de laatste plas. Op de markt — dat was wat je het verst vanuit het raam kon zien — zaten boerinnen met spleetogen in hun kramen achter schragen, waarop de vruchten naar kleur en grootte waren gerangschikt.

‘Als je het tochtraampje openzet, ruik je soms pannenkoeken of spiering’, zei Efraim.

Toen Ljev drie soldaten op de markt zag lopen, hapte hij opeens naar adem. Hij was hen ook op straat tegengekomen en had zich verstopt. Het was belachelijk, want Stalin was morsdood, maar hij was bang, eeuwig bang. Bij het verlaten van de goelag hadden ze hem immers geen hand gegeven, maar hadden ze zijn vingerafdrukken genomen, zodat ze hem bij een volgende ronde apocalypsje spelen gemakkelijker konden vinden.

Vader en zoon rookten en zeiden geen woord tegen elkaar. Jarenlang waren ze verteerd door het gevoel dat ze elkaar alles moesten vertellen, en nu ze tegenover elkaar zaten, zwegen ze.

Opeens vroeg Ljev: ‘Waar is mama?’

Efraim verborg zijn gezicht achter zijn hand. Na een poos zei hij: ‘Hoe minder je weet, hoe gemakkelijker het leven is. Hoe meer je weet, hoe sneller je ouder wordt.’

Ljev veerde op, sloeg met zijn vlakke hand op tafel en keek om zich heen. Zijn blik zocht naar drank. Vervolgens zeeg hij weer neer.

Efraim diepte een fles van Izaaks ararat op. Ljev zette ze meteen aan zijn lippen. Efraim keek naar zijn zoon als naar een volslagen vreemde, als naar een Luftmensch die hij in zijn huis had toegelaten, omdat het in het trappenhuis te smerig was en omdat er buiten agenten rondliepen, die Luftmenschen bij de kraag vatten en in een gekkenhuis stopten.

Ljev reikte zijn vader de fles aan. Efraim aarzelde, maar toen nam hij ook een flinke teug.

Zo zaten ze tegenover elkaar. Ze rookten en werden dronken. Het werd donker. Af en toe keken ze naar buiten, vooral naar het appartement waar altijd licht brandde, maar waar geen levende ziel te bekennen viel.



‘Ouweltjes,’ zei Ljev aan het eind van een dag waarop hij weer had zitten zuipen, net toen zijn vader thuiskwam van de kanselarij, ‘ouweltjes, weet je nog?’

‘Ouweltjes?’ vroeg Efraim, terwijl hij zijn schoenen uittrok en zijn handen bestudeerde, die rimpelig waren van het bleekwater.

‘Met Poesjkin erin, en chemie, en Duits’, zei Ljev. Hij probeerde te glimlachen.

Ze praatten nooit met elkaar. Efraim had een extra slaapbank voor zijn zoon georganiseerd. Elke avond zaten ze samen naar het verlichte raam aan de overkant te kijken. Ljev dronk als een bezetene, maar hij werd nooit op een vervelende manier dronken. Hij dronk zich in slaap. Soms wiegde hij.

‘Ja,’ zei Efraim, die blij was dat Ljev opeens tegen hem praatte, ‘ik weet het nog.’ Hij ging zitten en stak een sigaret op. ‘Ouweltjes, ja.’ Hij rekte het Russische woord: ‘Obláátkaa’, dat ook ‘hostie’ betekende. Hij wilde vragen: ‘Waarom denk je daar nu aan?’ Maar hij rookte en zweeg. Ljev rookte eveneens. Ze rookten en zwegen. Efraim dacht: waarom ga je niet naar buiten? Hij hapte naar adem en dacht: je zou een baan kunnen zoeken, je zinnen verzetten. Hij zei: ‘Nu willen we ouweltjes om te vergeten, om alles te vergeten, al die boze sprookjes die zijn uitgekomen.’

Ljev zoog op zijn sigaret en dronk van de fles. Zijn handen waren helemaal geel van de nicotine.

‘En ouweltjes tegen de boze dromen,’ zei Efraim, ‘en tegen de mieren die over onze ziel kruipen.’ Hij blies de rook uit. ‘En tegen de voortdurende gedachte aan een snelle, zoete dood.’

‘En tegen de liefde’, zei Ljev en hij nam een slok.

‘Nee,’ zei Efraim, ‘niet tegen de liefde, maar tegen de liefde die niet eeuwig is.’

‘Dat is hetzelfde, vader. Geen enkele liefde is eeuwig.’

‘Is dat wat je geleerd hebt in het kamp?’

‘Heb jij daar iets anders geleerd?’

Gedurende de avonden waarop ze naar het verlichte raam aan de overkant staarden, dacht Efraim Tweelingland vaak aan de lang vervlogen tijd, toen hij uit het raam van zijn kamer in Odessa naar de gesluierde havendijk keek, terwijl de samowar suisde, de lucht vol geruisloos geluk was en Hada Mirte sliep. Als er één plaats was waarnaar hij wilde terugkeren, was het naar de havendijk van Odessa, maar dan zonder dat er een Luftmensch werd doodgeslagen, want die was alleen maar de voorafspiegeling geweest van de ellende die hem in zijn latere leven te beurt was gevallen.



Wanneer Ljev naar buiten keek, zag hij het troosteloze landschap rond de goelag voor zich, en vroeg hij zich af hoe het mogelijk was geweest dat zijn vader na diens bezoek aan Birobidzjan of Birobiran — hij kon het woord niet onthouden — bananen had meegebracht uit Siberië. Bananen! Hij herinnerde zich dat hij ze had verslonden als een uitgehongerd dier. Ze waren zwart en papperig en ze stonken naar de schoenen waarin Efraim ze had verpakt. Bananen! De smaak van rotte, geplette bananen betekende voor Ljev hoop en vrijheid, het tegendeel van troosteloosheid. Tijdens de oorlog en in de goelag had hij ernaar gesmacht.

Zo sleepten de maanden zich voort: het poetsen van de kanselarij, de huur in de vorm van pleepapier, en verder twee mannen, een vader en een zoon, die zich voor het raam bedronken.

Hiermee eindigde het verhaal van de wereld.

Nee, zo was het niet helemaal.

Het verhaal was niet geëindigd, want in hun hoofd groeide een plan. Elk van hun beiden bevroedde een plan dat verlossing moest brengen, verlossing uit het kamp, waarin ze in gedachten nog steeds opgesloten zaten en waaruit ze nooit vrij zouden komen, als ze niet nog één stap zetten, de ultieme stap in hun leven. Dat ze verlost moesten worden, wisten ze zelf niet. Wellicht wisten ze niet eens dat ze op een plan broedden. Het gebeurde vanzelf, zoals het gras groeit, onzichtbaar maar razendsnel, zoals een kind dat groeit, en opeens werden ze geconfronteerd met een kant-en-klaar voornemen, dat alleen nog moest worden uitgevoerd en dat alleen al hierom zo gigantisch was dat het hen ervan had weerhouden om tijdens hun lange, dronken avonden de gasfles in de kamer te laten leeglopen.

•

Het rook er nog steeds als vóór de Grote Vaderlandse Oorlog, en het zou er altijd zo blijven ruiken, omdat het de geruststellende geur was van zwarte, natte aarde, maar tegelijkertijd leek het alsof alles was bestrooid met roet, en in de lege huizen woonden spoken, die met hun witte gewaden aan de deurstijl waren blijven haken, zodat er nu overal rafelige lorren rondslingerden, waarop vegen zaten als van geronnen bloed.

De dood was hier langs geweest. Geen grijnzend mannetje met een zeis, maar een monster. De izba’s stonden nog overeind, en ook het badhuis, en de kerk die tot varkensstal was omgebouwd, en zelfs het privaat, maar de ziel van kolchoz De Nieuwe Levenswijze in [image: image] was weg. Er hingen alleen enkele achterlijke dromers rond, die zich in de bossen verscholen en dachten dat de oorlog nog steeds niet was afgelopen, en als ze geen geweren bij zich hadden gehad, waren ze gewoon ongevaarlijke gekken geweest.

Ljev had een lange reis achter de rug, de reis naar een andere tijd, de tijd van voor de oorlog. Althans dat hoopte hij. Hij dacht aan de filmvertoningen in de schuur, die zijn moeder organiseerde, de blikken ijshoorntjes, die door zijn vader werden verkocht, en de houtoven in de zweethut, waar de mannen elk feest vierden met zeeën wodka.

Hij liep door het spookdorp, alsof hij door een papieren toneelscherm liep dat daar was neergezet en straks weer zou worden weggehaald, zodat het echte leven kon beginnen.

Hij trok de deur van het closet open. Het stonk er niet eens. Op de vloer waren nog sporen te zien van de zwartbruine brij die Kacper de Pool er had achtergelaten nadat hij Hitlers inval in Polen als een persoonlijke tragedie had opgevat en zich met een ijzerdraadtouw van het leven had beroofd. De brij was gefossiliseerd tot okeren hobbels. Ljev hurkte neer en krabde eraan, als aan de wond van de tijd. Niemand haalde in dit verdrietige land ooit de smurrie van het verleden weg. Ljev herinnerde zich dat hij na de zelfmoord van de Pool alleen nog in het bos wilde poepen, omdat hij bang was voor spokende doden. Inmiddels wist hij dat doden niet spookten, althans niet op die manier. Ze spookten alleen in de hoofden van de achterblijvers.

In de kerk van [image: image] waren er geen varkens meer, maar evenmin iconen, waarbij sommige inwoners zo graag stiekem kwamen bidden als het weer eens arrestaties regende. Ljev had ooit een boerin gezien die plat ter aarde lag te bidden. Nu stonden er alleen enkele achtergebleven roestige hooiijzers. Ljev herinnerde zich hoe Toivi, de man met de sponsachtige moedervlekken over zijn lichaam, zo’n hooivork had opgeheven tegen de vervloekte, politiek hypercorrecte Igor, en hoe die trieste ruzie was geëindigd met een triest verraad, waarvoor nota bene Ljevs eigen vader verantwoordelijk was geweest, zodat de arme Toivi zich uiteindelijk in zijn dure pak had gehesen en naar het zenuwcentrum van ‘de organen’ was afgevoerd. Ze hadden hem vast gefusilleerd met zijn dure pak aan. De fascisten dwongen hun gevangenen naar verluidt nog om in hun ondergoed voor het vuurpeloton te verschijnen, zodat ze de kleren konden hergebruiken. De communisten dachten daar zelfs niet aan. Leve Lenin en opgeruimd staat netjes.

Had Ljev het zijn vader ooit kwalijk genomen dat hij Toivi aan de galg had gepraat? Nee, dat had hij niet, omdat zijn vader daarmee geen schuld op zich had geladen, net zomin als Ljev dat had gedaan door aan het front vijandige soldaten dood te schieten. Waar geen schuld was, was geen boete nodig. Plicht is plicht en deugd verheugt.



Hij pakte een van de hooivorken en prikte hem in de aarde, buiten voor de kerk, zomaar, kwaad op alles en iedereen, maar waarschijnlijk vooral omdat hij te vaak aan Igor dacht.

Naast de kerk lag een omgevallen bord met een partijleus. Ernaast, op het hoogste punt van een schuur, hing nog steeds de klok, maar de wijzerplaat was stukgeschoten.

Hij liep naar de Boeg. Bij de ruïne van het badhuis, dat half was uitgebrand, vond hij de steen terug die daar al sinds de schepping lag en waar dwaze Taras, een andere kolchozboer, na een dronken wandeling op het dak van de banja met zijn hoofd tegenaan was gevallen. Hij probeerde de deur van het badhuis te openen, maar die zat klem. Hij schopte ertegen. Door een kier zag hij dat alles binnen zwartgeblakerd was.

Hij zocht naar het kerkhof. Het was weg. Niks meer. Geen spoor. Aarde en dode bladeren.

Hij nam het blikken kruisje van Kacper de Pool, dat hij om zijn hals droeg, en begroef het, daar waar Kacpers graf zich ongeveer bevond. Alsof het een gebed was, zei hij: ‘Kurwa.’ Driemaal. ‘Kurwakurwakurwa’, met het Poolse, zangerige accent van zijn moeder: kutzooikutzooikutzooi.

Hij schrok hevig toen iemand op zijn schouder tikte.

Voor hem stond een man met een kroezelige witte baard, bloeddoorlopen ogen en blauwdooraderde wangen, gekleed in een vuil tolstojaans hemd met staande boord en zijsluiting. Zijn huid was bijna grijs en glom als het leer van een zadel. Bijna anderhalf decennium geleden had deze man Ljev met zijn paardenwagen naar het station in een nabijgelegen stad gebracht, vanwaar Ljev naar het front was vertrokken.

De man met het leren gezicht duwde een pistool in Ljevs flank. Ljev herkende het pistool uit zijn opleiding bij het Rode Leger. Het behoorde tot het oud ijzer, dat Napoleon nog schrik had aangejaagd, maar nu niets meer waard was.

Hij grijnsde en zei, bijna zingend: ‘Kolja, Kolja, Schuine Kraag.’

Het was alsof het gezicht van de oude dronkaard in enkele ogenblikken vloeibaar werd, alsof de tranen niet alleen uit zijn ogen stroomden, maar uit al zijn poriën.

‘Leeuwtje,’ fluisterde hij, ‘Leeuwtje Sterenberg…’

Ze kusten elkaar op de wang. Kolja keek Ljev lang in de ogen, alsof hij daarin wilde lezen wat die had meegemaakt. Toen lachte hij tandeloos en bracht twee vingers naar zijn hals. Kreunend en mankend ging hij Ljev voor naar het krot waarin hij woonde. Ze gingen zitten in een kamertje met een lemen vloer en afgebladderde muren. Kolja diepte een etiketloze fles op.



‘Nog steeds?’ vroeg Ljev.

Hij voelde zich in Kolja’s nabijheid als een kind. Dat Kolja hem uitnodigde om samen te drinken, leek hem bijna onnatuurlijk, terwijl samen drinken de normaalste vorm van Slavische gastvrijheid was.

‘Elke toost’, zei Kolja in zijn komieke mix van Wit-Russisch, Russisch en Pools, ‘is een teken van troost.’

Ze dronken. Goten de glazen vol. Dronken opnieuw, en opnieuw, en ze rookten zwijgend. Kolja diepte reuzel op. Ze rookten kartonnen sigaretten, smeerden reuzel op hun lippen en dronken Kolja’s zelfgestookte aardappelwodka.

Toen de drank de remmingen had weggenomen, vertelde Kolja over de oorlog. Ljev zweeg en luisterde.

De meeste mannen had Kolja naar het front zien vertrekken en ze waren nooit meer teruggekomen. In de verre omtrek was er niet één gezin te vinden dat geen dode of vermiste vader of zoon had. In [image: image] was het lang relatief rustig gebleven, maar toen begon het gedonder opeens: de ene dag kwamen de bevriende soldaten van het Rode Leger, en de volgende dag kwamen de vijandige soldaten. Soms aten ze van dezelfde kip, die de ander maar half had kunnen oppeuzelen, omdat ze voortdurend opgejaagd werden door de leviathan van de wraak en de angst.

Omdat Ljev geen woord uitbracht, ondervroeg Kolja zichzelf. ‘Voor wie hadden we de grootste angst? Nou, ik hou van mijn volk, Leeuwtje, dat weet je, en ik ben een voorbeeldige communist, dat weet je ook, maar ik moet bekennen dat het hier wel duidelijk was wie als overwinnaar werd onthaald. In de dorpen hingen aanplakbiljetten, die er niet om logen: “Jullie hebben Stalin met bloemen ingehaald, wij verwelkomen Hitler met jullie afgehakte hoofden.” Velen beschouwden het Duitse leger als bondgenoten en toen zij zich terugtrokken, vluchtten duizenden burgers met hen mee. Daarna volgde de wraak van de Russische soldaten.’

Kolja verzonk in gedachten, vulde de glazen en rookte.

‘Ze waren allemaal ver van huis,’ zei hij, ‘en ze stalen allemaal omdat ze honger hadden. Ze snakten naar een kuip met warm water en een stuk zeep, of naar een vrouw. Dat konden wij hun niet geven, maar we gaven hun vlees en knoflook en aardappelwodka, ja, genau dezelfde die wij nu drinken. Achteraf rookten we sigaretten, ja, zoals wij nu, alleen draaiden zij de machorka in Russisch papiergeld, ja, dat deden ze, omdat ze met dat geld toch niks konden doen. “We roken nog een roebeltje”, grapten ze, ja, bovenste beste kerels. Niemand geloofde de gekken die uit Kiev helemaal hierheen kwamen gerend om te zeggen dat er daar duizenden mensen in een ravijn waren gesmeten, als sardientjes boven op elkaar, mannen, vrouwen en kinderen, paddenbloot, en door diezelfde soldaten waren doodgeschoten. Nee, dat geloofde toch niemand.’

Hij zuchtte diep en vulde de glazen.

‘Ja, natuurlijk, toen het eten en het roken afgelopen was, en ook het zingen, want ze zongen graag, vooral de Flamen, toen begonnen ze opnieuw met moorden en plunderen, want daarvoor waren ze tenslotte hierheen gekomen. Nou, dat kon je hun niet kwalijk nemen. Soms, wanneer ik me in een geplunderd huis verschool, keek ik ’s nachts uit het raam en zag ik de omgeving helder als bij klaarlichte dag. Het leek wel alsof de wereld in lichterlaaie stond. Overal was er vuur. De izba’s en de hooimijten stonden er als reusachtige, duivelse fakkels bij.’ Hij zuchtte diep. ‘Die blijf ik in mijn dromen zien, de duivelse fakkels, als spoken.’

Er viel weer een lange stilte.

Ljev zat de hele tijd met zijn hoofd te schudden, alsof hij niet begreep wat Kolja vertelde.

‘Wat was dat voor een brief?’ vroeg hij opeens.

Kolja vulde de glazen bij. ‘Welke brief?’

‘Ik ontving een brief in de goelag,’ zei Ljev, ‘die brief kwam van jou, niet?’

‘O,’ zei Kolja lachend, ‘nou, laten we zeggen dat ik hem heb laten schrijven door een vriend, want mijn hand is niet meer zo vast, weet je.’

‘In die brief stond dat mijn ouders gedeporteerd waren,’ zei Ljev, ‘en ik heb pas later vernomen dat ze naar Auschwitz waren gebracht, toen ik nog niet eens wist dat het woord bestond.’

‘Ja, precies.’

‘Wat bedoel je nou met “ja, precies”?’

‘Nou, net wat ik zeg’, zei Kolja lachend, ‘dat het precies zo is gegaan als jij het me vertelt.’

Ljev stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Nee,’ zei hij, ‘er klopt iets niet aan je verhaal.’

‘Dan zie je spoken, Leeuwtje,’ zei Kolja, ‘want zo is het exact gegaan, zo waar als ik hier zit.’

‘Jij hebt me die brief gestuurd, terwijl je genau dezelfde aardappelwodka met de moffen dronk als nu met mij, terwijl je wist hoe de moffen dachten over de Joden, namelijk dat ze een minderwaardig volkje waren, dat maar beter kon oprotten, en dat zij daar graag een handje bij zouden helpen…’

‘Wat bedoel je nou, Leeuwtje?’

‘Besef je wel wat je tegen me zegt?’

‘Je kletst, Leeuwtje…’



‘Dat jij mijn ouders met je aardappelwodkakop hebt aangegeven…’

‘Wat een duvelse onzin!’ zei Kolja.

‘…en dat je je achteraf schuldig voelde over het verraad, want je wist niet wat ze met hen zouden doen, en uit schuld heb je die brief naar me gestuurd, om je ziel wit te wassen, om je geweten te sussen.’

‘Ik heb niemand aangegeven’, schutterde Kolja, die in zijn verwarring de fles omstootte.

‘Je hebt hen niet alleen aangegeven,’ zei Ljev, terwijl hij op Kolja toestapte, ‘je hebt hen ook de dood in gejaagd, en helaas is het alleen met mijn moeder gelukt, maar Efraim Tweelingland heeft het overleefd…’

‘Je bent dronken, Leeuwtje,’ zei Kolja, ‘je weet niet…’ Hij viel van zijn stoel af en krabbelde meteen weer overeind, maar hij was zelf te dronken en viel weer neer. ‘Je weet niet wat je zegt.’

Ljev greep hem bij zijn hemd, zodat de knopen aan de zijkant eraf sprongen. ‘Ik weet precies wat ik zeg,’ zei hij, ‘ik zeg dat jij de moordenaar van mijn moeder bent.’

Hij liet Kolja los, die kreunend op de grond viel, niet in staat om weer overeind te komen. Toen liep hij het krot uit. Op de binnenplaats, waar volgens de eerste vijfjarenplannen de tractoren hadden moeten rijden op weg naar de velden, bleef hij besluiteloos staan.

Kolja kroop zijn huis uit. Zijn hemd zat onder het bloed, omdat hij bij zijn val tussen de scherven was beland.

‘Ik heb niemand aangegeven, Leeuwtje!’ riep hij Ljev na.

Ljev draaide zich naar hem om. ‘Alles mochten ze van me wegnemen,’ zei hij, ‘maar mijn moeder… En noem me geen Leeuwtje! Dat mocht zij alleen doen.’

‘Ik heb het toch helemaal niet zo bedoeld, Leeuwtje,’ kreunde Kolja, ‘ze waren zo aardig, die jongens, ze zongen en ze dansten met een oude boerin, die ze allemaal complimentjes gaven, want ze hadden al lang geen vrouw meer gezien…’

Ljev wilde het op een lopen zetten, weg van Kolja’s gebazel, weg van de spoken die hij hier door zijn komst tot leven had gewekt, terwijl hij alleen maar de sporen van zijn kindertijd wilde volgen, om daarna eindelijk rust te vinden en, als het hem was vergund, een nieuw leven te beginnen. Hij liep niet weg. Daarvoor in de plaats liep hij naar de kerk. Hij schopte met zijn voet tegen de deur.

Kolja lag huilend op het plein. Hij trok zijn gescheurde, bebloede hemd uit. Zijn knokige lijf rilde. Ljev zag een tafereel terug uit zijn kindertijd, hoe Kolja Schuine Kraag in de banja stond, met zijn boerenhemd als een dood dier bij zijn voeten op de vloer, terwijl hij opgewekt met de berkentwijgen om zich heen sloeg en ‘Leve de Russische boerenziel’ zong. Hij was nog steeds even knokig als toen.

Ljev greep de hooivork. Kolja gaf een gil, krabbelde overeind en vluchtte zijn huis in, achternagezeten door Ljev.

‘Ik heb niemand een haar gekrenkt’, stamelde Kolja.

Ljev dreef Kolja naar de hoek van diens kamer. Kolja struikelde en Ljev stak de vork in diens buik.

‘Mijn G-d…’ stotterde Kolja, ‘ik had priester willen worden…’

‘Ga nu maar gauw naar je G-d toe,’ zei Ljev, ‘en zeg tegen hem wat mensen die priester wilden worden zoal doen in hun leven. Je zult er oude bekenden tegenkomen: Stalin wilde ook seminarist worden, en Hitler bad voor elke slachtpartij. Mooi gezelschap.’ Hij genoot en walgde tegelijk. Het woord ‘conscientia’ galmde door zijn hoofd.

Kolja bloedde langzaam dood. Zijn ogen braken.

‘Je zoekt Igor…’ steunde hij.

Ljev verstijfde. ‘Wat?’

‘Ik… weet… alles…’

‘Rotte hond, zeg me waar hij is voor je crepeert.’

‘Ljev…’ fluisterde Kolja.

Nee, hij zei niet ‘Ljev’. Hij zei ‘Ljov’, of misschien ‘Lvov’.

Ljev trok de vork uit Kolja’s lichaam, dat een hevige schok kreeg.

Op een absurde manier geloofde Ljev dat hij, door de vork uit Kolja’s lichaam te trekken, hem weer tot leven kon wekken.

‘Wat zei je?’ schreeuwde Ljev. ‘Zei je “Lvov”?’

Het was te laat. Kolja bloedde uit zijn mond.

Ljev vloekte en keek om zich heen. In een kist vond hij een stapeltje bankbiljetten en twee flessen wodka. Hij nam alles mee.

Naast de flessen lag een kartonnen opbergmap met een rafelig lint. Er liep een rilling over zijn rug, alsof hij door een volgend spook werd aangeraakt. Hij sloeg de map open. Zijn plakalbum. Het spook van het jeugdideaal. Hoe was het mogelijk geweest? Hoe had hij zo dwaas kunnen zijn? Foto’s, lintjes, prenten en vellen, volgepend met anekdotes, alles wat met de Revolutie te maken had, en ook gedichten van Majakovski. Naar de foto van halfnaakte sporthelden, op wie Igor leek, bleef hij lang kijken.

Ljev schreef zijn naam als een held in het plakalbum naast de drie Michails. Hij stelde zich voor hoe Krijger met zijn Polikarpov I-16 jacht maakte op de Finnen, die in hun witte camouflagepakjes rondskieden op het lege vlak van de wereldbol. Toen hij naar het front vertrok, had hij het album aan zijn moeder toevertrouwd. Blijkbaar had zij het aan Kolja gegeven, toen ze, nota bene door zijn toedoen, naar Auschwitz werd gedeporteerd. De rotte hond had het vervolgens niet over zijn hart kunnen krijgen om het te vernietigen.

Hij keek nog eens om naar Kolja.

Had hij ‘Lvov’ gezegd?

Hij pakte de lorren die in de kamer rondslingerden, en gooide ze op een hoop. Ook het bebloede tolstojaanse hemd smeet hij erbij.

Hij nam Kolja’s lucifers en streek er een af. Toen een tweede en een derde.

De lorren vatten meteen vuur.

Vanuit de vlammenzee klonk een schor gehuil: ‘Vergeef me!’

•

Hij liet zich door een boerenwagen meenemen. De boer vroeg waarheen. Ljev keek om zich heen. De boer nam een weg die met een bocht in westelijke richting verdween.

‘Daar is de grens,’ wees de boer, die duidelijk bang was voor deze bosmens. Hij dacht dat Ljev een doorgedraaide partizaan was, die geloofde dat de oorlog nog niet was afgelopen en iedere voorbijganger als een vijand beschouwde. Er waren er ook die in de oorlog hadden gevochten en zich tegen Stalin hadden gekeerd, zoals Ljev, en die zich in de bossen hadden verscholen uit angst voor de goelag.

Welke grens, dacht Ljev.

Kolja’s oude revolver had hij voor alle zekerheid meegenomen. Waarom wist hij niet. Het was op de drempel van het brandende huis blijven liggen en voor hij het wist had hij het al in zijn broekriem gestoken.

‘Geen grens,’ zei Ljev, ‘ik wil geen grens.’ Hij sprong van de wagen af. ‘Ik wil naar Lvov.’

Hij liep terug. De boeren, die hij tegenkwam, wezen hem de weg en knipmesten voor hem, maar ze hadden een valse grijns op hun gezicht. Meer dan eens moest hij hen met zijn wapen op een afstand houden. Een keer probeerden ze hem met een net te vangen, als een wild zwijn. Hij rende weg en verschool zich in een spookdorp, dat rook als natte as. Hij voelde zich opnieuw een partizaan. Voor de oorlog kon hij nog geen kip slachten, maar in de oorlog had hij geleerd om hazen te vangen. Hij sneed het lijf aan stukken met een geschilde stok en bakte het vlees boven een vuurtje, dat hij met Kolja’s lucifers had aangemaakt. Als hij dorst had, dronk hij Kolja’s aardappelwodka en water uit een beek. Hoe smerig het water ook was, het was altijd beter dan de watersoep in de goelag.

Hij baadde in een riviertje, waste zijn kleren en probeerde zich te fatsoeneren, want hij mocht niet opvallen. Zijn baard irriteerde hem.



Hij bereikte een klein station, waar geen levende ziel te bekennen was. Op een huis met dichtgetimmerde ramen hing een propagandabord: ‘Leve Lenin en de elektrificatie en de alfabetisering.’ Het bord met de plaatsnaam was vernietigd. Hij sliep in een wachtkamer die rook als een ziekenhuis. Het pistool verstopte hij in een canvas tas die hij in het station had gevonden, samen met één fles wodka. De andere had hij al weggegooid.

In de vroege ochtend kwam er een trein langs. Hij was leeg. De conducteur, een jonge man in een strak uniform, bekeek hem argwanend.

‘Ik wil naar Lvov’, zei Ljev.

De conducteur knikte.

Ljev installeerde zich op een bank en wilde slapen, maar na een halfuur stapte er een agent op. Hij wist niet eens of hij een onklaar wapen en zelfgestookte drank bij zich mocht hebben. Hij kon geen enkele reden bedenken waarom het zou zijn toegestaan.

Hij was doodsbang voor de grens met Polen, want daarvoor had hij geen visum. Had de conducteur hem bewust laten instappen om hem in de val te lokken? Hoeveel jaren goelag stonden er op verbodenwapenbezit en klaploperij?

De agent had een gezicht dat leek op een muskusrat, met een piekerige snor en kleine oogjes. Hij vroeg naar zijn papieren.

Ljev liet hem zien wat hij had: zijn beduimelde Sovjetpaspoort. ‘Dood de fascisten!’ flapte hij er opeens uit.

De muskusrat lachte. ‘Een veteraan!’ zei hij. ‘Gegroet, kameraad. We gaan ons eigen volk toch geen strobreed in de weg leggen. Goede reis.’

Hij viel in slaap. ’s Avonds kwam de trein aan in een hal met een hoog gietijzeren dak. Het was koud en er hing een koude rookgeur. Op het perron hing paarse nevel als stoom. Het rumoer galmde in de ruimte. Locomotieven stonden stil als grote zwarte waakhonden. Uit de wagens klauterden schimmige figuren met bontjassen aan en mutsen op, waarin soms scherpe gezichten oplichtten.

Niemand keek naar hem. Dat stelde hem gerust. Het krioelde van arbeiders met uitgewoonde gezichten, zigeunerinnen met hoofddoeken, Anna Karenina’s met een ongelukkige glimlach op hun lippen.

Soldaten slenterden in het rond alsof ze zich verveelden. Ze waren telkens met z’n drieën, en men had hen duidelijk geselecteerd op hun lengte: minstens één meter tachtig.

Hij kocht kartonnen sigaretten bij een baboesjka met een doorploegde huid en dichtgeplakte ogen. Hij ging rokend op de stationstrap zitten om na te denken, onder een propagandabord: ‘Wij zijn de Partij. De Partij is Vrijheid.’



Een geüniformeerd driemanschap verplichtte hem om op te krassen.

‘Rondhangen is bedelarij,’ zei de oudste, ‘en bedelarij is detentie.’

Ljev liet hun zijn paspoort zien.

Bekijk het maar goed, dacht Ljev, want ik heb al veel levens op mijn geweten.

Ze knikten zwijgend, alsof ze teleurgesteld waren, en gingen op zoek naar een nieuw slachtoffer dat ze van zijn vrijheid konden beroven.

Hij dwaalde door Lvov, langs de huizen, die eruitzagen als scheefgegroeide lichamen, maar bovenaan wonderlijk waren gedecoreerd met Oostenrijkse fresco’s en smeedijzeren attieken.

Hij had de nacht doorgebracht in een ranzig hotelletje, dat vol hoeren zat. Hij had geaarzeld om naar een politiebureau toe te gaan.

Zoals hij ’s nachts niet meer vast kon slapen omdat de spoken door zijn hoofd renden, zo was hij ook overdag nooit meer gerust. Hij liet de mogelijkheid dat iets toevallig gebeurde, nooit toe. Op een dag zou een van die spoken zijn witte kleed uittrekken en zou er een muskusrat op zijn schouder tikken: ‘Denk aan de reus met de bezemsteel.’ Zijn verleden had hem volslagen paranoïde gemaakt, en het zou hem niet verbazen wanneer ze hem op een dag in een psychiatrische kliniek zouden stoppen. Integendeel, het verbaasde hem dat de agenten die zijn pad kruisten dat nog steeds niet hadden gedaan.

Toch had hij zijn weerzin overwonnen en was hij zelf naar het politiebureau toe gegaan. In de muil van de draak heerste een verbazende rust. Het was er warm als een badhuis. Er zaten keurige dames en heren, die telefoongesprekken voerden, voorkomend ‘Goedemorgen’ zeiden en van tijd tot tijd een kopje thee dronken.

Hij bedacht hoeveel genoegdoening het zou geven als hij Kolja’s oude pistool zou vervangen door een machinegeweer en zonder waarschuwing iedereen neer zou maaien, totdat er geen grammetje Russische ziel meer over was. Het pistool zat in zijn canvas tas, samen met de aardappelwodka, die bijna op was.

Hij werd niet afgesnauwd en niet gefouilleerd. Niemand keek hem aan als een verdachte, hooguit als een haveloze arbeider. Het monster met de argusogen dagdroomde. Een agent met lodderogen stond hem te woord. Hij beloofde hem te helpen tegen de volgende dag.

Ljev dwaalde opnieuw door de stad. De zon joeg de mist op de vlucht. Op een kleine markt stonden boerinnen verse groenten en zelfgeplukte paddenstoelen te verkopen. Verderop dreven zilveren zalmen in emmers. Hij bleef staan kijken naar kippenlijken met hun pornografisch gesperde dijen.



Hij liep langs kloosters, die als oasen in de chaotische stad lagen. Er waren honderden kerken. De meeste waren gesloten of omgebouwd tot kantoorgebouwen. De heiligenbeelden, die overal op straat opdoemden, waren gladgeschuurd door duizenden vingers en lippen. G-dsdienstoefening was officieel verboden, maar het viel Ljev op hoeveel mensen zich bekruisten wanneer ze voorbij een heiligenbeeld liepen.

Hij sliep nog een nacht in het hoerenhotel, met zijn hoofd diep in de kussens om de geluiden om hem heen niet te horen. Er galmden zinnen in zijn hoofd: ‘We halen wel vijf nieuwe kaasbollen.’ Hij zag verminkte vrouwen, die werden weggegooid als slachtafval. Iemand herhaalde voortdurend het woord ‘herstelbetalingen’. Hij droomde van de wrede demon van de vreugde, een prachtig wild paard, genaamd vrede, dat moest worden getemd. Hij zag een massa opengescheurde, stinkende vagina’s, en opeens doemde het gezicht van het meisje op dat luitenant Rust had doodgeschoten, terwijl Ljevs zaad nog op haar buik glinsterde.

’s Ochtends schoor hij zich voor het eerst sinds lang. Achter de dikke asgrijze baard zat een bleek jongetje verborgen, dat er nog verbazend ongeschonden uitzag. Hij wilde zich meteen weer verstoppen achter zijn baard, maar het was te laat: de kroezelige haartjes dreven in het water in een bakelieten kom.

De agent kneep zijn lodderogen bijna helemaal dicht om hem te herkennen. Toen hij zich ervan had vergewist dat Ljev dezelfde haveloze arbeider was als gisteren, maar nu onbebaard en daardoor jonger en minder haveloos, fronste hij zijn wenkbrauwen. Toen begon hij op z’n Aziatisch te lachen, volstrekt nodeloos. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar de informatie die u hebt gevraagd, is confidentieel.’

Ljev had niet gelogen. Hij had de dag tevoren tegen het lodderoog gezegd dat hij tijdens de oorlog een kameraad had gehad die zus en zo heette, in dit en dat regiment, stamnummer zoveel, en dat hij hem in de chaos van de bevrijding en de naoorlogse schofterige jaren van het stalinisme — nu mocht dat opeens hardop gezegd worden, het lodderoog glimlachte zelfs extra breed — was kwijtgeraakt. Of ze even voor hem wilden opsnorren of hij nog leefde en zo ja, waar hij hem kon vinden. Een geavanceerd tyfussysteem van spionnen en Argus Panoptes moet dat toch voor elkaar kunnen krijgen, had hij gedacht, maar niet hardop gezegd.

‘Nee,’ zei het lodderoog met een grijns, ‘de organen maken het niet openbaar.’ Het leek wel alsof hij geschrokken was.

Ljev haatte het woord ‘organen’. Het deed hem denken aan darmen die uit een opengereten buik hingen. Hij had genoeg van die ‘organen’ gezien.



De huizen trokken hun schouders op en schurkten zich tegen elkaar. Hier en daar waren erkers gescheurd en muren gebarsten. Stoepen stulpten uit. In een straatje was een balkon zomaar naar beneden gedonderd, vlak voor de voeten van een vrouw. In de voering van de stad, achter de Oostenrijkse huizen, in de zogenaamde putten, waren rechthoekige binnenplaatsen, begrensd door torenhoge, afgebladderde gevels vol trapjes en ingezakte houten balkonnetjes. In die putten lag de rotzooi van hele blokken opgestapeld. Het stonk er naar pis. Overal galmde nerveus rumoer, overal klonk hondengeblaf, kindergeschrei, gerammel van sleutels en vaatwerk in de gehorige gangen. In de schemerige portieken werd Ljev aangeklampt door tippelaarsters. Ook zij waren spionnen van Panoptes, en als ze het niet waren, belandden ze binnen enkele weken in de vrouwengoelag, nadat ze eerst even waren ontvangen op de sofa van de waarnemende politieofficier.

Ljev gaf zijn zoektocht op.

Omdat in de Sovjet-Unie niets ooit toevallig gebeurde, kreeg hij enkele uren later, toen hij naar zijn hotel ging om zijn rekening te betalen met Kolja’s geld, een geheimzinnig telegram: ‘Hotel Zjorzj, vijf uur. Stop.’ Geen afzender, geen adres, niks.

Hotel Zjorzj oftewel Joris, het chicste hotel van de stad, lag aan het plein waar het standbeeld van de Poolse dichter Adam Mickiewicz stond. Ljev was er al voorbijgelopen. Op de gevel stond een bas-reliëf van de heilige Joris die de draak versloeg. Hij had al naar binnen gegluurd. Er logeerden altijd hoge piefen uit Moskou, die het luizenbestaan van het proletariaat in de gaten hielden, maar er kwamen ook vertegenwoordigers uit de andere socialistische paradijzen. Omdat er geregeld buitenlanders kwamen, werd de ingang bewaakt door gewapende reuzen in militair tenue.

Ljev zouden ze nooit binnenlaten, hoewel hij zich opnieuw keurig had geschoren. Hij stonk naar [image: image], naar as en stront, naar ratten en dood, naar oorlog en kampen. Er zweefden spoken om hem heen, die iedere officiële pief meteen achterdochtig stemden. Hij moest weer denken aan dat afschuwelijke woord, ‘Passierschein’, dat Duitse pamflet dat hij in Krasny Bor in zijn zak had gestopt en dat aan het begin stond van een reeks rampen, hoewel hij het nooit zeker had geweten.

Om vijf voor vijf ging hij bij de deur staan. Hij stak een sigaret op met Kolja’s lucifers. Hij wilde gaan zitten op de traptrede, maar hij herinnerde zich het geüniformeerde driemanschap van het station: ‘Bedelarij is detentie’, en hij verkoos te blijven staan.

Omdat het toeval niet bestond, en evenmin het geloof — daar had het communisme voorgoed mee afgerekend — klampte Ljev zich vast aan het enige waarover de staat geen macht had: zijn liefde. Zo ver had het leven hem gekregen, terwijl hij als kind al huiverde bij het slachten van een kip. Het vat van zijn emoties was leeg, men had het lekgeprikt, men, dat waren eerst de fascisten en later de communisten, en alles was eruit gestroomd, maar op de bodem lag een droesem die aan de rand bleef kleven. Die droesem hield hem in leven. Hij maakte het mogelijk dat Ljev van zijn vader hield, bijvoorbeeld, en dat hij dit plan uitvoerde, het plan dat hij had bedacht voor het raam met uitzicht op de kamer waar het licht nooit uitging, alsof daar iets inspirerends woonde, iets hoopvols, iets wat in de Sovjet-Unie zo zeldzaam was, iets gelukkigs misschien.

Vijf over vijf.

De reuzen hielden hun hand altijd op de kolf van hun machinegeweer. Straks zou hij hen verschalken, hun geweer grijpen en het hele hotel aan barrels schieten, met alle Moskouse en Roemeense en Kaukasische en gespleetoogde honden erin. Dan zou hij terechtgesteld worden en de kranten zouden schrijven dat een gek het socialisme wilde stukschieten, en in stilte zouden miljoenen mensen juichen, en Igor zou het niet geloven en hij zou zijn vingers in de kogelgaten van Ljevs lichaam leggen.

Tien over vijf.

Op liefde konden ze geen beslag leggen. Lenin was geslachtsloos geweest, Stalin treiterde zijn vrouw zo erg dat ze zelfmoord pleegde.

Zo ziet het paradijs eruit, dacht Ljev, snij je ballen eraf, geef je vrouw cyaankali en drink de zee leeg.

Kwart over.

Hij gaf het opnieuw op. Hij hield niet van grappen en mystificaties. Hij had wel wat anders te doen. Zijn vader wachtte op hem in Moskou.

Hij besloot nog vijf minuten te blijven.

Tien minuten later werd zijn aandacht getrokken door een geur die hij niet meteen thuis kon brengen.

‘Jodenjongetje’, werd er in zijn oor gefluisterd.

Ljev kreeg het gevoel dat hij Igor gisteren nog maar had gezien, alsof de tijd, die hen uiteen had gedreven, meer dan tien jaar, was samengeperst tot enkele uren.

De geur was Igors lichaamsgeur in de banja van [image: image], een eeuwigheid geleden, die Ljev had geroken terwijl hij naar Igors lichaam staarde.

Er kroop een slang over zijn rug. ‘Krijger’ leek hem nu het belachelijkste wat hij kon zeggen. Toen pas zag Ljev de man die hem had aangesproken.

Dat was Igor niet, toch? Hij droeg een lange, grijze, gewatteerde uniformjas met gouden knopen en een hoge kaki pet met een rode ster en het hamer-en-sikkelmotief van de USSR. Aan de gouden sterren op de groene kraagspiegel zag Ljev dat de man een kapitein was.

‘Neem me niet kwalijk, maar…’ stamelde Ljev.

Hij had de kapitein duidelijk ‘Jodenjongetje’ horen zeggen. Of was hij helemaal gek geworden en hoorde hij de spoken in zijn hoofd? Hij bestudeerde het grijnzende, afwachtende gezicht van de kapitein. In zijn blik lag vertrouwen, maar er schemerde weerzin in door. Ljev stonk natuurlijk. De stank was niet uit zijn lichaam weg te branden. De stank zat aan de binnenkant. Het was zijn ziel die stonk. Zijn ziel en zijn geweten.

‘Laten we naar binnen gaan’, zei de kapitein.

Hij wisselde enkele woorden met de wachters en gebaarde Ljev hem te volgen.

Ze kwamen in het monumentale trappenhuis met de prachtige, dubbele, beloperde trap, die zich boven als een marmeren bloemkelk sloot. Eronder leidde een deur naar de jadalnia, het Poolse woord voor ‘eetzaal’, want vóór de oorlog was Lvov Pools grondgebied.

De kapitein liet zijn jas achter bij de garderobe en nodigde Ljev uit om naar het restaurant te gaan. Er stonden tientallen tafels, gedekt met witte kleden. Aan de ramen hingen groezelige vitrages. Het vloerkleed zat vol brandgaten. Een kelner begroette hen apathisch.

De kapitein en Ljev waren de enige gasten.

‘Ik hou’, zei de kapitein, ‘van de sfeer van verval. Dit is niet Oostenrijk of Polen, al zouden sommigen het maar al te graag willen. Dit is de Sovjet-Unie! Grandeur met een proletarische toets. De romantiek van de armoede!’ Hij lachte. ‘Wat sta je me aan te staren? Ik klets toch maar wat! Ga zitten, jongen.’

Hij stak zijn gehandschoende linkerhand uit naar een tafel, waarop ‘gereserveerd’ stond.

Ljev kon zijn ogen en oren niet geloven. Wat een hufter was Igor geworden! Hoe langer hij naar hem keek, hoe meer hij vond dat Igor een drama opvoerde. De Igor die Ljev kende, zat verstopt onder vele lagen. Hij keek naar de buitenste, grootste pop van de matroesjka: de kapitein met de gouden knopen. Wanneer hij die openschroefde, zat daarin een ander, kleiner poppetje verstopt: de soldaat Igor, die zijn geweer en zijn schoenen poetste en zich daarna schietend een weg baande door de modder en het bloed.

‘Igor’, schutterde Ljev.

In de soldaat zat nog een kleiner poppetje: de krijgsgevangen Igor, en Ljev herinnerde zich hoe ze elkaar in krijgsgevangenschap hadden teruggevonden en hoe hij, Igor, de cocaïne, die hij ‘sneeuw’ noemde, van Ljevs eikel had gelikt. Later zou hij zonder blikken of blozen een geüniformeerde loodgieter uit München de keel doorsnijden en een Himmlerachtig mannetje zelfs helemaal onthoofden.

‘Ja,’ zei Igor, ‘de tijd, het leven!’ Hij smakte met zijn lippen en frunnikte aan zijn handschoen, maar hij trok hem niet uit.

Uit de opengeschroefde krijgsgevangene kwam de bange Igor tevoorschijn, zoals toen ze na hun krijgsgevangenschap samen waren teruggekeerd naar hun eenheid, en Ponomarenko hun gevangenschap als hoogverraad beschouwde, en toen hadden ze samen gewacht op de voltrekking van hun doodvonnis, en Igor had Ljevs hoofd in zijn handen genomen, alsof het van porselein was. Later had men Igor met vlugzout moeten bijbrengen, omdat die lul van een Tsjapajev, die aldoor schreeuwde dat hij een Dostojevski had kunnen zijn, Igor wilde fusilleren met een losse flodder.

Kapitein Igor stak een sigaret op van een merk dat Ljev niet kende. Waarom trok hij zijn handschoen niet uit? Voor Ljev hoefde hij zich toch niet te schamen.

Uit de buik van de krijgsgevangene doemde de rekruut Igor op, die graag ongezadelde przewalskipaarden bereed en bijna trots de oorlog in [image: image] had aangekondigd. Ljev herinnerde zich hoe Igor ruzie had gemaakt met Toivi, waarna Ljev hem, Igor, had verdacht van verraad.

Kapitein Igor zei: ‘Laten we drinken! Davaj! Vooruit!’

Ljev schroefde de rekruut open, en daarin verstopte zich de soldaat die van de Finse oorlog was teruggekeerd in een jas die naar de dood rook, en die alle officieren hufters en alle vrouwen sletten noemde.

‘Ober!’ riep kapitein Igor.

Ljev schroefde voorzichtig de ontgoochelde soldaat open, en daarin zat, ongelooflijk klein, de onbereikbare Igor, die Ljev van een afstand kende, maar nauwelijks durfde te benaderen, de blonde, meisjesachtige Komsomoljongen, die opgegroeid was met liedjes van de Osoviachim.

Kapitein Igor bestelde bier, wijn, champagne en wodka.

Nee, het was nog niet afgelopen. In de Komsomoljongen woonde nog één poppetje: de naakte jongen in de banja.

Het dwaze, verre verleden!

Kapitein Igor bestelde een enorme hoeveelheid gevuld vlees, alles wat ze in huis hadden.

‘Igor,’ zei Ljev, ‘dat hoeft niet…’

Igor stak zijn hand op. ‘Hebben we dan geen weerzien te vieren?’ Hij boog over naar Ljev. ‘Mag ik je alleen vragen om in het bijzijn van anderen “kapitein” tegen me te zeggen. Formaliteit, volslagen onbelangrijk, maar zo luidt het protocol.’



Ljev had nog nooit een restaurant bezocht en wist niet hoe zich te gedragen. Hij had nog nooit zoveel eten en drank bij elkaar gezien. Om zijn ongemak te verbergen dronk hij zo veel mogelijk. Hij dronk op z’n Russisch, om te vieren en te vergeten, en vooral om te treuren. Eerst was hij verbijsterd. Toen euforisch. Vervolgens bedremmeld. Drank zorgde voor het extraatje: weerzin.

Kapitein Igor dronk en at zonder gêne, snel, gulzig, zonder de minste manieren, met boeren en scheten tussendoor, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Hij praatte aan één stuk door. Hoe hij na het ongelukkige voorval in Krasny Bor, waarvan hij zich zelfs de details niet meer herinnerde, omdat zijn herinnering ‘af en toe last had van varianten’, zoals hij het zelf uitdrukte, hoe hij toen dus opeens promotie had gekregen en enkele dingen had gedaan — ‘volstrekt onbelangrijk’ — die door de legertop als heldendaden werden aangezien. Hoe hij na de oorlog pijlsnel was opgeklommen in het leger, Katarzyna had leren kennen, getrouwd was en kinderen had gekregen. Hoe hij in Lvov was terechtgekomen om de plaatselijke garnizoenen te inspecteren en er een woning had gekregen — ‘bescheiden maar wel op maat van een officier’. Hoe hij na Stalins dood had gevreesd dat het hele imperium aan het wankelen zou gaan, maar opgelucht vaststelde dat verandering van politieke windrichting niet hoefde te betekenen dat verworven privileges werden opgeheven. Et cetera.

Hij hield niet op met kletsen. Hoe Ljev het maakte, interesseerde hem geen moer.

Ljev bestudeerde Igors mooie, walgelijke gezicht. Hij wilde weten of Igor één woord meende van wat hij zei. Hij zocht naar een verborgen boodschap. Hij was niet in staat om iets uit te brengen. Hij werd vreselijk dronken. De weerzin groeide.

Hun gesprek werd onderbroken door de entree van een man en een vrouw, die op een tafel in de andere hoek van het restaurant toeliepen. De man was een gedrongen jongeling in een onopvallend beige pak en met een pigmentvlek op zijn hoofd. Toen hij Igor zag zitten, kwam hij hem meteen begroeten.

‘Michail Sergejevitsj,’ zei Igor, die zijn dronkenschap perfect kon verbergen, ‘je bent ook in de Oekraïne. Wat een leuk toeval!’

‘Mag ik je mijn vrouw voorstellen, kapitein,’ zei Michail Sergejevitsj, ‘Raisa Maksimovna.’

De vrouw droeg een hoogsluitende japon met bloemenmotief. Ze had prachtige ogen, die tegelijk straalden en donker waren, en die blijk gaven van een enorme wijsheid.

Ljev raakte helemaal in verlegenheid.



‘Je vrouw?’ vroeg Igor.

‘Ja,’ lachte Michail Sergejevitsj, ‘we zijn al getrouwd terwijl ik nog rechten studeerde in Moskou.’

‘Ik wens jullie veel geluk’, zei Igor, en hij kuste de hand van Raisa Maksimovna.

Ljev merkte dat Igor zich opgelaten voelde over zijn aanwezigheid. Die Michail Sergejevitsj keek kennelijk vol bewondering naar Igor, en nu trof hij hem met een schooier als hij, die niet eens een behoorlijk pak aan had.

‘Ik heb net een oude oorlogskameraad ontmoet,’ zei Igor met een knik naar Ljev, ‘Ljev Sterenberg.’

Michail Sergejevitsj begroette hem met een formele hoofdknik. Ljev zag dat hij een snelle blik vol walging op de flessen wierp.

‘Neem ons niet kwalijk’, zei hij en hij liep met zijn vrouw naar hun tafel.

Vanaf dat moment kantelde Igors houding. Hij voelde zich geen moment meer op zijn gemak. Zijn houding twijfelde tussen ergernis en opgeblazenheid. Hij hulde zich in weer een nieuw poppetje, een soort harnas. Nu en dan keek hij door een kiertje naar buiten, met één nieuwsgierig oog op het stel en één hatelijk oog op Ljev. Hij vergat te eten, dronk des te meer en begon, om zich een houding te geven, te praten over de binnengekomen gasten.

‘Ik moet toegeven,’ zei hij, ‘dat ik niet veel tijd meer heb, maar dit moet ik je wel vertellen. Ergens zit er een waarzeggertje in me…’

Ljev moest onwillekeurig glimlachen, hij zag de matroesjka weer voor zich, met nog een poppetje erin: een zigeunerin die de kaarten legde.

‘…en ik voel aan mijn elleboog dat die kerel een bijzonder talent heeft, dat ons land nog veel nut kan bewijzen. We hebben een enorme crisis achter de rug met de dood van Stalin en het begin van de destalinisatie, maar het rijk zal nog wel vaker op zijn grondvesten trillen. Wie dit land bestuurt, kan het door twee houdingen vernietigen: ofwel hij draait de duimschroeven te hard aan, zoals Stalin, en we zien waar dat ons heeft gebracht, ofwel hij zet alles op losse schroeven, zoals sommigen suggereren, maar dat is dubieus voor een imperium met tweehonderdtachtig miljoen zielen. En hij’, hij keek weer door een kier in zijn harnas naar het stel, ‘heeft dat op zijn jonge leeftijd al helemaal door.’ Hij dronk. ‘En wat vrouwen betreft, heeft hij ook smaak, vind je niet?’

Ljev schrok. Hij zocht in Igors blik naar een zweem van liefde voor hem.

‘Hoe heet hij?’ vroeg hij, om iets te zeggen.

Igor trok een zure snoet en spoelde de wodka door met bier. ‘Gorbatsjov,’ zei hij, ‘uit de Kaukasus, maar een halve Oekraïner, dat hoor je aan zijn grappige taaltje.’ Hij zette zijn bier neer en dronk champagne. Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Hij is in staat om revoluties te ontketenen, maar als hij niet voldoet, zetten we hem tegen de muur, dat spreekt vanzelf. Daar hebben we Stalin niet voor nodig.’ Hij boerde achter zijn hand. ‘We zullen wel zien, hij is nog piepjong. Lenin was zevenenveertig toen hij de revolutie leidde. En bovendien, de partijladder is hoog, en boven waait het hard.’ Een koud oog tuurde door zijn harnas in Ljevs richting.

Ljev begon te rillen, en hij begreep niet waarom. Hij schreef het toe aan de wodka, of aan de combinatie van alle dranken, of aan het vlees, dat hij al lang niet meer had gegeten.

Het rillen hield op. Hij zocht Igors blik. Een slang glipte over zijn rug.

Plotseling wíst hij het. Híj, Igor, en niemand anders, was verantwoordelijk geweest voor Ljevs opsluiting in de goelag. Hij had de Passierschein die Ljev in Krasny Bor in zijn zak had gestopt voor zijn plakalbum, als argument gebruikt om hem aan te geven. Rust was maar een tussenschakel geweest, de hand die het vonnis velde. Ljev was ervan overtuigd. Igors hele lichaamshouding zei: ‘Vergeef me, Jodenjongetje, dat ik je zaad heb gedronken en je daarna heb verraden.’ Híj had het gedaan, en hij had er g-dverdomme zijn carrière op gebouwd. En hij schaamde zich omdat een jonge advocaat van de partij, die carrière zou gaan maken, hem zag in het gezelschap van zo’n voetveeg.

Ljev kon het niet langer houden. Hij vroeg met overslaande stem: ‘Waarom heb je me hier eigenlijk uitgenodigd, kapiteintje, Krijger?’

Igor schrok, dronk zijn wodkaglas leeg en lachte. Hij was ook straalbezopen. Het was alsof hij zich uit de kieren van zijn harnas naar buiten wrong en briesend op Ljev af wilde stormen.

‘Je dwingt me dit te zeggen,’ siste hij na een snelle blik in de richting van de jongelieden, die alleen maar oog hadden voor elkaar, ‘maar het moet nou voorgoed ophouden. De oorlog en Stalin en de ellende moeten afgelopen zijn. Jij bent de melkmuil die me er te veel aan herinnert. Ook aan het front was je een melkmuil. Je bent altijd een melkmuil geweest. Ik daarentegen, ik was een soldaat, een echte soldaat, geen Krijger. Ik heb echt geleefd. Jij volgde altijd alleen maar een ideaal. En kijk nu, jij bent een klaploper, een vluchteling, een ex-gedetineerde. En mij spreken ze aan met “kapitein”.’

Het monster had zijn vuur gespuwd. Het kroop terug in het harnas, loerde snel naar het jonge stel en goot zich vol met wodka en bier en champagne.

Ljev begreep dat zijn geweten hem in de steek had gelaten, toen hij Kolja’s ziel uit zijn lijf prikte. Nu veranderde zijn jeugdliefde in een beest.



Ja, hij had altijd een ideaal gehad, maar hij had het opgestookt, samen met zijn kindertijd, alle herinneringen, alle schoonheid, alle liefde. Er bleef niets meer van over. Hij begreep Igor, uiteraard begreep hij hem. Igor het kapiteintje had zijn leven op orde gebracht, hij had de chaos in zijn kop opgeruimd en niemand moest proberen om die rotzooi weer op te spitten. Hij had een vrouw en kinderen en een klotebaan, maar een klotebaan die hem veel opbracht, en hij had de macht om mensen tegen de muur te zetten, totdat ze hem zelf tegen de muur zetten; dat was het risico van het vak, daar was geen Stalin voor nodig.

Nu is het míjn beurt om een vonnis te voltrekken, dacht Ljev, en mijn leven op orde te brengen. Hij pakte zijn vork, sloot zijn ogen en priemde de vork in Igors hand.

Hij opende zijn ogen. De vork zat in de handschoen, pal in de wijsvinger die aan Igors hand ontbrak. Ljev dacht even dat Igor zou overgeven.

Igor trok zijn hand langzaam uit de handschoen. Er zaten kennelijk prothesen in. De stompjes aan zijn hand zagen eruit als bloemknoppen.

Ljev realiseerde zich dat hij hem nooit had gevraagd hoe hij zijn vingers was kwijtgeraakt.

Igor zei geen woord. Hij keek naar het stel, dat niet eens iets had gemerkt, omdat ze te veraf zaten. Toen keek hij naar de handschoen met de vork in de prothese, een grote, zwarte spin, vastgeprikt op de tafel.

Hij stond op zonder Ljev aan te kijken, zocht zijn evenwicht en liep langzaam naar buiten.

In gedachten zag Ljev hem op het slagveld weglopen, strompelend over de lijken.

Waarom valt hij niet om, dacht Ljev, een harnas, volgegoten met wodka, waarom valt het niet om? In zijn hoofd schreeuwde een stem: ‘Abschlachten!’

•

Hun leed bleef naar binnen gekeerd. Vader en zoon begrepen dat ze, om te overleven, elkaar moesten steunen.

Izaak de Armeen bezorgde hun een extra kamer en slaagde erin om zijn vriend Tweelingland te introduceren bij al zijn kameraden, van wie sommigen een flinke klim op de ladder van de nomenklatoera aan het maken waren. Izaak barstte van de voornemens, en hij noemde de volstrekt onrealistische samenleving die door het communisme was uitgevonden, de ideale speelplaats voor ‘speculanten in beloften’.

‘Soms gaat het natuurlijk wel eens fout,’ zei hij met een fles ararat in de hand, ‘maar dat verhoogt alleen de honger naar een nieuw, hoger, moeilijker spel.’



Na de 469.071 geslaagde pogingen, ondernomen door Izaaks vriend, wiens vader de buurman was van een functionaris, die op zijn beurt gehuwd was met de zuster van een volkscommissaris, pogingen om mensen naar de zogenaamde oase in de woestijn genaamd Prins van G-d te brengen, waren er nog tientallen, nee, honderden andere gevallen van geslaagde emigratie gevolgd, en bij ieder nieuw geval schreeuwde het overheidsapparaat van Chroesjtsjov, die zich ontpopte als een waardige opvolger van Stalin, dat het genoeg moest zijn en dat straks de hele Sovjet-Unie zou zijn leeggelopen als een lek vat, ‘maar alla’, dixit Izaak de Armeen, ‘water stroomt naar de zee en Joden stromen naar het paradijs’. Hij hief zijn ararat. ‘Leve het onrealistische chroesjtsjovisme!’

Efraim Tweelingland poetste de koperen trapleuning van de kanselarij en droomde achter zijn bureautje bij de deur, waar hij niemand te woord mocht staan, van een ander bestaan, zoals alle inwoners van het hondsmelancholieke Rusland.

Ljev was uitgeput teruggekomen van zijn reis naar het westen, maar met een opgelucht gemoed, alsof hij de spoken van het verleden nu definitief had bedwongen en met een schone lei kon beginnen, waarbij hij misschien zelfs weer normale gevoelens kon ontwikkelen en iets als een geweten, zoals aan een oude boomstronk opeens weer groene blaadjes konden groeien. Hij praatte niet met zijn vader over zijn haat en zijn ontreddering, en over de manier waarop hij die overwon, laat staan dat hij zou praten over Kolja, de brand in [image: image] en het weerzien met Igor.

Werken deed hij volgens de communistische ethiek: hij bracht enkele uren per dag harkend en schoffelend door in het Gorkipark, en daarna ging hij naar het tweekamerflatje van zijn vader om op de radio naar symfonieën te luisteren en de vliegen te tellen.

Via via vernam hij dat Igor zelfmoord had gepleegd. Dat wil zeggen, hij las in de krant dat een kapitein, genaamd zus en zo, woonachtig in Lvov, een held uit de Grote Vaderlandse Oorlog, die al zwaar verminkt uit de strijd was gekomen, mentor van vele jonge rekruten en een graag geziene gast op het Kremlin, op een vreselijke manier aan zijn eind was gekomen. Hij was tijdens een militaire oefening met zijn hoofd op de treinrails terechtgekomen, net op het moment dat de Odessa Expres, die van Lvov naar de Krim reed, daar langskwam, en de rest van het verhaal werd in bedekte termen verteld, maar een goede verstaander begreep dat het kapiteinshoofd finaal van zijn schouders was afgesneden.

Daaraan had die goede verstaander natuurlijk genoeg om te weten dat de ongelukkige officier het aardse bestaan gewoon voor bekeken had gehouden en hoogstpersoonlijk zijn hoofd op de rails had neergelegd, nadat hij eerst in het spoorboekje de reistijden van de Odessa Expres had nageplozen.

Ljev voelde een zekere opluchting: beter zo te eindigen dan voor een vuurpeloton te moeten staan op beschuldiging van een of ander echt of verzonnen misdrijf, of dan zelf het vuurpeloton te moeten bevelen, keer op keer, en ’s nachts te worden bezocht door Walkuren en Lemuren.

Rust in vrede, kapiteintje, dacht hij.

Opluchting voelde hij, omdat hij van hem af was.

Hij was echter nog niet helemaal van hem af, want voordat Igor alias Krijger zijn hoofd op het spoor van de exprestrein naar Odessa had gelegd, had hij bij het directoraat, dat over emigratie ging, het vuistdikke dossier van vader en zoon Sterenberg ingekeken en de belangrijkste bezwaren tegen een emigratie bij de autoriteiten ontkracht.

Primo: de Sterenbergs hadden in het verleden nooit vertrouwelijke staatsdocumenten gezien, zodat ze niet aan spionage konden doen.

Secundo: ze behoorden niet tot de intellectuele klasse, zodat hun verdwijning niet zou bijdragen tot de kennisvlucht en het verlies van intellectueel kapitaal, waar het proletarische paradijs zo’n behoefte aan had.

Kapitein Krijger had kennelijk aangedrongen op spoed bij de behandeling van het dossier. Sterker nog, hij had de opsluiting van Efraim in Auschwitz en Ljevs uitzonderlijke dapperheid tijdens de oorlog gebruikt — Ljev nam hoofdschuddend kennis van deze uitdrukking — om de autoriteiten te overtuigen van de noodzaak om hen naar hun ‘thuisland’ te laten vertrekken. De goelag kon een heikel punt zijn, maar dat behoorde tot het stalinistische verleden, dat dood en begraven was.

Deze informatie kwam Ljev en Efraim ter ore via Izaak de Armeen en, hoewel alles wat hij vertelde met een korrel zout moest worden genomen, het was een feit dat het dossier opeens inderdaad in ernst en met spoed werd behandeld. Ze ontvingen een brief waarin stond dat ze zich moesten aanmelden voor de visumkwestie.

Ljev voelde zich verplicht om zijn vader te vertellen dat Igor, die hij zich misschien herinnerde uit [image: image], samen met hem had gevochten in de Grote Vaderlandse Oorlog en later was opgeklommen tot officier in het Rode Leger.

In de bureaucratische mallemolen van Moskou betekende de uitnodiging dat ze nog een tiental documenten moesten invullen en dat ze telkens eindeloos moesten wachten totdat de documenten tot helemaal boven in de piramide waren beland en vervolgens terug naar beneden waren gekomen.



Efraim wilde vaak de moed opgeven. Eindeloos wachten, dat betekende: jaren.

Ze maakten het nog mee dat er ondertussen weer een wisseling aan de top van de Sovjet-Unie plaatsgreep. Chroesjtsjov werd aan de dijk gezet en Brezjnev nam de touwtjes in handen.

Onbewust had Ljev verwacht dat Chroesjtsjovs opvolger misschien de man met de pigmentvlek uit hotel George in Lvov zou zijn. Zijn naam was hij vergeten.

In het welslagen van de emigratiepoging geloofde hij geen moment. Utopieën bevonden zich op de plaats waar hun etymologie naar verwees: nergens.

Efraim Tweelingland daarentegen bleef naar het visumkantoor stiefelen. Hij haatte het, maar tegelijk had hij op die manier ten minste iets omhanden.

Izaak de Armeen vloekte en schold hun de huid vol, omdat hij vond dat ze het nooit mochten opgeven. Op een keer orakelde hij: ‘Dat is nou typisch Joods: de bus naar het paradijs vertrekt, en de Jood zegt: “Hij rijdt te langzaam, ik neem de volgende wel.” Maar er komt helemaal geen volgende.’

Op een ochtend kwam er een nieuwe invitatie — met vermelding ‘dringend’ — van het emigratiekantoor. Het was een winterse ochtend met een sneeuwstorm en twintig graden vorst. Izaak de Armeen dwong hen om te gaan. Ze kleedden zich aan als mammoeten. Zoals gewoonlijk moesten ze urenlang aanschuiven.

‘Als je aanschuift voor bier,’ zei een man met pijpenkrullen in de rij, ‘weet je tenminste wat je krijgt.’

Toen vader en zoon Sterenberg aan de beurt waren, kwam er een kleine, gebrilde vrouw met een snor op haar bovenlip op hen af. Ze bekeek hen en stelde hun enkele overbodige vragen, alsof ze opdracht had gekregen om haar bericht zo lang mogelijk uit te stellen. Toen gaf ze hun een paspoort met de nodige stempels en zei ze bijna vriendelijk: ‘En nu oprotten, smousen!’

Efraim deed een vreugdedansje met zijn zoon.

•

Het paradijs!

Het leek wel alsof de collectieve landbouwbedrijven, waarmee vader en zoon Sterenberg tegen heug en meug zo vertrouwd waren, uit het Russische landschap waren geknipt, een opknapbeurt hadden gekregen en in de woestijn waren neergeplempt. Of erger nog, dat de bron van zoveel misgelopen geluk mee was gereisd met de op de vlucht geslagen ongelukkigen. De Sovjet-Unie was lek geslagen, en het verdriet sijpelde weg in alle windrichtingen.

Bij hun aankomst in het land Prins van G-d sloot niemand hen in de armen, behalve een verzengende zon, zodat ze de eerste weken als overtollige zielen ronddoolden in de stoffige chaos van nieuwe steden, die zich boven op oude steden uitstrekten, hopend op de hemelse genade.

Toen Efraim Tweelingland eindelijk in een netwerk van kolonisten terechtkwam, slaagde hij erin een onderkomen te regelen in een nederzetting in de buurt van Jeruzalem. Zijn schamele kennis van het Jiddisch kwam hem hierbij goed van pas, maar er waren ook al talloze Russen aanwezig, die allemaal hun Izaak de Armeen, hun kruiwagen en hun gebrilde smousenhaatster hadden gevonden en het Sovjetparadijs vaarwel hadden gezegd. Efraim paste zich snel aan de nieuwe situatie aan en gebruikte in elke zin enkele Hebreeuwse woorden. Hada Mirte zou zich hier met haar liefde voor talen meteen thuis hebben gevoeld.

Efraim bedacht hoe grappig het was dat hij, die zich altijd had laten voorstaan op zijn geassimileerde identiteit, zich nu moest assimileren aan een situatie die eigenlijk de oorspronkelijke identiteit van zijn Joodse ziel was, en dat hij dus moest ophouden met assimileren of, anders gezegd, dat hij moest assimileren aan het ongeassimileerde.

Ze namen hun intrek in een kibboets, een afgebakend stuk woestijn, bezaaid met witte huisjes, waarin mensen samenhokten als in een Leningradse kommoenalka en alles volgens het utopische communisme gemeenschappelijk bezit was, de maaltijden gezamenlijk werden gebruikt en de kinderen zelfs werden opgevoed door professionele juffen in het zogenaamde Huis van de Kinderen.

Ljev en zijn vader hadden hun matras in de keuken van een van de huisjes moeten neerleggen. Een andere plaats was er niet.

De bewoners waren voornamelijk robuuste mannen, en vrouwen die zich gedroegen als mannen. Overdag werkten ze hard op het veld en in de bouw. Luieren werd niet getolereerd. Iedereen hield elkaar enthousiast in de gaten. De sociale controle was gestoeld op trots en schaamte: wie zich verdienstelijk maakte, mocht zich op de borst slaan, en wie onderdeed, hoorde zich te generen.

Ljev, die levensmoe was, voelde zich verplicht om de handen uit de mouwen te steken in de katoenplantage en op de bouwwerf, maar hij walgde van het enthousiasme van de meeste kibboetsniks. Hij, die jarenlang dwangarbeid achter de rug had, hem aangedaan door een schoft, van wie hij dacht te houden, en die hem nu een afscheidscadeau had geschonken in de vorm van nieuwe dwangarbeid, kon niet begrijpen waarom mensen zich vermaakten door zich af te beulen. Daarom baalde hij en schold hij iedereen de huid vol, en werd hij ondergebracht in de categorie die zich hoorde te generen. ‘Een zonderling,’ hoorde hij wel eens zeggen, ‘die eerder thuishoort in een Russische nor dan in een kibboets.’

Op de plantage keek hij uit over de ziedende vlakte, met aan de horizon een laag rotsgebergte, dat hem trok. Op de laagvlakte groeide een stad van wit beton met parken vol palmen en oasen. Op een of andere manier had Ljev het gevoel dat dit de navel van de wereld was, en tegelijkertijd had hij zich nog nooit zo ver van huis en zo ontredderd gevoeld.

‘Misschien hebben ze wel gelijk over die nor’, zei hij tegen zichzelf.

Om de nederzettingen patrouilleerden zwaargewapende soldaten. Soms klonken er verre ontploffingen. Men zei dat die veroorzaakt werden door dynamiet, waarmee de rotsen werden opgeblazen, maar Ljev kende het onderscheid tussen buskruit en artillerievuur. Dit was een land in oorlog, en deze oorlog zou nooit ophouden.

’s Avonds werd er gediscussieerd over de politiek in het thuisland van de kibboetsniks, de organisatie van de kibboetzim en de houding tegenover de ‘verachtelijke Arabieren’, die, zoals Ljev op een keer op bepaalde plaatsen had gezien, over prachtige paleizen beschikten. In de discussies viel vaak het woord ‘oorlog’. Het klonk, merkwaardig genoeg, even vanzelfsprekend en opgetogen als het woord ‘vrede’.

Efraim werd om zijn leeftijd ontzien, maar hij was vaak moe en zat soms urenlang te dagdromen. Hij schudde het verleden van zich af, zette alle boze herinneringen tussen haken en sloot vriendschap met de andere grijsaards, van wie enkelen ook in een concentratiekamp hadden gezeten.

Een jaar na Efraims aankomst in het land, genaamd Prins van G-d, verslechterde zijn gezicht. Hij had staar. Enkele maanden later was hij blind. ‘Ik zie alles steeds helderder’, zei hij herhaaldelijk.

Ljev regelde een betere woonplek, zodat ze niet meer in de keuken hoefden te slapen. Hij bleef vaak weg op het land om zijn vader gezelschap te houden. Ze rookten samen sigaretten en dronken alles wat Ljev op de kop kon tikken, meestal een soort zoete wijn, maar soms was er ook wodka. Ze praatten niet veel, maar Ljev wilde zijn vader niet alleen laten in het kleine, stinkende huis. Ze zaten op krukjes buiten voor de deur en keken naar de woestijn, die langzaam veranderde in een stad. Dat wil zeggen: Ljev keek en Efraim vroeg hem om te beschrijven wat hij zag.

Met tegenzin herhaalde Ljev uitentreuren: ‘Niets, ik zie niets.’



‘Je kijkt niet goed’, zei Efraim op een broeierige middag. ‘Ik heb mijn woord gehouden, zie je? Dit is wat ik bedoelde. Dit is het paradijs, maar het is nog niet helemaal af. Er is nog een en ander te doen, voordat het echt is als “de Prins van G-d”. Ik heb je niets voorgelogen, zoon. Het tweelingland bestaat.’ Hij draaide zijn hoofd, zoals alle blinden plachten te doen, en bleef zo luisteren, alsof hij op die manier beter kon horen en ieder geluid in zijn hoofd kon omzetten in een beeld.

Ljev keek naar het paradijs, waarvoor ze alles hadden achtergelaten. Hij herinnerde zich hoe hij echt geloofde dat Birobidzjan of Birobiran bestond, al vond hij de Opa Vorsttoon in zijn vaders stem verdacht. Nu zijn vader oud en blind was, klonk hij opnieuw als Opa Vorst: ‘Dit is het paradijs, maar het is nog niet af.’ Het klonk als: ‘Ze werden uitgenodigd door een rijke, mooie koningin, maar ze moesten eerst door een gevaarlijk bos.’

Ljev keek soms naar zijn vader. Hij benijdde hem. Alles verliezen, zelfs zijn vrouw en zijn ogen, en dan nog geloven in het paradijs. Vaak werd hij hem ook moe, en had hij zin om hem de waarheid te zeggen over zijn wreedheid en zijn ongevoeligheid, en ook over zijn, Efraims, naïviteit.

‘Ik zie een volk’, zei hij in gedachten tegen zijn vader, en hij wilde dat hij het met een Opa Vorststem kon uitspreken, ‘dat zichzelf al sinds het begin der tijden beter voelde dan alle andere, en dat geloofde dat G-d het een opdracht had gegeven, niet zomaar een opdracht, nee, de moeilijkste opdracht die iemand kan krijgen, namelijk een onmogelijke opdracht, de opdracht om de mensheid gelukkig te maken, en dat daarvoor werd vervolgd en verdrukt, tot men het zelfs helemaal wilde vernietigen.’ Hij wilde zijn gedachten stopzetten, maar het lukte niet. ‘Weet je, vader, men is daarin geslaagd. Men heeft het vernietigd. Men heeft het platgedrukt als een luis, en uit de platgedrukte luis is een soldaat opgestaan die in naam van de utopie bereid was een nieuwe oorlog te beginnen en zichzelf op te offeren. En dat noem jij het paradijs? Dit is de aarde, vader, en het enige waar de aardbewoners goed in zijn, is in het elkaar wijsmaken van de allermooiste leugens en ze vervolgens met zwaar geschut verdedigen.’

Er liepen voor het eerst sinds lang tranen over zijn gezicht.

Efraim greep Ljevs hand, maar was niet in staat om iets te zeggen. Hij dacht aan Hada Mirte, aan de waanzin die hem zo ver had gedreven om haar te laten sterven, en aan alle leugens die hij zichzelf wijsmaakte om te leven met de onmogelijk in te lossen schuld. Het was waar wat hij zei, het paradijs was nog niet helemaal af, maar het zou er komen. Hij, die nu blind was, kon het al zien. De mens hoefde slechts zijn ogen te sluiten, en hij zag het.



Enkele dagen later, terwijl ze samen voor de deur in de schaduw zaten en op de vlakte de betonmolens denderden en in de verte geweerschoten klonken, liet Efraim opeens Ljevs hand los. Hij keek in de verte, althans, hij leek echt in de verte te kijken.

‘Ik ga wel in je plaats’, zei hij zacht. Hij sloot zijn zieke ogen.

Ljev zag dat het leven uit zijn vaders lichaam wegtrok. Hij pakte diens hand, die ijskoud was.

‘In wiens plaats?’ vroeg hij.

Wat maakte het voor verschil — dacht hij — of je om vier uur ’s ochtends wakker geschopt werd door een fascist of een communist of de eerste de beste lul van de straat? Om vier uur ’s ochtends voltrok de mens het liefst zijn doodvonnissen, want dan was de geest gedompeld in zijn diepste slaap, en dan speelde het leven zich af in een onwerkelijke wereld, waarin alles mogelijk was, zowel de ergste gruwel als de mooiste utopie.

Hij nam het dode lichaam in zijn armen en legde het binnen op het bed.

Hij trok de woestijn in, in de richting van het rotsgebergte, weg van de kijvende kibboetsbewoners en de denderende betonmolens. Weg van de dood en de utopie. Weg van het leven. Weg van zichzelf.

Waar was moeder? Hij verlangde naar zijn moeder.

Na enkele uren zonk hij uitgeput neer. De woestijn was genadeloos heet.

Hij bedekte zijn hoofd met zijn handen en smachtte naar water. In zijn hoofd was het stil geworden.

In de verte hoorde hij zwaar geschut, en hij had het gevoel dat hij terugliep naar zijn verleden, alsof alles wat hij wilde achterlaten en vergeten, niet achter hem lag, maar vóór hem, zodat het zich nog een keer kon voltrekken.

Hij wilde het niet. Hij weigerde verder te gaan.

Hij legde zijn hand op de hete rots, als op een vrouwenborst.

Hij verlangde, meer dan naar wat ook ter wereld, naar de koude van Rusland.




essay van de slettenbak over de symfonie van het bederf (epiloog)
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Nog één woord, en dan verdwijn ik in de boeken, zielenknijpertje, zodat de vodderij en het braaksel die ik tijdens mijn alleenspraak heb voortgebracht, voor u achterblijven als het enige tastbare bewijs van mijn bestaan, haha. U zult schreeuwen dat ik een nondeduvelse slettenbak ben, die maar beter zo gauw mogelijk kan opzouten, maar u vergeet daarbij dat ik alleen maar heb toegekeken, haha, en dat niets van wat ik vertelde, níét door mensenzielen is aangericht, sterker nog, ik heb u gewaarschuwd dat ik u mee zou nemen naar plaatsen waar u misschien liever niet zou komen, haha, maar alla.

Ik ben u nog een laatste reis verschuldigd, de cirkel moet tenslotte worden rondgemaakt, nondeju, de reis van het tweede deel van mijn leven, waarin de Tweede Wereldscheet centraal bleef staan, haha, alsof men er echt niet genoeg van kon krijgen, nee, alsof het zo bedoeld was, alsof mensenzieltjes elkaar met plezier zoveel leed berokkenden om achteraf weer vijftig jaar te kunnen klagen en rouwen en televisiedebatten organiseren en Holocaustreisjes maken en bonkeren in de modder van het geweten en geld verdienen aan het grootste slachtofferschap, haha, ja, en als het allemaal opgebruikt is en iedereen is weer verwend en ontevreden en de banken gaan failliet en de terroristen verstoppen bommen in vliegtuigen en de oogst mislukt en de demografie daalt en de natuurelementen spannen samen tegen het spilzieke mensdom, haha, ja, dan is het tijd voor een nieuwe Scheet, zoveel is zeker, maak uw borst maar nat, zielenscheetje, mijn zuster de XXIste komt eraan, haha.

Het was me immers een mooie boel nadat de Haakneusneuker en de Kakkerlak met een verschil van acht jaar naar knekelpietenland waren verhuisd, waar ze nu, tussen haakjes, volgens de christelijke leer gelijk aan elkaar zijn geworden, al was ik daar tijdens hun leven reeds van overtuigd, haha. De Occident moest worden schoongeveegd en herbouwd met of zonder geld van ome George, maar het was al meteen weer hommeles. Zo werden bijvoorbeeld tijdens mijn jaren zestig in nattedromenland de oppernattedromer J.F. Kennedy en de zwartepiet M.L. King, die ook van dromen hield, haha, op een kogel getrakteerd, en zo werd in donnerwetterland het lichaam der staat in twee stukken gesneden en aanvankelijk door een hekje maar later door een vijf kilometer brede Todesstreifen met bloedhonden en geavanceerde kakkerlakgranaten van elkaar gescheiden. Tegelijkertijd werd in kakkerlakkenland zelf de naam van de Kakkerlak opeens een vloek en verscheen er een nieuwe bonkersdiersoort, die een beetje leek op de oppervetkat, haha, genaamd Nikita Chroesjtsjov, de eerste kakkerlakkenleider die géén schuilnaam had, na Lenin-de-man-van-de-Lenarivier, Trotski-de-haakneus, Stalin-de-man-van-staal, Molotov-de-man-met-de-hamer, et cetera, nou, laten we deze nieuwe kakkerlakkenleider dan maar Boterzuur noemen, dat is een onderdeel van kakkerlakkengif, haha.

U vraagt zich natuurlijk af, zielenzuurtje, hoe het leven in het sprookjesland was. Nou, niet zo best, haha, althans de sprookjeslandbewoners werden steeds rijker, ze bouwden reuzenhuizen voor zichzelf en hun penaten, haha, ze legden snelwegen aan en verkavelden elke nondeduvelse millimeter, ja, maar ze vochten ook een robbertje om een eenheidswet en een taalwet en een Leuven-assepoes-wet en een Egmontpactwet en een assepoezenhaakneusneukerswet en een blankebillen-lekker-villenwet, haha, waarbij zelfs enkele zieltjes werden vernietigd, tschindera, hopsasa, en hoe meer wet, hoe minder pret, haha, waarop onvermijdelijk de ontbinding van het sprookjesland zal volgen, want L’Union fait la farce en Eendracht Maakt Zacht.

Ondertussen rommelde het constant in de buik van de Occident, in het midden van het Europese vasteland, waar Boterzuur de erfenis van de Kakkerlak met harde hand controleerde, zodat er flink op los gedemonstreerd en geknokt werd in de strijd om een rodebietisme met een zielig gezicht, ik bedoel met een ziel en met een menselijke facie, haha, hoewel me dat even gaga leek als een schoonheidssalon voor kakkerlakken of een boterham met boterzuur, haha.

Aan de andere kant nam voor de kleine spleetfuckertjes in Zhonghua Renmin Gongheguo — China voor de kleine spleetvriendjes, haha — het rodebietenavontuur nog maar een aanvang en predikte dichter-opperbiet Mao Zedong de kutrevolutie, haha, ik bedoel de cultkutrevolutie, zodat knekelpietenland weer wat dichter bevolkt was, woeha.

Als u dacht dat de paddenstoel intussen helemaal was vergeten, slaat u de bal mooi mis, haha, want Boterzuur had het plan opgevat om lekkere paddenstoelen op te stellen op Cuba, zodat hij niet zo ver hoefde te mikken wanneer hij de nattedromers wilden verpulveren, haha, en de Cubaanse commandante Fidel Gastro zag er geen been in om meteen de daad bij het woord te voegen, zodat het even leek, zielenfideeltje, dat de Koude Oorlog zou omslaan in een partijtje Hiroshima, haha, en ik stelde me nattedromenland al voor als een vallei waarover zachte as in losse wervelingen woei, met hier en daar een dode boom, kale brandplekken, een nulpunt, een doffe zon, en op de bodem van een opgedroogd meer strompelden de laatste mensen op aarde. Het heeft niet mogen zijn, haha.

Dat alles hoeft geen reden te zijn voor treurigheid, zielenpietje, want er is tijdens mijn leven namelijk een situatie geweest die over alle zielkundige en zedenkundige tegenstellingen heen, haha, het verzamelde mensenbonkersdom heeft aangezet tot applaus, ja, en dat kwam doordat de nattedromers aan het eind van de Tweede Wereldscheet hadden gemerkt dat er onder de nonduvelse haakneusneukers een aantal hoogbegaafde bollebozen zaten die de mensheid nog van dienst konden zijn, haha. De nattedromers hebben ervoor gezorgd dat de hoogstbegaafde onder hen, Werner von Braun, alias de donnerwetterse professor Zonnebloem, samen met driehonderd treinen vol plannen en raketonderdelen, vanuit de ondergrondse rakettenfabriek in Mittelwerk en het concentratiekamp van Mittelbau-Dora op een steenworp van Buchenwald, haha, naar Fort Bliss in de Texaanse woestijn werd gebracht, waar hij samen met honderdzesentwintig andere donnerwetterse zonnebloemen in alle rust en in het geheim, haha, aan de productie van de Apollo II kon knutselen, waarmee drie nattedromerse astronauten op eenentwintig juli van mijn negenenzestigste jaar om 08:17 pm op de maan landden, om 02:56 am het ruimteschip verlieten voor een wandeling in de Mare Tranquillitatis en er even later een nattedromenvlag plantten, die bij het opstijgen door de uitlaatgassen weer werd omgeblazen, maar alla, wie maalde daarom, haha, want op de lanceerbasis op aarde juichten de donnerwetterse professor Zonnebloem en zijn ploeg, siegheil de maan en de haakneusneukerswetenschap, haha, en de hele wereld juichte, behalve de boterzuurtjes natuurlijk, die ondertussen al weer een nieuwe leider hadden, Leonid Brezjnev, kortweg Bruintje, haha, en die alleen maar een hond de ruimte in hadden geschoten, haha, dus alom geestdrift en champagne, en kop dicht over de duizenden zieltjes die door de V-2’s oftewel Vergeltungswaffe-2-bommen van professor Zonnebloem op vetkattenland, gedoogland, sprookjesland, blankebillenland en zelfs op donnerwetterland waren omgekomen, haha, ja, het vergeten is een schone zaak.

Nu hoef ik u vast niet meer te vertellen, zielenzaakje, dat de donnerwetterse Zonnebloem een ereplaats heeft gekregen in mijn galerij van bonkerbollebozen, want dankzij hem is de maan een nieuw potentieel vakantieoord geworden, haha, en dankzij de wetenschappelijke experiëntie die de nattedromers inmiddels in de ruimte hebben opgedaan, heeft het mensdom aan het eind van mijn leven satelliettelevisie en gedetailleerd weerbericht en spaarlampen en wegwerpluiers en pillen tegen de slappelulziekte en de krabziekte en de ongewenst gerampetampte kindermuiltjes, haha, dus leve de donnerwetterse zonnebloemen en het IQ van de haakneusneukers.

Twee andere bonkershelden, die tijdens mijn zesenzestigste levensjaar na twintig jaar brommen vrijkwamen, waren vooreerst Albert Speer, de netste haakneusneukersvriend, opperbouwheer en ijskonijn, die zo gewiekst was dat hij, haha, als model voor elke uitgekookte gladjanus zou kunnen gelden, met een perfect geheugen maar een gebrek aan geweten, haha, en die daardoor wel een beetje op mij leek, hmmm, maar dan zonder bonkersobsessie, haha, en vervolgens Baldur von Schirach, poëet, minister van Jeugdzaken en opperhoofd van de Haakneusneukersjugend. Beide haakneusneukersvrienden hoefden in Nürnberg niet aan een te kort touw te hangen stinken, haha, omdat ze het boetekleed hadden aangetrokken.

De wolken pakten zich echter al weer samen boven de hoofden van de aardlingen, want als gevolg van de burenruzie tussen de haakneuzen en de mohammedaanse Filistijnse geitenneukers, waarbij de haakneuzen stiekem gesteund werden door de nattedromers, dreven de tabbaardvorsten in de woestijn, waar de olie als bij een climaxorgasme uit het zand schoot, haha, de olieprijs zo hoog op dat er een gigantische bonkerscrisis ontstond, haha, en dat zag eruit, zielenolietje, als een straatje-zonder-eind, want nou was wel duidelijk wie nondeju de touwtjes van het marionettentoneel, genaamd de wereld, in handen had, haha, en bovendien schreeuwden de ergdenkenden dat de olie op zou zijn tegen het eind van, haha, de twintigste eeuw, zodat het mensdom terug zou keren tot de primitieve staat van bavianen en aardvarkens, jazeker, zolang er leven is, is er hoop, maar de hoop was ver te zoeken.

Daar doemde echter ’s werelds hoop in bange dagen op, met name in nergensland Polen, haha, in het middenrif van de Occident, waar God== een heel bijzonder plan moet hebben gehad, want hij verscheen er elke dag aan een van de veertigmiljoen nergensland-bewoners, haha, ondanks het rodebietenregime, nou, daar wurmde een paapse dichter of een dichtende paap, Karol Wojtyla, zich omhoog, recht naar de geilige stoel in Rome, haha, om samen met de oppernattedromer Ronald Reagan, een komediant van opleiding, de rodebietisten in Bruintjesland te verpulveren, haha, hiermee een oude haakneusneukersdroom realiserend, humhum, en hij slaagde daar nondeju na elf jaar solidair rodebietenbonken nog in ook, tot ieders verbijstering, zelfs die van Bruintjes opvolger Michail Gorbatsjov, bijgenaamd de Vuurvlek. Zo, zielenbijstertje, verschenen er scheuren in het Gordijn en in de Muur, scheuren zo groot als mensenzieltjes, en de wereld jubelde en de boze bonkersgeest van het rodebietisme werd uitgedreven, inclusief Vuurvlek, en daarmee, ja, zo heb ik het ervaren, haha, was de Tweede Wereldscheet pas echt totaal opgehouden, althans de door de paddenstoel geïnspireerde gevolgen ervan, haha, nou, en de dichtende paap kon zich nu toeleggen op de belichaming van de almaar kreupeler wordende kerk en op zijn filippica ’s tegen de blotetietenparade in reclameland, haha.

Nu en dan, zielentietje, liet de paddenstoel weer eens van zich spreken, haha, met een metafysieke ondertoon, want in de Oekraïense stad Tsjernobyl vloog op de zesentwintigste april van mijn zesentachtigste jaar, overigens een stralende lentedag, haha, een atoomreactor in de lucht, en de paddenstoelwolk zette dapper koers naar de hele Occident, zodat rendieren, radijzen en embryootjes vol radioactief schrabsel kwamen te zitten, haha, en ik herinnerde me het achtste hoofdstuk van het boek Apocalyps, waarin de apostel Johannes tijdens het leven van mijn zuster de Iste, haha, deze ramp voorspelde: ‘De derde engel heeft gebazuind, en daar is een grote ster, brandend als een fakkel, uit de hemel gevallen op het derde deel der rivieren, en op de fonteinen der wateren, en de naam van de ster is Alsem, en het derde deel der wateren werd tot alsem, en vele mensen zijn gestorven van de wateren, want zij waren bitter geworden.’ Haha, nou is alsem de verzamelnaam van alle planten van het composietengeslacht Artemisia, waaronder ook bijvoet (Artemisia vulgaris), en bijvoet in de bruintjestaal is ‘tsjernobylnik’. Hebt u ’m, zielenvoetje? Ik heb ook uitgevogeld, dat tsjerno-byl in het Grieks ‘melan-cholie’ is, dat in het gedooglands dan weer ‘zwartgalligheid’ betekent. Haha, leve de taalkunde.

Maar alla, een apocalyps is de ontploffing van Zwartgalligheid niet geworden, afgezien van enkele extra gevallen van de lekker nondeduvelse krabziektes hodgkin en leukemie, en de toename van het aantal mensjes met drie armen en elf tenen.

Hoe simpel kon de wereld zijn! Donnerwetterland werd weer één, en niemand hoefde zijn leven te offeren, haha, dat was in kakkerlakkentijd ondenkbaar geweest, maar tegelijk waaide natuurlijk de ijskoude wind van de plutocratie oftewel het grote kapitaal over de Occident, dat was te verwachten, en de monsterlijkheid waarmee de Kakkerlak en Boterzuur en Bruintje het antirodebietisme altijd hadden afgeschilderd, bleek geen sprookje te zijn, want het waaide en het stormde voortaan van de wieg tot aan het graf, haha. Voortaan leefde men als vrienden maar rekende men als vijanden, haha, en iedereen moest nondeju voor zijn eigen deur vegen, dat was het nieuwe, eengebonkte Europa, haha, dat was onvervalste baatzucht die men van de nattedromers leerde, en een loopnaar-de-maangeest, wat met dank aan professor Zonnebloem nog niet eens zo onwaarschijnlijk was, haha, en in de graai-en-snaaitijd verschenen er zelfs kale bonkersknikkers die zich neohaakneusneukers noemden, want de verboden vrucht, haha, smaakt het geilst. Maar geen nood, want de opvolger van Bruintje, Boris Jeltsin, bijgenaamd Nathals, zou elke geest die uit een fles ontsnapte, wel weer gevangenzetten, nadat hij eerst, haha, de fles had leeggedronken.

Alleen in het land van de kleine spleetfuckertjes in Zhonghua Renmin Gongheguo oftewel China, namelijk op het Plein van de Hemelse Vrede genaamd Tienanmen bij het mausoleum van Mao, de spleetfuckrevolutionair, waar ook een golf van verandering opstak na de dood van hun hervormingsgezinde, maar afgezette rodebietenleider Hu Yaobang, haha, nou, daar vloeide nondeju bloed van honderden spleetzieltjes, en toen dat van de stenen was geschraapt, maakte het land zich op om de wereldheerschappij over te nemen, zielenschrapertje, jazeker, de Occident zou weldra helemaal zijn uitgefuckt, Avondland wordt Nachtland, haha, oogjes dicht en snaveltjes toe, zo blijft de aarde draaien, haha.

Ook in het land der Joegoslaven, in de verkankerde poepdarm van Europa, werd het een lekkere partij bloed spuiten en vergieten, nadat de dichtende rodebietist Slobodan Milošević op het Merelveld of Kosovo Pole in Kosovo de veldslag herdacht, die daar op de achtentwintigste juni van het jaar waarin mijn zus de XIIIde negenentachtig werd, haha, had plaatsgevonden tussen de Serviërs en de Ottomanen, en hoewel de Serviërs die slag hadden verloren, beschouwden ze hem als een symbool van hun grootheid en een abonnement op het eeuwige slachtofferschap, haha. Bij deze herdenking was een miljoen heetgebakerde Servische nationalisten aanwezig, een kruising van kakkerlakken, haakneusneukers en andere modderfokkers, haha, die door de dichtende rodebietist lekker gemaakt werden voor een partijtje fuck-jij-mij-dan-fuck-ik-jou, en het oorlogje dat daaruit voortvloeide duurde tot mijn vijfennegentigste verjaardag, haha, en leverde mij weer een nondeduvels climaxorgasme op, vooral op de elfde juli van mijn vijfennegentigste jaar, toen in Srebrenica zevenduizend geitenneukerszieltjes naar het zinkputje werden geholpen, terwijl nondeju, haha, de gedooglanders aan hun kruis stonden te krabben. Ik zag daarna, zielenkruisje, dat de resterende geitenneukerszieltjes in het land van de verkankerde poepdarm, haha, zich massaal van de Occident afwendden en een knieval deden voor de oppergeitenneukers in het mooie Perzië en voor de oppergeitenneuker met, haha, het engelengezicht van Al Qaida.

Ja, zielenputje, ik, vunsgewipte slettenbak, kon toch niet naar mijn eindpunt gaan zonder opnieuw, haha, de droom te realiseren van een mens met een stalen lichaam, van vlammende orchideeën, van rookspiralen en de symfonie van het bederf, haha. Men gaat dood zoals men heeft geleefd, zielenspiraaltje, wat had u gedacht, haha, dat u als een engeltje de kraaienmars zult blazen? Een bonkersengel, ja, haha, een worgseksengel, gepaald en gepoept ter meerdere eer en glorie van het Grote Gat, haha.

Denk, als troost, aan de nondedonderse uitvindingen die er tijdens mijn bestaan zijn gedaan, zoals de sapcentrifuge, de carrièrevrouw, het lichtje in de koelkast, de opblaasbare bonkerspop, de swingnozem, de predictor, het gekloonde schaap, de vaatwasser, het reageerbuismensje, het kapotje, de genetische gewijzigde schorseneer, de geitenwollensokkenrevolutionair, de computerverslaving, de hotpants, aids, de cloacamachine, de witteboordenmisdaad, de bikinilijnshaver, het homohuwelijk, de bijna-gekloonde mens enzovoort enzovoort, met dank aan de zonnebloemen, haha, en verder niet te vergeten de wegwerpspuit, het wegwerpslipje, het wegwerpboek, de wegwerpliefde, de wegwerpkinders, enzovoort enzovoort. En de wegwerpeeuw, de wegwerpik, de wegwerppik, haha.

Hadden wij gedacht, zielenknijpertje, dat wij de knoop van het bestaan zouden ontwarren, haha, dat wij het leven zouden ontraadselen?Nee, haha, het Diogeneslantaarntje is dood, het is uit met het knobbelen en het dokteren, het prakkeseren en het vlooien, uit met het bunkeren en het bonken, de ijverige voelsprieten zijn lam, ik houd ook op met het kietelen van Schu onder zijn oksels, het heeft niet geholpen, of toch maar een beetje, haha, laat een ander het nou maar doen. Ik voeg me bij mijn vierenhalf miljard zusters die mij zijn voorgegaan, en laat mijn kleine opvolgster, slettenkut nummer XXI, zich nu maar bezighouden met de kiemkracht van de onbenulligheid, de marktwaarde van poep, het strakker trekken van de knoop, het geile geurtje van fijngehakte geslachtsdelen, Gänsehaut, het aambeien veroorzakende idealisme, de bezem van de tijd, haha, ik ga, haha, dada.

— FINIS —


stamboom van de familie Martin
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dramatis personae

De hoofdstukken waarin de personages voorkomen staan tussen haakjes.

Achmatova, Anna Andrejevna [1889-1966], dichteres in De Zwerfhond (2, 6, 10, 18, 22)

Adrien, man van Emilienne Martin (21)

Alice, vrouw van Grote Peepee (1)

Alter bijgenaamd Stomme, Duitse commies in Rusland (3)

Antoinette, vrouw van Albert Martin (21)

Artjom, zoon van Kamila (10, 14, 18, 22)

Bernadette, moeder van Martin Martin, grootmoeder van Jean (1)

Blok, Aleksandr [1880-1921], dichter in De Zwerfhond (2, 6)

Boeblik, bijgenaamd Krakeling, Tsjetsjeense koksmaat, vriend van Ljev (11, 15)

Boetsjma, toneelspeler, vriend van Ljev (11, 15)

Bonte, Pierre, socialist, vriend van Jean (5, 9, 13, 21)

Broeder Jan, geestelijke in de Congregatie van Victor Scheppers (1, 5, 9, 17, 21)

Brouwer, Pol, rexist, vriend van Jean (5, 9, 13, 21)

Burm, boer in Ledekerke (9)

Chlebnikov, Velimir, [1885-1922] dichter in De Zwerfhond (2, 6)

Christiane, vrouw van Aimé Martin (21)

Claudine, vrouw van Noël (1)

Darkin, Semjon, arts, vader van Kamila (2, 6, 10, 14, 18)

Darkina, Sarra, vrouw van Semjon, moeder van Kamila (2, 6, 10)

Davida Efraimovna Sterenberg, dochter van Efraim en Hada (3, 7)

Dobry, arts in Odessa (3)

Doctor Dappertutto, zie Meyerhold

Donder, de, substituut bij het militair auditoraat in Brussel (17)

Dzjaparidze, bijgenaamd de piraat, vriend van Ljev (11, 15)

Edward, klerk in Ledekerke (1)

Efraim ‘Tweelingland’ Osipovitsj Sterenberg, man van Hada Mirte, vader van Ljev (3, 7, 11, 13, 15, 19, 23)

Elias bijgenaamd Elastiek, pater (9)

Flobert, Fons, chef de bureau in postkantoor van Ledekerke (1, 5)

Flobert, Henri, zoon van Fons Flobert (5, 9)

Frucht, SS-eerste-luitenant (Obersturmführer) in Auschwitz (15)

Galina, tante van Kamila (2, 22)

Glebova-Soedejkina, Olga, [1885-1945], sterdanseres in Petersburg (2, 6)

Gomer, Lidia en Maksim, kommoenalkabewoners, buren van Kamila (6, 10)

Gorbatsjov, Michail Sergejevitsj [1931], advocaat in de Oekraïne (23)

Gorbatsjova, Raisa Maksimovna [1932-1999], vrouw van Gorbatsjov (23)

Grimhilde, onderwijzeres in Kalbach (17)

Gronski, Anton en Nina en hun kinderen Ariadne en Lavrenti, kommoenalkabewoners, buren van Kamila (6, 10)

Grote Peepee, eigenlijk Jean-Baptiste Martin, grootvader van Martin Martin (1, 5)

Hada Mirte Sterenberg, geboren Hirschberg, vrouw van Efraim, moeder van Ljev (3, 7, 11, 15)

Hilarius, man van Diane Martin (21)

Igor, bijgenaamd Krijger, vriend van Ljev (11, 15, 19, 23)

Ilja, bijgenaamd Melkmeisje, partizanen-jongen in de Oekraïne (15)

Irma, vrouw van Martin Martin, moeder van o.a. Jean (1, 5, 9, 13, 17, 21)

Hoste, bijgenaamd Hostie, pater (5, 13, 17, 21)

Izaak de Armeen, ritselaar, vriend van Efraim (7, 19, 23)

Iza Kremer [1887-1956], Joodse zangeres (3, 15, 19)



Jarema, verantwoordelijke censuur in Petrograd (6, 10, 14, 18, 22)

Jesenin, Sergej, [1895-1925], dichter in De Zwerfhond (2, 6)

Kacper, [spreek uit als: Katsper] Poolse boer in [image: image] (11, 15, 19)

Kamila Darkina, dochter van Semjon en Sarra Darkin (2, 6, 10, 14, 18, 22)

Karamzin, Denis en Irina en hun dochter Julia, kommoenalkabewoners, buren van Kamila (6, 10, 14)

Kasim, mohammedaan, vriend van Ljev (11, 15)

Koeznetsov, Vladimir Vladimirovitsj, functionaris in Odessa (3)

Kogan, poëzieminnaar, vriend van Ljev (11, 15)

Kolja, bijgenaamd Schuine Kraag, verre neef van Efraim, boer in [image: image] (7, 11, 15, 19, 23)

Lalanov, bijgenaamd de Griek of de Ritselaar, vriend van Ljev (11, 15)

Ljev Efraimovitsj Sterenberg, zoon van Efraim en Hada (7, 11, 15, 19, 23)

Majakovski, Vladimir [1893-1930], auteur in de Zwerfhond (2, 6, 7, 8)

Mandelstam, Osip [1891-1938], auteur in De Zwerfhond (2, 6, 8, 11)

Maria Elisa, stokoude Jodin in de ‘boekerij’ van Ledekerke (1, 5)

Marie, vrouw van Jean-Jacques Martin, schoonzus van Grote Peepee (1)

Marie-Ange, vrouw van Frederic Martin (21)

Marienhof, viskoper in Odessa (3)

Martin, Aimé, broer van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Albert, broer van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Diane, zus van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Emilienne, zus van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Frederic, broer van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Jean, zoon van Martin Martin en Irma (1, 5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Jean-Jacques, oom van Martin Martins vader, broer van Grote Peepee (1, 5)

Martin, Louis of Lowieke, mongools broertje van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Martin, Madeleine, zus van Martin Martin (1, 9, 17, 21)

Martin, Martin, man van Irma, vader van o.a. Jean (1, 5, 9, 13, 17, 21)

Meeuws, pastoor van Ledekerke (1)

Meier, smid in Duitsland (17)

Meyerhold, Vsevolod Emilevitsj, bijgenaamd Doctor Dappertutto [1874-1940], avantgarderegisseur (2, 6)

Michiels, François, aanhanger van DeVlag, vriend van Jean (5, 9, 13, 21)

Nadjezjda, vroedvrouw en huisbediende van Kamila’s ouders (2, 6)

Neuckermans, Gaston, katholiek, vriend van Jean Martin (5, 9, 13, 17, 21)

Nicolaas II [1868-1918], laatste tsaar van Rusland (3, 4, 7, 8)

Nikifor, bijgenaamd Doodgraver, patiënt van Kamila’s vader (2, 6, 10, 14, 18, 22)

Osip, vriend van Kamila (2, 6, 10, 14, 18, 22)

Pasternak, Boris [1890-1960], auteur in De Zwerfhond (2, 6)

Perard, Carlos, aanhanger van Verdinaso, vriend van Jean (5, 9, 13, 17, 21)

Pieters, Maurice, communist, vriend van Jean (1, 5, 9, 13, 17)

Pieters, Theo, vriend van Jeans vader, vader van Maurice (1, 5, 13, 17)

Plaetevoet, boer in Frans-Vlaanderen (9)

Ponomarenko, officier van het Rode Leger op de Krim (11, 15)

Pronin, Boris, acteur en assistent bij Doctor Dappertutto (2, 6)

Pypin, bijgenaamd de Grote, bevelhebber van het Rode Leger (15)

Rebbe Berger, rabbijn in Birobidzjan (7, 19)

Roland of Roeland, man van Madeleine, oom van Jean (1, 5, 9, 13, 17, 21)



Rust, luitenant in het Rode Leger (19)

Saltykov, bijgenaamd Chinezenbaard, vriend van Ljev (11, 15)

Schloime, bijgenaamd Dikke, Joodse handelaar (3, 7)

Soete, pater, scoutsleider (9)

Stamm, Johann, SS-tweede-luitenant (Untersturmführer), historicus uit Wenen (13, 15)

Taras, kreupele boer in [image: image] (11)

Timoer, medegevangene van Ljev op de Krim (15)

Toivi, oude boer met moedervlekken in [image: image] (11, 15)

Tongeren, Thomas van, aanhanger van het VNV, vriend van Jean (5, 9, 13, 21)

Tsjapajev, bijgenaamd Kameraad Klootzak, politroek (lid van het Politiek Bestuur van het Rode Leger (11, 15)

Tsvetajeva, Marina [1892-1941], dichteres in De Zwerfhond (2, 6, 10)

Turf, adjudant in het Belgische leger (1, 5)

Vadim lvanovitsj, lid van het Centraal Comité in Leningrad (6, 14, 18, 22)

Vlad, conciërge in Pestelstraat 5 (6, 10)

Volodja, Russische partizaan (14)

Wajner, Joodse drukker (3)

Wiebke, boer in Duitsland (17)

Zomer, Hollandse sergeant (9, 13)

Zosjtsjenko, Michail, [1894-1958], auteur in De Zwerfhond (2, 6)

Zvenigorodski, bijgenaamd de Uitschijter, vriend van Ljev (11, 15)
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