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We lopen en zwijgen. Er zit drieëntwintig jaar tussen ons. Drieëntwintig is niet deelbaar. Drieëntwintig is alleen door zichzelf deelbaar. En door één. Zo is ook de eenzaamheid tussen ons. Niet op te splitsen. Je moet die in één stuk dragen. We dragen het eten. We lopen over de aardrug. Wij noemen het de wal. De wal van Ogmand. Daar komen we langs als we hout gaan halen in het bos. Soms maken we een omweg langs het drasland van de Waterloop om de Reenweg te kunnen nemen. Want die is minder modderig. Kliederig, zeggen wij. Of we gaan door het Graafsbos, de Vlonderweg af. Mijn moeder heeft een hoofddoek om. We noemen dat een plakje. Getrouwde vrouwen moeten een hoofddoek dragen. Oude vrouwen knopen hem onder hun kin dicht. Zij moeten een zwarte doek dragen. Mijn moeders hoofddoek is gekleurd. Zij knoopt hem achter dicht, onder haar wrong. In de zomer draagt ze een lichte, driehoekige doek. Wit met blauwe stippen. Ze heeft hem vorig jaar van mijn vader gekregen op de jaarmarkt in Kölcse. Mijn moeder heeft kastanjebruin haar. De kleur van roodbruine kastanjes. Niet alle kastanjes zijn roodbruin. In het najaar rapen mijn zus en ik kastanjes. In het dorp staat er maar één kastanjeboom. De andere zijn gekapt na de oorlog. In de altijd natte grond houden alleen populieren het vol. En wilgen. Wij zeggen: wijden. In het voorjaar kun je daar makkelijk fluitjes van maken. Daar blazen we op, om onze moeder te plagen. En de honden, en de buren.

In het najaar gaan we vaak stiekem naar de enige kastanjeboom, voorbij het weiland van Kepec. We sluipen over het achterpad. Aan het einde van de zomer vallen de vijfvingerige bladeren van de enorme bomen verdord op de grond. Ze liggen daar als afgehakte reuzenhanden. In de lente draagt de boom bloemen als witte kaarsen. De groene schillen zijn egels. We geven ze pootjes van lucifers. We vragen mijn moeder of we de afgebrande lucifers mogen hebben. Alleen zij mag aan de lucifers komen, want die zijn niet voor kinderen.

‘Messen en scharen zijn kindergevaren,’ maant mijn moeder.

‘Want nu zijn wij de heren. Nu is het volk aan de macht. Diegenen die eerst werden uitgebuit. Nu buiten wij de koelakken uit… Bevalt het niet? Jammer dan. En daarmee uit,’ zeggen de dagloners van weleer.

‘Zij hebben het makkelijk, want ze hebben nog geen roestige spijker bij het collectief ingebracht,’ zegt mijn grootvader, die het van zijn paarden het ergst vindt. ‘Ze halen er alleen maar.’

‘Want ze houden van maaien zonder zaaien,’ fluistert hij vol afkeer.

‘Ze kunnen alleen van de hoge boom teren,’ zegt hij. ‘Ze verkwisten alles. Vergaren kunnen ze niet. Alles gaat naar de filistijnen.’

De boeren vonden het van hun paarden het ergst. Nog erger dan van hun land.

De paarden werden in het landbouwcollectief afgemarteld. Opgejaagd tot ze bezweken.

‘Tot ze er dood bij neervielen. Gecrepeerd voor hun tijd. En waar was het allemaal goed voor?’ zei mijn grootvader weleens.

De nieuwe heren waren ongeduldig en nietsontziend. Ze noemden iedereen kameraad. Ze voerden een nieuwe begroeting in.

‘Hun vader was al een niemand. Ook allemaal van die lui die maar wachtten tot de gebraden duiven hun in de mond zouden vliegen.’

‘Voorwaarts,’ zeggen de kameraden in plaats van ‘goedendag’. En ze hebben het alsmaar over de vooruitgang.

‘We moeten met de tijd mee, kameraden. We verbouwen wat we maar willen. Als het rubberpaardenbloemen moeten zijn, dan rubberpaardenbloemen. Als het rijst moet zijn, dan rijst. Wat de partij wil, gebeurt. Wat kameraad Stalin en kameraad Rákosi zeggen, is heilig. De natuur moet worden overwonnen, kameraden,’ herhaalden de voorlieden de leuzen voor de bibberende mensen tijdens de ochtendinstructie. Ondertussen slaan ze een paar glazen pálinka achterover.

‘De duvel is je kameraad,’ mompelt mijn grootvader dan onder zijn snor. Ze mogen het niet horen. Of ook wel. Laat ze het maar weten.

‘Pas maar op met je grote mond,’ brommen de nieuwe heren. Maar zij willen ook geen heibel. Daar is al genoeg van geweest. De koelakken waren in die tijd al uit de kampen. De meesten waren daarna vertrokken. Ze hielden het niet meer uit in het dorp. De dorpelingen vonden het niet erg dat ze hun niet meer onder ogen hoefden te komen.

De sierbomen waren gekapt, de gebouwen van de voormalige hoeve van de landheer waren afgebroken. Op de plek van de kastanjelaan bij de hoeve werd het Partijhuis gebouwd. Over de landheer wordt gezwegen. Er heerst diepe stilte.

‘De boeren zijn heel goed in zwijgen,’ zegt mijn moeder vaak.

Over het verleden mag niet worden gepraat. ‘De oude tijd,’ zeggen de mensen. Waar niet over gesproken wordt, bestaat niet. ‘Sterft, gij oude vormen en gedachten…’ zingen ze onder leiding van de voorzanger, als bij een begrafenis.

Mijn moeder draagt haar haar overdag in een wrong. Als ze het loshaalt, begint de nacht. Ik help haar altijd met kammen. Ik vind het fijn om haar haar te kammen. De glimmende haren glijden tussen de brede openingen van de hoornen kam. Ze schitteren als de nacht. De nacht zit vol sterren en ruikt lekker. Naar gras. Naar brood. Naar melk. De hoornen kam vind ik weerzinwekkend. Hij doet me denken aan gedode dieren. Er zit altijd zwart vuil in de openingen. Vettige roos en stof, vastgekoekt. De vrouwen steken hun haar op in een wrong onder hun hoofddoek, bij elkaar gehouden door een hoornen speld. Overdag zit mijn moeders haar verstopt. Dat van mijn zus nog niet. Op zaterdag worden de haren gewassen. ’s Avonds wordt de wastobbe op de aarden keukenvloer gezet. Op het fornuis wordt water aan de kook gebracht en we nemen achter elkaar een bad. Mijn zus eerst, dan ik, dan onze moeder. We wassen ons haar met olieshampoo en spoelen het na met de éénliterpan. Daarom ruiken we allemaal hetzelfde.

Als ik de deur binnenstap, ruik ik het meteen. Bij andere mensen ruikt het anders.

Nu gaan we naar het bos om hout te sprokkelen. Mijn moeder draagt een donkerkleurige hoofddoek. Een dikke wollen hoofddoek. Dit keer heeft zij hem ook onder haar kin vastgeknoopt, als een oude vrouw. Om haar oren warm te houden. Want het is nog koud. Ik heb het altijd koud. Ik houd mijn moeders hand vast. Haar hand is warm, de mijne ijskoud. Als zij iets in haar handen draagt, dan stop ik mijn handen in mijn zakken. Ze draagt altijd iets in haar handen. Dan warm ik mijn vingers in mijn zakken. Mijn nagels zijn koud. Ik snap niet hoe nagels koud kunnen zijn. Daar denk ik over na terwijl ik probeer mijn moeder bij te houden. In de zomer gaan we na de oogst aren lezen. Ik wou dat het weer zomer was, denk ik. De meeste vind je aan de rand van het stoppelveld. Dan is het tenminste warm. Dan vind ik dat juist niet fijn.

‘Jullie zijn nooit tevreden. Al zouden ze jullie met een naald in je gat prikken, zou je nog niet blij zijn,’ zegt mijn moeder. En ze lacht erbij. Alsof ze iets grappigs heeft gezegd. Maar het is niet grappig.

We lopen over het pad en ik bibber. Ik bibber altijd. Ik heb koude handen, en mijn tenen zijn koud in mijn schoenen. In de openingen van het gaas zijn de spinnenwebben wit van de rijp. De warrige lijnen zijn goed te zien. Ik doe een spelletje: ik prik erin met mijn wijsvinger en dan zijn ze bij toverslag verdwenen. Je hoeft maar één draadje kapot te maken en alles stort in. De draden breken en de kristalsuikerachtige korrels van de rijp vallen op de grond. Door het gerammel van de ijzerdraad komen af en toe ook de honden tevoorschijn. Als mijn moeder het toelaat, haal ik een stok langs het gaas. De meeste honden hebben nu geen zin om te blaffen. Sommige honden lopen langs de binnenkant van het hek mee tot we hun erf voorbij zijn. Dit zijn de nerveuze honden. Wij noemen ze schietig. Ze grommen en laten hun witte tanden zien. Ze rennen heen en weer, trillend van woede.

‘Zit ’m niet te jennen,’ zegt mijn moeder.

‘Ik zit ’m niet te jennen,’ antwoord ik en ik trek mijn hoofd in. Vanuit mijn ooghoek houd ik mijn moeders hand in de gaten. Ik sta links van haar. Met haar linkerhand slaat ze nooit. Ik haal opgelucht adem.

‘Niet liegen,’ zegt ze.

‘Ik sla alleen de spinnenwebben eraf,’ zeg ik. Mijn moeder zegt niets, ze trekt me naar zich toe. En versnelt haar pas.

‘Boefje,’ zegt ze. Dan is ze niet boos, als ze ‘boefje’ zegt.

Mijn zus is nummer één. Ik ben nummer twee. Mijn zus is groot. Zij is het Meisje. Ik ben de Jongen. Mijn broertje is nummer drie. Hij is de Kleine. Zo worden wij genoemd.

‘Wieg de Kleine even,’ zegt mijn moeder. Dan moeten we hem in slaap wiegen. Ik tel bij het wiegen. Eén, twee, drie. Dit zijn de eerste getallen die ik heb geleerd. Ik kan al heel lang tot tien tellen. Ik heb geoefend met de eieren. Meer dan tien legkippen zijn er nooit.

Mijn moeder laat me altijd de eieren tellen, hoeveel ze die dag hebben gelegd. ’s Morgens betast ze ze altijd. Een voor een gooit ze ze uit het kippenhok. Met haar linkerhand pakt ze de vleugels bij elkaar, ze drukt de kip naar zich toe en stopt haar rechterwijsvinger in het gat van de kip. Daar zit het ei al klaar, je kunt het met je vinger voelen. Ze telt hoeveel kippen die dag een ei gaan leggen en voor de avond moet ik ze allemaal vinden, voordat de zon onder is. In de winter moet je erg opschieten, want het wordt vroeg donker.

Als het er minder zijn dan wat mijn moeder heeft geteld, dan loopt ze op me te foeteren. Mijn zus heeft andere taken, op haar foetert ze om andere dingen. Voor de middag zijn de eieren wel gelegd. Na het eten ga ik ze zoeken. Ik weet al waar de kippen zich verschuilen, want ze willen de eieren verstoppen. Ze gaan er niet op zitten, het zijn geen broedkippen, ze verstoppen ze alleen. In de hooiberg, onder de houtstapel, achter de schuur. Slechts een paar gaan op de legkist zitten, die voor ze klaarstaat.

De laatste tijd moet ik het betasten ook zelf doen. Ik word er misselijk van, want mijn vinger zit onder de kippenstront. Het vuil blijft achter mijn nagelranden zitten, hoe ik er ook op schrob. Maar het fijne is dat mijn moeder dan niet weet hoeveel eieren er die dag moeten zijn. Ik geef er altijd één minder op. Als het er meer zijn, bewaar ik er één voor de volgende dag. Eén bewaar ik altijd als reserve. Dan kan mijn moeder niet op mij foeteren.

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze altijd. Ze ziet aan me dat ik lieg.

Als er zeven eieren zijn, ben ik blij. Ik houd van het getal zeven. En van drie.

Als ik die twee bij elkaar optel, krijg ik tien. Ik kan tot tien tellen.

De grond is nog grijswit door de vorst. We lopen over de weg die ingesneden is door de karrenwielen. Die hebben diepe voren gemaakt in de modder. Nu is het niet kleverig vanwege de vorst. Overal liggen grote modderkluiten. Wij noemen het hompen. Ik schop ertegenaan. Er stijgt stof op als ze uit elkaar vallen. Of ze rollen weg. Soms krijg ik pijn aan mijn teen. Maar ook dat is fijn, want dan gaan ze tenminste niet slapen. Zolang ze pijn doen, is het goed. Mijn schoenen zijn versleten. Ik draag geen skibroek maar mijn dunne broek. En mijn jas, die te klein is. De afgedragen sjaal en muts van mij zus. In mijn schoenen heb ik voetlappen. De lappen schuiven steeds weg. En als ze verschuiven, heb ik nog koudere voeten. Ik heb altijd koude voeten, want ik ben onhandig. Het lukt me niet om de lap strak genoeg om mijn voet te winden en het uiteinde achter op de kuiten onder de laatste laag terug te stoppen. Als ik dat goed zou doen, zou die niet loskomen. Dan zou ik geen koude voeten hebben. Mijn moeder heeft geen tijd om mijn voetlap om te doen.

‘Je bent een grote jongen. Je moet het maar leren,’ zegt ze als ik haar om hulp vraag.

We lopen over het bevroren voetpad tussen het berijpte onkruid. Er ligt geen sneeuw meer. Maar alles is nog bevroren. De moestuinen staan er verfomfaaid bij.

‘Maak voort,’ zegt ze.

Mijn linkerhand is koud. De rechter ligt in die van mijn moeder. Haar hand is groot. De huid is hard, vol barstjes. Haar nagels zijn vuil, zoals die van iedereen. De mannen snijden hun nagels bij met hun zakmes. De nagels van de Kleine bijt mijn moeder met haar tanden af, opdat hij zich niet openkrabt. Ook mijn nagels zijn vies. Als ik me verveel, peuter ik het zwarte vuil eronderuit. Door het melken, het wassen, ontroeten en assen komen barstjes in de huid en scheuren de nagels in. De rug van mijn moeders hand is zacht en mollig.

‘Ik heb koude voeten,’ zeg ik.

‘Nou en,’ murmelt ze, maar ze heeft geen aandacht voor me.

‘Maar ik heb koude voeten, moe,’ zeg ik, ‘heel erg koude voeten. Draag me, in godsnaam!’

‘Je moet zelf lopen, je bent te zwaar,’ zegt ze, maar ik weet dat ze niet naar me luistert. Dat ergert me. Ik ben boos.

Ik ben kwaad omdat ze geen aandacht voor me heeft. Ik wil dat ze zich alleen met mij bezighoudt. Ik trap tegen het beton. Ik schuur de bruine verf van de neus van mijn schoen. Ze merkt het niet. Of ze heeft geen zin om me te slaan. Anders zegt ze altijd: ‘Waarom val jij niet dood? De duvel hale je…’

‘Je krijgt je beurt straks wel, als we thuis zijn,’ sist ze in mijn oor. Wij zeggen: thuus. Thuis slaat ze me met de dweil, terwijl ze zelf huilt. Intussen haalt ze haar neus op en veegt het snot weg met de rug van haar hand. Die lap ligt altijd in de emmer, zodat hij elk moment gepakt kan worden als er iets van vuiligheid, gemorste spoeling of kattenpoep moet worden opgeveegd. En de stront die van onze schoenen komt. Daarom stinkt het water altijd. De dweil is de kapotte trainingsbroek van mijn zus. Hij is indigoblauw. Aan de binnenkant is hij pluizig. Hij neemt veel water op en wordt zwaar. Mijn moeder wringt hem nooit goed uit voordat ze me ermee slaat. Ik schreeuw harder dan dat het pijn doet. Zo doet mijn zus het ook. Ik heb het van haar geleerd. Mijn moeder blijft driftig slaan met de lap.

‘De duvel hale je,’ snottert ze. ‘Naar de duvel met jullie allemaal,’ zegt ze. Maar intussen huilt ze. Ik weet dat ze dan aan zichzelf denkt, en aan dit dorp, waar wij wonen. Ik ben niet boos op haar, het doet geen pijn.

De kat is doodsbenauwd, en toch schiet hij de kamer binnen.

Hij is het bangst voor de bezem, die naast de deur staat. Hij heeft altijd honger. Vanwege de muizen, die niet weg te krijgen zijn uit de lemen muren, duldt mijn moeder hem in huis, maar ze houdt er niet van. Katten zijn rare beesten. Ze dulden mensen, maar ze houden er niet van. Mijn moeder houdt ook niet van de kat. Alleen in de houtkist laat ze hem met rust. Hij ligt vaak in de lade onder het fornuis, omdat het daar warm is. ’s Morgens laat mijn moeder hem binnen, ’s avonds gooit ze hem eruit. Mijn moeder heeft een afkeer van katten. Soms hebben ze diarree, dan krijgen ze een opgezette buik. Dan schijten ze in de kamer. Mijn moeder ruikt die geur en grijpt de kat.

‘Je moet zijn neus d’r in duwen,’ zegt ze tegen ons. Ze pakt hem bij zijn nek en duwt walgend de kop van de kat in zijn eigen poep. Het beest wil vluchten en stribbelt tegen. Mijn moeder laat hem niet los.

‘Laat ’m los, moe! Laat dat arme beest toch,’ roepen wij. Maar mijn moeder houdt niet op.

‘Hij moet voor eens en altijd leren dat-ie hier niet mag schijten,’ gilt ze. Ze walgt van de kat. En ik walg van stront. Pas als de kat begint te krabben en te janken, laat ze hem los. Ze jaagt hem op met de bezem en slaat uit alle macht erop los.

‘Val dood, je gaat hier niet ook nog eens schijten,’ zegt ze en slaat het beest met de bezem.

De kat schiet alle kanten op. Mijn zus doet net op het juiste moment de deur open en hij rent naar buiten.

Ze hebben altijd honger. Ze krijgen weinig te eten, de katten.

‘Ze moeten zelf maar eten zoeken,’ zegt mijn moeder altijd. ‘Muizen genoeg. Vogels en insecten in de tuin. Laat ze zelf maar wat vangen.’

Ze zijn vel over been. Ik zag er een keer een in de moestuin, tussen de kolen. Hij maakte een raar geluid. Hij merkte niet dat ik vrij dichtbij kwam. Ik zag zijn rug, hij spande zich in. Die kat dronk nooit zijn melk op en at niet op wat hij kreeg. Ik kwam heel dicht bij de kat die kennelijk ergens moeite mee had. Toen pas zag ik wat hij deed. Hij was voorovergebogen aan het kotsen.

Hij had een kikker proberen door te slikken, alleen de poten staken nog uit zijn bek. Hij worstelde met het slikken. Ik werd misselijk, zo plotseling trof me wat ik zag. Maar ik kon mijn ogen er niet van afhalen. Hij bleef een tijdje worstelen, daarna gaf hij op en begon de kikker uit te kotsen. Jankend was hij aan het kokhalzen. Het hele lijfje trok ritmisch samen. Langzaam kwamen de voorpoten tevoorschijn. Soms stopte hij even. Het duurde een hele tijd voordat hij de veel te grote hap door zijn nauwe keel naar buiten kreeg.

Toen de kikker uit de kattenbek viel, schudde hij zich en verdween met grote sprongen tussen de koolbladeren.

‘Ik kan niet aan ze wennen,’ zegt mijn moeder over de dorpelingen. ‘Ik vind het vies dat ze nooit in bad gaan. Ze wassen zich ook niet. Van tandpasta weten ze niet eens wat het is. Hun kinderen zijn vuil, niemand bemoeit zich met ze. Ze laten ze los, zoals God de vliegen. In de winkel stinkt het zo erg dat ik ervan over m’n nek ga.’

Mijn moeder is altijd ontevreden. Ze is voortdurend aan het wassen. Aan het boenen met de wortelborstel. Steeds bezig om de enige kamer schoon te maken, waarin we allemaal wonen. Er staan twee bedden in, in de lengte langs de achterwand. Tussen de twee bedden is er net genoeg ruimte voor mij. Ik druk me op aan de twee bedranden. Mijn armen zijn sterk. Maar ik kan de steunzwaai nog niet. Die ben ik aan het oefenen. Daar ben ik aan het zwaaien terwijl mijn moeder aan de tafel mijn zus helpt met haar huiswerk. We hebben één tafel. Mijn zus houdt niet van leren. Ze zeggen dat ze ‘traag van begrip’ is. Ze kijkt onverschillig voor zich uit en wacht tot het voorbij is. Tot ons broertje gaat huilen of iemand van de straat iets roept. Of de melk overkookt. Het maakt niet uit, als het maar over is. Ze kijkt voor zich uit en zegt niets.

Ze zwijgt koppig. Ze doet alsof ze naar het boek kijkt. Maar daar kijkt ze niet naar. Ze is het Volkslied uit haar hoofd aan het leren. Ik ken zelfs de tweede strofe, ik begrijp die alleen niet. Het bloed van Bendegúz… Ik weet niet wie Bendegúz is.

Midden op de keukentafel ligt nu het boek. In het uittrekbare tafelblad zitten twee afwasbakken van aluminium. Wij zeggen alumonium. Maar we gebruiken die niet. We halen ze er alleen uit voor de varkensslacht. Bij de tafel horen ook twee krukken. Eén heeft een lade, daarin bewaren we de schoenborstel en de spullen voor het opwrijven. De lap en schoencrème van het merk Csillag in de platte blikjes. Zwart en bruin. Met de omgekeerde deksel daarvan smeert mijn moeder ieder voorjaar de vloer van de kamer aan. We hebben nog een keukenkast, een draagbare klerenkist, daar zitten we ook op. Hij is afgedekt met een voddenkleed. En het fornuis, waarmee we in de winter ook stoken, in de zomer koken we er alleen op. Het huis heeft lemen muren. We noemen het een aarden huis, want ook aan de binnenkant van de drempel is aarde. Aangestampte aarde. In het voorjaar smeert mijn moeder die altijd aan. Ze maakt een dik mengsel van paardenstront, kleiige aarde en kaf. Op de aangesmeerde aarde wordt pekdoek gelegd, waar we het meest lopen, midden in de kamer, rond de keukentafel. Daar gebeurt alles. ‘Dit hele kloteleven van ons’, zoals mijn moeder altijd zegt. Daar eten we en daar doet mijn moeder de was. Daar kneedt ze brood en daar plukt ze de kippen. Daar maken wij ons huiswerk. Daar leest mijn moeder ons soms voor.

Mijn zus slaapt met mijn vader, ik met mijn moeder. Pasgeleden is een wieg naast ons bed komen te staan, zodat mijn moeder er ’s nachts makkelijk bij kan, als mijn broertje huilt. En ’s nachts zetten we er ook een van de krukken neer. Mijn moeder moppert slaperig als de Kleine huilt. Dan steekt ze één hand uit en wiegt hem slapend.

Hij heeft een nachtmerrie gehad, denk ik bij mezelf. Ik heb vaak nachtmerries. Dan plas ik in mijn bed. ’s Morgens is mijn moeder kwaad. Ze gooit driftig met spullen. Soms krijg ik een klap als ze het laken verwisselt. Het bedstro wordt niet vaak verwisseld.

‘Kinderplas stinkt niet,’ zegt mijn vader.

‘Dat maak ik wel uit,’ zegt mijn moeder.

‘We hebben niet zoveel stro dat we steeds nieuwe kunnen nemen. Hij houdt er wel mee op. Als kind plaste ik ook in bed,’ voegt hij eraan toe.

‘Maar ik moet erop liggen, niet jij,’ luidt het weerwoord van mijn moeder.

‘Dan moet hij maar bij mij komen liggen,’ zegt mijn vader.

Daarom slaap ik soms in het bed van mijn vader en mijn zus in dat van mijn moeder. Dan lig ik lang wakker. Mijn vader snurkt en hij stinkt. Hij ruikt altijd naar sigaretten. Zijn huid is doordrenkt met de geur van machinevet en benzine. Benzine vind ik lekker, machinevet vind ik smerig. Vaak verspreidt hij een geur van bier en pálinka. Verschraalde kroeglucht. Dan ligt hij bewusteloos te slapen en als hij zich omdraait, komt hij boven op me te liggen. Met moeite kan ik mijn hand of mijn voet wegtrekken.

Maar ik hoef niet lang met mijn vader te slapen. Mijn zus is namelijk al groot en mijn moeder ligt niet comfortabel naast haar. Er is niet genoeg ruimte voor hen beiden. Dan laat mijn moeder me terugkomen, in de hoop dat ik niet meer in bed plas. De jaren gaan voorbij maar ik vergeet nog steeds om op te staan en de nachtpot onder het bed vandaan te halen. Of met mijn slaperige hoofd op tijd naar de veranda te strompelen om me daar bij de muur te verlichten. ’s Morgens zit er een donkere vlek op de grond of een natte straal op de lemen muur, die aan de onderkant rondom Weens blauw geverfd moet worden. Zo doen anderen het ook. In de zomer ruikt het ook, het gaat stinken in de hitte. Mijn zus drijft altijd de spot met me.

‘Pissebed, pissebed,’ zegt ze en ze maakt een lange neus naar me. Maar ze is zelf een pissebed. Meisjes zijn piskousen.

Maar de grootste hekel heeft mijn moeder aan de dorpelingen. De boeren, zoals ze pleegt te zeggen.

‘Het zijn boeren, de familie van je grootvader. Ze aanbidden land. Ze vinden het allerergst dat hun land is afgepakt. Ze kunnen alleen aan het land denken. Ze houden van niemand en ze hebben nergens respect voor. Alleen voor land. Ze kunnen jarenlang hongerlijden. Ze eten ’s morgens zemelensoep, ’s middags zemelensoep en ook ’s avonds. Onder de stier zoeken ze kalveren. Ze zouden een geit neuken voor twee duiten. Ze potten alles op. Altijd aan het schrapen. Vrekken. Krentenkakkers. Jaloerse honden. Ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Het zijn geen mensen. Boeren…’ zegt ze vol minachting en ze spuugt op de grond. Haar gezicht straalt walging uit, alsof ze op een wants had gebeten. Als we frambozen eten van de struiken achter in de tuin, krijgen we soms per ongeluk een wants in onze mond. Dan moet je lang spugen. Wie nog geen wants heeft opgegeten, weet niet hoe ze smaken. Ze zijn bitter als gal. Goed dat we geen boeren zijn.

Vandaag is mijn vader voor de middag thuisgekomen. Als we de deur opendoen en hem willen begroeten, begint hij te schreeuwen.

‘Wegwezen, ga bonen plukken.’

‘Dag, vader,’ antwoorden wij, maar we draaien ons al om en lopen naar buiten.

We pakken de mand en gaan naar de tuin. Maar de bonen zijn nog te klein.

Onze vader is rond deze tijd normaal aan het werk. Hij gaat ’s morgens vroeg weg, hij moet om zes uur bij het landbouwcollectief zijn. Ik hoor hem alleen, ik zie hem niet terwijl hij opstaat, zijn werkbroek aantrekt, in zijn rubberlaarzen stapt, sissend lucht zuigt door zijn tanden, zijn keel schraapt en spuugt, zich krabt en luid zijn neus ophaalt.

‘Ik ga de koe te eten geven,’ zegt hij en hij strompelt naar de stal. Hij slaapt nog half.

Bij de trog naast de waterput wast hij zijn gezicht. Hij blaast het water weg. Dat doet hij altijd terwijl hij zich wast. Hij neemt water in zijn handen en als hij het naar zijn gezicht brengt, blaast hij erin. Hij vindt het niet fijn om zich te wassen. Hij houdt niet van koud water maar ook niet van warm. Als hij zich in een wasteil wast, wordt alles om hem heen kleddernat. Mijn moeder foetert op hem, maar er verandert niets. Hij kan zich niet anders wassen dan spetterend en proestend. Daarom wast hij liever zijn gezicht bij de trog. Met zijn vingertoppen maakt hij de huid rond zijn ogen nat om wakker te worden.

‘Kattenwasje,’ zegt mijn moeder dan minachtend.

Nadat mijn vader is weggegaan, val ik meestal weer in slaap. Het is nog vroeg. Soms is mijn moeder dan al op. Als ze brood bakt, staat zij als eerste op. Ze begint om vier uur. Ze doet het licht aan, de kneedbak staat al klaar. In de winter heeft ze lamplicht nodig. In de zomer begint het dan al te dagen, dan hoeft ze geen stroom te verspillen. Liever doet ze het met weinig licht. Na het kneden gaat ze meestal niet meer liggen terwijl het deeg rijst. Ze gaat de was doen of het huis schoonmaken. Dan heb ik het hele bed voor mezelf, tot zeven uur. Nog drie uur kan ik rustig slapen.

Mijn vader gaat om halfzes weg. Tot de avond zien we hem niet. Soms ook ’s avonds niet, als hij naar de kroeg gaat.

Maar nu komt hij voor de middag terug. Hij groet mijn moeder.

‘Wat eten we vanmiddag?’ vraagt hij.

Mijn moeder begrijpt het niet.

‘Wat doe jij hier? Je bent toch niet ontslagen, hoop ik?’

Mijn vader praat op hoge toon.

We gaan naar de moestuin en bekijken de bonen. De peulen zijn nog klein en groen en er zitten nog geen boontjes in. Ze zijn nog onrijp en zelfs te klein om als sperziebonen te eten. We bedenken dat we maar teruggaan om te vragen of we ze echt moeten plukken.

Bij de deur blijven we staan. We horen onze vader hijgen. En onze moeder kreunen.

‘Hij slaat haar weer,’ fluister ik mijn zus toe. We luisteren en gluren door het glas in de deur. Mijn moeder ligt voorover op de keukentafel, mijn vader staat achter haar iets te doen. Zijn werkbroek hangt om zijn enkels. Zijn behaarde benen lichten op. Ze zijn wit alsof ze gebleekt zijn. Mijn zus pakt me bij de hand en trekt me weg.

‘Hij slaat haar niet,’ zegt ze. ‘Ze neuken.’

We lopen te zwijgen. Er zit eenendertig jaar tussen ons. Eenendertig is niet deelbaar, want het is alleen door zichzelf deelbaar. En door één. Zo is ook de eenzaamheid die tussen ons in zit. Niet te splitsen. Je moet het in één stuk dragen. Mijn vader is altijd chagrijnig. Als hij erg chagrijnig is, gaat hij naar de kroeg. ’t Taphuus, zoals wij het noemen. Stront-in-het-rond wordt het ook wel genoemd, want de mensen zijn te lui om naar het schijthuis te lopen. Guszti heeft een schijthuis laten timmeren, want hij moest van het district iets doen aan de stront rond zijn kroeg. Maar het hielp niet. De kroeg is ook op de Plaats. Net als de winkel. De winkel van Piri. Als ik groot ben, ga ik ook naar de kroeg. Want mannen gaan naar de kroeg. Maar ik ben nog klein. Ik ga alleen op zondagmiddag met de jongens naar de kegelbaan. Die zit achter de kroeg. Naast de afvalcontainer. We stellen de kegels op en brengen de bal terug naar de mannen, in looppas. We verdienen er soms wel twee of drie forint mee. In de kroeg mogen we niet komen. Ook voor vrouwen is die verboden terrein. Alleen mannen mogen er naar binnen. De vrouwen sturen er hun zonen naartoe.

‘Ga d’rheen en breng je vader naar huis,’ zeggen ze. De mannen zitten daar ’s avonds allemaal.

Ze kopen een fles bier en gaan ermee op straat staan. Ze spugen. Ze hebben dan al een paar glazen pálinka op. Ze roken. Rochelen. Hun tanden zijn geel van de nicotine. Sommigen missen er een paar, eruit geslagen bij een vechtpartij.

De toog van de kroeg is bedekt met staalplaat. Naast de spoelbak staan de flessen op een rij. Daaruit schenkt de kastelein de drank. Hij zet zoveel glazen neer als er besteld zijn en schenkt de pálinka uit de klokkende fles. De mannen glimlachen al. Ze worden milder. Hun gezicht is vriendelijker als ze drinken. De harde trekken verzachten. De rimpels zijn minder strak. De gelooide huid trekt glad. Nauwelijks kunnen ze wachten tot ze hun borrel achterover kunnen slaan. Het water loopt hun in de mond.

‘Gezondheid, gezondheid,’ roepen ze en ze drinken het in één keer op.

Later, als ze halfdronken zijn, roepen ze erbij: ‘Eén-twee-drie in godsnaam.’ Maar dat mag je helemaal niet zeggen. Volgens de kameraden bestaat er helemaal geen God. Partijleden mogen in elk geval niet in Hem geloven. Zij gaan elke week naar het Partijhuis om daar niet te geloven.

‘En wij gaan naar de Pinka’s,’ zegt mijn moeder. De priester daar zegt dat Hij wel bestaat. Maar mijn vader is daar niet zeker van. Daar hebben ze soms discussies over. Die lopen altijd op ruzie uit.

‘Hoe zou Hij godverdomme niet bestaan?’ vraagt mijn grootvader.

‘Hou goddomme op met vloeken, ouwe,’ zegt Máli dan en ze lacht spottend. Máli is mijn tante. Mijn vaders zus. Haar gezicht is vol rimpels. We noemen haar meter, omdat zij mijn peettante is. Van mijn zus is ze de aangenomen peettante.

‘Als Hij niet bestaat, dan niet. Je kunt niet alles hebben. Het is hier geen verzoekplatenprogramma. Het is hier niet zoals bij de arme lui, zo van dit is er niet en dat is er niet. Hier is helemaal niks,’ grapt zij en daar lacht iedereen om.

‘Makkelijk gezegd,’ zegt mijn vader, ‘dat Hij niet zou bestaan. Maar diegenen die het zeggen, geloven het zelf niet eens. Want ze brengen hun kinderen naar een ander dorp, liefst zo ver mogelijk, om ze daar in het geheim te laten dopen,’ moppert hij. ‘God is alleen door de priesters verzonnen,’ zegt mij vader uiteindelijk.

Mijn moeder gelooft niet dat Hij niet bestaat. Mijn vader ook niet echt. Maar hij zwijgt, hij wil geen discussie. Hij wil nooit discussie. Liever begint hij over iets anders.

‘Het zijn altijd degenen die wijn drinken die zeggen dat water zo lekker is.’

Mijn moeder wil mijn vader kalmeren.

‘Dit gaat ons niets aan, het is iets voor de partijmensen. De kameraden. Laat ze maar roepen, God zal ze wel straffen.’

De mannen zijn bang voor elkaar, daarom gaan ze ’s avonds naar de kroeg. Want als ze bij elkaar zijn, kunnen ze elkaar in de gaten houden. De vrouwen blijven thuis. Want de mannen zijn banger voor de praatjes van de vrouwen dan voor elkaar. En ze zijn ook bang om alleen te zijn. Vrouwen kunnen de eenzaamheid beter verdragen. Want zij hebben ook de kinderen. De vrouwen zijn nergens bang voor. Alleen voor de mannen die ’s nachts dronken thuiskomen en de kinderen wakker maken.

De kastelein is de broer van mijn vader. De kroeg was eerst in het huis van mijn grootvader. In een van de mooie kamers werd een deur gemaakt aan de straatkant. Mij oom had bij de jood gezien hoe je dat moest doen. Voor zijn deportatie was Mózsi de kastelein. Je moest de pálinka met water aanlengen, dan kon je er winst op maken.

De mannen gooien hun hoofd in de nek als ze hun borrel achteroverslaan. Dat doen ze altijd voor ze aan het werk gaan. ‘Nog een rondje,’ zeggen ze bij de varkensslacht. De vrouwen brengen de borrelglazen rond en halen ze weer op. De mannen slikken allemaal tegelijk. Sommigen rillen. Anderen schrapen hun keel of spugen op de grond. Ze prijzen de pálinka. Hoe sterker die is, hoe meer hij wordt geprezen. Hun gezicht is vertrokken. Ze vloeken.

De pálinka van de kroeg wordt niet geprezen, alleen gedronken. Iedereen weet dat die met water is aangelengd. Als ze drinken, valt hun muts op de vieze betonnen vloer. Van de herfst tot de lente wordt zaagsel van de houtzagerij gehaald en uitgestrooid. Zolang dat vers is, ruikt het in de kroeg naar bos. Daarna naar moeras. Kots. Urine. De indigoblauwe mutsen worden door modderige voeten vertrapt.

‘Godverdomme! Godverdegodverdomme!’ schreeuwen ze bloothoofds. De kale plek op hun schedel licht op.

‘Krijg de godgloeiende pestpokken! Hoe durf je op mijn muts te gaan staan?’ zeggen ze. En ze beginnen meteen te lachen als het iemand is die sterker is dan zij. Want ze zijn bang voor elkaar. Ze zijn bang voor de opgewonden standjes, die er meteen op los slaan. Voor de communisten zijn ze ook bang. En voor de mollen, die in het Partijhuis vertellen wat zij allemaal zeggen. Maar ze weten niet wie de mollen zijn, daarom verdenken ze elkaar. Iedereen verdenkt iedereen, over en weer. En ze zijn doodsbang. Alleen de pálinka vermindert de angst.

Ze drinken, met op hun gezicht een sullige grijns. Zelfs bij het schrale licht kun je in hun keel kijken. De kale peren geven zwak gelig licht. Daardoor is het in de kroeg als in een crypte. Alsof ze in een grot zijn. Ze lachen steeds harder. Iedereen praat op schreeuwtoon. Ze kunnen zichzelf niet eens verstaan. Het is een ontzettende herrie. Ze troggelen elkaar sigaretten af. De oude mannen roken nog pijp. De generatie van mijn vader rookt alleen sigaretten. Ze zijn altijd nerveus en hebben altijd haast. Ze rapen de peuken op en draaien er nieuwe van. Ze schamen zich ervoor, maar ze bukken toch voor de peuken. De meesten roken grove, goedkope tabak. Ze krijgen het van het land-bouwcollectief, van de afdeling tabaksproductie. Ze knippen krantenpapier in stroken en draaien daar sigaretten van.

‘Ze zouden beter geld kunnen geven,’ zegt mijn moeder.

Geld is er niet. De tabak wordt thuis met een tabaksmes gehakt op de kleine kruk, die onder het bed staat. Onder elk bed staat zo’n krukje. Ze zijn allemaal anders, want iedereen heeft het zelf in elkaar getimmerd. Maar ze lijken allemaal op elkaar. Ze hebben knoestige poten, gemaakt van een gebroken steel van een hooivork of hark. Op de tabak zijn ze zuinig. Ze leggen pakpapier onder het krukje, elk flintertje is goud waard. De oude mannen vegen zelfs het poeder op. Mijn grootvader snuift dat. De tabakszak wordt gemaakt van een varkensblaas. Mijn vader bewaart tabak in een blik en snuift niet. Soms kauwen ze op de peuken. Hun tanden zijn vlekkerig en geel.

Gedi en ik hebben het een keer geprobeerd, maar het was niet lekker. Het prikte in de neus. De oude mannen zitten op de bank en roken pijp. Jongere mannen als mijn vader klemmen de sigaret tussen hun wijsvinger en middelvinger. Hun nagels zijn geel van de nicotine. En hun duim, want je moet hem op het laatst tussen de duim en de wijsvinger klemmen, tot hij helemaal opgebrand is.

‘Godverdomme-nog-es-aan-toe,’ zeggen ze dan, en ze trappen ze driftig uit.

Zolang hij brandt, zuigen ze er met uitpuilende ogen op. Echte rokers hebben er de hele dag een in hun mondhoek. Ze halen hem er niet uit tot hij helemaal op is. Al verbranden ze hun mond. Soms gaat hij uit, omdat er bladsteeltjes in zitten. Maar zelfs dan nemen ze hem niet uit hun mond. Ze kauwen er nerveus op. Ze praten met de brandende sigaret in hun mondhoek. Soms doen ze hem uit om hem langer mee te laten gaan. Ze spugen in hun hand en drukken hem daar uit. Ze gooien hem nooit weg. Ze kauwen op het restje tabak. Hun speeksel is geel en vol teer. Ze spugen dikke klodders. Hun tanden zijn gele stompjes. Door de vechtpartijen in de kroeg missen ze allemaal wel een paar tanden. Ze poetsen ze nooit. De oudere mannen hebben er maar een paar.

De mannen zijn altijd in groepen onderweg. Overdag werken ze, ’s avonds drinken ze. Hun gezicht is verbitterd. Allemaal dragen ze indigoblauwe werkoveralls en een jasje. In de winter trekken ze een gewatteerde jas erover aan en bontmutsen in plaats van de mutsen. Die heten oesjanka’s. Ze zijn door de Russen ingevoerd. Hun kleren hangen om hun lijf en ze lopen er altijd vies bij. Ze zijn de hele dag bij het landbouwcollectief in de weer en ’s avonds zitten ze in de kroeg. Ze zijn onverzorgd, verwilderd. Hun haar is vettig en slierterig. Bijna het hele jaar door hebben ze rubberen laarzen aan. In de winter dragen ze die met dikke voetlappen, in de zomer zomaar over hun blote voeten. Mijn vader help ik ’s avonds om zijn rubberlaarzen uit te trekken. Hij staat midden in de kamer, zijn hoofd stoot tegen de rand van de elektrische lamp. Hij staat wankel. Mijn moeder zegt niets. Hij praat met een dubbele tong.

‘Ik ben niet dronken,’ zegt hij tegen mijn moeder. Hij valt bijna om. Hij wil laten zien dat hij niet wankelt, maar hij wankelt wel.

‘Zie je wel dat ik niet dronken ben? Ik heb alleen wat zitten praten met de kameraden, beetje gebabbeld…’

‘En jij hebt zeker betaald,’ zegt mij moeder.

‘Af en toe heb ik ook… een rondje betaald, ja… zegt hij. En wat dan nog? Het is mijn geld. Ik heb het zelf verdiend. Ik moet mijn collega’s af en toe toch uitnodigen…’

‘Je moet niet de rijke meneer uithangen…’ zegt mijn moeder. ‘Ga nou maar naar bed en maak de Kleine niet wakker.’

Mijn vader wiebelt heen en weer.

‘Trek m’n laarzen uit, jongen,’ zegt hij tegen mij. Ik verroer me niet. Ik ben bang dat hij me gaat slaan. Of dat hij met zijn hele gewicht boven op me valt.

‘Trek ’m z’n laarzen uit, want hij valt zo om,’ zegt mijn moeder.

Mijn vader wil toch vooroverbuigen en verliest zijn evenwicht. Hij kokhalst en begint over te geven. De kots stroomt uit zijn mond. Hij slikt het weer door en waggelt naar buiten. De deur blijft open. Ik zie de sterren en mijn vaders voorovergebogen rug. Uit mijn bed zie ik de avondster, als hij vooroverbuigt om te kokhalzen. De koele avondwind voert de kotslucht mee naar binnen. Het waait uit de richting van de Plaats en de wind brengt ook de bittere tabaksrook uit de kroeg mee. Mijn vader strompelt weer naar binnen en valt neer op zijn bed. Ik trek zijn laarzen uit. Ik tast met mijn hand in de kots die aan zijn laarzen zat. Ik loop naar de wasteil en was mijn hand. Mijn vader rolt op zijn rug, met zijn voeten nog op de grond. Hij valt zonder overgang in slaap. Hij snurkt en smakt in zijn slaap. Hij likt de kots van zijn lippen. Af en toe gaat er een schok door zijn lichaam. Hij slaat met zijn hand in de lucht. Dan valt zijn arm krachteloos neer. Mijn zus doet alsof ze slaapt. Ik stop mijn oren dicht om te kunnen slapen. Met z’n drieën liggen we te luisteren naar het gesnurk van mijn vader.

Ik loop en ik tel. Ik tel in mezelf terwijl ik loop. Ik tel mijn passen.

‘Kijk waar je loopt,’ zegt mijn moeder. Soms val ik of glij ik in de goot omdat ik niet oplet. Ik maak mijn kleren vies. Ik ben er met mijn niet gedachten bij. Ik fantaseer dat er een engel uit de hemel het dorp komt binnenwandelen. Ik tel de telegraafpalen. De bomen. De honden. Ik tel de ramen terwijl we de straat aflopen. De bloembladen van de reuzendahlia. De keren dat de koekoek roept. De palen van het hek. Ik tel alles wat er maar geteld kan worden. Ik bedenk wat ik nu ga tellen. Ik ben aan het tellen en ik struikel.

‘Wat ben je toch een druiloor,’ zegt mijn moeder. Met één hand trekt ze me omhoog. Met de andere geeft ze me een draai om de oren. Daarna slaat ze mijn broek af en geeft me daarbij een grote klets op mijn billen.

‘Loop niet zo te staren. Kijk toch ’s waar je loopt!’ sist ze in mijn oor. Mijn knie is altijd geschaafd. Als ik mijn korte broek met schouderbanden aan heb, is ze minder boos. Ik huil omdat mijn knie pijn doet. De wond schrijnt. Sintel is het ergst. En beton. Asfalt blijft in de wond zitten.

Mijn moeder pakt een zakdoek en veegt mijn neus af. Ze spuugt in haar hand en strijkt mijn haar uit mijn ogen. De tranen lopen over mijn wangen.

‘Hou op met dat gesnotter. Sta toch niet zo lamzakkerig te staan,’ schreeuwt ze. ‘Je bent net zo’n slappeling als je vader.’

Ik speel met getallen. Ik haal ze uit elkaar en stel ze weer samen. Ik zoek uit wat waarmee gedeeld kan worden. Sommige zijn helemaal niet deelbaar. Dat zijn mijn lievelingsgetallen.

‘Je vermoordt me. Je vader was ook al een moordenaar,’ schreeuwt mijn vader. ‘Laat me eindelijk met rust,’ en hij rent naar buiten. We zijn er al aan gewend. Hij moet altijd overgeven als hij thuiskomt. Mijn vader heeft een zwakke maag, wordt er gezegd.

‘Je moet niet drinken als je d’r niet tegen kan,’ zegt mijn moeder hem dan de volgende dag.

‘Het komt door jou dat ik drink,’ zegt mijn vader.

‘Papperlepap,’ zegt mijn moeder. ‘Je drinkt omdat je een slapjanus bent.’

‘Ik beloof je dat ik ermee ga stoppen,’ verzekert mijn vader haar.

‘Om mij moet je niet drinken en je hoeft me ook niks te beloven. Hou gewoon op,’ zegt zij.

Mijn moeder draait zich met de rug naar mijn vader. Ze is boos op hem. Ze mijden elkaars blik. Mijn vader voelt zich doodziek. Hij heeft al het sap van de zuurkool uit het vat opgedronken. Dat heeft ook niet geholpen. Hij is hondsberoerd en zweert dat hij het nooit meer zal doen. Dat doet hij altijd. Dat hij niet eens in de buurt zal komen van zijn oude ploegmaten.

‘Hier draait het altijd op uit,’ zegt hij.

Mijn moeder zegt niets. Mijn vader heeft geen werk. Hij gaat naar het bos om tondel te verzamelen. Hij sprokkelt hout en raapt eikels. Plukt paddenstoelen. Wat er maar te vinden is. Overdag eet hij wilde peren. Pas tegen de avond komt hij thuis. Mijn moeder schaamt zich en gaat het huis niet uit.

Voor het slapengaan vertelt mijn vader vaak over heksen. Of de mensen met het tweede gezicht, spoken, eunjers, die je kunnen beheksen. Het engste is dat ze in dieren kunnen veranderen.

‘Elke hond, kat, paard of stier kan wel een heks zijn. Vooral ’s nachts. Ze veranderen om middernacht van gedaante en hun heerschappij duurt tot het kraaien van de haan. Onze buurman kwam een keer zeggen dat hij dacht dat er een heks in de vorm van een witte hond in onze stal kwam. Als kind wist ik alleen dat in de nanacht de heks de melk uit de uiers van de koe zoog, want dat vertelden mijn ouders. Als de haan kraait, verdwijnt ze. De koe had wekenlang geen melk gegeven. De buurman had gezien dat er in de ochtend een klein wit hondje door het kattengat naar buiten sloop. Over de buurvrouw van drie huizen verderop, de oude mevrouw Kotvasz, werd verteld dat ze een heks was. We gingen op de uitkijk staan voor de hond. Maar hij was toch naar binnen geglipt zonder dat we het merkten. Mijn vader en ik stonden in het holst van de nacht met een schep en een hooivork voor het kattengat. Toen de haan kraaide, hield mijn vader de vork omhoog en ik de schep. En het wachten was niet voor niets geweest, want daar kwam de hond. Wij sloegen erop los maar hij was vlug. Mijn vader verwondde hem aan zijn rechterachterpoot. Hinkend rende hij weg, hij glipte onder de heg door en verdween tussen de pruimenbomen. Slechts een paar druppels bloed verraadden in welke richting hij was gevlucht. Maar de sporen waren niet te volgen in het onkruid. De volgende dag stonden we vergeefs te wachten, hij kwam niet. De dag daarop ook niet. Toen hoorden we dat mevrouw Kotvasz al twee dagen ziek in bed lag. Ze had een grote wond aan haar rechterbeen. Niemand wist hoe ze daaraan was gekomen. Alsof ze was gestoken. De witte hond kwam niet meer terug. De koeien konden ’s morgens weer gemolken worden,’ zegt hij.

Ik kan lange tijd niet in slaap komen. Ik ben bang voor de heksen. De mensen met het tweede gezicht, de boze geesten die in een stier kunnen veranderen. Ik ben doodsbang om behekst of betoverd te worden. Voor de zigeuners die kinderen stelen om ze op te eten. De joden die kinderen roven. Ik ben bang voor waterputten. Ik durf er niet in de buurt te komen want er wonen kikkers in die kinderen met een lasso omlaag trekken. Ik ben ook bang voor de nacht, ik durf het huis niet uit omdat buiten in het donker de bietebauw loert. Mijn hart hamert. Ik schrik van elk geluid. Iedereen slaapt al. Ik spits mijn oren. Dan val ik in slaap en in mijn droom gaat alles verder. Een grote, donker warrelende wolk daalt op me neer. Als ik bijna platgedrukt ben, word ik huilend wakker. Het is donker. Mijn vader loopt heen en weer in de kamer.

‘Niet huilen, d’r is niks aan de hand,’ zegt hij.

‘Vandaag eten we matse, want ik kan niks anders maken,’ zegt mijn moeder als we thuiskomen. Mijn zus en ik breken twijgen in stukjes. De dikke hak ik met de bijl. Als ik terugkom, heeft mijn moeder het meel al gekneed met water, ze doet er zout bij en rolt het dun uit. Ze legt het op de hete plaat om te bakken. We warmen onze handen boven het fornuis. De voorjaarslucht is nog scherp. Onze vader is op cursus. Hij is ontslagen bij het landbouwcollectief. Lange tijd kreeg hij geen werk. Hij heeft bij de grondbewerking gezeten. Een tijdlang werkte hij bij de mengafdeling, maar ook daar werd hij weggestuurd. Vervolgens was er niemand die de meerdaagse cursus met inwoning wilde doen. De pompbedienden werden opgeleid in Kenderes. De mensen werden ondergebracht in het voormalige kasteel van Horthy.

‘Nooit gedacht dat ik ooit bij meneer de gouverneur zou logeren,’ zegt mijn vader thuis.

Mijn vader moet straks de hevelpomp bedienen, maar de cursus moet hij zelf betalen. En hij heeft al een jaar geen inkomsten. Mijn moeder probeert geld te verdienen. Ze houdt eenden, stopt ganzen, verkoopt de kippen en de eieren. Alles wat maar verkocht kan worden verkoopt ze op de districtsmarkt. De bonen, de uien, de goede aardappels. Alleen wat te klein is of waar een foutje aan zit, blijft voor ons. Ze verhuurt zich als dagloner. ’s Nachts handwerkt ze, ze borduurt voor de Bond voor Huisvlijt. Ze neemt zelfs hulp aan van zigeuners. Van de familie Rézműves, die ónze zigeuners zijn. Dat wil zeggen van mijn grootvader. Normaal willen Hongaren niets met zigeuners te maken hebben. Aranka Rézműves neemt soms paddenstoelen voor ons mee, of eikels uit het bos voor het varken. Ze helpen ons, want toen zij zelf nog genoeg had, gaf mijn moeder hun ook wel eens wat.

‘Jullie zijn niet zoals andere Hongaren,’ zegt Aranka.

Mijn moeder is op Aranka gesteld, maar houdt niet van zigeuners.

‘Jullie vader krijgt nu een belangrijke taak,’ zei mijn moeder. Maar ik voel dat ze niet blij is, eerder bang. Ze zegt het tegen ons om zichzelf te overtuigen. Ze is bang dat mijn vader straks al het werk alleen moet doen. Er is niemand die hem kan aflossen. Dan moet hij dag en nacht bij de rivier zijn. Daar is mijn moeder niet blij mee. Ook het salaris zal niet al te hoog zijn. En de verantwoordelijkheid is te groot zo.

‘Maar straks wordt alles beter,’ zegt ze om ons op te beuren. ‘Jullie vader zorgt ervoor dat de rijstvelden in het voorjaar onder water komen te staan.’ Het terrein is met bulldozers vlak gemaakt, er zijn dijkjes, kanalen en afvoergreppels aangelegd. Er zijn grote ijzeren buizen neergelegd waar enorme kranen op gelast zijn. In de kanalen zijn sluizen gestort in het beton. De ijzeren platen van de sluizen worden door lange schroeven op en neer bewogen. Die worden straks allemaal door mijn vader bediend. Hij draait de kranen open, haalt de sluisplaten omhoog, zet de motor aan die luid puffend het aggregaat en de pomp aandrijft.

Ik zou trots moeten zijn op mijn vader maar ben het niet. Ik ben bang voor die machines. Ik kan het geluid van de motor niet verdragen. Ik vind het machinevet en de dieselolie smerig, de geur van roest en ijzerpoeder vies.

‘Het is beter dan niks,’ probeert hij mijn moeder gerust te stellen. ‘Het komt goed, wees maar niet bang.’

Mijn moeder probeert het te geloven. Maar ze heeft er geen vertrouwen in.

‘Het verdient zich straks wel terug, je zult het zien,’ zegt mijn vader. ‘Het collectief heeft een slecht jaar gehad. Zelfs de werkeenheden zijn niet uitbetaald. Maar het blijft niet altijd zo,’ praat hij verder, zachtjes, monotoon, ingehouden. Mijn moeder gooit met een klap de pan op de tafel waarin ze maïspap aan het koken is.

‘Papperlepap. Geloof je het zelf, of denk je dat ik hier gek ben? Want als je het gelooft, dan is er iets mis in je hoofd,’ zegt ze.

‘We zullen zien. We zullen wel zien,’ zegt mijn vader.

‘Zei de blinde tegen de dove,’ troeft mijn moeder hem af.

In mijn vaders stem klinken ingehouden zenuwen. Het grondwerk is vorig jaar al klaargekomen. Dit jaar start de productie in de rijstbouw. Mijn vader is straks verantwoordelijk voor de machines. Hij moet daar in een keet wonen, dag en nacht. Hij moet in het belang van de volkseconomie op die machines passen. Het zijn dure pompen. De leiding van het landbouwcollectief koestert hoge verwachtingen van het succes van de rijstproductie. Kameraad de partijsecretaris en kameraad de raadsvoorzitter, die mijn vader gewoon Guszti noemt, hebben de voorzitter van het landbouwcollectief al gefeliciteerd in het cultuurhuis. Tijdens de viering van de nationale feestdag op 15 maart noemde hij de aanleg van de rijstvelden een revolutionaire verandering.

Ik vraag mijn moeder wat revolutie is. Ze is bezig de tafel af te nemen met een natte lap.

‘Dat zijn onze zaken niet,’ zegt ze. Daarna komt er niets meer uit.

Ze zwijgt koppig. In het Cultuurhuis sprak kameraad de collectiefvoorzitter over de revolutie, en dat het dorp de rijstproductie heel hard nodig heeft. Net zo hard als het dagelijks brood. Vervolgens zongen ze de Internationale, die bij ons door iedereen Inkiepinkie werd genoemd, omdat de vorige partijsecretaris het een keer zo zei.

‘Kameraden, laten we de Inkiepinkie gaan zingen’, sindsdien is het onmogelijk om dit serieus te nemen. Iedereen moet aan die ene keer denken. Ze proesten het uit van het lachen. De Internationale zing ik graag, maar het Hongaars Volkslied vind ik saai. Ik vind het saai om het te zingen, want het klinkt alsof je op een begrafenis bent.

Guszti, kameraad de raadvoorzitter, sprak over Petőfi. ‘Deze dichter is aan ons verwant,’ zei hij. Ik begrijp niet wat wij met de revolutie of met Petőfi te maken hebben. Mijn moeder wil het ook niet zeggen.

Ze is altijd chagrijnig en praat weinig. Ze zit zachtjes te huilen of keihard te schreeuwen. Zonder enige overgang. Tieren en dan grote stilte. Die stilte is het ergst. Daarna wil ze in de put springen. Of ze loopt naar de zolder met een stuk touw. Mijn zus en ik klampen ons aan haar hand vast, omklemmen haar been, ze spartelt tegen en wil ons afschudden. Maar we laten het niet toe.

‘Moelief, ga niet dood! Ga niet weg!’ schreeuwen wij. Mijn zus huilt ook.

‘Laat me nou! Laat me eindelijk creperen,’ schreeuwt zij. Haar haar zit los en hangt in slierten om haar hoofd. Haar gezicht betraand en opgezwollen. ‘Laat me nou maar, ik maak me ’s nachts toch wel van kant, als jullie slapen,’ zegt ze.

Wij durven ’s nachts niet te slapen. Om en om letten we op dat ze niet naar buiten sluipt. We waken. Als ik aan de beurt ben, val ik steeds in slaap. Naar adem happend word ik wakker, doodsbang dat mijn moeder weg is. Maar ze ligt dan diep te slapen of doet alsof. Geluidloos geven we elkaar tekens. Ik heb heel erg slaap, maar ben bang om in slaap te vallen.

Mijn moeder heeft het erover dat we haar straks wel zullen missen, als zij er niet meer is. Als ze onder de groene zoden ligt.

‘Dan willen jullie me wel uitgraven, met je blote handen. Als jullie weten wat het is om wees te zijn. Een stiefmoeder te hebben. Een bitter leven heb je dan.’

‘Wilt u alsjeblieft niet doodgaan,’ smeken wij. We snikken en zijn vervuld van angst.

‘Jawel. Ik maak me toch wel van kant, als God mij niet tot zich neemt,’ zegt zij. ‘Wezen zijn jullie straks. Dan zullen jullie wel spijt hebben dat je niet hebt geluisterd,’ herhaalt ze.

‘Wie loopt daar op het kerkhof rond, zo laat na middernacht,’ begint mijn moeder het gedicht op te zeggen dat ze op de lagere school heeft geleerd, over het doodgevroren kind. Ik lijd hieronder. Het doet pijn om te horen. Mijn zus huilt ook.

‘Hou toch op, moe! We zullen lief zijn,’ bezweren we haar. Dit is erger dan wanneer ze ons slaat. Mijn moeder houdt niet op maar zegt het hele gedicht op, meedogenloos.

Af en toe geeft ze een van ons een pak slaag. Mijn vader is al een jaar niet thuis. Maar vandaag was ze goedgehumeurd. Mijn grootvader is op de fiets op bezoek gekomen. Wij hebben grootvaders lievelingsgedicht opgezegd, dat begint met ‘Ik ben Hongaar, als Hongaar ben ik geboren’.

‘Waarom zeggen ze dat Petőfi met ons verwant is?’ vroeg ik. Dit laat me niet met rust. Want we hebben veel familie, maar die praten niet met ons.

‘Omdat Adam heeft gescheten en Eva het heeft opgelikt,’ zei mijn moeder geprikkeld, zoals altijd, als ik vragen stel over de familie.

‘Dat is hij helemaal niet. Dat zeggen ze maar.’ Dit zegt ze altijd.

‘Hij is familie van je vader. Niet van mij. De ene helft van het dorp is een Garda, de andere is familie van je vader, ergens verwant aan de Bobonka’s.’ Mijn moeder mag de familie van mijn vaders zijde niet. En zij mogen haar ook niet.

Vandaag hebben we de hele dag op de Messias gewacht, maar hij kwam niet. Toen we mijn moeder vanmorgen vroegen wat we moesten doen, zei ze dat we moesten wachten.

‘Waarop?’ vroegen wij.

‘Waarop? Op de Messias,’ zei ze. Maar ze zei het zomaar, omdat ze geen zin had om te praten. Soms heeft ze geen zin, dan staat ze niet op en praat ze niet met ons.

We hebben de hele dag doelloos rondgehangen. Ik stelde me voor dat de Messias werkelijk kwam. Vanaf de brug over de Tökös zou hij komen aanlopen. In het dorp aangekomen zou hij eerst rechtsafslaan, op weg naar ons. Ik fantaseerde dat hij een cadeautje voor me meebracht. Een kleine viool wil ik, om erop te leren spelen. Mijn zus wil een slaappop. Waarvan de ogen dichtgaan. Ze wil er nog steeds een, terwijl ze al groot is. Als ze er nu een zou krijgen, zou ze uitgelachen worden.

‘Dan zou ik haar verstoppen. En er alleen thuis mee spelen,’ zegt ze.

‘En ik zou iedereen vertellen dat mijn zus nog steeds met poppen speelt,’ zeg ik om haar te jennen.

Ik wil een viool. Ik heb er zelfs over gedroomd. Hij lag op mijn kussen, naast mijn hoofd. Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken. Ik werd wakker en hij was verdwenen. Geen viool. Ik huilde omdat ik wakker was geworden.

Toen mijn moeder een keer goedgehumeurd was, zei ik dat ik graag een viool wilde. Ze werd niet boos, ze gaf me niet eens op de kop. Maar ze beloofde het niet.

‘We hebben geen geld voor zulke dingen. En wat heb je er ook aan. Alleen de zigeuner speelt viool, Aladár, die met Kerstmis de huizen rondgaat om te zingen, de stakker,’ zei ze.

Ik durfde niet te zeggen dat ik mijn zinnen had gezet op de viool toen Aladár kerstliederen kwam zingen. Mijn moeder gaf hem uit medelijden wat worst. En ook geld. Sindsdien komt hij elk jaar, maar mijn ouders zijn daar niet blij mee. Ze laten hem wel binnen. Ze laten hem zijn gang gaan. Als hij niet zou komen, zouden ze hem missen. Maar als hij weg zou blijven, zouden ze er ook wel aan wennen. Aladár is voor iedereen bang. Toen hij speelde, was hij niet meer bang.

Ik wil ook niet bang zijn. Ik wil niet zozeer leren viool spelen, maar om niet bang te zijn.

‘Wat zijn ontvelde bonen?’ vraag ik mijn moeder op een avond. Ze kijkt me aan. Maar ze blijft alleen een hele tijd kijken en zegt niets.

‘En wat gaat jou dat aan?’ vraagt ze dan.

Als Pasen nadert, is mijn moeder de hele dag aan het schoonmaken. Ze praat niet eens tot de ster is opgekomen. Pas ’s avonds gaat ze zitten, als ons broertje al slaapt. Ze zet twee kaarsen op tafel en staat op om ze aan te steken. Ze sluit haar ogen. Ze beweegt de vlam naar zich toe. Haar handen houdt ze voor haar ogen.

‘Gezegend zij de Heer, die ons deze dag gegeven heeft, ook al zijn we niet bij elkaar,’ zegt ze. Ze denkt aan mijn vader, die soms bij de grondwerkers zit, soms bij de mengers, soms in de kroeg. Nu zit hij in Kenderes. En tegen deze tijd vast in de kroeg, want morgen is het zaterdag en dan mogen ze later opstaan. Mijn moeder legt haar hoofd in haar handen als ze aan tafel gaat zitten. Aan het gesnik horen we dat ze huilt.

‘Ik ga jullie een verhaal vertellen,’ zegt ze en ze haalt het zakje tevoorschijn waar munten in zitten. Versleten pengő’s, op de achterkant een kroon met het scheve kruis. Ik speel graag met de muntstukken, want je kunt ze tellen. Ik ken de getallen al. Vroeger legden mijn zus en ik ze samen op stapeltjes. Nu doe ik het meestal alleen.

Terwijl mijn moeder vertelt, knettert de olielamp, want we zijn erg zuinig met stroom. Op het gifgroene tafelblad leg ik de pengő’s, de twee fillérs met het gaatje erin, de ijzeren tweetjes.

Hier krijg je allemaal niks meer voor in de winkel. In de vooroorlogse tijd waren het mijn moeders schatten, toen ze nog kind was. Nog voordat de Gouverneur werd verjaagd door de communisten. Je moet ze goed bewaren. Mijn moeder kreeg ze van mijn grootvader, toen hij terugkwam van de onderofficierenschool in Jutas. Als er vreemden binnenkomen, stoppen we ze snel in de la. En beginnen over iets anders te praten.

Messias blijft staan en glimlacht. Hij zegt niets, staat alleen maar, met zijn ogen half dichtgeknepen. Hij baadt zijn gezicht in de vroege voorjaarszon. Hij geniet van de warmte. Hij staat en glimlacht. Hij komt van de Plaats.

‘Wat sta je hier te koekeloeren, Messias?’ vraagt mijn zus.

‘Nikt,’ antwoordt Messias. Hij praat raar want hij heeft een spraakgebrek.

‘Dan moet je hier niet staan,’ zegt zij.

‘Ik ta te kijken naar het jongetje,’ antwoordt hij en hij kijkt naar mij. Zijn donkere huid zit strak over zijn botten gespannen. De vleesloze jukbeenderen steken uit zijn vel. Dat zit vol rimpeltjes. De lijntjes leiden allemaal naar de ogen. Zijn huid is uitgedroogd door de wind of door het hongerlijden, gelooid en gebarsten als de grond in het voorjaar. Het is de slonzige, dunne baard die Messias echt anders maakt dan de anderen. Hij is de enige in het dorp die een baard heeft. Daarom wordt hij spottend Messias genoemd. Mijn vader en de andere mannen scheren zich twee keer per week, op woensdag- en zaterdagavond. Messias heeft geen tanden. En een leeftijd lijkt hij ook niet te hebben. Ik kan niet uitmaken of hij oud is of nog jong. Of hij in leeftijd dichter bij mijn vader of mijn grootvader zit.

‘Je mag niet naar ’m kijken,’ snauwt mijn zus. Ze pakt me bij de hand en sleept me weg bij het hek.

Onze hond Zigeuner blaft niet. Al onze honden noemen we Zigeuner. Maar geen van de honden blaft naar Messias. Hij is de enige waar de altijd hongerige en dus altijd boze honden niet naar blaffen. Ze worden agressief omdat ze de hele dag aan de ketting gehouden worden, alleen ’s nachts worden ze losgelaten. Ze lopen het liefst over het achterpad. Tussen de twee voren die de percelen van elkaar scheiden, loopt midden door de ongeploegde strook een pad naar de buitenakkers. De graszomen mogen niet worden omgeploegd. Achter de omhegde erven loopt een voetweggetje over akkers op het achterste del van het perceel. Wie zijn vijanden niet wil tegenkomen of alleen haast heeft, gaat liever achterlangs. Zigeuners mogen niet over het achterpad. Ze durven het nog steeds niet, want ze weten nog hoe hard de gendarme ze vroeger tegen de grond sloeg als hij ze daar betrapte. Messias is vel over been. Zijn nek staat scheef, hij steekt zijn kin in de lucht. Hij glimlacht altijd. Zijn glimlach is bitter. Zijn ogen zijn uitdrukkingsloos. Hij praat met iedereen op dezelfde manier. Op dezelfde afstandelijke, eerbiedige toon. Iedereen drijft de spot met hem. Maar Messias is nooit beledigd. Hij wordt nooit kwaad. Altijd glimlacht hij. Als hij met een Hongaar praat, neemt hij altijd zijn hoed af. Ook als hij met ons praat. Messias weet nog hoe het hoort, wordt er gezegd. Zigeuners mogen alleen blootshoofds met een Hongaar praten. Ook met kinderen.

‘Niet goed wijs.’

‘Achterlijk.’

‘Halvegare.’

‘De arme stumper.’

Dat soort dingen zeggen ze over hem. Zijn hele lichaam is stijf. Door de stijve romp, het koppig uitgestoken hoofd en de sprietdunne armen lijkt het alsof Messias niet op de grond loopt, maar door de lucht glijdt. Alsof zijn voeten de grond niet raken. Messias loopt het hele jaar door op blote voeten. Ook in de sneeuw.

‘Dag, kinderen,’ zegt Messias. ‘Hoe it het met jullie moeder?’ vraagt hij. Hij vraagt altijd hetzelfde. Bij iedereen informeert hij altijd naar de gezondheid van een familielid.

‘Goed,’ zegt mijn zus kortaf.

‘En jullie vader?’

‘Ook goed.’

‘En jullie grootvader?’ vervolgt hij.

‘Je hoeft niet iedereen op te noemen, met iedereen gaat het goed!’ schreeuwt mijn zus.

‘Dan ittet goed,’ zegt Messias vriendelijk. Hij glimlacht. We kunnen de binnenkant van zijn tandeloze mond zien. Het is donker daarbinnen. Dichte duisternis. Ook zijn huid is donker. Hij heeft flaporen. Zijn hoed zit scheef op zijn hoofd.

‘God tij met jullie,’ zegt hij en hij keert zijn gezicht naar de zon. Met gesloten ogen loopt hij terug naar de Zigeunerstraat. Hij hoeft niet te kijken waar hij loopt, hij kent elke stap.

Mijn moeder leest soms voor uit een boek. Lezen doet ze nooit. Ze vertelt ons zelden verhalen, want ze is altijd moe. Op feestdagen doet ze het soms, als ze het huis op orde heeft en klaar is met koken en bakken. Ze maakt alles zoals de gewoonte voorschrijft. Bij elke familie wordt hetzelfde klaargemaakt. Mijn moeder houdt zich aan de gebruiken van dit dorp. Maar ook aan de oude gewoontes, die ze van thuis heeft meegenomen.

Ze heeft geen tijd om te lezen. Soms spelt ze een brief. Als ze van iemand een krant krijgt, dan valt ze daarmee in slaap. Soms krijgt ze het Blad voor de Vrouw van Mariska Botos. Ze bekijkt de plaatjes terwijl ze de Kleine wiegt. Boeken hebben wij niet. Kranten of tijdschriften kopen we ook niet.

‘Daar is geen geld voor. Wij zijn geen rijke mensen,’ zegt mijn moeder als ik een Brommetje de Beer wil. De zoon van de boswachter mag het wel. Er liggen alleen een paar almanakken in de bankkist. Daar bewaren we alle papieren in, ze zijn vochtig en muf.

Daar haalt mijn moeder het gehavende, versleten boek met de blauwe kaft uit. Het papier verpulvert. Wij mogen er niet aan komen. Ze doet er geheimzinnig over en houdt het verborgen. Op de helft van de bladzijden staan rare, vierkante letters. Mijn vader ziet het niet graag. Voor hem verstopt ze het. Ze hebben er een keer ruzie over gehad. Ik begreep niet waarom. Ze haalt het alleen tevoorschijn als ze zeker weet dat onze vader niet thuiskomt. Zoals nu. Want mijn vader is in Kenderes of in Vésztő. Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat het ver weg is.

De kaars brandt op de tafel. In het fornuis heeft ze kolen op het vuur gegooid, zodat het warm blijft en niet snel uitgaat. Op de plaat heeft ze citroenschillen gelegd en suiker gestrooid. Het ruikt naar kaneel, want ze heeft bisschopswijn gemaakt van de wijn van mijn vader. Ze heeft vanmiddag al suiker gebrand in de gebutste ijzeren pan met één oor. We krijgen vandaag karamel, opdat we ons de feestdag zullen herinneren. Mijn moeder wil dat de stemming feestelijk is. Dat we deze avond niet vergeten.

Mijn broertje heeft ze al te eten gegeven. Ze heeft kussens om hem heen gelegd. De Kleine ligt in bed met zijn handje te spelen. Mijn moeder heeft het boek opengelegd op de tafel. Ze concentreert zich sterk op de letters, want het lezen gaat haat moeizaam af. Haar gezicht is een en al inspanning. Over haar hoge voorhoofd lopen rimpels. In haar blauwe ogen stroomt helder beekwater. Soms overstroomt de beek. Dan lopen er tranen over haar wangen. En ze begint op plechtige toon.

‘Ziehier, het brood der ellende,’ leest ze en ze volgt de regels met haar stompe vingers. Haar nagels zijn vuil en ingescheurd. ‘Dit jaar zijn wij nog gevangenen, maar in het volgende zullen we Gods vrije kinderen zijn. Laten we ons bezingen…’ – en hier begint ze te hakkelen – ‘bezinnen…’ spelt ze. Ze wordt onzeker, omdat ze niet begrijpt wat ze leest. Ze neemt een nieuwe aanloop en probeert lettergreep voor lettergreep de klanken aan elkaar te rijgen. Ze haalt haar vinger van het papier en zet die een regel lager, onder de zin die ze net heeft gelezen. Je kunt zien dat ze haar eigen stem iets vreemds hoort zeggen.

‘Ons bezinnen op de gedachte,’ leest ze langzaam, met hoge concentratie. Dan wordt ze rustig, want dit is beter. Al kun je zien dat ze het zo ook niet begrijpt. Ik begrijp het ook niet, maar ik durf niets te vragen. Ik wil haar niet uit haar concentratie halen.

‘Ons bezinnen op de gedachte die hen leidde tijdens hun leven en in hun dood. De gedachte die bij dit feest…’

Dan stopt ze, ze kijkt op uit het boek en zegt alleen: ‘Pasen, weten jullie wel.’

En ze buigt weer haar hoofd en fronst haar wenkbrauwen. De rimpels op haar voorhoofd worden weer dieper. Ze heeft haar vinger op het blad laten rusten, haar ogen keren weer naar dezelfde plek terug. En ze gaat verder waar ze opgehouden is. Ze is nerveus als een kind dat ze blijft steken. Ze is ook bang dat we iets gaan vragen. Ze ontwijkt mijn blik. Voor mijn zus is ze minder bang. Haar interesseert dit allemaal niet, maar mij wel. Daarom ontwijkt ze mijn blik als ze opkijkt. Ze buigt haar hoofd en leest verder.

‘Deze gedachte is de vrijheid, die begrensd moet worden door rechtvaardigheid en liefde. Als uw zoon later aan u vraagt: “Wat is het nut van de wetten die de Here, onze God, ons heeft gegeven?” moet u hem antwoorden: “Wij waren slaven…”’ Hier stopt ze. Ze kijkt om zich heen. Ze zoekt de Kleine met haar ogen. Alles in orde. Dit stelt haar gerust.

‘Wij waren slaven,’ herhaalt ze de laatste woorden.

‘We zijn geen slaven meer,’ dit zegt kameraad de partijsecretaris. Dan halen ze altijd Petőfi erbij. ‘Om met de dichter te spreken: “Slaven waren we tot heden.”’ Dit zeggen ze. En ze praten nog een heleboel over de vrijheid. Op de gevel van het Partijhuis staat een grote rode ster. In het Cultuurhuis is ook alles rood. Mooi, al dat rood. Ik vind het mooi. Thuis is alles zwart, bruin of grijs. Ik heb ook een rode ster als pettenspeld. Ik heb hem met Ottó geruild voor elf kalenderkaarten. Overal hangen rode vlaggen, en ook de Hongaarse vlag. Iedereen krijgt gratis broodjes. Dit is de dag in het jaar waarop we broodjes met worst eten. Iedereen krijgt er een. De mannen komt gratis bier toe. Mijn vader houdt van Petőfi. Hij zegt dat hij zijn gedichten gelezen heeft. Maar mijn moeder zegt dat we nog steeds slaven zijn. Bier is bitter, ik heb het geproefd. Máli vraagt ook om een fles op de dag van de revolutie. Er staat Csárdás op en op het etiket is een dansend paar te zien. De vrouw draagt een hoofdtooi, de man een kleine hoed. Rond hen zwiert een lint in rood-wit-groen. Verder zijn ze in zwart-wit. Bier herinnert aan bitterheid volgens mijn moeder, want zij houdt er niet van. De mannen willen graag een tweede fles.

Máli staat met een man te praten. Ze heeft haar bier al op. Ik luister naar hun gesprek. Ik heb de helft van Máli’s broodje gekregen en een halve knakworst. Zoiets lekkers heb ik nog nooit gegeten. De man is haar aan het plagen, hij probeert haar op stang te jagen.

‘Er zijn twee soorten mannen, bloedlullen en vleeslullen,’ zegt Máli. ‘Vrouwen zijn er ook in twee soorten: die het graag van achteren hebben en die van voren. De eersten friemelen ook aan zichzelf. Dat vinden mannen ook lekker. Dan mag de vrouw ook lelijk zijn,’ zegt ze. De man lacht ruw en loopt weg.

Dat van de verdoemenis begreep ik niet. Máli zegt dat dat de hel is. Maar Máli gelooft helemaal niet in de hel, dat weet ik. Volgens haar is die door de priesters verzonnen. Mijn vader zegt dat ook over God. Volgens Máli bestaat God wel. Toen de joden werden weggehaald, de familie van Mózsi, heeft ze hem gezien. Het was mei, het weer was schitterend. Ze woonden naast hen in het oude deel van het dorp. De oude Mózsi en zijn vrouw. Ze werden door de gendarmes op een wagen geladen. Samen met hun schoondochter, en de twee kinderen. Een jongen en een meisje. Ze waren mooi, zegt Máli. Ze werden Goga en Aap genoemd. Het meisje werd Aap genoemd. Het was niet haar echte naam. Zo werd zij spottend genoemd omdat de joden haar chic kleedden. Ze had lange, krullende lokken. De kinderen huilden. De mensen zagen Mózsi toen voor het eerst huilen. Ze sloegen hun ogen neer en klemden hun kaken op elkaar. Ze zwegen. Sommigen vloekten. Een paar snoodaards spuugden naar hen. Máli keek toen naar de hemel, vertelde ze. Toen zag ze God, tussen de wolken. Zijn haar was een witte schaapjeswolk en zijn baard was sneeuwwit. In de zeeblauwe lucht zag ze hem zich verstoppen tussen de schapenwolken. En hij keek verdrietig. Maar Máli spreekt niet altijd de waarheid. Een keer is ze door een paar mannen dronken gevoerd op het veld, maar daar mag niet over gepraat worden.

De volgende avond leest mijn moeder verder. Ik mag weer met de muntjes spelen. Als ze klaar is, slaat ze het boek dicht en zegt lange tijd niets. Als ze weer naar ons kijkt, heeft ze tranen in de ogen.

‘Jullie weten dat wij geminacht worden. Ze haten ons in dit dorp. In elk dorp hebben ze een hekel aan ons. Jullie mogen niet vergeten dat je altijd moet oppassen met wat je zegt, waar je iets zegt en in wiens bijzijn. Voor de kinderen van de partijmensen moeten jullie je mond houden. Jullie kunnen beter helemaal niet met hen spelen. Dat is het veiligst. Jullie moeten altijd je mond houden. Jullie mogen met niemand praten. Met niemand spelen. Jullie mogen niet vertellen wie je bent. Jullie mogen niet omgaan met de anderen, de boerenkinderen, want jullie zullen altijd de zondebok zijn. Het zwarte schaap. Jullie zullen altijd van alles de schuld krijgen,’ zegt ze. Dan zwijgt ze weer. De Kleine ademt gelijkmatig. Af en toe smakt hij.

‘We gaan hier een keer weg. Het zal niet lang meer duren. God zal ons bevrijden, gezegend zij Zijn naam,’ zegt ze en haar blik richt zich op de onzekere verte. Ook haar stem is onzeker, ze klinkt niet over-tuigd. Alsof ze zelf niet gelooft wat ze zegt. Dan begint ze weer te praten, maar nu veel zachter. Ze fluistert.

‘Jezus werd ook gehaat. Hij werd ook buitengesloten. Zij hadden ook geen plek om te overnachten. Toen de aartsvaderen vele jaren eerder het land van de slavernij verlieten, wilde de farao hen niet laten gaan. Op een gegeven moment had hij ze willen laten gaan. Maar toen verhardde hij zijn hart en veranderde van gedachten,’ zegt mijn moeder. Hier stopt ze even, alsof ze het zelf ook niet begrijpt. Ze denkt na.

‘Waarom was God zo wreed om te willen dat de farao zich zou verharden, terwijl hij zelf helemaal niet zo gemeen was?’ vraagt mijn zus.

‘Omdat God geen mededogen heeft met de goddelozen,’ zegt mijn moeder. ‘Als Hij zou toestaan dat ze zich bekeren, zouden ze op het allerlaatste moment hun straf ontlopen,’ zegt mijn moeder.

‘Maar waarom heeft Hij de kinderen in Egypte gedood?’ vraagt mijn zus. ‘God moet wel heel gemeen zijn als Hij toeliet dat ze werden vermoord…’

‘God is niet gemeen. Hij liet ze niet daarom vermoorden. Ze werden weggevoerd en vermoord. Ik heb nog met ze gespeeld,’ zegt mijn moeder, nu duidelijk in de war.

‘Moe, hoe kon u nou met ze gespeeld hebben?’ vraag ik vol ongeloof.

‘Is dit niet allemaal heel lang geleden gebeurd? Toen Jezus met Pasen naar Jerusalem ging, werd hij verraden en gevangengenomen. Was dat niet zo?’ vraagt mijn zus opgewonden. Maar onze moeder geeft geen antwoord meer.

Ik tel de munten waarmee ik speel. Ik bedenk dat Jezus twaalf apostelen had. Dan waren ze met z’n dertienen. Dertien is niet deelbaar, alleen door één en zichzelf. Rond het getal dertien is veel bijgeloof. Het zou ongeluk brengen.

Onze moeder bidt elke avond tot Maria. Ze heeft ook een plaatje aan de muur hangen. Maria in een blauw kleed. Haar kleed is blauw en wit. Over haar voorhoofd draagt ze een dunne band. Ze heeft lang, steil haar. Dat kun je eigenlijk alleen vermoeden, want haar hoofd is bedekt met een doek. Alleen hier en daar is wat haar te zien. Ze houdt haar linkerhand voor zich, net als Jezus zijn rechter. Haar duim heeft ze naar binnen gevouwen. Met haar wijsvinger en middelvinger wijst ze omhoog.

Ik vind het plaatje afschuwelijk. Ik kijk er niet graag naar. Bij het sleutelbeen is het hart van Maria te zien. Haar borstkas ligt open. Alsof ze haar hart buiten haar lichaam draagt, over de kleren heen. De aderen zijn doorgesneden, zoals mijn vader doet bij de varkensslacht, als hij het hart van het dier eruit snijdt. Dan maakt hij een insnijding in de vorm van het kruis, om het bloed uit de kamers te laten lopen. En ik giet lauw water uit een pan over het hart, over mijn vaders hand en het slagersmes in zijn hand.

Zo ziet ook het hart van kippen eruit. Ik kijk toe terwijl mijn moeder de kip in stukken snijdt. Ik help haar. Eerst maakt ze een insnijding rond de dijen. Ze trekt ze los, zodat het knakt bij het gewricht. Dan snijdt ze de pezen door waarmee de poten vastzitten. De vleugels heeft ze dan al afgesneden. Dan zet ze de punt van het mes in de zij van de kip en snijdt de zij van de kip open vanaf de dijen naar boven toe. De dunne ribben kraken zacht. De ingewanden komen naar buiten. Dan verdwijnt mijn moeders hand in de kip. Met één draai trekt ze samen met de ingewanden het hart los. Vervolgens snijdt ze het hart af van die vormeloze hoop. De ingewanden zijn donker van kleur, daar zit de poep in. Zij maakt ook een kruisvormige insnijding in het hart, dat uit een en al spieren bestaat, zoals ze dat ook doet met de ui die ze in de soep gooit. Ze laat het geronnen bloed uit de kamers lopen. Dan spoelt ze het hart in een teil met water. Dan gooit ze het in een bak van email. Ze kijkt niet eens.

Met de rug van haar rechterhand wrijft ze over haar neus want ze heeft jeuk. Ze prikt met het mes in de lucht voor haar ogen. Ze maakt rare grimassen. Intussen kijkt Maria naar ons in de kamer. Ze wordt omgeven door een roze lichtkrans. Haar kleed is doorschijnend bij haar hart.

‘Heeft Maria geen pijn?’ vroeg ik mijn moeder een keer.

‘Nee, het is maar een plaatje,’ zei ze. Daarna zegt ze niets meer over de afbeelding. Ze vertelt het verhaal van Pasen. Dat Jezus met gejubel werd ontvangen in Jeruzalem. Met palmtakken en halleluja.

‘Wat is halleluja?’ vroeg ik.

‘De mensen schreeuwden en juichten. Daarna bespuugden ze hem en gaven hem klappen. Hij werd verraden, gevangengenomen en gefolterd. Ze zeiden dat God niet van iedereen hield, alleen van de priesters. Jezus was een kind van arme mensen, niet van priesters. Daarom mocht hij de mensen niet onderwijzen. Maar Jezus zei dat God wel van hem hield, omdat hij Zijn zoon was. Daarop vielen ze hem aan. Ze gaven hem een stokje in de hand als scepter en kroonden hem met een doornenkrans. Op Goede Vrijdag werd hij gekruisigd op de berg Golgotha. Zijn moeders hart brak van verdriet, want ze zag haar zoon doodgaan. Daarom werd haar hart op het plaatje geschilderd, omdat ze zoveel heeft geleden,’ zegt mijn moeder.

‘Jezus is toch herrezen?’ vraagt mijn zus.

Mijn moeder beaamt het.

‘Maar waar is hij nu dan?’ dramt mijn zus door.

‘Hij loopt rond op aarde. Hij heeft geen rust. Hij zoekt zijn moeder,’ zegt mijn moeder. ‘Maar hier mag je niet over praten op school. Tegen niemand.’ In mijn moeders stem klinkt angst als ze het over school heeft. Ik weet dat je hier niet over mag praten. Op school houden de partijmensen ons in de gaten. Wij geloven in God. We houden de gebruiken in ere. Op vrijdagavond steken we kaarsen aan. We vasten. We eten niet tot de morgenster is verschenen. Op zondag en met feestdagen gaan we naar de Pinka’s, waar in de mooie kamer een mis wordt gehouden.

‘Wij mogen dat doen, wij hebben niks te verliezen. Jullie vader is toch al overal ontslagen. De boeren zouden hun eigen moeder verkopen voor een greintje voordeel. Daarom zijn ze d’r zo ellendig aan toe,’ zegt mijn moeder.

Mijn zus en ik spelen intussen met de oude geldstukken op de tafel. Op de omgekeerde munt staat de kroon met het scheve kruis en de neerhangende kettingen. We spelen met een houten tolletje dat onze vader voor ons gemaakt geeft. Op de zijkant schrijven we getallen, met een inktpotlood, want dan gaat het er minder snel af. We spelen om geld. Soms win ik, maar ik speel ook weleens vals. Als de tol de verkeerde kant op valt, verlies ik alles. Mijn zus wint. Als ik geen geld meer heb, ga ik huilen. ‘Ik geef je lekker niks,’ roept ze om me te jennen. Ze lacht me altijd uit. Als ik groot ben, ga ik haar flink in elkaar slaan. Als ik straks sterker ben.

Mijn vader snijdt altijd de keel van de kippen door. Mijn moeder vindt het zielig. Straks, als ik groter ben, moet ik het doen. Mijn moeder houdt van de dieren die ze te eten geeft. Ze raakt aan ze gehecht. Ze zet zich er moeilijk toe om er een te slachten. Maar het moet. Dagen tevoren kiest ze de kip uit die ze voor zondag gaat slachten.

‘Kiep-kiep-kiep,’ lokt ze de kippen. Als ze ze op vrijdagmorgen voert, pakt ze het aangewezen dier en doet er een kistje overheen. Tot de avond zit die daar, met alleen wat water in een blikje, waar leverpastei in gezeten heeft. ’s Avonds loop ik met mijn vader naar buiten. Ik draag het mes.

‘Doet het de kip geen pijn?’ vraag ik.

‘Nee. Houd de poten maar vast,’ zegt hij.

Ik houd de poten vast. Het porseleinen bord is al klaargezet naast de waterput. En het mes. Hij plukt de veren weg bij de keel zodat het mes niet uitglijdt. Dan hoef je niet te zagen, de keel wordt in één haal doorgesneden. Soms zet hij het mes erg sterk aan, dan schiet het mes door tussen de wervels. Dan knakt het hoofd van de kip. Als hij de hals doorgesneden heeft, gooit hij het mes op de grond, met de ene hand houdt hij de vleugels bij elkaar en met de andere trekt hij de kop van de kip naar achteren. Hij houdt het lichaam recht ondersteboven om het bloed er snel uit te laten lopen. Het bloed sist. Op het witte porselein verzamelt zich lichtrood vocht dat snel donkerrood en dik wordt. Het beweegt in zijn geheel, als gelei. Hij veegt het lemmet van het mes af aan de veren van de kip. Beide kanten. Mijn zus kan niet tegen bloed. Ze gaat naar binnen wanneer dit gebeurt.

Moorden is een zaak voor mannen.

Mijn zus snottert altijd. Ze veegt het snot af met de rug van haar hand. Ze barst bij het minste of geringste in huilen uit. Er zit vijf jaar tussen ons. Vijf is niet deelbaar, alleen door zichzelf. Zo is ook het verdriet tussen ons. Ze moet het alleen dragen. Mijn zus vraagt altijd linten aan mijn moeder om mooi te zijn. Op de markt wil ze een doek hebben, maar we hebben daar geen geld voor. Eén krijgt ze dan meestal wel. Ze vlecht linten in haar haar. Ze stinkt uit haar mond, ze heeft een of andere ziekte. Iedereen weet dat ze lelijk is behalve zijzelf.

‘Je bent zo mooi als het gat van een varken,’ zeg ik altijd om haar te pesten. Ze is mager als een windhond. Ik heb een afkeer van haar want ze is een aanstelster. Ze wil altijd mooie kleren hebben, maar ook zij moet dragen wat ze krijgt. Afgedragen kleren van anderen. Als zij eruit gegroeid is, moet ik ze dragen. Ik haat mijn zus. Als ik een oudere broer had, hoefde ik geen meisjeskleren te dragen.

Ik kan nog zo vaak tegen mijn moeder zeggen dat ik die meisjeskleren niet aan wil, ik moet ze toch aantrekken. Mijn moeder slaat me als ik ze niet draag. Ze noemen me een aap. Gedi heeft het goed, hij heeft een broer. Ik haat mijn zus omdat ik door haar word gepest. Soms moedert ze over me, dat maakt me nog woester. Het kwaadst ben ik op haar als ze met anderen speelt. De oudere meisjes, die giechelen, fluisteren en spotten. Ze lachen mij uit. Mijn zus gaat altijd met hen weg, om mij af te schudden. Ik moet alleen spelen.

Ik moet het kippenhok uitmesten. De ondergescheten planken afkrabben, waar de kippenstront in dikke lagen op vastgekoekt zit. In de zomer moet ik de planken muur één keer per maand witkalken. Het is erg warm in het kippenhok. En het is er vol met kippenluizen. Ook ’s nachts lig ik nog te krabben. Soms bestrooi ik de kippen met Matador. Dan laat ik ze ’s morgens niet het hok uit maar gooi ze onder het poeder. Ik strooi het in hun ogen zodat het pijn doet. Ik ben lekker met Matador aan het strooien. Met ingehouden adem. Ik probeer zo weinig mogelijk te ademen. Matador stinkt. De kippen zijn er de hele dag suf van. De volgende dag ook nog. Voor het ontluizen moet ik ook de muren kalken. Ik sla de kippen met de steel van de witkwast. Mijn moeder schreeuwt op haar beurt tegen mij.

‘Als je hun poten breekt, sla ik je dood, stuk ongeluk!’

Dan eten we tenminste vlees, denk ik bij mezelf. Maar ik durf ze niet zo hard te slaan als ik zou willen. Dat ze doodgaan. Ik wil ze alleen aan het schrikken maken. Ik vind het fijn dat ze bang voor me zijn. Laat ze maar bang zijn. Mijn zus zal ook nog leren om bang te zijn.

‘Vuile rothoer, kom naar buiten! Waarom ben je niet in je moeder gebleven?’ schreeuwt mijn grootvader voor de poort. Soms komt hij ook wel binnen. Met zijn stok geeft hij de hond Zigeuner een mep. Zomaar, uit gewoonte. Met zijn stok tikt hij op het terras. Hij trekt met zijn manke been. Dit keer komt hij niet binnen, hij staat alleen buiten te schreeuwen. Hij schudt zijn stok in de lucht en slaat ermee op de draadafrastering. Hij schopt tegen het poortje. Hij rammelt eraan en schreeuwt. Hij duwt zijn hoed naar achteren, boven op zijn hoofd. Ik loer door het raam van de mooie kamer. Daarna ga ik terug naar de keuken. Mijn moeder zit aan de tafel te huilen. Mijn broertje slaapt. Mijn moeder huilt zachtjes om de Kleine niet wakker te maken. Ze haalt alleen haar neus op en veegt het snot af met de bovenkant van haar hand. Ze wrijft over de buik van de Kleine om zijn spijsvertering op gang te helpen.

‘Niet huilen, moelief,’ zeg ik tegen haar. ‘U weet toch dat hij niet goed snik is. Niet huilen,’ zeg ik steeds opnieuw.

‘Wat weten jullie nou,’ vraagt mijn moeder verwijtend. ‘Een kind moet in een zak schijten en daarop sabbelen.’

De Kleine wordt vaak aan mij overgelaten. Als mijn zus het niet kan doen, moet ik op hem passen. Ik schommel zijn wiegje. Ik wil er wel mee stoppen maar ik ben bang. Als ik ermee stop, krijg ik op mijn kop. Intussen huilt hij onophoudelijk. Hij huilt altijd. Hij brult. Zijn hoofd is rood van het schreeuwen. Hij heeft geen tanden. Zijn gezicht is helemaal vol rimpels. Zijn hoofd is paars van de inspanning. Net als van de naakte muizen. In walg van ze. Muizennesten zitten meestal onder het hooi. De muizenjongen doorsteek ik meestal met de hooivork. Dan breng ik ze naar de mesthoop en leg er met de vork wat stront op. Dat is hun begrafenis. Dat doen we ook met de mussenjongen die uit het nest vallen. De naakte mussen. Ze zijn allemaal paars en ielig. Onder hun huid zijn de aderen te zien. Er kukelt wel eens een uit het nest onder de dakrand. Ze hebben een grote kop, hun ogen zijn dikke blauwe bollen. Ze kunnen ze nog niet opendoen. Ze kunnen nog niet zien. Mijn vader slaat ze dood met de schep.

Ottó zegt dat je ze dood moet trappen. Ik had er de kracht niet voor. Ottó durfde uiteindelijk ook niet. Hij zocht een grote steen en liet die van heel hoog boven op ze vallen. Hij keek niet toen hij neerkwam, ik durfde ook niet te kijken. Ze werden platgeslagen. We keken hoe ze leegliepen. Hun ogen sprongen eruit. Een klein bolletje in het stof. De naakte muizen en mussenjongen moeten worden verdelgd. De kadavers voeren we aan de kippen. Of we gooien ze op de mesthoop.

Jonge dieren moeten worden doodgemaakt. Kattenjongen worden verdronken. Hoe kleiner ze zijn, des te makkelijker kun je ze onder water duwen. Als ze pas een paar dagen oud zijn, krabben ze nog niet. Dan moet je ze in een emmer water duwen. Of in het stinkende water van de drinkbak op het erf. Een beetje water is genoeg, het hoeft niet veel te zijn. Alleen het puntje van hun neus moet erin blijven, een hele tijd. Zolang ze nog bewegen. In het voorjaar gooien we ze gewoon in de beerput. Waar we ook de rotte eieren naartoe brengen. Die zit dan vol gier omdat het grondwater omhoogkomt. Dan verzuipen ze in de stront. In de zomer verdrinken we ze in het dieselvat dat onder het afdak staat om het regenwater op te vangen. Het wordt gebruikt om te gieten. Als de jongen al groter zijn, dan doen we ze in een zak en slaan we ze tegen een steen. Of tegen het beton. Als het maar hard is, daar gaat het om.

‘Mijn broertje zouden we ook weg moeten brengen,’ zeg ik tegen mijn moeder. Ik weet niet waarom hij hiernaartoe gebracht is. En mijn moeder zegt nog tegen me dat ik van hem moet houden omdat hij mijn broer is. Gebracht door de ooievaar.

‘Maar waarom hiernaartoe?’ vraag ik. ‘Hier zijn we al met genoeg. Hij had hem ergens anders moeten brengen, waar nog geen kinderen zijn. Daar zouden ze er vast blij mee zijn.’

‘Omdat hij door de engelen naar ons is gestuurd,’ zegt mijn moeder.

Ik begrijp niet wat de engelen ermee te maken hebben als de kinderen door de ooievaar worden gebracht. Dat zegt men tenminste. Maar het is allemaal niet waar, dat heeft Ottó ook gezegd.

‘De kattenjongen worden ook niet door de ooievaar gebracht, de kater neukt de kat en daar komen de jongen vandaan.’ Grote jongens geloven niet in het sprookje van de ooievaar.

Ik heb mijn moeder wel beloofd dat ik van mijn broertje zal houden. Maar alleen om haar een plezier te doen. Ze smeekte me om hem niets aan te doen.

Als hij nou maar niet de hele tijd huilde.

Vorige keer, toen mijn moeder met de postbode meeliep naar buiten, gaf ik de Kleine kaasnoedels. Die was ik net aan het eten. Toen mijn moeder de kamer uit was, stopte ik met de vork wat in zijn mond. Er zat lekker veel spek op, het droop van het vet. Hij hield ook meteen op met huilen. Aan twee kanten vielen stukjes kaas en noedels af, want het paste niet allemaal in zijn mond. Hij begon te stuiptrekken, maar hij was stil. Hij huilde niet. Toen mijn moeder terugkwam, rende ze onmiddellijk naar hem toe en pakte hem op. Ze schudde de noedels uit zijn keel. Ze hield hem bij zijn voeten ondersteboven en sloeg hem op zijn rug. Ze schreeuwde en jammerde. Ik zag dat ze me een pak slaag wilde geven maar uiteindelijk deed ze het niet. Ze durfde me niet te slaan. Ze zat alleen in stilte te huilen. Ik mocht hem nooit meer te eten geven, zei ze. Ze was erg geschrokken. Maar nu weet ze het tenminste.

De kever houdt zich stil. Hij heeft vast gemerkt dat ik hem in de gaten houd, want hij verstart. Hij is helemaal zwart, alle delen van zijn lichaam. Over zijn rug lopen groeven in de lengte. Hij glinstert. Hij verroert zich niet, wacht af. Dan kruipt hij verder. Hij beweegt zich voort waar de muur en het beton bij elkaar komen. Waar hij een holletje vindt, probeert hij erin te kruipen. Hij krabbelt met zijn pootjes, spant zich in. Maar hij past er niet in. Hij wacht weer. Hij houdt zich lange tijd tegen de grond gedrukt. Dan kruipt hij weer verder. Hij doet weer een poging, gaat zoeken. Af en toe verstart hij weer. Bij elke spleet probeert hij zich erin te boren. Soms probeert hij naar boven te klimmen. Maar hij valt terug, met een zachte tik. Hij valt op zijn rug. Hij maait met zijn pootjes. Van de inspanning begint hij rond te tollen.

Soms wiebelt hij even maar hij kan zich niet op zijn rug draaien. Plotseling verroert hij zich weer niet. Hij wacht af. Daarna begint hij weer te tollen.

Ik kijk hoe hij de stoep langs de muur aftast. Soms bedenkt hij zich en loopt terug. Ook al is hij daar al geweest. Maar dat is hij vergeten. Kevers zijn dom. Kippen zijn ook dom. Met dezelfde opwinding probeert hij alle spleten uit, alsof hij er nooit eerder was geweest. Hij wil zich heel erg graag verstoppen. De zon brandt. Het is al twaalf uur geweest. De oude Pintye heeft de klok al geluid. Ik heb geroosterd brood met knoflook als middagmaal gekregen, want iets anders is er niet. Ik heb honger, ik zit op de stoep. Mijn moeder heeft me naar buiten gestuurd. Ik vind het leuk als de kever op zijn rug rondtolt. Ik draai hem om met een takje en kijk hoe hij spartelt. Als ik er genoeg van krijg, steek ik hem het takje toe. Wantrouwig klampt hij zich eraan vast. Maar hij laat het niet los. Ik draai hem om. Dan gaat hij verder zoeken naar een schuilplaats. Ik leg hem een grote platte kiezelsteen in de weg. Ik heb altijd wel een platte steen in mijn zak. Ik verzamel ze om te keilen. Ik keil altijd steentjes bij de leemkuil. De kever kruipt eronder. Eindelijk heeft hij geen last van de brandende zon. Er is schaduw. Hij kalmeert. Ik wacht nog even. Laat hem even in de waan. Dan haal ik de steen weg. Hij begint weer te spartelen, als hij in het licht komt. Hij begrijpt niet wat er aan de hand is.

De grote mensen noemen hem zwartlijf. Ze vinden het niet fijn als hij in huis opduikt want hij doet aan de dood denken. Mijn moeder trapt ze altijd meteen dood. Ze draait haar voet heen en weer, wrijft hem de grond in. Er blijft een natte plek op het beton achter. Hij lijkt op een aardtor. Aardtorren leven in kuilen en kelders. Ze zijn groter en ze stinken. Ik sla ze kapot met een baksteen of een kei. Er loopt een wittige smurrie uit. Het is walgelijk om te zien. En ze ruiken afschuwelijk. Ik haat zwarte kevers. Daarom kwel ik deze. Ik wil hem uitputten. Ik wil zien wanneer hij opgeeft. Maar hij geeft niet op. Dan heb ik er genoeg van. Ik trap er met mijn hak op. Ik voel de weerstand van zijn schild en voel dan een krak. Ik draai mijn voet heen en weer. Zoals ik de grote mensen heb zien doen. Dan spuug ik.

Mijn moeder spuugt ook steeds als ze iets vies moet doen. Daarna spuugt ze altijd. Als ze geen spuug heeft, doet ze alleen alsof. Ze zegt phu. Ook als we ergens onderweg een kadaver vinden. Meestal in het bos. We stappen eroverheen en mijn moeder spuugt. Er zoemen dan meestal al dikke groene vliegen omheen. Een paar vliegen dan met veel lawaai op. Of ze maakt dus alleen het geluid, waarmee het spugen gepaard gaat. Dit is een uitdrukking van minachting. En van angst. Van walging. Van haat.

Beheksen kun je ook door te spugen. Je moet ergens een paar keer op spugen en dan de bezweringsformule uitspreken. Meestal wordt het met geld gedaan, of met lucifersdoosjes. Veel mensen bewaren hun geld in een lucifersdoosje. Die nemen ze altijd wel in de hand. En dan zijn ze behekst en worden door het ongeluk getroffen. Máli kent ook van die formules. Ze wil ze niet aan mijn moeder vertellen. Als Máli ons verhalen vertelt, gaan ze altijd over heksen. Ze vertelt ook wel eens over het haakvormige botje.

‘Met het haakvormige botje kun je beheksen en ook toveren. Zo’n botje kun je verkrijgen door rond Sint-Joris een vleermuis in de lucht te vangen. Die moet je levend in een aardewerken pot met een gat in de bodem stoppen en in een mierennest begraven. De mieren eten het vlees en de huid eraf. Een paar weken later moet je hem opgraven en bij de botten het haakvormige botje zoeken. Met dat botje kun je daarna van alles voor elkaar krijgen, als je tenminste weet hoe je het moet doen,’ zegt Máli.

‘Als je iemand met dit botje naar je toe trekt, zul je die krijgen. Wie je met de punt wegduwt, zal wegkwijnen.’

Máli doet alsof ze kan toveren en je in een dier kan veranderen. Als ze boos op ons is, dreigt ze ons in kikkers te veranderen. Wij plagen haar door te zeggen dat ze dat maar moet doen. En we kwaken erbij.

‘Je moet dat heimelijk doen, niet als iedereen het weet,’ zegt ze. Maar we lachen haar uit.

Toen we een keer door het bos liepen, vonden we een opgezwollen dode hond onder de klisbladeren. Eerst roken we alleen de kadaverlucht. We gingen zoeken wat het was. Mijn zus vond hem. Ze duwde de bladeren met een stok weg en prikte per ongeluk in de buik van de hond. Er stroomden witte maden uit. Ze kronkelden stuiptrekkend door het licht. Of omdat ze niet buiten het rottende, warme lijk konden. Mijn zus draaide zich weg om over te geven.

Máli bukte toen en stopte haar linkerhand in het kadaver. Ze stopte iets weg onder haar schort, in haar rokzak. Ik kon de stank de hele weg ruiken. ’s Avonds vertelde ik mijn moeder dat Máli iets uit het kadaver had gehaald. Volgens het bijgeloof kun je door met je linkerhand iets uit een kadaver te halen en dat met je linkerhand tussen twee mensen in te gooien, ervoor zorgen dat die voor altijd een hekel aan elkaar krijgen.

‘Is dat waar?’ vraag ik mijn moeder.

‘Nee. Mensen die bijgelovig zijn, zijn dom,’ zegt zij. Maar mijn moeder is ook bijgelovig. Ze is bang om behekst te worden. En ik heb gemerkt dat mijn vader er ook in gelooft, ook al zegt hij van niet.

We lopen en zwijgen. We zijn altijd ergens heen aan het lopen en zwijgen daarbij. Ik tel mijn passen. We praten weinig. Lopen doen we veel. Mijn schoenen drukken op mijn nagels. Ze zijn me al lang te klein. Als ze erg knellen, dan knip ik met een schaar een gat in de neus. Ik maak mijn grote teen vrij opdat de nagel niet ontstoken raakt. Soms gebeurt het toch. Ik draag altijd gebruikte schoenen, misschien komt het daarom. Die van mijn zus of van iemand anders. Alle schoenen zijn vervelend, wat ze zijn afgetrapt. Het liefst loop ik op blote voeten. Zodra het lente is loop ik zonder schoenen. Al snel krijg ik eelt onder mijn voeten. Tegen het feest van Petrus en Paulus kan ik al over het stoppelveld lopen.

‘Je moet dan je voet schuiven. Niet stappen, maar je voet naar voren duwen en schuifelen,’ legt Máli uit.

De zolen van Máli zijn zo hard dat ze ook over het scherpe steengruis kan lopen. Ze kan gloeiende as die uit te kachel valt uittrappen. Of sigarettenpeuken. Ze kan ook over asfalt lopen die bobbelt van de hitte, waar het gesmolten is en opborrelt. Op de dag van Sint Elia is alles al zo heet dat het brandt.

Ik houd niet van schoenen. Als we eens schoenen kopen, dan krijg ik ze twee of drie maten groter, en mijn voeten schuiven erin heen en weer. Er worden watten in de neus gestopt. Ik loop als een clown. Ik stap voort als een clown met te grote voeten en daarvan krijg ik pijn in mijn kuiten. Ik moet grote stappen zetten en daardoor bewegen mijn voeten op een onnatuurlijke manier. Daar krijg ik snel spierpijn van. De pezen worden snel moe. Die grote aan de achterkant, de achillespees.

Maar vaker krijgen we ze van iemand. Ik moet meestal die van mijn zus dragen. Ik word uitgelachen omdat ik meisjeskleren draag. Wat heel erg meisjesachtig is, wil ik niet aantrekken. Soms krijgt mijn moeder medelijden. Maar de meeste kleren die ik draag zijn meisjeskleren. De jongens zeggen dat ik een meisje ben. Mijn zus is niet zuinig op haar kleren, daarom moet ik er extra voorzichtig mee zijn, dan kan mijn broertje ze straks ook nog aan.

‘Pas op je kleren,’ zegt mijn moeder, ‘we kunnen geen andere kopen,’ dit is wat ik altijd hoor.

De zondagse kleren, daar moet je het zuinigst op zijn.

‘We kunnen geen andere kopen! Wees d’r voorzichtig mee, want je broertje moet ze straks ook nog kunnen dragen.’

Ik zeg tegen mezelf dat ik het nog tot de populier moet volhouden. Vandaar is het dichtbij. Of tot de brug. Ik stel altijd een doel dat dichtbij is. Want je moet altijd ergens heen. In de winter heb ik het koud, in de zomer heb ik het warm, maar je moet lopen. In de zomer heb ik altijd dorst. Ik wil drinken, maar er is niets te drinken.

Op het veld kookt het water in de veldfles. In een mandfles blijft het beter. De groene fles houdt de zon beter tegen, zeggen ze. Iedereen doet het water in een groene fles. Ik heb er geen zin in, maar ik moet het toch opdrinken. Ook als het regent, moeten we lopen, en in de winter in de sneeuw. De regen slaat in mijn ogen. De korrelsneeuw prikt als scherpe naalden in mijn gezicht. Toch moet je altijd lopen. Altijd zijn we ergens naartoe onderweg. Soms naar de akkers, soms naar het dorp, om bij mijn grootvader op bezoek te gaan. Wij wonen in de Nieuwe straat, niet in het Oude Dorp. De postbesteller weet dat onze straat Jókai-straat heet, maar niemand noemt die zo. De Nieuwe straat ligt lager, in de drooggelegde Laagte. Dit gedeelte heette vroeger Buffelbad. In het voorjaar gaat de aarde hier stinken. Het ruikt er naar moeras. Ik ben altijd blij als we naar mijn grootvader gaan, want daar stinkt het niet naar moeras. Máli en mijn grootvader wonen met z’n tweeën in het oude familiehuis. Wij moeten hen helpen. Voor de werkeenheden, want anders krijgt Máli straks geen pensioen. In het collectief worden werkeenheden geteld. En daar is steeds ruzie over, want de eenheden worden steeds anders berekend. En wij moeten dan steeds naar een bepaalde akker. Waar er maar gewerkt moet worden. Altijd moet er gewerkt worden. Op het erf, in de tuin of in het huis. Ik zou wel willen spelen, maar het mag niet.

‘Als ik klaar ben met koken, gaan we Máli helpen,’ zegt mijn moeder. ‘Zorg dat je klaar bent. Geef de kippen nog even te drinken.’

‘Goed,’ zeg ik, maar goed is het niet.

‘En raap nog even de eieren.’

‘En als ik daarmee klaar ben, mag ik dan spelen?’ vraag ik mijn moeder.

‘Nee. Als je klaar bent, moet je maïs ontkorrelen en malen. Dan brandnetels snijden voor de ganzen.’ Brandnetels noemen we tingels.

‘Meng ze met maïsgrutten zodat ze een beetje kunnen trekken tot we terugkomen. Dan vinden ze ze lekkerder. Dan prikken ze niet zo in hun keel. En doe er dan gaas overheen want anders eten de eksters alles op…’

En zo gaat het maar door. Mijn moeder geeft me steeds nieuw werk. Als ik ergens mee klaar ben, is er alweer iets anders. Het houdt nooit op. Mijn zus past zolang op de Kleine. Ondertussen hangt ze de was op, ze maakt de kleren met knijpers vast en haalt ze later weer binnen. Ze vouwt en strijkt ze, dan legt ze ze op stapels en doet ze in de kast. Ik schil de aardappels en pel de uien, want we gaan soep met strikjesdeeg en gestampte aardappels eten, zegt mijn moeder.

Die soep is mijn grootvaders lievelingseten, ze maakt die voor hem. Soms, als ze erg kwaad op hem is, spuugt ze erin. Ze denkt dat ik het niet zie.

In de keuken met de aarden vloer kun je altijd het water voelen dat in de grond zit. Vooral in het voorjaar. De greppels staan dan tot de rand vol. In het voorjaar stromen ze vol en brengen de geur van het nabije bos en de verre rivier mee. De rivier, die de hele zomer een klein beekje is, wordt enorm breed. Zij overstroomt de uiterwaarden en stroomt veel sneller dan anders. Terwijl zij altijd wel haastig is. Haastig voorbijrazend neemt zij bomen en allerlei rommel mee. Soms drijven er ook kadavers in het water. Opgezwollen koeien en schapen, half vergane honden. Soms zie je hun stompe neus uit het water steken. Ze komen uit Roemenië. De bergen die we aan de horizon zien, zijn in Roemenië.

‘Dat zijn de bergen van Máramaros,’ zei mijn grootvader. Op de helling van een van de vaalblauwe bergen licht een witte vlek op.

‘Wat is die vlek daar?’ vroegen wij.

‘Een zoutmijn,’ zei mijn grootvader. ‘Daar wordt zout gewonnen, daarom is het daar zo wit.’ Mijn grootvader is daar nooit geweest. Hij zegt dit omdat het hem zo is verteld. De rivier ontspringt ook daar ergens, in die bergen. Het dorp is bang voor de rivier. Bij hoog water is het hele dorp steeds weer verontrust. Ze denken aan de oude verhalen, de verschrikkingen uit de tijd van hun grootvaders en overgrootvaders, die hun tijdens de lange, lege avonden werden verteld. Herinnering en vergeten gaan hand in hand in het dorp. Het belangrijke wordt daarbij gescheiden van het onbelangrijke. Het slechte van het goede. Vervolgens worden ze weer vermengd, want intussen zijn ze vergeten wat belangrijk is en wat niet. Wie hier geboren is, wil nergens anders naartoe. Ze kunnen zich niet voorstellen dat je ook ergens anders zou kunnen leven. Ergens anders een gezin stichten. Een huis bouwen. Ver van de rivier, waar je niet elk voorjaar bang hoeft te zijn voor de overstroming. Zo denken de boeren. Maar wij zijn geen boeren.

‘Wij gaan hier ooit weg,’ zegt mijn moeder regelmatig.

‘Want deze vlakte werd altijd bewoond door het water,’ zegt mijn vader.

‘Bij Mózsi was er een keer een oude rabbi, die vertelde daarover. Hij zei dat de Geest van het Water hier woonde, dat die er al was voordat de mensen hierheen kwamen, naar het land van eens machtige wouden. “Deze streek heet Woudrug. Het rijk van de enorme eikenbossen, de ritselende populieren. Voorzichtig begaven ze zich tussen de wilgen langs de oevers. In de wereld van de meanderende stromen, waar onder de eiken giftige lelietjes-van-dalen hun bedwelmende geur verspreiden in de lente. De bollen blijven achter in de doorweekte grond. Het hele jaar door verzamelen de gifgroene trechtervormige bladeren de ochtenddauw. Op welk uur van de dag je ook kijkt, onder in de trechters van de bladeren pinkt altijd een oogje van water. De aarde is hier altijd vochtig. De bemoste aarde kan het vocht niet opnemen, omdat het overwegend uit klei bestaat. Vette, vochtige klei. Meestal gelig van kleur. Hier en daar zwart, diepzwart. Het water kan niet wegzakken naar de diepere lagen. Daar waar de lagen van drijfgrond verborgen zijn, het wandelende zand. Daar vertellen de bijgelovige putgravers over. Want ze hebben er de grootste angst voor. Als ze de putringen laten zakken, en na de kleilaag op het zand komen, dan moeten ze heel alert zijn. Want onder de klei wordt de waterzoeker meegetrokken door het zand. Het stort in om hem heen. Hij raakt bedolven en wordt nooit meer teruggevonden, want hij wordt meegezogen en opgenomen door het zand. Daar beneden zwerft het fijne, gele zand. Onder de oppervlakte, onder de twee à drie meter dikke kleilaag, zit dat zand. En na het zand het grint, door rivieren van lang geleden meegevoerd uit de verre blauwe bergen.

Dit is de onzekere basis, de bewegende aarde waarop we leven. Daarop staan de huizen, de kerken. We hebben op drijfzand gebouwd. Op een stuwende, golvende laag zand. Helemaal beneden in de diepte is een ander geheimzinnig stelsel van waterlopen. Een aantal rivieren en riviertjes verdwijnen ergens onder de grond en vervolgen hun weg onder de huizen, de schuur, de graanschuur, de kerk en de verharde weg. Ze stromen verder onder de begraafplaats, de kadaverput en het Buitendorp aan de voet van de heuvel.

Je hebt geen idee dat je boven geronnen rivieren loopt, die zich langzaam voortbewegen. Als die afgrond zich zou openen, zouden de huizen verdwijnen, de houten klokkentorens, de kleine kerkjes die hier al bijna duizend jaar staan. Ze zijn van baksteen gebouwd, van gebakken klei, want steen hebben ze in deze streek nooit gehad. Hier is alleen water. Overal. Klei en modder. Op aarde, in de lucht en in de diepte. Maar dank zij de Eeuwige, gezegend zij Zijn naam, die niet toestaat dat het van beneden omhoogkomt in onze wereld.”

Hier pauzeerde de rabbi even. De vlammen van de sabbatkaarsen flakkerden. Ze trilden even terwijl hij sprak, want hij slaakte diepe zuchten. Bij elke ademhaling hapte hij naar lucht als een drenkeling. Op de blikken waterkering van de vensterbank tikte de regen. Het regende dat het goot, steeds dreigender. Het stroomde de hele dag, alsof er een nieuwe zondvloed in aantocht was.

De rebbe keek in de verte, heel ver weg.

“De eerste wereld werd vernietigd door het vuur. De tweede door de lucht. De derde door het water. Die van ons zal verzwolgen worden door de modder van de aarde,” zei de rabbi. Aan tafel heerste angstige stilte. Goga en zijn zusje schuifelden heen en weer, want ze waren weer wakker geworden. Ze nestelden zich nog iets dieper op de schoot van de volwassenen waar ze al die tijd aan het dutten waren. Ze waren in slaap gevallen tijdens het verhaal van de rabbi die te gast was. “Binnenkort zal de vader der vernietiging komen om zijn zoon de helpen, die Malchoet genoemd wordt,” zei hij en zijn stem verraadde geen angst, eerder een verholen droefheid. De mijmering die door het verhaal teweeg werd gebracht loste langzaam op in de ogen van de kinderen. Toen werd op de deur geklopt.

Bleek deed Mózsi de deur open. Toen hij over de drempel stapte, voelde hij iets zachts onder zijn voetzool. Iets wat er anders niet was. Maar toen roken we ook al de geur en herkenden die,’ zei mijn vader.

‘“Ze hebben alweer varkensstront hier neergelegd,” zei Mózsi droevig.’ Mijn vader hield hier op met praten. Wij waren ook stil. Hij haalde altijd diep adem als hij bij dit gedeelte kwam. Mijn vader had een hekel aan varkensstront, want hij moest die opruimen. Hij haalde de schep, gooide wat stof op de stront en veegde die met de rijsbezem op de schep. Hij nam alles mee naar achteren en gooide het op de mesthoop. Hij haalde water uit de put, de emmer slechts halfvol, anders kon hij hem niet dragen.

‘Ik was nog geen tien. Ik moest water halen om de sporen weg te spoelen, want door water kon de stront worden weggewassen. Al jaren werd ik er toen al bij gehaald om het vuur onder de tsjolent aan te steken. De lamp aan te doen. De oven aan te maken. Het hout was al opgestapeld, ik moest alleen voor vuur zorgen. Zij mochten dat niet doen vanwege de sabbat. De varkensstront mochten ze ook niet opruimen. Want die is onrein. In het dorp werd ik spottend sjabbesgoj genoemd. Ik vond het niet erg, want ik kreeg altijd geschenken. Mózsi hield van mij alsof ik zijn kleinzoon was,’ vertelde mijn vader.

‘Die geintjes werden trouwens uitgehaald door je oom Feri, en oom Sanyi en Mihály. Feri had het hoogste woord. Later zijn het allemaal grote communisten geworden. Je grootvader was toen aan het kuren in de Karpaten,’ en hij onderbrak het verhaal alsof hij zelf niet goed begreep wat hij vertelde en achteraf probeerde er zin aan te geven. Maar zonder succes.

‘Het water werd hier nooit opgezogen door de aarde, want overal werden de velden doorsneden door waterlopen, kleine en grote, rivieren en riviertjes, geulen en gleuven, beekjes en kanalen. Kanalen noemen wij wetering. De vlakte is hier nog redelijk dicht bij de bergen. Je kunt ze zien, als een blauwige sluier over de horizon. Het water dat uit de bergen naar beneden stort wil hier nog haast maken, maar het ontmoet weerstand en wordt gedwongen om uit te wijken. In het begin maakt het kleine slingers, later wordt het trager en maakt steeds grotere lussen. Van boven gezien ziet het eruit zoals een lint waarin iemand één draad heeft aangetrokken, waardoor het blauwe weefsel van de rivieren en riviertjes gaat kreukelen. Het verandert in krullerige, kronkelige plooien.

Zo heeft de Eeuwige, gezegend zij zijn naam, deze wateren miljoenen jaren hier over de vlakte laten gaan, zoals de herders hier loom achter hun kudde aanlopend hun schapen voortdrijven. De wateren zijn overal, je kunt ze niet ontwijken. Je moet een brug zoeken, een doorwaadbare plaats, een houtvlot of een veerpont vinden om verder te kunnen gaan.

Er hangt altijd damp in de lucht. In de ochtend zijn de bomen, de bossen, de moerassen door mist omhuld. ’s Avonds worden de bladeren van de struiken en de grassen door dauw bedekt. In de bossen houdt het vocht zich schuil onder de afgevallen bladeren. In de putten komt het water zo hoog dat je met je hand bij het water kunt. In het grootste deel van het jaar heb je geen ketting of stok nodig om er water uit te scheppen. Het grootste deel van het jaar worden ze met planken afgedekt, zodat de kinderen er niet in kunnen vallen. Het wordt hun verboden in de buurt te komen van de putten, en ze worden er door enge verhalen weggehouden. Ze zeggen dat er in elke put een kikker woont, die een touw heeft. Wie zich over de ronde waterspiegel van de put buigt, wordt omlaaggetrokken. Naar de bodem van de put.

Het verhaal is moeilijk te geloven maar toch angstaanjagend. De nieuwsgierigen wagen zich dicht bij de put, maar alleen de echt vermetelen, de waaghalzen zijn niet bang om erin te kijken. De volwassenen beschermen zo de kinderen, zoals ook zij werden beschermd, toen zij nog kinderen waren. Want er komt nooit ergens een eind aan. Ook de haat houdt nooit op. Alle fouten worden tot in de oneindigheid herhaald. Daarom zijn ze bezorgd over de kinderen, omdat ze zelf ook kinderen zijn geweest. Wie jou raad geeft, wil jou in de val lokken. Je moet hem nooit vertrouwen. Want je mag hier niemand vertrouwen,’ zegt hij.

Al het land hier is alkaligrond of klei. Alles rot weg of droogt uit. De oogst is nooit goed. Als het regent, rot het zaaisel weg. Als het niet regent, dan droogt het uit. Dit dorp is vervloekt, zeggen de ouden.

‘Het is geen slechte grond hier,’ zegt mijn grootvader stellig. ‘Het land wordt kapotgemaakt door de communisten.’

En hij duwt zijn hoed hoger.

‘In het Buffelbad had je geen huis moeten bouwen. Ik heb het wel gezegd tegen je vader. Maar hij luistert nooit naar mij. Want het komt niet door de grond. Met het land hier is niks mis. Onze akkers waren op de Fornyos. Maar je moet weten waar je wat zaait. De familie van je moeders grootmoeder, de oude Juszti, had een paar morgen land aan de overkant van de weg, in het Wentelveld. Daar is het moeilijk ploegen, want het is kleigrond. De ploeg rolt de kluiten over de harde grond, daarom heet het Wentelveld, en het dier werkt zich bijna kapot. Maar het brengt best wat op, als je maar weet hoe je het moet bewerken. Als je van het land houdt, houdt het land ook van jou,’ zegt mijn grootvader. En hij zwijgt tevreden. Af en toe trekt hij aan zijn pijp en spuugt dikke klodders. Dan haalt hij zijn neus op. Hij rochelt en spuugt het slijm uit. Als hij het over de communisten heeft, spuugt hij altijd. ‘Die denken dat het leven een pot room is. Ze likken alleen maar.’

Dat zegt mijn moeder thuis ook tegen mijn vader.

‘Je moet likken. Begrijp toch eens dat je moet likken. Wie likt, wordt met rust gelaten.’

‘Ik doe wat mij wordt opgedragen, ik werk dag en nacht,’ zegt mijn vader.

‘Werken, werken. Ja hoor. Je rent maar door als een kip zonder kop. Maar daar heb je niks aan. Likken moet je, dat zou je eindelijk eens moeten begrijpen,’ zegt mijn moeder.

‘Dan zullen we van de honger omkomen,’ zegt mijn vader. ‘Want dat kan ik niet.’

‘Dan zul je dat ook op je geweten hebben. Bedenk maar dat je een gezin hebt. Dan is het makkelijker.’

Maar het is niet makkelijk. Mijn vader kan het niet. ’s Avonds komt hij dronken thuis. Mijn moeder zit de hele avond op hem te wachten. Ze huilt stilletjes en wiegt de Kleine.

‘Voor wie worden de klokken geluid?’ vraagt mij moeder aan Máli, die net van de Plaats komt, want daar kun je alles te weten komen.

‘Voor tante Juhánka,’ zegt Máli, zomaar terloops.

Anders vertelt ze alle doodsberichten meteen als ze binnenkomt, bleek en met behuilde ogen. Aan het eind van het verhaal is ze zo aan het snikken dat je nauwelijks kunt verstaan wat ze zegt. ’s Avonds is ze een van de eersten die naar het huis van de overledene gaat om te waken. Bij het graf zingt zij het luidst. Ze dringt altijd naar voren, naar de kist, waar de familieleden staan. Zij gaan een eindje bij haar vandaan staan. Haar broers schamen zich voor haar, maar zo is Máli. Zij merkt er allemaal niets van. Haar lievelingslied is ook een rouwlied. Als ze goedgehumeurd is, neuriet ze dat. Ook op het veld tijdens het werk. En op het erf en in de tuin. Met een huilerige, trillende stem. Haar mond lacht maar haar ogen huilen. Ze zingt altijd heel doorleefd, in tranen: ‘Mijn doodskist is al neergelegd op de bodem van mijn graf…’

Het meest houdt ze van begrafenissen. En van ziekten, wie wat heeft, daar heeft ze het altijd over. Ze zingt altijd alsof er een begrafenis is. De rouwende gemeente, die door de dominee als broeders en zusters wordt aangesproken, zet dit lied in als de kist met de klaargelegde draagtouwen langzaam wordt neergelaten, in de gele klei. In het graf, de laatste rustplaats, waar buiten de twee droge zomermaanden het grondwater met emmers uit weggeschept moet worden.

Aan het eind van de ceremonie slaat de dominee het boek dicht. Hij vouwt zijn handen en drukt het boek tegen zich aan. Zijn taak zit erop. Er ontstaat een gespannen stilte. Er golft beweging door de menigte. De voorzanger, die bij begrafenissen altijd dronken is, haalt diep adem, zijn hoofd wordt steeds roder, de aderen in zijn nek zwellen op en zelfs in de winter druipt het zweet van zijn voorhoofd. De mannen hebben hun hoed afgezet. Hun kale kruin licht op. Dan volgt het hoogtepunt van de ceremonie. De mensen zingen uit volle borst en maken er, net als bij het werken op het veld, een wedstrijd van. Ze zingen met grote krachtinspanning, ze willen boven de anderen uitkomen. Het laatste lied van een begrafenis is meer een wanhopige schreeuw. In het laatste afscheid klinkt een angstkreet. Het lied wordt traag en slepend gezongen, terwijl het touw langzaam wordt gevierd en de met notenbeits donkerbruin geverfde kist omlaag zakt, met op de zijkant in kachelzilver het opschrift met de naam van de dode en het aantal levensjaren.

Het dorp kijkt daarbij aandachtig toe en slaat deze beelden op. Het onthoudt of de vrouwen wel hard genoeg hebben gehuild en of de mannen alles hebben gedaan zoals het hoort. Want het is een voorstelling, de laatste grote voorstelling die voor de overledene wordt gehouden. Het dorp bewaart alle herinneringen. Over elke begrafenis wordt daarna nog dagen, weken gepraat. Elk detail doorgenomen, elk woord op een goudschaaltje gewogen. Iedereen brengt een klein detail in dat niemand anders heeft opgemerkt. Ze vertellen het net zo vaak opnieuw tot de definitieve vorm van de herinnering is fijngeslepen en vastgelegd. Op saaie avonden, bij gezamenlijk werk, komen ze erop terug.

Bij deze gelegenheden halen ze de zondagse kleren uit de mottenballen. Het te klein geworden jasje trekt strak op de buik en de billen van de mannen. Ze stikken bijna door de dichtgeknoopte boorden. Ze grijpen het uiteinde van het touw vast, hun vingers zijn geel van de filterloze sigaretten. Twee anderen trekken de twee stokken weg waarop de kist rustte boven het lege graf, zwevend tussen de beneden- en de bovenwereld. De spieren van de mannen die het touw vasthouden spannen strak, hun hoofd loopt paars aan, hun benen trillen. Hun voetzolen zoeken naar een vaste plek naast de glibberige hoop klei aan de rand van het graf. Langzaam laten ze de kist zakken met het touw dat door hun eeltige handen glijdt. De familie dromt samen bij het graf. Máli drentelt daar ook altijd rond, terwijl de dominee statig een paar stappen achteruit zet.

Als de kist de bodem heeft geraakt en het touw snel omhooggetrokken is, volgt het heidense deel van het ritueel. De helpers hebben dan altijd grote haast. In welgestelde families springt een van de mannen gauw het graf in en gaat op de twee balken staan die langs de zijkanten neergelegd zijn, met het deksel van de kist tussen zijn benen. Hij legt korte plankjes overdwars, liefst van eikenhout, dat niet snel wegrot in de natte grond. Hij maakt een bovenvloer, zoals men zegt. De anderen geven hem vlug de planken aan.

Ze maken haast met het werk. Iedereen denkt al aan het dodenmaal. De mannen aan de pálinka en de gevulde koolrolletjes. En aan het leven zelf, vol opluchting. Ze trekken de kinderen naar zich toe. De vrouwen kijken vergevingsgezind naar de mannen die zich zo meteen gaan bedrinken. Alles is van tevoren berekend. Dan regent het aarde op de kist. De familieleden pakken kluiten op en gooien ze huilend achter de overledene aan. De klompen klei slaan dreunend op het deksel van de kist of de bovenvloer. De kist en het holle graf versterken de geluiden. Dat laatste geluid is nodig. Die laatste aanraking op afstand tussen de levenden en de doden. Dan komt het laatste afscheid los. Dit is de laatste kans, het laatste ogenblik van liefde en haat. Dan verdwijnt al het aangeleerde vernis en komt de wanhoop, de in iedereen aanwezige angst voor de dreigende dood. Na een leven lang haat en nijd vergeven zij die verder leven de dode. Dan of nooit.

Een verstikte kreun stijgt op uit de kelen van de vernederden van het leven. De ogen draaien weg. De angstige discipline valt van de gezichten af, de discipline waarin ze vanaf hun schooltijd zijn gedrongen. Dan willen de vrouwen in de kuil springen. De pijn van de echtgenotes, de moeders, die zich een leven lang heeft opeengehoopt, breekt nu open als een zwerende wond. Ze trekken zich de haren uit het hoofd en bedekken hun gezicht. De hoeken van de vertrokken monden krullen omlaag. Ze gooien hun hoofd in hun nek en schudden hun vuisten naar de hemel. Vanwege de dominee vloeken ze niet, maar hun lichaam verkrampt van het schreeuwen. Uit de droog geworden kelen en zwoegende longen stijgen onbekende geluiden op. Geluiden die niet meer op menselijke geluiden lijken.

De mannen doen alles om schande te voorkomen, heet het. Ze grijpen de vrouwen vast en drukken hen tegen zich aan, proberen hen met onhandige, onbeholpen bewegingen te troosten. Ze leggen een arm om hun middel, strelen hun hoofd, vegen hun tranen weg met hun ruwe handen. Sommige vrouwen bijten. Of krabben. Sommige kalmeren van de aanraking. Na een tijd worden ze allemaal moe en geven zich over aan de waardigheid van het lot van de vrouw, het koesteren en opvoeden van wezens die verdoemd zijn tot pijn. Tot aan het graf. En het dorp kijkt met argusogen toe, terwijl de gemeente stug doorzingt. Gehoorzaam volgt men de voorzanger. Samen zingen ze snikkend het lied namens de overledene. Ze weten dat ze vroeg of laat allemaal aan de beurt komen. Daarom letten ze op. Domme mensen leren van eigen fouten, slimme mensen van andermans fouten.

Op de Plaats wordt de begrafenis weken later nog door deze of gene ter sprake gebracht. Ze beoordelen de rede van de dominee en leggen elke spiertrekking in zijn gezicht op een goudschaaltje. Ook de zangprestaties van de voorzanger komen aan de orde, dat hij weer dronken was maar dat hij toch mooi heeft gezongen. Ze hebben de tekenen van rouw in de gaten gehouden en bepalen of de familieleden zich goed heeft gedragen. Of er niets op hun gedrag is aan te merken. Voor de rest van hun leven onthouden ze wie erbij is geweest en wie er verstek heeft laten gaan.

Máli laat nooit verstek gaan, ze slaat geen begrafenis over. Toch meldt ze het nieuws op een onverschillige manier. Ze toont geen interesse als mijn moeder vraagt voor wie de klokken worden geluid.

‘Welke tante Juhánka?’ vraagt mijn moeder, die nog steeds niet helemaal de weg kent in het dorp. Wie van buiten komt, kan zich nooit helemaal veilig voelen.

‘Hoezo welke, die met die dikke billen,’ zegt ze. ‘Je weet wel, de zus van tante Tóni. Tante Johanna en tante Antónia. Johanna Lemák en Antónia Lemák. Ze woonden naast de graanschuur. Verdorde oude wijven. Johanna Lemák, drieënzeventig jaar oud geworden,’ zegt Máli. Drieënzeventig is slechts deelbaar door zichzelf. En door een.

‘Arme tante Juhánka,’ zegt mijn moeder. ‘Dat ze mag rusten in vrede.’

‘Zij heeft in het stof gebeten, een ander is in zijn plaats getreden,’ antwoordt Máli, want ze mocht hen niet. Máli heeft hun nooit vergeven dat ze niet naar de begrafenis van haar moeder zijn gekomen, omdat ze ruzie met haar hadden en haar zelfs in haar dood niet wilden vergeven.

‘Praat niet zo, het hoort niet,’ sust mijn moeder haar. Máli is blij dat ze haar kan ergeren.

‘Ze kunnen de pleuris krijgen…’

Voor ons huis is een diepe greppel. Daarmee is het Buffelbad drooggelegd. Vroeger groeide hier alleen knolkervel en gevlekte scheerling. In het voorjaar loopt die tot de rand vol met water. Dan zwemmen er slakken in. Zwarte waterslakken. Ik zit bij de greppel en kijk naar de slakken. Met mijn zolen wrijf ik de greppelrand glad. De aarde gaat glanzen, er parelen druppels op. Soms zit mijn zus er ook. Maar we zijn zelden maatjes. Meisjes spelen niet met jongens. Ik speel ook niet met haar. Ik kijk liever naar de slakken. Ze zijn zwart en slijmerig. Anders dan de tuinslakken. Ze worden meegevoerd door het water. Tijdens de overstroming loopt het water in de greppel de verkeerde kant op. Omhoog vanaf de rivier. Aan een bezemsteel maken we een blikje vast waar we met een 100 mm spijker gaatjes in geslagen hebben. Daarmee vissen we de slakken uit het water. We verzamelen ze in een grote jampot. We weten niet wat ze eten. Volgens de grote mensen eten ze waterplanten. Die doen we er ook in. De hele dag houden we ze in de gaten. Dan vergeten we ze, want we moeten ons klaarmaken voor de evacuatie. Uit de luidspreker op de Plaats is omgeroepen dat we geëvacueerd gaan worden. We mogen slechts één klein stuk handbagage meenemen, eten voor één dag, vernemen we uit de krakende luidspreker.

‘Dat werd ook tegen de joden gezegd,’ wordt er in de zigeunerwijk gefluisterd. Ze zijn bang. Toch stappen ze als eerste op de bus waar ‘Buiten dienst’ op staat.

Oom Sanyi, de dorpsomroeper, heeft in het hele dorp met zijn trommel aangekondigd dat we elk moment het bevel kunnen krijgen om te vertrekken. En sindsdien komt hij elke dag uittrommelen dat we voortdurend klaar moeten staan om te vertrekken, de evacuatie kan elk moment beginnen. De mannen zijn al opgehaald. Mijn moeder zegt dat ze ergens aan de dijken werken. Met zandzakken versterken ze de dijken.

Mijn moeder geeft ons elke ochtend geld mee en we kopen een pot zure room. Om iets te eten te hebben. Dit is het eten voor één dag. Mijn moeder is heel bang. Mijn zus en ik proberen haar gerust te stellen, zeggen dat het allemaal wel goed komt. Boven ons hoofd vliegen militaire helikopters. We zwaaien vanaf de Plaats. De piloten zwaaien terug. Af en toe komen er rare voertuigen. Die met de rupsbanden worden amfibievoertuigen genoemd, dat wil zeggen dat ze ook over het water kunnen gaan. Dat zou ik wel eens willen proberen. Mijn zus en ik kunnen nauwelijks wachten tot de overstroming ons bereikt, want dan mogen we er misschien in zitten. We troosten mijn moeder met de gedachte dat we dan eindelijk weg zouden gaan hier. Nu is ze daar niet blij mee. En zolang vissen we in de greppel naar slakken.

Na een paar dagen gaat de jampot stinken. Er komt een verschrikkelijke kadaverlucht van af. De slakken drijven bovenin. We gooien de dode huisjes weer terug in de greppel. Ze lijken weer te zwemmen. Maar ze worden alleen door het water meegesleurd.

‘Wij zijn de slakken,’ zegt mijn zus.

‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.

‘Jij kunt dit niet weten, want jij bent een jongen,’ antwoordt ze prompt.

‘Hoezo kunnen jongens het niet weten? Wat kun jij weten wat ik niet weet?’ schreeuw ik.

‘Jongens zijn allemaal dom,’ zegt ze. ‘Schooiers.’

Dit zegt mijn moeder altijd als ze met mijn zus zit te fluisteren. Mijn moeder houdt meer van mijn zus dan van mij. En ook van mijn broertje, want hij is de Kleine.

‘Meisjes zijn dom. En zij plassen in hun broek. Als ik groot ben, sla ik jou in elkaar,’ zeg ik. De overgebleven slakken gooi ik op het erf. Ik vertrap de huizen. Er komt slijmerige, stinkende troep uit. De kippen pikken ze snel op.

Niemand bemoeit zich met ons. De mannen komen helemaal niet meer thuis, ook ’s nachts niet. Ze werken op de dijken. De school is dicht, alle kinderen hangen thuis rond. Gedi is ook thuis. Als hij niet hoeft te werken, komt hij naar ons. Of ik ga naar hem toe. We zitten op de lage tak van de morellenboom en spugen de pitten op de grond. Op het erf staan drie morellenbomen. In de zomer zitten we daar ook altijd en spugen de pitten op het erf. De kippen vliegen overal halsoverkop op af. Ze proberen alles wat op de grond valt voor de andere kippen weg te pikken. Ook de pitten eten ze op. Ze hebben altijd honger, ze vreten alles op.

‘Je moet ze kiezelsteentjes voeren zodat hun maagjes goed werken,’ heeft mijn moeder gezegd. We hebben wel eens een spijker gevonden in een kippenmaagje. Helemaal ingekapseld. Gedi en ik spugen de pitten op de grond en lachen om de kippen.

Maar nu zijn de morellen nog niet rijp. Nu spugen we speeksel. Het slijm rolt nog een stukje over de rond. Het neemt stof op en verliest vaart. Het wordt een ronddraaiend grijs bolletje. De kippen gooien zich erop. Ze verdringen zich en maken een hoop kabaal. Als we een aardworm vinden bij het spitten, gooien we ze die ook toe. De worm hangt uit de snavel van de gelukkige, de anderen rennen erachteraan en proberen die uit de snavel te pikken. De worm kronkelt van de pijn. Wij lachen. Het is erg grappig. We zoeken nog meer wormen. En rupsen en insecten. De kippen vreten alles op. We halen naaktslakken voor ze uit de moestuin. We vervelen ons. Intussen krijgen we honger.

Na Pasen is er niets meer in huis. De ham is op. De worst ook. De keukenkast is leeg, er zit alleen nog brood in. Toen onze moeder vanmorgen ging werken, zei ze: ‘Jullie moeten maar eten wat je kunt vinden.’

Maar wij kunnen niets vinden. In de voorraadkast zit nog een heel klein beetje reuzel onder in de pot, op zolder is er nog een beetje jam. Pruimenjam. Die is er altijd in grote hoeveelheden. De grote potten zijn met inpakpapier afgedekt dat met touw rond de opening is vastgemaakt. Onder het touw zitten rupsjes. Als ik het eraf haal, vallen er altijd wat uit. Ik trap ze kapot. Het zouden motten worden. Het touw moet er af en toe worden afgehaald om de mottenpoppen weg te halen. We drukken ze tussen onze vingers kapot zodat ze doodgaan.

Verder is er niks. We eten altijd reuzel. ’s Avonds bakt mijn moeder wat spek voor bij de maïspap. Ik maal het maïs in de schuur. Wij noemen het milie. Ik schep het met de lekke blikken schep uit de zak en gooi het in de molen. Ik draai de schroef aan. Dan worden de korrels fijner. Voor de kippen is het genoeg als ze grof worden vermalen. Mijn moeder is altijd ongeduldig. Ze schreeuwt tegen mij, waarom het allemaal zo lang duurt.

‘Waarom ben je altijd aan het spelen? Waarom doe je niet snel wat ik zeg?’ schreeuwt ze. ‘Het kookwater is verdampt. Nu moet ik weer nieuw opzetten,’ zegt ze. Ze doet water in de pan. Ze gooit er zout bij en mengt de gemalen maïs erdoorheen. Het spek heeft ze al gebakken.

‘Doe er ook jam op,’ zegt ze. Met een klap zet ze de kleine jampot op de tafel. Mijn zus neemt jam. Ik wil suiker, maar dat mag niet, want suiker is duur.

‘Een beetje suiker, mag het alstublieft, moe?’ zeg ik.

‘Hou je mond,’ fluistert mijn zus. Ze wil niet door mij op haar kop krijgen.

‘Dit is wat je krijgt. Verder niks,’ zegt mijn moeder.

Ze eet haastig. Gretig lepelt ze de maïspap die drijft in het vet. Ze mengt alles goed door elkaar. Als ze geen honger meer heeft, is ze rustiger. En als ze de Kleine te eten heeft gegeven.

Zolang zit ik in stilte te wachten. Mijn zus werpt me boze blikken toe.

We hebben genoeg van de pap en van het spekvet. Van de boterhammen met reuzel. Gedi heeft me laten zien dat zij de reuzel met suiker bestrooien. Je smeert het gestolde vet uit over het brood. Het glimt. Dan strooi je er suiker op. De korrels blijven kleven in het vet. Zolang de laag dun is, wordt het vet opgenomen en valt de suiker er niet af. Als de laag dikker is, dan moet je voorzichtig zijn. Ik doe het er flink dik op. Gedi vindt het vies, want thuis krijgt hij altijd suiker. Maar zijn vader heeft werk. Zij hebben het maar makkelijk.

Ik snij een plak brood af. Een lekker dikke snee. Ik gooi er dik suiker op met het houten lepeltje uit het blik. De lepel heeft mijn oom gemaakt in de krijgsgevangenschap. In de Kaukasus. Het is van larikshout gesneden. Hij heeft het mee naar huis genomen omdat die bomen hier niet bestaan. Sindsdien wordt het in dat blik bewaard. We moeten er zuinig op zijn. Ik krijg slaag als ik het zoekmaak. Ik ben altijd bang om op mijn kop te krijgen. Ik zal nu wel een pak slaag krijgen als mijn moeder merkt hoeveel suiker ik heb opgegeten.

‘Je hebt al die suiker verspild,’ zegt ze straks.

‘Denk je dat er genoeg is om je helemaal misselijk te vreten? Dit is alles wat er is. En jij haalt er de buurjongen nog bij en jullie vreten je vol tot het er als stront uitkomt?’ schreeuwt ze ’s avonds. Terwijl Gedi alleen een hapje wilde omdat hij er zin in had gekregen. Het komt hem de strot uit en hij vindt het vies, maar nu had hij er toch even zin in gekregen.

Ik heb een pak slaag gekregen van mijn moeder. Ik ga naar de achtertuin. Ze heeft gezegd dat ik die moet omspitten, maar ik doe het lekker niet. Laat mijn zus maar spitten. Ik ga op een boomstronk zitten. De kat komt er spinnend aan. Ik laat hem dichterbij komen. Hij schurkt zich tegen mijn been. Als hij dichtbij genoeg ik, trap ik hem flink hard in de zij. Al mijn woede zit in die trap. Ik ben kwaad, daarom is het niet gelukt. Ik wilde te hard schoppen. Ik had te veel schwung, daarom gleed ik uit op de modderige grond. De schop had geen kracht en miste zijn doel. Hij schampte de kat alleen maar en mijn voet gleed weg over zijn uitgemergelde buik. Maar hij vloog wel een eind weg en landde naast de omheinging, bij de houtstapel. De kat verstopte zich snel tussen de takken. Nu is hij argwanend en komt niet tevoorschijn. Die mislukking ergert me. Ik probeer hem te lokken. Ik roep hem en doe lief. Maar mijn stem trilt van woede.

‘Poes-poes-poes! Kom hier, poesje,’ zeg ik.

Ottó komt door het gat in de omheining gekropen.

De kat voelt dat er iets niet in orde is. Hij steekt nog niet eens zijn kop tussen de takken uit. Hij komt niet tevoorschijn, hoe ik hem ook ga roepen. Ik zou iets te eten voor hem moeten halen. Een bolletje maken van brood en daar een speld in stoppen. Ottó zegt dat je het zo moet doen. Dat blijft in zijn keel steken en dan stikt hij. In z’n strot, zeggen wij. Maar ik heb geen speld bij me en ook geen brood. Anders stop ik aan tafel altijd wat in mijn zak, maar nu heb ik het niet gedaan. We eten weinig, mijn moeder maakt rantsoenen voor ons, want ze moet zuinig zijn. Daarom heb ik altijd honger. Later zal ik nog meer honger hebben. Maar ik ga niet spitten. Ik hou de kat in de gaten, misschien komt hij tevoorschijn. Als hij zijn kop uitsteekt, hak ik die eraf met de schop.

‘Je hebt het verkloot,’ zei Ottó, toen we een keer samen een kat probeerden te grijpen. Die kwam bij de buren vandaan door een gat onder de heg. Zijn ouders ergerden zich eraan. Ottó en ik verveelden ons. Wij hadden geen last van de kat maar vatten het plan op om op kattenjacht te gaan.

‘Je hebt het verkloot. Nu gaat hij zich verstoppen. Krijg de tering,’ zegt Ottó.

‘Krijg jij de tering,’ antwoord ik.

‘Ik trek je kop d’r af,’ zegt hij.

‘Laten we ’m teruglokken. Haal iets te eten voor ’m.’

‘Ik haal wel wat spek,’ zegt hij.

Mijn moeder zou me afranselen, ik zou geen spek durven stelen. We roepen de kat weer.

‘Poes-poes-poes,’ zeggen wij. Maar hij komt niet.

We bedenken opzetjes om de kat dood te maken. Gif zou het beste zijn. Of misschien toch een speld.

Ottó heeft al eens een kat gewurgd, zegt hij. Je moet er lashandschoenen bij aandoen, want ze krabben. Maar niet lang.

‘Als je hun nek breekt, houden ze op,’ zegt hij. ‘Je zou trouwens niet geloven hoe sterk ze zijn.’

Ottó’s moeder had gezegd dat hij de jongen moest doden.

‘De kat heeft weer jongen gekregen, we kunnen niet zoveel nutteloze beesten voeden. Maak ze weg,’ zei ze. Het waren schattige poesjes, Ottó wilde ze houden. Eéntje ten minste. Toen kreeg hij daar ruzie over met zijn moeder, die Ottó een pak slaag gaf voor zijn grote mond.

‘Ik heb jou uitgekakt. Mijn eigen kak moet niet zo tegen me praten,’ zei ze. Toen trok Ottó de lashandschoenen aan en wurgde de kattenjongen, in zijn boosheid. Maar hij zei dat het vermakelijker was om krantenpapier aan hun staart vast te binden en het aan te steken. Dan rennen ze zo hard weg dat je ze nooit meer terugziet.

‘Dat gaan we eens proberen als mijn moeder niet thuis is,’ zei hij. Gedi antwoordde dat dat lastig was. We konden ze beter met benzine overgieten. Als ze bij Ottó thuis geen benzine hadden, moest hij het maar zeggen, dan zou hij wel een fles meenemen. Zijn vader had wel wat in het werkhok. Hij jat het van het collectief. Wij hebben alleen petroleum. Daar wast mijn moeder de vuile werkkleren mee als mijn vader ’s nachts thuiskomt en ’s morgens al vroeg terug moet. Ze schrobt ze met petroleum en hangt ze dan buiten op de veranda. Daar hielden we het op. Je hoeft er alleen een brandende lucifer op te gooien en de haren van de kat zijn in een flits weg, zoals de pluizen van de paardenbloem als ze wegblaast. Je houdt een leeg stompje over in je hand. Weg, alsof ze er nooit geweest zijn.

‘Hé, Messias,’ riepen ze hem toe. Messias glimlacht en tilt zijn vuile hoed op. Die heeft hij ook van iemand gekregen. Alle kleren van Messias zijn al door iemand uit het dorp gedragen. Alle stukken komen bekend voor. Iedereen geeft hem iets. Terwijl hij nooit bedelt, hij staat alleen bij de poorten. Soms dagenlang. ’s Avonds gaat hij naar huis maar ’s morgens in alle vroegte staat hij er al weer. Tot de bewoners naar buiten komen en hem iets geven. Mijn moeder heeft medelijden met Messias. Ze brengt hem ranzig spek in vetpapier. Of wat bonen, droge pasta, erwten waar kevers in zitten. Een dode kip in een stoffen zak. Wat ze net kan missen. Messias loopt een paar keer per dag voor ons huis langs als hij vanaf de zigeunerbuurt naar de Plaats loopt en terug. Op de Plaats staat hij alleen wat te staan en luistert naar de mensen. Messias heeft geen werk. Soms spit hij bij iemand de moestuin om. Maar hij is zo mager en zo zwak dat hij het mannenwerk niet aankan. Hij kan de hokken witten. Dat kan hij nog net. De meesten laten hem de beerput leegscheppen. Als hij tot de rand vol zit met stront en het vocht opspat. Of in de zomer, als het er krioelt van de maden.

Als de beerput vol is, lopen de boeren naar de Plaats. Daar staat altijd wel iemand aan wie je kunt vragen of hij Messias toevallig heeft gezien. ’s Morgens en ’s avonds rijdt de bus. Twee keer per dag over de steenweg die langs de rand van het dorp komt. In werkelijkheid is het een asfaltweg. Het heet alleen nog steenweg omdat het vroeger een macadamweg was. Hij is door enorme populieren omzoomd.

Voor de kroeg staat er altijd wel iemand. Soms komt er een rijtuig of een vrachtkar langs rammelen. Of er tuft een oude trekker van het merk Hoffer langs. In de winter glijdt er een slee voorbij. Op de doorgaande weg die het dorp passeert remt er wel eens een vrachtwagen af, proestend en met piepende remmen. Veel mensen komen ’s morgens naar de bushalte. Ze gaan nergens heen, ze kijken alleen wie er instappen. En wie er al in de bus zitten. Van achter de kleine raampjes kijken vermoeide, gekwelde ogen naar buiten. Oude mensen zijn onderweg naar hun kinderen. Jonge moeders brengen hun baby naar de dokter voor onderzoek. Zieken, die door de districtsarts zijn verwezen, gaan naar het ziekenhuis. Mensen nemen alleen de bus als er iets aan de hand is. Als er iets bij de autoriteiten geregeld moet worden. Ze trekken hun zwarte pak aan. Knopen hun witte overhemd hoog op hun adamsappel dicht. Nederig kloppen ze op gecapitonneerde deuren, met hun hoed in de hand. De vrouwen knopen hun hoofddoek strakker. Een reis betekent nooit veel goeds.

Op de Plaats kun je alles te weten komen. Nieuwtjes en roddels. In de kroeg staat altijd de radio aan. Affiches worden ook altijd daar aangeplakt. De mededeling over een vervoersverbod tijdens de mond-enklauwzeerepidemie. Het opsporingsbericht over de moordenaar van Ság. De kastelein staat overdag voor de zaak. Tegen het middaguur komen de partijsecretaris en de raadsvoorzitter bij hem langs om informatie te krijgen over de stemming onder de mensen. Om te horen wat ze zoal zeggen. De voorzitter van het collectief komt later, hij rijdt na zijn middagdutje hierlangs als hij van het Oosteinde komt op zijn motor. Hij heeft haast, want hij is onderweg naar de rivier om te vissen, maar hij stapt wel even binnen voor een of twee glaasjes pálinka. Ondertussen vraagt hij de kastelein uit over de klassenstrijd. De landbouwcollectieven zijn onlangs verenigd. Hij wil weten wat de mensen zeggen over de productiviteit en de arbeidscompetitie. Het Staal was vroeger het sterkste collectief, daar waren de grote boeren lid van. Bij Rode Oktober en De Rode Ster zaten de armen die slecht land hadden ingebracht. Het Vrije Volk was van de mensen die land van het voormalige landgoed hadden gekregen. Na 1956 zijn die gefuseerd, zo is Landbouwcollectief Woudrug ontstaan. De voorzitter gaat in de winter jagen met de kameraden, in het Graafsbos. In de zomer gaat hij vissen. Als hij opstapt, loopt de kastelein even mee naar zijn motor.

Messias zit dan al tegen de muur van de kroeg gehurkt. Mijn grootvader roept ook altijd Messias als hij een secreetruimer nodig heeft om de beerput leeg te scheppen. Een of twee keer per jaar. Vooral in het voorjaar, als het grondwater omhoogkomt. Meestal wordt de Messias hier gezocht, in de buurt van de kroeg.

‘Is de Messias al vertrokken?’ vragen ze.

Meestal informeren ze bij de kastelein, want hij moet beroepshalve iedereen in de gaten houden. De mensen weten dat de kastelein een verklikker is. En ze vinden daar niets abnormaals aan. Maar niemand durft het hem in zijn gezicht te zeggen.

‘Je kunt niet zomaar kastelein zijn,’ zeggen ze berustend, ‘alles heeft z’n prijs.’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Hij kan de godgloeiende pestpokken krijgen,’ zegt de kastelein dan verontwaardigd. ‘Waar hebben jullie hem dan voor nodig?’ En hij lacht. Want als het over Messias gaat, lacht iedereen.

‘Jij bent hier toch?’ zeggen ze tegen de kastelein.

‘Er moet een beerput leeggeschept worden,’ voegen ze eraan toe opdat hij weet waar het over gaat, dan kan hij makkelijker rapporteren.

Laat-ie maar in z’n rapport schrijven als hij zich d’r niet voor schaamt, dat we langzaam stikken in de stront, zoals de kuikens stikken in de rotte eieren die door de vrouwen in de beerput worden gegooid. Net als de dode kuikens die door de hen zijn doodgedrukt. Maar ook de jonge vrouwtjeskatten waarvan de ogen nog niet open zijn, eindigen in de beerput.

Mijn grootvader pakt ze bij de staart en slaat hun kop tegen de scherpe cementrand van de terrastrap. Een paar keer zwiept het lijfje heen en weer en maakt dan een zacht plofgeluid. Het zachte kattenkopje slaat dof tegen de grijze betonnen hoek. In het verschoven bekje komen de naaldachtige tandjes tevoorschijn. De oogbollen bewegen niet meer onder de oogleden. De donkere spleet van de pupil wordt wijd.

De moederkat blijft nog een paar dagen miauwen bij de trap en schurkt zich tegen de benen van iedereen die er langsloopt. Ze zoekt overal waar ze de geur van haar jongen ruikt. Vooral bij de randen van de trap dribbelt ze vertwijfeld heen en weer. Dan geven we haar een keiharde schop want we hebben medelijden met haar.

‘Hou toch ’s op met dat gemiauw, we willen dat geklaag niet,’ zeggen we, want we zijn op het arme beest gesteld. De dode kattenjongen heeft mijn grootvader in de beerput gegooid. Hij legt het deksel terug op het gat in de zitplank. Het past nooit precies.

En dan komt de tijd dat Messias gehaald moet worden.

‘Er is een klusje, Messias, een kolfje naar je hand!’ En ze plagen hem met het vooruitzicht dat hij misschien wel een schat vindt, als hij diep genoeg graaft. Messias glimlacht alleen. Hij blijft nog lange tijd staan. Hij vraagt waar hij naartoe moet, bij welk huis hij wordt verwacht.

Vervolgens gaat hij naar het Oude Dorp om het eens te worden over de prijs.

Ik zit aan de greppel en verzin herinneringen. Ik kan niet praten. Ik heb al een tijdje geen stem. Ik ben niet verkouden, ik kan alleen niet praten. Wekenlang lig ik in bed naar de muur te kijken. Ik praat niet met mijn moeder. Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik voel niks. Ik kijk naar het water en verzin herinneringen. Ik denk aan mijn grootmoeder, maar ik kan me haar niet herinneren. Ik was één jaar oud toen ze stierf. Ik probeer mijn grootmoeder te verzinnen. Ik heb haar gezicht wel gezien op foto’s.

Rond Sint Andries bracht ze bij nieuwe maan een schone damasten doek mee. Anders liet mijn moeder haar mij niet oppakken. Mijn grootmoeder had haar zondagse jurk aangetrokken, waarin ze begraven moest worden. Daar was ze heel zuinig op. Regelmatig legde ze die boven op het opgemaakte bed en legde Máli uit hoe alles straks gedaan moest worden. Die kleren droeg ze alleen bij belangrijke feestdagen en ze bewaarde ze in de mooie kamer.

‘Je moet bidden alsof je morgen doodgaat. En werken alsof je eeuwig leeft,’ zei ze altijd.

Ze was klaar voor de dood. Ze verwachtte hem elke avond. Haar mooie jurk, die haar in de kist moest worden aangetrokken, werd elke zondag afgestoft, gladgestreken en gekoesterd. Ze had ook de laarzen klaargezet, gepoetst en glanzend gewreven.

De dagen waren al koel, de nachten koud. Mijn grootmoeder zei dat ze zich deze ene keer niet moest bemoeien met wat ze deed. Ze zou haar nooit meer iets anders vragen. Dit was haar laatste wens. Ze wist dat haar schoondochter een hekel aan haar had en haar vies vond. Maar ze zou niet meer lang leven. Dit was het enige wat ze nog wilde. Dat ze de baby mee naar buiten mocht nemen, in zijn blootje. Ze zou hem goed in het damast wikkelen en zo vasthouden, er zou hem niks gebeuren. Maar niemand mocht haar bespieden. Wie dat deed, zou blind worden.

Mijn moeder en mijn vader hielden geen van beiden van dit soort hekserij. Maar dit keer zeiden ze niks. Ze respecteerden mijn grootmoeders laatste wens. De laatste wens van een stervende. Dit vertelde mijn moeder: ‘Je grootmoeder nam je mee naar buiten en liep om het huis heen. Ze deed een of andere toverkunst. Maar ze vertelde niet wat. Daarna leefde ze niet lang meer. Volgend voorjaar ging ze dood. We zullen d’r nooit meer achter komen. Ook de toverspreuken en bezweringen heeft ze nooit prijsgegeven. Terwijl ze had beloofd om me die te leren. Als ze kwaad op iemand was, ging ze vasten om hem te laten sterven. Iedereen was bang voor haar. Ik ook.’ Ze werd niet voor een heks aangezien, maar de mensen in het dorp waren wel bang voor Mari Pop. Want je kon nooit weten.

Een jaar eerder, toen mijn broertje nog midden in de kamer rondkroop, die tegelijk ook de keuken was, liep mijn moeder naar buiten om te kijken of de ster al op was. Het vrijdagse vasten was afgelopen als de morgenster was opgekomen. Dan begint de sabbat. Mijn moeder dekte de tafel. Ze had het gesteven damasten tafelkleed uitgevouwen. Het was altijd strak gestreken, met scherpe vouwen. Het rook lekker. Naar putwater en zonneschijn. Mijn broertje kroop onder de tafel. Kruipen kon hij toen al. Het laag neerhangende damast bood hem een schuilplaats. Hij schommelde tussen de verstevigde dwarslatten tussen de tafelpoten. Twee poten werden door twee dwarslatten verbonden. Hij verstopte zich graag in dit holletje. Toen was hij vrolijk. Wij bouwden een poortje voor hem van de keukenkrukken en dekten het af met de strijkdeken. Daar vermaakte hij zich lange tijd. Dan bleef hij stil.

Ik loop met Máli naar het dorp. Ik zwijg. Er zit zevenendertig jaar tussen ons. Zevenendertig is niet deelbaar. Zevenendertig is alleen door zichzelf deelbaar. Máli spreekt iedereen luidkeels aan, ze roept bij elk huis naar de bewoners. Ik houd haar hand vast, zij de mijne. Ik tel onze stappen. Ik schaam me ervoor met haar mee te gaan, want ze wordt uitgelachen. In haar andere hand heeft ze de etensdrager. We nemen eten mee voor mijn grootvader. Er blijft ook iets over voor Máli, want ze houdt niet van koken. We zijn net voorbij de klokkentoren, als een van de jongens die op straat aan het spelen zijn, ons achternarent. Hij springt over de greppel naar het looppad. Terwijl hij mij voorbijrent, geeft hij me een klap in mijn gezicht. Dan rent hij snel weg. Máli is er te laat bij. De jongen is al ver weg als ze hem achternaschreeuwt.

‘Stuk ongeluk, dat de duvel je komt halen, wat heb je?’ roept ze. ‘Krijg toch de klere!’

Ik voel aan mijn oor. Mijn wang brandt. Mijn oor is vuurrood van schaamte.

‘Vuile stinkjood,’ roept de jongen nog.

‘Dat je vel mag wegrotten!’ schreeuwt Máli. ‘Dat de kanker je hart wegvreet!’

De jongen is niet alleen. Twee anderen lopen achter hem aan. Ze rennen weg over het onbebouwde perceel. Daar verdwijnen ze tussen het manshoge onkruid, de brandnetels en de houtige stengels. De zware stelen van de scheerling bewegen nog wat heen en weer en zijn daarna weer roerloos. De geur is bedwelmend. De ganzen tollen ervan op hun poten. De vraatzuchtigste vallen dood neer.

‘Poele-poele,’ roepen we ze, maar dan luisteren ze nergens meer naar.

Sommigen gaan dood. Anderen overleven het.

Máli is nog steeds aan het vloeken.

‘Krijg de pestpokken,’ zegt ze.

Ik slik mijn tranen in. Ik schaam me voor mijn machteloosheid. Bitterheid maakt duizelig, net als de geur van scheerling. Ik wil niet dat mijn moeder erachter komt. Ik wil niet dat mijn moeder gaat huilen. Het bittere vocht loopt terug in mijn keel.

Het woord jood wordt bij ons thuis niet uitgesproken. Mijn vader zegt het nooit. Mijn moeder ook niet. Ze zijn bang voor dit woord. Het woord jood is onuitspreekbaar. Mijn zus fluistert het soms. Als mijn vader met mijn moeder praat, duidt hij het alleen aan. Of hij noemt een naam.

‘Weet je, hij was het ook,’ zegt hij.

‘Hoezo, is hij het nu niet meer?’ vraagt mijn moeder dan. Mijn vader wordt kwaad en antwoordt steeds hetzelfde.

‘Ik bedoel dat hij er niet meer aan doet.’ Hij zegt het alsof het niet van belang is. Alsof hij zegt: ‘De zon schijnt vandaag.’ Maar hij zegt er nooit bij waar die persoon niet meer aan doet.

‘O zo,’ zegt mijn moeder, die zich bij die gesprekken van de domme houdt. Mijn moeder is niet dom, maar ze plaagt mijn vader graag. Dit is haar manier om van hem te houden. Dat ze hem plaagt. Mijn vader laat zich altijd op stang jagen. Mijn moeder houdt haar vinger voor zijn neus.

‘Hier is-ie dan, hier is-ie dan,’ en ze lacht. Ze houdt haar vinger dicht bij zijn ogen, waar hij hem niet meer kan zien omdat hij te dichtbij is. Dit doet ze als ze goede zin heeft. Tegenwoordig heeft ze geen goede zin.

Máli praat altijd heel hard. Ze schreeuwt bijna.

‘Zelfs op de Plaats ben je te horen,’ zegt mijn vader als hij het erf op loopt.

‘Nou en, wat dan nog,’ zegt Máli zo luid als ze kan. Binnenshuis schreeuwt ze net zo hard als op het veld. Tijdens het werk schreeuwen de veldarbeiders om elkaar te kunnen horen, want ze staat ver weg van elkaar. De machines maken veel lawaai. Het waait. Er is altijd wel wat geruis. Daar zijn de mensen aan gewend, daarom schreeuwen ze ook thuis. Ook op de Plaats. Ze proberen elkaar te overschreeuwen.

Als we het huis van grootvader hebben bereikt, is Máli al bedaard, want ze heeft het lekker van zich af kunnen schreeuwen. Ze kan snel boos worden, dan maakt ze met iedereen ruzie. Maar ze is net zo gauw weer tot bedaren gekomen. Ze begint te lachen en maakt grapjes. Haar gezicht is vol rimpels, donker gelooid door de zon en de wind. Veel mensen houden haar voor een zigeunerin. Waar ze haar niet kennen, blijven ze op een afstand. Máli heeft twee tanden. Eén boven, die is zichtbaar als ze lacht. Eén onder. Daarmee kauwt ze. Ze is net een kind. Je kunt haar pesten. Ze doet het zelf ook. Je hoeft niet eerbiedig tegen haar te doen zoals tegen volwassenen. Ze ruziet met ons alsof ze zelf ook een kind is. We jennen en plagen haar. Ze houdt van ons. Als ze boos is, beklaagt ze zich over ons.

‘Máli, Máli,’ zeggen de volwassenen dan, ‘dan moet je maar niet met kinderen gaan staan ruziemaken.’

Ze is maar één kop groter dan wij. Ze is klein gebleven. Haar gezicht is vol rimpels. Als ze ons plaagt, lacht ze. Haar kleine, slimme ogen zijn levendig. Iedereen vreest haar tong want ze heeft overal meteen van terug. Ze heeft een scherp verstand. Toch heeft ze op school niet kunnen leren lezen en schrijven. De rimpels komen rond haar ogen bij elkaar. En ook rond haar mond. Door de ontbrekende tanden is haar mond ingevallen en zijn haar lippen vol rimpels. Daardoor heeft ze een gezicht als een kobold.

Ze draagt niet graag schoenen. Zodra het weer een beetje beter wordt, schopt ze die uit. Haar naam kan ze slechts moeizaam schrijven, met een zware hand. Woorden spelt ze lettergreep voor lettergreep, met veel pijn en moeite. Ze leest niet graag, alleen als het moet. Maar ze weet alles wat er in het dorp gebeurd is of wat haar is verteld. Ze kent ieders familiestamboom. Ze weet welke dag wat gebeurd is, wat ze heeft gekookt, wat voor kleren ze aanhad en met wie ze heeft gesproken. En vooral waar ze het over heeft gehad.

Máli heet Amália Malvin. Daar moet iedereen om lachen. Ze vertelt het aan iedereen, ongevraagd. Ze stelt zich graag voor. Ze voegt er altijd aan toe dat Bobonka haar meisjesnaam is. Zodat iedereen weet dat ze ongehuwd is. Ze stelt zich meestal aan mannen voor. Zij is de enige die twee voornamen heeft. Ze is trots op haar naam, en ook op haar familie. Maar iedereen noemt haar ‘Gekke Máli’. Ze is twee keer getrouwd geweest, beide keren was het een proefhuwelijk. Eerst met een zoon van een rijke boer uit het naburige dorp, die ook gebrekkig was. Máli was maar een beetje gebrekkig. Ze was kleiner dan de anderen. Ze was eigenlijk een kind gebleven. Een katterig, pesterig kind.

‘Vroeger trouwden ook familieleden met elkaar vanwege het land,’ zegt mijn moeder. Dan werden er gebrekkige kinderen geboren. De mismaakten. Máli was aan zo’n jongen gekoppeld. Na een week liep ze ’s nachts weg. Ze wilde niet meer terug. Ze zei niet waarom. De tweede keer werd ze uitgehuwelijkt aan haar neef van wie ze niet hield.

‘Hij was te oud voor mij,’ zei ze. Kálmán was enig kind, zoon van een rijke boer. Eigenlijk waren wij te min voor de rijke boeren. Mijn grootouders zouden blij geweest zijn met het huwelijk. Maar later had niemand meer land. Het maakte niets meer uit. Zo werd Máli een oude vrijster.

Maar zij vond het niet erg. Ze schreeuwde zo hard dat het huis ervan weerklonk. Ze huilde of ze lachte. Als ze huilde, huilde ze om zichzelf. Als ze lachte, zong ze het lied van de man die luizen had: ‘Heer, hoe talrijk zijn mijn belagers, velen vallen mij aan…’ Ondertussen krabde ze zich. Met mijn moeder maakte ze voortdurend ruzie.

‘Wie een man heeft en kinderen, moet niet klagen,’ zei ze. ‘Ze weten niet hoe goed ze het hebben, en maar klagen.’

‘Jij wilt weg hier? Waarheen? En waarom dan?’ vroeg ze spottend.

Ze neemt graag een slokje van grootvaders pálinkafles. Daar krijgt ze altijd een goed humeur van. Haar gezicht wordt rood. Ze maakt met iedereen een praatje en plaagt de mensen of probeert hen op stang te jagen. Ze heeft het nooit koud. Ze begrijpt niet waar mijn moeder last van heeft.

‘Als ze met naalden in je gat zouden prikken, zou je nog niet blij zijn,’ zegt ze, als mijn moeder klaagt. Want zij vindt dat mijn moeder de deftige mevrouw uithangt. Volgens haar is ze kieskeurig en stelt ze zich aan. Ze is nooit tevreden met wat ze heeft, ze wil altijd wat anders.

‘Dat de stront je tanden laat wegrotten,’ zegt ze tegen mijn moeder.

‘Later, als ik groot ben, koop ik een geweer en schiet ik je dood,’ zeg ik tegen haar. Máli lacht. Ik word steeds bozer.

‘Ik ga jou doodschieten, en iedereen,’ schreeuw ik.

‘Mij ook?’ vraagt mijn zus.

‘Jou ook, zeker weten!’ zeg ik.

‘Driftkikker, driftkikker,’ spotten ze. Máli lacht voluit, ik kan haar tandvlees zien. Het speeksel loopt uit haar mond. Daar word ik misselijk van. Ik schop haar tegen haar schenen. Daar lacht ze alleen nog harder om. En mijn zus lacht me uit. Ik tril van machteloosheid.

‘Ja, neem dat maar van me aan, ik ga jullie doodschieten. Ik ga jullie meenemen naar het kerkhof en begraven. Dan zullen jullie me niet meer uitlachen.’ Daar lachen ze nog harder om.

Ik ril van woede. Ik grijp Máli’s hand en krab haar. Maar ze lacht alleen. Ik bijt in haar pols.

‘Achterlijk hoerenjong,’ zegt ze.

‘Je mag niet te lang slapen. Je mag niet laat opstaan. Je moet altijd eerder opstaan dan het lichaam zou willen,’ zegt mijn vader.

‘Na het middageten mag je een dutje doen. Om weer een helder hoofd te hebben.’

‘Slaap is de valstrik van de duivel. Je mag niet te lang in bed blijven. De dag is bedoeld om de nacht te overwinnen.’

‘Na zes uur slapen moeten de kinderen wakkergemaakt worden,’ zegt mijn vader tegen mijn moeder. Soms laat mijn moeder ons nog een uurtje slapen.

‘Het eerste wat je na het opstaan moet doen,’ zegt mijn moeder, ‘is je gezicht wassen.’

‘Vaders woord is als een warme jas. Wie hem aandoet, wordt beschermd,’ zegt ze. ‘Alleen tegen de pijn is er geen bescherming,’ zegt mijn moeder, ‘en de teleurstelling,’ voegt ze er nog verdrietig aan toe.

De ogen en het gebied eromheen moeten grondig gewassen worden. Dan moeten we ons aankleden, zoals elke dag. Op feestdagen moeten alle kleren schoon zijn. Ook het ondergoed.

‘God ziet alles,’ zegt ze.

Tegen de tijd dat ik opsta, is mijn moeder allang wakker. Mijn vader zie ik dan nog zelden. Hij is al weg. Als hij nog thuis is, is hij op het erf bezig. Ik stel me voor dat het zaterdag is. Als het zaterdag is, staat hij voor het raam te bidden. De zon is al op en schijnt door het keukenraam naar binnen. Het troosteloze uitzicht wordt wat verlevendigd door het groen van de asparagussen op de vensterbank. Boven op de keukenkast staan ook een paar potten. Ze lijken een beetje op dennentakken. Alleen staan de naalden wat verder uit elkaar. Aan het einde van de winter verschijnen er rode bollen aan. Ze zijn glanzend en strak als parels.

Als we met alles klaar zijn, zetten we een pet of hoed op en zeggen naar het oosten gewend het ochtendgebed op.

‘Als we joden zouden zijn, hoefde je je pet niet af te nemen,’ zegt mijn moeder als ik soms vergeet om hem af te zetten. Ze zegt het niet om te spotten. Zij zegt wat ze thuis heeft geleerd: ‘Here zegen deze spijze.’

Als we klaar zijn herhaalt mijn vader steeds dezelfde woorden.

‘Vergeet niet: bidden is de grondslag van alles. Het gebed houdt de wereld draaiende. Zonder gebed zouden de dingen noch de mensen kunnen bestaan. Alles is in Gods hand, behalve de vreze Gods. Knoop dat goed in je oren.’

Daarna gaat mijn vader naar buiten om de stal uit te mesten. Koeien en paarden zijn mannenwerk. Al het andere is voor de vrouwen. En de kinderen. Vooral het pluimvee, de verzorging van het gevogelte. Vrouwen zijn verantwoordelijk voor het huis en alles daaromheen. De zegen over het eten op tafel wordt uitgesproken door mijn moeder.

‘Niets is van ons, we zijn voor alles dank verschuldigd,’ zo legt ze uit waarom we dank moeten zeggen en een zegen moeten uitspreken.

‘Ook deze dag is voorbij, God zij dank,’ zegt ze ’s avonds. Met haar handen in de schoot zit ze vermoeid aan tafel. De Kleine slaapt al. De kamer is donker. In het fornuis flakkert nog een beetje vuur. Door de ventilatieopening komt wat licht in de kamer. De vlam beweegt aan de muur. Ik stel me voor dat het zo gaat. In deze duisternis zit mijn moeder. Dan brengt ze haar linkerhand omhoog. Daarmee maakt ze de knoop van haar hoofddoek los. Haar krachteloze hand trekt de doek door zijn eigen gewicht van haar hoofd. Als dat gelukt is, valt haar arm vermoeid omlaag. Dan hangt de stuurloze hand lange tijd langs de kruk naar beneden.

’s Avonds zit mijn vader aan tafel. De laatste tijd te lezen. Hij heeft zich ingeschreven voor de middelbare technische school, de schriftelijke opleiding. Hij leest de studieboeken. Ze gaan over machines, ik heb naar de plaatjes gekeken. Zaaimachines, ploegen, elevatoren, pootmachines. Hij heeft een apart boek over hevelsystemen. Om water over te hevelen. Pompen, waarin, zo heb ik het begrepen, het vacuüm een belangrijke rol speelt. Ik weet niet wat vacuüm is. ’s Avonds vraag ik het aan mijn vader.

‘Wat betekent vacuüm?’

Mijn vader fronst zijn voorhoofd, in zijn hand een brandende sigaret. Hij kijkt niet naar me. De rook warrelt en kolkt, hij tekent allerlei figuren uit. Als de mannen aan tafel zitten te praten, als wij bezoek hebben of zelf naar andere mensen toe gaan, dan kijk ik graag naar de rook. De vrouwen zitten op de bedden, ze zijn altijd aan het werk. Hun handen staan nooit stil. Ze naaien, verstellen, spinnen. Ondertussen zijn ze aan het roddelen. De mannen zitten midden in de kamer onder de kale peer met hun ellebogen op de tafel geleund, ze laten de stoelen kraken. Ze drinken pálinka en praten steeds luider. Allemaal roken ze en zuigen de lucht tussen hun tanden naar binnen. Maar ik kijk graag naar de rook.

Ook nu zijn mijn ogen daarop gericht, maar af en toe werp ik een steelse blik op het gezicht van mijn vader.

‘Niks,’ zegt hij.

‘Wat zei u?’ vraag ik, want ik weet niet zeker of hij het tegen mij had.

‘Niks,’ herhaalt hij.

‘Wat is niks?’ vraag ik weer.

‘Het vacuüm. Dat is niks,’ zegt hij.

‘Hoezo niks?’ vraag ik verbaasd.

‘Gewoon, niks. Er is daar niks. Snap je? Helemaal niks. Een dampende dikke drol,’ zegt hij. Vervolgens wendt hij zich van me af om aan te geven dat ik hem met rust moet laten, want hij zit te leren. Ik druip af, ga weer terug naar mijn plek naast de houtkist, voor het fornuis. Maar niet veel later is hij in slaap gevallen, met zijn hoofd op het boek. Ik speel verder op de grond met de ontkorrelde maïskolven. Ik bouw een toren.

We zijn altijd ergens naartoe op weg, mijn moeder en ik. Ze kan niet thuis blijven. Ze is rusteloos. Ze houdt mijn hand vast en trekt me achter zich aan. Ik zou willen dat ze me oppakte, want ik kan niet zo goed lopen. Ik kan mijn moeder niet bijhouden. Ik sjok achter haar aan. Ik blijf achter. Dan neemt ze me bij de hand en sleurt me mee. Tegen de verveling tel ik mijn stappen. Als wij lopen, zijn we meestal onderweg naar mijn grootvader of terug. We lopen altijd over deze ene straat, die voorbij de klokkentoren afbuigt naar het Oosteinde, en dan recht naar het kerkplein voert. Pas daar buigt hij scherp naar links. Daar is het oosten, daar komt ’s morgens de zon vandaan.

We lopen ons erf af, doen het gammele poortje achter ons dicht. Het hangt aan één gebogen stuk ijzerdraad aan de post. De onderkant schuift piepend en krakend over het beton. Mijn moeder schopt de hond Zigeuner terug. Zachtjes, dat het hem geen pijn doet.

‘Kst, rot op, jij. Terug!’ zegt ze. De hond vliegt anderhalve meter door de lucht. Hij landt met een smak maar springt meteen weer op en holt terug naar het poortje. Dat is dan al dicht. Hij kan niet naar buiten. Achter het gaas loopt hij met ons mee tot het hek van de buren. Daar blijft hij staan piepen en kijkt ons na. Wij lopen verder. Nog drie huizen en we zijn al op de Steenweg. Het Buffelbad ligt laag. Onze straat bevindt zich in een kuil.

We lopen verder naar de Plaats. Er komt niets aan. Maar heel af en toe rijdt hier iets langs. Op de Plaats staan altijd wel wat mensen. Ze staan te praten. Mijn moeder knikt hun alleen toe en we lopen verder naar het Oude Dorp. De stoep is pas gestort. Sindsdien hoef je niet door de modder te banjeren, zoals vroeger. Mijn moeder schaamt zich dat we vlak bij de zigeunerbuurt wonen. De mannen die voor de kroeg staan, sissen haar na. Mijn moeder is jong.

‘Let maar niet op ze,’ zegt ze. ‘Boeren… Wij zijn geen boeren. Ze doen het omdat ze zich vervelen. Hun hele leven vervelen ze zich. Slimme mensen vervelen zich nooit. Je grootvader was opleider in Jutas, zulke lui scheten in hun broek voor ‘m. Hij leidde de onderofficieren op. Ze hadden respect voor ‘m, want hij hield zijn rug recht. Wij zijn nooit boeren geweest,’ zegt ze. Ze zwijgt en stapt in gedachten verzonken voort.

‘Ik werd ook gepest, toen ik klein was. Ze sloegen me zelfs in elkaar, want ik had van jouw grootvader een fiets gekregen. Ik was vijf jaar oud. Hij had hem meegebracht uit Jutas. Het was een kinderfiets en iedereen was er jaloers op. Hij was prachtig. Ik was er dol op. Later vonden we een briefje onder het zadel: “Évike Sternberg, Esterházystraat 25, Pápa.” Hij zal wel van haar geweest zijn. De kinderen van Darabánt hebben hem afgepakt en kapotgemaakt,’ zegt ze.

‘Waarom hebben ze die afgepakt?’ vraag ik, om iets te vragen. Ik wil graag dat ze langer met me praat. Maar ze antwoordt niet.

Ik vraag het nog een keer, want stilte is niet fijn. Stilte baart angst. Zij besnuffelt je als een hond. Zonder geluid, plotseling is ze er. Ze zit je voortdurend op de hielen. Ze doet je niets, schurkt zich alleen gluiperig tegen je aan. Zit weggedoken in je buurt. Maar eerst maakt ze uit of ze met een dief te maken heeft. Dan moet je wachten tot haar baasje komt en de stilte wakker maakt, die tot dan op de lage takken van een boom vlakbij zat. Bij het geluid vliegt ze weg. En de hond gaat achter zijn baasje zitten.

‘De boeren haten de heren,’ zegt ze, ‘maar ze haten ook elkaar.’

‘Zijn de Alecska’s geen boeren?’ vraag ik.

‘Nooit geweest. Ze zijn van Szlatina gekomen. Wij zijn niet zoals de lui hier. Als de ene boer het eten uitkotst, vreet de andere het meteen op, zodat het niet verloren gaat,’ zegt mijn moeder. En ze spuugt. Mijn moeder kan niet echt spugen. Spugen moet je recht voor je uit doen. Scherp. Mijn moeder spuugt dwangmatig omdat ze misselijk is. Omdat haar maagzuur omhoog komt. Haar mond is bitter van het bijtende zuur. Maar ze heeft niets om uit te spugen. Mannen kunnen echt spugen. Scherp, krachtig. Het gele, slijmerige spul kun je nauwelijks afkrabben als het is opgedroogd. Het zal van de tabak zijn.

‘Het zijn hier allemaal boeren, ze kunnen niks verspillen. Zoals ze ook niet kunnen dromen. Als ze merken dat een kind droomt, dan laten ze het niet slapen tot ze hem het dromen hebben afgeleerd. De volwassenen houden het geheim, maar het komt toch wel uit. Ze worden gekweld tot ze breken. Maar de kinderen vertellen het zelf, onvoorzichtig als ze zijn. De boeren weten meteen wat hun te doen staat. “Dit moet het kind worden afgeleerd,” zeggen ze. Als het kind dan een keer erg zo moe is dat hij niet meer wakker geschud kan worden, halen ze een zwarte kat. Hij moet zwart zijn, dat is van belang. Een jong katje is het beste. Ze stoppen het katje in een kleine zak en naaien die strak dicht, zodat het niet kan bewegen, en slaan het vlak bij het oor van het slapende kind dood…’

‘Dit is niet waar, hè?’ vraag ik mijn moeder.

‘Jawel, zeker is het waar. En ze maken geen haast, ze doen het op hun gemak. Want de boeren nemen de tijd. Ze doen alles gelijkmoedig. Ook de zwarte kat slaan ze op die manier dood. Langzaam, met een verveeld gezicht. Lusteloos, zoals ze ook hun werk doen. Omdat het moet. Omdat ze niet van blijdschap houden. De blijdschap van goed gedaan werk. Dat kennen ze niet. Ze willen dat het vermoeide kind niet wakker wordt, maar het lijden van de kat hoort. Dat de doodsangst van het dier op hem overgaat.

Ze slaan de dromen eruit, zeggen ze. Ze gaan eromheen staan en met de korte kersenhouten stok waarmee ze de pitten uit de zonnebloemen slaan, knuppelen ze de kat dood,’ zegt ze.

‘Echt?’ vraag ik vol ongeloof.

‘Ja, echt. Aan het uiteinde van de stok zit een lus van een leren riem, die ze om hun pols doen. Er gaat steeds een schok door het gezicht van de slapende, en als ze de kat traag genoeg doodslaan, is het op het laatst helemaal vertrokken. Dan weten ze dat de tortuur zal helpen. Ze staan erbij en houden het kleine zakje in de gaten. Het ligt op het kussen terwijl ze erop inrammen, er klinken zachte ploffen. Er lopen dunne bloedstraaltjes uit. De poot van de kat trekt nog een paar keer. Dan wil iedereen nog een klap uitdelen. Ze drommen eromheen en verdringen zich, zoals ze altijd doen. Ze wachten op de laatste stuiptrekking van het dier. Want alleen de dood bezorgt hun blijdschap.

Als de kat de geest heeft gegeven, trekt het gezicht van de slapende glad.

“Nu trekken de dromen uit hem weg,” fluisteren ze elkaar toe. ‘“God zij dank.” De moeders zijn eindelijk gerust. Nu zal het wel goed komen met het kind. Ze hoeven zich niet meer voor hem te schamen ten overstaan van de dorpsgemeenschap,’ zegt mijn moeder. Haar ogen staan donker. Ik weet niet wie ze haat.

‘Ik heb het ook een keer gezien,’ vertelt Ottó. En ik dacht lange tijd dat ik het zelf ook had gezien. Ze hadden dit gedaan met Ottó’s broertje. Hij vertelde dat van de zwarte kat en het dichtnaaien van de zak precies op dezelfde manier als mijn moeder. Maar hij ging verder. Hij zei ook wat er gebeurt als de kat dood is. De mannen moeten piesen tegen de tijd dat ze de kat hebben doodgeslagen. De vaders gaan dan naar buiten en piesen voor het huis.

‘Hun blaas raakt vol van de opwinding. Van de spanning krijgen ze een stijve,’ zegt Ottó.

‘Een stijve wat?’ vraag ik.

‘Wat denk je? Een stijve lul. Heb jij die nooit?’ zegt Ottó honend. ‘Ze blijven meteen voor de deur staan, ze doen niet eens een stap opzij. Daar hebben ze geen tijd voor. Ze zijn blij als ze hem er op tijd uit kunnen halen. Vanwege de kramp piesen ze met onderbrekingen, zoals hengsten. Ze genieten van de opluchting. Ze luisteren naar hun eigen piesen. Ze houden hun pik in de hand en zwaaien ermee, zodat de anderen, die ook langzaam naar buiten komen, kunnen zien wat een grote ze hebben. En dat iedereen kan zien dat zij nooit dromen, zoals de vrouwen. Zij geloven alleen wat je vast kunt pakken.’

‘Hier, Gizi, pak dit vast!’

‘Dit is de werkelijkheid, dit kun je in de hand houden,’ zeggen ze tegen de wulpsere types onder de vrouwen die ook net weggaan. En Gizi lacht, met een lach die van diep komt.

‘Zo, zwager, is het dat wurmpje waar je zo trots op bent?’ zegt ze als antwoord. ‘Laatst vond ik er ook zo een in de graankist. Kijk toch, een wurmpje in het meel gevallen. Was het niet van jou?’ vraagt ze en ze lacht er ook bij, met een kietelende stem, zoals merries dat doen.

De mannen die na de vrouwen naar buiten stappen grijpen hun onder de rokken.

‘Grijp haar bij de kut,’ moedigen ze elkaar aan.

De vrouwen maken grote sprongen en kunnen niet ophouden met plagen. De familie en de buren gaan een voor een naar huis. De vader schudt zijn lul en schuift zijn duim en wijsvinger eroverheen als een lus. Hij schudt de allerlaatste druppels eruit. Daarmee is de ceremonie afgelopen. Hij doet hem terug in zijn broek, schraapt zijn keel, haalt zijn neus op en spuugt in de plas. En als iedereen weg is, gaat hij het huis binnen.

‘Zo worden dromen weggejaagd,’ zegt Ottó.

De dode kat in de dichtgenaaide zak moet de hele nacht onder het bed blijven. Diegene bij wie de dromen zijn uitgedreven moet erboven slapen. In de ochtend pakt de vader het koud en stijf geworden bundeltje. Hij neemt het mee naar buiten en begraaft het onder de dakrand. Hij legt er iets zwaars bovenop. Een grote steen of een halve baksteen, opdat de honden het niet uitgraven als ze de kadaverlucht ruiken. Want ze hebben altijd honger, de arme beesten. De boeren geven ze niet genoeg eten, opdat ze gemener zijn. Als het kadaver stinkt, mag het gewicht weggehaald worden.

Diegene bij wie de dromen moeten worden uitgedreven, wordt de volgende dag niet gevraagd of hij iets gehoord heeft in zijn slaap. Ze zeggen hem alleen dat er iets onder de dakrand ligt wat erg stinkt, hij moet even kijken wat het is. Daarna praat het kind niet meer over zijn dromen. Maar hij droomt ook niet meer. De ogen van die kinderen worden soms zomaar donker. Opeens gaat een schok door hun hand. Als ze een kat zien, geven ze hem een schop.

‘Hebben ze dit soms ook met ons gedaan?’ vraag ik aan Ottó.

‘Wij zijn geen boeren,’ zegt mijn moeder. ‘Jullie mogen dromen. Vertel me altijd wat je hebt gedroomd. Dromen kun je lezen,’ zegt ze.

Wij luisteren naar haar. Mijn zus is haar maïspop hapjes gesuikerde maïs aan het voeren. Mijn broertje krijgt maïspap met pruimenjam. Mijn moeder voert hem met een lepeltje. Ik ben met soldaten van kale maïskolven aan het spelen voor het fornuis. Ik haal ze uit de houtkist en breek ze in tweeën of drieën. Dat zijn de gewone soldaten. De officieren mogen wat langer zijn, die horen groter.

Bij elke officier stel ik me grootvader Kengyel voor. Hij heeft een sjako op, draagt witte glacéhandschoenen en een zwaard aan zijn zij. Allemaal hebben ze kleine hitlersnorren, zoals mijn grootvader. Na het scheren knipt hij hem met een schaar bij zodat hij strak en rechthoekig is. Het schaartje heeft hij alleen voor dit doel in zijn scheerdoos, die hij in de krijgsgevangenschap voor zichzelf had gemaakt. Van hem heb ik geleerd hoe ik soldaatje moest spelen. De soldaten stellen zich in tirailleurslinie op, zoals mijn grootvader me heeft laten zien. Vier groepen één peloton. Als mijn vader binnenkomt, vraagt hij wat ik aan het spelen ben.

‘Soldaatje,’ zeg ik.

‘En wie zijn dit?’ vraagt hij.

‘Een peloton, meneer de luitenant,’ zeg ik. Daarbij spring ik op en ga in de houding staan, zoals mijn grootvader me heeft voorgedaan.

‘Borst naar voren, buik in, kin omhoog, handen langs de loodlijn van het lichaam tegen de middellijn van de broeknaad. Ben ik begrepen?’ zegt hij.

Ik heb een trainingsbroek aan die alleen aan de binnenkant een naad heeft, maar ik denk er een bij aan de buitenkant. Trots houd ik mijn hoofd omhoog.

‘Geef acht! Op de plaats, rust!’ exerceert mijn grootvader. ‘En nu moet u zich melden, soldaat,’ zegt hij. ‘Hoe staat u daar in het gelid? Dit is de lijn van een piesende os… Zijn we hier een stelletje pooiers of wat?’ schreeuwt hij buiten zichzelf.

‘Tweede peloton van het derde regiment grensjagers meldt zich, mijnheer de adjudant,’ en ik sla mijn enkels tegen elkaar als ik klaar ben met mijn zin. Dat is om aan te geven dat ik wacht op het volgende bevel.

‘Een soldaat van Horthy ben ik, en ik ben de knapste…’ zingt hij, hij trekt me naar zich toe en kust me.

Mijn vader zegt niets. Hij bromt alleen in zichzelf.

‘Die onzin van je grootvader,’ zegt hij.





Je mag geen water uit de putten drinken, zeggen ze. Oom Sanyi, de dorpsomroeper, heeft het al verschillende keren bekendgemaakt. Maar de oude mensen geloven het niet. Ze drinken het water nog steeds. Maar het klopt dat de putten dicht bij de mesthopen zijn. In het voorjaar is alles op het erf vol blubber en schimmel. Het water staat in de hoogste ring van de put. De kikkers klimmen er gewoon in. Je hoeft alleen over de rand te buigen en je kunt het water eruit scheppen. Je hebt geen stok nodig. Terwijl in de zomer het water meters diep ligt. We mogen er niet inkijken, want er woont een grote kikker in, die het op ons gemunt heeft.

‘Als je over de rand van de put kijkt, gooit de kikker zijn lasso uit en trekt je mee,’ zegt mijn moeder.

Naarmate we groter worden, geloven we het steeds minder. We zijn bang om in de buurt van de put te komen. We zijn bang voor de kikker. Maar we vinden het ook wel spannend.

De putten moeten elke zomer worden schoongemaakt omdat de waterstroom verstopt raakt door het drijfzand. Als er gebaggerd is, ligt er ook bij ons een grote hoop zand naast de put. De putgraver gaat over een trap naar beneden. Het is heel gevaarlijk werk. Met het zand spelen we de hele zomer. Als het huis wordt gekalkt, gooit mijn moeder daar wat van in de emmer en mengt het goed. Mijn moeder haalt ons over om het zand te zeven. Jaren eerder heeft ze haar trouwring erin laten vallen. Sindsdien probeert ze hem terug te vinden.

‘Dan is de vloek misschien voorbij,’ zegt ze.

‘Welke vloek?’ vraag ik.

‘Die over ons ligt,’ zegt ze. Dan halen we de grote zeef, en als mijn moeder het niet ziet, ook de fijne zeef uit de keuken. Mijn zus en ik zeven al het zand. Met de kolenschop gooi ik het fijne zand op de zeef en zij roert met de pollepel tot de fijne zandkorrels erdoorheen vallen. Maar de ring vinden we nooit. Mijn moeder wil niet vertellen wanneer het gebeurd is, hoe mijn zus ook blijft vragen.

‘Ik droeg hem niet eens aan mijn ringvinger, want hij was te groot,’ zegt mijn moeder.

Mijn zus gelooft het niet. Ze gelooft ook niet dat ze ’s nachts echt in de put wil springen.

‘Volgens mij is het niet waar,’ fluistert ze. ‘Volgens mij heeft ze nooit een ring gehad.’

‘Onze moeder liegt?’ vraag ik haar.

‘Heus weleens,’ sist ze.

Mijn zus gelooft mijn moeder niet.

‘Ze heeft hem vast in de put gegooid,’ zegt ze. ‘Of ze wilde erin springen en toen ze met mijn vader vocht, greep ze zich vast aan de stok en toen is hij van haar vinger geschoven.’

Daar krijgen we ruzie over. Ik geloof het niet. Mijn zus is een vervelend kreng. Ze zegt ook dat mijn moeder het allemaal verzonnen heeft. Of dat mijn vader hem uit boosheid in de put gegooid heeft. Want zo zijn mannen allemaal. Maar mijn vader zou zoiets niet doen. Mijn zus zegt het alleen uit hatelijkheid.

Later had mijn moeder ineens een andere ring. Ze zei nooit hoe ze eraan was gekomen. Maar ik weet dat ze die van grootvader Kengyel heeft gekregen. Ze heeft zich een keer versproken. Het is trouwens een mannenring. Mijn moeder doet hem niet vaak om, want hij is haar te groot. Als we op reis gaan, dan doet ze het. Opdat de mensen kunnen zien dat ze een getrouwde vrouw is. Niet een of andere oneerbare persoon. Dan vallen de mannen haar niet lastig.

‘Ze moeten niet denken dat ik een oneerbare vrouw ben. Dat ik wel kinderen heb en geen man.’

De ring zoeken we elk jaar na het baggeren. Mijn vader zwijgt. Geestdriftig zeven we het zand. Ik ben er niet handig in, ik haal het gezeefde zand door elkaar met wat nog gezeefd moet worden. Mijn zus kijkt liever toe, ze heeft er snel genoeg van. Ik houd het ook snel voor gezien en boor gaten in het fijne zand. Ik zie er burchtmuren, torens en tunnels in. Ik vertrouw alleen op het blinde geluk. Misschien vind ik de ring toevallig en krijg ik het beloofde cadeau. Ik wil een waterpistool hebben, mijn zus een stippelrok. Maar nu willen we allebei het allerliefst viltstiften hebben.

‘Die zijn allemaal hetzelfde,’ zegt mijn vader. ‘Geldklopperij.’

‘Maar deze hebben zulke mooie kleuren,’ smeken wij. ‘Iedereen heeft ze al, behalve wij.’

‘Ze zijn ook vast in de schiettent te krijgen,’ zegt hij. ‘Ik zal wel wat voor jullie schieten op de kermis.’

Je kunt ze kopen van rondtrekkende kooplui. Je moet hun ijzer geven, of geld. Als de kleur op is, moet je er eau-de-cologne in gooien en dan schrijven ze weer.

‘Afzetterij,’ zegt mijn vader.

‘Niet waar,’ zegt mijn zus. ‘Sommige kinderen in de klas hebben ze al gekregen. Maar onze ouders kopen nooit wat voor ons…’ We hebben medelijden met onszelf. We snotteren en huilen. Het zand interesseert ons niet meer.

‘Laten we ermee ophouden. We gaan niet meer zeven. Ze kopen toch nooit wat voor ons,’ zegt mijn zus.

‘Dan is het zeker dat we niks krijgen,’ zeg ik, want ik wil dat we doorgaan met zoeken. Ik speel graag met het zand. En ik verveel me. Ik ga door, ook als mijn zus ophoudt.

‘Kijk, wat een fijn zand,’ zeg ik tegen mijn zus om haar over te halen. ‘Hoe komt zo’n fijn zand in de put? Hoe komt het hier terecht?’ vraag ik.

Mijn zus weet het niet. Het kan haar ook niet schelen.

‘Hier stroomde vroeger een rivier,’ zegt mijn vader. ‘Daarom is de grond hier alkalisch, omdat hier tussen het dorp en de zigeunerwijk een dode arm was.’ Dooie arm, zegt mijn vader. ‘De rivier omstroomde het dorp, de kerk stond op het hoogste punt van het eiland. De mensen hadden zich hier gevestigd omdat ze hier beschermd waren voor de Turken. Later werd de loop van de rivier verlegd om nog meer bouwland te hebben,’ zegt hij.

‘Hier was moeras, nog niet zo lang geleden, een stinkende zomp. Daarom wordt het hier ook Buffelbad genoemd, omdat hier de buffels konden baden in de modder. Zij houden van modder, wentelen er graag in. Ook de varkenskudde kwam hier. De zigeuners kregen voorbij deze plek grond toegewezen van het dorpshoofd. Toen tijdens het communisme de raad besloot om de grond te verkavelen, toen was de plas al verdwenen. Het communisme wilde namelijk ook het moeras verslaan.’

‘En nu heeft het moeras het communisme verslagen,’ zegt mijn moeder.

‘Het communisme is onoverwinnelijk. Het is de enige rechtvaardige maatschappij,’ zegt mijn vader. ‘Binnenkort hoeft niemand meer te werken, want de machines doen alles voor ons.’

‘En jij gelooft het zelf?’ vraagt mijn moeder spottend.

‘Nou ja, het zware werk dan,’ preciseert mijn vader.

‘Dan is het communisme al gekomen. Althans voor degenen die niet hoeven te werken. Voor hen is het er al. Maar voor wie werken moet, zal het wel nooit komen,’ zegt ze. En dan is de discussie vastgelopen.

Mijn vader kan geen lid worden van de partij, want hij heeft ruzie met de partijmensen. Met Guszti, met wie hij als kind nog samen heeft gespeeld, zoals hij altijd zegt.

‘Onder de grond blijft het water stromen in de oude rivierbeddingen. Dat brengt het zand in de put, die stroming,’ zegt mijn vader, maar hij kan het niet afmaken.

‘O ja, en de hamsters,’ plaagt mijn moeder.

‘Onder de grond zijn grote rivieren,’ zegt mijn vader, ‘die hele huizen verslinden en meesleuren.’

‘Hou toch op met die enge verhalen. Die jongen is nu al zo doodsbang dat-ie niet kan slapen, zo bang is-ie. Vanwege die stomme heksenverhalen past nog geen haverkorrel in zijn poeperd. Als je niks beters weet, kun je beter je mond houden.’

Mijn moeder laat een lampje branden, opdat ik niet bang ben. Het heeft de vorm van een eend. De fitting van de lamp groeit uit de kop van de eend. De laatste tijd kan ik niet in slaap komen. Over de gloeilamp zit een kap van over ijzerdaad gespannen textiel. De kap is roze en de eend is iriserend.

’s Nachts zit ik bij het licht van die lamp te tekenen. Iedereen slaapt al.

‘Je mag nog even tekenen bij de lamp,’ zegt ze. Ik blijf ’s nachts laat graag op. Maar mijn moeder vindt het niet goed. Ik mag geen hout op het vuur doen en de kamer wordt snel koud. Op de tafel brandt de lamp met de eend en ik teken. Ik probeer de lamp te tekenen. Ik heb potloden in zes kleuren. Ik moet er heel erg zuinig op zijn, want ik krijg geen nieuwe. Aan het vuur mag ik niet komen. Ik mag er geen hout op gooien. Het fornuis wordt snel koud. Ik begin het koud te krijgen. Ik teken ons. Mijn vader wat verder weg en is kleiner. Hij is niet thuis. Mijn zus staat naast mijn moeder aan de ene kant. Ik ben de kleinste. Mijn moeder is enorm groot en ze heeft een dikke buik, want ze is nog in verwachting van mijn broertje. De bomen zijn groen en in de tuin bloeien de tulpen al. We zitten voor het huis op het bankje. Toen zaten we daar soms, want mijn moeder had zere voeten. We liepen minder.

Toen mijn moeder in verwachting was van mijn broertje, liep mijn zus nooit met ons mee. Als we ergens heen gingen, vertrok ze niet gelijk met ons. Ze liep voor of achter ons. Ze deed alsof ze niet bij ons hoorde.

Als we naar mijn grootvader gaan, loopt ze aan de andere kant van de straat. Vanaf een afstand houdt ze ons in de gaten. Mijn moeder vraagt waarom ze dat doet.

‘Nu kan iedereen zien wat jullie hebben gedaan,’ zegt ze.

‘Wat hebben we gedaan?’ vraagt mijn moeder.

Mijn zus zegt niets, ze wijst alleen naar mijn moeders buik.

‘Een kindje gemaakt,’ zegt ze.

Mijn vader lacht, maar zegt niets.

Mijn moeder wordt rood. Ze antwoordt niet. Mijn zus is aan het mokken.

‘Als een geneukte vos,’ zegt Máli.

De laatste tijd is ze altijd zo. Dat kan ik niet tekenen.

‘Je mond staat als een kippenaars,’ spot Máli. De mondhoeken van mijn zus krullen omlaag.

‘Je hoeft je mondhoeken niet zo te krullen, ik draai een mooiere krul voor je,’ zegt Máli en ze lacht ruw. Ze is dol op die zegswijze. Een krul is een drol.

Wat er uit een mens komt is immers nooit recht, zegt men. Want niets is perfect in de wereld.

Ik ben graag alleen. Maar ze laten me nooit met rust. Daarom teken ik ’s nachts, als iedereen slaapt.

‘En waar ga jij naar toe?’ vraagt een van de oude mannen.

‘Naar de overkant van de rivier. Ik help met het verzamelen van het gemaaide hooi,’ zeg ik. Maar ik weet niet of ik met deze man mag praten. Dat heeft mijn moeder niet gezegd.

‘Van welke rivier?” vraagt de oude verder.

‘Voorbij de Kidron,’ zeg ik.

‘De Kidron? Waar haal je dat vandaan?’

‘Bij ons thuis wordt die zo genoemd,’ antwoord ik.

‘Woon jij hier, in dit dorp?’

‘Ja. Ik ben hier geboren,’ zeg ik. Het is niet eens waar, want ik ben in het ziekenhuis geboren. Dat was toen nog nieuw. Ik was de zeventiende. Zeventien is niet deelbaar. Mijn zus heeft me leren tellen. Ik kan ook vermenigvuldigen en delen. Mijn vader zei dat er getallen zijn die niet deelbaar zijn. Ze hebben geen deler behalve één en zichzelf. Sindsdien probeer ik elk getal op de splitsen. Ik hou van getallen die geen deler hebben. Ze zijn zoals wij in dit dorp. Anders dan de anderen. Zoals de getallen vijf, zeven en elf. Ik ken ze al tot honderd. Of Honderdéén dus eigenlijk.

Ik heb ontdekt dat vermenigvuldigen eigenlijk optellen is. Een versneld optellen. Ik hou van getallen. Delen is moeilijk, daarom ben ik steeds aan het oefenen. Ik loop over straat en ik ben de tafels van vermenigvuldiging aan het opzeggen. Ik tel getallen op om niet te denken. In gedachten splits ik de getallen altijd op. Zo is het niet zo saai om te schoffelen of maïs te ontkorrelen of de stal uit te mesten. Ook de saaie klussen zijn niet saai als ik intussen in mijn hoofd aan het rekenen ben. Ik hou ook van zestien, want dat is vier maal vier. Dat is het makkelijkst te onthouden. En vijf maal vijf. Achttien is drie maal zes of twee maal negen. Zeventien kun je echter niet delen. Het is een eenzaam getal. Ondeelbaar.

‘Dat is onbestaanbaar. Ik heb je nog nooit gezien,’ zegt de oude man. Ondertussen neemt hij met gefronste wenkbrauwen mijn gezicht op. Hij is wantrouwig, weet niet of ik de waarheid spreek. Kinderen liegen altijd, maar ze verraden zich ook, omdat ze nog niet kunnen liegen. Hij speurt naar bekende trekken om te zien op wie ik lijk. Maar ik kan aan hem zien dat hij geen houvast vindt.

‘Ik ben in het ziekenhuis geboren,’ zeg ik. ‘Maar mijn vader is hier geboren. We wonen hier. We hebben nooit ergens anders gewoond.’

‘Heb jij mij wel eens eerder gezien?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Maar de volwassenen lijken allemaal op elkaar.’ Vooral de oude mensen. Maar dat denk ik alleen maar. Ze zijn in het zwart gekleed en zitten vol rimpels. En ze hebben geen tanden.

‘Hoe bedoel je, lijken allemaal op elkaar?’

‘Ze schreeuwen en maken luid ruzie,’ zeg ik.

‘Wie z’n zoon ben jij?’ vraagt de ander.

Ik noem mijn vaders naam, maar die zegt hun niets.

‘Wie is je grootvader?’ vragen ze.

‘De manke Bobonka,’ zeg ik, want zo is hij bekend.

‘Ik weet het al. Dan weet ik al wie je vader is,’ zegt een van de oude mannen.

‘Die door de jood is gemaakt, die Bobonka?’ vraagt de ander.

‘Die roddels gingen rond. Vrouwenpraat…’ zegt hij en hij maakt een geringschattend gebaar met zijn hand.

‘Welke Bobonka’s zijn het?’ vraagt hij.

‘De Uilen,’ zegt hij. Want de Bobonka’s werden de Uilen genoemd. Dat was hun spotnaam. Niemand weet meer waarom.

‘Je vader is gemaakt door de jood, voor een potje ontvelde bonen,’ zegt hij en hij lacht ruw.

‘Wat zijn ontvelde bonen?’ vraag ik.

‘Daar kom je nog wel achter als je groot bent,’ zegt hij en ze lachen.

‘Mag ik het nu niet weten?’

‘Dat zou te vroeg zijn.’

‘Waarom zou het te vroeg zijn?’

‘Stel jij niet te veel vragen?’

‘Vindt u?’ zeg ik.

‘Wil je brutaal zijn?’

‘Ikke?’ vraag ik. Zijn hand is al onderweg om mij een muilpeer te verkopen. Maar ik zet het op een lopen in de richting van de rivier, die wij Kidron noemen.

Mijn moeder zit aan tafel en is een zak bonen aan het doppen. Ondertussen praat ze. Mijn moeder verzint herinneringen voor me. Ze wil dat ik me de dingen herinner zoals zij. Dat ik me herinner wat zij belangrijk vindt. Ze vertelt oude verhalen. Bij ons werden in plaats van sprookjes gebeurtenissen van vroeger verteld, steeds opnieuw. We halen herinneringen op aan de nare dingen die voorbij zijn. Sommige van mijn moeders verhalen zijn echt gebeurd, andere niet.

‘Je was nog klein. We moesten heel nodig eenden hebben, ook voor de veren. En ook om andere redenen. In die tijd aten we ook eendeneieren, want er was niks anders. De afgevallen veren raapte ik op uit de modder en waste ze voor dekbedvulling.’

Die verhalen herinner ik me omdat zij ze al een aantal keren heeft verteld. Sindsdien herinner ik me het verhaal van de eenden. Het verhaal van de elf eenden herinnert mijn moeder zich. Ik herinner me alleen wat zij zich herinnert. Aan al mijn herinneringen ontbreekt iets, als mijn moeder ze niet vertelt. Want die herinneringen zijn door mijn moeder verzonnen. Maar in al mijn herinneringen ontbreekt mijn moeder. In werkelijkheid waren er twaalf eenden, maar het verhaal van mijn moeder gaat over de elf, niet over de twaalfde. Elf is alleen door zichzelf deelbaar. Zichzelf en één.

Mijn moeder veegt de bonenschillen van haar rok en vertelt verder.

‘De twaalf eendjes zaten in de kartonnen doos te kwaken,’ zo vertelt mijn moeder het.

Ze had ze ’s morgens gebracht. De dag ervoor had ik de drinkbak gepakt die mijn moeder vorig jaar op de markt had gekocht. Hij is nog helemaal nieuw, we hebben hem niet gebruikt. Vorig jaar heeft een bunzing alle eenden in het hok gedood. ’s Morgens waren ze allemaal doodgebeten. Ze hadden een klein wondje in hun nek. Daardoor had hij hun bloed eruit gezogen. Mijn moeder moest erg huilen. Hij had hun keel doorgebeten en hun bloed uitgezogen. Ze waren te groot om mee te nemen. Bunzings eten het vlees niet op, ze zuigen alleen het bloed uit.

‘Hij had er beter een of twee op kunnen eten,’ zei mijn moeder. ‘Hij helpt ze allemaal naar de mallemoeren. Laat de kanker zijn darmen wegvreten,’ zegt ze, en ze huilt.

Mijn moeder haalde de schop en begroef de dode eenden achter in de tuin.

‘Ik had ze aan de zigeuners kunnen geven, maar die willen ze ook niet, vanwege de bunzing,’ zegt ze. Ze klopt een paar keer op de aardhoop en spuugt erop. In het najaar moesten we het zonder eendenvlees doen.

Gisteren heeft ze de drinkbak schoongemaakt en buiten in de zon gelegd. De zon reinigt alles. Er zitten vijf gaatjes in het rond waar ze uit kunnen drinken. En een erbovenop waar je water in kunt doen.

‘Hij moet goed drogen in de zon, zodat ze niet een of andere ziekte krijgen,’ zegt mijn moeder. Ze heeft hem met een schuurborstel schoongeschrobd, zo goed als ze kon.

Mijn moeder heeft dikke vingers, zo rood als een biet. Haar nagels zijn ingescheurd. Mijn moeder is vanmorgen heel vroeg opgestaan. Toen ik wakker werd, had ze alles al klaargezet. De drinkbak stond klaar in de zon, met de onderkant naar boven zodat het water er goed uit kon lopen. Ze had de eenden gehaald bij de poelier, ze had de week ervoor al met hem afgesproken dat hij twaalf eenden voor haar zou bestellen.

‘Twaalf is een dozijn. Vroeger werd alles in dozijnen geteld,’ zei mijn vader. Mijn moeder deed de doos achter op de fiets en de poelier hielp haar om die met touw vast te maken.

De poelier is een van de Garda’s. Bij hem worden de eendagskuikens afgeleverd. Je moet opgeven hoeveel je wil. Je moet ervoor betalen. Kippen en eenden werden vroeger uitgebroed door de hen. Ganzen niet. Maar tegenwoordig moet je alles kopen. De broedhen krijgt een blote buik opdat ze met haar huid tegen de eieren aan zit. De veren zouden de warmte tegenhouden. De kippen worden dan gek van de warmte. Overmoedig verdedigen ze het nest. Ze fladderen en pikken. Zolang het koud is, houden we ze binnen. Ze worden afgedekt door een grote zeef.

Ik wil graag de eendjes aaien. Het zijn kleine plukjes dons. Ze zitten in een vierkante kartonnen doos met aan de zijkanten gaatjes ter grootte van een muntstuk. Niet alle rondjes van bruin golfkarton zijn eruit gevallen in de fabriek. Als ik er met mijn vinger op duw, kan ik ze eruit halen. Daarmee speel ik, ik haal ze er allemaal uit. Ik speel dat het geld is. Ik verzamel geld. Ik wil het aan mijn moeder geven opdat ze niet meer verdrietig is.

‘Zit niet aan de eenden te frutten,’ snauwt ze.

‘Ik kom er niet aan, ze gaan steeds naar de andere kant. Ik haal alleen het geld eruit,’ zeg ik.

De bruine doos is goed in elkaar gezet. Het is moeilijk om het deksel eraf te halen. Alleen volwassenen kunnen het doen. Ik stop mijn vinger in het gaatje, dan waggelen ze naar de andere kant van de doos. Als ik lang genoeg blijf wachten, wagen de moedigsten zich dichterbij en bijten in mijn vingertop. Hun snavel is zacht, er zit een randje rondom. Het is ribbelig.

‘Ik zeg toch dat je d’r niet aan moet frutten,’ herhaalt mijn moeder nijdig. Ze is ergens boos om. Ik heb niets gedaan en toch is ze boos. Misschien waren de eendjes duurder dan afgesproken. Of ze was afgezet. Ze wordt altijd afgezet. Als ze er iets van zegt, wordt ze uitgelachen. Misschien is ze boos omdat ze er een zieke eend bij gedaan hadden, die de pip had en al dood was toen ze er thuis mee aankwam. Of ze heeft er minder gekregen dan waar ze voor heeft betaald. Of de poelier heeft haar niet goed teruggegeven.

Mannen hebben altijd gelijk, ze blazen de vrouwen omver met hun geschreeuw. Mijn moeder is ook nog eens van buiten.

‘Jij bent van buiten, jij moet je mond houden,’ snauwen ze.

‘Laat ze het opmaken aan pillen,’ zegt mijn moeder thuis.

‘Jouw naam hier is “houjemond”,’ zegt Máli ook altijd.

‘Jouw naam in de familie is “houjemond”.’ Mijn moeder zit thuis vaak te huilen. Ze klaagt bij mijn vader.

‘Waarom zeg jij niks? Waarom laat je ze zo tegen me praten?’ zegt ze en ze huilt.

Mijn vader zwijgt alleen maar. Of hij gaat in de verdediging.

‘Wat moet ik nou doen? Moet ik altijd ruzie maken? Je moet er gewoon schijt aan hebben, als ze dat zegt.’ Maar zijn gezicht is grimmig.

Mijn moeder is weer afgezet. Ze had vanmorgen haar geld geteld en nog een paar forinten extra meegenomen om een pot zure room te kopen in de winkel. Maar de poelier vroeg een paar forint meer dan toen ze de bestelling had gedaan. Hij vroeg net dat kleine beetje meer waardoor ze niet meer genoeg had om de room te kopen. Terwijl ze die nodig had voor in de soep. Mijn moeder is boos want ze weet dat het niet waar is wat de poelier zegt. Vol onmacht en woede slaat ze thuis om zich heen. Misschien had hij iemand verkeerd teruggegeven en het verschil bij haar teruggehaald.

‘Hij wil er niet op toeleggen, dat valt toch te begrijpen,’ zegt mijn vader ’s avonds.

Daar krijgen ze ruzie over. ‘Waarom zou dat te begrijpen zijn, bedrog is bedrog,’ zegt mijn moeder. Mijn vader verliest zijn geduld en zegt dat hij morgen wel teruggaat naar de poelier en hem een aframmeling geeft.

‘Zoek geen problemen,’ zegt mijn moeder, maar het doet haar pijn dat ze afgezet is. Ze wordt overal belazerd: in de winkel, bij de voederhandelaar, de gemeente, de melkinkoop. Overal.

Mijn vader wordt ook vaak afgezet en hij kan zich er ook niet tegen verdedigen als ze zeggen dat het voer niet elf forint is maar twaalf forint dertig fillér.

‘Maar vorige week was het nog elf,’ zegt hij.

‘Dat was toen,’ zegt de voederhandelaar, de poelier, de melkinkoper of de administrator.

‘Maar waarom is het nu duurder geworden?’ vraagt mijn vader, om die één forint dertig fillér te besparen waar mijn moeder vast naar gaat vragen.

‘Omdat ze het jou wel kunnen flikken,’ zegt mijn moeder thuis altijd.

Mijn vader zegt niets. Hij weet dat ze gelijk heeft. En hij weet ook dat hij de volgende keer weer afgezet wordt.

‘Godnakende gloeiende nondeju,’ zegt hij uiteindelijk. Dat zegt hij alleen als hij machteloos is. Als hij alleen boos is, zegt hij het niet. Dan slaat hij erop los. Mijn moeder zegt iets anders. ‘Dat de hemel op ze mag neerstorten.’ Mijn moeder slaat dan om zich heen, Met de hand of met de pollepel. Wat ze maar bij de hand heeft. Met de dweil. Ze aait me zelden. Als ze goedgehumeurd is.

‘Zit niet aan de eendjes te frutten,’ zegt mijn moeder.

Ik zit helemaal niet te frutten, ik voel alleen graag aan de zachte gele pluisjes.

Ik hou van de eendenkuikens. Hun pluisjes zijn nog helemaal vers. Ze hebben nog geen veren aan hun lijfje. Ze hebben een vlasgele kleur. Ze zijn zacht als pluche. Ik heb een beer. Van iemand gekregen. Ik moet hem vast een keer teruggeven. Op de buik van mijn beer is het pluche een beetje versleten. Hij is met stro gevuld. Pluche voelt als het haar van een mol. Dat weet ik omdat ik een keer een mol vond in de moestuin. De waterdruppels liepen over zijn zwartfluwelen vacht. Ze werden niet opgezogen. De vacht werd niet nat. Ze liepen eroverheen zonder een spoor achter te laten. Hij was al dood. Ik begroef hem, want een mol hoort onder de grond thuis.

Intussen heb ik alle ronde schijfjes uit het karton gehaald. Door de gaten kijk ik naar de eendjes. Ik heb ze geteld. De doos was vanbinnen in vieren gedeeld. In elk vak zaten drie eenden.

‘Dat is om de doos sterker te maken,’ zegt mijn zus. ‘Anders zou het midden worden ingedrukt en de vervoerde waar geplet.’

In de vakken liggen lange, touwachtige houtkrullen. Het wordt houtwol genoemd. Daarin scharrelen ze strompelend rond. Soms neemt er eentje een aanloop om te rennen maar raakt verstrikt in de houtkrullen en gaat plat op zijn buik. Alsof er niets gebeurd is, krabbelt hij weer overeind en holt verder. Als ze groter zijn, rennen eenden halsoverkop achter elke vlieg aan die ze zien. Ze proberen ze te grijpen. Ook bijen zitten ze achterna.

Een van onze eendenkuikens plukte eens op die manier een bij uit de lucht. Meteen stortte hij neer. Je kon zijn nek zien opzwellen. De pootjes schokten nog even. Dan spande het lijfje zich aan en verstijfde. Hij was snel dood. Ik pakte hem bij zijn pootjes en bracht hem naar buiten, het kopje hing omlaag. Zijn buik zat nog vol maïs. Ik begroef hem in de mesthoop. Dat zei mijn moeder, dat ik dat moest doen.

‘Blijf van de eenden af, ik breng even de spoeling naar de varkens. Ik ben zo terug,’ zei ze. De emmer stond altijd in de hoek van de keuken, naast de buitendeur. Daar doen we alle etensrestjes in. Hij stinkt altijd. Aan de rand zitten vastgekoekte lagen vet. Ook de rotte eieren gooit mijn moeder daarin. De kat probeert er soms wat uit te vissen als hij even naar binnen kan glippen.

‘Kst, rot op,’ zeggen we dan. Op een boze toon, ook al is niemand boos. Anders luistert hij niet. Mijn moeder neemt de emmer mee naar buiten. In de zomerkeuken gooit ze er twee scheppen maïsgrutten door, als de spoeling te dun is. De varkens kennen het gerammel van de emmer al. Ze gillen en duwen met hun neus tegen de deur van het hok. Ze wachten op mijn moeder.

Ik ben dol op eendjes. Wij noemen ze pieltjes. Ik heb een rubbereend. Bij al het rubber speelgoed zit er een gaatje aan de onderkant. Als ik erin knijp, piept hij. De lucht loopt eruit en hij deukt in. Als ik mijn vingertop op het gaatje leg, blijft hij zo. Als ik mijn vinger weghaal, springt hij terug in zijn oorspronkelijke vorm. Als hij piept, stel ik me voor dat hij kwaakt. Maar hij kwaakt niet, hij piept. Mijn rubbereend piept wanneer ik dat wil. Hij blijft waar ik hem heb neergelegd. Maar hij is niet donzig. Hij is glad. De kleur is geel. Zijn snavel is oranje geverfd. De zwarte stippen die zijn ogen voorstellen zijn er half af gesleten. Hij kan niet goed zien. Ik vertel hem altijd wat hij zou moeten zien. Ik heb hem beloofd om zijn ogen weer te herstellen als ik een zwarte viltstift krijg, als mijn vader er een voor mij gaat schieten op de kermis. Dan zal hij weer goed kunnen zien.

Echte eenden zijn voortdurend in beweging, niet zoals de rubbereend. Sommige zijn zo snel dat ik ze bijna niet kan pakken. Als mijn moeder naar buiten gaat met de spoeling, haal ik het eerste eendje eruit. Ik hou van eenden. Alle eenden. Mijn rubbereend slaapt bij mij in bed.

Ik pak het eendje met beide handen vast. Het dons voelt zacht tegen mijn huid. Het is een prettig gevoel. Kietielig. Ik glimlach. Ze spartelen allemaal tegen. Krachteloos maaien de kleine pootjes. Hij maakt een piepend geluid dat nog niet op kwaken lijkt. Ik leg hem naast de doos op het teerpapier.

Op de aangestampte aarde in het midden van de kamer ligt zwart teerpapier. Met pek bestreken linnen, dat bij het bouwen wordt gebruikt als isolatie. Iedereen heeft dat in de keuken liggen. De ene kant is ruw, de andere glad. Het papier is doortrokken met pek. Het is waterbestendig en beschermt de aangestreken vloer. De kartonnen doos ligt midden in de kamer, op het teerpapier. Ik leg de tweede eend ernaast.

En dan de volgende. Allemaal keurig op een rij. De derde. De vierde. En zo verder. Ik hou ze allemaal even tegen mijn gezicht. Hun warme adem raakt mijn huid. Ze piepen en spartelen. Mijn rubbereend spartelt nooit. Maar ik vind deze ook lief. Vijf. Zes. Zeven. Ze zien er mooi uit, zo naast elkaar. Acht. Negen. Ze liggen netjes op een rij. Brave eenden. Tien. Ze luisteren goed. Elf. Er is nog maar één over. Dat is de snelste. Hij holt steeds weg en glipt uit mijn hand. Ik heb hem bijna, als hij onder het bed schiet. De twaalfde heeft zich verstopt. Elf eendjes liggen netjes naast elkaar. Dan komt mijn moeder terug.

‘Goed zo,’ zeg ik.

Dat zegt mijn moeder ook altijd.

‘Blijf netjes stilzitten. Niet hollen. Blijf op je gat zitten, hoor je? Wees stil. Goed zo, je bent een brave jongen,’ zegt ze. Zolang zij moet werken, zit ik stil. Ze wil graag dat ik geen trammelant maak. Dat ik goed luister. Nu liggen de eenden ook braaf naast elkaar. Ze maken geen trammelant.

‘Goed zo,’ zeg ik. Mijn moeder komt binnen met de emmer. Die bengelt leeg in haar hand. Haar driehoekige hoofddoek is achter vastgemaakt, als bij een pasgetrouwde vrouw. Mijn moeder is mooi. Nu is ze goedgehumeurd. Ze is altijd vrolijker als ze de dieren net te eten heeft gegeven. Ze blijft lang naar ze kijken terwijl ze eten. De biggen verdringen zich bij de trog, ze duwen elkaar weg. Mijn moeder glimlacht, ze buigt voorover en krabbelt ze achter de oren.

‘Eet maar,’ zegt ze. En de biggen gehoorzamen, alsof ze haar begrijpen. Ze luisteren goed. Ze gillen en schranzen. Mijn moeder weet dat ze voor de kerst geslacht gaan worden. Dan zullen de spallingen op het goede gewicht zijn.

‘Je moet goed luisteren,’ zegt ze tegen mij. ‘Jullie moeten doen wat je gezegd wordt,’ zegt ze ook tegen mijn zus. Als ik goed eet, is ze altijd blij. Dan is ze altijd wat beter gehumeurd.

Het twaalfde eendje heeft zich onder het bed verstopt. Ik moet erachteraan kruipen. Mijn moeder blijft bij de deur staan. Plotseling verstijft ze. Ze laat de emmer vallen en slaat haar handen tegen elkaar. Kermend huilt ze.

‘Wat heb je toch gedaan?’ roept ze.

‘Nou bewegen se niet meel,’ zeg ik. ‘Se luistelen goed.’

Elf gele plukjes dons. Elf is door niets deelbaar. Alleen door zichzelf. En een.

Mijn moeder vertelt een verhaaltje. Mijn zus slaapt al half. Mijn broertje jengelt. De kamer is vol met de geur van melk. Van poep. Van armoede. Alleen van de geur van moeder is er te weinig. Er is te weinig moeder. Niemand krijgt genoeg. Moeder is niet in drieën te delen. Want drie is door niets deelbaar, behalve door zichzelf. En één. We smeken haar om ons een verhaaltje te vertellen. Ze heeft de Kleine al in het kinderbedje gelegd. Nu gaat ze op de rand van het bed zitten, aait ons allebei over het hoofd.

‘Welk verhaaltje zou ik vertellen, dat van de el of van de muziek?’ vraagt ze. Er hangt een pluk haar over haar voorhoofd, haar gezicht is afgepeigerd. Ze kijkt in de verte, waar niets te zien is. Ze kijkt in het niets. Dan hoort ze niet wat we tegen haar zeggen. En ze ziet ook niets.

‘Van de el,’ zeg ik.

‘Maar dat van de muziek is mooier,’ antwoordt ze werktuiglijk. Haar blik verdwijnt in de kamer, terwijl haar vingers in mijn stoppelige haar wroeten.

‘Dan van de muziek,’ zeg ik, want ik trap er altijd in.

‘Maar dat van de el is langer, antwoordt ze, werktuiglijk zoals ook daarnet.

‘Dan van de muziek, maar vertel nou toch wat,’ smeek ik.

‘Maar dat van de el is langer,’ herhaalt ze gelaten.

‘Dan van de el, maar vertel er eindelijk eens een,’ schiet ik uit mijn slof. Mijn zus slaapt al. Ze is al wat ouder en ze weet dat het geen zin heeft. Ik zie het pas jaren later in, als ik ’s avonds al zo moe ben dat ik ook zonder verhaaltje inslaap. Maar nu hoop ik nog dat ze het vertelt. Ik smeek haar dat ze het nou ’s een keer vertelt. Maakt niet uit welke, van de el dat langer is of van de muziek dat mooier is. Liefst zou ik allebei willen horen. Maar tenminste één, om te weten hoe het afloopt.

Maar die verhalen bestaan niet. Mijn moeder kan ze niet vertellen, al zou ze willen. Ze wil me alleen afmatten. Tergen. Ze heeft me alleen maar lekker gemaakt. Ze wil me bedotten met de hoop, zoals wel vaker. Ze wil me geruststellen, want meer energie heeft ze niet.

Zo gaat het ook met het raadseltje dat ze steeds vertelt, waar ik al lang het antwoord op weet. Vijf harten, vijf staarten, en een prik in ’t gat; Râ, râ, wat is dat?’

‘De mispel,’ zeg ik prompt. En we lachen.

De elf eendjes kan ik me niet herinneren. Mijn moeder vertelt het weer. Maar ik kan me alleen herinneren wat zij me verteld heeft. Ik kan me alleen de kuikens herinneren. Toen mijn moeder kuikentjes kocht. Mijn zus en ik speelden ermee. De kuikens renden vrij rond in de keuken, waar we nog stookten vanwege de bijtende kou. Ze holden rond op de vloer van het huis.

Binnen laat mijn moeder ze uit de doos. Ze gooit wat voer op het teerpapier voor ze. Geweekte fijne maïsgrutten. Ze pikken het van de vloer. We plukken vogelmuur en blaadjes van de pisbloem. De kippen schieten alle kanten op. Je moet kijken waar je loopt. Mijn moeder gaat naar buiten en ik ga snel achter haar aan.

‘Moelief, moelief,’ roep ik en ik hol achter haar aan.

Ik heb mijn zondagse zwart-witte lakschoenen aan. Het was voorjaar. We stonden op het punt om naar het cultuurhuis te gaan voor een of andere viering. Van de bevrijding. Drieëntwintig jaar geleden was de oorlog afgelopen. Toen leefden alleen mijn vader en mijn moeder nog. Zij weten het nog. Mijn grootvader Kengyel had tegen de Russen gevochten. Toen werd hij door de Russen weggevoerd en had hij een vijf jaar lange vakantie in de Kaukasus, zoals hij altijd zei. Mijn grootvader vertelt altijd over de oorlog en de krijgsgevangenschap. Mijn grootvader Bobonka praat ook veel over de oorlog, maar bij hem gaat het over de eerste oorlog. Daar was hij mank geworden. Aan het Italiaanse front, bij Isonzo. Drieëntwintig jaar is een lange tijd. Drieëntwintig is alleen deelbaar door zichzelf.

‘Moe, wacht op mij!’ En ik ren naar buiten.

Een kuiken loopt onder mijn voet. Ik trap op zijn kop. Ik voel dat er iets onder mijn zool zit. Ik zie dat de ogen van het kuiken eruit gesprongen zijn. Het kuiken springt op en holt waggelend verder. Blind holt het door en loopt tegen de tafelpoot aan. De hennen rennen ook nog even door als ze worden geslacht.

Huilend loop ik achter mij moeder aan. Het ruikt naar lente. De geur van aarde en water vermengt zich met de misselijkmakende geur van het beschimmelde erf. Ik ben in paniek. Ik zie de oogbollen over het teerpapier rollen. Een klein bolletje. Ik huil. Mijn moeder kan me niet kalmeren. Ik zit op de grond op het beschimmelde erf. Mijn kleren worden nat aan mijn billen. Ik zie steeds de ogen van de kip voor me. Ik moet denken aan mijn vader die de kop van de kip uit de soep vist. Luid slurpend zuigt hij de ogen uit de kop. Hij drukt zijn mond erop en ik hoor ze met een plok losschieten uit hun holte. Mijn moeder gaat soms naar buiten om te braken. Mijn zus kijkt vol walging opzij. Mijn vader krakt de schedel doormidden en zuigt ook de hersenen eruit. Zijn mond slurpt gretig.

Ik zit op het beschimmelde erf te huilen. Alsof ik in mijn broek had geplast. Mijn moeder is al naar binnen gegaan om het kuiken weg te halen. Ze gooit het in de beerput. Ik durf niet te kijken.

We gaan regelmatig op bezoek bij oma Juszti. Zij is de moeder van mijn grootvader van moederskant. De Harbula’s waren herders, ze woonden vroeger ergens boven Munkács. Dat ligt nu over de grens in de Sovjet-Unie. Ze heeft het altijd over Szlatina. Ze is pas zevenennegentig geworden. Zevenennegentig is niet deelbaar, het kan alleen door zichzelf worden gedeeld. Zij is de oudste in het dorp. Ze woont bij haar jongste zoon, in een apart gedeelte van het huis. Daar past een bed in, ernaast een nachtkastje, een bankkist met kleren erin. Daar gaan we altijd op zitten. Je mag niet opstaan.

‘Knieën gesloten, rug recht,’ zegt mijn grootvader met zijn opleidersstem. Nu zijn wij in opleiding.

‘Voor meisjes is het extra belangrijk om hun benen tegen elkaar te doen. Dat is een teken van zedigheid en een goede opvoeding. Evenals alleen praten als je iets gevraagd wordt. En je moet stil zitten.’

‘Jullie moeten je goed gedragen,’ zegt mijn moeder voor elk bezoek. ‘Als je iets wordt aangeboden, moet je zeggen: “Nee, dank u.” Begrepen?’

‘Ja,’ zeggen wij.

Oma Juszti heeft kussens in haar rug. Ze zit bijna rechtop. Ze heeft een zwarte kap op. Ze staat zelden op uit bed.

‘Ik ben zevenennegentig,’ zegt ze. ‘Ik heb genoeg gewerkt. Nu mag ik uitrusten.’ Zij is de oudste in het dorp, Franz-Joseph was nog een jonge man toen ze geboren werd. Oma Juszti laat ons voor haar bed staan. Ze legt haar hand op ons hoofd en aait over ons haar. Ze is niet aardig, ik vind haar aanraking niet fijn. Haar bed stinkt want ze plast in haar bed. Ik ruik de muffe geur. Oude mensen ruiken naar ouderdom. Soms geeft ze ons een kusje. Ze stinkt uit haar mond. Haar lippen zijn droog en ruw.

Als ze goedgehumeurd is, steekt ze haar hand naar achteren en haalt een zakje snoeppastilles onder haar kussen vandaan. Ze zuigt erop omdat ze een droge mond heeft. Soms heeft ze zuurtjes. Maar meestal de pastilles. Er zijn witte, gele en roze. De roze zijn het lekkerst. Mijn zus houdt van de gele.

‘Nee, dank u,’ zeggen wij, zoals onze moeder ons heeft geleerd. En tegelijk kijken we naar onze moeder. Ze is tevreden. Ze geeft geen toestemming.

‘Neem maar, iets anders heb ik niet voor jullie,’ zegt oma Juszti.

Het wordt niet verboden door onze moeder. Onbeholpen nemen we het aan. Je moet het meteen in je mond stoppen, want als we het bewaren, moeten we ze op straat weggooien van mijn moeder. Als we het al in de mond hebben, zegt ze niet dat we het uit moeten spugen. Oma Juszti is echt heel vies. Ze gaat niet naar buiten om naar de plee te gaan. Ze gaat ook niet graag op de po. Ze laat het gewoon lopen.

‘Je kunt ’t beter weggooien,’ zegt onze moeder altijd. ‘Straks krijg je d’r nog wat van.’ Onze moeder is kieskeurig en is bang voor vuil. Bij haar thuis werd steeds gepoetst. Ook de familie van onze vader vindt ze vies. Boeren vinden vuil niet erg. Volgens onze moeder houden ze ervan. Waar het stinkt, is het warm, zegt mijn vader. Hij wil nooit luchten. Onze moeder doet de ramen elke ochtend wijd open. Bibberend komen wij uit ons bed. De koude grond brandt onder onze voeten. Dan is onze moeder nog lief. ’s Morgens is ze nog goed geluimd.

‘Wees niet als je vader. Hup, naar de wasteil. Ga je wassen. Snel, één-twee-drie! En wel goed doen, hè? Geen kattenwasje!’ zegt ze, en ze lacht. Maar bij oma Juszti stinkt het altijd. Naar oude mensen en naar pis.

Eén keer paste oma Juszti op me, omdat haar schoondochter, Anna, die dag naar het raadskantoor moest. Toen heeft ze over de Harbula’s verteld. Voor haar trouwen woonde ze twee dorpen verderop. Ze is door mijn overgrootvader hierheen gehaald.

‘De Harbula’s waren herders. Ze huurden weiden. Daarom woonden ze maar één of twee jaar op dezelfde plek. Ze trokken steeds rond. In die tijd kon je hier weidegrond huren omdat het landgoed aan het eind van de jaren dertig werd uitverkocht. Mijn grootouders waren Roethenen,’ zegt ze. ‘Ze woonden nog in Szlatina. Daarvandaan zijn ze hier gekomen. Uit de bergen ergens bij Munkács.’

‘Zijn wij dan ook Roethenen?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt ze.

’s Avonds vraag ik het aan mijn moeder. Maar zij zegt iets anders.

‘Nee, wij zijn geen Roethenen. De grootouders van oma Juszti waren Roethenen,’ zegt ze. Wij zijn Hongaren. Dat moet je zeggen. Want het is ook zo.’

‘Wilt u mij wat over de Roethenen vertellen?’ vraag ik mijn moeder.

‘Ik weet alleen wat ik heb gehoord. In Szlatina woonden Roethenen en Duitsers. Hoog in de bergen. ’s Winters hakten ze hout. Maar de Roethenen kregen nauwelijks werk, de Duitsers meer. De meisjes namen een dienstje in Munkács, de mannen vonden soms werk in de bouw. In de zomer konden ze alleen door de bossen trekken en verzamelen. Daarom kwamen ze naar de vlakte om in de oogst te werken voor een aandeel in de opbrengst. Of om grondwerk te doen, toen graaf Széchenyi de loop van de rivier ging reguleren. Zo zijn ze mettertijd hier gebleven. Maar de Hongaren hielden niet van de Roethenen. Oma Juszti zei dat haar moeder nooit Roetheens sprak in haar bijzijn, om het voor haar makkelijker te maken. Haar moeder werd op school net zo lang gepest tot ze zei dat ze Hongaarse was. Zij wilde het Hongaarse volkslied niet uit het hoofd leren. Het Onzevader zei ze tot haar dood in het Oudkerkslavisch.

“Mijn God verstaat geen Hongaars,” zei ze.

Ze was koppig, je betovergrootmoeder. Juszti is ook zo godvergeten koppig. Maar koppige mensen leven lang, want ze kunnen ook niet doodgaan. Juszti ging haar hele leven maar door, als een stoomlocomotief. Nu pas werd ze moe. Ze is nooit ziek geweest. Zulke mensen moet je afschieten, wordt er gezegd. Roethenen zijn bovendien taai, net als hun paarden. De Hoetsoelse paarden,’ zegt mijn moeder.

Vandaag hebben we de hele dag op de Messias gewacht. Mijn vader zat in de kroeg. Hij zei dat hij liever daar zat te wachten. Wij moesten ons geen zorgen maken. Als de Messias kwam, zou hij vast halt maken op de Plaats. Daar blijft iedereen even staan.

‘De Messias moet toch ook in de kroeg vragen hoe of wat,’ voegde hij er nog aan toe.

Maar toen had hij al wat op.

‘Ik ben een beetje aangeschoten,’ maar hij kon nauwelijks de grendel van de poort vinden om naar buiten te gaan. Hij had al ergens iemands naamdag gevierd.

Gisteren hadden we ook al op hem zitten wachtten. We verwachtten hem alsof hij de Messias was. Mijn moeder stak ’s avonds de kaarsen aan. Ze boog zich over de kaarsen en deed haar ogen dicht. Ik keek naar het gaatje op de elleboog van haar vest, dat gestopt was. Ze had haar zondagse hoofddoek om. Ze houdt haar hand voor haar gezicht.

De kaarsvlam danst en werpt schaduwen op de muur. Aan de stroomdraad die van het plafond hangt, zit een fitting. Daar zit de kap aan vast, een geëmailleerde rand die vanonder wit is en vanboven zwart. Langs de omtrek van de rand rennen vliegen in het rond. Ze maken steeds snellere rondjes. Soms stoppen ze even. Ik houd ze in de gaten terwijl de volwassenen praten. Ik begrijp niet waar ze het over hebben. Mijn vader praat steeds luider. Op het laatst schreeuwt hij. Intussen toosten ze met pálinka. Ik snap niet waarom de vliegen in het rond gaan.

Mijn vader komt tegenwoordig nooit thuis. Hij zit in de kroeg. Soms slaapt hij ook ’s nachts niet thuis. Mijn moeder zegt dat hij weg is om de Messias te zoeken. Hij zal nog wel terugkomen.

‘Waarom is hij hem aan het zoeken? Waarom blijft hij niet thuis wachten, samen met ons?’ vraag ik mijn moeder.

‘Hij denkt dat hij hem sneller kan laten komen,’ zegt ze.

En ze begint over iets anders.

‘Kom, help me de Kleine verschonen,’ zegt ze.

‘Als hij hem gevonden heeft, komt hij dan thuis?’ vraag ik.

‘Ja, dan wel, de klerelijer, hij mag het heen-en-weer krijgen.’

‘Kippen tijn geen aaldige dielen,’ zegt Messias. Hij houdt niet van kippen, want ze doen elkaar pijn. Messias houdt niet van ruzie. Met een glimlach laat hij de mensen begaan als ze de spot met hem drijven. Hij glimlacht en zegt niets. Als iemand pijn gedaan wordt, is hij verdrietig. Stilletjes gaat hij ervandoor. Maakt zich uit de voeten. Terug naar de Zigeunerstraat.

Hij zegt: de mensen pikken en bijten elkaar en hij begrijpt niet waarom ze dat doen. Messias zelf wordt nooit aangevallen. Als er toch iemand naar hem schreeuwt, begint hij te huilen. Dan wordt hij in bescherming genomen en de mensen keren zich tegen degene die hem aanviel.

‘Lik z’n reet dan ook maar even,’ zegt dan diegene die terechtgewezen is.

Want mensen gedragen zich niet zoals dieren. Als kippen merken dat er eentje anders is dan de rest, dan pakken ze dat dier. Ze jagen het op. Trekken zijn veren uit. Vervolgens is de huid onbeschermd en ontstaat er een wond. Dan beginnen ze te pikken.

Een kleine wond kan nog genezen worden met houtas, maar bij een grote moet de kip worden weggehaald bij de andere tot hij genezen is. Het gevaarlijkst is een verwonding op het achterwerk.

Als er een wond in de weke delen ontstaat, hebben ze tegen de ochtend alles eruit getrokken, de darmen, het hart, de lever. Alles. Ik heb het gezien. Er was geen spoor meer van de ingewanden. Ze hadden alles opgevreten. Alleen de holte was over. Er waren zelfs geen bloeddruppels. Helemaal niets. Daarna heb ik lange tijd geen kippenvlees gegeten.

Als het heel warm is, ruikt mijn moeder veel onaangenamer. Ik snuif weer die vieze lucht op. Ze stinkt dan altijd en ze is ook veel sneller geprikkeld. Mijn moeder stuurt me naar de winkel. Ze is opvliegend en slaat om zich heen. Er zijn geen watten in huis.

‘Ga naar de winkel en haal watten,’ zegt ze. ‘En snel een beetje. Sta niet zo te treuzelen.’

Ze wil niet zeggen waarom, maar ik weet het. Ik wist het al toen mijn zus nog niet ongesteld werd.

Ik zag altijd de bloederige watten in de schijtput. Lange tijd hechtte ik er geen belang aan.

Mijn moeders humeur verandert zoals de maan.

Op vrijdagavond, terwijl we wachten op het opkomen van de ster, kijken we naar de maan.

‘Sint Pieter speelt er viool,’ zegt men.

Ik zie het niet. Ik moet aan mijn moeder denken. Het licht doet me aan bloed denken.

Ik kan al lezen, maar ik ga nog niet naar school.

Ik heb een plaatjesbijbel gekregen van de priester. Dit is mijn eerste boek. De letters zijn blauw en ook de plaatjes zijn blauw. Ik ben in Jeruzalem als ik naar de plaatjes kijk. Er staat ook een kaart van Galilea in. Ik stel me de zomerse hitte in Jeruzalem voor. Ook daar kan de zon niet hoger staan en heter schijnen. De kudde schapen hoort onverschillig het geblaf van de honden aan. Ik stel me voor dat mijn vader timmerman is. Ik stel me het Meer van Genesareth voor. Ik stel me de verhalen van het Heilige Land voor met behulp van de plaatjes. Wat ik lees, komt tot leven in mijn fantasie.

We lopen over het tarweveld. Op de paden is het gras weggesleten. We steken de rivier over bij het ondiepe gedeelte bij de Kiezelvoord. Het is bloedheet. De sprinkhanen springen lui weg. De rivier maakt scherpe bochten tussen de bomen. Boven de verre bergen hangt een blauwige damp. Ver weg is nog een wittige vlek te onderscheiden, waar de rotsen het licht van de zon weerkaatsen.

Later, als ik groot ben, dacht ik, ga ik een keer kijken wat daar is.

Maar ik denk het niet serieus, want mijn ouders gingen ook nooit op reis. Niemand kwam ooit op het idee dat je ook ergens anders zou kunnen leven.

‘Daar is het leven ook niet anders dan hier. Waarvoor dan al die ophef?’ zeggen ze.

Het dorp geeft veiligheid. Ik loop elke dag over de enige straat. Ik kan de namen opnoemen van de mensen die in de huizen wonen: Udicska, Ricu, Kotvász, Tarca, Tógyer, Udud.

Ik loop over straat en ik zeg in mezelf de namen. Ik ken de poorten, armoedige, gammele dingen, gemaakt van zwart geworden zonnebloemstengels. Het roestige draadwerk met in de mazen de wapperende spinnenwebben, die zich wit aftekenen van de rijp of de ochtenddauw.

Ik loop over de enige straat, die het dorp zelf is. Achter elk raam staat iemand te loeren. Ik weet dat ze daar zitten. Ze houden alles in de gaten. Alle ramen hebben ogen. Overal staat iemand te gluren. Mijn keel zit dicht door een ingehouden schreeuw. Ondertussen hoor ik de honden. Ik ken hun geluid. Ik moet aan de kant van de kroeg lopen. Deze kant van de weg maakt een bocht naar het Oosteinde. Ik heb mijn moeder beloofd dat ik niet aan de overkant zou lopen. De honden daar zijn valser. Als er weinig mensen op straat zijn, ben ik minder bang. Het bangst ben ik voor het onbekende. De mensen.

Mijn vader mag mijn grootvader niet, omdat hij een fascist is, een aanhanger van Horthy. Volgens mijn vader is hij een oorlogsmisdadiger.

‘Wie weet hoeveel mensen jouw vader heeft vermoord,’ zegt hij tegen mijn moeder.

Dat zegt hij om haar op de kast te krijgen.

‘Sadistische ploert, Horthy-trawant!’ Maar dat zegt hij alleen als ze ruzie hebben. Als hij dronken thuiskomt uit de kroeg. Dan schelden ze op elkaars familie. Want mijn moeder mag mijn vaders familie ook niet.

‘Ik ben het ook zat! Ik heb het helemaal gehad met die idiote familie van je! Ik wil niemands voetveeg zijn. Ik ga terug maar mijn ouders. En ik neem het kind mee,’ zegt mijn moeder. Soms pakt ze haar spullen en gaat samen met ons weer terug. Toen de Kleine er nog niet was, gebeurde het best vaak. Soms ging ze alleen weg. Dan paste mijn zus zolang op me.

Als hij nuchter is, spot hij alleen.

‘Je vader? Die is ook niet goed bij z’n hoofd. Hij hangt altijd de sjieke meneer uit. Hij doet handschoenen aan om de riek vast de pakken. Hij spreekt z’n hond met u aan. Als hij de botjes voor ’m neerlegt, zegt-ie: “Alstublieft, meneer, eet u smakelijk.’ En als de hond klaar is, vraag-ie: “En, meneer, heeft het gesmaakt? Dat het u wel moge bekomen!” Hij doet het water in een glazen kan en giet het daaruit in zijn altijd glanzend gepoetste bak. Uit een glazen kan, zoals in een restaurant,’ zegt mijn vader.

Een metalen kan is niet goed. Je moet de hond respect tonen. Mijn grootvader draagt altijd een broek met een scherp gestreken vouw. Een gewatteerde jas zou hij nooit aandoen. ‘Die heb ik genoeg moeten dragen in de Kaukasus,’ zegt hij.

Hij gaat twee keer per week naar de kapper. Hij scheert zich elke dag. Mijn vader kan zich nog herinneren dat mijn grootvader nog achter de kudde van zijn vader aanliep voordat hij tekende voor het leger. Tijdens de grote crisis was er nergens werk. Mijn vader zag hem als kind nog achter de schapen aanlopen. Maar toen was er ook al een steekje aan los: hij droeg een zonnebril, zegt mijn vader. Hij kan hem overigens helemaal niet gezien hebben, want mijn vader werd geboren in het laatste jaar van de oorlog, toen mijn grootvader al in het leger zat.

‘Het waren allemaal Roethenen. Zijn vader had het ook al niet zo op werken, de oude Kengyel. Jani. Als die Juszti niet had gehad, zijn vrouw, dan had-ie geen nagel gehad om zijn gat te krabben,’ zegt hij vaak.

Ik fantaseer dat mijn vader dood is. Daar word ik rustig van. De laatste tijd komt mijn vader weer vaak dronken thuis. Mijn moeder huilt alleen maar. Ze maken weer ruzie. Ik sluit mijn ogen en draai me naar de muur. Ik hoor het geschreeuw. Het huilen van mijn zus. Ze hikt. Meisjes zijn huilebalken. Ik moet mijn oogleden dichtknijpen opdat mijn ogen niet opengaan. Ik kijk dan naar het wandkleed, zoals ook ’s avonds als mijn moeder zich omkleedt of zich wast. Het licht is aan. Ik moet me omdraaien zodat ik ze niet kan zien. Mijn zus en mijn moeder. Ik kijk niet. Alleen heel soms even stiekem. Mijn zus houdt me natuurlijk in de gaten en klikt altijd. Ik heb een hekel aan dat geruzie met haar. Liever kijk ik niet. Ik druk mijn gezicht tegen het wandkleed. Het is beschimmeld, maar het is tenminste koud. Ik voel de oneffenheden van de met modder aangesmeerde muur. ’s Nachts ritselen er muizen in de muur. Ik ben bang voor ze. Of eigenlijk walg ik van ze. We slaan ze meestal dood met de schep. Ik sla erop los maar ondertussen ben ik bang. Ik vind ze vies om aan te raken. Ik pak ze bij de staart en gooi ze de kat toe. Of de kippen. Ik heb geleerd om ze dood te maken. Mijn neus geeft onmiddellijk aan als er een muis in de buurt is. Feilloos herken ik de geur van muizen.

Mijn vader heeft de hik, hij schreeuwt. Hij is weer dronken.

Als ik groter ben, vermoord ik hem, denk ik bij mezelf. Ik vermoord hem, als hij mijn moeder aanraakt. Of als hij mijn zus iets aandoet.

In het donker kan ik nu het wandkleed niet zien, maar ik weet wat erop staat. Elk detail zit in mijn geheugen gekerfd. Een besneeuwd landschap. Een rotsige berghelling waartegen sparrenbossen omhoogkruipen. Op de toppen eeuwige sneeuw. Eeuwig ijs. Ik zie mijn vader languit liggen in de sneeuw. Hij beweegt niet. Dronkaards vriezen in de winter wel eens dood omdat ze in slaap vallen in de sneeuw. Maar de winter is nog ver weg.

De dood van mijn vader zou alles oplossen. Dan zouden we hier weg kunnen gaan en zouden er geen ruzies meer zijn. Mijn moeder zou ook niet meer in de put willen springen. En ze zou ook niet elke avond huilen. En elke avond zeggen dat God haar maar tot zich moest nemen. En vragen wie de arme Kleine toch moest grootbrengen. Ze laat dan mijn zus zweren bij alles wat haar heilig is. Ze moet zichzelf vervloeken als ze haar eed niet houdt.

‘Zweer dat je voor deze arme ziel zult zorgen als ik er niet meer ben,’ zegt ze.

Mijn zus mokt. Tot nu toe hebben ze hem ook altijd aan haar overgelaten.

Dit zou allemaal niet meer zo zijn als mijn vader er niet meer was. Mijn moeder en mijn zus zouden trots op me zijn, denk ik.

Dan neem ik me voor om hem te vermoorden. Maar het zou natuurlijk beter zijn als hij doodging of naar de gevangenis ging. Dan zou ik zeker kunnen zijn dat hij ons niets kan aandoen.

En dat ik hem niet heb vermoord. Maar het zou toch wel rust geven dat hij er niet meer zou zijn.

‘Wij zijn geen boeren,’ zegt mijn moeder die avond nadat de jongen mij weer een klap heeft gegeven en met de anderen is weggerend over een onbebouwd perceel tussen twee huizen, ‘dit moeten jullie goed onthouden.’

Mijn moeder riep ze nog na. Ze schold ze ook uit toen we ze weer tegenkwamen op de Plaats.

De jongen draait zich om. Hij doet brutaal. Hij zegt niets, maar trekt gezichten.

‘Wat gaat u dat aan?’ zegt hij uit de hoogte. ‘Wat wilt u eigenlijk?’

Uit schaamte kan mijn moeder niets terugzeggen.

Dat woord mag niet vallen.

‘Hoe durf jij mijn zoon te slaan?’ vraagt ze.

‘Hij heeft het verdiend,’ zegt hij en hij rent weg.

Mijn moeder weet niet wat ze moet zeggen. De jongen is verdwenen. Machteloos staan wij daar. Zij trekt me tegen zich aan en ik boor mijn hoofd in haar rok. Ze ruikt naar bloed.

‘Je mag niet huilen,’ zegt mijn moeder. ‘Zij zijn boeren en wij niet. Laat ze geen macht over je hebben. De bovenhand krijgen. Wij zijn vrij. Jij gaat hier weg. Je zult nooit hun vriend zijn. Je hebt niks met hen te maken. Je moet niet met ze spelen. Niet met ze omgaan. Vraag hun niks en geef hun niks. Leer van het lot van je vader. De boeren gaan dood waar ze geboren zijn. Ze weten niks van waarheid en liefde. Ze zijn als planten. Ze kunnen niks met zichzelf beginnen. Als ze de winter hebben overleefd, lopen ze in het voorjaar weer uit. In het najaar spinnen ze zich in. In de winter slapen ze. Ze houden van stank, want daar is het warm. Ze stikken liever in de rook dan dat ze de deur opendoen. Ze gooien spek niet weg als het ranzig geworden is. Ook als er al vliegeneitjes op zitten. Zelfs niet als de maden er al uitkomen. Ze pakken hun zakmes en snijden er blokjes van. Het is ook vlees, zeggen ze. Ze zouden gek zijn om het weg te gooien.’

‘Maar waarom zeggen ze “stinkjood”?’

‘Omdat voor hen iedereen een jood is die niet op dezelfde plaats doodgaat als waar-ie geboren is. Wie ooit weg zal gaan is anders, dat voelen ze. Ze ruiken het als iemand anders is dan zij. Ze verdragen alleen hun eigen soort. Wie weggaat is een verrader. Wie anders is, ook. En wie anders wil zijn, ook. Ze beschouwen iedereen als jood die zijn hersens gebruikt. Wie slimmer is dan zij, is een jood. Als ze zien dat een kind slim is, geven ze hem brood met pálinka. Ze laten ’m gesuikerde wijn drinken om ’m dom te maken. Dat-ie zijn ouders niet in de steek laat als ze oud zijn. Dat-ie in het dorp blijft. Dat-ie zich zijn hele leven nooit verder waagt dan de kroeg. Want ze haten iedereen die anders is dan zij. Die nadenkt. Wikt en weegt. Iets anders wil. Die iets wil. Die een ster op zijn voorhoofd heeft,’ zegt mijn moeder.

‘Heb ik een ster op mijn voorhoofd?’ vraag ik mijn moeder.

‘Ja, liefje. Mijn blonde prinsje. Jij ziet hem niet, maar ik wel,’ zegt ze. En ze fluistert zachtjes in mijn oor: ‘De boeren zien ’m niet maar ze voelen ’m wel.’

Dit van de ster zet me aan het denken. Stiekem voel ik aan mijn voorhoofd. Ik strijk eroverheen. Ik voel niets, niets wat op een ster lijkt.

‘Maar als wij geen boeren zijn, wat zijn wij dan?’ vraag ik.

‘Jouw grootvader droeg een zwaard en witte glacéhandschoenen. Hij smeerde fijne olie in zijn haar. En deed was in zijn snor. Hij maakte met iedereen grapjes. En iedereen nam zijn hoed voor hem af. Maar hij hield alleen zijn wijs- en middelvinger tegen zijn sjako. Want zo groet een militair als hij niet salueert. Zijn laarzen glansden altijd als een spiegel. Hij was streng maar menselijk. Ze hadden respect voor hem omdat hij iemand was. Maar hij was iemand geworden op eigen kracht,’ zegt mijn moeder.

‘Heeft hij ook mensen gedood?’ vraag ik mijn moeder. Dat zegt mijn vader als hij boos is op mijn moeder, dat ze een moordenares is, dochter van een moordenaar.

‘In de oorlog moet je doden of je wordt zelf gedood,’ zegt mijn moeder.

‘Word ik straks ook soldaat?’ vraag ik.

‘Alleen wie gezond is, wordt soldaat,’ zegt ze. Je grootvader geloofde in de Gouverneur, en in de eindoverwinning. En in het wonderwapen. Hij was een man van eer, maar hij was dom,’ zegt mijn moeder. En ze lacht. Ze haalt haar wenkbrauwen op en trekt een serieus gezicht.

‘Mijn waarde heer, mag ik u allereerbiedigst verzoeken zo vriendelijk te willen zijn, met uw permissie. U geeft me de belofte op uw woord van eer als officier? Dat spreekt voor zich, met uw welnemen. Op mijn woord van eer als officier,’ doet mijn moeder mijn grootvaders stem en manier van doen na.

‘Uw woord van eer als officier is voor mij voldoende garantie, waarde collega… U kunt op mij rekenen.’

‘Mag ik u mijn beleefde dank betuigen.’

‘Het gaat om de instelling van de soldaat, zei je grootvader altijd, de militaire houding. Daar hangt z’n eer vanaf, niet van woorden. En daar heeft je grootvader ook vast gelijk in,’ zegt ze.

‘Zijn wij soldaten dan?’ vraag ik mijn moeder.

‘Welnee. We zijn gevangenen. Net als je grootvader.’ Na een kleine pauze gaat ze verder.

‘Bij Győr zeiden de Russen tegen de eenheid van je grootvader dat ze zich het lopen konden besparen. Ze konden plaatsnemen in de wagon. Je grootvader vroeg echter of ze niet naar Siberië werden afgevoerd. De Russen zeiden met een serieus gezicht dat daar geen sprake van was, hoe haalde hij het toch in zijn hoofd. En ze zwoeren bij alles. Het leven van hun moeder, vrouw, kind. Je grootvader vond dat wat te veel van het goede en werd achterdochtig.’

‘Wil je het op papier hebben?’ vroegen de Russen om alle verdenking af te wentelen. Maar mijn grootvader had gehoord dat de communisten geen respect hadden voor documenten. Ze zouden er juist minachting voor hebben, zoals voor het recht waaraan het document hen herinnert.

‘Als u uw woord van eer geeft als officier, dan neem ik daar genoegen mee.’

‘Op mijn woord van eer als officier,’ zei een Rus en hij sloeg zelfs zijn hakken tegen elkaar, zoals hij bij de Hongaren had gezien.

‘Dan is het in orde.’ En mijn grootvader stapte in de wagon met zijn hele eenheid van mijnenwerpers.

‘Gaat u maar voor.’

‘Gaat u maar voor.’

‘U bent de hoogste in rang.’ Onder het uitwisselen van beleefdheden stapten ze in de veewagon.

Toen ging de grendel erop en de trein was wekenlang aan het hobbelen om in Azië uit te komen.

En dat terwijl wij, zo grapte mijn grootvader, niet samen met de anderen hier waren gekomen, met de georganiseerde reis, maar privé. Niet met de Hongaren, maar met de Roethenen.

Vijf jaar later mocht hij pas weer naar huis. Thuis wachtte hem een andere gevangenschap: zijn verleden. Sindsdien commandeert hij alleen de kippen en de eenden. Hij vindt de ganzen het leukst, want die bewegen in formatie. In tirailleurslinie, zoals hij zegt. Mijn moeder lacht. Ze lacht om haar vader, van wie ze houdt. Op wie ze boos is. Terwijl dat niet zou mogen.

Mijn vader gaat tegenwoordig weer vaak naar het bos. Een tijdje geleden is de tractor, een Hoffer, over hem heen gevallen. De motor pruttelde. Mijn vader dacht dat het misschien de v-snaar was die uitgerekt was en slipte. Hij ging in de berm staan met de twee rechterwielen. De grond was zacht na de regen en de grote ijzeren wielen zakten erin weg. Mijn vader werd bang dat de trekker zou omvallen en dat hij dan weer geen werk meer zou krijgen. Met grote krachtsinspanning wilde hij hem tegenhouden. Hij zette zijn schouder ertegenaan. Het resultaat was dat hij vast kwam te zitten onder de omgevallen machine. De trekker viel in de greppel. Hij had geluk dat hij alleen zijn arm had gebroken. Hij kan zijn rechterhand niet gebruiken. Nu kan hij niet werken en krijgt geen salaris.

Als hij weer beter is, krijg hij met veel pijn en moeite weer de Hoffer mee. Dat ook alleen maar omdat geen van de tractorbestuurders die wil gebruiken. Omdat je daar steeds aan moet klussen. De meeste hebben geen verstand van de tractoren. Ze begrijpen de machine niet en ze houden er niet van.

‘Een machine heeft een ziel,’ zegt mijn vader. ‘Ze maken ’m stuk en komen d’r dan mee naar de werkplaats,’ mopperde hij thuis, toen hij nog op de reparatiewerkplaats van het machinestation werkte.

‘Met koeien kunnen ze omgaan, die lui, koeienwagens en ossen. Zelfs paarden kun je ze niet toevertrouwen,’ zegt hij.

De anderen werkten niet graag met de Hoffer omdat je daar vanwege de vele onderbrekingen minder productie mee kon halen. Dan had je te weinig werkeenheden. En premies kreeg je naar het aantal werkeenheden. De goede tractoren gingen naar de partijmensen. Sommige kunnen niet eens lezen. Het zijn goede koetsiers, maar voor de tractor zijn ze bang.

Mijn moeder wilde vandaag weer in de put springen. We waren net in slaap gevallen toen ze naar buiten rende. Mijn zus merkte het en holde er gillend achteraan. Toen werd ik wakker en liep achter hen aan. Mijn moeders haar hing los. Ze huilde, maar we verstonden niet wat ze zei. Ze vervloekte haar leven. En zichzelf, zoals altijd wanneer ze zo was. Ze vervloekte altijd zichzelf. Maar ons nooit. Van ons houdt ze. Ik hou ook van mijn moeder. Maar ik ben bang dat ze zelfmoord gaat plegen. De vorige keer zei ze dat ze zich ging ophangen op zolder. We blijven altijd bij haar. Alleen als we slapen, houden we haar niet in de gaten. Mijn zus let zelfs dan op, ze slaapt altijd heel licht.

Mijn moeder zakt neer naast de put, met verward haar. Mijn zus en ik klampen ons vast aan haar benen. We huilen allebei.

‘Als u zich doodmaakt, dan moeten wij naar het weeshuis,’ zegt zij.

‘Ik wil geen wees zijn,’ zeg ik.

Broers en zussen gaan niet naar dezelfde plek, ook dat is ze ergens te weten gekomen. Je gaat naar twee verschillende plaatsen, zo is dat gebruikelijk. Zij naar de ene en ik naar de andere. Mijn moeder jammert dat we haar eindelijk moeten laten doodgaan. Dat ze het niet meer uithoudt. Dat ze genoeg heeft van het dorp, van die achterbakse mensen. Ook van onze vader heeft ze genoeg.

‘Van jullie vader. En die hele klotefamilie van hem.’ Ze jammert en schreeuwt. Wij proberen haar te kalmeren. Ze lijkt buiten zichzelf. Van lieverlee wordt ze moe. Haar gezicht trekt glad en ze wordt rustig.

Vannacht zal ze diep slapen. We leiden haar terug het huis in.

Ze laat het toe, stribbelt niet tegen. Ze snottert en veegt het snot van haar neus met de bovenkant van haar hand.

We lopen, mijn grootvader en ik. Ik houd zijn hand vast. Hij loopt mank, daarom moet je hinkend meelopen. Ik tel zijn hinkstappen. Ik moet me bij hem aanpassen. Ik houd altijd zijn linkerhand vast, want met de rechter leunt hij op zijn rondhaakstok. Zijn rechterbeen is kreupel. In de Eerste Wereldoorlog is zijn voet bevroren. Ik masseer die soms als ik bij hem ben. Ik pak de blikken wasteil van de standaard, het zeepblikje met de grijsbruine waszeep, die in het voorjaar door mijn moeder en Máli van het plukvet wordt gemaakt. Ik masseer zijn voet. Ik haal de voetlap eraf. De voetlap stinkt van de schimmel en het zweet. Zijn voeten stinken, maar ik ben er al aan gewend. Zijn hand trilt als hij over zijn voet strijkt. Hij wrijft eroverheen met zijn oude, bibberige hand.

‘Ik voel ’m niet,’ zegt hij. ‘Al negenenvijftig jaar niet.’ Zijn handen trillen terwijl hij zijn onderbeen betast.

Hij praat dan vaak over dingen van vroeger. Ik luister er graag naar.

‘Luister goed naar wat ik je nu vertel,’ zegt hij. Wij zijn Roemenen.’

‘Hoe kan het dat we Roemenen zijn,’ vraag ik, ‘als we niet eens Roemeens kunnen spreken?’

‘De betovergrootvader van jouw grootmoeder, Trajan Popescu, die kon het nog,’ antwoordt hij. ‘Ook je grootmoeder kon het, ze had het van haar overgrootmoeder geleerd. Als ze boos was, vloekte ze altijd in het Roemeens. Anderen uitschelden deed ze ook in het Roemeens. Dat kon ze heel goed.’

‘Wanneer is mijn grootmoeder gestorven?’ vraag ik.

‘Je was net één geweest, nog geen vijf jaar geleden. We waren maïs aan het oogsten. ’s Avonds kwamen we terug van het werk. Ze ging liggen en ging dood. Toen vloekte ze niet meer. We hadden gewerkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ze was uitgeput. Uitgeput van het leven ook. Wij hebben heel veel meegemaakt,’ zegt hij.

‘De familie Popescu was de popenfamilie in Berek. Ze waren daarheen gehaald door de landheren Károlyi. Berek was uitgestorven. Het was leeggeroofd door de Tataren en de Turken, de mensen waren vermoord. Toen was er een hele tijd niets. Toen dachten de Károlyi’s, laten we er wat Roemenen naartoe halen. Ze brachten er negentien families naartoe, daar waren ook de Popescu’s bij. De betovergrootvader van je grootmoeder heette Avram Popescu. Hij was de pope.

Eerst waren ze al uit de Karpaten naar Transsylvanië getrokken, maar ze kregen geen land. Alleen hun kleine houten kerkje hadden ze meegenomen. Om de belasting te kunnen betalen verkochten ze de schapen en de geiten die ze hadden meegenomen. De landheer was een Hongaar, in de zomer nam hij ze aan, maar als de winter kwam, was er niks meer te doen. Soms wat hout hakken, bos ontginnen, grondwerk, tot de vorst kwam. Maar de maïs was snel op, de spekkist raakte snel leeg. Alle vetpotten waren drooggedept. In de winter haalden ze de schors van de bomen en maalden ze die om er koeken van de bakken. Tegen het voorjaar waren hun tanden uitgevallen, de kinderen waren kaal en ook de vrouwen onder hun hoofdkappen. Ze zagen eruit als jodinnen. Toen dus de agent van de graven Károlyi naar Transsylvanië ging om werklui te werven, boden ze zich maar al te graag aan. Ze hoefden niks achter te laten, want ze hadden niks. Ze haalden alleen het houten kerkje uit elkaar waarvan geen enkel onderdeel van ijzer was. Geen krammen, geen ijzeren spijkers, geen schroeven. Alles was van hout. Dat namen ze mee. Het werd hier in het buurdorp weer opgebouwd. Ze lieten de ochtendmist over de bergen achter, de vorst in het ijs van de beken, de wolvenroedels die soms uit de sparrenbossen omlaag kwamen en de kinderen roofden. En ze lieten de moorddadige voorjaarshonger achter, die de uitgeputte oudjes naar het verre vaderland liet vertrekken, over de blauwe bergen. De pope zegende het land, de bomen, de wateren, en onder zijn leiding wezen ze zich hier een nieuw dorp toe.

Zo gingen de jaren voorbij. Ze reinigden de waterlopen en ontgonnen de bossen om genoeg akkers te hebben. Ze bewerkten het land. Bouwden huizen. Eerst van hout, zoals ze gewend waren. Kleine, warme huisjes. Met kleine ramen. Maar de Károlyi’s gaven niet genoeg hout want daar was hier te weinig van en je moest er zuinig op zijn.

Wat er wel aan bomen is, zijn ook geen rijzige sparren. De eiken groeien hier ook niet zo hoog als in Transsylvanië of in de Karpaten. Toen ze het wat beter voor elkaar hadden, bouwden ze naast de kleine houten huisjes grote huizen van leem, zoals in deze streek gebruikelijk was. In de rivier vingen ze vis. Er was genoeg tarwe. En ook fruit in de boomgaarden. Alleen het blauw van de pruimen herinnerde hen nog aan de bergen. De voorjaarshonger was voorbij. De tanden van de mensen vielen niet langer uit. De vrouwen en de kinderen werden niet kaal. Elk voorjaar zegende de pope het land. Het hele dorp liep uit als de kleinzoon van Popescu het verse zaaisel met wijwater besprenkelde. Ze droegen hun iconen mee en hun vlaggen, ze zongen hun vreemde liederen waarin ze onvermoeid hun God toesmeekten, de God van de orthodoxen, op wie de calvinisten uit de omgeving niet ophielden te schimpen.

Maar de Károlyi’s waren tevreden. Het dorp betaalde keurig belasting, die steeds hoger werd. Het waren nijvere lieden. Wat ze verbouwden, brachten ze naar de markt in Károly en Szatmár. Ze stonden op het plein naast de Janskerk. Ze gingen ook naar het verre Nagybánya of Máramarossziget. Ook op de markt van het nabije Jánk verkochten ze hun waar. Gods zegen rustte op het dorp,’ zegt mijn grootvader. Met zijn vlakke hand veegt hij een druppel speeksel van de punt van zijn snor. Hij kijkt naar de neus van zijn laarzen.

Totdat er een keer een gezant van het comitaat verscheen. Hij kwam uit Károly, begeleid door heidukken. De boodschapper droeg een grote zwarte stofmantel, de heidukken groene. Ze bewogen zich langzaam, gestaag voort. De heidukken te paard, de gezant vloog van boom tot boom. Over de hoofden van de heidukken heen. Zoals kraaien het doen: hij zeilde van de ene tak naar de andere. Hij draaide zijn hoofd naar rechts, hij draaide zijn hoofd naar links, om te zien wat er in het midden was. Hij tuurde naar de weg om uit te vinden hoe ze voorbij Zajta verder moesten. Tot daar kenden ze de weg, verder niet. Maar ze kwamen ten langen leste in Berek aan. De gezant landde op de rijzigste populier aan de rand van het dorp. Daarvandaan gleed hij naar het centrum van het dorp. Hij sloeg het stof van zijn mantel en haalde een document uit zijn binnenzak. Het papier was in de lengte dubbelgevouwen, en onderop prijkten drie zegels: één van de Kamer, één van de gouverneur en één van de in gevangenschap grootgebrachte metropoliet. Alle drie waren ze karmozijnrood, alsof er verse bloeddruppels op het papier waren gevallen. Uit de zegel van de in gevangenschap grootgebrachte metropoliet begon opeens iets te druppelen, De gezant las het document voor aan de Roemenen die zich rond de pope hadden verzameld. En omdat ze de Hongaarse ambtenarentaal niet begrepen, keken ze allemaal naar Popescu.

Intussen vielen uit de derde zegel, de zegel van de in gevangenschap grootgebrachte metropoliet van alle Transsylvaanse Roemenen, dikke druppels omlaag.

“Singe,” zeiden de mensen, sidderend van heilig ontzag.

Singe betekent namelijk bloed. En het was inderdaad bloed, het bloed van Roemenen. Van gemartelde Roemeense boeren die gehecht waren aan hun geloof, hun pope, hun taal. Die zich het meermaals uit elkaar gehaalde kleine houten kerkje niet wilden laten afnemen, waarvan de stukken aan het begin van de reis onder de wegtrekkende families waren verdeeld. Zo hadden ze die meegedragen over de bergen, beken en rivieren. Op sleeën trokken ze ze over de bergen. Drijvend lieten ze ze de rivieren afzakken. Stukken hout van bomen die ze nooit meer terug zouden zien. Sparren die hier op de vlakte niet groeien. Loofbomen die in de herfst hun bladeren laten vallen en in de lente weer uitlopen, maar die hier volkomen onbekend zijn.

Toen ze waren aangekomen, zetten ze het houten kerkje weer in elkaar. De pope wijdde het in en het volk zong erbij. Met diep gebogen hoofd stapten de mensen door de lage deur. In de kerk kon zelfs de volgende generatie nog de geur van de verre bossen ruiken. In de grootste hitte sloeg hun nog de snijdende bergwind in het gezicht. En ze waren omgeven door de schittering van het eeuwige groen. En ze wisten dat achter de drievoudige deur voor het heilige der heiligen, waarachter geen vrouwspersoon mocht komen, alleen mannen, de levende God aanwezig was, niet zoals in de kerken van de ongelovigen. De middelste deuren mogen alleen door de priester worden geopend onder het zingen van “De deuren, de deuren…” Daar, tussen de deuren en het altaar, klonk Popescu’s sonore stem, als een echo die over de bergtoppen rolt. En als hij de koninklijke deuren opent, zwelt het geluid aan tot een jubel en het hele dorp dat in dat kleine kerkje gepropt is zingt uit volle borst, als overwinnaars.

“Gezegend is onze God, immer nu en altijd, en in de eeuwen der eeuwen. Amen.”

Maar nu zweeg het volk. De mensen keken toe terwijl uit de zegel van de metropoliet het bloed van Roemenen op de glanzende laarzen van de zwartgejaste gezant van het comitaat drupte. Terwijl de gezant las, lette het dorp niet meer op Popescu, maar op de bloeddruppels die klonters begonnen te vormen op de neus van de laarzen. Daarnet hadden ze in die laarzen nog de weerspiegeling van het dorp gezien. Alles was daar in het klein. De van schrik bevangen gemeenschap dromde samen rond de priester zoals kuikens die zich onder de vleugels van de hen verschuilen. Ze zagen zichzelf niet meer door het druipende bloed. En toen de gezant klaar was met het lezen van de brief, hield hij een pijnlijk lange stilte, liet zijn blik rondgaan over het volk en vroeg: “Heeft iedereen begrepen wat het besluit van de verheven Koninklijke Staatsraad is, dat door zijne Excellentie de gouverneur namens het edele comitaat eigenhandig is getekend en met zijn karmozijnkleurige zegel is bekrachtigd? En daarenboven door de metropoliet van alle Transsylvaanse Roemenen ter goedkeuring is ondertekend als zijnde in alle opzichten een uitdrukking van zijn wil, en voorzien is met diens kardinaalszegel, gemaakt van de fijnste Hongaarse was en gekleurd met de beste Hongaarse karmozijn?” klonk de ongeduldig manende stem van de gezant.

Tegen het einde van zijn verhaal wendde hij zich steeds dreigender, bijna schreeuwend tot Popescu, de pope van het dorp, die er in vol priesterlijk ornaat bij stond, maar er naast de gezant, die eenvoudig gekleed was maar in de fijnste stoffen was gehuld, desondanks uitzag als een kip die in de spoeling is gevallen.

Popescu zweeg.

“Zeg, pope, heeft iedereen begrepen wat ik zei?” vroeg de gezant op schreeuwtoon. Waarop Popescu, de grootvader van je betovergrootvader, kalm antwoordde: “Eerbiedwaardige heer, ze spreken nauwelijks Hongaars, de stakkers, het zijn immers Roemenen…”

“Daar gaat het nou net om!” onderbrak de gezant hem. “Ze moeten maar eens Hongaars leren! En zolang moet jij het maar voor hen vertalen,’ zei hij nijdig, met een krachtige nadruk op het woordje jij. Intussen bleef het bloed verder druppelen uit de brief van de in gevangenschap grootgebrachte metropoliet, die zijn bisschoppelijke kooi nooit mocht verlaten. Soms bereikten hem gevluchte gevangenen, die hem berichtten van gruwelijke folteringen en alleen in het stof op de binnenplaats konden tekenen omdat hun tong was uitgesneden. Ze lieten hun wonden zien aan de bisschop, die slechts zijn wijs- en middelvinger op de verse verwondingen legde. Terwijl hij de etterende huid met zijn handen openreet en de korsten op de sneden openhaalden, stroomden geluidloze tranen over zijn wangen. En als hij met zijn ringvinger het papier zachtjes aanraakte en het nieuwste besluit tegen de Roemenen van zijn zegel voorzag ten teken van zijn goedkeuring, maakten de geluidloze tranen groeven in zijn fijne, voor de zon beschutte huid.

En toen vertelde Popescu, de grootvader van je betovergrootvader, aan de van schrik verstijfde kudde, dat ze nooit meer Roemeens mochten praten en dat ze in hun meegebrachte kerkje nooit meer de liturgie van Johannes Guldenmond in het Roemeens mochten zingen. Nooit meer mochten in de kerk de geheimzinnige, mystieke woorden van het geloof klinken: “Hemelse Koning, Trooster, Geest van de Waarheid, die overal aanwezig bent en alles vervult, de oorsprong van al het goede en gever van het leven, kom en woon in ons en zuiver ons van alle onreinheid, en verlos, o Goedheid, onze ziel.”

Deze passage vond hij de mooiste uit de tekst van de liturgie. Het geheim gaat verloren, dacht hij, omdat het volk de woorden afgenomen worden.

“We mogen nooit meer de Goddelijke Liturgie in het Roemeens zeggen.”

Toen brak de pijn los bij het volk. Ze begonnen te schreeuwen, jammeren en huilen.

Langzamerhand verstomde het gedruis. De koude stem en de opgeheven hand van de gezant deed het volk verstommen, hij legde hun voorgoed het stilzwijgen op. En de pope, jouw betoudovergrootvader, ging verder en zei dat zij vanaf nu, met instemming van de in gevangenschap grootgebrachte metropoliet van alle Transsylvaanse Roemenen en bekrachtigd door zijn bloedende zegel, niet meer onder het gezag stonden van de alleenzaligmakende orthodoxe kerk, maar voortaan de vrome schaapjes waren van de in Munkács en Ungvár door verwerpelijk verraad opgerichte geünieerde kerk. Toen Popescu in zijn rede in het Roemeens het woord miserabil uitsprak en met het nog veel zwaardere woord josnic nog eens aangaf wat hij van de brief dacht, want die woorden betekenen verwerpelijk en laaghartig, gaf de gezant, die naast hem stond, hem plotseling met een zwaai zo’n klap dat zijn hoed van zijn hoofd vloog.

Popescu viel van de verrassing stil zoals een eend die een bij heeft ingeslikt waarvan zijn nek in een seconde opzwelt. Of een gans die bij het stoppen een korrel in het verkeerde keelgat krijgt en onmiddellijk het loodje legt.

De gezant sprak toen in perfect Roemeens tot Popescu en deelde hem met onverbiddelijke strengheid mee dat de woorden van de pope, Popescu dus, een diepe belediging waren aan het adres van de Heilige Moederkerk, die respect genoot onder de beschermende vleugels van het Koninkrijk Hongarije en het Keizerrijk Oostenrijk, alsmede van het geünieerde priesterdom dat Zijne Heiligheid de paus aan zijn boezem had gedrukt. Toen bleek dat de gezant perfect Roemeens sprak, onberispelijk, zoals alleen iemand kan spreken die zijn moedertaal bezigt. Popescu’s hart kromp ineen, want als de Roemenen verraden werden door Roemenen, dan was kennelijk alle hoop verloren. Hierna wachtte hij met lijdzame gelatenheid af wat er verder nog kon gebeuren.

De gezant stak weer zijn hand op en beval stilte.

“Ingevolge de mij verleende bevoegdheid veroordeel ik je tot twintig jaar zware vestingstraf,” zei hij tegen Popescu. “Tevens benoem ik de meegekomen priester van de geünieerde kerk, Anselm Radu, tot herder van de gemeente, die jullie de taal en de gewoonten van de verenigde, Griekse en katholieke kerk zal leren en jullie de schaapskooi van de katholieke kerk binnenbrengen die gevuld is met zaligmakende heerlijkheden voor de ziel.”

“Wij willen hem niet,” morden de Roemenen. “Wij willen pope Popescu.”

De gezant zei niets. Hij luisterde aandachtig in de veilige kring van de heidukken. Hij wachtte tot het volk was uitgeraasd, want de gezant kende de natuur van de menigte. Met hondenogen volgden de heidukken de samendrommende, vloekende boeren. Wie te dichtbij kwam, kreeg een rake klap van de vers gesneden hazelaarstokken. Anderen omsingelden het dorp en stonden klaar om standrecht toe te passen, maar alle stormen gaan een keer voorbij. Alle verse stront droogt uit. Niets duurt eeuwig. Toen het volk weer stil geworden was, begon de gezant te spreken.

“Nu moeten jullie eens goed luisteren. Iedereen krijgt een fatsoenlijke Hongaarse naam. In het kader van een massadoop bekrachtigen jullie je uit eigen vrije wil uitgesproken aanhankelijkheid aan de geunieerde kerk. Op Sacramentsdag wil ik hier geen heiden meer zien! De eerbiedwaardige vader zal jullie bijbrengen hoe je trouwe onderdanen van de Heilige Moederkerk kunt zijn tijdens jullie aardse pelgrimstocht naar de gehoopte verlossing. De godlievende bisschop van het Exarchaat van Munkács zal jullie bezoeken. Omwille van jullie zal hij zijn allerheiligste herdersstaf opnemen, zijn offervaardige diakens zullen zijn kroonvormige mijter op zijn hoofd zetten, zijn sneeuwwitte handschoenen over zijn bevende handen vol levervlekken trekken en zijn bisschoppelijke zegelring aan zijn hand schuiven, die jullie met zijn goedgunstige toestemming nederig zullen mogen kussen. En wie dit allemaal niet bevalt, mag alles hier achterlaten en wordt afgevoerd naar de overkant van de Karpaten. Naar de duisternis buiten, waar wening zal zijn en knersing der tanden.”

Nyisztor, het dorpshoofd, had al die tijd in stilte staan wachten. Tot dusver had hij alleen op zijn hoofd gekrabd. Maar nu had hij moed verzameld en om zijn gezicht niet te verliezen voor de zijnen, nam hij zijn muts af en ging ootmoedig voor de gezant staan.

“Als ik een nederig verzoek tot u mag richten, meneer, als het al zo moet zijn dat we voortaan als gekatholiseerde gelovigen bij de Geünieerde Kerk van Munkács horen, waarom zouden we dat dan niet kunnen doen onder leiding van onze huidige pope, Popescu?” vroeg hij en onderwijl porde hij met zijn elleboog in Popescu’s zij.

“Zeg nou toch iets, Popescu. U wilt dit dorp toch wel de kudde van de paus van Rome binnenleiden? Want de mensen zullen u volgen, dat is een ding dat zeker is,” zei hij.

De gezant snoerde hem meteen de mond.

“Geen sprake van. Popescu is een ketter die zich in zijn zonde blijft verharden. Nooit zal hij een trouwe volgeling van de paus worden, noch van onze eerbiedwaardige primaat. Eens een oproerkraaier, altijd een oproerkraaier. Jij zou moeten weten dat nieuwe wijn nooit in oude zakken wordt gedaan. Vanwege zijn verwerpelijke uitspraken hoort Popescu in de gevangenis thuis.”

En dat gebeurde ook, want er moest een voorbeeld gesteld worden, zoals ook in het leger,’ voegde mijn grootvader eraan toe.

‘Er waren nog een paar koppige Roemenen die gestraft moesten worden. Maar de meerderheid zag in dat het goed was zo. Ze waren gaan houden van de traag stromende rivier, de rustige winters, de lemen huizen in plaats van de houten huisjes, de vurige pruimenbrandewijn van Szatmár, en ze verlangden niet terug naar de bergen waar je in het voorjaar boomschors moest malen om brood te bakken voor de kinderen. Ook naar de honger verlangden ze niet terug, toen tegen het einde van de winter hun tanden uitvielen en hun tandvlees opzwol en de kaal geworden vrouwen eruitzagen als jodinnen met hun geschoren hoofd. Waar de oudjes tegen het voorjaar gedecimeerd waren door het wachten.

Van lieverlee wenden ze aan de nieuwe kerk van baksteen, die het kleine houten kerkje verving, waar de priester van de Geünieerde Kerk dezelfde liturgie zong van Johannes Chrysostomos als voorheen Popescu, maar dan in het Hongaars en niet in het Roemeens. De kinderen gingen naar een Hongaarse school. Als gestolen waar gaven de oude mensen in het geheim de sleetse Roemeense woorden door. Mettertijd werden de vreemd klinkende woorden niet meer meegevoerd door de moeizame stroom van de rivier der herinnering.

Iets later wekte het ook geen verontwaardiging meer dat op een dag het kleine houten kerkje, dat ze uit de bergen hadden meegenomen, vlam vatte en in de loop van de nacht tot de grond afbrandde. Toen ze zich ’s morgens rond de gloeiende asresten verzamelden, viel er niets meer te blussen. En ook niets meer te stoken. Terwijl het hele dorp daar stond in het gras in de scherpe ochtendkou, onder de glorende hemel, zogen ze zich voor de laatste keer nog eens vol met de geur van de onbekende bomen uit het hooggebergte, snoven het frisse koeltje van de weiden op, voelden om zich heen de mist die over de toppen hangt, de woeste winden die over de bergkammen raast en de eeuwige sneeuw doet opstuiven.

De voormalige Roemenen trokken hun nek in. Het dorpshoofd overtuigde hen dat vergeleken met de honger, waarover de oude mensen op beklemmende winteravonden vertelden, het knechtschap nog beter was. Over Popescu werd niet meer gepraat. Uit Munkács kwam steeds minder vaak bericht. Na een tijd werd zijn naam niet weer genoemd. Ook over de gezant en de gebeurtenissen van toen werd niet meer gesproken.

Alleen wij zijn het niet vergeten. Ik vertel het jou opdat jij het ook niet vergeet,’ zegt hij.

‘Hou toch op met dat geklets. Zit dat kind toch niet gek te maken, ouwe kletsmajoor,’ roept Máli. ‘Kom liever mij even helpen.’

Mijn grootvader is de ouwe hinkepoot. Zo wordt hij genoemd in het dorp. Mari Pop, mijn grootmoeder, was ouder dan hij, zij had de broek aan. Zij had mijn grootvader ten huwelijk gevraagd, wordt verteld. Mijn grootvader was al mank toen hij jong was. Hij was zeventien toen hij naar het front ging. Zeventien is niet deelbaar. De herfstbladeren waren al een paar keer gevallen maar Franz-Joseph had nog steeds soldaten nodig. Ook de jonge jongens werden gemobiliseerd. Het was zomer. Er werd gezegd dat ze met het vallen van de bladeren weer thuis zouden zijn. Nu echt. Maar de oorlog wilde maar niet voorbij zijn. De laatste oorlogswinter kwam. Het hele najaar had het geregend. Vervolgens bevroor alles. Daar raakte mijn grootvaders voet kreupel. Zo werd hij oorlogsinvalide, met een levenslange uitkering. Een staatspensioen. Mari Pop had uitgerekend hoeveel geld dat was voor tien, twintig, dertig, veertig jaar, en hoeveel morgen land je daarvan kon kopen. En vervolgens vroeg ze hem ten huwelijk. Mari Pop was niet lelijk, maar ook niet mooi.

Een sterke, pezige vrouw, die flink kan werken, dacht mijn grootvader. Dat kan geen kwaad.

Ze kreeg ook een bruidsschat mee.

‘Zo kwamen wij bij elkaar, je grootmoeder en ik,’ zegt hij.

Mari Pop had de broek aan. Mijn grootvader liet zich bedienen. Hij moest zijn voet ontzien. Hij werkte weinig. Hij lag altijd de hele ochtend in bed.

‘Aan het begin van de jaren veertig kochten we een paar morgen land. Je grootmoeder kon heel goed op de kleintjes letten. Ze potte altijd alles op. Na achtendertig werden de bezittingen van het landgoed verkocht, toen Gömbös met zijn landprogramma kwam. De landheer wilde van zijn slechte grond af, van het Slijkveld, dat niets anders dan buffelstront opbracht. En wij kochten het. We trokken de doorn uit de voet van de grootgrondbezitter en drukten die in onze eigen. Want land moest je hebben, zei je grootmoeder. Ook dat ging uiteindelijk naar het collectief.

Wij zijn Roemenen. In het dorp worden wij vreemden genoemd. Maar als je land hebt, kunnen ze niet zeggen dat je hier niks te zoeken hebt, dat je kunt oprotten. Een boer snakt naar land zoals een drenkeling naar lucht. En wie Roemeen is, denkt dat land zijn levensverzekering is. Dat dat hem zal beschermen. Jouw grootmoeder keerde elk centje om. We kochten de ene morgen na de andere. We merkten niet eens dat de oorlog kwam. We werkten dag en nacht en potten het geld op. Je moest een lening bij de bank aanvragen, met een hypotheek op het land. Het was eigenlijk allemaal van de bank. We aten nooit onze buik vol.

De oorlog hield ons niet bezig. Ik hoefde niet naar het front omdat ik invalide was. De jongens waren nog jong. Alleen de oudste moest naar de paramilitaire jeugdbeweging. Die jongens werden in vierenveertig ingelijfd bij het leger. Wij merkten niet eens dat het front hier voorbijtrok. Ineens waren ze er, de Russen. Nog geen week zaten ze op ons erf. Ze verdwenen zoals ze waren gekomen. Er bleef alleen een goelasjkanon achter want die vergaten ze mee te nemen. Hij staat nog steeds in de schuur waar ze hem hebben achtergelaten. Daar bewaren we gebluste kalk in.

In de zwaarste tijden kochten we nog vier morgen bij Gacsály. Je grootmoeder wilde het. Het leek profijtelijk. Het was al betaald maar nog niet op onze naam gezet toen de koelakkenverordening uitkwam. Met die vier morgen erbij waren we net op de koelakkenlijst gekomen. “Krijg toch de godgloeiende pestpokken,” zei ik tegen je grootmoeder.

Je grootmoeder huilde, brulde en vloekte als een dragonder, maar alleen in de achterkamer, zodat de buren het niet konden horen. En toen ging ik ’s nachts naar de verkoper. Ik nam al ons spaargeld mee. En ik beloofde hem nog een half varken voor de winter erbovenop als ze van de overdacht wilden afzien. Zo zijn we geen koelak geworden. Ook de notaris moest ik betalen zodat hij de papieren zou verdonkeremanen. Hij heeft alle sporen uitgewist. De partijsecretaris wist ervan maar kon niks bewijzen. Hij had er ook flink de pest over in. Hij dreigde met van alles, we zouden er niet zo makkelijk van afkomen. Maar hij zag in dat hij niks kon doen, wat-ie ook in het werk stelde. Daarom zijn we niet gedeporteerd, ook de jongens niet. Toch hebben de verplichte leveringen ons alsnog kapotgemaakt.

Maar we hebben het overleefd. Het land werd ons allemaal afgenomen. Die arme grootmoeder van je, ze werd bijna krankzinnig. Ze werd het echt. Uiteindelijk was het voor haar gemakkelijker om te sterven dan om zonder grond te leven. Nu ligt ze eronder. Moge zij rusten in vrede.

Ze droeg die Roemeense angst in zich, daarom moest ze zo nodig grond hebben. In de democratie is dit allemaal niet meer van belang, zeggen ze. Maar wie weet. Kijk maar wat ze met de joden gedaan hebben. Maar jij moet dus niet vergeten dat je Roemeen bent. Doe alsof je Hongaar bent. De anderen doen het ook. Maar zij vergeten niet wie jij bent. Hongaren zijn als modder. Ze trekken elkaar omlaag. Roemenen zijn licht. De Roemeense woorden zijn weggevlogen maar ze zweven nog hier ergens boven ons hoofd. Toen ik om Mari Pops hand ging vragen, vertelde haar vader me dat zij eens de pope van het dorp leverden. Hij beschreef mij alle onderdelen van het kleine kerkje, hoe het was geweest, opdat het ooit een keer herbouwd kon worden.

“De tijd zal eens komen,” zei mijn schoonvader, “dat de Tisza de grens van Groot-Roemenië zal zijn. Dan zal de kerk herbouwd worden. Dan zullen wij het goed hebben, want dan zullen we weer vrij zijn. Tot dan moeten wij doen alsof we Hongaren zijn. Niks duurt eeuwig. Water stroomt, steen blijft,” zei hij.

Over het tarweveld loopt een smal paadje dat elk jaar wordt platgetreden. De voeten die hier lopen, volgen dit spoor. Niemand zet zijn voet ergens anders neer dan in het spoor van degene die daar voor hem heeft gelopen. Als meerdere mensen over het ingezaaide land lopen, gaan ze allemaal achter elkaar, ook al zou het makkelijker zijn om naast elkaar te lopen. Maar niemand verlaat het betreden pad. Dat is de orde der dingen. Je mag ook niet zomaar dwars over de weilanden lopen, want ook daar heeft elk minuscuul stukje grond een eigenaar. Zo denken de mensen nog steeds.

‘Verlaat het begane pad niet voor het onbegane,’ zei Máli altijd. Want je moet alles altijd op dezelfde manier doen. Met dezelfde bewegingen. Zelfs als het geen zin heeft. Mijn moeder snijdt het bladerdeeg altijd met een mes dat ze in het fornuis heeft verhit. Ze stopt het tussen de brandende kolen en als het gloeiend heet is, moet ze het met een pannenlap vastpakken. Het vette deeg sist rokend aan weerskanten van het lemmet, dat gemakkelijk door het deeg gaat. Maar het metaal verbrandt snel en gaat roesten. De rest van het jaar kunnen we het nergens anders voor gebruiken. Mijn moeder maakt elk jaar korstdeeg voor Pasen. Ik help haar. Ze rolt het uit op de keukentafel. Mijn taak is om het mes in het vuur te houden, het heet geworden heft vast te houden. Als ik er genoeg van krijg, probeer ik uit of het ook koud snijdt.

‘Zo snijdt het ook goed,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Laat het maar. Zo is het veel makkelijker.’ Maar mij moeder verzet zich.

‘Dat kan niet, want zo is het gebruikelijk,’ zegt ze.

‘Waarom zou het niet anders kunnen? Alleen omdat het zo gebruikelijk is?’ Als mijn zus in discussie gaat met mijn moeder, zegt ze altijd dat ze zich er niet mee moet bemoeien.

‘Ik heb jou uitgekakt. Waarom zou ik redetwisten met mijn eigen kak?’ zegt ze dan. Daar kun je niets tegen inbrengen.

‘Als het zo gebruikelijk is, dan is het zo goed,’ zegt ze koppig.

‘Maar het snijdt toch goed. U ziet het toch. Dan komt het huis niet vol rook te staan. En hoeven we onze handen niet te verbranden. Als het gebak klaar is, zie je geen verschil.’

Mijn moeder prikt de rook ook in de ogen. En ook zij heeft genoeg van het geklungel met het mes dat steeds afkoelt, de hete kolen die uit het fornuis vallen, de verbrande messen, de blaren op onze handen. Met veel moeite geeft ze toe en stemt ze ermee in om het te proberen.

Het koude mes snijdt het deeg net zo goed. En na het bakken merk je geen verschil.

‘Als je vader of het bezoek het maar niet merkt aan het gebak.’

Als mijn grootvader praat, wipt zijn snor op en neer. Zijn onderkaak gaat helemaal omhoog tot zijn neus. Mijn grootvader heeft namelijk geen tanden meer. Hij doopt altijd een broodkorst in de thee. Broodkorst in de melk. Broodkorst in de soep. Hij eet broodkorst altijd geweekt. Het kruim geeft hij altijd aan ons. Mijn grootvader heeft altijd een mes op zak. Het spek snijdt hij in kleine blokjes zodat hij niet hoeft te kauwen. Hij sabbelt erop en slikt het dan door. Met zijn mes snijdt hij ook de worst in flinterdunne plakjes.

Mijn grootvader vertelt wat hij van zijn schoonvader heeft gehoord. De Roemenen waren messentrekkers. Ze gingen naar een bal met een mes op zak. Mijn grootvader hield niet van de Roemenen want ze trokken snel een mes. Ze staken erop los.

‘Je grootmoeder was ook zo’n ruziemaakster,’ zegt hij. ‘Altijd aan het kijven. Maar ik deed wat ze zei.’ Na de dood van mijn grootmoeder is hij nooit naar het kerkhof geweest. Nooit gaat hij bloemen op haar graf leggen. Dat is niets voor mannen. Dat wordt door Máli gedaan, elke dag. Jaren later was het namaakmarmeren monument klaar, in het zwarte blad stond het geboortejaar van mijn grootvader gegraveerd. Achtienhonderdnegenenzeventig. Alleen zijn sterfjaar moest er nog in gegraveerd worden.

‘Hij kijkt naar mij als een vraagteken,’ zegt hij over de grafsteen.

Máli zei dat mijn grootvader ook Roemeen was, daarom mocht hij ook met Mari Pop trouwen, maar hij zegt tegen iedereen dat hij Hongaar is. En dat zijn familie van adel was. Bobonkay met de y van de adel. Maar de adelbrief was kwijt.

‘Die zoekt hij al tientallen jaren, het verloren perkament,’ spot Máli.

‘Maar zo is het echt, ik ben een Bobonkay, van adel,’ beweert hij. Máli gaat ertegenin.

‘U zou verwant zijn met edelen? Met de Hongaren?’ vraagt ze.

‘Jazeker,’ zegt mijn grootvader.

‘En hoezo dan? Omdat Adam in het water heeft gescheten en Eva het heeft gedronken?’ schreeuwt Máli en ze giert zo hard dat ze bijna in haar broek plast. ‘U bent toch Roemeen?’

Maar mijn grootvader gromt alleen verder, zoals oude mensen dat doen. Hij praat nog door als hij alleen is.

‘Zo is dat! Wij zijn van adel, alleen het perkament is kwijtgeraakt.’

‘Dan moet u maar blijven zoeken, misschien vindt u het nog,’ zegt Máli.

Want mijn grootvader raapt alles op wat hij op straat vindt. Hij neemt schroeven mee die uit een machine zijn gevallen. Er vallen altijd wel allerlei ijzeren onderdelen uit tractoren, vrachtwagens: schroeven, haken, onderlegschijven.

‘Ze verliezen ze als katten hun haren,’ zegt mijn grootvader.

Hij raapt ze op en neemt ze mee naar huis. Hij houdt van alles wat van ijzer is. Hij verzamelt alle voorwerpen. Als hij een steen vindt, neemt hij die ook mee naar huis.

‘Komt wel een keer van pas,’ zegt hij altijd. Mijn vader doet het allemaal precies zo. De schuur zit vol met schroot dat hij heeft verzameld. Ook ik raap alle schroeven, klinknagels, aparte kiezelstenen op. Mijn zus en ik willen altijd geld vinden. Tien of twintig fillér hebben we al wel eens gevonden. Soms ook vijftig. Vooral in de buurt van de kroeg moet je opletten. De mannen stoppen het geld in de zak van hun werkbroek. Waar ze ook de combinatietangen, steeksleutels en schroeven in doen. Ze hebben altijd een gat in hun zak. Opengehaald aan de schroevendraaier.

Als ze ’s avonds onderweg naar huis even de kroeg binnenstappen voor een glaasje pálinka of bier, letten ze tijdens de jachtige gesprekken niet op. En het kleingeld valt door het gaatje. In de winter moet je de kleur van de sneeuw in de gaten houden. Het geld wordt erin getrapt. Een geoefend oog kan aan de kleur zien waar het verstopt zit. Als ik wat vind, verstop ik het voor mijn zus, want zij pakt het af. Als ik een muntje zie waar zij bij is, probeer ik zo te bukken dat ze het niet merkt. Het beste is om er snel op te gaan staan. Dan kan ik het snel oprapen als zij niet kijkt. Ik houd het ijskoude muntje in mijn vuist. Toch merkt ze het.

‘Wat heb je in je hand?’ vraagt ze. ‘Laat me eens zien!’

Als ik mijn hand open, slaat zij er van onderen tegen en pakt snel het geld. Maar als ik hem niet open, dan duwt ze haar nagel tussen de pezen aan mijn pols. Door de scherpe pijn open ik dan mijn hand. En dan pakt ze het snel.

Mijn zus pikt mijn geld altijd in, zoals mijn moeder het geld aan mijn vader ontfutselt. Als hij dronken is, keert ze zijn zakken binnenstebuiten. Daarom verstop ik het thuis. Ik leg het onder het nest van de kippen, daar durft ze niet de zoeken, omdat ze kippenstront smerig vindt. Ik vind het niet erg. Als ik tegenwoordig geld vind, stop ik het snel in mijn mond. Ik sabbel het ijs eraf. Lekker, dat koude, metalige gevoel. Als ze zegt dat ik mijn mond open moet doen, dan doe ik het onder mijn tong. Aluminium heeft een vreemde smaak. Als ik een muntje in mijn mond heb, zeg ik alleen ‘hm, hm’. Dan heeft mijn zus het door. En ze pakt het af.

‘Ik ben geen jood,’ zegt mijn vader. Hij heeft het tegen mijn moeder. Mijn moeder is boos op hem.

‘Die verdomde joodse koppigheid van je,’ zegt ze, als ze ruzie hebben. Omdat mijn vader niet weg wil uit het dorp. Mijn moeder wil dat we naar een stad verhuizen, waar niemand ons kent. Daar hebben ze vaak ruzie over. Mijn vader zegt dat hij niet zou kunnen leven in een stad.

‘Ik ben geen jood. Zet dat maar uit je hoofd,’ zegt hij tegen mijn moeder. Zachtjes, hij fluistert bijna. Nu schreeuwt hij niet, zoals anders, als ze ruzie hebben.

Mijn vader is geen jood. Dat zegt mijn moeder ook vaak.

‘Je vader is geen jood. Alleen anderen zien hem daarvoor aan.’

Mijn zus zei dat zij ook geen jood is. Ik ben het ook niet. Alleen Mózsi is een jood, maar van hem weet iedereen het.

Joden kun je niet zien. Jood is maar een woord. De jood is overal aanwezig want ze hebben het er altijd over, maar hij is onzichtbaar. Hij is het gele spul aan de onderkant van het aardappelblad. Je hoeft het maar om te draaien en het is er, de eitjes van een insect. De mensen drukken ze plat tussen hun nagels, als luizen. De jood is de gele bloem van de paardenbloem, die wij pisbloem noemen. De jood is de gele ster, waarover wel wordt gesproken maar die ik nooit heb gezien.

‘Iedereen maakt me voor jood uit, terwijl ik helemaal geen jood ben,’ zegt mijn vader tegen mijn moeder. Mijn vaders haar is slonzig en zijn ogen staan op halfzeven. Hij heeft weer in de kroeg gezeten.

‘Ik wil niet dat mijn kind daar ook mee gepest wordt,’ zegt hij met een dubbele tong.

‘Natuurlijk niet. Heeft iemand het soms tegen je gezegd vandaag?’ vraagt mijn moeder met hoon in haar stem. Maar mijn vader hoort het niet. Anders zou hij het wel merken. Maar nu doet hij zijn best om rechtop te blijven staan. Hij kan zich alleen daarop richten, dat hij niet valt.

Het woord jood spreekt mijn vader niet uit. Alleen als hij dronken is. Anders nooit. En ook dan nog alleen zachtjes, bijna fluisterend. Je kunt aan zijn woorden merken dat jood zijn een duister geheim betekent. Iets angstaanjagends. Waar je niet over praat. Iets om je voor te schamen. Want hij praat met gedempte stem. Hij zegt alleen tegen mijn moeder: ‘Je weet wel, dat.’

Jood dus. Want hij ontwijkt het woord.

Wij zijn bang voor dat woord. Ik spreek het ook niet uit. Mijn zus ook niet. Voor namen zijn we ook bang. We noemen niemand bij de naam. Mijn vader spreekt zelden iemands naam uit. Hij omschrijft die persoon liever. Duidt hem op de een of andere manier aan. Gebruikt zijn bijnaam. Mijn moeder werkt dat op de zenuwen. Dat namen worden omschreven en niet worden uitgesproken. Die hier woont of daar woont. Die met die of die eigenschap. De zoon of dochter van je-weetwel-wie, van die of van die, zoals mijn vader meestal zegt. De vrouw of het kind. Of de man. Ik ben ook bang voor namen.

In het dorp zijn geen joden meer. Of eigenlijk wel, maar er wordt niet over gesproken. Er wordt gedaan alsof het niet zo was. Er is maar één jood, maar hij is het ook niet meer. In vijfenveertig kwam Mózsi terug van de arbeidsdienst en wachtte op zijn gezin. Hij wachtte op zijn vrouw, zijn zoon en zijn dochtertje, zijn vader en moeder. Elke dag wachtte hij op hen. Hij ging voor het huis zitten en tuurde de straat af om te zien of ze er al aankwamen. Ze hadden van de kant van de Plaats moeten komen, uit de richting waarin ze werden afgevoerd. De kar ging het dorp uit en hield links aan, in de richting van Berek en nam de brug over de Tökös. Vervolgens werden ze verder gebracht, naar het getto in Szatmár. Met de gendarmes die op de bok zaten en die aan weerskanten te paard de wagen begeleidden, mochten ze niet praten. Ze hadden bevel gekregen dat ze niet mochten praten.

‘Niet praten! Kop dicht houden!’ zeiden ze.

‘Zo, joden, nu moeten jullie gaan werken,’ dit was alles wat ze zeiden en op vragen gaven ze geen antwoord. De wind speelde met de hanenveren op hun hoed. Het was mei, drie mei.

Toen Mózsi terugkwam, vroeg bij overal rond en liet hen zoeken via het Rode Kruis. Maar met het voorbijgaan van de dagen, weken, maanden groeide de zekerheid dat ze nooit meer terug zouden komen. Mózsi liet zijn baard nooit lang groeien. Ook zijn slaaplokken liet hij niet meer groeien. Het huis had hij leeggeplunderd aangetroffen. Verdwenen waren de boeken, de gebedsriemen, de kandelaars. Alles wat hem aan het oude leven had kunnen herinneren. Als het zaterdag was, herinnerde hij zich dat het vroeger op die dag sabbat was. Als joods Pasen kwam, kon hij zich herinneren dat het vroeger op die dag Pesach was. Hij probeerde zijn herinneringen te vergeten. Maar het lukte niet. Hij wachtte nog zevenendertig jaar, maar de Messias kwam niet. Zevenendertig is niet deelbaar.

Toen Mózsi in drieëntachtig stierf, liet hij al zijn bezittingen na aan het joodse jongensweeshuis. Het was niet veel allemaal. Drieëntachtig is ook niet deelbaar.

Op zijn graf wijst niets erop dat het dorp hem eerst had verloochend en vervolgens toch geduld. Maar hem nooit opgenomen. Met Allerzielen steekt niemand een kaars voor hem aan. Soms verschijnt een steentje op de kunstmarmeren grafsteen. Zijn vrienden waren naar het Heilige Land geëmigreerd. Mózsi kon niet weggaan, omdat zijn herinneringen hem hier hielden. Zijn kinderen, Goga en Ráchel, hadden alleen hier, in dit dorp, sporen achtergelaten. En die sporen zag alleen hij.

‘Het was wel een mooi meisje, Aap. En Goga was ook mooi.’ Zo dacht Máli aan hen terug.

Mijn zus en ik hebben ons verstopt tussen de frambozenstruiken. Het is zondag, en het is snikheet. Terwijl onze moeder na het eten de Kleine te eten geeft, gaan wij naar de achterkant van de tuin. Daar is een vrij steile helling en de grond is zo hard dat hij in de zomer niet met een hark losgehaald kan worden. Het enige wat helpt is een pikhouweel. Mijn vader heeft hier frambozenstruiken geplant. Ze zijn gaan woekeren. In het voorjaar moeten ze altijd worden uitgedund. In de zomer kun je er nauwelijks tussen lopen. Ze worden nu rijp. Nadat ze de Kleine de borst heeft gegeven, valt onze Moeder vaak in slaap. En wij verstoppen ons in de tuin. De appelbomen zijn al vrij groot, ze zijn al bijna tien jaar oud. De frambozenstruiken bloeien nog. Aan de ene tak zitten bloemen, aan de andere rijpe vruchten. Onze bijen vliegen eropaf. Opeens gil ik het uit, want ik ben gestoken door een bij. Hij is tegen mijn gezicht gevlogen en heeft me meteen gestoken. Door het zweet.

‘Help mij,’ schreeuw ik naar mijn zus.

‘Wat heb je?’

‘Ik ben gestoken door een bij! Help me!’

‘Gil niet zo, want zometeen hoort moeder je. Ik kom je wel helpen,’ zegt ze.

De bovenste laag van de verdorde aarde is keihard. We kunnen er met onze blote vingers niets van afkrabben. Een stukje verderop ziet mijn zus een molshoop.

‘Wacht, ik ga d’r op plassen,’ zegt ze. Ze hurkt neer boven de hoop en trekt haar rok omhoog. Ze draagt geen onderbroek. Ze heeft een spleet in de lengterichting tussen haar bovenbenen. Daar komt de plas uit.

‘Je mag niet kijken,’ snauwt ze. ‘Draai je om.’

‘Het doet heel erg pijn,’ zeg ik. ‘Schiet op.’

Ze richt de gele straal op de top van het hoopje. De fijne, uitgedroogde grond stuift op van de plas. Door de kracht van de straal spat de met aarde vermengde urine alle kanten op. Haar beide benen zitten eronder. Als ze klaar is, mengt ze de plas met de aarde. Ze maakt modder. Ze doet een klein hoopje in haar hand en kneedt het.

‘Zo, laat ’s kijken, waar doet het pijn? Waar ben je gestoken?’ vraagt ze terwijl ze onderzoekend naar mijn gezicht kijkt.

‘Hier,’ wijs ik naar mijn slaap. Mijn oog begint al op te zwellen.

‘Hier gaat het van over,’ zegt ze, en ze fronst ernstig haar voorhoofd, zoals onze moeder dat doet. Ze knijpt de angel tussen haar nagels en rukt die uit, zodat de rest van het gif niet in de huid gespoten wordt. Daarna smeert ze de modder op mijn gezicht. Dit heeft onze vader ons geleerd bij de bijenkorven. Ze spuugt op mijn huid, waar de steek heeft gezeten. Ze doet een masker op de opzwellende huid. Ze smeert het uit en masseert het in.

‘Je moet het erop drukken,’ zegt ze, ‘opdat het er niet afvalt. Hier zal het wel van slinken.’

Toen Mózsi terugkwam van de arbeidsdienst, leek hij niet meer op een jood. Hij zag eruit als alle anderen. Hij kwam terug als elke andere vluchteling, die zijn huis zocht, zijn spullen, zijn achtergelaten gezin. Als iedereen die niet kon ophouden met leven. Hij droeg de last die het leven betekent. Hij was kaal en droeg haveloze, bijeengeraapte soldatenkleren. Zijn eens weelderige haardos en gekrulde slaaplokken waren weg. Hij droeg geen zwarte kaftan meer. En geen hoed. En ook geen wit hemd. Nooit meer deed hij het dodenhemd aan met de kwasten op de hoeken, dat door de mannen werd gedragen.

Waar die kleren gebleven waren, vertelde niemand hem in het dorp. En Mózsi vroeg er niet naar. Hij vroeg ook niet waar de voorraad uit de winkel gebleven was. De meubels uit het huis. De boeken van de plank. De haken uit de muur. De kleren uit de kast. Het erbarmen uit de harten.

Toen Mózsi teruggekomen was, broodmager, ging hij voor het leeggeplunderde huis zitten dat de dorpsbewoners ’s nachts hadden leeggehaald nadat ze de verzegeling van de gendarmerie hadden verbroken. Onze ooms waren destijds als eersten met de acties begonnen.

‘Niemand durfde er iets van te zeggen, want ze waren lid van de Pijlkruiserspartij, en toen was iedereen al erg bang voor de Pijlkruisers,’ zegt Máli.

Onder dekking van de nacht groette niemand de ander. Het was een drukte van belang. Sommigen kwamen meerdere keren terug. Zwijgend en verbeten plunderden ze het huis en het erf. Ze braken de kasten open, ze gristen de damasten tafelkleden voor elkaars neus weg, rukten de stenen potten uit de rekken en drukten ze dicht tegen zich aan. In de duisternis deden ze alsof ze elkaar niet kenden. En over die nachten werd nooit meer gesproken. Het dorp was ineens vol geheimen.

Handen grepen naar de borden, het bestek, de warme onderbroek, de begeerde wollen omslagdoek, het achtergelaten speelgoed van de kinderen. Ook de gebedsmantel, de matseschaal, het geborduurde keppeltje voor feestdagen werden meegenomen. Ze trokken de mezoeza van de deurpost. Maar ze werden teleurgesteld, want er zat geen papiergeld in, alleen een vodje papier met onleesbare krabbels. Ze keken elkaar ook niet aan toen ze de ladekast leeghaalden. Toen ze in de provisiekast en de opslagruimten gingen graven onder de grond. Toen ze de kacheloven kapotsloegen en die steen voor steen doorzochten. Want overal zochten ze de verborgen schat. Het legendarische joodse goud, waarover in de kroeg werd gefluisterd. Ze zochten het geld, het zilveren tafelservies, de echte parelketting, het gegraveerde zakhorloge, de oorringen met edelstenen.

Het joodse bezit zagen ze als hun eigen, want toen werd hun al jaren verteld dat de joden alles van hen hadden afgepakt. Van de Hongaren. Dat moest worden teruggenomen. Weer teruggegeven aan de rechtmatige eigenaren.

Maar nu ze de kussenovertrekken en de dekbedden hadden opengescheurd, de strozakken binnenstebuiten hadden gekeerd, de bekleding van de bank hadden opengesneden, vonden ze het allemaal te weinig, want ze vonden nergens de begeerde schatten die van hen waren weggenomen. De begeerde voorwerpen, de gouden schatten, die ze daar meenden gezien te hebben en die Mózsi en de zijnen niet bij zich hadden toen ze door de gendarmes werden afgevoerd. Daarnaar waren ze als bezetenen op zoek. Intussen koesterden ze ook argwaan tegen elkaar, bang als ze waren dat een ander die uitgekookter was, hun voor was geweest. Alweer waren ze te laat, want zij hadden nooit geluk. Terwijl ze hen nog zo goed hadden geobserveerd, ze wisten wanneer ze welke kleren aan hadden, wat voor sieraden ze droegen. Ze hadden de omzet van de winkel voor jaren terug berekend. En de schatten waren nergens. Terwijl ze toch ergens moesten zijn.

‘Dat verdomde goud moet hier ergens verstopt zijn,’ zeiden ze wrokkig.

‘Waar zou het kunnen zijn? Waar kunnen die rotjoden ze weggestopt hebben?’ bromden ze bij zichzelf. In hun stem klonk ook respect. Ze waren toch wel pienter, die joden, dat ze het zo goed hebben verdonkeremaand. Maar nog groter was hun ergernis. Wraaklust en hebzucht mengen zich door de eeuwige hunkering van de armen.

In die tijd werd in de kroeg elke avond over de sprookjesachtige rijkdom van Mózsi gesproken. Ze maakten optelsommen en probeerden steeds opnieuw te schatten hoeveel omzet hij in de voorbije jaren gehad moest hebben. Ze zochten de marge, het verschil. Het verschil tussen verbeelding en werkelijkheid. Het liet hen niet met rust. De legende van het jodengoud bracht de fantasie van het dorp in beweging. Op de Plaats werd ook overdag hierover gefluisterd.

‘Mózsi had zoveel goud,’ fluisterden ze elkaar in het oor, ‘dat je d’r de hele straat mee kon plaveien vanaf de Plaats tot aan de klokkentoren.’

Ze meenden zich de dure sieraden te herinneren, de zware kandelaars, het zilveren bestek, de diamanten oorbellen van de vrouwen.

‘Die hadden Szále en Rébi niet bij zich. Ook het meisje hebben ze die niet ingedaan,’ zeiden de vrouwen, die op die meidag alles hadden gezien, met hun betraande ogen glurend tussen de vingers van hun hand die ze voor hun gezicht hielden. Ze prentten alles in hun geheugen wat ze aanhadden: de bloes, het hemd, het jakje, de rok en boxcalfleren laarzen.

‘Ze hadden geen oorbellen in,’ zeiden ze.

‘Ook het meisje had geen sieraden. Ik zou het me wel herinneren als ze ze wel had gehad,’ zeiden ze.

‘Maar het kan best dat ze ze verstopt hebben in het huis of op het erf. Of ze stopten ze daar, waar alleen vrouwen kleine voorwerpen kunnen verstoppen, zeiden ze en ze lachten er schunnig bij. En de mannen probeerden die plek te betasten, om de vrouwen te horen gillen, die opzij sprongen voor de naderende hand. Sommigen sprongen te laat. En ook dan niet weg, integendeel. Daar lachte iedereen om op de Plaats.

‘Toen de joden werden weggehaald,’ vertelde mijn grootvader, ‘was het mei. De karren kwamen uit Csaholc. De mensen stonden al op de Plaats te wachten, want het was aangekondigd. Iedereen wist dat ze op de derde dag van mei zouden worden opgehaald. De familie van Mózsi was thuis, ze mochten toen hun huis niet meer verlaten, ze mochten niet naar buiten. De jonge Mózsi was al eerder opgeroepen voor de arbeidsdienst. Eerst kwamen er nog berichten. Een paar ansichtkaarten, haastig geschreven korte brieven. Later ook dat niet meer. De oude Mózsi bad veel. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Misschien sliep hij in die dagen niet meer. In zijn witte hemd met kwasten, met de riemen aan zijn arm en zijn hoofd stond hij de hele dag de gebeden op te zeggen. Zijn vrouw zat alleen maar te huilen. Szále, hun schoondochter, huilde toen niet meer. Ze sprak tegen niemand. Ze drukte alleen haar kinderen tegen zich aan. Ze was een en al angst. Ze bewoog niet. Ze wachtte alleen maar. Ik heb nooit iemand zo bang gezien.

Het was een mooie meimaand. De winter van vierenveertig was zwaar geweest. Vanaf negentienveertig, toen de Duitsers de Russen waren aangevallen, was elke winter zwaar. De boomstammen zaten vol scheuren. De kraaien vielen uit de bomen, de een na de ander. Ze vonden niks te eten.

De winter van drieënveertig-vierenveertig was het ergst, zeiden de oude mensen. Van het front kwamen slechte berichten, maar dat werd alleen gefluisterd. De radio bracht alleen nieuws van overwinningen. Van kleine tactische terugtrekkingen. In het belang van de aanstaande aanval uitgevoerde hergroepering van troepen. Ondertussen werd overal verteld dat de Russen in aantocht waren. De Pijlkruisers kregen een steeds grotere mond. Ze gaven af op de Gouverneur, terwijl hij niet beledigd mocht worden. Maar vooral scholden ze op de joden.

Jouw ooms waren de grootste Pijlkruisers in het dorp. Zij zaten achter de pesterijen tegen de joden. Ze slopen achter de huizen langs erheen en smeerden varkensstront op Mózsi’s deur. Op de gekalkte muur schreven ze JOODSE ZWIJNEN. En JOODSE VARKENSMESTERIJ. Dat vonden ze lollig. In het begin schaamde iedereen zich ervoor, maar niemand durfde er iets van te zeggen. Toen ontkenden zij het ook nog. Later schepten ze erover op.

“De joden zaten achter de oorlog, en ook achter het communisme. Zij hadden ook het Verdrag van Trianon op hun geweten, en de crisis, de grote krach,” riepen ze. Ze gaven hun van alles de schuld. Toen de militaire situatie verslechterde, en het gerucht ging dat ze afgevoerd zouden worden, ook vrouwen, kinderen en ouden van dagen, om te werken in Duitsland, werden jouw ooms steeds luidruchtiger. Ze liepen nu ook overdag gewoon Mózsi’s winkel binnen, van de winkelwaar die nog aanwezig was wezen ze hier en daar wat aan, waar ze maar zin in hadden. Ze waren helemaal niet van plan om te betalen. Als Mózsi om geld vroeg, lachten ze alleen.

“Stront kun je krijgen,” zeiden ze. En als ze later naar de plee moesten, zeiden ze niet “ik ga naar de plee”, maar “ik ga de jood betalen”. En ze schaterden het uit.

“Ga maar naar de politie, jood,” zeiden ze tegen Mózsi, als hij er iets van zei. Toen groetten ze hem niet meer zoals vroeger, “Een goedendag gewenst, meneer Mózes. Alles goed met u, meneer Mózes?”

Toen blaften ze hem alleen uit de hoogte toe.

“Schrijf het maar bij de rest, jood,” zeiden ze laatdunkend, als ze zonder te groeten de spullen uit de winkel meenamen. Ze keken met minachting naar hem. Ze schudden geen handen meer met hem, want joden waren vies. Ze hadden iets besmettelijks, zo was hun verteld.

“Joden dient men te mijden, want wie met hen omgaat, maakt zich schuldig aan rassenschande,” lazen ze op de aanplakbiljetten op de Plaats, “en wie hun helpt wordt standrechtelijk geëxecuteerd.” Wie wilde er nou standrechtelijk geëxecuteerd worden?

’s Avonds zaten ze in de kroeg te lachen om de bedremmelde Mózsi, die bang voor hen was Terwijl hij vroeger zo zelfverzekerd was geweest. Zo trots. Als een hoge meneer, zo gedroeg hij zich.

Jouw ooms waren nog opgeschoten slungels, ze hadden nog een paar jaar voor de dienstplicht. Ze voerden toen het hoogste woord in het dorp. De mannen waren allemaal naar het front. Zij marcheerden met de jeugdbeweging op en neer op de Kepec-heuvel. Ze oefenden met hazelaarstokken. Ze verafgoodden Szálasi. In het voorjaar werden ze nog vrijmoediger. Ze konden alles doen. Er was niemand om hen tot de orde te roepen. De teugels waren losgelaten.

’s Nachts bonsden ze op Mózsi’s raam. De oude man riep: “Wie ben je?”

“De Messias is gekomen,” zeiden ze. Maar ze hielden het niet lang vol. Ze verwachtten geen antwoord. Ze gierden het uit van het lachen. De nachtwaker durfde niks te zeggen. Ze gingen er tegen middernacht naartoe, na de kroeg. Of in de vroege uurtjes. Als ze zich al hadden bezat. Wie piesen moest, deed het daar. Ze riepen ‘pst, pst, zachtjes.’ Zoals zatlappen doen. Ze urineerden tegen de deurpost. Daarna legde iemand een drol voor de deur, iemand die ineens nodig moest. Toen hij een scheet liet, barstte het lachen los.

De dag heeft ogen, de nacht heeft oren. Iedereen had alles gehoord. In het voorjaar van vierenveertig waren zulke streken dagelijkse kost. Uit de winkel namen de mensen ook alles mee. Mózsi schreef nog op wie wat had meegenomen. Elke avond maakte hij de inventaris op. Maar afbetalen deed niemand meer.

Mózsi liet hen begaan. Wat kon hij anders. Toen had het hele dorp al schulden bij hem. Toen de gendarmes hen op drie mei ophaalden en op de kar laadden, was dat bijna een opluchting. Mózsi’s vrouw, de oude Rébi, jammerde luid. Szále zagen ze toen weer huilen. Ze had haar armen om de twee kinderen. Veel mensen moesten om hen huilen, van hen die zich die avond op de Plaats hadden verzameld. Vooral de vrouwen. Ze hadden medelijden met de kinderen, die toch onschuldig waren. Maar iedereen hield zich koest. Ze zwegen.

De joodse families van de omliggende dorpen zaten al op de karren met de toegestane handbagage. Zij huilden ook. De gendarmes gedroegen zich schofterig en uit de hoogte. Ze schreeuwden tegen de mensen.

“Opsodemieteren! Donder op! Jullie hebben hier niks te zoeken! Het is hier geen circus. Wie wil, kan mee! Er is nog plek!” Ze waren gemeen, maar bevel was bevel.

De joden schreeuwden, toen de karren zich in beweging zetten in de richting van Berek. ‘Wat heb je ons aangedaan, Béla Kun, wat heb je ons aangedaan!’ Alsof Béla Kun met zijn Radenrepubliek van vijfentwintig jaar eerder voor alles verantwoordelijk was.

Vervolgens verdwenen de karren in de richting van Berek, de dubbele populierenrij die een puntboog vormde over de weg, sloot zich achter hen. Ze waren uit het oog. Ook het stof was gaan liggen, maar de mensen stonden hen nog lange tijd na te kijken. De vrouwen snotterden. Ze verspreidden zich langzaam.

Wie schulden had, dacht aan zijn schulden. Dat de schulden er niet meer waren. Ze voelden opluchting. Zolang Mózsi niet terugkwam, hoefden ze het geld niet op te brengen. Geen enkele instantie wist wat ze niet betaald hadden. Alleen de schuldenlijst kon hen verraden. De gendarmes hadden de deur verzegeld.

“Die lijst moet op de een of andere manier verdwijnen,” zeiden ze.

Die avond hadden ze het al daarover op de Plaats,’ zei mijn grootvader.

Ik krijg het benauwd als ze het over de joden hebben. Als ik het woord jood hoor, knijpt mijn keel samen. Ik stik bijna. Mijn oren beginnen te suizen. Straks merken ze het aan me. Ik ben bang dat ik me verraad. Mijn hart klopt in mijn keel. Dan hou ik mijn adem in. Even mag ik geen adem halen. Ik weet dat ik het niet lang volhoud zonder lucht, maar zolang verroer ik me niet. Ik durf geen adem te halen. Mijn oren gloeien. Het is vast te zien. Ik zou in de spiegel moeten kijken. Ik ben bang dat mijn oren me verraden. Over de joden wordt vaak gepraat. De woorden zijn vol dreiging. Ik ben bang voor de woorden.

In de herfst wordt het johannesbrood rijp. De vruchten zijn lange, bruine hauwen. Het lijkt op de peulen van bonen en erwten, maar dan groter. Daar zitten de zaden in. De gedraaide peulen van het johannesbrood hebben dezelfde kleur als bittere chocolade. Donkerbruin. Zolang ze vers zijn en niet zijn uitgedroogd, zijn ze lekker zoet. In het dorp worden ze jodendrol genoemd. Zo zegt Máli het ook. Zo heet ook de boom. ‘De jodendrollen zijn rijp,’ roepen de mensen elkaar toe op de Plaats. ‘Zeg het de kinderen!’

En ze lachen.

Ze lachen altijd als ze vieze woorden zeggen. Als ze kut en lul zeggen. Ze hebben er plezier in om een kind dat net leert spreken, na te laten zeggen: ‘kut, lul en kont, neuken is gezond’.

‘Zeg: “kankerkut”.’

‘Tyfuslul.’

‘Neuk je moeders poes,’ herhalen ze eindeloos.

Iedereen heeft een lievelingsscheldwoord. En ze komen niet meer bij van het lachen als kleine kinderen de woorden nazeggen die voor hen nog niets betekenen.

‘Nog een keer,’ zeggen ze. Ze kunnen er niet genoeg van krijgen.

‘Jodendrol, jodendrol,’ zeggen ze een heleboel keren achter elkaar.

‘De jodendrollen zijn rijp!’ Ze spreken het graag uit. Ze horen het graag

Ik ben bang voor het woord jood.

Bij grootvader Kengyel mag je niet zo praten.

‘Wij vloeken niet,’ zegt hij. ‘En gebruiken geen schuttingtaal.’

Ik ben bang voor dit woord dat iedereen met plezier herhaalt. Ik krijg geen lucht. Ik kan niet met hen meelachen. Terwijl iedereen lacht.

Ik denk aan de oude Mózsi. Aan zijn lijst, waarin hij de schulden bijhield.

‘Nou kan-ie d’r z’n gat mee afvegen,’ zeiden ze.

‘Zeg: “knakworst”,’ zeggen de buren.

Ik wil het niet zeggen, want dan lachen ze me uit.

Mijn zus probeert me ook over te halen. Mijn moeder glimlacht ook. Ze zegt niet dat ze me met rust moeten laten. Ik schaam me omdat ze me uitlachen.

‘Zeg het dan, doe het nou maar gewoon,’ zegt mijn moeder. Mijn zus lacht nu al.

‘Zeg dan “knakworst”,’ praat ze op me in.

‘Zeg ik niet.’

‘Toe, zeg het nou,’ dramt ze.

‘Doe ik niet,’ antwoord ik.

‘Je krijgt een snoepje,’ zegt mijn moeder.

‘Kakworst,’ zeg ik zachtjes, want ze foppen me vaak. Maar misschien krijg in het nu echt. Bovendien wil ik dat het afgelopen is. Dat ze me met rust laten. Ze houden toch niet op voordat ik het zeg.

‘Kakworst, kakworst,’ herhalen ze schaterend.

‘Zeg: “knakker”.’

‘Kakker,’ zeg ik nu braaf. Daar lachen ze ook om.

‘Zeg ook even “deur”,’ commandeert mijn zus. De buren lachen. Maar nu houden ze zich stil. Dit willen ze ook horen.

‘Duur,’ zeg ik. Hoe ik me ook inspan, ik kan geen eu zeggen.

‘Slome baby,’ zegt mijn zus.

‘Maar ik kan het al bijna zeggen,’ verdedig ik me.

‘Het zal je lukken, een drol te drukken,’ zegt een van de buren. Daar moeten ze ook om lachen.

Op een foto staat mijn grootmoeder op het erf voor het oude huis van de familie, alleen. Voor de veranda, waar mijn grootvader druiven heeft geplant tegen de muur. Het binnenplaatsje voor de veranda was overgroeid met Othello. De veranda loopt langs het L-vormige huis dat vier ramen aan de straatkant heeft. Op het brede terras in het midden woonde mijn grootvader in de zomer. Zijn middagslaap hield hij op het biezen rustbankje daar. Mijn vader verbleef daar ook vanaf de vroege lente tot laat in de herfst, toen hij nog niet getrouwd was.

‘De mannen sliepen vroeger in de stal, bij de paarden,’ zei mijn vader. Toen ze nog paarden hadden, sliep hij er ook. En als het mooi weer was, in de wei, bij de paarden. Of op de veranda. Ook de keukendeur komt hierop uit. Vanaf de veranda kun je het hele erf overzien, vanaf de poort tot aan de schuur. Als het regende, werd het werk in de herfst hier ook gedaan. Hier staat mijn grootmoeder op de foto, die een paar jaar voor haar dood genomen is.

‘Waarom stopt ze haar hand onder haar schort?’ vraag ik mijn moeder terwijl we naar de foto kijken.

‘Ze heeft het vast koud,’ zegt mijn moeder. ‘Ze had het altijd koud.’

Ze heeft haar hoofddoek ver over haar voorhoofd getrokken. De foto is zwart-wit. Haar jurk is zwart, haar bloes ook. Het kan ook niet anders, want op die leeftijd draagt iedereen zwart. Haar gezicht is hard, mannelijk. Haar mond is mesdun. Ze heeft een adelaarsneus.

‘Was ze streng?’ vraag ik mijn moeder.

‘Gemeen was ze. Ja, gemeen,’ antwoordt ze. ‘Ze hield maar van twee van haar kinderen. Die gaf ze alles.’

‘Hield ze van vader?’ vraag ik.

‘Ja, maar anders. Op haar manier. Ze heeft hem niks gegeven.’

Boven de veertig gelden vrouwen als oud. Dan dragen ze alleen maar zwarte kleren. In het begin wordt de strengheid van het zwart doorbroken door kleine witte stippen. Maar alleen bij de zondagse kleren, om het verschil met doordeweeks aan de geven. Daarop zitten kleine blauwe bloemetjes, ze verzachten de rouw, het afscheid van verlangens, het zwart van de dood. Ze smokkelen een beetje vreugde bij het verdriet. Een beetje hoop bij het afstand doen van alle geneugten.

Een stof met grote stippen wordt alleen door jonge vrouwen gedragen. Ongetrouwde meisjes. Als een oude vrouw het doet, wordt er schande van gesproken.

Op de foto staat mijn grootmoeder in de zon en kijkt in de richting van het Oosteinde. Het zal ochtend zijn. De lichten zijn scherp. Mari Pop heeft haar ogen dichtgeknepen. Je kunt haar ogen niet zien. Haar strenge, benige, uitstekende kin beheerst haar gezicht. Diepe rimpels lopen over haar ingevallen wangen. De benige haakneus werpt een schaduw op de linkerkant van het gezicht.

‘Zij heeft jouw voornaam doorgedrukt. Daar was zij heel goed in,’ zei mijn moeder,’ ‘anderen haar wil opleggen.’

Aan de plooien van haar schort is te zien dat ze haar zondagse kleren aanheeft. De wingerd die tegen de muur opklimt, draagt nog geen bladeren. Het moet vroeg in het voorjaar zijn. Of een zonnige winterdag.

‘Ze heeft niets nagelaten, behalve haar kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Maar wil een vrouw nog meer?’

Mijn moeder zegt dat we joden zijn. Ze zegt het altijd als ze boos is. Als ze zich boos maakt over mijn grootvader of iemand anders uit het dorp. Máli zegt het wel eens om haar te plagen, maar dan is het een grapje. Dan zijn ze allebei goedgehumeurd.

‘Jouw man is door de jood gemaakt, voor een zak ontvelde bonen,’ zegt ze. ‘Hij hoeft me niks te vertellen, zeg dat maar tegen hen.’

Zo vrijmoedig praat ze alleen tegen mijn moeder. Tegen mijn vader durft ze het niet te zeggen, alleen achter zijn rug. Mijn moeder gaat haar spotternij uit de weg. Ze zegt niets terug of maakt er een grapje van. Ze begint over iets anders. Een of andere roddel, waar Máli dol op is. Thuis is ze echter serieus.

‘Je moet niet vergeten dat jullie joden zijn,’ zegt ze geheimzinnig. ‘Ook niet als je erom wordt bespot.’

Als mijn vader boos is, zwijgt hij. Hoe erger hij gekwetst is, des te dieper zwijgt hij. Hij komt thuis, gaat aan tafel zitten en zegt niets. Mijn moeder pakt zonder iets de zeggen de fles die op de keukenkast staat, en zet er het borrelglas naast. Mijn vader schenkt in en slaat het achterover. Hij gaat naar de schuur en komt pas laat in de avond terug.

Volgens mijn moeder vreet hij zich op omdat hij jood wordt genoemd.

‘Maar dit is ons geheim,’ zegt mijn moeder samenzweerderig.

‘Niks tegen je vader zeggen, hoor,’ voegt ze eraan toe. ‘Hij wil er niet over praten.’

‘Zet je muts af,’ wordt er geroepen, als je ergens binnenkomt.

Een opgehouden hoofddeksel betekent dat iemand jood is. Wie binnenshuis zijn muts niet afzet, is een jood. Ook wie een slaaplok en een kaftan draagt. Het woord ‘jood’ valt om de haverklap. De jood is degene die nergens is. De jood is degene die speculeert. Die niet tevreden is met wat er is. Met wat we gewend zijn. Zoals we gewend zijn de dingen te doen, wil hij het niet. Hij wil altijd iets anders. De oude mensen weten het, maar ook de generatie van mijn vader: de jood is datgene wat niet te begrijpen valt. De jood is de wroeging en het schuldbewustzijn, dat alleen door verachting kan worden verzacht. Ze vinden het erg van Mózsi. Maar met de joden hebben ze geen medelijden. De jood spookt hier nog steeds rond, terwijl hij nergens meer te bekennen is.

‘Wie is de jood?’ vraagt mijn zus.

‘De jood is degene aan wie iedereen een hekel heeft. Die buitengesloten wordt, alleen om het feit dat hij jood is,’ zegt mijn moeder.

‘Van wie ze hulp hebben aangenomen, wat ze hem niet kunnen vergeven. Wie een ster op zijn voorhoofd heeft. Wie niet bij hen hoort. Zoals ook wij.’

‘Waarom zijn wij anders?’ vraag ik.

‘Omdat we niet van hier zijn,’ zegt mijn moeder.

‘Zijn wij dan ook joden?’ vraagt mijn zus.

‘Dat gaan we worden,’ antwoordt mijn moeder.

‘Ze hebben me bespuugd en me Aap genoemd,’ zegt mijn zus.

‘Dan moet je wegrennen. Je moet doorhebben wat ze van plan zijn,’ zegt mijn moeder. Intussen zet ze twee kaarsen op tafel. Ze steekt ze aan, want er komt nauwelijks nog licht door de ramen. Buiten blaft de hond. Hij rent langs het hek als er iemand langskomt op het voetpad.

Als we naar buiten kijken, zien we de morgenster. Mijn zus heeft al een keer naar buiten gegluurd. Maar toen was de ster nog niet opgekomen. Zolang mogen we niet eten. Daarmee gedenken we mijn vader, die niet bij ons is. We houden ons aan zijn gelofte, voor het geval dat hij die vergeten is. En er is ook nauwelijks iets te eten. Mijn moeder heeft maïspap gekookt, die eten we met pruimenjam.

‘Mij noemden ze Goga en ze gaven me een oorvijg. Ze zitten me achterna, als ik alleen ben,’ zeg ik. Mijn moeder antwoordt niet, ze kijkt naar de dansende vlam. Ze staat op en buigt zich over de kaarsen. Met twee handen slaat ze de vlammen naar zich toe. Ze doet haar ogen dicht. Er lopen tranen over haar wangen. Als ze haar ogen weer opent en ons aankijkt, weerspiegelen de vlammen erin.

‘Wij zullen hier weggaan, God zal ons hiervandaan leiden,’ zegt ze.

Al twee jaar heb ik mijn vader nauwelijks gezien.

De voorzitter van het landbouwcollectief heeft hem laten weten dat hij geen voet meer in het dorp mag zetten.

‘Zulke mensen horen hier niet thuis. De koelakkenbastaards mogen creperen, samen met hun gebroed. Wie opruit, nergens mee tevreden is en geen respect heeft voor de leiding, die hebben wij niet nodig. Wij bouwen hier aan het communisme, voor de reactionairen van de voorbije tijd is hier geen plek.’ Mijn vader had drie jaar lang een conflict met het landbouwcollectief. Hij durft niet naar huis te komen.

Sinds mijn vader niet thuis is, ben ik meestal bij mijn grootvader. We gaan elke week naar de runderkudde. We nemen zout mee voor onze koe Manci. De kudde graast in het Bos van Berek. Het is alleen in naam een bos, in werkelijkheid is het een weiland. De bomen zijn er al lang omgehakt. In de zomer lopen we over de voorde. Dan hoef je niet helemaal om te lopen tot de brug van Berek. We waden de Kiezelvoorde door, waar het water enkelhoog komt. De schoenen of sandalen hangen we om onze nek. De kleine kiezelstenen glinsteren onder het water. Het koele water is prettig in de zomerse hitte.

De vader van mijn moeder leidt de dorpswinkel, sinds hij een zenuwinzinking heeft gehad. Daarna is hij uit zijn functie gezet en met pensioen gestuurd. Voordien was hij boekhouder bij de Verkoopassociatie. Hij heeft niet verteld waarom hij een zenuwinzinking heeft gehad. Toen hij weer beter was, kreeg hij werk in het winkeltje van het buurdorp. Hij moet er altijd op toeleggen. Hij legt er geld bij van zijn pensioen. De leveranciers lichten hem op. Hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om de klanten op te lichten. Terwijl dat de manier is om winst te maken. Iedereen liegt en bedriegt. Daarom had hij bij de Verkoopassociatie een zenuwinzinking gekregen.

‘Hij had door dat de kameraden stalen. En hij zou in de gevangenis komen, omdat hij klassenvijand was. Toen kreeg hij een zenuwinzinking,’ zegt mijn moeder.

‘De jongen mensen geloven alles wat hun verteld wordt. De mensen weten niet meer hoe de joodse winkel was. En hoe het was toen de boer nog eigen baas was. Toen alles nog een eigenaar had. De jonge mensen weten niks meer, alleen wat hun wordt aangepraat en voorgekauwd,’ zei mijn grootvader.

Zijn hitlersnor is vers geknipt. Hij gebruikt altijd eau de cologne. Er is alleen Moskovskaja te krijgen. Dat vindt hij niet lekker.

‘De Russen dronken ook de eau de cologne op. Zoiets hadden we nog nooit gezien.’

We wilden ooit emigreren. Naar Canada verhuizen. Maar er kwam niets van terecht. Mijn vader en moeder zaten ’s avonds opgewonden te fluisteren aan de keukentafel. Als wij erbij waren, werd er niet over gesproken. Pas als ze dachten dat we al sliepen. In die tijd was het niet gemakkelijk, maar het had gekund in het kader van gezinshereniging. Daarmee ging een paar jaar voorbij. Eerst wilden we het in eenenzeventig. Frici nodigde mijn vader uit naar Canada. In drieënzeventig was er weer sprake van, toen onze suikeroom op bezoek kwam. Drieenzeventig is ook niet deelbaar. Alleen door zichzelf.

Ik slaap nog niet. Ik luister naar het gesprek van mijn ouders. Frici, de oom van mijn vader, woont in Canada. Hij was al weg toen ik geboren werd. Er wordt gefluisterd dat hij illegaal de grens over is gegaan. Hij was officier geweest bij de geheime dienst. Tijdens de opstand werd hij bang. Hij diende in Miskolc. Hij kende het regime vanbinnen. Hij was ook in Russische krijgsgevangenschap geweest, daar had hij Russisch geleerd. Hij was lid van de partij geworden en bij de geheime dienst gegaan. Dat is een duister woord, je moet je er kennelijk voor schamen. Tijdens de opstand is hij weggegaan, samen met zijn vrouw. Mijn grootvader moppert wel eens als we samen onderweg zijn. Zo praat hij met mij, hij moppert in zichzelf.

‘Waar was dat ook goed voor, dat ze zijn weggegaan? In Miskolc hadden ze hun eerste kind begraven, en daarna gingen ze weg. Hij heeft drie weken geleefd, de stakker. Ze konden er niet verder leven. Ze lieten alles achter. Misschien hebben ze wel gelijk gehad,’ zegt hij en hij blijft staan.

Hij knoopt zijn gulp open en plast zuchtend. Hij leunt voorover om zijn evenwicht te bewaren en zijn rondhaakstok reikt hij naar mij om hem vast te houden.

‘De opstand… waar was dat ook goed voor? Boter aan de galg gesmeerd,’ zegt hij. Na het plassen perst hij de laatste druppels eruit. Hij blijft een hele tijd schudden. Toch heeft hij altijd gele urinevlekken op zijn broek. En het is ook te ruiken. Oude mensen ruiken zo.

‘Kinderen worden door de ooievaar gebracht,’ zeggen de volwassenen. Maar wij zien hoe dieren geboren worden. Hun moeder krijgt een dikke buik en opeens floepen ze eruit. Ze zitten onder het bloed en er kleeft een regenboogkleurig vel aan. Als de eierschaal aan een kuiken. Bij een kalf zitten ook de haren in de war als zijn moeder hem net heeft geworpen. Daarna likt ze hem schoon. Mijn moeder walgt daarvan. Mijn vader niet. Mijn grootvader ook niet. Mannen walgen nergens van, alleen ik kan er nog niet naar kijken.

De jongens doen allemaal stoer. En dan moeten ze toch kotsen als we naar de vechtende honden kijken. De ene trekt de ingewanden van de andere eruit. De verliezer sleept zich nog voort maar zijn ingewanden hangen eruit. Die stoere jongens moeten ook kokhalzen als we een kadaver vinden op het lege perceel hiernaast. Met een stok prik ik in de opgezwollen buik. Ik ben benieuwd waarom die zo groot is geworden. De huid is dun geworden en scheurt makkelijk open. In de opgezwollen buik krioelt het van de maden. Om het kadaver hangt een vieze stank. Ik kijk van dichtbij naar de maden.

Diezelfde maden zitten in de wonden van varkens.

In de zomer verwondt zich altijd wel een varken. Zijn huid barst open, maar hij blijft toch in de vuiligheid liggen. De omgeving van de wond zit dan altijd onder de vliegen. Ze kruipen eroverheen. Het varken beweegt zich soms even, maar hij kan ze niet wegjagen. Na een paar dagen verschijnen er kleine rupsjes. De maden kronkelen van het licht. Ze proberen zich zo diep mogelijk in de wond weg te boren.

Dan steekt mijn grootvader er een platte stok in en schraapt de etter eruit samen met de maden. Ze proberen zich vast te grijpen. Ze willen terugkruipen. Ik help ze kapot te trappen. Ten slotte giet hij pálinka in de wond.

Maar eerst spuugt hij. Dan neemt hij een slok uit de platte fles. Hij vindt het zonde om het op het varken te gieten, maar de wond moet ontsmet. Er gaat een schok door het varken, alsof het is gestoken. Het gewroet in de wond onderging het lijdzaam.

Varkens vinden het lekker om gekrabbeld te worden. Het vuil blijft aan hun kroezende haar zitten. Wij krabben hun huid achter de oren. Dan staan ze met de poten wijd en kreunen ze. Ze genieten van het krabben. Als de stroom onder hun buik begint te lopen, dan vallen ze stil. Ze laten het onder zich lopen. Dan knorren ze ook niet. Ze staan daar suf te staan.

‘Hij is zo stil als een piesend varken,’ wordt er wel eens gezegd.

Als mijn grootvader klaar is met het schoonmaken van de wond, spuugt hij weer. Zijn grote snor beweegt. Hij trekt een grimas. Hij trekt zijn bovenlip omhoog, alsof hij zijn tanden wil laten zien. Maar hij probeert alleen heel goed op te letten, zodat hij de pálinka op de juiste plek giet. Zijn handen trillen erg. Ook bij het plassen. Daarom plast hij ook op zijn broek. Tegenwoordig moeten we steeds vaker stoppen als we ergens heen gaan.

‘Wacht even, ik moet even zeiken,’ zegt hij.

Ik hou niet van dat woord. Wij zeggen plassen. Mijn moeder heeft ons verboden om vieze woorden te gebruiken. De andere jongens vloeken als ketters.

‘Je moeder hangt de dame uit. Ze heeft kapsones. Stelt zich aan. Terwijl haar drol net zo stinkt als die van een ander,’ zegt mijn grootvader.

Ik vind het niet fijn als hij zo over mijn moeder praat.

‘Als je moet zeiken, dan moet je gewoon zeiken. Daar is niks bijzonders aan,’ zegt hij. ‘In de eerste oorlog waren we in de winter al blij als we konden zeiken. We waren niet zo kieskeurig. Dat zou jij ook niet zijn,’ zei hij. De vader van mijn vader heeft in de eerste oorlog gevochten. Aan het Italiaanse front.

‘Daar waren geen medicijnen. We dronken elkaars zeik,’ zegt hij.

Mijn grootvader vertelt vaak dat ze elkaars urine dronken, omdat die genezend werkt. Als hij daarover praat, spuugt hij altijd. Hij mikt naast de made die voor hem ligt te kronkelen. Hij trapt erop met zijn manke voet en draait de punt van zijn laars naar voren gestrekt rond boven op de worm. Hij heeft hem zorgvuldig de grond in gewreven. Er blijft een nat plekje van over, een paar aaneengekleefde stofjes. Dan spuugt hij weer. Hij zet de platte fles tegen zijn mond en gooit zijn hoofd met een plotselinge beweging in zijn nek. Hij schudt aan de fles in de hoop dat er nog een druppel in zit.

‘Je ouders willen nou ook naar Canada?’ gromt hij. ‘Wat is daar in dat kloteland te doen? Het is geen land maar een varkensmesterij,’ moppert hij in zichzelf. ‘Frici is ook zo dik geworden! Omdat hij in een chocoladefabriek werkte. Was dat nou wat-ie wou?’ zegt hij met een geringschattend gebaar.

Frici’s hart kon zijn gewicht niet aan. In drieënzeventig overleed hij aan een hartaanval.

Met de feestdagen stuurt Frici altijd foto’s. Van het huis in Canada waar ze wonen. Van het gezin. Van de enorme kerstboom, die in een luxueus ingerichte kamer staat. De bovenkant van de foto’s is raar, ribbelig. Er staat een jongen tussen een heleboel cadeautjes. Mijn zus en ik kijken er met jaloezie naar. De boom is anders opgetuigd dan hier. Er zijn geen kaarsen en geen kerstsnoepjes. Alleen ballen.

‘Waarom sturen ze dit ook? Wat een verspilling. Je zou alles gewoon kunnen beschrijven,’ zegt mijn grootvader altijd. ‘Het is genoeg om te schrijven: het gaat zus of het gaat zo. Waar zijn al die foto’s voor nodig.’

Frici woont al tien jaar in Canada met zijn vrouw. Daar zijn veel Hongaren, zegt men. Na hun vertrek luisterden mijn grootouders voortdurend naar radio Vrij Europa. Ze wachtten op een bericht van Frici.

Mijn grootmoeder schreeuwde het uit. Ze beweende haar zoon zoals het hoort. Ze zette zijn foto op tafel en jammerde. Bedekte haar gezicht en sprak in een geestvervoering, zoals klaagvrouwen doen.

‘O wee, mijn lieve zoon, hoe heb je dit kunnen doen? O-wee- o-wee…Je moeder zo achterlaten? O-wee- o-wee…’ Zo rouwde ze om haar zoon.

Frici was de eerstgeborene. Er bleven nog twee jongens en twee meisjes achter. Twee waren op babyleeftijd gestorven. Mijn vader was de jongste die in leven was gebleven. Na hem was er nog een kind geboren, maar hem heeft mijn grootvader op de stenen vloer laten vallen. Hij viel op zijn hoofd en ging dood. Daar werd niet over gepraat. Vooral niet in het bijzijn van kinderen.

Met Allerzielen wordt er wel eens over hem gesproken. Maar altijd op fluistertoon, zodat wij niet kunnen horen waar ze het over hebben. Ik dacht bij mezelf: die is niet vanzelf gevallen, hij heeft hem laten vallen. Mijn grootvader heeft hem laten vallen.

‘De ouwe hinkepoot,’ zeiden de mensen. ‘Hij is een naarling. Kreupelen zijn gemeen.’

Hij is ook degen die de jonkies van de hond doodslaat, opdat we ze geen eten hoeven te geven. De kattenjongen doet hij in een zak die hij dichtbindt, en hij verdrinkt ze. Mijn moeder vraagt hem ook als onze teef jongen krijgt.

Ik ben onderweg met mijn vader. Er zit eenendertig jaar tussen ons. Eenendertig is alleen door zichzelf deelbaar. En door één. Mijn vader neemt me zelden bij de hand. Ik tel de palen van het hek. Hij aait me nooit. Terwijl ik het best fijn zou vinden als hij me over mijn hoofd zou aaien. Als hij me eens tegen zich aan zou drukken.

Als mijn grootvader van moederskant bij ons langskomt, ga ik altijd bij hem op schoot zitten. Ik luister naar zijn verhalen. Hij vertelt over de oorlog.

‘Vandaag is het zeventien jaar geleden dat ik terugkwam uit de Kaukasus,’ zegt hij. ‘Ik denk er elk jaar aan. Alsof het niet eens waar is. In het vijfde jaar dacht ik dat ik nooit meer thuis zou komen.’ Vijf is alleen door zichzelf deelbaar. En door een.

‘En nu lijkt alles zo ver weg alsof het nooit gebeurd is. Maar vergeten kan ik het niet,’ verzucht hij en hij vertelt over de oorlog en over de krijgsgevangenschap. Tegelijk drukt hij me tegen zich aan.

‘Zo fijn dat jullie d’r zijn,’ zegt hij.

Mijn vader haalt me nooit aan. Geen van ons.

Slaan doet hij bij mijn zus ook niet meer, want ze is al groot. De grote meisjes krijgen maar af en toe een oorvijg. De jongens worden geslagen met een leren zweep of met de broekriem. Tot ze terugslaan. Dat is de gewoonte.

Mijn vader slaat ons niet omdat hij niet thuis is. Als hij ’s nachts naar huis sluipt, heeft hij er geen tijd voor. En ook geen zin in. Hij is te moe van het lange fietsen. En hij is ook blij om ons te zien.

De jongens in het dorp worden nog geslagen. Vooral als hun vader dronken is. Als hij thuiskomt uit de kroeg. Mijn vader kwam maar af en toe zo thuis. Mijn moeder zegt dat het komt doordat ze zelf ook geslagen werden, daarom denken ze dat je het zo moet doen.

‘Zo wordt hij een echte man,’ zeggen ze.

‘Ooit zul je me dankbaar zijn.’ Daarmee wordt het pak slaag beëindigd.

Als ze thuiskomen, pakken ze het van tevoren ingeweekte stuk touw uit de trog op het erf. Ze gaan het huis binnen en schreeuwen: ‘Godverdomme, hoerenjongen’. Dit is wat ze meestal zeggen.

Dan schrikt de vrouw en durft ze niet tegen haar man in te gaan. Dan begint het slaan. Als de vrouw er iets van zegt, komt ze zelf ook aan de beurt.

Hoe zatter de mannen zijn, des te sneller zijn ze moe en houden ze op. Vroeger zat mijn vader ook de hele avond in de kroeg. Mijn moeder liet niet toe dat dat elke dag zou gebeuren. Daarom bleef hij weg uit de kroeg.

‘Misschien lag het daaraan,’ zei hij later. ‘Hebben ze me daarom buitengesloten.’

Toen hij al veel gepest werd, ging hij er af en toe naar toe, opdat ze zouden zien dat hij het thuis voor het zeggen had. Dat hij kon gaan en staan waar hij wilde. Maar toen hielp dat ook niet meer.

Ik ben bang om in slaap te vallen sinds mijn grootvader over de oorlog heeft verteld. Hij vertelde over de nederlaag aan de Don, het front, de Russische winter, de winter van drieënveertig. De partizanen en de vergeldingsacties. De wreedheden van de mannen van de militaire politie. Want de Oekraïners moesten geïntimideerd worden.

‘Ze waren wreed,’ zei hij. Ze lieten criminelen hun gang gaan. En de heren officieren knepen een oogje dicht. Bij de vergeldingsacties kenden ze geen mededogen. Baby’s gooiden ze in de lucht en vingen ze op met hun bajonet. De inwoners van dorpen die de partizanen hadden geholpen, dreven ze in een schuur bijeen en gooiden een brandfakkel op het dak. De dronken gendarmes gingen er met hun mitrailleurs omheen staan en als de mensen brandend naar buiten renden, maaiden ze hen met mitrailleurs neer. Die beelden kon hij niet van zijn netvlies krijgen. Hij vertelt dit elke keer. De afschuw draagt hij nog steeds in zich, na drieëntwintig jaar.

‘De Duitsers waren nog wreder. Ze keken neer op de Hongaren. In drieënveertig, bij de terugtrekking, hadden zij nog benzine. Wij sleepten ons te voet voort. Wie ging zitten, vroor ter plekke dood. De verstrekte kleding was niks waard in de Russische winter.

De soldaten van de Wehrmacht vluchtten met vrachtwagens voor de Russen. Wij te voet. Onze ledematen waren bevroren. Als we op de wagen wilden klimmen, schoten de Duitsers ter waarschuwing in de lucht. Ze hadden ons neergeschoten als we niet hadden gehoorzaamd. Als iemand zich aan het plateau van de vrachtwagen vastgreep, sneden ze zijn vingers met hun bajonetmes af. Niks geen kameraadschap. Ze praatten niet met ons. Zelfs in het kamp niet, tijdens de krijgsgevangenschap,’ zegt hij.

De gendarmes waren dronken. Die waren altijd dronken. En wreed. Op een vreemd operationeel terrein is intimidatie nodig, dat kan ik onderschrijven,’ zegt hij. ‘Maar die onschuldige kinderen aan een bajonet rijgen, daar is geen excuus voor…’

Voor het inslapen moet ik denken aan die baby’s die door de lucht vliegen. Ik maak me zorgen om de Kleine. Ik ben bang dat er een vonk uit het fornuis springt. Dat we verbranden. Ik zeg het gebed op om aan iets anders te denken, maar intussen zie ik de brandende mensen in de sneeuw.

‘Arme meneer de Gouverneur.’ Zo sluit mijn grootvader zijn verhaal altijd af.

Mijn moeder maakt matse. Ze vindt matse lekker. Als er geen brood is en er snel iets gemaakt moet worden, maakt ze altijd matse. Ze rolt het ongerezen deeg dun uit en legt het op de plaat van het fornuis. Op het hete ijzer bakt het snel. Er komen bruinige vlekken op het witte deeg. Er komen kleine bobbeltjes op. Door de damp komen bulten op het deeg. Blaasjes. Pas als het vol blaasjes zit, draait ze het om zodat het ook aan de andere kant bruin bakt.

‘Het is bijna sabbat,’ zegt ze. ‘Ga even buiten kijken of je iemand ziet komen,’ zegt ze.

Ik hoor aan haar stem dat ze iets in haar schild voert. Vreemden laten we niet binnen. De vreemden zijn de dorpelingen.

‘Komt vader misschien thuis?’ vragen we hoopvol.

‘Dat moest er nog bijkomen! God beware!’ zegt ze. ‘We spelen vandaag dat we de Messias verwachten.’

‘Uit welke richting komt-ie?’ vraagt mij zus, meteen in om het spel mee te spelen.

‘Maakt dat wat uit? We spelen dat we joden zijn,’ zegt mijn moeder. ‘Snel, zet je de zondagse hoed van je vader op,’ zegt ze.

Ik haal de zwarte hoed van mijn vader van de klerenkast. Mijn vader draagt normaal een gebreide muts. Door de week hebben alleen mannen in pantalon een hoed op. En joden. Maar joden zijn er niet meer.

Iedereen heeft een donkerblauwe muts. Hij verbleekt snel door de zon. In de zomer wordt hij gedragen tegen een zonnesteek. Daarbuiten tegen de kou. In de winter dragen ze een oesjanka. De oude mensen een bontmuts. Met de oesjanka’s zien ze eruit als de sovjetsoldaten in de films. Bij een gewatteerde jas hoort een gewatteerde broek. In de winter trekken ze die aan. Anders gewoon een blauwe werkbroek met een lange onderbroek. Een hoed zetten ze alleen zondags op. En bij begrafenissen, bruiloften en doopsfeesten.

‘Zie je nog wat?’ spot mijn zus. De hoed is te groot. Ik moet hem naar achteren trekken, zoals mannen dat doen als ze boos zijn. Of als ze vrolijk zijn en elkaar plagen. Een scheve hoed is grappig. Wie zijn hoed zo op zijn hoofd heeft, is niet serieus te nemen.

‘Hang de jood een blok om zijn nek,’ roepen ze als iemand zijn hoed op zijn hoofd houdt. Ik snap niet waarom ze dat zeggen. Het betekent niets.

‘Moet dat geen klok zijn? vraag ik mijn zus.

‘Een blok hangen ze om de nek van een hond zodat hij niet ver weg kan lopen. Een klok hangen ze om de nek van de eerste koe van de kudde.’

‘Dat is een bel,’ zegt mijn moeder, ‘geen klok.’

Dit zegt Máli ook als ik vergeet mijn muts af te doen. Ze lacht me uit. Dan zit haar gezicht vol rimpels. Máli is lelijk. Ik houd van haar maar ik heb ook een afkeer van haar. Het speeksel loopt uit haar mond als ze praat.

‘Stel je niet zo aan. Je hoeft niet de sjieke meneer te spelen,’ zegt ze vaak en dan laat ze een scheet. Ze kan op elk moment een scheet laten. Daar is ze trots op. Ze kan heel lange scheten laten. Ze houdt een been omhoog, zoals een plassende hond. En ze lacht erbij met een diepe stem.

Ze vindt niks vies. Ze eet alles op. Ook als het bedorven is.

Mijn grootvader ook. Hij ruikt eraan en lepelt het zonder iets te zeggen op.

‘Zeg, pa, was het niet bedorven?’ vraagt Máli.

‘Over vijf minuten wel,’ antwoordt hij dan altijd.

Máli lacht.

‘Alles is goed genoeg om stront te worden,’ zegt ze. ‘Het maakt niks uit.’

Ze vindt het leuk om mijn moeder op stang te jagen. Andere mensen probeert ze ook graag te jennen, maar mijn moeder het liefst. Mijn moeder kan het haar niet vergeven dat het bij haar zo vies en rommelig is, de sjofelheid die haar omringt. En het voortdurende gekijf en gevloek.

‘Hoe kun je zo leven dat je altijd maar lacht om alles?’ verwijt ze haar.

‘En jij bent altijd maar boos, als een geneukte vos,’ slaat Máli terug.

Mijn moeder mag Máli niet. Als we bij haar zijn, moeten we haar helpen. Máli kan niet koken. Ze doet het ook niet graag. Wat ze maakt is niet te eten. Als we het niet opeten, loopt ze te vitten. Ze drijft de spot met ons.

‘Dat de stront je tanden wegvreet! Vinden jullie het niet lekker? Jullie zijn kieskeurig, jullie eten zeker als de hoge heren,’ zegt ze. En er is altijd wel werk te doen.

Maar nu zijn we thuis. De Kleine slaapt ook. En onze moeder is goedgehumeurd.

‘Ga kijken of de Messias niet gekomen is,’ zegt ze nog een keer. Mijn zus gooit intussen het gehaakte kleed over haar hoofd. En ze kijkt er heel vroom bij.

‘Van welke kant moet hij komen?’

‘Daar zo, bij de Plaats vandaan. Maar misschien komt hij achterlangs, uit Berek.’ Alleen vanaf de Zigeunerstraat verwachten we hem niet. Naar die kant hebben we ook geen uitzicht uit het huis. We kunnen alleen naar het dorp kijken. Mijn zus en ik gluren uit de ramen. Mijn moeder zit aan tafel. De zon gaat onder boven de Kepec-wei. Als een grote rode cirkel zweeft ze aan de rand van de hemel.

De morgenster is al op. Om deze tijd houdt mijn vader op met zijn vrijdagse vasten. Hij heeft een gelofte gedaan. Maar hij mag niet zeggen welke. Wij vragen mijn moeder of zij het weet. Maar zij zegt dat zij het ook niet weet. Als ze het zou weten, zou het geen geheim zijn. En dan zou het vasten ook niet werken. Dan zou mijn vader het voor niets doen. Als hij het al niet vergeet. Want soms vergeet hij het. Maar dat is een vergeeflijke zonde, als hij het niet expres vergeet. Als hij op vrijdagavond thuis is, zitten we samen aan tafel en wachten tot de ster opkomt. Maar nu is hij niet thuis.

We spelen nu met mijn moeder dat we de Messias verwachten, net als de joden. Aan de onbewolkte hemel zijn al vaag de sterren te zien. Het is vrijdagavond. De sabbat is al aangebroken. Maar hij is vandaag ook niet gekomen. Toch niet. We hebben voor niks gewacht. Mijn moeder vertelt over Jeruzalem. En over koningin Esther. En dat we volgend jaar het feest samen zullen vieren. Maar niet hier.

Mijn moeder is hysterisch als ze thuiskomt. Ze schreeuwt tegen ons. Ze is bij de dokter geweest. Wij zijn stil en schuldbewust. Want we hebben altijd wel iets verkeerd gedaan. Nu zijn we ook bang dat onze moeder gaat merken dat we zonder toestemming hebben gegeten. We hebben het brood twee vingers dik gesneden en dat mag niet. Dat doen we altijd als niemand het ziet. Eerst smeren we er reuzel op uit de pot, doen er dan zoveel suiker op als het vet opneemt. En dat is verspilling. Onze moeder controleert nu niet de suiker en kijkt ook niet in de reuzelpot. Opeens hapt ze naar lucht en begint over te geven. Ze kotst in de wasteil. Ik ruik dat ze weer gal spuugt. Tegenwoordig is haar kots vaak groen. Dat is gal. Aan de rand van de wasteil zit rondom dat galslijm. Ik hol meteen naar buiten met de teil en kieper die leeg. Daarna spoel ik hem uit bij de put. Ik vind het ook vies maar mijn zus kan er niet tegen.

Daarom moet ik het doen, want ik ben de man in huis. Ik moet ook de hals van de kip doorsnijden. Daar gruwt mijn zus ook van. Maar dit moet zij ook leren, want ik kan niet altijd thuis zijn. Er is geen sjocheet meer.

Nu trekken we ons terug in de hoek en kruipen als verschrikte kippen tegen elkaar aan, mijn zus en ik. Daarbij gooien we de waterkan om. Het deksel rolt ver weg. Ik ga erachteraan en kruip onder de kruispoottafel. De tafel is door mijn vader gemaakt. De poten zijn van populierenhout. Alleen het blad is van normaal hout. Populier is niet geschikt voor meubels. Het schimmelt. Nu hoop ik dat ik me hier kan verstoppen. Mijn zus pakt snel de kan maar de vloer staat al blank. Mijn moeder grijpt ze bij haar haar en rukt aan haar staart. Met haar andere hand mept ze erop los. Haar hand beweegt razendsnel heen en weer. Mijn zus schudt haar hoofd, probeert zich los te maken. Ze smeekt.

‘Sla me niet, moe, sla me niet, ik zal lief zijn,’ zegt ze steeds.

Ik durf niet onder de kruispoottafel vandaan te komen. Ik zit ingeklemd naast de spoelingemmer. Die stinkt. Hij stinkt altijd, maar nu nog erger. Mijn moeder zal er wel een rot ei in hebben gegooid. De schaal drijft boven op het drab, zie ik. De varkens lusten ook rotte eieren. Ik klem mijn hand om het deksel van de kan. Al eerder is het email eraf gesprongen. Op die plek is het al gaan roesten. Eigenlijk moeten we een nieuwe kopen maar we hebben geen geld. We moeten overal zuinig op zijn. Ook op onze schoenen moeten we zuinig zijn.

‘Wij verspillen niks,’ zegt mijn moeder regelmatig.

Verspilling is een grote zonde. Je moet overal heel zuinig op zijn. Vooral op onze kleren.

Ik voel de roestplek onder mijn vinger, die is makkelijk te vinden want daar is het oppervlak niet glad. De huid glijdt er niet overheen. Het is ruw. Ik klem mijn hand zo hard om het koude deksel dat ik kramp in mijn vinger krijg van de inspanning. Ik merk het niet, want ik ben verkrampt van de angst.

Intussen kan ik mijn ogen niet van mijn zus afhouden. Ik heb medelijden met haar. Ik zou haar wel willen helpen. Ik heb wroeging, alsof ik haar heb verraden. Ik heb me hier verstopt en nu leeft mijn moeder haar woede op haar uit. Mijn zus probeert met beide handen haar hoofd te beschermen tegen de klappen. Mijn moeders gezicht maakt me bang, het is helemaal vertrokken. Ze lijkt nu op de waanzinnige vrouw die iedereen aanhoudt en vraagt: ‘Ben je ook tegen mij?’ Niemand weet wat ze bedoelt. Ze beweert dat ze wordt achtervolgd. Ze ziet iedereen als vijand. Maar ze kan niet uitmaken wie het niet is. Daarom klampt ze de mensen aan om het hun te vragen.

Mijn moeder rukt aan het haar van mijn zus. Ik huil en kan het niet laten om te kijken. We hebben altijd wel iets gedaan. Iets wat niet mag. Ook al willen we het niet.

‘Jullie maken alles maar kapot,’ zegt mijn moeder. Ik ben machteloos. Ik stop mijn duim in mijn mond. Ik duim weer, terwijl ik er al lang mee gestopt ben. Ik proef de ijzerachtige smaak van de roest. Mijn moeder petst erop los. Ze begint moe te worden. Ze is mijn zus nog aan het slaan, maar ze is ook al aan het huilen. Haar klappen worden krachteloos.

‘Kom tevoorschijn! D’ruit, jij ook!’ schreeuwt ze me toe. Ik zuig harder aan mijn duim. Ik zit bij de muur. Druk me er helemaal tegenaan. Nu zou ik willen dat ik erdoorheen kon kruipen. Dat er opeens een deur was, zoals in de sprookjes. Ik zou er een deurkruk op vinden. En de deur zou opengaan en ik zou een andere wereld in stappen. Of dat ik zelf in een tafelpoot kon veranderen. Of in een kat. En woeps, wegglippen tussen de benen van mijn moeder. Door het kattengat naar buiten.

‘Kom d’ruit, onmiddellijk!’ roept mijn moeder en ze trekt me onder de kruispoottafel vandaan. Daarbij valt er iets vanaf, omdat de tafel heen en weer beweegt van het gedoe. Ik schrik. Als er iets breekt krijg ik nog meer slaag. Ik laat me maar eruit trekken. Met mijn armen probeer ik mijn hoofd en mijn gezicht te beschermen. Ik huil en smeek.

‘Sla me niet, moe! Ik heb de kan niet expres omgegooid!’ zeg ik snikkend.

Mijn moeder heeft het draagnet gepakt, dat het hele jaar aan een spijker hangt bij de tafel. Altijd bij de hand. Daarmee slaat ze ons altijd als we iets verkeerd hebben gedaan. Het hele jaar hangt het net daar als een waarschuwing. We zijn er bang voor. Normaal zie ik het niet eens. Alleen als ik iets op mijn geweten heb. Zoals nu. Als mijn moeder boos is, zijn mijn ogen gefixeerd op het draagnet aan de muur. Wanneer ze haar hand ernaar uitsteekt. En ermee in de lucht zweept.

Verder wordt het alleen nog gebruikt bij de varkensslacht. Daar wordt de verse worst in gedaan om te koken in het vocht waarin eerst de organen zijn gekookt, samen met het plukvet en de grutten.

Daarna hangt het een jaar lang hier. Het droogt uit en wordt stijf. Ze gebruikt het alleen om ons te slaan. Ze slaat ons ook met de pollepel en de dweil. Als ze boos is, met alles wat ze maar te pakken kan krijgen. Ook weleens met de blote hand. Maar zoals moeders kunnen slaan. Krachteloos en doelloos. Zonder enig systeem.

Onze vader slaat ons met een methode, zoals mannen dat doen. Van het dragen van zware zakken heeft hij heel sterke handen, hard van de bats. Hij slaat ons zelden met de hand. Hij gebruikt de broekriem of de zweep. Voor onze vader zijn we bang. Mijn moeder slaat ons uit hysterie. Het doet niet echt pijn. Je moet er heel hard bij huilen en roepen. Mijn moeder slaat uit nijd. Haar slagen zijn krachteloos omdat ze aan het huilen is.

De andere jongens zeggen ook dat vrouwen niet kunnen slaan. Je moet het alleen uitzitten. Je moet de tijd rekken, tot hun woede voorbij is.

Een pak slaag van een vader is anders. Die heeft een vaste hoeveelheid. Eerder stoppen ze niet, ze wachten tot het echt pijn doet. Dan pas krijgen ze er zin in. Ze gaan door met slaan totdat je niet meer van de angst huilt maar van de pijn. Zodat je het niet vergeet. Ze weten wanneer dat moment is gekomen. Zo lang gaan ze door.

‘Een moedershand streelt ook als ze slaat. Een vadershand straft ook als hij streelt,’ zegt mijn moeder altijd. Want ze krijgt er spijt van en dan huilt ze daar weer om. Dan troosten wij haar. En we zeggen dat het geen pijn deed. Maar dat is niet waar.

Als mijn moeder weer bedaard is, zet ze het overgebleven water op het fornuis. Wat niet weggestroomd is, gaat in de ijzeren pan. Die pan is mijn moeders lievelingspan. Hij is erg zwaar. En je moet er heel voorzichtig mee zijn, want hij is van gietijzer. Hij mag niet breken. Daarin is alles snel klaar. Ik haal het rondje uit de plaat van het fornuis en gooi een beetje papier op de gloeiende as, daarop dunne takjes. Als het vuur oplaait, doe ik er ook wat blokken acaciahout op, opdat het water snel gaat koken. Wij helpen mijn moeder aardappels te schillen. We eten gebakken aardappels, dat gaat het snelst. Dat maakt mijn moeder altijd als ze inderhaast eten moet koken. En gestampte aardappels met spek en ui. Of aardappelkroketten, als we niet razende honger hebben en de Kleine ook nog niet huilt. Mijn zus maakt de roux klaar. Hij brandt een beetje aan. Mijn moeder wordt weer boos.

‘Wanneer leer je het eindelijk eens? Zo’n merrie van een meid en kan nog geen roux maken,’ zegt ze.

Mijn zus krijgt een draai om de oren, maar dat is nu bijna een liefkozing. Dan stuurt ze ons weg.

‘Gaan jullie maar water halen bij de zwingelput, als je het al hebt weggegooid,’ zegt ze. Maar nu doet ze alleen maar alsof ze boos is. We kennen haar. Ze wil alleen blijven. Terwijl we de aardappels aan het schillen waren, heeft ze weer overgegeven.

‘Ze wil een potje huilen. Ga mee,’ fluistert mijn zus.

‘Ik mag alleen gekookte aardappels eten. Mijn gal doet weer raar,’ zegt ze.

We staan er triest bij. We maken ons samen zorgen. We staan voor onze moeder en wippen van het ene been op het andere.

‘Wat staan jullie hier alsof je het in je broek gedaan hebt?’ zegt ze. Ze gooit nog een paar dikke blokken acaciahout op het vuur. Ze let niet eens op ons, ze staat met haar rug naar ons toe. Ze merkt niet dat we er nog zijn. We zien haar rug, haar brede, sterke rug. Haar middel lijkt nu iets breder. Plotseling gaat er een schok door haar schouders en dan horen we haar huilen.

Het huilen gaat over in gehik en dan begint ze te kokhalzen. Ze legt de pollepel op het deksel en rent naar de wasteil. Ze kotst erin. Het ruikt weer naar gal. Ik word ook misselijk. Het groene slijm zit op het witte email. Ik moet die er straks weer afwassen. Mijn zus houdt haar hand voor haar mond. Ze is ook aan het kokhalzen. Dat geluid merkt mijn moeder op. Dan merkt ze dat wij er nog steeds zijn.

‘Wat staan jullie hier nog? Wegwezen!’ zegt ze.

We maken rechtsomkeert en gaan naar de Plaats. Ik draag de lege kan en loop ermee te zwaaien.

‘Niet zwaaien,’ zegt mijn zus.

‘Waarom zou ik niet zwaaien,’ antwoord ik prompt. ‘Kijk, ik kan er rondjes mee draaien zonder dat het deksel eraf valt,’ poch ik. Ik wil het graag laten zien, want ik heb al geoefend op het erf toen niemand het zag. Ik wil mijn zus laten zien dat ik een grote jongen ben.

Ik heb de anderen het zien doen die water halen bij de put. Ze kunnen zelfs de volle kan ronddraaien. Dat zou ik nog niet durven, maar met de lege kan lukt het me wel.

Ondertussen duwt mijn zus me. Ik val bijna in de greppel. Er loopt een diepe greppel langs de stoep. Bij de Plaats blijven we staan om te kijken of er geen auto’s aankomen. Het gebeurt bijna nooit. Er komt hier zelden iets langs behalve de lijnbus.

We lopen verder, het is nu niet ver meer. Naast de klokkentoren is de artesische put. Wij noemen die de geboorde put. Meermaals vullen we de kan en gooien hem weer leeg. We doen alsof het per ongeluk gebeurt. Ik struikel en val. Ik struikel met opzet en val expres. Als iemand het merkt, wordt er altijd wat van gezegd.

‘Geen water verspillen! Hoe heten jullie?’ Straks krijgt mijn moeder het nog op haar brood, dat ze haar kinderen niet goed heeft opgevoed.

Als er geen rij staat bij de put, dan rekken we de tijd. We laten het water weglopen, het stroomt weg door het rooster waar we de kan op zetten. Maar dat is te zien in de greppel, want daar loopt de afvoer op uit. Een grote plas valt op. Daarom moet je struikelen, alsof het per ongeluk is gebeurd. Thuis zeggen we dan dat het heel druk was en dat we in de rij moesten staan. Want je moet altijd liegen.

We willen niet thuis zijn als onze moeder boos is. Als we heel lang wegblijven, komt ze kijken waar we uithangen. Of de anderen ons niet hebben lastiggevallen. In de buurt van de put spelen de bendes. Die pesten ons altijd. Of bespugen ons.

‘Wat is er, Goga? Slome sukkel die je bent. Wat sta je daar suf te kijken?’ zeggen ze tegen mij.

‘Wat kijk je nou, wat kijk je nou, ik laat een scheet, dan val je flauw,’ roepen ze.

Ze proberen scheten te laten. Ze draaien hun kont naar me toe. De stoersten trekken hun broek omlaag. Hun billen lichten wit op. Ze bukken en trekken hun billen uiteen. Ik zie de bruine kleur van hun poepgat. Ze kijken tussen hun benen terug en steken hun tong uit.

Mijn zus noemen ze Aap. Ik wil ze in elkaar slaan. Maar ik ben klein en in de bende zitten grote jongens.  Ze  lachen ons uit. Ik voel  een machteloze  woede. Met gebogen  hoofd  versnel  ik  mijn pas. Ik wil  zo  snel  mogelijk thuis zijn.

Als we  thuiskomen, heeft  mijn  moeder  de aardappels gekookt.  Ze  heeft ze gestampt.  Van  het kookvocht  heeft ze  een  dunne  soep  gemaakt.  Ze  is  niet  boos  meer.  Zij  eet  alleen  aardappels, zonder  zout.

Ze haalt haar  handen door  mijn haar. Streelt  ook mijn  zus.  De  Kleine  huilt  niet.  Hij  slaapt. Zwijgend zitten  we te eten. We  praten niet.

Ik stel me voor dat mijn moeder  dood  is.  Voor het  inslapen draai  ik me  naar  de muur. De hele  dag heb  ik gewenst dat  ze doodging. Dat  maakt me  nu rustig.  Ik zie  mijn  moeder  dood. Ik weet niet hoe  ze  is doodgegaan.  Misschien in  de  put  gesprongen, of  aan een  of  andere ziekte. Ik  zie haar voor  me,  opgebaard.  Haar gezicht is  gladgetrokken. Haar  hoofd  wordt omlijst  door een zwarte  hoofddoek.  Ik  ben  boos op haar. Ik  wilde dat  ze doodging.  Ik  weet dat ze dood  is, ook al  ziet  ze eruit  alsof ze alleen  slaapt.  Ook  als ze  slaapt, is  haar gezicht zo.  Ik  kijk er wel  eens  naar als ze  ’s middags na het voeden van de  Kleine  in  slaap valt.  Ze  draait  zich dan naar het  bedje van mijn  broertje  toe.  Ze  beweegt niet  en geeft geen  antwoord. Ik ben  altijd bang  dat  ze  misschien dood is.  Ik  buig me naar  haar toe. Ik kijk  of ze  nog ademt. Ik  zie geen verandering.

Ik  ben pas  gerustgesteld  als  ik  haar  hoor  ademen. Soms  snuift  ze.  En  ze  snurkt  ook  weleens. Zachter  dan  mijn vader, maar ze  snurkt wel.  Nu is haar  gezicht  ook  zo.  Maar  nu slaapt ze  niet,  dat weet  ik. Ik  voel  tevredenheid. Nu  kan  ze  me niet meer  slaan. Ik  heb altijd gewild dat haar gezicht  zo was. Kalm,  glad, vredig.  Zo zal ik haar altijd  zien,  denk ik bij  mezelf. Ik  weet dat dit moment  zal komen, dat ze doodgaat.  Ik probeer me erop voor  te  bereiden. De tranen  lopen  uit mijn ogen en  mijn  mond  is  bitter. Ik heb  medelijden  met  mezelf.  Ik  voel  leegte.  Een diepe, doffe leegte.  Achteraf kan  ik  het  moment niet  vinden  waarop  die  toestand omslaat in  slaap.  Ik  zoek  die  overgang. Ik  zou  de slaap  willen voelen  komen. Maar het  lukt nooit.





De katten schurken zich spinnend tegen mijn moeders been. Ze houdt niet van ze maar geeft ze wel te eten. Dat weten de katten ook. Mijn moeder schopt ze soms opzij. Niet ruw. Niet om pijn te doen. Ze schuift ze alleen zachtjes opzij met haar voet. Uit de blikken kan giet ze de melk op de platte emaillen bordjes. In elk huis zijn de kattenbakjes hetzelfde. Wit email.

Men zegt dat katten schone dieren zijn. Schoner dan honden. Katten hebben een houding. De manier van doen van een heer, iets edels wat respect afdwingt. De kat heeft honger en probeert tot het bord door te dringen. Mijn moeder probeert hem weg te houden. Het eten komt op zijn kop terecht.

‘Zie je wel,’ zegt ze op vergevingsgezinde toon. Mijn moeder heeft medelijden met alle dieren. Ze ziet ze niet graag honger lijden. Als ze van het veld terugkomt, is het eerste wat ze doet hun eten geven.

‘Ze mogen geen honger lijden door onze schuld. Er moet wel een kat in huis zijn. Anders werden we opgevreten door de muizen. En wat is dat voor een huis waar geen kat is?’ vraagt ze.

‘Een zigeunerhuis. Zigeuners houden geen katten omdat een kat in zijn eigen uitwerpselen rondwroet. Het is geen schoon dier. Dat denken de Hongaren maar. De Hongaren denken dat de kat zich altijd aan het wassen is. Als hij zijn haren en poten aflikt, dat hij zich dan aan het wassen is. En hij begraaft zijn eigen ontlasting. De Hongaren schijten ook in huis. Aranka heeft het gezien bij de hoge heren, dat de poepdoos in het huis is,’ zegt mijn moeder en ze glimlacht.

Vroeger ging de kat in en uit door het kattengat. De deuren werden alleen in de winter dichtgedaan. Of als de mensen weggingen, om aan te geven dat er niemand thuis is. In het najaar is het altijd wennen dat je de deur dicht moet houden.

‘Doe de deur dicht!’ Dan begint het gekijf. ‘De deur hoeft niet de hele tijd wijd open te staan als de kut van een hoer.’

‘Het is rokerig hier,’ zegt mijn moeder.

‘Waar het stinkt, is het warm,’ antwoordt mijn vader. Daar krijgen ze ruzie over.

Als het heel koud is, krijgen wij op onze kop.

‘Doe dicht! Heb je je hand in je gat gestopt?’

Al een tijd kan ik niet in slaap komen. Eerder had mijn zus dat ook.

Tegenwoordig word ik vaak huilend wakker. De dokter zei dat het bloedarmoede is. Mijn moeder heeft ook bloedarmoede. Ik ben bleek en er zitten grote witte vlekken op mijn nagels. De dokter draait mijn ooglid naar buiten, ook dat is bleek.

‘Ik zeg het: bloedarmoede.’ De dokter dicteert het aan de assistente, die alles opschrijft.

Hij onderzoekt me in een ruimte van het cultuurhuis, waar hij spreekuur houdt. Ik kan vanaf hier het voetbalveld zien, het schoolplein. Terwijl mijn moeder met de arts praat, hou ik het schoolplein in de gaten. Het cultuurhuis en de school staan naast elkaar. De poepdozen achter de gebouwen worden gezamenlijk gebruikt door de school en het cultuurhuis. Ik zie iemand naar de rij groene deurtjes toe rennen. Op allemaal is een letter z te zien. Hij stapt binnen met zijn broek omlaag. Zijn blote billen zijn te zien.

Mijn haar valt uit. Het komt door de bloedarmoede, zeggen ze. Of door vitaminegebrek. Mijn zus slaapt al als ik nog steeds lig te draaien. Ik moet me ’s avonds altijd naar de muur toe draaien als ik mijn gezicht en mijn voeten heb gewassen. Mijn moeder houdt eraan vast dat je je daar altijd moet wassen. En voor hetslapen gaan moet je ook tanden poetsen. Ik spuug de tandpasta uit in de wasteil.

Ik stapel mijn kleren op de kruk, zoals ik van mijn grootvader heb geleerd. De broek vouw ik netjes langs de naad. Het hemd en de trui vouw ik op. Van de sokken maak ik een bolletje en stop ze in mijn schoenen, die tussen de poten van de kruk staan. In het najaar was ik de modder van mijn schoenen en zet ze dan voor de deur van de oven. De deur van de oven is altijd open, de kat gaat daar ook graag liggen. De deur moet openblijven, omdat anders de plaat verbrandt. Hier drogen de natte kleren het snelst. Bij de schoenen moet je alleen wel oppassen dat ze niet te veel uitdrogen, want dan wordt het leer hard en komen er barstjes in.

‘Je moet op je kleren letten,’ zegt mijn grootvader, ‘want op grond daarvan word je beoordeeld. Je schoenen moeten altijd gepoest zijn. Achter een schoon uiterlijk schuilt een fatsoenlijk innerlijk.’ Dat was zijn devies.

Mijn moeder zegt: ‘Je moet op je kleren letten, want we hebben geen geld voor andere.’

‘Hoe moeten we ze aan je broertje doorgeven, als jij ze kapotmaakt?’ voegt ze eraan toe.

‘Dan hoeft hij tenminste niet in meisjeskleren rond te lopen en wordt hij niet uitgelachen.’

Daar geeft mijn moeder geen antwoord op.

De jongens lachen me uit om de kleren van mijn zus. Ze zeggen dat ik een mietje ben.

‘Mietje! Mietje! Doe een rok aan!’ En ze gooien met modder.

Het hoofd van het cultuurhuis wordt een mietje genoemd. Hij heeft een bril met een montuur van dik kunststof en hij draagt altijd een gestreken pantalon. Onder een zwart colbert draagt hij een jersey coltrui. Geen wit overhemd zoals de mannen. Een hoed draagt hij ook niet. Hij heeft lang haar, dat recht valt. Hij is voortdurend bezig om het te fatsoeneren met een handvatkam die hij uit zijn binnenzak haalt. Hij kamt het naar rechts, maar het valt weer terug voor zijn ogen. En hij gaat niet naar de kroeg met de mannen.

Hij waagt zich ’s avonds niet eens in de buurt van de kroeg.

Hij is al vaak in elkaar geslagen. Hij organiseert naschoolse cursussen en hij studeert met de schoolkinderen het programma in voor de viering van de Grote Socialistische Oktoberrevolutie. De dorpelingen haten hem, maar ze zijn ook bang voor hem. Hij hoort bij de kliek, en hij is partijlid. Toen mijn grootvader, die in zijn hart nog steeds soldaat is, hem zag, spuugde hij.

‘Wie is die pooier?’ vraagt hij.

‘Die van het cultuurhuis,’ zeg ik. ‘Wat betekent pooier?’

‘Klaploper,’ antwoordt hij. ‘Vast een communist. Ze zijn het allemaal.’

Mijn grootvader neemt de regels heel serieus. Schoenen zijn misschien wel het belangrijkst. Naast de haardracht. Ik word ook altijd kaalgeschoren, alleen een kleine pony mag. Van de voorkant lijkt het alsof ik wel haar heb. Maar van de zijkant en achter kun je zien dat ik helemaal kaal ben. Om de week moet ik terug naar Guszti, de kapper, die overigens geen kapper is, maar ’s avonds knipt hij iedereen die het maar wil. Hij heeft een apparaat dat hij in een papieren doos op de hoofdbalk bewaart. Daar haalt hij het af. Dan gooit hij een oud laken om mijn nek en zet het apparaat aan. Ondertussen rookt hij, zoals alle mannen. Het apparaat trekt aan mijn haar. Ik sis, want het doet pijn. Maar mijn grootvader maant me tot zwijgen.

‘Niet zo kleinzierig. Het stelt niks voor,’ snauwt hij. ‘Alleen pooiers en zigeuners hebben slonzig haar.’

Als mijn moeder een keer vroeger terugkomt dan gewoonlijk, krijgen we op onze kop omdat we astronautje spelen.

‘Wat zijn jullie aan het doen? Die stakker krijg geen lucht!’ gilt ze. De plastic zak zit vastgezogen op zijn gezicht. Zijn mond is blauw. We hebben niet gemerkt dat hij geen adem meer kreeg.

Astronautje spelen doe je met een plastic zak. Die trek je over je hoofd. Dan zijn we allemaal net astronauten, omdat het plastic vastplakt aan je gezicht.

‘Zie je niet dat-ie stikt?’ schreeuwt mijn moeder. ‘Waag het niet om het nog een keer te doen, begrepen? Ik breek je armen als jullie nog een keer een zak over elkaars hoofd trekken, begrepen?’

Mijn moeder is in paniek. Ze zoekt onze blik maar ze vindt die niet, want we hebben ons hoofd gebogen. Ze schreeuwt, maar ze is bang. Ik hoor het aan haar stem. Ze moet gaan zitten en legt haar hoofd in haar handen. Zo huilt ze altijd, ze verbergt haar gezicht in haar handen.

Mijn zus huilde ook zo, toen ik haar lievelingsduif de nek om had gedraaid. Tot die tijd had ze een grote mond en maakte me uit voor van alles en nog wat. Toen niet meer. Ze was meteen stil.

Ik ben wakker geworden omdat er iets ronds in mijn rug drukt. Ik slaap heel diep, ik kan nauwelijks bij bewustzijn komen. Tegen middernacht ben ik het diepst in slaap. Ik voel dat ik tegen de muur word gedrukt. Ik slaap met mijn moeder. Mijn moeder wordt vroeg wakker, ze maakt brood en doet de was, intussen moet ze mijn broertje de borst geven. Pas als ze op is, kan ik rustig slapen. Ik word moeilijk wakker omdat ik slecht slaap, te weinig. Het bed is te klein voor ons beiden.

We hebben twee bedden. Er is er nog een in de mooie kamer, maar in die kamer wordt niet gestookt. Daar is ook het opgemaakte bed met de donzen dekbedden, die mijn moeder niet gebruikt. Die liggen in de mooie kamer.

‘De garnituur,’ zegt mijn moeder altijd. Ik weet niet wat dat woord betekent. De garnituur heeft ze als bruidsschat gekregen. En niets anders. Daarom kijft Máli weleens met haar.

‘Je bent hier gekomen in je blote kont. Je hebt niks. Ik ben een rijke dochter, jij hebt alleen je blote kont.’

Mijn zus is al groot, daarom heeft ze het bed gekregen. We mogen niet samen slapen. Mijn broertje heeft nog genoeg aan de wieg.

Als ik mijn ogen open in het donker, zie ik niets. Ik hoor alleen zwaar ademen. Mijn moeders diepe zuchten. Haar naakte rug wordt tegen mijn rug gedrukt. Ik hoor ook het gekreun van mijn vader.

Hij is weer thuisgekomen. Ik begrijp waar het geluid vandaan komt.

Ze maken me dan altijd wakker. Ik doe alsof ik slaap. Ik klem mijn kaken op elkaar. Mijn hart klopt sneller. Ik wacht en hoop dat ze snel ophouden. Als ze klaar zijn, doet mijn vader het licht aan. Ze plassen achter elkaar in de nachtpo. Daar gooien ze ook het gebruikte condoom in. De volgende ochtend moet ik die naar buiten brengen. Ik vind het walgelijk. Een uitgerekte, langwerpige zak drijft boven in de donkergele vloeistof. Ik kijk er niet naar. Snel gooi ik het in de poepdoos. Ik ga toch kijken. Daar ligt boven op de hoop stront het uitgerekte zakje.

‘Zou vader zo’n grote hebben?’

De hengst had ook een enorme. Het dekken gebeurt altijd naast de smidse. De hengstenman komt te paard, op de hengst. De mensen kijken naar de merries die tussen de stangen staan. De man laat de hitsige hengst pas los als zijn paal er al uithangt. Hij krabt de grond open met zijn poten. Hij dabbert. Dan laat de hengstenman hem de merrie bespringen. Vervolgens stapt hij opzij en gaat langs het hek staan, waar hij in veiligheid is. Het lukt de hengst niet altijd om in de tochtige merrie te komen. De hengstenman helpt hem dan een handje. Hij duwt hem op zijn plaats.

De verzamelde mensen houden het niet langer uit. Ze schreeuwen en moedigen de hengst en de hengstenman aan. De wangen worden rood. Ze plagen de hengstenman en elkaar en lachen. De vrouwen kijken gefascineerd toe. De hengstenman lacht met hen mee. Hij maakt grapjes om de spanning te verlichten. De hengst is altijd te snel klaar en de mensen morren teleurgesteld. Ze verspreiden zich, ieder gaat zijns weegs.

De met stro gevulde onderbedden moeten regelmatig ververst worden, omdat het zweet erin trekt. Wij noemen ze paljassen. Ook in de winter worden ze opnieuw gevuld als het nodig is. Mijn zus en ik trekken ze over de sneeuw naar buiten. Het tijk van los geweven katoen is bij ons terechtgekomen van de mengafdeling. Als mijn vader iets meeneemt van zijn werk, dan zeggen we dat het bij ons is terechtgekomen. Het zijn geen Hongaarse zakken, want die zijn hoog en smal, geweven van wit katoen en langs de zijkant loopt een gekleurde bies zoals op de broek van een generaal. In de nationale driekleur, rood-wit-groen. Daarom heten ze Hongaarse zakken. De paljassen zijn van zakken uit Boedapest gemaakt, die van jute of brandnetel zijn geweven.

‘Rood-wit-groen, dat is ons blazoen,’ scandeert mijn grootvader altijd.

De paljassen heeft mijn moeder genaaid. Ze heeft een paar Boedapester zakken opengeknipt en ze daarvan gemaakt. In het midden heeft ze een spleet opengelaten. Daar halen we het oude stro eruit en stoppen het nieuwe erin. Die rijgen wij, kinderen, dicht. Een beetje grof, dat het niet opengaat. Mijn zus brengt al de grote naald. We vinden dit leuk werk want je hoeft het niet zo vaak te doen. En je mag springen in het stro.

We houden een punt van de zak vast en trekken hem achter ons aan als een slee.

‘Hop, peerdje, hop,’ roepen we.

Het oude, vochtige stro gooien we in het varkenshok. Het varken richt zich op en springt met zijn voorpoten tegen de deur op. Het knort. Hoopt dat het iets krijgt. Het scharnier van de deur piept. Hoe zwaarder het varken is, des te moeilijker draagt het zijn gewicht. Het wordt bijna uit de deurpost gerukt door het gewicht.

Snel vullen we de zak weer met stro. Het is vanavond lekker slapen. Het bed ruikt dan lekker, naar de velden. Als we met de ene klaar zijn, halen we de andere. We glijden ermee over de bevroren sneeuw als in een slee. De zak die al klaar is, tillen we in het bed. Maar eerst dragen we hem het huis in zonder binnen stro te laten vallen. Want dan krijgen we op onze kop.

Laatst heb ik gedroomd dat ik uit bed stapte en in de po plaste die onder het bed was klaargezet. Maar dat had ik me maar ingebeeld. De laatste tijd droom ik van slangen. Ik ben doodsbang voor ze. Ik ben in een kleine ruimte, omgeven door lemen muren. De bepleistering is ruw uitgestreken en de muur is ook niet gekalkt. Ik sta daar, maar ik begrijp niet hoe ik er ben terechtgekomen. Er zijn geen ramen en deuren. De vloer is zoals bij ons. Ik voel onder mijn blote zolen dat het aangesmeerde aarde is. Koel en vochtig. Rondom in de muren zitten armdikke gaten. Hoog boven me de blauwe lucht. Maar die is te ver weg. De muur is ook te hoog om eroverheen te klimmen. Ik begrijp niet hoe ik hier terechtgekomen ben. Maar ik heb niet veel tijd om erover na te denken, want uit de gaten in de muren krinkelen opeens slangen. Ze komen steeds dichterbij. Op het allerlaatste ogenblik word ik huilend wakker.

Als Máli met niemand kan praten, dan zingt ze. Ze zingt altijd. Of ze goedgehumeurd is of juist niet. Ze zingt zoals in de kerk. Slepend, traag, met een huilerige stem. Ze rekt de woorden lang uit en laat haar stem trillen. Máli toont zich veel ouder dan ze is. Ze draagt een zwarte jurk met kleine motiefjes. Of egaal zwart, alsof ze in de rouw is.

‘Om mijn ellendige kloteleven,’ zegt ze als iemand vraagt waarom ze in de rouw is. Ze maakt zich ouder en praat over ingebeelde ziekten. Ze gaat vaak naar allerlei artsen en laat zich medicijnen voorschrijven. Ze is dol op medicijnen. Die waar ze van anderen over heeft gehoord. Ze denkt dat ze zich dan beter gaat voelen. Terwijl ze niet ziek is. Als een arts haar iets niet wil voorschrijven, dan krijgt hij het met haar aan de stok. Dan zoekt ze een andere arts die het haar wel wil voorschrijven. Vervolgens laat ze iedereen het recept of het medicijnendoosje zien. Huilend vertelt ze dat ze heel erg ziek is.

‘Binnenkort ga ik dood,’ zegt ze. Ze maakt graag haar testament. Ze vertelt ook mijn moeder welke kleren ze haar moeten aantrekken, welk laken ze aan wie nalaat. Ze vermaakt pollepels, potten en pannen. Mijn moeder hoort haar geduldig aan.

‘Maar het geld, waar heb je dat gelaten? Aan wie vermaak je dat?’

‘Krijg het heen-en-weer,’ zegt Máli, als ze merkt dat mijn moeder haar voor het lapje houdt.

Máli gaat naar elke begrafenis. Ze laat alles uit haar handen vallen om er maar bij te kunnen zijn. Het dorp is gereformeerd, de kerk ook. Er wordt verteld dat de landheer ooit gereformeerd werd en dat iedereen toen op dat geloof moest overgaan. Maar wij waren toen nog Roemeens, pas later werden we Grieks-Katholiek. Want wij waren van buiten. Máli gaat ook naar de gereformeerden. Want een begrafenis is belangrijker dan werk. Daar gaan zelfs mensen naartoe die ruzie met elkaar hebben, om weer vrede te sluiten.

‘Voor het aangezicht des doods bestaat geen ruzie,’ zegt Máli.

Iedereen houdt bij wie er wel en niet bij de begrafenis van een familielid is geweest. En dan moet met gelijke munt worden terugbetaald. Máli heeft van tientallen jaren terug alle begrafenissen in haar hoofd. Ze kent alle gereformeerde gezangen. Ze vindt alleen jammer dat de gereformeerden zo snel klaar zijn met de begrafenis.

‘Rats-boem, hij heeft in het stof gebeten, een ander is in zijn plaats getreden. En daar gaan ze weer,’ zegt ze.

We zitten op het erf van de Pinka’s. Het is lente en de zon schijnt. Iedereen draagt zijn zondagse goed. We zijn opgedirkt als een paasos. We schuifelen ongemakkelijk heen en weer want die kleren zitten niet lekker. De banken en stoelen zijn naar buiten gebracht. De mannen lachen, ze dollen wat met elkaar. Maar het gaat er zachter aan toe dan in de kroeg. Mijn vader is er ook. Nu niet dronken. De laatste dagen hebben ze veel ruzie gemaakt, hij en mijn moeder. Mijn vader is vaak de hele avond in de kroeg gebleven. Als hij ’s nachts thuiskomt, stinkt hij en is hij dronken. Geen werk, geen geld. Mijn moeder bakt brood, het meel komt van het collectief. Bij de eindafrekening vond mij vader buiten de maandstrookjes van de werkeenheden alleen wat kleingeld in het papieren zakje. Ook bij de tombola heeft hij niets gewonnen.

‘D’r is helemaal niks, alleen een dampende dikke drol,’ zegt mijn moeder als mijn vader ’s nachts thuiskomt. Mijn moeder heeft lang op hem gewacht. Mijn vader was naar de kroeg. De volgende dag maken ze de hele dag ruzie.

Mijn vader is naar de gereformeerde school gegaan. Mijn moeder naar de Grieks-Katholieke in het andere dorp. Ze zijn allebei Grieks-Katholiek. Maar mijn vader kent alleen de psalmen, mijn moeder bidt de rozenkrans. ’s Avonds voor het slapengaan moet ik naast het opgemaakte bed neerknielen om te bidden. Mijn zus naast het andere bed. Op de aarden vloer kan ik niet wachten tot het afgelopen is. Ik heb geen pantoffels. Mijn blote voeten zijn koud. Nu begint het al lente te worden, en het erf staat onder water. De grond lijkt daar net brooddeeg. Er bloeit groene schimmel op. Je kunt niet van het pad af stappen.

We bereiden ons voor op Pasen. Mijn moeder is druk met schoonmaken, wassen, strijken, koken en bakken. Gedreven door de kracht van de gewoonte. Op palmzondag hangt ze takken met katjes boven de wandspiegel. De takken worden van de wilg gesneden. Wij noemen die wijde. De takken kruisen elkaar boven de spiegel. Het zijn gewijde takken. Na de feestdagen verbrandt mijn moeder ze en bewaart de as. Die gooit ze in het water als we ziek zijn. Ze geneest ermee. Het helpt tegen kinkhoest en koorts. Want ook het water wordt dan gewijd. Mijn moeder heeft een hoge dunk van die gewijde katjes.

Ik doorzoek ijverig het kippenhok, de hooiberg en de omgeving van de houtstapel. Daar leggen sommige kippen hun eieren. Om geen ei verloren te laten gaan onderzoekt mijn moeder ze ’s morgens, als ze ze uit het hok laat. Als er minder in het nest liggen, gaan we ze ’s avonds zoeken. Dat is een leuk spelletje. We speuren naar de eieren. Er zitten hier en daar gaten in het hek. Maar er zijn altijd nesten die we pas in de zomer vinden. Dan zijn alle eieren rot. Dan huilt mijn moeder. Gisteren hebben we eieren geverfd met uienschillen en scheerling.

Onze buurvrouw is nog armer dan wij. Maandag is een hen van haar doodgegaan. Dagenlang loopt ze schreeuwend en huilend over het erf. Ze is in rouw.

‘Het is Pasen en mijn hen gaat ook nog dood. Wat een godvergeten kutstreek!’ zegt ze.

Vandaag schijnt eindelijk de zon. Mijn moeder is beter goedgehumeurd. Ze heeft al het werk gedaan. Alles schoongeboend, gewassen, gelucht. Zelfs de achterkant van de kasten geschrobd om de slijmerige schimmel weg te krijgen. Ze doet dat met heet loogwater. Ze kookt water met houtas. De doorweekte stukjes drijven op het water. De ham is al gekookt, evenals de worst en de eieren. Het paasbrood is gebakken. Erbovenop heeft ze een kruis van deeg gelegd. Paasbrood is wit en zoet. Het deeg is met melk gemaakt.

Tegen de avond is ook de gele kwark uitgelekt. Ze hangt die in een stuk gaas aan de tak van de appelboom. Ik mocht vandaag roeren. Ik vind die kaneelgeur lekker. Na het zeven heb ik een heleboel van het zoete vocht gedronken. Ik ben er ziek van geworden. Ik heb stiekem suiker uit de pot geschept met een lepel. Ze heeft het gemerkt maar vandaag heeft ze me geen pak slaag gegeven. Ze lachte alleen.

Vandaag is mijn vader ook niet dronken. In de schuur probeert hij de wijn te verbeteren. Hij heeft die van onze eigen druiven gemaakt, de Othello, maar hij is zuur geworden. De wijn zit in een glazen mandfles waarvan hij de hals heeft afgebroken. Hij heeft de mond dichtgemaakt met een grote houten stop waar hij een witte lap omheen gewikkeld heeft.

Bij het paasgebak hoort wijn. Die zit in de geslepen glazen fles waarvan ook de stop van glas is. Het geborduurde kleed is gesteven. De mand waarin we die meenemen om te worden gewijd, dient hiermee te worden afgedekt. ’s Morgens heeft mijn vader zich geschoren. Hij was een beetje nijdig omdat het mes onscherp is. Hij probeerde het te slijpen aan de rand van een glas. Zoals een zeis wordt geslepen, of een scheermes aan een leren riem, maar het werd niet scherper. We hebben onze zondagse kleren aangetrokken. De enige kerk in het dorp is de gereformeerde. Daar kunnen wij niet heengaan.

‘Jullie zijn Roemenen, vreemden,’ zeggen ze. ‘Waag het niet om je daar te laten zien.’

Wij Grieks-Katholieken gaan naar de Pinka’s, hun mooie kamer is de gebedsruimte. De Grieks-Katholieke priester komt op de fiets van twee dorpen verderop. Normaal zitten we op houten banken in de kamer, die een laag plafond heeft. Vanwege de warmte en omdat we met veel zijn, hebben de grote mensen nu de banken naar buiten gedragen. Er liggen voddenkleden op. Hier is gras op het erf omdat de Pinka’s geen kippen hebben. Er bloeien ook al een paar bloemen. De bijen komen op de pissebloemen af. Anderen noemen ze paardenbloemen. Ik kijk naar de gekartelde blaadjes.

De vrouwen zijn zachtjes aan het inzingen. Mijn vader en moeder zitten ook stil naast elkaar. Ze kijken elkaar niet aan. Maar het is al fijn dat ze naast elkaar zitten. En geen ruzie maken.

We knielen neer in het gras als de priester rondgaat met de communie. De mannen zijn nog niet dronken, alleen een beetje aangeschoten, maar ze zingen al wat luider.

‘Christus is opgestaan uit de doden, de dood vertrad Hij door Zijn dood, en aan hen in de graven schonk Hij het leven.’

Lang en slepend brommen ze. In het gezang komt steeds de paasboodschap terug.

‘Christus is opgestaan,’ beginnen ze steeds opnieuw. Het weelderige groene gras is een lust voor het oog. We zitten onder de blauwe hemel, in Gods kerk. We zijn niet met veel, misschien zes of zeven gezinnen.

‘In de hoop op de opstanding nemen we het sacrament van Pasen tot ons,’ zegt de priester, die elf kinderen heeft. Hij woont twee dorpen verderop.

‘Dat is een compleet voetbalelftal,’ grappen de mannen.

Maar wij leven nog. Waarom zouden we moeten verrijzen, denk ik. Intussen loopt de priester rond en zegent de paasbroden met wijwater. De vrede duurt alleen zolang we hier zitten. Tegen de avond zullen de mannen weer dronken zijn. Morgen is het paasmaandag. Dan gaan ze bij alle vrouwen langs om ze met water te begieten en drinken de hele dag door. De pissebloem schittert in het goudgele zonlicht. Nauwelijks is het bidden van het volk te horen: ‘Heer, ontferm u, Heer ontferm U, Heer, zegen ons.’

Mijn moeder huilt in stilte. Ze slikt haar tranen in. Mijn vader ruziet met ons. Mijn moeder zwijgt met de kaken op elkaar. Met de rug van haar grote hand wrijft ze in haar ogen. Ze haalt haar neus op. Haar handen zijn vies. De laatste tijd glimlacht ze niet meer. Mijn vader drinkt. Gisteren is hij ook laat teruggekomen uit de kroeg. Hij zat tot aan de deur zijn lievelingslied te zingen, daar hield hij plotseling op. Hij kon het slot niet vinden. Het slot is een stuk hout met in het midden een schroef, dat moet je omdraaien. De twee uiteinden zijn al afgesleten. Als het rechtop staat, is het open. Als het gedraaid is, zit het klem. Dat is vanwege de hond. Het slot is best groot, maar mijn vader kan het niet vinden. Mijn vader frommelt en vloekt in zichzelf. Dan is hij het zat en trapt het poortje in. En ook de deur.

We slapen met de deur open. Hij is niet op slot. In het dorp doet niemand zijn deur met een sleutel op slot. Ook niet als we naar het veld zijn. Als de buitendeur dicht is, dan zijn we niet thuis. En verder roept iedereen vanaf de straat, ook de postbode. Niemand loopt het erf van een ander op zonder toestemming. Iedereen roept naar elkaar. De mensen zijn het geschreeuw gewend, op het veld roepen ze ook naar elkaar, ook over grote afstanden. Vanwege het ruisen van de wind en het geluid van de machines en het werk moet er altijd geschreeuwd worden. Mijn vader schreeuwt ook altijd, maar nu wil hij stil zijn. Zoals dronken mensen die denken dat ze heel voorzichtig doen. Mijn vader struikelt over de drempel en valt de keuken binnen. Hij vloekt.

“Die klotedrempel was hier gisteren nog niet,’ zegt hij.

Mijn moeder houdt zich stil. Mijn vader is goedgehumeurd. Nu voelt hij zich plotseling nuchterder.

De volgende dag keert mijn moeder mijn vader de rug toe. Ze praat niet met hem en ontwijkt zijn blik.

Mijn vader voelt zich niet goed en schaamt zich. Na een tijd houdt hij het niet meer uit en zegt tegen mijn moeder: ‘Wat is er nou?’

‘Ons hele leven is een schijtzooi,’ zegt mijn moeder.

‘Wat je in de mond neemt daar moet je op kauwen,’ zegt mijn vader. Hij bedoelt het als grapje.

‘Als God je maar vergeeft dat je je niet met je gezin bezighoudt, alleen met je vrienden,’ zegt mijn moeder.

‘Zo heb ik straks tenminste werk,’ zegt hij.

‘Alsof ze je waarderen! Ze laten je werken voor pis en stront,’ barst mijn moeder uit.

‘We kunnen toch leven? Wat wil je nog meer?’ zegt mijn vader en houdt zijn hoofd tussen zijn handen. Hij heeft pijn. Scheuten.

‘Laten we hier weggaan voordat we creperen. Ik krijg geen lucht. Jij krijgt geen werk. Ze haten je als schijt. Al lik je hun reet, krijg je nog niks. Je mag nog geen drek opruimen,’ somt ze op. ‘Moet die jongen ook zo leven? Moet-ie straks met die lui in de kroeg zitten?’

‘Is dat zo’n schande dan?’

‘Wij zitten in de schijtzooi,’ moppert mijn moeder.

‘Wat je in de mond neemt daar moet je op kauwen,’ zegt mijn vader, zonder speelsheid in zijn stem. Hij is niet geïrriteerd, spreekt niet met stemverheffing zoals anders. Hij luistert alleen naar wat mijn moeder zegt. Want vrouwen hebben geen ander wapen dan praten.

Hij weet dat ze gelijk heeft. Hij voelt zich machteloos.

Vergeefs heeft hij de collectiefvoorzitter opgezocht toen hij geen werk meer bleek te krijgen in de werkplaats waar hij eerder werkte.

‘Ik kan toch niet mijn moeders graf hier achterlaten, en mijn vader, broers en zus,’ moppert hij zachtjes.

‘Je moeder, wat heeft die voor jou gedaan?’ vraagt mijn moeder. ‘Ze heeft jou het huis van je broer laten bouwen, want jij had toch alle tijd. Jij hebt er een vodje voor gekregen waar je nu je gat mee kunt afvegen. Heb je nog wat anders gekregen? En vervolgens hebben ze je overal buiten gehouden. Zo is het toch?’ zegt ze. ‘Je kon bakstenen gaan halen in Kisvárda en dakpannen in Kölcse. Maar toen jij aan het bouwen was, kwamen er alleen een paar van het voetbalelftal, en dan was je die weer een wederdienst verschuldigd.’

Daar heeft mijn vader niet van terug.

‘Je bent niet eens hun broer, zeggen ze achter je rug.’

‘Tuurlijk ben ik hun broer,’ zegt mijn vader, in de verdediging gedrongen.

‘De jood heeft jou gemaakt, zeggen ze.’ Mijn moeder gaat maar door met haar verwijten.

‘Nou, goed. En wat moet ik dan? Moet ik me maar opknopen?’ zegt mijn vader. En hij trekt het kussen over zijn hoofd om mijn moeder niet te horen.

Ik stel me voor dat ik dood ben. Mijn moeder wil almaar dood zijn. Ik ben de ganzen aan het hoeden in het achterste gedeelte van de tuin. Ik lig in het verse gras. Ik denk dat het een prettig gevoel is om dood te zijn. Ik stel me voor dat ik opgebaard lig. Mijn moeder huilt, mijn zus huilt ook. Mijn vader staat er maar, misschien is hij dronken. Ik fantaseer dat mijn moeder van me zal houden als ik dood ben. Ze zal huilen. Mijn vader huilt ook, terwijl mannen niet mogen huilen. Ik doe het nog wel. Maar straks, als ik groot ben, dan huil ik niet meer. Als mijn vader me slaat met de broekriem, dan huil ik. En als mijn moeder huilt en ik haar probeer te troosten. Mijn moeder huilt altijd als mijn vader naar de kroeg gaat.

‘Waarvoor ben ik toch hiernaartoe gekomen? Naar dit smerige rotdorp?’ herhaalt ze alsmaar.

‘We gaan hier creperen,’ zegt ze. ‘Wat een verdomd kloteleven. En wat is jullie vader toch een idioot.’ En ze huilt verder, hoe we haar ook troosten. Ze roert wat in de pan. Ze snottert.

‘Wij zijn boeren,’ zegt Máli. ‘Jij moet ook niet de grote meneer uithangen!’

‘Ik ben geen boer,’ zeg ik om haar op stang te jagen.

‘Tuurlijk ben jij het ook,’ zegt Máli terug.

Ik hoor aan haar stem dat ze me alleen wil voeren. Ze vindt het leuk om anderen te ergeren. Ook mijn zus. En ze lacht om ons.

Als ze me lang op de zenuwen werkt, schop ik tegen haar been. Dan lacht ze nog harder, maar ze probeert me vast te pakken. Ze drukt me tegen zich aan zodat ik niet kan uithalen. Dan bijt ik haar meestal in de hand. Met volle kracht bijt ik in haar pols. Dan verslapt haar arm. Ze schreeuwt en scheldt.

‘Klotejong, idioot,’ zegt ze.

Ze laat me los en zoekt een stok om me te slaan. Ik ren weg. Naar het verste gedeelte van het erf, bij de pruimenbomen. Ze holt me achterna maar krijgt me niet te pakken. Ik klim over de heg en verdwijn. Ik verstop me achter de tuin en wacht tot ze genoeg krijgt van het zoeken en teruggaat.

Boeren zoeken niet graag. Ze hebben geen uithoudingsvermogen.

Ik heb een bord gebroken. Mijn moeders lievelingsbord. Eens was het deel van het servies. Langs de rand loopt een bloemenmotief. Het was het laatste stuk. Mijn moeder was er heel zuinig op. Wij mochten er niet aan komen. Ik tel de scherven. Het is in negenentwintig stukken gebroken. Negenentwintig is niet deelbaar. Mijn moeder bewaart het in het gedeelte van de keukenkast met de glazen deurtjes. Ik heb het gepakt want er waren geen schone borden meer. Ik doe stukjes brood in de melk. Mijn moeder kookt tegenwoordig niet. Ik maak een boterham met reuzel voor mezelf. Ik doe er dik suiker op. Als er geen brood is, eet ik alleen suiker. Of ik eet reuzel uit de pot en drink er water bij. Dat stilt ook de honger. Als er ’s middags en ’s avonds geen eten is, doen we brood in de melk. Als mijn moeder het merkt, krijgen we slaag. Niet erg. Het doet minder pijn dan dat ik haar niet kan troosten als ze huilt.

Ik kniel neer en bid. Ik ben doodsbenauwd vanwege het gebroken bord. Ik bid God om te zorgen dat mijn moeder weer beter wordt. Al een halfjaar zit ze alleen maar voor zich uit te staren. Sinds de Kleine is weggegaan. Sindsdien praat ze niet. Ook wij zitten stil als we thuis zijn.

Ik fantaseer dat er een engel komt en dat de tijd stilstaat. Alles verstart. Ik weet dat het niet kan gebeuren. Maar het is prettig om het me voor te stellen.

Ook dat ik dood ben. Of dat mijn moeder dood is. Want dan is het tenminste afgelopen. Ik ben altijd doodsbang. Maar ik weet niet waarvoor. Mijn tanden klapperen. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de engel landen. Zijn blote voeten raken licht de grond. Hij zweeft er bijna overheen als hij loopt. Er blijft een ondiepe afdruk achter in het stof, met vijf kleine stippen. Vijf is niet deelbaar. Hij landt op de onverharde weg vanaf het Gravenbos en nadert het dorp vanaf de zigeunerwijk. Hij passeert het huis van Aranka. Het ronde hutje dat van zonnebloemstelen is opgetrokken. Bij het voorbijgaan laat hij zijn vinger langs de wand van het hutje glijden. Hier en daar heeft de bepleistering losgelaten en zijn er brede spleten ontstaan waardoor je het huis in kunt kijken. Het is meer een krot. Je moet wel heel dichtbij gaan staan. Het dak is van riet.

De engel loopt verder door onze straat in de richting van het dorp. Onze kant op. Vanaf de Zigeunerstraat in de richting van de Plaats. Ik zie hem ons huis naderen. Nu is hij bij het huis van de Kotvász’. Hij is het huis van de Liglers gepasseerd. Ik zie dat hij bij de graszoom naast ons huis is. Hij loopt verder. Zijn hand ligt al op het tuinhek.

Dan schrik ik altijd. Mijn hart gaat tekeer. Iets heeft het vast schrik aangejaagd. Daar is de droom altijd afgelopen.

Mijn vader is gaan voetballen. Hij heeft het shirt van de plaatselijke club aangetrokken. Het is hem te groot. Nu lijkt hij nog magerder dan in zijn werkkleren. Mijn vader is kleiner dan de anderen.

‘Onderdeurtje,’ plaagt mijn moeder hem.

Als ze zich in het veld in een lijn opstellen, is hij de laatste. Naast de keeper, maar die hoort daar. Mijn vader staat daar omdat hij de kleinste is. Het voetbalshirt is hem ook te groot, het zit hem te ruim. Daardoor lijkt hij nog magerder. Hij weegt nauwelijks vijftig kilo.

‘Zonde van je eten. Hoeveel ik je ook geef, het haalt niks uit. Straks denken ze nog dat ik geen eten voor je kook,’ zegt mijn moeder.

Mijn vader geeft geen antwoord. Hij eet rauwe uien, want hij heeft van iemand gehoord dat zijn maag daar sterker van wordt. Mijn moeder plaagt mijn vader graag, die nogal heetgebakerd is. Hij schiet meteen uit zijn slof. Maar hij kan geen weerwoord geven, want er schiet hem niets te binnen.

‘Ik ben lang genoeg,’ zegt hij.

‘Dat zei ik ook niet,’ riposteert mijn moeder. ‘Je bent mager, geen ukkepuk. Is hij dan niet klein? Zeg het ’s eerlijk,’ wendt mijn moeder zich tot ons.

‘Spot niet,’ zegt mijn vader.

‘Vader is niet klein,’ zeggen wij, mijn zus en ik.

‘Helemaal niet, jullie moeder is alleen aan het plagen,’ zegt mijn vader verdedigend.

‘Onderdeurtje.’ Mijn moeders ogen lachen. Haar ogen zijn blauw. Hemelsblauw. Korenblauw. En als ze lacht, zijn ze als de heldere hemel. Mijn vader heeft bruine ogen en ze zijn altijd verdrietig. Mijn moeder is lang, een paar centimeter langer dan mijn vader.

De buurman van vier huizen verderop, meneer Ligler, zegt dat het goed is als de vrouw groter en sterker is dan haar man.

Hij vertelt altijd hoe hij een vrouw koos om mee te trouwen.

‘Ik ging bij een meisje op bezoek omdat ze me was aangeraden als geschikt huwelijkskandidaat. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Kom ik daar aan bij hun erf, zie ik daar een meisje dat bezig is een paal in de grond te slaan met een hamer van vijf kilo. Ze beukte erop los alsof ze de was aan het stampen was. Toen wist ik meteen dat zij mijn vrouw zou worden,’ vertelt hij. ‘Zo’n vrouw moet ik hebben, dacht ik, die kan ploegen en het werk goed ter hand neemt, als het nodig is,’ zegt hij en hij lacht.

Iedereen lacht, want als hij zegt ‘het werk goed ter hand neemt’ dan grijpt hij met zijn rechterhand tussen zijn benen en houdt zijn ballen omhoog.

‘Als jullie begrijpen wat ik bedoel,’ voegt hij eraan toe. De vrouwen gillen het uit.

In de lange plasgoot van de wc op school spelen de jongens wie er uit het luchtraam kan piesen. Die openingen zijn zo groot als een baksteen op zijn kant. Op de witgekalkte muur kun je de vochtige strepen zien. Ze pakken de huid aan het uiteinde van hun piemel bij elkaar. Intussen laten ze de plas stromen, die de huid rond de eikel laat opzwellen. Ze laten zoveel erin lopen als maar kan. De huid zet uit, op de dun geworden huidwand is het roze netwerk van de haarvaatjes goed te zien. Dan maken ze de greep iets losser. Met hun andere hand drukken ze op de blaas en de plas komt er in een dunne straal uitgespoten. Hij schiet hoog in de lucht. Je kunt ermee mikken, de straal richten. Wie uit het luchtraam kan piesen heeft gewonnen.

Bij de muur van de wc spelen de meisjes verstoppertje. Ze spelen daar graag, tussen de struiken. Nu vluchten ze gillend weg. De jongens op de plee lachen heel hard, opdat de meisjes het horen. Ze willen het spel van de meisjes bederven.

Meisjes hebben belachelijke spelletjes. Onder de struiken vegen ze de vloer. Ze spelen huisvrouwtje. Ze maken schoon, koken, bakken, wassen. De jongens laten ze niet binnen.

‘Maak geen troep hier!’

‘Wel nuchter thuiskomen!’

‘Jullie slapen maar in de schuur, of in het varkenshok,’ zeggen ze.

Je kunt niet met hen spelen. Domme piskousen zijn het. Huilebalken.

‘Sliep uit, sliep uit, alle jongens lachen je uit,’ spotten wij.

Ze spelen met poppen, ze koken en bakken, poetsen en schrobben. Zitten te roddelen. De jongens spelen partizaantje. De Sovjets tegen de fritzen. Daar zijn nooit meisjes bij. Na een tijdje krijgen de jongens er genoeg van, zonder meisjes is er niks aan. Ze willen ze pesten. Daarom hebben ze dit doelpiesen bedacht. Als de meisjes gillend wegvluchten uit de struiken, rennen de jongens naar buiten om hun schoongemaakte kamers weer te vertrappen. Ze schoppen het fornuis om. Maar eerst schudden ze de pis uit hun piemel. Het elastiek kletst tegen de blote buiken. Ze vegen hun handen af aan de trainingsbroek op hun billen en hollen weg. Als ik alleen ben, probeer ik het ook.

In de lange pauze komen de grote jongens van de bovenbouw altijd hier. Ze trekken de voorhuid op hun piemel op en neer. Ze doen een wedstrijdje wie het snelst klaar is. Ze steunen en zuchten erbij. Ze gaan door tot ze spuiten, zeggen ze.

‘Kijk, pisbroekjes, zo doe je dat,’ zegt een zigeunerjongen en hij doet het voor. Hij heeft er al haar. Hij neemt hem in zijn hand en trekt de voorhuid heen en weer.

‘Geef d’r maar een haal aan, het is lekker,’ zegt hij en hij glimlacht.

Mijn vader gaat nog steeds elke dag naar het bos. Hij verzamelt allerlei eetbaars. Dat doet hij sinds hij van het najaar uit het collectief gegooid is. Eigenlijk is hij er niet echt uit gegooid, hij krijgt gewoon geen werk. ’s Morgens ging hij om zeven uur naar zijn werk. Bij de werkverdeling zei de werkmeester niets tegen hem. De anderen ook niet. Een week lang ging hij er elke dag naartoe, maar niemand zei wat tegen hem. Toen stuurden ze bericht dat hij geen salaris meer zou krijgen, aangezien hij geen werk meer verrichtte. Dus hij hoefde niet meer te komen. Hij kon zich de moeite besparen. Hij kon thuisblijven of ergens anders naartoe gaan. Hij kon opsodemieteren.

Maar iedereen moet werken, zeggen ze. Wie niet werkt, wordt opgepakt door de politie. Arbeidsschuwen komen in de gevangenis. Mijn vader komt straks ook in de gevangenis, zegt Ottó. In het socialisme is er geen plaats voor werkeloos lummelen. Maar mijn vader wil wel werken.

‘Wie niet werkt, zal niet eten,’ zegt mijn grootvader altijd. ‘Horthy liet niet toe dat de zigeuners zo’n grote mond zouden hebben. De gendarmes sloegen ze meteen wel tegen de grond. Toen was er orde.’

Hij houdt niet van zigeuners want het zijn geen goede soldaten. En ze werken niet.

Mijn moeder heeft medelijden met ze. Daar krijgen ze soms ruzie over. Mijn moeder geeft Aranka ook wel eens dingen die je zigeuners beter niet kunt geven.

‘Als je partijlid zou zijn, zou je vast wel werk krijgen,’ zegt mijn moeder.

Op mijn vaders kaderblad staat wat hij zoal zegt. Daarom is hij niet toegelaten, terwijl hij wel lid was geweest van de jeugdbond. Maar hij had niet luid genoeg geagiteerd tegen de koelakken. Daarom mocht de leiding hem niet, want ze hadden de schurft aan koelakkenbastaards, zoals ze zeiden.

Op een gegeven moment mocht hij niet meer op het machinestation komen.

Hij zocht de collectiefvoorzitter op. Maar die wilde niet met hem praten. Op een keer kwamen ze elkaar tegen achter de kroeg, toen hij van de plee kwam. Hij was net zijn gulp aan het dichtknopen.

‘Voor jou is d’r geen werk en daarmee klaar. Je kan m’n reet likken,’ zei hij. Hij duwde de laatste knoop door het gaatje. Hij trok aan zijn riem en greep met zijn hand onder zijn ballen. Hij trok ze omhoog zodat ze comfortabel langs de naad zaten en zijn testikels niet werden afgekneld door de broek.

‘En waarom is er uitgerekend voor mij geen werk?’ vroeg mijn vader.

Daarom had hij hier naast de planken deuren van de schijtdozen op de loer gelegen. De plees zijn achter, naast de kegelbaan.

‘Doe toch niet zo, Pista,’ zei mijn vader tegen hem, want bij de jeugdbond waren ze nog bevriend. Ze waren van dezelfde jaargang. Ze waren samen opgegroeid, ze hadden samen op school gezeten bij de gereformeerden.

‘Ik heb twee kinderen, mijn vrouw is hysterisch, hoe moet ik ze te eten geven?’

‘Voor jou ben ik geen Pista! Voor jou ben ik kameraad voorzitter,’ zei Pista streng. ‘Uitvreter.’

Mijn vader slikte een keer, hij werd rood, kreeg zelfs vlekken op zijn oren.

‘Goed dan. Kameraad voorzitter, geef mij werk. Ik heb chauffeurspapieren, ik rij in alles. Ik heb monteurspapieren, ik repareer alles, dat weet je. Als er alleen bij de koeien werk is of als hulparbeider, dan doe ik dat ook. Niks vind ik te min,’ zei hij, maar dat was meer smeken.

‘En wanneer hebben wij ons samen liggen krabben op de besmettelijke afdeling dat u mij tutoyeert?’ vroeg de collectiefvoorzitter. ‘Van zulke figuren kun je niet eens meer rustig schijten in dit dorp,’ zei hij verontwaardigd.

‘Als al die stinkkoelakken zijn weggehaald, waarom hebben ze jou dan laten zitten?’ vroeg hij op dreigende toon. ‘Ik ga bij het district zeggen dat er een fout is gemaakt. Jij bent hier als kiemzaad achtergebleven,’ zei hij en daarmee had hij het gesprek afgesloten. Maar mijn vader greep hem bij de arm.

‘Kameraad voorzitter, geeft u mij alstublieft werk,’ zei hij met verstikte stem van de zenuwen.

‘Voor jou, op-een-haar-na-koelak, is er geen werk. Jullie hebben het volk lang genoeg uitgemergeld. Maak dat je verdwijnt uit het dorp,’ zei hij. ‘Blijf van me af. Zoek je problemen?’

Mijn vaders hand gleed van zijn arm.

En de voorzitter liep fluitend terug naar de kroeg. Voor de deur had de trap nog maar één trede sinds er beton was gestort op het pleintje dat iedereen de Plaats noemde.

Boven de kroegdeur knipperde het gele licht van een kale peer. Vroeger zat er een veertig watts gloeilamp, maar die werd ’s nachts altijd gestolen.

Sinds mijn vader niet thuis is, werkt mijn moeder als dagloner. Soms helpt ze Máli om haar werkeenheden vol te krijgen. Als mijn zus naar school is, ben ik bij de grootmoeder van mijn moeder, oma Juszti. Jusztinia Harbula ligt de hele dag in bed. In haar kamer stinkt het. Naar oude mensen. De po staat onder het bed. Het ruikt er naar urine. Ze heeft een dikke doek om haar hoofd. Ze is erg streng. Volgens haar schoondochter is ze gemeen. Tegen mij is ze aardig. Als ik bij haar ben, steekt ze haar hand onder haar kussen en haalt een zakje snoeppastilles onder haar kussen vandaan. Ze zuigt erop omdat ze een droge mond heeft. Oude mensen drogen uit als distels.

‘Wil je een snoepje?’ vraagt ze en ze schudt de doorzichtige plastic zak in mijn richting. Ze glimlacht nooit. Er zitten lichtgekleurde amandelvormige snoepjes in. Ik vind ze heel lekker, maar uit de hand van oma Juszti neem ik ze toch met weerzin aan. Maar ik verlang er zo naar dat ik er ondanks de walging een in mijn mond stop.

‘Nee, dank u.’ Dat moest ik altijd zeggen als ik iets kreeg aangeboden, zei mijn moeder. ‘Je moet zeggen: Nee, dank u, heel vriendelijk aangeboden, maar ik wil niet.’ We mogen niets aannemen.

Als mijn moeder er niet bij is, zeg ik dat niet. Ik neem het aan en ik zeg ‘dank u wel’. Oma Juszti vertelt over dingen van vroeger.

‘Wij zijn Hoetsoelen,’ zegt ze.

‘Vorige keer zei u nog dat we Roesinen waren.’

‘Je hebt verschillende soorten Roesinen. Wij zijn Hoetsoelen,’ zegt ze.

‘Ik ook?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk. Jouw betbetgrootvader kwam van Szlatina. Niet van Aknaszlatina, dat kent iedereen. Maar het andere Szlatina, boven Munkács. Daar wonen alleen Hoetsoelen. Het is een klein dorpje. Kleiner dan dit hier. Onze voorouders waren berglui. Herders. Vanwege de armoede kwamen ze hier om te dienen. En toen zijn ze blijven hangen. Szlatina betekent goud. Vroeger waren ze rijk. Ze hadden geld, ze hadden alles bij de vleet. Ze wasten goud. Maar op een gegeven moment was het goud op, want alles raakt een keer op. Zelfs de goede wil. Toen zijn ze hiernaartoe gekomen,’ zegt ze.

Bij de eindafrekening krijgt mijn vader niets. De anderen krijgen wel iets.

‘Jij blijft altijd overal buiten, als een hondendrol die uit de sneeuw steekt,’ zegt mijn moeder.

Mijn vader heeft alleen aftrek. Omdat hij de tractor heeft kapotgemaakt, zeggen ze. Die zou hij moeten betalen. Mijn moeder ruziet met hem terwijl ze het fornuis met grafietpoeder inwrijft.

‘Jij hebt hem niet kapotgemaakt. Hij was al stuk toen ze hem aan jou gaven. Daarom hebben ze hem juist aan jou gegeven. Je moet niet zo lamlendig doen. Ga d’rheen en zeg dat jij ook je gezin moet voeden. Anderen hebben ook een gezin, ze weten wat het is. Ze moeten jou ook een normaal salaris betalen, net als de anderen. Jij blijft altijd overal buiten, als een hondendrol die uit de sneeuw steekt,’ zegt ze. ‘Omdat Pista je er niet bij wil hebben. Omdat jij een vak hebt geleerd. Hij is bang dat de grote tiet uit zijn mond valt door jou.’

Mijn vader zegt niets. Hij zwijgt.

‘Vertel het ze. Kom op voor jezelf, en zorg dat je niet tegen je eigen gat praat,’ zegt mijn moeder belerend.

Mijn vader gaat de volgende dag naar de werkplaats. Maar de voorman geeft hem geen werk. Hij staat er maar, drentelt wat rond, vraagt om werk.

‘Voor jou is er geen werk. Ga naar huis. Je hebt een grote mond,’ zegt de voorman.

‘Ik werk hier. Hoezo is hier voor mij geen plek?’ zegt mijn vader. ‘Dan moeten jullie me maar ontslaan. Ik heb alles gedaan wat jullie zeiden. Jullie hebben hier geen enkele reden toe.’

‘Vat je het niet? Er is hier geen plek voor jou,’ zegt de voorman. ‘Als het je niet bevalt, moet je bij de werkmeester zijn.’

Dat doet mijn vader ook, zoals hij thuis vertelt. Hij gaat klagen bij de werkmeester. Hij wil werken om zijn gezin te onderhouden. Drie kinderen, de derde in aantocht. Het geld is hard nodig. Maar bij de eindafrekening kreeg hij geen rooie duit.

‘Ik heb zelfs niks meer om de koe te geven,’ zegt hij. ‘Terwijl die ons onderhoudt.’

‘Neuk je koe in d’r gat,’ zegt de werkmeester.

‘Doe me dit niet aan,’ zegt mijn vader. ‘’t Is klote, ik heb twee kinderen op mijn nek. De derde in de buik van zijn moeder. Dit kunnen jullie me toch niet aandoen.’

‘Dan moet je er maar niet zo veel maken,’ zegt de afdelingsleider. De hele ploeg lacht.

‘En trouwens, zo is de klassenstrijd nu eenmaal, kameraad. Nu liggen jullie onder en wij boven. Jouw vader was een koelak. Die had een geit willen neuken voor twee fillér. Opdat hij zelf meer zou hebben. En de ander niks. Jullie schraapten maar. Schraapten zo veel mogelijk grond bij elkaar. Opdat jullie zelf nog meer zouden hebben. En de dagloners niks.’ Mijn vader geeft geen antwoord. Hij gaat van het ene been op het andere staan.

‘Ik heb een vak. Laat me werken.’

‘Wat heb jij? Een klaploper ben je.’ Hier wordt Pista zenuwachtig van, want hij heeft de lagere school niet eens afgemaakt.

‘En nu wegwezen, laat ik je hier niet meer zien. Sta daar niet zo schaapachtig te kijken. Je hebt hier niks te zoeken,’ zegt hij. ‘Ik wil dat we elkaar goed begrijpen, daarom zeg ik het.’

Mijn moeder wil soep koken van duivenjongen voor de Kleine.

‘Breng me twee jongen,’ zegt ze.

Mijn zus houdt de ladder vast en ik klim op naar de duiventil. Die staat naast de waterput, boven op een paal. Mijn vader heeft er prikkeldraad omheen gedaan opdat de kat niet naar boven kan klimmen. Hij ziet eruit als een sprookjeskasteel. We hebben de jongen al horen piepen. Een paar dagen geleden zijn we gaan kijken, toen waren ze nog pluizig. Hun snavels waren zacht en geel. Het waren er twee. Een duif legt twee eieren. Duiveneieren zijn kleiner dan kippeneieren, je kunt ze niet eten. Soms gooien ze een ei uit het nest. Niet duidelijk waarom. Dat wordt door de kippen opgegeten. Of door de kat, als die het op tijd merkt. Hij ligt vaak onder de til op de loer.

‘Hou de ladder vast,’ zeg ik tegen mijn zus.

Ik moet me helemaal uitrekken om de kleintjes te kunnen pakken. Ze willen niet komen. Ze zijn al lekker dik. Ze hebben veren. Ze krabben en pikken. Maar ze zijn nog zwak. Ik probeer voorzichtig te zijn, maar ik moet me haasten. De ladder wiebelt. Hij is gammel en rot. Ik ben bang dat hij breekt. Dan krijg ik op mijn kop omdat ik hem heb kapotgemaakt. Mijn zus snottert. Ik ben boos op haar. Ze moet hier niet gaan lopen snotteren, maar de ladder vasthouden. Het moet gewoon gebeuren, want er moet soep gemaakt worden voor de Kleine.

‘Misschien sterkt hij daarvan aan,’ zegt mijn moeder.

Ze zijn allebei lekker dik. Eén heb ik al te pakken. Ik reik het aan mijn zus.

‘Hou goed vast,’ zeg ik. Nu heb ik haast. Mijn zus houdt de ladder maar met één hand vast. Ik trek het andere aan zijn vleugel eruit. Het piept klaaglijk, zijn moeder gaat onrustig op het dak van de til zitten. Daarna vliegt ze een rondje en komt weer terug. Ik ben er niet bang voor maar ben toch voorzichtig.

Als ik klaar ben, klauter ik snel van de ladder af. Ik klem mijn handen om het hete lijfje van de duif. Kippen zijn ook warmer dan wij. Ik voel zijn hartje angstig kloppen.

‘Niet loslaten,’ zeg ik tegen mijn zus.

Ik zet de duif die ik in mijn hand heb onder de korf. Voorzichtig trek ik mijn hand eruit.

We lopen naar de houtstapel. Ik heb de bijl al op het hakblok gelegd. Mijn vader heeft laten zien hoe je het moet doen. Ik neem het jong over van mijn zus. Met mijn linkerhand pak ik zijn poten bij elkaar. Ik leg het op het blok terwijl ik met mijn rechterhand zijn kop naar voren trek. Ik druk hem omlaag. Ik laat het aan mijn zus zien zodat ze weet wat ze moet doen.

‘Nu moet jij zijn kop vasthouden.’

‘Wil ik niet,’ jengelt ze.

‘Stel je niet aan. Meisjes zijn altijd zo teergevoelig.’ zeg ik. ‘Ik hak zijn kop eraf. Jij moet hem alleen hier vasthouden. Dit is mannenwerk,’ herhaal ik wat mijn vader heeft gezegd.

Eerst wilde ik de kop van de duif niet afhakken. Mijn vader zei dat ik groot genoeg was. Ze zouden me uitlachen als ik dat niet eens kon. Ik moest niet zo slap zijn.

‘Je moeder durft het niet. Iemand moet het doen als ik niet thuis ben. Jij bent straks de man in huis. Je moet je moeder helpen. Dit is mannenwerk.’

Ik moet huilen, maar verhard me.

‘Als je de kip wil eten, moet je die ook doden,’ zegt hij. ‘Je moet snel zijn, zodat hij geen doodsangst voelt.’

Mijn zus houdt de nek van de duif vast maar wendt haar hoofd af. De nek van de duif spant zich. Daardoor gaan de veren overeind staan. Tussen de luisjes is de huid te zien. Hij maakt snorkende geluiden, want mijn zus houdt zijn neusgaten dicht.

‘Je moet met ferme hand slaan,’ legt mijn vader uit. ‘Eén houw. Soms lopen ze zonder kop nog weg.’

De sterke ganzeriken lopen wel eens het hele erf rond, als we ze in het najaar slachten. Aan hun lange hals zit geen kop meer. Zigeuner, de hond, gromt naar ze.

‘Je moet eerst een gebed zeggen. God zal je vergeven,’ zegt mijn vader.

Mijn vader slaat met ferme hand. Sindsdien doe ik dat ook. Met de bijl hak ik de kop van het duivenjong af. De oogleden bedekken als een vlies zijn grote ogen. Mijn zus kan er niet tegen. Ik zie aan haar dat ze zo meteen hysterisch gaat worden. Ik pak snel het andere jong onder de korf vandaan.

‘Hou z’n kop vast. We zijn zo klaar,’ maan ik haar tot haast.

‘Nu ben ik de sjocheet,’ zeg ik haar. ‘Ik weet hoe het moet.’

‘Zometeen hak je mijn vinger af,’ zegt ze.

‘Tuurlijk niet. Hou nou vast,’ zeg ik. Ik moet snel zijn. Het koploze duivenlijfje slaat met de vleugels. Het bloed spuit uit de hals. Mijn zus stampt met haar voeten maar ze pakt hem wel vast. Ik sla snel toe, haastig. Dat is ook achter de rug.

Mijn moeder vertelde dat de slachter van drie dorpen verderop kwam, op donderdag. Mijn moeder vindt het zielig voor de dieren. Sinds mijn vader niet thuis is, ben ik de man in huis. Ik snij de kippen en eenden de keel af. In het najaar ook de ganzen. Je moet het bloed eruit laten lopen. Het belangrijkste is dat ze niet lijden en dat het bloed er niet in blijft.

‘Het is verboden om bloed te eten,’ zegt mijn vader altijd.

‘De boeren eten het wel, bah,’ zegt mijn moeder. En ze spuugt. Bij de varkensslacht drinken ze het warm op, alsof het pálinka was. ‘Het is branie,’ zegt ze met een grimas. Uit branie doen de mannen aan drinken, vechten en armdrukken in de kroeg.

De kop van het duivenjong moet er snel worden afgehakt.

‘Ze lijden niet, snap dat nou. Hoe sneller we het doen, hoe minder ze lijden. Denk maar aan de Kleine en aan moeder,’ zeg ik om haar te kalmeren.

De twee koploze duivenlichamen liggen naast elkaar. De koppen laten we liggen. De kat zal ze wel vinden. Ik houd de duifjes bij de pootjes omhoog om het bloed eruit te laten lopen.

‘Kom. Help ze plukken. Moeder heeft het water al opgezet. Je moet voorzichtig zijn want hun huid is teer,’ zeg ik.

Eén keer hebben we een gelukkige dag gehad. Ik weet het nog, we waren de pruimen aan het oogsten.

Er was een engel in het dorp. Iedereen was voorbereidingen aan het treffen voor de pruimenoogst. De takken van de enorme bomen begonnen al te scheuren door het gewicht. De gaffels, die achter de schuur tegen de muur waren gezet, werden weer tevoorschijn gehaald, net als vorig jaar. In die dagen moet de engel zijn gekomen, toen de blauwe schil van de pruimen zich om het vluchtvlees spande. In de vroege herfstochtenden liepen er dauwdruppels overheen. Wie die bleke, doorzichtige laag aanraakte, liet er met zijn vinger een spoor op achter.

Als de pruimen rijper worden, wordt het vlees steeds zachter. De mirabellen beginnen te geuren, de kwetsen worden zoet, de koningspruimen schitteren majesteitelijk tussen de bladeren, en daar is ook de honingzoete kersenpruim waar de lekkerste pálinka van gestookt wordt. De engel was zelf ook blauw. Er schemerde iets blauws onder zijn huid. Alsof hij altijd bibberde. En van dat bibberen die vreemde kleur had. Zijn gezicht verspreidde ook een blauwig schijnsel en op zijn huid zaten kleine droge plekjes. Hij had lang haar dat in lokken omlaagviel. Bij zijn oren zaten losse spiraalvormige krullen.

We wisten niets met zekerheid over hem, behalve dat hij ergens uit het oosten was gekomen. Hij was niet alleen, want hij zal nog maar een jaar of tien zijn geweest, net als wij zelf. In ons klaslokaal dook hij op zonder dat we het merkten. Dat was ook niet verrassend, want in de drukte van het schooljaar begin september kon je hem gemakkelijk over het hoofd zien. Hij verdween weer zoals hij was gekomen. Op zijn plek bleef lange tijd een koele schaduw achter. Hij kwam me bekend voor, maar ik wist niet waarom. Pas later besefte ik dat hij me aan mijn broertje deed denken. Zijn gezicht was als dat van de Kleine als hij sliep. Toen ik die blauwe kleur terugzag op het gezicht van mijn broertje, toen begreep ik het.

De ziekte van mijn broertje duurde niet lang. Hij kon nog niet eens praten.

Zoals hij was gekomen, zo verdween hij ook. Bijna ongemerkt. Wij hadden gedacht dat hij onze Messias zou worden. We spraken altijd over hem of tegen hem, want hij kon nog niet praten. En omdat hij niet sprak, hoefde er achteraf ook niet over hem gepraat te worden, leek het. We zwegen dan ook over hem, mijn moeder nog het meest. Maar eerst trok ze zich de haren uit het hoofd. Ze rukte haar hoofddoek af. Scheurde haar kleren. Ze gaf mijn vader de schuld. En het dorp.

‘Jullie hebben hem vermoord. Moordenaars. Jullie zijn de moordenaars,’ schreeuwde ze.

Na de overstroming werd mijn vader weggejaagd. Gelukkig hoefde hij het niet mee te maken dat mijn moeder gek werd. Dat werd gezegd in het dorp, dat ze gek geworden was.

Toen de Kleine wegging, nam hij slechts een naam mee. Zijn eigen naam.

Alles ging heel snel. Mijn zus en ik huilden, maar we begrepen er niets van. Hij kreeg mijn zondagse pak waar ik uitgegroeid was. Het kleine jasje dat Dolha had gemaakt. En de kleine pantalon, die hem te groot was. Hij moest korter worden gemaakt. Over zijn dunne beentjes werden mijn kniekousen aangetrokken. En hij had mijn witte lakschoenen aan zijn voeten.

We leken op elkaar als twee druppels water. Het was alsof ik daar lag op de met zwarte draperie bedekte tafel.

Mijn moeder beet op haar vuist. Mijn vader zweeg.

Alleen wij snotterden zachtjes, toen hij op de keukentafel werd opgebaard. Hij was dertien maanden bij ons geweest. Dertien is niet deelbaar.

Ik begon me af te vragen wat het leven was toen ik geleerd had om met de hand vliegen te vangen. Het leven is zwart-wit. Of kleurloos, en daarom onzichtbaar. Ik kijk naar de lucht, waarvan gezegd wordt dat die overal aanwezig is. Dat beweerde mijn vader over God. Dat hij overal aanwezig was. Net als lucht.

Mijn vader zegt dat lucht gewicht heeft. Dat wil ik niet geloven. Ik kijk heel goed om de lucht op te kunnen merken, maar ik zie die niet. En God ook niet. Nergens komt hij tevoorschijn, alleen de vliegen zoemen overal, in het najaar steeds trager. Ze lopen over het vensterglas. Met de vliegen experimenteer ik om uit te vinden hoe het leven in elkaar zit. Ik heb tijd om te oefenen, want op school mag je niets anders doen. Je moet stilzitten. Mijn moeder praat tegenwoordig niet.

Toen ik in het najaar naar school moest, is mijn moeder niet meegegaan. Ik was heel bang en praatte er lange tijd met niemand. Ik ving alleen vliegen en in stopte ze in mijn zak, maar eerst trok in hun vleugels eruit. Ook dat deed ik stiekem, want ik was bang voor de juffrouw.

Toen ik naar school ging, kende ik alle letters al, maar ik vond ze niet allemaal leuk. Sommige letters vond ik vervelend, dus wilde ik de woorden waarin die letters zaten niet hardop lezen. Ik houd van de kleine k en de woorden waarin die voorkomt. Maar de grote K vind ik eng. En ook de j, want die staat voor jood. Ik ben bang als ik een j zie. Dan doe ik alsof ik in mezelf lees. Of alsof ik niet kan lezen.

Intussen wacht ik tot er een vlieg dichtbij komt.

Het was eind oktober, toen ik uit het raam keek. De bankkist onder het raam is mijn plekje. Van hier kon ik heel goed de blauwe lucht zien. Ik verstarde. Mijn hand hield ik in de lucht om hem makkelijk te kunnen bewegen. Ik keek naar de vliegen, die nietsvermoedend dichtbij kwamen. Eerst waren ze argwanend. Ze cirkelden. Maar als ik me niet verroerde, vatten ze moed. Ze liepen onder mijn hand door, ik hoefde mijn hand alleen dicht te knijpen. En ik kon ze steeds preciezer in mijn hand sluiten. Mijn hand was klein en ze ontglipten gemakkelijk. Ik moest hun lijfje een beetje indrukken om met ze te kunnen spelen.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt mijn zus.

‘Niks. Aan het lezen,’ zeg ik.

‘Waarom doe je dan zo met je hand?’

‘Ik doe niks.’

‘Als je leest moet je rustig zijn. Concentreer je.’

‘Dat doe ik nou net.’

‘En waar concentreer je je op?’

‘Op die zwarte vlekken. De letters,’ zeg ik. En ik sla het leesboek dicht. De vlieg die eerst tussen de letters rondliep, blijft platgedrukt tussen de bladzijden.

Wij lopen over de aarden wal. Ik tel de bomen langs de weg. Máli loopt het liefst hierlangs. Hier kom je minder mensen tegen. We wonen nu bij hen, in het Oude Dorp. Het Oudorp, zoals men zegt. In de eerste mooie kamer. Mijn grootvader heeft twee mooie kamers, want hij is welgesteld. Een huis met vier ramen hadden alleen welgestelde families. Ze beschouwden zichzelf als rijke boeren. Sinds de collectivisatie was alleen het huis nog over. Daaraan is nog te zien dat ze het vroeger goed hadden.

Na veel strijd heeft mijn grootvader erin toegestemd dat we bij hen gingen wonen. We hebben een halfjaar geen dak boven ons hoofd. Het huis in de Nieuwe straat heeft mijn vader verkocht. Het andere is nog niet klaar. Sinds twee maanden werkt mij moeder ook in de bouw. In het najaar zal één kamer klaar zijn, waarin we de winter door kunnen komen.

Máli krijgt constant ruzie met iemand: met mijn moeder, mijn zus of met mij. In het dorp heeft ze ook altijd vijanden. Daarom lopen we ook niet over straat, maar achterlangs, over een van de wallen. Als we voorbij het dorp zijn, lopen we verder over het veld, door het bos, over de dijk, de waterkering van de Túr. Langs de Oude Túr of de dijk van het Túr-kanaal.

Máli is als een kobold. Ze is bijna een dwerg. Ze is nauwelijks groter dan ik. Dat schijnt ze van tante Alecska te hebben, die een dwerg was. Máli is gewoon klein. Ze loopt het hele jaar op blote voeten. Haar voeten zijn klein, niet groter dan de mijne. Ze heeft slippers van textiel maar die doet ze alleen aan als het niet anders kan. Ze knipt de neuzen van haar schoenen af zodat ze haar knobbel niet irriteren. Men zegt dat ze met zes vingers geboren was maar dat ze de zesde hebben afgekneld. Ook aan haar voeten had ze zes tenen.

‘Komt wel vaker voor bij de Bobonka’s,’ zegt mijn grootvader.

Bij mijn grootvader staan naast de poort morellenbomen, vijf morellenbomen. En twee kerspruimen. Hier zijn de kippen. Als er een morel van de boom valt, storten ze zich erop. Plotseling ontstaat een enorme opschudding. Het stuift. De snelste kan het fruit ook niet doorslikken, want hij heeft geen tijd. Ze neemt het in haar snavel en holt ermee weg. Ze zoekt een rustige plek om het op te eten. Maar de andere zitten haar achterna. Ze rennen rond op het erf. Na een tijd houden ze ermee op. In de zomerse hitte houden de kippen zich rustig. Ze koesteren zich in de zon. Het is stil. Het koeren van de tortels is het enige geluid. Vanwege de hitte graven de kippen kuilen en gaan daarin liggen. Ze openen hun vleugels opdat hun lichaam over een zo groot mogelijke oppervlakte in contact is met de aarde. Zoals honden, die graven ook een kuil als het heet is.

‘Waar zijn jullie?’ roept mijn grootvader, die na het middageten op de veranda heeft liggen slapen op het rustbankje. Hij zet zijn stok tegen de balustrade van de veranda. Hij draait zich naar de muur en slaapt meteen. Soms schraapt hij zijn keel of hoest hij. Hij spuugt op de vloer van de veranda. Dat is vanwege de tabak. Hij verbouwt zijn eigen tabak. In de tuin heeft hij een rij gezaaid. In het najaar plukt hij de bladeren, rijgt ze aan een touwtje en hangt ze te drogen op zolder. Een voor een strijkt hij de blaadjes plat.

Hij rolt ze in pakpapier en bewaart ze in de kast. De gekorven tabak draagt hij in een zak. Als die leeg is, gaat hij ceremonieel nieuwe snijden. Dat doet hij meestal op zaterdag. Intussen luistert hij naar de radio. Naar ‘Muziek bij de maaltijd’. Hij houdt van zigeunermuziek. Op de wereldontvanger, die hij in de jaren veertig gekocht heeft, klinken de liederen krakend. Hij haalt de snijplank en het tabaksmes. Die mogen nergens anders voor gebruikt worden. De dikke bladnerven haalt hij eruit. Hij neemt een paar bladeren, rolt ze op en snijdt ze accuraat in dunne reepjes. En die weer dwars. Als hij nog dikke aderen vindt, gooit hij die weg. Want daarvan gaat de sigaret uit. Intussen ruziet Máli met hem.

‘Altijd die stinktabak. Het enige waar-die aan kan denken,’ kijft ze.

‘Hou toch eens op,’ moppert mijn grootvader.

Máli kauwt op zonnebloempitten. Ze stopt het zaad in haar mond en krakt het. Ik weet niet hoe ze dat doet met twee tanden. De schillen spuugt ze uit. En ze praat onophoudelijk. Als het speeksel uit haar mond loopt, zuigt ze het slurpend terug.

Soms is ze dronken, vaak alleen aangeschoten. In het dorp zijn veel mensen ’s morgens vroeg al aangeschoten. Je ruikt de pálinkalucht. Ze zijn goedgehumeurd en luidruchtig, boven hun theewater. Als Máli aangeschoten is, is ze heel erg dol op ons. Mij kust ze dan ook overal. Ik heb dat niet graag, want ze stinkt uit haar mond. Het speeksel uit haar mond loopt over mijn wang.

Als de mensen kinderen kussen, geven ze hun veel kleine kusjes achter elkaar. Familieleden kussen elkaar op de mond. Met gesloten mond. We kussen elkaar drie keer. Oudere vrouwen bedelven kinderen graag onder kussen. Vooral jongetjes.

‘O wat een mooi kind! Kom eens hier, liefje, ik wil je een kusje geven,’ zeggen ze en trekken me naar zich toe. Ik veeg het kleverige speeksel af. Veeg mijn huid af met de mouw van mijn jas. In de zomer is het nog erger. Ze grijpen met hun hand in mijn billen. Dat doet mijn oudtante ook. Ik ga er niet graag naartoe. Ik wil niet, maar mijn moeder duwt me erheen. ‘Anders wordt tante Magda boos,’ zegt ze dan.

Ze hebben geen kinderen, ze zijn allebei enig kind. Hun ouders waren rijke boeren. Ze wonen in een groot huis op een groot erf, met z’n tweeën. Mijn tante zit de hele dag onder de met druiven begroeide pergola. Ze werkt niet. Haar man is ook oud. Hij is al met pensioen. Tante Magda is heel erg dik. Ze zit op een kruk. De kruk is klein en haar billen hangen rondom over de rand. Ze staat niet op, ze trekt me alleen naar zich toe en kust me overal, betast mijn billen. Met haar andere hand pakt ze mijn plasser vast.

‘Wat een piemeltje heeft-ie al,’ zegt ze tegen mijn moeder en ze giechelt. Ik zie dat ze een kleurtje krijgt. Ze giebelen, ik probeer uit haar handen te glippen. Ik ben boos op mijn moeder omdat ze met haar meelacht. Voordat ze me loslaat, knijpt ze nog eens hard in mijn billen. Ze laat me langzaam los, haar vingers zitten diep in mijn huid geklauwd. Ik kan nauwelijks wachten tot we naar huis gaan. Ik mok. Ik ben boos.

‘Ik wil hier niet meer naartoe,’ zeg ik als we al op straat zijn.

‘Dan is ze beledigd, we moeten af en toe op bezoek,’ zegt mijn moeder. ‘Je weet hoe dat gaat.’

‘Maar ze is walgelijk,’ antwoord ik.

‘Ze is een oude vrouw,’ zegt mijn moeder. ‘Je houdt het wel uit.’

In de zomer zit tante Magda op het bankje voor het huis. Ze wonen tegenover mijn grootvader. Dan groeten we ze alleen vanaf een afstand. Ik hoor mijn moeder fluisteren.

‘Zeg gedag!’ port ze me.

Het groeten mag je niet overslaan. Naar Tante Magda moet je van veraf roepen en zwaaien.

‘Ze hebben het nog steeds hoog in de bol,’ zegt mijn moeder. ‘Zeg nou gedag,’ sist ze tussen haar tanden.

‘Wil ik niet,’ zeg ik koppig, met mijn hoofd omlaag, ook tussen mijn tanden.

‘Je moet groeten, zoals het hoort,’ antwoordt ze streng. Mijn zus zegt luid en op slepende toon goedendag en is alweer naar binnen gegaan bij grootvader. Ik murmel wat, opdat ze me met rust laten.

‘Dit was niet te horen. Je moet niet tegen je eigen gat praten,’ commandeert mijn moeder.

Soms heeft mijn moeder een uitbraak van tederheid. Dan kust ze ons overal. Dan knijpt ze ook in mijn billen, zoals Magda.

‘Wat heb je een lekker kontje,’ zegt ze. Ze aait ook over mijn piemel. Na een tijdje trek ik me weg. Ik wil niet dat ze hem aanraakt.

‘Kijk toch eens aan, wat een pikje,’ zegt ze als ze merkt dat ik me terugtrek. ‘Een grote jongen al,’ zegt ze.

We zitten in de voorkamer. Ze hebben een groot huis bij tante Magda, met veel bijgebouwen. Een groot koelakkenhuis met een groot koelakkenerf. Ze kijken elke avond televisie, zeggen ze. Wij hebben geen televisie. In het cultuurhuis is er een. Daar gaan we soms ook naartoe. Je hoeft niet te betalen en het is er warm.

Op een avond vroegen we of we bij hen mochten kijken, mijn moeder wilde graag iets zien. Na de begroeting schoof ze haar hand weer tussen mijn benen, maar dit keer betastte ze me niet lang. Haar man was er ook bij, oom Károly.

Ze zijn erg rijk, de vitrinekast staat vol met prullen. Ook de spiegelkast. Je mag nergens aankomen. De televisie staat op de bruine tafel met inlegwerk. Hij is afgedekt met een kanten kleed. Zij hebben al een eigen toestel. In het cultuurhuis kun je niets verstaan, want er wordt voortdurend doorheen gepraat. De oude mensen kunnen niet goed horen en vragen steeds alles weer.

‘Wie is dit nou?’ vragen ze bij elk nieuw personage.

De jongeren roepen dat je zo niets kunt verstaan. Het loopt altijd op een grote ruzie uit. Wij gaan er liever niet meer heen. Daarom zijn we nu ook bij Magda en Károly gekomen.

Iedereen neemt plaats, tante Magda in de armstoel, wij kinderen op een kruk, mijn moeder krijgt een oncomfortabele stoel. Oom Károly stopt ceremonieel de stekker in het stopcontact. Er is een vreemd, knetterend geluid te horen. Oom Károly kijkt aan de achterkant door de spleten in de kast wat er gebeurt.

‘De lichten zijn aangegaan,’ geeft hij door wat hij ziet.

‘Goed, ga nou maar zitten, hij warmt zonder jou ook wel op,’ zegt Magda. Oom Károly gaat zitten.

‘Moet-ie niet aangezet, oom Károly?’ vraagt mijn moeder.

‘Je moet niet steeds op de knop drukken, want daar gaat-ie van kapot,’ zegt hij. ‘Het is genoeg om hem d’rin te stoppen en d’ruit te halen. Dat hebben ze in de winkel gezegd. En da’s beter ook, want bij storm kan de bliksem d’r niet inslaan. Dan moet je alles d’ruit trekken, want elektriciteit trekt de bliksem aan. Moet ook bij de radio.’

‘Dat zeg ik hem ook altijd. Het is genoeg om hem d’rin te stoppen en d’ruit te halen. Als er maar iets gebeurt,’ zegt tante Magda tegen mijn moeder.

Mijn moeder krijgt een kleurtje. Beduusd trekt ze aan haar rok. Magda hinnikt met een geluid dat diep uit haar keel komt, mijn moeder giechelt bedeesd. Besmuikt kijkt ze naar ons. Oom Károly begint ook te lachen om zijn gêne te verhullen.

‘Zo’n oude vrouw en dan nog steeds zulke grapjes,’ zegt hij.

‘Je hoeft hem er niet lang in te houden, als je hem maar erin stopt,’ zegt tante Magda met hetzelfde diepe gehinnik.

‘Praat niet zo waar de kinderen bij zijn’ zegt oom Károly.

Op het scherm van de televisie verschijnen vonken en schuine strepen in de lengte. Het beeld verschijnt maar het loopt. Langzaam komt het stil te staan. Eerst is het vaag, het wordt langzaam beter als de televisie knetterend opwarmt.

‘De beeldbuis moet warm worden,’ legt oom Károly uit.

De omroeper verschijnt op het scherm en kondigt het programma van de avond aan.

Boven het beeldscherm is met pleistertape paars papier geplakt, paars kaftpapier waarmee mijn zus, die al op school zit, haar schriften kaft.

Oom Károly gaat op het opgemaakte bed zitten, alleen daar is nog plek. Hij leunt tegen de hoog opgestapelde dekbedden. Daar zou een gast niet kunnen zitten. Tante Magda zegt ook tegen hem dat hij niet te veel onderuit moet zakken.

‘Pas op het opgemaakte bed! Het is niet makkelijk om het zo voor elkaar te krijgen dat de punt van het dekbed omhoog staat,’ zegt ze en ze lacht er schunnig bij. ‘Maar het heeft geen zin jou uit te leggen hoe je hem omhoog krijgt…’

Op zondag hoort er vleessoep te zijn. Maar soms is die er niet. Omdat er geen vlees is. Dan eten we noedelsoep. Mijn moeder schaamt zich dat er geen vleessoep is. Mijn vader schaamt zich ook als er geen vlees in de pan zit. Alleen ik ben blij, want ik vind kippenvlees vies. Ik vind het vel smerig.

In het voorjaar zijn de kippen nog klein. De eenden en ganzen hebben we al opgegeten. Van het varken hangt er alleen nog een gerookte ham in de voorraadschuur, een paar worsten, wat spek. De ham is nodig voor de paasmand, en ook de worst, die mag je niet opeten. Eieren zijn er nauwelijks. Op het erf lopen een paar haveloze kippen te kakelen. Ook die verstoppen zich in het voorjaar om een ei te leggen. Je moet altijd zoeken.

Het is stil. Ze zwijgen, eten. Ook mijn zus en ik zwijgen. In stilte lepelen we de soep. Ik vind noedelsoep lekkerder. Ook eiersoep en karwijsoep. Aardappels hebben we nog. Die hebben we in het najaar ingekuild op het erf. In de winterkou bleven ze goed. Maar nu beginnen ze te rotten. Nu eten we elke dag aardappels tot ze op zijn.

Door de week is dat in orde. Maar op zondag hoort vleessoep op tafel. Ook als je vast. Woensdag en vrijdag zijn de vastendagen. Wij vasten tegenwoordig elke dag. Mijn moeder slaakt zuchten. Mijn vader is stil. We lepelen de dunne soep. Nu is iedereen blij omdat mijn vader deze zondag thuis is. Hij is elke dag bij de hevelpomp, want er is niemand om hem af te lossen. Niemand uit het dorp wilde dit werk aannemen, maar mijn vader had geen keus. Het is fijn dat hij nu hier is. We zouden gelukkig zijn, als de Kleine niet ziek was.

De tweede gang is beignets. Beignets met jam. Of mijn moeder bakt aardappelpoffertjes. Of soms ook strikjes.

Mijn vader drinkt een glaasje pálinka. Op de kleine rode radio staat het nieuws aan. Mijn vader steek een sigaret op. Hij rolt ze zelf, van krantenpapier. De tabak wordt door mijn grootvader verbouwd in de tuin.

Mijn vader zit met zijn ellebogen op de tafel geleund.

Mijn moeder doet de afwas in de grote teil op de kleine kruispoottafel. Mijn vader zingt mee met de radio. ‘Mijn moeder is de beste vrouw…’ Hij rookt en zingt zachtjes. Mijn moeder staat met de rug naar hem toe. Ze praten niet.

‘Ik ga niet naar school,’ roep ik onder het bed vandaan. ‘Ik heb gezegd dat ik niet ga.’ Ik ben onder het bed gekropen, helemaal in de hoek. Ik wil niet naar school. ‘Kom d’ruit,’ zegt mijn moeder en ze lacht. Mijn vader lacht met haar mee.

‘Ik kom niet. Ik ga niet naar school, dat u ’t maar weet,’ zeg ik.

‘Doe niet zo gek,’ zegt mijn zus, die al op school zit. Ze komt steeds huilend thuis. Omdat ze geslagen is. Met de liniaal op de vingers heeft gekregen. In de hoek gezet is. Of ze krijgt een pak slaag van mijn moeder omdat ze met een onvoldoende is thuisgekomen.

‘Dan word je straks putjesschepper,’ zeggen ze. Kun je in het stoppelveld gaan wroeten. Of stallen uitmesten.’

‘Dat doe ik nu al,’ zeg ik terug.

‘Waarom wil je niet?’ vraagt mijn moeder.

‘Omdat ik niet kan lezen en ook niet schrijven,’ antwoord ik.

‘Maar anderen kunnen het ook niet. Daarom moet je juist naar school gaan,’ zegt mijn vader.

‘Maar ze gaan me daar uitlachen omdat ik niks weet,’ zeg ik.

Mijn moeder en vader lachen.

De onderwijzeres heeft een afkeer van ons. De jongens zijn vuil, ze stinken en zijn wild. Ook de meisjes zijn onverzorgd.

We leren lezen. We zijn al bij de letter p. In het leesboek staat een tekening van een mooi paard. We kijken naar het boek en luisteren naar de juf.

‘Wat is dit?’ vraagt ze en ze wijst naar het plaatje.

In het geurige boek is het paard bruin gekleurd. We kijken naar het plaatje.

Als we uit het raam kijken, kunnen we altijd wel een paard zien, maar dat ziet er niet zo uit. Kinderen van wie de vader dierverzorger is, hebben wel eens op een paard gezeten. Bij de oude mestkarpaarden kun je op hun rug gaan zitten.

Als er mest moet worden uitgereden of als er geploegd moet worden, lenen de mensen een span bij het collectief. In de winter halen ze hout in het bos. In de zomer rijden ze hooi naar de schuur. Of graanvoer naar de molen. Tarwe naar de voermengafdeling om te malen.

‘Wat staat op het plaatje?’ vraagt de juffrouw.

Iedereen tegelijk roept het antwoord.

‘Nee,’ zegt de juf. En ze stelt de vraag opnieuw. De tweede keer zijn we al wat onzekerder. De derde keer antwoordt niemand meer.

‘Wat staat op het plaatje?’ herhaalt ze de vraag ongeduldig.

Wij hebben argwaan gekregen. Iedereen weet wat op het plaatje staat, maar toch is het antwoord niet goed.

‘Wat staat op het plaatje?’ vraagt de juffrouw.

‘Wat is het?’ vraagt ze weer.

Onder de enorme wrong haar gaat een schok door het strakke gezicht. De hoek van de felrode mond vertrekt. De wangen zijn gepoederd en het mantelpakje is altijd hetzelfde. De torenhoge wrong wordt door een net bijeengehouden.

De juffrouw is een dame. Ze haalt haar neus op voor de boeren. Ze raakt ons niet aan. Wie zich niet gedraagt, krijgt op zijn vingers met de liniaal. Maar ze komt niet dichtbij staan, ze buigt voorover.

‘Het is nephaar, niet echt,’ zegt mijn moeder van de wrong.

Misschien is ze bang voor besmetting. Ze haat het om hier te wonen. Ze haat iedereen.

‘Ik ben mevrouw Király,’ zegt ze als ze zich voorstelt. Haar man is meneer Király, het onderhoofd.

Mevrouw Király begint haar geduld te verliezen.

‘Wat is het?’ vraagt ze weer. Ze is nu boos.

‘’n Peerd,’ zegt iemand.

‘Wat?’

‘’n Peerd,’ herhaalt hij.

‘Peerd, peerd,’ roepen we allemaal tegelijk.

‘Paard,’ zegt de juffrouw. ‘Stilte!’ En ze slaat op tafel met de liniaal.

Daardoor wordt het stil. De derdeklassers in de banken aan de zijkant fluisteren.

‘Jullie heb ik het woord niet gegeven,’ zegt de onderwijzeres tegen de derdeklassers.

‘Zeg “paard”,’ krijst mevrouw Király. ‘Praat niet zoals de boeren.’

‘Zeg me netjes na: “paard”,’ zegt ze met nadruk. Ze doet haar mond met de felrood gestifte lippen wijd open, zo zegt ze ‘paard’.

Nu begrijpen we waarom het antwoord niet goed was. Maar zo zeggen wij het niet. We proberen haar na te doen. Langzaam, gerekt herhalen we het woord. Mevrouw Király schrijft het op het bord.

‘En wat doet het paard?’ vraagt ze.

‘Hij schijt,’ roept Ottó.

‘Wie was dat?’

Ze draait zich om om te zien waar het geluid vandaan komt.

‘Was jij het? vraagt ze Bálint, die geniepig wegduikt.

‘Hij was het,’ zegt Bálint, ‘niet ik.’

‘Schaam je dood. Je liegt,’ zegt Ottó.

‘M’n kop d’r af, juf, als ik het was. Mijn vader en moeder mogen doodvallen als ik niet de waarheid spreek,’ bezweert hij haar.

Mevrouw Király verstijft. Haar lippen trillen. De derdeklassers lachen. In de gedeelde klas zitten wij aan de raamkant, de derdeklassers aan de muurkant. Er zijn twee rijen banken in het lokaal. De vloer is geolied. De schoonmaakster gooit er elke ochtend diesel op. Daardoor wordt hij glimmend zwart en glad. Je moet zorgen dat je niet valt. Als iemand een been uitsteekt, kun je flink op je bek gaan. Wie valt, wordt uitgelachen. En thuis krijgt hij ook nog op zijn donder.

‘Ik vraag nog een keer, wat doet het paard?’ vraagt de juffrouw met ingehouden woede.

‘Hij schijt,’ zegt iemand

‘Ploft een vijg.’

‘Kakt.’

‘Schijt alles onder.’

‘Is aan de dunne.’

De hel breekt los.

De derdeklassers doen nu ook mee. Ze kunnen niet ophouden. Mevrouw Király heeft het niet meer. Ze trekt wit weg. Aan haar wrong is te zien dat haar hoofd trilt. Ze rent de klas uit.

‘Boeren,’ schreeuwt ze terug. ‘Boerenpummels!’

En ze smijt de deur achter zich dicht.

Bálint heeft twee groene strepen onder zijn neus. Opgedroogd snot. Aan de randen geelbruin. In het midden vochtig en frisgroen. Ze zitten er waarschijnlijk al een aantal dagen. Soms wrijft hij eroverheen met zijn vuist. Hij veegt ze niet af maar strijkt er alleen overheen. Een zakdoek gebruikt niemand.

Wie snotterig is, haalt zijn neus op. Wie snotterig is, spuugt. Wie niet snotterig is, spuugt. De mannen spugen altijd. Van de sigaretten. De ouden lozen flinke fluimen uit hun mondhoek. Vanwege de sigaretten. Enorme fluimen. Bálint snottert altijd. Ook nu. Zijn broer heeft hem geslagen.

‘Waarom heeft-ie je geslagen? vragen wij.

‘Omdat ik altijd snotter,’ zegt hij snotterend.

‘Hou d’r dan mee op,’ zeggen wij.

‘Maar mijn broer heeft me geslagen,’ snottert hij, en zijn mondhoeken krullen omlaag.

‘Je mond staat als een kippenaars,’ zeggen de anderen tegen hem. ‘Omdat-ie me heeft geslagen,’ antwoordt hij.

‘Daarom juist. Hou d’r eindelijk mee op, anders gaan wij je ook slaan,’ zeggen wij.

‘Geef ’m toch een draai om z’n oren,’ roepen ze.

‘Nieddoen! Ik heb oolpijn!’ zegt hij en probeert met beide handen zijn oren te beschermen. Hij is panisch voor de klap die hij verwacht. Hij klemt zijn handen op zijn oren. Daarom hoort hij niets. Hij duwt ook zijn bovenbenen tegen elkaar. Hij is zo bang dat het lachwekkend is. Ze spelen met hem zoals een kat met een muis.

Voordat de school begon, is de onderwijzeres bij ons langsgekomen. Op huisbezoek. Ze vult een formulier in. Voor officiële papieren is mijn moeder bang. Ze weet niet wat ze moet zeggen.

Ik wil niet naar school. Ik verstop me onder het bed. Ze trekken me er met veel moeite onder vandaan. Mijn zus gaat al naar school, binnenkort moet ik ook.

‘Is het kind zindelijk?’ vraagt ze aan mijn moeder.

Mijn moeder kijkt bedremmeld. Ze heeft haar haar bij elkaar gebonden. Ze antwoordt niet meteen. Ze heeft haar zondagse jurk aangetrokken en het huis schoongemaakt om een goede indruk te maken. Maar ze weet niet wat ze op deze vraag moet antwoorden. Want ze begrijpt hem niet.

Mijn moeder heeft de lagere school wel afgemaakt, hoewel ze de laatste vier jaar van de acht de lessen niet meer bezocht. Vanaf haar tiende zat ze thuis en zorgde voor haar jongere broertjes en zusjes. Zij was het oudste meisje van de acht kinderen.

De onderwijzeres kent de mensen in het dorp niet. Zij is hier geplaatst. Ze wil er weg. Ze praat niet met de boeren. Haar kinderen mogen niet omgaan met die uit het dorp. Ze kijkt rond in de kamer. Het is er schoon. De twee kandelaars op de kast bekijkt ze grondig.

‘Ik bedoel of hij niet in zijn broek plast of poept,’ stelt ze de vraag opnieuw.

‘O, ik begrijp het,’ zegt mijn moeder opgelucht. ‘Nee, niet meer.’

En ze krijgt een kleur, want ik plas soms wel in mijn broek. Ongemakkelijk kijkt ze naar mij. Onze blikken kruisen elkaar. Ik ben benauwd, bang om voor schut gezet te worden. Aan haar blik kan ik zien dat ze niet op haar gemak is, omdat ze heeft moeten liegen. Ze heeft moeite met liegen.

Want ik plas soms wel in mijn broek. Uit angst. ’s Nachts voel ik dat het laken onder me nat is. Lange tijd kan ik niet opnieuw inslapen. Ik durf het niet tegen mijn moeder te zeggen. Ze kan er toch niets meer aan doen. ’s Morgens zal ze me wel weer op mijn donder geven, zoals altijd.

‘Je hebt het onderbed weer natgemaakt. Nu moeten we het stro weer vervangen.’

Ze is boos. Of ze doet alsof. Ik kan het niet altijd uitmaken.

‘Mooie kandelaars,’ zegt de onderwijzeres.

‘Voor als de stroom uitvalt. Dan hebben we ze nodig,’ antwoordt mijn moeder.

Er zijn vaak stroomstoringen. Iedereen heeft voor ’s nachts lucifers en een kaars klaargezet, om ze bij de hand te hebben. Zodat je niet hoeft te zoeken.

‘Woont u hier?’ vraagt ze.

‘Ja,’ antwoordt mijn moeder.

‘Allemaal?’

‘Ja, waar anders?’ zegt mijn moeder.

‘Deze eenkamerwoning?’

‘Dit is wat we hebben.’

‘Hoe hebt u genoeg plaats?’

‘’t Gaat best,’ antwoordt mijn moeder. Bij haar thuis woonden ze vroeger met z’n tienen in één kamer. Het is meer dan genoeg om één kamer te verwarmen want het stookhout is krap.

De onderwijzeres schrijft iets op het blaadje. Mijn moeder kijkt bezorgd.

‘Zin-de-lijk,’ spelt de onderwijzeres, terwijl ze het opschrijft.

We zijn samen met mijn vader bij mijn grootvader. Mijn moeder is thuis met de Kleine. We helpen Máli. We komen altijd als er werk te doen is. Dat wordt van ons verwacht. Maar het is ook fijn hier, want het erf is groter. Je kunt er beter verstoppertje spelen. In de grote schuur kan ik me zo goed verstoppen dat mijn zus me niet vindt. Ze durft er niet eens naar binnen. Als ik hoe-hoe roep, rent ze naar buiten. In de schuur wonen egels. Iedereen wil graag egels op zijn erf, want ze eten het ongedierte op. ’s Nachts lopen ze te snuiven. In de moestuin eten ze de rupsen en insecten op.

In de schuur hebben we ook wel eens ratten gezien. Máli heeft een hekel aan honden en katten. Ze jaagt ze allemaal weg. Die van de buren vergiftigt ze als ze op hun erf komen. De katten geeft ze geen eten, ze vindt het zonde van de melk. Mijn vader en zij maken altijd ruzie. Vast omdat ze broer en zus zijn. Ik heb ook altijd ruzie met mijn zus.

We hebben een paar zakken maïs ontkorreld. Mijn vader en de anderen wreven de korrels los en ik deed ze door de molen om grutten te krijgen. Ik droeg ze mand voor mand naar de grote graanschuur, waarin vroeger de tarwe werd bewaard. Als we klaar zijn, krijgen we te eten. Daarna gaan we naar huis.

Mózsi houdt ons altijd in de gaten vanuit het raam. Hij woont tegenover tante Erzsike. Erzsike was vroeger dienstmeid bij een andere joodse familie. Die is naar het Heilige Land vertrokken. Zo is tante Erzsike hier terechtgekomen. Als mijn vader hier is, komt Mózsi altijd naar buiten. Hij houdt ons in de gaten.

Als we naar buiten komen, staat hij al te wachten. Hij komt altijd naar onze kant van de straat. Voor de oorlog woonde ook mijn grootvader nog aan de overkant. Als we op huis aan gaan, komt Mózsi altijd naar ons toe om mijn vader te groeten. Hij houdt zijn hand lange tijd vast. Ons geeft hij een tikje op het hoofd. Mijn zus knijpt hij in het gezicht met zijn gekromde wijs-en middelvinger. Hij klemt een stukje huid tussen beide vingers. Ik weet niet waarom de volwassenen dat doen. Ze glimlachen terwijl ze je pijn doen. Ze doen het ook bij mij vaak. Vooral de oude vrouwen.

‘Wat heeft dat kind toch een zacht velletje! Om op te vreten!’ zeggen ze. Sommige knijpen zo hard dat er een rode vlek achterblijft.

‘Die zouden ons echt wel willen opeten,’ fluistert mijn zus. Ze zijn echt net als de boze heks in de sprookjes.

Mijn vader is opgelaten als hij met Mózsi praat. Hij ontwijkt hem. Maar Mózsi houdt in de gaten wanneer we bij mijn grootvader zijn en wacht hem op. Hij vraagt hem hoe het met hem gaat, hoe het met de kinderen en de vrouw is. De vrouw is mijn moeder.

Mijn vader antwoordt kortaf en onwillig. Hij laat merken dat hij niet graag praat. Maar toch maakt hij geen haast. Dit stukje voeren ze altijd op. Mijn vader doet alsof hij haast heeft. Mózsi doet alsof hij hem op wil houden.

‘We hebben haast,’ zegt mijn vader. Om de een of andere reden hebben we altijd haast. Toch verroert hij zich niet.

Mózsi blokkeert het hele pad met zijn enorme lichaam. Hij stelt zich altijd zo op dat hij in de weg staat. Hij staat aan de kant van de Plaats, waar we langs moeten. Opdat mijn vader niet snel afscheid kan nemen. Mijn vader was sabbatsgoj bij de oude Mózsi. Ze kennen elkaar goed.

Ik ben bang voor Mózsi, want hij is ontzettend dik. Zijn enorme onderkin schudt als hij praat. Zijn buik puilt uit. Hij draagt een enorme broek, die opgehouden wordt door bretels. Hij heeft bretels met knopen. Dolha naait zijn broeken. In de winkel worden zulke broeken niet verkocht. Dolha is ook uit Transsylvanië gevlucht, net als de oude Mózsi. Daarom is er een soort saamhorigheid tussen hen. Dolha is de enige herenkleermaker in de omgeving. De mensen zeggen dat hij ook jood is. En ze knipogen erbij.

Ik word op straat bespot. Ik stel me voor wat Goga dacht. Als ik me omdraai, gooien ze met modder naar me. Ik tel de bollen. Ze maken die hol. Ze maken een gat in het midden en stoppen het dicht met modder. Eerst spugen ze erin. Ze doen een wedstrijdje welke harder knalt. Voordat ze ze op de grond smijten, roepen ze: ‘Dat-ie knalt als Mózsi’s ballen.’ En ze gooien ze met al hun kracht tegen de grond. Die gooien ze naar mij.

Ze smeren varkensstront op onze deurpost.

‘Peiesjood,’ spotten ze. ’s Nachts kloppen ze op ons raam. Dan roepen ze naar ons en ze lachen.

‘Jullie zijn bang, hè? Ja, wees maar bang,’ zeggen ze. Mijn moeder rilt. Mijn grootvader haalt de bijl onder de tafel vandaan.

‘Ben je gek geworden? Doe die meteen weg,’ fluistert mijn grootmoeder. ‘Als ze hem zien, slaan ze ons allemaal dood.

‘Piep niet zo,’ antwoordt mijn grootvader. ‘Moet ik het dan maar laten gebeuren?’

‘Ben je je verstand kwijt? Laat ik het niet nog een keer merken,’ zegt mijn grootmoeder.

Vervolgens wordt een keer ’s nachts ons raam ingegooid met een halve baksteen.

Ik kan niet slapen. Ik stel me voor dat ik een slaaplok heb, net als Goga. Mijn vader zit bij de arbeidsdienst aan het front. Ik kijk naar het plafond. De lichten van de auto’s die bij de Plaats afslaan schijnen naar binnen. Ik volg de lichtstraal over het plafond. Als ze in de richting van Csaholc gaan, slaan ze rechtsaf. Al ze naar Berek gaan, is het linksaf. Naar de mooie kamer, of naar de voorraadkamer. Er klinkt geschreeuw vanaf de Plaats. Er staan nog wat dronkenlappen te blèren. De kroeg is al dicht. Maar ze gaan nog niet naar huis.

Mijn vader is niet bij ons. Gisteren ben ik weer bespuugd. Ik wil niet naar school. Ik ben bang.

Het is nu ook mei. Ik stel me die meimaand voor, toen Mózsi’s familie werd opgehaald. De lucht is vol geuren in deze tijd. Ik denk aan Goga. Aan die meimaand zevenentwintig jaar geleden. Het is de mooiste meimaand van zijn leven. Hij weet nog niet dat het de laatste is.

Het dorp is stil op die woensdagmorgen. Het is drie mei. Het is vandaag heel stil. Vandaag moeten ze gaan.

Ik stel me voor dat hij nog niet weet wat er gaat gebeuren. Hij is elf. Hij weet nog niet dat hij niet terug zal komen. Elf is niet deelbaar. Zijn zus is zeven. Zeven is ook niet deelbaar.

Ik probeer in slaap te komen. Ik tel terug vanaf honderd. Dat helpt meestal. Dan de even getallen. Dan de oneven. Dat is moeilijker. Mijn moeder slaapt al. Of ze doet alsof. Ik weet het niet.

Het bedje van mijn broertje hebben we weggehaald. We praten niet over hem. Eindelijk is het stil. Je zou kunnen slapen.

‘Ik ga even de jood betalen,’ zegt Ottó. Zijn gezicht is bezorgd. De anderen lachen. Hij loopt de klas uit, maar bij de deur laat hij een luide scheet. Meester Székely gooit hem het boek achterna dat hij in zijn hand heeft. Ottó gooit bliksemsnel de deur dicht en rent naar buiten. Zijn stappen weerklinken op de gang. Hij moet om het gebouw heen, want de achterste deur is nog niet open. Die wordt pas in de pauze geopend. De schijthuisjes staan achter de school langs de greppel. Daarachter is het open veld. Vanuit het klaslokaal zien we hem hollen. Hij loopt naar de plee. Soms kijkt hij terug naar het raam van het klaslokaal. Hij glimlacht.

De meester geeft beide klassen een taak om ze bezig te houden, en loopt de klas uit. In de tweede klas hebben we een mannelijke onderwijzer gekregen. Hij straft altijd. Hij slaat met de liniaal. Zigeuners geeft hij een klap in de nek. Of zo nodig ook in het gezicht. Want er zitten ook kinderen bij uit de bovenbouw. Toch zeggen ze niets terug. Ze durven niet. Ons trekt hij aan het haar bij de slapen. Sommigen krijgen een klap op hun hoofd. Of een schop tegen hun kont. Hij geeft je ook een snor. Met twee handen trekt hij dan de huid boven de mond uit elkaar. Dat doet heel erg pijn.

‘Wat ben jij hier aan het dollen?’ vraagt hij.

‘Ik was het niet,’ zeg ik.

‘Was ik het soms?’ repliceert hij.

‘’t Was hem,’ zeg ik. Ik wijs naar Ottó, die intussen weer terug is. En hij kan zich niet inhouden.

‘Het was hij. Zo zeggen we dat netjes,’ corrigeert hij me. ‘Trouwens, je moet gewoon je mond houden.’

Ik mag niets zeggen.

‘Kan me niet schelen! Er wordt niet geklikt,’ brult hij.

Ik zeg niets meer. Ik ben bang dat ik met de liniaal op mijn vingers krijg.

‘Handen op je rug. Recht zitten! Geen geouwehoer,’ zegt hij.

‘En jij, kop dicht!’ zegt hij terwijl hij zich naar mij toe draait. Zijn liniaal komt met een klap op de bank neer.

‘Te laat, te laat,’ roepen de anderen in de klas.

‘Goedemorgen, kameraden!’ groet ik.

Je moet luid en verstaanbaar groeten. Maar ik ben zo bang dat ik geen geluid uit mijn keel krijg.

Ik ben te laat op school. Als ik binnenkom, slaan de anderen met hun hand op de bank.

‘Te laat, te laat.’

‘Welke straf moet hij krijgen?’ vraagt meester Székely aan de klas.

‘Een pets op zijn vingers!’

‘In de hoek staan!’

Je mag niet te laat komen. Wie te laat komt, wordt door iedereen gehaat. Hij wordt door de leraar in de hoek gezet. En verdiend. Ik mag niet op mijn plaats gaan zitten. De klas herhaalt steeds hetzelfde.

‘Te laat! Hij is te laat! Hij moet straf krijgen!’

‘Welke straf moet hij krijgen?’ vraagt de meester weer.

‘Drie keer zeggen: “Ik ben een ezel”!’

‘Tien minuten met de handen omhoog staan!’

‘Twintig minuten,’ doen anderen er een schepje bovenop.

Als we ons slecht gedragen, moet de hele klas voor straf met de handen omhoog staan of hurken.

‘Ga maar in de hoek staan. En nu stilte!’ maant de meester de klas tot kalmte.

Ik schaam me. Ik kijk naar de motieven op de muur. Er loopt een bruine streep tussen het onderste deel waar groene olieverf op zit, en het bovenste gedeelte waar met een rol motieven zijn aangebracht op de gekalkte muur. Een boomstammotief. Ik volg de lijntjes. Ik tel de splitsingen.

Na de dood van de Kleine is alles beter geworden. Mijn vader woont al twee jaar niet bij ons. Maar dat is fijn. Hij woont twintig kilometer verderop. Ze hebben gedreigd dat ze hem dood zouden maken als hij een voet in het dorp zou zetten. Aanvankelijk durft hij alleen achterom naar binnen te sluipen. Hij komt achterlangs van Berek af. Tegen de ochtend is hij al weg. Ze zouden hem wel niet dood hebben gemaakt, dat zeiden ze maar. Maar het was wel fijn dat hij niet meer dronken thuiskwam. Sloeg er niet meer met de broekriem op los.

De laatste zomer toen we nog in het dorp woonden, verkochten mijn ouders ons huis. De zomer brachten we door in de mooie kamer van mijn grootvader. We waren aan onszelf overgelaten, want mijn moeder werkte mee aan de bouw van het huis. Eindelijk lieten ze ons met rust. Máli was nooit thuis. Was altijd onderweg, als de wandelende jood. Wij hingen altijd op straat rond. Gingen stiekem via de tuin het veld op. We liepen rond in de buurt van het dorp. Naar Máli luisterden we niet. We keken naar oorlogsfilms op televisie. Van hout maakte ik een pistool en een machinegeweer met magazijntrommel. De trommel was een conservenblikje. We doodden de strobalen in een stormaanval met bajonetten. Mijn zus speelde ook graag soldaatje. Het liefst partizaantje, want dan konden ook meisjes meedoen. De hond van Ottó’s ouders was de spion. Toen we hem gevangen hadden genomen, bonden we hem vast. Bij het verhoor begon hij na een tijd te bijten. Toen moesten we de spion loslaten. Zijn gehuil zou de aandacht van de volwassenen hebben getrokken. Máli was de vijand. En we hadden hem toch niet willen doden, zoiets doen alleen de fritzen.

We speelden ook tanksoldaatje. In de omgeving van de leemput zijn er heuvels. We hadden een grote doos van golfkarton geritseld. Er had een wasmachine in gezeten. Als we die op de grond zetten, pasten we er met twee of drie man in. Op onze knieën zetten we ons schrap tegen de zijkant en bewogen hem allemaal tegelijk vooruit. Zo kroop de wals vooruit. Als rupsbanden. Heuvelop was het zwaarder. Maar onze tank baande zich ook een weg tussen de naaldaren en gevlekte scheerlingen. Hij plette het onkruid net als een echte. Aan de buitenkant schreven we er met houtskool TIJGER OP.

‘De tanks komen eraan,’ riepen wij zo dat de grote mensen het niet konden horen. We riepen het heel zachtjes.

De leemput werd door iedereen gemeden. Vroeger maakte de familie van Messias hier leem, als het door iemand werd besteld. Je moest er voldoende kaf bij leveren voor de bestelde hoeveelheid. Bij het afgesproken loon hoorde zijspek, pálinka, bonen, meel, maïs. Daar betaalde mijn vader ook mee toen hij leem liet maken voor het varkenshok.

In de zomer heb ik gezien hoe de zigeuners werkten. We gingen naar het bos van Berek en mijn grootvader bleef even staan om met hen te praten. Met hun voeten kneedden ze de modder. Met een schep gooiden ze er kaf op. Uit een roestige emmer goten ze er water bij. Ten slotte schepten ze het in een mal en streken de bovenkant af met een vochtig stuk hout. Mijn vader bood hun tabak aan. Terwijl ze de sigaretten rolden en oprookten, praatten ze met elkaar. De zigeuners droegen een lendendoek. Ze waren al een hele tijd in de brandende zon aan het werk. Iemand had materiaal voor een heel huis bij hen besteld. In de mal wordt het leem tot blokken. Als ze ze eruit hebben gestort, worden vier of vijf rijen leemstenen losjes op elkaar gezet. Tussen de stenen laten ze openingen zodat er lucht langs kan. In de zomerse hitte drogen ze snel. Je moet een winter wachten, dan zijn ze goed.

‘Dat is de zaak van de koper,’ zeiden ze.

‘Maar er wordt niks meer besteld, want wie het zich kan veroorloven, bouwt van baksteen,’ zeiden de zigeuners.

In mei is de omgeving van de leemput overwoekerd met onkruid. De brandnetels staan enorm hoog, evenals de naaldaren. De klis heeft de hobbelige bodem bedekt met zijn enorme schermachtige bladeren en heeft die aan het zicht onttrokken. Hier stoort niemand ons, we kunnen spelen. Als er een bui komt, doen we een groot klisblad omgekeerd op ons hoofd. Dat doen de volwassenen ook. De mannen pakken snel hun zakmes en snijden het grootste blad af. Een zakmes heeft iedereen bij zich. Wij hebben alleen een klein mesje.

Rond de leemput wemelt het van de insecten. Er kruipen ook slangen door het onkruid. Sommigen mensen dumpen hier kadavers. Terwijl er ook een kadaverput is, ver van het dorp, langs de weg naar Gacsály. Halverwege tussen beide dorpen.

‘Wat in het midden is, is het verste weg,’ zegt mijn moeder altijd.

Het is vochtige, alkalische grond. Maar de wilde dille groeit hoog. In de schaduw van de wilgen en de vlierbomen wordt ook de gevlekte scheerling dik. Met de tank kunnen we alleen hier spelen. Op de televisie komt elke week Vier pantsersoldaten en een hond. We kijken steeds vol spanning uit naar het vervolg. De hele week praten we erover. We zijn dol op de hond, omdat die zo slim is. Onze hond is dom, hoe we ook proberen hem iets bij te brengen. Hij doet niets zoals die andere. Als we er genoeg van krijgen, geven we hem uit kwaadheid een trap.

De kat stapt voort tussen het onkruid. Vanuit mijn schuilplaats hou ik hem in de gaten. Af en toe vlijt hij zich tegen een grashalm. Intussen wordt zijn lichaam lang alsof hij niet over de grond loopt. De grashalm buigt zich zacht terwijl hij zich ertegenaan schuurt. Het lichaam van de kat wordt een golfbeweging in de halm. Ik tel zijn uitstekende ribben. Hij is mager, hongerig en voorzichtig. Zijn haren zijn slonzig. Het gras is gifgroen. De kat maakt gracieuze bewegingen. Hij ruikt aan het gras. Soms neemt hij een blaadje in zijn bek. Katten hebben geen naam.

‘Kst,’ zegt mijn moeder en zwaait met de rijststrobezem.

Als ze boos is, is ze op iedereen boos.

‘Sst, loop me niet onder de voeten,’ zegt ze.

De kat begrijpt het niet. Hij wil zich tegen haar aan wrijven. Als de deur opengaat, glipt hij snel naar binnen.

Ik speel soldaatje, in mijn eentje. Weggedoken als de sovjetsoldaten bij de inname van Berlijn glip ik van de ene schuilplaats naar de andere. Ik moet altijd dekking hebben. De sovjets worden ondertussen beschoten. Ik heb geluk. Ik word niet getroffen door een kogel. Het lukt me om uit de moestuin te komen. Ik verschuil me bij de schuur. Daar heb ik al dekking.

‘Wij zijn bij elke kilometersteen, en wij zullen overwinnen!’ Dit zeiden ze in een film.

Partizaantje speel ik meestal in de pruimengaard. Ik verstop berichten onder de schors. En voorraden voor de terugtrekking. En aanwijzingen voor de onzen. De soldaten van het sovjetleger zijn de beste ter wereld.

Ik strijk het chocoladepapier glad. Zo noemen we de dunne aluminiumfolie. We hebben het gekregen in een pakket uit Canada. Twee chocoladerepen en talkpoeder van Johnson en Johnson in een mooi blikje. Mijn moeder heeft ze in de vitrinekast gezet. We mogen de chocola niet opeten. En de talkpoeder is zo mooi. In het begin hebben we gesmeekt om een van de repen te mogen opeten.

‘Dat mag niet,’ zei mijn moeder.

‘Waarom niet?’ vroegen we.

‘Daarom niet. Het mag niet en daarmee uit.’

We durfden de chocola niet stiekem uit het papier te jatten. De kerstsnoepjes in de kerstboom durven we ook niet uit de kleurige papiertjes te halen. Het mag niet. We zouden erg op onze donder krijgen.

We zien zelden chocolade. En dan moet ik het altijd met mijn zus delen. Maar ze is niet eerlijk. Zij deelt altijd want zij is de oudste. Ik mag alleen een hapje nemen uit haar hand. En alleen zoveel afbijten als zij toelaat.

‘De helft is voor mij, toch?’ vraag ik.

‘Dit is de helft,’ zegt ze. En ze houdt haar vinger daar tot waar ik mag bijten. Ik weet dat ze me belazert. Haar vinger zit niet bij de helft. Uit woede bijt ik in haar vinger. Ik proef het bloed in mijn mond. Gelukkig heb ik ook een hap van de chocola kunnen nemen. Ik ren weg. Ze brult. Het doet haar pijn. Ze rent me achterna maar ik ben sneller. Ik verstop me. Ze gaat vast klikken. Ik sabbel op de chocolade.

‘Ze heeft het verdiend, want heeft niet eerlijk gedeeld,’ zeg ik ’s avonds tegen mijn moeder, als ze me ter verantwoording roept.

Chocolade is een grote verleiding. Maar de chocola uit Canada mag niet opgegeten worden.

‘Straks, met Kerstmis,’ zei mijn moeder. Ze is er trots op. Als er bezoek komt, laat ze de repen zien. Want wij zijn anders. Geen boeren. De chocola herinnert ons aan Canada, waar wij naartoe willen emigreren.

‘Wij gaan hier ooit weg.’ Dit betekent de chocolade.

Vlak voor Kerstmis was mijn moeder een keer goedgehumeurd. Ze speelde met ons en aan het eind zei ze dat we de chocola uit Canada wel konden opeten, we hoefden niet tot Kerstmis te wachten. Ze haalde de repen uit de vitrine en pakte ze uit, maar de chocolade was bedorven in de schimmelige woning.

Het chocoladepapier had een motiefje. In het licht was het goed te zien. Ik streek het glad met mijn nagel.

Ik loop op straat. Ik tel de huizen van de Garda’s. In de Bovenstraat wonen allemaal Garda’s. In de Benedenstraat ook. Op het Oosteinde ook. Op de begraafplaats liggen ook allemaal Garda’s. Zowel op de oude begraafplaats als op de nieuwe.

De Garda’s zijn geen familie van ons. Het grootste deel van het dorp bestaat uit Garda’s. Ze lijken allemaal op elkaar. Wij zijn anders. De meeste Garda’s zijn klein. Ze trouwen onderling. Alle mannen blijven in het dorp en trouwen met een klasgenote, een buurmeisje of een nicht. Je kunt ze niet uit elkaar houden. De ene Garda ziet eruit als de andere. Ze lijken op elkaar als twee druppels water. Ze worden uit elkaar gehouden aan de hand van de letters van het alfabet.

Garda A, Garda B, Garda C enzovoort.

Als ongetrouwde man dragen de Garda’s een zwart hesje en een wit overhemd. Onder een zwarte rijbroek hebben ze zwarte boxcalfleren laarzen. Op hun hoofd een zwarte hoed.

Ik loop op straat en ze komen me tegemoet. Je kunt vanaf een afstand zien dat het Garda’s zijn. Het dorp is al heel lang het dorp van de Garda’s.

Mijn moeder duwt me het boodschappennet in de hand. En drie forint en zestig fillér.

‘Ga even brood halen. En een potje zure room.’

Ik vind het vreselijk om naar de winkel te gaan. In de kroeg word ik altijd afgezet. Bij tante Piri maar af en toe. De grote mensen dringen voor.

‘Kinderen hebben tijd,’ zeggen ze. Maar zij hebben ook geen haast. Zij blijven daarna op de Plaats staan praten. Ze hebben alle tijd. Niemand heeft ooit haast. Messias hangt daar ook altijd rond. Hij staat een eindje bij de Hongaren vandaan te grijnzen. Hij grijnst altijd. De grote mensen schreeuwen. Ze lachen ruw en hard. Ze spugen en vloeken. Spugen zonnebloempitten. Spugen tabak. Als ze ruzie hebben, spugen ze ook op elkaar.

‘Het geld is je oogappel,’ zegt mijn moeder. Dat betekent dat ik er zo goed op moet passen als op mijn ogen. ‘Begrepen?’

‘Begrepen.’ Dit moet ik haar nazeggen.

‘Harder! Jij praat ook al tegen je eigen gat,’ zegt ze. Dit betekent dat ik net zo ben als mijn vader. En dat betekent niet veel goeds. Mijn moeder is nerveus. Dit is het laatste geld in huis. Als ik het kwijtraak, hebben we geen room. Ik raak het vaak kwijt, want ik ben bang. Ik bibber van de angst. Ik ben bang voor de winkel. Voor de Plaats. Voor de mensen ben ik het meest bang. Voor het in de rij staan. Voor het geschreeuw. Dan raak ik meestal datgene kwijt waar ik heel erg goed op moet passen.

‘Begrepen,’ zeg ik nu veel luider.

De winkel van tante Piri is op de Plaats, tegenover de kroeg. Ik ga niet graag ’s middags naar de Plaats, als de mannen al voor de kroeg staan. Ze staan wankel op hun benen en schommelen heen en weer als kegels die geraakt zijn door de bal maar nog niet zijn omgevallen. Ze wiebelen alleen maar. Zo staan de mannen te wankelen op de Plaats. Ze schreeuwen en lachen luid. De dagdienst is net afgelopen.

Ik probeer naar de overkant te glippen. Ik wil hen niet tegenkomen. Ik ben bang voor hen.

Ik zie Messias, die aan de greppel zit en zich niet beweegt. Hij zit niet gehurkt, zoals altijd. Zigeuners kunnen de hele dag gehurkt zitten. Hongaren niet. Mijn benen gaan ook slapen. Messias is een beetje zoals wij. Hij hoort nergens bij.

Ik ben nieuwsgierig en ik kan hem ook niet ontwijken. Hij kijkt me aan. Er zit iets op zijn gezicht. Ik knijp mijn ogen samen om het beter te kunnen zien. Ik ben bijziend. Ik krijg een nieuwe bril als we er wat beter aan toe zijn. Maar nu hebben we er geen geld voor. Ik ben mijn bril kwijtgeraakt omdat ik me ervoor schaam. Ik ben de enige in de klas die een bril draagt. Ze maken me voor brillenjood uit.

‘Hallo, Messias. Waarom huil je?’ vraag ik hem. Hij antwoordt niet. Hij huilt.

‘Wat heb je op je gesmeerd?’

Hij antwoordt met horten en stoten. Alsof hij geen lucht krijgt.

‘Hallo, te heppen me betpuugd,’ zegt hij met een dun stemmetje dat ik niet ken.

De mannen die voor de kroeg staan te lachen, wijzen soms naar Messias. Ze roepen.

‘Ik zie je, zigeuner, kom tevoorschijn!’ Daar moeten ze weer om lachen.

‘Hebben ze je bespuugd?’ vraag ik.

Messias glimlacht altijd, gaat iedereen uit de weg. Doet nederig tegen iedereen.

‘Waarom hebben ze je bespuugd?’ vraag ik.

‘Omdat ik tigeunel ben,’ zegt hij.

Voor de kroeg vertellen ze elkaar de mop die ze elke dag vertellen. De zigeuner gaat ’s nachts stelen bij de dominee. Opeens komt de dominee het huis uit en roept: ‘Zigeuner! Kom tevoorschijn!’ De zigeuner verstopt zich in het schijthuis. De dominee roept weer. ‘Zigeuner, ik zie je! Kom tevoorschijn!’ De zigeuner kruipt in de beerput. Hij zit er tot zijn nek in. De pastoor roept weer. ‘Zigeuner, ik zie je! Kom tevoorschijn!’

‘Je moeders kut zie je, ik zit tot mijn nek in de stront!’ roept de zigeuner terug.

De hond van de pastoor heette Zigeuner. Die roept hij in de mop. Maar de dief wist dat niet. En ze lachen ook om de stront. Daar moeten ze altijd om lachen. Om de zigeuner die in de stront zit.

Ze houden het niet meer van het lachen. Ze herhalen aan elkaar: ‘Je moeders kut zie je…’ ‘Ik zit tot mijn nek in de stront!’

Messias heeft vandaag werk gehad. Hij heeft een beerput leeggeschept. Toen hij naar huis ging, vielen ze hem voor de kroeg lastig. Ze zeiden dat hij stonk. De mop schoot hun te binnen. Een dronkenlap spuugde op hem. Daarna ook een ander. Niemand nam het voor hem op. Ze lachten.

‘Zigeuner, ik zie je!’ roepen ze vrolijk.

‘Ik zal hier later weggaan,’ zeg ik tegen Máli. ‘En ik kom nooit meer terug.’

‘Verrekken zul je,’ antwoordt Máli zonder na te denken. ‘Niemand is hier ooit weggegaan. Ik heb het ook geprobeerd en kijk mij nou. Ik ben twee keer getrouwd, en twee keer is het niks geworden,’ zegt ze. En ze lacht.

‘Omdat u te veel praat en niet van kinderen houdt,’ zegt mijn zus. ‘U koopt nog geen lolly voor ons.

‘Hou je grote mond,’ roept Máli.

‘Omdat u gierig bent,’ spot mijn zus.

‘Krentenkakker, krentenkakker,’ roepen we samen.

‘Flikker een eind op, kutkinderen,’ roept ze en ze smijt de bezem naar ons.

‘Je moet altijd het poortje dichtdoen,’ zegt Máli.

Het is een zachte herfstavond, er wordt maïs gepeld. De oogst is klaar, iedereen heeft zijn deel van de opbrengst meegenomen. De buren komen bij elkaar. De mannen zijn aan het dollen, iedereen krijgt een glaasje pálinka. Ze vragen ook de vrouwen wie er een zou lusten. Máli wil altijd wel. Ze zet ook stiekem de fles aan haar mond als ze hem terugbrengt naar de voorraadkamer.

‘Neem ’m niet mee, Máli, want je drinkt alles op,’ roepen ze haar na.

‘Dikke lul,’ schreeuwt Máli terug.

‘Kan iemand de poort dichtdoen?’ vraagt mijn grootvader. ‘Hij staat maar open als de kut van een hoer. We hebben hem één keer open laten staan, in vierenveertig, en dat is ook niet goed afgelopen.’

‘Dat was niet gisteren,’ zegt iemand.

‘Nee, dat klopt. In de oorlog nog.’

‘Nog steeds die ouwe koeien?’ plagen ze mijn grootvader. Maar hij laat zich niet van de wijs brengen.

‘In vierenveertig is de poort een keer open blijven staan, en ze reden onze straat in, de Russen. Ze kwamen vanaf Berek. Voorop reed een soldaat met een mitrailleur te paard, die bracht de anderen. Ze hadden kleine Tataarse paarden. Ze brachten een half varken mee op een van de paarden, het goelasjkanon werd door een andere voortgetrokken. Ze stookten een vuurtje eronder, ze haalden water uit de put en sneden het vlees in blokjes. Ze deden er kool in en alleen zij weten wat nog meer. Ons boden ze ook wat aan. Ze dronken, huilden. De officier sliep in de mooie kamer, de anderen in de stal, in de schuur, waar ze maar een plekje vonden. Ze bleven een week. Wij al die tijd in de rats. En toen verdwenen ze zoals ze gekomen waren. Als door een wesp gestoken, pakten ze vliegensvlug hun boeltje, en weg waren ze, alsof de duvel ze op de hielen zat. Ze kusten iedereen en huilden echt. Ze waren toen ook wel dronken.

Mijn vader bracht drinken voor de meisjes en vrouwen die verstopt zaten in een schuilplaats die onder de hooiberg was gegraven. Een lange gang leidde ernaartoe. Hij begon achter de houtstapel. Alleen een kind kon erdoorheen. Hij moest hun water brengen, en nieuws.

‘Doe de poort dicht,’ is altijd het einde van het verhaal.

‘Hoe heet jij?’ vraagt de een.

‘Bobonka,’ zeg ik.

‘Bobonka?’ herhaalt hij en hij zoekt in zijn geheugen.

Maar aangezien hij niets vindt, haalt hij zijn neus op en spuugt een flinke fluim opzij. Hij doet het deksel van zijn pijp omhoog, trekt zijn pijpkrabber onder zijn schort vandaan en wroet in zijn pijp. Hij neemt een paar stevige halen, paft even. Hij laat hem doortrekken. Als hij tevreden is, slaat hij het deksel erop.

‘Ja,’ antwoord ik.

‘En wonen jullie hier?’

‘Ja.’

‘Wie is je grootvader?’ vraagt hij terwijl hij onderzoekend in mijn gezicht kijkt.

‘De manke Miska,’ zeg ik, opdat hij het begrijpt. Want zo wordt hij genoemd in het dorp.

‘De manke Miska?’

‘Ja,’ zeg ik alsof ik me moet schamen. Hinkepoten worden als kwaadaardig beschouwd. Een van mijn achterooms is ook kreupel. En een dwerg. Hij is nauwelijks groter dan ik. Zijn ouders waren neef en nicht. Twee Bobonka’s trouwden met elkaar vanwege het land. Hun kinderen, een jongen en een meisje, waren allebei gebrekkig. Nu wonen ze samen in het oude familiehuis. Ze zijn geen van beiden getrouwd. De een heeft schoenen als paardenhoeven. Met dikke zolen. Zij wonen trouwens ver weg, de kant van Csaholc op, aan de oude Barkóczy-straat, die nu Rákóczi-straat heet. Voorbij de graanschuur. We komen daar zelden.

‘O ja, de bastaard van Mózsi,’ fluistert hij tegen de ander, opdat ik het niet hoor.

‘Van Mózes?’

‘Ja.’

‘Wist ik niet.’

‘Niet van deze,’ zegt hij.

‘Je zegt net, van Mózsi.’

‘Niet van deze die hier is. Van de ouwe.’

‘Die gedeporteerd is?’

‘Ja.’

‘Van Mari Pop dus.’

‘Inderdaad.’

‘Leeft zij nog, Mari?’

‘Nee, ze is al overleden. Een jaar of vier geleden.’

‘Moge zij rusten in vrede. Ze had een rotkarakter. Ze was nogal inhalig.’

‘Dat is zo. Ook Miska heeft ze ingehaald,’ zegt hij en ze lachen. Ze spugen en zwijgen. Allebei denken ze aan iets, aan hetzelfde.

‘De ouwe Mózsi was toch wel een knappe kerel. Hij zag er wel goed uit.’

‘Dat is wel waar. En Mari was jong.’

‘Al was ze niet mooi.’

‘Voor een ouwe vent is elke vrouw mooi, als ze maar jong is.’

‘Zulke dingen gebeuren.’

‘Wat doet Mózsi tegenwoordig? Gaat-ie nog naar de staatsboerderij in Csaholc?’

‘Ja, elke dag. Op de fiets. Hij heeft daar een winkel.’

‘Bij de Bukó?’

‘Ja. De stakker. Wat moet-ie anders? Hij sjachert,’ zegt de een.

‘’t Is toch een jood. ’t Zit hem in ’t bloed,’ zegt de ander.

‘Zo is ’t. Van een winkel heeft-ie verstand. Ook nu nog geeft-ie op de pof. Hij boekt dat op de een of ander manier weg. Bij de inventarisatie klopt alles.’

‘Ze laten hem begaan. Uit medelijden, weet je wel,’ zegt hij. Ze zeggen niet hardop waarom. Dat de gendarmes zijn hele gezin hadden weggehaald. ‘Van hem dus.’

Daar zijn ze het dan over eens. Ze nemen nog een trek van hun pijp. Trekken hun hoed op zijn plaats. Ze duwen hem eerst naar achteren en dan weer naar voren. De punt van hun snor vegen ze ook altijd droog als ze opzij hebben gespuugd. Ze lanceren flinke fluimen. Ze hebben allebei geen tanden.

Als ze niet meer op me letten, ren ik weg.

‘Hou z’n vleugels nou stevig vast,’ zegt Ottó.

Ottó’s broertje en ik houden de kip vast. We hebben hem uit het hennenhok gehaald omdat Ottó zei dat hij zou laten zien hoe de grote mensen het doen. Hij duwt zijn trainingsbroek omlaag en neemt zijn piemel in zijn hand. Hij trekt de huid op en neer. Dan gaat zijn piemel omhoog staan, zoals bij de honden.

‘Hou hem goed vast,’ zegt hij. De kip kakelt en spartelt, krabt met zijn poten.

‘Hou ook zijn poten goed vast, want hij krabt,’ zegt Ottó.

‘Hou hem zelf vast,’ zegt zijn broertje.

‘Da’s makkelijk gezegd,’ zeg ik. We worstelen met de kip. Hij is heel sterk.

‘Wie had gedacht dat een kip zo verdomd sterk is, Ottó,’ zeggen wij.

Ottó wordt steeds ongeduldiger. Hij schreeuwt tegen ons.

‘Draai z’n gat naar me toe,’ zegt hij.

‘Doe ’t maar in je eentje,’ zeggen wij, want de kip heeft ons overal gekrabd.

Wij rennen weg en laten Ottó alleen.

‘Hij moet zelf maar zien hoe die zijn kip neukt,’ moppert zijn broertje. ‘Wij zitten onder de krassen. Vorige keer maakte hij een gat in de grond in de tuin. Hij plaste eromheen en maakte zachte modder. Daar stak hij zijn piemel in. Dat is zijn manie op het moment,’ vertelt hij. ‘Hij heeft ook de koe geprobeerd. Hij ging op de melkkruk staan, maar de koe schopte hem onderuit,’ en hij schatert het uit.

We zijn op de fiets onderweg. Ik zit bij mijn moeder op de bagagedrager, want ik kan het maar niet leren. Ik ben heel bang en kan het even-wicht niet vinden. Mijn zus kan het al wel. Iedereen van mijn leeftijd kan het al. Ik schaam me ervoor maar mij lukt het niet.

Intussen is mijn vader met mijn moeder aan het praten. Ze fietsen naast elkaar op de weg. Soms komt ons een motor tegemoet, of we worden door eentje gepasseerd. Pannonia’s met een zijspan. De stofbril van de chauffeurs ziet eruit alsof ze een zwembril dragen. Vissen op het droge. Heel af en toe komt er een vrachtwagen. Dan trapt mijn vader wat harder door en schreeuwt terug naar mijn moeder. Ze kunnen elkaar niet goed horen. Dan roepen ze nog harder dan ze altijd doen. Mijn zus belt graag.

‘Hou op met bellen,’ schreeuwt mijn moeder.

De enorme populieren vormen een boog over de weg in de verte. Ik tel de populieren. In werkelijkheid vormen ze geen boog, dat lijkt maar zo. Net zoals de sporen elkaar ook niet kruisen in de verte. Ze geven een prettige schaduw. Soms steekt er een wind op. Het is een geheim waar die vandaan komt.

De pek is van het midden van de bolle weg naar de zijkant gelopen. Ik kijk naar de rand. Het grijze gruis komt onder de pek vandaan. Mijn vader heeft een herenfiets. Die van mijn moeder heeft een damesframe. Ik zit achterop, mijn benen slapen al, want ik moet ze opzij houden om niet tussen de spaken terecht te komen. Terwijl er wel jasbeschermers op zitten.

De spaken zijn niet te zien als ze ronddraaien. Mijn oom was een keer zijn band aan het plakken. Als hij het wiel terugzet, zet hij de fiets op zijn kop. Hij staat op het stuur en het zadel. Hij geeft een flinke slinger aan het pedaal. Het achterwiel draait snorrend.

‘Klinkt jofel,’ zegt mijn oom. ‘Zie je?’

Ik buig voorover en kijk van heel dichtbij naar het wiel. Ik kan de spaken niet zien. Ik wil niet geloven dat ze er niet zijn. Net waren ze er nog. Mijn neus komt al bijna in het wiel.

‘Pas op, hé,’ zegt mijn zus.

‘Er zitten geen spaken in,’ zegt mijn oom. En inderdaad, tijdens het draaien zijn de spaken niet te zien. Ik wijs ernaar met mijn vinger.

‘Kijk maar, er zit niks.’

En ik wil mijn wijsvinger in de lucht tussen de naaf en de velg steken. Maar het lukt niet.

Mijn moeder was negentien toen ze mijn zus kreeg. Het eerste kind kwam na veel moeite. Ze was achttien toen ze trouwde, op zeventien mei negentiennegenenvijftig. Ze was eenentwintig toen ze mij kreeg. Mijn vader was toen zevenentwintig. Als ik aan mijn moeder denk, ruik ik altijd haar geur. Ze ruikt naar bloed. De geur van mijn vader heb ik ook in mijn neus. Zweterige mannenlucht. Kroegenlucht. Sigarettenlucht. De lucht van diesel en machinevet. Nare geuren.

De geur van mijn moeder is lekker. De lucht van eten. De lucht van thuis. Er zat zeven jaar tussen hen. Zeven is alleen door zichzelf deelbaar. En door één. Ondeelbare jaren. Zoals ook de herinneringen niet deelbaar zijn. Een verdwenen wereld die voor altijd vervaagd is.

Mijn moeder was een mollig meisje, zo werd verteld. Ons vertelde ze nooit over zichzelf, ze vertelde alleen enkele verhalen over haar kinderjaren. Onbeduidende verhalen. Alsof ze nooit kind was geweest. De verhalen gingen daar ook over, dat ze geen kind is geweest. Ze vertelde verhalen waarin ze lachte. Maar ik hoorde haar vaker huilen.

‘Waarom huilt u?’ vroeg ik.

‘Ik huil niet,’ zei ze. Ze zei dat ze lachte.

‘Kijk, ik lach. Want dit is ook voorbij, God zij dank. Alles gaat voorbij, laat ik het afkloppen!’ zei ze. Het gaat voorbij maar ondertussen duurt het zo lang dat je denkt dat er nooit een eind aan komt,’ zei ze.

‘Zolang is het heel naar. Zoals lekke rubberlaarzen in ijswater. Of als honger, waarvan je niet kunt slapen omdat je maag zo knort. Je zegt het ene gebed na het andere op maar het helpt niet. Dan heb je het gevoel dat het nooit afgelopen zal zijn. Dat het nooit ochtend wordt. En pas in de ochtend kun je eten. Dan lijkt alles zo eindeloos lang. Vooral als je nog een kind bent. Een kind is bang voor alles omdat het machteloos en weerloos is,’ zei ze.

Maar ze praatte zelden, want we waren altijd aan het werk. Als we licht werk deden, kon je ondertussen praten. Maar dan lachten we liever. Als ze ons sloeg, huilden we.

De begrafenis van de Kleine ging heel snel. De begraafplaats is aan de rand van het dorp. Meteen bij de weilanden. Aan weerskanten van de weg naar Gacsály. Rechts grazen de koeien, links de varkens. Hier lopen de runderkudde en de varkenskudde langs. Hier ligt de meeste stront op de steenweg. Op de nieuwe begraafplaats liggen de gelovigen van verschillende religies naast elkaar. Daartegenover is het terrein van het landbouwcollectief. Aan de overkant de oude gereformeerde begraafplaats. Ernaast de wat kleinere Grieks-Katholieke.

Alleen de weg erheen was lang, de wandeling ernaartoe. Dat duurde het langst, toen we naast elkaar liepen, mijn moeder, mijn vader en mijn zus. En de Kleine, de vijfde. Vijf kun je niet delen, alleen door zichzelf. Zo was de eenzaamheid die we meedroegen, over het Oosteinde helemaal tot de begraafplaats.

Dat jaar bracht mijn moeder de herfst en de winter op het terras door. Twee jaar eerder hadden we de open veranda omgebouwd tot een gesloten terras. Haal losse haar was slonzig. Op het terras staat een kort, smal rustbankje. Mijn moeder heeft al weken niet gekookt, het huis niet schoongemaakt, de was niet gedaan. Ze doet helemaal niets.

Mariska Botos was de enige die het voor mijn moeder opnam in het dorp. Zij had nooit een man gehad, maar ze had een dochter en een zoon. Ze woonde voorbij de Kepec-weide, aan de andere kant van de Zigeunerstraat. Zij regelde bij de gemeente dat wij kosteloos naar de naschoolse opvang mochten. Daar waren wij de hele dag, mijn zus en ik. Daar kregen we te eten en we konden de hele dag spelen. Thuis moest je stil zijn. Er was ook speelgoed. Een blokkendoos, Nopper. En er werd gestookt. Je hoefde het niet koud te hebben, zoals thuis. Thuis is er nauwelijks stookhout. Mijn moeder doet zuinig, zegt ze. Als wij niet thuis zijn, stookt ze helemaal niet. Die winter is ze de deur misschien niet uit geweest.

Zo ging anderhalf jaar voorbij. Vorig voorjaar heeft mijn moeder niet eens voorgelezen. Ze deed helemaal niets. We kregen bij mijn grootvader te eten. Het was weer Pasen, maar schoonmaken en wassen deed ze nu niet. Ze zat alleen op het terras. Het gaat al iets beter met haar, ze heeft paasbrood gebakken. Dan gaat ze zitten en haalt het blauw gekafte boek tevoorschijn. Ze legt het op tafel en leest eruit voor.

‘Je hoeft niet bang te zijn, jullie vader komt niet thuis,’ zegt ze. Hij woont al in het andere dorp, waar we dit najaar ook naartoe gaan verhuizen.

Maar hij durft nog niet thuis te komen, want ze hebben hem beloofd dat ze hem zouden doden als hij een voet in het dorp zette. We gaan zonder hem Pasen vieren. Nog maar met zijn drieën. Over de Kleine praten we niet. Mijn moeder heeft een schone jurk aangetrokken, haar haar bij elkaar gebonden en haar zondagse hoofddoek omgedaan. De kaars op tafel brandt al. Ze is gespannen terwijl ze leest. Ze is bang dat ze blijft steken. Ik hoor bekende woorden.

‘Ziehier, het brood der ellende,’ begint mijn moeder.

Het gaat over de Eeuwige.

God noemen ze de Eeuwige. Die nooit ophoudt te bestaan. Hij is net als het oneindige. Hij is Eén.

Het oneindige is door niets deelbaar. Want het is één.

‘God is eenzaam, want hij kan met niemand iets delen. Hij moet alles zelf dragen. Het Al.’

De winter is ten einde. Mijn vader heb ik al twee jaar bijna niet gezien. Ik lig aan de greppel en kijk naar de hemel. Ik stel me voor dat ik dood ben en onder de groene zoden lig, in de grond. Ik zie de zwaluwen door de lucht scheren. De ooievaars zijn ook aangekomen. Ze vliegen rondjes in de hoogte. Ze hebben een warme stroom gevonden die hen steeds hoger voert. Ik weet niet wat ze daar zoeken. Ik zou willen zien wat zij zien. Het is vast fijn om een ooievaar te zijn. Of ook om een zwaluw te zijn, denk ik.

Een hond te zijn is niet fijn, dat is zeker. Wij hebben een zwarte hond, vuilnisbakkenras, hij heet Zigeuner. Alle honden in het dorp heten Zigeuner. Hij zit aan de ketting zodat hij de tuin niet vertrapt. De moestuin en de bloementuin. We laten hem alleen ’s avonds los. Mijn moeder houdt er niet van maar er hoort nu eenmaal een hond te zijn op het erf.

Honden hebben altijd honger, ze worden razend. Ze rukken aan hun ketting. Ze willen loskomen. Ze nemen een aanloop maar de ketting trekt ze terug. De ketting is vastgemaakt aan hun hals. Door die ruk gaat het blaffen over in reutelen. Sommigen vinden het leuk om ze te treiteren. Daar genieten ze van. Ze staan aan de rand van het gedeelte waar het gras door de hond kapotgetrapt is. Daar zijn ze veilig. Ze slaan de hond met een stokje op de neus. Sommige honden kunnen de machteloze woede lang verdragen. Ze trekken aan de ketting, reutelen en braken omdat ze bijna stikken. Bij elke hond komt het moment dat hij instort. Te laat beseft hij dat hij geen millimeter verder naar voren kan. Zijn treiteraar staat weliswaar voor zijn neus, maar hij is toch onbereikbaar.

De kleine klapjes op de neus van de hond komen ineens samen. Al het grommen, de woede, de kracht zijn tevergeefs. Zelfs de moedigste hond rent op een gegeven moment weg en wil zich verstoppen. Hij zoekt een schuilplaats. Jankend zoekt hij beschutting in de appelkist op zijn kant die met een lap erin als zijn hok dient. Of hij zoekt een houtstapel en probeert eronder te schuilen. Kermend probeert hij zijn kop te beschermen. Het verhitte lijf trilt als een rietje.

Als er niets anders overblijft, stopt hij zijn kop tussen zijn poten. Want hij is ingestort. Hij zal nooit meer vrij zijn. Ook al laten ze hem los. Hij blaft alleen uit angst. Maar hij is panisch. Daar ben ik bang voor. Daarom stel ik me voor dat ik vrij ben en vlieg als een ooievaar of een zwaluw.

Mijn vader zit op de kruk. Hij heeft al dagenlang niet gesproken. Als hij terugkomt van het werk, gaat hij op de kruk zitten naast het bed. Hij lijkt te hurken, zo klein is de stoel. Hij zit niet aan tafel. Als hij op de kruk zit, zit hij niet te ruziën en te vitten. Hij zwijgt.

Hij vouwt zijn handen en zit duimen te draaien. Staart voor zich uit. Hij murmelt wat in zichzelf, is aan het bidden. Zijn bovenlichaam wiebelt heen en weer. Geluidloos lopen we om hem heen. We sluiten de deur voorzichtig. We gaan naar buiten want we kunnen hem niet helpen. We behandelen hem als een zieke.

‘Laat ze maar. Het doet er niet toe,’ probeert mijn moeder hem te troosten.

Dan houdt ze even pauze. Intussen wast ze een glas af.

‘Wat verandert dit nou?’ vraagt ze en ze draait zich naar mijn vader, want ze stond eerst met de rug naar hem toe. Mijn vader geeft geen antwoord. Hij zegt niets, hij zucht alleen. Hij pulkt met het mesje aan de mouw van zijn werkjas. De losgelaten naad. Hij buigt zijn hoofd. We kunnen zijn gezicht niet zien.

Hij zit op de kruk, met zijn rug tegen de kist geleund. Hij murmelt iets. Hij schommelt heen en weer. Vandaag was de zitting over de nalatenschap, waar zijn broers hem hebben verstoten.

‘Jij bent onze broer niet,’ zeiden ze.

‘Hoezo ben ik jullie broer niet?’ vroeg mijn vader.

‘Je bent het niet,’ zeiden ze.

En ze stonden daar, zoals boeren kunnen staan, met de tanden op elkaar, verbeten.

‘Maar waarom niet?’ drong hij aan.

‘Omdat jij geen vader hebt,’ zeiden ze.

‘Tuurlijk wel. We hebben dezelfde vader.’

‘Dat is alleen onze vader,’ zeiden ze.

‘Hoezo?’ vroeg mijn vader.

‘Dat weet jij heel goed,’ antwoordden ze.

Ze zwegen. Ze stonden nog er nog een tijdje, zoals kinderen dat doen. Mokkend. Niemand wilde toegeven. Ze hadden niet geleerd toe te geven. Volgens de wetten van het dorp was de tijd gekomen om hem te verstoten. Ze waren geen kinderen meer, want ze hadden geen vader. Er was geen erbarmen meer. Na de dood komt geen vergiffenis.

‘Ben ik jullie broer niet?’ mompelde mijn vader zijn vraag.

‘Nee,’ zeiden ze.

‘Jij weet zelf ook heel goed waarom.’

‘Je bent onze broer niet.’

Toen knapte er iets in mijn vader.

Hij zit op de kruk voor zich uit te staren. Hij kijkt naar het stukgelopen linoleum met parketmotief. Aangeslagen pulkt hij aan zijn hemdsmouw. Hij rukt eraan onder de manchet zodat de stof scheurt. Er is iets kapot. De stof scheurt een paar centimeter langs de naad. Hij scheurt zijn rechtermouw in.

Er scheurt iets open. Wij gaan naar buiten.

Mijn moeder voert de kippen. Ik help haar. Ik haal vers water op uit de put en gooi het oude, verschaalde, uit de drinkbakken. Ik spoel ze uit en doe er nieuw water in. De haan kraait. De hond jankt. We werken langzaam, rekken de tijd.

We zoeken nog wat werk om te doen. We ruimen op. Leggen alles op zijn plek. Vegen het erf. Geven de varkens te eten. Ik zet het voer voor de koeien klaar. Ik snijd appels. Ik gooi er een troffel gries op. Ik dek ze af tegen de vliegen.

We gaan pas naar binnen als het schemert. Als er helemaal niets meer te doen is.

Het hok kunnen we later dichtdoen, als het donker is en de kippen op stok zijn gegaan. Maar dat duurt nog even. We hebben nog tijd.

Als we teruggaan, zit mijn vader nog steeds op de kruk. Hij beweegt zijn bovenlichaam heen en weer. Hij merkt ons niet op. Mijn moeder dekt de tafel af met het mooie tafelkleed. Ze zet er twee kandelaars op. Borden ook, ze dekt de tafel voor het avondeten. Een fles wijn. Ze schenkt de glazen in.

‘Kom, laten we gaan eten,’ zegt ze tegen mijn vader. Mijn vader antwoordt niet.

‘We gaan aan tafel,’ zegt ze nog een keer. ‘Kom nou.’

Mijn vader sleept zich moeizaam erheen. Mijn moeder weet al wat er gebeurd is.

‘Het doet er niet toe. We hebben het altijd al geweten,’ zegt ze om hem te troosten. ‘We hebben niks verloren en zijn niks nieuws te weten gekomen.’ Maar er komt geen antwoord. ‘Is er iets wat voor jou als een verrassing kwam?’ vraagt ze.

Mijn moeder is rustig. Kalm en verbitterd. Zonder adem te halen gaat ze verder.

‘Goed. Je bent naar de zitting geweest. Voor de kat z’n kut,’ zegt ze. En ze legt de messen op tafel.

‘Laten we aan tafel gaan,’ zegt ze nog eens en ze steekt de kaarsen aan. Mijn moeder buigt zich over de kaarsvlam. Ze bedekt haar gezicht. Sluit haar ogen. Er lopen tranen uit haar ogen. Ze veegt ze niet af maar maakt het gebed af.

Mijn vader haalt zijn hoed van de kast. Hij zet hem op zijn hoofd. Hij staat op en spreidt zijn armen om de zegenspreuken op te zeggen. Hij kent ze niet goed, want niemand heeft ze hem ooit geleerd. Hij heeft het als kind gehoord en verstond de woorden verkeerd – zo spreekt hij ze nu uit. Daarna eten we wat door de aarde is gegeven en door de woorden is geheiligd. We letten op de smaken. Bitter is het sterkst.

‘Ik ga niet meer terug,’ zegt hij voor zich uit. ‘Ik zal de naam van het dorp niet meer in de mond nemen. Ik heb geen broers meer. Ik verstoot hen,’ zegt hij. ‘Ik vergeet mijn leven. Laat onze herinneringen niet meer onze herinneringen zijn,’ zegt hij.

Wij kijken naar ons bord.

Er zijn momenten waarop je scherpzinniger bent en helderder ziet dan ooit daarvoor. Of daarna. Scherpzinniger dan anders. Opeens horen de oren scherper en vallen de schellen van de ogen, en je kunt in de geheimen van het lot kijken. Je kijkt erin maar je kunt het niet bevatten. Je krijgt alleen een vaag vermoeden, maar je weet zeker dat het wel zo is. Dit was alles.

Toen we in drieënzeventig verhuisden, namen we het plastic fruit uit de vitrinekast niet mee. Familie die aan de andere kant van de grens in Roemenië was gebleven, ging na zo’n twintig jaar, aan het eind van de jaren zestig, weer deel van ons leven uitmaken, toen inwoners van een strook van twintig kilometer langs de grens bij elkaar op bezoek mochten. Dat werd lokaal grensverkeer genoemd. Er werden speciale grensovergangen voor geopend. We gingen regelmatig naar Pete, Szatmár, Dara, Lázári. Er verschenen nieuwe voorwerpen en nieuwe gewoonten.

In de tussentijd waren aan beide kanten kinderen geboren en groot geworden. De volwassenen waren harder en bitterder geworden. Soms gingen we er op de fiets naartoe. De geur van een ander land kwam ons tegemoet. En aan de grens de angst. Mijn moeder en mijn vader waren allebei blij. Maar algauw raakte in Roemenië alles op. Je kon er toen niets meer vandaan halen, zij kwamen van alles bij ons halen.

Daar stond op elke tafel een glazen bord. Op het bord lagen prachtige vruchten. Bananen, ananas, onwaarschijnlijk grote druiven, groene en paarse, blauwe en roze. Maar het was allemaal niet echt. Echte kon je niet krijgen. Dit hadden ze ter vervanging.

Ook wij haalden daar plastic fruit vandaan. En goedkope kristallen borden. Daar legde mijn moeder ze op. Ze werden stoffig, ze moesten steeds schoongemaakt worden. Na een tijd kwamen ze in de vitrinekast te staan. De vruchten verschoten van kleur. We hadden er zeep voor gegeven, eau-de-cologne, of condooms. In ruil voor condooms kon je in die tijd zo ongeveer alles krijgen. Er werd ruilhandel gedreven totdat het socialisme onder Ceauşescu brute vormen aan ging nemen. Toen bleef de familie weg. Wij gingen er ook niet meer heen. Het plastic fruit gooide mijn moeder weg voor de verhuizing.

‘Zo, dit is dan nu voorbij,’ zei ze.

Jaren later kwam Máli ons opzoeken. We woonden al in het andere dorp. Ze was ouder en krommer dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Haar hoofd verdween helemaal in de hoofddoek die onder haar kin was dichtgeknoopt. Haar tandeloze gezicht was als een gedroogde pruim. Haar ogen rood van het huilen en zo klein alsof de tranen uit haar oogbol kwamen, haar gezicht een en al rimpels.

‘Ze willen me naar een tehuis sturen, maar ik zou liever bij jullie komen wonen,’ vraagt ze smekend, met een huilerige stem.

Mijn moeder is afstandelijk. Ze geeft geen antwoord. Ze zwijgt. Dan begint ze over iets anders te praten. Ze wil tijd winnen.

‘Hebben jullie de brieven niet gekregen?’ vraagt Máli.

‘Jawel,’ zegt mijn moeder. Daarna zwijgt ze lange tijd. Máli wacht op antwoord.

‘We hebben ze wel gekregen,’ zegt mijn moeder, daarna zegt ze niets meer.

‘Jullie hebben niet teruggeschreven.’

‘Er was niks te schrijven.’

‘Jullie willen me dus niet in huis nemen?’

‘Je weet dat het niet gaat,’ zegt mijn moeder.

Met de bovenkant van haar hand veegt Máli de tranen uit haar ooghoek. Ze slaat haar ogen weer op naar mijn moeder. Ze is nederig als een hond. Nu is haar hoop vervlogen. Ook al wist ze al die tijd dat het niet mogelijk was. Het is al jaren niet mogelijk. Misschien was het al vanaf het begin besloten, toen ze elkaar voor het eerst zagen. Niet door een beslissing van mijn moeder, maar door de keuze van mijn vader. En de verbeelding van mijn moeder.

Máli staat op zonder iets te zeggen. Ze trekt aan haar hoofddoek en maakt de knoop onder haar kin strakker.

‘We zullen elkaar niet meer terugzien,’ zegt ze en ze loopt de zomerkeuken uit. Ik zie haar kleine, gebogen rug nog als ze voor het raam passeert.

‘Ik hoopte dat deze dag nooit zou komen,’ zegt mijn moeder na de lange stilte die Máli achterliet.

‘Ga haar achterna, breng haar naar het station.’

Ik spring snel op de fiets. Ze is al halverwege als ik haar inhaal. Onbeholpen rem ik naast haar af en stap van mijn fiets.

‘Ik ga wel even mee naar het station,’ zeg ik. Ze staat stil en zet haar tas op de grond. Een donkerbruine tas met twee handvatten. Alle oude vrouwen hebben zo’n tas. Van kunstleer. Hij zit vol barstjes en is gehavend, net als Máli’s gezicht. Haar ogen zijn rood en betraand. De oogbollen zijn klein en rood. De uitgezakte oogleden hangen in plooien eroverheen, eronder hangen rimpelige wallen. Er lopen tranen uit. Ze draait zich naar me toe.

‘Laat me afscheid nemen van jou, als ik van je zus al geen afscheid kan nemen. We zullen elkaar niet meer zien in dit leven. Laat me je kussen.’

Ik kus haar. Ik walgde altijd van die kussen. Ze geeft me drie kussen, rechts-links-rechts, en dan nog een op mijn voorhoofd. Vroeger gaf ze de laatste kus altijd op mijn mond, want dat was bij ons de gewoonte. Dat liet ik niet toe. Ik hield van Máli, maar tegelijk had ik een afkeer van haar. Je kon haar nooit serieus nemen, ze is altijd een kind gebleven. Ik loop met haar mee. Ik zie dat ze nergens meer op hoopt. Alsof ze ergens achteraf spijt van heeft, maar daardoor is ze ook opgelucht. Haar blik is helderder. Ze wil niets meer. Ze hoopt niets meer. Ze is vrijer dan toen ze kwam.

‘Goed. Ga niet mee, ik wil alleen gaan.’

‘U moet het begrijpen,’ zeg ik tegen haar.

‘Ik begrijp het wel. Nu wel. Maar ik wil niet dat je verder meegaat. Vanaf nu zal ik altijd alleen zijn. God zij met je, bewaar me in je herinnering.’

Ze huilt alweer. Ze bukt, pakt de tas op. Ze zegt niets, kijkt niet om. Ik kijk naar haar kromme rug, het geschrompelde lichaampje, tot ze de Spoorstraat inslaat. Ik ga naar huis. Mijn moeder zit in de zomerkeuken en huilt.

‘Arme Máli,’ zegt ze. ‘God vergeve ons!’

‘We konden niet anders,’ zeg ik om haar te troosten.

‘We konden niet anders,’ zegt ze. Er klinkt een vraag in haar stem. ‘Het had niet zo hoeven zijn,’ zegt ze. Ze veegt de tranen af met de rug van haar hand. Ze gaat naar buiten. Ze haalt de schoffel van de haak. Ze gaat schoffelen in de bloementuin. Driftig hakt ze op de verdorde aarde in.

Toen we al in het andere huis woonden, vond ik een bouwtekening van ons oude huis. Het was een kopie op doorzichtig vetpapier. Een doordruk, een eenvoudig netwerk van blauwe lijnen. Plattegrond, geveltekening en zijaanzicht. Een heel eenvoudig ontwerp, aan de voorkant één raam, opzij twee ramen en een deur. Een eenkamerhuis met voorraadkamer, zoals dat heette. Een schoorsteen op het licht hellende dak. Een open veranda. En de dwarslijnen, die de vier windrichtingen aangeven. Allemaal rechte, evenwijdige lijnen. Je kunt de schimmel niet zien. Het geruzie niet horen. Geen spoor van dertien jaar bittere ellende. Dertien is niet deelbaar. Ik vond de tekening plotseling zo mooi, dat ik hem de volgende dag zonder iets tegen mijn moeder te zeggen meenam naar de lijstenmaker in de stad.

‘Dit wilt u laten inlijsten?’ vroeg de man. Ik merkte iets van voorbehoud in zijn stem. Het krenkte me dat hij me niet serieus nam. Ik was nog geen achttien. Ik voelde me in die tijd vaak niet serieus genomen.

‘Ja, dit wil ik graag laten inlijsten,’ antwoordde ik.

‘Wel, goed dan. Wat voor lijst wilt u?’ vroeg hij, maar ik had het gevoel dat hij me niet serieus nam. Ik was een puber die niet serieus genomen hoefde te worden.

‘De simpelste, als er maar een lijst omheen zit,’ en ik begon onzeker te worden.

‘Goed,’ zei hij en hij vouwde snel de tekening op. Hij draaide zijn rug naar me toe en legde hem in een la. Vervolgens besteedde hij geen aandacht meer aan mij. Hij was ergens mee bezig, ik zag alleen zijn rug. Ik stond op het punt om te tekening terug te vragen, toen ik hem plotseling zag verdwijnen. Ik stond lang te wachten. Toen hij zich eindelijk omdraaide, leek hij verrast te zijn dat ik er nog was. Hij stelde een gewichtloze vraag om van me af te zijn.

‘Betaalt u nu of als hij klaar is?’ vroeg hij en hij keek me niet aan.

‘Ik betaal wel als hij klaar is,’ zei ik. Ik bleef nog een tijdje staan, terwijl ik mijn gewicht van het ene been op het andere verplaatste. Maar de man besteedde geen aandacht meer aan me. Hij keek opzij en schoof wat met spullen op de tafel. Aan de muur hing een ingelijst diploma, een oorkonde voor de voortreffelijke socialistische brigade. Op de tafels lagen overal lijsten, latten en glasplaten. De eenvoudige toonbank was van geschaafd hout. Het zag er niet uit als een winkel maar als een atelier. Achterin stond een grote tafel waar een andere man aan stond te werken. Of hij deed alsof hij werkte. Langzaam liep ik achteruit naar buiten. Gekrenkt, met het vermoeden dat die mannen mijn verzoek niet serieus hadden genomen.

Overal kan een lijst omheen. Een lijst geeft een kader dat de dingen bij elkaar houdt. En ik liep naar het busstation, want de lijstenmakerij was halverwege tussen de school en het busstation. Ik wachtte op de bus naar huis. Ik keek uit het raam.

Thuis vertelde ik mijn moeder dat ik de tekening had weggebracht om in te lijsten.

‘Had je niet moeten doen,’ zei ze.

‘Ik vond hem laatst in de doos. Ik vind hem mooi. Het is een heldere, eenvoudige tekening,’ zei ik.

‘Wat heeft het voor zin? Wij staan er niet op, alleen de lege kamer. Er staat niks op van wat er met ons gebeurd is…’

Misschien vond ik juist dat er mooi aan. Dat er alleen getallen en lijnen op stonden. Maar dat zei ik niet tegen mijn moeder. Mijn moeders opmerking deed het me beseffen. Want achteraf begrijp ik echt niet wat ik zo mooi vond aan die oude doordruk van een bouwtekening.

‘En wat wil je ermee doen?’ vroeg mijn moeder.

‘We hangen hem wel ergens aan de muur,’ zei ik.

Ze antwoordde niet. Ik zag dat haar ogen troebel werden. Ze huilde niet. Er kwamen geen tranen. Haar ogen werden als de lucht boven de rivier bij de avondschemer. Zo was de hemel boven de Túr op een zomeravond als de zwaluwen met de punt van hun vleugels langs het wateroppervlak scheerden. Er zit altijd damp in de lucht. Want ze voelen het onweer naderen. Of de zonsondergang, wanneer de enorme rode zonneschijf op het punt staat over de horizon te tuimelen. Dan zwermen de insecten en vliegen de zwaluwen eropaf. Zo werden mijn moeders korenblauwe ogen nu. Of als de horizon boven het veld bij zonsondergang als de dauw is neergedaald.

Ze werden troebel.

‘Je moet het zelf weten.’ Dit was alles wat ze zei. We spraken er niet meer over. Zoals we ook over de Kleine niet spraken.

Ik ging niet terug naar de lijstenmaker. Ik heb de bouwtekening niet opgehaald. Als hij hem überhaupt heeft ingelijst. Maar misschien wist hij meer dan ik en kende hij de mensen beter, zodat hij er niet eens aan begonnen is. Misschien heeft hij hem in een van de vele lades gelegd waarmee de winkel vol was, diep achter in de lade. En werd hij later bij een opruimbeurt weggegooid. Bij nader inzien weet ik niet eens waarom ik een bouwtekening had willen inlijsten. Misschien sprak het me inderdaad aan dat wij niet op de tekening stonden. Dat het een ideaal schema was, waarop alles perfect is. De rechten zijn werkelijk recht en de parallellen zijn werkelijk parallel. Ons huis was niet zo. Welbeschouwd leek het helemaal niet op die tekening. Daar stond een ander huis op, het perfecte huis, waar geen mensen in wonen.

En door dat inzicht ging ik me achteraf schamen.

Mijn moeder had gelijk, we konden hem nergens ophangen. Er was geen geschikte muur in ons huis. Het had geen enkele zin om hem in te lijsten.

In het begin stelde ik het daarom steeds uit om hem op te halen. Daarna vergat ik voor lange tijd de tekening en het grotachtige atelier. Ook nu herinner ik me alleen de rug van de man in een stofjas. Zijn stofjas was in het midden langs de naad helemaal opengereten tussen de schouderbladen. De zakken hingen aan beide kanten naar buiten. De linker was half afgescheurd. Hij flapperde in de lucht. Wij zeggen flabberde.

De afgescheurde zak van de stofjas flabberde. Dat betekende een klein beetje vrijheid in die tijd, toen je door slonzigheid de zinloze orde een beetje kon laten wapperen. De sjofelheid waaraan we gewend waren en de tijdelijkheid waaraan niet te wennen was en waar we nog steeds in leven.

Waarvan we denken dat het vrijheid is, zonder dat we de grenzen ervan kennen.
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