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F.  Bordewijk, Bloesemtak. Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage 1955 (tweede druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 


Aan mijn kinderen


 


If one shuts one's eyes and thinks of the novel as a whole, it would seem to be a creation owning a certain looking-glass likeness to life, though of course with simplifications and distortions innumerable.


Virginia Woolf, 


A room of One's Own


 
I 


Bloesemtak tegen hemelblauw
  
Een kleine oude plek der stad

Er liepen twee mannen, even groot, langs een oud, rommelig stuk gracht van de hoofdstad. De jongste droeg in de hand een kartonnen koker, de oudste niets. Men zag hun reeds op de rug allerlei verschillen aan: in bouw, in leeftijd, in stand. Slordige kleding bedekte bij de jongste zware botten. Hij was de man op de grens van de burgerman. Zijn loop vertoonde het vermoeide van grote schonkige mensen dat slechts schijnbaar vermoeidheid is. Zijn grote hand scheen de koker onzeker te omvatten. De lengte van de oudste werd beklemtoond door de verfijning in zijn gestalte. Zijn kleding was zonder opzichtigheid onberispelijk, zijn voorkomen dat van de gentleman, zijn stap van nature vast. Zij waren Van Marle en Termunten, en zij liepen daar op het smalle onverhoogde voetpad langs de huizen, terwijl de grijze wintermiddag begon te druilen naar een avond in het zwart.

Ook hun stemmen weken sterk af. Die van Van Marle viel in zover mee dat zijn spraak beschaafd was en een aardige verrassing vormde voor een onbekende. Maar het was geen stem met karakter, dof. Die van Termunten was meer gecompliceerd. Hem was de statige, maar niet plechtige stem eigen die de natuur soms schenkt, meest laat in het leven, de stem die niet zozeer op de hoorder toestroomt als wel zich boven hem verheft, zwaar en vol voorname weelde. Termunten had aan het gezag, aan de overtuigingskracht van deze stem reeds in jonger jaren zijn carrière ten dele te danken. Nu, in zijn ouderdom, was hij ten volle ontplooid, een baldakijn boven spreker en hoorder. Velen  gaven zich ongeweten over aan die macht, ook Van Marle. Termunten kende zijn vermogen en kon er soms aan denken met een vleugje ironie. Het gesprek ging door.

- We hebben ook nog gemeenschappelijke kennissen, vervolgde Termunten. Meneer Nathans bijvoorbeeld is een oude studiegenoot van me uit Leiden.

- Ach zo, zei Van Marle.

Hij zei niet meer dan dit, maar het interesseerde hem dat zijn principaal bekend was met zijn huisheer. Hij had Termunten daar toch nooit ontmoet, en Nathans had nooit over Termunten gesproken. De laatste ried zijn gedachten.

- Ik ken uw huis nog heel goed, maar ik ben er in geen jaren meer geweest. Op den duur verslappen die jeugdvriendschappen fataal... Ja, Max Nathans, een kraan als student, een jurist als weinigen. Maar het is niet naar buiten gekomen, jammer genoeg.

- Kent u ook mevrouw Nathans?

- Esther? Ja zeker. Ik zei toch al dat ik uw huis ken? Beneden tenminste. Hij kocht het toen hij trouwen ging. Ik ben nog op hun receptie geweest. Als ik daaraan denk dan moet hun kring van familie en kennissen wel erg gedund zijn aan de Joodse kant. Maar hij spreekt er nooit met me over. Begrijpelijk.

- O, u ziet hem dus nog wel eens?

- Zo nu en dan, in de club. Maar ik vind hem veranderd. Ik kan het tegen u wel zeggen. Hij heeft een zeker wantrouwen over zich gekregen. Tenminste, zo zie ik het.

Van Marle viel ijverig in.

- Daar merken wij thuis niets van. Het zijn beste mensen, en meneer Nathans is ook prettig als huisheer. We hoeven hem maar iets te vragen, en we krijgen het. Hij heeft dadelijk twee slaapkamertjes voor onze kinderen laten timmeren, op de zolder.

- Ik neem het graag aan. Ik zeg ook niets in zijn nadeel. Als de Joden wantrouwend zijn geworden is dat geen wonder.
 
- Misschien is het nog een geluk, zei Van Marle aarzelend, dat ze nooit kinderen hebben gehad.

- Misschien... U kent mijn zoon Conrad ook, vervolgde Termunten zonder overgang.

Van Marle voelde dat hij hier glad ijs naderde. Hij moest echter iets antwoorden.

- Ja, uw zoon komt nu en dan bij ons. We kennen hem al lang, dat is te zeggen, hij is eigenlijk meer bevriend met mijn vrouw. Hier moest Van Marle even glimlachen, maar dat was een ongeweten gewoonte van hem, als hij sprak over Aurora, of als hij zelfs maar aan haar dacht. Termunten zei:

- Ik weet nog meer van ubeiden. Ik weet ook dat uw vrouw bevriend is met juffrouw Monterey.

Het was op een neutrale toon dat Termunten dit feit constateerde. Er bestond tussen Leontine Monterey en Conrad Termunten een verhouding die zij slechts betrekkelijk verheimelijkten, en die Aurora beschouwde als iets waaraan ze geen vriendschap mocht opofferen. Deze verhouding werd officieel enigszins gedekt door het feit dat Leo ook thuis kwam bij Conrad en diens vrouw. En Van Marle was bang dat Termunten die de verhouding ten sterkste afkeurde, die haar ook afkeuren moest, Aurora haar vriendschap voor Leo kwalijk zou nemen. Dat kon weer allerlei terugslag meebrengen. Maar gelukkig had Termunten niets gedaan dan neutraal constateren. Van Marle vroeg zich intussen af waarom Termunten Leo had genoemd. Hij begreep dat niet recht, want het moest hem toch pijnlijk zijn. Hij kon het niet over zich verkrijgen Termunten aan te zien, en was blij dat zij de steeg insloegen die hier de kerk begrensde. Zij gingen nu over zwaar, hobbelig keienplaveisel dat oud moest zijn als het kerkgebouw.

Termunten trok in het duister der steeg aan de bel van een hoog, smal, hellend en uiterst somber woonhuis. Het was een van die  huizen - en Van Marle zag het dadelijk - welke men in deze oude stad vaak aantreft; zij hangen als een zwaar noodlot boven de passanten. Onmiddellijk ging de deur open, en de koster verscheen met de sleutel. Na enkele stappen waren zij in een voorbouw van de kerk. Een gang die na de vestibule aftakte gaf aan het einde door een poort uitzicht op het puimsteengrijze licht dat de kerkruimte vulde. Een korrelige koude scheen daardoor naar hen toe te vloeien.

- De andere heren zullen wel dadelijk komen, zei de koster. Hier moet u zijn. Ik zal even licht maken.

- Laat maar, zei Termunten. Dat doen we straks wel zelf.

En tot Van Marle:

- Ik houd veel van zo'n winterschemering.

De koster sloot de deur achter hen. Het was een lage kamer, in een gebouw van veel jonger datum dan de kerk, en toch ook reeds hoogbejaard. Een vierkant venster zag uit op een binnenplaatsje. Van Marle legde de koker op de middentafel. Toen traden beiden aan het venster; zij stonden daar voor een ogenblik stil, eendrachtig. Gelijk groot leken hun silhouetten voor wie zou zijn binnengekomen aaneengeschouderd. En weer, zelfs in de diepe schemering, ontdekte men de verschillen: ouderdom, patriciaat, rechtlijnigheid, tegenover jeugd, burgermanschap, weifeling.

Achter hun rug lag in een open haard een turfvuur op een bedje antraciet, voor de gelegenheid ontstoken. Het nam het kille uit de kamer weg. Hij was er zo een die onwillekeurig de stemklank dempt, gelijk ook een kerkruimte doet. Het was een consistoriekamer, en hij lag op een der oudste plekken van de stad. De mannen keken op een binnenplaats, geplaveid met stokoude keien. Zij vormden een onregelmatig driehoekig pleintje in een soort nis van de kapellenkrans der kerk. De gotiek van een kapelwand rees op aan de overzijde, met een windberg en pinnakels boven  een klein spitsboograam. Een geheel dat sinds eeuwen ziek lag aan het natte carcinoma der seizoenen en toch schoonheid wist te behouden, een deemoedige schoonheid.

Wie thans zou zijn binnengekomen had van de jeugdiger rug iets anders afgelezen, een spanning die veel overeenkomst bood met die andere rug. In Van Marle was de architect ontwaakt, en als architect was hij één en ondeelbaar, in weerwil van al zijn twijfel.

- Het is merkwaardig, zei hij bijna fluisterend, dat er op dit plaatsje geen gras tussen de voegen groeit. En er is toch nergens een toegang te zien.

- Dat hebt u gauwer opgemerkt dan ik. En toch kom ik hier niet voor het eerst. Maar wel heb ik iets dergelijks ontdekt in de Rotterdammersloot. Of zo was het er tenminste vroeger. In de oorlog is er daar veel afgebroken.

Van Marle kende deze doodlopende straat in de buurt der ‘sloten’ niet, een straat alleen toegankelijk via het water, ingemuurd door huisachterkanten, en waar nooit iemand liep. Hij besefte dat Termunten die hem met een enkel woord de straat uitduidde ook een goed opmerker was, mogelijk meer dan hijzelf, en in elk geval veelzijdiger als mens. Hij had een bepaalde behoefte om tegen een ander op te zien, en hij zag op tegen Termunten. Allerlei gedachten verdrongen elkaar. Hij moest toch eens aan Termunten dat merkwaardige water kunnen vertonen, zichtbaar vanuit het achtervenster op zijn vliering, en dat op een dergelijke manier als dit open plaatsje ontoegankelijk was. Hij had het nooit bevaren gezien. In oude steden waren de curiosa dikwijls zo vreemd, juist omdat men ze niet zo had bedoeld. Hij was veel meer beperkt dan zijn opdrachtgever, maar hij had toch ook in de bouwkunst kunnen mislukken, en hij was er integendeel zeker van dat daar zijn toekomst lag. Hij was ook opeens zeker dat hij de opdracht zou krijgen. De beslissing viel in de loop van het volgende uur en stond toch voor hem vast.
 
Daar dwars doorheen dacht hij in een flits aan zijn kleine zieke Edwin en aan Aurora, en weer aan dit pleintje dat nu stervend opschemerde. Bij een verrassing als deze deed zijn hang aan symboliek en zijn verering voor Aurora hem vaak zoeken naar een verbinding. Dit pleintje tussen de oude gotiek en de renaissancistische voorbouw was onlogisch en ongenaakbaar, dus het tegendeel van Aurora. Maar het was ook vertederend en ongerept, dus het evenbeeld van Aurora.

Hij was gewoon zichzelf te beschouwen als haar mindere, ook al gaf hij daarvan in woord noch daad, naar zijn beste weten, blijk. Maar hij had altijd behoefte haar liefde te verdienen als loon, niet te ontvangen als geschenk, terwijl hij toch wist dat ook dan die liefde hem een raadsel zou blijven. Toen glimlachte hij even om zijn vergelijking van haar met de kleine binnenplaats. Door zulke gedachten trok hij zich enigszins tot haar op.

Deze gedachten beletten niet dat hij Termunten hoorde zeggen:

- Het wordt nu te donker. We zullen maar eens op zoek gaan naar de schakelaar.

Van Marle, zich omkerend, vond het thans, bij het zwakke haardlicht, binnen minder duister dan buiten. Ook zag hij in de diepte der kamer de deur wijken en een arm werd gestrekt. Tegelijk klonk een stem die meesterschap verried over articulatie, de stem van een geoefend spreker, met iets deftigs en iets prettigs, anders dan Termunten:

- Och, hoe heb ik het nu? Je kunt geen hand voor ogen zien. Het lijkt hier wel geplaagd Egypteland.

Termunten trad naar voren, zeggende dat de schemering zijn verkiezing was geweest.

 
De groene tafel

Een groene tafel is geen meubelstuk, mooi of lelijk. Hij is alleen groen, maar dan van een groen dat het oog niet als kleur opneemt, dat het ondergaat als een raadselachtig krachtveld. Men legt de handen op en voelt de formidabele samenballing der energie, of ook haar vreedzaam stromen. Door dit groen wordt ordening geschapen en baaierd gebrouwen, een nieuwe kerk gesticht en een oude vriendschap vernietigd.

De arm die gestrekt was geweest en het licht had aangeknipt was van de eerst binnentredende, een bejaard predikant in zwart. Hem volgden twee andere heren, een ouderling en een kerkrentmeester. In het zuinige, maar toereikende schijnsel bleek de ganse, laag gezolderde kamer overwegend groen, van een zwaarmoedig groen. Er hingen twee grote, oude staalgravures met bijbelse taferelen in gepolitoerde zwarte lijsten aan de wanden. Het plafond van kleine balken was groen geschilderd, donker, helder en diep. De muren waren bespannen met een groene stof, herinnerend aan het damast dat men in musea van historische kunstnijverheid ziet afhangen van de hemel der oude bedden. De stof was bewerkt met grote stijve bladeren die slechts uitkwamen door een andere inslag bij het weven. Eiken boekenkasten droegen deuren zonder panelen en in plaats daarvan fijn gekruist ijzergaas, waarachter in strakke plooien laken van ongeveer hetzelfde groen. De rechte stoelen waren groen bekleed, maar vooral de lange tafel was groen belegd, en daarop lagen, met de onaantastbaarheid van een stilleven uit het verleden, symmetrisch, van dof tin, een smalle, onwaarschijnlijk lange bak voor pennehouders en twee platte inktkokers.

In het nieuwe licht was Van Marle plotseling heel anders. Het vaag boerse op de grens van het lompige in hem, die toch stedeling was van ouder op ouder, werd verzacht door een open jongensachtig gelaat, misschien wat zwak, maar naïef en eerlijk, ook met iets van de artiest die zich niet adverteert. Hij zag er jonger uit dan hij was, maar hij behoorde toch tot degenen van wie men raadt dat zij ouder zijn dan hun voorkomen aangeeft. Termunten was van voren gezien minder een verrassing dan Van Marle, minder nieuwe verschijning, eerder de consequentie van zijn achterkant en tevens haar sublimering. Nog steeds straalde er gezag van hem uit, van het diepliggende oog in zijn roze doorvloeide bedding, van de moordend zekere snit der trekken, de uitgeteerde wangen, de witte gebiederswenkbrauwen waaruit enkele tertiaire stekels sprietten gelijk de tastsnorren der kat. Zelfs in het bleke en rondgebogene van zijn nagels lag voor een aandachtig beschouwer nog iets geduchts. Wie hem van vroeger kende wist dat hij een formidabele tegenpartij was geweest, en dat hij voor het tegenwoordige, en ondanks behoud van veel energie, verstild was, vergeleken bij zijn verleden haast versteend. En toch bleef zulk een kenner in het onzekere, niet alleen omdat ook het steen een eigen leven leidt, maar omdat onder zijn schaal geologisch vuur kan liggen.

Termunten was nog steeds eerste directeur van de bank door zijn vader gesticht. Hij had na diens dood het in de familie verspreid geraakte kapitaal van lieverlede teruggekocht; hij was nu zelf vrijwel zijn bank. Hij had met zijn vriend Nathans na hun studie veel gespeculeerd, hij roekelozer dan zijn vriend; hij had doorgaans gewonnen, en veel. Van de aanvang af vermogend was hij thans zeer rijk, - grotendeels rijk geworden op de schouders van anderen. In zijn handelen was echter aanwijsbaar geworden dat het geweten meer spreekt naarmate de afstand tussen feit en herdenken groeit. Ook hem, als zoveel rijke grijsaards, bracht de wetenschap van het onherstelbare tot schenkingen. Hij boette nu zijn verleden, en hij deed dit op de wijze der handelsmagnaten.  Hij werd er een van het handelsmaecenaat, voornaam donateur van De Hollandse Molen, van Hendrick de Keyser, en zo meer, - bij zijn bezoeken aan het Rijksmuseum altijd een paar bankbiljetten in het offerblok van de Rembrandtvereniging. Hij werd vrijgevig, maar allengs kreeg hij ook een behoefte aan vrijgevigheid om haarzelf. Ze werd zuiverder. Ditmaal had hij kapitaal beschikbaar gesteld voor de bouw van een kerk der Hervormde Gemeente in Amsterdam-Zuid. Hij schonk de grond, en hij bekostigde de opstal. Torenuurwerk, luiklok en interieur moesten uit andere beurzen komen. Deze schenking was de kroon op zijn leven.

Tijdens een tocht door de nieuwe villabuurt van Noordwijk-aan-Zee was hem een kleine bekoorlijke woning in een tuin opgevallen. Hij had laten stilhouden en de naam gevraagd van de architect. Zo kwam hij tot Van Marle. Voor het bespreken van de plannen met de kerkelijke overheid waren zij thans hier.

Nog eer Termunten zijn bouwmeester had voorgesteld nam Van Marle ijlings de kartonnen koker van de tafel die in zijn ogen vloekte met de rest. Hij vond in het stilleven van tin een ouderwetse stijl, en heel het vaag religieuse van deze kamer was hem in zijn gematigd modernisme sympatiek.

Hij bleef staan. De anderen gingen aan weerskanten van hem zitten. De groene tafel gaf hem eensklaps een zweem van onzekerheid. Hij bewaarde een geheim, hij behoedde het. Hij leek een sfynx die zwijgt en staart. Hij, Van Marle, was wel overtuigd van de waarde van zijn werk, maar ten slotte was hij hier samen met vier examinatoren, en er hing voor hem zoveel, eigenlijk alles, af van hun beslissing. De aanvaarding van zijn plannen betekende de verreweg belangrijkste onder zijn opdrachten. Hun verwezenlijking zou hem bekendheid geven. Een kerk valt in het oog, en trekt de aandacht niet slechts van de vakpers, ook van de dagbladpers. En al werd de naam van de schenker geheim  gehouden, het enkele feit dat er hier een kerk in hoofdzaak zou worden bekostigd door één persoon - wat publiek was gemaakt om anderen te prikkelen tot aanvulling van de ontbrekende gelden -, dit feit bracht de bouw nog meer op de voorgrond.

Ook wist Van Marle dat deze vergadering rechtstreeks Termunten zelf aanging omdat diens keus op hem was gevallen. Zeker had Termunten een voorname stem, maar de kerkeraad kon toch geen gedrocht aanvaarden, en voor een afwijzend oordeel zou de gever moeten wijken. Dit alles zag Van Marle, volstrekt geen fantast, zeer wel in, en hij zag het vooral duidelijk in tegen de achtergrond van deze groene tafel. Welk een figuur zou bij weigering ook Termunten slaan, en te meer omdat Van Marle wel vermoeden kon dat hij, Termunten, nog nooit een zo grote som had weggeschonken. Omtrent het verleden van zijn opdrachtgever wist hij niets, maar was het niet roekeloos, deze keus van een onbekende alleen op grond van een aardige villa? En dan, welk een moeilijk vak was de architectuur. Je werkt met het weerbarstigste materiaal, je weet nooit hoe je schepping zal uitvallen, gezien in haar eigen kleuren, vormen, verhoudingen, - gezien in dat alles, maar bovendien geplaatst in haar omgeving, in haar belichting, onder haar uitspansel, in haar klimaat, in heden en toekomst.

Voor Termunten waren de tekeningen die nu opengelegd werden niet nieuw, behalve de laatste drie. Maar hij was toch geen technicus, en een principaal moet op zijn architect vertrouwen. Alles wat Van Marle hem had vertoond had hij goedgekeurd, maar wat hielp dat als de kerkelijke heren het een onmogelijk ontwerp vonden? Hij moest op het ergste voorbereid blijven, zelfs op de afkeuring door Termunten van wat deze eerst had goedgekeurd. Hij had geen vertrouwen meer in die aanvankelijke goedkeuring; dat liep veel te mooi; hij vond er iets sinisters in.
 
Weliswaar gaven de laatste drie tekeningen een duidelijk beeld, en Van Marle hoopte dat dit de eigenlijke verrassing voor allen zou zijn. Hij twijfelde echter. Het was stellig niet lelijk; het was eerder misschien iets te mooi, en men zou dat kunnen doorzien. Hij was plotseling vol onzekerheden en Aurora kon hem niet redden. Maar hij moest meester van de toestand blijven. En hij hoopte vurig dat Termunten althans iets zou zeggen over zijn beste vondst, want zelf voelde hij zich daartoe niet bij machte. Hij was geen winkelier die waren aanprijst.

Hij zei alleen:

- Zou ik misschien wat meer licht kunnen hebben?

Hij had boven de lamp nog een krans van drie peren opgemerkt.

- Natuurlijk, natuurlijk, antwoordde de predikant.


Bloesemtak

Het licht was versterkt. Een van de heren vermat zich het tinnen stilleven te verschuiven. Van Marle rolde een voor een de architectuurtekeningen open, van de plattegrond, van voor-, achter- en zijgevels, van de dwarsdoorsneden. Twee lage, ondiepe gebouwtjes waren gedacht aan weerskanten van de hoofdmassa, schuins vanaf het koor naar voren stekend, waardoor de plattegrond de vorm kreeg van een anker. Het een was bestemd voor receptie, vergadering en zo meer, het ander kinderkerk, tevens trouwzaaltje.

Bij dit werk gaf Van Marle, steeds de enige staander, een korte uitlegging. Daardoor werden de op zichzelf droge tekeningen begrijpelijk. Hij had zich geheel herwonnen. Hij stond weer kaarsrecht van rug en slechts zijn hoofd was gebogen. Hij stond breed, wijdbeens, zijn wankelmoedigheid volkomen vergeten,  en rustig ging het potlood in zijn zwaargebouwde, blanke, maar ook wat weke hand langs de lijnen. De drie kerkelijke heren interpoleerden slechts zelden met opmerking of vraag; zij toonden de schroom van de leek die weet dat hij niet meer kan verlangen dan een algemene indruk. Van Marle voelde evenwel dat men nog een picturaal beeld verwachtte, en hij zag nu en dan een blik dwalen naar zijn koker. Nu, hij zou dat verlangen bevredigen. Termunten merkte ook dat voorzichtig draaien van de ogen. Hij wist dat er nog perspectieftekeningen zouden komen; Van Marle had echter verzocht deze ook voor hem te mogen achterhouden tot de samenkomst. Hij had het goedgevonden, maar zich afgevraagd of die geheimzinnigheid berustte op raffinement dan wel op een soort bleuheid. Hij had Van Marle wat nader leren kennen, en ingezien dat deze bij alle openheid van karakter toch een zeker koopmanschap bezat, een zin voor listige rangschikking, een regisseurstalent. Hij vond hem om de dood niet zo simpel als hij leek. Nu eens was hij argeloos, primitief, en zo moest hij wel zijn in de dagelijkse omgang, - dan weer had hij het houten gezicht van een boer op de markt. Hij vertoonde het nooit lang, maar toch steeds weer als het zijn vak betrof. Dit boeide Termunten in Van Marle, tegenover wie hij zich enigszins voelde als beschermheer. Zijn genegenheid voor deze weinig bekende architect lag wel grotendeels daarin dat hij hem boeide. Hij vroeg zich ook af welke indruk Van Marles vrouw op hem maken zou. Van haar wist hij niets, behalve de ongelukkige omstandigheid van haar vriendschap met Leontine Monterey, de boze geest van zijn zoon.

Deze afdwalingen verhinderden hem niet met zijn volle aandacht bij de tekeningen te blijven, en nog eer Van Marle was overgegaan tot de laatste drie maakte hij de opmerking waarop de architect had gehoopt. Het was zijn eerste woord. Hij zei:

- U moet ook eens letten op de bouw van het dak. Meneer Van  Marle heeft me uitgelegd dat hij daarin de gedachte heeft willen leggen van biddende handen, zoals je dat ziet bij de Primitieven, met een flauwe buiging van de vingers, en de toppen even tegen elkaar.

- Een mooie gedachte, zei de predikant.

- En ik geloof uitstekend uitgewerkt, vervolgde Termunten. Van Marle bleef bescheiden.

- Ik hoop het, zei hij. Ik moet er wel even op wijzen dat zo'n steil dak veel wind vangt. Met die druk heb ik gerekend door een zwaardere constructie van de kap. En dan moet het dak met zijn ene zijkant op het Westen liggen, waar altijd de meeste wind vandaan komt. Een lager dak met minder glooiing komt heel wat goedkoper uit.

- Dat speelt geen rol, zei Termunten op afdoende toon. Dat heb ik u al gezegd.

De predikant vroeg:

- Zal zo'n hoog dak de toren niet drukken?

Als antwoord ontrolde Van Marle zijn eerste perspectieftekening, een aquarel. Hij was een bekwaam aquarellist op zijn eigen terrein. Daarbuiten bewoog hij zich niet, en hij had zelfs geen behoefte het eens te proberen. Hij kende zijn grenzen.

Het gebouw stond met het front onder een kleine hoek naar de kijker toe. Het vertoonde nog verkort een zijgevel, een van de uitbouwen en iets van het koor. Een lichtblauwe vochtige Hollandse hemel lag erboven. Deze aquarel was een kunstwerkje waarvan hij de uitstekende indruk bij de anderen, ook bij Termunten, aanvoelde. De predikant kwam op zijn vraag terug.

- Daarnet leek de toren me een beetje gedrukt door het dak, maar zo niet, neen, allerminst.

Toen kwam de tweede aquarel aan de beurt: het interieur, gezien naar de avondmaalstafel en het koor. Men vond dit haast nog mooier. De zachte kleuren waren lichter, blanker. Met één uitzondering. Dat was een blauw dat afstak tegen de ijlheid, en dat uitvloeide van diep tot bleek. Dit blauw zat in de kleine ruiten der koorvensters, ruiten door roeden gescheiden, en het was een ultramarijn aan de top, omlaag versmeltend tot bijna wit.

- Die ramen herinneren me vaag aan iets dat ik al eens gezien heb, bij een andere kerk, zei Termunten. Maar waar?

- Ik geloof dat ik het weet, antwoordde de architect. Iets dergelijks vindt u op een schilderij van Saenredam, het interieur van de kerk van Rhenen, in het Mauritshuis. Dat heb ik op mijn manier willen nadoen.

- Precies, dat is het, zei Termunten, want hij was in oude schilderkunst zeer goed thuis.

Tijdens de bouw der villa in de duinstrook onder Noordwijk was Aurora enige keren met Van Marle meegereisd tot Leiden. Zij bezocht dan haar vader, professor Arnolf, oud-hoogleraar in het staatsrecht. Hij woonde er met zijn oudste, ongetrouwd gebleven dochter, Iris, in een groot, antiek huis met oude tuin aan de Hooigracht, het huis waar Aurora kind was geweest, haar moeder had verloren, en vanwaar zij bij haar huwelijk naar Amsterdam was vertrokken. De oude heer had sedertdien medebewoners moeten opnemen. Na zijn inspectie van de villa haalde Van Marle zijn vrouw te Leiden af, en gingen zij door naar Den Haag. Daar hadden zij in het museum voor Saenredams kerk stilgestaan, herhaaldelijk.

De heren van het kerkbestuur, blij met het houvast van begrijpelijke afbeeldingen, waren gul met hun instemming. Termunten zag verder, want hij kende het verleidelijke van zulk soort werk waarin zich maar al te vaak een wensdroom ontplooit. Hij was overtuigd van de volstrekte goede trouw van zijn architect, maar de werkelijkheid strookte nu eenmaal nooit geheel met de schoonheid der gedachte. En hier vermoedelijk weinig omdat hij dadelijk het talent van Van Marle als aquarellist had herkend.  Evenwel wilde hij geen teleurstelling wekken; de man verdiende dat niet, en hij, Termunten, had toch wel vertrouwen in een goed resultaat. Die villa bleef een best getuigschrift. En de anderen, die zich zo ingenomen toonden, moesten niet tot twijfelen worden gebracht. Hij zweeg dus. Dat zou hij twintig jaar geleden stellig niet hebben gedaan; maar toen was hij ook nog niet milddadig.

Hij had nog iets te vragen over een onderdeel dat alleen zijn aandacht scheen te hebben getrokken.

- Dit, zei hij, en wees.

Toen trok hij de eerste aquarel uit onder de tweede en wees weer.

- En dit. Is dat uw merk, uw persoonlijk merk?

Het was een kleine bloesemtak, dezelfde in een hoek van iedere aquarel. Bij de voorstelling van het kerkuitwendige stak deze twijg af tegen het blauw van de hemel. Van Marle keek verlegen, haast schuldig. Het was het symbool dat hij indertijd gevonden had voor zijn vrouw. Maar hij kon dat niet zeggen. Ook Aurora was er onbekend mee; hij had het haar nooit verteld. Hij kleurde een beetje. Het was naast zijn variabele en onverstoffelijkt blijvende symbolen het enige met vastheid, en dat hij verstoffelijkte.

- O, dat is zo maar een aardigheidje. Dat zet ik altijd op mijn perspectieftekeningen. Ja, u kunt het een merk van me noemen. Hij haastte zich naar zijn laatste verrassing. Wat hij nu ging vertonen was een uitvloeisel van zijn voorliefde voor de Amsterdamse Jordaan. Een grote stad bewees zijn geschiedenis voor hem het best in het eigen volkskarakter van zijn buurten. De oude Jordaan vond hij in dit opzicht uniek. Hij had er een zerkenzagerij ontdekt.

Hij peuterde uit zijn koker een laatste papier, kleiner.

- Ik ken een steenhouwer van een zagerij in de Westerstraat, een zekere Beunis, en ik heb gedacht aan een gevelsteen boven de hoofdingang van de kerk, en toen viel me ook ineens een naam  in. Naar die naam heeft hij toen de voorstelling gemaakt. Dit is dus een tekening van hèm. Hij is een heel eenvoudig man, maar hij heeft een aangeboren talent. Over de kosten is natuurlijk nog niet gepraat, maar ik vond dat ik u dit toch in elk geval moest laten zien. De kleuren heb ik al in mijn hoofd, eindigde hij met een glimlach.

Zij zagen in grijs de tekening van een langwerpige steen, bewerkt met een argeloosheid als van eeuwen terug. Onderaan de inscriptie:



Met Jezus in 't schip



En weer verklaarde Termunten dat een gevelsteen, wat hem betrof, geen rol speelde, en hij voegde erbij dat naam en uitvoering van deze buitengewoon in zijn smaak vielen.


Aurora

Dokter: Wel vent, hoe gaat het er mee?

Edwin: Dank u. Heel goed. En met u?

Dokter: Hoe oud ben je ook weer?

Edwin: Elf jaar. En u?

Dit soort antwoorden van Aurora's jongste kind was niet ongewoon tegenover de dokter, en hij lokte het graag uit, ook thans weer. Edwin had een lichte neiging tot vetzucht; hij was langzaam in zijn bewegingen, gesloten van nature, en dromerig van blik, maar achter zijn blik klaar wakker. De winter deed hem telkens een beetje kwaad, en Van Marle tobde daar bij voorbaat over. Aurora niet; maar, ofschoon haar sterke moederlijke intuïtie wel dadelijk inzag wat Edwin scheelde, en zij ook de geneesmiddelen wist, riep zij er toch altijd hun dokter bij. Edwin  was een zwak kereltje, en hij had nu weer koorts; ze had het reeds aan het lichter grijs van zijn ogen vastgesteld. Hij was, ook als ze het objectief bezag, een bizonder kind. Hij hield van alle beesten; hij stond in een bepaalde relatie tot sommige insecten. De vlinders leken zich gewillig door hem te laten vangen, bijen en wespen kropen over zijn handrug zonder ooit te steken, en hij streek ze voorzichtig weg met een vogelveer.

Zijn ouder zusje Aletta was nieuwsgierig meegekomen met moeder en dokter. Dit kind was nooit ziek en in elk opzicht naar de norm, maar ook niet meer dan dat. Ze aardde naar haar vader in de bouw, echter zonder enige zwakte in de houding. Aurora was levendig, haar dochtertje bij tijden uitbundig. Ze wist zich echter, als dit nodig was, in te tomen; ze streelde even Edwins handje. De patiënt sloeg er geen acht op.

Het huis der Van Marles lag aan de Prins Hendrikkade. Zij bewoonden het bovenstuk, verdeeld in een vertrek voor het personeel, daarachter het privékantoor van Van Marle, daarboven him huis- en slaapkamers, de zolder voor de kinderen. De voorkant gaf een prachtig uitzicht op het Oosterdok, maar lag vrijwel pal noord, werd in de zomer even afgetast door de zon, en zou bij vorst en wind ijzig zijn geweest zonder de dubbele ramen. Het huis had een fraai begin-achttiende-eeuws inwendige, met bevallige spiraaltrap langs de lichtkoker, tot de kantoorverdieping. Verder omhoog waren de trappen recht en steil. Beneden huisden Max Nathans en zijn vrouw Esther. Max had een zwak voor Aurora. Hij was indertijd gepromoveerd bij haar toen nog jeugdige vader, over een onderwerp van staatsrecht, hij kende het huis op de Leidse Hooigracht, en hij was daar Aurora wel als klein kind tegengekomen.

- Uw plaats hoort eigenlijk aan deze zijde van de groene tafel, zei professor Arnolf aan het eind van de promotietoespraak.

Max had aan die wenk geen gevolg gegeven. Hij ging naar  Amsterdam terug, trouwde, en beheerde zijn vermogen, dat van zijn vrouw, en dat van sommige familieleden in het buitenland. Enig beroep oefende hij niet uit. Hij speculeerde samen met Termunten, maar veel voorzichtiger dan deze. Kinderen bleven hun onthouden. Vlak voor de bezetting van Nederland gevlucht naar de Verenigde Staten kon hij na de vrede zijn oude huis ongeschonden weer betrekken. Hij vroeg haar toen te komen inwonen. Familie wenste hij niet in huis, vreemden ook niet; toch moest hij door de woningnood kamers beschikbaar stellen. Uit oude genegenheid voor zijn promotor, voor de naam Arnolf alleen reeds, kwam hij tot zijn verzoek. Van Marle interesseerde hem niet; hij nam hem op de koop toe.

Aurora en Van Marle hielden van oude huizen; zij verlieten hun cliché-verdieping aan de Weteringschans, die ook te klein was geworden, zonder enig hartzeer. De verhouding met de nieuwe inwoners werd nimmer bepaald vertrouwelijk. Esther zou dat wel gewenst hebben, maar vertrouwelijkheid lag niet in de lijn van Max. Ook de Van Marles verlangden geen intiemer contact. De verhouding was negatief op zijn allerbest.

Max zat al gauw tot over zijn oren in procedures van rechtsherstel, hemzelf en zijn verwanten betreffend. Dat beviel hem. Hij procedeerde verwoed mee, maar was zo verstandig de leiding te laten aan zijn advocaat, een verre neef, Mr. Effraïm. Op zijn aanbeveling had ook Van Marle deze als raadsman genomen, de enkele keren dat hij rechtsbijstand behoefde.

Aurora bracht nu een tweede kop tee in het bediendenkantoor, aan de bouwkundig tekenaar en de typist die een bestek uittikte. Van Marle schreef zijn bestekken, ook de eenvoudigste, altijd zelf. Hij schreef een duidelijke, dikke, schoolse hand, en het enige merkwaardige vormden de talrijke punten en gedachtenstrepen midden in zijn zinnen. Zij vervulden geen functie; zij waren alleen de verstoffelijking van zijn nadenken. Zij openbaarden een  zekere traagheid van denkleven, maar ook verantwoordelijkheidsgevoel. De brieven uit zijn verlovingstijd leken in hun interpunctie precies op zijn bestekken. Aurora had er enige bewaard.

Aurora behoorde tot hen die door hun enkele stille binnenkomen het hele vertrek vullen, plotseling, zoals een sterke hoogtezon plotseling doet met zijn boterachtige, frisse geur, tot in de verste hoeken. Ze had dit onverklaarde nu eenmaal over zich. Ze wist er niets van.

Ze hield even stil aan de zwarte ruiten. De overgordijnen werden hier nooit dichtgeschoven. Dit waren twee ramen van een kantoor. Een kantoor is publiek domein. Dat moet naar buiten kunnen blijken, bij daglicht door naambord, bij donker door sterk kunstlicht. Om zes uur werd het kantoor gesloten. Ze keek in de diepte. Het was half zes, en het verkeer over de straatweg reeds iets verminderd. De straatlantarens, de eerste uren nog op de achtergrond, begonnen hun eeuwenoud gezag te heroveren dat zij de hele nacht zouden vasthouden. Het was het gezag van de melancholicus, dacht ze, althans in de winter. Vooral de lichtplekken op de bestrating waren droefgeestig, meer dan de duisternis daartussen. Aan de voet der ijzeren palen zag ze het schijnsel liggen als plekken stuifmeel, bijeengeblazen door een gure tocht, onvruchtbaar, doelloos. Het straatlicht bezat ontegenzeglijk des zomers groter levenskracht. De macht der seizoenen was enorm, en werd toch zo weinig begrepen. Aan de overkant van het water schoof het lint van een uitgaande trein over de dijk, een vlasbleek lint.

De frisheid van Aurora was die van de versatiele mens. Ze voelde zich, wat niemand recht begreep bij zo'n man als Van Marle, volmaakt gelukkig in haar huwelijk. Maar ze kende ogenblikken van dromerige inkeer. Van Marle merkte daarvan niets in zijn blinde verering. Maar voor zichzelf zei ze dat er dan een vlies lag  over het hemelblauw boven haar leven. Haar melancolieën waren even vaag als zulk een vlies. Tegenover de werkelijke dingen stond ze onvervaard en geneigd tot groot optimisme, ook niet zonder humor. Om Edwin maakte ze zich geen zorg; ze wist dat hij geen gevaar liep. Van de opdracht der kerk was ze zeker; ze wist dat de aquarellen uitmuntten en de doorslag zouden geven als er nog enige aarzeling mocht bestaan. Maar op zulke ogenblikken stond ze onzeker tegenover wat groot was en tevens onbestemd, misschien geducht, misschien ontzettend. Niemand viel te vertrouwen, en ze vertrouwde ieder. Lag er ergens bedreiging of was het inbeelding? En terwijl ze dit dacht, staande aan het raam, starend omlaag, en met de vingers der hand die het glasgordijn terzijde hield licht geplaatst op de ruit, stond ze zonder dit te weten, zij, vrouw van bijna veertig jaar, als een jong meisje.

De telefoon ging, maar eer de schel had geklonken was het moment reeds voorbij.

- Meneer voor u, mevrouw Van Marle, zei de typist.

Ze deed overschakelen op het privékantoor achter.

- Alles praktisch in orde, Aurora.

- Prachtig. Gefeliciteerd, hoor. Maar ik heb er ook geen ogenblik aan getwijfeld.

- Ik wel... Zeg, hoe is het met Edwin?

- Niets bizonders. Een beetje ontstoken amandelen, net zoals we dachten. Wat koorts natuurlijk ook. De dokter is juist geweest. Knippen raadt hij af... Maar vertel eens wat meer. Ben je nog in de kerk?

- Neen, dat wou ik net zeggen. Kunnen Termunten en ik je komen afhalen? Hij wil graag kennis met je maken.

- Met alle plezier. Maar waarom moet je me afhalen?

- Hij heeft ons te eten gevraagd.

- Bij hem thuis?
 
- Neen, in een restaurant. Ik bel nu uit een café. We zitten er samen. Edwin zal toch wel geen bezwaar zijn?

- Helemaal niet. Aletta blijft vanavond hier. Maar vertel verder.

- Och, dat doe ik later wel. Nu geen tijd. Hij wacht op me.

- Dus ze hebben het aangenomen?

- Zoals ik al zei, praktisch wel. Officiëel moet het hele kerkbestuur beslissen, maar dat is een formaliteit.

- Ja, een formaliteit omdat je werk zo goed is.

- Dat schijnt wel zo.

- Neen, dat schijnt niet. Het is. Vonden ze de aquarellen niet mooi?

- Ja, misschien te mooi. Je weet hoe ik daarover denk.

- Als je er maar niet over praat.

- Zo stom ben ik niet.

- En hoe vonden ze de gevelsteen?

- Nog wat vreemd, maar die zal er ook wel komen.

- Zei Termunten daar nog wat van?

- Hij neemt dat ook voor zijn rekening.

- Fijn. Vonden ze de naam niet prachtig?

- Wat?

- Die naam Met Jezus in 't schip.

- Ik geloof van wel.

- Ik hoor aan je stem dat je weer te bescheiden bent, Anton. En zeiden ze nog iets over dat dak?

- Ja, dat viel wel in hun smaak.

- En over die plattegrond als een anker?

- Neen, daar is niet over gesproken.

- Je bedoelt: daar heb ik niet over willen spreken.

- Kunnen we je dadelijk met de wagen halen?

- Over een half uurtje. Eerst me nog even opknappen.

- Waarom? Termunten en ik blijven zoals we zijn.

- Ja maar, Anton, leer dan toch eindelijk eens van je vrouw. Ik  kan niet zo in mijn huisjurk weg. Een half uur, langer niet. Waar zitten jullie?

Hij noemde de naam en vervolgde:

- O ja, zeg, één ding moet ik je nog vertellen. Hij kent Nathans, van vroeger. En hij kent ook enigszins je vader. Hij heeft met Nathans college gelopen bij de oude heer. En dan, maar dat is minder prettig, hij weet ook dat we bevriend zijn met Leo. Hoe hij daarachter gekomen is weet ik niet. Conrad kan daar toch niet over hebben gesproken, bij de verhouding tussen die twee. Maar hij wist er toch van. Enfin, hij ging er niet op door, gelukkig.


Leo

Aurora legde de laatste hand aan haar toilet toen er geklopt werd. Het bleek haar vriendin Leo Monterey. Dit bezoek kwam haar uiterst ongelegen. Elk ogenblik kon Termunten verschijnen, en hij mocht de vriendin van zijn zoon niet ontmoeten, wel allerminst hier.

Hoe dom was ze geweest niet aan Aletta op te dragen Leo weg te loodsen, want ze verscheen meestal onverwachts, en vond dat ze als vriendin daartoe het recht had. Aan de andere kant kon niemand dit bezoek op zulk een uur voorzien. In Godsnaam, ze liet haar binnen. Zij kusten elkaar vluchtig.

- Lieve schat, het spijt me, maar ik heb geen tijd. We moeten uit. Anton komt me dadelijk halen, met meneer Termunten. Dus... Ze meende duidelijk te zijn. Ze was het.

- O, zei Leo, dan stop je die Termunten maar even ergens weg. Of mij. Ik zal wel oppassen dat ik hem niet tegenkom. Ik kwam alleen maar even horen of je de uitslag al weet van die kerk. Dat zou toch immers vanmiddag worden beslist?

Door Aurora ging het denken met razende snelheid. Het beste  was Leo zonder pardon weg te sturen. Neen fout. Dan kon ze net Termunten ontmoeten. En dat werd hoogst pijnlijk. Termunten wist nu wel van hun vriendschap, maar het was nog iets anders dat te weten, dan de vriendin, die ook de vriendin van zijn getrouwde zoon was, hier te treffen. Natuurlijk kwam de kerk er niet door op losse schroeven, maar toch, er kon iets gaan haperen aan de goede verstandhouding die zo broodnodig bleef bij de uitvoering van de bouw. De grote heren waren soms gauw op hun tenen getrapt. Op die manier kwam haar vriendschap met Leo neer op het hoofd van Anton. En die vriendschap om zakelijke redenen op te geven was ronduit slecht. Neen, Leo moest blijven. Ze zou wel zorgen dat zij en Termunten elkaar niet te zien kregen. De oplossing was eenvoudig genoeg.

- Blijf dan op deze verdieping, zei ze. Ik zal ze niet boven laten. En als we goed en wel weg zijn, dan ga jij ook.

- Goed, best. Maar nu de kerk.

- Dat is in orde. Anton zei het me daarnet door de telefoon. Maar kom mee in de huiskamer. Hier is het zo koud.

En ze ging voor. In de huiskamer ging Leo zitten. Aurora bleef staan, en vertelde iets over de kerk.

- Zeg Auri, je moet Anton dan straks maar uit mijn naam gelukwensen, zei Leo.

Onderwijl luisterde Aurora ingespannen naar geluid van beneden. Dwars daar doorheen schoot haar iets te binnen.

- O ja, dat kan ik je net nog even laten zien. Conrad was hier een paar dagen geleden en hij heeft iets voor me meegebracht. Heeft hij het je al verteld?

- Ik weet dat hij bij je geweest is.

- Maar niet van dat grappige cadeautje? Ik heb eerst bezwaar gemaakt om het aan te nemen, maar hij stond er zo op.

Ze nam uit haar boekenkast een plat kartonnen doosje, en trok er een boekje uit in rood marokijn, toegebonden met een smal  versleten groen lint. Op de band stond Album Amicorum in verbleekt goud. Het was een poëziealbum uit de aanvang der negentiende eeuw, en bevatte op losse blaadjes met vergulde snede versjes, motto's en spreuken, in Nederlands, Frans, Duits, alles geschreven. Maar het aardige waren de illustraties bij deze teksten, sommige geborduurd op kaartjes, andere met de borduurzij zomaar door het papier heen gestoken, de meeste echter geaquarelleerd, kleurrijk, romantisch, met de bekoring van een kinderlijke tijdgeest, en met de vaardigheid van de eeuw toen aan de jonge meisjes nog tekenen werd geleerd. Er waren daar landschapjes van weiden, heuvels en rotsen, stroompjes met treurwilgen, plafondengelen met sjerpen en schilden, minnegodjes met pijlen, altaren met deviezen en brandende harten. Het was een album aangelegd door Conrads overgrootmoeder, en dat zijn moeder hem kort voor haar sterven had gegeven. Leo nam het niet in de hand. Ze zei alleen:

- Daar had ik toevallig ook om gevraagd.

- O, zei Aurora spontaan, maar dan neem je het. Hier.

Leo schudde haar hoofd.

- Toe, vervolgde Aurora, en bleef het boekje bieden. Zoveel geef ik er nu ook weer niet om.

En ze voegde er bij:

- Voor jou heeft het per slot meer waarde dan voor ons.

Het was een argeloos argument, en toch wees het meervoud ‘ons’ op een intuïtief aanvoelen van de sfeer.

- Neen, zei Leo, dat heeft het nu juist niet meer. Maar het is heel lief van je.

Tot onbehaaglijk zwijgen kwam het niet tussen deze twee. Want Aurora, steeds oplettend gebleven, had met haar scherp gehoor in de diepte mannenstemmen vernomen.

- Daar zijn ze, zei ze, haar mantel en tasje grijpend. Dus jij blijft hier tot we weg zijn. En denk om het licht. Dag.
 
Ze kwam met zulk een vaart omlaag dat Termunten zei:

- Ik dacht dat u naar beneden viel.

Hij was nog nooit bij hen geweest. Wegens de betekenis en de omvang van de opdracht had Van Marle hem steeds moeite bespaard, en dus geconfereerd hetzij in de patriciërswoning op de Herengracht, hetzij een enkele maal in Termuntens directiekantoor.

- Ik heb meneer Termunten gevraagd of hij ons huis niet even wou zien, zei Van Marle. Hij kent het ondergedeelte al van vroeger.

Aurora schrok. Zo deed haar man nu altijd.

- O, maar dan alstublieft alleen maar hier.

En ze opende de deur van het privékantoor van haar man die tegelijk een waarschuwende knipoog van haar kreeg, maar de wenk niet begreep.

- En de huiskamer boven? vroeg hij.

- Vreselijke rommel, zei Aurora beslist.

Achter Termuntens rug spelde ze met de lippen; ‘Leo’, - en wees. Maar Van Marle verstond het niet en rommel was hem bij de aard van zijn vrouw ook onbegrijpelijk. Hij drong echter niet verder aan.

Termunten keek slechts even rond. Hij wees een stoel af, en een paar minuten later reden zij weg.

Toen Leo geen stemmen meer vernam en het dichttrekken van de huisdeur had gehoord ging ze nog niet aanstonds heen. Ze stond op, ze rees op, in eigen ogen een zo ontzaglijke gestalte geworden door rechtvaardige razernij, die ze evenwel met meesterschap bedwong, dat het boekje op de tafel, het Album Amicorum met zijn nog verspreide lieflijke prentjes, aan haar voeten scheen te liggen, in een afgrond.

Daarna begon ze langzaam door de kamer heen en weer te lopen, want de spanning moest enige uitweg vinden.
 
Leontine Monterey had dezelfde leeftijd als Aurora. Ook zij was jong voor haar jaren, en in hun levendigheid hadden deze vriendinnen veel van elkander weg. Niemand begreep dat Leo ongetrouwd was gebleven. Ook Aurora begreep het niet, maar had nooit naar de reden gevraagd.

Zij waren even groot, slanke, vrij grote vrouwen, en het was een genoegen, haast een genot hen samen op straat te zien lopen, met de nerveuse kracht van de vrouwelijke stap die bij alle beslistheid licht blijft en bij alle snelheid beheerst. Zij waren een aardig paar vooral in hun lange getailleerde mantels; zij confirmeerden zich soms, naar de aard van jonge vriendinnen, ten dele aan elkaars kleding, vrijwel onbewust.

Leo vertoonde een wat forsere bouw. Haar oog was mooi, echter weinig sprekend, als van de kat, haar haar stofkleurig, onvoordelig, eerder armoedig, en het enige dat kwijnend leek in deze verschijning van een zekere voorname bloei. Zij ook kon door enkele aanwezigheid een kamer vullen, maar zij deed het anders, met voordacht, niet zo toverachtig als Aurora. Zij kon bekoorlijk wimperen met het oog en dat deed zij graag.

Een goed opmerker kwam spoedig tot de slotsom dat zij niet helder denken kon, maar ried desondanks, of misschien juist daardoor in haar een samengesteld karakter. Aurora hield veel van haar, omdat Leo energiek was, uitbundig kon zijn, en toch ook zo lief kon wezen en zo belangstellend en goedhartig. Leo had bijna een verering voor de vriendin, al verborg ze dit. Ze verborg nog meer, - de duisternis in haar leven, die echter eerder zin voor avontuur was dan zin voor slechtheid.

Leo had een verhouding met Conrad Termunten die de meesten duidelijk scheen en dan duidelijk ongeoorloofd, maar die aan Conrad zelf niet duidelijk was. Wel zag hij, een man van grote intelligentie, in dat Leo in wezen niet uitkwam boven het warhoofd, een soms niet ongevaarlijk warhoofd bovendien. Deze  jonge vrouw - zij was van goede afkomst; zij had ouders in Den Haag die zuinig moesten leven; zij was als dame opgevoed en zij was dame - had niet alleen de vrijmoedigheid bezeten zich te vestigen als psychologe ergens in Amsterdam-Zuid, maar was er ook nog in geslaagd een zekere renommée te verwerven. Het moest wel zijn dat krachtens de kansrekening haar raadgevingen op den duur voor vijftig procent juist waren, omdat alles uiteindelijk is te herleiden tot ja of neen. Maar Conrad, gevoelig voor humor, kon, als hij aan haar beroep dacht, lachen om de enormiteit van het boerenbedrog.

Hij zag voorts in dat Leo, die geen aanleg had om zuinig, sober en verstandig te leven en haar grillen niet geheel kon bevredigen uit de inkomsten van dit beroep, nog andere bronnen moest hebben. Hij vermoedde dit althans, wist echter het ware niet en allerminst dat hij zelf haar duisterder paden had doen opgaan. Hij had al lang gemerkt dat ze de waarde van het geld niet kende. Wanneer ze goed bij kas was werd het als met een kanon uit haar huis geschoten. Waarheen? Hij zag nauwelijks sporen van besteding. Speculeerde ze? Maar voornamer was dit: waar kwam het vandaan? Er moest iets avontuurlijks in haar leven zijn. Zijn relatie met haar was hem een durende ellende.

Leo bleef niet langer dan enkele minuten na Aurora's vertrek in de huiskamer. Ze voelde zich niet meer zo opgewonden, maar er was heel wat gebeurd. Zoals sommige vogels het terrein waar zij gaan nestelen afbakenen, en woedend verdedigen tegen indringers, zo had Leo haar territoor dat ze ten koste van alles behouden wilde. Waarom? Ze wist het niet en vroeg het zich niet af.

Nadien openbaarde zich bij haar het verschijnsel dat ze 's nachts, eensklaps zonder aanleiding ontwaakt, niet aanstonds wist waar ze zich bevond. Het gebeurde onregelmatig, en ze vond het een beetje verontrustend, maar bovenal eigenaardig. Het gebeurde reeds die eerste nacht. Niemand mocht het weten.

 
Een wenk

Terwijl Termunten met de Van Marles reed naar het restaurant waar hij een tafel had besproken dacht hij, zittend naast zijn chauffeur, nog even terug aan de gevelsteen. De naam van de steen en daarmee van de kerk was een stellige vondst, getuigend van vindingrijkheid bij Van Marle en van godsdienstzin, en dit een en ander waardeerde hij in zijn architect. Hij had hem opnieuw verrast, hij was meer dan hij leek, en zulke mensen bevielen hem. Toch kon hij het boerachtige in de man niet wegcijferen, en bepaald een heer werd hij nooit. Hij had talent, hij was een vinder, maar het talent verscheen in flitsen, en de boer was de mens van alle dag, was tegelijk de man van die vrouw. Onvermengde waardering had hij echter voor de steenhouwer die de tekening had gemaakt, die niet instond tussen twee categorieën, maar gewoon behoorde tot het volk en het eelt moest dragen van de zware arbeid.

In het restaurant was Termunten dit alles weer vergeten door Aurora. Zij boeide hem. Zij had dat reeds op het eerste gezicht gedaan, op het portaal, maar zij boeide hem nu zo buitenmate dat hij zich de vraag stelde, thans precies, hoe het in Godsnaam mogelijk was dat zij zulk een man had gekozen. Hij bezag beiden en zocht vergeefs naar een oplossing. Hij was overtuigd dat ze komedie gespeeld had in haar huis, door het bezwaar op te werpen van een rommelige kamer. Bij haar kon niets rommelig zijn. Het was stellig een voorwendsel geweest om hem niet te confronteren met die Leo. Hij was niet ontstemd over deze kleine handigheid (voor hem een onhandigheid), integendeel. Er moesten natuurlijk wel zekere punten van overeenstemming tussen die twee vrouwen bestaan, om de eenvoudige reden dat volkomen, maar ook eerst volkomen divergentie van karakter  vriendschap onmogelijk maakt. Zulke punten verklaarden nochtans deze vriendschap niet. Hij was slechts bestaanbaar door de volstrekte goede trouw van Aurora. Zo verstond Termunten het althans, maar ook zijn visie op Leo bleef eenzijdig, want hij kende het wezenlijk goede in die vrouw niet: haar hang aan Aurora. Een vrouw als Aurora, dacht hij, was ongetwijfeld al dikwijls ontgoocheld, en zou het nog vaak worden, maar mogelijk kon hij deze vrouw één teleurstelling besparen. Hij wilde het tenminste beproeven, en het was daarbij alsof hij iets van de toekomst ried; hij wist niet dat het in zekere zin reeds te laat was. Zij hadden uiteraard over de kerk gepraat, en Aurora had wel haar grote voldoening betuigd, maar geen dank uitgesproken, want dit was geen gunst; haar man was architect.

- We zijn nog niet verder dan het voorlopig ontwerp, zei Van Marle, steeds voorzichtig en op de grens van het zwaartillende.

- De rest komt wel, antwoordde Termunten op een toon van autoriteit.

Ze wist natuurlijk best dat deze hele zaak grotendeels van hem had afgehangen en nog afhing, dacht hij. Dat ze het deed voorkomen of de opdracht vanzelf sprak, dat ze haar man te hoog stelde voor dankbaarheidsvertoon beviel hem zeer. Misschien liep er ook iets onder door van koopmanschap; en zo ja, dan was het eigenlijk fijner dan van zijn architect, die het nu weer door zijn zwaartillendheid een beetje bedierf. Maar hoe ook, hij mocht haar te meer om deze houding. Hij nam een kaartje en schreef er iets op.

- Ik heb nog vergeten thuis te zeggen dat ze voor de tee moeten zorgen, zei hij. U drinkt toch nog een kop tee bij me?

Hij was het niet vergeten. Het verlangen om deze mensen, vooral haar, te waarschuwen was duidelijk bij hem opgekomen, doch in deze omgeving was een vertrouwelijk gesprek onmogelijk. Een kellner ging met zijn kaartje naar de telefoon.
 
En Aurora moest, na haar gastheer goed te hebben opgenomen, dit denken: de grote zakenmannen waren altijd hierin opmerkelijk geweest dat men de grote zaken van hen aflas, want de zaken, meer dan de tijd, beitelden hun trekken. Ook hadden de zaken de trekken van hun voorvaderen gebeiteld zodat zij reeds jong, wanneer anderen nog groeien, het onverzettelijke, definitieve, uiteindelijke vertoonden van het gebufferde stootblok van een spoorweg. In tijd van vrede was de helling met bloemen begroeid. Zo thans bij Termunten. En zij mocht hem zeer.

Hij had de tijd gekend van allereerste, nauwelijks merkbare aantasting van de grote grachtengordel door city-vorming. De voormalige grachtpaleizen waren nu merendeels coulisse, zij het een fraaie. Enkele slechts vervulden nog hun oude taak van woning te wezen, daaronder het zijne, met dubbele stoep, vijf traveeën, en over twee vensters verdeeld nog drie oorspronkelijke ruiten in paars Boheems glas, samengesteld volgens een naar het schijnt verloren formule, - want het blijft onverklaard dat wie zich binnenskamers bevindt de buitenwereld in zijn natuurlijke kleuren vóór zich ziet.

Hij hoefde niet te offeren aan de woningnood. Al was hij na het overlijden van zijn vrouw, die hem een enig kind, Conrad, het, van lieverlede filantroop met het geld geworden, hij was reeds eerder filantroop geweest met de daad. Bij hem woonde zijn chauffeur, tevens tuinman, in en diens vrouw, zijn huisbewaarders, beide gezinnen met kinderen, zijn secretaris, zijn dienstboden. Daar hijzelf slechts op de bel-étage huisde, beschikte de verdere bevolking in dit vorstelijke perceel over een groot aantal ruime localiteiten, boven en onder hem. Tussen deze woonlagen vol druk leven, ingaand door een onderdeur en klimmend langs diensttrappen, wandelde hij om in een huiselijke eenzaamheid die hem lief was, door zalen en kamers met kunstschatten, oud familiebezit, ook van zijn vrouw, goed afgesloten van de rest door  muren en zolderingen. Ofschoon hij met zijn tijd meeging, wat ook wel niet anders mogelijk was bij een veelzijdigheid als de zijne, kon hij zich in zijn vertrekkenreeks soms voelen als een stuk antiek, onderdeel van een antieke boedel, - geen verzamelaar meer, maar zelf boedelobject geworden. En dit antieke geheel lag als een horizontale plak anomalie tussen lagen welke het heden weerspiegelden. Maar hij besefte ook dat hij buiten deze omgeving een ander schepsel was, van zijn eeuw tot in zijn vingertoppen.

Die avond nu spraken zij in de Chinese koepelkamer nog wat na bij de tee. Termunten wist het gesprek dat aan het slot van de maaltijd al een wat meer vertrouwelijk karakter had gekregen spoedig te leiden in een bepaalde richting. Een vroeger woord van Aurora vormde een aanknopingspunt. Ze had gezegd:

- Ik heb in mijn hele leven eigenlijk nooit anders dan geluk gekend.

Hij herinnerde haar daaraan en vervolgde, tot haar speciaal:

- Ik zou ubeiden ook graag verder gelukkig zien. Ik waardeer uw man, ik waardeer u nu ook, en ik zou u alle twee tenminste moeilijkheden willen besparen voor zover ik dat kan. Wilt u een raad van me... ik zeg niet ronduit opvolgen, maar aanhoren?

Aurora knikte. Ze voelde dat nu toch Leo ter sprake zou komen, en mogelijk Conrad ook. Ze kon dat niet uitleggen, maar ze was er van overtuigd.

- Tussen mijn zoon Conrad en mij zijn er ook moeilijkheden, maar daarmee val ik u niet lastig. Het gaat over juffrouw Monterey. En wat ik zeggen wil is vooral voor u bedoeld, mevrouw Van Marle. Ik weet dat ze een vriendin van u is.

- Ze was juist vanmiddag bij ons toen u met mijn man kwam, zei Aurora. Ze kwam informeren naar de kerk, want ze leeft in alles met ons mee en ik houd veel van haar. Maar we wisten door uw zoon hoe u tegenover haar staat en dus...
 
Hij glimlachte.

- Ik vermoedde het al. Mensen kunnen elkaar voelbaar aantrekken, en ook voelbaar afstoten. Dat laatste schijnt er te bestaan tussen haar en mij. U vindt het misschien vreemd, maar bij u thuis kreeg ik de indruk dat uw vriendin ergens in de buurt was.

- Vindt u dat ik beter had gedaan met het u dadelijk te vertellen?

- Neen, zei hij. Dat was toen het ogenblik niet. U hebt goed gedaan.

- Dan ben ik toch blij dat ik me nu van mijn noodleugentje heb bevrijd.

Ze zweeg. Hij ging na enkele ogenblikken door:

- U kent mijn zoon en hij komt wel bij u. Hij heeft voor u een gevoel van warme vriendschap, mevrouw Van Marle, dat weet ik, al is tussen mijn zoon en mij de vertrouwelijkheid grotendeels zoek sinds juffrouw Monterey op het toneel verschenen is. U zult wel begrijpen dat ik me hier over die verhouding niet kan uitlaten. Alleen wil ik zeggen dat ik het voor Conrad een ramp vind. Maar goed, hij blijft mijn zoon, en we zijn geen volstrekte vreemden geworden, al kom ik niet meer in Den Haag, bij hem en zijn vrouw. Ik ben ook overtuigd dat hij met de hele toestand geen vrede heeft, maar dat is hier de zaak niet. Het betreft iets anders, want ofschoon ik niet het recht heb me in uw vriendschappen te mengen, en al begrijp ik ook dat u om zo'n verhouding geen vriendschap zult willen opgeven, mevrouw Van Marle, ik moet u toch zeggen: pas op voor die vrouw; dat is geen vriendin voor u.

Aurora keek hem geschrokken aan. Haar mond ging open, doch hij weerde af:

- Ik zou hier liefst niet over willen doorpraten. Als u om bewijzen vraagt, dan zeg ik: ik heb geen bewijzen. Maar wel zeg ik u dit: mijn zoon is hier in het spel.

Aurora werd donkerrood, maar Termunten boog zich snel naar  haar over en legde zijn hand op de hare met een vaderlijkheid die hem even verwonderde.

- U begrijpt me verkeerd. Ik maak geen toespelingen. Uw gevoel tegenover Conrad is zo zuiver als water, en van hem geldt hetzelfde. Hij zoekt bij u een zekere steun in zijn ontredderd leven, maar hij kan van die vrouw niet loskomen. Ze is het type van geraffineerde domheid, maar daardoor of daarnaast is ze gevaarlijk, misschien minder nog voor hem dan juist voor u. Daarom zeg ik dit. Ik ben een mensenkenner, geloof me. Ik begrijp die vrouw niet, maar alleen omdat ik een domkop niet begrijp. Maar domkoppen in haar genre zijn gevaarlijk. Het enige wat ik kan aanraden is: oppassen, geen vriendinnen blijven. En dan nog zult u er niet helemaal zijn; ik bedoel, u zult de toestand niet helemaal in uw macht hebben. Want alles wat u meent te kunnen doen ten goede van mijn zoon legt zij verkeerd uit, en daar zal ze u voor laten boeten. Ze zal het tenminste proberen, en dat wou ik u besparen, want ook dat geeft ellende.

- Maar dat betekent eigenlijk...

- Dat u uw vriendschap met mijn zoon óók zoudt moeten opgeven. Inderdaad, daar komt het op neer. En dat zeg ik niet voor mij, zelfs niet in de eerste plaats voor hem, maar voor u.

- U vraagt ineens heel veel van me, meneer Termunten, en zonder dat u iets bewijst. Ik ben heus niet iemand om op vermoedens een vriendschap te verbreken. Ik mag dat niet. Uw bedoeling waardeer ik, maar u vraagt te veel.

- Ik vraag niets, ik geef alleen maar raad. En ik voeg erbij dat als mijn zoon eenmaal met die vrouw gebroken heeft, dat dan de zaak weer heel anders wordt. Ik geloof dat dan een vriendschap tussen u tweeën iets goeds voor hem zou kunnen zijn. En om u te bewijzen hoe ver ik in mijn vertrouwen ga, wil ik u ook vertellen, ik als vader van Conrad, dat, al valt er op zijn eigen vrouw niets te zeggen, een vriendschap met u een aanvulling in zijn  leven zou kunnen zijn. Haar karakter is te kleurloos. U bent anders.

Zij zwegen een poos. Aurora was voor het ogenblik haar strijdlust kwijt, want iets merkwaardigs was haar te binnen geschoten: niet alleen haar man, maar ook haar kinderen hadden nooit recht met Leo gesympatiseerd. Ze wist dat al lang, doch nu drong het zich op. Toen zei Termunten:

- Denkt u samen hier nog eens rustig over na. Ik zal er nooit meer over beginnen.

In de auto die hen terugbracht fluisterde Aurora, nog steeds onder een ban:

- Hij meent het, geloof ik, best, maar ik kan die vriendschappen niet opgeven. Waarom zou ik het doen? Conrad en Leo alle twee hebben me nooit iets gedaan. Wat gaat het hem aan wie mijn vrienden zijn? Hij redeneert van zijn standpunt van vader uit, en dan ziet hij natuurlijk Leo veel en veel te zwart... Wat vind jij ervan, Anton? voegde ze er aan toe met een voor haar ongewone aarzeling.

- Och, antwoordde hij gemakkelijk, haar mag ik niet zo erg, dat weet je, en met hem heb ik weinig aanraking. Het zijn veel meer jouw vrienden dan de mijne. Doe maar wat jezelf het beste vindt. Zo endosseerde hij het probleem voor honderd procent aan haar, en zo deed hij altijd. Zo was het van het begin van hun huwelijk geweest, maar dat wist ze toen ze trouwde, en het deed geen afbreuk aan haar liefde.

- Jij bent ook een domkop, een lief domkopje, zei ze speels, tegelijk de indruk door Termunten gewekt van zich afschuddend, en ze drukte even haar wang tegen zijn mouw.

Maar Van Marle bedacht dat er van zijn bloesemtak niet was gerept, en hij voelde zich opgelucht.

- Had ik hem moeten vertellen van dat boekje?

Hij schrok op uit zijn peinzen.
 
- Welk boekje?

- Dat album, je weet wel, van Conrad... Neen, ging Aurora voort, met zichzelf eensklaps tot klaarheid gekomen, laat Conrad dat maar zeggen, niet ik.

Van Marle stemde er mee in. En Aurora voelde zich weer sterk in haar genegenheid voor de vriendin. Haar onzekerheid was beschamend geweest.


Leo en Conrad

Leo had twee jaar een cursus in psychologie te Leiden gevolgd, en daarvan als voornaamste resultaat een relatie met Aurora overgehouden door hun lidmaatschap van de Vereniging van vrouwelijke studenten. Want ook Aurora had een korte tijd gestudeerd, in wijsbegeerte. Leo werd in Amsterdam Aurora's beste vriendin. Maar de vriendschappen van Aurora met vrouwen waren wel oprecht gemeend, en gingen toch niet bepaald diep.

Leo vormde een der ijle brugverbindingen tussen Amsterdam en Den Haag, ijl omdat hun bevolkingen elkander niet te best lijden mogen. Haar Haagse bruggehoofd was opgetrokken op de kennissenkring harer ouders, onvermogende mensen, maar van goede afkomst, en hun stand ophoudend, met enige moeite en veel waardigheid. Op dit substraat had Leo allengs allerlei connecties bij Buitenlandse Zaken en in de diplomatieke wereld verworven, voornamelijk door haar macht om een kamer te vullen. Zo kwam ze in aanraking met Conrad Termunten.

Conrad zou zijn vader alle reden hebben gegeven tot onvermengde trots zonder de zwarte plekken in zijn particuliere leven. Werkelijke liefde voelde hij voor niemand, want hij bezat geen  kinderen; het meest hield hij per slot van zijn vader. Zijn vrouw had hij getrouwd, hij wist niet precies waarom, behalve dat hij goed had gelet op stand en kerkgenootschap. Zijn huwelijk verliep volgens de gewone door de man stilzwijgend voorgeschreven leefregel. Hij was en bleef een man voor vrouwen en had daarvoor ook alles mee. Hij was de absolute, harmonische atleet. Hij had de knappe, frisse, scherpe trekken van de noordelijke zeeman. Hij wilde niet, als zijn vader had gedaan, rechten studeren om later een rol te spelen in de geldwereld. Hij had wel diens rechtlijnigheid, maar daarnaast het eenvoudige, opene, haast argeloze van degeen die bestemd is voor het leven in de open lucht, te land of ter zee. Hij voelde zich vanouds aangetrokken tot de zee en kwam bij de marine. Hij onderscheidde zich in de slag van de Javazee in 1942, ontkwam aan de vijand over Tjilatjap naar Australië, en verbleef daar geruime tijd eer hij via een reis naar de Verenigde Staten kon deelnemen aan de Atlantische zeeoorlog. Tijdens zijn gedwongen verblijf te Adelaïde stelde hij spelenderwijs een memorie samen. De grondslag daarvan vormden beginselen die ruw geschetst neerkwamen op het volgende: In vredestijd moet een staat zich als zwak voordoen en de rest van de wereld als sterk. Daarmee cultiveert hij de angst van zijn eigen bevolking, en angst is het beste middel om wakker te blijven. Hij misleidt daarmee voorts een eventuele tegenpartij. Hij moet zich verbaasd en verontrust tonen over al wat aan technische vorderingen bij de tegenpartij bekend raakt, hetzij deze openbaar worden gemaakt, hetzij ze uitlekken, en onverschillig of hij ze reeds kent of niet. Hij moet bij voortduring degeen spelen die in een blinde onwetendheid heeft geleefd en de indruk wekken dat zijn spionnen beunhazen zijn. Hij moet spionnen van de hele wereld binnen zijn grenzen dulden, en er nu en dan met luid misbaar een oppakken, maar vooral niet te veel. Hij moet zijn eigen inwoners in de gelegenheid stellen spion te worden ten behoeve  van de rest der wereld, en hun de mogelijkheid openen over te lopen en geheimen te verraden die essentiëel schijnen, maar alweer verouderd en door de feiten achterhaald zijn. Hij moet er van uitgaan dat de rest van de wereld ditzelfde spelletje met hem speelt en dus steeds bedacht zijn op de noodzaak van grotere verfijning. Bovenal moet hij luidkeels verklaren dat hij niets begrijpt van de rest van de wereld, maar er tegelijk voor zorgen dat die rest hem niet begrijpt. Kortom, hij is in de internationale politiek volstrekt amoreel, maar ook volstrekt bedekt amoreel onder het mom van een dwaas. Daarna, in oorlogstijd, doet hij precies het omgekeerde - afgezien van het punt der amoraliteit -, verklaart zich voor sterker dan hij is, en brengt zijn bevolking tot rust. Wakker houden is nu verder onnodig, daarvoor zorgt de oorlog zelf, en een enorm potentiëel ligt voor deze staat gereed. Weliswaar mag de staat enerzijds rekenen met de kans dat de vijand enorme blunders zal begaan, want dat is door alle eeuwen heen bewezen bij staten beroemd om hun diplomatie, maar anderzijds moet juist daarom de staat zich hoeden voor eigen enorme blunders, want zij kunnen het gevolg wezen van een overmaat aan verfijning, een uit het oog verliezen van de grote lijn. Hij moet op een gegeven ogenblik alle systeem overboord kunnen gooien en de eenvoudige logica kunnen doen gelden van de primitieve mens. Daarnaast blijven enorme pseudoblunders, mits schaars gedoseerd, broodnodig.

Conrad had dit alles reeds vóór 1940 overdacht en in 1942/43 daar te Adelaïde op schrift gesteld, enkel om de tijd te doden; hij overhandigde bij zijn komst in Engeland deze memorie aan de Nederlandse regering te Londen. Hoewel de basis van zijn betoog uiteraard al lang gemeengoed was, had hij de beginselen uitgewerkt met een zodanig raffinement, ook door het stellen van een aantal voorbeelden, dat zijn werkstuk er iets door wegkreeg van een handboek voor de teorie der spionnage. Met name  bleek van een vooruitziende blik, omdat zijn betoog rekening hield met de toekomst, met de omstandigheid dat er zich na de vrede een ontzaglijke technische vooruitgang zou openbaren, dat het diplomatieke spel, daarmee hand aan hand, ontzaglijk veel ingewikkelder zou worden, en het er dus voor de staat op aankwam zijn opvatting in zake spionnage steeds bij te slijpen en in de aanwending van zijn middelen steeds subtieler delicatesse te betrachten, ten einde in de naamloze worsteling in het duister achter de vredescoulissen het overwicht te behouden.

Wat er met zijn memorie gebeurde wist hij niet, en dat kon hem ook niet zo heel veel schelen, want geen eerzucht, doch speelsheid had hem tot schrijven gedreven. Slechts was het hem bekend dat dit stuk, dat hij opzettelijk niet aan de minister, maar aan de secretaris-generaal te Londen gegeven had, sindsdien ergens in het gebouw van Buitenlandse Zaken berustte, en veiligheidshalve alleen toegankelijk was voor de secretaris-generaal zelf, de hoogste vaste departementale figuur. De wisselende ministers kenden slechts het bestaan, geen bizonderheden. Hij meende zelfs dat, indien tegenover een eisende bewindsman alle uitvluchten vruchteloos bleken, hem vervalste en vrij onschuldige papieren in handen werden gespeeld.

Conrad werd kort na de bevrijding kapitein ter zee, en verbonden aan de marinestaf. Zijn snelle bevordering had officiëel als reden zijn moed en beleid in de Javazee. Hij giste dat sommige van zijn denkbeelden reeds in praktijk werden gebracht.

De omstandigheid dat hij Leo bij zich thuis had geïntroduceerd was enigszins een dekmantel voor hun verhouding, - een verhouding waarin zijn vrouw berustte. Leo was het vervolgens die hem in aanraking bracht met Aurora, uit een behoefte om te koketteren met deze verovering, mogelijk haar laatste, en in elk geval haar briljantste. Maar naarmate Conrad Aurora beter leerde kennen doorzag hij ook die zekere leegheid in zijn minnares.  Zij was minnares overigens slechts betrekkelijk. Overspel lokte hem noch haar, al was het op verschillende gronden: zij vond het onfatsoenlijk, hij had er bij haar geen behoefte aan. Hij wenste dikwijls genoeg dat de verhouding maar verbroken werd, doch hij vermocht niet van haar los te komen. Hij kon daarop bij Aurora duidelijk zinspelen, en hoewel ze niet in staat was hem te helpen en ook niet helpen wilde, gegeven haar opvatting omtrent vriendschap, gaven zijn bezoeken aan haar hem toch een zeker soelaas. Zijzelf was de eerste om dit in te zien.

Met dat al berouwde het Leo al lang dat ze Conrad bij Aurora had geïntroduceerd. Daarvan wist hij tot dusver niets. Hij zou het thans merken.

Hij had telefonisch belet gevraagd voor die avond. Haar stem was hem niet opgevallen. Maar toen ze opendeed zag hij aanstonds dat een gezellig samenzijn verkeken was.

- Tee? vroeg ze, zeer effen.

Hij was een brusk man, reeds van aanleg, en nog meer geworden door de zee. Bedenkend dat zij zich de laatste weken al herhaaldelijk humeurig had getoond, kribbig, onberekenbaar, antwoordde hij:

- Geen tee, maar iets anders. Het is blijkbaar al weer zover, en dat begint me te vervelen. Ik heb het tot nog toe geslikt, maar ik wil nu weten wat er is.

Hij nam een sigaret, hij was nerveus, zonder te begrijpen waarom. Zij zat in haar gewone lage stoeltje; haar trekken waren bevroren.

- Dat zal je geweten je wel zeggen.

- Mijn geweten? Als dat me iets zegt, dan is het dat onze verhouding niet deugt, voor mij als getrouwd man zeker niet.

- Dat is dan wat nieuws. Van zulk een geweten heb je nog nooit last gehad, voor zover me bekend is. Altijd op veroveren uit, vóór en in je huwelijk.
 
- Geweest misschien. Sinds ik jou ken niet meer. Dat heb ik je al honderd maal verzekerd.

- En Aurora dan?

- Aurora?

- Ja, Aurora, Aurora. Ben ik duidelijk of niet? Aurora.

Haar stem klom hoger. De herhaling van deze naam prikkelde hem.

- Ben je krankzinnig? Of ben je jaloers? Wat moet dat met Aurora? Mag ik soms opeens niet meer met haar omgaan? Heb jijzelf me niet bij haar thuis gebracht?

- Waarom heb je haar dat boekje gegeven?

Hij kon over diplomatie schrijven, maar hij was geen diplomaat; hij was een zeeman, en hij zei dom, ontactisch, maar in wezen eerlijk en naïef als een kind:

- Weet je dat dan?

- Aha, je geeft dus toe dat ik het niet weten mocht.

Hij zag zijn fout in en dat maakte hem boos. Hij bedwong zich zo goed mogelijk.

- Je kunt het alleen weten doordat ze het je verteld heeft.

- Zeker, zeker, maar...

- Geen maren. Als je nadenkt zie je dat er dus niets achter steekt. Maar Leo was te gevat, bij al haar troebelheid, om niet te beseffen dat dit weinig overtuigde.

- Ja, van haar kant niet. Maar daarmee ben jij niet geëxcuseerd. Ook Aurora had haar geërgerd. Dat wilde ze intussen niet zeggen. Een instinct ried haar zich niet zover bloot te geven.

Op het woord geëxcuseerd vatte hij vlam.

- Zeg eens, ik ben jou geen verantwoording schuldig van wat ik aan een ander wens te geven.

- Toevallig hiervan wel. Ikzelf heb je er om gevraagd, dat vergeet je. En in plaats van aan mij geef je zoiets aan haar die er niet om gevraagd heeft.
 
Hij, van zijn kant, kon hierop onmogelijk antwoorden dat hij niets, van zijn moeder afkomstig, in Leo's handen wenste. En daarnaast voelde hij zich enigszins schuldig jegens deze vrouw, omdat hij als tegenwicht tegen haar wat steun kreeg bij een ander, daarvoor dankbaarheid had willen tonen, en toch weer deze vrouw niet kon opgeven. Hij zweeg; zijn zwijgen maakte hem steeds bozer.

- Vraag het terug, zei Leo die meende dat hij weifelde.

- Zo gek zal ik niet zijn.

- Je vraagt het terug. Je zegt maar dat het een vergissing was, dat je vader het niet wil. Je vindt wel een uitvlucht.

- Dat mijn vader het niet wil? Ik ben geen schooljongen.

- Ik zeg al, je vindt wel een uitvlucht. Maak het ongedaan, Conrad, hoe dan ook. Doe me dat plezier, toe.

- Neen, zei hij, ik doe het niet, nooit. Ik verdraai het. Ik wil geen figuur slaan, en al zou ik dat niet, dan weiger ik het nog. Jij bent jaloers, God betere 't, terwijl er niet de minste reden voor bestaat. Ze was te weinig helder om haar gevoelens van de laatste tijd te ontleden. Dit hameren op haar jaloezie maakte haar evenwel kwaad, op haar beurt.

- Ik ben niet jaloers, maar jij maakt je eenvoudig belachelijk. Een souvenir van je moeder. Een oud familiestuk, en dat krijgt zomaar een vreemde in plaats van ik.

- Daar komt het dus op neer. Ik begrijp je best. Je wilt dat souvenir zelf hebben. Ik moet het bij haar weghalen om het aan jou te kunnen geven.

- Neen, zei ze, dat is het niet. Houd het alsjeblieft zelf. Ik wil het niet meer.

Het verraste hem. Was dat karakter of kleinzieligheid?

- Ik verlang alleen, ging ze door, dat je het bij haar terughaalt. Ik eis het.

- Het wordt aldoor fraaier. Wat heb jij te eisen?
 
- En anders zal ik zorgen dat je vader het weet.

- Ja, stel je vooral aan. Hij lacht je uit.

Opnieuw raakte ze opgewonden en rees haar stem.

- En ik eis dat je die bezoeken bij Aurora vermindert. Dat geeft geen pas, dat moet doodbloeden, zo gauw mogelijk. Je eigen vrouw laat ik niet gelden, maar één vrouw moet je genoeg zijn, ik.

Dit eisen, deze miskenning van een zuivere vriendschap, dit nivelleren van minnares en wezenlijke vriendin, deze denigratie ook van zijn vrouw, maakte hem opeens razend.

- Neen, ik verdom het, daar. Je hebt niets te eisen, jij. En ik zal je nu ook ronduit zeggen waarom ik me tot Aurora aangetrokken voel. Ze is iemand met wie ik kan praten. Met jou kan ik niet praten. Je doet de waanzinnigste voorstellen. Je denkt niet helder. Je bent bezeten van jaloezie. Ik weiger pertinent ook maar iets te doen van wat je eist. Hoor je dat goed? Dringt het tot je door? Je denkt me in je macht te hebben, God weet waarmee, maar ik zal je laten zien dat je je vergist.

Ze werd opeens heel kalm.

- O, antwoordde ze luchtig, tastend naar een sigaret. Als je het zo opvat heb je het mis. Je bent vrij, volkomen vrij. Verdwijn maar. Onze liaison is verbroken.

- Goddank, zei hij hartgrondig, terwijl hij oprees. Je neemt me de woorden uit mijn mond.

Hij vertrok voor het eerst tijdens hun verhouding zonder groet, maar volkomen tevreden was hij niet. Hij had nooit recht begrepen wat precies hem in haar boeide, en desondanks voelde hij door de brouille iets te zullen missen in zijn leven. Ze was toch nog anders dan de vrouwen die hij had gekend. Lichamelijke intimiteit mocht er nauwelijks tussen hen bestaan, maar daar kon hij wel buiten, dat vond hij wel terloops elders. Hij was in de dagelijkse omgang naïef, simpel, soms ruw en bruut. Doch hij  had een goed stel hersens, en hij wist wel dat zij een stuk gevaar betekende, althans de mogelijkheid borg van gevaar, en hij als zeeman hield van gevaar. Dat dit gevaar onbekend was verhoogde de aantrekkelijkheid.

Leo zat nog steeds op dezelfde plaats, in haar zitkamer, waar zij tevens patiënten ontving. In het voorste deel van haar suite stond haar bed, en een bureautje dat ze zorgvuldig gesloten hield. Heel in het begin van hun omgang had Conrad eens verklaard goed op de hoogte te zijn van spionnage, dat wil zeggen in teorie. Het had haar op een gedachte gebracht. In dat bureautje lagen haar geheimen. Geen enkele bezoeker liet ze tot haar slaapkamer toe. Ze zat stil in haar stoel, rookte een sigaretje, dronk een kop tee, bekeek haar nagels. Ofschoon dit verreweg hun ergste scène was, voelde ze zich niet bovenmate verdrietig. Hij kwam wel terug. Hij kwam.


Avond door de stad

Van Marle wist opperbest nooit te zullen behoren tot de coryfeeën onder de architecten. Hij begeerde het niet en was ook te nuchter om zich te laten imponeren door roem van anderen. Er waren voormannen en wegwijzers onder, maar wat dan nog? Hij had een sterk critische kijk, waarvoor hij zijn eigen werk niet spaarde. Altijd kwam hij terug op zijn beginsel: een gebouw is een lot uit een loterij die zich laat vergelijken met de staatsloterij: de honderdduizend is er evenzeer puur geluk, en de nieten zijn het talrijkst. Je kunt nooit zeggen wat er van je gebouw terecht zal komen. Het eist de medewerking van klimaat en seizoen, het is in gloednieuwe staat per slot altijd foeilelijk, en zijn uiteindelijke adelsbrief wordt niet door mensenhand  uitgereikt. Zijn eigen villa in Noordwijk, door Termunten zo geprezen, beviel hem maar matig, en wat er goeds aan was kwam in hoofdzaak op rekening van overwoekering door de tijd. Daar zweeg hij natuurlijk over, en gelukkig had Termunten dat werkstuk niet meer kersvers gezien, - maar Van Marle dacht er toch het zijne van.

Dit alles nam niet weg dat hij zich nu ten volle gaf aan de nieuwe kerk. De bouw was hem opgedragen, het uitvoeringsontwerp en al wat daarmee samenhing leverde hij geleidelijk af. Hij trof het met het weer, een kwakkelwinter tot dusver, waardoor graven en heien regelmatig hadden kunnen voortgaan. Hij kwam elke dag op het terrein, hij liep de bouw tot in alle onderdelen na, hij zorgde voor een stevige, ruime, fris geverfde directiekeet, niet alleen omdat zoiets paste bij een sacrale bouw, maar het paste ook bij hemzelf. Er hing daar een leren jas van hem en er waren een paar rubberen lieslaarzen. Daarmee gewapend stond hij wijdgeplant in de diepte van de bouwput, in het glibberig moeras, nauwelijks onderscheiden van de grondwerkers, en in het geheel niet van de uitvoerder. Als hij zich had gereinigd en verkleed, en terugging naar zijn kantoor, het lange eind tot de Prins Hendrikkade meest te voet omdat hij graag liep, dan vroeg hij zich wel af hoe het worden zou, hoe deze robot zich zou gaan gedragen. Was hij dan een monument geworden of de aanfluiting van een monument? Vermoedelijk iets tussen deze beide.

Na de periode van voorgevelbouwkunst gold thans veelal het andere uiterste: een gebouw mocht enkel maar functie uitdrukken. En dat achtte hij even onjuist. Deze moderne blokken toonden hun naakte lijf. Een mens in zijn naakte lijf lijkt fataal op zijn buurman, hij mag dan al kind wezen of volwassene. Met een huizenblok stond het net zo. En ook de verzoeningsgedachte van het allernieuwste bevredigde niet. Daarover had zijn confrater Uitermolen juist geoordeeld. Hij zei: dat de doortrekking van  sobere pilasters in tegenstelling met het vorige weer de verticale lijn accentueert is voor stedenbouw winst; maar het geheel blijft toch te veel stereometrie; en de nieuwe balkons met hun ijle spijlen in wit lijken eerder de aanzet tot webben met een vangdoel dan veilige uitkijkposten.

Van Marle was onverbrekelijk verbonden aan zijn stad, minder omdat hij er was geboren dan wel omdat het juist Amsterdam was, een wonder van zwaar aangestampt en opgemetseld evenwicht op zijn vermodderd areaal. In zijn vrije tijd liep hij er graag, en altijd weer keek hij in deze onuitputtelijke bron van aandoeningen, niet alleen om het geijkte schoon en de bizarrerieën van het oude gedeelte, op zichzelf reeds een enorm complex voor beschouwing, maar vooral niet minder om de brede franjestrook, aangenaaid in het laatste kwart der vorige eeuw, onloochenbaar lelijk, hier en daar verschrikkelijk, maar vaak pakkend, en soms zo weergaloos krankzinnig dat het hem haast de adem benam. En altijd was het hem nog iets meer dan het naakte functionalisme, de utiliteit sec.

Minder boeide hem de speelsheid van de zogenaamde Amsterdamse school, enkel op het uiterlijk berekend, in de grond vals en reeds gedemodeerd, en dan kwam als reactie dat al te nuchtere te laag ook of te hoog. Van één ding was hij zeker omtrent zijn kerk: de goede verhouding in de omgeving. Zijn toren was niet slechts gedacht als drager van klokken en wijzerplaten, hij richtte zich ook bepaaldelijk naar de hemel, hij kwam boven het omringende uit. Alom ter wereld begonnen thans de profane gebouwen, de kantoor- en woonkazernen hoger te rijzen dan de kerktorens. Dat was niet goed; daarin stak gevaar. En het was de vraag of ons land daaraan ontkomen zou. Hij verzuimde intussen nooit de nieuwste uitbreidingen te bezien. Het was toch ook zijn stad, en het was tevens iets anders. Been - of was het weer Uitermolen? - had eens gezegd: een stad in zijn groei wordt wat  de aarde zelf geworden is; bij beide ligt de ene steenschaal om de andere.

Van Marle was nu op weg naar Leblanc, een arts met weinig praktijk, maar die zich ook geen moeite gaf. Het was omstreeks acht uur in de avond. Hij liep eerst door een oud gedeelte in versterving, toen door een oud gedeelte met veel verkeer en heet licht, met de acrobatiek van het neon, altijd nerveus in de openbaarheid, maar reeds bezig het veld te ruimen voor de rechtlijnige fluorescentiebuis, statisch, waardig, zonder grollen. Aan dit alles beleefde hij zijn genoegen, vooral wanneer hij tijdens werktijd liep langs de grote kantoren bij donkere hemel. Dan toonden, schuins omhoog gezien, de plafonds van hun verdiepingen soms een complete arcering in smalle rechte zilveren lichtribben, - de zakelijkheid op haar modernst en verrassendst. Leblanc woonde in een oud huis aan het begin van de Prinsengracht, maar hij at altijd in een klein restaurant bij het Leidseplein. Daar haalde Van Marle hem af.

Samen hepen zij toen zonder veel te zeggen naar de De Ruyterkade, met een omweg, ten einde te genieten van de stilte der oude grachten op dit uur, van het verrukkelijk bijna-duister dat heerste in een stadsingewand, rustig in lagen gelegd naast elkaar, en waar doorheen zonder pijn of kwetsuur de lange gloeiende uitwaaierende naalden staken van avondverkeer.

Daar Van Marle zwijgzaam was, feitelijk te ernstig, te veel van zijn werk vervuld, had Aurora zijn opneming aangemoedigd in een clubje van heterogene samenstelling dat gemiddeld op één avond per maand samenkwam, steeds in een ander koffiehuis, door Been uitgekozen en dikwijls origineel. Behalve Van Marle, Uitermolen, eveneens architect, Leblanc, arts, en Been, journalist en kunstredacteur, waren nog leden van de club Reemtsma, makelaar, Dauwput, archivaris, en Van der Gronden, houtkoper. Van Marle bleef ook in deze gemeenschap de weinig spraakzame  mens van alle dag. Men mocht hem er echter vanwege zijn ernstig luisteren. Hij deed er meer algemeen inzicht op, want hij onthield veel. Dit was aan Aurora niet ontgaan, hoe weinig hij daarvan naar buiten vertonen mocht. Ook zijzelf had door ander jeugdmilieu, betere opvoeding, en vooral een tot veelsoortiger denken neigende aard hem in de loop van hun huwelijk veelzijdiger gemaakt. Ze beperkte zich echter welbewust; hij zag toch al torenhoog tegen haar op, en ze wilde zich zijn gelijke voelen; ze streefde er ook naar dat hij dat voelen zou. Hij wist niet dat het clubje hem hoger schatte dan hijzelf deed. Hij zag niet in dat zijn opvatting dat hij eenzijdig op zijn vak was gericht zelf meer en meer eenzijdig werd.

Daar waar zij nu heengingen kwam Van Marle vrijwel nooit, en zodra zij onder de oostelijke spoorwegviaduct waren doorgegaan werd het hem een nieuwe wereld. De nachtwind blies opeens fel uit het noordoosten, met een rauwe vochtigheid. Ook dit was duisternis, maar heel anders dan langs de grachten der binnenstad. Het Y lag links als een zo machtige barrière dat er een vervreemd Amsterdam aan de overkant begon. Hier heersten de openheid en het zwarte der grote bassins in de nacht, waar de mens zich hulpeloos voelt. Een hemel ontbrak. Men kon geen afstand peilen. Er bestond geen afstand, alleen maar, ergens boven, en in elk geval dichtbij, een morsdode donkerte. Toch lag er ook hier een stuk mensenleven. Want nadat zij een brug waren overgegaan vond hij aan zijn rechterhand, tegen de wind in, een reeks gebouwen, een door de kolossale moeder verstoten jong dat, van de nood een deugd makend, zich daar op een eenzame post handhaafde met fanatieke verbittering. En in deze reeks stond nog weer met eigen eenzaamheid een hoog, smal en stevig pand, los van de schouders zijner buren. Het was tot zijn verrassing een hotel. Boven de toegangsdeur stak een transparant uit waarop men in zwarte letters las: Koffiehuis met  de Bijbel. De keus van deze plek van samenkomst was weer een der originaliteiten van Been.

Na de tweede wereld der kade was het interieur Van Marles derde. Een vierkant vertrek aan de voorzijde, buitengewoon hoog, en in overheersend geel. Gele luiken tot halverwege de hoge rondboogramen die verder onbedekt waren en de ruiten toonden in hun zwart spiegelend glas. Publiek, veel meer dan hij op deze beslijkte landtong verwachtte, aan gele tafels op stoelen met strozitting, hard, ongemakkelijk en zwaar. Een hoge gele kast en daar bovenop, zo dat een lang persoon het met de vingertoppen kon bereiken, een boek. Het was het boek dat door formaat en zwarte band bij de Christenheid het vermogen bezit dadelijk op te vallen, dadelijk herkend te worden, en aan iedere besloten ruimte sfeer te geven.

De stemming in deze ruimte was er een van rust en ernst, zonder gedruktheid. Men sprak niet luid en toch vrijmoedig. Er waren enkel mannen, en de vijf anderen waren reeds aanwezig. Alleen de waard achter de toonbank was een bepaald sombere verschijning, met een eigenaardige controverse in zijn zwaarmoedige blik en zijn sterke gelaatstrekken. Deze man boeide Van Marle dadelijk, maar hij kreeg niet de gelegenheid tot een gesprek.

De vijf waren reeds present en hadden twee tafeltjes in een hoek samengeschoven. Van Marle en Leblanc zetten zich bij hen, en Been bestelde voor hen bier. Zij dronken allen dit donkere bier dat bij de zaal scheen te passen, juist dit.

- Het is uitstekende Duitse import, zei hij. Die mogen jullie niet verzuimen.

En zij vervolgden hun gesprek. Meestal verschenen Van Marle en Leblanc het laatst, omdat Leblanc behoorde tot degenen bij wie het te laat komen is geworden tot een ziekelijk verschijnsel, een verslaving.

 
Een discussie

Zij spraken over de plannen om weer enige grachten van oud-Amsterdam te dempen.

Uitermolen: Zijn jullie niet bang? Ik wel; het wordt de dood van de stad, want het verkeer grijpt om zich heen als een brand. En reken maar, we staan nog pas aan het begin.

Reemtsma: Och, als we ons allemaal door de lucht bewegen, dan is het probleem opgelost en dan kunnen we de grachten opnieuw gaan graven.

Uitermolen: Ja, in teorie. Maar dan zijn we waarschijnlijk het oog voor onze grachten kwijt.

Van Marle: Het beste lijkt me nog om een deel van de stad, de kern, te maken tot nationaal park.

Leblanc: Maar de hele oude stad is kern.

Van der Gronden: Neen, er zijn massa's gammele huizen onder. Ik voel voor het idee van Van Marle: een kern, en dan gezonden solide. Been: Ik ook wel. Alleen, je krijgt het er nooit door, want de massa is oer-conservatief.

Dauwput: Neen, de massa is onberekenbaar. De massa doet als de spreeuwen. Plotseling zwenkt de zwerm, zonder enig sein, en niemand begrijpt waarom. Zo gaat het ook met de massa. Ze is instinct en anders niet.

Leblanc: Maar spreeuwen die zwenken botsen nooit, en de massa die zwenkt botst altijd tegen elkaar op.

Dauwput: Ik beweer ook niet het tegendeel. Ik zeg alleen maar dat over een halve eeuw alle grachten gedempt kunnen zijn, ondanks de botsingen, omdat de massa nu eenmaal de impuls heeft. De meerderheid is altijd massa, en de leider van de massa is enkel de impuls. Daar loopt op den duur elke demagogie tegen te pletter. Alleen in de onvrije wereld is het anders.
 
Leblanc: ‘Lijkt het anders’ is misschien beter.

Dauwput: Je kunt wel gelijk hebben. Ik kan het Russische volk niet peilen.

Van der Gronden: Ik voor mij geloof dat je aan het opruimen van wat gammel is nooit zult kunnen ontkomen. Ook in een conglomeratie van huizen geldt the survival of the fittest.

Uitermolen: Jaja, we lossen het nu wel heel aardig op, hier onder elkaar. Maar een mens kan je niet ad infinitum blijven oplappen, en een gebouw wel. Iedere oude afbraak hier gaat me aan mijn hart.

Van der Gronden: Mij ook, maar we redeneren nu als egoïsten. Been: Daar zit iets in. Behoudzucht is egoïsme. Persoonlijk of onpersoonlijk, het blijft egoïsme.

Reemtsma: Weet je wat voor een indruk de oude stad hier soms op me maakt? Je moet eens op een brug gaan staan, dan lijken die rijen smalle huizen allemaal rijen boeken, netjes op de boekenplanken, deftige folianten met donkere ruggen, en af en toe een ordinair pocket-book er tussen.

Leblanc: Dat is meer iets voor onze archivaris.

Dauwput: Mag ik dan op dat beeld doorgaan? Dan zijn die nauwe zijstraten openingen in de rijen boeken. En natuurlijk denkt Reemtsma vanaf zijn standpunt: daar kunnen nog best een paar boeken tussen. Maar dan vergist hij zich. Want als hij goed kijkt, dan ziet hij dat het er op die plaatsen wemelt van boekenschorpioenen die allemaal onderweg zijn naar een andere band om zich daar weer in te gaan graven.

Uitermolen: Boeken of geen boeken, het zit me een beetje dwars dat Van Marle hier een nationaal park wil stichten, juist hij.

Van Marle: Alleen omdat je toch niet alles behouden kunt.

Leblanc: Och, misschien winden we ons op voor niets. Wie weet wat er ons boven ons hoofd hangt.

Uitermolen: Dat is een ander chapiter. Daar mag je niet van uitgaan. Maar als je het zo bekijkt, dan moet je toch toegeven dat we ook in een allemachtig interessante tijd leven.

Been: De negentiende eeuw was interessanter. Die heeft de grondslag voor de twintigste gelegd. Maar ik begrijp die geestdrift van jou niet. Waarom word je dan kwaad als het gaat over het slopen van een enkel huis?

Uitermolen: Dat is heel wat anders, dat zie ik voor mijn ogen gebeuren. Maar hier opent zich een terrein voor ontzaglijke speculatieve fantasie.

Van der Gronden: Ik geloof dat we te veel zien gebeuren. Ik heb kort geleden in een tijdschrift de foto gezien van een fles, een fles van wit glas gevuld met dynamiet. Die fles werd gekiekt precies op het ogenblik dat hij begon te barsten, in de zoveel-honderdduizendste fractie van een seconde. De vorm van de fles was er nog, maar je zag het begin van een ijzingwekkende verscheurdheid; je zag het leed van de stof. Het was aan de ene kant hoogst merkwaardig, die foto, de mogelijkheid dat die foto genomen werd, en aan de andere kant was het ook ronduit gruwelijk. We laten de stof te veel lijden.

Reemtsma: Dan maar gelukkig dat ons gezichtsvermogen van alle dag beperkt is.

Dauwput: En dan speciaal dat we niet zulke camera-ogen hebben. We zouden nog geen boom durven vellen.

Reemtsma: Ik heb soms de gedachte dat hoe meer we weten, des te verder raken we af van de wijsheid.

Leblanc, tot Dauwput: Maar geloof je niet dat als je een boom omhakt, dat je dan nog veel medogenlozer handelt? Die boom leeft, en een fles niet.

Been: Als je vraagt naar wat ik geloof, dan is het dit, dat er geen principieel verschil is tussen leven en dood, dat dood eenvoudig aangeslagen leven is.

Dauwput: Of omgekeerd.
 
Been: Ook dat kan, al lijkt het me een griezelige gedachte.

Uitermolen: In elk geval zijn ze nu al zover bij het onderzoek van de atoomkern dat de wet van oorzaak en gevolg voor zekere gedragingen niet meer schijnt te gelden. Zeg niet dat dit geen interessante tijd is. Het begint er op te lijken dat we leven op een grondbeginsel van anarchie.

Dauwput: Maar dan zullen er toch weer nieuwe wetten ontdekt worden die de anarchie ontmaskeren als schijn. We nemen een orde waar, en daar kan de chaos geen fundament van wezen. Been: Het is allemaal heel interessant. Maar het wordt de vraag of we niet hard op weg zijn alles te weten, en dat zou jammer zijn. Want alles te weten maakt het leven nu juist niet meer interessant.

Leblanc: Zeker, als er geen verrassing meer is, dan luiden we het tijdperk in dat de wetenschap wordt gesloopt.

Dauwput: Dan hebben we voor niets gewerkt, en dan gaat ons heelal krimpen, en hebben we misschien enorm geblunderd. We moeten leven van niet-weten.

Van der Gronden: Maar dan hebben we ook weer een verrassing. Dan beginnen we opnieuw. Anders en opnieuw.

Uitermolen: Dat is een noot van nuchter optimisme, en dat bevalt me beter dan Dauwput met zijn teorie van leven als aangeslagen dood. Ik wil weten dat ik leef, zonder meer. En ik wil van die wetenschap genieten. Ik wil niet aan de toekomst van de wereld denken, maar ik wil van mijn stad genieten, van dat stenen oerwoud dat mannen hebben gemaakt. Maar het zou onvoltooid zijn zonder de vrouwen als de paradijsvogels in dat oerwoud. Allen lachten, en Leblanc zei dat Uitermolen makkelijk praten had met zijn juweel van een echtgenote.

Zij spraken nog uren door en bestelden onderwijl opnieuw dat zwarte bier. Van Marle was hier weinig meer dan hospitant in een club van encyclopedisten, maar hij kon hen redelijk volgen,  omdat het niet diep ging, niet uitgroeide tot een wijsbegeerte van de bouwkunst, of van de fysica, of van het wereldbestel, of van de toekomst der mensheid. Daarvoor bezaten dezen te zeer het versatiele van hun eigen tijd, de haast, de vluchtigheid die soms charmant was en steeds een genot. Vooral de opmerking van Reemtsma, in deze kring na Van Marle het minst geschoold, over het vermeerderen van het weten ten koste van de wijsheid, had gemakkelijk tot een dieper debat kunnen leiden; men kwam er echter niet toe, men bleef van zijn eigen tijd. De denker mocht op de encyclopedist neerzien, hij was onloochenbaar amusant. Ook werd nog even de kerk van Van Marle aangestipt, en Uitermolen zei dat hij het vast anders zou doen. Men keek verwonderd; men vond dat hij zijn glas nu maar moest laten staan. Maar dat was niet zo. Hij was eenvoudig bekeerd, hij bleek de meest versatiele van allen. Het oude wenste hij te sparen tot en met elke dakpan, maar wat het nieuwe betrof ging hem thans niets boven de stereometrie in de architectuur; hij was verwoed functionalist. Van Marle gaf toen ten antwoord dat zijn confrater over het hoofd zag dat dan toch de voetganger belang behield bij een voorgevel en recht had op nog iets meer dan behoorlijk plaveisel. Het werd een heel geredekavel.

Zij vertrokken na middernacht. Meestal bracht Van Marle die graag liep eerst Leblanc naar diens huis op de Prinsengracht, maar ditmaal verkoos de arts zonder praktijk de wagen van Van der Gronden.

Van Marle liep onder een leeggewaaide hemel. Een verblindende bijna volle maan had alle sterren gedoofd. Een hoge storm deed de luchtkoepel gonzen als een klankschelp, bespannen met zware snaren. Het Oosterdok lag in ruw, onrustig zilver. Met zijn verborgen rondtasten in symboliek, soms groeiend tot haast een dwang, een symbolisme, vond hij in de gele lantarens een lichte dierlijke beving van angst voor de windkracht. Maar dat was een  aspect, meer niet; hijzelf bleef volmaakt onontroerd, alleen voelde hij zich geestelijk opgefrist. Hij dacht aan de vergelijking van Uitermolen. Aurora als paradijsvogel viel zeer in zijn smaak, maar ze bleef een bloesemtak.


Om de hoek

Met de bouw van de kerk waren er tegenslagen voorgevallen die het tijdschema deden mislukken: vorst, en stagnatie in de aanvoer van buitenlandse materialen. In de voorschriften van Van Marles bond was met zulke evenementen rekening gehouden; het was jammer, doch onenigheid kon er niet uit voortkomen. Hij zat ook goed in zijn opdrachten. Het scheen reeds dat de kerk, ofschoon in staat van wording, ander werk had doen toevloeien.

Zij beleefden de gebruikelijke zorgen om kleine Edwin die de Hollandse grotestadswinter slecht verdroeg; het waren toch beperkte zorgen, en met zijn vlug verstand haalde hij het schoolverzuim altijd weer gauw in. Hun leven op de Prins Hendrikkade ging deze winter zijn gewone gang. Een paar maal gebeurde het dat Van Marle, bezig met een onderwerp en niet verder kunnend, in de nok van zijn huis klom. Daar aan de achterzijde, boven de slaapvertrekjes der kinderen bevond zich een vlieringkamer met venster op het zuiden, en vandaar zag hij uit, over de oude daken der huizen van Rapenburg in verschoten rood heen, naar waar in de verte een mysterieus water lag dat hij niet precies kon, maar uit behoefte aan raadsel ook niet wilde bepalen. Hij had het gaarne eens aan Termunten vertoond als een soort vloeiende replica van de Rotterdammersloot. Het was een stil breed water, inktig, ommuurd door blinde pakhuizen, zonder  wal; er leidde geen enkele weg heen, en hoe men zich ook op straat posteerde en de hals rekte, het bleef onzichtbaar. Hij had er nimmer een schuit zien varen. Het was een geheel van opmerkelijke levenloosheid dat hem trok. Maar ook hijzelf trok dat water, hij trok er iets uit omhoog, een gedachte. En hij ging weer aan zijn arbeid die opeens vlotte. Hij wist dat Aurora niet van dit verborgen vergezicht hield, maar hij was open jegens haar en vertelde dat het hem soms inspireerde, hij kon niet verklaren langs welke vreemde associatie van factoren; en natuurlijk liet ze hem doen. Ze bewonderde zijn perspectieftekeningen, niet alleen van de kerk, ook andere, oude die hij had teruggevraagd en in portefeuilles geborgen. Hij had talent als aquarellist. Op alle kwam de bloesemtak voor, maar dat beschouwde ze als een persoonlijk stempel, zonder meer, iets bekoorlijks, een merkteken, een huismerk. Evenwel sprak ze over zijn werk nooit anders dan in enkele woorden. Ten opzichte van zijn kunst en hun liefde was hun verhouding beschroomd en kies.

Aurora moest sinds het gesprek met Termunten herhaaldelijk denken aan wat ze toen gezegd had, wat haar was ontsnapt, en wat Termunten had getroffen, - deze woorden:

- Ik heb in mijn hele leven eigenlijk nooit anders dan geluk gekend.

Dat ‘eigenlijk’ wees op een typisch-Hollandse gereserveerdheid, niet in de zin van enige twijfel aan de volstrekte waarheid van deze vaststelling, - slechts een reserve ingegeven door typisch-Hollandse schroom. Ze moest glimlachen, toen ze dit vaststelde. Het merkwaardige voor haar was echter dat ze nimmer eerder over haar geluk had nagedacht. Stellig kwam deze nieuwe gedachte door de aanwezigheid juist van een zo exceptioneel persoon als Termunten die ze toen - ook dit herinnerde ze zich met een glimlach voor zich zelf een met bloemen begroeid stootblok had genoemd. Was er pas later aarde opgebracht, die de groei  van bloemen mogelijk had gemaakt? Ze meende van wel. Zo waren deze beiden, zonder het over en weer te weten, gekomen tot de conclusie van elkanders uitzonderlijkheid. En hieruit zou mogelijk een verdere relatie zijn voortgevloeid, indien zij hun lot hadden kunnen kneden naar hun begeerten. Hun verhouding evenwel was bestemd om af te sterven vóór haar ontluiking.

Toen overkwam er aan Aurora een ernstig verkeersongeval. Ze had vroeg in de middag boodschappen gedaan in de buurt van het Rembrandtplein. Er lag een zekere loomheid over de stad, maar dat voelde ze niet. De zware stenen hemeldeksels van de winter waren vervangen door dunnere schalen, porseleinachtig en hier en daar reeds bijna doorzichtig. Er ging geen wind.

Ook Aurora liep graag, en zij en haar man hadden het hun kinderen vroeg geleerd. Zij liep, alleen, ook graag door de stegen van het oude stadsdeel, dat zij goed had leren kennen. Zij bezaten een andere betekenis dan elders; zij waren drukke aderen van voetverkeer, waaraan weer hun functie zich had aangepast. Hun winkeltjes waren nog gezelliger dan die in de smalle hoofdstraten, zo minuscuul en zo vol kunstlicht. Aurora kende geen andere stad waar de steeg een zo noodzakelijke en tevens een zo zichtbaar noodzakelijke functie vervulde als hier. Het was haar huwelijk met een architect dat haar deze visie had bijgebracht, en dat wist ze. Maar ook had ze van nature veel aandacht voor haar omgeving. Ze bezat de neiging mee te leven met de plaats waar ze zich bevond, waarover ze liep.

Ze kon langs verschillende wegen haar huis bereiken, en ze was besloten tot de Oude Schans, het koninklijke water dat haar iets nauwer in aanraking zou brengen met de eerste lente. Doch eer ze daar was aangekomen, gaande door een winkelstraat met haar stap die licht was, resoluut, vast en tegelijk gracieus, gebeurde het. Bij een hoek overviel haar een onbegrijpelijke verschrikking. Ze  stond tegenover een werkelijkheid, onbestemd, en tevens ontzettend. Ze had nog het besef dat ze zoiets vroeger moest hebben voorzien, de plotselinge confrontatie met het geduchte die niemand kon ontgaan, maar dit was boven alle voorstelling monsterachtig. Ze ging onder in een heden waarvan ze niets vatte. Er bestonden alleen zij en dat. Iets. Dat iets. Ze kromp in elkaar. Dat iets was gruwzaam klein. Het bleef een eeuwigheid lang klein, en het zag gitzwart. Het was dermate ondraaglijk in zijn niet-actie dat ze opeens wanhopig hunkerde naar een oplossing. En toen schoot het pijlrecht op haar af, het zwol met onvoorstelbare kleuren in een ommezien tot een verpletterend gedrocht, het gaf een kermende schreeuw, ze werd van de grond gelicht, al haar beenderen versplinterden, zij kraakten als takkebossen, zij knapten met oorverdovende knallen.

Aurora kwam even bij. Ze kon haar ogen niet openen; ze wist evenwel dat ze languit op straat lag, op haar rug. Ze vernam verward stemgeluid en hoorde zichzelf plotseling zeggen, tussen de tanden, maar met grote kracht:

- Niet het ziekenhuis.

Nogmaals kwam ze bij. Ze lag in een besloten ruimte op minder harde bodem, toch nog steeds op een vloer. De stemmen en de gedachten om haar stroomden van boven neer. Er hing een eigenaardige geur van ongebruikte kleden, van nieuwe wol. Ze begreep te zijn binnengedragen in een tapijtenwinkel. Weer zeize duidelijk:

- Niet het ziekenhuis. Naar huis, Prins Hendrikkade.

Ze werd behoedzaam opgelicht, neergelegd, toegedekt, gedragen. Een raadselachtige oppermacht belette haar de ogen te openen. Aldoor voelde ze zich het middelpunt van veelhoofdige aandacht. Zoals de aarde de druk van het zonlicht voelt, zo voelde zij de druk van ontelbare blikken. Maar de druk was minder ondraaglijk geworden; hij kwam nu eerder van terzijde aan. Even onderging ze de prikkelende buitenlucht.
 
Ze merkte dat ze nu in een ziekenauto werd geschoven, en weer bracht ze met nadruk haar wens uit. Een goedige stem zei:

- Ja mevrouw, we weten het al. We brengen u thuis.

Ze voelde nog weinig pijn, maar leed onder een enorme angst. De rit duurde zo eindeloos. Zou het toch het ziekenhuis worden? Ze wilde in haar eigen woning zijn. Ze had de weg van de wagen kunnen controleren als maar haar ogen opengingen. Ze spande zich in, maar haar oogspieren weigerden, nog. Zweet brak uit op haar voorhoofd.

De auto gleed langzamer, stond. Even later hoorde ze de onmiskenbare klik van haar deurslot. Ze had nooit op dat geluid gelet, maar thans, bij de enorme spanning in haar weerloos lichaam, herkende ze de klank van haar deur, deze allersubtielste nuance uit honderden soortgelijke klanken. Dit was bevrijding. Ze zonk in een langdurige bewusteloosheid weg.


Een ziekbed

In het huis bevonden zich alleen het personeel van Van Marle en beneden de twee hoofdbewoners. Max Nathans, als gewoonlijk in zijn voorkamer, een soort privékantoor, was de eerste die het onheil ried door het zien van de ziekenwagen aan zijn stoep. Toen Aurora werd binnengedragen dachten alle bewoners spontaan dat zij dood was. Het was de reactie van de mens die in zijn schrik zich altijd het felste contrast voorstelt met zijn eigen toestand en met die van het slachtoffer even te voren. Maar op dit punt konden de dragers dadelijk geruststellen. Zij waren geoefend, hun last was licht, de wenteltrap gemakkelijk, en de trap van Van Marles kantoor tot de woonverdieping wel steil, maar recht. Max bleef beneden en belde de dokter. Esther,  zijn vrouw, ging met de dragers mee, en waarschuwde de scholen der kinderen. Van de typist kreeg ze het nummer waarover Van Marle kon worden bereikt. Hij had een conferentie ergens in de stad, en verzuimde nooit aan zijn kantoor op te geven waar hij te vinden was.

Toen hij radeloos aan het bed kwam was de dokter er reeds, en kort daarop verscheen Aletta met Edwin, die door zijn zusje was afgehaald. Aurora bleek niets te hebben gebroken, kwam tijdens het onderzoek geheel tot bewustzijn, en klaagde zwak over pijn, vooral in haar hals en aan haar dijen, waar zij bovenaan twee grote rode vlekken en ontvellingen vertoonde. Zij had een hersenschudding, en toch, wonderlijk genoeg, geen zweem van hoofdpijn.

- Mevrouw zal minstens zes weken moeten liggen en zich zo weinig mogelijk bewegen, zei de dokter. Het is niet zo erg, het had erger gekund. Maar rust, rust, rust.

Voor het eerst sloeg Aurora haar ogen even op. De omstanders zagen een blik in scherven. Zij zag de waswitte gezichten van haar kinderen en de wanhoop van haar man. Op Esther lette ze niet. Ze fluisterde:

- De vacantie?

- Wat bedoelt mevrouw? vroeg de dokter.

Van Marle kon geen antwoord geven. Aletta zei met trillende stem:

- We zouden van de zomer naar buiten gaan.

- Wanneer?

Van Marle wist het niet, en Alette zei:

- Eind Juli, dokter.

- Dat kan, zei de arts stellig, dat kan vast en zeker.

Er gleed even een glimlach over Aurora's gezicht. Van Marle keerde zich af. Hij kon het niet aanzien.

Inmiddels had Max Nathans, die niet handig was en tot eerste  hulp buiten machte, maar wel vooruitziend en voortvarend, de politie opgebeld. Aurora bleek te zijn aangereden door een kleine motorcarriër van een corsettenzaak, een driewieler, waarmee de chauffeur, nog een jongen, om de hoek was geschoten, toen zijn stuur niet had kunnen houden en het trottoir was opgereden, tegen haar aan. Hij had dit alles ter plaatse bekend, en voetgangers konden het bevestigen.

Indien men een lijngrafiek had getrokken van de ontsteltenis in het gezin van Aurora, zou het de gebruikelijke zijn geweest: van de basis haast verticaal omhoog, daarna een snelle daling, en dan een lange streep, dichtbij en vrijwel evenwijdig aan de basis. Een lijn van de gezinsleden afzonderlijk zou bij Van Marle de hoogste, de verreweg hoogste top hebben aangewezen, een top van paniek, maar zijn lijn voegde zich toch spoedig samen met die van de anderen. Eenmaal overtuigd dat er geen levensgevaar bestond voelde hij zich meteen zeker van volledig herstel, niet omdat Aurora nog nimmer ziek was geweest, maar eenvoudig omdat ze nu eenmaal Aurora was, wezenlijk onkwetsbaar.

Ze wilde aanvankelijk buiten haar gezin niemand ontvangen behalve Esther Nathans die haar had geholpen. Termunten stuurde een magnifieke mand bloemen. Ze hield nog lange tijd pijn aan haar benen waar de onderrand van de bak, opwippend, tegen gestoten had, en meer nog aan haar hals waarvan de spieren waren geforceerd. Gelukkig was het ergste van haar smak achterover opgevangen door haar haar en haar hoed. Ze wilde de verpleegster, een wijkzuster, slechts driemaal per dag even als hulp. Ze hield zich volkomen stil, een wonder bij haar beweeglijkheid, maar ze had zich ook onder haar eigen ijzeren tucht.

De tweede dag, toen Esther even aan haar bed zat, werd er een klein bloemstuk gebracht van de corsettenzaak. Daarbij gevoegd was een keurig geschreven naïef briefje van de jeugdige delinquent. Esther las het voor. Vooral het briefje deed Aurora plezier. Ze zei, fluisterend, maar reeds wat duidelijker, en met de guitigheid die haar ook nu niet verliet:

- Hij had zeker de lente in zijn hoofd, toen hij me aanreed, die wildebras.

Esther kwam zo nu en dan bij haar, maar altijd kort, en Aurora maakte zich in stilte het verwijt dat zij toch zo weinig contact met de onderburen had gezocht. Waarom? Het waren beste mensen.

Esther Nathans was een kleine verschijning, steeds in het zwart, en broodmager. Ze maakte een ietwat onderworpen indruk. Ze kon voortreffelijk koken en deed dat graag voor haar man die gesteld was op verfijnde maaltijden. Ook hij was broodmager en klein van stuk. Zijn gelaat werd een beetje ontsierd door wijd uitstaande vlezige oren, maar hij droeg zijn hoofd heel fier. Het vermogen om de oren enigszins te bewegen, de mens eigen, maar doelloos en dierlijk overblijfsel, viel bij Max Nathans door de grote schelpen op. Ze mocht ook Max wel. Zijn oog was zonder kleur, haast uitdrukkingloos, dat van Esther porseleinblauw, aardig. Beiden vertoonden nauwelijks iets van het type dat als Joods geldt. Zij hadden de meesten onder hun uitgebreide binnenlandse familie verloren, maar spraken daar nooit over en schenen, hetzij door oosterse denkwijze, hetzij ingevolge hereditaire aanpassing aan het Joodse lot door alle eeuwen heen, met dat zekere gemak te berusten waartegenover de westelijke wereld vreemd blijft staan.

Hetgeen Aurora zich voortdurend voorhield was dat het veel erger had kunnen zijn. De door de dokter gestelde termijn van minstens zes weken rust had dit gevolg dat ze zich voornam te zorgen dat het bij zes weken zou blijven. Ze bedacht niet dat het hier de gewone dokterstactiek gold, en was er onbekend mee dat hij rekende op minstens drie maanden bedlegerigheid. Het had reeds deze gunstige uitwerking dat ze na acht weken even mocht  opstaan. De arts vatte het allerminst, maar kon het haar niet langer ontraden.

Het was ook nog een bizonder geluk dat de carriër met zijn grootste kracht was aangekomen tegen haar bovendijen, waar het vlees een stevige bescherming vormt. De pijn daar verdween snel. Veel langer hield ze last van de geforceerde hals. Het ergst evenwel waren de duizelingen die optraden als ze haar hoofd maar heel even bewoog. Haar wil om te genezen, en spoedig, werkte echter onverzwakt; hij was als een hart, hij was in deze tijd haar voornaamste hart. En terwijl ze doodstil lag reconstrueerde ze meermalen het ongeval, zoals ze het had ervaren. Ze vond nimmer een verklaring voor haar zonderling gezichtsbedrog, want het monster dat op haar was toegestort bleek enkel een miserabel bestelwagentje op drie wielen. Hoeveel raadselachtigs, dacht ze, bergt de mens die zich even laat gaan, die zich moet laten gaan. Hoe slecht kende hij zijn mogelijkheden.

Toen ze in de kussens kon opzitten vroeg ze aan Esther of haar man eens wilde komen. Zij en Van Marle werden door dit zoveel oudere echtpaar getutoyeerd; omgekeerd zeiden zij mevrouw en meneer Nathans.

Max verscheen. Hij was blij niet eerder te zijn uitgenodigd, want hij zag niet graag narigheid. Hij bekeek zulke zaken liefst van de droog-humoristische kant, en als dat niet paste bemoeide hij er zich niet mee. Hier paste het wel. Hij leek heel broos samengevoegd. En Aurora, met haar zin voor het komische, maar nooit boosaardig, vond in zijn uit de stoel verrijzen altijd iets of hij, alvorens te gaan lopen, zijn losse beenderen voorzichtig assembleerde tot een skelet.

In zijn stijl die juridische scholing verried gaf hij als zijn mening te kennen dat die corsettenzaak toch niet de juiste metode had gebezigd om klandizie te verwerven; zulk een opdringerigheid ging waarlijk iets over de schreef. Toen, ernstiger, herinnerde hij  Aurora aan haar recht op vergoeding van haar stoffelijke schade. Hij toonde op zijn manier belangstelling, want hij zag in de patiënte altijd nog de dochter van zijn in stilte vereerde leermeester, en Aurora van haar kant amuseerde zich met zijn conversatie. Hij vertoonde nog de eigenaardigheid van soms in zijn spreekpauzes zijn protese met de tong hoorbaar te bewegen alsof hij er zijn mond mee spoelde. Hij deed dat ook nu, doch Aurora was er aan gewend. En, zijn botten behoedzaam in elkaar passend, verrees hij uit de stoel naast haar bed, en ging.

De politie vroeg of ze vervolging wenste. Denkend aan het ontvangen briefje met zijn aardig berouw zei ze dadelijk dat ze daarvan afzag.

Terwijl ze te bed lag verscheen Leo in het geheel driemaal, en steeds bracht ze losse bloemen mee. Hoewel door wezenlijke hartelijkheid gedreven kwam zij Aurora toch enigszins anders in haar houding voor. Maar men moest vrouw zijn om dit op te merken. Aurora zelf, dit vaststellend, besefte ook dat haar eigen gevoelens een beetje waren gewijzigd, al zou ze daarom de vriendschap nooit opgeven. Het toespreken met Auri, een afkorting die haar nimmer had aangestaan, begon haar thans vaag te hinderen. En meer nog mishaagde haar Leo's glimlach aan haar bed, iets liefkwijnends, alsof zij, Leo, de gekwetste was die als een dapper vrouwtje de tegenslag doorstond. Over Conrad werd door beiden gezwegen. En opeens deed Leo's glimlach haar denken aan dat verpuurde, verhevene van L'inconnue de la Seine, onuitstaanbaar geworden in zijn aandoenlijkheid sinds men het in alle winkels en in alle salons tegenkwam. Hier deed het bepaald vals aan.

Op de een of andere manier matten Leo's visites Aurora ook nog af, en ze zag op tegen de afscheidskus. Daarna verviel ze steeds in een korte slaap en werd bezocht door een droom, onveranderlijk dezelfde, terwijl ze toch niet gewoon was te dromen. Haar vader,  professor Arnolf, had uit oud familieverleden de gewoonte aangehouden alle klokken van zijn huis eens per week te doen opwinden en gelijkzetten. Daarvoor zorgde een stokoude klokkenmaker, Faar genaamd, die ook nog enkele andere over Leiden verstrooide klanten op deze wijze voorzag. Hij was vermoedelijk de laatste van het land in zulk een functie. Hij verscheen nog op de dag vóór zijn dood in het huis op de Hooigracht; hij stierf terwijl Aurora kind was. Zijn wijze van handelen was voor haar altijd lichtelijk mysterieus en verontrustend gebleven. Hij verscheen op een vaste dag, maar op ongezette uren, en trad binnen zonder kloppen of spreken, en zo stil dat het kind hem somtijds eerst gewaar werd aan de tochtstroom. Hij wond de uurwerken op, vergeleek ze met zijn horloge, en verdween als een schim. Deze Faar nu keerde weer in haar kortstondige dromen. Hij kwam hier in haar slaapkamer en was even bezig met de pendule op haar schoorsteenmantel. Daarna gleed zijn gestalte weer door de deur weg. Zij opende haar ogen, doch zijn verschijning was dermate onbedrieglijk geweest dat ze in haar toestand van juist ontwaakt zijn nog meende de dunne grauwe jas die hem altijd kleedde te horen afruisen als een windzucht. Ze bleef dan heel even loom en beklemd. Ze herwon zich snel, toch niet zonder moeite.

Haar herstel verliep rustig, vredig, gelijkmatig. Ze voelde zich nader gekomen tot haar gezin. Het scheen onbegrijpelijk, het was een feit. Ze had haar man meer lief gekregen in zijn wanhoop, zijn hulpeloosheid, toen in zijn vertrouwen op haar kracht. Ze had na het eerste radeloze hem ook lief om zijn zelfbedwang. Hij was buiten het zakenleven zo volstrekt onpraktisch dat zij wel eens vreesde dat de geringste extra stoornis naast haar ziekte hem alle bezinning zou doen verliezen. Het tegendeel was het geval; zonder het minste vertoon wist hij zich na een paar dagen meester te blijven.
 
Aletta, kort tevoren nog met alle symptomen van de moeilijke leeftijd, humeurig, onberekenbaar, was radicaal veranderd, zorgzaam boven haar jaren, vol aandacht speciaal voor haar vader. Edwin werd na de eerste schrik weer het gesloten, zwijgzame kind. Maar Aurora liet zich niet misleiden. Want haar jongste, bij wie stoffelijke of geestelijke stoornis in het evenwicht zich altijd openbaarde in ongesteldheden, werd niet ziek. Dit leek haar het grootste wonder van al.

Na haar herstel droomde ze van Faar nimmermeer, behalve eens. Toen was het ook definitief.


Apparitie van Baaltje

De proef van een eerste opstaan nam Aurora slechts met hulp van haar man. De wereld tolde om haar rond, en ze zonk machteloos op een stoel, met dichte ogen. Van Marle, bij voorbaat overtuigd dat alles nu geleden was, ontstelde, en ze voelde dat.

- Het is niets, zei ze. Ik zal de vacantie van jou en de kinderen niet bederven.

En even later:

- Weet je, Anton, toen ik jullie daar die eerste keer zo aan mijn bed zag, om me heen, toen dacht ik: zo moest het ook kunnen zijn als ik dood ga.

- Maar je hebt toch niet aan doodgaan gedacht? In Godsnaam! zei hij, riep hij bijna.

Want dit kwam in lijnrechte strijd met zijn geloof aan haar wezenlijke onkwetsbaarheid. Ook dit voelde ze. En terwijl haar ogen reeds weer opengingen antwoordde ze glimlachend:

- Neen, dat heb ik ook geen ogenblik gedacht.
 
Hij was gerustgesteld. Trouwens, wat hij van de aanvang af als een gunstig teken had beschouwd was haar vaste slaap. Hij beschouwde haar slaap als een unicum, - een slaap volkomen geluidloos, onbeweeglijk, en in één houding. Daar hijzelf woelde en telkens wakker schoot, al van kindsbeen af, had hij zich wel eens des nachts naar haar overgebogen, plotseling een weinig angstig wegens dit roerloze en doodstille naast hem. Hoe scherp hij luisterde, hij vernam niets. Dan bracht hij even behoedzaam de rug van zijn hand onder haar neus en haar warme adem streek er over met langzame regelmaat. Hij vond zichzelf kinderachtig, maar kon het niet laten. En hij sliep weer in en woelde opnieuw. Het werd zomer, en Aurora was al enkele malen op straat geweest, steeds voorzichtig, de drukte vermijdend, en gearmd. Hoofdpijn bleef haar bespaard, doch ze kon niet opkijken zonder zware duizelingen. Volgens de dokter zou dit verschijnsel nog wel een poos aanhouden. Nu, dat was het minste; per slot bleek ze boven verwachting snel hersteld.

Zij konden dan ook eind Juli naar het vacantieoord, reeds lang tevoren besproken, vertrekken, zij en de twee kinderen. Van Marle, in beslag genomen door opdrachten, vooral door zijn kerk, moest blijven werken, maar zou de weekeinden overkomen. Zijn clubje had niet alleen tijdens haar ziekte belangstelling getoond, maar Van der Gronden, de houtkoper, bood nu aan hen met zijn wagen tot ginds te brengen. Deze Van der Gronden was de enige uit het clubje die door de oorlog zwaar getroffen was. Hij had een voorname rol gespeeld bij het ondergrondse verzet. Zijn vrouw die hem niet verraden wilde was, labiel in aanleg, door de Duitse veiligheidsdienst geestelijk zo zwaar beproefd dat zij krankzinnig werd. Toen hij bij de bevrijding opdook vond hij zijn vrouw in een gesticht, en zijn dochtertje, een enig kind, ondergebracht bij familie. Hij behoorde tot die soort sterke naturen die nooit spreken en nooit diep denken  willen over een ontzettend verleden, omdat zij dan zwak worden. Het trof dat zijn eigen dochtertje kampeerde in de buurt van het pension, door Aurora besproken, en dat hij elk weekeinde naar zijn kind overkwam. Aldus kon hij Van Marle meenemen en terugbrengen. Ditmaal maakte hij zich een Woensdag van zijn werk vrij en haalde Aurora, Aletta en Edwin af, na het koffiemaal.

De hemel is blauw en mijn hemel is het ook, dacht Aurora tijdens de reis. Van der Gronden reed voorzichtig, niet alleen in de stad, ook buiten; zij voelden nauwelijks dat zij voortgleden. Alle portierramen stonden open wegens de namiddaghitte, maar geen hunner voelde iets van onbehagen. Het luik in de kap bleef wegens het branden van de zon gesloten. Zij hadden het licht meest in hun rug. Het tegenliggend verkeer schitterde aan met nikkel en glas. De ongelooflijkste luchtspiegelingen deden zich voor op de lange lappen asfalt. De kinderen waren opgetogen. Een eind voor hen uit kon het opeens donker worden van water, druifblauw, en het leek voor hun ogen te verdampen en nieuwe plassen te vormen verderop. Er kwamen wagens toegereden met korte sidderende kwikzuilen boven de koplampen, als een feestversiering. Eén, de voorruit van enkel wit vuur, sleepte reeds van heel ver een verblindende zon aan, dertig meter boven het wegdek. Deze begoochelingen duurden geruime tijd. Aurora vond het in haar hart jammer dat haar man dit niet beleven kon. Maar zij genoot, van het seizoen, het landschap, de kinderen, in weerwil van Van Marles afwezigheid. Ook was de tocht haar zo gul aangeboden dat ze, anders wars van verplichting die ze niet kon inlossen, het voorstel dankbaar had aanvaard.

Na de polders bereikten zij de zandige streken. Ofschoon in het land der lage weiden geboren ging bij haar de voorkeur toch uit naar heide en bos. Van Marle echter vond bos zwaarmoedig en heide somber. Ze poogde daarom het aldus te schikken dat  hij tenminste iets van gras zou zien en ook van architectuur. Ditmaal was hun compromis zeer gelukkig.

Ze had twee kamers besproken in een pension van een villadorp. Het pension was gevestigd in een ouderwetse villa, half buitenplaats, een beetje deftig en stijf, - maar dat vond ze voor de kinderen wel eens goed. Een paar dagen later verscheen Van Marle. Van der Gronden wilde ook nu niet binnenkomen. Hij ging rechtstreeks door naar het kamp en zou de volgende avond zijn reisgenoot ophalen.

Terwijl de kinderen op gehuurde fietsen een tochtje maakten zaten de ouders die namiddag in de antieke achtertuin. Aurora vertelde dat Aletta zo aardig werd voor Edwin. Haar kribbigheid was verdwenen, en ze moederde graag over het broertje. Ze paste er voor op dat Edwin zich niet te zeer inspande, en deze zorg scheen hem wel te bevallen.

- Die attenties zijn nog een gevolg van je ziekte, zei Van Marle. De schrik zit er in.

- Ja, beaamde Aurora. Maar die schrik moet niet blijven. Dat zou ik verdrietig vinden, en het is ook niet goed.

Zij had dadelijk opgemerkt dat het pension eigenlijk een vergissing was, niet voor haar en de haren, maar voor de anderen. Er was dan ook inderdaad een vergissing begaan, door een plaatsvervanger, terwijl de eigenaar zelf naar de wintersport was. Men placht hier geen kinderen toe te laten. Het leek eerder een soort rusthuis voor deftige bejaarden, en de eigenaar, op de hoogte gebracht van de flater, was ten einde raad. Annuleren ging echter niet aan, en per slot gedroeg hij zich heel behoorlijk toen hij de mooie wagen had gezien en de bevallige vrouw met twee welopgevoede kinderen.

De pensiongasten schenen minder bevredigd, doch zij waren ook stuk voor stuk uiterst knorrige oude dames en heren. Van toenadering kwam niets. Echter zocht Aurora dat ook niet, al zou  ze het niet hebben afgeweerd. Nu boog men correct en daarmee uit. De aankomst van Van Marle wekte intussen nog extra wrevelige verbazing. Hij werd dadelijk veroordeeld als een buitengewoon ongemotiveerde verschijning. De machtigste wenkbrauwen spraken een duidelijke taal boven de rand van dagblad of boek. Hij zag het niet. Aurora die het opmerkte lachte bij zichzelf.

Zij en haar man zaten die middag vreedzaam en genoeglijk bij de tee onder de schaduw der kastanjes. Aan de ene kant lagen weiden, zij het zonder de blinkende sloten van het polderland, aan de andere de uitlopers der naaldhoutbossen. Het was zeer heet. Zij droegen de luchtigste kleding. De kinderen kwamen moe van hun tocht en rustig aan. Edwin ving nog onderweg een kleine vlinder, en toonde hem aan zijn ouders, een prachtig diertje van grijze en beige shantoeng, met een fijne arabesk in zwart, als teder gebatikt. Het zat wel een minuut doodstil op zijn vinger. Daarna haalde hij van boven het enige wat hij voor zijn verstrooiing had meegebracht, een boek over dieren. Van Marle had het hem voor zijn verjaardag gegeven, wetende dat hij zijn jongen geen groter plezier kon doen. De band was onfris, de rug was geknakt, maar de inhoud gaaf, en het bezat de prachtigste gekleurde platen.

Van Marle liep nog even om het huis heen. Hij bezag het critisch en hij vond het schoon. Ook de tuin beviel hem, hoewel slecht verzorgd. De grasranden der ouderwetse broderieperken moesten hoognodig worden afgestoken. Het middenperk prijkte met een weelde aan stamrozen op een bodem van run. Hij had hij wist niet hoelang geen stamrozen meer gezien. Hij meende dat ze zeldzaam werden. Hij moest het Aurora toch eens vragen. Vervolgens vond hij achteraan en terzijde een verhoogd terras met een berceau van gekoolteerd ijzer, waarheen een monumentale hardstenen trap leidde. Het was een kostelijke verrassing.  Van het ouderwetse villadorp betekende dit huis de laatste vertegenwoordiger. Na het middagmaal gingen zijbeiden het overige verkennen. Aurora was er nog niet geweest. Ze had gewacht tot zijn overkomst, want ze wilde met hem zien wat hij graag zag. En Van Marle genoot. Het was hier weids, voornaam, in stijl, gezet langs bochtige beukenlanen, vóór de doorbraak van de cottage in het landschap. Het was niet oorspronkelijk, als geheel genomen, het steunde veel op oudere voorbeelden, maar het was, vond hij, een voortreffelijke verzoening van stad en land. Het was alles breed, zwaar, maar niet te zwaar, vaak gestuct in crème, wit, maar niet hagelwit, een enkel gebouw in mistroostig donker. Deze woningen hadden enorme serres, vooraan of opzij, terrassen als pleinen, hoekvazen, gebeitelde guirlandes, balusters, attieken, tympanen, inrijhekken met stenen kogels overwoekerd van korstmossen. Eén droeg een motief van palmetten op een geknakte daklijst, een ander gaf de nagalm van het Palladio in een tussengalerij van gekoppelde zuilen. Er waren arcaden en verrukkelijke portico's, veranda's met ijzeren urnen vol mos, en uit het midden ontsproot een ijzeren stengel die de zoldering doorboorde en daarboven, aan een balkon, openbloeide tot een nieuwe urn vol hangplanten. Deze bouwwerken waren harmonieus op zichzelf, harmonieus tegenover hun tuinaanleg, hun begroeiing, hun buren, hun vijvers. En Van Marle dacht: al die bouwers, van hoog tot laag, kenden hun vak. Hij dacht het met een beetje spijt.

Wanneer hij nu en dan stilhield ging Aurora op een naburige bank zitten. Ze mocht zich nog niet vermoeien. En weer kwam het bij haar boven dat ze in haar hele leven enkel geluk had gekend. Ja, zelfs in haar ziek zijn.

De schemering viel vroeg in. Het werd moordend heet. Een lucht van verdoemenis hing boven het dorp. Zij keerden langzaam terug. Maar nu kwam de villabuurt, tot dusver een conglomeraat van mausolea, tot leven. De binnenlichten werden ontstoken. En zij keken in kamers als receptiezalen, in serres als paviljoens. Zij zagen de weinige bewoners, vaak in ontzaglijk perspectief, bij de tee, bediend door een vrouw in zwart; bij een laat maal, omspeeld door een schim in pepermuntjasje; maar altijd bedachtzaam, gesloten, uit de verte te kijk met een zekere opzettelijkheid en tegelijk onbereikbaar op een podium. Zij leken, dacht Aurora, niet zozeer bewoners als wel geduchte huisgoden, bovennatuurlijke heersers in deze huizingen, aan wie de mindere man zijn offers bracht van spijs en drank.

Van Marle was onder de indruk van het selecte, maar voor Aurora bezat de hele buurt iets stervends. Het was niet meer van de eeuw. De huisgoden hadden afgedaan; dit waren hun restanten, hun museumstukken. En hoeveel samenwoning zou hier niet onopvallend gevormd zijn! Zij had reeds enkele huizingen verkantoord aangetroffen. Van Marle genoot inmiddels al niet meer onverdeeld. Hij vond nu in zijn hang aan deze antieke grootsheid iets bedenkelijks. Was hij dan helemaal niet van zijn eigen tijd? Was hij door en door ouderwets? Kwam hij hopeloos achteraan? Hoe zou dan wel zijn kerk worden? Hij sprak het niet uit.

Zij waren onderdak met de eerste druppels en gingen naar de kamer van Aurora en Aletta, met het uitzicht over de weiden. Het onweer naderde van die kant. De kinderen zaten tussen hen, veilig. Een spel van schitterend lila werd voor hen opgevoerd. De hemel was nu geen egale lage dom meer van veenbruin. De bliksemstralen zelf leken er diepe grotten in te boren, telkens andere, - want een onweer herhaalt zich nooit, zelfs niet in een weerlicht, in een donderslag.

De kinderen was vroeg geleerd niet te vrezen, en vooral Edwin had deze leerschool wel nodig gehad door een beangstigend droomleven. Daar trad vaak het Hondsbos in op, - verwilderd  bos aan de kust, waar hij ronddwaalde, de weg verloren, in een regen van herfstblad; dan werd het bos ijl, hij naderde de zee, en in de verte in zijn rug hoorde hij het blaffen van grote honden die hem zochten. Gelukkig had hij daarvan de laatste tijd niet meer gedroomd.

Maar Aurora wilde nu ook haar gevoel voor humor op de kinderen overbrengen. En ze vestigde hun aandacht op sommige donderslagen die ze grappig vond, een harlequinade van de natuur: de langgerekte die begonnen met als oud linnen in repen te worden gescheurd en eindigden met als hele scheepsladingen turven uit de hemel te vallen, zodat de ruiten bonsden, en andere die aardig wat beloofden, maar hun kracht in een ommezien verspilden en hun bestaan afsloten met de miezerigheid van iemand op apegapen.

De volgende ochtend was zachtwarm, vioolkleurig. Aurora stond even op, Aletta bleef slapen. Het was nog heel vroeg. Ze keek uit vanaf de open balkondeur. Zwaluwen stormden schril piepend langs haar, en vormden dan hoger in de lucht elk zijn vliegtuigje. Zich vasthoudend aan de deurstijl zag ze toe. Ze herwon in deze drie weken haar kracht; alleen het hoofd omhoog heffen zonder steun vermocht ze nog niet.

De houtkoper kwam hen drieën afhalen voor de terugtocht naar de hoofdstad. De bedaagde, gallige gasten hadden zich al die tijd van Aurora, jonge vrouw met twee kinderen, afzijdig gehouden, door niets vertederd, effen, soms bepaald zuur. Zij knikte desondanks vriendelijk rond toen zij vertrok. Het was buiten kil en allen zaten in de conversatiezaal. Weliswaar werd er teruggeknikt, maar ook verschenen er bedenkelijke wenkbrauwen in vervaarlijk zwart en wit boven de rand van boeken en bladen. Zij bewogen als vlerken, zij veroorzaakten tocht.

Aurora en de kinderen namen eerst nog in een winkel van het dorp een smoushondje mee, de vorige dag gekocht omdat Aletta  en Edwin al zo lang om een hondje hadden gebedeld. Het enige incident tijdens de terugreis was een noodzakelijke halte. Het beestje was als reutje gekocht, maar deed tot bevreemding der kinderen zijn plasje als teefje. De houtkoper die er meer van wist verzekerde echter dat het wel degelijk een reutje was, maar dat bij reutjes het pootje eerst later omhoog ging, en de pups dus onder oningewijden wel eens verwarring stichtten.

De Van Marles waren geen hondenkenners. Voorlopig was het dier allerliefst, en de houtkoper, de ingenomenheid van de familie ziende, had niet de moed openlijk het ras in twijfel te trekken.

Zij moesten het nu nog een naam geven. Het had een warm pelsje. Edwin bleek de beste naamgever. Het zou Baaltje heten.
 
 
II 


...Tegen onweerslucht
  
Leo en Conrad

Leo meende een voorname rol te spelen in de spionnage ten gunste van een vreemde mogendheid, inderdaad was haar rol slechts van negatieve betekenis. Ze had contact met de diplomatie, was vrijmoedig en bezat een stellige charme. Enige jaren geleden had Conrad Termunten terloops melding gemaakt van zijn memorie, en verteld dat hij deze in handen had gegeven van onze regering. Verder ging hij niet, maar er opende zich voor haar een nieuw gezichtspunt. Mogelijk kon ze uit de spionnage een behoorlijke bijverdienste trekken. Bij zeker onderhoud op een internationale cocktail in Den Haag, een onderhoud onder vier ogen, maakte ze, te gretig overigens, toespelingen, en het viel toevallig in goede aarde. De geheime inlichtingendiensten beschikken in de hoogste lagen over behoorlijke karakterkenners, en zij trof het juist met haar partner die dadelijk inzag dat zij van generlei betekenis was behalve in de vorm van afleiding van de hoofdzaken. Zij was te begerig geweest, zij bleek niet helder, maar zij kon stellig iets schijnen. Hij kende de vertaktheid van haar kringen, zowel in de hoofdstad als in Den Haag. Zij was juist iemand als hij nodig had: de aandacht viel op haar. De spion maakt zich niet tot middelpunt, hij blijft gemiddelde; maar zijn ledepop mag gerust een kamer vullen.

In dit duister geploeter vond Leo bevrediging voor haar romantische aanleg en haar behoefte aan emotie. Het geheimzinnige bureautje in haar voorkamer bevatte allerlei correspondentie die volkomen waardeloos was, maar die zij beschouwde als internationaal van het hoogste belang. Gezond verstand had dit aanstonds doorzien. Maar men moest hiervoor beperkte mensen hebben die zich met ernst, ijver en goede trouw kweten van bun taak. Mensen tevreden met onvaste, maar meestal schrale emolumenten. Mensen zonder helder hoofd, maar met eerzucht. Dat was Leo ten voeten uit, en dat had haar partner begrepen. Toen zij L'inconnue de la Seine ging vertonen verdiende zij eigenlijk enige opslag, maar wist van haar meerwaarde niet en kreeg geen opslag.

Zij verwachtte deze avond weer Conrad. De ruzie was tussen hen beiden al lang bijgelegd, op de eenvoudigste manier. Ieder hield voet bij stuk. Leo vond ten onrechte de omgang van haar geliefde met Aurora ongepast, en daar bleef ze bij. Conrad achtte zich terecht brandschoon, en hij volhardde. Zo redden zij - door de lijn te volgen van de minste weerstand - de eer in eigen ogen en konden overgaan tot het volgende agendapunt. Want zij voelden zich tot elkaar aangetrokken, Leo van wege de aureool, Conrad van wege de pikanterie in een saai huwelijksleven. Deze gevoelens lagen aan de oppervlakte. Au fond wisten zij geen verklaring voor hun verhouding. Leo dacht er niet over na. Conrad kwam voor zich tot de slotsom dat de grote drijfveren van de mens zich aan de rede onttrekken, dat zij eensklaps ontstaan en eensklaps verdwijnen, men begrijpt niet hoe. Het was een gemakkelijke conclusie en tevens een excuus. Hij hoopte uiteindelijk op een definitieve botsing, maar het was nog niet zover. Zij waren reeds weer enige malen in vrede samengeweest. Zo zou het ook nu wel weer gaan. Hij bracht bloemen mee.

Ditmaal werden er in het vestibuletje kussen gewisseld. Hij had eerst nog een poos bij de Van Marles gezeten, maar vrijwel alleen met Aurora gepraat, daar Van Marle spoedig naar omlaag ging, naar zijn werk. Het gesprek bracht hem - als steeds - niet verder wat betreft zijn relatie tot Leo, maar het deed hem goed. Hij dacht wel eens dat Aurora hem tot een zekere kuisheid drong,  en dat er tussen Leo en hem meer zou zijn gebeurd, op den duur althans, zonder haar. Het was eerder nog de invloed van haar wezen dan van haar woorden die hem op een iets hoger plan bracht.

Zo had hij een zeer bedaard tee-uurtje bij zijn vriendin, en voelde zich - hij in een fauteuil, zij als steeds in haar kleine stoeltje - redelijk wel tevreden. Zijn ironisch critische kijk op haar hield hij voor zich, gelijk gewoonlijk. Zijn oog dwaalde naar haar wetenschappelijke biblioteek, een bescheiden plankje. Zij las er voor zover hem bekend nooit in. Trouwens, zo vroeg hij zich af, wat waren dat toch wel voor rare snuiters die van dit warrig brein ontwarring van hun moeilijkheden verwachtten? En wat zou ze er mee verdienen? Hij wist er niets van, maar zo heel veel kon het niet wezen.

- Kom eens bij me, zei hij, trok haar met zijn sterke arm al zittend op uit haar stoeltje en plantte haar op een knie.

Haar ietwat atletische, stevige bouw gaf haar een tamelijk gewicht, maar dat speelde voor hem geen rol. Zij zeiden niet veel, en Leo scheen van deze rustige intimiteit voldoening te ondervinden. Het gaf hem de gelegenheid een ogenblik te denken aan zijn bezoek van zoëven. En opeens registreerde hij bij Leo een reactie. Hij leek een andere vrouw op zijn schoot te hebben, met ander vlees en ander gewicht. Ze had zijn afdwalen naar Aurora gevoeld, waarschijnlijk alleen in haar onderbewustzijn; ze zweeg tenminste. En hij vond het merkwaardig. Maar was het niet even merkwaardig dat hij deze gevoeligheid waarnam, bij haar?

Terwijl ze op zijn knie zat vond hij haar aantrekkelijk. Dat lichte oog, waterzuiver, beviel hem. Hij keek van terzijde door het hoornvlies heen. Er konden in vrouwenogen allerlei mooie kleuren zitten. Hier zag hij diep-in op een fond van leigrijs een groene splinter liggen, een scherf van smaragd. Het was ontegenzeglijk heel bekoorlijk. Ook haar gebit beviel hem zeer, regelmatig, vlekkeloos, in de bovenkaak ietwat toegespitst, maar daardoor zijn echtheid verradend, want zulke tanden levert de industrie niet af; een protese is massaproduct. Ze had een aardige manier van wimperen, zonder teveel aan behaagzucht. (Haar glimlach genre L'inconnue de la Seine was hem onbekend.) Hij begreep er niets van dat ze hem in haar macht had. Het was toch zo, hij wist het, - maar voor het ogenblik vond hij het verre van onaangenaam. Jammer alleen van dat haar. Ze maakte ervan wat ze kon, maar het liet zijn dunne aanplant voor een geoefend oog als het zijne niet wegwerken. Hij mocht er nooit over heen strijken.

Het verder verloop van hun verhouding interesseerde hem op het ogenblik niet. Maar hij wist dat hij, ongetrouwd, haar toch nooit tot zijn vrouw zou hebben gemaakt. Hij had een sterke aversie van een van haar broers. Die kerel van een jaar of dertig liep overal de kantjes af en kwam tot niets. Bovendien leek de schavuit meer op een Maleier dan op een Europeaan. Hij leek door de koffie gehaald. Mendel en de genetica, of zoiets. Een kruising van misschien eeuwen terug, maar hij, Conrad, paste er voor. Iets van een mongoolse plooi ook nog. De vent was in zijn eentje een hele etnologische potpourri.

Zijn nieuwe gedachtengang was niet tot Leo doorgedrongen. Ook dat voelde hij, merkwaardig genoeg.

- Waar denk je aan, Conrad? vroeg ze, haar arm om zijn hals slaande.

- Aan koffie, antwoordde hij, niet geheel bezijden de waarheid. En toen, daar ze hem vragend aanzag:

- Neen, ik wil geen koffie. Ik heb in de stad al een kop genomen, maar het is hier nog altijd slecht, vergeleken bij vóór de oorlog.

Hij vond zelf deze uitlegging niet zonder gevaar, want gesteld dat ze hem rekenschap vroeg van de besteding van zijn vorige uren? Met haar was hij nooit zeker, en dat ze over Aurora zweeg  vond hij minstens verdacht. Innerlijk korzelig schoof hij haar van zijn knie en stond op.

- Ik moet gaan.

- Nu al, na twee kopjes tee?

Hij gaf geen antwoord, rekte zich in de kamer in zijn volle lengte en op haar neerziende zei hij met een eigenaardige blik en stembuiging:

- Weet je wel dat ze de laatste tijd in Den Haag erg over je kletsen?

- Dat verwondert me niet. Ze roddelen al zolang over ons.

- Neen, ik bedoel speciaal over jou.

- Zo, en wat wordt er dan beweerd?

- Ze zeggen dat je je met spionnage bezighoudt.

Ze was innerlijk hevig geschrokken. Want in haar naïveteit had ze gemeend dat er nooit iets van kon uitlekken. Ze vertrok echter geen spier.

- En geloof jij daar iets van?

- Geen steek.

Het tegendeel was waar, maar zolang hij zich volkomen onwetend hield kon niemand hem als officier bij de marine de relatie met haar verwijten. Een mens kon ieder uur de hand van een spion schudden of kussen, en dat in alle onschuld. Er waren echter dingen die hij, Conrad, in geen geval moest weten, vooral betreffende deze vrouw en meer nog tegenover deze vrouw. Ze bleef een stuk gevaar, maar dat boeide hem juist. Trouwens, om de liaison op zichzelf werd hij niet tot de orde geroepen. Zijn positie was te sterk en stond te hoog. Toch bleef voorzichtigheid geboden. Maar hij afficheerde zich ook niet, al was hij niet zo naïef te menen dat de relatie verborgen bleef.

- Waarom zeg je het dan? vroeg ze.

- Om je à la page te houden, en omdat je een lieve meid bent, en omdat ik je graag mag.
 
- Anders niet?

Het was wel degelijk anders. Hij had haar een beetje bang willen maken. Hij nam haar in zijn armen. Maar ze kuste niet terug. Haar jaloezie op Aurora is altijd nog even erg, dacht hij, een taxi nemend naar het station. Was hij maar van haar af. Maar hij kon niet, of liever hij wilde niet. En aan de andere kant Aurora opgeven, - dat kreeg Leo nooit van hem gedaan. In elk geval had hij haar toch een beetje bang gemaakt. Maar zou dat blijven? Daar heel het omvangrijke familievermogen van zijn vaders kant kwam, had Conrad na zijn moeders dood enkel zijn inkomen als kapitein ter zee. Zijn vader sprong niet bij; hij zou dat ook hebben afgeslagen. Hij leefde naar zijn middelen stellig te royaal en ten dele op het crediet van de naam Termunten.

Leo bleef achter. Zij had het voorafgegane bezoek van Conrad aan de Van Marles geraden; zij had het als het ware geroken aan de sfeer die hij meebracht, die duidelijker geurde dan zijn bloemen. Ze ontkende in het algemeen de mogelijkheid van een volkomen geestelijke verhouding tussen een vrouw en een man; ze moest echter erkennen dat in dit geval de verhouding zuiver geestelijk was, en dat niet alleen; de verhouding was ook zuiver, zonder meer. Het lag niet zozeer aan Conrad als wel aan Aurora. Maar juist dit laatste kon haar inwendig razend maken, terwijl zij daarnaast toch nog steeds haar tijden had waarin zij zielsveel van Aurora hield. Maar de tijden werden zeldzamer en kregen meer en meer het stempel van bevliegingen. Ze wrokte weer tegen de vriendin. Ze had zich deze avond bedwongen, maar inwendig was ze razend geweest. Een tweede amourette van de minnaar, desnoods een waarbij zijn zinnen volle bevrediging vonden, zou haar minder hebben gekwetst dan dit. Want daarmee stond Aurora op een voetstuk, zo torenhoog dat zij, Leo, er zich niet eens, hoe klein ook, naast zag staan, maar er onder, in de diepte. Voorts ried ze dat Conrad aan deze omgang een bepaalde behoefte had; hij vond bij Aurora iets anders dan bij haar, en niet slechts dit; hij vond met name een tegenwicht, want bij zijn eigen vrouw vond hij niets; dat had hij ronduit verklaard. De werkelijkheid tussen hem en Aurora was erger dan een verboden verliefdheid van zijn kant. Die werkelijkheid was niet verboden, en háár werkelijkheid was dat wel.

Leo kon niet logisch denken; een gesprek met haar te willen voeren was moeite verspild, maar wat ze ditmaal dacht lag niet op het plan van weten of willen weten, maar van voelen, vrouwelijk voelen. Ze beschikte over de voelhorens van elke vrouw. Haar oog ging dreigend door de kamer en zou misschien iets vaag teatraals hebben bezeten zonder de spanning die het openbaarde.

Die nacht beleefde ze weer haar eigenaardige ervaring. Ze werd na een uur wakker en vond haar zevende zintuig, het bewustzijn van haar persoonlijkheid als relatie, uitgeschakeld. Ze was; dat was alles wat ze wist. Maar waar? En hoe? Zweefde ze? Hing ze? Toen begon het tot haar door te dringen dat ze lag op een bed. Maar hoe lag ze daar? Dwars? Met haar hoofd aan het voeteneind? Neen, ze voelde aan het kussen dat ze normaal lag. En waar was dit bed? Langzaam groeide in het donker haar eigen slaapkamer om haar heen, toen haar huis, toen haar stad.


De gevelsteen

De kerk zou naar schatting tegen het eind van de herfst in gebruik kunnen worden genomen. Een hypoteek sluiten teneinde het interieur te kunnen bekostigen was onmogelijk omdat Termunten grond en geld ter beschikking had gesteld onder uitdrukkelijk beding dat grond en gebouw onbelast zouden blijven. Maar men kwam er ook zo, en zelfs een eenvoudig kerkorgel zou niet ontbreken. Er waren talrijke giften ontvangen op zijn bank, vooral ook uit de buurt zelf waar de kerk verrees en waar meest gegoeden woonden. Aan het opbrengen der gelden door anderen nam Termunten voorts een belangrijk aandeel. Hij had relaties in de geldwereld, ook buiten de stad, en hij ontplooide zijn oude, onverzwakte kracht. Zijn filantropie bepaalde zich niet tot openen en openhouden van zijn beurs, hij was ook bepaald actief filantroop geworden en dat lag hem opeens. Zelfs de aanschaffing van de luiklok was verzekerd, en alleen het torenuurwerk moest nog wachten.

Termunten introduceerde eens Van Marle op zijn club. Van Marle was er nooit geweest, maar wel intrigeerde hem deze club, en dan vooral als gebouw, - een deftig herenhuis uit circa 1880, in een drukke winkelstraat, maar met de ingang in een donkere steeg. Het leek of de leden niet wilden weten van hun bezoek, en aan een buitenstaander kwam het geheel als iets geheimzinnigs voor. Niemand kon overdag door het dichtgeweven glasgordijn ook maar een glimp opvangen van het inwendige. Het stond daar als een blok isolement, een kubus van inkeer. Er liep geen schrikdraad omheen, maar het was ook onnodig. Deze wanden schenen een compleet schrikpantser voor Van Marle wiens hang aan symbolisme, als het zijn vak betrof, neigde tot heimelijke hypertrofie. Deze club, dit gebouw heette Entre Nous. Zijn blik vond er in de avond een extra mysterie. Het scheen nog vreemder dan overdag. Want nu leefde het, met lichtlijnen dun als breinaalden zijn zware gordijnen inlijstend, en verder niets.

Zij zaten er op die late namiddag, gelijkvloers in een pompeuze vreedzame zaal, met nog weinig bezoek. Termunten had Max Nathans uitgenodigd; hij bleek reeds aanwezig. Kort daarop verscheen nog Mr. Effraïm en zette zich aan hun tafeltje. Zij dronken allen een borrel. Termunten bracht het gesprek op de  kerk en de nog ontbrekende fondsen. Na enig praten schoof Effraïm hem zijn kaartje toe waarop hij ‘honderd gulden’ had gekrabbeld. Ten slotte kwam ook Max over de brug. Op zijn kaartje stond ‘vijfhonderd gulden’; onder het overreiken verklaarde hij dat dit de bijdrage was van een volbloed ateïst, daarmee de oude vriendschap onderstrepend. Maar in zulke dingen kon hij eensklaps royaal zijn.

Van Marle begreep nu ook wel dat zijn gastheer enige bijbedoeling had gehad met zijn uitnodiging deze societeit, de meest beslotene der hoofdstad, ook blijkens de naam, eens van binnen te bezien. Hij en Termunten konden echter niet weten dat Max in gedachten de lijn had getrokken: Van Marle-Aurora-professor Arnolf, en daarom extra vrijgevig was geweest.

Effraïm, die van Aurora's ongeval had gehoord, vroeg nog naar de toestand. Van Marle kon verklaren dat zij geheel hersteld was. En omdat zijn gedachten haar even omspeelden moest hij glimlachen. Hij trof het met de architect die op aanbeveling van Termunten het kerkinwendige zou verzorgen. Deze architect was verbonden aan een bureau dat hij niet persoonlijk kende, en daarom deed het hem des te meer genoegen dat alle plannen met hem besproken werden. Het was zijn vak niet, maar hij kreeg toch een algemene indruk, en deze was onverdeeld gunstig. Hij stelde het meeste belang in het orgel, dat hij zich had gedacht als pièce de résistance, omdat het achter de avondmaalstafel het koor afsloot. Drie verhoogde kleine rondboogramen, te voorzien van ruitjes met Saenredam-effect, kwamen er boven uit. Dit orgel, waarvoor de binnenhuis-architect het ontwerp van het front had gemaakt in overleg met de orgelbouwer, viel zeer in Van Marles smaak. Indien hij omtrent iets twijfelde betrof het zijn eigen schepping. De twijfel kwam nochtans zelden meer op. Hij meende dat zijn schepping het wel zou doen. Hij meende in de nog naakte spanten van de kap inderdaad een lijn van vroomheid te  ontdekken. Haast wenste hij tegen de bouwkundige mogelijkheden in dat het zo mocht blijven, zonder beschot en dekking van leien. Als smalle, gelede, uitgeteerde vingers voegden de balken hun toppen samen. Niet zo zelden maakte een onvoltooid gebouw meer indruk dan een voltooid, alsof de architect met zijn onderbewustzijn iets had bereikt waartoe zijn bewustzijn te kort schoot.

Hij ging op een middag naar de steenzagerij in de Westerstraat. De gevelsteen zou nu wel behakt zijn. Daar, in een hoek van het terrein, lag het oudste deel van het bedrijf, waar uit piëteit nog op antieke wijze werd gewerkt, met stoomkracht, in een kleine loods. Door de open deur zag hij de dubbele, verstelbare zaag, opgehangen aan een houten staketsel dat heen en weer schommelde. Met grote slag groef het staal zich door een blok hardsteen. Een dikke stroom zand en water overplaste het blok uit een gietervormige pijp daarboven. Dit soort werk dat heel langzaam vorderde ging uren zonder menselijk toezicht voort. Ook nu was er niemand. Achter de loods vond hij in een berghok de gevelsteen. Beunis had hem gereed gekregen. Op de gladgeschaafde, enigszins bol bewerkte voorkant was de voorstelling aangebracht, ovaal, en relief, geheel volgens Beunis' eigen tekening. Het onderschrift hadden èn Van Marle, èn Termunten, èn de kerkelijke heren te kostelijk gevonden in zijn kinderlijke verdeling om het niet precies zo te handhaven. Aldus droeg Van Marle aan de steenhouwer tot diens eigen bevreemding op zijn schets nauwkeurig te volgen. Thans las hij met letters die in groot formaat begonnen en kleiner eindigden:



Met Jezus in 't schip



Men had hem verteld dat Beunis ziek was. Hij trok zijn pensioen van de zaak, en werd alleen voor losse karweien aangehouden.  Van Marle wist waar de oude man woonde, in een oud huis tegenover het bedrijf, uitgewoond, maar goed van verhoudingen. Het was eigendom van het bedrijf dat hier meer arbeiders huisvestte. Het uitzicht vandaar op de zagerij was niet opwekkend, want zij had allengs een groot en diep gat in de straatwand gemaakt. Met elk van haar uitbreidingen had ze de omgeving zelf afgezaagd tot de wortel. De naakte, vuile lendenen van gespaarde Jordaanhuizen stonden in coulissen van armoedig cement om het terrein. Maar het huis van de overkant, met eenvoudige klokgevel, bezat een der fraaiste en minst bekende gevelstenen van Amsterdam, driedelig, drie druiventrossen in dat verrukkelijke blauw dat teruggevonden wordt in kobaltglas, - drie druiventrossen gedekt door groot wingerdblad van licht metaalgroen.

Beunis woonde geheel boven achter, samen met zijn enig kind, een weduwe. Hij lag gekleed op zijn bed, zich aldus wijsmakend dat hij niet op zijn doodsbed lag, terwijl ieder hem het tegendeel kon aanzien. Hij rookte niet meer, maar hield het pijpje in zijn tandeloze mond; hij kon het niet missen. Terwijl de dochter een kop tee bracht sprak Van Marle zijn ingenomenheid uit over het werk. Het bleef echter de steenhouwer grieven dat hij zijn onderschrift niet op één lijn had mogen zetten. Een schooljongen wist al beter. Maar gelukkig stond zijn naam er niet op. Van Marle kon hem onmogelijk de waarheid vertellen; een volwassene wil niet horen dat hij kinderlijk is geweest.

Toen behandelden zij de kleuren, want een schilder moest de steen nog verven en oliën. Beunis verstond van schilderen niets. Hij bezat evenwel het volksgevoel voor kleur en nuance. Deze steen mocht niet bont worden, en dus gaf hij op: de hoge golven donkerblauw, de hemel lichtblauw, de bark eivol zittende mannetjes lichtbruin, het staande figuurtje van Christus wit. Het bleek hetgeen ook Van Marle zich had gedacht.
 
Hij trad nog even aan het raam. Hij was in deze kamer al eerder geweest. En hij moest opeens denken aan het huis van Termunten, aan die voorzaal, geheel in Empire. Hij hield niet van Empire. Hij vond het stijf, ondanks al die plakkaten goud, niet burgerlijk, maar droog, op de grens van zielloos. En per slot hield hij meer van deze kamer van Beunis, want hij was maar een gewone burgerjongen. En welk een vergezicht! Het trof hem opnieuw. Het herinnerde sterk aan een der merkwaardigste etsen van Hercules Seghers. Want ook van hier viel er een blik op de late sombere renaissance van de Noorderkerk. Men had niet het uitzicht vanaf de Lindengracht, waar de etser toenmaals woonde, - van de andere kant. De steenklomp torende er echter eender bovenuit, en de gevelrijen in de diepte trokken nog dezelfde lijnen, haaks op elkander. Even droomde hij weg.

Op de gang sprak hij toen nog met de dochter, de weduwe. Zij had beter inzicht in de toestand van haar vader dan deze zelf, en zij meende dat het dit jaar met hem zou aflopen. Zeker bereikte hij de lente niet meer. Zij vroeg aan Van Marle of het mogelijk was haar vader vanuit de kerk te doen begraven, de kerk waaraan hijzelf zijn deel had geleverd, en of de dragers vóór de tocht naar het kerkhof driemaal met de kist rond het gebouw mochten gaan. In de streek waaruit Beunis afkomstig was had men dit oude gebruik in ere gehouden, en hij wilde het zo graag.

Ze was een stille vrouw van middelbare leeftijd. Haar man had ze verloren terwijl hij tijdens de bezetting in Duitsland te werk was gesteld. Zij kreeg met het bericht van zijn dood de mededeling dat men haar na betaling vooraf van zestig gulden zijn as zou sturen. Zij deed dit en de as werd haar toegezonden. Korte tijd daarna ontving zij eenzelfde bericht, en weer betaalde zij zestig gulden en kreeg een cylinder met as. Zij wist niet welke bus de as van haar man bevatte, zij wist niet of een van beide die as inhield, niet of men haar wel mensenas gezonden had, niet of  men haar wel as gezonden had. Alleen wist zij thans dat haar man gestorven was. Dat kon niet anders na zoveel jaren zonder tijding. De twee bussen, met krip omwonden, bewaarde zij in een kast. Haar ervaring was een van die stille treurspelen die niet staan geboekstaafd, die mondeling worden overgeleverd, totdat zij ergens doodlopen.

Beunis had dit voorval aan Van Marle verteld. Van Marle zei haar dat hij zijn best zou doen dat de wens van haar vader in vervulling ging.


Een discussie

De club kwam ditmaal samen in een half-souterrain aan de Overtoom, waarvan het eerste vertrek café, het tweede restaurant was. Van Marle haalde weer Leblanc af in zijn eethuis bij het Leidseplein. Hij deed dat altijd, waar ook het trefpunt van samenkomst van de club mocht wezen; hij liep graag door de stad over grote afstanden.

Zij behoorden tot de eersten, want gerekend vanaf het Leidseplein lag het doel vlakbij. Zij vonden nog slechts Been en Reemtsma die daar hadden gegeten. De anderen verschenen spoedig, en weer waren zij compleet. Men besloot in het eetzaaltje te blijven. Men deed twee tafels ontruimen, aaneenschuiven en zat nu onder elkaar.

Het was Been die aan het gesprek richting gaf door te vertellen van een ondervinding die hij juist had opgedaan met een nieuwe recensent van zijn krant, voor de rubriek letterkunde; hijzelf had de leiding van de afdeling kunst; alle kopij ging dus door zijn handen. En hij vertelde, niet zonder vermaak overigens, dat hem door de nieuweling twee beoordelingen waren voorgelegd, van een dichtbundel en van een prozawerk; de eerste hield enkel dit  in: de schrijver is natuurlijk geen analfabeet, maar daarmee houdt het dan ook op; - de tweede dit: wij hebben ons onder het lezen moeten vastbinden om niet naar deze romancière toe te snellen en haar met kussen te overdekken.

Van der Gronden: En laat je dat drukken?

Been: Zo gek zal ik niet zijn. Hij moet het overmaken. Maar het typeert de jonge snuiter, of liever het typeert het standpunt van de jeugd als criticus. Ik zal niet beweren dat die boeken veel zaaks waren, maar voor de jeugd bestaan er geen normen meer. Weet je wat die nieuweling tegen me zei bij zijn sollicitatie? Als u me aanneemt en als ik hier mag blijven, dan verzeker ik u, dan zal ik na mijn pensionering al die boeken die ik heb beoordeeld eens fijn gaan zitten lezen.

Leblanc: En daarop heb je hem natuurlijk aangenomen. Die kerel is goud waard.

Been: Dat heb ik ook inderdaad, op proef. En de proef is niet tegengevallen. Hij is nu voor vast. Maar af en toe moet hij geremd worden. Dat bleek weer vandaag.

Reemtsma: Toch jammer dat je die beoordelingen niet kunt laten drukken. Ik houd op zijn tijd wel van een rel.

Dauwput: Neen, ik begrijp dat Been dat schrappen moest. Een krant moet altijd streven naar een zeker gemiddelde. Een maandblad is veel vrijer.

Been: Dat is het nog niet zozeer. Maar een krant, en ik bedoel dan vooral een grote krant, is een ontzettend ingewikkeld orgaan. Een krant en zijn lezerskring leven in een soort symbiose. Als je zegt dat een krant zijn lezers beïnvloedt zeg je nog maar de halve waarheid. De lezers beïnvloeden even goed de krant, ik bedoel niet met het ingezonden stuk, maar ik bedoel het in onstoffelijke zin; het is ontastbaar, een soort geestelijke adem die van de lezerskring uitgaat en die de krant bereikt langs kanalen die nog onontdekt zijn.
 
Van Marle: Gaat dat niet wat ver?

Uitermolen: Neen, mij is het volkomen duidelijk. Er zijn hier twee groepen die zich intuïtief naar elkaar modelleren.

Dauwput: Juist. En voor mij is het weer een bewijs hoeveel raadselachtigs een normale samenleving bevat, of die nu verschijnselen oplevert van symbiotiek of van antibiotiek. De maatschappij is een heel samenstel van trillingen; sommige worden geabsorbeerd, andere teruggekaatst. En als onze psychologie nog in de kinderschoenen staat - en dat doet ze zeker -, dan weten we van de groepspsychologie nog helemaal niets af.

Van der Gronden: Om op die recensent van jou terug te komen, Been, ik vind toch dikwijls de toon van de critiek te scherp. Ik bedoel niet zozeer jouw blad, en in het algemeen ook niet de grote pers, want die blijft wel waardig. Maar er wordt toch veel gedrukt dat eigenlijk neerkomt op gifspuiterij.

Reemtsma: Niet zo erg. Dat is zuiver een na-oorlogsverschijnsel.

Uitermolen: Volstrekt niet. Dat was er ook vroeger, maar dat ben je vergeten.

Been: Ik geloof - en nu pleit ik heus niet voor mezelf - dat het vroeger eerder erger was.

Dauwput: Daar ben ik van overtuigd. Als er vroeger iets werkelijk goeds werd gemaakt door een onbekende, op welk gebied van kunst ook, dan had hij dadelijk het woedende grommen van de meute aan zijn hielen. Het aantal voorbeelden is legio. Tegenwoordig zijn ze voorzichtiger.

Leblanc: Wat ik verontrustend vind is juist het enorme aantal meesterwerken dat er tegenwoordig in ons land verschijnt, vooral litteraire meesterwerken. Daarom is die nieuwe recensent van jou, Been, eigenlijk wel een vent naar mijn hart. Ik zou hem maar niet te veel kortwieken.

Been: Dat doe ik ook niet, maar ik kan toch niet alles laten passeren. En weet je wat het gekke is? Ik ken nogal wat artisten  persoonlijk, van allerlei slag en richting, en op alle gezichten lees je miskenning. Als ze worden gemangeld in de pers is het natuurlijk niet goed, maar als ze geprezen worden, dan hebben wij critici er toch het fijne niet van gesnapt.

Uitermolen: Gelijk heb je. Ik kijk maar naar mezelf. Over de critiek heb ik waarachtig niet te klagen, integendeel. Maar om de Japanse steenhouwer aan te halen: tevreden ben ik niet. En jij, Van Marle?

Van Marle: Och, ik heb nog niet jouw bekendheid.

Uitermolen: Bereid je dan maar vast voor tegen de tijd dat die kerk van je af is. Maar misschien heb je geen last van gecompliceerdheid. Ofschoon, de menselijke ziel is een bizonder gecompliceerd begrip.

Leblanc: In zekere zin. Maar zeg liever dat het woord ziel een vergaarbak is, zoiets als apoteek. Daar zit ook van alles in.

Dauwput: Eén ding is zeker. Van een ongunstige beoordeling, zelfs van een onbillijke, kan je meer leren dan van een gunstige. Dat is me nog onlangs door een schrijver verzekerd.

Van der Gronden: Alles goed en wel. Maar je zult toch toegeven dat er soms dingen verschijnen waar de haat van de recensent dik bovenop ligt.

Been: Daar raak je het moeilijke onderwerp van subjectieve tegenover objectieve critiek.

Van der Gronden: Neen, dat is een drogreden.

Uitermolen: Inderdaad. Die zogenaamd subjectieve critiek is eenvoudig handig of onhandig gecamoufleerde haat, of ook, omgekeerd, gecamoufleerde verafgoding. Een criticus moet uitgaan van het werk en niet van zijn eigen persoon. Ik wil niet beweren dat hij volstrekt objectief moet zijn. Maar hij moet uitgaan van het werk.

Van der Gronden: En anders, ik zeg het nog eens, heeft hij alle kans een gifspuit te worden. Ik heb soms sterk het gevoel dat de  recensent de kunstenaar niet alleen haat omdat hij jaloers is, maar ook omdat hij kwaad is, bepaald kwaad. De kunstenaar heeft hem ontroerd, en hij is van nature gevoelig voor ontroering. Daarvoor is hij immers recensent. Maar dat maakt de zaak zoveel te erger, en hij wreekt zijn ontroering op de kunstenaar.

Dauwput: En nog stom op de koop toe, want zo propageer je de middelmaat. En dat komt wel het sterkst aan de dag bij onze letterkunde, want letterkunde is betrekkelijk populair. Iemand die van kunst niet het minste besef heeft koopt altijd nog wel een boek. En dus richt de critiek zich in hoofdzaak op het boek, met het gevolg dat de werkelijk belangrijke figuren eerst erkenning vinden na hun dood, maar de middelmaat wordt vertaald, die maakt reizen, die houdt auto en die zit in de villa's.

Been: Ik geef toe dat er misstanden zijn. Die zijn er trouwens altijd geweest.

Reemtsma: Niet altijd; je vergeet de tijd toen er nog een maecenaat bestond.

Been: Dat bestreek ook niet consequent de besten. Maar ik bedoel, voor die misstanden moet je de recensent niet dadelijk verantwoordelijk stellen, maar in de eerste plaats het publiek.

Leblanc: Je moet de recensent nooit verantwoordelijk stellen. Wil je een engel van hem maken? Dan ken je de mens slecht. Kan je wezenlijk menen dat hij het enige middel waardoor hij zijn meerderheid op de artist kan tonen, dat hij de macht van de pers ongebruikt zal laten? Het mag magnifiek zijn, maar je eist het bovenmenselijke. Jij, Dauwput, en jij Van der Gronden, jullie zouden in zijn positie precies hetzelfde doen. Jullie kunnen gemakkelijk de staf breken over recensenten te kwader trouw, eenvoudig omdat jullie niet vol van zulke complexen zitten, niet zulke kansen hebben, en niet aan zulke verleidingen blootstaan. Been: Daar komt iets van de medicus om de hoek. Maar om op mijn begin terug te komen, ik heb dezer dagen voor mijn afdeling van de krant iets opgesteld dat ik een vademecum voor de kunstcriticus zou willen noemen. Niet dat het speciaal voor mijn blad nodig is, want ik ben er toch altijd zelf ook nog, maar het leek me wel nuttig dat ze het af en toe eens lezen. Ik zal het volgende week onder mijn afdeling distribueren. Het zijn negen punten.

En hij las van een papier dit voor:

1. Vraag u af: sta ik onbevangen tegenover de kunstenaar? Bij de minste twijfel onthoud u.

2. Vraag u dan af: ben ik bevoegd? Bij de minste twijfel onthoud u.

3. Zorg er voor dat het publiek niet grijpt naar uw oordeel, maar naar het achterliggend kunstwerk.

4. Zoek in het kunstwerk vooral naar de beweegredenen uit het onderbewustzijn.

5. Bedenk dat het kunstwerk is doordesemd met een amalgama uit het werk van voorgangers, en dat alleen de mate van eenheid waartoe de veelsoortige desem is herschapen de mate van oorspronkelijkheid van het werk bepaalt.

6. Bedenk dat ge eerst dan moogt spreken van plagiaat als uw instinct de bron feilloos registreert.

7. Bedenk dat een kunstenaar van kleine gestalte geen specialist behoeft te zijn in eenmansgarages, miniaturen of puntdichten, en dat neerhangende mondhoeken nog niet wijzen op uitsluitend dodenklachten, grafleggingen of crematoria.

8. Vergeet nooit hoe gevleid ge u zoudt voelen indien ge werd geciteerd, zelfs foutief (Multatuli: ‘Barbertje moet hangen’).

9. Eis geen ononderbroken stijging in een oeuvre, alleen de lijn van het electrocardiogram.

- Die punten zeven en acht zijn zeker grapjes? vroeg Dauwput. Been lachte.

- Gedeeltelijk.
 
En het gesprek nam zijn wending naar een ander onderwerp. Van Marle bracht Leblanc weer thuis. Hij mocht hem van alle clubgenoten het meest, ook al was hij niet zijn dokter. Zij liepen de hele Prinsengracht af, tot het begin. Leblanc had zijn paraplu opgestoken. Van Marle verkoos de beschutting niet te delen. Hij was gehard in de strijd tegen de kwade seizoenen.

Maar terwijl Van Marle alleen zijn weg vervolgde, gaande langs de koorde die hier de grens vormde van het oude stadsdeel en het brede water met zijn dokken en havens, overdacht hij als gewoonlijk de discussie. Het gesprokene over kunst en critiek had de oude onzekerheid gewekt omtrent zijn eigen vermogens, en dan vooral aangaande zijn kerk. Een architect levert een gebouw nooit gaaf af. Het is gloednieuw, en de nieuwheid, deugd bij een machine, is de fout van een gebouw. Men moest kunnen vooruitzien hoe een gebouw zou zijn als het klimaat er de laatste hand aan gelegd had. Er bestonden wel zekere regels omtrent verkleuringen door de tijd, tonigheid, patina en zo meer, en toch bleef het gissen. Men moest een flair bezitten, en die had hij niet. Daarom, dacht hij - gaande door stadsgloed en stadsverkeer bij het Centraal Station, daarna scherend langs gloed van de Zeedijkbuurt, en verder zijn weg nemend over de regenverlaten kade tot zijn huis -, daarom is die innerlijke onzekerheid, zelfs bij gunstige oordeelvelling, wezenlijk erger dan zekerheid onafhankelijk van welk oordeel ook.

Zijn grote, vage schim, na zich met de hem eigen weifeling voortbewogen te hebben, hield stil bij zijn gevel, zwart tussen de andere zwarte. Aurora moest reeds lang slapen. Zij placht zo stil en onbeweeglijk te slapen, zo diep, dat het hem wel eens verontrustte. Zo was het ook thans. Maar hij bracht zijn hand bij haar gelaat, voelde de zwakke, warme stroom van haar adem, ontkleedde zich, legde zich neer, en shep.

 
Tweede apparitie van Baaltje

Het was in een van die straten van Amsterdam-Zuid in de buurt van het Vondelpark, die met een zo wrevelige obstinaatheid pal wijzen naar een eindeloos westen en oosten dat zij op hun plaveisels slechts bij opkomst en ondergang een blik in de zon vergunnen. En de zon staat aan het eind van die straten enkel rood.

Deze buurt is goed en groot burgerlijk, eentonig, kloek, onwrikbaar, zonder eigen portret, met het stempel van barsheid, afweer, dreiging, en de pacifist die zich langs het begin dezer straatmonden spoedt kijkt in een reeks getrokken kanonnenlopen. Hem is de buurt een verankerd superslagschip.

Groot burgerlijk; men sterft er niet gauwer dan elders, maar negentig procent der Amsterdamse doodsberichten stamt uit die buurt.

Leo bewoonde er een benedenhuis. Op haar deur stond een bescheiden aankondiging: Leontine Monterey, psychologe, - en een spreekuur. Zij was er lang niet de enige van dat beroep, want wat de waarzeggerij is voor de kleine man is de psychologie voor de hogere middenstand. Leo hoorde hier thuis.

Zij bewoonde een bel-étage. De vestibule gaf met een trap toegang tot het souterrain. Daar huisde een gescheiden vrouw met een kind en een man. De vrouw liet de klanten toe tot een kabinet voor aan straat, de wachtkamer. Achter de rug van Leo of van de klanten haalde ze dikwijls haar schouders op, maar dat werd nooit gemerkt.

Leo was jaloers op Aurora en haatte haar. Maar dat zou ze nauwelijks hebben begrepen, en zeker zou ze hebben ontkend jaloers te zijn; geen enkele vrouw geeft dat toe. Ze wist zelfs ternauwernood dat ze haatte, want ze daalde niet af in zichzelf. Maar ze  vergaf het Conrad nog altijd niet dat hij haar indertijd jaloers had genoemd. Volkomen ten onrechte natuurlijk; ze had het alleen daarom niet tegengesproken omdat ze er eenvoudig geen tijd voor had gehad. Toen stond voor haar dat Album Amicorum in het centrum. Ze haatte Conrad echter niet, want hij was haar minnaar, en een minnaar, zelfs een gewezen, kon ze niet haten. Aan de andere kant haatte ze Aurora al reeds vóór het incident met het boekje, - vanaf het ogenblik dat zij die twee met elkaar in aanraking had gebracht. Ze zag wel in daarmee dom te hebben gehandeld. Die aanraking leidde immers tot dat boekje? Een boekje dat ze dolgraag zelf had gehad. En wat kreeg ze van hem? Bloemen, zo nu en dan, onpersoonlijke bloemen die je in duizend winkels kopen kon. Maar geen bizonder boekje, geen souvenir van zijn moeder. Dat vooral niet. Ze haatte haar vriendin.

En toch had ze een warm gevoel, even weinig doordacht, voor Aurora. Het was na het boekje wel ten dele vertoon geworden, maar vertoon was het ook nu nog niet helemaal. Dat gezamenlijke studieverleden te Leiden, onbezorgd, vrolijk, liet zich niet volslagen verdringen. Leo was amoreel, en bezat goede eigenschappen, want er zijn onder de amorelen een massa beste brave mensen, als men maar een weinig op zijn hoede is. Er steekt in de gemiddelde mens een enorme bundel absurditeiten, heengevlochten door de strengen van zijn logica. Zijn denken en voelen vormen een chaotisch verkeersplein, waar alleen ordening te scheppen is met de lichtinstallatie van zelfcontrôle. Deze machinerie ontbrak aan Leo. Ze was amoreel, onder andere doordat ze zich ophield met een getrouwd man, maar het ging niet ver, al stelde ze het graag anders voor; - doordat ze spionneerde ten behoeve van het buitenland, een uitvloeisel van gebrek aan positieve vaderlandsliefde meer dan van geldnood; - doordat ze zich uitgaf voor psychologe, een charlatannerie die in een behoefte voorzag. Maar immoreel was zij niet. Daarvoor was zij weer niet gecompliceerd genoeg. Zij hield van Aurora. Het kon misschien moeilijk anders tegenover een vrouw als deze, maar zij hield van Aurora met een zekere spontaneïteit.

Daarnaast haatte zij, want Aurora vernederde haar. Aurora was meer ontwikkeld, ze had het gymnasium afgelopen. En ofschoon Leo niet redelijk denken kon zag ze zeer wel in dat Aurora redelijk dacht. Maar het ergste was de omgang van Aurora met Conrad. Juist de gedachte aan het volkomen ongerepte tussen deze beiden kon haar woedend maken. Daar werden gesprekken gehouden op een niveau waar zij, Leo, blijkbaar niet hoog genoeg voor stond. Aan de ene kant had ze Aurora lief om haar volstrekte, haast verheven argeloosheid, aan de andere kant haatte ze haar daarom des te meer, want het was een belemmering in haar bewegingsvrijheid.

En wat zocht Conrad nu eigenlijk bij die vrouw? Hij had toch zijn eigen vrouw en een minnares? Leo wist zeer wel dat Aurora zich niet inliet met haar, Leo's, verhouding tot Conrad. Ze hield geen zedepreken, ze streefde niet naar een verwijdering, ze nam beiden zoals ze waren. Maar wat hielp het! Als Conrad bij Aurora geweest was hoefde hij niets te zeggen (hij zei ook niets); ze wist het onfeilbaar. Aldus ontstonden haar vreemde nachtelijke ervaringen; Leo wist geen oorzaak aan te wijzen, maar zij waren de nerveuze reactie op haar gespletenheid. Het verontrustte haar overigens niet; ze vond het van zichzelf ‘iets aparts’.

Deze middag had ze een patiënt afgewerkt en bevredigd met enige psychologische enormiteiten. Het was een vrouw geweest. Mannen kwamen zelden, en nooit bij haar terug. Eén visite aan dit verwarde brein was hun meer dan voldoende. Ze scheen echter vrouwen beter aan te voelen, en bovendien waren verwarde vrouwen dermate verward dat hun Leo's andersoortige verwarring veelal weldadig aandeed. Een zusterziel. Ze had ook  wel eens succes, ze ried wel eens juist. Ze had een vaag vermoeden dat het in de grond humbug was, maar van Conrad die het heel best inzag wilde ze het niet horen. Zij en Aurora vermeden instinctief dit onderwerp.

Ze ging nu, op de late namiddag, naar Aurora toe, zonder vooraf te bellen, omdat dit niet nodig was tussen goede vriendinnen. Als ze vergeefs kwam was het nog niet zo erg. Maar ze dacht Aurora thuis te treffen, omdat Edwin weer eens niet in orde was.

Zij zaten toen een poosje in de huiskamer, en Edwin, reeds uit bed, las in zijn dierenboek. Hij droeg over zijn pyama een kimono.

- Wat staat hem dat aardig, zei Leo vriendelijk.

Verder nam ze van het kind geen notitie. Ze mocht die jongen niet, die te klein bleef voor zijn jaren, te dik was, van nature bleek, en thans nog bleker dan anders. Van Marle bleef beneden in zijn kantoor. Hij verscheen zelden als Leo aanwezig was; hij vond haar niet sympatiek. Leo was van dezelfde opvatting omtrent Van Marle, en bovendien begreep ze niets van een huwelijk tussen deze boer en haar vriendin, dat nog goed was ook. Nochtans was dit geen onderwerp voor gedachtenwisseling.

Er lag een lichte verkoeling in de lucht. Aurora dacht onwillekeurig terug aan de dromen op haar ziekbed na Leo's bezoeken. Maar ze zette dit snel van zich af. Wat zou er voor ongewoons kunnen zijn? Toch niet altijd nog dat Album Amicorum? Ze had het zelf aan Leo aangeboden, al begreep ze wel Leo's weigering. Maar hoe dan ook, - dit was dwaasheid.

Het gesprek had niets om het lijf. Leo kon met niemand ernstig praten, doch Aurora voelde dat Leo gekomen was uit een echte behoefte aan enige aanraking. Dat deze behoefte evenwel gecompliceerd was en Leo ondertussen het reservoir van haar haat bijlaadde vermoedde ze niet. Er kwamen ook enige hatelijkheden van de kant der bezoekster in het gesprek voor, steeds handig  geplaatst. Zulke venijnigheidjes waren voor de gastvrouw niet volstrekt nieuw, en ze was verstandig genoeg om te lachen en er over heen te praten. Ook Leo lachte terwijl ze het zei, en vertoonde dan in de smalle, beweeglijke mond haar draperie van puntig ijs.

Toen zij afscheid nam ging Aurora mee om Baaltje even uit te laten. Baaltje had een mandje in Van Marles werkkamer. Deze twee - de man en de hond - voelden voor elkaar een grote onuitgesproken genegenheid. Een wisselstroom ging er tussen schrijfbureau en hondemand, en meer nog tussen twee ruggen die contact hadden in de bureaustoel. Aurora riep even om de hoek van de deur. Van Marle viste het recalcitrante beestje achter zich vanuit de diepte van zijn stoel op, maar buiten, aan de lijn, lichtte het dadelijk zijn pootje tegen een lantarenpaal voor de huisdeur, zeer voegzaam en zo hoog dat het van zindelijkheid haast omtuimelde. Het wou liefst weer dadelijk naar de stoel terug, maar bedacht zich, want even snuffelen bleek toch ook zijn eigenaardige bekoring te bezitten. Leo toefde nog een ogenblik.

- Is dat nu jullie hond? vroeg ze zonder belangstelling.

Want ze had Baaltje nog niet gezien.

- Ja. Hij heet Baaltje. Een vondst van Edwin. Vind je de naam niet leuk?

- Gaat nogal. Een beetje gezocht. Ras?

- Ja, een smoushondje.

- Lijkt me van niet. Heeft hij een stamboom?

- Neen, maar de man bij wie we hem kochten heeft... Zeg, even groeten, daar komt meneer Nathans, onderbrak Aurora zichzelf. Max Nathans, die op ongeregelde tijdstippen een kleine wandeling placht te maken, kwam op hen toe, een keurig heertje. Hij nam stijfjes, maar hoffelijk de hoed af. De dames groetten terug.

- Het is een smousje, heus, vervolgde Aurora met klem.

Ze wilde de illusie van het gezin een rashond te hebben behouden. Er was iets in haar van de moeder die een kind verdedigt. Intussen zat het kind op zijn achterboutjes, gedwee, toch waardig, en een zweem hooghartig. Leo haalde haar schouders op. Wat haar betrof was Baaltje een Sint Bernard.

- Ik mag die meneer Nathans niet erg, zei ze gedempt, terwijl Max verdween.

- Dat komt omdat je hem te weinig kent.

- Best mogelijk, maar ik heb geen behoefte aan nader contact. Uitstaande oren maken een mens altijd dom... Nu, ik ga. Dag, Auri.

De huisdeur, door Aurora opengelaten, bleek door Max in zijn verstrooidheid gesloten. Aurora moest bellen. De typist liet haar binnen met Baaltje, reeds weer hunkerend naar de stoel van de baas.


Eerste constructie

Voor Aurora brak er thans een moeilijke tijd aan. Later zou de last ook Van Marle gaan drukken. Het waren twee constructies waar zij tussen geraakte en die vrijwel gelijktijdig rondom haar werden opgebouwd en groeiden en groeiden. Zij stonden op de naar menselijke rede uiterst slappe bodem van misverstand en jaloezie, doch ook een onzekere grondslag kan nog grote constructies torsen, en juist hij maakt ze te gevaarlijker. Aurora zou beseffen dat de een haar huiselijke rust bedreigde, de ander bovendien haar maatschappelijke rust. Ze zou beseffen dat beide constructies een geheel andere wereld rondom haar schiepen, niet echter op de wijze van haar ongeval. Dat was een wereld geweest van drogbeelden, dit was een werkelijke, tastbare, toch ongekend, nimmer vermoed, vreemd en vijandig. De gelijktijdigheid in het ontstaan van deze constructies - een betrekkelijke gelijktijdigheid - was toeval, en Aurora zag dat ook al spoedig in. Ze beschouwde het enerzijds als een ongelukkig toeval, anderzijds met haar praktische geest toch ook weer in zekere zin als een voordeel: des te eer zou het geleden zijn, des te eer had ze met de tegenslagen afgerekend. Wat zij niet wist en ook nooit zou weten was dat deze constructies, links en rechts van haar, op zeker ogenblik boven haar hoofd samenkwamen, licht vervlochten raakten tot één dreigement. Daarna hernam elk zijn zelfstandigheid. Maar de aanraking was noodzakelijk geweest voor de triomf van het onrecht, van één onrecht. Het andere kon zich zelfstandig ontwikkelen; het had slechts aan dat ene even steun verleend.

Het begon Aurora op te vallen dat ze van haar onderburen nauwelijks meer iets zag of hoorde. Het onderling contact was altijd gering geweest en vrijwel incidenteel. Maar goed, het bestond tot dusver: aan de voordeur, in de gangen, een groet, een enkel woord. En dan had tijdens haar ziekte Max haar bezocht en Esther haar geholpen. Haar gezin scheen van de verandering niets te merken. Voor haar evenwel kreeg het gedrag der twee iets schimmigs. Zij ontliepen haar en zij moesten wel speciaal háár ontlopen. Max hield zich gewoonlijk op in zijn voorkamer, en ze kwam hem normaliter veel minder in huis tegen dan Esther. Maar het gebeurde toch nooit dat zij niet minstens eenmaal per dag zijn stem hoorde. Nu vernam ze zijn geluid niet meer, en evenmin zag ze Esther of vernam iets van deze. Terwijl Esther vroeger bedrijvig door haar twee verdiepingen liep kwam Aurora de laatste dagen alleen haar werkster tegen, die intussen deed als steeds. Het ontging haar evenwel niet dat er naar haar werd uitgespied als ze voorbijliep en geluisterd als ze aan de huisdeur sprak. Dat was Esther. Max, dat voelde ze, zat stil in zijn kamer die een soort kantoor voor hem was, maar ook daar broedde  iets. Aangezien ze een scherpe blik had zodra haar aandacht was getrokken merkte ze meermalen een minieme beweging op aan de kruk van een deur die dicht was, de aanvang van een openen of het einde van een sluiten. Dat was Esther. Het bleef alles bijeen evenwel te nietig dan dat zij kon reageren.

Toen gebeurden er twee dingen die zonder de minste verklaring te verschaffen toch duidelijk op vervreemding wezen. Aurora kwam in de ochtend, niet ver van haar woning, Max tegen. Hij ging in de richting van hun huis. Hij was nog een tamelijk eind van haar verwijderd. Hij viel haar door een ongewoon gelige tint onmiddellijk op. Nauwelijks zag ze zijn ogen op haar gevestigd of hij keerde zich brusk om en hep dezelfde weg terug tot hij in een zijstraat verdween.

Ofschoon deze beweging niet kon worden misverstaan vond ze het voorzichtiger haar ervaring niet aanstonds aan haar man mee te delen. Maar in de namiddag van die eigen dag had haar dochtertje, van school komend, een ongewone ontmoeting met Esther.

- Begrijp je dat nu, moeder? vroeg Aletta. Ik kom op de trap mevrouw Nathans tegen, ik zeg gewoon ‘dag, mevrouw Nathans’, en ze loopt me voorbij.

- Misschien was ze in gedachten, zei Aurora ontwijkend.

Ze vond het later op die dag nodig er Van Marle over te spreken. Hij reageerde precies zoals ze had verwacht, want ze kende hem; al vóór haar huwelijk had ze hem begrepen en aanvaard. Hij zei niets te hebben gemerkt, maar trok niet in twijfel dat er iets fout was gegaan. Daar brak hij zich evenwel het hoofd niet over. Ze had dan ook niet de minste steun aan hem. Hij was geen slecht zakenman, hij bezat uitnemend slag om met allen van de bouwwereld om te gaan: aannemers, uitvoerders, opzichters, tot het lagere werkvolk toe. Hij slaagde er meestal in de veelvuldige geschillen tussen wie bij een bouw betrokken zijn minnelijk te  regelen, en zo nodig trad hij op met gezag. Hij was geheel de type van de drager van openbaar gezag: tegenover zijn kantoorpersoneel weifelmoedig, in zijn gezin zwak. Daar kwam alles neer op Aurora. Een andere vrouw zou, bij volstrekte rechtschapenheid, op den duur tot overwicht zijn gekomen; niet zij. Ze verzuimde nooit hem in te lichten, zijn opvatting te vragen. Hij hield van haar, blindelings. Dat maakte alles voor haar goed, en vervulde haar ook wel eens met zorg. Hij zei nu dat ze zelf maar handelen moest zoals ze dat het beste vond, en de kinderen inlichten of niet inlichten. Bij voorbaat was hij het met haar eens. Hij gaf haar een kus en ging aan zijn werk. Hij was zichzelf van top tot teen.

Aurora besloot in stilte de volgende ochtend Esther te polsen, voorzichtig, als Max uit was. Ze vond dat vrouwen zoiets onder elkaar behoorden te regelen. Later op de avond, lopend over de gang, vernam ze in de diepte het tikken van een schrijfmachine, komend uit de kamer van Max. Het was een op zijn verdieping zeldzaam geluid. Het klonk met aarzelingen en hiaten die gebrek aan oefening verrieden. Het verried aan Aurora veel meer, want iets zei haar dat het haar aanging. In zijn algemeenheid vertolkte dit geluid een zakelijke boodschap, in de bizonderheid van dit geval bovendien een boodschap voor de typist van het grootste gewicht door de voorkeur voor een weerbarstige mecaniek boven een gewillige vulpen; in de derde plaats sprak het geluid van voorzorg, want het was ondenkbaar dat Max niet zou hebben gedacht aan een doorslag als bewijsmiddel; ten slotte bevestigde het de bestaande verwijdering: een eigenhandig geschreven brief zou een te grote wellevendheid zijn jegens de ontvanger, een schande haast voor de schrijver, een ramp, omdat de mens zich zelden dieper schaamt dan voor vertrouwelijkheid jegens iemand die daarop naar zijn inzicht geen recht heeft. Aurora had zich reeds vaak het zo subtiele en tevens ontzaglijke verschil in  een technische aera verwezenlijkt tussen handschrift en machineschrift. Ze vond in het geluid bijna iets sinisters. Ze bleef onvervaard. Ze besloot te wachten of haar vermoeden bevestigd werd. De volgende ochtend was er met de eerste postbestelling een getypte brief aan haar adres, zonder afzender. Ze las hem toen de anderen uit de kamer waren. Hij luidde, zonder aanhef:

Redenen die U bij de geringste overdenking onmiddellijk duidelijk moeten zijn geweest, noodzaken ons voor het vervolg iedere omgang met U en Uw gezin te verbreken. M. Nathans. Haar eerste opwelling was: dit is belachelijk, maar ook niet gevaarlijk, haast onschuldig. Het kan niets betekenen. Het komt in orde.

Ze hield het oog op de gangen der benedenbewoners, wachtend tot Max voor een ochtendwandelingetje vertrokken zou zijn, hopend dat hij het niet zou overslaan. Zijzelf was thans degeen die spiedde, maar het moest. En ondertussen, met even iets guitigs dat tijdens het wachten opwelde, dacht ze: Waarom schrijft hij me als het toch al duidelijk is? Het is me allerminst duidelijk, maar hij is verstrikt geraakt bij zijn poging om echt verfijnd hatelijk te zijn. Dit is een teveel, een overbelasting.

Toen Max, al was het laat, de straat opging, voelde ze zich toch nog even verbaasd. Hoe was dat mogelijk, na zo'n brief? Liet hij dan alles maar verder op zijn beloop? Nu, zoveel te beter. Onmiddellijk had ze de hoorn in haar hand, draaide het nummer van Nathans, kreeg Esther, noemde haar naam.

- Weet u iets van die brief die ik vanmorgen van uw man heb gekregen?

Het antwoord liet even op zich wachten.

- Ja, klonk toen Esthers stem, aarzelend, gerekt en zonder meer.

- Maar mevrouw Nathans, daar begrijp ik volstrekt niets van. Wat is er gebeurd? Wat heeft...
 
- Hoor eens, mevrouw Van Marle, klonk de stem, plotseling bits, het spijt me, maar we zijn voor u niet meer te spreken. En houd u nu alstublieft niet van de domme. U weet heel goed wat er is gepasseerd, en u moest u schamen.

- Schamen? Ik? Waarvoor? Wat heb ik...

De verbinding werd verbroken. Geen Aurora meer, maar mevrouw Van Marle. En ze moest zich schamen. Wat had ze dan in Godsnaam gedaan? Wat was dit voor krankzinnigheid? En wat nu? Zomaar berusten in een vage beschuldiging, vals bovendien? Daar dacht ze niet aan. Och wat, het bleef een belachelijk misverstand. Ze zou het wel even ophelderen.

Ze rende naar beneden. Ze klopte eerst aan de slaapkamer, toen aan de salon, de huiskamer, het kantoor van Max. Er kwam van nergens antwoord. De keukendeur ging open, de werkster verscheen, Esther was niet in de keuken. Aurora, diep vernederd en tegelijk woedend dat de werkster haar vernedering had gezien, liep de trap weer op.

- Mevrouw is naar de slaapkamer gegaan, riep de goedhartige ziel haar nog na.

- Ja, dank je, antwoordde Aurora gesmoord, toch voor een ogenblik blij dat haar nederlaag niet naar buiten was gebleken. Deze nietige vreugde ging teloor onder het verder klimmen. Aurora voelde haar gramschap weer stijgen. Dit was ronduit monsterachtig. Een brouille, een vijandschap, een beschuldiging en dat zonder dat ze zich mocht verdedigen, zonder dat ze er ook maar iets van begreep waarop dat alles steunde. Zoiets was haar nog nooit gebeurd.

Ze liep automatisch verder, de wenteltrap, de rechte trappen. Ze wist niet wat ze deed. Ze had een behoefte om te stijgen, zo ver mogelijk weg van de benedenburen. En ondertussen smolt de verontwaardiging en begon verdriet haar te vermeesteren. Ze kwam tot zichzelf doordat ze tranen over haar wangen voelde.  Voor haar moedig karakter was vechten in een luchtledig onduldbaar. Hoe moest dat nu gaan als ze niet tot uitlegging kwam? En hoe moest ze uitleggen als ze niet wist wat? Welk een toestand werd dat in dit huis.

Maar juist dit vooruitzicht van een ondraaglijke toekomst gaf haar haar veerkracht terug. Ze bedwong haar tranen. Ze was eenvoudig een nieuwe ervaring rijker. En reeds won het ook haar optimisme. Niets doorzetten, niets forceren, enkel afwachten. Wie zich gewent aan de onzekerheid kent haar niet meer. Zelfs bracht de laatste conclusie een zweem van een glimlach om haar mond. Dat kon best voor kalenderspreuk dienen. En eens zou de tijd komen dat alles werd opgehelderd.

Toen zag ze dat haar voeten haar hadden gevoerd tot die kleine vlieringkamer waarvan het enige venster uitkeek over de vaalrode dakpannen van Rapenburg heen op geheimzinnig water. Het lag rimpelloos, onbevaren, eigenaardig doods, ingesloten door lange loodrechte glasloze cementvakken in beduimeld rouwwit. Geen voetganger kreeg dit stuk van de stad ooit te zien. Ze hield niet van dat panorama, ze vond het altijd akelig. Nu huiverde ze even.


Tragi-comedie

Ze mocht het geen er gebeurd was niet langer voor haar man verborgen houden; ze vertelde het die avond, toen de kinderen naar bed waren. Ze zag een glimp van angst bij hem. Het was niet zo dat zij door deze verwikkeling, even onbegrijpelijk als vulgair, ook maar iets aan onaantastbaarheid zou hebben ingeboet. Het ongelijk lag bij voorbaat bij de wederpartij, maar het enkele feit van ongelijk bezwaarde hem. Hij wilde alle onvrede zover mogelijk van Aurora weg houden, en ook van zichzelf. Hij zou niet in staat zijn een onaangename sfeer in huis te verdragen, zij kon er wel tegen, dat wist hij, en toch zou die sfeer hem kwellen als een onrecht jegens haar. Hij kon er zich geen beeld van vormen hoe dit alles zou eindigen. Maar hij was het met haar eens dat de kinderen nog niet moesten worden ingelicht. Haar geloof dat alles terecht zou komen werd het zijne, alleen omdat het zijn gemoedsrust redde. En terwijl zij dit nog bespraken vernam Aurora reeds weer in de diepte het hortende tikken van een typewriter. Daar dit haar man ontging verzweeg ze het voor hem. Ze wilde de eerste zijn om een nieuwe stoot op te vangen.

Er was des ochtends vroeg weer een brief voor haar, uiterlijk als de vorige. In eenzaamheid las ze:

Ik moge U wel met nadruk verzoeken Uw pogingen om een onderhoud te verkrijgen te staken als bij voorbaat tot mislukking gedoemd. Er zijn nu eenmaal beledigingen die door betuigingen van berouw - welke overigens waarschijnlijk eerder steunen op de praktische overwegingen van de medebewoner dan op de etische van de zondaar - nimmer ongedaan kunnen worden gemaakt. Hoewel de wettelijke bescherming van de huurder bij de huidige woningnood ons helaas dwingt U en Uw gezin in ons huis te dulden, geef ik U toch de welgemeende wenk naar een verblijf elders om te zien en zo spoedig mogelijk te vertrekken. Bij de discrepantie in de wederzijdse opvattingen, thans aan het licht getreden, leidt de enkele omstandigheid van samenwonen in een en hetzelfde perceel tot een naar het mij wil voorkomen voor beide partijen hoogst ongewenste toestand. M. Nathans.

De bedoeling was in duidelijke taal gesteld. Wat het motief betrof bleef de brief Aurora een even groot raadsel als de vorige. Voordat intussen de hatelijkheden in hun volle betekenis tot  haar doordrongen dacht ze spontaan: dat is Max, niet Esther. Max had niet slechts de twee brieven getypt en getekend, maar ook lagen de moeilijkheden bij hem, niet bij haar. Want opeens ging het door haar heen dat zij hem in haar diepste wezen eigenlijk nooit recht had mogen lijden. Hij had iets fanatieks. Hij was ook altijd zo zichtbaar het hoofd van zijn kinderloos gezin. Esther was goedig, maar slap, - hij een drijver. En daarnaast dacht ze van de brief zelf: alweer overbelast met verfijning.

Aurora voelde zich thans aan zichzelf opnieuw verplicht te reageren. Haar aard was er niet naar zulk een belediging, een tweede, te dulden. Ze wachtte weer tot Max vertrokken zou zijn, in het besef dat een verklaring, zo ooit, van Esther moest komen. En wie weet, kon het nog in een ommezien ongedaan worden gemaakt.

Onvervaard ging ze naar beneden, met de brief. Ze had goed opgelet. Esther was in de huiskamer, en Max uitgegaan. Ze klopte, wachtte niet op antwoord en trad binnen. Esther stond doelloos het bij raam dat uitzag op een kleine achtertuin.

- Aurora!

Het klonk haast als een klacht, en Aurora, dit kleine vrouwtje in het zwart ziende, werd reeds aangegrepen door een gevoel van vertedering. Ze onderdrukte de opwelling.

- Mevrouw Nathans, dit moet uitgepraat worden. Wat betekent dat met die brief? Ik ben me van niets bewust, ik sta versteld, en ik kom...

Esther weerde af:

- Hoe is het mogelijk, Aurora, dat jij... dat jij... mijn man hebt uitgemaakt voor smous.

Aurora was verbijsterd.

- Ik, stamelde ze, ik zou... ik zou uw man...

- We zijn Joden, Aurora, geen smouzen.

- Maar mevrouw Nathans...
 
- Mijn man vertelt toch geen leugens? Hij heeft het je zelf horen zeggen.

- Maar mijn God, mevrouw Nathans, dat heb ik niet gezegd. Stel je voor! Uw man vergist zich. Ik zou zoiets niet kùnnen zeggen. Ik gebruik dat woord nooit. Dat is een scheldwoord en schelden doe ik niet.

Esther zag dat Aurora nog te verbaasd was voor boosheid. Dit gaf haar de moed om haar man te verdedigen en, zij het in haar hart tegen beter weten in, uit te vallen:

- Jawel, jawel, dat heb je wel degelijk gezegd. Niet tegen hem, maar over hem, en zo dat hij het horen moest, dus toch tegen hem.

Nu werd dan Aurora eindelijk werkelijk kwaad.

- Dan eis ik dat u me zegt waar en wanneer...

- Eisen? Eisen?... Maar goed, ik zal het je precies zeggen. Je stond met die vriendin van je op straat te praten, vier of vijf dagen geleden, en toen kwam mijn man aan, en toen hij de stoep opliep, toen hoorde hij je duidelijk tegen die vriendin... Leo, geloof ik... maar toen hoorde hij je duidelijk zeggen: ‘Dat is een smousje’.

Reeds wilde Aurora op haar beurt uitvallen, toen haar eensklaps een licht opging. Dit was de krankzinnigheid gekroond!

- Maar we hadden het over ons hondje, mevrouw Nathans, over Baaltje, ons hondje dat ik uitbet. Dàt is een smousje.

Ze zag het verblufte gezicht van Esther. Ze kon zich niet meer goedhouden, en toch evenmin de stumper in haar gezicht uitlachen. De enige uitweg was aan dit gesprek onmiddellijk een einde te maken. Gelukkig stond ze nog vlakbij de kamerdeur. Pijlsnel verdween ze. Het was ook nog een edelmoedige daad, want ze bespaarde daarmee de ander het vertoon van hopeloze schaamte.

Ze rende de trap op en viel als een bom binnen bij Van Marle  die, minder uitbundig, toch onder haar verhaal meelachte, en vooral verheugd was dat alles zich nu weer zou schikken. Ze vertelde het ook dadelijk aan Leo, door de telefoon, en beiden schaterden. Beledigd voelde ze zich al niet meer; ze bezat de reddende humor; er waren beschuldigingen waarom je slechts lachen kon.

Hoewel ze in het minst geen excuus verlangde bevreemdde het haar toch dat haar uitlegging tot geen enkele reactie leidde. Eerst dacht ze nog: zij moeten over die drempel heen en dat kost tijd. Maar het duurde en er gebeurde niets. De onderburen volhardden bij hun zelfgekozen onzichtbaarheid en stilzwijgen. Toen schreef ze na beraad met Van Marle een briefje. Daarin gaf ze nogmaals uitlegging van het misverstand, gaf te kennen dat ze van antisemitisme gruwde, en eindigde aldus: ‘Ik vertrouw dat dit voldoende zal zijn en dat wij weer als vanouds tegenover elkaar zullen staan. Wat mijn man en mij aangaat - de kinderen weten er niet van - zal alles dan zijn vergeten.’

Ze tekende voluit: Aurora van Marle-Arnolf.

In haar eenvoud achtte ze thans de laatste hindernis opgeruimd. Doch ze kende de stuwkracht der fanatismen niet. Hoe snel en raak ook dikwijls bij ingeving de medemens peilend behield ze naar haar aanleg lang vertrouwen in wie ze genegen was, ook oppervlakkig genegen. Ze had geen enkel inzicht in een karakter als dat van Max, waaraan het correctief van de humor ontbreekt, zodra het de eigen persoon geldt, en de macht tot zelfoverwinning die ongelijk ruiterlijk erkennen doet. Max was dood-eerlijk, rechtschapen, maar klein, onvatbaar voor rede. Hij had zich nu eenmaal ingepraat dat hij beledigd was en kon zijn figuur naar eigen opvatting slechts redden door te volharden. Reeds het enkel bij zichzelf vaststellen een vergissing te hebben begaan was onmogelijk, de erkentenis daarvan tegenover anderen een ondraaglijke vernedering. Hiervoor week alles, zelfs zijn genegenheid voor de jonge vrouw als dochter van een vereerd promotor. Het was niet minder dan verbijsterend - en Aurora zou het eerst later aldus zien - dat hij een jarenlange omgang radicaal verbrak, opeens, zonder meer, wegens iets dat hij niet als misverstand wenste te erkennen. Maar de normale mens kan verbijsteren. Sinds hij dat omineuze woord ‘smousje’ uit haar mond had vernomen en in zijn eeuwige achterdocht tegen hemzelf gericht had geacht, was hij Aurora gaan haten, redeloos, volstrekt, voor immer. Daarbij kwam nog een vage maar dwingende jaloezie op Aurora die opging in haar huwelijk, terwijl hij heerste over zijn vrouw, - die kinderen had, terwijl hij graag kinderen had bezeten, - die altijd opgewekt was en zorgeloos kon zijn, terwijl hij broedde, - zij open, hij gesloten.

Maar hij kreeg last van zijn ingeboren rechtschapenheid. Zij begon hem te pijnigen. Daarom ving hij thans aan met grote ijver te zoeken naar rechtvaardigingsgronden. Een toeval speelde hem iets in handen wat zijn fanatieke zelfverblinding aanzag voor eclatant bewijs, terwijl het nuchter bezien een armzalige drogreden was, de laatste voeg in het gebouw van zijn ‘figuur’.

Toen Aurora op haar brief geen enkele wederwerking ontving begreep zij dat de tragi-comedie tot een tragedie was uitgegroeid, en dat zij nu moest rekenen met een vijand onder haar voeten en met een volgelinge van de vijand. Om Van Marle niet nog meer te deprimeren hield zij vol dat alles zich op den duur ten beste keren zou, keren moest. Doch zij geloofde er niet aan, zij geloofde niet meer in Max. Hij was van zijn voetstuk getuimeld, en zij begreep dat haar intuïtie het pleit had gewonnen tegen haar hart dat zo graag het goede aannam.

Zijbeiden Echtten nu ook de kinderen in, zonder détails te noemen, slechts zeggend dat zij met mevrouw en meneer Nathans onenigheid hadden, en dat de kinderen als zij groter waren geworden wel de bizonderheden zouden horen. Thans moesten  zij niet vragen, en zonder meer aan de benedenburen voorbijgaan.


Tweede constructie - de kerk

Kort nadat de nieuwe huiselijke toestand was geconsolideerd vernam Aurora dat er omtrent haar huwelijk iets bedenkelijks werd verteld. Zij zou hebben moeten trouwen. Het was een van haar vele vrouwelijke kennissen die dit bericht op een middag bij haar thuis tijdens een kop tee onder vier ogen doorgaf, - een van hen die Aurora haar vriendinnen noemde uit aangeboren luchthartigheid in de kleine dingen, uit een zin ook om nog niet zozeer haar eigen leven als wel het hele mensdom te vermooien. Ze bezat veel vrouwelijke kennissen, in variabele graden van intimiteit die toch nooit diep ging. In wezen telde bij haar alleen haar gezin. Reeds haar vader en zuster stonden op enige afstand, en zo ook Conrad, al was ze meer op hem gesteld dan op haar beste vriendinnen, Leo inbegrepen. Maar deze boodschapster was niet meer dan een oppervlakkige kennis, aangehouden omdat Aurora moeilijk kwam tot het verbreken van banden, een domme roddelaarster bovendien. Het bericht werd evenwel anders opgenomen dan vermoed was. Zoals in het geval van Max en Esther Nathans proestte Aurora het uit. De vriendin werd er enigszins verlegen onder.

- Laten ze maar op de burgerlijke stand van Leiden nakijken wanneer we getrouwd zijn, zei de gastvrouw, en hier in Amsterdam wanneer Aletta geboren is. Keurig anderhalf jaar later.

Ze vond dit tegelijkertijd zo ridicuul en zonder betekenis dat ze niet eens nieuwsgierig was naar de bron van het bericht. Zijzelf was het niet die kleurde, maar de vriendin die zich nu haastte te  verklaren dat ze er ook geen ogenblik geloof aan had geslagen, natuurlijk. Deze vriendin was niet zo dom of ze zag achteraf in een flater te hebben begaan. Een dergelijke beschuldiging kon immers gemakkelijk weerlegd worden. Daaraan had ze niet gedacht, en dat deed haar blozen.

Aurora vond het beter hierover niet met Van Marle te spreken. Hij zou zich maar weer in haar beledigd voelen, gaan tobben, en zo meer. Ze kon het echter niet volkomen verzwijgen en maakte er door de telefoon Leo deelgenoot van. Het was weer een van haar spontane opwellingen, een die ze niet bedwingen kon en ook niet hoefde te bedwingen. Al mocht de verhouding tussen henbeiden niet meer geheel de oude zijn, ze wilde zo graag weer eens samen met Leo lachen. En inderdaad lachten zij samen.

Nochtans veranderde Aurora's innerlijke houding toen ze bemerkte dat het valse gerucht bezig was zich te verspreiden. Er werd niet bepaald op haarzelf gedoeld, maar de gedwongen huwelijken ook in wat zich tot de hogere kringen rekende kwamen te vaak ter sprake om zuiver toeval te kunnen zijn. Dit begon Aurora te verdrieten, en ze vroeg zich af of het geen tijd werd dit eens wat ernstiger op te nemen, en buiten haar man om een onderzoek in te stellen naar de oorsprong van het kwaad. Ze werd hiervan voorlopig nog teruggehouden omdat Van Marles kerk thans zou worden ingewijd. Dit voor henbeiden zo belangrijke feit mocht niet door een wanklank aan luister te kort komen.

Van Marle had aanvankelijk gehoopt het gebouw gereed te hebben in de overgang van lente op zomer. Daarvan kwam niets, en evenmin van een inwijding tegen het einde van de herfst, gelijk hij later had verwacht. Het werd winter. Eerst was er vertraging geweest met de aflevering van bouwmateriaal uit het buitenland, toen een nog grotere met het interieur, vooral met het orgel. Nu echter was men dan zover. Hijzelf had reeds de  vakpers en de dagbladpers rondgeleid, en waarderende artikelen waren er verschenen. Zijn naam werd genoemd. Ofschoon hij had verteld dat Saenredam hem gebracht had op dat aflopend blauw in de glazen der koorvensters was er niemand die deze bizonderheid vermeldde, en slechts één dagblad noemde Beunis als houwer van de gevelsteen, niettegenstaande Van Marle daarom met nadruk had verzocht. De steen zelf echter viel algemeen zeer in de smaak, en de lof over de doopnaam der kerk, Met Jezus in 't schip, was unaniem.

Van Marle voelde zich over zijn schepping meer teleurgesteld dan blij. Zeker voldeed het interieur, zeker ook zou het buitenwerk door de tijd bijkleuren en enige waardigheid vertonen. Doch dat waarop hij het meest had gehoopt vond hij niet gelukkig opgelost. Het was zijn dak als symbool van devoot gevouwen handen. De uitdrukking dezer gedachte had onloochenbaar gelegen in de naakte spanten, in hun geledingen en in het licht terugbuigen aan de nok als samengevoegde vingertoppen. Hij had gehoopt de liefde van Aurora te verdienen, althans enigszins te verdienen met dit dak. En nu kwam het neer op een ontgoocheling. Bedekt met leien ging in het dak voor hem het symbool verloren. Het waren geen biddende handen meer, het waren tweemaal vijf vingers, zou men kunnen zeggen, gestoken in grauwe wanten. Het was allerminst belachelijk, dat erkende hij volmondig; alleen gaf het niet wat hij er in had willen leggen. Maar hij beheerste zich om Aurora's vreugde niet te vergallen. Toch vermoedde hij dat ze iets van zijn stemming voelde. Aan de andere kant herinnerde hij zich wat hij eens in de club had horen zeggen en toen juist gevonden: een kunstenaar moet voorzichtig zijn met het afvallen van zijn beoordelaar, want het kunstwerk wordt niet uitsluitend geschapen volgens een vooropgezet plan; het is voor de kunstenaar uiteindelijk altijd een verrassing. Dit overwegende vond hij de lofniet meer zo overdreven, zo blind.  De eigenlijke inwijding van het kerkgebouw geschiedde met de stoffelijke rest van Beunis. Zijn dochter was er stilzwijgend van overtuigd dat haar vader zijn leven tot zolang had kunnen rekken, (and Barkis went out with the tide), al had hij zich nooit meer over zijn liefste wens uitgelaten. Van Marle hield het voor toeval. Maar hoe dan ook, Beunis' wens werd vervuld, de kist in zijn landelijk zwart bleef een nacht in het kerkgebouw, en werd de volgende ochtend driemaal rondgedragen aleer naar de begraafplaats te worden vervoerd. De zagerij was die ochtend gesloten, de dochter van Beunis ging met Van Marle en de twee directeuren in de enige koets achter de kist, maar op het kerkhof stond vrijwel het hele personeel, en de oudste werkman legde een krans. Het was een eenvoudige plechtigheid die trof; maar Van Marle vond een wezenlijke grootheid in de vrouw die de bussen as bewaarde en die nu weer zo eenvoudig en rustig stond bij de kuil, de vrouw die thans volkomen vereenzaamd was omdat zij in haar vader haar laatste familielid had verloren. Wat moest zij doen? Waar ging zij heen? En hij dacht dat haar vader het toch wel prettig zou hebben gevonden dat één dagblad zijn naam had vermeld. Hij had die krant aan Beunis toegestuurd. Maar hij vergiste zich. Ze wist dat haar vader zich had geschaamd over de gedwongen onbeholpen uitbeiteling van het onderschrift, en dat hij daarom per slot blij was met zijn anonimiteit op de steen zelf. Om mogelijk misnoegen te vermijden had ze de krant achtergehouden. Maar ze wist ook dat de architect het best had bedoeld. De volgende Zondag had de eerste prediking plaats in het nieuwe gebouw. De voorste twee rijen stoelen waren gereserveerd. Daar zaten ook Aurora, Van Marle, en Termunten die het prettig vond haar weer eens te ontmoeten. Het was een liturgische dienst met bloemen in het koor. Op de avondmaalstafel stond een antiek zilveren servies, een laatste schenking van Termunten, uit zijn eigen familiebezit. Men wist wel dat hij de grootste, de grote  gever was geweest, maar de bladen hadden zijn wens geëerbiedigd, en zijn naam was nergens genoemd.

Van Marle kon niet verhinderen dat tijdens de dienst zijn gedachten soms afdwaalden. Hij had liever dan deze kerk in een gegoede buurt er een gebouwd in een volkswijk. Nooit de grote massa van het volk vergeten, altijd die massa in de gedachten aan vernieuwing insluiten, - deze opvatting, typerend voor de Amsterdammer en dat reeds sinds eeuwen, was ook de zijne. Maar hij mocht niet te veel verlangen. Hij was blij hier te zitten midden in zijn opvallendste schepping. Een gevoel van wijdheid kwam over hem, hij keek even naar Aurora, hij beleefde het geluksmoment van de bouwheer, ook al voorzag hij daarvan de vluchtigheid.

In het trouwzaaltje werd gerecipieerd. Termunten kreeg er de gelegenheid met Aurora te spreken, maar ook zijzelf kreeg de gelegenheid, want zij wilde hem zo graag nog eens zien, dat stootblok, opnieuw met bloemen begroeid - even moest ze om die inval glimlachen -, die stem te horen die ook haar enigszins het gevoel gaf onder een koepel te staan. Ze was echter niet geïmponeerd; ze voelde er zich te vrij voor tegenover Termunten; ze mocht hem zo graag, en in zijn stem was ook iets grappigs. Van Marle stond er bij. Ze stak haar arm even door de zijne.

Maar Termunten leidde hen al gauw weg, uit de drukte van het bezoek, en buiten vroeg hij of hij hen thuis mocht brengen met zijn wagen. Zijn ortodoxie ging niet zover dat ze hem het gebruiken van een vervoermiddel op Zondag verbood. Aurora bedankte, zeggend dat zij en haar man graag hepen. Toen stonden zij nog even na te praten. En Aurora, met het rijke en tevens onschuldige leven van haar zintuigen, genoot niet alleen van de aanwezigheid van Termunten, maar ook met haar reukzin, haar tastzin, haar hoorzin. Het was een ochtend van beginnende winter in allerfijnst grijs. De lucht lag bladstil aan haar wangen,  en toch waarde er een geur om, de subtiele, lichtvoetige voorbode van vorst. Vooral onderging ze de sfeer van de grote stad, van de blanke stad op winterzondagochtenden, een sfeer van ingekeerdheid, een Christelijke sfeer voor enkele uren die haar wel eens even kon aandoen met weemoed om het vergankelijke, ook al was zij geen trouw kerkbezoekster. De sfeer greep haar echter altijd aan. En naast het vluchtende dacht zij aan de kracht van het weerkerende, omdat de sfeer zich niet het verdringen, omdat hij daar plotseling alom aanwezig bleek, op winterzondagmorgens, vanaf het ochtendkrieken, tot in de buurten waar men op principiële gronden de Godheid had afgezworen.

Ondertussen genoot ze ook van het eenvoudige praatje. Ze had wel eens dit overwogen: de mens is precies genoeg individu en precies genoeg algemeen verschijnsel om de omgang tussen mensen mogelijk te maken, door de spanning in het individuele en de vertrouwdheid met de soort. Was dat misschien niet het kostbaarste goed van de westerse maatschappij? Thans, zijdrieën daar tezamen, voelde zij zich in prachtig evenwicht met allen.

Maar Van Marle - Aurora's arm, zo ongewoon, nog steeds door de zijne - stond na aanvankelijk luisteren afwezig naast het gesprek der beiden. Termunten was begonnen met nog eens de kerk te prijzen, en oprecht, omdat hij bij Van Marles talent van aquarelleren een deceptie van de werkelijkheid had gevreesd, toenmaals, tijdens de samenkomst in de oude consistoriekamer. Hij vond het nu inderdaad een uitstekend werkstuk. Maar bij Van Marle greep het omgekeerde plaats. Hij had een vluchtige, heimelijke, haast verboden blik op het uiterlijk van zijn kerk geworpen. En neen, dat dak beviel hem niet. Het leek ook zijn toren te drukken. Toch! En waarom een toren? Zoveel moderne kerken hadden er geen. Hij vond die lage blinkende torenloze kerken dikwijls brutaal. Maar was dat zo? Was zijn kerk niet  behoudend, of, erger, conventioneel? In elk geval was zijn bouwwerk zó geheel anders uitgevallen dan hij had bedoeld, dat hij er als een vreemde tegenover stond, vooral tegenover het exterieur. Doch toen herinnerde hij zich weer dat er eens op de club was gesproken in deze trant: de mens moet altijd even wennen aan het ongewone omdat hij zijn hele leven lang door het gewone wordt omringd; hij is van nature bevooroordeeld, en dat geldt wel in de eerste plaats voor degeen die het ongewone tot stand heeft gebracht; hij is bij uitstek bevooroordeeld; hij zal het nooit toegeven, maar dat wennen kost hem meer moeite dan wie anders ook.

Toen vroeg Van Marle zich af of hij er nog aan moest wennen omdat het ongewoon was, of dat hij er nimmer aan zou wennen omdat het gewoon was terwijl hij naar het ongewone had gestreefd. Hij kwam tot geen sluitrede.


Derde apparitie van Baaltje

Aurora liet de devaluatiegeruchten omtrent haar huwelijk ogenschijnlijk voor wat zij waard waren, en dat was per slot niets, reeds alleen omdat zijzelf beter wist. Toch lette zij scherp op. Al spoedig bleek haar dat het tema was gevarieerd. Naast de fijne voelhorens der vrouw bezat ze de intelligentie van haar jeugdmilieu en haar opvoeding, en vooral ook dat merkwaardig animaal instinct dat het dalen van de luchtdruk aanvoelt lang voordat het verstand het naderen van het onheil afleest van de naalden van zijn instrumentarium. Zonder dat haar het rechte ooit precies werd meegedeeld ried zij spoedig wat er ditmaal over haar in omloop was. Zij paste eenvoudig de stukken samen en het ontbrekende vulde zij zelf in.
 
De variant luidde zo: Haar huwelijk was een noodzaak geweest, doch de misstap kort na de trouwdag uitgewist door een fausse couche die gemakkelijk achter een voorwendsel verborgen had kunnen blijven. De lompe beschuldiging was vervangen door een meer verfijnde, de leugen kon niet worden ontmaskerd via de burgerlijke stand, de vijand had geleerd.

Aurora verdacht niet haar eerste berichtgeefster - die van toenmaals bij haar thuis onder een kop tee - van deze laster, want men lastert niet tegen de betrokkene, maar over hem tegen derden. Wel nam ze aan dat haar ‘kennis’ in een betrekkelijke argeloosheid de fout van de vorige constructie aan het licht had gebracht, en zag ze in dat zijzelf daarmee de vijand de gelegenheid had gegeven het botte wapen te verwisselen voor een scherper. Dit wette echter haar eigen waakzaamheid, en tegelijk begreep ze heel voorzichtig te moeten zijn. Het was nu geen onzin meer waarom ze medelijdend kon lachen; het had weliswaar aan kracht verloren door de voorhene flater, omdat men nu eenmaal na de ontmaskering van een leugen niet zo gauw een tweede leugen, een variant op de eerste, voor waar aanvaardt; het was desondanks nog gevaarlijk genoeg, aangezien de mens graag het slechte gelooft. Reeds het enkele feit dat de nieuwe leugen aandacht vond wees op zijn levensvatbaarheid. Maar Aurora wilde rechtstreeks toeslaan bij de bron van het gerucht, en hoe verontwaardigd ook ditmaal, hoe verbolgen en strijdlustig, wist ze alle impulsen voorlopig te bedwingen. Haar man, zo nauw bij deze infamie betrokken, moest er buiten blijven totdat de daderes aan de kaak kon worden gesteld.

Aan Aurora ontbrak niet de eigenschap der vrouw om, als het er op aankomt, een lid van de eigen sexe raak te beoordelen. Zo was ze er niet slechts zeker van dat dit alles kwam uit de koker van een vrouw, ze was ook rotsvast overtuigd dat die vrouw Leo was. Geen van haar Amsterdamse kennissen wist iets van haar af  als jong meisje, als verloofde, als bruid. Leo wist dat wel, en het gerucht kwam, dat voelde Aurora ook, uit de hoofdstad. Het gerucht was daarvoor concies en vers. Maar er was meer. Slechts Leo achtte ze tot zoiets in staat. Ze had dat niet kunnen uitleggen. Haar intuïtie zei het haar, en het paste plotseling overdonderend in het karakter van deze vriendin. Ze was het tegendeel van ergdenkend, en, zoals ze zich wel eens uitdrukte: niemand viel te vertrouwen en ze vertrouwde iedereen. Daarom had Termuntens waarschuwing om met Leo voorzichtig te zijn ook weinig indruk gemaakt. Maar juist aan degeen die goed van vertrouwen is kan bij de geringste stoornis, bij de eerste zweem van argwaan de waarheid eensklaps worden geopenbaard. Het is een gave niet ongelijk aan die om uit een reeks sollicitanten zonder aarzelen de beste te kiezen, op het eerste gezicht. Doch het is vooral een gave van de vrouw, van de vrouw in gevaar, die koelbloedig blijft en met een voor de man bovennatuurlijke scherpzinnigheid de juiste conclusie trekt.

Toen Aurora haar erewacht inspecteerde hield zij halt bij Leo, en teruggaande hield zij wederom bij Leo halt. De waarschuwing van Termunten had weerklank bij haar gevonden. Hoe weinig intrinsieke diepte per slot haar gevoel voor zelfs deze, haar beste vriendin bezat bleek aan Aurora overduidelijk uit de omstandigheid dat zij veel minder verdrietig was dan bedacht op de uitroeiing van het kwaad. Het kon een betrekkelijk geluk heten dat zij Leo zelden meer ontmoette, maar ook bij dagelijks voortgezette omgang zou zij niet anders hebben gedaan dan nu: zich volkomen bedwingen, niets laten merken. Zijbeiden waren van twee vriendinnen twee enorme komedianten geworden.

Aurora vatte ook de oorzaak van deze gedragingen van Leo: jaloezie. En ze vatte de oorzaak der jaloezie: de genegenheid die er bestond tussen haar en Conrad. Aan het Album Amicorum dacht ze niet eens. Het was voldoende dat zij een vrouw was en  Leo een vrouw was. Jaloezie was een typische ondeugd tussen vrouwen, en futiliteiten leidden tot onderlinge oorlogen.

Aurora had de stoutmoedigheid het onderwerp tegenover Leo aan te stippen, en Leo gaf, ook met zekere schittering, partij. Zij begon er echter nooit uit eigen beweging over. Daarin was zij zwakker dan Aurora, aan wie dit niet ontging. En intussen maakte de laatste heimelijke notities van wat zij opving: de woorden, de namen, de adressen en de data. Aurora voerde haar oorlog briljant. Terwijl de tegenspeelsters schertsten op Aurora's kamer - want Aurora kwam maar hoogst zelden bij Leo, en thans niet meer - lag daar in haar schrijfbureautje de lijst met aanwijzingen. Had ze er toenmaals over nagedacht, ze zou zelf verbaasd zijn geweest over haar geslepenheid. Ze was in dit opzicht een echte vrouw. Ze beredeneerde niet dat leger aan potenties, sluimerend in vredestijd, klaar wakker zodra zij geroepen werden, en altijd in haar binnenste aanwezig tot de laatste man. Ze kende slechts één doel, ingrijpen op het juiste ogenblik, herstel van haar maatschappelijke eer, die van Van Marle, die van haar kinderen. Het was nog niet de tijd.

Ze was te zeer een kind der natuur gebleven voor zelf-observatie; ze bezat nog veel echt kinderlijks. Maar later, toen het voorbij was, vroeg ze zich toch wel af hoe ze deze houding had kunnen aannemen en vooral erbij volharden. Ze bedacht toen dat er geen reden was voor grote verbazing, omdat het leven aan de vrouw een toneelrol oplegt, met de wereld in de bak en de omstandigheden als souffleur. Het was geen nieuw denkbeeld, wel een ervaring, en een hoogst persoonlijke. En daarbij was het een geluk dat zij, nu het er op aankwam, van Leo niet oprecht veel hield, want - zo ging haar denken verder - smart verzwakt, toorn versterkt, en ook zijn beide incompatibel; er bestonden stellig overgangsvormen, maar voor een vrouw uit één stuk bleef dat teorie; haar eigen karakter opteerde voor oorlog,  maar haar vrouw-zijn voorshands voor een geveinsde vrede. Het was nog December toen ze met haar gezin op een Zondagochtend ging wandelen. Dit gebeurde verscheiden keren per jaar, en de kinderen mochten om beurten de route kiezen. Zo leerden zij de stad, oud en nieuw, kennen. Aurora werd veel minder dan Van Marle aangetrokken door de eigen aspecten van bepaalde stadsgedeelten, maar ze genoot toch altijd van het wandelen, en ze vond ook bij een ochtend als thans, windstil met bedekte lucht bij wintertij, de stad op zijn mooist. En dan was ze als vrouw van een architect in de loop der jaren gekomen tot het inzicht dat het wonen in een grote stad, en dan vooral deze, boeiend was voor wie zijn ogen gebruikt. Er waren bruske veranderingen in de presentatie, door de wisselende belichting of door de ongelijkheid van stemming bij de aanschouwer. Er waren meer geleidelijke veranderingen, door de wisseling der seizoenen. Er waren veranderingen, die zich subtiel, langzaam, regelmatig, onontkoombaar voltrokken, door de corrosie van het klimaat en die van de mens. En zij dacht: de beste adelsbrief van de mens is zijn besef van het vloeiende, omdat hij in het besef daarvan al het levende overtreft.

In een buitengewone stadsrust gingen de vier met Baaltje de door Edwin gekozen weg, de kinderen voorop omdat zij graag gids wilden wezen. Onder de viaduct bij de Haarlemmerpoort scherp rechtsaf geslagen waren zij in de zeldzame wereld der westelijke Eilanden. Reeds de ingang, dermate scheef dat men hem onwillekeurig voorbijliep, bood een ongehoord antiek vergezicht over bruggen. Hier vond men nog een rijkdom aan schilderachtige stokoude doopnamen, Nieuwe Teertuinen, Galgenstraat, Bokkinghangen. Een historische, merendeels vervallen grootheid, een dungezaaide woonbevolking, de schaarse druppels van een toeristiek, en thans een uitgestorven wegennet. Dit was de leegte van een museum. De wateren, het enige levende, leken een doolhof en waren toch naar vast plan gegraven. Kale werven met een eenzame schuit op het droge. Pakhuizen in zware rijen, dof of glimmend, zwart of bruin, schouder aan schouder als vestingwallen vol schietgaten, en daartussen barre ruimten of kruimelende ruïnen, naardien er hier machtige branden hadden gewoed. Sommige stapelgebouwen leken onbereikbaar, gezien vanaf bruggen aan het eind der kanalen, en toch leidde er een pad heen. Van Marle vond het hier heerlijk. Hij bekeek vooral ook steeds de geveltoppen; Aurora, haar duizeligheid indachtig, zag niet langs de kolossen omhoog. De kinderen hepen nog steeds voorop, nauwelijks lettend op de bouwsels, hun aandacht bij de uitgestippelde slingerroute. Baaltje was losgehaakt van de lijn; er ging hier geen enkel rijverkeer. Maar hij maakte van zijn vrijheid een bescheiden gebruik en bleef altijd in de buurt. Hij was een rustig hondje, geneigd tot enige hooghartigheid tegenover de vogelwereld. Stond men hier of daar even stil, dan zette Baaltje zich dadelijk, zakte door zijn rug, keek eens naar een drijvende meerkoet met de witte spat boven zijn snavel, naar het knikkend roeien van een waterhoentje dat verdwaald leek, en voelde zich onmiskenbaar de meerdere. Zou het, dacht Aurora, de trots wezen van het zoogdier met begrip van standsverschil?

Bij het wijde Westerdok cirkelden de kapmeeuwen en de zilvermeeuwen volgens een natuurlijk stelsel van binnen elkaar draaiende velgen. Toen betraden zij het uiterste noordwesten der Eilanden, dat deel waar plotseling een enorme massa aan mensen was samengeperst, vroeger arm en nog steeds vijandig krachtens het beginsel dat het opduiken van rijkdom in het hart der armoede een onbeschaamdheid is. Van Marle, die ook hier elke steen kende, bleef genieten, want er lag een pand dat op kolossale schaal de Hollandse renaissance had nagebootst, een vierhoek van paleisgevels, verheimelijkend een reeks raten die krioelden van wooncellen, - een monstrum uit circa 1870 en naar hij dacht een  der eerste producten van voorgevelarchitectuur in ons land. Daartegenover lag een zwartachtig perceel, ook weer een enorm blok, maar dan van onverbloemde ellende, en daar kwamen uit een der sombere deurpoorten twee opgeschoten knapen in een wijd slobberend zwart van verschrikking, hun Zondagsdracht, de handen in de zakken, de schouders opgetrokken, lenig wiegend naast elkaar, ontstellend mager, verval in wording. Aurora, hoe moedig anders ook, was blij dat dit tweetal hen niet opmerkte, dansend, verend en onhoorbaar op vilt of rubber zich verwijderend. Ze had anders gevreesd voor een schril sein, en de hele woonbevolking in een ommezien over hen heen. Hierom moest ze toen weer bij zichzelf lachen, en toch was ze blij een straat te bereiken, waar de enkele trambaan een gevoel van veiligheid gaf. De tram, dacht ze, is de beste politieagent; hij breekt de collectieve duisternis van de ziel open met regelmatige tussenpozen.

De ochtend der ontdekkingen, oud en nieuwer, maar altijd anders, bleek niet verstreken. Van Marle wenste - het was toch vlakbij - nog even rond te gaan aan gene zijde van de Kostverlorenvaart, waar een wijk, naar staatslieden genoemd, een wig vormde, de punt van het plan regelrecht oosterend. Hij kende nog altijd niet de hele stad; hij was hier nimmer geweest. Allang geen nieuwe wijk meer, en vaal, en triest. Maar, als had hij iets voorvoeld, vond hij er een van die stenen onbegrijpelijkheden welke iedere grote stad weet aan te wijzen en die in deze conglomeratie talrijk waren. Hier lag een grimmig dubbel pand, en tegen dat pand plakte een balkon in roestige ijzerplaten, heel primitief, heel lang, wurgend nauw. Het bestond bovendien uit twee gedeelten op verschillende hoogte, en het had geen enkele toegang. Een reeks stijfgesloten deuren lag er een eind boven. Dit balkon was niet alleen absurd, het bezat ook iets sinisters, het herinnerde hem in zijn raadsel aan dat onbegrijpelijke water,  zichtbaar achter Rapenburg vanuit het vlieringvenster van zijn woning. Hij vroeg niet Aurora's aandacht voor deze platgeslagen uitwas, die hem aan het dreigend bouwwerk een tuberculeuze long leek, rafelend en toch onverklaarbaar tezamen gehouden. Hij wist dat zulke abnormaliteiten niet in haar smaak vielen. Hij meende ook dat ze het niet opmerkte. Hij echter zou dit onthouden.

Vlak voor hun huisdeur beleefden zij een schijnbaar onbeduidend incident. Baaltje was reeds lang weer aan de lijn. Zij wachtten even bij de stoep, want Esther het juist een heer uit, een oude Jood, ontvleesd tot op het been, met een grijzende onverzorgde baard en doffe fanatieke ogen. Onder de last van zijn leeftijd kwam hij onzeker, trantelend, haast strompelend de stenen treden omlaag, ofschoon hij de rug stram recht hield. Esther was naar binnen gegaan, maar had de deur opengelaten. De vier met de hond wachtten tot de stoep vrij was. De vreemde zag hen niet aan, maar zijn oog viel op de hond; het keek en keek. Toen verscheen er om zijn lippen een onaangename glimlach. Hij leek te willen terugkeren, bedacht zich, en struikelde zonder groet verder, de kade langs.

- Zag je die man? fluisterde Aurora op de wenteltrap tegen Van Marle. Ik ben hem hier in huis al een paar maal tegengekomen. Ik geloof vast en stellig dat hij iets te maken heeft met hun plan om ons hier weg te krijgen.

- Waarom denk je dat? vroeg Van Marle. Ik zie hem trouwens nu pas voor het eerst.

- Ik voel het, ik voel die dingen, antwoordde Aurora.

Deze man heette Moze Judaeae. De Van Marles zouden nooit zijn naam weten.

 
Bij Effraïm

Nadat Aurora een aantal aanwijzingen had verzameld schoot ze haar pijl af. Het was op die vriendin welke haar de eerste mare van een onregelmatigheid in haar huwelijk had overgebracht, het was weer bij een kop tee en in haar huiskamer onder vier ogen. Zij viel overrompelend uit, midden in een zachtzinnig praatje.

- Ik weet nu uit welke koker al die laster komt over Anton en mij. Het is Leo, en ik weet ook dat jij het van Leo weet.

De vriendin, met een kleur als vuur, brabbelde een ontkenning.

- Neen, zei Aurora, spreek het maar niet tegen. Ik heb van alles aantekening gehouden, en jij bent heus niet de enige van wie ik het weet.

Ze greep in haar bureautje een papier dat gereed lag.

- Wees maar niet bang, het gaat niet tegen jou. Wat ik verlang is dat je me nu verder zult helpen, want ik wil en ik zal dat schandaal de kop inknijpen. Ik ben overtuigd dat je er niets van gelooft, maar het gaat als een lopend vuurtje rond, en dat zal uit zijn.

- Laat me er in Godsnaam alsjeblieft buiten, stamelde de ander, haar ontkenning reeds vergeten.

Aurora was te schrander om van deze halve bekentenis te willen profiteren en de ander als leugenaarster te ontmaskeren.

- Goed, ik zal je er buiten laten als je dit wilt tekenen.

Ze legde het papier met de weergave van Leo's lasterlijke aantijgingen op tafel. De vriendin schoof het opzij.

- Daar denk ik niet aan. Ik heb met die kwestie niets te maken. Ik wil dat stuk niet eens lezen.

- Dan laat je het. Maar nu moet je eens goed luisteren. Ik geef de zaak aan, of je tekent of niet. Ik heb namen en adressen genoeg, een hele lijst hier in mijn bureau, met jouw eigen naam erbij.  Wil je niet tekenen, evengoed, maar dan word je door de politie verhoord, onderede, en dat lijkt me toch minder prettig voor je. Hier paste Aurora haar eigen jurisprudentie toe die een rechtsgeleerde bedenkelijk zou hebben gevonden omdat de politie de leiding neemt, verhoort of niet verhoort, en nooit verhoort onder verband van de eed. Zij echter was geen rechtsgeleerde, zij was simpelweg candide en zij zou later haar raadsman stellen voor het overigens niet ongewoon verschijnsel dat soms de leek in zijn onkunde meer bereikt dan de jurist belast met wetenschap en beroepsscrupules.

- En als ik wel zou tekenen? vroeg de vriendin na een ogenblik en steeds in de grootste verwarring.

- Dan is het genoeg; dan blijf je er verder buiten, luidde het met aplomb gegeven antwoord.

Veel moeite was niet meer nodig. Bij de ander werkte reeds het ontzag van de mens voor de bewijskracht van ‘papieren’ en daarnaast zijn aandrang om zich te individualiseren door een handtekening die het bewijs zal vervolmaken. Door deze samenloop van impulsen kreeg Aurora de bezoekster, wie de letters der verklaring voor de ogen dansten, tot een haastige ondertekening, en daarna vertrok ze ijlings, heel boos, het hoofd in vlammen. Die kan ik voortaan als vriendin wel afschrijven, dacht Aurora, maar och, het is per slot een gewone kennis. Nu zouden er wel meer volgen. Dat haar bezoekster anderen zou waarschuwen om toch vooral niets te tekenen achtte ze onwaarschijnlijk. Deze bezoekster beschouwde zich stellig als een slachtoffer van pressie, en zou veel te blij zijn lotgenoten te krijgen, want zo waren vrouwen. Aurora zocht nog twee kennissen uit, intiem met Leo geliëerd, meer dan met haar zelf, en van wie zij verwachten kon dat ook zij de laster hadden vernomen, en zij had dubbel geluk. Het bleek dat deze beiden rechtstreeks uit de bron hadden geput, en zij kreeg van hen in hun woning een handtekening.  Eén moest ze onder druk zetten, de ander tekende tot haar verrassing onmiddellijk, en ze dacht spontaan: nu blijkt weer eens wat vriendschap onder vrouwen zeggen wil, althans - zo vervolgde ze, zich verbeterend, haar gedachten - een vriendschap met die vrouw.

Ze wist nu wat ze verder doen moest. Effraïm was de advocaat van Van Marle. Ze vroeg bij hem een onderhoud aan, een rustig onderhoud. Hij stond haar een vol uur toe, op een late namiddag. Aurora hield dit alles voor Van Marle geheim.

Effraïm had een uitstekende naam, en dat verdiende hij. Hij was naar Theresiënstadt gedeporteerd geweest, en had er een chronische geelzucht uit overgehouden, maar dit was niets, volstrekt niets vergeleken bij de slag die hem in zijn gezin getroffen had. Twee van zijn drie dochters waren in de Meidagen van 1940 naar Engeland ontkomen, de derde echter, die niet had durven vluchten, was in de loop der bezettingsjaren gegrepen en door de Duitsers naar een kamp vervoerd, waar zij had gediend voor vivisectie door nazi-artsen. De enige mogelijkheid om dit gruwzaam doodmartelen van een kind te boven te komen was zich in te prenten dat hij slechts de twee dochters had bezeten die hij nog bezat. Het mocht een wonder heten, maar hij slaagde, en nimmer werd tussen hemzelf en zijn hem gebleven twee kinderen - hij was weduwnaar - over dat derde gesproken.

Hij had zijn oude huis weer kunnen betrekken, kantoor en woning, in de omgeving van het Museumplein. Daar hij in de verte verwant was aan Max Nathans had Van Marle hem als raadsman genomen. Zijn bemoeiingen bij deze cliënt bleven beperkt tot advies over contracten met aannemers of onderaannemers, en over geschillen die Van Marle krachtens zijn positie van architect kreeg voorgelegd, maar die hij toch niet waagde op te lossen zonder juridieke raad. Effraïm kende Aurora nog niet; doch reeds bij eerste verschijning nam zij de advocaat voor  zich in. En even onmiddellijk viel de advocaat in haar smaak. Zij had altijd veel sympatie voor het Joodse bestanddeel van de Nederlandse samenleving gevoeld, dieper dan de meesten doordrongen van zijn waarde voor de maatschappij, - na de bezetting ook van het enorme verbes, dat alle andere verliezen in de schaduw stelde; maar gelukkig had het land nog een kern van Jodendom behouden.

- Ik kom ineens met twee dingen bij u, zei Aurora. Mijn man weet niet dat ik hier ben, want dat leek me het beste, niet omdat hij er buiten zou moeten blijven, maar omdat ik eerst wou horen wat u ervan denkt. Toevallig zijn we tegelijk in twee verschillende moeilijkheden gewikkeld. Ik zal beginnen met u een verslagje te laten lezen dat ikzelf gemaakt heb, dit. En hier zijn nog een paar stukken.

Effraïm las alles door. Hij bewonderde stilzwijgend de helderheid en beknoptheid van het verslag. Deze vrouw was toch nog anders dan haar echtgenoot. En dan die verklaring door drie vrouwen getekend! Hoe had ze zoiets verkregen? Een truc? Een vereenvoudigd inzicht? Hij dacht het laatste.

- Uw man weet dus nog niets? vroeg hij, neerziend op de typogrammen.

Aurora vatte hem.

- Neen, ik heb dit alles zelf getypt, op een machine van het kantoor. Het personeel heb ik er natuurlijk ook buiten gehouden.

- Nu, de zaak zelf is volkomen duidelijk. Ik behoef u eigenlijk niets anders te vragen dan wat u verder wilt dat er gedaan wordt. Die uitlatingen van juffrouw Monterey zijn geen belediging, maar een ernstiger feit dat de wet smaad noemt of laster. Is het uw bedoeling dat ik een aanklacht bij de officier van justitie indien?

- Niet bij de politie?

- Een advocaat wendt zich altijd rechtstreeks tot de officier.
 
- Dan laat ik het helemaal aan u over.

Hij peinsde even.

- Ik begrijp uit deze stukken dat er hier tweemaal smaad gepleegd is, eerst met dat ene en later met dat andere. Blijkbaar toen het ene niet opging omdat het al te doorzichtig was.

- Juist. Dat heb ik ook gedacht.

- Nog één vraag. U ziet niet op tegen de publiciteit van de rechtzaal? De kranten behandelen zulk soort dingen gewoonlijk wel delicaat, maar het blijft toch een openbare zitting en het is mogelijk dat uzelf ook nog als getuige wordt gehoord. In elk geval zouden we moeten zien dat het een openbare zitting wordt. Een met gesloten deuren, gesteld al dat de rechter dat zou bevelen, wat ik intussen niet waarschijnlijk acht...

Hij zweeg en ze glimlachte.

- Ik begrijp u. Maar wij beiden, mijn man en ik, hebben niets te verbergen.

Hij dacht even na. Hoe graag hij ook zou meewerken aan de straf van die vrouw, hij wilde toch deze, zijn cliënte, liefst de openbaarheid besparen. Hij kende die juffrouw Monterey niet persoonlijk, maar had van haar gehoord; hij meende dat een van zijn dochters haar wel eens ontmoet had, en de naam Monterey had een heel goede klank. Dit werd als het doorging waarschijnlijk een schandaal. Kon hij zijn chënte niet tegen zichzelf beschermen? Ze bezat een man en kinderen. Ze leek heel impulsief. Zou ze onverzoenlijk blijken? Hij wilde een andere weg beproeven, zonder zijn plan aan haar bloot te geven.

- Wilt u me voorlopig mijn eigen gang laten gaan? vroeg hij. Ik beloof u, en het spreekt ook vanzelf dat ik niets definitiefs zal ondernemen zonder uw goedkeuring.

- Ik kom bij u om raad. Ik zei al, ik laat het in uw handen.

- Dan hoort u zo gauw mogelijk van me.

Hij maakte een gebaar. Zij bleef zitten.
 
- Er is nog iets anders ook.

- Iets anders? Ik dacht dat u alleen hiervoor kwam.

- Ik sprak van twee dingen.

- Dan heb ik u misverstaan. Ik meende dat dat sloeg op die twee gevallen van smaad.

- Neen, wat ik u nu ga vragen betreft de verhouding tussen onze onderburen en ons. Ik weet eigenlijk niet of u daaraan iets doen kunt, maar meneer Nathans heeft ons indertijd verteld dat u familie van hem bent, en toen is mijn man door hem met u in aanraking gekomen. Misschien heeft mijn man u dat wel eens gezegd. Maar in elk geval, het is nu tussen hen en ons helemaal mis, zonder dat we er ook maar de minste schuld aan hebben. Mag ik het vertellen of hebt u het liever niet?

- Ga gerust uw gang. U kunt vrijuit spreken. Max is een verre neef van me en een cliënt, maar dat speelt hier geen rol. Het minste is wel dat ik u aanhoor.

Zonder enige franje, op de wijze van haar verslag omtrent Leo, deelde ze nu de feiten van de brouille mee. Effraïm behield zijn neutrale gezicht, maar wat hij vernam klonk er niet minder ongelooflijk om, en het eerste wat hij, met enige humor, dacht was: deze vrouw komt met een paar hoogst merkwaardige zaken bij me.

- Kunt u me enig bewijs geven? vroeg hij kort.

- Niets anders dan dit.

Aurora legde de twee brieven die ze van Max had ontvangen over en de copie van haar eigen verzoeningsbrief. De advocaat las ook deze papieren aandachtig.

- Hebt u daarop geen antwoord meer ontvangen? vroeg hij, wijzend op de copie waarin ze het hondje had aangewezen als oorzaak van het misverstand.

- Geen enkel. Geen enkele reactie zelfs. Ze blijven ons negéren. Er viel een schaduw over zijn ziekelijke gelaatstrekken, en hij zei:
 
- Hoor eens, mevrouw Van Marle, wat u me nu hebt verteld is ook iets heel ernstigs. Bovendien, dit gaat niet alleen uzelf aan, maar ook mij en alle Joden die van goede wil zijn tegenover de niet-Joden. De houding van Max is ronduit gezegd barbaars. Ik geef u mijn volle sympatie en mijn volledige steun. Maar doe niets, zeg niets, en laat me ook hierin helemaal mijn eigen gang gaan.

Een paar dagen later had Effraïm Leo op zijn kantoor. De autoriteit die er van hem uitging was zo groot dat ze binnen een kwartier een brief van herroeping en excuus onder zijn dictaat eigenhandig had geschreven, gedateerd, getekend, en geadresseerd. En Leo droop af.

De volgende dag zat weer Aurora tegenover hem. Hij vroeg haar of ze met deze verontschuldiging wilde volstaan, en hij gaf haar het stuk. Wat hij gehoopt had gebeurde; Aurora zei ja, spontaan. Toen borg ze de brief weg en keek op haar horloge.

- Voor dat andere moet u me nog even de tijd laten, vervolgde de advocaat en opende de deur.

Aurora ging regelrecht naar Leo die thuis moest zijn, want haar spreekuur was nog niet verstreken. Ze vroeg alleen of er geen bezoek was; toen trad ze binnen.

- Ik kijk je niet meer aan, zei ze, nooit meer. Maar daarom wil ik nog niet je ongeluk. Hier is je brief terug.

En ze bood hem aan de vijandin die was opgerezen, krijtwit. Leo voelde haar knieën sidderen. Ze had willen neerzinken, Aurora's voeten omhelzen. Nog altijd hield ze van haar, maar dit kon ze niet. Wat hier gebeurde was te ontzettend.

- Je wilt hem niet hebben? ging Aurora verder op ijskoude toon. Ook goed.

Ze scheurde het papier in vier stukken, wierp deze op tafel en vertrok.

Leo had zich niet bewogen. Ze dacht aan het aanbod van dat  boekje, dat Album Amicorum. Toen was Aurora grootmoedig geweest en zij, Leo, vernederd. Nu herhaalde het zich, maar erger, o, veel erger. Altijd leed zij, Leo, de nederlaag, altijd triomfeerde de ander. Daar lag het nieuwe bewijs. Ze greep de stukken, frommelde ze tot een bal en smeet ze in de kachel. Ze brandde haar vingers aan de hete deurknop; ze voelde het niet. Want ze was woedend, woedend omdat haar was goedgedaan. Ze had Aurora kunnen vermoorden. En omdat ze ondanks alles nog van haar hield loste de tweestrijd zich ten slotte op in tranen.


Leo en Conrad

In Conrad's woning verscheen Leo als de vriendin van zijn vrouw. Ze kwam er niet vaak, ook al verkeerde ze in Haagse kringen even druk als in die van de hoofdstad. Maar Conrad wist dat zijn vrouw haar niet recht mocht lijden. En het was eigenaardig, doch in zijn huis stond Leo hem veel minder aan dan in Amsterdam. Het lag aan hemzelf. Hij zag niet in dat hij Leo in het Haagse huis een soort indringster vond. In haar eigen woning, dacht hij, bleef ze zichzelf, althans tegenover hem. Maar daar staken dan ook de stormen op waaraan de omgang tussen deze twee steeds rijker werd.

Na het vertrek van Aurora besloot Leo het hele voorval aan Conrad te vertellen, bij diens eerste bezoek. Dat deed ze ook een paar dagen later. Het was een samenstel van motieven dat haar hiertoe bewoog: vertoon van durf aan haar eigen kant, bewijs van kwetsbaarheid bij de tegenstandster, zucht om haar geliefde te kwellen in degeen die hij zo hoog - God mocht weten waarom - vereerde.

Zij kwamen dan ook die avond niet eens tot een gezamenlijke  kop tee, en evenmin was er sprake van bekoorlijk wimperen, want Leo begon onmiddellijk over het voorgevallene, niet aarzelend en aanhalig, maar hard, koud, brutaal, vinnig.

Toen ze van het eerste deel van haar lastercampagne verslag had gegeven kon hij zich niet meer inhouden en sprong op.

- Maar schepsel, wat heeft je bezield? Zie je dan niet in... ik laat nu nog daar hoe vulgair en abject zoiets is... maar is het dan geen ogenblik bij je opgekomen dat je met vuur hebt gespeeld, dat zoiets ontzettend gevaarlijk is, juist voor jezelf?

- Gevaarlijk? Waarom zou het gevaarlijk zijn? Mag ik niet aan mijn vriendinnen vertellen dat die dochter van haar te vroeg is gekomen? Maar begin alsjeblieft met te gaan zitten.

- Ik zal staan als ik daar zin in heb. Maar weet je wel dat wat jij gedaan hebt, dat dat lasteren is, en dat daar straf op staat?

- Jawel, jawel, dat heb ik al meer moeten horen. Maar ik geloof er niets van. Ik hoef toch niet iemand die ik niet kan uitstaan tegen iedereen op te hemelen? Ja, als ik het tegen haarzelf gezegd had, dàn was het wat anders geweest. Maar zo... geen sterveling kan me wat maken.

Hij kon vloeken over zulk een geraaskal. Hij hield zich in en vroeg:

- Verder, verder. Hoe is het afgelopen? Is het nu uit? Heb je je excuus gemaakt?

- Dan zal je eerst weer gaan zitten. En anders zwijg ik.

Hij wist wel, hij had dadelijk gemerkt dat ze in een ruzieënde stemming was. Ze vergaf hem niet, nooit, zijn omgang met Aurora, en ze had behoefte hem weer eens te sarren. In Godsnaam, hij moest de rest weten. Hij zette zich, hij zat gebogen, de armen slap steunend op zijn knieën, nors kijkend naar de kachel. Hij kreeg het vervolg te horen. Hij voelde dat Leo niets verzweeg, en voor het ogenblik was hij meer verbaasd dan vertoornd. Want hij had gedacht dat het vervolg de ontknoping  zou inhouden, en nu bleek het integendeel een meer geraffineerde variant op de oliedomme aanvankelijke leugen.

- Toe maar, nòg erger, was zijn enkel commentaar.

- Nu, en toen is ze het aan gaan geven, en toen moest ik bij een advocaat komen.

- Goddank. Eindelijk.

- Ja, ik wist het wel, je neemt dat vermoorde onschuldje in bescherming. Zeg maar gerust Goddank, boy. Maar dan vergis je je toch lelijk. Er is niets van terecht gekomen, van die hele aanklacht, niets, niets, niets.

Hij keek op en las de triomf in haar ogen.

- Die advocaat heeft me een stuk laten schrijven, onder pressie dat er anders werk van werd gemaakt. Ik moest schrijven dat ik alles terug nam wat ik verteld had. Wat kan je in zo'n geval anders dan tekenen, met de fraaie metoden die die heren er op na houden? Goed, ik heb dat stuk geschreven. Maar ik was niet de domkop, die advocaat was het. Want weet je wat er gebeurde? Ze komt bij me, zij, ze gooit dat stuk op tafel, en zegt ‘daar!’ Ze mag dan geen hoogvlieger zijn, ze had toch meer verstand dan haar eigen advocaat. Ze zag wel in dat ze met dat stuk toch niets tegen me beginnen kon. Dat hele gevalletje ging de doofpot in. O zo. Hij stond weer op, hij liep naar de deur en die toegang gaven tot een streepje achtertuin.

- Had ik daarnet gelijk, of niet? hoorde hij de stem achter zich. Ja, als ik het tegen haarzelf gezegd had, dan was ik er bij geweest, en gloeiend ook. Maar nu stond ze machteloos.

Hij bleef zwijgen, de rug naar haar toe. Hij durfde zich niet omkeren, bang voor zijn eigen woede. Dit was teveel. Wat een warhoofd, maar ook, wat een venijn, wat een geslepenheid. En toen dacht hij aan Aurora, zijn enige werkelijke vriendin, en zag opeens dat die band verbroken was. Hij had haar in een paar weken niet bezocht, en nu zou hij haar nooit meer bezoeken. Hij  durfde niet. Het kon niet meer na wat er gepasseerd was. Die vrouw achter hem stond vóór Aurora, als een hindernis. En hijzelf was per slot de oorzaak van de krankzinnige jaloezie van die vrouw achter hem. Hij mocht de onschuldige oorzaak zijn, niettemin was door zijn toedoen dit alles over Aurora gekomen. Het was aangevangen met dat Album Amicorum, - maar in de kiem reeds eerder aanwezig, toen Leo merkte dat hij op Aurora gesteld was. Hij durfde haar niet meer in de ogen te zien, hij zou zich doodschamen. De oude verhouding van vertrouwelijkheid liet zich niet meer redresseren, hij zou, juist in haar tegenwoordigheid, nimmer kunnen vergeten wat hij haar had aangedaan. Hij zou zich eeuwig tegenover haar blijven schamen dat hij zich met iemand als die vrouw achter hem had kunnen afgeven, zelfs al zou hij nu, op dit ogenblik, alle omgang verbreken. Hij stond zoveel lager dan Aurora, hij kon haar grootmoedigheid nauwelijks begrijpen, hij was er bijna van geschrokken. En daar doorheen voelde hij dat het toch ook allerminst eenvoudig was met Leo te breken. Hij was bang voor haar. Hij, met zijn briljante staat van dienst, was laf. Goed beschouwd was hij bang zowel voor Aurora als voor Leo.

- Sta je ook zo bij je admiraal? klonk de stem met goedkope spot. Keer je eens om.

Hij bleef gelijk hij stond.

- Zeg, geef eens antwoord. Ik ben je vrouw niet.

De stem klonk scherper, kwaad. Leo voelde dat hij dacht aan Aurora. Ze had hem woedend gewenst, niet beheerst. Ze was teleurgesteld. Ze vond zijn houding, zijn zwijgen onmannelijk, want ze ried iets van zijn vrees.

- Ik weet heel goed wat er in je omgaat, vervolgde de stem. Je had het graag anders gewild, hè? Zij triomferen en ik de overwonnene. Ga maar naar haar toe. Ga haar maar troosten. Je hebt mijn permissie.
 
Indien hij nog getwijfeld had aan de juistheid van haar verhaal - de feiten, niet de uitlegging, maar de naakte feiten; hij twijfelde echter geen ogenblik -, dan had hij in deze laatste woorden het bewijs dat ze de waarheid sprak. Hij wendde zich thans voor het eerst weer tot haar.

- Je bent een serpent, zei hij, een serpent; ik weet er geen andere woorden voor (deze krasse term scheen haar even te amuseren). Maar ik ga niet naar Aurora toe. Dat is afgelopen, en daar heb jij het op aangelegd.

Dit gezichtspunt was nieuw voor Leo, doch ze zou zich er wel voor wachten hem haar gevoel van overwinning te laten blijken.

- Doe me een plezier, zei ze, ik wil die naam nooit meer horen.

Ze had gezegevierd, en toch was ze ontevreden. Het beviel haar niet. Hij zag er oud uit, grauw.

Midden in zijn verslagenheid, zijn ellende, voelde hij het opwellen van toorn. Voor het eerst weer toonde hij iets van kracht.

- Ik zal ‘Aurora’ zeggen zo dikwijls als ik dat wil. Maar één ding. Als het tussen haar en mij uit is, dan is het nu ook uit tussen haar en jou. Je begint dat spelletje niet weer, begrepen?

- Ik? Ben je dwaas? Ik zal me nog eens in zo'n wespennest steken! Merci. Maar daarom heb jij nog niet te commanderen. Ik ben je vrouw niet, dat zeg ik je nog eens.

Toen greep hij de gelegenheid aan om wraak te nemen. Het was te mooi. Hij lachte verachtelijk.

- Neen, je bent mijn vrouw inderdaad niet, en als ik ongetrouwd was geweest dan zou je nog niet mijn vrouw zijn geworden. Ik trouw uit principe niet in een gekleurde familie.

Het was ontstellend grof, en toch deed het hem plezier haar nu op zijn beurt te hebben getroffen. Hij had haar geraakt in haar gevoeligste plek. Haar lichte ogen werden vreemd donker; ze schenen te zwellen. Ze trok wit en smal weg. Hij ging zonder meer.

 
De groene tafel

Nu Aurora meende door de volkomen breuk niets meer van de zijde van Leo te hebben te vrezen, maakte ze ook Van Marle deelgenoot van het gebeurde. De loop der dingen had noodzakelijk geleid tot de opzegging van de oude vriendschap, maar daarom treurde ze allerminst. Ze had ervaren dat die vriendschap niet hecht in haar verankerd lag, en slechts haar idealistische opvatting van vriendschap in het algemeen had zich iets als dit einde niet voorgesteld. Indien ze soms meende door de teruggave van de excuusbrief als bewijsstuk van misdraging te spontaan jegens Leo te zijn geweest, zette ze die gedachte dadelijk uit haar hoofd; een mens moest nooit berouw hebben over een goede daad. En Van Marle bewonderde eens te meer zijn vrouw. Hij bewonderde haar zo, dat er nauwelijks ruimte bleef voor verontwaardiging. Niets kon haar deren; uiteindelijk bleek ze altijd weer onkwetsbaar. Aurora wist wat er in hem omging; ze las hem als een open boek, en was, gelijk steeds, een beetje vertederd. Hij zei alleen:

- Als ik helemaal eerlijk mag zijn, dan ben ik blij dat die verhouding van de baan is. Ik heb nooit veel met Leo opgehad, dat weet je. En nu blijkt ze je totaal onwaardig.

- En, vulde Aurora aan, aan de kinderen zullen we zeggen dat er moeilijkheden zijn ontstaan, en dat ze hier niet meer komt, anders niet. En dat ik haar die brief teruggaf vond je toch ook wel goed, nietwaar? Hij brandde in mijn vingers.

- Dat hoef je me niet te vragen. Het was echt iets voor jou.

Van nature was hij voorzichtig, maar in alles wat zij deed had hij een mateloos vertrouwen.

Intussen zette Effraïm zich aan de oplossing van het tweede geschil. Hij kende zijn achterneef Max Nathans wel ongeveer,  maar dit misverstand was toch waarlijk al te gek. Aurora verlangde geen verontschuldiging, alleen herstel van de vorige toestand. Het stond in haar brief, en het vereenvoudigde de toenadering; zijn neef hoefde nu niet zijn trotse nek te buigen. Hij belde hem.

- Ik zou je graag zo gauw mogelijk spreken. Ik wil met plezier bij jou komen, liefst op een avond. Vanavond zou me heel goed schikken.

- Wat is er?

- Het gaat over je bovenburen. Maar houd me ten goede dat ik verder niets zeg. De rest leent zich niet voor een gesprek door de telefoon.

Hij moest even wachten. Blijkbaar raadpleegde Max zijn vrouw. Toen klonk het:

- Vanavond om acht uur is goed, bij ons thuis.

Aan het middagmaal zweeg Max. Hij zweeg trouwens de laatste tijd vaak. Esther, die hem vertroetelde en een uitstekende kookster was, had zich extra ingespannen, maar hij had geen woord van lof op de maaltijd over. Hij zat gemelijk maar zo'n beetje in zijn bord te pikken, en schoof alles vrijwel onaangeroerd weer van zich af.

Prompt te acht uur reed Effraïm voor. Max keek op zijn horloge, erfstuk van zijn vader, een savonnette met dubbele gouden kast, waarvan de voorkast kon openwippen door een druk van de duim. Esther, steeds in het zwart, liet Effraïm binnen. De advocaat verloor reeds iets van zijn optimisme, toen hij zijn neef zag zitten in het kantoor aan de groene tafel die bewaard werd voor gesprekken welke in het oog van Max gewichtig waren. Effraïm vond het ook nog een veeg teken dat Max, aan het hoofd van de tafel als een president, slechts half oprees en een gebaar maakte naar de stoel aan het andere einde. Hij negeerde echter de koele ontvangst, kwam op Max toe, en gaf hem de hand.
 
- Een kop tee? zei Esther.

Max keek verbolgen naar zijn vrouw. Dit was geen programmapunt, want hier paste niet de geringste gastvrijheid. Helaas had hij vergeten haar dat te verbieden. Terwijl zij in de huiskamer bezig was zwegen de beide mannen. Effraïm werd iets meer hoopvol gestemd toen hij opmerkte dat er aan de groene tafel een derde stoel stond, voor Esther. Aan deze belachelijke ruzie droeg zij geen schuld, dat had hij aanstonds begrepen. Ze was een wilszwakke vrouw, maar ze kon toch een verbindingsteken vormen, juist nu. Toen de tee was gediend begon hij zonder voorspel over de zaak zelf.

- Mevrouw Van Marle is bij me geweest, en heeft me alles wat er tussen jullie is verteld. Ik ben nu hier gekomen om te trachten klaarheid te krijgen in die kwestie.

- Ze heeft je zeker gestuurd, zei Max met een zuur gezicht.

- Dat heeft ze niet, zeer bepaald niet. Ze vroeg me alleen om mijn mening. Dat jullie me hier ziet is omdat ikzelf vind dat ik op die manier het misverstand het beste uit de wereld kan helpen. Zij en haar man weten van mijn bezoek niets af; ze kunnen er niet het flauwste vermoeden van hebben.

- Zo, is dat je mening? Een misverstand. Neem me niet kwalijk dat ik daar anders over denk.

- Dat laat ik dan even rusten. Maar voor we verder gaan wou ik je graag twee dingen vragen, Max. In de eerste plaats dit. Je hebt voor de vader van mevrouw Van Marle altijd bewondering gehad, nietwaar, ik mag wel zeggen verering.

- Zeg maar gerust verering. Maar dat heeft met zijn dochter niets te maken.

- Maar je was toch blij juist haar in je huis te kunnen nemen, en niet op vreemden aangewezen te zijn.

- Ja, maar ik wist toen nog niet dat ik een antisemiet in mijn huis haalde. Anders had ik er wel voor opgepast.
 
Effraïm liep hier met tact overheen.

- Goed, dan kom ik tot mijn tweede vraag. Ze heeft je een brief geschreven om de zaak uit te leggen. Ik ken de hele voorgeschiedenis, de twee brieven van jouw kant, en die ene van haar. Ze heeft het een beetje minder officieel gedaan dan jij, niet over de post, maar in je boodschappenmandje, maar je wilt toch niet ontkennen dat je die brief hebt ontvangen.

- Zo spreekt een advocaat, niet een vriend en een neef. Maar als je het graag weten wilt, ik houd me niet met leugens op. Ik heb die brief ontvangen, dat erken ik.

Effraïm vond dat het gesprek een onaangename wending nam door de klemtoon die Max nu legde. Mogelijk was hij reeds iets te ver gegaan. Hij redde zich er evenwel uit.

- Dat moet je me dan maar ten goede houden, antwoordde hij lachend. Ik ben nu eenmaal advocaat en dan wordt een zeker vocabulaire je onwillekeurig tot een tweede natuur. Maar op mijn erewoord, ik kom hier als vriend en neef.

- Daar neem ik dan acte van, zei Max effen. Verder?

- De rest wijst zich vanzelf de weg. Heeft die brief je niets gezegd?

- Geen steek.

- Maar mevrouw Van Marle heeft je toch een volledige explicatie gegeven?

- Noem jij dat een explicatie? Uitvluchten, kletspraat. Die vrouw is een antisemiete, dat herhaal ik.

Effraïm voelde op dit ogenblik reeds dat het mis zou gaan. Hij wilde echter nog niet dadelijk de inhoud van de brief ter sprake brengen. Het was zonder meer duidelijk dat de kwalificatie uitvlucht er volkomen naast was, maar eerst viel er iets anders aan te stippen.

- Hoor eens, Max, ik wou de zaak graag rustig behandelen. En dan moet ik zeggen, als je mevrouw Van Marle nu van antisemitisme beschuldigt, dat je dan over het hoofd ziet dat zij en haar man vroeger toch van het tegendeel blijk hebben gegeven, en heel duidelijk ook.

- Hoezo? vroeg Esther gretig.

Het was haar eerste woord. Max sloeg een blik als een klauw naar haar uit.

- Ze zijn om te beginnen bij jullie ingetrokken.

- Ze moesten wel.

- Volstrekt niet, ze hadden een ander huis.

- Maar dit huis viel meer in hun smaak. Het was niet om ons te doen, maar om het huis.

- Luister nu eens, beste kerel. Een antisemiet zal toch niet bij voorkeur bij een Jood intrekken? Denk toch eens even logisch na. En dan, hoeveel goeds hebben die mensen niet tijdens de bezetting gedaan, vooral de wouw, en dan ook voor ons, Joden. De vrouw heeft zelfs gevaar voor haar leven gelopen. Ik heb het niet van henzelf, natuurlijk niet. In mijn Joodse kring is het een bekend feit. Ik heb je dat vroeger ook al eens verteld. Je zult het je nog wel herinneren.

- Allemaal prachtig, maar je overtuigt me niet. Niets veranderlijker dan de mens.

Hij kwam op deze manier niet verder. Maar wellicht was hij ook zelf niet op de juiste weg, te voorzichtig, te ontwijkend, te zeer bereider van terrein. Waarom nu maar niet ineens de kern blootgelegd? Hij besloot tot het laatste.

- Dan zullen we ook dat laten rusten. Maar je noemde die brief een uitvlucht, en daar vergis je je in.

Hij was een geoefend spreker en hij paste de metode toe waarmee hij dikwijls bij zijn hoorders succes had. Dit was een particuliere zaak, maar tevens een hoogst ernstig geval, en hij kon de advocaat ook thans niet geheel afleggen. Hij zat vast in een routine, en hij gaf dat stille bijwerk dat aan een betoog overtuigingskracht verleent. Want terwijl hij erop wees dat Aurora de woorden ‘dat is een smousje’ tegen haar vriendin had gebezigd in een volstrekte argeloosheid, daar ze immers een smoushondje uitliet, - dat alleen een samenloop van toevallige omstandigheden Max die woorden had doen opvangen,- dat èn de logica èn de eerste beginselen van goede trouw dwongen tot deze uitlegging en tot geen andere, - terwijl Effraïm dit alles ontvouwde vestigde hij eerst zijn blik halverwege het groene laken, toen verder, toen op de borst van zijn tegenstander, toen eensklaps in diens oog. Hij kende de macht van de menselijke blik, van zijn blik, van zijn blik op dit moment.

Deze werd nochtans niet opgenomen. Zijn taktiek mocht niet onjuist wezen, alleen, hier hielp geen enkele taktiek. Wel liet Max hem uitspreken, maar zijn hele gelaat tekende de stugste afweer. Toen hij zweeg verscheen er op dat gelaat de zweem van een zegepralende grijns. Esther, wetend dat het grote ogenblik gekomen was, keek angstig naar haar man. Max ging rechtop zitten, hij schraapte zijn keel, zijn oren bewogen even, hij zei: - Ik heb je tot het eind toe aangehoord, Jacob, en nu verlang ik dat je ook mij zult aanhoren. Je pleit voor een zaak die bij voorbaat verloren is. Ik neem je dat niet kwalijk, ik wil zelfs zover gaan dat ik je goede bedoeling waardeer en daarom wil ik je van je dwaling genezen. Je zult me genoeg kennen om te weten dat liegen en draaien me niet liggen. Die vrouw liet inderdaad een hond uit, dat erken ik, maar... die hond is geen smousje. Stil nog even. Ik weet wat je zeggen wilt. Je wilt zeggen dat ik geen hondenkenner ben. Toegegeven, ik ben geen hondenkenner. Maar wat ik je zeg, dat heb ik van iemand die wel een hondenkenner is, Moze Judaeae. Die heeft dat beest gezien en die zegt: het is een gewone straathond.

Met superieur medelijden leunde Max achterover. Hij wipte zijn savonnette open, en dit enkele manuaal mocht reeds tamelijk  beledigend heten. Aan Effraïm was de zaak opeens helder als glas. Hij wist zich evenwel nog in bedwang te houden.

- Maar je moet toch begrijpen, Max, dat dat er niets toe doet. Laat het een straathond zijn, dan kan je toch aannemen dat het beest voor een smoushondje is verkocht aan mensen zoals de Van Marles die geen hondenkenners zijn, stellig niet.

- Dat laatste kan je nu nooit bewijzen, Jacob. Heus, bespaar je de moeite. Ik weet wat ik weet.

- Maar nog eens: hoe kan je aannemen dat die vrouw over jou praat, en dan nog in zulke termen, juist op het ogenblik dat je aankomt? Zou ze jou een smousje hebben genoemd omdat je toevallig klein van stuk bent? Zou ze dat precies op dat ogenblik hebben gezegd? Maak je toch niet belachelijk, man. We weten immers allemaal dat je een Jood bent. Daar heeft die vrouw toch niet haar vriendin van te overtuigen? Je naam staat op je huisdeur. En dan juist, zoals ik zei, op dat moment? Als ze haar vriendin had willen overtuigen, dan had ze het al een paar jaar eerder gedaan.

- Je hebt mooi praten, en je kunt zo nog wel een uur doorgaan, maar dat dat beest geen rashond is, maar een bastaard, dat is voor mij het bewijs dat ze op mij doelde, en dat ze een antisemiete is.

- Zo? Werkelijk? En waarom klaag je haar dan niet aan wegens belediging? Ik verzeker je dat belediging van een Jood in ons land hoog wordt opgenomen, vooral in deze tijd.

- Dat is al heel fraai. Je verwijt me dus dat ik dat mens nog sparen wil.

Effraïm, in het besef dat alles nu toch verloren was, matigde zich niet meer.

- Neen, speel maar niet de grootmoedige. Je weet donders goed dat je bij de officier geen poot aan de grond krijgt. Je zou de risé zijn van de hele rechterlijke macht.

- Zeg, hoor eens even...
 
- Neen, ik hoor niet. En ik zal je nu ook precies zeggen hoe de vork in de steel zit. Je hebt je iets in je hoofd gezet en die Judaeae praat met je mee, of laat ik liever zeggen hij stookt je op.

- Opstoken? Ik laat me opstoken? Pas op je woorden. Die man is een eerste klasse hondenkenner. Hij zit in alle jury's.

Max was in zijn stoel dreigend naar voren gekomen. Zijn anders doffe ogen sprankelden. Met zijn borst leunde hij zwaar tegen het groene kleed. Effraïm wist dat hij praatte tegen een muur van verzet. Toen verloor hij alle terughouding. Hij was een braaf mens, maar opvliegend. Het moest er nu uit.

- Voor mijn part is hij een hondenkenner. Maar in elk geval wil hij ook verhuizen. Daar loopt hij me al een jaar lang mee aan mijn kop te zeuren. Hij wou, God betere 't, bij mij intrekken. Ik kan die vent niet luchten of zien. En heb je er nu niet het minste benul van dat hij dat probeert bij jou? Dat dat zijn enige toeleg is? De Van Marles er uit en hij er in?

- Hij er in of hij er niet in. Maar antisemieten wil ik niet in mijn huis.

Effraïm ziedde.

- Durf jij van antisemieten te spreken op zo'n bewijs van drijfzand? Of je bent stapelgek, en daar zie ik je nog niet voor aan, òf je bent te kwader trouw, en daar zie ik je wel voor aan. En als je van antisemieten spreekt die niet in dit huis horen dan moet je beginnen met zelf dit huis te ontruimen.

- Wat? Wat?

Allen stonden plotseling overeind. De tee was nog onaangeroerd gebleven. Esther keerde zich af en begon stil te huilen.

- Ja, vervolgde Effraïm met stemverheffing, zijn gestalte als van een reus tegenover dit kleine paar, - ja, ik zeg het je vierkant in je gezicht. Daarvoor ben ik hier. Jij en die Judaeae, jullie bent een gevaar voor alle goedwillende Joden, en koren op de molen van alle kwaadwillende niet-Joden.
 
Max trilde, het bleke galgeel weggetrokken achter krijtwit. Hij kon niet spreken.

- Ik zal niet beweren, ging Effraïm iets rustiger verder, want hij had al spijt van zijn te heftige woorden, - dat je een bewust antisemiet bent, en als ik je een zeker mankement aan goede trouw verweten heb, dan heb ik dat toch niet als een bewijs van antisemitisme bedoeld. Maar alles wat weldenkende Joden, en niet te vergeten ook de weldenkende niet-Joden proberen om die vijf jaar van vervloekte nazi-propaganda te doen vergeten, dat maken mensen als jij en die Judaeae met één slag ongedaan.

Effraïm keek naar Esther. Hij voelde medelijden met die vrouw. Max trilde nog steeds. Hij had nu de beheersing over zijn stem herwonnen, en met dat onbeschrijflijk indrukwekkende dat oosters fanatisme vertonen kan sprak hij deze woorden:

- Jacob Effraïm, vanaf dit ogenblik kennen wij elkaar niet meer.

De advocaat ging zwijgend heen. De vrouw wilde hem volgen tot de huisdeur, de man nagelde haar met een bliksemende wenk op haar plaats.

De volgende dag stuurde Effraïm alle dossiers aan Nathans terug, er bij schrijvend dat hij zich als raadsman onttrok. Aan Aurora vertelde hij de uitslag door de telefoon. Ze was niet teleurgesteld, ze had deze afloop verwacht, en ze zei het hem. Ook dankte ze hem voor zijn moeite.

- Maar vooral spijt het me voor u, zei ze. Want nu bent u ook zelf gebrouilleerd.

Hij antwoordde:

- Och, dat is voor mij bijzaak. Alleen hoop ik, al is zijn houding ook niet te verontschuldigen, dat u toch een klein beetje zult willen letten op verzachtende omstandigheden. Mijn neef heeft persoonlijk nauwelijks door de laatste oorlog geleden, tot zijn geluk, maar hij heeft toch geleden in zijn Jood-zijn. Hij mag vrijdenker wezen, maar dat verloochent zich toch niet. De Joden  hebben door alle eeuwen geleden, en dat laat zich nu eenmaal niet wegcijferen.

Aurora glimlachte voor zich heen. Effraïm was voor haar de ware Jood. Hij kon niemand van zijn volk tegenover haar geheel afvallen; de noodzaak van verdediging in een gesloten front dat heel de aarde omspande, en waarin iedere breuk zich wreekte, dwong hem tot deze pleitrede voor zijn neef.

- Ik begrijp het, sprak Aurora's stem, die zo helder en duidelijk bleef door de hoorn, en die hem eigenaardig bekoorde. Ik begrijp het volkomen. U hebt gelijk. En ik dank u nogmaals hartelijk. Ze wist niet dat hij haar slotsom had getrokken, en toevallig ook naar aanleiding van Max Nathans: hoe kan de ene mens de ander verbijsteren. Alleen had hij het veel sneller gedaan dan zij, door zijn vak niet ongewoon aan de meest verbijsterende ommekeren. In de eerstvolgende weken bracht Max het voorval te berde in de kring van zijn Joodse familieleden. Hij, die zich anders zo opsloot, had nu ineens behoefte aan bijval, aan rechtvaardiging. Hij was bevreesd dat Effraïm, van wiens karakter hij een totaal foutieve idee had, hem anders voor zou zijn. Hij trof het in zover dat hijzelf inderdaad de nieuwsbrenger bleek, overal. Maar verder trof hij het vrijwel bij niemand. Te eerlijk van aard om de waarheid ooit geweld aan te doen, gaf hij geen versiering, en kwam met de naakte feiten. Maar overal, hier in voorzichtiger bewoordingen, ginds meer openhartig, vaak rondweg onheus, kreeg hij te horen dat hij ongelijk had, - zelfs bij zijn vermoedelijke erfgenamen, op een enkele na.

Het bracht hem niet tot bezinning. Zijn zucht tot zelfhandhaving verzette zich tegen het erkennen van ongelijk. Dan toch zou een moordende schaamte zijn deel zijn geworden, en gebleven tot zijn dood. De verbittering om anderer hardnekkigheid viel beter te dragen.

Meer dan ooit werd er in zijn kantoor op gedempte toon gesproken tussen hem en Moze Judaeae. Deze makker viel hem bij, deze prees hem en zette zijn hart in gloed.

En dit alles geschiedde aan de tafel met dat eeuwig arbeidend krachtveld van groen dat ditmaal een oude vriendschap had vernietigd.


Het park

Het was Aletta's beurt geweest om doel en richting van de Zondagse ochtendwandeling te kiezen, en haar keus was gevallen op een nieuw, nog naamloos park in het Oosten. De vier gingen weer met de hond.

Van Marle hield deze ochtenden altijd vrij, ofschoon het hem moeilijk begon te vallen. Hij had het druk met opdrachten, meest verbouwingen, toch ook een nieuw blok in het uiterste Zuiden der stad, en een villa-tje in de buurt van Haarlem. Bepaald krap had hij nooit met Aurora en de kinderen behoeven te leven, maar nu begon hij iets van betekenis over te houden. Het tweede halfjaar was voor hem best geweest, en het nieuwe jaar zette met beloften in. De kerk in Zuid bleek inderdaad zijn toekomst te hebben bepaald. Afgescheiden van een klein werkkapitaal beschikte hij nu ook over een bescheiden privé vermogen.

Op zijn Zondagochtenden zette hij alles uit zijn hoofd, bouwzaken en geldzaken; dan leefde hij volkomen in zijn gezin. Zij wandelden meest; zij woonden ook nu en dan een kerkdienst bij, en de kinderen gingen mee, eerst Aletta, thans beiden. Aurora en hij vonden bevrediging in de kerkelijke sfeer, maar stonden er losser van dan Termunten. Dat interesseerde Termunten niet. Voor hem had Van Marle slechts gegolden als de architect van  de villa in Noordwijk, voorts als de man die reeds bij het eerste persoonlijke onderhoud een indruk van eerlijkheid had gemaakt.

Het was een tamelijke afstand die zij door de oude stad moesten afleggen, want hun huis stond vrijwel op de as van het enorme halve rad van het stadscentrum. Zij gingen langs de oostelijke eilanden, meer uitgestrekt dan de westelijke en in tegenstelling tot deze dichtbevolkt, toen langs de hoge molen van Funen, onder de spoorbaan, door de Indische buurt. Het naamloos park lag daar voorbij, achter een uitgestrekte Joodse begraafplaats van verwilderd voorkomen. Het was toegankelijk over een brug als de brug over een slotgracht. Een fraai oud hek van hardsteen gaf toegang.

Geen der vier wandelaars, behalve Aletta, was hier ooit geweest. Het park bleek vrij groot, het was uitgestorven op deze ochtend van begin Januari. Ofschoon nog in wording, met laag hout, moest het in het zomerseizoen stellig reeds bekoorlijk zijn, en het werd na wat voortgaan verlevendigd door uitzicht op de wijde waterplas van het Nieuwe Diep. Daar lagen in boothuizen zeilen roeiboeten met wit accent tegen effen grauw water. Zuidelijk gaande bereikten zij met een grote boog het eind van een heel lange en heel smalle vijver. Zij hielden er even halt omdat Van Marles schildersoog getroffen werd door een vergezicht dat hij zowel vreemd als bekoorlijk vond. Het was voorbij het vijvervlak en omtrent het grote water: een lage houten loods in lichte haast onaardse pasteltinten tegen een hemeldak dat aarzelde tussen grijs en blauw. Het was niet van Amsterdam, niet van een stad, maar van een andere wereld, geen heden maar een toekomst. Het deed hem denken aan een van die stukken in een museum van oude schilderijen, die zo wonderlijk afsteken omdat zij in hun opperste eenvoud een accent van eeuwigheid dragen, die ons het dateren doen vergeten, die zich tegen dateren schijnen te verzetten zodra wij dat pogen. Het deed hem vluchtig en  toch onbeschrijflijk aan. En hij dacht: hier, met juist deze loods op juist deze plek, is iets bereikt, en juist dat wat mijn kerk mist. Maar dadelijk zette hij deze gedachte uit zijn hoofd; hij wilde nu geen architect zijn.

De stenen banken waren te koud, maar zij vonden daartussen andere, rustieke, van halve boomstammen, de zaagsnede gladgeschaafd en tot zitting geworden. Daar vertoefden Aurora en hij een poosje, terwijl de kinderen nog wat ronddwaalden.

Het was een volkomen windloze ochtend, de atmosfeer onnatuurlijk zacht. Aurora zei dat het later op de dag stellig warm werd als de zon doorbrak. En daar ze graag dicht bij de natuur leefde dacht ze dit verder uit, en verheugde zich op de komende uren, zelfs als ze dan weer thuis zouden zijn, - de atmosfeer zwaar en loom van vocht, en het voorgevoel gevend dat men, de lucht tussen de vingers wrijvend, de vingertoppen nat zou zien glinsteren. Het gebeurde nooit en juist dat was het merkwaardige.

- Ik denk dat we vanmiddag best een raam in de huiskamer kunnen openzetten, zei ze.

Ze keek naar de kinderen in de verte. Aletta werd groot, kloek, met in het vrouwelijke reeds veel van de bouw van haar man. En ze dacht hoe haar dochter er in de wieg had uitgezien - zijzelf nog een heel jonge vrouw - en hoe ze nauwelijks begreep dat het kind kon ademhalen door een neusje zo klein dat het geen functie scheen te vervullen, tenzij die van grappig ornament. Het onervaren moederschap was eigenlijk de gelukkigste tijd van een vrouw. Toch behield ze nog haar frisse blik op het leven. De enkele zwemen van weemoed overwon ze dadelijk, al scheen het haar dat haar lichte melancolië iets vaker weerkeerde dan voorheen. Het met Leo gebeurde, de verwijdering met Conrad die ze als gevolg daarvan voorzag en die reeds een feit scheen, - dit alles had daar geen invloed op. Het was geheel iets uit haarzelf.
 
En ze keek naar Edwin die altijd een klein raadsel bleef, nog meer gesloten dan vroeger, maar die toch iets bezat van haar liefde voor de natuur. Er leek een symbiose te bestaan tussen hem en insecten; hij had die zomer in het pension een oleanderpijlstaart gevangen, bij donker, alsof hij zag met kattenogen. De prachtige, zeldzame vlinder zat minutenlang op zijn open hand eer hij wegvloog door een aanraking met zijn vinger. Waar vond je zoiets? Wie had er zulke kinderen?

Neen, ze was om hen geen ogenblik bevreesd. Aletta's bouw bestemde haar voor tot gezond kroost. Edwin, buitengewoon begaafd, altijd de eerste van zijn klas ondanks de handicap van ongesteldheden, werd mogelijk een geleerde, of een chirurg. Over haar man dacht Aurora minder doordat zijn nabijheid haar een zekere schroom gaf. Zij dacht alleen aan hem als bouwmeester die de aandacht begon te trekken. En zij was gelukkig dat hij niet het huiselijk middelpunt betekende en daar zo geheel niet naar streefde. Er bestond in haar gezin geen middelpunt. Hij had niets over zich van die ellendige gewichtigheid van de man die beroemd is of bezig is te worden, of die meent dat hij het is of behoorde te zijn; hij schuwde bepaald dat centralisme dat zich soms adverteert tot in slaapkamer en bad, dat een druk legt op het huis, dat bij gezondheid en ziekte continu aanbidding eist. Het enige wat haar kon verdrieten was dat hij te hoog tot haar opzag. Maar nu werd haar denken reeds te intiem, en zij brak het af.

Toen dacht Aurora aan de dood. Ze dacht het abstract, want ze voorvoelde niet haar eigen spoedige sterven. Of misschien toch iets. Maar dan bleef het geheel in de sfeer van het onderbewuste. Want ze dacht dat bij de verlenging van de gemiddelde levensduur, bij de afweer van gevaren, de verhoging van het welvaartspeil, geestelijk en stoffelijk, ook de opstandigheid toenam tegen het doodgaan. Het grote afscheid kreeg meer en meer dreiging; deze angst trok de mens omlaag. Het geworpen worden voor de wilde beesten, de brandoffers van volwassenen en kinderen uit de oudheid, ja, zelfs het koppensnellen onder de primitief gebleven volkeren moest minder barbaars zijn dan wij ons voorstelden, omdat wij die feiten bezagen vanuit onze moderne nervositeit. De wereld der hogere dieren leefde nog geheel onder het gevaar van de verscheuringsdood. De antilopen en de gazellen speelden in de arealen waar de leeuw huisde, leefden onder het gevaar van de verscheuringsdood en stelden er geen angst, maar waakzaamheid tegenover. Waarom toch kon de mens op dit punt zijn leven niet terugdraaien? Waarom kon hij niet besluiten dat het goed was zoals het was en worden zou? Hij was toch altijd van de dood omringd, door begrafenissen, rouwkaarten, dagbladverslagen, radioberichten. De dood moest hem vertrouwd zijn vanaf zijn kinderjaren. Hij werd er geleidelijk in opgevoed. Waarom werd dat alles plotseling vergeten als hij dacht aan zijn eigen sterfelijkheid?

De meesten, verreweg de meesten, overwoog Aurora, bleek het toch gegeven te sterven in het eigen bed. Was dat geen reden voor dankbaarheid? Zij wist dat zij dan dankbaar zou zijn, maar zij hoopte dan ook haar gezin om zich te mogen hebben.

Dit laatste voorrecht zou zij moeten missen.


Geweld

- Ik moet u alweer lastig vallen met hetzelfde. Dat zei ik u al door de telefoon, maar nu zet ik het ook zonder pardon door. Mijn man weet er al alles van. Hier hebt u het bewijsstuk. Die handtekeningen heb ik heel gemakkelijk kunnen krijgen.

Aurora reikte een papier aan Effraïm. Hij las het.
 
- Het ging deze keer heel gemakkelijk, herhaalde ze. Zij schijnt vriendinnen te verliezen. Ik wil niet beweren dat ik vriendinnen gewonnen heb, maar zij, zij schijnt het nu toch te bont te maken. Het wordt ook werkelijk aldoor erger.

Hij gaf haar gelijk, want Leo had ditmaal rondgestrooid dat de zwangerschap die Aurora tot een overhaast huwelijk met Van Marle had genoopt en die met een miskraam was geëindigd het gevolg was geweest van verkeer met een ander dan haar eigen man.

Terwijl de advocaat de verklaring omtrent deze nieuwste variant op het oude tema - een verklaring door Aurora weer opgesteld en door enige van haar vrouwelijke kennissen ondertekend - neerlegde, vervolgde zij:

- Niemand gelooft ook maar iets van dat geroddel meer, dat is me bij mijn bezoeken wel duidelijk geworden. Maar ik denk zo dat dat voor de wet geen verschil maakt. Een belediging is een belediging.

Hij glimlachte; haar heldere conclusie was eerder die van een jurist dan van een huisvrouw geweest, en dat had hem met iets van humor getroffen. Ze vatte de glimlach verkeerd op.

- Ja, u zult vinden dat ik er erg kalm onder blijf. Dat is ook zo. Ik zou erom kunnen lachen. Maar dat neemt niet weg dat ze er nu aan moet geloven, absoluut. U wilt wel een klacht voor me indienen. De vorige keer ben ik met uw advies meegegaan. Toen heb ik genoegen genomen met een excuusbrief. Achteraf bezien is het misschien wel jammer geweest, maar in elk geval, nu moet ze maar voelen.

- Ik ben het volmaakt met u eens. Er zijn ten slotte dingen waarbij je over het bezwaar van de grote klok moet heenstappen. Anders blijft ze doorgaan. Want het is nu wel duidelijk dat ze zo'n type is bij wie dreigementen niet helpen. En als ze de brutaliteit mocht hebben bij me te komen, - ik ontvang haar niet  meer, ik ben voor haar niet te spreken. En vandaag nog stuur ik de klacht weg. Alle gegevens heb ik hier. Cliënten zoals u, mevrouw Van Marle, zijn zeldzaam. U komt met complete inlichtingen en zelfs met de bewijsstukken. Alleen wil ik nog graag die excuusbrief van indertijd van u hebben.

Aurora had met dit verzoek gerekend, en toch begon ze licht te blozen.

- Die brief heb ik niet meer.

Hij keek ten hoogste verbaasd.

- Wat hoor ik nu? Weggedaan? Verscheurd? Maar mevrouwtjelief, dat is toch niets voor u. Enfin, het hindert niet erg. Ik heb een paar foto-copieën laten maken.

- O neen, antwoordde Aurora haastig, die mag u niet gebruiken. Ik zal u de eerlijke waarheid zeggen. Toen ik die brief van u kreeg, toen had ik ineens een opwelling. Ik vond het hele geval zo vernederend voor die vrouw, ik kon het zelf niet verdragen, en ik heb die brief dadelijk bij haar teruggebracht.

Hij zat even verstomd. Welk een roekeloze grootmoedigheid en dan tegenover zulk een feeks. Zijn bewondering was te groot voor ook maar een enkel woord van verwijt. Hij kon slechts herhalen dat hij dadelijk werk van de zaak zou maken.

Nog diezelfde dag verzond hij de klacht; hij stelde er ook met een kort briefje Leo van in kennis. Het zou nog wel even duren eer de officier het geval doorgaf, en de politie aan de slag kon gaan. Dat hinderde niet, want door zijn briefje zou die juffrouw voorlopig reeds in de angst zitten.

Een beginnende angst, als gevolg van Effraïms tijding, maar vooral de zucht om Conrad te plagen deed Leo een paar dagen later alles weer aan haar minnaar vertellen. Ze voelde dat hij die ander, Aurora, nog altijd niet vergeten was. Ditmaal kwamen zij en hij niet verder dan tot haar kamerdeur.

- Ik word alweer vervolgd.
 
- Alweer? Wat bedoel je?

- Dat is nogal duidelijk. Door haar natuurlijk, door dat mens. Hij sloeg geen acht op het denigrerend woord.

- Maar wat is er dan? Ze heeft je excuus toch aangenomen? Die zaak was toch uit? Of heb je me zitten bedonderen?

- Zeg, een beetje netter kan geen kwaad. En denk alsjeblieft om de mensen hier beneden. Kom in mijn kamer, dan praten we het daar uit.

Hij greep haar vast. Hij ried al iets. Ze was een vrouw vol satanismen.

- Neen, ik kom niet binnen. Spreek op. Hier.

Ze had Conrad zo nog nimmer meegemaakt en bijna bewonderde ze hem. Zijn spierkracht doortintelde haar bovenarmen.

- Nu, als je het dan weten wilt, ik kon me niet inhouden, dat mens zit me tot hier, en dus...

- En dus? Wat? Zeg op!

- Nu ja, ik heb aan deze en gene verteld dat dat eerste kind, dat niet gekomen is, niet was van haar man, die pummel, maar van een ander, en dat hij haar toen hals over kop getrouwd heeft om...

- Maar schepsel, wat bezielt je toch om alweer te beginnen?

- Alweer te beginnen? Dan weet je niet wat het zeggen wil als je iemand haat.

- Maar waarom, in Godsnaam, waarom? Begrijp je dan niet dat wat je nu gedaan hebt nog veel erger is dan de vorige keer? Dit is monsterachtig, ronduit monsterachtig.

- Toe, alsjeblieft niet zulke grote woorden. Het ligt er toch duimdik bovenop dat het maar een praatje is? Elk mens met een greintje gezond verstand...

- Dat moet jij nodig zeggen. Gezond verstand! Maar ik zal je vertellen...

- Mag ik soms even uitspreken? Ik zei het toch niet tegen haarzelf? Ik zei het toch tegen anderen? Kon ik dan denken dat ze dat praatje zo zou opblazen? Maar ik ken haar. Ze heeft achteraf spijt gekregen, spijt als haren op haar hoofd dat die zaak toen de eerste keer gesust is. Ze heeft gedacht: wacht maar, ik krijg je toch nog wel; en nu grijpt ze de eerste de beste gelegenheid...

- En ze heeft schoon gelijk, ze heeft het grootste gelijk van de wereld. En ik hoop dat ze...

- Ja, hoop maar dat ze het wint, jouw Aurora, zij en haar advocaat... ook zoiets fraais, een Jood nogal die me nu durft te schrijven dat hij de zaak doorzet. Hoop jij maar dat ze het winnen, allebei, en dat ik het verlies. Maar dat staat nog te bezien, dat verzeker ik je.

Hij had haar armen losgelaten en leunde tegen de muur. Wat was dat toch voor een gek, die alles hopeloos door elkaar haalde, die redeneerde op een manier dat zijn haren te berge rezen (eerst heette de vroegere actie kansloos, nu heette ze gesust), en die van kwaad tot erger verviel, alleen omdat hij genegenheid en eerbied koesterde voor Aurora. Een warhoofd, maar dan een van de gevaarlijkste soort. Natuurlijk had Aurora groot gelijk dat ze het er deze keer niet bij liet. Aurora was niet bang, en nooit geweest. Met hemzelf stond de zaak enigszins anders, want eigenlijk was hij wel bang voor dit gevaar, niet omdat Leo teveel van hem wist, maar omdat hij van haar meer wist dan hij weten mocht. Hij kende zichzelf wel; hij was ervan doordrongen dat zijn aanzien als zeeofficier met een schitterende staat van dienst gerechtvaardigd was, en tegelijk vond hij zich in het particuliere leven een miserabele figuur, ver bij zijn vader ten achter. Maar hij zou nu eindelijk tegenover deze vrouw karakter tonen en met haar breken, onherroepelijk. Dit was het goede ogenblik. Wat hij niet inzag was dat hij ook dan nog niet geheel van haar was losgetrokken, dat er moeilijkheden dreigden. Anderen zouden het wel beseffen.
 
- Ik heb je gewaarschuwd, zei hij - en hij voelde zich eensklaps merkwaardig gekalmeerd omdat hij de bevrijding aanstaande meende -, ik heb je duidelijk gewaarschuwd dat spelletje niet weer te beginnen. Je hebt het me beloofd en je woord gebroken. Het is tussen ons vanaf dit ogenblik uit, voorgoed uit. Ik kom niet meer bij je, ik ontvang je niet meer, ik schrijf niet meer en ik antwoord niet meer.

Haar houding bleef verwonderlijk rustig.

- Mij best, hoor. Het ging toch al niet erg vlot tussen ons. Maar doe me het plezier en vertrek dan ook onmiddellijk.

De laatste maanden had ze zich afgevraagd of ze wel wezenlijk van hem hield. Thans wist ze opeens dat het niet zo was. Van hun breuk zou ze geen hartzeer ondervinden. Zij stonden nog steeds bijeen in de gang. Hij rukte zijn jas van de kapstok. Hij bleef zwijgen.

- Maar één ding nog, vervolgde ze, eensklaps fluisterend. Je hebt me eens gesproken over mijn spionnage. Ik zal je nu zeggen dat het waar is wat ze in Den Haag van me schijnen te vertellen. Ik doe aan spionnage en ik word er zwaar voor betaald ook. Maar jij hebt me op de gedachte gebracht. En als het mis loopt met me, dan ga jij mee, dan trek ik jou mee, begrijp je?

Ze ging haar kamer binnen, menend hem te hebben verpletterd. Hij liep langzaam in de richting van het station. En hij dacht na. Hij was nergens bang voor; hij was al min of meer voorbereid. Het voornaamste was dat hij haar had afgeschud. Men had hem nog niet zo lang geleden van hogerhand een wenk gegeven, voorzichtig maar toch duidelijk, - een wenk om alle omgang met haar te verbreken. Welnu, dat deed hij, op dit moment, het kon nog niet te laat wezen. Het was laat, maar niet te laat. Die zekere angst van hem had niet haar betroffen, maar zijn niet helemaal zuiver geweten. Intussen, per slot wist hij niets van haar met stelligheid en niemand kon hem wat bewijzen. Mocht dat wijf  gaan chanteren, dan heette hij alles eenvoudig leugens. Hij wist absoluut niets, niets. Als er iemand op satijn zat, dan was hij het wel. Hij liep voort met het gevoel boeien te hebben afgeschud. Hij nam nu een tram naar het station. Hij wilde maar ineens zuinig worden ook.

Maar Leo kon wel pochen dat ze er niet tegen opzag als spionne te worden gestraft, - de zaak kwam in een heel ander licht toen ze op een middag een briefje ontving met de uitnodiging om de volgende ochtend op het politiebureau te komen. Ze had de onrustigste nacht van haar leven, werd door gruwelijke dromen gekweld, en geraakte ten laatste, bij donker plots helder wakker geworden, in een volkomen en lang aanhoudende onzekerheid waar ze zich bevond. Ze wist niet of ze lag of stond of zweefde. Onder haar rug voelde ze niets, en niets van haar lichaam durfde ze bewegen. Ze had slechts wetenschap omtrent zichzelf en de tijd. Zij bestond, en haar toestand duurde eindeloos, - tot deze beide begrippen bepaalde zich haar kennis.

Ten slotte begon trapsgewijs, in de oude volgorde, maar met ongewone traagheid, de stoffelijke wereld rondom haar te ontstaan, aftastbaar met haar huid, hoorbaar aan klokgetik, allengs vaag zichtbaar in het eerste grauwen van de wintermorgen. Toen ook durfde ze overeind te komen, naast haar bed te staan, maar schroomvallig als een kind op het eerste ijs in de vaart, telkens vrezend dat de werkelijke wereld plotseling om haar kon wegstorten. Het gebeurde niet, maar haar herwonnen zekerheid ging gepaard met toenemende beklemming. Toen deed zich de reactie spontaan gelden, en barstte ze uit in hartstochtelijk huilen, zomaar neergevallen op een stoel, zonder te weten wat haar verdriet gold. Deze toestand van halve schemer bleef haar bij onder het aankleden, onverwachts doorschoten van een oppermachtige drang naar Aurora. Van toen af haastte ze zich nerveus met haar toilet. Toch had ze nog besef van tijd en uur. Het was nu  ruim half negen. Aurora zou zeker thuis zijn, de kinderen waren naar school, Van Marle was weg of op zijn kantoor. Ze moest Aurora onder vier ogen spreken, neen, ze moest op haar knieën zinken en bidden om genade. Ze dacht in het geheel niet meer aan de vervolging, ze hunkerde slechts naar boetedoening en naar vergiffenis uit die ene mond. Op dit ogenblik hield ze van Aurora zoals nauwelijks ooit tevoren, met een oprechte, overstelpende, blinde liefde. Het was een stroom van tederheid die ze moest uitgieten over haar vriendin, haar liefste vriendin. Het beste in haar roerde zich oppermachtig.

Nog steeds in een staat van de grootste ijlhoofdigheid repte ze zich langs de Prins Hendrikkade. Ze stond in Aurora's huiskamer. Er bevond zich daar niemand behalve de gewezen vriendin. Ze was zonder kloppen binnengekomen, bij vergissing drukkend op de kantoorbel, toen zeggend tegen de bediende dat ze mevrouw moest spreken, en in één ruk doorgaande naar de woonverdieping.

Aurora was juist begonnen aan een brief voor haar zuster Iris te Leiden. Zij schreven elkaar niet trouw, maar toch ook niet enkel bij bizondere gelegenheden; zij waren altijd goede zusters gebleven. Aurora zat met de rug naar de deur aan een damesbureautje. Haar schrift werd beschenen door een electrische lamp met kap van groen glas die op het bureaublad stond. Het was te donker in die kamerhoek zonder hulp van kunstlicht.

Aurora keerde zich op het heftig manuaal aan de deur half om in haar stoel. De deur bleef open. Ze zag Leo, maar was in het minst niet verwonderd: Dit bezoek moest haar wel langs onkenbare wegen zijn aangekondigd. Ze bleef volmaakt rustig, ze keek koel in twee wilde ogen, ze zei:

- Voor u ben ik niet meer te spreken.

Leo begon te beven. Met vaste hand hervatte Aurora het schrijven van haar brief, doch slechts een paar letters kwamen er tot  stand. Want Aurora kreeg opeens dat gevoel terug dat aan haar aanrijding was voorafgegaan, het gevoel van een verschrikkelijke noodlottigheid waartegen ze zich niet te weer kon stellen. Het bezat echter niet de kleurenrijkdom, de gruwelijk fantastische pracht der voorhene begoocheling, het was ditmaal een enkel blok grauw inferno. En reeds was het gebeurd.

Leo wist nog slechts dat daar een brief lag voor Conrad. Een brief van dat loeder aan hem! Zij aan de dijk gezet, en hij in een rustig warm nestje. Zij raakte buiten zichzelf, zij was een ander, zij was deze kamer, de hele wereld, de chaos. Zij rukte de brandende lamp naar zich toe, de kap vloog tegen de wand, en met de voet van de lamp gaf zij Aurora een slag boven op het hoofd. Aurora schrompelde ineen, ze leek verdoofd, ze gaf geen geluid, tussen haar haar verscheen bloed. In Leo's oren donderde de versplintering van de glazen kap na als een rotslawine.

Van Marle stormde de trap op. Van Leo zag hij niets, hij had enkel oog voor Aurora wier bovenlijf langzaam wankelend in de stoel omhoog kwam. Hij had het bloed gezien, knielde naast haar neer, omvatte haar. Hij kon niet spreken en dacht alleen: Mijn God, mijn God, dat arme hoofd, dat lieve geplaagde hoofd.

Reeds waren zijn twee kantoorbedienden naar boven gerend, de tekenaar, de typist. Leo had de lamp nog steeds brandend in haar hand. Het verging haar zoals het iemand kan gebeuren die komt aanhollen terwijl de trein reeds rijdt; hij grijpt een portierstang, kan zich niet meer opgeven, kan niet loslaten, wordt meegesleurd. Een onmenselijke kramp van niet voor te stellen overmacht hield Leo's vingers gebonden. Een der twee jonge mannen maakte deze getuigen à charge los, stuk voor stuk.

- U gaat mee, zei hij, omvatte haar arm als een schroef, bracht haar op de kantoorétage in een spreekkabinet, ging met haar binnen, en kalm en potig stond hij voor de deur, zwijgend, met gekruiste armen.
 
Er verschenen twee rechercheurs, in een gesloten auto. Zij voerden eerst Leo nog even naar boven ter confrontatie met het slachtoffer. Maar de geweldpleegster was totaal versuft. Daarna verdwenen zij met haar in de wagen.

Aurora was geheel bijgekomen, vroeg sublimaat en watten, en reinigde haar wond. Van Marle bleek veel meer ontdaan dan zijzelf. Hij kon de twee spiegeltjes, waarmee de blessuur binnen het bereik van haar gezichtsveld kwam, nauwelijks in de goedestand houden. De dokter stelde vast dat het niet ernstig kon wezen, want een scheur of breuk van het gebeente vertoonde Aurora nergens. Het was een groot geluk geweest dat de stekker van de lamp muurvast zat in het contact. Dit had de slag gebroken. Zelfs brandde de lamp nog steeds, onbarmhartig, zonder ballon. Aurora kreeg een schedelverband, waarvoor ze alle ingrediënten bezat. Morgen zou de arts weer komen kijken. Hij gaf nog het recept voor een zalf en een kalmerende drank.

Aurora was te gelukkig met de goede afloop om zich in het geval te verdiepen; haar blijdschap sleepte op den duur ook de zwaartillende echtgenoot mee, en weer kwam hij tot de gevolgtrekking dat ze wezenlijk onkwetsbaar was. Die ochtend bleef ze nog op de divan liggen, maar in de middag was ze als vanouds. Later belde ze Effraïm en eindigde haar verslag met de woorden:

- Dit is een nieuw nummer voor het dossier tegen juffrouw Monterey.

Hij was geschrokken op het bericht, en dacht spontaan: mijn hemel, wat wordt die vrouw bezocht. Hij was echter zo verstandig deze gevoelens te verzwijgen, want hij kende haar genoeg om te weten dat vertoon van medelijden hem allerminst in dank zou worden afgenomen. En in stilte bewonderde hij de frisheid van haar stem. Zij was volstrekt enig.

Reeds dadelijk na het vertrek van de dokter had Aurora tegen Van Marle gezegd:
 
- De kinderen mogen er vooral niets van weten. We zeggen dat ik me tegen een hoek van de kast heb gestoten, deze hoek. Onthoud dat goed, en geef het ook door aan je personeel.

Zij zorgde ervoor dat er een nieuwe ballon op de lamp stond eer de kinderen uit school kwamen.

Leo bleef die hele dag en nacht achter slot en grendel, en werd in de ochtend vrijgelaten. Ze had de tijd benut om haar positie te overdenken.


Dood van Baaltje

Aurora begreep dat ze nu verder moest afwachten hoe het met Leo lopen zou. Effraïm had haar medegedeeld dat zij er waarschijnlijk eerst over enkele maanden nader van zou horen, en dat de twee misdrijven, smaad en mishandeling, stellig tegelijk behandeld werden. Hoe grievend ook de bejegeningen haar aangedaan, waren deze misdrijven intussen toch niet zo heel ernstig, bezien van strafrechtelijk standpunt. Zulk soort gevallen leed vrijwel automatisch aan vertraging, veroorzaakt door plotseling tussenkomend vooronderzoek dat gewichtiger delicten betrof en soms reizen naar het buitenland inhield. Aurora zag dit alles in en had geduld. Ze was reeds in haar woning ondervraagd door een inspecteur van politie die zich in hoofdzaak bepaalde tot de mishandeling, maar daarvan dan ook nauwkeurige en uitvoerige aantekeningen maakte. Van Marle werd er op haar dringend verzoek buiten gehouden. Zijn twee bedienden zouden later verhoord worden op het bureau zelf.

Aurora begreep nu ook wel dat haar verwikkelingen met Leo haar contact met Conrad definitief hadden verbroken; zij ried terecht dat Conrad, die onwillens voor Leo het motief was geweest tot aggressie in velerlei vorm, en die dit alles natuurlijk heel wel inzag, zich tegenover haar schaamde. Het mocht zijn dat hij de gemakkelijkste weg had gekozen van wegblijven en zwijgen, het mocht zijn dat zij misschien wel op een enkel levensteken had gehoopt, een paar woorden van leedwezen, - ze kende hem genoeg om te weten dat hij geen man was voor particuliere moeilijkheden. Ze aanvaardde dat. Ze had nu eenmaal de neiging haar medemensen hoger te schatten dan zij verdienden, ze vertrouwde ieder, en werd dikwijls teleurgesteld, maar daar had ze allang geleerd haar filosofie tegenover te plaatsen. Aangezien ze echter Conrad bizonder graag lijden mocht - minder nog door zekere punten van geestelijke aanraking die een gesprek belangrijk maakten, dan door die soms vertederende hulpeloosheid in het privé-leven, zo contrasterend met zijn moed en tact als militair, - koesterde ze de vage verwachting dat alles later zich toch wel ten goede zou wenden. Ze wist niet en kon niet weten, evenmin trouwens als Conrad zelf, dat de dingen hun onverbiddelijke loop zouden blijven nemen, dat haar eigen gerechtvaardigde aangifte zou leiden tot een verweer dat Conrad voorgoed aan haar vriendenhand onttrok.

Haar onderburen volhardden inmiddels in hun zelfgekozen onzichtbaarheid. Wanneer een samentreffen absoluut onvermijdelijk was negeerden zij de Van Marles, hun kennissen, hun personeel. Deze hele kring was er voor hen een van antisemieten. Esther had blijkbaar van Max zeer strenge instructies ontvangen, en zij volgde ze op met voorbeeldige trouw. Toch moest het wel zijn dat Esther een innerlijke onvrede afreageerde; hierop wees haar veranderde houding. Ze deed wat velen in die omstandigheden vertonen: ze zocht ruzie met onschuldige derden. Ze werd zo kijfachtig tegen leveranciers dat haar scherpe stem, aan de hoorn of de voordeur, klonk door het hele huis. Ook haar werkster ontving een deel der humeurigheid, maar werd blijkbaar  door royale beloning van diensten gebonden. Daarbij leefde Esther thans in de ziekelijke waan door ieder te worden bestolen. Zij was het tegendeel van Aurora geworden; zij vertrouwde niemand.

Eens luchtte de werkster haar overkropt gemoed door in flagrante strijd met een scherp gestelde instructie haar beklag over mevrouw Nathans te doen bij Aurora zelf. Mevrouw liet geld slingeren. De werkster vond nu eens een kwartje onder een stofdoek hier, dan weer een dubbeltje onder een bord daar, - maar ze begreep het opperbest: mevrouw wachtte af of ze het zou opstrijken.

- Weet je wat je doen moest? zei Aurora. Leg er nog een dubbeltje naast.

Maar daarvan had ze dadelijk spijt.

- Neen, zei ze, dat is een verkeerde raad. Dat zou hatelijk wezen en gevaarlijk ook. Vergeet het maar.

Er werden allerlei plagerijen uitgedacht, stellig ontsproten aan het brein van Max, en deze man van opvoeding en uitmuntende intelligentie ten enenmale onwaardig. Het zou de Van Marles gemakkelijk zijn gevallen daartegenover iets meer doeltreffends van hun kant te stellen, door de voordeliger positie ener bovenverdieping op het punt van misbaar en zwaartekracht, op dat van stampage en inundatie. Zo inferieure methoden lagen hun echter allerminst. Zij bleven correct en lachten om de kleinzieligheden der anderen.

Toch werd hun in één opzicht wezenlijke hinder berokkend. Wegens de ongunstige plaats van de voorgevel, vrijwel pal noord, en de ouderdomsgebreken van het huis had Max reeds lang geleden daar overal dubbele ramen doen aanbrengen. Ze waren in de zomer uitgenomen terwille van een verfbeurt, en in die tijd viel ook het misverstand voor. Max deed de buitenramen alleen herplaatsen voor zover het zijn eigen woongedeelte  aanging. Het kantoor en de slaapkamer der Van Marles bleven ervan gespeend. Zij moesten daar toen die ganse winter harder stoken, en kregen het er bij noordoosten wind desondanks niet behaaglijk. De kinderen sliepen gelukkig op het zuiden, in hun zoldervertrekjes, maar de koude deed zich op zulke dagen door hun hele woondeel gevoelen.

De enige die op den duur en ondanks vertoon van onverschilligheid begon te lijden onder de toestand was Van Marle. Er hing een sfeer van haat in het huis en deze sfeer werd steeds dichter. Zij begrepen heel goed dat al dit getreiter ten doel had hen te brengen tot een opzegging van de huur, waartoe de wettelijke bescherming van de huurder ingevolge woningnood aan de eigenaar het recht had ontnomen. Ook begrepen zij dat er voortdurend werd gebroed op nieuwe middelen, en zij vonden zich daarin gestijfd door de herhaalde verschijning van de oude man die zij eens op hun stoep hadden gezien en van wie zij door Effraïm wisten dat hij door zijn taxatie van hun hondje als bastaard de onverzoenlijkheid had helpen handhaven, - Moze Judaeae. Aurora doorzag in haar snel begrip ook het plan, al had Effraïm daar niet over gesproken. En ze zei het tegen Van Marle: die griezelige oude kerel had het op hun eigen woning voorzien. Ze kwam hem ook zo vaak op straat en in de buurt van haar huis tegen dat het een voorbeschikking leek. Daar trantelde hij voort, af en aan, altijd eender vaal gekleed, met warrige grijze baard, de skeletvingers saamgevouwen op de rug, niemand aanziende, de loodgrijze, dofstekende blik gericht in de verte, als van een sectaris wiens hersens een pakhuis zijn vol wraakgedachten. Zijn brekelijk voortbewegen wees uit dat het gehoorzand, oud geworden, niet meer voldoende paraat was in de eeuwige strijd van de mens tegen de aantrekkingskracht der aarde. En Aurora was te zeer een complete vrouw om, als zij dit overdacht en het ongeveinsd kaduke der verschijning waarnam, niet naast  haar weerzin enig medelijden te voelen. Wie weet wat deze Jood in de bezettingsjaren had doorstaan.

Maar Van Marle raakte geobsedeerd van het huis zelf. Hij was, behalve in zijn werk, geen figuur van energie. Op zijn kantoor kon hij de haat der buren als het ware in een tocht voelen opstijgen door het trappenhuis, onder de deurreet door. Het werkte op zijn zenuwen, het verlamde hem bijkans. In de doodse avondstilte die daar beneden heerste zag hij het gelaat van Max voor zich, geel van onbegrijpelijke nijd. Zijn stemming en de oorzaak daarvan ontgingen Aurora allerminst.

- Zou je willen dat we vertrokken? vroeg ze.

Maar daaraan dacht hij niet. Hij schaamde zich voor zijn gebrek aan weerstandsvermogen. Hij was ook aan het huis gehecht, en wist van haar hetzelfde. Wat drommel, hij moest zich toch weten te vermannen!

Op zekere namiddag, toen hij laat van een werk thuiskwam, vond hij Aurora en de kinderen geknield om klein Baaltje, dat met blikkerende oogjes en trillende poten onwaarschijnlijk lang gestrekt lag op het vloerkleed. De dierenarts kwam, zei dat het iets vergiftigs moest hebben gegeten, gaf het een spuitje, maar achtte de kans op in leven blijven gering.

Het werd een van die nachten van tragiek op het tweede plan en toch benauwend, - een nacht waarin natuur en lot tegen de mens schijnen samen te spannen. Edwin wilde blijven waken bij de mand waarin het beest gelegd was en hij zat vanaf elf uur daar, in de huiskamer. Een droge storm drukte tegen de voorgevel, de oude binten kraakten, de vorst doordrong de woning, een dunne ijzige luchtstroom trok sluipend over de grond. Het kind kwam telkens uit zijn stoel, hurkte bij de mand, streelde het doodzieke diertje over de kop, over de vacht die alle glans had verloren, en waarvan het haar dor en ruig aanvoelde, reeds dood. De ouders die niet slapen konden kwamen beneden.
 
Toen de arts sprak van vergiftiging had Aurora haar man even aangezien, en hij had haar blik begrepen. Want Baaltje werd altijd met de lijn uitgelaten, maar in hun woning ontsnapte hij wel eens aan kamer of keuken en snuffelde door het trappenhuis rond, ook beneden. De kinderen echter waren nog te argeloos om hier een toeleg te vermoeden; zij mochten dus niets weten. Na een poos fluisterde Edwin:

- Baaltje beweegt niet meer.

De moeder nam hem tegen zich aan, en toen barstte hij uit in schreien, hij die anders altijd zijn gemoedsbewegingen bedwong. Aurora zelf kon zich met moeite goedhouden. De spleetoogjes van het hondje blikkerden nog steeds, maar het was duidelijk dat zij slechts het lamplicht spiegelden, geen eigen leven meer. Daar lag het diertje, dat nooit iemand in de weg had gezeten, altijd rustig en volgzaam, dat louter aanhankelijkheid was geweest, en nu verraderlijk de dood was ingedreven. En waarom? Omdat iemand die beter had moeten weten bleef vasthouden aan een onzinnige beschuldiging, - omdat hij daarop de constructie bouwde van een wraakneming, - omdat hij zijn wraak koelde met een ijzingwekkende metodiek. Want hier werd waarlijk dat noodlottige ‘perinde ac cadaver’ toegepast.

Toen, haar gedachten vervolgend, zag ze meer en beter. Want dit zich vastbijten in een ridicule waanidee had een oorzaak, en die oorzaak was haar eigen man. Aurora had reeds de praktijk ondervonden van het begrip jaloezie. En ze had geleerd. Niet zijzelf ditmaal, niet zijzelf in de eerste plaats, maar haar man die naam ging maken, die een kerk had mogen bouwen, die met lof in de bladen was genoemd. En hij, Max? Hij had aan de andere kant van de groene tafel kunnen zitten, naast haar vader, maar hij had het afgewezen en heel zijn magazijn van geleerdheid onbenut gelaten. Hij had de effectenbeurs bestudeerd en vermogens beheerd, hij was buiten de dagbladkolommen en  obscuur gebleven. Een Termunten was hij ook niet geworden. Tijdens de maaltijd van Van Marle en haar met Termunten in dat restaurant had de laatste daarvan iets losgelaten, erbij voegend dat hij een bestaan als van Max eigenlijk betreurde. Nu zag ze het helder in, en ook begreep ze dat achter het graadsgewijs verslechten van hun verhouding die kerk stond, voor een deel althans.

Van Marle tilde het lijkje uit de mand, maar legde het dadelijk terug; het matrasje dreef van bloed. Hij droeg de mand naar de keuken.

Later lagen zij in hun bedden naast elkaar, niet kunnende slapen, en eensklaps zei Aurora:

- We moeten een ander huis zoeken, heus, Anton. Zo gaat het niet meer. Laten zij maar triomferen, in Godsnaam. Ik wil hier weg.

Hij had weer zijn typisch antwoord waarom ze toch even moest glimlachen:

- Fijn dat jij het zegt, dat jij de beslissing neemt.

Zich over haar buigend gaf hij haar een kus. En hij merkte dat haar wangen vochtig waren. Hij zei:

- Nu niet meer huilen, kind.

En zij:

- Het is om Edwin.

Van Marle maakte dadelijk werk van een andere woning. Het mocht wezen dat zijn scheppingskracht enigszins met het oude huis had samengehangen, nu werkte het huis eerder remmend. En och, misschien was zijn teorie dat zijn eigenlijke voedingsbodem in de oude stad lag slechts pure inbeelding. In elk geval zou hij tonen dat het een overwonnen standpunt was.

Hij kreeg een redelijke woning, weer hoog gelegen, op de Nassaukade. Aan Aurora vertelde hij dat men hem op het huisvestingsbureau een streepje vóór had gegeven boven de grote massa  der woningzoekenden, als bouwer van de kerk in Zuid, en Aurora dacht: dat is dan weer een gunstig gevolg van de kerk, dat heft het andere op.

Zij konden begin Maart hun nieuwe huis betrekken.


Fronto

Terwijl Leo in eenzaamheid en vrijwel slapeloos haar nacht op het politiebureau doorbracht werd ze van lieverlede kalmer. Het zou met dat mens heus zo erg niet zijn. En toen ze de volgende ochtend nog even werd voorgeleid, vond ze dit bevestigd. Degeen die haar te woord stond zei dat ze van geluk mocht spreken, want dat het met de verwonding was meegevallen. Maar het nam niet weg dat de politie de zaak bleef voortzetten.

Ondertussen had ze in de afzondering een verstandig besluit genomen, een zeldzaamheid bij haar. Ze wilde nu dadelijk een raadsman nemen, en ze koos zekere Mr. Fronto, een vermaard pleiter in strafzaken, die ze overigens slechts kende uit de krantenverslagen. Maar eerst ging ze slapen, want ze was doodmoe. In de namiddag legde ze haar bezoek af.

- Hebt u een afspraak? vroeg de bediende.

Die had ze niet gemaakt.

- Dan zult u moeten wachten. Er zijn anderen vóór. U kunt ook om half vijf terugkomen.

Ze besloot te blijven en trof tot haar verwondering de wachtkamer leeg. Fronto, doordrongen van het kiese in zijn beroep, - haast enkel strafzaken - ontving zijn cliënten zoveel mogelijk op vaste uren, zorgde dat de vorige vertrokken was eer de volgende verscheen, en bezat bovendien om onverwachte ontmoetingen tot het uiterste te beperken twee wachtkamers.
 
Leo zat lang in een volstrekte eenzaamheid, die haar herinnerde aan het politiebureau. Nauwelijks drong er enig geluid tot haar door. Daartussen gapende stilten. Om vier uur verscheen er in de deur een arm die het licht aanknipte, dat was al.

Eindelijk werd ze toegelaten tot een verduisterde kamer waar in een verre hoek een robijnrode gloed scheen om een bureaulamp. Een zwaargebouwd heerschap, in die gloed achter een bureau, wees haar zonder opstaan een stoel tegenover hem. Die stoel was warm.

- Uw naam?

Ze noemde hem.

- Adres?

Ze gaf het.

- Gehuwd? Ongehuwd? Weduwe? Gescheiden van echt of van tafel en bed?

- Ik ben ongetrouwd en altijd geweest.

- Kinderen?

- Maar meneer Fronto!

Hij had zich vergist. Een routinevraag. Maar hij gaf nooit toe. Hij bleef onverstoorbaar.

- Wat zou dat? U kunt toch kinderen hebben? U kunt zelfs volwassen kinderen hebben.

- Maar ik begrijp niet wat dat...

- U hoeft niet te begrijpen. Als ik maar begrijp. Dus geen kinderen. Beroep?

- Ik ben psychologe.

- Hm. Waar komt u voor?

Het verwonderde haar dat deze man haar antwoorden niet noteerde. Vond hij dat onnodig? Onthield hij alles? Hij keek haar aldoor strak aan met kleine, enigszins roodbelopen ogen. Het kon het gevolg wezen van dat wonderlijke bloederige licht. Neen, het was de kleur van het oogwit zelf, ze zag het. Hij leek  middelmatig groot. Hij was breedgeschouderd. Zijn stem klonk laag, dof, maar krachtig. Hij hield de zware, goedverzorgde handen op het bureaublad met gespreide vingers, of hij zijn meubel de bodem wilde indrukken. Een bullebak. Maar dat was voor haar zaak misschien juist goed.

- Ik kom voor een nogal delicaat geval, zei ze haperend.

- Mijn tijd is beperkt, maar wacht u even.

Terzijde van zijn schrijfbureau, uit de diepte die Leo nog niet had kunnen peilen, rees een vage gestalte op. Ze gaf een gilletje, recht uit de hemel. Maar eigenlijk geschrokken was ze niet. Hoe romantisch dit alles, eerst dat licht en nu die vreemde man.

- Een van mijn medewerkers, zei Fronto, onderwijl drukkend op drie knoppen, waardoor er rode lampjes aangingen, ten teken dat hij niet mocht worden gestoord, ook niet door de telefoon, - één in zijn gang, twee in zijn bediendenkantoor.

De medewerker was achter Leo omgelopen en zonder gerucht verdwenen. Fronto nam papier en pen.

- Nu verder. Waar komt u voor?

- Ik heb iemand een slag gegeven, gisteren, met een bureaulamp.

- Wie?

- Een zekere mevrouw Van Marle, van de Prins Hendrikkade. Haar man is architect. Kent u hem misschien, of haar?

- Hebt u een verhouding met die man? Of gehad? Een driehoek?

- Stel je voor! Zo'n boer, zo'n pummel. Ik weet niet wat ik liever deed.

- Zit er een andere man tussen?

- Eigenlijk ook niet. Ze kent een intieme vriend van me. Maar ze is zó kuis, zó hoog, zó engelrein, het blijft tussen die twee zuiver in het geestelijke. Of liever, het bleef, want nu zal het wel uit zijn. Maar dat helpt niet, want ze laat me aan één stuk door voelen dat ze ver, ver boven me verheven is, en dat maakt me dol. Ik had heus nog liever gezien dat ze maar gewoon met die  vriend had geleefd. Maar dit! Ik kon me niet langer inhouden. Ik was gisteren bij haar thuis en ik heb haar een klap met een lamp gegeven, zo'n soort lamp als deze hier.

- Waar?

- Boven op haar hoofd.

- Bloedend verwond?

- Dat vertelde de politie me vanmorgen. Ik ben opgepakt en heb vannacht op het bureau moeten blijven. Maar ze zeiden me daar dat het was meegevallen, dat het veel erger had gekund.

- Waren er getuigen?

- Ja, twee.

- Gebeurde het dan in de familiekring?

- Neen, ik was alleen met die vrouw, maar toen ik sloeg vloog de glazen ballon tegen de muur, en toen kwam het personeel van Van Marle toelopen, en ze zagen me nog met de lamp in mijn hand. Het was gek, maar ik kon dat ding niet loslaten. En trouwens, Van Marle zelf kwam er ook bij, maar die zal niet mogen getuigen, is het wel?

- Hebt u alles bij de politie bekend?

- Ja, ik kon niet anders.

- Hoe heet die vriend van u?

- Dat is meneer Termunten, Conrad Termunten, kapitein ter zee, verbonden aan de Marinestaf in Den Haag. Hij heeft zich erg onderscheiden, toen, in de oorlog tegen Japan.

- Termunten, die naam is bekend. Er woont hier een Termunten.

- Dan zult u de vader van mijn vriend bedoelen, de bankier. Hij is de man die het geld heeft gegeven voor die nieuwe kerk. En Van Marle is juist de architect van die kerk geweest. Ik kende Van Marle trouwens allang, want ik was met zijn vrouw bevriend al van vóór haar huwelijk. Daardoor kwam het ook vanzelf tot een kennismaking tussen haar en Termunten, de zoon,  en daardoor kreeg haar man toen weer de opdracht voor de kerk. En nu is die vrouw ongenaakbaar geworden. Ze stikt van trots. Dat is nu je dank. U begrijpt dat mijn bloed eindelijk ging koken. Hij had de hele zaak al in zijn hoofd, maar wachtte zich er wel voor iets te laten merken. Toen stelde hij de vraag die hij als nauwgezet advocaat nooit vergat.

- Is dat alles?

Het was niet alles, en Leo vertelde thans dat ze ook nog Aurora had belasterd en dat Aurora een aanklacht had ingediend. Over het daaraan voorafgegane, dat was afgedaan met haar schriftelijke verontschuldiging, zweeg ze.

- Heeft ze voor die klacht een raadsman genomen?

- Ja, een zekere Mr. Effraïm. Hier heb ik een briefje van hem. Hij las het, en ze vervolgde:

- Die meneer Effraïm is iemand om voor op te passen, als u het soms niet weten mocht. Ik weet het van een vriendin die eens met hem te maken heeft gehad. Hij heeft haar laten tekenen, los en vast, wat hij maar wou. Enfin, hij is een Jood. Trouwens, ze zit rondom in de Joden; ze woont bij Joden in, - zij liever dan ik. Ze heeft er nu trouwens ruzie mee.

- Hoor eens, juffrouw Monterey, u moet wat voorzichtiger zijn in uw uitlatingen. U spreekt hier onder vier ogen, maar er zijn toch dingen die ik niet horen wil. Over de Joden in het algemeen niet, en in het bizonder niet over Mr. Effraïm die een confrère van me is, en prima, volstrekt prima.

Hij sprak zo bars, dat ze weer schrok, ditmaal echt. Wat een bullebak! Gelukkig begon hij over iets anders, en weer klonken de vragen als kanonschoten.

- Hebt u vermogen?

- Neen.

- Waar leeft u van?

- Ik ben psychologe, dat zei ik al.
 
- Dat weet ik, maar kunt u daarvan bestaan?

Hij zag haar aarzelen.

- Is die vriend van u getrouwd?

- Ja.

- Kinderen?

- Neen.

- Onderhoudt hij u?

- Neen, o neen. Dat zou ik nooit willen. Dat is niets voor mij. Hij zou het trouwens ook niet kunnen. Zijn vader is heel rijk, hij niet.

- U moet de volle waarheid zeggen. Wat is er nog meer?

- Hoe bedoelt u?

- Geen uitvluchten, juffrouw Monterey. Ik vraag en u weet best wat ik weten wil. U moet antwoorden en niet vragen. Ik begin niet aan uw zaak als u me niet antwoordt. U moet me zeggen waar u nog meer van bestaat. Dus?

Hij had een feeling voor wat een cliënt verzweeg. Maar nu kwam het eruit.

- Ik werk voor een buitenlandse mogendheid... u begrijpt me wel.

De zaak werd interessant, maar hij behield zijn gezicht van graniet.

- En daar wordt u voor betaald?

- Een kleinigheid. Het is meer avontuur voor me.

Hij ging er tot haar opluchting niet op door. Hij bezag haar nog eens aandachtig.

- U bent van goede familie?

- Ja, o ja.

- Leven uw ouders nog?

- Ja.

- Waar wonen ze?

- In Den Haag.
 
- Geld?

- Helemaal niet.

- Andere familie met geld?

- Neen, niemand.

- Spreekt u nu de waarheid? De volle waarheid?

- Absoluut.

Hij raadpleegde een omvangrijke agenda.

- Dit is een ernstige zaak, ernstiger dan u denkt. Komt u morgenochtend terug, precies kwart voor negen. Geen minuut later. Na Leo's heengaan, die zijn laatste cliënt was van die middag, liep Fronto nog even zijn vertrekken rond, bij zijn twee medewerkers en door het bediendenkantoor. Hij droeg nu een koolzwarte bril vlak tegen de oogkassen. Hij had waarschijnlijk de zwartste bril van de hoofdstad. Zijn ogen waren dermate overgevoelig dat hij zonder bescherming geen daglicht - in letterlijke zin - verdragen kon, en geen ander kunstlicht dan het bloedrode schijnsel van die ene lamp in zijn privé-kantoor.


Vervlechting der constructies

Zij wist niet van Fronto's oculair gebrek, en was daarom verwonderd de volgende ochtend te bemerken dat de kamer, waarin ze opnieuw werd toegelaten, op dezelfde wijze verduisterd was. Het deed haar anderzijds romanesk aan, en de glimlach, tevoren geprepareerd, bleef om haar mond. Het genre van L'inconnue de la Seine bleek echter verspeeld aan deze Fronto die haar hard aanzag.

- U komt geen dag te vroeg, juffrouw Monterey. Dit is een buitengewoon ernstige zaak. Ik heb geïnformeerd en uw ouders zijn inderdaad hoogst respectabele mensen. U hebt twee verwerpelijke dingen gedaan. In de eerste plaats hebt u een vrouw die te goeder naam en faam bekend staat beklad, op een buitengewoon minderwaardige manier beklad, en in de tweede plaats hebt u diezelfde vrouw mishandeld, zelfs zonder de minste provocatie.

- Maar...

- Neen, als ik zeggen zou dat u bent uitgelokt door een hooghartige houding van haar kant, dan zou iedereen me uitlachen. En terecht, volkomen terecht, zelfs al zou dat kunnen worden bewezen.

- Dus?

- Ik wou dat u me liet uitspreken. Wat die zaak zo ernstig maakt is uw geboorte, uw familie, uw maatschappelijke stand. Zoiets accepteert geen rechter van een dame. Op die feiten staat zowel boete als gevangenisstraf. Maar in uw geval, en in een democratische maatschappij, staat daar gevangenisstraf op. De rechter zal een voorbeeld stellen, vooral omdat u mevrouw Van Marle nog bloedend verwond hebt ook. Bloed laten vloeien is een lelijk ding, een allemachtig lelijk ding.

- Dus u geeft me geen enkele hoop?

- Kunt u dat vragen niet laten? Ik was nog niet uitgesproken. Er is ook nog die kwestie van spionnagedienst. Als daar iets van mocht uitlekken, dan is de hel losgebroken. Ik zeg dat niet om u te intimideren, maar omdat uzelf de ernst nog niet schijnt te beseffen. U komt bier binnen met een lachend gezicht, en dat lijkt me, zacht uitgedrukt, prematuur. Maar... dat alles neemt niet weg dat ik u wil helpen. Ik zie nog licht. Meer zeg ik niet. Ik ga mijn eigen gang. U vraagt me niets, en vooral u doet niets. Als u er tussen komt leg ik de zaak eenvoudig neer. Maar ik verlang van u vijf mille. Ik ben geen filantroop. En mijn tijd is beperkt, denk daarom.

- Mijn God, meneer Fronto!
 
- Vijf mille, juffrouw Monterey. Ik discuteer niet over mijn honoraria. Maar ik wil het u wel gemakkelijk maken. U betaalt me de helft uiterlijk overmorgen, en de rest als de zaak is afgelopen, in welke vorm ook afgelopen, en op deze schuldbekentenis. Lees hem eerst en teken dan.

Hij schoof het stuk naar haar toe.

- Maar ik heb zoveel geld niet, bij lange na niet.

- Dan moet u het lenen.

- Ik zou niet weten van wie.

- Dat is allemaal mijn zaak niet. U tekent, en u brengt hier overmorgen twee en een half mille, en anders zoekt u maar een andere raadsman.

Er ging een grote kracht uit van deze man. Ze zag hem als haar enig mogelijke redder in een nood die haar plotseling allerverschrikkelijkst leek, en gehoorzaamde. Hij knikte. Ze kon gaan. Leo stond op straat. Wat een bullebak! Alles draaide bij hem om het geld. Maar ze zat nu eenmaal aan hem vastgeklonken. En ze had vertrouwen in hem. Over de schuldbekentenis brak ze zich niet het hoofd; dat kwam later. Maar die vijf en twintig honderd gulden in contanten, en dan overmorgen reeds. Juist vloeiden haar geheime inkomsten verre van ruim, zodat ze er reeds over had gedacht om haar eisen flink wat hoger te stellen.

Maar hoe dan ook, dat bleef toekomstmuziek. Voorlopig had ze geen geld. Of liever, ze kon het per slot wel opbrengen, maar dan moest ze haar spaarduiten aanbreken.

Want Leo, met al haar verkwisting van inkomsten - hoofdzakelijk bij de paardenrennen van Ascot - had toch in de loop der jaren kans gezien iets te sparen. Het was gegaan bij vlagen, overeenkomstig haar grillig karakter. Van dat geld wist niemand iets af, evenmin als van haar kansspel, en haar spaarpenningen waren haar zo heilig dat ze daaraan nooit zou raken, ook niet in deze noodtoestand. Ze leefde haar moederschap uit op haar spaarbankboekje, als op een natuurlijk kind dat men volgens de gangbare zedeleer niet bezitten mag, in het geheim bezoekt, en met liefde bekijkt.

Toen kreeg ze een inval. Ze ging naar Max Nathans in de namiddag, ermee bekend dat hij op dat uur gewoonlijk thuis was. En ze trof hem. Achter de werkvrouw, aan wie ze een valse naam had opgegeven, stapte ze kordaat bij Max binnen. Hij zat geel en zuur in een hoek van de kamer, achter een bureau, en ze dacht: bureau numero twee. Ze kwam aan met de briljantste glimlach van haar prachtig gebit, maar werd hier toch evenmin vriendelijk ontvangen. Wel rees hij, in tegenstelling tot Fronto, overeind, doch hij zette een paar vervaarlijke ogen.

- Wat? U bent juffrouw Monterey, en u geeft een valse naam, en u stapt zonder uitnodiging maar ineens de kamer in?

Haar glimlach hield stand. Ze wimperde op zijn bekoorlijkst.

- Een kleine list, meneer Nathans. Ik begrijp dat u boos bent. Maar als ik even mag uitspreken, het is in twee woorden gezegd. Met mevrouw Van Marle heb ik gebroken, totaal. We zijn geslagen vijanden. En waarom? Om haar gescheld op de Joden. Ten slotte kon ik me niet inhouden, en heb ik haar een klap op haar hoofd gegeven, met het eerste het beste wat ik in mijn handen kreeg. Ze zat weer uit te pakken over u, en over andere Joden ook nog, en toen werd ik razend. Misschien ben ik te ver gegaan, maar soit, ik kwam op voor een rechtvaardige zaak. Zo heel erg heb ik haar trouwens niet geraakt. Vraagt u me liever naar geen bizonderheden, maar als u haar hier met een verband mocht zien rondlopen dan weet u ervan.

Hij zette zich weer en wees dat ook zij kon gaan zitten.

- U maakt me nog altijd niet duidelijk waarom u hier gekomen bent.

- Ik word vervolgd, meneer Nathans, door die vrouw.

- En in welk opzicht heb ik daarmee te maken?
 
- Daar kom ik dadelijk op. Maar ik wil u wel zeggen dat haar antisemitisme me allang heeft geërgerd. Het is niet met de kwestie van dat hondje begonnen, het dateert al van veel vroeger. Hij keek haar wantrouwend aan, maar ze bleef onvervaard en zijn gezicht klaarde een weinig op.

- Ja, dat hondje, daar weet u van, daar was u bij.

- Precies, en ze doelde met die woorden die ik niet eens wil uitspreken... maar daarmee doelde ze op uzelf, en niet op dat beest. Dat is een handig verzinseltje van haar achteraf. Want ik weet alles, meneer Nathans, alles. Dat door en door verdorven schepsel heeft er zelfs om geschaterd toen ze me vertelde dat haar hondje niet van dat ras bleek te zijn... u begrijpt me wel.

Zijn wantrouwen was nog niet verdwenen, want de laatste bewering van deze vrouw tegenover hem sloot allerminst logisch aan op het voorafgaande.

- Maar u bent toch nog een poos met haar blijven omgaan? Ik zag u nog wel eens hier aankomen.

- Ik heb geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen. Maar het was boter aan de galg. Het werd ook aldoor erger. Maar ze heeft het altijd gehad, dat antisemitisme. Ik ken haar van jong meisje af, moet u weten. Nu, en toen de laatste keer, dat was eergisteren, toen zei ze zo iets inferieurs over de Joden, toen ben ik mijn eigen rechter geweest. O, het is een hele opschudding geworden hier in huis. De politie heeft me meegenomen. Hebt u niets gemerkt?

Hij gaf geen antwoord op haar vraag en zei:

- In elk geval heeft de politie u toch weer losgelaten.

- Ja, maar ik word vervolgd, dat zei ik u al. Daar zorgt zij voor. Die vrouw heeft geen hart.

- Hebt u een verdediger? vroeg nu Max, haar pad onwetend effenend.

- Ja, Mr. Fronto, van de Binnenamstel.
 
- O, Fronto.

- Ja, en waarvoor ik nu bij u kom is eigenlijk een beetje een pijnlijke kwestie. Hij wil me wel bijstaan, meneer Fronto, maar hij zegt dat ik denkelijk gevangenisstraf zal krijgen, als ik niet... Ziet u, het zit zo. Mijn verdediger schijnt er iets op te weten, maar ik moet hem dan dadelijk vijf en twintig honderd gulden betalen, en die heb ik niet. Ik kan alles wat ik u van die vrouw vertel bezweren, meneer Nathans, ik kan er een eed voor afleggen, als dat moet, over dat hondje en al het andere. Maar ik moet een goede verdediger hebben.

Zij zweeg en hij zweeg. Dit was het kritieke ogenblik, maar dat hij zweeg leek haar al iets gewonnen. Hij dacht na, lang en diep. Hij was een fanaticus. Hij geloofde van wat dit schepsel hem vertelde niet veel, behalve dat zij wel door die ander zou worden vervolgd, want hij had gezien dat ze in een auto was geduwd, door twee mannen die haar stevig om haar armen gegrepen hadden, en er was in zijn huis gesproken over mishandeling van zijn huurster. Maar als hij dat mens, behalve in zijn eigen huis, ook nog achter de schermen bestrijden kon, als hij ertoe kon bijdragen dat de vervolging van zijn bezoekster tot een fiasco voor de ander leidde, dan moest hij zich die mogelijkheid niet laten ontglippen. Dan kreeg ze een dubbele straf, want een échec was ook een straf.

Hij werd bestuurd door een blinde haat. En dan was er nog zijn jaloezie, te sterker omdat hij zich van deze niet bewust was. Ook betekende de gevraagde som weinig voor hem, en per slot had hij er enig risico wel voor over. Hij was de typische kankeraar, hij kon niet over de drempel.

- Ik zal Fronto even moeten bellen, zei hij na een poos.

En hij voegde de daad bij het woord.

- Hallo, met Nathans. Ik heb hier een zekere juffrouw Monterey bij me. Is ze...
 
- Een ogenblik. Ik moet juist iemand uitlaten. Ik bel je dadelijk terug.

Het was niet waar, maar de advocaat wilde zeker zijn met wie hij sprak. Hij nam geen risico's.

- Kent u meneer Fronto persoonlijk? vroeg Leo in de pauze.

- Ja, we zijn lid van dezelfde societeit, Entre Nous. Verder ken ik hem niet. Maar hij heeft een grote naam als strafpleiter, en voor zover ik kan beoordelen verdient hij die naam.

De bel klonk.

- Fronto hier. Zeg Nathans, voordat je begint, mag ik even juffrouw Monterey spreken?

Elk van zijn woorden was voor Leo verstaanbaar. Ze zag opeens duidelijk in dat de crisis nog niet voorbij was. Stel dat dit manneke aan haar advocaat vroeg naar bizonderheden, dan kon ze Fronto toch niet verplichten te zwijgen. Ze had immers zelf al heel wat verteld. En dan zouden het allemaal leugens blijken. Ze transpireerde van agitatie toen ze de hoorn overnam.

Maar het kwam anders uit. Max mocht een sectaris wezen, hij was waar het zijn idée fixe niet raakte een volkomen correct mens. Hij assembleerde zijn gebeente en verliet daarmee de kamer, over zijn schouder zeggend:

- Als uw gesprek is afgelopen, dan roept u me wel. Ik ben hiernaast, maar laat meneer Fronto nog even aan de telefoon blijven. Leo schermde haar mond af met haar hand.

- Meneer Fronto, ik heb die twee en een half mille aan meneer Nathans gevraagd. Ik ken hem van vroeger, en daarvoor ben ik nu bij hem, want zelf bezit ik ze niet, dat zei ik u al. Hij wil u nu dadelijk zelf spreken. Maar alles loopt mis als u hem bizonderheden vertellen mocht. En antwoord u me om de liefde Gods (dit woord viel haar eensklaps in) zo zacht mogelijk. Hij zit in de kamer hiernaast en hij zou het anders kunnen horen.

De stem klonk meer gedempt.
 
- Ik zal natuurlijk niets zeggen zonder uw goedkeuring, dat doe ik met geen enkele cliënt, maar aan de andere kant wil ik mijn voorschot ook niet met leugens lospeuteren, al was het tien maal zo hoog. Er zit een van mijn medewerkers hier, die meeluistert en alles noteert, bedenk dat. Dus u keurt goed dat ik aan Nathans vertel dat u vervolgd wordt door mevrouw Van Marle, maar dat ik ook niet meer vertel? Dat betekent dus dat als hij naar détails vraagt ik hem zal antwoorden: daar mag ik me niet over uitlaten. Dringt dat tot u door?

- Ja, ja, dat is precies wat ik bedoel.

- Roep hem dan weer.

Het telefonisch gesprek tussen beide juristen liep in Leo's tegenwoordigheid van een leien dakje. Ze verwonderde zich, maar ze kende Max niet. Hij vroeg alleen of Fronto haar verdediger was, of ze werd vervolgd wegens een misdrijf tegen Aurora gepleegd, of hij twee en een half mille voorschot had gevraagd, en of hij dat aanstonds verlangde. Hij vroeg niet eens naar de aard van het misdrijf. Hij bleef op dit punt correct, rechtschapen, delicaat. Leo, die opnieuw alles verstond, kon haar oren nauwelijks geloven. Fronto zei op alles kortweg ja. Het gesprek duurde nog geen minuut. Toen verzonk Max in gepeins, en spoelde oudergewoonte zijn mondholte eens door met zijn loszittende protese. Zijn oorschelpen schenen een moment door stormkracht bewogen. Maar Leo begreep dat ze de zaak reeds had gewonnen.

Max nam een gezegeld vel en ging een schuldbekentenis schrijven. Hij schoof het stuk vervolgens aan zijn bezoekster toe die in verblinde gretigheid aanstonds tekenen wilde.

- Wacht u even en lees eerst dat stuk. U doet heel onvoorzichtig, juffrouw Monterey; dat zit blijkbaar in uw aard. Leer dan van mij het tegendeel. Ik leen u het geld tot wederopzeggens, dat betekent dat ik het altijd dadelijk terug kan eisen. En u betaalt  me vijf procent rente, over het jaar gerekend. Dat staat alles in dat stuk. Lees het dus eerst en lees het vooral rustig.

Leo deed of ze las, want dit manneke met zijn wijduitstaande oren, die zo gek bewogen, was braaf en eerlijk. Onderwijl zag ze hem hurken voor de kleine brandkast achter zijn stoel. Toen kwam hij overeind met bankbiljetten in zijn hand. Ze vond het grappig dat ze precies hetzelfde moest schrijven als ze bij Fronto had gedaan. Die juristen kenden toch maar de knepen van het vak. Vervolgens telde hij vijf en twintig biljetten van honderd gulden neer. Hij hield ze nog bij zich, wipte zijn savonnette open, keek, zag niets, sloot, en borg weg. Opnieuw telde hij de biljetten, er ditmaal de getallen bij prevelend.

Hij was geen duitendief, maar hij bezat een religieuse angst voor geld, hier, in de kluis van zijn bank, alom. Hij moest het tellen, hertellen, zich doen voortellen. Geld was een van de geheimzinnigste uitvindingen van de mens. Het leefde, en bezat het vermogen tot tweeledige zinsbegoocheling: dan is het er niet, dan is het er dubbel, en maar zelden is het er in zijn werkelijke totale waarde.

- Telt u, zei hij, haar de biljetten toeschuivend en tegelijk de schuldbekentenis onder zijn hoede nemend.

- Onnodig, meneer Nathans, ik heb het al gezien, en ik dank u hartelijk.

- Telt u, herhaalde hij, daar sta ik op.

Het scheen hem veiliger indien zij het deed dan indien hij het deed. En met onafgebroken aandacht keek hij op haar tellen toe. Haar glimlach ontging hem.

Leo vertrouwde de som niet in haar eigen handen; ze bracht het pakketje bankpapier dadelijk bij Fronto.

 
De nieuwe woning

In de nieuwe woning aan de Nassaukade miste Aurora wel een en ander van wat ze in de oude bezeten had: een fraai trappenhuis en allerlei kleinigheden die aan elk antiek woonpand een eigen sfeer geven, vooral ook diegene welke de bewoner eerst ontdekt door het gebruik, een kleine doelmatigheid, een kleine onregelmatigheid, iets vreemds, iets guitigs, en altijd een verrassing. Ook miste ze het magnifieke uitzicht aan de voorkant.

Dit perceel vertoonde in wezen de cliché uit de laatste kwart der vorige eeuw, en in de indeling veel overeenkomst met dat aan de Weteringschans. Men stond, na de stoep in de portiek, voor een hoge, smalle trap, dicht achter de voordeur met, halverwege, de rustpoos van een miniem portaal, en hoe het er daarboven uitzag kon Aurora zich wel voorstellen. Toch viel het in haar smaak. Het was goed onderhouden, haar man zei dat het stevig in elkaar zat, het was practisch, het gaf toch weer uitzicht op water, dat van de gracht die weleer de vestingwallen der oude stad had omkronkeld. En Van Marle vond het drukke lofwerk van steen om de kozijnen en de ijzeren bloeisels hier en daar komisch, en wat hem veel voldoening gaf was een doorbraak in de schuinte die de blik leidde naar een verder gelegen straat van de Jordaan, een straat als een kloof. Hij had altijd een bizonder zwak bezeten voor die buurt waar de volkswoningen karakter vertonen, tot zelfs in him haveloosheid, waar hij vondsten had gedaan, zoals de gevelsteen der drie druiventrossen. De Jordaan was voor hem een bric-à-brac winkel; men moet niet afdeinzen, maar naar binnen gaan, in de rommel durven roeren, zijn handen durven vuil maken, en dan vindt men met enig geduld altijd wel iets aardigs. Men vond voorts in de Jordaan een  curieus wegennet en een afzonderlijke mensensoort, van autentieke autochtonen.

Ook ontbrak er iets wat Aurora daarginds in het geheel niet had aangestaan: dat onverklaarbare water achter Rapenburg, alleen vanuit de hoogte te ontwaren, en toch voor haar altijd vaag aanwezig. Het bekoorlijke Westerpark lag niet veraf; de voorkant ontving zijn deel van de zon; het kantoor had weer beslag gelegd op de onderste kamers; het kantoorpersoneel, aan de patroon gehecht, was meeverhuisd in weerwil van de grotere afstand. Slechts Edwin was naar een andere school moeten overgaan, maar door zijn intelligentie bleek hij weer spoedig een uitblinker in de nieuwe klas. Toen zij eenmaal geheel op orde waren voelden zij zich hier ook thuis. Alleen aan de trap zou Aurora nooit meer volkomen wennen. Hij kon haar soms met een geestelijke vermoeienis bezwaren; hij leek haar zo echt een stijgende geul tussen muren ingeklemd. Het gebeurde wel dat ze, alvorens hem te beklimmen, peinzend omhoog zag. Hij deed dan weer denken aan een buis met voelbare zuigkracht. Ze ging deze trap ook wat langzamer, niet slechts naar boven, omlaag evenzeer.

Het begon haar te bevreemden dat ze over de strafzaak tegen Leo niets meer vernam, doch ze was te bescheiden om Effraïm lastig te vallen met een vraag. Als hier iets ongewoons in lag zou hij haar dat wel even hebben gemeld. Maar terwijl ze dit overdacht en er somtijds ook met Van Marle over sprak ving zij aan met enige verbazing een omkering bij zichzelf tegenover het geval waar te nemen. Dit bleek haar onbedrieglijk uit zeker feit. Op een dag werd ze door Effraïm opgebeld. Hij begon met te zeggen dat hij haar nog niets bepaald nieuws kon meedelen, maar hij wilde er haar toch wel op voorbereiden dat er moeilijkheden waren gerezen. Hij had gesproken met de officier van justitie die thans de zaak weer in handen had, die hij goed kende, en die zich daarom tegenover hem had uitgelaten over bezwaren.  De officier wist meer, maar hij mocht dat niet overbrengen, nog niet ten minste. Toen Aurora vroeg of de lange duur op zichzelf niet ongewoon was ontkende Effraïm dat.

Wat hij had vernomen en verzweeg was dat zijn confrère Fronto zich met de keerzijde der zaak bezig hield, intensief, rechtstreeks en vooral zijdelings. Effraïm zou, zonder zich uit te laten over deze weerstand door een raadsman, ook van zijn kant iets hebben willen ondernemen, al dan niet met medewerking van zijn cliënte, maar in elk geval iets persoonlijks, - indien dat slechts mogelijk was geweest. Hij was nochtans overtuigd dat er hier geen sprake kon zijn van een gevecht aan weerskanten om de zege, dat tegenover de wapens van de andere partij aan hun kant slechts dat ene wapen stond dat alleen de overheid zelf kan hanteren: de gerechtigheid. Maar dit allemaal uiteen te zetten liet hij na; het bleef voorshands te zeer in het onbestemde, het zou zijn cliënte prematuur belasten.

Maar wel verwonderde hij zich over het gelijkmoedig stemgeluid waarmee zijn toch niet opwekkende boodschap werd beantwoord. Was dit de voortvarende, strijdlustige vrouw, die, weliswaar helderen beheerst, toch zeer positief de bestraffing van haar belaagster had verlangd?

Aurora persoonlijk was nauwelijks minder verwonderd. Zij kon evenwel geen teleurstelling veinzen, ofschoon haar advocaat die zich zoveel moeite voor haar gaf eigenlijk beter verdiende. Dit inziende verklaarde ze ook maar ineens ronduit dat haar verontwaardiging al een beetje bekoeld was, en plotseling een ingeving krijgend zei ze dat het wel moest liggen aan het nieuwe huis, waar geen conflicten met andere bewoners behoefden te worden gevreesd, waar zij in vrede konden leven. Dit laatste was een meer handige dan waarachtige uitlegging, maar ze kon aan Effraïm bezwaarlijk vertellen dat ze begon los te raken van al wat met Leo samenhing. Dat zou bijna beledigend hebben geklonken.  Ze was toch nog niet geheel los van het echtpaar Nathans. In de eerste weken tenminste ontving zij telkens briefjes, zonder aanhef, met het verzoek om artikelen van Esther en Max, die zij bij de verhuizing zou hebben meegenomen, terug te bezorgen. Zij waren achtereenvolgens: een dweil, een stoel, een bril, drie lege wijnflessen, een koortstermometer. Deze apostilles kwamen alle van de hand van Esther. Tegen de zin van Van Marle gaf Aurora antwoord, en liet de geijkte aanhef niet achterwege. Bij haar vijfde antwoord schreef zij intussen dat dit nu van haar kant onherroepelijk het laatste was. Toen was het uit.

Geheel los van Leo bleken zij overigens evenmin. Op een avond, toen de telefoonschel had geklonken, Aurora de hoorn had opgenomen en haar naam genoemd, kreeg ze geen antwoord. Ze dacht, zoals ook voor de hand lag, aan verkeerde aansluiting van iemand die niet de moeite nam zich te verontschuldigen. Dit bellen evenwel, door niets gevolgd, kwam wekenlang tientallen keren terug. Het gebeurde altijd des avonds. Hun toestel kon drie kamers bedienen, de kantoorsuite beneden en de huiskamer boven. Een van beiden, naar het uitkwam luisterde. Daarginds luisterde ook iemand. Want de draad was niet dood, bij gebrek aan contact, - de draad leefde het ijle, en toch zo onmiskenbare leven van zijn zwakstroom. De draad ademde, en eens zelfs hoorde Aurora daarginds, heel even, een menselijke ademhaling. Dat moest Leo zijn, dat voelde ze. Misschien was het een poging tot schrikaanjagen, misschien een nerveuse dwang. Hoe dan ook, het liet haar koud. Maar Van Marle niet geheel. Hij zag er een kwaad voorteken in voor de uitslag van het strafproces. Hij gaf de dwaasheid toe, maar kon toch de gedachte niet onderdrukken. Toen vond Aurora de gelegenheid te verklaren dat, al begreep ze ook niet hoe Leo ooit kon worden vrijgesproken, ze toch een vrijspraak niet zo erg zou vinden.

Het meeste genoegen aan de verhuizing beleefde Aletta, omdat  ze een heel klein vriendinnetje bij buren had gemaakt, een waarvoor ze de andere vriendinnen van haar eigen leeftijd verwaarloosde. Dit was het pleegdochtertje in een gezin dat reeds een paar kinderen telde. Truitje de Riemer had een machtig hoofd op een klein lijfje voor haar vijf jaren. Het hoofd op zichzelf was ook nog lelijk, maar werd gesublimeerd door een nucleus van hoogblonde natuurlijke krulletjes. Truitje vertederde allen bij Van Marle, maar was speciaal op Aletta dol. Aletta, met het onstuimige van haar moeder in haar eigen jeugd, kon zich nu uitleven, vooral op vrije middagen zonder huiswerk; ze ging dan niet naar haar vriendinnen, maar nam Truitje achter op haar fiets, reed naar het bos en speelde verrukkelijke uren met het kind in het lenteweer. Truitje was het stadium van lopen voorbij en deed niets dan dansen en rennen, dit laatste met zulk een vaart dat ze voor Aletta heel moeilijk was te vangen. Ze leek een klein dier, ze kon zich overal verstoppen, ze schoot als een pijl door de heesterperken, wat volstrekt verboden was, en het dichtste struikgewas leek voor haar een effen grasveld. Ten slotte gaf Aletta de vervolging buiten adem op, en zag het aan hoe Truitje als een lichtgekleurde vogel met gouden kopveren over de weiden glipte en zwenkte. Aletta, in wie reeds iets sluimerde van de verborgen poëzie van haar vader, kon als ze die ijlende beentjes zag wel eens denken dat de schaduw moeite zou hebben dit kind bij te houden. En dan kwam het opeens op haar toegewiekt, hield in, danste nader op de teentjes, en zeeg als een pluim in de schoot van het meisje.

Aletta voelde zich diep gelukkig, met die vroege moederlijkheid welke haar ook tegenover Edwin eigen was.

 
Een pantser

In deze tijd vroeg Aurora zich meermalen af of zij niet de volle consequentie behoorde te trekken van haar veranderd inzicht en eenvoudig aan Effraïm te vragen de vervolging van Leo te staken. Er leefde in haar een sterke behoefte aan geestelijke reiniging. Natuurlijk zou ze tot zulk een stap niet overgaan zonder vooraf daarin Van Marle te kennen, en eens vroeg ze hem om zijn mening. Hij antwoordde:

- Als jij liever de zaak laat rusten heb ik er vrede mee.

Het antwoord was te voorzien geweest. Hij volgde haar blindelings (het was zijn manier om te trachten haar liefde te verdienen). Zolang zij verontwaardigd was, was hij dat ook. In haar verzoeningsgezindheid viel hij haar eveneens bij. Het was onpersoonlijk, maar verried ook zoveel kinderlijke aanhankelijkheid en vertrouwen, dat Aurora niet recht boos kon worden. Echter werd ze van een poging om de zaak ongedaan te maken weerhouden door twee overwegingen: vooreerst vreesde ze Effraïm, die zo verontwaardigd was geweest over de opeenstapeling van laagheden en die ze zo genegen was geworden, ernstig te ontstemmen, en dat mocht ze hem bij al de moeite die hij zich gaf toch eigenlijk niet aandoen; en in de tweede plaats twijfelde ze er ook aan of ze daarmee verstandig handelde, of het streven naar verzoening onder alle omstandigheden wel de juiste gedragslijn was, of niet zekere wandaden vroegen om bestraffing, en of niet onder deze de perfidie telde. Ze kwam tot het besluit dat de zaak, eenmaal uit haar handen, zijn loop moest nemen, maar volkomen tevreden was ze daarmee niet.

Fronto was nooit in aanraking met haar geweest; hij wist niets van haar weifeling. Toch zou zijn wetenschap hem luttel hebben geholpen. Want wat Aurora ontoereikend inzag was dat ze de  zaak niet meer in de hand had, dat de richting niet meer bepaald werd door haar, maar door staatsorganen, het een boven het ander. Fronto die dit natuurlijk opperbest wist had dadelijk begrepen dat de enige redding van zijn cliënte lag in het voorkómen van een behandeling voor de rechtbank. Daartoe moest hij tegenover de vervolgende macht een andere stellen die niet vervolgen wilde en oppermacht was. Deze metode bleek ook daarom zo juist omdat hij in de officier een echte vechtersbaas trof, iemand die dit een infaam geval noemde, die hoogst vertoornd bleek over zulk een gedrag van een vrouw van stand en opvoeding, die vooral de klemtoon legde op de laster, nu de mishandeling niet door dood of verminking was gevolgd, ook al oordeelde hij het laatste misdrijf ernstig genoeg. Maar achter de laster stak de voorbedachte raad, achter de mishandeling niet. Fronto moest hem hierin gelijk geven; gelukkig echter had hij reeds onmiddellijk, tijdens het vooronderzoek, zijn maatregelen genomen, en zijn eerste gang was er een geweest naar Termunten, op diens bankkantoor.

Termunten kende Fronto als lid van de societeit Entre Nous. Zij gingen echter niet vertrouwelijk om. Een man als Fronto was juist iets te grof voor Termunten sinds de laatste, op jaren gekomen, begonnen was aan zijn geestelijke reiniging. Toch mocht hij Fronto wel, ingevolge de aantrekkingskracht die dynamische figuren onweerstaanbaar op elkaar uitoefenen, mits de activiteiten verschillend zijn gericht.

Hij was telefonisch met een enkel woord voorbereid op het onderwerp. Nu zaten zij in Termuntens privé-kantoor tegenover elkaar. Het voordeel was hierbij enigszins aan de kant van Fronto, want al had Termunten zichzelf met de gewone tactiek van de zakenman meer in de schaduw opgesteld, hij kon achter de zwarte brilleglazen van zijn bezoeker de ogen slechts wazig ontwaren en de gemoedsbeweging niet aflezen, evenmin het algeheel  verhullen van gemoedsbeweging, wat toch ook weer een taal is, en een die maant tot voorzichtigheid. Fronto daarentegen zag zijn gastheer in diens volle gestrengheid van patriciër. Hem kon geen verandering in die scherp gebeitelde trekken ontgaan. Hij was niet iemand om te worden geïmponeerd door dit bizonder stemgeluid, maar hij begreep dat het anderen imponeerde. Hij wist ook niet dat Aurora Termunten eens had vergeleken met een stootblok; anders zou hij hebben kunnen denken: het draagt nu geen bloemen, het is winter. Maar hij dacht: dit is de man; alleen al voor de lange stekels in die wenkbrauwen moet alles zwichten.

En Fronto, met zijn visie van zuiderling - want hij was van Italiaanse afkomst - dacht in een van zijn eigen parabolen, die hem tot een pleiter maakten van Latijnse welsprekendheid, dit uit: deze Termunten is het type, maatschappelijk en privé, van de geslaagde man: een enorme zon, verduisterd door donderwolken bij de minste weerstand; maar de weerstand is zeldzaam, want de zon verblindt de meesten. Doch hij was ook het type van de geslaagde aristocraat, en zijn weerstand behield stijl. Fronto had Termunten nooit zo zorgvuldig opgenomen als nu. Want nu was het nodig.

Termunten wist reeds eerder iets van het geval af. Conrad had, in de hoop op een toenadering die hij in zijn hart begeerde en was blijven begeren, zijn vader op zijn erewoord verzekerd dat zijn verhouding met Leo voorgoed verbroken was. Daarop, bij een persoonlijk onderhoud in het huis van Termunten, had hij verteld van Leo's lasterpraat; de mishandeling was hem toen nog onbekend. Termunten het Fronto uitspreken totdat hij hoorde van de slag met de lamp en de kwetsuur. Toen kwam hij naar voren:

- Wat zegt u me daar? Wat is dat voor een nieuwe laagheid? Mijn zoon heeft me daar niets van gezegd.
 
- Ik begrijp dat uw zoon u alleen over de laster heeft gesproken, want dat is de aanleiding tot de breuk geweest tussen hem en juffrouw Monterey. Dat zei ze me zelf ook. Maar van de mishandeling weet hij niets. Dat is van later tijd.

Termunten leunde langzaam weer achterover.

- Goed, dat neem ik aan. Ik ga naar mevrouw Van Marle toe, vandaag nog.

Dit klonk in Fronto's oren lelijk. Een bezoek van deelneming, - dit lag hem slecht. Hij was echter nog niet aan het eind van zijn betoog.

- Het is, zoals ik al zei, heel goed voor mevrouw Van Marle afgelopen, maar dat moet ik verder daarlaten. Ik kom op voor de belangen van juffrouw Monterey, en ik zeg u alleen: die belangen zijn ook de belangen van uw zoon. Ik kom bij u om dat te onderstrepen, en met geen andere bedoeling.

Want dit was hetgeen Fronto reeds bij Leo's eerste bezoek had ingezien, onmiddellijk en met die bliksemende helderheid waarvoor hij beroemd was: Conrad Termunten moest het draaipunt, het scharnier, de centrale figuur van de verdediging zijn, en dus moest Conrad ondoordringbaar worden gepantserd; de smid van dat pantser was de vader.

- Mijn zoon heeft met die vrouw volkomen gebroken, zei Termunten koel. Hij staat er totaal buiten.

- Dan vergeet u dat elke strafzaak een historische zaak is, zuiver historisch. En deze heeft een lange voorgeschiedenis.

Termuntens wenkbrauwen trokken samen. Het gesprek werd scherp.

- Als dat uw opvatting is, dan vindt u daar de deur.

- Geen kwestie van. Het is de zaak van uw zoon, en zelfs van u als zijn vader, en van de familienaam Termunten.

- Meneer Fronto, laat u één ding gezegd zijn. Ik ken u weinig, maar ik heb tot dusver een zekere achting voor u gehad, de  achting van het ene lid van Entre Nous voor het andere. Maar maak het niet zo bont dat ik dat zou moeten betreuren. Als u dat instrument van mijn zoon blijft bespelen dan herhaal ik mijn verwijzing naar de deur.

Toen kwam Fronto op zijn beurt naar voren en zei met de grootste klem:

- Laten we allebei kalm blijven. Ik ben kalm, hoewel ik reden zou hebben voor het tegendeel. Maar u ziet de zaak volkomen verkeerd omdat u de dessous niet kent. U beschuldigt me bedekt van een poging tot chantage. Om te beginnen vraag ik van u geen cent...

- Daaraan heb ik ook geen ogenblik gedacht.

- Dat maakt het nauwelijks minder erg. Maar goed, ik wil me niet op zijpaden begeven. Ik denk aan de belangen van juffrouw Monterey, die lelijke dingen heeft gedaan, maar die een wettelijk recht heeft op verdediging. En ik zeg u, meneer Termunten, dat, als de strafzaak doorgaat, ik er dan met de beste wil van de wereld uw zoon niet buiten kan laten. Mijn hele verdediging zou juist daarop moeten berusten dat uw zoon een verhouding - hoe dan ook, maar in elk geval te intiem - heeft gehad met die vrouw. Haar jaloezie op een andere vrouw, een volkomen eerbare vrouw, dat stel ik voorop... maar juist die ongemotiveerde, krankzinnige jaloezie heeft haar gebracht tot laster en mishandeling. Zijzelf is patologisch jaloers en ijdel, en uw zoon is een briljante figuur. Daar hebt u de zaak in een notedop: jaloezie en ijdelheid, een haat en een idée fixe. Geen macht ter wereld zal me beletten dat voor de rechtbank uit te spelen, tenzij...

Hij zweeg. Termunten wendde het hoofd een weinig af. Hij had begrepen wat Fronto bedoelde. Hij verried niets, maar hij voelde zich eensklaps doodmoe, stokoud. Kon hij dit niet meer dragen, was dit het loon voor zijn liefdadigheid, was hij nu eindelijk gebroken? Hij zag het winterbos; geen enkel blad meer aan de  bomen; de oostenwind floot droog, snijdend, snerpend tussen de stammen, - zijn bos, zijn leven, zijn dood.

Maar hij herwon zich reeds, en bezag de zaak nuchter. Die man had gelijk; hij kon niet onzijdig blijven, hij moest meehelpen om de gerechtigheid te verslaan, hij moest die charmante vrouw, die het recht zo zonneklaar aan haar zijde had, tegenwerken, en nog in het geheim ook. Hij had het immers wel voorzien dat de voortzetting der vriendschap tussen die twee vrouwen gevaar inhield? Hij had gewaarschuwd: breek met die andere vrouw en breek ook met mijn zoon. Haar idealisme had er zich tegen verzet. De catastrofe was gevolgd, en nu moest hij haar de voet dwars zetten; ook dat nog. Hij mocht niet neutraal blijven. Want hij moest Fronto van diens standpunt gelijk geven. Conrad was een machtige factor, deze dwaas die zijn zoon was.

- Tenzij, vervolgde Termunten Fronto's zin, de zaak zal worden geseponeerd.

De advocaat voelde de veldslag reeds in beginsel gewonnen. Hij vervolgde:

- Met úw medewerking, geseponeerd met úw medewerking. U bent een invloedrijk persoon, dat weet heel Amsterdam en dat weet heel Den Haag. Ik zeg het niet omdat ik u zou willen vleien, of omdat u het zelf niet zoudt weten, maar omdat ik u nodig heb. En heel gauw nodig ook. Uw zoon moet worden gepantserd, meneer Termunten, aan alle kanten gepantserd. Dat ligt minder op mijn weg dan op de uwe. En nu moet ik u nog iets zeggen. Als ik een beroep bij u doe op uw zoon, voor zijn heden en zijn toekomst, dan is dat niet alleen omdat hij een verhouding buiten huwelijk heeft gehad met een vrouw. Maar het is omdat hij een verhouding heeft gehad juist met die vrouw. Ik weet van haar iets. Ze heeft het me zelf verteld, uit nood of uit geslepenheid, dat laat ik daar. Maar ik heb het van een andere  kant bevestigd gevonden, want ik bezit mijn kanalen. Uw zoon zelf weet ervan. Hij staat er volkomen buiten, maar hij weet ervan, en het is iets hoogst ernstigs. Vraagt u het hèm, als u het nog niet weten mocht en weten wilt.

Termunten wist het niet. Conrad had het hem verzwegen. Waarom? Uit schaamte waarschijnlijk. Hij liet ook hiervan niets merken. Hij was veel te trots om aan een derde te vragen. Fronto was er echter zeker van dat hij een pijl had afgeschoten die doel trof. Even dacht hij na; toen meende hij nog iets verder te kunnen gaan. Termunten zag nu achter de zwarte brilleglazen, die hij zijn hele leven zou haten, een zwakke mysterieuze actie.

- Ik mag niet alles zeggen, zei Fronto, maar een kleine indice durf ik u wel te geven. Is het u bekend dat uw zoon in de oorlogsjaren een memorie heeft geschreven die nu op het ministerie van buitenlandse zaken ligt?

De vader wist het.

- Ik weet het van mijn cliënte, die het weer heeft van uw zoon zelf. En als ik u nu zeg dat dat in de strafzaak een heel ongelukkige coïncidentie vormt, ook al kan uw zoon daar niets aan helpen, dan zeg ik u waarschijnlijk genoeg. De wereld denkt nu eenmaal altijd graag het slechte.

Hij zweeg even en vervolgde toen:

- Daarom pantserplaat naast pantserplaat, meneer Termunten. Het pantser kan nooit te dicht zijn. Er kunnen pantserhuiden worden gesmeed en gelast, zo sterk, zo hecht, zo ondoordringbaar dat de justitie staat voor een onbegonnen taak. Ik wil natuurlijk naar vermogen helpen, maar de hulp moet in de eerste plaats van uw kant komen. En ik zorg ervoor dat, hangende de voorbereiding, de zaak blijft rusten. Dat neem ik op me.

Ze wisselden nauwelijks een groet, beiden zeer strak, en Fronto ging heen. Hij wist dat hij gewonnen had.

Termunten begon toen zijn grote spel, zonder aarzeling, want bij  zijn natuur was een besluit meteen definitief. Hij was weer de dynamische figuur van altijd. Hij had nog steeds relaties in de hoogste kringen, ook van de regeringsstad, want hij was zo iemand die eerst bij ziekte of dood ophoudt deel te nemen aan het publieke leven. En zijn energie deed zich opnieuw gelden. Hij zou om deze vitaliteit verheugd zijn geweest als hij niet juist moest vechten voor zijn zoon en tegen Aurora en de rechtvaardigheid. Daarnaast stelde hij zich met bitterheid de vraag hoe toch dit enig kind, uitblinkend in de dienst, in het particuliere leven zo geheel niets van zijn eigen energie had geërfd, en zich had laten inpalmen door een vrouw zonder inhoud, als psychologe een nul, als spionne een décor, maar goed, toch een spionne, want de mededelingen van Fronto waren hem bevestigd, - kortom door een potentieel gevaar.

Het veranderde niets aan zijn houding. Zijn stem behield de oude overtuigingskracht, ook in het gesprek onder vier ogen, ook gedempt, want zijn hoorders, ook de hoogsten, waren hoorders en geen waarnemers. Deze figuur, deze stem vooral, waren vrijwel onweerstaanbaar. De stem zou nu helpen bij de toekomst van zijn zoon. Hij, de vader, vocht voor een ongerechte zaak, maar het bloed gaat boven alles.

Het ging ook boven hemzelf, want deze inspanning sloopte hem. Na de afloop doofde hij uit, plotseling. En Conrad die dit heel goed begreep, zou zijn leven lang zijn wroeging voelen knagen. Ondertussen wist Fronto te bewerken dat de openbare behandeling tegen Leo op de lange baan bleef. Hij trof het allerminst met de officier die niets liever wenste dan die vrouw aan de kaak te stellen, die zich alreeds een gloedrijk requisitoor hoorde uitspreken voor een driehoofdig rechterlijk college, in een stampvolle zaal, onder een ademloze stilte, en met een verwoed noterende pers, - die ook wel, politiek socialistisch getint, juist iemand van de côterie graag zag hangen, al was het dan naar die maatstaf een  onbeduidend exemplaar. Maar de officier ontving zijn instructies van hogerhand.

En inmiddels begonnen de gevolgen zich af te tekenen. Conrad was nog veel te jong om onaantastbaar te zijn door zijn moedig gedrag in de zeeoorlog tegen Japan, en in zijn tegenwoordige functie was hij één onder meerderen, want de wereld vergeet gauw. Hij moest dus inderdaad alsnog tot onaantastbaarheid worden gepromoveerd, en met spoed. Het gebeurde. Hij werd allereerst een figuur van zeker gezag door zijn verkiezing tot bestuurslid in twee oude en roemrijke genootschappen waar de elite krachtens traditie een hechte eenheid bewaarde, die gesloten bleven voor de burgerij, waarvan de mindere man de namen nog altijd met zeker ontzag uitsprak.

Hij moest echter ook in zijn officiële functie onderscheiden worden. Een bevordering ging niet aan wegens gegronde vrees voor groot spektakel van de zijde van anderen met op vast gebruik steunend voorrecht. Maar enige ministers - want ook tot dezen was Termunten doorgedrongen, en zonder moeite - maakten nu opeens veel haast met de samenstelling van een commissie die weliswaar niet geheim was, maar wier doel onvolledig was bekend. Men kon alleen zeggen dat er tussen Nederland, de Nederlandse Antillen en Venezuela besprekingen zouden worden gevoerd te Caracas over samenwerking op het gebied van olie-industrie, nu Venezuela het kraakprocédé ook op zijn eigen territoor wilde gaan toepassen. Het was een commissie van zeven, drie leden aan te wijzen door het goevernement te Curaçao, de andere vier hier te lande. Dat de besprekingen ook wederzijdse militaire bescherming zouden betreffen volgde zonder meer uit de benoeming van Conrad Termunten namens het ministerie van marine en van een deskundige op het terrein van de militaire luchtvaart.

Of deze commissie met de Venezolaanse regering tot enig resultaat kwam, werd niet bekend. Doch alle zeven leden werden onderscheiden met de orde van Simon Bolivar. Weliswaar bezat Conrad reeds een paar eretekenen, maar de kracht van insignes verzwakt op den duur. Men went aan alles; het vertrouwde sterrebeeld op de borst wordt niet meer door de blik geabsorbeerd; men is er op uitgekeken. Conrad moest een nieuwe onderscheiding hebben. En hij kreeg haar.

De officier bleek met dat al zo moeilijk te buigen dat de minister van justitie zelf ingreep. En er werd verteld dat, toen deze ambtenaar op zijn bureau een briefje ontving ondertekend door Zijne Excellentie zelf, gebracht door een ijlbode van het departement, van onmiskenbare duidelijkheid en voorzien van een ontvangstbericht dat hij maar had te tekenen, - dat toen deze ambtenaar uit zijn stoel oprees, de handen ten hemel hief, en onder het uitroepen van de woorden: ‘Mijn God, mijn God!’ weer neerzeeg in zijn zetel, verslagen, vernietigd. Daarna tekende hij.

Aldus eindigde dit spel met een stijlrijke, ruisende dienaresse voor de koningen Laster en Geweld, en de kleine democratie had niets vermoogd. Maar ook dank zij een toeval, een samenloop. Want daar stond een enorme medespeler op de achtergrond, die niet Termunten zelf was, en ook niet zijn stem, maar zijn schaduw. Waar hij stond stond ook die schaduw. Een schaduw echter trekt niet de aandacht tenzij hij wordt aangewezen. Daarvoor nu zorgde Fronto. Hij wees hem aan, overal, telkens en telkens weer, met klem. Termunten realiseerde zich dat niet, want men beziet niet zijn eigen schaduw. Fronto echter wees en wees.

Die schaduw was de kerk van Termunten. Doch die kerk was ook de schaduw van Van Marle, en daaraan dacht geen sterveling.

 
De introspectie

Effraïm werd opgebeld.

- Hallo, Fronto hier. Zeg, het is niet dat ik wil opscheppen, maar weet je de uitslag al van Monterey?

- Neen, maar ik begrijp het. Gefeliciteerd, man, al gaat het me voor de zaak zelf ook aan mijn hart. Ik was trouwens al een beetje geprepareerd.

- Maar geloof alsjeblieft niet dat het gemakkelijk was. Ik heb alle zeilen moeten bijzetten. Die officier had er zijn tanden in als een buldog in een schapepoot. God zal me bewaren, wat heb ik een moeite gehad met die kerel. Nu, bereid jouw mevrouw Van Marle maar voorzichtig voor.

- Onnodig, ik geloof niet dat ze er zich zo heel veel van zal aantrekken. Die vrouw is een exceptie zoals ik nog niet heb meegemaakt.

- Nu, maar die cliënte van mij ook, aan de andere kant dan. Curieus, heel curieus. En stom! En geslepen! En lief! En gevaarlijk! Een tikje psychotisch ook wel. Je weet nog lang niet alles. Dat vertel ik je wel eens. Een volgende keer good luck voor jou. Of ga je nog in beroep?... O, denk je dat je cliënte niet wil?... Enfin, dat merk ik dan wel. Saluut.

Effraïm bezat de objectiviteit van degenen die de strijd aan de top voeren, van de legerleiding, de prominenten in de sport, in de advocatuur. Hij had een zekere waardering voor mensen van het kaliber van Fronto, ook al lagen zulke metoden hemzelf niet. Maar Fronto was een groot pleiter in de strafzaal en het mocht zijn dat hij behoorde tot hen die meer hun effect zoeken bij de tribune dan bij de heren achter de groene tafel, toch wekten zijn woorden ook daar een duidelijke echo langs de raadselachtige acoustische banen van de geest. Voorts was hij slagvaardig en  snedig, en een glimlachende rechter is reeds half ontwapend. Nu had hij dan niet gepleit, en alles omsluierd gehouden, maar ook daarin vertoonde hij een stellige begaafdheid.

Effraïm deelde de uitslag per telefoon aan Aurora mee, en verzocht om een persoonlijk bezoek bij haar thuis, op een latere dag.

Toen, tegenover haar, zei hij dat hij niet kwam als advocaat, maar uit een behoefte om de zaak uit te leggen. Hij gaf vervolgens het verloop in grote lijnen weer. En hij deed dit, zo zei hij, omdat de uitslag haar nu duidelijker zou zijn. Want hoezeer hij ook de afloop betreurde, men kon het geval in ruimer verband zien. Hij zei dit niet om haar op te beuren, want dat hoefde niet; hij had al gemerkt dat ze zich minder partij voelde dan eerst, dat het haar niet meer zo raakte, dat ze er misschien volkomen gelijkmoedig tegenover stond. Maar waar hij op wijzen wilde was dat het recht weleens moet wijken voor het onrecht, en hier lag de zaak, jammer genoeg overigens, aldus. Dat was hem pas goed duidelijk geworden door een vertrouwelijke mededeling van de raadsman van juffrouw Monterey. Het recht moest hier bezwijken aan het onrecht, - of liever nog: de rechtmatigheid moest opzij gaan voor de doelmatigheid, een individueel belang voor een collectief belang, de kleine democratie voor de grote. En de prevaricatie verloor kleur, vorm, wezenstrekken. En hij las van een papiertje een woord voor haar uit een boek van France, Les opinions de M. Jérôme Coignard: Si vous voulez jouir de ce bienfait d'être gouvernés (...), il faut laisser aux gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et le premier de ces moyens est le secret. Haar antwoord was verrassend.

- U neemt aan dat ik gelijkmoedig ben, en gelijkmoedigheid lijkt veel op onverschilligheid. Maar mag ik u eens wat zeggen, meneer Effraïm? Als hier, op dit ogenblik, juffrouw Monterey binnenkwam en tegen me zei dat ze spijt had van het gebeurde,  oprecht spijt, dan zou ik haar gewoon mijn hand toesteken en zeggen: alles vergeven en vergeten.

- U hebt karakter, zei hij vol bewondering.

Er viel een moeheid over haar trekken. De laster was zo grof geweest, zo ontstellend grof in het herdenken, dat ze zich haast schaamde er het mikpunt van geweest te zijn.

- Misschien is het karakter, ik weet dat niet. Misschien is het volslagen karakterloos. Misschien is het teveel karakter, en dus ook weer niet het ware... Maar één ding wou ik graag weten. U vertelde me dat de jonge Termunten zo is gepousseerd. Weet u ook of zijn vader daaraan mee heeft gewerkt?

- Zeker. Juist hij moet het geweest zijn die voor de zoon veel bereikt heeft.

Aurora dacht even na. Ze had dit al vermoed; ze had dus nu twee vriendschappen verloren. Ze zei:

- Daarnet sprak ik van vergeven en vergeten. Maar dat lijkt me achteraf niet juist. Ik geloof dat wij, mensen, alleen maar moeten vergeten. Als we vergeven nemen we een plaats in die niet voor ons bestemd is, een troon. Vergeten is voldoende.

Al stond ze boven haar geval, dit nam niet weg dat ze bij het afscheid nemen hem nuchter en glimlachend vroeg of hij zijn declaratie nu maar gauw wilde zenden.

Weer buiten kon hij enkel vaststellen dat zij het stadium had bereikt waarin een raadsman geen taak meer heeft. Hij prees zich gelukkig dat hij niet over hoger beroep had gesproken. Het zou een wanklank zijn geweest, een ruwe verstoring van de sfeer in dat huis.

Aurora wist er niets van dat haar geval toch nog een nasleep had; het was de as geworden waarom drie procedures waren gaan wervelen: van Max Nathans tegen Leo, omdat ze hem het geleende geld niet terugbetaalde, van Fronto tegen Leo, omdat ze hem het saldo van zijn honorarium niet voldeed, en van Judaeae  tegen Max, omdat Max zekere schriftelijke belofte niet was nagekomen en zijn vrije étage aan een ander had verhuurd. Men kon het de pasicrisie noemen ener kleine gemeenschap boordevol twistgeding. Maar in het gezin Van Marle heerste de rust die heerst in het centrum van de cycloon.

Aurora vernam niets meer van Conrad. Tussen haar boeken stond zijn Album Amicorum, en als het haar oog trof overwoog ze somtijds dat dit boekje de aanleiding was geworden tot de moeilijkheden met Leo, maar dat de oorzaak dieper lag, - niet eens uitsluitend bij haar bekendheid met Conrad, maar ook, en nog meer, bij haar huwelijk, haar kinderen, de kerk. Tot in het succes van haar man was Leo's naijver doorgedrongen. Ook zonder Album Amicorum of Conrad zouden de verschillen, de ènkele verschillen, eens tot een uitbarsting hebben geleid. En Aurora voelde deernis met Leo. Het was wellicht ook ongelukkig dat zij, Aurora, sommige mensen aantrok, maar ze kon er niets aan doen; het lag blijkbaar in haar wezen.

Over het historisch verloop dacht ze niet meer na. Aldus moest het haar ontgaan dat zij op haar beurt toch ook Leo onherstelbaar had gewond, door het terugbrengen van de schriftelijke verontschuldiging. Het ontging haar dat dit een edelmoedigheid was geweest van haar kant, en dat een multipel karakter als van Leo veel meer lijdt doordat kwaad met goed wordt vergolden dan door het omgekeerde. Men kon immers wel vanuit het diepe dal de hoge top zien, maar men moest een oog bezitten voor toppen en de wil om ze te zien. Dat oog en die wil ontbraken Leo. Aurora zou nooit leren begrijpen dat zij de hele campagne van Leo alleen daaraan te danken had dat zij Aurora was. Ook niet dat voor Nathans min of meer hetzelfde gold. Zij hoefde niets te doen, zij gaf geen ergernis, geen aanstoot, zij had simpelweg te zijn die zij was, - en zij wekte jaloezie, zo al niet aanstonds, dan toch op den duur, - onafwendbaar.
 
Ten aanzien van haarzelf kwam haar introspectie tot de juiste slotsom. Als ze naging wat de strijd voor haar had opgeleverd, moest ze beginnen met het woord strijd te vervangen door spiegelgevecht, omdat over zulke beuzelingen geen wezenlijke strijd wordt gevoerd. Voor de werkelijk grote dingen, de liefde van haar man en haar kinderen, had ze nooit behoeven te strijden, en dat zou ook in de toekomst nooit nodig zijn. Toch, zo voelde ze, hadden deze nietigheden meegewerkt aan de vorming van haar geest.

 
III 


...Tegen avondrood
  
De hand

Zij waren aanvang Maart verhuisd, en thans, in Mei, begon Aurora in enkele weken verrassend op te bloeien. Het jongste verleden met zijn stormen was om haar weggevallen; alleen de oude woning rees nog wel eens bij haar op, in volle bekoring, zonder herinnering aan wat haar daar was wedervaren aan onaangenaams, anderzijds ook zonder hartzeer. Ze was per slot hier volmaakt tevreden, en had met het oude perceel ook alle oude bekommering afgeschud. Van Max Nathans of Conrad Termunten hoorde of zag ze niets meer, Leo ontmoette ze evenmin ergens, en slechts was er nog die dunne draad van het telefoonsein, in de avond, dat zij of Van Marle beantwoordden en waarop de repliek uitbleef. Het werd nochtans zeldzamer en stoorde haar vrede niet. Wat haar hier weldadig aandeed was vooral de rust. Zij, met haar impulsieve, soms onstuimige natuur, had behoefte aan rust.

Aurora verjeugdigde in enkele weken opvallend. Ze had wat bleek gezien, ze kreeg nu weer een blos, en haar blos werd meisjesachtig. Haar kennissen complimenteerden haar, Aletta, altijd trots op haar moeder, was verrukt, en slechts Van Marle voelde zich bezorgd. Hij begreep dat zelf niet, hij had het dus allerminst onder woorden kunnen brengen, maar intuïtief ried hij in dit verschijnsel de voorbode van het afscheid. Het waren de tekenen die zo vaak geschreven worden en zo zelden begrepen, omdat er een heel scherp oog en een opperste waakzaamheid voor nodig is, dan wel een volkomen binding, om ze te verstaan, - en dan nog is vergissing mogelijk. Het was voor Van  Marle een intuïtie die hij niet durfde doordenken, niet kon. Het was ook op zichzelf absurd en bovendien in strijd met zijn axioma dat Aurora onkwetsbaar was. Hij geloofde eerder dat de ondervonden vijandelijkheden een stempel, een somberheid op hemzelf hadden gedrukt. Zoiets van zijn vrouw te denken was de hemel verzoeken. En opeens zag hij in hoe dwaas zijn angst was. Heel veel jaren geleden had Aurora drie foto's doen maken, voor hem en de kinderen. Het was geweest na de geboorte van Edwin. En toen - maar niet dadelijk, eerst na maanden - zei Aurora hem dat ze dat had gedaan omdat ze zich niet zo heel wel had gevoeld in die periode. Maar gelukkig kon ze hem in één adem verzekeren haar lichamelijke depressie te hebben overwonnen. Hij had haar trouwens nooit ziek gekend, niet daarvoor en niet daarna. Toch maakte deze verklaring van haar gang naar de fotograaf een indruk op hem die nimmer geheel werd uitgewist. Ditmaal intussen liet ze geen foto maken. Neen, het was dwaasheid.

En ondanks deze redeneringen bleef de beklemming hem bij. Aurora was ook weer, zoals in de eerste jaren van haar huwelijk, onder haar huishoudelijk werk gaan neuriën. Hij wist niet meer precies wanneer ze daarmee was begonnen. Maar het viel hem plotseling op, en beurt om beurt vond hij dit angstwekkend en zichzelf een hypochonder. Hij trachtte zijn stemming te verbergen, maar ze moest wel iets hebben gemerkt, en eens zei ze, achter hem gekomen:

- Toe, niet zulke rimpels.

En ze streek met de hand over zijn voorhoofd en gaf hem een kus. Veel later eerst zou hij deze periode onder de ogen durven zien en de term vinden die haar wezen zo dicht mogelijk benaderde: zij raakte onthecht, en door zekere geschreven tekenen, buiten de normale middelen van verstandhouding om, bereidde zij hem op haar onthechting voor.
 
Toen geschiedde het dat in de voornacht Aurora wederom bezocht werd door de droom die haar tijdens haar bedlegerigheid had bezwaard.

Zij bevond zich in haar ouderlijk huis, en de klokkenmaker Faar kwam binnen om de pendule gelijk te zetten. Als de schets van een gestalte zag ze hem bezig daar bij de schoorsteenmantel. Het werd snel duister, en terwijl hij vertrok schoof hij langs haar heen. Ze kon niet ontwijken, ze voelde zijn aanraking, en gelijk twee passanten doen, die in een nauwe doorgang genoopt worden tot een kortstondig lijfelijk contact, glimlachte Aurora. Maar ze begon zich te verwonderen. Er scheen aan dit voelbaar langs haar schuiven in een haast volkomen donker geen eind te zijn, de stofjas van Faar wikkelde zich om haar benen, met moeite trok ze de dikke kleverige lap van zich af, in haar hand begon hij te leven, te krinkelen, te klapperen, en terwijl ze met afschuw probeerde hem los te laten gaf hij haar gevoelige slagen op haar lichaam.

Deze slagen wekten Aurora tot het vreemdste wezen op aarde, met een hoofd verpletterend zwaar, gevuld met vloeistof tot een gewicht van duizenden kilogrammen, en het kleinste plekje ontbrak voor de wording van een gedachte. Toch wist daar nog tussen vliezen en vocht iets te ontkiemen, het besef van een plichtsvervulling zonder welke zij niet zou hebben geleefd. In dit opperste moment bestond voor haar slechts haar man, een lichtstraal als een zwaard ging door haar heen, en zij zag wat zij voor hem geweest was, altijd: die lieflijke arabesk die hij in zijn tederheid nooit aan haar had durven verklaren. Moest dat nu tussen hen onuitgesproken blijven? Kon zij hem niet toefluisteren, niet met haar blik hem beduiden dat zij eindelijk de bloesemtak begrepen had? Zij wist zich nog op haar zijde te wentelen, naar hem toe, en haar hand zocht zwak en blindelings over het andere bed, maar vond niets.
 
Van Marle veerde op.

- Is er iets, Aurora, zei je wat?

Zij had geen enkel geluid gegeven. Zijn stem klonk schor. Het bleef stil. Hij begon te klappertanden en wist niet waarom; er was iets; een sein had zijn slaap doorboord; maar hij leefde nog geheel door zijn instinct.

Hij kon de knop van zijn nachtlampje niet vinden. Eindelijk ging het aan. Goddank, Aurora was er. Hij had gevreesd voor een onbeslapen bed, zij elders in huis, ziek. Zij was er nu toch, en lag heel rustig op haar zijde, het hoofd begraven in haar kussen. Haar hand lag ontspannen op zijn deken, zoals een hand ligt in de slaap. De hand bewoog even toen hij overeind kwam, in knielende houding. Hij nam de hand in de zijne. Goddank, hij was warm. Maar hij bleef klappertanden. Zonder het te weten legde hij de hand voorzichtig neer. Toen begon zijn instinct onderdelen in zich op te nemen die hij zich nog jaren lang niet voor de geest durfde roepen uit vrees dat zijn haren te berge zouden rijzen, ofschoon deze onderdelen op zichzelf eenvoudig, bijna alledaags, bijna vredig waren. Het was de achtergrond die dit alles voor hem vergruwelijkte, tot in het onvoorstelbare. Hij zag een rustig lichaam, maar het was dood, een hand naar hem uitgestrekt, maar vergeefs, een vlekje bloed daar diep in het kussen, naast de wang, maar het was het laatste bloed, een rood nachtlicht dat dit alles bescheen, maar een licht van ondergang. Hij leek in een seconde dichtgevroren, hij slikte een paar maal wurgend, en hij keek zonder blik. Zijn instinct wist dat zij gestorven was, zijn denkvermogen sloeg echter radicaal haar dood over en dacht aan de lawine van moeilijkheden die boven hem dreigde: de kinderen voorbereiden, de dokter waarschuwen, haar vader en zuster inlichten. En hoe moest het gaan met de begrafenis, en de aankondigingen, en met zijn werk, en met die duizenden andere dingen!
 
En toen, kinderlijk als hij gebleven was, zelfs thans, vreemd tegenover al wat stond buiten zijn werk omdat zij dat voor hem oploste, èn verbeten vasthoudend aan haar wezenlijke onkwetsbaarheid, èn het uiterste feit van een ontzield lichaam vlak vóór hem eenvoudig-weg loochenend, stelde hij tegen al deze hopeloze verwikkelingen zijn oplossing:

Maar mijn God, ik heb toch Aurora?


Duisternis

Zij was gestorven aan een hersenbloeding. Deze uitspraak van de dokter werd begrepen door Iris Arnolf, toen hij haar herhaalde bij zijn tweede bezoek. De anderen waren nog te verbijsterd om meer te vatten dan het feit van de dood, en zelfs dit drong nog niet in volle omvang door. De dokter kwam in hoofdzaak terug uit bezorgdheid over de toestand van de man, en was blij toen ook de schoonzuster te treffen en te vernemen dat zij zich voorlopig met het huishouden zou belasten. Op de gang spraken zij even afgezonderd.

Zij vroeg hem of het kon samenhangen met de val, toentertijd, van Aurora, en later de klap op het hoofd, maar hij verklaarde dit niet te weten zonder Röntgen-onderzoek of sectie, wat thans geen zin meer had. Wel was zoiets niet geheel onwaarschijnlijk, al had hij Aurora na haar aanrijding normaal bevonden. Verder ging hij niet dan met een zekere stelligheid te gewagen van een breuk in een hersenslagader. Kon het zijn - dacht hij, zonder dit uit te spreken - dat een beensplinter op den duur een arterie had geperforeerd? Het leek hem niet ongerijmd, maar het aantal doodsoorzaken was legio, en de dood even gevarieerd als het leven zelf. Dat Aurora had gebloed uit het oor, uit één  oor, kon een aanwijzing vormen. Toch, bij de ontijdige dood van deze vrouw dacht hij - want hij was een man op gevorderde leeftijd en hij hing niet meer krampachtig aan de positiviteiten, - dacht hij: de mens torst heel dat loodzware wereldraadsel in zichzelf. Daarom begaf hij zich niet in détails en noemde als waarschijnlijke doodsoorzaak een apoplexie.

Maar Iris ried ten dele wat er in hem omging. Het was of zij iets zag van een inwendige beschadiging, van een dreiging die daar naalddun haar weg had gezocht; haar lippen werden wit, en ze zei:

- Als er hier soms later naar meer mocht worden gevraagd, zeg dan alstublieft...

Ze haperde. Hij keek haar even onderzoekend aan; toen knikte hij geruststellend; hij had haar begrepen: geen bizonderheden, geen verdere gissingen.

Van Marle had inmiddels in een volkomen schemertoestand de eerste noodzakelijke maatregelen genomen. Hij zou nooit weten hoe hij zijn kinderen had ingelicht, zijn dokter gewaarschuwd, om Iris getelegrafeerd, zijn kantoor gesloten, - dat alles in die eigen nacht en ochtend. Het was bij hem per slot nog volstrekter geweest dan een schemerstoestand. Hij had gearbeid met het onfeilbare van een electronische rekenmachine: zij krijgt een opgaaf, weet niet wat of van wie, en het resultaat ligt daar.

Iris Arnolf was ongehuwd, verscheiden jaren ouder dan haar zuster, en woonde met haar vader in het huis op de Leidse Hooigracht, het oude diepe huis dat na haar moeders dood nog twee families herbergde, omdat de gewezen hoogleraar zijn woning moeilijk kon verlaten en toch de middelen was gaan missen haar alleen voor zich te houden.

Reeds toen zij kinderen waren had Iris geleefd in de schaduw der briljante zuster, zoals mevrouw Arnolf in die van haar geleerde echtgenoot. In dit dorre onaantrekkelijke meisje stak meer dan  men vermoeden zou, maar het had zich nooit kunnen ontwikkelen. Aldus werd haar leven een van die gezinstragedies waarvan de vrouw eerder dan de man de hoofdfiguur is, en die zij zo uitnemend weet te verbergen. Als toegift op het missen van kansen kwam in het geval van dit meisje nog een slecht passende poëtische naam. Er waren niet velen die inzagen dat dit voor de draagster een extra last beduidde; wel werd er in de Leidse kringen met enige humor op gewezen dat deze schone roepnamen eerder dan bij de kinderen van een hoogleraar in het staatsrecht pasten bij die van een hoogleraar in de meteorologie: Iris-regenboog; Aurora-morgenrood.

Na haar huwelijk tot zekere afstand gekomen had Aurora wel begrepen dat wat zij in het ouderlijk huis had aanvaard als vanzelfsprekend eigenlijk een misstand was, - maar toen was de positie van Iris reeds muurvast geconsolideerd, en ook kon zij, Aurora, niets meer pogen zonder gevaar van wonden slaan. Ten slotte ging zij geheel in haar gezin op.

Maar nu was Iris een ware uitkomst in de nood. Zij nam alles van haar zwager over. Hij kon trouwens opeens niet meer; het was de vraag of hij haar herkende, maar hij was afgewonden, en verviel in een versuffing waaraan zijn lichaam niet deelnam; het dwaalde doelloos door het huis. Dit verontrustte Iris veel meer dan de toestand van de kinderen. Omtrent Aletta had zij al gauw heel geen zorg; zij huilde telkens en telkens weer, maar het was duidelijk dat dit verlichting gaf; het was een gezond huilen. Van Edwin voelde zij zich minder zeker; de jongen zag spierwit, zonder tranen, en toch, hij bleef bij haar, hij liet zelfs toe dat ze hem even tegen zich aannam. Ook hij, op zijn wijze, leek gelijk Aletta bij haar de normale steun van een medemens te zoeken, nu zij die bij de vader niet vonden.

De werkelijke zorg gaf Van Marle. Hij hoorde niet wanneer er tegen hem gesproken werd, slofte rond, ging zitten, slofte weer  rond, viel opnieuw neer. De enige die hij werkelijk zag was de dokter bij diens tweede bezoek, maar dat kon hij niet verdragen, en de arts ging weer heen en sprak toen nog even met Iris op de gang. Raad kon hij haar echter niet geven.

Iris bedwong met de grootste zelfopoffering haar eigen verdriet, en bleef rustig en zakelijk. Ze kende de wens van haar zuster, die ook haar eigene was en die van haar vader, bij al wat met het overlijden samenhing. Niemand van de nabestaanden, ook niet het gezin, zou Aurora meer zien, de dood werd geheim gehouden, het doodsbericht verscheen eerst na de ter aarde bestelling. Haar vader, een stokoud man, kwam op de dag der begrafenis over, per auto die hem dadelijk daarna zou terugbrengen, want een treinreis zonder geleide ging niet meer voor hem aan. Zo liepen zij vijven achter de lijkbaar naar het open graf, Van Marle, nog steeds verdwaasd, tussen de kinderen die hem als een blindeman elk bij een hand hadden gevat, gevolgd door Iris en de trantelende oude heer.

Daar de medebewoners van het Leidse huis hadden beloofd voor professor Arnolf te zullen zorgen kon Iris een hele maand bij haar zwager blijven, ten einde het gezin weer op gang te helpen. En dit deed ze met de voortvarendheid van een geboren huisvrouw, daarbij gesteund door Aletta, die uit haar verdriet gerijpt te voorschijn gekomen was.

Iris trof het met haar keuze van een hulp die in dit moederloze gezin tevens leiding zou moeten geven. Het was een volksvrouw, genaamd Marie Kroon, gescheiden, afkomstig uit de Jordaan. Zij bleek van het beste Jordaanse slag. Zij zou iedere vestiging op meer dan een steenworp afstands van haar wijk hebben afgeslagen, maar zij kon gelukkig van hier in de schuinte een blik werpen op haar geliefde buurt, tussen een paar bouwblokken door, en zij deed het met mate. Zij bracht ook de volkshumor mee, en bezat met al haar eigengereidheden een pracht van een karakter,  zodat Iris de man die zulk een vrouw had kunnen verlaten bij zichzelf een ellendeling noemde. Marie Kroon sprak echter nooit over haar huwelijk, wel rijkelijk veel over de Jordaan en dan onveranderlijk van het standpunt der onaantastbaarheid. Na een maand moest Iris ter wille van haar vader vertrekken. De nieuwe kracht was trouwens ingewerkt. Iris bleef verontrust over haar zwager die geleidelijk ontwaakte uit zijn versuffing, maar wiens algehele toestand niet verbeterde. Zij stond hier machteloos. Van Marle had iets over zich dat haar ervan weerhield in zijn tegenwoordigheid zelfs maar de naam Aurora uit te spreken. Geheel vrij van zorg over Edwin was ze ook niet. Met hem sprak ze wel eens over zijn moeder, maar hij gaf weinig antwoord. Hij moest dit verlies zelf verwerken, en dat hij dit ook wilde bleek uit het feit dat hij niet ziek werd. Het was precies als toenmaals, met Aurora's aanrijding. Ook toen hield hij, bij wie anders ongewone emotie dadelijk fysieke gevolgen had, zich op. Hij leek haar een man in wording. En de grote stevige Aletta was heel aardig, zonder air van bescherming, tegen de klein blijvende, teer uitziende broer.

Bij haar heengaan drukte Iris Marie Kroon nog op het hart vooral des nachts op Edwin te letten, omdat hij slecht sliep. En het kostelijke vrouwmens gaf ten antwoord:

- Maak je maar geen ogenblik kopzorg, juffrouw Iris. Als de jongen wat zou willen, ik ben vlakbij. En ik heb een paar oren! Als Onze lieve Heer zogezegd daarboven een plasje in de po zou doen, dan hoor ik het nòg.

 
De mantel van Deianira

De jeugd van Aletta schikte zich snel in de toestand. Zij was volstrekt geen ongevoelig meisje, maar te gezond voor het leed en zij dreef het uit met die autonomie waarmee gezond vlees een vreemd voorwerp uitdrijft. Stellig had zij haar ogenblikken waarin het verlies haar overweldigde; zij zocht evenwel altijd een tegenwicht in bezigheid voor haar geest en in beweging voor haar lichaam.

Zo kwam ze na de eerste weken van rouw weer in aanraking met kleine Truitje de Riemer. Alleen vond Aletta het niet passend dit springlevende kind in huis te brengen. Ook hield ze uit een zekere schaamte de omgang verborgen en zei dat ze naar een vriendin ging. Dan nam ze Truitje achter op de fiets, en weer speelden beiden over de grote gazons van het bos in wording, en weer was Truitje ondanks het grote hoofd een fee in miniatuur, en was Aletta vol van een haast moederlijke verrukking. Ze vergat toch ook Edwin niet die zoveel moeilijker tot aanpassing kwam, en als zij samen in de huiskamer zaten - de vader altijd beneden in zijn kantoor of afwezig - en het huiswerk was gemaakt, trachtte ze soms zijn gedachten af te leiden door iets voor te lezen. Over moeder spraken zij nooit; wel scheen hij te luisteren als zij las, en Aletta vond, met die natuurlijke speelsheid van gedachten, eigen aan de eerste jeugd, dat zij moeder heel aardig verving.

De ellende kwam echter dikwijls weer met volle zwaarte over hen aan tafel, onder het eten. Van Marle, die nooit meer dan het allernodigste zei, kon dan brusk midden in de maaltijd opstaan, en naar zijn slaapkamer lopen. Zij wisten niet wat hij daar deed, luisterden naar elk geluid en durfden zich nauwelijks bewegen. Bij zijn terugkomst zag hij de twee angstig witte gezichten boven  het koud geworden eten op de borden en had berouw. Maar hij kon zich niet uiten. Na zijn versuffing was hij vervallen in een staat van diepe levensmoeheid en steeds verder zonk hij omlaag. Zijn schoonzuster daar aan tafel op de plek van Aurora had hem nog enige illusie gegeven omtrent een plaatsvervulling en instinctief had hij zich aan haar vastgeklampt. Na haar vertrek hing hij in een leegte.

Zijn werk gaf hem geen afleiding. Het scheen nog redelijk goed te gaan omdat hij zoveel aan zijn personeel kon overlaten, maar hij had er geen belangstelling voor. Elke Zondag bezocht hij het graf. Zijn vaderlijk gevoel was nog in zover waakzaam dat hij er zijn kinderen niet heenbracht. Hij ging in eenzaamheid en kwam uitgeput terug. Soms deed hij des nachts geen oog dicht, soms sliep hij als een blok, met open mond en een zo dierlijk snurken dat hij het dwars door zijn slaap heen bleef horen. Dan ontwaakte hij met een droge en pijnlijke keel. Hij voelde zich voortdurend wankelen op de rand van een instorting, doch hij verbood uitdrukkelijk dat iemand er de dokter zou bijroepen. Het enkele denken aan de arts dreef hem het angstzweet uit.

Een incident greep hem nog vreselijk aan. Aurora had niets nagelaten, geen enkele beschikking gemaakt, - dat was hem verzekerd door Iris die haar bureautje had doorzocht. Zelf dorst hij het niet aanraken. Maar eens was het onvermijdelijk, en zenuwachtig bezig tussen haar papieren in een lade zonder te vinden wat hij zocht trof hij noodlottigerwijs een blanco envelop en daarin drie portretten van haar, uit de laatste tijd. Achterop stond geschreven: voor mijn man; voor mijn dochter; voor mijn zoon, en de datum.

Hij wist niet dat reeds zijn schoonzuster de foto's had ontdekt en uit fijngevoeligheid haar vondst verzwegen. Het was heel laat in de avond, de kinderen al lang naar bed, en hij zat verstijfd van ellende met haar beeltenis in zijn handen. Dat was het dus. Zij  had het voorvoeld en geen sterveling gewaarschuwd. Toen kwam de reactie over hem en werd hij bijna kwaad op haar, want, mijn God, hoe kon iemand een ander zulk een ondraaglijk verdriet aandoen? Deze opstandigheid duurde slechts even, maar hij schoof haastig de portretten terug in de envelop, begroef deze in de volte der lade, en sloot de lade met een slag. Doch spoedig had hij fel berouw over zijn boosheid. Want, mijn hemel, zij had dat vroegere portret toch ook overleefd?

Een telkens terugkerende kwelling bezorgde hem Marie Kroon. Deze vrouw was een toonbeeld van plichtsbesef in zakelijke vorm. Ze zinspeelde nooit, ook niet zijdelings op degeen wier dagelijkse taak ze had overgenomen, maar Iris was niet lang vertrokken of geheel vanzelf kwam haar hebbelijkheid boven om onder de arbeid te zingen. Hoe evenwichtig ook in al haar verder doen had ze de larmoyante slepende klaagzang over zich van de volksvrouw, - legaat van verre voorouders, eeuwenlang achteruit gezet, misbruikt, en hun troost puttend uit somber religieus dogma. Van Marle durfde haar niet het zwijgen opleggen, doodsbang dat zij beledigd zou heengaan, en dan wist hij geen weg meer, dan hadden zij niemand. Maar de overprikkeling had zijn gehoorzenuwen zozeer verfijnd dat hem ook bij dichte deuren de zeurige alt overal volgde. Het kon hem tot zulk een foltering worden dat hij de straat opliep. Want het bracht hem onvermijdelijk dat laatste neuriën van Aurora te binnen.

Maar nog erger was het dat hij soms meende dat zachte neuriën van Aurora zelf op te vangen, rondwarend door het huis, en zo bedrieglijk dat hij zich moest vastgrijpen aan zijn stoel om niet op zoek te gaan. Want dat was de eerste stap naar de waanzin. Hij voelde het.

De avonden waren voor hem het slechtst. Hij kon niet bij de kinderen blijven en zat in zijn kantoor. Hij probeerde wat te werken, maar altijd overviel hem de martelende gedachte dat zij  gestorven was eer hij haar liefde had verdiend. En hoeveel was er niet verzuimd. Hij zag zijn leven als één aaneenschakeling van verzuimen. Hun gezamenlijk verleden rolde af gelijk een film, en op iedere meter zag hij de bewijzen van zijn onverschilligheid, stompzinnigheid, harteloosheid. Daar was het geval uit de tijd toen zij nog op de Prins Hendrikkade woonden. Reeds hing er in de gangen de ijzige vijandschap van Nathans. Toen, op zekere dag vonden zij, samen uitgaande, achter de voordeur een kinderwagen. Er was bij Nathans een moeder met haar baby op bezoek. En hij zag Aurora met een vertederde glimlach in dat wagentje onder de kap kijken. Ze legde even haar hand op de kuil in het kussen en zei: ‘het is nog een beetje warm’. Ze keek naar hem op, en moest toen wel het norse op zijn trekken hebben gelezen. Want dit wagentje hield toch maar verband met hun vijanden. Ach, had hij haar niet in zijn armen moeten nemen, in plaats van er wrevelig bij te staan? Welk een gemoedsverharding! En nu kon hij niets meer herstellen.

In een poging om zich te herwinnen ging hij op een Zaterdagmiddag met zijn kinderen naar een zomerkermis. Hij besefte zeer goed wat de kinderen aan hem te kort kwamen. Nu zou hij dan eindelijk Aurora's stil verlangen opvolgen en zich vader tonen. Maar terwijl zij er voorheen, met hun vieren, wel genoegen aan hadden beleefd, ging het ditmaal hopeloos verkeerd, en merkte hij dat Aletta en Edwin er niet de minste vreugde vonden, dat zij alleen meegingen ter wille van hem. Bij deze wederzijdse opoffering verloren allen, maar hij was de oorzaak, dat wist hij. En in dit algemene misverstand dorst niemand het verlossende woord van heengaan te spreken.

Ze liepen rond tussen de tenten, de kinderen enkel maar stil, Van Marle meer en meer in de ban van een nachtmerrie bij open ogen. De rumoerige menigte, maar in de eerste plaats het geloei der versterkers werd hem al gauw een plaag. Daar ging in een  tent een kind, een jongen, op een estrade tussen de bonte uitstalling heen en weer, met een ivoren ei tegen de mond, een stroom van gillen uitzendend over de gapende massa. Hij had dat instrument kunnen wegslaan.

Hoe verder hij doordrong, des te meer kreeg zijn omgeving de aanblik van de chaos. Deze kermis eiste de woede in plaats van de vreugde, de razernij in haar paroxysmen, en hij zag op alle hoogten de plateaux die schijverden, de bruggen die knakten, de hellende en gebochelde platformen die wentelden, de waterpas snorrende vuurwerkzonnen van grauw hout met de bonte vlammen van linnen, de labyrinten der haarspeldbochten daar hoog tussen de boomkronen, de rupsbaan, het rakettenrad. Iedere feestganger werd hier herboren tot het griezelige van een contorsionist. En, een reclamebord lezend met de voorstelling van een schipbreuk en de woorden Ondergang van de Flying Enterprise, dacht hij: ik ben in een vliegende storm op weg naar mijn eigen ondergang.

Aan de kinderen, met hun jeugdig élan, ontgingen de worstelingen van de vader, maar zij wilden toch nergens binnengaan en geld neertellen voor een rit, een botsing, een vlucht, een schouwspel. Wel aten zij, omdat de vader zo aandrong, ergens een portie poffertjes, en Van Marle, zijn uiterste best doende, kreeg zijn bord leeg.

Het ergste bleek voor hem bewaard toen zij langs een andere weg tussen de kramen teruggingen. Daar stond op het uiterste van het terrein een grote tent met de naam Lach-studio. Een zuur, haveluinig ventje met een papegaaiesnavel zat er aan de ingang achter een kleine kateder met een couponboek. Van Marle vond het vreemd dat er zich niemand meldde, maar mogelijk was het spel juist geopend. Toen, opzij kijkend langs deze eenzaam gezeten druilende vogelgestalte, zag hij achter kierende toegangsgordijnen de tent zwart en verlaten. Niettemin hoorde hij uit het  donker binnenste een gierend lachkoor van kinderstemmen. En het zojuist ondervondene kwam hem bijkans voor als een vriendelijke droom, want het had nog leven bezeten, krampachtig, goed, maar toch leven. Hier echter lag het domein der pure mecanismen, - een schrijnend gieren in barbaarse ritmiek, een vergiftigde klank die geen einde nam, geen adem behoefde, en alle geluid elders verpletterde.

Dit dan was het lokmiddel der eeuw, het onmatig gebruik der golven en stralen, de winzucht tot hoorbaarheid, voelbaarheid, tastbaarheid verstoffelijkt, de prostitutie van de kinderlach, met monsterlijke middelen geopenbaard. En deze muil van geluid uit een duisternis, diep als de hel, was dermate huiveringwekkend dat Van Marle, eenmaal voorbij, wilde terugkeren om er zich door te doen inzuigen, weg. Hij wist zich te beheersen, en kwam afgetobd thuis, met kinderen die zwegen.

In deze tijd droomde Van Marle, anders een vrijwel droomloos en stevig, zij het woelig slaper, herhaaldelijk hetzelfde. Het waren korte dromen waaruit hij dadelijk ontwaakte. Zij bevatten iets van een dwangvoorstelling. Hij bevond zich in een onbepaalbaar huis met kamers en gangen, alle zonder deuren, en hij was daar ergens bezig aan vaag schrijfwerk, de rug gekeerd naar de deurgaten en het mysterie der ruimten daarachter. Hij bleef er bezig zonder omzien, terwijl de angst als een klein klam beest over zijn wervels omhoog kroop.

Op een zomeravond laat zat hij weer werkeloos in zijn kantoor, zich voor de zoveelste maal afpijnigend met de wetenschap dat hij de liefde van zijn vrouw niet had verdiend. Had zijn eigen liefde wel ooit zo gebloeid als de bloesemtak op zijn tekeningen, waarin hij haar symbool schiep? Neen, stellig niet. En van het symbool had ze niet geweten, dat had ze niet mogen weten, daar was hij nu eenmaal te schuw voor, en nooit meer zou hij dat tekenen.
 
Toen, terwijl hij met zijn rug gekeerd zat naar de open tussendeuren, wendde hij zich om met een ruk. Daar stond tegen de donkere fond der andere kamer Edwin, in zijn pyama, geluidloos genaderd, bleek, met grote ogen.

- Ik heb zo gedroomd, klaagde hij.

Hij gaf geen verdere uitleg, maar hij was weer bezocht door de droom van het Hondsbos: het lag aan zee, hij dwaalde er hulpeloos rond, de wind kwam bij gure vlagen, bruin herfstblad slierde nat rond hem, het werd lichter tussen de stammen, en daar klonk in de verte het bassen van honden die hem joegen, enorme gevlekte honden, een hele troep, - de hyenahonden uit zijn dierenboek.

Marie Kroon was niet ontwaakt. Van Marle liep met zijn zoontje op de arm de trap op naar de huiskamer. Hij had een idee gekregen, greep uit de boekenkast datzelfde dierenboek, zette Edwin op zijn knie en deed zich inlichten omtrent de illustraties. Het kind had er even schik in zijn vader te onderwijzen, maar bepaalde zich voorzichtig slechts tot de insecten. Na een half uur werd hij zwaarder, klonk zijn stem slaperig en Van Marle droeg zijn zoontje op zijn arm naar boven, terwijl Marie Kroon rustig slapen bleef. Edwin glimlachte om deze manier van vervoer, nu niemand hem zo zag, en liet zich in bed leggen en toedekken. Van Marle zei nog, met de uitzonderlijke helderheid die hem dit halve uur lang bijbleef:

- Je bent een brave kerel, hoor, dat je niet ziek bent geworden. Hij kreeg al geen antwoord meer en drukte voorzichtig en vluchtig een kus op het handje boven dek.

En evenwel, hij mocht nog zo goede voornemens koesteren, er kwam niet de minste verbetering in zijn depressie. In de laatste dagen was hij bezeten geraakt van een bepaald beeld: hij zag Leo met de brandende lamp, - neen, hij zag dat niet; hij zag slechts Aurora in haar stoel langzaam rijzen tot zittende houding, met  bloed tussen haar haar. En de hele wereld was hem één bloed en bouwval.

Zijn werk ging voort, maar zijn personeel deed het meeste. De ontwerpen van zijn bestekken wemelden van het teken puntstreep; dan had hij niet nagedacht over het vervolg, gelijk weleer, doch zich overgegeven aan zijn herinneringen. Hij werd onnauwkeurig en slordig, hij wees een paar opdrachten af, hij maakte geen perspectieftekeningen meer. In Godsnaam, geen bloesemtak! Hij was er bang voor geworden; het zou zijn als een vloekwoord in kapitale letters waar te midden van de monotonie der andere woorden plotseling het oog tegen schampt. En zonder dit symbool was een aquarel hem evenzo onmogelijk. Hij schoor zich slecht, zijn wangen stonden hol en grauw, hij raakte gebogen, hij verwilderde.

Eens, terwijl het liep naar middernacht en het zwaar regende bij open ramen schoot het hem te binnen dat de kinderen nog geen vacantie hadden gehad. Hij voelde een ogenblik wroeging, juist omdat zij niets gevraagd hadden, maar hij kon geen nieuwe ellende meer verdragen. Het zou een extra marteling zijn daar ergens in een pension, vol vreemde gezichten en onvermijdelijk contact. Hij ging de straat op.

Het was benauwd onder de regen, er hing een geur van moeras om hem heen, en na enkele minuten brak hem het zweet uit. Maar hij ging door, zuidelijk en oostelijk, de kronkels volgend van de lange vestinggracht, zonder bepaald doel, alleen de oude stad aan gene zijde van het water instinctief vermijdend. Ten laatste belandde hij in de Pijp. Hij kwam daar eertijds wel graag, hij vond toenmaals iets grappigs in dit begin van de uitleg buiten de wallen, dat zo snel was afgetakeld, waar demi-monde gehuisd had, en dat met zijn lichtgebogen stratenplan voor hem iets had bezeten van een stenen grotestadscocotte die niet zonder zwier haar ouderwetse sleetse plunje weet te draperen. Thans wist hij  nauwelijks dat hij er liep, in dat schaarse zwemmerige natte licht van een holle buurt in het holle van de nacht. Maar hij kwam tot hervatting van deze nachtwandeling. Hij vond er weliswaar niet de minste vertroosting, en hoewel hij afgesloofd weerkeerde won hij er geen nachtrust mee, - alleen, hij moest weg uit dat huis, de straat op, hij moest zwerven.

Steeds buiten de Singelgracht blijvend wijzigde hij na een dag of wat zijn route, hij ging nu westelijk en noordelijk, en toen bleek dat er in zijn onderbewustzijn altijd iets had liggen knagen, een doel dat hij bereiken moest, want hij vond dat éne aangrijpende perceel terug, in de staatsliedenwijk, in dat bouwplan dat een wig vormde met de punt oosterend. Hij stond er ten tweede male voor, in de straat die uitgestorven was, verjaard, ontzettend geworden, en hij keek. Een lantaarn veegde een glans van rouw aan de wanden. Een paar agenten verschenen om een hoek, zwarte automaten, door stralen bestuurd naar een nieuwe richting. Terwijl zij vlak langs het pand passeerden en hij stil stond op het andere trottoir glommen vier oogappels onder petkleppen hem tegen, maar de hoofden bleven onbeweeglijk en slechts de blikken draaiden om het vaste punt van de staander.

In dit dubbele pand vond hij toen de essentie; hij wist niet van wat, maar het was de essentie. Neen, niet in dat slechte water achter Rapenburg, want die kuip vocht was nog te wijd en te open, - eerst hier vond hij de essentie. Dit dubbele perceel met zijn muurvlakten in een boosaardig molmrood en kleine, weinige, onverlichte diefvensters, met stijf gesloten deuren, zinneloos hoog boven het balkon. En dan vooral de verbijstering van het balkon zelf, de verticale repen roest van zijn borstwering, die lengte bij uiterste smalheid, dat delirium van zijn opstap, halverwege, met één trede. Wie daar stond had geen uitweg.

Het balkon werd hem meer dan een essentie. Hij zag er zich lijfelijk staan, hij keek in alle richtingen, en zwart volk, daar in  de diepte, rekte de hals naar hem uit en grijnsde honend. Hij had geen uitweg.

Hij geraakte in dat balkon gevangen. Hij kwam er ook des daags tegenover staan, hij liep er voor weg midden uit zijn werk, en terwijl hij hier stond, stond hij ook daar, de rug geplakt tegen een verdoemenis van metselsteen, de borst in de schroef van de ijzerroesten reling die bladderde en vlokte. Werwaarts hij de blik wendde, geen uitweg.

Voorbijgangers begonnen op hem te letten. De bewoners der straat doken op uit hun onderhuizen, of staarden neer achter hun ramen, of hingen over de bovenste kozijnen. Kinderen troepten om hem heen. Daar was hij weer! Maar men zei niets, men keek alleen, met de schroomvalligheid voor een vreemde die verduisterd is van geest. Eensklaps kon er op zijn bovenlip een bleek glinsterende dauw verschijnen, en het biggelde langs zijn slaapkuilen, - een zwetende doodskop.

Hij verbeterde niet, integendeel. De dromen van het huis zonder binnendeuren bezochten hem veelvuldiger. Hij ontwaakte met kletsnat haar op een hoofdkussen, zwartig van zweet.


Een discussie

Zekere avond in de tweede helft van Augustus stond opeens Leblanc in Van Marles werkkamer. Hij herkende nauwelijks de vervallen man die met de elleboog op het lege tafelblad het benige hoofd zwaar steunde in de hand, flets opkeek en verder niet bewoog.

- Jij gaat mee naar de club, zei hij gebiedend.

Van Marle wilde weerstreven, maar de vriend trok hem omhoog en mee.
 
- Laat je hoed maar hier. Het is heerlijk weer. We gaan naar dat Koffiehuis met de Bijbel, je weet wel.

Van Marle kon tegen deze beslistheid niet op. Al was hij ook mensenschuw, in de aanduiding der plaats lag iets dat flauw zijn verlangen wekte naar terugzien. Zij namen de tram tot het Centraalstation en liepen vandaar, steeds vrijwel woordeloos, naar het gebouw op de De Ruyterkade. De hemel zag steenblauw en de sterren waren nog roomkleurig. De wind gleed als een kleine vogelveer, teder en even, uit het noordoosten. Aan gene zijde van het Y lag het gestippel van straatlicht, en blaakten nu en dan de onweren in licht violet uit de dakenrijen der constructiewerkplaatsen. Iets van dit aspect drong tot de zieke door.

In het koffiehuis stonden de ramen wijd open, onbeluikt. Wel reeds trok de luminescentie haar rechthoek daar hoog aan de zoldering. Van Marle zag de eenvoud van dit interieur, de zware stoelen met rieten zitting, de grote gele kast en de zwarte Bijbel op de rand. Hij zag vooral de sombere waard, en wederom - geheel buiten verband tot zijn rouw - kwam er bij hem een schimmig verlangen boven eens met die man te mogen spreken. Het ontging hem dat dit wees op een behoefte aan de omgang met volwassenen.

De anderen waren reeds aanwezig en in een algemeen gesprek gewikkeld, Uitermolen, Been, Reemtsma, Dauwput, Van der Gronden. Zij verwelkomden hem als een vertrouwde verschijning, zonder toespeling of zelfs maar een snelle blik van onderzoek. Van Marle voelde hier wel iets van afspraak in, waaraan ook Leblanc zich had gehouden, en het was hem sympatiek. Wat hij niet inzag was dat de club, in strijd met zijn beginsel, voor de tweede maal samenkwam in dezelfde localiteit, omdat juist dit koffiehuis geen sfeer had voor wuftheid en rumoer. Dat was nog niet alles. Zij hadden ook reeds een discussie geopend opdat niet Van Marle de indruk zou kunnen krijgen dat het  gesprek werd heengestuurd in een richting die speciaal hem tot doel had. Hun onderwerp was wat de vierde dimensie wordt genoemd. Uitermolen trachtte dit begrip met aardse tekens duidelijk te maken aan de hand van een gelijkbenige driehoek, geknipt uit een velletje doorschijnend papier. Een loodlijn van de top naar de basis verdeelde deze driehoek in twee gelijke rechthoekige driehoeken, waarvan in de rechtse een primitief poppetje getekend was, en face, met zijn hart duidelijk aan zijn linkerkant.

Nadat Uitermolen aan de nieuwkomers had uitgelegd dat dit poppetje een mens voorstelde die zich bevond in onze wereld van drie afmetingen en dat wat hij zou laten zien een heel bekende demonstratie was, ging hij door:

- Ik vouw het papier langs de loodlijn. Ik strijk het weer glad, wat dus betekent dat het poppetje zich nog altijd in onze wereld bevindt, en nu zet ik de driehoek met het poppetje overeind, en het poppetje is in de wereld van vier dimensies.

Reemtsma: Hola kerel, dat lijkt nergens naar. Dat poppetje is in onze wereld gebleven.

Uitermolen: Ja feitelijk, maar niet in teorie. We gaan er immers van uit dat die platte driehoek onze wereld is, en dus geen vlak.

Van der Gronden: Juist. Nu het vlak onze wereld voorstelt licht je het uit onze wereld in die van vier dimensies.

Dauwput: En nu begrijp ik ook dat geheimzinnige dat aan de vierde dimensie altijd verbonden wordt, de onzichtbaarheid. Wie zich verplaatst naar de vierde dimensie is ineens onzichtbaar.

Leblanc: En dat kan je duidelijk maken door in de andere driehoek een tweede poppetje te tekenen. Licht je dan het eerste op, dan wordt het onzichtbaar voor het tweede.

Uitermolen: En omgekeerd ook. Het eerste kan het tweede óók niet zien.

Been: Dan zou ik zeggen dat we consequent moeten zijn, en dat  die twee elkaar ook niet kunnen horen, kunnen voelen enzovoort.

Uitermolen: Inderdaad is dat de consequentie. Die twee werelden bestaan onafhankelijk van elkaar... Maar er volgt nóg iets, en daarmee kom ik tot het bekende grapje. Ik vouw de staande driehoek helemaal om en leg hem op de andere. Wat zie je dan? Zeg jij het eens, Reemtsma, je bent nogal critisch vanavond.

Reemtsma: Ik zie nog altijd dat poppeje. Het schijnt door het papier heen.

Uitermolen: Ja, maar waar zit zijn hart?

Reemtsma: Natuurlijk rechts.

Uitermolen: Zo, vind je dat natuurlijk? Dan heb je de grap niet begrepen.

Dauwput: Ik geloof dat ik het wel begrijp. Dat poppetje is in onze wereld teruggekeerd, maar nu zit zijn hart rechts.

Leblanc: En natuurlijk zijn andere organen ook.

Reemtsma: Dat is onze dokter. Maar waar blijf je met je grap?

Leblanc: De grap is dat de man linkshandig is geworden, dat hij zijn scheiding aan de andere kant draagt, dat zijn chirurg hem anders moet opereren dan jou en mij, dat hij zijn brilleglazen moet verwisselen, en nog honderd dingen meer.

Van der Gronden: Het schijnt een enkele maal voor te komen dat iemands hart rechts zit. Maar ik betwijfel of dat het gevolg is van een uitstapje naar het land van vier afmetingen.

Leblanc: Ik voor mij zie er niet meer in dan een speling van de natuur.

Uitermolen: Dat is best mogelijk. Ik beweer ook niet dat iemand zich naar dat andere land kan verplaatsen, laat staan dat hij daarna hier terug zou kunnen keren, al beweer ik ook niet het tegendeel. Maar het is me alleen te doen om het begrip, om de teorie. En de teorie wijst uit dat een mens van daarginds alleen omgekeerd terug kan komen.

Been: Daar zou je gelijk in hebben als je niet je poppetje evengoed weer op zijn vroegere plaats kon leggen. Dan zit zijn hart weer links.

Uitermolen: Daar vergis je je lelijk in. Wat ik wil aantonen is een historisch verloop: eerst hier, dan elders, dan weer hier. De tijd gaat gewoon door en het poppetje kan alleen in één richting gaan, omdat het meegaat met de tijd, met de historie.

Leblanc: Dat zou dus betekenen dat als je je papier weer vlak vouwt, dat je dan de tijd terugdraait.

Dauwput: Of dat je de tijd aanvaardt als vijfde dimensie.

Uitermolen: Dat kan, maar dat is niet mijn uitgangspunt.

Reemtsma: Neen, maar de teorie zal niet bij vier demensies ophouden.

Leblanc: Stellig niet. Als we de tijd er buiten laten en ons tot de ruimte bepalen, dan tellen de dimensies toch al van nul tot oneindig.

Uitermolen: En daarvan is dan weer de consequentie dat al die werelden voor elkaar niet bestaan. De ene wereld kan alleen de andere beredeneren, maar hij kan zich die nooit voorstellen. Wat wij een punt noemen is in werkelijkheid een stip, een lijn is voor ons een streep, een vlak weer een ander lichaam en dan hebben punt, lijn en vlak in onze voorstelling elk drie afmetingen. Wij komen er niet onder en niet boven. Ons hele concrete voorstellingsvermogen beweegt zich in de wereld van drie afmetingen. En zo moet het ook in de werelden zijn van meer of minder afmetingen dan de onze. Je kunt je in iedere wereld wel een andere abstract denken, maar niet reëel voorstellen.

Van der Gronden: Ik zou nog graag willen weten wat er met het hart gebeurt in de vierde dimensie. Waar zit het dan volgens jou?

Uitermolen: Op die vraag geeft de tekening zelf het antwoord. Ik zet de driehoek met het poppetje recht overeind.

Dauwput: Aha, ik begrijp je. Je kunt het van voren èn van achteren bekijken, en dus zit het hart dan aan weerskanten.
 
Van der Gronden: Ik moet jullie zeggen dat voor mij deze hele teorie veel aantrekkelijks heeft. Waarom zouden we ons vasthouden aan een heelal van enkel lengte, breedte en hoogte? Omdat we alleen maar dat met onze zintuigen kunnen waarnemen? Spreken onze zintuigen dan soms het laatste woord? Is dat geen hopeloze kortzichtigheid, en hebben we onze hersens niet nog voor wat anders gekregen? Ik vind dat we verder moeten durven gaan en een systeem opbouwen dat alleen dit met onze waarnemingen te maken heeft dat het die waarnemingen na gemaakt gebruik afschudt, of, beter nog, dat het de waarnemingen herschept, zoals een plant zijn voedsel herschept in vruchten. Je kunt dat geloof noemen en je kunt het rede noemen. Mij persoonlijk lijkt het een redelijk geloof.

Zag Van der Gronden hierin iets van een toekomst voor zichzelf, een gelukkige hereniging met zijn thans krankzinnige vrouw? Men wist het niet.

Tot middernacht redeneerden zij bij enige glazen zwart bier over het onderwerp door. Dauwput voelde wel iets voor dit wat hij het begin van een verfijning in de cosmologie noemde, en Been achtte het gemeengoed worden van deze begrippen zelfs zeer aanstaande, indien de grote pers er zich maar op werpen wilde. Doch Van der Gronden kreeg op den duur ook met tegenstand te maken, zelfs van de zijde van wie hem eerst waren bijgevallen. Als een universum van enkel drie dimensies onlogisch was, kon het toch nauwelijks logisch heten andere universa onder te brengen in een rekenkundige reeks van hele cijfers. Waarom dan geen wereld van drie en een halve afmeting, of van afmetingen voorgesteld door een repeterende breuk, of door de letter pi? Werd deze redenering niet aldus een abstractie in een luchtledig, en het systeem niet ad absurdum gevoerd?

En één, hierbij aansluitend, vroeg of het in beginsel wel juist was uit te gaan van de rekenkunde? Want was deze niet op zichzelf  gebrekkig omdat hij mensenwerk betekende? Stempelde het feit dat het primaire nooit kon worden bewezen en dus als axioma moest worden aanvaard niet elk betoog bij voorbaat tot een fantasie? En zou men misschien niet wijs doen het heelal - dat ene waarneembare - maar te aanvaarden en te zeggen: ‘Uitgaande van onze waarnemingen zien wij het zo en niet anders, maar het zijn slechts experimenten en verder laten we het universum met rust?’ Want de stoute fantasieën bergen het gevaar van hun verleidelijkheid.

En het was Uitermolen die het voorgaande aanvulde en dit zei: - Onlangs kreeg ik een boek in handen over sterrenkunde, en het meest vielen me daarin de portretten op. Ik herinner me de portretten van Eddington en De Sitter, en dat waren in de eerste plaats schedels, ronde dommen van wetenschap, waarbij de gelaatstrekken haast in het niet zinken. Als dat nu zo is, zullen wij dan, die toch in de eerste plaats gelaatstrekken zijn, - zullen wij dan niet verstandig handelen door alle speculatie over te laten aan de grote mannen van de wetenschap?

Van Marle voegde tussen dit alles geen enkel woord, maar hij luisterde, en dat was al veel.


De stem

Zij gingen gezamenlijk terug en praatten nu over wat anders, terwijl Van Marle zwijgen bleef. Hij had reeds ingezien dat het onderwerp van de vierde dimensie was gekozen om hèm, om het verband, draaddun en toch voelbaar als een draad rag. Op het Stationsplein zwermden zij uit in verschillende richtingen. Van Marle ging met Leblanc tot diens grachthuis, niet veraf, en toen alleen, het lange eind naar zijn woning. Hij  had niet het flauwste vermoeden van wat er met hem stond te gebeuren.

Want wat was dat opeens, toen hij een honderd meter verder was gegaan, - wat was dat onbeschrijflijke geluid? Had hij dat uitgestoten? Hij keek in doodsnood om zich heen; hij hervond zich tussen stenen puien en een oude grachtwal. Neen, niemand had het kunnen horen. Of ja, toch, daar aan de overkant daar misschien, daar had iets bewogen en was blijven stilstaan. En in die eigen seconde, terwijl hij nog zijn tanden op elkaar klemde, voelde hij zijn tranen stromen. Het was niet te stelpen, het waren zijn eerste tranen. Hij had nog het besef dat hij zelfs op dit uur zich niet vertonen kon op de grote verlichte verkeerswegen, en hij zocht het warnet der steegjes. Zijn stille huilen nam geen eind, de natuurlijke, gezonde smart had het gewonnen. Hij zwierf maar, hij zwierf, en gelijk eertijds zijn zweet biggelden thans zijn tranen. Hij ging door een buurt, regelmatig als een rooster, maar zo vreemd gehecht aan de gordel der grachten dat men er verdwalen kon, en hij vond zich opnieuw terug, daar, en merkte dat het zijn Jordaan was.

Laat dook hij er weer uit op, ver zuidelijk. Hij was uitgehuild, de laatste tranen droogden op zijn huid en hij voelde zich merkwaardig verlicht. Ja, het was waar, Aurora was dood, maar indien zij al niet haar gezin op haar sterfbed om zich heen had mogen hebben, zij was tenminste zedig gestorven, overeenkomstig haar wens.

In zijn duistere werkkamer, waarvan de vensters nog altijd wijd opengeslagen stonden op de zoele nacht van Augustus, zette hij zich achter zijn bureau, en dacht na, voor het eerst, en in een donker tot waar het sterrenlicht niet reikte. En hij bleek een rijper mens, al had hij daar geen wetenschap van, al wist hij niet dat de club, en meer nog Aurora, en boven alles haar dood hem hadden gevormd, - al wist hij evenmin dat zij in hem een wijdheid van denken die zich thans ging ontplooien altijd had vermoed.

Hetgeen Van der Gronden gezegd had, had weerklank in hem gevonden, en de ingebrachte bezwaren telden voor hem niet. Doch ook was het hem reeds niet toereikend meer. Hij bouwde het verder uit, en legde zonder aarzelen een positief verband met het huwelijk. Wat betekenden amourettes, wat betekenden tweede huwelijken - zij konden in de tijd de eerste wezen - anders dan een jammerlijk surrogaat? De mens vermocht slechts eens in zijn leven lief te hebben. En thans komend tot zijn eigen geval begon hij het huwelijk op te bouwen, dat enige dat telde en dat het zijne was. Dat huwelijk hield stand door alle dimensies heen. Hij was overtuigd van die werelden van verschillende afmetingen, hij was met Aurora uit de tweede in de derde gekomen, hij zou haar in de vierde terugvinden, en zo trapsgewijze verder. Hij wist van zijn hiervoormaals met haar niets en toch waren zij er tezamen geweest. Hij kon zich zijn hiernamaals niet voorstellen, en toch zouden zij er tezamen zijn. Wat deerde het dan of zij in de wereld van vier afmetingen geen herinnering, geen voorstellingsvermogen bezaten aan die van drie, of zij elkander daar als geheel nieuwe wezens tegemoet zouden treden? Zij waren toch weer bijeen.

Ook dit bevredigde niet volkomen. Het bleef abstract, koud, en hij had een onbedwingbare behoefte aan verrukking. Hij, mens, opgebouwd uit stof, moest zijn gedachten verstoffelijken tot een visioen.

En hij tastte het beginsel aan dat die verschillende werelden voor elkander onkenbaar bleven. Hij sloopte zijn bouwwerk, maar slechts om het nieuwer en hoger op te trekken. En hiervan was hij zeker: hij vermocht tot zulk een hoogte te stijgen dat hij de beelden van het verleden zich zou herinneren en voor zich zien, - meer nog: dat hij - zij èn hij - onze planeet vanuit die nieuwe  wereld met nieuwe zintuigen aanschouwden, haar volgend op haar weg door de tijd, van stadium tot stadium, tot op het, laatste: een rode ster, een ster in eigen avondrood. Daar hing dan de aarde, tot vuurbol weergekeerd, daar hing zij als een kogel van karmijn. En alle feeërie van zonsondergang zou niets zijn. volstrekt niets, bij het ontzaglijk avondrood der aarde zelf. Maar ook, het grootse liet geen ruimte meer voor de ontzetting.

En hoe, hoe zou hij dan Aurora vinden? Ook thans kon hij van dat beeld, dat altijd zijn oogappel was geweest, geen afscheid nemen. Het drong zich op, hij moest het verstoffelijken, met zijn zintuigen uit het heden tot drie afmetingen herleiden. En hij zag haar, heel vaag, als een wuivende bloesemtak, tegen die incarnaten ondergang.

Reeds deed de terugslag zich gevoelen. Was hij in toekomstdromen verloren gegaan? Had hij zich overgegeven aan een zinsbegoocheling? Zou het niet het ambacht zijn geweest dat in hem sprak, in hem die dermate bezeten bleek van het bouwheerschap dat hij bezig was - hij, mens - in diafane stapeling van zeepbellen een architectuur à outrance op te trekken van eeuwigheid en onsterfelijkheid? Wat betekende hij tegenover de grote denkers die dit nog niet eens hadden aangedurfd en die dan toch als de bekroning van hun gelaat die ronde dommen van wetenschap droegen waarover gesproken was?

Aldus geschiedde dat wat hij eerst had verworpen zich thans onweerstaanbaar opdrong. Hij moest ook noodlottigerwijs denken aan de bezwaren op de club ingebracht tegen de zo meeslepende constructie van elkander uisluitende en doordringende werelden. Het gewicht dier bezwaren kon hij thans niet meer loochenen. En hij twijfelde aan de waarachtigheid van zijn visioen, - hij viel uit zijn hemel, hij twijfelde aan zichzelf. Wellicht was het slechts spel ener verhitte verbeelding.

Toch, dat ondraaglijk verdriet vermeesterde hem niet opnieuw.  Het was immers tot hem doorgedrongen dat zij dood was. In zijn ziel had hij het ondervonden; zijn verstand wist het eerst thans. Hij kon er zich mee troosten dat haar ene wens was vervuld: zij was zedig gestorven, zonder doodsstrijd, zonder inspanning, zonder de noodzaak zich op te werken tot haar stelregel van eerzaam overlijden, - en dat was op zichzelf reeds een uitverkiezing. Maar haar heengaan had in hem iets gebroken dat nooit kon worden geheeld.

Hij rees moeizaam van zijn stoel, één lichaamspijn na deze zware nacht, - en toch, dacht hij, met een zweem van leniging, omdat weemoed wil zeggen gesublimeerd verdriet. Machinaal liep hij naar het voorvertrek, het bediendenkantoor, waar de glasgordijnen waren weggeschoven, en niettemin voorzichtig zijn weg zoekend om geen stoornis te geven.

Daar keek hij, over het water van de Buitensingelgracht heen, aan tegen zwartigheden onder het flauwe sterrenschijnsel, en vanzelf viel zijn blik, ter zijde, tussen bouwsels door, in een van die eindeloze kokerachtige straten van de Jordaan die als een teleskoop naar het oosten staan gericht. Maar dag werd het nog niet. Onder het schaarse lantarenlicht lag daar een lint van asfalt, smal, zwak glinsterend van nachtdauw, verlaten, treurig...

Zij liet niets na waarop hij kon voortbouwen, geen enkele beschikking, geen regel schrift. Had zij haar dood niet voorzien, of wel vol vertrouwen alles aan hem overgelaten? Was dat haar optimisme geweest, of zijn ridderslag? Maar daarboven, in haar bureautje, lagen toch de drie portretten...

Toen, plotseling, bedacht hij, en de woorden leken hem van elders toegevoerd: de kinderen hebben nog geen vacantie gehad.
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