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    Moge de weg omhoog rijzen om je te ontmoeten.

    Dat de wind altijd van achteren mag komen.

    Zonneschijn op je gezicht.

    Laat de regen mild neerdalen op je velden,

    en totdat we elkaar weerzien,

    zal God je hopelijk bewaren in de palm van zijn hand.
  


  
    (Ierse zegenwens)
  


  
    1
  


  
    ‘Everybody out...’, zei een door de wagons lopende conducteur van de trein uit Belfast, nadat deze was gestopt en tot stilstand gekomen ergens op de baan waar fabrieksbuitenwijken beginnen van Londonderry. Geen station. Alleen een spoorovergang van een weggetje langs een stortplaats, met op de achtergrond wat roestige gashouders; in de verte deed de zon de lucht trillen boven de bergen en een baai rond de stad.
  


  
    In zijn stem klonk geen paniek of zo, die vent sprak de woorden stellig en duidelijk uit zodat er geen misverstand over kon zijn dat dit het eindpunt betekende van de rit. Was het emplacement in de stad soms opgeheven (zo vroeg men zich af) hadden ze een seintje gekregen dat er verderop langs de rails een wissel onklaar was gemaakt door saboteurs van de ira, had men misschien een tijdbom in de trein ontdekt - of gebeurde het slechts uit pure voorzichtigheid? Gezien de kalmte waarmee de Ierse nonnen opstonden om hun manteltjes en koffers te pakken, scheen het nogal mee te vallen. Misschien was dit de gewone gang van zaken! Even later kwamen er een paar bussen waarmee uitstappende reizigers verder konden.
  


  
    Een politieman die deze overstap regelde en die op z'n elf-en-dertigst een praatje met iemand had staan maken, werd ineens levendig en kwam mij na over de sintels van de spoordijk toen ik tegen de stroom in liep naar het achterdeel van de trein. ‘Hey there, you’, riep hij, ‘ho. This way please.’ Toen hem aan zijn verstand was gebracht dat mijn fiets in de bagagewagen stond en hij begreep met een buitenlander te doen te hebben, tikte hij op zijn horloge - bij halfeen in de middag - ten teken dat het dan nu moest geschieden, want rangeerders waren al bezig om deuren van coupés af te sluiten. Het beklemmende van de hele atmosfeer was gelegen in niets: dat iemand die voor het eerst voet op Noordierse bodem zet, elk moment een klap verwacht... die alsmaar uitblijft. Geen mens was in een stemming voor flauwekul en ik haalde mijn simpele vervoermiddel uit de wagon en liep er mee langs een met schermbloemen begroeide dijk naar het weggetje. Boven die bussen bij de spoorwegovergang cirkelden kraaien rond in de hoop dat er een kruimeltje overbleef. Kaw, kiew, kiew. (Onderweg door de heuvelgebieden van Ulster was het reeds opgevallen dat deze vogels hier veel voorkomen. Zij bepalen a.h.w. mede het landschapsbeeld. Zoals in het banier van Holland als vertegenwoordiger van onze fauna, beter een kikker in plaats van een leeuw had kunnen staan, zo zou Ierland's nationale symbool eigenlijk een kraai moeten zijn.) Onder een blauwe septemberhemel reed ik het weggetje af door industrieën in de richting van een haven.
  


  
    ‘Okee.’
  


  
    Deze trip was wat onfortuinlijk begonnen.
  


  
    Al op weg naar Schiphol ergens in het Amsterdamse Bos had ik een lekke band gekregen, een onvoorziene reparatie die me in tijdnood bracht en noopte om de laatste kilometers racend af te leggen, en eenmaal op het vliegveld, waar mijn rijwiel na overleg met een cynische ground-steward weliswaar onder de normale 20 kg gratis bagage werd gerekend, hadden de kruiers de boel er bijna bij neergelegd toen zij niet om een voorschrift van de klm heen konden dat fietsbanden leeg moeten op het terrein vanwege drukgevaar of zo (kortom, men wist geen raad met fietsen) terwijl door de vertrekhal de laatste aanmaningen galmden ter attentie van passengers for the flight to Belfast.
  


  
    Boven Engeland zat het toestel in een onweersbui. Verboden: vlees, zaad of meer dan één doosje voorbehoedmiddelen in te voeren. Laat staan wapens. Op het donkere vliegveld Aldergrove namen paranoïde veiligheidsmensen de fiets langdurig onderhanden met een detector, terwijl papieren van aankomende reizigers worden getjekt door een psycholoog die je scherp aankijkt en als een biechtvader door een luikje spreekt; zodat het laat in de avond was geworden eer ik door de regen naar Belfast kon fietsen. De bedoeling was om er een goedkope kampeertocht van te maken in een tentje, maar ik kon alleen maar in die dure wolkenkrabber van het journalistenhotel ‘Europa’ terecht; het meest door de burgeroorlog bestookte gebouw in deze stad van nachtelijke verschrikking. Vanochtend had ik zonder succes door dit sombere vrijdagse Belfast rondgezwalkt om aan een landkaart te komen van Ulster en had uiteindelijk maar met fiets-en-al de trein genomen van de Northern Railways, om dit onder een opklarende lucht in de tweede grote stad Londonderry te proberen. Waar zou het heen moeten zonder een gedetailleerde kaart in een land waar je heg noch steg weet?
  


  
    Volgens een foldertje schijnt deze stad in vroeger eeuwen bezongen te zijn als de schoonste stad op de 55ste breedtegraad; het woord Derry zou zijn afgeleid van Doíre, eikenbos, en de eerste nederzetting was een klooster. Fundamenten uit het jaar zo en zoveel. Vreemd... ondanks de tegenwoordige geschondenheid en het vele puin, hebben de buurten langs de haven nog altijd iets van een stoffige oudgroene glans. Er werd hier met koperoxydeverf gesmeerd of het zou gezichtsbedrog moeten zijn. Het links rijdende verkeer (altijd even wennen voor continentbewoners) liet weinig gelegenheid om die architectuur onder de loep te nemen. Een toeristenbureau in de Foyle Street zou niet moeilijk te vinden zijn, omdat dit zo'n beetje een hoofdstraat is, maar om er te komen moest de rivier overgestoken worden en op de brug werd iedereen aangehouden door gewapende soldaten van koningin Elisabeth achter een barricade van zandzakken. Fouillering van top tot teen! Verderop was de hele rijbaan afgezet en het bleek nogal moeilijk te zijn om ter hoogte van dat toeristenbureau te komen. ‘Ach, waarom voor zo'n lullige landkaart eigenlijk naar 't vvv... zulke dingen zijn toch in elke boekenwinkel te koop?’ Aan een troepje werkeloze mannen op de stoep van een wedkantoor gevraagd, krabden dezen zich eens in hun nek, keken hulpeloos rond. Je had net zo goed een analfabeet kunnen vragen naar de inhoud van het Book of Kells. Het moderne machinepark der Engelse vredesmacht buiten beschouwing gelaten, lijkt het alsof je hier vijftig jaar terug bent in de tijd. Bruinstenen Georgiaanse gebouwen uit de belle époque, vuilnisbakken in plaats van zakken, sjofele mensen in gelapte kleding, een paard-en-wagen in het verkeersbeeld, geestelijken met hun boordje andersom en kinderen van het kostschooltype, pakhuizen, een reclame voor carrol's number - 1 sigaretten of de verveloze puien van bakkerijen waar de honden geen brood van lusten.Ginds een kraampje met Fish & Chips op een straathoek. Misschien een vieze wijze van eten - patat plus een brok wijting, staande, met je vingers oppikken uit een stuk krant, graatjes op de keien spuwend - maar als je hun zou vertellen dat men in Nederland ongeveer op de zelfde wijze, zonder blikken of blozen, rauwe haringen naar binnen slokt, dan zouden ze zich rotlachen. Er lachte echter niemand. Ze stonden ernstig te kauwen. Goedbeschouwd merkt een vreemdeling het meest opvallende in deze stad niet zo direct op: je ziet er niemand lachen.
  


  
    Via historische pleinen en langs oude stadswallen, beklad met leuzen als victory to sinn - fein, keep ulster protestant, no surrender!, ging de rit naar het centrum van het nieuwe Derry. Lastig zo vaak als voorbijgangers in die winkelwijken worden onderzocht door militairen, of stuiten op een straat die afgesloten is met een betonnen muur of een plein waar praktisch geen huis meer van overeind staat. ‘All soldiers are bastards,’ fluisterde een oud wijfje toen we ergens in de rij stonden bij zo'n controlepost. Sst. Overigens waren die Tommies niet allemaal kwaaie jongens. Een officier van de paratroepen die mijn paspoort bekeek, zei glimlachend dat ik op de dag van Sint Patrick ben geboren; Ierland's nationale beschermheilige. Er sprak uit dat soldaten ook gewone mensen zijn, al hebben ze dan ook van die snotlinke schietijzers in hun handen met de vinger aan de trekker. Tegen een van hen, een korte brede kerel met geknepen ogen onder zijn baret, zei ik: ‘Nice weather - isn't it?’ Hij staarde me aan van: ja ja, jou heb ik dóór vadertje, loop maar gauw verder.
  


  
    Van een eerste boekwinkel op de weg bleken de ramen met planken dichtgetimmerd te zijn en in de tweede, mcgowen & paterson - booksellers, was slechts een kaart van autoroutes verkrijgbaar. Er waren geen landweggetjes of berghoogtes op aangegeven, wat een automobilist misschien weinig uitmaakt, maar wat voor lieden die m.b.v. beenkracht moeten reizen wel een punt is. ‘Weet je wat... laat maar gaan die kaart. We komen er wel.’
  


  
    
  


  
    Na langs nieuwbouw-getto's van de stille onrustwijk Bogside te zijn gereden, met op de achtergrond de marinehaven, doemde er een vlag op van een bankgebouw dat open was om nog wat guldens in te wisselen voor ponden. Daarna kon de werkelijke reis beginnen. Komaan; in het zadel! Hier stapte ik op mijn trouwe rih van framebouwer ome Joop Bustraan uit de Westerstraat in de Jordaan, die weleens heeft verklapt dat hij het woordje rih toevallig ergens tegenkwam in een Karl May-boek, wat in het Arabisch ‘snel als de wind’ schijnt te betekenen en de naam is van de zwarte hengst van ene Kara Ben Nemsi. (Ome kan het weten want vroeger was hij niet alleen stayerkampioen, in 1924 reed hij op een tandem samen met Frans de Vreng de laatste 200 meters al in 10.1 seconden.) Zoals gezegd, vandaag was het een zonnige nazomerdag. Steekhoudende tips over de route hadden de inwoners van Derry niet gegeven, het was onzeker of de tocht naar het noorden ging of naar het westen, maar fiat. Spoedig kwam het in buitenwijken terecht. Ergens bij een straatkruising met verkeerslichten gefixeerd op oranje, stonden borden. Moville 19 mijl en naar de andere kant Letterkenny 26 mijl. Die 19 mijl naar Moville oefenden meer aantrekkingskracht uit dan de 26 naar Letterkenny en ik stapte dus maar op in eerstgenoemde richting, wurmde mijn voeten in de toeclips, spoog een fluim weg, stond even op de pedalen om na te gaan of er niets los zat aan de fiets, toen er - pang pang pang pang - een salvo weerklonk in de wijken beneden. En potverr... daar zul je het hebben! Rook. Geschreeuw. Rennende jongens, een loudspeakerstem, stoppende auto's, leden van de Garda. Dekking zoekende mensen langs de huizenkant. Door de straatjes gierende Engelse jeeps. Nog geen minuut later kwam er een pantserwagen van het Rode Kruis langs, terwijl ik, laag in het racestuur gedoken, trapte als een gek om deze stad te ontvlieden.
  


  
    Na het onzalige Londonderry achter de rug te hebben gelaten, toen mijn geschrokken hart weer een beettje was uitgebonsd, volgde ik een zwak hellende autoweg langs een rivier met schepen aan de rechterzij in de diepte, waar alles er rustig en normaal uitzag.
  


  
    Zo was er geen vuiltje meer aan de lucht en kon er met frisse energie langs de boulevard worden gekoerst, in de richting (passeerde ergens een tot moes gereden rat op de rijbaan) van waar beneden de stroom van de Foyle geleidelijk breder wordt en overgaat in een grijsblauwe baai, met in de verte de zeelijn. Enkele mijlen voorbij een villadorp geheten Holly Bush waar de bebouwde kom eindigt, boog de weg het binnenland in... daar rees een heuvel, en boven op de top bleek de grens van Ulster te zijn. Met het rijwiel aan de hand liep ik langs een file auto's naar voren. Het scheen hier nogal lang te duren (sommige automobilisten stonden te praten of buiten hun wagen een sigaretje te roken) ik kon gewoon doorlopen, over een drempel van de weg heen langs prikkeldraad naar een bunker met een administratiehokje. Er kwam een jonge gehelmde korporaal naar voren met in zijn linkerhand een bren met de loop naar beneden, een snotneus van een gozertje. ‘Where are you up to?’ vroeg hij streng. Voorbij die sperlijn moest alleen nog de douanepost van de Ierse Vrijstaat worden gepasseerd. Een gemoedelijke beambte met een moeilijk verstaanbaar dialect, repte daar lachend van ‘boy-scouting’ en vroeg wie er soms een stempel in zijn pas wenste in de vorm van 'n klaverblad (dank u beleefd) en voor het overige kon het hem niet schelen.
  


  
    Zo vrij als een vogel nu!
  


  
    Bij een dorpje genaamd Anagh-na-Baillréauch of zo, leidde een smal geasfalteerd zijweggetje het land in en hier glipte ik eindelijk, met een zucht van verlichting, van die tamelijk drukke verkeersweg af.
  


  
    Thans was de lucht kruidig en rondom strekten zich boerenlanderijen uit. Struiken en haagbeuken langs het pad, overal gestapelde muurtjes van keien tussen weiden en hier en daar een huisje. Hooiers. Ergens het gesnor van een tractor. In de berm paarse klaver, distels, afgewisseld met trosjes walstro of de rose bloemen van de andoorn. Kraaien zaten op een hek. De warmte van de namiddag deed de lijn van verre bergen blauw verflauwen.
  


  
    Verderop haalde de weg een foefje uit, wat zich openbaarde bij een tweesprong waarvan de ene terug boog naar de verkeersweg en de andere in de richting van het hoogland. Afijn. Liever omhoog dan terug naar het lawaai en de gassen! Door het lagere gedeelte van het dal ging het nog wel... daar waar de weg aan de voet van de berg begon te stijgen was ie amper meer te befietsen. Op de pedalen staan hielp weinig. De fiets opduwend, ging het te voet verder langs eenzame boerderijtjes met turf op het erf, waar soms een kind of een ezel peinzend opkeek, of een hond, te lui om te blaffen, en naarmate die hoogte vorderde werd de omgeving stiller. Langzaam kwam er nu een panorama vrij. Veel genieten kon ik er op deze manier niet van, moe wordend, met loden benen, zweterig en hijgend. In de buurt van de top waar het nog steiler werd, ondervond ik een extra handicap van mijn gladde zolen, die met elke pas weggleden op het plaveisel, wat het effect heeft alsof je in mul zand opwaarts moet waarbij je telkens een stukje terugzakt en waar je hart niet op ingesteld is. (Als ik gevloekt heb, dan moet u 't me maar vergeven.) Op de kruin gekomen met enkele spichtige bomen, werd ik tenslotte beloond door de aanblik van een wijd herderlijk landschap dat naar beneden voerde. ‘Aha.’ Alles wat het kost aan inspanning om boven te komen, mag een investering heten om gratis te kunnen afdalen, 't Hangt er maar net vanaf of je de zwaartekracht vóór hebt of tegen.
  


  
    Trappen was er voorlopig niet meer bij.
  


  
    Vaart krijgend, zoefde ik de vallei in. Tjoei! Als in een 20th Century Fox Film over een legende van Schotland, waren wijd en zijd de enige andere wezens in deze streek schapen, types met een zwarte kop en krulhorens, waarvan er soms een groepje graasde in de berm. Dan werd het lachen. Een auto of een brommer kunnen ze namelijk al op afstand horen aankomen en die schuwe halfwilde dieren zorgen er dan wel voor om tijdig uit de voeten te zijn - een geruisloze fietser die in een afdaling even snel nadert, of nog sneller, die merken ze pas op het allerlaatste ogenblik en ze schrikken zich ongans.
  


  
    Toen de helling afvlakte en het pad tenslotte uitmondde op een tweebaansweg, liep het tegen het schemeruur. Achter een kronkel in de weg doemde ergens een bord op met de letters STOP. Waar douanemensen in uniformen op de rijstrook stonden om auto's aan te houden. Wablief? Deze middag, zonder landkaart, had ik slechts in een grote boog gereden. We waren weer ergens terug in Ulster.
  


  
    Wie heeft die grenzen eigenlijk uitgevonden?
  


  
    Vanaf dit punt was het 3½ mijl terug naar Londonderry (had ik deze route op de heenweg gekozen dan zou ik vandaag een aardig stukje zijn opgeschoten) en aan de andere kant strekte zich het donkere onherbergzame Donegal uit, pech gehad, en ik zette me er dus maar toe om terug te keren naar die stad van gruwel... in de hoop dat daar nog niet alle hotels waren uitgebrand. Maar voorbij de republikeinse grenspost en onderweg naar de Britten, in niemandsland, doemde er als een luchtspiegeling een motel op met vlaggen langs de weg; een moderne eersteklas gelegenheid. Ongetwijfeld hier gebouwd voor hen die er nog es een nachtje over wilden nadenken.
  


  
    Ik zag er nogal uit, in vermoeide, verwaaide toestand, hoewel de receptionist geen spier vertrok toen hij me tegen een pittige prijs inboekte en vroeg of ik hier ook wenste te dineren. Dat zeker. ‘But eh...’, zei ik lollig wordend van opluchting, ‘there's only one problem, sir: do you have a fine dry stable for my horse?’ En die meneer zat er echt even over in of er accomodatie voor paarden aan het motel was verbonden (‘Well...’) alvorens te beseffen dat er een ‘stalen ros’ werd bedoeld, op zichzelf al even mesjokke, want welke vette toeristen uit Nederduitsland karren er nou ook per fiets rond als ze hier immers toch geen wegenbelasting hoeven te betalen? Never mind. Ik mocht hem in de kelder zetten tussen de wijnen.
  


  
    
  


  
    Na de maaltijd ging ik wat in de lounge hangen. Achter de bar stond een gezellige meid met pony en flinke tieten in haar truitje (feitelijk een Welsh-vrouw die met een Ier in Cardonagh getrouwd was geweest, zoals zij later op de avond over haarzelf vermeldde) die na elk glas dat er getapt werd vroeg om gelijk te betalen, lachte en serieus was. Zo op het oog een ruig neuktype met in haar hals een litteken van kokend water. Voorts zaten er twee Japanners en een aantal vrachtwagenchauffeurs die zich in gedachten ook al met het lijf van de buffetjuffrouw schenen bezig te houden; ze liet ieder van ons persoonlijk merken dat ze ons wel charmant vond maar dat ze 't uit zedigheid nooit met een wildvreemde kerel zou doen. Zo werden we dronken.
  


  
    Het zal misschien een uur of tien zijn geweest, toen er de beat doordrong van popmuziek en drumgebons; er bevond zich een dancing in het gebouw en op vrijdagavond was het daar raak. Hotelgasten hoefden er geen extra entree voor te betalen... alleen werden binnenkomenden afgetast door een bul van een portier en dames moesten hun handtasjes afgeven. Binnen in die duistere flitsende zaal was het een leven als een oordeel! Uit boxen met doorlooplampjes klonk er keiharde rock - en op mijn tweede avond op het Kelteneiland, waar men fluiten en harptonen zou verwachten en een lachende viool, hamerde het geluid uit de jaren zestig in op je trommelvliezen en stond je midden in een voorbije decade van de amusementsindustrie.
  


  
    Tussen jongens die samenkliekten bij de bar stond ik, soms wankelend in het godsafgrijselijke muzieklawaai, bier te zuipen en op een mokkeltje te azen. Een net geklede man van in de veertig, die doordat hij een bril droeg en elleboogstukjes in zijn colbert, iets van een intellectueel had, vroeg of ik soms een Rus was. Hijzelf bleek een arts te zijn. On duty. Maar hij was aangeschoten en vervelend en wilde weten wat ik hier in vredesnaam uitvoerde, op vrijdagnacht nog wel in de riskantste tent van het hele land, precies op de grens (waar al vaker rare dingen waren gebeurd) en of ik bijgeval wat met de Engelsen had of zo. ‘What do you really want?’ ‘The question is, mister,’ zei ik hem, ‘what do yóu want, that's the question.’ ‘No, you!’ ‘Who?’ ‘For hell, who are you?’ En ik had zelf ook te veel op en kreeg het met hem aan de stok. Terwijl percussies van gitaren bassen en slagwerk hun rock 'n roll-suicide in onze hersenkwabben priemden en alles flitste en de dansenden op de vloer ‘around and around’ stampten, terwijl trillingen en muziek als slangen dooreen wentelden - midden in deze heksenketel - stonden we elkaar, heter wordend en duwend op het laatst, met speeksel vergezeld gaande beledigingen toe te voegen en ik zou die snertvent met zijn kwaaie brilleoogjes misschien wel een pak op z'n lazerij hebben gegeven, of hij mij, of zijn vrienden alle protestanten in de zaal, als de portier mij niet aan een zoet lijntje de zaal uit had geloodst en voor een debâcle had weten te behoeden... vermoedelijk, want hoe ik in mijn bed ben gekomen en hoe laat dat was dat weet ik niet meer.
  


  
    2
  


  
    's Anderendaags werd er een heilig doel gesteld (hetzelfde als dat van gisteren en eergisteren, zij het nu met wrange ernst): aan een landkaart zien te komen. Een landkaart en... aspirine. Men adviseerde om daarvoor naar het stadje Letterkenny te gaan, op 16 mijl afstand; wat gebeurde. Al was het opnieuw droog weer met melkwitte wolken in het blauw, ik peddelde vol duffe spijt van de drank van gisteravond, over een autoweg voort in die richting. Onderweg eigenlijk maar één grappig iets, bij de nadering van een dorpje: een rond geel bord in de berm met danger, overstekende kinderen... doorzeefd met kogelgaten. Grappig? Nou ja. Het ging eindeloos verder. Misschien had ik moeten vermelden dat de weg ergens afboog langs een zeearm of een langgerekte baai waar eilandjes bloot lagen in de eb; die moerassige streek waar een ezelkar passeerde; of een kerk in het land waar alleen de ribben nog van overeind stonden; ach, wat doet het er toe? Pas toen ik om een uur of twee afgepeigerd over de brug trapte bij Letterkenny-Town kreeg ik wat meer hoop. Een tegen een rots boven een rivier met een waterval gebouwd stadje op zaterdagmiddag. In de hoofdstraat was mccarry's hotel, goedkoop, waar een triest meisje voor de inschrijving zorgde. Een tent opzetten zou me niet meer lukken. Sleepte mijn tassen de krakerige trappen op om een uurtje of wat op bed te gaan liggen in een grauw kamertje aan de achterkant.
  


  
    Later in de middag raakte ik enigszins over die kater heen, ging baden, en toog de straat op voor boodschappen. Naar een zelfbediening voor kaas en brood en limonadesiroop, naar het postkantoor om ansichten te versturen; ging na lang wikken en wegen een schoenwinkel binnen vol arme moeders met passende kinderen, tussen gestapelde muren van schoenendozen, waar ik gympies kocht omdat ik baalde van mijn knellende leren schoenen. Op straathoeken en voor de deuren van bars stonden kerels die niets meer omhanden hadden dan kijken wat er zoal door de straat langskwam - geen van hen wist of hier ergens een vvv-kiosk was of zo. Waarschijnlijk kenden ze het begrip niet. Maar in de etalage van een vreemd stoffig winkeltje voor kranten en snoep, lag een landkaart, een heuse kaart van Donegal!
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende ochtend tussen de vaten op het binnenplaatsje van mccarry's hotel bezig was om mijn vehikel te bepakken en nog wat lucht in de banden te pompen en zo, verscheen er op zoek naar een toilet of naar iets anders één der andere gasten, een Amerikaanse dame in roze broekpak, die verrast stilstaand met een gebaar naar haar hoofd van ‘dat je daar niet eerder aan dacht’ uitriep: ‘Bikes... that is it!’
  


  
    Eureka.
  


  
    Het mens verklaarde dat zij voor een reisbureau werkte en hier was om een route uit te stippelen, doch dat zij, gebruik makend van de onregelmatige bussen van het Openbaar Vervoer, slechts van het ene nest met een kasteel in het andere terechtkwam en op deze manier weinig van het provincieleven te zien kreeg. Gelukkig wist zij nu wat haar te doen stond! Whaww. Een fiets huren natuurlijk... en joepie, ‘up and down the road’ ermee waarheen je maar wilt. Even stond ik op het punt om haar te zeggen dat er vermoedelijk in een omtrek van honderden mijlen nergens van die dingen worden verhuurd, dat 't voor iemand met een gezond verstand geen lolletje is om op de pedalen deze bergstreken te doorkruisen en dat je er eigenlijk een reet voor moet hebben als die van Didi Thurau - slikte het in, dat zou een te lang verhaal worden.
  


  
    Overigens was het een fijne zondagochtend. De zon stond in een heldere hemel boven de dorpsstraat en de mensen gingen ter kerke, toen ik freewheelend afdaalde naar een brug over de rivier Swilly. Om aan de overkant van het water een rustig asfaltweggetje op te zwenken naar bergen en bossen.
  


  
    Terwijl de kerkklokken van Letterkenny nog lang hoorbaar waren en de stroom voortruiste in de diepte, volgde ik welgemoed een groen dal via dit kronkelpad met golven die niet al te veel vergden van de kuitspieren, laat staan zeeziekte zouden veroorzaken, nee, het gevoel gaven dat kinderen naar de schommel lokt. De derailleur zoemde... Soms om een hoek van de weg een schoorsteen van een simpel huis, waar wat turfrook uitkringelde, vermengd met een zweem van herfst in de lucht. In de vallei beneden verdween de serpentine van de rivier hier en daar tussen geboomte; toch bleef het water er aldoor. Je wist: ik rij langs een riviertje. ‘Wat is dat daar?’ Het was ver en onduidelijk. Even stoppen. In het oog van mijn verrekijker doemde een afgebrokkelde torentrans op met een zwart gapend raam; waarboven een paar houtduiven cirkelden.
  


  
    In een tussen abelen verscholen gehucht met strodaken, kwam in de halfaangeklede sfeer van zondagochtend een kleutermeisje bloot in de opening van een deur, die alvorens zij weggegrist werd door haar moeder lachend zwaaide en ‘bye’ zei - het kan haast niet anders of dat zal swilly zelf zijn geweest.
  


  
    ‘Bye bye.’
  


  
    Het duurde nog lang voordat de berg een berg werd. Op de kaart bezien bleef deze tocht naar het zuidwesten groen van tint (laag) tot ver tussen uidopers van het Meenacapplekee-gebergte, waar de bron van de rivier is. Eerst kwam ik in de heuvels terecht. Gaandeweg veranderde de grazige vallei in knoestige hellingen met brem en steenblokken, waar geen woning meer was, alleen weleens een vervallen schaapskot in het landschap. ‘Tjongejonge... wat stil is het hier.’ Het lint van de weg slingerde zich heuvel op heuvel af, tot waar de grasgroei minderde en waar eigenlijk niets meer was. Doch op gestapelde muurtjes langs de weg groeiden overal sappige blauwe vruchtjes aan stekelranken - het was midden in de bramentijd. Wanneer je op steile bulten met de fiets aan de hand liep, dan waren ze in 't voorbijgaan met je vrije hand te plukken: lekkere zoetzure bramen. Vitamine c! Wat kon een mens onder deze omstandigheden beter gebruiken? Onderwijl kwam die bergrug naderbij; de pas waar de weg zijn laagste punt zoekend, heen voerde, was omkranst met naaldbossen. Afstappen en duwen. Om niet de verdere reis een paar zware schoenen als ballast mee te moeten voeren, nu ik gympies had, gooide ik die schoenen in het gras langs de berm. Zonde? Och. Misschien zou deze of gene herder (met toevallig maat 43) ze vinden of anders zouden ze domweg verrotten in weer en wind, never mind, misschien zouden er ooit hommels hun nest in maken en raten vullen met die bittere honing uit dophei, never mind, als je maar lichter was.
  


  
    In dit verlaten land, geaccentueerd door stippen van schapen in de verte - stenen of schapen - kon het gebeuren dat je, opkijkend, het gevoel kreeg als op een hete zomermiddag bij de autoraces in Zandvoort, wanneer je de massa even hebt verlaten om te wateren achter een duin en op de terugweg het kale silhouet van de duin ontwaart tegen de lucht, niets anders dan dat, en een paar tellen krankzinnig bent van eenzaamheid.
  


  
    Ben ik uiteindelijk met mijn tong op mijn knieën bij de zoom van het bos aangekomen, dan blijkt daar een ruwstenen brug te zijn waar een beek onderdoor ruist.
  


  
    ‘Een geijkt plekkie!’
  


  
    Alvorens aan een picknick te beginnen, lag ik ongeveer een uurlang uit te puffen in het kruid langs de beek. Toen ik met stramme leden overeind rees en terug zag over het heuvelland, aan de einder overgaand in een paarsige kartellijn onder de zonneschijf, begreep ik dit beeld al eens eerder te hebben aanschouwd... zij het nooit als ‘homo sapiens’ maar veeleer door de ogen van een verdwaalde dwerg-sauriër uit de oerwereld. Ook toen moet er eens een dag zijn geweest dat de distelpluizen niet herwaarts zweefden omdat er te weinig wind stond en ze als opengebarsten bollen tussen hun stekelbladeren hingen; zo'n dag waarop slechts af en toe een briesje uit het dal de toppen van de pijnbomen deed suizelen. En al die eeuwen had de tijd hetzelfde aanschijn. Tussen varens en mos, sneed ik brood op een stuk pakpapier en belegde het met plakjes tomaat en Cheddar-kaas. Of dat smaakte! Het was rustgevend om met blote voeten in de beek te zitten. IJzig koud. Verleidelijk om er een propje plastic van een pindazakkie in te mikken en dit te volgen met je blik hoe het door de stroom wordt opgepakt en over steenplaten heen schuurt, een stukje rolt, wegdanst, voortdrijft, een ogenblik ronddraait in een poeltje met wuivende algen, verderop tegen een blok tot stilstand komt, alvorens langzaam maar zeker in de zuiging te raken van een kleine stroomversnelling en om de bocht te verdwijnen. Van de andere kant naderde er een libelle. Tjoeps - in een plotse seconde geschiedt het wonder - er sprong een fonkelend forelletje omhoog, plompte terug, en de vis en het insekt waren weg.
  


  
    
  


  
    Na mijn tent te hebben opgezet achter wat struiken langs de oever, ging ik een stukje het bos in om te kakken. Er kwam een drol van met twee kleinere er overheen gekruld in de vorm van het Chinese karakter Sjou ‘Lang Leven.’
  


  
    
  


  
    's Avonds, toen de zonnegloed achter de berg wegkroop en de schaduwen langer werden, ontstak ik een vuurtje van gesprokkeld hout om thee te zetten. Eenzaam luisterde ik naar het geknapper van de brandende takken. Zat na te denken. ‘Tsjieep... tje... tjieeeep,’ klonk het meer dan eens in de omgeving. Nieuwsgierig stond ik tenslotte op om een kijkje te gaan nemen en was nog niet bij de beek of daar had je 'm: in het scheidende daglicht scheerde een snelle wigvormige vogel laag over het zigzaggende water, te schichtig om zich te laten kennen. ‘Sjieep,’ klonk het nog een keer als laatste groet voor de nacht. Een watersnip? Maar die hebben een opvallende lange snavel.
  


  
    Toen ik er terug bij het vuur over na zat te broeien, schoot me iets te binnen en haalde ik een 50 pencestuk uit mijn beurs bij het schijnsel der vlammen. Verdomd! Achter op dit Ierse muntstuk stond hetzelfde orthopterum afgebeeld. Lange tijd bleef ik er mee bezig en kon maar niet op de naam komen, hoewel ik al had begrepen met een soort spookseltje te doen te hebben of een legende.
  


  
    Een voor een kwamen de sterren aan de lucht.
  


  
    Het heelal werd oneindig diep...
  


  
    Naarmate het donkerde, ging het echt koud worden, ik werd huiverig voor onbepaalde geluiden in het bos en kroop maar in de tent; na de restanten van het vuur te hebben uitgepist. Deed de hele nacht temet geen oog dicht op die harde grond in het krappe benauwde duister onder het zeiltje.
  


  
    Toen tenslotte de ochtendstond kenbaar werd, was het struikgewas gehuld in mist en voelde het gras nat aan. Rillend en gapend kroop ik uit de tent om mijn stijve leden te rekken. ‘Mòòòge...,’ zei ik tegen mijn fiets, ‘goed geslapen?’
  


  
    
  


  
    Cunmirk-an-Urr is misschien een groot woord voor een negorij van een stuk of wat huizen plus een kerkje met een golfijzeren dak, ofschoon er een ‘winkel van Sinkel’ bleek te zijn waar vanalles te koop was. Melk, gesneden brood, sinaasappels, Blue Band, pindakaas, yoghurt - de lol kon niet op.
  


  
    Enkele kilometers verder ging ik lunchen in de hei.
  


  
    Een stil en leeg gebied. Tussen die purperbruine tinten, her en der, met als stekelige groene bakentjes de struiken van de jeneverbes of het geel van brem. Zwaluwen scheerden over in de richting van de bergen; van tijd tot tijd kwam er eens een auto over de weg of een boer met een turfmanden-dragend ezeltje. ‘Good day.’ In de lucht zweefden draden van de nazomer. Een berkeboompje blonk als zilver. Van nabij bezien kregen de bolletjes van de dophei, waarvan vele hun vleeskleur kwijt waren, verbleekt, het aanschijn van minuscule lampionnen. Bij zachte windvlagen opzij schuivende graspluimen toonden een roestige grond, in de loop der eeuwen ontstaan door talloze cyclussen van de vegetatie, vermengd met schapendrek, waaronder wellicht beenderen rusten en vergane voorwerpen van door de Noormannen omgebrachte Pieten en overblijfsels van hutten van het geheimzinnige volk der Fir Bolg, meteoren, padden, alles tot veen geworden.
  


  
    Op enige afstand was er een vennetje waar gebulk opklonk en waar leven was; toen ik dat beeld in de lenzen van mijn kijker vergrootte, bleek dat het koeien waren die elkaar te water trachtten te duwen. Eén stond er al met haar achterlijf in het moeras en drie of vier anderen spanden samen om dat arme beest verder te stoten, in grimmige ernst leek het. Moord. Liquidatie onder runderen! Ook dit zal schier onmerkbaar gegrift staan in de geschiedenis van dit landschap.
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    Langs de muur van het kerkhof, zo'n heuveltje met scheve zerken, vele voorzien van een St. Andrieskruis, kuierde in de late middagschemer een gedaante heen en weer. Het bleek een oude vrouw te zijn. Deze liep te mompelen a.h.w. verdiept in een belevenis, trok soms haar hand voor haar mond als in verbazing, zette grote ogen op of staarde eventjes peinzend naar de grond, stond stil, tuitte haar lippen, keek omhoog, krabde eens aan haar elleboog, sloot de ogen en brak plotseling bijna met een sprongetje in lachen uit; waarna zij enige tijd voorover gebukt stond van het grinniken alvorens zich langzaam op te richten en te verstrakken. Het was niet zonder schroom dat ik er stopte om naar een herberg te vragen. Indien het mens, dat er verwaarloosd uitzag, deze woorden had verstaan dan zou zij ongetwijfeld op het dodenhuisje hebben gewezen. In plaats daarvan kreeg haar gelaat een afschuwelijke uitdrukking. ‘Englishmen...,’ gromde zij met overslaande stem, ‘burn them all!’ Zij draaide zich om, rukte haar rok omhoog en gaf zichzelf een pets op haar lor van een onderbroek, meer uit gaten bestaande dan uit katoen.
  


  
    Klick deed mijn fototoestel...
  


  
    Afijn, kalm aan, waar een begraafplaats is daar moet ook ergens een nederzetting in de buurt zijn of geweest zijn. Daar zit je altijd gebakken. En ja hoor - zie je wel - aan het eind van de laan: huizen en een dorpsnaambord Glenties.
  


  
    Nummero twee zat in een rolstoel. Een lange bleke magere met een slappe hand, die onbeweeglijk door haar brilleglazen naar haar in een plaid verpakte benen zat te staren. Ditmaal zou ik er nooit bij zijn gestopt als dat fantoom niet op de stoep had gestaan tegenover een hotelletje genaamd pomeroy. Verder geen levende ziel te bekennen. Weifelend keek ik naar die lilagrijze letters pomeroy en de holle ramen van dat huis en een paar roeken in de dakgoot. ‘Weet je wat 't em is... als die figuur in die rolstoel daar de hele avond blijft, dan zou ik niet naar buiten durven te kijken.’ Voort dus maar weer. De derde deed de deur dicht. Een jongeman die op handen en voeten de straat overstak zonder zijn knieën erbij te gebruiken, en allerminst voor zijn plezier; je zag het toen hij opkeek toen er iemand een fietsbel deed rinkelen - die knaap was honds.
  


  
    In de richting van de ondergaande zon ging het verder. Het feit dat mijn ene kloot erger brandde dan de andere, zou er op kunnen duiden dat het zadel een ietsje scheef stond. Ik snakte naar een bad. Midden in deze vermoeienis doemde er een bordje langs de weg op met farm - house, accomodation, bed & breakfast.
  


  
    Het was er goed op deze boerderij.
  


  
    Ouwe stallen; de geur van mest. Kippen, een kalf, biggen, jonge katten, vanalles snuffelde er over het achtererf. Mijmerend stond ik een wijle over een hek geleund, waarachter stille glooiende weiden en een lichtje tegen de onzichtbaar wordende bergen. Wanneer kan dat toch geweest zijn... onder welk sterrenbeeld. Welk verbannen bestaan kon je hier ooit eens, ooit eens, hebben geleefd als het niet het leven was op geruisloos wapperende vleugels van een vleermuis?
  


  
    
  


  
    Voor een avondmaal was je op het stadje aangewezen. Een echt eethuis bestond er niet in Glenties, leerde een zoektocht door de hoofdstraat, alleen een bar tussen andere lege bars, Mac Carthy's, met een uithangbord hot food. ‘Vollek!’ riep ik enkele malen in het verlaten taplokaaltje en eindelijk dan toch gestommel en er verscheen een suffige middelbare man in z'n hemdsmouwen. Die zijn ogen uitwreef toen hij een klant ontwaarde. Eten had meneer niet te bieden (dat uithangbordje scheen van een vorige eigenaar te dateren) maar wel iets om die teleurstelling mee weg te spoelen en er bestaat een theorie dat een glas gerstenat dezelfde voedingswaarde heeft als een snee brood; een pint guinness, reeds zo vol van ijzer en heilzame alkaloïden, moet dan wel voor twee of drie boterhammen tellen. Zijn vrouw, een slordig dik mens, opperde goedhartig dat zij misschien wel voor een gebakken ei of zo kon zorgen. ‘Allright, mammie,’ Mij viel de eer te beurt om in hun opkamer te mogen souperen (met een schilderij van zonsrood boven Killarney, krakende stoelen, plastic tierlantijntjes en een icoon met een lampje, zo'n kamer waar normaal geen sterveling komt) waar op de gedekte tafel een theekan dampte en alles gereed stond; Ma kwam binnen met het hoofdgerecht op een schotel: een soppige gele omelet. ‘That's all we have for the moment, my son.’ Thee was er genoeg voor een weeshuis.
  


  
    De man had achter de bar gewacht.
  


  
    Schonk er eentje van de zaak.
  


  
    Later kwam die vrouw er ook bij en ze vertelden dat ze jaren in New York hadden gewoond, in een achterwijk waar je 's avonds niet over straat kon, en tenslotte waren teruggekeerd toen het hun daar te gek werd. Hun kinderen waren nog in Amerika en vier ervan werkten bij de reinigingsdienst, de oudste was sergeant bij de politie, eentje werkte er in Argentinië als non, een stuk of wat anderen waren zeelui; die hadden het wel gemaakt. Zijzelf niet. Mevrouw Mac Carthy kreeg een likeurtje aangeboden en werd daar zo dronken van als een toeter. Terwijl zij mij om een of andere reden ontraadde om morgen door de bergen zuidwaarts te trekken, maar volgens haar beter de kuststreek langs de Fintragh Baai kon nemen, waar zij geboren was in de schaduw van een kasteel, ging haar Amerikaanse accent over in blarney.1 The people there up in the mountains, are all tinkers.'
  


  
    ‘Thinkers?’
  


  
    ‘Hh hh... thieves.’
  


  
    Met een beamend knikje merkte de man op: ‘Tell him how they think, old baby.’
  


  
    ‘Oehwoe, their thoughts are not precisely the thoughts of the pope in Rome, I mean, these fellows use to tink like: what is yours that 'll be mine, and because they eat crows, they can also fly.’
  


  
    Daar boven in de heuvels stookt men bergdauw2 vertelde moeder Mac Carthy vertrouwelijk, hoewel ze zelden of nooit door de politie kunnen worden betrapt omdat de oudewijven onder hen helderziende zijn en (haar stem daalde) ze schijnen handlangers te hebben uit het schimmenrijk. Zij sloeg een kruisje en deed alsof zij van het gesprek af wilde zijn. Pa ging door over whisky. Er is bijna geen betere whisky in de wereld, beweerde hij, dan de gewone Ierse merken paddy of old bushmills, niet voor niets in de ouderwetse taal van dit eiland uskebagh geheten, levenswater, en daarbij vergeleken was die dure Schotse sof-whisky maar een synthetisch bocht waar men in fabrieken gas doorheen blaast om er de karakteristieke rooksmaak aan te geven. Toch bestaat er nog één betere soort: poteen. ‘Moonshine!’ Wat men op een turfvuur zou brouwen van gemoute rogge en appelpitten. Zo zo. Zeg, eh, heb je toevallig wat van dat spul in huis? vroeg ik. Maar zijn vrouw keek hem raar aan en hij fronste toen bedenkelijk. Misschien zou ik er wel een heel klein beetje van kunnen geven hoor, voor de lol weliswaar, het goedje is niet te koop zei hij... ‘in that case, you only have to pay something for the lock on your lips,’ Geheimzinnig hevelde die knar onder de toonbank een kwart litertje van een geelbruine vloeistof in een limonadeflesje, zocht een passende kurk uit en wikkelde het in kranten, terwijl zijn vrouw de deur in de gaten hield; voor een biljet van 10 pounds was de zaak rond, inclusief het bier en de maaltijd. Bezorgd vroeg hij nog waar ik morgen op de fiets heen moest. Nou... als 't een beetje meezat dan wilde ik minstens Ballyshannon zien te halen. Pfff, dat is een afstand van om en nabij de 60 mijl, rekende Mac Carthy uit - Ierse mijlen,wel te verstaan. Is dat dan iets anders dan een normale mijl? Wis en waarachtig, verzekerde Mac Carthy, de onze is anderhalf maal zo lang als de Engelse landmijl zoals die door koningin Elisabeth i werd vastgesteld en circa twee maal zo lang als een kilometer. Alsjemenou! Vandaar dat ik na elkeetappe geradbraakt was aangekomen. Ga daar maar eens aan staan.
  


  
    Onder de bleke maan reed ik terug over een baan zonder lantaarnpalen; pas als er van achteren een auto kwam kon je de lijn van het talud weer even volgen.
  


  
    Toen de hond op de boerderij langzamerhand was uitgeblaft en een en ander rustig was, ontkurkte ik op het bed in mijn logeerkamer dat flesje met poteen. Al smaakte het slecht (om de waarheid te zeggen), het predikaat handmade maakte veel goed; die imago van in de alkoof van een plaggenhut gemout graan, nachtelijke smokkeltochten met ezels op omwikkelde hoeven over bergpaadjes en door drasland, een diep geladen roeiboot over een mistig meer, een begrafenisstoet achter een schrijn vol met flessen en de wijde rok van een marktvrouw waar geen diender onder mocht voelen... of hij zou alleen nog absolutie van de Aartsbisschop zelf kunnen krijgen. Moonshiners. Jaja.
  


  
    
  


  
    In de droom was het spel onschuldig begonnen: volkstuinen en gepeuter met pijperaggers in het met gouddons behaarde sneetje van een engel, wier vlies geofferd moest worden aan een of andere organisatie; doch schier ongemerkt kregen de gezichten der deelnemers een vossesnor en hun ogen werden lila-groene lampjes. Riet veranderde in stekelstruiken. Zacht knetterend doken er moordenaars op aan de slootkant. Hun ogen waren het die je terughaalden als je weg wilde lopen, terwijl het leek alsof je benen van slap rubber waren, terwijl er lijm naar beneden begon te druipen als een noodlot. ‘Hou op, hou op!’ riep ik worstelend en was gelijk wakker.
  


  
    Daarna durfde ik, slijmerd, haast niet meer in te slapen uit vrees dat die ogen terug zouden komen; lag te wachten op het geklop van de Leprechaun. Wat me ademloos in 't donker deed liggen was het besef dat ik (al was het in een droom), met toverij in aanraking was gekomen. Zwarte kunst. Waarom en in welk verband ook alweer had de vrouw van Mac Carthy afgeraden om door de bergen te gaan, welke begrippen mag men nooit uitspreken, zelfs niet aan denken? ‘Wacht es even...’ Bliksems. Dat was waar ook! Die feeks bij het kerkhof van Glenties zat er natuurlijk achter, die hocuspocus chick, waarvan ik met mijn domme kop een snapshot had genomen toen zij haar vodden optilde als een vervloeking. Het negatiefje daarvan zat in het fototoestel; dat ding zou weleens magisch besmet kunnen zijn. ‘Oh oh oh.’ Na een lange nachtelijke gewetensstrijd, toen die ongerustheid eerder erger werd dan minder, ontstak ik een lucifer en stond op om het rolletje met negatieven uit het toestel te halen. Opnieuw een trillende lucifer en een vlammetje; blauw sissend brandde het op en trok krom in de asbak op het nachtkastje. Geen mens heeft dat kiekje ooit aanschouwd.
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    Waar de landweg van de autoroute afboog naar de kust, steeg de weg weer eens en moest de fiets opwaarts gesjord worden onder een wazige maar droge ochtendhemel. Hier ergens passeerde ik een man die eveneens met zijn fiets omhoog liep; zo'n ongeschoren daglonerstype. Hij ging langzaam en rustte soms even om zijn pijp op te steken en over zijn stuur geleund rond te kijken. ‘Enjoy your day.’ ‘The same to you!’ Voordat ik goed en wel boven was, haalde hij op zijn beurt mij in en pakte me a.h.w. terug. Zijn lange trage passen van een mens uit de heuvels bleken op den duur sneller te zijn dan mijn onbewust altijd wat marsmatige en geforceerde tred van de stedeling. Langzaam gaat het snelst! Als uw beenspieren achter raken op hun zuurstofvoorziening dan gaan ze pijn doen, legde die montagnard uit, en weigeren op het laatst de bevelen van hun baas. Trouwens... waarom haast? Het was immers een mooie dag.
  


  
    De ander schoof zijn pet eens naar achteren.
  


  
    Loofde mijn fiets, glimmend en modern vergeleken bij zijn aftandse kavalje van een damesmodel zonder versnellingen, informeerde naar de prijs enzo (nadat de koers van de gulden hem bekend was gemaakt, stelde hij dit racekarretje op één lijn met de som voor een behoorlijke vaars uit Cork) en vertelde rustig rokend een anekdote over een kapelaan in hun dorp, die een keer ging meehelpen met hooien en zodoende een zeis achterop zijn fiets had gebonden, waarmee hij fluitend de dorpsstraat af reed en per ongeluk een kind uit zijn parochie half onthoofdde. Het zal je maar gebeuren! Zijn er ook ‘tinkers’ in deze streek? vroeg ik, waar wordt er hier ergens poteen gebrouwen? Toen ik hem aan het flesje van gisteren liet ruiken, nog halfvol, trok hij zijn wenkbrauwen op, en gaf schamper neeschuddend te verstaan dat dit geen ‘moonshine’ was maar gewone vulgaire whisky. ‘Good p'teen, my ftiend, the real thing, well, that smells more like eh... rotten gooseberries.’ Zo zo. Die ouwe sukkel van een Mac Carthy had me dus mooi bij de neus genomen! Ik had me suggestief laten bedotten als een scholier die zich in Chinatown astma-kruiden voor wiet laat verkopen en er desalniettemin zo stoned van wordt als een engel. ‘But eh... any how, thanks a lot,’ zei de Donegal-man terwijl hij het spul teruggaf, ‘I never drink in the morning.’ Hoe je je in het uiterlijk van mensen kunt vergissen. Teleurgesteld smakte ik die fles aan scherven tegen de stenen van een muurtje.
  


  
    Waar het hoogland minder koppig werd en waar de trappers weer konden draaien, was de omgeving sprookjesachtig wazig, met ruïnes van huizen tegen de hellingen, velden geel van de lupine en vergezichten op de damp van een rivierbedding.
  


  
    Voorbij het gehucht Lettermore (waar ‘Peggie Lettermore’ vandaan komt uit dat liedje van de Dubliners?) volgde er een langgerekte afdaling. Terwijl het wegdek sneller en sneller onder de wielen door schoot, begon het freewheel als razend te zoemen. Strijk op je beloning voor het klimmen! Al spookt op zulke momenten de herinnering weleens door mijn hoofd hoe ik als jonge wielrenner in een geel-zwart gestreept shirt tijdens de ronde van Osdorp - op tweede pinksterdag - door een onzuiver genomen bocht onderuit ging, over de straat schuurde en een ploeg andere vallende coureurs die niet meer konden uitwijken over me heen kreeg; ofschoon mijn ogen nu traanden van de langssuizende lucht, ontstond er in deze snelheidsroes de neiging om méé te gaan trappen. ‘Hoog op de gele waa-a-gen, tralalala, door berg en dal, lustig de kleppers draa...,’ zong ik maar en stokte, ineens vernikkeld, toen de weg voorbij een bosje een zijdal in daalde en onverwachts dood liep op een boerenerf - ra ra, hoe kan dat? Remmend, slippend in het grint, met een stofwolk, wist ik wonder boven wonder op de laatste meters nog tot staan te komen op de voorhof van die boerderij. Daar zat een peuter in het zand, die beduusd zijn schepje uit zijn handje liet vallen, in doodsangst opkeek en 't vervolgens op een huilen zette. Een vrouw stond als verlamd in de deuropening. Met opstaande nekharen verschenen er twee honden om een tegenaanval te doen. Oh oh, wat een schrik, wat een toestand! Kaartlezen is natuurlijk ook een kunst...
  


  
    Van lieverlee raakten de Donegal Highlands in het achterzog en de zon kwam door. Ging branden. Het drinkwater in zo'n wit plastic kruikje aan de voorstang, gedurende de rit omspoeld door lucht van de gestaag tollende wielen, blijft gelukkig altijd koel en fris. Tegen het middaguur doemde de grote plas op. Met gestrekte rug en handen bovenaan het stuur, liet ik me uitrijden naar de kust toe, toen ik belandde op een driebaans snelweg, de n56, die langs de westkust voert met druk verkeer in beide richtingen. ‘Alle makken.’ Hier was je genoodzaakt om uiterst links van de rijbaan te fietsen, zorgend dat je niet slingert... in de zuiging van die vuile vieze smerige stinkende bedonderde rokerige lawaaiige rotkolere tyfus pestpleuris kankerverwekkende duivelse schompes blikken shitkrengen en schurftige knalpotten van pokke-auto's. Die vervloekte ondingen! In het geraas van passerende wagens, in het gebrom van motoren, moest je alle aandacht bij je stuur houden. Machteloos. Op een fietsie van, pak weg 10 kilo, kun je het nooit opnemen tegen een auto met een gewicht van 2000 kilo die een veel langere aanloop heeft genomen. Zet dat maar uit je hoofd.
  


  
    
  


  
    In Donegal Town, verdrong ik mijn gramschap met broodjes en melk en zat uit te rusten in een cafetaria aan een plein met een obelisk, waar de wegen uit Derry, west-Donegal en Sligo samenkomen. Raad eens wie daar ergens rondliep op weg naar het plaatselijke kasteel? Die Amerikaanse dame in haar roze broekpak uit het hotelletje te Letterkenny; die kennelijk nog steeds geen rijwiel op de kop had getikt. ‘Zou zij zelf te berijden zijn?’ vroeg ik me af. Ik had haar eens flink willen naaien... niet om het een of ander, nee, om die trut uit Minnesota eens wakker te porren.
  


  
    Eenmaal de stad weer uit, ging het door een leeg wit landschap met duinmeertjes naar frisse lucht van de oceaan toe.
  


  
    Bij de zeereep gekomen, waar de weg een schelpenpad werd, tekende zich door de v van een duinbekken een streep blauw af. Daar hoorde je de branding ruisen. Colmore heet het hier op de kaart (?) en in feite is er niets. Alleen een wit hotel: een pompeus gebouw, sea view club, vol lege nostalgie en door de jaren afgesloten sjiek. Ideaal zou het zijn geweest om straks op zo'n balkonnetje met krullen aan de zeekant, in een fauteuil gezeten bij een glas campari-soda met ijs, van een zonsondergang te genieten. Toen er aan de deur werd gemorreld, begon er in de vestibule een waakhond te blaffen. ‘Hou je malle kanis...’ Het ding was dicht. Als alternatief kon de tent misschien worden opgezet aan het strand (eigenlijk ook wel leuk) en daar prijkte een bord met no camping allowed on the beach. Geen badgast te bekennen. Allemaal lucht.
  


  
    Hoewel er in de verte een schitterende kliffenkust oprees, liep de gebaande weg dood in het zand bij Colmore en moest ik een eindweegs terug naar een doorgangsroute. In deze streek ontbraken sporen van civilisatie (op een of andere bouwval na waarvan nog een gevel overeind stond, met gekalkte woorden brits out - peace in) en de vegetatie bestond uit weinig anders dan duindoomstruiken of soms een kromme halfkale den. Wààr lag het plaatsje Rossnoowlagh, gemerkt met het teken Inn, in een dergelijk maanlandschap?
  


  
    Aan de stand van de zon gemeten zal het een uur of halfvier zijn geweest, toen ik weer eens aan de zee stond - of liever gezegd: op een rimpelloze baai neerkeek vanaf een rots. Er was hier een eigenaardig gebouw; een soort laag Goetheanum van gele steen met langwerpige vensters en een kubische toren. Kraaien waren hier wit, meeuwen zwart. Toen ik de klopper op de poort liet vallen, verwachtte ik half-en-half een figuur met een spriet op zijn hoofd, in de trant van ‘waren de goden astronauten?’, maar het was een lange schrale gebrilde geestelijke in een pij. ‘Yes?’ Het huis bleek een vakantieoord te zijn voor Franciscanen.
  


  
    Die priester was een leugenaar of een domkop, want hij hield vol dat men in het sea view club-hotel terecht kon. ‘I've been there,’ zei ik neeschuddend. Nieuwsgierig kwam er een jongere broeder naast hem in de poort, die opperde dat er in deze tijd van het jaar hier misschien wel logeergelegenheid was. Een lachgrage knaap in burgerkledij, die er met een knikje naar mijn fiets op zinspeelde dat ik blijkbaar niet tot de vermogende klasse behoorde, en die ging eens binnen vragen terwijl de lange nog naar een beleefde formulering zocht om bezwaren kenbaar te maken. Het overleg viel uit ten voordele van verdwaalde vreemdelingen, kwam de jongeman blij vertellen. Er was nog wel ergens een lege slaapzaal. Later werd duidelijk waarop diens gezag berustte: op 27-jarige leeftijd was hij reeds een doctor in de theologie en had o.a. gestudeerd in Lyon en Maastricht. Frater dr. Valentine. George van zijn voornaam geheten; die guit wilde zijn Vlaams ophalen. Aha. Hier in Rossnoowlagh ging het er nu eenmaal wat minder stipt aan toe dan in echte kloosters.
  


  
    In de schaduw op de binnenplaats floot een lijster.
  


  
    Tegen een uur of zes nodigde de prior der vakantiebroeders mij persoonlijk aan tafel. Na een gebed, begon de maaltijd met soep. Overigens ging het er nogal ongedwongen aan toe; er werd bier bij geschonken; de rooiekool met aardappels en gebakken spek ging er wel in. Een van de disgenoten was een opmerkelijke figuur. Een zwijgzame kaalkop in een pij met een gordelkoord, die zijn voedsel a.h.w. naar binnen slurpte in plaats van at en er omhoog bij zat te kijken, zodat je zijn slikker onder zijn grijze baard op en neer zag gaan. Dr. Valentine zei over hem: ‘Hij ies ene van die grootste eh, vogel?... ja, vogelkenners der Ierland.’ Wat mij er toe bracht om een muntstuk van 50 pence uit mijn zak op te diepen en de oude man te vragen welke bird daar toch op is afgebeeld. Als antwoord maakte deze glimlachend een afwerend gebaar met zijn vork en zei op pieptoon dat hij nooit geld aannam. Deze ere-ornitholoog bleek doof te zijn! Valentine beweerde dat het afgebeelde vogeltje een gewone ‘shearwater’ voorstelde en het was nu alleen nog de vraag wat ze onder een ‘shearwater’ verstaan. Wellicht toch een snip. Voor een kluut of zo had ie een te korte snavel en die vliegt anders.
  


  
    Na het toetje van een peer en na een dankstonde met vertelling, van wel moge 't u bekomen en Deus gloria, zat men elkaar sigaretten te offreren, en een student-priester (een hippe bink met lang haar en een Schubertbrilletje) haalde zijn gitaar om ballades te zingen op een krukje bij de schouw. Voornamelijk deed hij niets anders dan zijn snaren stemmen. Toen de tv aanging, zag die jongen trouwens het nutteloze er van in en hield zich verder op de achtergrond. Anderen begonnen aan een tafel in de hoek een potje whist te spelen.
  


  
    Ik ging nog wat naar buiten en begaf me in het schuine zonlicht naar een klip, waar in de diepte branding kolkte tegen de rotsen. Misschien zou je hier naar beneden kunnen dalen op de manier van alpinisten maar omdat het lichaam een porseleinkast is van vlees en bloed, volgde ik voor alle zekerheid een pad dat meer trapsgewijs door de duinen naar het strand voert.
  


  
    Wijl de rode bol van de zon naar zee zonk in het westen, liep ik langs de eblijn. Nieuwsgierig naar aangespoeld wier of planken vol met zeepokken, vreemde langwerpige schelpen in de vorm van zo'n ouderwets scheermes of een dood scharretje. Mysteries van de zeebodem. Een ploeg meeuwen en pluvieren vloog telkens op om een stukje verder weer te gaan zitten; tenslotte begrepen ze dat zoiets krachtverspilling is, en terwijl er eentje een trieste kreet uitstiet, zweefden ze er overheen en lieten zich achter die eenzame wandelaar neer om met rust gelaten te worden. Naarmate de zon naar de kim zakte, werd de lucht boven de baai laaiend geel en violet. Ik keek naar die geleidelijke verandering der tinten en stond een pooslang stil alvorens terug te keren op mijn voetsporen in het zand, en - tsjieeep - daar had je 'm. Zigzaggend vloog hij, snel, laag over de waterlijn voorbij, oplossend in zeedamp, en verdween naar donkerende klippen.
  


  
    In de loop van woensdag, met als reisdoel Sligo, werd de atmosfeer broeierig en begon de lucht dicht te trekken; de hele dag was er in het oosten een bergmassief te zien geweest in de vorm van een brood. Benbulbin. Ergens voorbij het riviertje van Urlar stond er een ronde toren langs de weg. Heerlijk om hier na al die lange mijlen even uit het zadel te zijn. Op een begraafplaats bij een kerkje in de buurt, waar lindebladeren op neerdwarrelden, was het graf van yeats. Zoeken. Onder geen der grote monumentale zerken, lag het bewuste graf. Allemaal namen van notabele families uit Leitrim. Totdat in een hoek van het kerkhof mijn blik toevallig viel op een povere rechthoekige grijze steen - en die moest het zijn - met een opschrift in witte letters:
  


  
    
      Cast a cold Eye
    


    
      On life, on Death
    


    
      Horseman pass by!
    

  


  
    Er stroomde een touringcar met Yankees leeg; even later klonk er dondergerommel boven de Benbulbin piek. Eerste druppels tikten op het mos. Toen begon het te plenzen van de regen, het ruiste in de bomen, en iedereen zocht haastig een droge schuilplaats in het kerkje.
  


  
    5
  


  
    Boven Sligo scheen de zon weer. Langs het rak waar de stad begint is een dijkje met een bank, waar ik in een geur van algen en visafval ging zitten rusten. Werven aan de overzij van dit getijhaventje, fabrieken en loodsen voor kolenopslag, Atkins & Co, hijskranen, op de voorgrond scheef in de modder wrakken van trawlers - bij een stadsbrug in de verte dreven een aantal witte stippen van zwanen op de stroom. Ik zat mijn geld te tellen. Als je eens naging wat er in die paar dagen al was uitgegeven, dan sloeg de schrik je om het hart!
  


  
    Over de dijk naderde er een mannetje (was hij 30 jaar of 60?) met een huppelende loop. Met zijn hoofd schuin en een hand boven zijn voorhoofd, grijnzend, bleef hij staan om mij op te nemen met zijn twinkelende kraaloogjes. ‘Well, mister,’ vroeg ik hem, ‘where is the camping?’ Hij dacht na. Dat kon hij hiervandaan niet uitleggen, maar hij gaf zoveel te verstaan dat ik hem achterop de fiets moest nemen en dan zou hij mij er gewoon heen leiden. Gelukkig woog hij licht als een veertje.
  


  
    Door de verkeerschaos van het spitsuur in de hoofdstraten, op aanwijzingen van de achteropzittende, ging het aanvankelijk in de goeie richting. ‘Overthere...’ kraaide die gids, ‘overthere.’ ‘Where?’ Bij een of ander kruispunt waar een politieman de zaak stond te regelen, glipte mijn duopassagier er zonder een woord vanaf (ineens ging het trappen makkelijker) en hij smeerde 'm en verdween tussen de mensendrukte op de trottoirs. Die sinjeur waren we toen kwijt. En de weg ook. In het stadscentrum tenslotte hielp een bordje met camping → naar een klein park met reiswagens, caravans en een paar tenten, waar plaats te over was. In vergelijking met de bungalowtent van een familie uit Beieren, ernaast, waarin een volwassene rechtop kan staan, leek mijn trekkerstentje nietig. Kinderspul. Dat een grote zware vent als ik er in pas, is inderdaad ongelooflijk...
  


  
    
  


  
    In café bluw lagoon waren aan het eind van de bar enkele aangeschoten figuren aan het zingen. Zo maar voor hun lol. Over ‘mountains of Mourne...’, ‘Turelurelurela turela turela,’ en ‘darlin' girl from Clare.’ Eentje begeleidde ze (muzikaal niet geheel zuiver maar enthousiast) op een fluit en een andere, een schalk met een peuk tussen zijn lippen, tokkelde op een banjo. Kapotte snaren. Rauwe stemmen. Van je hipperty hop en wippery wap! Na elk versje van de voorzanger stortten ze zich allemaal op het refrein met een uithaal alsof ze ruggelings in een biervat donderden:

    
      ‘But late last night, when the moon was bright I found out...

      there's not one girl in de wide wííínde world Like the girl from County Clare.’
    
en dan was er weer even tijd om een slok te nemen.
  


  
    De waardin keek me aan of ik het soms niet te dolletjes vond; die heren galmden uit volle borst en klapten de maat en sloegen erbij op de tapkast, terwijl ze aardig boven hun theewater raakten. ‘Yoecheii!’ Het was muziek. Christenziele, wat kon het verdommen dat die fluitist geen sjoege had van toonladders of dat er iemand een octaaf te laag inzette en de teksten soms een beetje uit de hand liepen, zolang de kelen zich maar kunnen uiten? ‘Raffety's Rating Mare.’ Geef zulke kerels een drankje... en het zal nog mooier worden.
  


  
    Later op de avond trad er een officiële folk-group op het officiële podium in de zaal en steeg het bier in prijs. Die ouwe nachtegalen dropen af. De jeugdige professionals (waaronder een beeldschoon meisje met een hemels heldere stem als Mary O'Hara) konden er ook wat van! Toch, hoe zij ook hun best deden met harp en gitaren, het bleef te gaaf, het was perfect; op een of andere manier haalde het niet bij de weirde muziek en die krankzinnige fluit van lust en weemoed van een stelletje halfbezopen losbollen die in een hoek van de bar hun roelandslied hadden staan zingen.
  


  
    
  


  
    De volgende dag was bewolkt. Nauwelijks hadden we3 de camping verlaten of er viel een bui. Als je je vanuit deze stad nu eens per trein droog en wel, met fiets en al, naar Galway liet brengen, een kilometer of 150 zuidelijker? Die regen was armoei.
  


  
    Het volgende chapiter werd zodoende het station.
  


  
    Op de perrons van de Southern Railway Company liep dat narretje van gisteren rond met zijn eeuwig giechelende scheve hoofd. Die vrijwillig de stationschef scheen te helpen (of meende dat zelf te zijn) die deuren van coupés sloot, aanwijzingen gaf aan de passagiers, naar het seinhuis wenkte en geregeld op zijn horloge keek. ‘Marius O'Callaghan has a busy life...,’ zei een knipogende spoorwegman op de toon van een rijmpje, ‘he'll be here by every train that leaves or arrives.’ Hee meneertje, vroeg ik die Marius, waar bleef je gistermiddag nou ineens? Hij antwoordde iets onsamenhangends en verdween grijnzend, achteruit lopend, de kaartjeshal in. ‘Ahahahaha.’ Wat een leuk ventje! De gelukkigste dorpsgek ter wereld en ieders vriend.
  


  
    Zowat een kwartier geleden bleek er een trein naar Galway te zijn vertrokken en de eerstvolgende zou pas tegen het eind van de middag gaan, leerde het tijdenbord. Hier urenlang in Sligo rond te hangen was geen aangenaam vooruitzicht. Toen ik trouwens merkte dat het inmiddels buiten droog was geworden met lichte plekken tussen het wolkengrijs, waagde ik het er alsnog op om het per fiets te gaan doen.
  


  
    
  


  
    Het eerste wat je bijvoorbeeld ergens in de berm ziet liggen, is een kapotte ruitenwisser of een wieldop. Dan een stuk van een band. Vervolgens een afgedankte accu. Rondom een blakerplek van vuur langs de weg liggen er seat-veren, frictiemateriaal, een gesloopte versnellingsbak, lorren, roest, onderdelen van koplampen, een nachthemd dat als poetslap is gebruikt, een bumper, plus misschien een paar uitlaatpijpen die naar de klote zijn. Verderop staat er al een carosserie in de hei en ginds een heel autowrak. Dan kun je er op rekenen dat je een kamp van zigeuners nadert.
  


  
    De eersten die lucht krijgen van een naderende reiziger zijn hun hondjes; hun taak is het om de familie d.m.v. keffen te waarschuwen en, geholpen door kinderen, ezelruiters of fietsers te stoppen. Door dat spoor van afval is men daar echter op voorbereid. Dat spoor van afval is hun fout. Ook ditmaal ging ik op de pedalen staan om vaart te zetten toen er een honderd meter verder woonwagens zichtbaar werden, teneinde er als een komeet langs te suizen zonder geld kwijt te raken, maar alsof de duivel er mee speelde, begonnen mijn voeten plots weerstandsloos rond te tollen en verloor ik snelheid. Even leek het alsof de ketting er af was door onvoorzichtig schakelen - in feite was de kabel van de derailleur gebroken. Tegen wil en dank kwam ik tot stilstand in het kamp. Werd omringd door haveloze kinderen die aan mijn jas trokken en dramatisch bedelden om een paar shillings; een klein meisje wist zelfs tranen tevoorschijn te toveren. Zij kon nooit bedroefder zijn dan ik, want een fiets met lamme versnellingen is een stroef rijdend kreng in het heuvelland. De rest van de vakantie was verpest... nee, de rest van mijn leven.
  


  
    ‘Sheddup! I am a poor man myself.’
  


  
    Of zou er misschien iemand onder hen zijn die een versnellingskabel kon maken?
  


  
    Dit volkje schijnt nogal inventief te zijn.
  


  
    ‘Kom binnen,’ wenkten zigeunerinnen.
  


  
    Als illustratief voorbeeld van westerlingen die in vergelijking met de armen der aarde, zwaar zijn van de poen, zakte ik door het eerste het beste trap treetje heen van hun krot van een woonwagen. Er zaten drie vrouwen in. Achterin onder drogende lingerie een dikkerd met een zuigeling aan de tiet, er was een oud ziek type bij en een gore jongevrouw met opvallende ogen. ‘Please come in, my honour,’ zei de oudste met een gastvrije grimas. Ik wilde uitleggen dat ik eventueel wel iets wilde betalen, mits er iemand was die even naar mijn fiets kon kijken, een van hun handige ketellapperszonen, maar die wijven beduidden met een gebaar naar het huifzeil (waar de regen op tikte) om rustig plaats te nemen; er stond thee op een oliepitje. De grootmoeder stopte een pijp met tabak, zat er peinzend aan te lurken en gaf 'm door. ‘Wat heeft u hierheen gevoerd,’ vroeg zij, ‘hebben de andere leden van uw troep u achtergelaten?’
  


  
    Moeizaam wisselden we gegevens uit.
  


  
    Na de thee werd er een jongen bij geroepen (uit zijn houding sprak dat hij tijdelijk de enige man was in dit kamp) die voor een briefje van een pond met de derailleur aan de gang ging. Onderwijl was er gelegenheid om, evenmin erg duur, de toekomst te laten voorspellen. De jongste der vrouwen, Quanna, kennelijk de mediamieke van het trio, noodde mij ernstig in een rommelige hoek waar zij een kaarsje aanstak. Op een kist gezeten vergeleek zij mijn handpalmen. U bent iemand die geheimen najaagt en soms verboden dingen, sprak zij zacht alsof de anderen het niet mochten horen, klopt dat? Bovendien ontdekte zij iets vreemds. Een vogel. Die zijn vlerken a.h.w. strekte als zij de velplooien tussen duim en wijsvinger glad streek. Zulks zou kunnen betekenen dat u zich zult ontwikkelen tot een politiek leider! Nee schuddend, vroeg ik of dit soms dezelfde vogel was van de muntstukken en die in de schemering over het water scheert van verlaten kusten - die elektrische vogel? Even glimlachte Quanna bijna. De vogel van het niet-bestaande zal u het bestaande leren kennen, antwoordde zij delfisch. Eh... nou ja... werd ik in elk geval wél rijk?
  


  
    Een paar dagen geleden had ene Mac Carthy mij de tragische geschiedenis van deze ‘tinkers’ verteld; volgens hem waren zij geen zigeuners maar Kelten van het zuiverste water, nazaten van rondtrekkende smeden uit de oudheid, met voorname karakters, die er ooit een trotse geheimtaal op nagehouden hadden maar wier voorvaderlijk beroep helaas uitgestorven was en die tegenwoordig uitzichtloos leven, nog havelozer dan de minst bedeelde Ier. ‘Er bestaat één werkelijke rijkdom,’ antwoordde Quanna, ‘en die berust op een simpel mysterie... een weelde die soms zó voor 't plukken is voor degene die zich er toe aangetrokken voelt.’ Nog een beetje geld er bij, eigenlijk niet veel voor zo'n fijn geluk, dan zal ik u de sleutel geven om het deelachtig te worden. Haar adem naderde. Die zus nam mijn rechter hand beet en leidde die voorzichtig door een voorhang van schorten in haar onderbroek. Als door een adder gebeten trok ik terug. ‘Ben je nou helemáál belazerd!’ Met fonkelende ogen keken de andere vrouwen op toen ik hun wagen uit kroop om te zien hoe het er voorstond met de rih en of er nog iets in mijn bagagetassen was achtergebleven. Dom en onbedachtzaam om ze zo'n kans te...
  


  
    
  


  
    De jongen hield een luchtpistool op mij gericht. ‘Now, sir, what do you want to give for this thing? It's as good as brandnew.’ Denk om de gevangenis, waarschuwde ik hem. Dat schoffie had mijn fiets tenminste weten te repareren door de versnellingsveer met een knijper en ijzerdraad klem te zetten op het middelste tandrad van het achterwiel, hoe lullig dat ook moge klinken, de ketting kon zo weer draaien - daar gaat het om.
  


  
    Het verdere landschap was eentonig.
  


  
    De veenstreek die zich uitstrekt helemaal tot aan de baai van Westport, paars van scabiosa, gemarkeerd door wat berkebomen hier en daar of een schaapskudde. Een behangetje met overal het zelfde motief. Ergens onderweg op dit traject, begon het in de lucht ‘rrrrrrrr’ te doen. Spreeuwen. Eerst in bendes van enige tientallen, later bij honderden, ja duizenden tegelijk kwamen ze over op hun vlucht naar de warme landen. Vliegende reizigertjes op de oude routes der vogeltrek van Siberië en Groenland tot Kaap de Goede Hoop. Straks zouden ze misschien in de hei neerstrijken en zich vergasten aan de peperige vruchtjes van de jeneverbes om de flauwe smaak van kersen kwijt te raken uit de landen van gisteren; overmorgen zouden ze misschien kalkkorreltjes oppikken van een spaans strand, diezelfde dieren, en Spanjaarden zijn.
  


  
    In mijn verbeelding zag ik een nieuw soort menselijke zigeuners, die de kunst hebben afgekeken van de spreeuwen. Jongelui op fietsen en met tentjes, moderne cyclo-nomaden, die, zon en oogstseizoenen volgend, op biologische boerderijen werken en jaarlijks vice versa van het noorden naar het zuiden trekken van Europa.
  


  
    
  


  
    Waarom het zo moeilijk was om in de buurt van Westport een goed bivakplekkie te vinden? Omdat er in deze streek, heinde en ver, keienmuurtjes en stekelstruiken zijn om vreemdelingen te doen weten aan welke kant van de pachtersgronden zij zich bevinden. In een wedloop met de invallende duisternis, trapte ik uiteindelijk over een onoverzichtelijke weg aan de voet van het Patrickgebergte dat zich verloor in avondnevels, met alle zintuigen gericht op een rusthaven. (Heb je weleens het gevoel gehad alleen te zijn en alles tegen te hebben?) Over een blubberig terrein met spookachtige turfwallen, kwam het op een of andere manier nog bij de oever van Moher Lough terecht, dat dof opblonk toen er vrijwel geen hand voor ogen meer was te zien.
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    's Vrijdags nam ik een traditionele route van pelgrims naar de Patrickberg, waar hun schutspatroon volgens de overlevering 40 dagen heeft gevast en nagedacht over het lot der mensen. Het eerste stuk kon worden gefietst langs een riviertje waar het limoenkruid overvloedig bloeide, afgewisseld met witte plekken waterkers; kwikstaarten leken de weg te willen wijzen door van steen tot steen vooruit te hippen. Bij vlagen de geur van een aardappelloofvuurtje in de zacht bewolkte ochtend. Boven rees de Croach Patrick op als een gigant; hoewel met zijn 2500 ft. in de ogen van alpinisten nauwelijks meer dan een flinke heuvel. Moeilijk werd het pas daar waar het pad omhoog afbuigt en ik een eindweegs door een stenige wildernis moest naar een bergmeertje om een basiskamp op te slaan. Tegen het middaguur was ik er vlakbij toen er ineens tientallen eenden opvlogen: een klepperende gakkende wolk van schrik. Ergens in de verte was men aan het jagen. Al die moeite werd beloond met een ideaal zandoevertje, omkranst door een rij moederlijke lorken.
  


  
    Vanaf de oever gezien, ligt het water hier de wolken te weerspiegelen en trekt er soms een windrimpeling overheen die haar bodem onduidelijk maakt - voor een zwemmer onder het oppervlak, opent zich een glashelder rijk met waterplanten. Waar baarzen waren te vermoeden. Ik had me bloot uitgekleed en was als een naturist gaan baden om zweet af te spoelen, met onder water een wuivend, waterlicht manusje. Toen ik na een paar keer gedoken te hebben weer bovenkwam, hoorde ik een aanzwellend gebrom. Wat rees daar in vredesnaam over die heuveltop? Het bleek een Landrover-bus te zijn met de letters st. joseph college - galway, die stopte op mijn strandje en waar jongens in nette pakken uit stapten, pratend en lachend, onder leiding van een zwartrok. ‘Moeder bewaar me...’ Haastig ging ik de wal op om me besmuikt af te drogen achter de tent en voelde dat de jongens uit hun ooghoeken gluurden naar mijn manlijkheid en onderdrukte pret hadden. Toen ik ging eten kwam de pater er toe om piëteit te betrachten en gaf zijn studenten het teken om op te breken.
  


  
    Verdrietig ging ik wat langs de oever slenteren; stond aan de overkant stil tussen het riet en snoof de lucht op. Het stonk hier. Een paar passen verder was het raadsel opgelost: een dooie reiger, de wieken neergespreid en zijn lange spitse snavel ten afweer of als in een smeekbede omhoog. Ik stond er verslagen bij. ‘Nauwelijks ben ik langer dan een week in Ierland of ik vind wie ik hebben moet... alleen, hij is dood.’ Hij heeft de geest gegeven. Vanuit de trein heb ik ze weleens blauwig wit langs slootkanten zien staan en ik meende dan dat het bovenaardse wezens waren. Hoe dan ook, die snavel wilde ik meenemen als een soort bewijs van het tegendeel. Op een blok steen geknield, ging ik er met mijn handen onder water mee bezig zoals men uien schoon maakt om niet te gaan tranen, om met mijn mes die snavelspitsen los te kepen van hun taaie pezen. En au. Ik trok mijn hand terug uit een wolkje rood dat zich in het water verspreidde: een snee in mijn linker duim...
  


  
    De natuur hield haar adem in.
  


  
    Onze dominee in Buiksloot die sneed zich eens lelijk in zijn jat aan het goud-op-snee van de Statenvertaling, zonder een kik of een vloekje; bloedspetters over Corinthiërs 23 vers 1 tot 18. Weet je nog? Nu is er niets meer aan te doen. Nu maar die berg op.
  


  
    
  


  
    Bij een eerste rusthalte na enige honderden meters stijgen, keek ik naar beneden. Naar het meertje, zowat zuiver ovaal als een ingegraven wastobbe, en naar het noordoosten ver over laaglanden. En omhoog. Het is een grauwe ongenaakbare berg zonder een sprietje gras, maar beklimbaar. (Vergeet niet dat de bedevaartgangers dit 's nachts op blote voeten plegen te doen!) Halverwege de klim, die meeviel, besloot ik om in plaats van naar het pinakel op de hoofdtop te gaan, naar een andere kam te keren - iets weerhield een heiden er van om zonder heilige motivatie gewijde grond te betreden.
  


  
    Boven leek de wind te bulderen om de top van een Alp.
  


  
    Toen ik mijn lichaam, op diverse plaatsen geschaafd, over de laatste rand had gesleept en een moment ademloos rondkeek, was daar een kale bol. Een leegte van gehuil. En het wonder bleek te bestaan uit een plak koeievlaai. Er waren hier alreeds van die logge runderen geweest! Boehoeww. Deze blamage werd enigszins vergoed door een panorama van eilandjes uit de tijd van Erik de Noorman in de Westport-baai en uitzicht over de oceaan. Stippen van scheepjes. Met een beetje verbeelding kon je aan de overkant Amerika zien liggen. Even later naderde er een wolk, waar ik ineens middenin zat, het leek wel zware mist, en toen was het uit. De afdaling ging gelukkig nogal makkelijk met stappen als van iemand op de maan, bijwijlen een stuk naar beneden zullend, in galop op het laatst - het enige waar een beroep op moest worden gedaan waren de remspieren. Niets eigenlijk. Niets.
  


  
    
  


  
    Zaterdagochtend was het zonnig weer geweest. Weer om òp te schieten, 's Middags draaide de wind en werden de kustlandschappen langs Ballynakill Harbour overkapt door regenwolken. Storm en regen. Maken niet juist die wisselingen van atmosfeer en kleuren van het atlantische klimaat deze troosteloos kale streek zo boeiend?
  


  
    Even een tip er tussendoor voor fietsers: mocht het onderweg eens echt gaan gieten, stap dan liever even af en trotseer die bui, een huisje makend van uzelf, onder een regenzeiltje met uw hoofd in de windrichting over het stuur gebogen; de climax van zo'n bui duurt nooit eeuwig.
  


  
    Waar ik aldus gebukt stond onder een wolkbreuk bij een of ander visverwerkingsplaatsje aan de kust, uitgestorven op zaterdagmiddag, was het rechtdoor naar Clifden 8 mijl - dat betekende de wind van voren. Een andere mogelijkheid (en die koos ik) was om een schiereiland op te koersen en te hopen op een dichterbij zijnde b & b achter die watergordijnen, terwijl de wind aanwakkerde tot stormkracht. Kletsnat was ik toch al. Floatsome. Zo ongeveer verging het zeevaarders uit het jaar nul op een vlot met onbetrouwbare zeilen, wier oriëntatie niet klopte in bewolkte nachten en die genoodzaakt waren om stuurloos de stromingen te volgen, voortdobberend naar het onbekende als een fles met een boodschap - totdat ze ergens aanspoelden aan gene zijde van de hel. Onderweg zagen ze eens een hagedis op een drijvende boomstam. Op een goeie dag beloofde een zwerm schollevaars land. Zo kwamen ze bij toeval in de buurt van Kaapverdië terecht, of op Groenland, Nova Zembla, in de Gordel van Smaragd, Madagaskar, het Chinese vasteland, de Faer-öer, St. Helena.
  


  
    Geen droge draad meer aan me lijf, toen ik een inham in de vorm van een fjord bereikte bij het vissersdorp Cleggan, in de luwte van rotsen: een huis of wat, een pier met een bordje sea angling, een winkel genaamd O'Malley's en een herberg. Met wapperende poncho in de storm stapte ik af. Zette mijn fiets op slot tegen de paardestang. Binnen in de warmte van de gelagkamer zaten enkele buitenlandse vistoeristen, Fransen of Italianen, en langs de bar een rijtje dorpelingen; aan de wand opgezette vissen en harpoenen. Een rossig brok van een meid bracht me naar een pensionkamer in het achterhuis.
  


  
    Zowat een uurlang vermaakte ik me met door het venstertje naar de haven te kijken onder dit noodweer. Golven sloegen over de kaai, bootjes bonkten aan hun meertouwen, fladderende netten, meeuwen in de lucht, en de wind brulde en brulde.
  


  
    
  


  
    Zaterdagavond in het café van Cleggan. Aan de ene kant van de bar, in een wolk van rook, zaten toeristen te babbelen en te lachen. Gelukkige mensen. Aan de andere kant met een soort houten raamwerk ertussen alsof het een leprozenhek was, zaten de schippers te zuipen nu er van uitvaren geen sprake was. Mannen van Connemara in truien met verweerde koppen; ze foolden de engelssprekenden in de zaal een beetje door in 't gaelic te spreken en zaten naar de roodharige dienster te kijken, net als ik. Het achterwerk van die Alice, zoals men haar noemde, deed bijzonder sexy aan in haar spijkerbroek; daar kon je bij wijze van spreken een paar handjes op blauw slaan! Was dit koketterie van deze ogenschijnlijk timide jongevrouw, dat zij haar billen zo gedetailleerd deed uitkomen - of was Alice domweg door de natuur bedeeld met een kont en borsten van zo'n Rubensmodel die zelfs door een slobberige oliejas heen zouden bollen en kon zij er niets aan doen? Haar stem bleef beleefd tegenover de klanten maar sprak geen woord te veel. Later kwam de aap uit de mouw. Zij bleek een Canadese te zijn die hier tijdelijk werkte als girl-au-pair, aan het eind van het meerminnenseizoen, en onhandig met tappen en bedienen; haar houding van ‘blijf van mijn lijf af’ bleek veeleer voort te komen uit een zekere sympathieke hovaardigheid dan uit verlegenheid. Toen Alice doorkreeg dat ik een interessante cat was tussen ongeletterde zeebonken wie het geil uit hun ogen droop en toeristen van burger allooi, kwam zij een beetje in de buurt hangen en werd wat losser. ‘The people here, they use to look at me as if I'm an oister without scales.’ Echt? Hahaha. Dat wil ik best geloven! Zeg hee arme troel, schenk jij jezelf maar es op mijn rekening een likeurtje in, Alice, daar beur je van op, zei ik haar, en dacht er in stilte bij: aan de Irish Mist beginnen we misschien nog wel es na sluitingstijd. Zo zaten we, verliefd wordend, te flirten en te praten.
  


  
    Door de drank raakte ik vervuld van een visioen van een rosse pruim.
  


  
    Het kind werd achter de kassa gecontroleerd door haar bazin, een mooie maar gluiperig kijkende dame in mantelpak met merkwaardig opgemaakte ogen, die soms op een akelige manier lief deed. Zij had gezag in het café, die weduwe O'Malley. Een soort pot? Maar, verdomme, wat een gedachte... als die teef nou eens van de verkeerde kant was, hoe zou het dan gesteld zijn met die Alice?
  


  
    Vanuit die gezichtshoek doemden er diverse mogelijkheden. Bij voorbeeld: de lesbische bazin had haar vakantiehulp, financieel in haar macht, verboden om tegenover het publiek te laten blijken dat zij elkaar 's nachts heimelijk koosden achter de schermen. Ontucht! Het kon echter ook zijn (waarom niet gewoon en eerbaar?) dat die struise stoot hier alleen maar met haar reet achter de bar stond om volk te trekken. Dat zij na middernacht te huur was, zullen we maar niet aannemen. Een afgrijselijke mogelijkheid was natuurlijk nog dat madam O'Malley geen lollepot was maar Alice wel, in latente vorm, iets wat zij als dons in haar liezen had meegebracht uit een meisjesinternaat, waardoor er een sfeer in deze kroeg was ontstaan die geen mens kon peilen. Er zat in elk geval een luchtje aan van odeur.
  


  
    Nog raadselachtiger werd het toen er om een uur of elf als een geestverschijning een sombere bleke jongeman bij ons kwam staan, met ogen zo kil als van een vis, die blijkens zijn uitlatingen op vertrouwelijke voet stond met Alice. Ene Pierre. Eveneens een Canadees, een vogel uit Ottawa die werkte als afwasser in een hotel op het eiland Inishbof in (om af te kicken van de heroïne of zo) en die hier zijn vrije dag had doorgebracht, doch die geen boot terug kon krijgen vanwege de storm. Vormden die twee in het geheim een paartje of trachtte Pierre haar althans op zijn slome manier in te palmen terwijl de vissers hem met misprijzende blikken aankeken; zouden ze na afloop van Alice haar dienst samen ergens heen gaan? En madam O'Malley dan! Ook onder die campus-genoten was er iets vreemds. Lotgenoten of geliefden. Op een of andere manier allebei verstrikt in problemen van transatlantische afstanden en ping ping, al toefden ze bij toeval in deze uithoek van Ierland en ook al zouden ze vermoedelijk elk voor zich heel ergens anders ter wereld moeten zijn om hun ware levensbelangen te behartigen. Die Pierre zat in zak en as. I've neither a place to spend te night, man, nor a dime in my pocket - and eh, o shit, they expect me tomorrow back in the kitchen on that silly piece of an island.’ En de bazin maar loeren of Alice haar kennissen geen gratis whiskietjes gaf. Het kostte me handenvol geld. Toen ik tenslotte begreep dat Alice niet te versieren was, tenminste niet door mij, sloop ik naar boven en ging naar bed.
  


  
    Windkracht 9 of 10 deed het huis trillen.
  


  
    Krrrrrr... woeeeeee. Wie is er weleens zeeziek geworden aan de wal? Verzopen dubbeltjes losten op in het zuur van zinloos sperma en zouden nooit meer weerkeren uit het duister van die rollende wateren.
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    Al was de ergste storm gaan liggen, er stond 's morgens nog een stevige bries en deze was gedurende de nacht met de kerkhaan mee gedraaid naar het noordoosten. Voor de jongen uit Ottawa waren daardoor de kansen gestegen om een oversteek te krijgen; zoals een normale beatnik lift met auto's, liftte hij met vissersschepen. Voor mij was de situatie in zoverre verslechterd dat 't nu naar Galway en het zuiden aan één stuk door wind-tegen zou zijn zolang de windrichting niet veranderde. Daarom was het beter om vandaag met de wind in de rug landinwaarts te gaan de kant op van de grote meren.
  


  
    In een wip was ik in Clifden.
  


  
    Onderweg ergens schreed er met langzame tred een figuur heuvelafwaarts uit de tegenovergestelde richting. Een baardige landloper in een legerjas, een stok ter hand die mee tikte, handen en gelaat zwart van het vuil. Zo iemand die in ruïnes slaapt of in een varkenskot; die in een kwaaie reuk staat bij alle hofhonden van Connemara. Hij liep midden op de weg en niet door de berm zoals het een voetganger betaamt (je kon merken dat de ‘road’ hem toebehoorde) en was zonder bagage. Geen groet beantwoordend. Zonder angst, met omwalde grijze ogen, sjokte hij voort langs 's heren wegen, op zondag, in de richting van de einder. ‘Karren jullie allemaal maar door, stelletje domme patsers....’ moet hij gedacht hebben, ‘en voor mijn part naar de maan.’
  


  
    Mocht u soms nog eens van plan zijn om zelf te gaan fietsen op het Groene Eiland (men kan nooit weten) dan mag ik u in 't bijzonder deze route aanbevelen vanaf Clifden naar het Maskermeer: een goeie 50 kilometer door een horizontaal verlopend ruig dal met veenplassen in de verte en adembenemende gezichten op de bergen aan weerszijden. Een omgeving van één en al woeste pracht, waar de toppen Maumturk heten of Devilsmother of de Grumlin. Treft u het bovendien nog zo dat de regenwolken niet barsten dan zal het een onvergetelijke trip worden.
  


  
    
  


  
    De entree van het Ashford-castle bij het dorp Cong was geblokkeerd door een ketting bij een portiershuisje. Op het rinkelen van mijn fietsbel verscheen er iemand in een uniform wiens pet diep over zijn ogen stond; die geen aanstalten maakte om de ketting neer te laten. Volgens hem deden low-budget-travellers er verstandiger aan om bijv. naar het dorpshotel van Cong te gaan, heus ook wel een behoorlijk ding, en met een knipoogje van ‘wees goochem kerel... waarom doe je dát niet?’ vertelde hij over een jeugdhotel enkele mijlen verderop, waar men niet zo nauw op leeftijdsgrenzen kijkt. ‘Money does not matter,’ zei ik. De ander glimlachte ongelovig. Omdat hij er in zijn hart toch niet zeker van scheen te zijn of hij met een patjakker te doen had of met een excentrieke miljonair, die zijn buikje er af aan het trimmen was, liet hij me tenslotte aarzelend door. Had je hem soms eerst een vette fooi in zijn hand moeten drukken? Langs een laan met platanen en grasperken van het sprookjesachtige landgoed, fietste ik in een licht regentje kasteelwaarts. Ergens een bord met mind golf - balls. (‘Ha.’ Je liep hier kans om een bal tegen je hoofd te krijgen.) Dat moest er nog bij komen! Via een brug over de Cong Rivier, kwam het uit op een voorplein van het kasteel zelf met torens in een kleur van dof tin.
  


  
    Dit gebouw herbergde heel wat antiek, meubels van oud eiken, fraaibewerkte schemerlampen, kandelaars, wandtapijten, en noem maar op - hotelratten moesten hier van goeien huize komen, dat verzeker ik je. In de Victoriaanse lounge zou een ira-Robin Hood met een welgemikt revolverschot de bevestiging van een kroonluchter kunnen doorschieten boven het tafeltje waar de bedrijfsrechercheur was gezeten (uiteraard die heer daar met een jagerssnor achter z'n Saturday Evening Post) om in een speedboot over het meer schoot te gaan met de juwelen van een flauwgevallen industrieprinses of met de vrouw van een bankdirecteur.
  


  
    Najaar: de tijd voor haas, reerug, fazant.
  


  
    Bourgogne!
  


  
    Met verholen minderwaardigheidsgevoelens ging ik in een clubfauteuil zitten tussen dit standing-publiekje, bij een raam met uitzicht op rozenterrassen en eilandjes in het Lough Corrib. Nonchalant met een been over de leuning hangend. Wat keken ze toch... waarom had de ober een gezicht zo koel als gelei? Aha. Het kruis van mijn broek bleek te zijn doorgefietst.
  


  
    
  


  
    Aan de zwarte rivier op de weg naar Shrule heeft een pastorie een openbare functie gekregen en is ingericht als jeugdhotel. Wie hier binnentreedt, komt met één stap terug in taferelen uit het verleden. Muziek op een dwarsfluit, stemmen van onderwijzers in shorts, pingpong, stoeierige kinderen in de rij met een mok in hun hand.
  


  
    Zoiets is mij jaren terug ook eens overkomen. Werkte toen op een landbouwbedrijf in Limburg waar een mavo-klas vakantie kwam vieren en op vrijdagmiddag, met verlof gaande, mocht ik mee in die schoolbus naar het westen des lands. Tussen een stelletje jolige pubers die terugkeerden van hun schoolreisje, u kent het wel: de branies achterin, ‘we gaan nog niet naar huis, nog lang niet, want me moeder is niet thuis’, die had met die gevrijd in het laantje achter de watermolen, gebrul en gelach, kortom een onvergelijkbare stemming - maar zelfs in mijn stoutste dromen heb ik nooit kunnen bevroeden dat ik ooit weer eens in die stapelbedden zou klimmen op de jongenszaal van een jeugdhotel, ietwat sluiperig om niet aangewezen te worden voor corvee.
  


  
    Aan tafel kwam uit dat ik niet de enige gast was die door de leeftijdsmazen was gekropen; er zat o.a. een witharig Belgisch ventje (op een wereldreis te voet!) van zes kruisjes. In gesprek met een mooi meisje, naar haar spraak te oordelen uit Den Haag. Misschien een jaar of vijfentwintig. Een brunette met amandelvormige ogen in een gezond gezicht, een fijn gebogen neus, pareloorbelletjes, gekleed in een oosters shirt en een rijbroek. ‘Voorheen heb ik 't net als gij immer per fiets gedaon,’ zei de oude tegen haar, ‘waor ik van teruggekommen ben... weet ge... fietsen dat gaot eigenlijk nog te hard. 't Is zo vluchtig, mademoiselle, en ge ziet zodoende weinig van den omgeving want ge mot uwe aandacht bij 't sturen houden, nietwaor eh, ge bent met die wielkes door ‘ne landstreek heen veurdat de geest ervan goed en wel op u is ingewerkt, 't Is mij niet om vitesse te doen maor om tijd.’
  


  
    ‘Fietsen en yoga gaan prima samen,’ antwoordde zij glimlachend met een heldere zachte stem, ‘draaien is ontspanning, je bent helemaal relaxed en je wordt er high van vind ik.’
  


  
    ‘Zolang ge uwe kijkers d'r maor niet bij toesluit.’
  


  
    ‘Och... wie een zogenaamd derde oog heeft ontwikkeld, meneer, die krijgt iets van radar zegt men.’
  


  
    ‘Zo.’
  


  
    ‘Hahaha.’
  


  
    ‘Helemaal op de fiets?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten. Getroffen door een vaderlandse stem, keek zij knipperend op en zei met een blos: ‘Ja... hoezo.’ ‘Ikke namelijk ook, me naam is Ben, ik kom uit Mokum.’ Zo maakten we kennis. Zij was een psychologiestudente. Met een verwonderd mondje zat zij naar mijn verhalen over het noorden van Ierland te luisteren en we raakten aan de praat over wielrijdersbelevenissen; die interessante witte globetrotter uit België kwam er haast niet meer aan te pas. ‘Wij zijn met de boot naar Dublin gegaan,’ vertelde het meisje, ‘en zijn vanaf de oostkust hierheen gekard, zo maar in hotels en zo, niks was er vantevoren gepland.’ (Wij? - wie wij?) ‘Veel lekke banden gehad onderweg?’ Hoewel het ringetje dat zij droeg geen trouwring leek, eerder een oriëntgouden fallisch symbool dat een andermans huid zou kunnen krassen, bleek mijn vrees dat zij niet vrij was gegrond toen er na de etensgong een lange gebrilde figuur met een sikje bij kwam in een trainingspak, waar ik een plaats voor opzij moest schuiven en die haar gezel bleek te zijn. Ene Theo Smeets. Een programmeur van een computerbedrijf voor beveiligingsinstallaties of zoiets; evenals zijn vriendin, die hij ‘Marjanne’ noemde, uit Scheveningen. Hij at haar gehaktbal op want op haar pad van yoga was zij gesteld geraakt op vleesloze kost en lette zij op haar bloedsuikerspiegel. Zat zacht heen en weer te schommelen. Wat dit betreft sprak Theo over ‘gewoonten uit de hindoeïstische underground’ maar stond er niet onwelwillend tegenover. Tja. Wie zou er geen concessie willen doen voor dit prachtvrouwtje!
  


  
    Na het avondmaal onttrokken wij drieën ons aan de afwas tussen het blèrende grut door in de tuin hun fietsen te gaan bekijken, terwijl die wandelaar uit België braaf zijn huishoudelijke plichten vervulde. Hollanders. Hun standaard sportfietsen waren nieuw met oningereden leren Brooks-zadels, behangen met oranje nylontassen; rijpaarden in vergelijking met mijn renpaardje van een rih. ‘Geen last van zadelpijn?’ vroeg ik terloops. ‘Hm, nou ja...,’ zei Marjanne, ‘erger is dat we zowat de hele reis wind tegen hebben gehad.’ Dat klopte als een bus. Ik wees hen op de groene kant van een boom - de doorsnee wind scheen uit het noordoosten te komen - en adviseerde om maar net als ik zuidwaarts door het binnenland te trekken. Het meisje voelde daar meer voor dan Theo, die zich had voorgenomen om te gaan vissen op de Achill-eilanden; diens hengel zat nu eenmaal niet voor niets aan zijn framestang gebonden. ‘In de wateren van de Shannon zwemt óók menig zalmpie,’ probeerde ik nog maar hij glimlachte slechts. (Begreep natuurlijk dat ik het wel leuk zou vinden om morgen met hen op te rijden om zijn sjanzende vriendin nader te leren kennen.) Marjanne was dol op mijn fiets, zo licht en verend, en op haar verzoek zetten we het zadel een stukje lager zodat zij 'm even kon toetsen in de schemering over de weg langs de pastorietuin. Toen Theo haar voeten in de toeclips gespte en ik haar bij de zadelstang overeind hield zoals men dat een wielrenner doet die aan de Tour de l'Avenir begint, vleugde er viooltjesgeur op uit de donzige bruine krulletjes in haar nek. Heupen in een rijbroek die zachtgespierd aanvoelden bij de afzet. Met een in verhouding tot haar hindelijf iets poezelige derrière hoog in de race-zit en losse borstjes in haar bloes, gleed het kind zonder gevaarlijk slingeren de baan af.
  


  
    ‘Houen jullie nou zo van inspanningen of zo, dat je hiero aan 't cyclecrossen bent,’ vroeg ik aan de lange magere Theo terwijl we stonden te wachten tot zij terugkwam, ‘of eh...?’
  


  
    ‘Ach, weet je wat het is,’ zei Theo terwijl hij zijn bril oppoetste, ‘thuis doet een mens 't hele jaar alles met de auto, waar of niet, 't kan geen kwaad om in je vrije tijd eens een keertje andere spieren te gebruiken dan die teen voor je gaspedaal.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Hela... kijk daar es!’
  


  
    In het halfduister kwam Marjanne wuivend langsijlen met wapperende haren. Voordat zij verderop om de bocht gekeerd was en terug kwam, begon het te regenen, iedereen ging naar binnen en zij werd kletsnat nog even en lachte er om en hing de sportieve meid uit, fijntjes ongekunsteld, met een funny-glimp op de lippen. Wat een lieveling. Is het niet vreemd dat zulke types altijd op sleeptouw worden genomen door zo'n kwijlebabbel van een man?
  


  
    Nadat een programma van volksdansen op de binnenplaats was verregend, duurde de rest van de avond kort. Om halftien bedtijd. Onder zacht gegrinnik en gefluister van Spaanse jongetjes, stonden Theo en ik ons op de chambree te verkleden in pyjama. Iedereen lag nog te praten toen de lichten uit waren. De oude Belg verdacht ons ervan (hetgeen hij niet onder stoelen of banken schoof) dat wij een soort snobisten waren, gewoon maar een beetje aan het trimmen in een modeland.
  


  
    Het gesprek kwam op bezit terecht. ‘Kijk, heren, en begrijpe me goed...,’ klonk zijn stemmetje in het donker, ‘als gij par-exemple mijn jaske wilt hebben, mijn jaske, ook al heb ik 'r maor éne, waorom zou ik dat dan niet in alle gemoedsrust an u schenken? Zo niet, dan zou ik 'n beschermende houding motten aannemen en me beroepen op den wet aangaande het persoonlijk bezit, de gendarmerie te hulp roepen. Misschien wel - als er niks anders opzit - naar een wapen grijpen. Nondedjuu. Dan krijgt ge de poppen an 't dansen! Dan zou 't een tragedie worden, dan zou ik het ding onder me kussen motten verstoppen en er slapeloos over liggen.’
  


  
    ‘Hou maar, meneertje,’ gaapte Theo, ‘ik heb al een jas.’
  


  
    ‘Wel, geef mij 'm dan maar,’ zei ik, ‘de mijne is niet al te best meer.’
  


  
    ‘Och ik wil 't gerust geven zunne, as gij dat jaske nou per se wilt hebben om uw lurven daarmee te warmen en ik u daarmee kan plezieren... dan kunt ge 't krijgen... soit... alleen eh, helaas, 't zou u toch te petieterig zijn en te krap, het past u net zo min als een stier, zunne, ge zoudt er niks an hebben vrees ik.’
  


  
    ‘Beloofd is beloofd!’
  


  
    ‘...’
  


  
    ‘Krijg ik het niet? Dan kom ik het halen.’
  


  
    Ik liet me van de stapelbedden af zakken en ging tastend over de zaal naar het bed bij het raam waar die witte lag. ‘Waar is dat dingetje?’ ‘Ah, doe niet zo fl...’ Ik begon hem te kietelen en in zijn ribben te porren, terwijl het knapenvolk onze hijgende buitenlandse abracadabra-stemmen hoorde, stil werd en misschien aan een vechtpartij dacht. ‘Au, au, aaaa, hou op!’ De ander lag te kraaien en te kronkelen; trappelde dekens van zich af. ‘Húp ermee, waar is dat dingetje!’ Toen het licht aanfloepte, stond de huismoeder met opgetrokken wenkbrauwen in de deurpost en betrapt ging ik terug naar mijn kooi. Dat gebelhamel moest uit zijn. Over tienen.
  


  
    
  


  
    Het brullen van een krielhaan had de eersten vroeg in de ochtend wakker gemaakt; licht wordend, leek het buiten zo mistig alsof de bomen in melk stonden.
  


  
    Aan het ontbijt hadden Theo en Marjanne woorden (zijn hengelhoes, die zij als ceintuur gebruikt scheen te hebben, was weg of zo en andere lulligheidjes) het meisje wilde liever naar het zuiden; tenslotte won Theo het pleit om hun tocht naar de Achill-eilanden te vervolgen door aan te tonen dat er vandaag sowieso geen tegenwind stond, noch meewind, aangezien er geen sprietje bewoog in die mist. Ik schudde Marjanne de hand, keek voor het laatst in die madonna-ogen in haar lieve smoeltje en terwijl die twee nog zaten te redekavelen, stapte ik op in de richting van Galway, geboren om alleen te zijn.
  


  
    Langs een grijs meer ging het, grotendeels een streek van prairie en schimmen van steenhopen, waar soms een veenplas dof opblinkt in de nevel. Na lang rijden doemde er bij een dorp een bord op met handi - crafts & tea, waar ik afstapte om wat te drinken. Zo'n dependance van de ‘Charity Sisters’ met een winkel van eigengeweven kleedjes e.d., waar een bejaarde non grammofoonmuziek draaide en thee schonk; een lollig kranig mens. Bij het betalen bleef zij in een zijkamertje dralen met het wisselgeld en scheen niet meer tevoorschijn te komen. Een middelbaar echtpaar Ieren deed het anders. ‘Goodbye, mother,’ zei de man, vriendelijk een pondbiljet op het schoteltje leggend, ‘keep the change for God.’
  


  
    En zo hoort het natuurlijk.
  


  
    Voor Galway, waar de mist begon op te trekken, maakte ik iets naars mee. Een valk die een kauwtje achterna zat. Telkens greep de aanscherende roofvogel mis door onhandige luchtbuitelingen van zijn vluchtende prooi, vlak bij de telefoondraden langs de weg kreeg ie 'm te pakken met een klap zodat er veertjes af dwarrelden; samen zeilden ze in moeras neer terwijl ik mijn fiets in de berm had gezet en er heen sopte. Krijsend lag het slachtoffer nog van zich af te pikken toen zijn staart er af werd gevreten. ‘Ksscht foetsie, lelijkerd!’ Even keek de valk met een priemende schele blik op alvorens van zijn voedsel weg te vliegen. Gehurkt bekeek ik de kraai, nu met stille angstkraalogen, die een gebroken vleugel scheen te hebben. Met de relatief grote kop van een jong dier en trillend bloederig nesthaar aan de borst, zag hij op naar de mens. ‘Kallem an, je dacht toch niet dat ik zoiets als jou rauw zou lusten,’ zei ik, ‘eh, als ik je hier laat rondkruipen maatje dan komt strakkies vast en zeker die kromsnavel weer terug - of anders een kat. Weet je wat? In de stad zal ik je aan iemand van het leger des heils geven.’ Het werd een toer om die vogel mee te nemen want hij verzette zich er piepend en krabbelend tegen om in een handdoek in een achtertas te gaan. Over de stang van mijn fiets fladderde hij naar voren, waar hij met zijn klauwen zo'n houvast kreeg in het dik omwikkelde stuur dat hij a.h.w. niet meer los te trekken was. Laat me hier nou maar, knipperde hij met zijn rare oogleden, ik voel me zo ziek, hier kan ik tenminste zien wat er gebeurt. ‘Allright, allright, u mag daar blijven zitten,’ waarschuwde ik de ander toen we wegreden, ‘maar denk er om: wie er af flikkert die raap ik niet meer op... zoek 't dus zelf maar uit.’ Ik fietste wat langzamer dan gewoonlijk. Al zat het dier er bij te schommelen en soms met zijn gezonde wiek te klapperen voor evenwicht, hij wist zich recht te houden; één keer, na een bobbel in de weg, hing hij even ondersteboven. Zolang je maar geen hand naar hem uitstrekte of nieste was hij nauwelijks bang voor je. Wel voor al het andere.
  


  
    Toen we 's middags de stad bereikten en de oceaan zich weer eens deed ruiken, was de toestand van dat passagiertje verslechterd. Het autoverkeer langs de haven maakte hem zo zenuwachtig dat het geen doen meer was. Rillende veren in shock-toestand. Trouwens... dit bleek meer en meer... wie (o wie?) zou er zich om het lot bekommeren van een kraai in een land dat sinds eeuwen geteisterd wordt door een kraaienplaag zoals Hongkong door de ratten.
  


  
    Zo gingen we dus door Galway heen (het ‘Zandvoort’ der westkust) zonder er neer te strijken, en onder een opklarende hemel reed ik langs de baai met een bladstille zee.
  


  
    Bij een splitsing van wegen in het dorp Oranmore stopte ik om na te denken. Links een fraaie weg langs de kust, echter door het binnenland betekende een kortere weg naar het zuiden, wat paste in mijn plan om heel Ierland in de lengte door te fietsen - daarbij kwam dat mijn geld praktisch op was. Had op veel te grote voet geleefd! Ineens zag ik het allemaal niet meer zitten. Over die beslissing van een route wilde ik in elk geval nog een nachtje slapen en ik koos iets vóór de eerste huizen van het dorp een ruigte uit achter de wilgen, als gratis kampgelegenheid.
  


  
    
  


  
    Laat in de namiddag tjierpte er een krekel; rondom hingen kornoeljebessen stil te glanzen en geurde de hondsroos. Tussen brandnetels maakten spinnen hun web op. Voor mijn tent zat ik het gat in mijn broek te bekijken, zo dun geworden in het kruis dat zelfs veiligheidsspelden niet meer hielden. Gelukkig zat er een naaigarnituur in de bagage... het enige wat er verder nodig was: een lappie stof om er provisorisch een nieuw zitvlak in te maken. Gelapte kleren zijn in dit land geen schande! Ik ging eens een eindje lopen. Onder dekking van een heg met doornstruiken benaderde ik een afvalplaats achter de tuin van een boerderij met een interessante vogelverschrikker. Nergens iemand te zien? Door bonenplanten sloop ik er heen en sneed hem een stuk van zijn broekspijp af; manchester, waar alleen de mest even uitgeschraapt moest worden.
  


  
    In verflauwend daglicht zat ik te naaien.
  


  
    De kauw, die niet van het fietsstuur af durfde (die eten weigerde en alleen wat water aannam) had mij lange tijd peinzend zitten te bekijken, maar plots terwijl hij opblikte, rezen zijn veren overeind en stootte hij een alarmerend ‘ka, kraarr’ uit. Ik keek om en zag boven een keienmuurtje een paar ogen op ons gericht. Een ezelskop. Geruisloos was deze gekomen en bleef schuw-nieuwsgierig in de buurt. Later hoorde je haar droeve gebalk. Eigenlijk moeten ze niets hebben van mensen; het zijn geen paarden die hun ziel verpanden aan hun baas, veeleer een soort onagers uit de steppen van het Middenoosten met het kruis der vrijheid in hun vacht. ‘Ie-aa-ie-aa-ie-aa.’
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend zat de kraaivogel er nog steeds. Het was helder weer. Toen ik een voorraad bramen aan het plukken was langs de berm, en rond liep te loeren, begon er in de omgeving een tractor te ratelen. Geblaf. Mannenstemmen. Het was verstandig om hier vandaan te gaan.
  


  
    
  


  
    Tenslotte besloot ik de kortste weg maar te nemen, door het binnenland, al was het alleen maar om minder auto's van toeristen tegen te komen. Het is hier geen streek van zwavelhoudende bronnen, zegt men. Rond het middaguur kocht ik in het dorp Loughrea, aan de voet van een gebergte, een gesneden bruinbrood en hield een picknick. Zolang de kraai niets lustte, kon dat brood voor twee dagen proviand worden gerekend. Te zuipen was er in elk riviertje. Nu het een zonnige dag werd met prachtige glenn-landschappen in het verschiet, waren alle zorgen ijdel.
  


  
    Een rustige rit...
  


  
    Een rustige dag.
  


  
    Voordat we in de broeierig wordende middag bij het grote langgerekte Lough Derg waren, zagen we ergens op een eenzame landpunt een kasteelruïne aan het meer, met langs de weg zo'n gezegende bron en een kapelletje. Waar we de tijd namen om ons wat op te frissen. De kraai scheen nu al een beetje aan me gewend te zijn, ofschoon hem hier een onprettige behandeling wachtte; nadat ik die protesterende patiënt van zijn stuurzitstok had geplukt, moest hij in water worden ondergedompeld om de bloedkorsten aan zijn staardoze kontje af te wissen. Toen ik een wandelingetje ging maken mocht hij op mijn schouder zitten drogen. Langs weilanden en door hekken daalden we naar de ruïne, via een verwaarloosd laantje van esdoorns. Daar begon het te ritselen van de vliegen die ons bij honderden om het hoofd zoemden - 't zag zwart van de vliegen - prikkerige insekten die de doortocht onmogelijk trachtten te maken. Krengentuig! Het leek alsof zij wachters waren van deze burcht, de geest van een vroegere baljuw in de vorm van een zwerm vliegen, zo'n cloigtheach-spook dat er op tegen was dat zijn erfgoed bij klaarlichte dag werd betreden. ‘Nou nou.’ Wie van huis uit niet bijgelovig is, die wordt het vanzelf wel in dit land.
  


  
    Over puin kwamen we bij de wallen. Sedert lang verlaten en in staat van verval. Buitenmuren van ruwe stenen waren overeind gebleven, een cour vormend, waar schapen uit weg vluchtten door een nis. Toen viel er een drukkende stilte in.
  


  
    Met de passen van een indringer klauterde ik een wenteltrap op, waarvan de randen zwartgepolijst waren door handen in de loop der eeuwen. Smalle venstergaten gaven enig licht. Al heeft deze toren ooit misschien meerdere verdiepingen geteld, er was nog één vloer intact - misschien het riddervertrek van weleer of een soldatenkamer, waar een geblakerde vuurplaats getuigde van bewoning. Hoe lang geleden? Waar hadden ze in donkere winteravonden om gebulderd van het lachen bij hun houtvuur en waar hadden ze van gezongen bij de harp der barden, waarvoor gebeden, wat voor bocht dronken ze uit ossehorens, waar waren ze voor op hun hoede geweest: Noorse veroveraars of de stormrammen van middeleeuwers uit Iberië die de tempels van het christendom bestookten? Hoe waren ze de pijp uit gegaan? Allemaal vragen. Hoger klimmend naar het daglicht, kwam ik uit bij een deel van de borstwering. Nu bleek eens te meer de strategische ligging van het fort met uitzicht over het meer en aan de andere kant het heuvelland van de Burrens. Op deze hoogte had je er weinig verbeeldingskracht voor nodig om (terug in de 16e eeuw) in de verte het zeil te zien opdoemen van een vlot met piraten, en hier, een in bont geklede langharige schildwacht die vanaf zijn uitkijkpost in 't gaelic naar beneden roept: ‘There they are...’ Maak je borst maar nat! Aan mijn voeten ontvouwde zich Ierland's woelige historie. Figuren uit de Keltische Schemering met een in gal gesmeed zwaard en flarden van gezangen, een schone koningin, vuur in de moerassen; drinkende, jagende, vechtende of feestvierende O'Farrels, de toverij van een legendarische martelaarskroon in de stormen: het kruis; kool met spek, de gelaatstrekken van Normandische ruiters die een varkenshoedersvolk door de knieën krijgen en onwilligen die hun land verlaten of hun leven er voor offeren, Tuatha Dé Dánaan, knuppels en kilts - wervelend op de rapsodie van de tijd - stromen bloed en modder, cottages met strodaken, de stem van een poëet, zielen van herboren rovers in hun herfstroes in de velden van Armagh, geneuk, de weemoed van een panfluit en een afgekloven bot voor een hond, samenkomsten in het holst van de nacht van trouwgezworenen aan het klavergroen, hun stromen, Brendan Behan, hongersnood, het oorlogsstof en de uniformen van de Engelse invasie, vredezoenende vrouwen in Ulster, dromerige kindertjes, turf, gebakken uien, trotyl, de ring van Kerry, rook en een of andere landtong waar een gefluisterde ballade over de godin Eire vervaagt in de Atlantische wind.
  


  
    ‘Au!’
  


  
    De kraai kneep met zijn klauwtjes in mijn schouder.
  


  
    ‘Wat is er, jong,’ informeerde ik, ‘hoogtevrees?’ Met zijn kop scheef, blikte het dier alle kanten uit en scheen iets onaangenaams te verwachten. Ik hield mijn adem in. Voetstappen? Stilletjes ging ik terug naar het trapgat om te luisteren. Waar een steenachtig weerkaatsende stem zei: ‘Zeg hee, d'r is hier licht... je kimt nog hoger... kom maar.’ Ik moest me al schromelijk vergissen of dit was het geluid van die eh hoeheetieookweer - die meneer Theo Smids of Smeets uit Scheveningen. Even later dook zijn scherpe bezwete brillehoofd met het sikje op, viel zijn mond open; de kraai schrok zo dat deze naar beneden zou zijn gefladderd als hij dat had aangedurfd. En vervolgens verscheen Marjanne.
  


  
    8
  


  
    Wat bleek het geval te zijn? Na die discussie met haar vriend in de jeugdherberg, gisterochtend, waren ze uiteindelijk toch maar naar het zuiden gekeerd. Met verraste ogen in haar Incagezicht, zei ze: ‘Heee... jij?’
  


  
    Hoewel Theo dit verlies van prestige vermoedelijk niet lekker zat, en hij mij niet mocht, probeerde hij luchtig te doen met: ‘Zie je nou wel! Zei ik het niet? 't Wemelt hier van de Nederlandse toeristen.’
  


  
    ‘Oòò wat een leuk ding,’ zei Marjanne ten adresse van de kauw. Zij had een zwak voor jonge dieren. ‘Ach gossie...’ Doch toen zij hem wilde aanhalen met haar hand, schreeuwde hij en beet hij van zich af. ‘Mesjeu schijnt onze soort nog niet helemaal te kunnen plaatsen,’ verontschuldigde ik, ‘misschien omdat we zo groot zijn en geen snaveltjes hebben.’ In geuren en kleuren vertelde ik bij een schietgat hoe mijn weg die van de vogel had gekruist. ‘En hoe is z'n naam?’ vroeg zij.
  


  
    ‘Toen ie gedoopt werd, heb ik daar eerlijkgezegd niet aan gedacht.’
  


  
    ‘Waarom noem je 'm niet gewoon Blacky?’
  


  
    ‘Tja...’
  


  
    De lucht was elektrisch geladen.
  


  
    In deze broeierige atmosfeer parelde er zweet op onze voorhoofden. De bries van het meer nam af en geen zuchtje bewoog meer de boomtoppen; daarna naderde er een vlaag over de duinen. Theo stond naar de kim te staren, krabbelde in zijn nek: ‘Als je 't mij vraagt dan hangt er een zwaar schoer in de lucht.’ Door zo'n uitspraak werd het onbehaaglijk daar boven op die toren.
  


  
    
  


  
    Wijl we terug liepen naar de weg, geplaagd door vliegjes, trok de hemel dicht boven de bergen - de zon doofde. Lauwe rukken wind deden de telefoondraden trillen. Om vier uur in de namiddag werd het zo zwart als de nacht! Niet lang daarna klonk in de verte het rommelende geluid van een naderend onweer.
  


  
    Het werd zaak om onderdak te vinden.
  


  
    Als de drietallige kopgroep in een wielercours reden we de weg langs het meer af, waar geen hotelletjes waren, niets, en zelfs geen knotwilg om onder te schuilen. Steeds dichter achtervolgd en op het laatst overkoepeld door donkere elementen. ‘'k Weet niet wat jullie doen, luitjes,’ hijgde ik, ‘maar ik ga daar in het zand schuilen, ik heb een tent.’
  


  
    ‘Kunnen wij erbij?’
  


  
    ‘Nood breekt wet...’
  


  
    Een flits pal vanboven, gevolgd door een ratelende donderslag, deed ons afstappen aan de oever en de fietsen plat gooien om geen vuur aan te trekken. Gedurende het haastig opzetten van de tent, vielen er eerste druppels en voordat die bui goed en wel doorzette was het gefikst en konden we naar binnen kruipen en voelden het geweld van een wolkbreuk rikketikkend op het zeil. Er echoden klappen die de vreze Gods er bij ons in brachten! Feitelijk stonden we slecht (in een soort duinpan) en het leek er op dat de tent weg zou spoelen, maar na een halfuurtje hield het even abrupt als het begonnen was ook weer op met regenen. Die donder hield aan. Flits. boemmmm. Door de opening lagen we op onze buik te kijken naar slangewerk van bliksemschichten boven het water en zagen een hogedrukgebied langzaam wegsterven.
  


  
    Het licht kwam weifelend terug.
  


  
    ‘Jammer dat wij geen tent hebben meegenomen,’ pruilde Marjanne, ‘ik zou best weer es een keertje willen kamperen. Vroeger ging ik altijd met m'n ouders kamperen, in Luxemburg of op Terschelling, vader was daar heel handig in.’ We aten wat van hun krentenbollen. Mijn sheltertje was uiteraard te nauw om drie personen + een kraai in te laten overnachten; terwijl de zwakke branding ruiste en het meer matzilverig werd, stond Theo zich al op te maken om verder te gaan. Hij had een boekje met alle adressen van hotels in Ierland en volgens hem was er iets met twee sterren in de buurt. ‘Een huis,’ wees ik, ‘laten we 't daar maar effe gaan vragen - ik moet daar ook heen, om drinkwater te halen, dat meer is me te bruinig.’ De kauw zou een blok aan mijn been worden als het zo doorging en daarom deed ik hem aan Marjanne cadeau; die ermee in de wolken was. Haar vriend keek bedenkelijk. ‘Men mag zo'n vogel toch niet zo maar het land uitvoeren? Als je 't mij vraagt dan ziet ie er uit alsof ie de papegaaieziekte heeft.’ Marjanne wilde die moederinstinctwekkende jonge torenkraai nu eenmaal wel hebben en hield van hem en wat zij wilde, dat ging meestal door. ‘Hij ruikt zo lekker.’ Zij durfde dieren beet te pakken. Zette ‘Blacky’ eenvoudigweg met een fietsslotketting om zijn poot op haar stuur; wellicht zou hij over enige dagen wennen aan haar lieflijke aanschijn en los mogen zitten.
  


  
    In frisse welriekende lucht na een regenbui wandelden we naar dat huis aan de weg toe. Waar Denen bleken te logeren; vakantiegasten die hier heg noch steg wisten en die naar een of andere vage landengte wezen waar een café moest zijn waar men het wel zou weten. Theo bromde tegen mij: ‘Je hebt een borreltje van me tegoed, joh.’ Waarvoor? In de invallende schemer liep hij als een lange monnik in zijn grijze nylonponcho voorop over een weggetje langs een kreek. Daar waar de wereld ophield en uitliep op een haventje, waar de weg een modderig pad was geworden, lag een naamloos gehucht. Bij een lichtkier uit de schuur van een soort ploerterij, waar een geur hing van hop - waar gedempt galmende mannenstemmen klonken - daar zou het kunnen zijn. Toen we na getikt te hebben (wat weinig uithaalde) de deur openden, stonden we plompverloren in een lokaaltje waar kerels in car-seats langs de wanden zaten te roken en die allen opkeken en midden in hun gesprek zwegen. Iets met een besloten karakter? Bestellen hoefden we overigens al niet meer. Dat had één van de kerels al gedaan, men keek z'n ogen uit naar Marjanne, en er werden drie gratis te nuttigen glazen stout voor ons doorgegeven. Wat zeg je me daarvan? ‘God between us and all evil,’ proostte de gulle gever.
  


  
    ‘Op uw gezondheid.’
  


  
    Met een lange teug dronk ik me in de stemming en keek zo eens rond naar die koppen. Een verzameling van gesjochten boeren in werkkledij; ongeschoren tronies van rabauten en armezondaarsgezichten. Hoewel ik geen woord Keltisch versta, hoorde ik iemand in die spraak tegen een paar anderen zeggen ‘geen onderonsjes in geheimtaal als er gasten bij zijn’, want zo klonk het, en degenen die deze vermaning kregen gingen inderdaad over op engels. (Nou ja, engels niet bepaald... wel Engelse woorden maar anders uitgedrukt; een swingend idioom als van schrijvers als Sean O'Casey of Synge waar men in Amerika zo dol op is.) Er kwam iemand bij ons gehurkt, een knappe vent met krullen over zijn voorhoofd en de ogen van een vrouwendief, die over Willem iii begon. ‘Dutch William.’ Eerst meenden we een sigarenmerk en zaten te knikken, doch grijnzend legde hij uit dat de genoemde veldheer in het jaar zo-en-zoveel de Ieren had verslagen aan een of andere rivier, waarna er confiscaties over het hele land waren doorgevoerd en het grootste deel der katholieken bezitloos werd tot op de dag van vandaag. ‘Don't worry, my lady...,’ voegde hij er, Marjanne aankijkend, aan toe, ‘it could have been worse, you see, what you never had you never lost. My family never had a dime, but I got a rainbow in my life.’ Theo sloeg maar gauw zijn keil achterover en wenkte voor een rondje. Dit mocht echter niet. De vrouw achter de tap schudde nee en we maakten er uit op dat de zedelijke habitus van deze streek het min of meer verbood om vreemdelingen te laten dokken. Bier kwam er telkens vanzelf wel en soms wist je niet eens uit welke hoek dat vandaan kwam. ‘Slaínte!’
  


  
    
  


  
    De opvallendste onder die praatvaders was een grijsaard met een kinderlijke snuit en lichtblauwe ogen, ene Seamus, die de charmeur naast Scheveningse Marjanne weg duwde en moppen bulkte en clownsnummertjes opvoerde. Toen er glaswerk brak en hij erbij op zijn kont rolde, verliet hij nagehoond de zaak, maar nog geen tien minuten later kwam hij terug; meneer was voor deze gelegenheid zijn goeie pak gaan aantrekken! En dat niet alleen, die Seamus had tevens een mondorgeltje meegebracht van huis. In een mum van tijd zaten ze allemaal te zingen. ‘On the twelfth of november, that day of renown... McGrath and his keeper they left Lurgan town... a gale in the Channel, it soon drove them o'er... on the thirteenth they landed on Englands faire shore.’ Hoy! ‘And when the war is over, for ever, and dear Ireland is free, a rebel's wife she'll be.’ Wickalayee en van je ‘An Poc ar Buïle’ met het schallende ‘aililíu’-refrein. Marjanne had rooie wangen van geamuseerdheid. We raakten in de lorum toen Seamus ons verzocht of wij ook eens wat zouden willen zingen over ons landje onder de zeespiegel - een soort culturele uitwisseling. Zonder instrumentale begeleiding, schutterig, gaven we deuntjes uit de Jantjes ten beste terwijl men luisterde alsof er een recital werd gehouden, en ‘daar bij die molen, die mooie molen’, soms foute teksten door elkaarheen zingend; om 't niet te verpesten deed ik op het laatst alleen maar wat mee van ‘tralalala.’ Vermoedelijk waren ze blij toen we er mee ophielden, omdat ze na een applaus weer konden doorgaan met hun eigen liederen die mooier waren.
  


  
    Het deed me denken aan die keer dat ik op een 5 mei-avond een trio straatmuzikanten een lift gaf, die onderweg als blijk van waardering hun repertoire achter in de auto begonnen af te draaien met een trompet er bij, en die zulke keiharde valse cokeskloppersstemmen hadden, dat ik God wel op mijn blote knieën kon danken toen ze er uit stapten bij de Haarlemmer Poort. Ook hier raakten de kelen schor.
  


  
    De gangmaker van deze jamsession in Crabstreet, de oude Seamus, kreeg een dronkemanstwist met een ander. Waarom weet ik niet. ‘You lewd dirty swine!’ Het mondorgeltje werd Seamus uit de hand geslagen, geschreeuw, spetters van een bloedneus over de vloer; waarna die ruziemakers naar buiten werden gezet. De bink naast Marjanne werd vrijpostiger naarmate hij meer op kreeg en probeerde aan haar buusten te voelen. Het was hier nu eenmaal een van de ratten besnuffelde bedoening! Theo trachtte Marjanne er toe te bewegen om op te stappen, aangezien die twee nog geen honk hadden. ‘Zeg es, eh, kindje...’ Maar er stonden nog ettelijke volle glazen die men ons had aangeboden. ‘Door zoiets te laten staan zou je ze voor 't hoofd stoten,’ fluisterde zij, die eigenlijk normaal nooit bier dronk, ‘een lachende Ier kan van 't ene moment op 't andere witdriftig worden.’
  


  
    Nadat men zo'n beetje was uitgezongen, ging men over tot een spelletje met een gewicht. Toen ik werd uitgenodigd om naar voren te komen (terwijl Marjanne met een ademloze hoopvolle blik toekeek) tilde ik het ding moeiteloos omhoog. Mijn landgenoten zaten te klappen maar de inboorlingen protesteerden: zoals jij dat doet nl. aan je duim, zo kan een ezelsveulen het ook. Het moest aan de nagel van je duim. ‘That's something different.’ Het lukte een beul van een slagersknecht overigens niet om het op die manier hoger te heffen dan zijn schouder. Mij evenmin. Theo Smeets, die pierlala, probeerde het vrijwillig ook eens met zijn programmeurshanden; trillend en met puilende aderen van uiterste inspanning lukte het hem... verdomme... en iedereen stond verstomd. Oppassen dat je nooit matten krijgt met Scheveningers! Trouwens, ik was er ook nog bij. Een ex-amateurbokser. We waren ongeveer met twee man tegen vijftien - de vrouw waar het om scheen te gaan, buiten beschouwing gelaten.
  


  
    Op dat moment ging de deur open en trad er een kortgedrongen kale man binnen met onderzoekende ogen.
  


  
    Als bij toverslag kwamen de gemoederen tot bedaren.
  


  
    ‘Well, gentleman,’ vroeg hij aan Theo, ‘what was it... what did you do?’ Het werd muisstil in het lokaal. Al moest hij het dit keer bij wijze van spreken uit zijn tenen halen, verrichtte Theo het goliath-stukje opnieuw. Men begon te mompelen. ‘Hum,’ bromde de korte dikke kale glimlachend, ‘that seems not bad to me.’ Vervolgens deed hij het zelf ook, op de voorgeschreven wijze, maar luchtig met de losse pols alsof het gewicht een stuk kurk was, hield het nog even boven zijn hoofd gestrekt terwijl hij met zijn andere hand een sigaar opstak, en gaf het ding maar terug aan de waardin om dat kinderspeelgoed op te bergen, zetelde zich op z'n gemak in een van de car-seats, en ging met 't vingertje rond. Het wijf achter de tapkast zei eerbiedig: ‘If you please, sir Thomas.’ De braniemakers hielden zich gedeisd en zaten van ja en amen te knikken. Wat dat ventje voor een personage was daar zijn we nooit achtergekomen, misschien een sheriff of zo; de ‘primus inter pares’ onder de paupers van Crabstreet. Of gewoon de sterkste. Het leek of hij ons met zijn kalmte onder een heilige wet van onschendbaarheid stelde en ons beveiligde in zoverre zijn invloed daartoe reikte. ‘Laten we nu gaan jongens.’
  


  
    Er hoefde bijna niets te worden afgerekend.
  


  
    Wazig en elkaar ondersteunend, napratend, waggelden we in de druifkleurige avond terug langs de kreek. Verderop stonden we stil en zwegen om naar iets te luisteren: ke-donk, ke-donk, ke-donk, ke-donk, ke-donk, ke-donk, naderde er vanaf de kant van het dorp een geroffel over het pad en de grond begon te schudden. Er dook iets op uit de avondnevel. Pas op het laatste ogenblik zagen we dat het een kar was met een op hol geslagen paard er voor... konden ons nog op het nippertje in de berm werpen om niet te worden overreden. Een ghost-rider! Met klepperende cadans verdween dat hoefgetrappel in de richting van de bergen.
  


  
    
  


  
    Een herhaaldelijk oplichtende flits van een vuurtoren in de verte, of wat het ook zijn mocht, en wat lichtstipjes langs de weg waren de enige bakens bij het onverlichte gebied waar ergens de tent en de fietsen moesten zijn. Ergens, jawel. Toen we tot de enkels in drassigheid kwamen te staan, waar we wilden afsteken, waren we al half en half ontnuchterd. Er volgde een dooltocht langs donkere, moeilijk begaanbare oevers. De kou werd erger.
  


  
    ‘Volgens mij zitten we hier helemaal fout.’
  


  
    ‘Inderdaad, schatje... zeg dat wel... dat is het enige wat zo goed als zeker is.’
  


  
    ‘Hm. Hee, luister es even, ik blijf zo niet langer voortdarren! In jezusnaam. Laten we nu maar eerst teruggaan naar die weg en opnieuw gaan zoals we straks zijn gegaan, zoals we kwamen.’
  


  
    ‘Een goed idee, Theo. Maar eh... hoe komen we op de weg?’
  


  
    ‘Daaro, die lichtjes.’
  


  
    ‘Vergis je niet, poei poei, da's eerder een fabriek.’
  


  
    ‘Neeee hoe kom je daar nou bij man, want we komen juist dáár vandaan als we die omweg niet hadden gemaakt.’
  


  
    ‘Waar - daar?’
  


  
    ‘Durf je dat te zweren?’
  


  
    ‘Of eh...eh...’
  


  
    Over steenruggen en door gaspeldoorns sukkelden we verder en weer terug. Van tijd tot tijd bootste ik het gekras na van een kauw, in de hoop dat Blacky antwoord zou geven. Er antwoordde niets. De beide anderen kregen het ervan op hun zenuwen. Verdwaald! Tenslotte zei Theo: ‘Schijn me eens bij.’ Bij mijn zaklantaarnstraaltje zat hij in zijn agenda naar schatting een situatieschets te maken; zo ongeveer loopt de oever van die landtong, nietwaar, hier zowat moet dat kasteel zijn, daar is de vuurtoren... een parallellogram met een cirkel en een stippellijn Pi naar de onbekende X. Of zoiets. Algebra. Eerst dacht hij dat er iets niet klopte, dat er nog een andere onbekende factor school in die nevel, maar we bleken pal bij het duinvalleitje te zijn en tien meter verder struikelden we over onze spullen. Wederom had die geep ons iets ongelooflijks bewezen! Langzaam maar zeker begon ik te begrijpen waarom zij van hem hield of althans bij hem bleef; hij was iemand die alles kon oplossen.
  


  
    Omdat Marjanneke zowat omtolde van de slaap, er niet meer op uit kon, bood ik hun voor deze keer mijn tent aan en ging zelf mijn roes liggen uitslapen in een mummie-slaapzak op een zeiltje met een jas er over.
  


  
    Alle drie sliepen we een gat in de dag.
  


  
    Toen ik mijn ogen opende, keek ik in het blauw van een septemberhemel waar kleine witte wolken doorheen zweefden. De anderen waren pas op; Theo was op ooievaarskuiten aan de oever van Lough Derg met zijn hengel aan de gang. Marjanne zat met gekruiste bruine benen in bikini naast de tent. ‘Nog 'n beetje kunnen maffen?’ geeuwde ik, opstaand. Met een zwakke glimlach knikte zij wazig; zij was met een yoga-oefening bezig bleek het - en even kreeg ik het gevoel als wanneer je iemand argeloos stoort die verzonken is in gebed. ‘Ik ga een bad nemen in het meer.’ mompelde ik, ‘zie je straks wel.’ ‘Wacht even,’ zei zij, ‘dan ga ik mee.’
  


  
    Theo liep gebukt iets te zoeken in het zand; hij was het zwengeltje van zijn werpmolen kwijt, een voorwerp van misschien 4 centimeter lengte. Een speld in een hooiberg. We lieten hem maar zoeken. Tjongejonge, wat lekker stil was het hier. ‘Wie er 't eerste dóór is,’ zei Marjanne en rende voor me uit het water in, gilde van ‘oeee, jee wat fris.’ Diep blijven inademen; dan schakelt je bloed binnen enkele minuten over op een andere temperatuur. Als je eerst maar koppie onder bent... en meteen doorspartelen.
  


  
    ‘Zul je niet te ver gaan?’ riep Theo.
  


  
    ‘Bloeps,’ snoof Marjanne olijk.
  


  
    Wiebelend in de deining, met het water tot borsthoogte, stond ik onbemerkt te plassen.
  


  
    ‘Blijf een beetje hier hoor, Ben,’ zei het meisje, ‘ik ben altijd bang voor een monster of zo... of voor jaws.’
  


  
    ‘Heb je die film gezien?’
  


  
    Voordat zij antwoord kon geven, haalde een golf ons uit het evenwicht en botste de ander tegen me aan, onze armen even om elkaar heen. Ik trok haar overeind. Luchthappend, druip druip, een lachend meermingezicht. ‘Hè... wat zei je?’
  


  
    ‘Of je naar die film geweest bent.’
  


  
    ‘Welke?’
  


  
    Waarom eigenlijk over griezeligheden praten; in het IJsselmeer raakte ik als jongen eens in een algenveld verward. Heb het lijk van een Marokkaan zien opdreggen. Tante Emmie werd ooit in zee meegezogen door de eb... toen reddingzwemmers het mens te elfder ure aan de wal hadden gehaald naar een drom turende sensatiezuchtigen, was haar gezicht purper van de doorstane benauwdheid, bandjes van haar badpak losgeraakt en een paar akelig lange dunne slappe witte memmen die over haar schouder hingen zonder dat zij er erg in had. ‘Alles is een film,’ zei ik, ‘maar eh, gelukkig maar dat er weleens camera's aan ontbreken en dat die regisseur niet goed snik is.’ Beter om niet te denken, om je te laten drijven, drijven.
  


  
    
  


  
    In de schaduw van een rotsblok zaten we gedrieën in het zand op een badhanddoek te eten. Zij beschikten over muesli en een hele bus met koekjes. Marjanne had de kauw gehaald... en bijgod, met geduld en met lieve woordjes wilde hij uit haar hand tenslotte na lang aandringen, schoorvoetend iets aannemen. Mensen scheen hij thans als een noodzakelijk kwaad in zijn nabijheid te aanvaarden.
  


  
    Theo zat nog te tobben over zijn hengel. Deze moest een zwengeltje hebben dat kon draaien; anders is er geen jofel vissen mogelijk. ‘Misschien kim je de dynamodop van je fiets er voor gebruiken,’ zei ik maar hij keek me heel ernstig aan en plukte in zijn snorrebaardje.
  


  
    ‘Waarom moet je altijd en eeuwig hengelen?’ zei Marjanne, ‘ik vind 't wreed om zo'n voorn die je niks gedaan heeft, op zo'n gluiperige manier een haak door zijn kop te jagen... nadat ze hem zogenaamd eerst iets lekkers hebben aangeboden.’
  


  
    ‘Och, lief, overdrijf niet, alleen maar door het lipje.’
  


  
    ‘O ja? Ik heb weleens gezien dat die haak in hun gehemelte zat of dat hun oog half mee werd getrokken of in hun slokdarm, weet je, als het bloedt en als ze spartelen dan lijden ze pijn.’
  


  
    ‘Tut tut, vissen hebben praktisch geen gevoel zoals wij. Ga ze niet met jezelf vergelijken! De Duitser heeft daar een goeie term voor, die noemt hun zenuwgestel schwach empfindlich, kil is niet precies het juiste woord.’
  


  
    ‘De boeddhisten gaan er vanuit: alles wat wegkruipt of wegzwemt en wat bang is, dat heeft pijngevoel.’
  


  
    Haar gratie ten spijt, kon Marjanne fel kijken wanneer zij zoiets zei; in een voorovergebogen lotus-houding die haar borsten licht deed hangen terwijl er een ader in haar hals zichtbaar was. ‘Onder welk sterreteken ben jij geboren?’ vroeg ik haar. Ik mocht het raden. ‘Weegschaal?’ Haha, mis. Kreeft. Vrouwelijk, raadgevend, profetisch, gastvrij, droef als hun ijdelheid wordt gekwetst, moeilijk te bedriegen. Zonder op te kijken van zijn reparatie, merkte Theo op: ‘Astrologie is iets onwetenschappelijks. Heb ik al vaker gezegd. Het werkt ongeveer net zoals met waarzeggerij, de voorspellingen zijn min of meer van algemene aard en in wezen vrijblijvend, er komt altijd wel een tikkeltje van uit... je gaat er namelijk naar leven. Als je niet oppast dan word je op 't laatst je eigen portret.’ ‘Zie je nu wel hoe waar het is,’ schaterde Marjanne, ‘wat je daar zei Theo, dat is nu specifiek iets voor jou, voor een steenbok.’
  


  
    Geklots van het meer, het ruisen van het riet, lagunen in de verte, de als een zucht over het zand strijkende wind en de geur van zonnebrandolie, vormden een cinerama-beeld met een langzaam bewegende stip van een roeiboot aan de einder. ‘Ik zal een oen zijn,’ zei Theo onverstoorbaar, ‘als men zo'n werpmolen maar niet zó geconstrueerd had dat op den duur alles er aan lostrilt.’ Van dichtbij bekeek hij door zijn bril de schroefdraad waar het verloren zwengeltje op had gezeten en nam een haal van zijn sigaret. ‘Mijns inziens zou je zoiets van een outfit die tweehonderdvijftig ballen heeft gekost, niet mogen verwachten. Ik denk eerdaags maar weer over te gaan op een stuk bamboe.’
  


  
    ‘Lieverd, dan doe je tenminste nog wat voor de arme landen ook.’
  


  
    ‘Ha ha, ja, bamboehengels... een prima artikeltje voor de reformhandel!’
  


  
    En zo waren ze elkaar een beetje aan het jennen.
  


  
    Toen ik even opkeek en mijn blik viel op de bovenbinnenkant van Marjannes benen, die zonnebadend naast het rotsblok lag, gleed er een schaduw over ons heen van een meeuw die over de kust dreef naar het noorden. Rover. Luchtschimmige pluimen gras wiegden boven konijneholen aan de duinrand. Kalm als op een eeuwige vakantiedag, bleef de deining bruisen... eigenlijk zou je er een mand met repen chocola bij gehad moeten hebben gevuld met kokos.
  


  
    Probeerde mijn ogen een poosje dicht te houden.
  


  
    Keek slechts af en toe door mijn wimpers.
  


  
    Theo had zijn spullen eindelijk opgeflanst en begaf zich ermee naar het water; Marjanne wilde later wat gaan wandelen en ik ging mee. Langs schuim van de waterlijn liepen we de oever af in de richting van lage kliffen. Schelpengruis onder je blote zolen, heerlijk. ‘Hoe hebben jullie elkaar eh leren kennen?’ vroeg ik. Op een dansschool in Den Haag, hij was toen onder dienst als vaandrig; jarenlang waren ze daarna uiteen geweest en nu was het weer aan. ‘Trouwplannen?’ ‘Hoezo?’ ‘Zo maar...’ Kijk daar eens, is dat niet de stengel van een waterlelie die onder de olie zit? ‘Pas op voor je voetje.’ En daar: een zoetwatermossel, pijlkruid, ginds een overboord geslagen keg en andere mysteriën. Waadvogels. Gedichten van Whitman. ‘Ben?’ ‘Hm?’ ‘Ik geloof niet dat we... ik bedoel, eh... maar ik vind je verder wel een lieve man, eerst was ik een beetje bang voor je.’ Ik keek haar aan. Droef glimlachten haar ogen achter de zonnebril in haar blozende jongevrouwengelaat, zacht en gaaf. Kreeg zij de indruk dat ik haar in stilte aanbad?
  


  
    ‘Laten we tikkertje gaan doen Marjanne, tikkie, jij bent 'em.’
  


  
    En zij tikte mij terug, liep er vandoor en ik haalde haar in en tikte haar op haar beurt en zij rende er giechelend achteraan door een plas - kon iemand ons nog zien?
  


  
    9
  


  
    ‘La ta di ladidida do,’ neuriede de ander, een strandnimf geworden, terwijl zij over stenen danste. Waar de oever moeilijker werd, tilde ik haar op. Ergens in het met riet omkranste rijk der pluvieren troffen we een poel aan met helder water. Een afgezonderd stukje meerbodem. Schuw schoot er bij de nadering van onze schaduwen een visje weg in een spleet, met een storm hier terechtgekomen en behouden; als je geduldig met je ogen de bodem afzocht dan ontdekte je hydrozoa, en als tentakelmondjes tegen de stenen vastgezogen wier. Onder algen aan de rand wriemelde er even een waterkever of zoiets. Toen onze beide weerspiegelende gezichten, dicht bijeen, elkaar leken te raken en samen te vloeien door trillingen van het oppervlak, was het misschien een goed moment geweest om m'n hand om haar middel te laten glijden en een kusje te stelen. Waarschijnlijk gebeurde het iets te laat, kwestie van seconden, toen het water weer stil was geworden. Of was het nog veel en veel te vroeg?
  


  
    ‘Ahh,’ steunde Marjanne met versmoorde lippen.
  


  
    Duwde mij wild van haar af. Zo wild dat ik uitgleed en gedeeltelijk in de poel rolde zodat het water er van opspatte. Met m'n domme kop had ik gemeend dat het signaal op groen stond; maar het werd de kleur van een blauwtje. Wat een situatie! Helemaal te gek... Even hield Marjanne geschrokken haar hand voor haar mond, vervolgens begon zij van de weeromstuit te schateren en toen trok ik ook maar weer zogenaamd sportief een grijns op mijn facie. ‘Zand er over.’
  


  
    Openhartig en met de allure van haar studentschap in de psychologie, vertelde zij op onze terugweg een eigenaardige les - eigenaardig althans wanneer een wulps gevormde jongevrouw in bikini zoiets op een eenzame, zonnige oever van een onafzienbaar meer loopt te vertellen aan iemand als ik.
  


  
    't Schijnt namelijk zo te zijn dat achter de Sluier van Isis twee polen schuilgaan, wel yin & yang genoemd, die in hun streven naar eenheid elkaar wisselend aantrekken en afstoten. (Stel je dat bijvoorbeeld maar voor, als de geluidloze en vertraagde verhouding tussen een bougie-vonk en de zuiger in een cilinder van een motor.) Bij hun ontmoeting ontladen ze, waarbij hun spanning wijkt... de kracht die daarbij vrij kwam, wordt beschouwd als het leven. ‘Tussen zoogdieren, waaronder de mens, doet zich iets vergelijkbaars voor.’ Hier draaien een manlijke en een vrouwelijke pool om elkaar heen, die een wijle in elkaar wensen te rusten in een oertoestand van volledigheid, om via bepaalde organen tot een samensmelting te komen - waarbij scheppende energie kristalliseert - en wanneer de planeten gunstig staan (met name de maan) ontstaat er uit zo'n paring in een eicel een nieuwe spanning, oftewel de kiem van een vers wezentje, waardoor het leven op aarde d.m.v. de zich eeuwig herhalende vereniging der geslachten wordt doorgegeven. Dit is seksualiteit. En de ‘warmte’ die zich op deze manier openbaart, schakel tussen geest en stof, die het vermogen heeft om te verwekken, staat onder de mystici bekend als libido; reeds in de oudheid wist men dat deze geheimzinnige kracht die op zichzelf romantiekloos en non-erotisch is maar belevendigend, essentieel is voor alle leven. Met andere woorden: is het leven zelf. Op dit punt zouden de biochemische wetenschap, yoga en de moderne dieptepsychologie tot dicht bijeenliggende conclusies zijn gekomen. ‘Hm hm,’ mompelde ik, ‘eh... ga door,’ Even keek Marjanne of ik soms dolde, hoe het op me overkwam. Maar ernstig gaf ik haar een klopje op haar billen. ‘Ga door.’ Terwijl zij met een lichte blos haar betoog verder uiteenzette als een mooie jonge reïncarnatie van Madame Blavatsky, zoekend naar formuleringen omhet onzegbare te uiten en in gedachten een bruine krul voor haar gezicht wegschuivend, sporen nalatend in het zand dat door wind en stromingen was geribbeld, gaf op de achtergrond het ruisen van het meer haar woorden een klank van tijdeloosheid. Het was fijn om naar die stem te luisteren. ‘Je zal zelf waarschijnlijk beter weten dan ik, achahaha, Ben, dat mannen, als kind al, hun eh zaakje vanonderen angstvallig behoeden en beschermen tegen gevaren hè... of soms niet?...’ (ja knikte ik, een losse schroef in de glijbaan kan namelijk nogal zeer doen, zij glimlachte slechts) ‘en dat komt omdat jullie onbewust snappen dat op die plek je wezen zetelt, dat is het, bij vrouwen zit dit meer binnenin en lijkt 't raadselachtiger, feitelijk één pot nat, in de ouwe Indiase upanishads stond dit bijvoorbeeld al lang beschreven voordat lui als professor Sigmund Freud of Jung er mee voor de dag kwamen, maar eh, wat doorgaans minder goed beseft wordt, manneke, is dat de genitaliën niet de enige uitgang zijn waardoor onze seksnood zich kan uiten... want onze ruggegraat is er ook een goeie geleider voor,'t lijkt me misschien wel nuttig dit es te proberen uit te leggen.’
  


  
    
  


  
    Wat man en vrouw betreft, maakt de natuur gebruik van hun drang naar eenwording, bedwelmt hun zinnen met zoete geuren der verbeelding en belooft het hoogste geluk, om aldus nieuwe generaties tot aanzijn te doen komen. Gewoonlijk wordt zo'n roes met ‘liefde’ betiteld. In werkelijkheid zoekt de uit eigen leegte geboren onrust van ons Ego een uitweg en wanneer dit gebeurd is, taant deze passie... alsof het een sigaret was die men rookt en weggooit. Wat er van overblijft zijn over 't algemeen ontgoocheling, een wrange nasmaak en een troosteloze eenzaamheid.
  


  
    Slagen we er echter in om onze zinnen te controleren en worden we ons ervan bewust dat seks niets anders is dan de levenskracht, dan hoeven we niet langer meer ál onze energie weg te geven aan deze fopperij, dan kan het teveel worden aangewend als voeding voor onze hersens. Krachtvoer! Als we, ontevreden over onze huidige toestand van verslaafde erotici, willen leren om prikkels uit de geslachtsklieren via ons ruggemerg omhoog te laten stijgen ter ontspanning, ja zelfs zo ver te komen dat zoiets in geval van overdruk vanzelf geschiedt volgens een wet van polarisatie, dan is yoga er om deze overtollige energie om te zetten in geestkracht. Die honger zal zich dan niet langer alleen maar doen kennen als geluk of verdriet maar als een middel om de hogere zenuwcentra te verhitten. Zien we dit eenmaal in, dan is het misschien ook te begrijpen waarom ingewijden deze kracht symboliseren met Scorpio, de angeldrager die zichzelf doodt. In ons geval om een positief beeld te scheppen van de seksualiteit. ‘Om er nog 'n ander voorbeeld van te geven, Bennie, in de hal van onze faculteit: een Mexicaanse schildering van de mens, die staat op een opgerolde slang, en op wiens hoofd als een pauwetooi 't aura van zijn stralende zelfgenoegzaamheid.’
  


  
    ‘Komt die slang er niet een beetje bekaaid af?’
  


  
    ‘'t Betekent dat het boze is overwonnen en onder beheersing staat van het denken.’
  


  
    ‘Zo. Daar tippel ik niet in hoor Marjanne, ik ben er op tegen dat slangen altijd als loeders worden voorgesteld en als de nikkers van het dierenrijk... vanwaar die overdreven angst voor slangen?’
  


  
    ‘Nu ja eh, joh, omdat zelfs biologen in zo'n glad sissend ding met z'n kille oogies en met vergif in z'n tanden, niks anders dan een serpent kunnen zien!’
  


  
    ‘Rustig aan maar, hier in Ierland is er geeneen slangetje, me lieve kind, die schijnen d'r indertijd allemaal uitgevloekt te zijn door vader Patrick, jammer eigenlijk, ik vind 't piekfijne dieren, die uit zuinigheid maar eens per week eten of zo en die zo goed zijn om hun prooi eerst op hun gemak te hypnotiseren jaja of te verdoven, zelfs nog te slemielig om er poten op na te houden, kun je nagaan, gewoon een soort stille magiërs. Alleen, als je ze op hun staart gaat staan, tja...’
  


  
    ‘Nou, voor mij is een slang aantrekkelijk als symbool, als zo'n Indische kundala’ (zij bleef staan en liet haar vinger langs de knobbeltjes van mijn ruggegraat gaan) ‘een slang die zich ontrolt tot bewustzijn.’
  


  
    ‘Lekker.’
  


  
    Terwijl Marjanne, hier en daar een bloem plukkend langs de oever, verder wandelde en ik me afvroeg of zij nou echt begeistert was of slechts schoolkennis spuide (het zat daar geloof ik tussenin) en mijn zwembroekje in een beschamende bobbel naar voren puilde, sprak zij over de ziel als over een wezen van vlees en bloed. Onaandoenlijk, vrij van passie? Profeten of priesteressen zouden volgens haar de pleziertjes van Amor nooit zo maar van de hand hebben gewezen als ze er niet méér dan dat voor in de plaats hadden gekregen. ‘Die hebben alshetware benzine ingeruild voor vuur.’ Die willen bereiken wat de hoogste kaart van het Tarot-spel zo treffend weergeeft: het grote zelf dat geen geslacht meer openbaart, die op zijn handpalm zijn lichamelijkheid als een ledepop laat dansen in de aardse wereld. Hun gevoelens zijn gelijk een milde regen. Voor de gewone sterveling die vindt dat groeiend inzicht de zin is van ons leven, bestaat gelukkig de mogelijkheid om daar iets van op te vangen. Zoals een kind zonder hartzeer ophoudt met plastic soldaatjes te spelen wanneer het de baard in de keel krijgt, zal degene die zijn driften in toom houdt, zonder al te veel ‘verdringing’ de ademhalingsoefeningen kunnen doen die zijn bloed naar het hoofd voeren en die zijn gedachten op de zon richten. Zodoende zal ie vroeg of laat de chakra's in zich voelen die zijn zenuwcentrum kunnen laten opgloeien als een elektrische stroom een radiolamp. Er zullen hem geheime deuren opengaan... Mits binnen redelijke grenzen, mag hij of zij daarnaast gerust een gezond en op liefde gebaseerd geslachtsleven leiden, wanneer een maannacht de polen doet trillen. Het gaat er niet om een heilige te worden! Een beetje van het ene en een beetje van het andere is misschien het beste, een toestand van balans. Om ons dadelijk op het allerhoogste in te stellen (wat alleen voor asceten bereikbaar is)zou weleens een teleurstelling kunnen opleveren, zoals met alles. Boeddha heeft immers gezegd: ‘Zand is even goed als goud.’
  


  
    
  


  
    Al was er geen touw meer aan vast te knopen, ik bleef met een zekere tederheid half en half luisteren en trachtte haar niet naakt voor te stellen, omdat zij in mij kennelijk een persoon zag voor wie het de moeite loonde om hem uit zijn zielsverduistering te helpen. Knikte af en toe alsof ik het begreep. In gedachten herbeleefde ik een avond als schooljongen, toen ik op de walletjes bij toeval een meisje ontmoette uit onze straat, op wie ik verliefd was, die daar predikte voor Youth for Christ of zoiets (ik had er geen idee van gehad dat zij daaraan deed) en die me daar eventjes doodleuk begon te vertellen dat God een grotere liefde geeft dan de hoeren. Ze gaf me een appel. ‘Zo veel als ik van jou hou,’ dacht ik zonder het te durven zeggen, ‘dat weet niemand. Juist omdat jij me niet moet, omdat ik te lelijk ben, dwaal ik hier rond... zonder een stuiver op zak. 't Is alleen maar wraak.’ Ik nam die appel mee naar huis, wilde er niet van eten, maar een week later begon ie voos te worden en te rotten en belandde in de sneeuw op de binnenplaats. Het sneeuwde in die dagen.
  


  
    Inmiddels, nu de zon in het zenit stond, nu we terugkwamen, was het druk geworden op ons strandje. Schreeuwende, hollende kinderen. Vakantiegangers uit Liverpool. Bij nader inzien één gezin; ze hadden hun auto totaan de duinrand gereden en hoe daar twee volwassenen plus een stuk of zeven kleintjes in pasten, een hond, plus picknickmanden plus strandballen e.d. plus een opblaasbaar bootje en de hele santemekraam, dat was een raadsel. Het oudste zusje was al mans genoeg om de baby mee te slepen. Knipogend zei ik tegen Marjanne voordat we naar de vissende Theo gingen om te kijken of er al wat gevangen was: ‘Ik denk dat je die dingen die je me zoëven allemaal vertelde, beter aan hen had kunnen vertellen... dat is te zeggen tien jaar geleden.’ Onafgebroken was de vader in de weer om het stelletje te regelen. Kleine Bobby mag nog niet alleen in het water maar wel in het pierebadje, Jane heeft een ouwe hoed gevonden, die en die hebben ruzie om een luchtbed en een ander is er nat en bibberend aan toe om afgedroogd te worden, nu eens even allemaal hier komen jongens voor een kiekje, allemaal lachen, de baby heeft iets in haar luier gedaan, waar is de radio, eentje, een wijsneus, vraagt alsmaar wat dit is of wat dat is en krijgt antwoorden, Tim wil de drasstrook in om naar karekietenestjes te zoeken, ‘look out there for the quicksands’ iemand heeft een stuiter ingeslikt en Susy haar brilletje is kapot, limonade uitdelen, dinges daar - och jee - dat kind heeft rooie bulten en krijgt azijn op haar pens, en ho eens even: wiens beurt is het nu eigenlijk en wie mag er nu eens op de schouders? De moeder (die ‘een dagje vrij’ beloofd scheen te zijn) was in haar eentje mini-cricket aan het spelen. ‘Whiskee... whiskee,’ hoorde je geregeld roepen; de naam van hun hond. Deze had de kraai in de smiezen, blafte zijn tong zowat uit zijn strot en was niet meer bij ons weg te slaan.
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    Wie ziet hoe ver de oevers van Lough Derg uiteen liggen, zou nooit vermoeden dat dit slechts een verbreding is in de bovenloop van de rivier de Shannon. Voorbij dit meer vervolgt die zijn weg als een fel stroompje, tussen rotsen beklemd, om pas na de stad Limerick uit te groeien tot de machtigste (en naar men zegt de mooiste) rivier des lands. In Limerick gingen onze wegen scheiden. Mijn vakantie zat er grotendeels op. Theo had bot gevangen, voor de hengelsport was het aan dit strand niets; zijn vriendin had hier nog wel wat willen blijven luieren als die kinderen uit Liverpool niet zo lawaaiig waren; uiteindelijk braken we alle drie op. Helaas durfde de kraai alleen op het stuur van de rih te zitten, waar hij aan gewend was. Een beetje spijtig maar diplomatiek loste Marjanne deze kwestie op door hem terug te geven, dat vond Theo ook maar het beste (‘die lijkevreter stinkt naar muskus’) en hoe je het ook wendt of keert, een dier hoort goedbeschouwd van niemand.
  


  
    ‘Langzaam, langzaam,’ adviseerde ik als geroutineerde trekker toen we, na het meer in verloop van uren achter ons te hebben gelaten, een helling van een berg op liepen waar deze onbefietsbaar werd, ‘het tempo van 'n rouwmars is al hard zat.’
  


  
    Op het bovenste plateau van deze Ardnacrushaberg met vergezichten over heistreken en moors in het verschiet, kreeg Marjanne een lekke band; die reparatie was spoedig gepiept. Theo merkte bij deze gelegenheid dat er weer een onderdeel van zijn hengel af was - nu een beugeltje waar het snoer overheen dient te glijden - niemand klaagde er over rugpijn. ‘Dat weet je nou eenmaal hè als je je motortje thuis hebt gelaten.’ ‘Ja, pa.’ Na die lange vermoeiende klim gingen we bezweet wat zitten uitrusten in de buurt van de top, en dronken bronwater, alvorens aan een zalige afdaling naar het laagland te beginnen. Cloghera heette volgens de kaart het dorpje daar in de diepte. Langzaam maar zeker ging het sneller in de vrijloop. Zo sjeesden we gedrieën achter elkaar dat asfaltlint af, dat halverwege de bossen in duikt, er weer uit slingert en het talud van hellend akkerland volgt en waarbij je a.h.w. een dimensie in vliegt van het lager gelegen miniatuurlandschap. Schrap voorover gebogen met wapperende veren klauwde de kauw zich vast op het stuur... Achter ons hoorden we Theo bijremmen. Die raakte achter. Toen onze snelheid eenmaal zo hoog werd dat ook wij moesten matigen, was het die lange Scheveninger die op zijn beurt de velgen vrij zette, ons suizend inhaalde en Marjanne en mij zelfs op de laatste mijlen naar beneden voorbij schoot. Meneer had zijn démarrage zo onverwachts ingezet dat ik niet aan zijn wiel kon blijven en ik had daar trouwens ook geen zin in; waarom zouden we ons 't apelazerus gaan fietsen? Tijdens het passeren schreeuwde hij iets onverstaanbaars en stoof er als een raket vandoor. ‘Kallem an maar, hee,’ riep ik hem na, ‘ik heb 't al gezien... je bent gecontracteerd voor de Peugeot-ploeg.’
  


  
    ‘Oh laat die maar gaan,’ grinnikte Marjanne in de wind, ‘hij wil altijd als eerste over de streep, zo is ie.’
  


  
    ‘Let op je stuur meid...’
  


  
    Toen bedacht ik me. ‘Zeg, krijgt de winnaar soms een kus?’ Ja? Okee. Dan zouden we eens testen wie de blankste billen had! Al was het misschien levensgevaarlijke onzin, ah, ik liet de rembeugels los. Hij had ongeveer vijftig meter voorsprong.
  


  
    Vóór ons boog de weg om een rotswand, waar Theo in een duizelingwekkende vaart uiterst-links stuurde om een zo wijd mogelijke zwenking te hebben en hup... in een flits te verdwijnen. Enkele tellen later zat ik zelf in die bocht en joeg er schuin doorheen, rakelings langs een ravijn, waar in het vóóruitzicht de koploper weer zichtbaar werd. Hier was het aanzetten! Verdikkeme, lange uil, dacht ik, dus jij wou mij verleiden tot een dodemansrit? Razend tolden mijn benen rond in de toeclips en we gingen zo'n 60 à 70 kilometer per uur. Terwijl ik de ander dalinwaarts inhaalde en nu duidelijker in 't vizier kreeg, viel er me pas iets buitengewoons op - in plaats van mee te trappen en zijn voeten op de pedalen te houden, trachtte hij ermee over het wegdek te schampen. Doorgebrande remblokjes?
  


  
    
  


  
    Beneden in het dorp kwam er een processie aan, een optocht van kinderen en gedragen beelden en geestelijken in witte tabberds; de weg vullend. Er trok een vreemd gevoel door mijn ruggegraat. Theo Smeets kon inderdaad om een of andere reden niet stoppen en durfde zich blijkbaar evenmin de berm in te laten lopen (ging daar te hard voor) en hij reed met een noodgang recht op dat gewijde gebeuren af. Het enige wat de ongelukkige nog kon doen was roepen en brullen en met één arm zwaaien om zijn tomeloze nadering kenbaar te maken, en bellen, zodat ze hem bijtijds vrije baan konden geven. ‘Aan de kant, aan de kant!’ Ik hield op met meedraaien. Vatte de rembeugels. Beneden stoof die stoet uiteen, waarbij er mensen en kruisbeelden over de straat rolden en die Theo schoot daar als een stuurloos projectiel doorheen... Ho hoo hooo wenkte ik achterom naar Marjanne, haar velgen begonnen te piepen en op 't nippertje wist ik haar een zijpad in te loodsen, terwijl een geschrokken menigte woedende dorpelingen, klaar om naar hooivorken te grijpen, zich verward herstelde en de doortocht versperde. ‘Watte?’ hijgde het meisje, dat in de positie van laatste een en ander niet helemaal had kunnen volgen. ‘Ze zien ons aan voor kamikaze-piloten,’ stotterde ik, ‘voor heiligschenners, weg wezen.’
  


  
    ‘Wij hebben hun toch niks ge...’
  


  
    ‘Het gaat er niet om of je wat deed, kind, wij zijn toevallig van dezelfde soort als degeen die hun per ongeluk wél iets flikte, in hun ogen hebben wij ook duivelsbloed. Ik bedoel eh: 'n fataal misverstand. O o. Laten ze ons voorlopig maar niet zien.’
  


  
    't Was ons geraden om thans maar met een boog om Cloghera heen te gaan via binnenweggetjes. Bij een verhoging in het terrein gekomen, stond ik even stil en nam de situatie in het dal op door mijn verrekijker. ‘Daar gaat ie.’ De stip van Theo Smeets verdween aan de andere kant van het dorp over de hoofdweg in de richting van bruine moerassen met de glinstering van water. Hij scheen de dans te zijn ontsprongen. Voor ons was dat nog de vraag.
  


  
    Over een pad langs schaars begroeide rotsen aan de voet der bergketen, waar het zwaar fietsen was, deze malle omweg, zetten we koers naar de rivier die in laagland ver voorbij Cloghera de landweg kruist waar we eerder op hadden gezeten; waar Theo vermoedelijk op ons zou wachten bij de brug - of zich er onder schuil hield. Hij was niet iemand voor domme dingen. Zo bereikten we een dunbewoond gebied van veen, met doornhagen en muurtjes en hier en daar een verlaten akkertje onder de namiddagzon. Ofschoon er in geen velden of wegen een mens was te bekennen (ze waren natuurlijk allemaal naar die processie) raakten we daar ergens een moment verblind door een lichtstraal zo scherp als een bliksem. Afkomstig van een auto in een der bochten waarvan ruit of spiegeltje toevallig was opgeschitterd en hij had daarmee zijn komst verraden. ‘Van de weg af!’ Haastig legden we de rijwielen achter een bramenbosje neer en slopen een ruïne in van een koestal, of misschien was het wel ooit een huis geweest... deden sst tegen de kraai. Zonder dak en vanbinnen leeg, omwoekerd door hoog gras en brandnetels. Hier zaten we een wijle ademloos af te wachten. Hoorden even later een motorvoertuig voorbij brommen. En daarna werd het weer stil. Het was een mooie gelegenheid geweest om wat ontspanningsoefeningen te doen volgens de yogaleer, als we de tijd aan ons hadden gehad, maar toen Marjanne wilde opstaan, zeeg zij kreunend terug van de kramp in haar kuiten. Op mijn hoede ging ik een flesje met Sloan uit mijn fietstas halen en speurde de omgeving rond. Beneden uit de richting van het dorp leken er flarden op te klinken van liturgisch gezang; hier in de buurt was alles rustig. Hier tjilpten de mussen.
  


  
    Terwijl ik mijn vluchtgenote hielp met insmeren, voorzichtig om haar tere vlees geen pijn te doen, hing er in deze bouwval een geur van massageolie zoals in de kleedkamer van een sportclub op zondagochtend. ‘Gaat 't zo iets beter?’ Ja, knikte de ander afwezig; haar gedachten waren bij haar vriend. Zij kon er nog steeds niet over uit. Bij de keuze van zijn fiets had hij misschien op een duurder merk remblokjes moeten letten of hij had tenminste op een bergafdaling afwisselend met het voor- en achterwiel moeten bijremmen om ze niet heet te maken, maar och, als God 't hem door de vingers had gezien dan was er niets loos. Ik gaf Marjanne wat water uit mijn kruikie en troostend streek ik haar even door haar haren.
  


  
    ‘Let's go.’
  


  
    Na het pad te zijn af gehobbeld, en door het turfland te zijn getrokken, ging het via een groene vruchtbare vallei naar de rivier toe. Naar die brug. Er was daar geen Theo; waaruit bleek dat hij het stukje was doorgereden naar Limerick. Waarschijnlijk zouden zij daar in een hotel overnachten en vandaaruit morgen naar de kust afbuigen naar de visrijke monding van de Shannon. Mijn doel was een reisbureau van Air Lingus, om de retourvlucht te bespreken, en ik wilde mijn tent opzetten ergens langs de weg naar Dublin. Onderweg naar het stadje Limerick werd het drukker. Naarmate we de bewoonde wereld naderden, zagen we meer en meer affiches langs de weg met het woord feisseanna en als feestgangers geklede boeren en kinderen met toeters; we hadden het niet beter kunnen treffen want in Limerick was een soort festival aan de gang. Is dat eigenlijk niet het leuke van het katholicisme: dat de plechtigheid van een processie 's avonds voor hetzelfde geld kan overgaan in carnavaleske toestanden? Rechtzinnigen die daar iets onbetamelijks in zien, nou ja, dat zijn veelal een saai slag mensen moet je maar rekenen, bekend onder de naam geitenbreiers.
  


  
    In Main Street, opgefleurd met vlaggen en kraampjes, was een bonte menigte verzameld rond het podium van een muziek-concours. Doedelzakklanken en fluiten. Het was verleidelijk om er bij te gaan luisteren en ons te mengen in dit feestgewoel (ter ere waarvan?) maar we gingen eerst Theo opsnorren.
  


  
    Het was niet makkelijk om met je fiets en al door de massa heen te komen.
  


  
    Ten langen leste zetten we die krengen maar op slot tegen de pui van een café, vol met fuivende families uit de provincie, waar ik een glas cola ging drinken om bij te komen en een oogje hield op onze bagage, terwijl Marjanne haar vriend ging halen. ‘Ik vertrek eh over uiterlijk een halfuur hoor...,’ riep ik haar nog na, ‘heb geen licht op me fiets.’ De kraai klauwde zich angstig vast op mijn schouder; kreeg ongewenste belangstelling van kinderen die hem pinda's wilden voeren. Een of andere grapjas van een man bood het arme dier zelfs een borrel aan. ‘A double scotch for that small guy overthere, Pat, in the black suit.’ Stemmengeroezemoes, de rook en het gedrang in de gelagzaal waren ook mij onaangenaam, en nadat ik een nummer had gekocht van de Irish Independent, ging ik buiten op de stoep zitten lezen. Een gezellige krant die zich voornamelijk bezighoudt met het nationale wel en wee, met een hurlingtoemooi en foto's van bruidsparen, een havenstaking in Dublin, stilte voor de storm in Ulster, loterijuitslagen alsof het Eiland der Lotsbeschikking de wereld is en alles daar buiten van verderaf staand belang. En zo is het ook. Wat het buitenlandse nieuws betreft, hadden alleen het bericht dat er zo goed als zeker boven Antarctica een atoomsatelliet was vergaan in de dampkring en cubaanse troepenverschepingen naar Ethiopië de voorpagina gehaald. Het weerbericht luidde toenemend ‘cloudy’ en voor vannacht en morgen regenkansen in het midden des lands en aan de westkust. Onder een parapluutje! Over Nederland stond er ergens op een van de tussenpagina's iets in verband met een dreigende visserijoorlog om de laatste haringen. Voorts het gewone liedje: hogere werkeloosheid in Europa, trubbels tussen Engeland en Noorwegen om de Noordzee-olie, frontberichten uit Libanon, executies van opstandelingen in Bolivia,een wapenarsenaal van de raf ontdekt in Bonn, spaanse gevangenissen in brand gestoken, een conferentie in Genève over het kwijtschelden der schulden van de arme landen - geschat op zo'n 230 miljard dollar - die nogal stroef scheen te verlopen. In een bijvoegsel werd een nieuw licht geworpen op de zwerftocht van de heilige Brendan, die in de 6e eeuw met zijn monniken vanuit Ierland naar het beloofde land zou hebben gezocht in een kano-achtige boot, de ‘Navigatio’, onlangs naar het voorbeeld van Thor Heyerdahl nagebootst door een ploeg wetenschappers onder gelijke omstandigheden en in een identiek vaartuig, dat door de wind en de zeestromingen tenslotte de kust van Newfoundland heeft bereikt (naar men veronderstelt het walvisseneiland in de legende) waardoor het volgens de schrijver zekerder is geworden dat Brendan in Amerika is geweest vóór de Skandinaviërs of de Spanjaarden, ergo, dat veeleer de Ieren er aanspraak op kunnen maken de ontdekkers te zijn van de nieuwe wereld. Zo zo. Vandaar misschien al dit feest!Soms prijs ik me weleens gelukkig dat ik geen horloge heb. Geen horloge en geen kompas. Dit soort bezittinkjes beperken een mens zijn tijd maar en zijn bewegingsvrijheid, en kosten nog geld ook. Nu begon ik echter, toen ik mijn krant had uitgelezen, langzamerhand de onzekermakende indruk te krijgen dat Marjanne langer dan een halfuur weg bleef, langer dan de afspraak was. Niet dat je je hier hoefde te vervelen. Eerst waren ze in de straat bezig geweest met rolschaatswedstrijden voor de jeugd. Het tragische detail van een klein meisje met vlechten dat op weg naar de streep eerst vóórlag op haar mededinger, maar dat viel op het laatste stuk en haar spichtige knietje bezeerde op de keien en dat huilend werd afgevoerd door haar moeder, terwijl langs de baan emoties oplaaiden der toeschouwers, staat me nog levendig voor de geest. Toen de prijzen voor de Mickey Mouse Club waren verdeeld, volgde er een wedstrijd in het langzaam rijden voor fietsers; een kunst op zichzelf. Tenslotte, tegen schemertijd (en het werd alsmaar drukker op straat) kwamen de groten aan de beurt in een voetbalmatch. Een ploeg jongens uit het leger tegen de mannen van Limerick. Terwijl hun aanhang langs het trottoir op trommen sloeg met een leren riem om hun vuisten en er leuzen werden geschreeuwd en iedereen stond te springen en het elftal van zijn voorkeur toejuichte, vochten de spelers op een kluit om de bal; al gauw resulteerde een te hoog en te hard schot in een gebroken ruit, wat er bij scheen te horen want men lachte zich slap, terwijl het er op het ‘veld’ steeds fanatieker aan toe ging en rugby-achtige elementen in het spel de overhand namen. Wanneer die kluwen rabauwen stormenderhand op een van de goals af stoofen de weddenschappen langs de lijn opliepen, bij gefluit en getrompetter en trommelmuziek, leek er in dit stadje een sfeer te hangen van kruitdamp en vaandels van oude regimenten. Zoetjesaan werd het trouwens zo donker dat men soms geen verschil meer zag tussen de bal en de poot van een tegenstander.
  


  
    Ineens werd ik op mijn schouder getikt. ‘Zo, Theo...,’ zei ik zonder om te kijken, ‘ben jij eindelijk op aarde weergekeerd?’ Toen ik me grijnzend omdraaide bleek dat de persoon Marjanne was, alleen, die opgelucht ademhaalde toen ze mij en de fietsen tenminste weer zag. In de massa feestgangers die de straten vulde, in deze vreemde stad met z'n vele drankhuizen, had ze dit café, the swan geheten, amper meer terug kunnen vinden omdat ze iets van shamrock in haar hoofd had of zo.
  


  
    ‘Denk je dat we 'm kwijt zijn?’ vroeg zij, mij met bezorgde ogen aankijkend.
  


  
    Ik had haar hoofd tegen mijn schouder willen drukken, zodat ze het even kon uitsnikken aan mijn harige borst.
  


  
    ‘Eh tja, eh....,’ antwoordde ik, ‘ik ben 'm niet kwijt, sorry lieve pop, ik bedoel eh: als ie weg is dan ben jij hem kwijt.’
  


  
    ‘Hoe bestaat zoiets nu in vredesnaam?’
  


  
    ‘Echt weg zijn kan ie natuurlijk nooit...’
  


  
    Best mogelijk dat meneer, na zijn narrow-escape bij die processie, maar naar de baai was gegaan in plaats van hierheen en verwachtte dat wij dat ook zouden doen - er zijn verschillen in logica - en wieweet was hij trouwens in zijn kraag gegrepen door de Garda. Dat de bevolking van Cloghera hem had achterhaald en gestenigd, dat namen we maar niet aan. ‘Laten we dan bij 't politiebureau gaan vragen,’ opperde Marjanne. Afijn, ik wilde nog wel meegaan naar dat gebouw, zij het onder geen beding naar binnen; het was mijn zaak nu eenmaal niet en ik moest me er eigenlijk niet langer mee bezig houden. Veel werd zij daar niet wijzer. De agenten wisten niets van het geval af en het kon hun geloof ik ook weinig schelen. Mocht het toevallig op hun weg komen dan zouden ze naar die verdwaalde Hollandse fietstoerist uitkijken; voorlopig hadden ze hun handen vol aan het festival, het was hun drukste avond van het jaar. ‘Hoor es...,’ zei ik gefronst toen Marjanne haar bevindingen had verteld, ‘stel nou es voor de grap dat ie bij die klabakken zou aankloppen om te informeren of ze jou hebben gezien, of laten we zeggen dat ze hém vinden... hebben ze dan enig adres van jou? Weten ze dan waar jij bent?’ Oh oh oh. Suffie. Die meid was danig van streek en in een toestand om domheden uit te halen. Daar moet je toch aan denken, aan zulke dingen? Anders blijf je helemaal nergens.
  


  
    Hongerig draalden we voor de deur van een Chinees eethuis aan een plein. ‘Wedden dat ie binnen zit achter een kippetje en een glas cognac?’ zei ik voor de grap, om haar op te monteren. In elk geval gingen we hier maar wat eten. Zij nam een eier-foe yong met gebakken groente (gelukkig kan elke aziatische kok ter wereld, al is het in een uithoek van Ierland, voor een vegetarische schotel zorgen) en aangezien ik weinig centen overhad, vroeg ik aarzelend alleen een kom rijst met een kop koffie, een bestelling die de manke spleetogige bediende uitvoerde zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Had hij in de gaten dat er een kraai onder tafel zat? Marjanne deelde goedig haar lekkere stukjes ei en haar saus en groente met me; zelf had zij immers maar een klein maagje.
  


  
    Ook zij moest trouwens voorzichtig zijn met haar uitgaven, want Theo had het grootste deel van hun reisbudget bij zich; die beheerde gewoonlijk hun kas. Zij had iets van zeventien en een halve pond op zak, plus een paar Nederlandse tientjes. Daar doe je vandaag-de-dag niet zo gek veel mee in het buitenland.
  


  
    Ogenschijnlijk zijn die Britse eilanden goedkoop, dankzij de devaluatie van hun muntstelsel en de gunstige koers van de gulden ten opzichte van het pond sterling... toch ben je er geneigd om méér te besteden dan thuis en dan verantwoord is, omdat je onbewust een pond min of meer voor een piek rekent en bijvoorbeeld denkt: 1.45 maar, de prijs van een kleintje pils, oh, dat is niet duur, dat is eigenlijk niks zeg, vooruit maar, dat kan wel lijden.
  


  
    Het was goed om de dingen eens even op een rijtje te zetten.
  


  
    Wat Bennie aanging, zat het vrij simpel. Ik hield het voor gezien in Ierland. Ging straks buiten de stad in mijn tent overnachten, voor noppes, morgen en overmorgen zou ik in twee monsterritten het land doorsteken naar Dublin en daar een vliegtuig naar Amsterdam nemen. Dat is bij wijze van spreken allemaal wel te befietsen! Marjanne daarentegen, nog midden in haar vakantie, moest eerst haar makker gaan zoeken... alleen al omdat deze hun poen had. Zoeken, maar waar, waar hing die knul ergens uit? Waar meende hij dat zij zou zijn? Ver van huis, werd Marjanne verlamd door het idee van een speld in een hooiberg; hoe overdreven deze vergelijking ook mag zijn. En wat kon ik daar allemaal aan doen? Moest ik me soms om haar lot gaan bekommeren zoals men zich uit meelij ontfermt over een op straat liggende gewonde, of waarom dan ook, terwijl madam mij eerder op de dag nog een verschutting had gegeven? Nee... Hoe het ook zij, het werd tijd om vaarwel te zeggen.
  


  
    
  


  
    Voor de verandering was het weer eens flink gaan regenen. Het hele feest liep op dit uur in het water; de brassband van de Royal Mountain Rangers en de popcorn-stalletjes zonder dak moesten het veld ruimen, hoewel de vrolijkheid overal werd voortgezet in de kroegen. Baldadige opgeschoten jongens waren gewoon buiten in de nattigheid aan het dansen. Zwijgend stonden we een wijle in een portiek. Eindelijk zei ik: ‘Zal ik je een zoen geven of een hand?’
  


  
    Marjanne keek hulpvragend op.
  


  
    ‘Ehh... ik hoop dat je me in jezusnaam eventjes naar een hotel wilt brengen, Ben, met al die dronken kerels hier.’
  


  
    ‘Goed.’
  


  
    Omdat jij het bent.
  


  
    Aan de overkant van het plein was een groot hotel, dat propvol zat vanwege het festival, waar men ons slechts een paar adressen kon geven van Bed & Breakfast-huizen van particulieren waar misschien nog een kansje bestond dat er een kamer vrij was. Voor alle zekerheid keken we het gastenboek na of de naam van ene Th. Smeets uit Scheveningen er soms tussen stond, maar neen. We hoefden ons geen illusies meer te maken hem vanavond nog op te sporen, of het zou al heel toevallig moeten zijn. Zo dalfden we in onze regenponcho's met de fiets rond door zijstraten en kregen overal ‘full’ te horen, tot we in een buitenwijk kwamen met arbeiderswoningen, waar nachtlogies te krijgen moest zijn, ofschoon er nergens een uithangbordje of enig teken te bespeuren was. Kooislef belden we ergens aan stonden onder de druipende dakgoot te wachten tot er opengedaan werd. Het was een slonzige magere vrouw met een gebarsten bril op. Een nogal gek, vriendelijk mens. Mevrouw Flynn. Zij wist waar dat guesthouse was (namelijk enkele huizen verder in de zelfde straat) en net toen zij een stapje de deur uit kwam om er op te wijzen, luisterden we ineens alle drie scherp. In dat huis klonken er woeste geluiden van gebonk, even een uitzinnig gillende stem, schreeuwen en huilen - pats, kletterden er glasscherven. Bevreemd keken we mevrouw Flynn aan. ‘Oh well...,’ zei zij met een hoofdschuddend giechellachje, ‘it seems to be the wrong time of the month, my children, on that address they sometimes use to live like cat and dog, you see. I would not go there tonight.’ Daar stonden we. Maar eh kom maar even binnen, zei mevrouw Flynn meelevend, zo worden jullie door en door nat. Terwijl er nieuwsgierige koters in goor ondergoed in het portaal loerden, stond de vrouw des huizes maar te kletsen. Haar man werkte in Engeland en kon maar een paar keer per jaar overkomen,het restje geld dat hij daar niet verzoop of vergokte bij de paardenraces dat stuurde hij op, hoewel het te weinig was voor hun huishouding met elf kinderen (waarvan vier uit haar eerste huwelijk met een spoorwegman, een dooie geboorte niet meegerekend) en zij moest er bij verdienen als wasvrouw voor de pastoor en andere notabelen, verleden jaar had het hele gezin buiktyfus gehad na het eten van ingeblikte makreel, hun hond was onlangs overreden, ze hadden familie in Belfastwaarvan een der zonen een testikel en een hand was kwijtgeraakt bij een explosie in een koffiehuis, hun kleinste dochtertje kon niet meekomen op school en kreeg langzaam maar zeker mongoloïde trekken zeiden de buren, hun dak lekte met dit weer en bij hun kalkoen-voor-kerstmis in de achtertuin vielen door een geheimzinnige ziekte al z'n veren uit zoals bij iemand die zorgen heeft z'n haar uitvalt. En wat er zoal nog meer was aan miserabels in de wereld. Alles verteld met een glimlachje en met door haar bril als door een loep vergrote ogen. ‘Keep smiling.’ Zij vroeg notabene hoe lang we getrouwd waren, of we kinderen hadden e.d. en of in Holland voorbehoedmiddelen vrij verkrijgbaar zijn en zij aaide Marjanne moederlijk over de wang en noemde haar een ‘cailín’4. Tjaa, het zit zo dat die meid onderdak moet hebben voor vannacht, zei ik, ikzelf zou wel zien, en daar snapte mevrouw Flynn niets van, we hadden geen puf om haar alles uit de doeken te doen - wat ook niet hoefde want het mens streek haar hand over haar hart en veronderstelde dat zij, als er een paar kinderen in de schuur gingen, misschien wel een zolderkamertje voor ons vrij kon maken. In ons geval wilde zij, met inbegrip van een ontbijt en thee morgenochtend, niet meer dan anderhalve pond per persoon rekenen. Mooier kon het dus bijna niet!
  


  
    Marjanne, die mij niet alleen dat hondeweer in wilde laten gaan, bood aan om voor mij te betalen... onder voorwaarde dat ik me aan de regels hield en me die les van vanmorgen aan het meer herinnerde, maar toen ik daar nog koppig over stond te twijfelen (op één kamertje met zo'n beauty zonder met haar naar bed te mogen, kon je dan niet liever in een moeras gaan liggen?) merkte mevrouw Flynn de kraai op, die nerveus van het fietsstuur op mijn schouder sprong; zij sloeg een kruisje en wilde om bijgelovige redenen die iets met de dood te maken hadden, voor geen prijs zo'n vogel van kerkhoven onder haar dak. Okee, zei ik lachend alsof de zaak hiermee was opgelost, dan ik ook niet. Hij is mijn vriend. ‘Dan ga ik maar.’ Begon trouwens schoon genoeg te krijgen van al dit gezeur. Met een zwaaihandje, zonder nog iets te zeggen, stapte ik op mijn fiets en reed in een hoosbui de straat uit.
  


  
    ‘Ben... Ben...,’ riep Marjanne me na. ‘Wat is er nou nog?’ vroeg ik, stoppend bij de hoek. ‘Hoor es!’ Potverdorie. Nijdig keerde ik om en fietste een stukje terug, met mijn hand aan mijn oor.
  


  
    Het bleek dat zij had overlegd met mevrouw Flynn en dat de kraai desnoods wel voor een nachtje in het kippenhok mocht of zo. Marjanne kwam naar me toe onder het licht van een straatlantaarn en legde haar hand op de mijne. ‘Doe niet zo mal. Moet je 'n longontsteking krijgen? Toe. Komop, jongen, we kunnen hier niet in de regen blijven staan.’ Zij keek op als een enfant perdu. Die ziel dorst geen contact te verliezen zolang Theo er nog niet was, denk ik, zij was niet bang maar klein en zwak; in haar ogen was ik een ridder die zich steeds zo edel had gedragen. ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte ik op het laatst, verslagen, ‘maar eh... je weet wat er afgesproken is hè?’ Geen haarlemmerdijkies.
  


  
    
  


  
    We moeten er van uitgaan dat slechts hij of zij die serieus is en bereid zich te oefenen om zijn body en ziel te ontwikkelen, op resultaat van enige betekenis mag hopen. Een zuivere instelling is een eerste vereiste. Immers: alleen ons verstand is in staat om het roer te wenden! Hoewel de weg van het ontwaken - van een lage en nog bijna dierlijke trap van bewustzijn tot inzicht - gebruik maakt van de lusten, zullen, wanneer al onze gedachten steeds maar bij seks zijn, de teeltorganen tegen wil en dank worden geprikkeld: het vlees dat opstaat tegen de geest. Zolang de seksuele kracht z'n weg naar de hogere openbaringscentra nog niet heeft gevonden, zullen zulke klieren blijven streven naar ontlading. Er zijn afleidingsmanoeuvres nodig. Zonder programma verkeren we in de positie van die tovenaarsknecht die het recept had om goud te maken en alle spullen bij de hand... onder voorwaarde dat hij tijdens dit werkje geen moment aan een olifant dacht. De bevindingen van de yoga-filosof ie kunnen ons helpen om onze gedachten te verzetten en vormen de sleutel tot een gezonde transformatie van oerdriften in een menswaardig gedachtenleven en in vrijheid. Welnu. Om overmatige bloedtoevoer naar het onderlijf te temperen, is er ten eerste de ‘kaarshouding’, met de benen in de lucht, die bloed terugvoert naar het hoofd en ondermeer een gunstige werking heeft op onze schildklier. Voorts is de manier van ademen van belang om extra prana te vergaren. Een ritmische en bewust beleefde ademhaling, de pranayama, schijnt onder bepaalde omstandigheden even vredegevend te zijn als de vereniging der geslachten. Hierbij trachten we ons voor te stellen dat het Ik (?) met de inademing in ons stuitje daalt en terwijl we rustig lucht uitblazen, via de zenuwvlecht boven het heiligbeen omhoog stijgt langs de ruggegraat naar de schedel. Dingen die dagelijks als een gebed moeten worden herhaald; men gelieve er boeken over te lezen en een leraar te kiezen. Voorts als regel vroeg naar bed en vroeg op, vaak wassen met koud water, een werkzaam leven leiden... en natuurlijk: karig zijn met drank, vet of peper. Voorschriften en oefeningen die er niet om liegen! Maar wanneer de stroom van onze training eenmaal doorbreekt tot het hogere bewustzijn en dit wekt uit zijn sluimertoestand zoals in de fabel de prins het slapende Doornroosje met een kus, dan zullen martelende verlangens afvallen als de schil van een rijpe vrucht en zullen er ons onvermoede vermogens doemen op de Jacobsladder, waar seks niet meer onze meester is maar onze slaaf; tegen die tijd zullen we een glanzend uiterlijk krijgen en de daadkracht ontplooien die ten grondslag ligt aan het succes van ons bestaan en dat van anderen en zo een gelukkig mens worden.
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    Toen de kaars uit ging, was het mariabeeld niet meer zichtbaar, maar in het donker bleef het de atmosfeer van ons zolderkamertje in huize Flynn beheersen. Het vulde mijn gedachten en sloot a.h.w. elke andere gedachte uit. Een ongeveer 30 cm hoog staand vrouwenbeeld, waarvan één arm afgebroken en op de andere haar kindeke. Uit de starende en onbestemde, neerwaarts gerichte glimlach op haar gelaat, sprak afkeur noch instemming met het feit dat er twee ongehuwden in het ledikant er onder lagen, dat het hele kamertje in beslag nam, op de kast na waar zij op stond in de duisternis; kindeke Jezus keek een beetje boos. Het rare was dat die kast niet open kon (althans niet makkelijk) want het ledikant stond er tegenaan en dit kon wegens de krapheid van het kamertje niet worden teruggeschoven... of het zou moeten worden gedemonteerd. Wat zat er in die kast dat het daglicht niet kon velen? Of was het soms een soort leeg privé tabernakel waar nooit iemand met een vinger in mocht komen? Het meest aannemelijke leek echter dat die kast zou instorten wanneer men hem zou trachten te openen; oud en gammel. Misschien was het houten krakerige ledikant, al even wrak, er klem tegenaan gezet om te voorkomen dat het ineen zeeg onder het gewicht van mensen. Onderling bevonden de kast en het bed zich in een toestand van samenhang. Wanneer je je bewoog op het doorzakkende matras met - tjingg - kapotte veren, al was het maar even om aan je neus te krabben, hoorde je boven je die icoon wankelen op haar voetstuk.
  


  
    Mijn gedachten waren allerminst oneerbiedig. Ik geloof dat beelden in zekere zin met leven begiftigd kunnen zijn, met name als ze de heilige Madonna voorstellen met het lot der mensheid op haar hand, alleen (en ziehier het vervelende van het geval) we lagen er precies met onze hoofden onder en dat ding woog naar schatting zeker een kilo of tien.
  


  
    Hoe Marjanne er over dacht, die met enige centimeters tussenruimte van me gescheiden lag door het dons van onze slaapzakken, wist ik niet; het kan zijn dat vrouwen zich zulke gevaren niet realiseren. Haar ademhaling klonk kalm in het donker. We hadden elkaar na haar esoterische vertelling voor het slapengaan, al zowat een kwartier geleden (of was het een uur?) goeienacht gewenst en het was ongepast om nu weer te gaan praten met iemand die misschien op het punt stond om in te dutten na een vreselijke dag. Ik stelde me voor dat wanneer ik haar opmerkzaam maakte op dat gewicht dat als een zijden draad boven ons hing, met de raad om andersom te gaan liggen zodat wanneer dat beeld eens mocht vallen het tenminste op onze benen terecht zou komen... dat zij daardoor schrok en een schichtige beweging maakte en boem, een gat in haar hoofd, bloed over het kussen. Dood? Anderzijds vreesde ik dat zij van haar kant meende dat ik gespannen was, gespinst op haar kut, en nooit zou kunnen slapen voordat ik me in haar had bevredigd en dat zij tenslotte om altruïstische redenen haar slaapzak zou losritsen om haar borsten te laten bevoelen en zich maar zou laten kezen, en boem, dat ik het ding op het moment van uitstorting op mijn achterhoofd kreeg. Afijn, liever ik dan zij. Ik hield mijn adem in om scherper naar haar te kunnen luisteren. Puu puuu puu klonk het naast me, een licht snurkend geluidje; zij sliep inmiddels of scheen zich slapende te houden. Ik zuchtte eens diep. Doodstil op je rug blijven liggen was de enige manier om dit dilemma aan te pakken.
  


  
    
  


  
    De hele nacht tikte er regen op de dakpannen. Toen een grauwe dageraad zich kenbaar maakte door de scheuren in het venstergordijn en de omtrek van het kamertje, zo groot als een gevangeniscel, ophelderde stond het beeld nog steeds boven ons op de kast met haar glimlach van een eeuwig wankelend rotsblok. Moe lag ik naar het gezicht van Marjanne te kijken. De vredige trekken van een slapende sfinx. Overdag een leeuwin maar 's nachts in de tuinen der zaligheid. Al was zij volgens de kalender een dag ouder dan gisteren, zij leek met haar frisse rode wangen en krulletjes los over het voorhoofd, zo jong als op een meiochtend. Een meisje. Voorzichtig dekte ik haar toe.
  


  
    ‘Dag meisje.’
  


  
    Na geruisloos mijn kleren te hebben aangetrokken, pakte ik mijn fietstas en opende de deur van het zolderkamertje centimeter na centimeter om hem niet te laten piepen. Op mijn tenen sloop ik tussen wasgoed door dat te drogen hing op de overloop. De trap af. In het benedenhuis leek alles nog uitgestorven; het kon niet later zijn dan een uur of kwart over zes. Slechts een zacht tik tik tik hoorde je. Even stond ik te luisteren. Wat - een losse plank. Een kat? Het was een kleuter. Een van de zoontjes van mevrouw Flynn, vroeger op dan de rest. Toen ik met lichte schreden door de gang liep en langs de open keukendeur kwam, zag ik hem (op een stoel staande om van de suiker te snoepen of zo) en hij zag mij. Betrapt staarden we elkaar aan. Me herstellend van die verrassing, glimlachte ik tegen hem, gaf het joch een knipoogje en deed mijn vinger op de lippen. ‘Mammie, mammie!’ begon hij als antwoord te roepen. Het was buiten de waard gerekend... Voordat ik kans zag om dit adres stilletjes te verlaten, kwam de huismoeder zelf ten tonele, in een duster over een nachthemd en met haar haren in de krulspelden. Gaperig keek zij ervan op dat ik daar met mijn jas aan en mijn bagage ter hand op dit uur in de keukendeur stond. ‘Good morning, madam,’ loog ik, ‘I was just looking for a toilet.’
  


  
    ‘No, mammie, it isn't’ zei het jongetje, ‘he wanted to leave without paying.’
  


  
    Even stond ik op het punt om als wraak te zeggen dat die likkepot van de suiker had gesnoept (maar dat zou wat al te lullig worden) en ik schudde ontkennend mijn hoofd. Stel je voor! Mevrouw Flynn joeg haar brutale kind met een enkele blik en met een gebaar van ‘als je niet oppast dan krijg je een pets’ naar het achterhuis. Ikke ben gewend om altijd nogal erg vroeg uit de veren te zijn, verklaarde ik hakkelend terwijl ik die tas neerzette, en mijn jas die heb ik aan omdat ik nogal kouwelijk ben ziet u, maar eh... hoe zegt men dat ook alweer in 't engels... waar is de wc? Gisteravond had zij die ons gewezen.
  


  
    
  


  
    Als de vriendelijkheid zelve, neuriënd, zette mevrouw Flynn in de keuken thee. Helemaal wakker nu. Terwijl de anderen zich nog eens omdraaiden onder de dekens, zaten we samen bij het turffornuis warme thee te lurken en te praten. Enkele jaren geleden, vertelde zij, leek het hun goed te gaan. Haar man kreeg toen werk bij een Nederlandse fabriek van de akzo in Limerick, aangetrokken door belastingvoordelen voor buitenlandse ondernemers in Ierland. Hij verdiende toen een aardig duitje, maar langzaam maar zeker is dat in de soep gelopen. De narigheid begon met de gijzeling van directeur Herrema door leden van het ondergrondse leger, een gebeurtenis die het wereldnieuws haalde, later ontstonden er stakingen onder het personeel omdat men o.a. niet in avonddiensten wilde werken (een Ierse man hoort dan in zijn stamcafé te zijn) en het bedrijf ging met verlies draaien... totdat het onlangs maar werd gesloten en alle arbeiders weer op straat stonden. Droef glimlachend tipte mevrouw Flynn as van haar sigaret op de stenen vloer. Feitelijk was die fabriek al van meet af aan ten ondergang gedoemd, meende zij, omdat ie was gebouwd op een terrein waar sinds mensenheugenis een kring van doornstruiken5 groeide, die er tenslotte voor waren gekapt onder protest van de bevolking. Op zoiets kan immers nooit zegen rusten? Nu was het werk schaars geworden in deze stad en moest haar man naar Engeland om borden te wassen, zoals het gaat, en hij mocht nog van geluk spreken dat daar tenminste nog wat viel te verdienen, al wist niemand hoe lang nog. ‘Tja,’ knikte ik. En wat doet u voor de kost? vroeg zij. Ik schrijf een beetje romannetjes en zo, bekende ik schor. En toen begon zij met allerlei uitvoerige en zonder uitzondering ‘waar gebeurde’ verhalen aan mijn duffe onuitgeslapen kop, die volgens haar waard waren om neergepend te worden en die je moest onthouden. Wat zij bv. als weeskind bij de Congregation-sisters in Ráth Luire en later als hertrouwde vrouw zoal allemaal had meegemaakt in haar leven! ‘O my dear...,’ riep zij meer dan eens, mij bij de arm vattend, uit, ‘I could write bóóks and bóóks about it.’
  


  
    Ik zat maar wat te knikken.
  


  
    Tegen achten kwam Marjanne naar beneden. Fris en opgemaakt; goed uitgeslapen naar het scheen. Terwijl er bleke kinderen in de keuken rondhingen, die zich stil moesten houden, mochten wij vorstelijk ontbijten in hun naar kattepies ruikende huiskamer - met een plastic roos in een vaasje tussen ons op tafel. De pap en het gebakken, doorgelopen ei gingen er bij mij moeilijk in; bij Marjanne des te beter. Zij vroeg: ‘Wat ben je stil?’ Een ogenblik keken we elkaar scherp aan. Toen de ander een vakje met paperassen doorzocht in haar toilettas, waarin een doosje met speksteenpoeder half leeggelopen was, haalde zij met een verrast kreetje een paar tickets tevoorschijn van de veerdienst Dublin-Hull-Rotterdam. Blies ze schoon. Al had Theo nu het leeuwedeel van hun geld op zak, zij bleek hun retourkaartjes te hebben voor de boot! ‘Wat nu?’ Ik haalde mijn schouders op; in dat geval was er geen vuiltje aan de lucht, dan kon zij gewoon naar Dublin fietsen en daar op hem wachten bij de haven.
  


  
    
  


  
    Zinloos om jezelf nog langer om de tuin te leiden. Er bestond maar één kans om van dat mokkel af te komen: Theo Smeets vinden. Die ondertussen misschien algebra-sommetjes zat op te lossen of onnavolgbare landkaartkundige berekeningen met een onbekende X zo twijfelmoedig als de menselijke geest zelf, een speelbal van allerlei toevallige omstandigheden waarbij de logica niet altijd logisch is; gelukkig geloofde Marjanne dat hij ons van zijn kant wel zou weten op te sporen nu er daglicht was. ‘Hij is dol op detectives... ik bedoel: hij snapt ze ook.’ Jij niet? We namen dus maar afscheid van de brave mevrouw Flynn, die ons een zoen gaf, en gingen de kraai halen op het achterplaatsje.
  


  
    Blacky had opgesloten gezeten achter kippegaas bij een zwijgende griezelige kalkoen, kaal op haar rug alsof er elk moment een vork in gezet kon worden. Wat was ie blij dat ie eruit was! De lucht van Limerick was thans droog en het scheen een ochtend te worden met opklaringen.
  


  
    Onze eerste gang was die naar het postkantoor om hun ouders te bellen in Holland; misschien hadden die iets van hem gehoord. Click. Theo zou deze indirecte maar voor de hand liggende mogelijkheid tot communicatie ongetwijfeld niet over het hoofd hebben gezien... in de hoop dat wij op het zelfde denkbeeld kwamen. Of dacht hij soms dat we op ons achterhoofd waren gevallen? Door de buitenwijk waar een waas hing van uitbloeiende kamperfoelie en katers na het feest van gisteren - in sommige straatjes kon je een revolver leeg schieten zonder iemand te raken - fietsten we naar het drukkere centrum; waar een parkeerwacht met een pleister op zijn wenkbrauw ons wegwijs maakte. Weliswaar staakten in de republiek al dagenlang alle banken, evenals het ptt-personeel, voor ‘cases of emergency’ we konden echter volgens hem altijd nog wel op het postkantoor terecht. Wat waar was. Omdat Marjanne goed Engels sprak, eigenlijk iets te goed (op het eerste gezicht zag men haar aan voor een Britse, wat hier en daar tot een stugge houding kan leiden) deed ik het woord aan de balie, en vroeg aan de pukkelige roodharige juffrouw aan het enige loket dat vandaag open was eerst eens of er hier soms een Hollander was geweest, iemand met een opvallend uiterlijk. ‘Long... skinny... spectacles... and eh a moustache.’ En wat zijn flaporen? Zij antwoordde iets wat we niet helemaal verstonden, herhaalde het, iets waar we onzekerheid uit opmaakten, en vervolgens begon het gedoe om over zee te bellen. Terwijl er een rij wachtenden achter ons aangroeide, zat die loketjuffrouw zich in haar haren te krabben, zoekend in een lijst met sleutelnummers voor het continent. Met vele cijfers op een vodje papier, togen we tenslotte naar de cel van international calls, waar we amper met z'n tweeën in pasten en tegen elkaar aan geperst stonden.
  


  
    Aanvankelijk had Marjannne moeite om verbinding te krijgen; wel viel er bij wijlen een 10-pence stuk weg in de meter, dat er niet meer uit kwam nadat het stemmetje van een automaat een paar keer had herhaald: ‘patience please... patience please.’ Daarna bleef dit mislukken. Na de kiestoon volgde er nu een geluid van bezet dat spoedig met een op rood flitsend lampje overging in een gezoem zonder einde. Terwijl die chick aan de schijf draaide en luisterde, met haar lendenen tegen mijn heup aan en de druk van een tiet tegen mijn elleboog (die ik onmogelijk hoger kon optrekken) terwijl haar adem de lucht in onze cel deed pulseren, bezag ik heimelijk haar profiel. Haar trillende wimpers, haar lippen, een tot een spleet geknepen oogje, het doorbloede weefsel van haar wang die ik had kunnen kussen door slechts mijn mond te tuiten; ik snoof zonder mijn neusvleugels te bewegen een geur op van lavendel. Wat ben je mooi vanmorgen schat, dacht ik. Wat doe jij eigenlijk in mijn gorillaleven? Ineens verplaatste zij haar blik en zag dat ik van vlakbij naar haar oorlelletje keek. Toen ik 't eens probeerde, bleek dat het geluk met de dommen is, vergetende een nul te draaien of zo voor het kengetal van Scheveningen... na enige tellen geruis werd er opgenomen van verre. Gaf de hoorn over. ‘Spreek ik met Theo's moeder?’ ‘Hier met Marjanne!’ ‘Met marjanne zei ik... vanuit Ierland.’ ‘Hè?’ ‘Sorry, kimt u alstublieft iets harder spreken, ik kan u niet verstaan.’ ‘Wacht eventjes...’ De ander stootte me aan. ‘Wissel even wat geld, Ben, vlug.’ Ik heb niks verduidelijkte ik met een neeschudden en een wrijvend gebaar van duim en wijsvinger. ‘Pak dan maar uit m'n zak... bent u daar nog, mevrouw Smeets?’ ‘Hallo!’Blozend graaide ik in de kontzak van haar broek naar pondbiljetten; bij het loket was het vol en daar stelde men geen prijs op voordringers, ik vroeg aan een ouweheer (tot overmaat van ramp een tik-lijder) of hij soms kon wisselen voor de telefoon en toen die op z'n elfendertigst de inhoud van zijn beurs was gaan natellen of hij wel genoeg cash had, en er een ander bij haalde, kwam Marjanne de cel al uit en was de verbinding met het vaderland weggevallen, had men praktisch geen begrijpelijk woord met elkaar kunnen wisselen. Met een handvol dure munten deden we het overnieuw. En nog eens een keertje. Het werd benauwd in die telefooncel. ‘Hallo?’ ‘Hallo?’ Niets mocht trouwens baten. Kwamer al contact tot stand dan klonk het zo zwak dat er geen steekhoudende berichten konden worden doorgegeven naar de andere kant van de lijn; de telecommunicatie draaide op halve kracht. We zouden moeten wachten tot die staking over was.
  


  
    
  


  
    Erger was dat we bijna rut waren. Het vergeefse overzee bellen had Marjanne financieel de nekslag gegeven. Hoewel zij nog een appeltje voor de dorst had in de vorm van een travellers cheque van 10 pounds, waren, zoals gezegd, ook alle banken dicht en op het postkantoor kon men met de huidige personeelsbezetting van één persoon geen geldpapieren verzilveren. Ik kreeg een hoestlach. In elk ander land ter wereld zou een dergelijke situatie tot een chaos en misschien wel tot niets minder dan een nationaal bankroet hebben geleid; hier bleef alles z'n slome gangetje gaan en op straat liepen er winkelende mensen te babbelen, waren er kinderen op de stoep, stonden er krantenverkopers met een druppel aan hun neus op de straathoeken en passeerde er klik-klak-klik-klak-klik-klak een paardewagen met een wit-bruin gevlekte knol er voor alsof er niets loos was. Die Marjanne stond het huilen nader dan het lachen. ‘Kop op buddy,’ troostte ik onzeker, ‘niet zo sip, we zien wel... 't regent tenminste niet meer.’ Of wel? Het hing daar tussenin.
  


  
    Toen ik mijn hand in mijn zak stak om te voelen naar niets, gaf dat een geluid alsof mijn nagel op een stuk hout tikte.
  


  
    Al schijnt Limerick een van de oudste stadjes aan de westkust te zijn, met een bewogen historie, je hebt er als toerist eigenlijk weinig te zoeken. Natuurlijk is er een stenen brug met bogen bij een stroomversnelling in de hier weer breed geworden Shannon, met een prachtig uitzicht op een bocht van de rivier, en niet te vergeten het middeleeuwse fort van King John (alleen des zondags open voor het publiek) plus een paar bioscopen, een taartjeswinkel, sweepticket-kantoren, een beroemd ziekenhuis, een kanjer van een kathedraal en silhouetten van witte fabrieken, wat allemaal de indruk niet wegneemt van een grauwige vervelende plaats met, zoals toen, resten van confetti en patatzakjes op straat van een voorbij festival. Na overleg lieten we de fietsen op slot staan bij het postkantoor (mocht hij hier in de buurt komen dan zou hij ze allicht herkennen en was de zaak goeddeels opgelost) en slenterden, het geroezemoes van de binnenstad achter ons latend, naar bezienswaardigheden aan de rivier. Marjanne kwam wat over haar inzinking heen. Kocht in een Variety Store op de hoek van een havensteeg van haar resterende centjes twee sinaasappels, die we al wandelend pelden, en lachte tegen wil en dank om het tragi-komische tafereel van meeuwen die in duikvlucht op de stukjes oranje schil aasden maar die te bitter bevonden. Met balletpasjes stak zij de weg over naar de kade. ‘Weet je wat...?’ zei zij, zich omdraaiend en me guitig aankijkend, ‘laten we limericks gaan bedenken.’ Wat was dat voor rijmelarij? Na enkele minuten van geprevel en puzzelen had zij er eentje:
  


  
    Er was es een fietser in Kerry
  


  
    die slipte en terechtkwam in de derrie
  


  
    maar hij raakte niet uit 't spoor
  


  
    en ging nooit teloor
  


  
    want hij ruilde zijn fiets tegen een merrie.
  


  
    ‘Het graafschap Kerry...,’ zei ik gefronst, stilstaand, ‘hoe dat zo? Meen je soms bij intuïtie dat ie momenteel eh ergens in Kerry is?’ Dat zou namelijk kunnen. Dat was niet zo gek ver van hier! Ik bedoel: je weet nooit, ook helderzienden brabbelen soms zo maar wat woorden en noemen bijv. de naam en de tijd van een moord in de bergen van Corsica. Dit bracht ons op het onderwerp telepathie. Hoewel Marjanne-lief deze mogelijkheid tot nogtoe verwaarloosd had, moest iemand met het gevoelige brein van een yogi eerder gesprekken over lange afstand kunnen opvangen dan gewone stompe mensen waarvan er 13 in een dozijn gaan. Op een stil stuk sluis bij de shannon rowing club ging zij alleen een trappetje op naar een bank om te mediteren... alleen. Onderwijl hing ik over een brugleuning naar de traag vlietende stroom te staren, donker als de wateren van de Styx, en mompelde tot Theo, waar deze zich ook bevinden mocht: ‘Wat raai je me aan jongen, dat ik de stoute schoenen maar es aantrek en er met je wijf vandoor ga of dat ik hier zo straks naar beneden zal tuimelen en katjebaai ermee? Watte? Neeeeee vadertje... nee... dat had je gedroomd... kom d'r nou maar weer netjes terughalen hoor, ritselen of zo wil ze geloof ik toch niet erg, niet om 't een of ander maar eh, ze is je notabene nog trouw ook.’ Praat er alstublieft niet doorheen, sprak een stem in mijn schedel van binnenuit naar de oren, even gloeide een steek van hoofdpijn, die langzaam als een dooie vis wegtrok met de stroom. Tussen mijn leunende armen door liet ik een langgerekte druppel speeksel afdruipen op de stoep van de brug... bijna op een ineengefrommeld sigarettenpakje, stuyvesant. Ineens wakker. Bukte me om dat lege papiertje op te rapen, snuffelde er aan en bekeek het. Aha! Toen M. terug kwam uit haar retraite en er niets bijzonders op haar gezicht stond te lezen, vroeg ik zo eens langs mijn neus weg: ‘Welk merk sigaretten rookt ie gewoonlijk?’
  


  
    ‘Roxy Dual met filter.’
  


  
    ‘Oh...’
  


  
    ‘Waarom wil je dat weten?’
  


  
    ‘Nee niks, eh... ik vond hier 'n pakkie Stuyvesant zie je, en dacht eh...’
  


  
    Ook Marjanne bekeek dat omhulsel eventjes en liet me op de zijkant ervan, ten teken dat het Amerikaanse import was, de waarschuwing lezen: cigarettes can seriously damage your health.
  


  
    Vaag leek het alsof we ergens langs de Seine liepen. Boompjes, een mossige kaaimuur, een meisje naast je in de frisse ietwat lauwe bries van vakantie. Een beetje fluiten; langzaam op die toren af. ‘Zullen we daar es een kijkje nemen?’ Ach, waarom niet. De toren is het teken dat zegen u tegenvloeit staat er achter op de schoppen-zes van madame Lenormand's kaartspel indien er uit de wolken geen onweer hoven broeit. Het wachten scheen alleen nog te zijn op de harten troef van een regenboog.
  


  
    
  


  
    Groen wit oranje, wapperde er een vlag op de toren van St. Mary's Cathedral boven een rustplaats met oude zerken. Open voor bezichtiging. Na door de onder je zolen knersende rododendron-tuin te zijn gewandeld, gedempt, betraden we het halfduister van de hal in een stilte van wierook, waarin het de kauw blijkbaar te machtig werd... toen we naar het inwendige van de kerk gingen, klapwiekte het beestje springend op een koorhek. ‘Wat lap je me nou!’ Wij fluisteren. Ik had liever een klap in mijn gezicht gehad (voel me toch altijd al enigszins opgelaten in een godshuis) en sssst. Elke voetstap, elk geluidje echode ver door in deze boogruimte tot bij de kaarslichten rond het altaar en de eeuwigheid.
  


  
    Blijf zitten waar je zit en verroer je niet...
  


  
    Vanachter een pilaar maakte zich de gedaante los van een ventje met een kalot op het hoofd, die een buiging maakte toen hij naderde, ons twinkelend met een veelbetekenende glimlach aanzag en vroeg: ‘Honey-mooners?’ Het was een volontaire gids. Een nogal rare kwast. Luchthartig zonder bepaald oneerbiedig te worden, verlegde hij het sacrale naar een soort museumsfeer door ons voor te gaan naar een galerij met beelden van kruisvaarders en begon met een oog voor het pikante, de geschiedenis van dit gebouw te belichten vanaf de tijd der barbaren (die omdat ze volgens hem niets anders aten dan stokvis en gedroogde uien en bloedworst, konden roven en fik steken als de besten) totaan Elisabeth, geen kwinkslag schuwend om bijv. duidelijk te maken dat Henry iv, waarvan een neusloze kop met de snor in twee drakestaarten, gedurende zijn verbanning naar Ierland en trouwens heel zijn leven nooit vies was geweest van wijn of andermans vrouwtjes bij rozengeur en luitgetokkel: ‘the gay lad.’ Deze laatste beleed m.a.w. de stelregel dat men eerst eens flink moet zondigen om daarna de genade Gods pas ten volle te kunnen ervaren! Verderop een marmeren buste van wijlen koning O'Brien, met Keltische letters, die hier omtrent de 12de eeuw 's nachts in het geheim werd begraven. Helaas mochten de poorters van Limerick 'm niet zo vertrouwde onze gids ons op fluistertoon toe, mm mmm waar ze hun redenen voor hadden snap je wel, en al gauw ging het gerucht dat men het lijk even stiekem als het er in gekomen was, bij noorderzon, uit z'n tombe had gehaald om het in de rivier kwijt te raken. Eeuwen later, toen een City Marshall opheldering wenste over deze kwestie, bleek dit graf leeg te zijn. Grinnikend gaf hij Marjanne een klopje tegen haar schouder. ‘And indeed, my lady... they found out that the people had given him a swim.’ Rondom ons drieën in een schemer van steen en gebrandschilderde ramen, hingen symbolen uitgestald van het hemelrijk: crucifixen, de aartsengel Michaël, bisschopsstaf, het tabernakel, een olijftak, wijwatervaten, hostiekelken, de passieweg, de kansel, houten aangezichten van figuren uit de kerkgeschiedenis, iconen, variaties op de Onbevlekte Maagd, het bloed van het lam, inri, de doornenkroon en het kruis, Gotische opschriften uit mysteries, scharlakenrood of purper, hodie si vocem ejus audiritus nobile obdurate corda vestra, geneugten na de dood, een zaligverklaarde met open lippen, de openbaringen van Johannes 11-262 en het licht der wereld, van Gloria Patri tot ‘kyrie eleison’ - maar dat mannetje dat tussen al deze dingen thuishoorde wreef half gnuivend van voorpret zijn brilleglazen schoon, knikte eens in gedachten, alvorens in geuren en kleuren te verhalen van een relikwie in de vorm van een teennagel van de martelares Mayella die men haar als een kies ontrukte tijdens een verhoor over hekserij in de gewelven onder het paleis van de Zonnekoning, of over een geit met twee poten en één hoorn (hier aan uw rechterzij) waar toeristen uit The States soms een lid van de ku klux klan in menen te herkennen en anderen misschien een kobold of voor zijn part een ‘pinky-doodle’, maar die in werkelijkheid en voor zover men weet vervaardigd schijnt te zijn door een middeleeuwse monnik die hiermee de uit een parthenogenesis ontstane heiland wilde uitbeelden. Voorts in een rij de mirakels van een zwaan, een beer, een engel, een griffioen, de leeuw van Juda en een uit brons gegoten adelaar met gespreide wieken, allen van zeer oude leeftijd. En wat nog meer allemaal? Er was heel wat gratis te zien.
  


  
    Hoe leerzaam dan ook, onze rondleider was toch wel een beetje lang van stof... heremetijd wat kon die vent lullen. Citeerde zelfs gedichten wanneer het hem in zijn kraam te pas kwam; hij gaf je geen gelegenheid om aan iets anders te denken. En wat kon het ons eigenlijk allemaal schelen? Met een onderdrukte spanning van ‘ik luister al lang niet meer’ wachtten we op 't laatst een geschikt moment van pauze af tussen twee anekdotes om er vandoor te gaan.
  


  
    De enige heilige die eraan ontbrak was Sint Antonius, degene van het zoeken en het vinden.
  


  
    Zou je trouwens door middel van bidden iets aan de weet kunnen komen? Waarom niet proberen?
  


  
    Zoals men er eventjes raar van opkijkt wanneer men bij daglicht een bioscoop in is gegaan en na afloop van de voorstelling ontdekt dat het buiten donker is - zij het dan andersom - stonden we te knipperen in de uitgangspoort van St. Mary's Cathedral, onder een heldere zonnige hemel. Ondertussen was het mooi weer geworden! Wolken in het blauw. Kindertjes die uit school kwamen. Aan de andere kant van de stroom langs een gedeelte met modderbanken, kuierden we terug over de kade; uit de tegengestelde richting kwam er een hippy-achtig stel aan met rugzakken, die ons nieuwsgierig monsterden met hun blik maar weifelden om te groeten, 'n Ander slag? Hadden ze soms ergens een lange Hollander gezien? Over de boulevard passeerden enkele veewagens met blèèrende schapen. Op de brug liep een stoet mensen met borden en spandoeken met strike on. Auto's deden kassi-an. Bij de zogenaamde steen van ‘het geschonden verbond’ aan de overzij van de brug, lieten we ons neer op een bankje om te rusten en te beraadslagen. Het speurwerk had tot nogtoe weinig opgeleverd... Geen enkele indicatie. De kans dat we hem hier nog toevallig tegen het lijf liepen, vager wordend als in de tijd die verstrijkt na een misdaad, was te verwaarlozen. ‘Dat kun je wel op je buik schrijven, kind.’ Sorry. Wat zat er anders op dan de dingen hun bekomst te geven en Limerick te laten voor wat het was? Ten slotte, overtuigd van onmacht, krabbelde Marjanne een briefje poste restante aan haar geliefde heer Th. Smeets - adres onbekend - inhoudende dat deze als hij dit bericht eventueel in handen mocht krijgen, zich in vredesnaam maar in verbinding moest stellen met het kantoor van de veerdienst naar Rotterdam, dat zij de bootkaartjes (die enige strohalm) zuinig zou bewaren, een dikke zoen, hopelijk tot spoedig weerziens,en toen dat klaar was dropen we door de straten van het tussenmiddagse stadje af naar het postkantoor om die brief daar achter te laten bij de roodharige achter de tralies en onze fietsen te nemen.
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    Dublin 123 miles. Droog weer en zwakke wind. De rooie lijn op de kaart die dwars door het land van North Riding en Laois voert en via midden-Ierland naar de oostkust, de t5, bleek zo'n vierbaans highway te zijn zonder een rijwielpad, vol met gemotoriseerd verkeer op de middag van deze donderdag de zeventiende september. Bij een der laatste huizen van Limerick's buitenwijken kwam er snuffelend een groezelige hond op ons af, wat Marjanne een gilletje ontlokte en een slingerpartij langs de stoep. Kuchend bleef ie er achteraan lopen. ‘Flikker op!’ Ik haalde mijn pomp los om 'm desnoods een lel te geven, het beest had echter geen kwaad in de zin, gezellig ging hij zo maar een stukje mee - als het ware om ons uitgeleide te doen.
  


  
    Buiten de stad in een gebied van loodsen en stukken weiland, daalde de weg flauw.
  


  
    Kilometers lang en was het fijn fietsen.
  


  
    Die bullebijter tippelde nog steeds mee, toen we wat sneller gingen hoorde je hem aamborstig worden; hij raakte achter en moest afhaken. Adieu maar. Niet dat hij opgaf. Daar waar de weg na zijn diepste punt begon te rijzen, wist meneer ons weer in te halen. Eerst vonden we het wel leuk, zo'n ruigharige consorte, maar naarmate de mijlen vorderden kwam er ongerustheid in het spel. Uit een onbegrijpelijk soort liefde op 't eerste gezicht scheen hij bij ons te willen blijven... ongeacht hoe ver en waarheen de reis ook mocht voeren. Uiteraard zou zo'n afstammeling der wolven, geleid door zijn reuk en een geheimzinnig instinct, de weg terug naar huis wel weer in z'n eentje kunnen vinden en maak je daar maar nooit dik om (er heeft immers in de kranten gestaan van een Duitse herder die zijn baasje terug wist te vinden vice versa door de lengte van Australië) maar het was levensgevaarlijk voor hem op deze weg met langsgierende auto's. Wiens schuld zou het zijn wanneer ie nu eens werd overreden? ‘Ga terug jij,’ riepen we. Go back where you belong to. Het was hem slechts een aanmoediging tot grotere trouw. Hijgend wafte hij; scheen ons iets te willen uitleggen. Toen ik freewheelend omkeek en de ogen in zijn ernstige snuit zag, bekroop me een heel raar vermoeden: stel nou eens dat men Theo S. na diens processieverstoring had omgevloekt in deze armzalige viervoeter die alleen nog maar kon blaffen en huilen en honderden kilometers draven... die ons nimmer meer zou loslaten al zouden we naar het eind van de wereld gaan, want dat er zoiets als hekserij bestaat in dit land dat stond voor mij als een paal boven water. Wijselijk zweeg ik er over tegen Marjanne. Die had geen moer in de gaten. ‘Hort nu maar, Bello,’ zei zij in het dier zijn eigen belang, ‘nu is 't mooi geweest, smeer em.’ Had je gedacht! Dat mijn vermoedens juist waren bleek uit het gedrag van de kraai op het stuur, wie niets ontging, vooral geen paranormale verschijnselen; die kreeg het op z'n zenuwen. We remden maar en stapten af. Kwispelend en doodop kwam de ‘hond’ bij ons en likte (mij negerend) aan Marjanne haar hand. ‘Wat wil jij nou toch mal beest, zoet maar,’ sprak zij vertederd, ‘je hoort toch zeker wel bij iemand of zo... zeg es... of ben jij soms een zwervertje?’ Oho. Hij bleek prima Nederlands te verstaan: schudde van nee, flapte eens met zijn oren, zuchtte. Alleen de spraak ontbrak hem! Wezenloos stond ik die van gedaante veranderde Theo aan te staren; al was hij mijn type niet zo, en nu helemaal niet meer, zoiets was toch het laatste wat ik hem zou hebben toegewenst. Gelukkig maakte hij een ‘faux pas’ die ons een reden gaf om alle medelijden te laten varen. Nadat hij met een treurig gesnuffel een stuk brood had afgewezen, begon er een rode punt tussen zijn achterbenen te zwellen, verhief hij zich hijgerig in zijn volle lengte tegen Marjanne en begon tegen haar op te jensen. ‘Als je potsakkerjuu niet maakt dat je wegkomt, dan...,’ snoof ik boos wordend, ‘vuige doerak.’ Marjanne zei excuserend met een blos: ‘'t Komt misschien omdat ik pas ongesteld ben geweest.’ Zo zo. Omdat het blijkbaar toch een doodgewone reu was en niets anders, kon zij hem geen yoga-truc voordoen om zijn energie te sublimeren, maar als psychologiestudente was zij vrij genoeg in haar doen en laten om achter een muurtje die goof voorzichtig met een zakdoekje om haar vingers even af te trekken... en dit had ongeveer het zelfde resultaat. Ik stond er bij op de uitkijk alsof ik op mijn beurt wachtte. (Je moet wel een ontzettend lieve vrouw zijn om zoiets te doen voor een medeschepsel!) Iets gebluster dan eerst, weliswaar, leek Bello na deze aderlating nog niet van zins te zijn om zich er bij neer te leggen; toen we ginnegappend weer opstapten kwam hij er weer braaf achteraan sukkelen - met zijn tong uit zijn mond. Het eind van het liedje was dat we hem gewoonweg terug moesten schoppen. Zijn liefde en trouw werden beloond met steenworpen.
  


  
    
  


  
    Ondanks hoopvolle zilvergaten in de lucht boven een licht geaccidenteerde weg door laagland en urbanisatie, zonk de moed ons al spoedig een beetje in de schoenen. Het verkeer op de t5 noopte fietsers om strikt links over de vrachtwagenstrook te gaan (hier en daar tot gruis) en die wind bleek op den duur toch vervelender te zijn dan het eerst leek, ook al omdat je telkens uit je evenwicht raakte door een drukstoot van een langssnellend voertuig. De bramen in de berm waren loodkleurig van de uitlaatgassen! Irritant bovendien dat Marjanne's kaart, waar we 't mee moesten doen - zo'n globale atlas van de Shell - geen dorpen of andere kleine bijzonderheden van de route aangaf, alleen hoofdsteden; na enkele mijlen gaans wisten we eigenlijk al niet eens meer precies waar we waren op die rooie lijn naar het oosten. We moesten bij een benzinestation gaan vragen of er ook ergens een leuke landweg was.
  


  
    O jee ja zoveel u er maar wilt, antwoordde de vrouw van de pomp; voorbij een wegopbreking bij het volgende plaatsje ‘down the line’ en een rivier met veel zalm, bijvoorbeeld rechtsaf door het land van de zilvermijnen: daar wordt je kont niet bedreigd door snelverkeer. Zo kwam men vroeger ook wel in Dublin voegde zij er oubollig aan toe, toen de mensen nog geen haast hadden. Er was een winkel aan deze nering verbonden waar Marjanne, wikkend en wegend, in plaats van vloeibare brandstof een half brood en een potje pindakaas kocht; dit laatste om z'n hoge calorische voedingswaarde. Met proviand en goeie raad togen we verder.
  


  
    Het bleek het doorsneden dorp Ann-â-cotti te zijn, met een brug over de stroom van de Mulkear (alles keurig aangegeven door bordjes) en volgens een paar ouwekerels die daar tegen de brugrand geleund stonden te roken, zaten we snor als we het weggetje daarginds door de provincie volgden naar Drominboy.
  


  
    Wijl het geluid van de snelweg achter ons vervaagde, gingen we het buitenspoor op naar een stille boerenstreek in de richting van heuvels. Windje mee. De nu en dan door de wolken komende zon kleurde aan weerszijden de beemden van donkergroen tot lichtgroen; neerdwarrelende bladeren van hazelaars langs de weg, hooioppers in het veld en oogst in de aardappellanden completeerden die sfeer van pluisjes en zwevende draden van septemberland, waar doorheen wij ons zonder haast voort bewogen als in de tijd van koning Arthur. Wat een verademing! Hier was behalve het gefluit van vogels, het zoeven weer te horen van je fiets over het asfalt: rollende fijne kogellagertjes, tollende wielen met 1⅛ banden, verend en hard opgepompt. Wat kon ons nog gebeuren? Wanneer de fiets en zijn berijder één zijn (d.w.z. als het onderstel wordt ervaren als een goed passende prothese) dan is het lichaam een door de longen gedreven motor, de benen met hun overbrenging zijn als het ware de drijfstangen, met als centrale as de bracket in het gebeente van Reynolds-lightsteel buizen, waarin de ketting gelijk een bloedstroom olie circuleert naar de draaiende punten en acceleratie. En men zit daar makkelijk bij. De zaak moet sporen. Rij als Vogelvrije gerust maar eens een stukje met losse handen! Hoe het komt dat een mens high kan worden van 't fietsen dat is echter altijd nog een raadsel. Misschien geeft deze cadans van gestaag rondtollende benen ons bloed een stimulans om extra diep in ons vaatstelsel en de hersens door te dringen, terwijl tevens het pompen van ons hart wordt ondersteund? Achter Marjanne aan koersend, kon ik haar ‘goeie zit’ op een racefiets bewonderen. Iets waar vrouwen mee moeten oppassen... Degenen met een dikke bips slaan immers een modderfiguur als ze in die belachelijke voorovergebogen houding vanwege het kromme stuur, op een nogal geil aandoende wijze, trappelend over de weg zeilen. Wat M. betreft viel dit nogal mee. Vooral wanneer zij geen bh droeg, zodat haar tietjes los door hun hangende vorm tijdens de rit, heen en weer wiebelden in haar trui en meeswingden in de bochten. Clickerieclac. Toch (eerlijk is eerlijk) verbleekt haar fietsende gestalte voor mij bij de herinnering aan een negermeisje in een wit tricot, zilveren Texaslaarzen en wuivend rood om haar dunne omberen hals, die als een gazelle op twee wielen, op precies het juiste verzet, één met het aluminium, eens tegen zonsondergang zacht zoemend over de paden van het Vondelpark gleed op weg naar een popconcert in de open lucht.
  


  
    Waar 't om gaat: harde banden en een goed geöliede ketting.
  


  
    Het ging verdorie nog schitterend weer worden ook... Ik zette mijn zonnepetje op; Marjanne trok haar rijbroek uit en ging verder in shorts. De holle weg kronkelde zich door een lappendeken van akkertjes, hagen, met keien ommuurde weilanden en hellingen met een enkel boerderijtje tegen een heuvel. Hier en daar plekken geel van lupine. Daar tussenin stond soms een of andere ruïne als een gedenkteken uit een grijs verleden, waarvan men de afbraak overlaat aan de tijd en de elementen. In de berm blonken pruimpjes van de sleedoorn en blauwe bessen in het licht van de nazomer; lanen met paarsrode lampionnetjes van de fuchsia, klimrozen en ook wel een aronskelk, die grafbloem, afgewisseld met de kleur van een hek als een colour-flash; het gezicht van een man die aan zijn klak tikte, een aan zijn moeders uier lebberend ezelsjong of verkleurende struiken bij de tuinen van huisjes. Marjanne merkte ergens op: ‘Zie je die schapen.’
  


  
    ‘Ja ja.’
  


  
    ‘Sommige die zijn blauw vanachteren hè, wat raar, en andere rood... hoe zit 'm dat nou?’
  


  
    ‘O. Dan eh weet men waar de ram overheen is geweest. Die heeft geloof ik een soort kleurstof aan z'n buik.’
  


  
    ‘Grappig.’
  


  
    Vooral die jonge rammen zijn vreselijke piemelaars. Woew! Ik weet niet of 't haar opgevallen was maar in Ierland grazen soms ook de runderen gewoon in volledige kuddes: koeien, stieren, vaarzen, pinken, kalveren en alles doorelkaar heen als hun buffelachtige voorouders. Niet zoals bij ons waar je ergens een eenzame stier aan een ketting ziet staan of zuigelingen die, gescheiden van hun zoogsters, met melkpoeder worden grootgebracht. Op deze manier zal er waarschijnlijk wel nooit ‘edel’ vee uit ontstaan, waard om in een stamboek te worden opgeschreven, maar het lijkt me toch gezelliger voor die beesten, met z'n allen in de wei waar de grootvader bij wijze van spreken zijn kleinkind kent. Bovendien hebben ze de ruimte. Naar de onderlinge afstand tussen de boerderijen gemeten, heeft zo'n boer een reusachtig stuk land, bijv. een bergflank of een hele heide, grond die door de rotsigheid van de bodem of de turfgeulen onmogelijk efficiënt valt te bewerken. Ach, wel. May the road rise to meet you. Heb je toevallig het geluk dat er nog wat grasland tussen is, nou, zet er dan wat koeien op; bestaat je terrein voornamelijk uit moeras, doornstruiken en stenen, geen nood, dan laat je er schapen op los... die altijd nog wel een sprietje weten te vinden om op te knabbelen en je hebt er weinig omkijk naar. May the wind always be in your back. Eens per jaar tijdens de schapencampagne, moeten ze worden samengedreven om zich te laten scheren en bij die gelegenheid kunnen tevens de overrijpe exemplaren en de slachtlammeren er uit worden gehaald om ze te gelde te maken. Voor de rest mogen die dieren leven zoals 't een primitieve herkauwer betaamt: vrij, zonder beschutting, blatend met medeschapen op de alp. May the sun shine warm upon your face, the rain fall soft upon your fields. De boer kan onderwijl zijn varkenshok eens uitmesten of in zijn tuintje rommelen, zijn paard roskammen, een praatje maken, op de kraaienjacht gaan, wat turf gaan steken in de moors of een beetje dromen over zijn beslommeringen zoals dat een mens betaamt. (Ergens onderweg zat er een gozer met omlaaggestroopte lange onderbroek op de plee, die groette alsof het de normaalste zaak ter wereld was; hij had de deur er maar bij open gelaten om tevens te kunnen zien wat er zoal passeerde over de weg.) And untill we meet again, may God hold you in the palm of his hand. Met hun akker vatten ze het al even makkelijk op. Men poot prei en aardappels en kool doorelkaar heen als een soort natuurlijke biotoop - zulks schijnt heel wat wieden te besparen en het gebruik van insekticiden overbodig te maken. Marjanne vertelde van een ouwe Amerikaan in een der hotelletjes waar zij met haar vriend had gelogeerd aan het begin van hun reis, een geëmigreerde Ier,overgekomen naar zijn bakermat voor een erfenis waar ie weken te lang op moest wachten, die laatdunkend over zijn familie sprak als ‘sleeping farmers.’ Dat had hij in de usa wel eventjes beter geleerd! Kijk, als er hier Groningers of zo zouden wonen in plaats van die Kelterikken waarvan je je afvraagt of ze zich met warm water wassen of met koud, dan zou de zaak er nu misschien heel anders hebben uitgezien liefje. ‘Dan hadden ze al die bulten er al lang afgevlakt... meen je ook niet?’
  


  
    Ter hoogte van een steengroeve kwam ons een gezin van 5 personen tegemoet, samengepakt op een ezelkarretje.
  


  
    Een lichte zweepslag af en toe was genoeg.
  


  
    Kik kik tik tik tik tik tik echoden zijn hoeven.
  


  
    Ergens in een gehucht zonder naam kwam er toen wij langs reden een boerin uit de schuur met een witte haan, aan zijn poten hangend met een half doorgesneden strot, stuiperig met zijn bloedbespette vleugels trekkend - zij lachte gemoedelijk en zwaaide ons met de andere hand gedag. Daar zou 't goed toeven zijn rond het etensuur. Iets verderop was een cafeetje waar Marjanne wel een kopje thee wilde drinken; thee kost hier bijna niks. Dat kon er nog wel af. In de gelagkamer zat een somber gezelschap van stijve boerenmensen en een dominee in stemmige kleren aan de koffietafel, begrafenisgangers of zo... en whop... gaat de deur open en daar verschijnt me die Marjanne Hoogekamp in hotpants met haar benen tot aan de bilrand bloot. Er daalde een stilte. Iedereen zat zich een beetje te schamen, Marjanne nog het ergst (niemand durfde zelfs gedurende minuten een mond open te doen) en we waren blij toen die thee op was en we weer weg waren, terug in de zonneschijn en het getjirp van de krekels. Wat is er voor een zadelaar beter dan op een zadeltje te zitten onder de open hemel? Sympathisanten langs de route gaven ons hun zegen: de dikke houtduif, 't leuke ezeltje, de slapende kat, de slimme ekster, de zwijgende spotlap, die klikspaan van een roodborstje of een snuffelend konijn, klaar om een schuiverd te maken. In de richting van bossen en velden ging het. ‘Travelling along... singing a song... side by side.’
  


  
    
  


  
    Honger mag misschien nuttig zijn als een psychedelische ervaring voor heiligen, ons doel was voorlopig om in leven te blijven en 't er zo goed mogelijk van te nemen; in deze fantastische armoe beschikten we tenslotte nog over brood en pindakaas. Bij een brug met wat bomen langs een riviertje (een zijarm van de Mulkear?) stapten we om een uur of halfdrie af voor een picknick. Het water dat je er met je hand uit op schepte leek vloeibaar ijs in de maag. Toen wij aan de zonkant van de brug naar een droog plekje zochten, vloog er plotseling een vogel op uit het riet die met een bliksemsnelle zigzagvlucht onder het bruggat door verdween langs de oevers. Even stond mijn hart stil. Geen twijfel mogelijk! Het was die geheimzinnige vogel weer, die... had hem nu van palbij gezien en a.h.w. gefotografeerd met mijn blik: kort gesnaveld, een dikke kop waarin de ogen ver naar achteren, spitse wigvormige vleugels, wit aan de buik, van boven licht- en donkerbruin bevederd. Het omen.
  


  
    ‘Zeg es eh, Bernard, heb jij soms nog vuil wasgoed of zo?’ vroeg Marjanne, in haar bagage graaiend als een huisvrouwtje onder rimboe-omstandigheden, ‘'k wou eerst even wat kleren wassen zie je, dan kan het nog een beetje drogen nu er zon is.’
  


  
    ‘Laat mij dat maar doen, poes,’ zei ik, ‘dan ga jij eh onderwijl het bikkesement klaarmaken.’
  


  
    ‘Kun je dat!’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Dingen als de was doen...’
  


  
    ‘Ah, wat dacht jij dan - vergis je niet in ouwe vrijgezellen.’
  


  
    ‘Fijn hoor.’
  


  
    ‘Ik rammel.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    Zedig met de rug naar elkaar toe trokken we schoon ondergoed aan, de remedie van een fietsreiziger die geen rauw geschuurd kruis wil oplopen (aanvankelijk hadden we nog even aan baden gedacht maar het water van deze beek was werkelijk steen- en steenkoud) en toen dat gebeurd was toog ik met een armvol zweetklamme lingerie en sokken naar een paar stenen in de bedding verderop, om gehurkt en met een stukkie zeep wrijvend te gaan spoelen. Op de Javaanse manier. In de boomtoppen boven ons klonk gegrom van een ravenkolonie; die metaalblauwe wezens uit een fabel waar Blacky de Kauw geen vriendje van was... al zijn ze verre familie. Een weerspiegelende wolk schoof tegen de stroom in zonder vooruit te komen. Het water murmelde. In gedachten keek ik op van mijn werk en volgde een schilfer drijfhout in de trek van de stroom, metamorfoseerde, en gleed er met aalachtige bewegingen achteraan. Met een andere lichthoek op het regenboogvlies, leken de baarden aan overhangende takken van dennen en de ranken van de wilde wingerd even dof zilverkleurig als het korstmos op de oeverstenen. Met een trage swing begon het alg aan een rijdans; bladeren van waterlelies wiegelden tegen elkaar aan als een tros balonnen. In die met luchtbelletjes omspoelde kalmte van een amfibisch gedrocht van oerstof, afkomstig uit het rijk van de grottensalamanders, drongen vage gedempte geluiden door van een opstijgen naar waar geen ademnood meer mogelijk is zonder in een kringloop te raken: de verdronken duizendpoot die opgesnapt wordt door een larf van een meerval. Spiegelwater. Dolce far niente. Een klodder ravepoep of mayonaise. Watte? Ik schudde de druppels van mijn wieken af, ontvouwde ze en vloog in cirkels omhoog naar nesten in de kruinen. Zat vanaf deze hoogte, ruisend in de middagbries, een poosje uit te staren over het land van Slievelim. ‘Ik weet niet of u er erg in heeft,’ zei een oudere heer Raaf, ‘niet om het een of ander, maar de kwestie is dat u op mijn horst zit.’ ‘Hee. Tja als er geen eieren van komen, eh... wat hebben wij hier dan eigenlijk te zoeken vraag ik me weleens af.’ ‘Wat u moet hebben is zoëven voorbij gegaan.’ O. Da's niet zo mooi. Of juist wel? ‘Nu ja, niks aan te doen vadertje... dan ga ik maar.’ Geen prettig vooruitzicht misschien om vijfhonderd jaar voor doodgraver te spelen maar och, wat is al het andere per slot van saldo waard? Gevingerde vleugels, een zwart verenkleed, een stem als het geluid van een koffiemolen. Ha! Daar gaan ze met hun roofgrage ogen, kraa krraaa kraa... Voor galg en rad opgegroeide alleseters met de botten van een papieren vliegtuigje, naar sprinkhanen of wormen azend tussen de ochtendlanden en de avondlanden; overnachtingen in een kerktoren, een ruïne of een holle boom maar nog 't liefst tegen een warme schoorsteen. Wat schaft de pot vandaag?Een dooie rat zou zo gek nog niet zijn. Kijk daar gaan ze, op de thermiek en met de wind mee omhoog. Zweef het uit! Heden zonnegloed en morgen mist en overmorgen misschien hagel, klauwprinten in de sneeuw. Thans in de herfst ben ik een luierende rijkaard die dronken is van bessen, die alles door een soft-focus bril ziet, duizelig van de loopings, nu zijn mijn dagen die van een zwarte paradijsvogel en mijn naam zal wezen... Cordivus. Cordivus?
  


  
    ‘Wat ben je aan 't doen?’
  


  
    De waterkant.
  


  
    Marjanne.
  


  
    Een stuk wasgoed dat, ontsnapt aan mijn vingers, meegezogen werd door de stroom.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik, ‘zat geloof ik even half te pitten.’ Klootzak. Struikelend ging ik achter het op drift geraakte stuk goed aan en slaagde er gelukkig in om het vóór de bocht, waar de oever door prikkeldraad onbegaanbaar werd, op te hengelen met een tak. Het was een damesslipje. Dat druipende dingske van licht frambooskleurig perion met een wit ingenaaid kruisje... het leek bijna iets wat je niet mocht aanraken. Dat het rood naar je kaken joeg. Jeeminee dacht ik, nu loop ik verdomme al met haar onderbroeken rond.
  


  
    Foei foei. Waar moest dat heen?
  


  
    De honger maakt rauwe bonen zoet, zegt men weleens, maar M. had boterhammen met pindakaas gegarneerd met blaadjes mint plus een bosbes in het midden en deze zagen er uit als pasteitjes. Zoals de meeste mystici kende zij voeding een zekere magische werking toe. Je hoort het te eten met gesloten ogen (om niet afgeleid te worden door dingen die niets met de spijsvertering te maken hebben) en ieder hapje grondig te kauwen. Wanneer het voedsel volledig wordt verteerd dan zou er geen gasvorming, constipatie of onwelriekende ontlasting ontstaan! Wat had zij ook weer gezegd? Doorsnee mensen denken binnen de grenzen van hun geslacht, die zijn als een met paté gevoerde kat. Hun zelfhandhavingsdrift staat via de genotszenuwen in dienst van de seks: men eet prikkelende gerechten om plenty sekskracht te kunnen verbruiken. Daarachter leegte. Christus noemde hen ‘de doden die hun doden begraven.’ Die de taal der geest niet verstaan en voor dwaasheid houden. Die een vette karbonade verkiezen boven de boom des levens; die het elixer uit de geschriften der alchimisten misschien vertalen als alcohol.
  


  
    Uit ervaring weet ik dat een mens ook in prima staat kan blijven van patat en dagelijks een tablet Davitamon-10, desnoods alleen van bier en sigaretten (sommigen worden daar tachtig jaar bij, waar of niet?) en als ze me gaan vertellen dat we in wezen een ‘frugivoor’ zijn die is voorbestemd tot een dieet van appels en honing dan zou ik dat aan een tandarts ter beoordeling moeten overlaten, maar dat een mens geen vlees kan eten zonder een zekere ontaarding dat was ik wel met mijn metgezellin eens - althans een aanknopingspunt - al heb ik daar een reden voor waarvan haar nekharen overeind gingen staan. Het was mijn beurt om een lesje op te brommen. Karate is nl. de oplossing voor alles. ‘Karate?’ zei zij met afschuw. Ja zeker; weet je eigenlijk wel wat dat betekent? Kara is een Japans woord voor ‘leeg’, niets, karate wil zeggen met lege handen en dat wil zeggen zonder wapens. Nu op aarde de laatste wolven 't loodje leggen, nu de beer en de tijger praktisch zijn ingekooid, zijn er namelijk helemaal geen wapens meer nodig... of het zou moeten zijn om elkaar te pesten. Wanneer iemand dus principieel afwijzend staat tegenover het gebruik van wapens in welke vorm dan ook, maar alleen zijn blote handen en voeten ter zelfverdediging (‘en ziehier de ware samuraï, ik heb 't natuurlijk niet over die maffe straatvechtertjes die 'n buiging maken die een argeloze voorbijganger ervaart als een kopstoot’) dan is het logisch dat ie ook geen vlees eet, want om dieren te vangen, te villen en uit te benen heb je nu eenmaal messen en zo nodig in plaats van die lullige tandjes en slappe nagels van ons. Beheersing is een veel schonere zaak! Karate-beoefening op grote schaal, als een religie beleden, zou vermoedelijk de enige manier zijn om de wereldvrede te verzekeren. Alleen eh, kríjg ze er maar eens toe... het enige wat ze willen zien is bloed aan de paal, zij het liever dat van een ander dan van henzelf. Zodra je het woordje geweldloosheid noemt schrikt iedereen zich de kolere. Zodra ze een beetje idealisme aan je ruiken, huw, berg je dan maar. Ai ai ai. Is het mensdom nou werkelijk krankzinnig?
  


  
    ‘Zo. Ahum. En jij ziet er nog wel zo goedig uit Ben, maar eh, je zou dus met één slag mijn hals kunnen breken!’
  


  
    Ik liet haar mijn rechter spierbal voelen.
  


  
    ‘O jee ja, met me pink desnoods, waarom zou ik dat doen? Je hebt er weinig van begrepen. Ik wil niet iets doen wat ik niet wil snap je... daar ben je veel te lief voor, als ik dat zo mag zeggen.’
  


  
    ‘Zeg gerust wat je op 't hart ligt.’
  


  
    ‘Merci, maar eh...’
  


  
    ‘Hè?’
  


  
    ‘Och...’
  


  
    
  


  
    Yoga kan tenminste geen kwaad. ‘'t Is niet de bedoeling dat je je ermee vermoeit of om er wurgershanden van te krijgen of zo,’ zei mijn bekoorlijke guru, ‘integendeel, jongen, om je te ontspannen en om onrustige gedachten uit je hoofd te zetten.’
  


  
    
  


  
    ‘Men make een spreidstand...’ In een demonstratie van enkele eenvoudige houdingen uit de hatha-school, sommige met een glimlach, andere met de kin zowat tegen het stuitbeen, verraadde Marjanne een lenigheid die in tegenspraak leek met het mollige van haar lendenen. Ik kon mezelf al lang geen schop meer voor m'n kop geven zoals vroeger in de kodakan zonder er een lies bij te verrekken; zij kon haar neus raken met de punt van haar tong. Kikkerstand met opgetrokken knieën. Boogstand. Een andere oefening: steunend op de handen en de tenen met het hoofd omhoog naar de hemel gericht, het bekken los van de grond, de bilspieren wisselend spannen en ontspannen terwijl de asem de mond verlaat met stootjes sissend geluid. Yoga, juk, schakel tussen lichaam en geest! De relatie tussen de ingewanden en de hersens - of andersom. Met het zitvlak nu op de hielen en uitgezette borst, rug hol, buik slap (‘laat varen die stress’) in combinatie met een of andere reinigende ademhaling. Pijn of negatieve gedachten gewoon weg ademen, slow. Daarna een rustige pauze in de lotus. Neurie hierbij bijvoorbeeld zacht een mantra en laat de lucht vibreren, zoemend met je lippen: auu-oem... aawwoem... hoe... aummm... En zie eens: het gras in de omgeving, de bijen, vogeltjes, de bladeren en het water van de beek, alles wordt belevendigd op een piekwaar iemand is die liefde uitstraalt.
  


  
    Al was je misschien hoogstens rijp voor de lijkhouding, je stond open voor onderricht. Keek haar diep in haar ogen. Voor wie minder best los op zijn hoofd kan staan is de iets makkelijkere ‘kaars’ (waarbij men op nek en bovenarmen steunt met de handen in de heupen en de benen in de lucht) de oefening om op een relaxte manier te profiteren van z'n veelzijdige effecten: waaronder kalmte voor de zenuwen, orde in de hormoonhuishouding, een aanwakkering onzer bloedstroom in de schedel, verlichting in de nierstreek, soepele monnikskapspieren en als ik 't goed begrepen heb, dankzij de omgekeerde kaarsrechte wervelkolom o.a. een ‘orgaanbewustheid’ die zich neigt te verleggen van de lichamelijke sfeer naar ons innerlijk, elektrische pubesharen, kortom alles in één. Nadat die jongedame - of moeten we zeggen acrobaat uit Duizenden-een-nacht? - het even had voorgedaan, hielp ze mij om er ook maar eens aan te beginnen. ‘Uitademen, langzaam, rekken die voet... nee nee... als 'n ballerina die met een gestrekte groteteen op de spits van een toren staat.’ Liet zij los dan begon ik te wankelen. ‘Misschien is het beter dat we 't samen doen, m'n jong,’ zei de ander tenslotte, ‘misschien leid ik je af door te spreken.’ Nu deden we het zo, aanmerkelijk steviger, dat we met rug en benen tegen elkaar op stonden.
  


  
    Het geruis van de beek kwam kloppend door in de voorhoofdsaderen; via de grond in plaats van via de lucht en de oren. Bomen hingen ondersteboven aan een schier onmerkbaar draaiende aarde. Onze geschraagde lijven (misschien slechts voor een leek vergelijkbaar met een hoogstandje uit de kamasutra) wisselden door kleren heen fluïdieke warmte uit via de billen, met een fijn geknetter of: een dialoog zonder taal tussen + en -. Ogen dicht. ‘Daar gaan we,’ voelde ik. En waarachtig... het duurde niet lang of er kwamen glimpen vrij van een dubbel bewustzijn. Dit bleek de inleiding te zijn tot een soort muziek die langzaam aanzwol als de eerste maten van Ponchielli's urendans... tralala tjala tra jam talala pam... daar gingen de orgelregisters open... een lichtgloed gleed over de wegen van Mongolië. En als een pluisje hoog daar boven, spaced-out, verloor er zich iets in het oneindige.
  


  
    ‘Nu laat ik je los...’
  


  
    Hou je schrap.
  


  
    Ik knipperde en zag het prisma van de zon tussen boomtakken door. Zo te voelen boog de ander haar benen terug naar het gras als iemand die in een vertraagde opname een achterwaartse koprol maakt. Ik stond alleen ondersteboven. Het evenwicht houden ging vanzelf, zonder moeite als bij een gehangene aan de voeten, maar ik opende mijn ogen weer om na te gaan wat er aan de hand was met die kaleidoscoop, keek onwillekeurig in de zon, het middenrif begon te trillen, een gloeiend soort jeuk trok omhoog langs mijn ribben en hhhhhhhhh... hatsjie! Met een zwaai smakten mijn voeten tegen de grond. Marjanne zat me eigenaardig aan te kijken: ‘Zoëven heb ik 'm voorbij zien fietsen.’
  


  
    ‘Waarvoorbij?’
  


  
    ‘Voor m'n geestesoog.’
  


  
    Op een korte golflengte met een wijde frequentie...
  


  
    ‘Weet je wat ik heb?’ geeuwde ik, achterover liggend.
  


  
    ‘Nou?’
  


  
    ‘Slaap.’
  


  
    
  


  
    Hier durf ik niet te gaan liggen, sputterde Marjanne tegen... er zijn spinnen. Spinnen? O, die kleine herfstspinnetjes zeker. ‘Hahaha.’ Wil je een spin leren kennen in zijn ware wezen, lief, bekijk em dan eens voor de grap wanneer ie pas uit 't eitje is: een troeteltje in mini, een kop met oogjes en pootjes (meer niet eigenlijk) klaar voor een bescheiden rolletje in de Muppetshow van het oerwoud waarin de grasstengels zo hoog zijn als populieren. ‘Jong zijn ze nog erg gevoelig.’ Zwevend aan het uiteinde van een draad zijn ze de Yang-tse-Tsjiang overgestoken; hun avontuur van het leven is maar net begonnen of ze landen op je wang. Spinnekopjes. Laat de zon maar voor hen doorkomen...
  


  
    
  


  
    Wat een spin al niet betekenen kan in de kaarten!
  


  
    We zaten ‘wie een klavertje-vier vindt’ te doen. Ergens midden in de met distels en brandnetels beklede tuin van Eden. De geuren, de beek, het struweel rondom, 't gesuizel in de boomtoppen, niets herinnerde er aan dat in het nirwana de toestand van degenen die nooit meer worden herboren, zonder hoop zou zijn. Daar moet toch zoiets zijn als fluitspel.
  


  
    ‘Bestaan er ook klavertjes-twee?’
  


  
    ‘Dan zou je vader en zoon hebben zonder de heilige geest.’
  


  
    ‘Maar kijk es... ik heb er eentje gevonden.’
  


  
    Ach welnee malle meid (geen blaadjes van trifolium!) dat is mijn hand. Als alles klopt dan zitten er vijf vingers aan; doe je er nog één bij dan rolt 't rad van fortuin misschien nog een stukje verder en de voornaamste informatiebron wordt dan misschien de tastzin. Een spin overigens sleept een veiligheidsdraad achter zich aan zodat ie er bij een onverwachte val aan zal blijven hangen. ‘Weet je Ben, toen ik een klein meisje was sloot ik me na schooltijd altijd op in m'n zolderkamertje... daar zat ik helemaal alleen met knikkers te spelen, ik had ze in een ronde plastic afwasbak en liet ze rond rollen door die bak ritmisch te bewegen, aldoor maar in de rondte, aldoor maar in de rondte.’ Met een warme zucht gleed zij in mijn armen. Getiktak van een ander hart. ‘Je bent een stoute jongen,’ fluisterde zij, ‘wist je wat de zusters in 't sanatorium in zo'n geval doen?’ Doe niet zo gek. Ja-ja: sjoebidoebida. Omstrengeld rolden we een slag om. Langzaam maar dwingend wurmde er zich iets als de kop van een koele wurgslang onder mijn oksels door en legde een knoop om mijn hals. ‘Heeee wacht es even...,’ hijgde ik, ‘ik meende dat er hier geen slangen waren.’ ‘Nee?’ zei Theo Smeets. ‘Waar wedden we om!’ ‘Ikke heb niks... laat me los.’ Jacob worstelde met de bleke - meer en meer bevangen door de verlammende gedachte: dit kan geen mens zijn. ‘Auww... prik me niet in mijn heup!’ Spartelend sloeg ik mijn ogen op en keek in het verbaasd lachende gezicht van Marjanne, die me wakker gekieteld had. ‘Gossie, Ben, wat heb jij 'n slecht geweten.’ Waar waren we?
  


  
    
  


  
    Wat makkelijk zou het wezen om een fiets te zijn in plaats van een fietser. Terwijl wij ons nog hadden afgevraagd of de kleine wilde aardbeitjes die aan Ierlands bittere bodem ontspruiten, eetbaar zijn (nogal zuur) en wat het verschil ook alweer is tussen een champignon en de groene knol-amaniet, die valserik, stonden onze fietsen nog net zoals we ze hadden neergezet, in de schaduw onder aan de brug. In rust en zonder een enkele bekommernis om hartstochten of vitamine. Gelijk een Hermes en een Aphrodite na de uitdoving van hun aardse geslachtelijkheid, omgesmolten tot staal, met de sturen ineen gehaakt en de zadels tegen elkaar aan in een mystiek huwelijk. Ze schenen elkaar al eeuwen te kennen en konden goed met elkaar overweg. De kauw zat zich op een der bagagedragers te soigneren en hij vond, als het om een klimrek ging, de ene fiets al even tof als de andere. ‘Als je daar eventjes naast wil gaan staan,’ zei ik wenkend tegen Marjanne voordat we vertrokken, ‘dan kan er een foto van je worden genomen.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Nee eh, laat je haar juist maar zo zitten... maar wel een beetje lachen hoor.’
  


  
    ‘Koekoek.’
  


  
    ‘Zag je 't vogeltje?’
  


  
    ‘Nee... ik keek toevallig net een tikkeltje scheel.’
  


  
    ‘Flauwerd.’
  


  
    Toen we de rijwielen tegen het talud bij de brug op duwden, bleek er een achterband leeg te zijn. Half en half gingen er verdenkingen uit naar de kraai dat ie aan het ventiel had gezeten of misschien in zijn onderzoekslust in het rubber had gepikt (een band kan niet vanzelf leeglopen) maar Blacky gedroeg zich alsof hij van de prins geen kwaad wist en hij bleef tenslotte een duister dier. Lek. ‘Wat nu?’ kreunde Marjanne, mij met radeloze ogen aankijkend alsof een even onbegrijpelijk als onbillijk noodlot ons voorgoed tot staan had gebracht. Ik haalde mijn schouders op: gewoon plakken die hap. Schroefde het achterwiel er uit en begon in het zonnetje op de brugleuning gezeten, met schroevedraaiers te prutsen, kreeg de binnenband er uit en vond een gaatje zonder dat er spuug of water aan te pas hoefde te komen. Je hoorde het zacht sissen bij je oor. Verder was het een kwestie van wat schuurpapier, een lapje plaksel & solutie en geduldig even laten drogen. Ineens zei Marjanne: ‘Wat heb je nou weer!’ Even meende ik dat zij 't tegen mij had en voelde een flits van verontwaardiging opkomen, wat had ik fout gedaan dan, het was echter lief bedoeld - zij had het tegen Blacky die inmiddels aan het grasduinen was over de rijbaan en er vandoor hipte met een blinkend voorwerp in zijn snavel, waar hij danig mee in zijn sas scheen te zijn. ‘Die gannef jat toch hoop ik geen gereedschap hè?’ Onder protest liet hij zich het kleinood ontfutselen door de zachtzinnige Marjanne en deze kwam het mij op haar hand brengen. ‘Wat kan dat wezen?’ Ik schoof mijn zonnebril omhoog; kennelijk zo'n gegalvaniseerd topringetje van een werphengel. ‘Pleur maar weg, of laat 't hem houden, 't is voor ons van generlei waarde zus, klatergoud.’
  


  
    ‘Maar eh... dat is misschien... maar eh, als Theo het nu eens was verloren?’
  


  
    Even schoot ik bijna in de lach. Inderdaad, ja, wie weet, die geep verloor immers om de haverklap onderdelen van zijn hengel! ‘Die had ie beter thuis kunnen laten hè - denk je dat ie nog aan vissen toekomt?’ Maar tja laten we even reëel blijven luitjes, bij een brug over een zalmrijke rivier komen er wel meer vissers, nietwaar, er zijn wel meer hondjes die Fikkie heten. Wat zegt de topring van een hengel? Een merk stond er niet eens op. Laat maar gerust gaan, zo'n dingetje. Wie een spoor als dit au serieux nam die liep een kans om vroeg of laat bij het pannekoekenhuisje van de boze heks terecht te komen.
  


  
    13
  


  
    De reiziger die vanaf de splitsing voorbij de watervallen bij Doonass over het dorp Annagh en langs het klooster van hoe-heet-'t-ook-weer6, benoorden de spoorlijn in oostelijke richting door de contreien van Slievelim op het hoogland van Tipperary af stevent, waar een dal met zanderige kreekjes geleidelijk stijgt naar beboste hellingen en rotsland, zorge er voor dat hij het stroompje van de ‘Dead River’ steeds aan zijn rechterhand houdt en dit in zijn kronkels stroomopwaarts blijft volgen om zijn koers te bepalen naar het vasteland van Europa. Een gedetailleerde kaart is er niet voor nodig, noch een kompas, want wanneer men wat hoger komt dan kan men die hele streek overzien, met zijn patch-work van hagen en akkertjes totaan de einder. Op een heldere middag eind september heb je de zon daarbij vanachteren en ga je automatisch de kant op van de schaduwen, 't Is als een trap naar de hemel, afgelegd met gebolde kuiten en strakke ketting, met gedachteloze teugen adem. Vanaf het boerenland komt hier de geur van koemest je tegemoet. Uit onverzorgde bermen buigen zich aan weerszijden ranken met onkruidsbloemen over de bemodderde weg, half afgebrokkelde muurtjes groen van mos en klimop omsluiten hier en daar een erf met vlieren vol trossen zwarte bessen, daar staat oud gerei, daar schemert de roos der armelui rondom eenzaam gelegen weggezakte huisjes met plukken netels die tieren tussen het stro op het dak. Daar zijn wroetende varkens, koolveldjes, loof. Een toom kippen. Turfrook. Daar kan het rinkelende geluid opklinken van melkbussen. Ergens op een zijpad klettert een tractor voorbij. Verre stemmen. Ginder koeien op de baan... o jeetje... hoe kom je er langs... de stok van de bedaarde drijver wordt opgeheven als een groet. Op een stil stuk met verkleurende ponderosa's langs de weg waar geen volk meer woonde, stak langzaam een egel over die als een bal met spelden op het plaveisel bleef liggen wachten totdat ie aan de kant werd gerold en zijn kopje er even uit stak met een snuit van: is dat alles? Sprinkhanen gaven kettingberichten door. Een leeuwerik, die de ruimte van de lucht met haar vager wordend gepiep accentueerde en tot een groot Chinees niets maakte, steeg op boven een met keistenen bezaaid land van gras en wind.
  


  
    ‘Hoe laat is 't zo'n beetje?’
  


  
    ‘Mijn horloge staat op, wacht even, eh zowat tien over halfvier - en het jouwe?’
  


  
    ‘Vel over been.’
  


  
    Wat deed de tijd er ook toe? Eer we in de zilvermijnbergen zouden zijn, ging het nog niet schemeren. Al steeg de weg, over geruime afstand gingen de trappers nog makkelijk rond, er was vandaag geen haast bij, en desnoods hadden we op rolschaatsen verder kunnen gaan als we maar een beetje gelukkig konden zijn met elkaar.
  


  
    Wanneer je toevallig een uitzonderlijk grote braam ontdekt in de berm, geef 'm dan eens aan de ander.
  


  
    In Slievelim, waar de nietigheid van een mens en het onbeduidende van diens lot wordt aangestipt door bergketens waarvan men niet kan zien waar ze beginnen of waar ze eindigen, zodat het landschap als een droom tussen aarde en hemel lijkt te zweven, waar de stilte gedachten bundelt, is de voorzienigheid inschikkelijk. Daar worden alle bakens millimeter na millimeter verzet door de baan van de dalende zon. Daar willen de vlinders die voorvoelen dat ze gaan sterven niet alleen op viooltjes neerstrijken maar voor hetzelfde geld op een alledaagse paardebloem; daar fietst men met dooraderde benen en met een melodietje in het hoofd langs 's heren wegen voort in het laissez-faire van een jeugddwaasheid.
  


  
    
  


  
    Bij een driesprong met wijzers naar de dorpen Murru, Cappamore en Kilduffaho, bekeken we de kaart (tja ja, een eigenaardige plek) en besloten rozig en moe om vandaag niet meer omhoog te gaan, maar ergens in het horizontaal verlopende bovendal zoetjesaan naar een honk uit te kijken. Het was duidelijk dat Dublin nooit in anderhalve dag viel te halen, 't Was welletjes voor deze donderdag de 17de september... Zonnestralen stonden al schuin en de atmosfeer ging schemerig worden, toen we een geschikte kampplaats aantroffen, een wei met bergvarens onder wat sparren, waar een watertje zo breed als je hand door de berm sijpelde. ‘Puik, puik.’ Voor de beleefdheid gingen we eerst even naar het naburige huis om toestemming aan de grondeigenaar te vragen en om misschien voor een paar stuivers wat eieren of room op de kop te tikken.
  


  
    Rond die boerderij was het stil; een fox-hond die zich met lodderige blik in de voortuin zat te schurken, nam nauwelijks notie van twee vreemdelingen. Een paar ponies stonden met gebogen kop te peinzen. Op ons aankloppen gebeurde er aanvankelijk niets, we begonnen al te denken dat er geen mens thuis was, toen er binnen geluid naderde als van een slepende voetstap. ‘Wah?’ klonk het. Na gemorrel aan sloten en grendels ging die deur eindelijk langzaam open en daar stond een dwerg. Kaal hoofdje, scherpe oogjes achter een bril en een dunne grijze baard in twee punten. Hij was zo klein dat ik hem de eerste seconde, er overheen kijkend niet gezien had en meende dat die deur door een onzichtbare hand was geopend. (Later vertelde ik dit onder vier ogen aan Marjanne. 't Was niet de eerste keer. Toen ik namelijk eens woonde in een woonkazerne te Utrecht, werd er op zekere avond aan de deurklink gescharreld en in de mening met een inbreker te doen te hebben, ging ik er op m'n tenen heen om met een ruk open te doen, niemand... pas even daarna bleek dat er een kat in huis was, een vriendelijk beest dat met deurknoppen kon omgaan; omdat ik op ooghoogte gekeken had was het me ontgaan dat er laag langs de vloer iets naar binnen sloop. De volgende dag deed ie het weer en, toevallig in adamskostuum, wilde ik 'm binnenlaten voor een schoteltje melk - nu naar beneden kijkend - en ontwaarde daar een paar schoenen! Ditmaal bleek het een buurvrouw te zijn die zich kwam voorstellen.) De lilliputter stond ons met zijn hand boven zijn brilletje aan te gapen. Zouden we misschien voor een nachtje op uw terrein mogen kamperen, vroeg Marjanne in piekfijn Engels en toen stond hij nog gekker te kijken. ‘Ehh... what?’ zei hij met een diepe hijgende drankstem. Hij bleek de boer niet te zijn, die woonde verderop in de bergen of zo: een middelbare dame kwam er bij in een peignoir, het haar in een vlecht, teut, iemand van normale afmetingen,die wat meer begrip toonde voor de zaak en die vroeg of we er maar even in wilden komen - op deze manier stonden we allemaal op de tocht. ‘Toe maar,’ fluisterde ik M. toe, ‘het lijken me geen koppensnellers.’ In hun artistiek rommelige huiskamer met een geweldige boekenkast en een vleugelpiano, werd de dwerg 't een en ander aan zijn verstand gebracht en toen vatte hij het (‘ah... you're scouting around!’) en in het kort vertelde hij een oorspronkelijk uit Italië afkomstige schilder te zijn en dat we voor zijn part overal onze tent konden opzetten als het maar niet al te dichtbij was. Van de vrouw mocht alles. Een ex-zangeres uit Engeland die in haar meisjesjaren liftend over de wereld had gezworven en maling had aan sjiekheid. Zij vroeg me of ik sterk was. Wat wilde het geval? De kleine kon zijn atelier niet meer in, omdat de deur daarvan sinds vanmiddag om onverklaarbare redenen zo erg klemde dat ze er al over gedacht hadden om er een bijl bij te gebruiken; wanneer hij namelijk een vlaag van inspiratie kreeg dan kon niets hem beletten, hoe klein hij ook mocht zijn, om zijn doel te bereiken. In dat opzicht was hij een tweede Napoleon!
  


  
    Op de schaarse buren in deze verlaten omgeving, waarmee ze niet op goeie voet stonden omdat het rotieren waren, viel zelden te rekenen. Het span had er inmiddels een halve fles whisky bij geledigd en ze waren óp van de zenuwen. ‘Laat maar es kijken.’ Het ging om een knoert van een eikehouten deur met koperbeslag, waar inderdaad geen centje speling in zat omdat het huis zich vermoedelijk in een staat van verzakking bevond, Marjanne vroeg: kunt u bijgeval niet buitenom door het raam of zo? Toen werd de meester nurks. Meneertje vertikte het eenvoudig om als een dief door een venster zijn eigen werkplaats binnen te moeten klauteren, een venster dat trouwens te hoog voor hem zat - hij wilde er in, meer niet. Hij scheen een zonsondergang in zijn hoofd te hebben van een ongekende gloed.
  


  
    Toen 't ons na lang geëtter met een schroevedraaiertje en een hamer lukte om de pinnen uit hun scharnieren te tikken en die deur zich moeizaam open had laten duwen, stonden we een moment paf. In dat hele vertrek lagen glasscherven. Scherven in kisten als opgestapelde juwelen, scherven in hoopjes op de vloer, scherven op tafel en in alle hoeken: rooie, groene, blauwe, oranje, paarse, zwarte, gele en witte; een ‘schilderij’ op een lage ezel in het midden bestond uit opgeplakte gekleurde glasscherven waarin iets van een landschap was te herkennen. Mompelend trok die kabouterkunstenaar handschoenen aan en ging meteen aan de gang. (Hij kwam alleen nog even terug om de fles whisky te halen.) De dame, die ons terug wenkte om hem in vredesnaam niet te storen, vertelde fluisterend in de salon terwijl zij met nylons en spelden en haarkammen bezig was, hoe hij aan al die scherven kwam. Er zijn nogal wat kerkjes met gebrandschilderde ramen in Ierland, moet je weten, ramen die weleens breken en normaal gesproken kunnen de pastoors die scherven dan in de vullisbak gooien, zelfs de zwijnen blieven ze niet, maar Francesco gaf hun er nog een paar shilling per kilo voor en soms na een orkaan kwamen die zwartrokken ze hier zelfs bij karrevrachten aan de deur brengen. ‘My husband is eh, hie hie hie hie, an anti-christian in a rather usefull relationship with the church.’ Zo zo. Hoe dan ook, als dank werden we voor het eten uitgenodigd. De dame zei dat we haar Joan moesten noemen en vond 't sneu dat er toevallig geen wijn in huis was, was thee ook goed?, het mens was eigenlijk tuk op visite in haar isolement en in elk geval beloofde zij om straks nog iets op de piano te spelen. We mochten er bij komen zitten op de sofa om foto's en plakboeken uit haar glansperiode in Rome te bekijken, Parijs, New York, Londen en zowaar Moskou, in de tijd dat Joan Aylward soleerde als sopraan en de contracten haara.h.w. op een zilveren dienblaadje werden aangeboden, toen haar keel nog niet naar de maan was omdat zij er onvoorzichtig mee was omgesprongen door altijd de zwaarste rollen voor haar rekening te nemen: de schone Klytemnesta in Elektra van Richard Strauss, een dun geklede Kundy in Parsifal, Fricka als godin van de aarde in Wagner's Walküre, Aïda, Ortrud met de geknepen aars in Lohengrin, Brangane in Tristan und Isolde (hermelijnen mantel, een tiara op het hoofd, begeleid door het orkest van de Weense Staatsopera en met een immens koor op de achtergrond) een hemelse stem in de Ring der Nibelungen en een onvergetelijke ‘Marshallin’ in Der Rosenkavalier. Er werden krakerige ruisende 78-toeren platen afgedraaid waarbij de tranen je bijna in je ogen sprongen wanneer je haar hoorde en voorstelde als een gevoelige jonge mezzosopraan uit vervlogen dagen. Ongemerkt was het buiten donker geworden en Joan had nog geen tijd gevonden om te gaan koken, toen de dwerg met een stuk in zijn kraag uit het atelier kwam. Weliswaar gaf hijte kennen dat er iets mis was gegaan met zijn creatie maar thans was hij luchthartiger dan een uur tevoren; bekeek door zijn brilleglaasjes Marjanne met de waarderende blik van een ouwe vrouwenkenner. Zocht naar een doos met sigaren. Ritmeesters! ‘You people come from there where the cigars come from, isn't it? I never knew that a plant as tobacco would grow so richely under sealevel.’ We hadden allemaal trek gekregen en nu 't er opaan kwam zou híj weleens even gaan koken en met name een speciale spaghettischotel à la Bolognaise, waarbij hij zich voorshands verontschuldigde dat er helaas (maar een kniesoor die daar op let) niet precies de juiste kaas ter beschikking was, laat staan de juiste Chianti... om de eenvoudige reden dat die in het land nergens verkrijgbaar waren.
  


  
    Joan wilde wat drank gaan halen in een dorpscafé, maar kreeg haar autootje dat met een lege accu stond niet aan de praat, zodat ik aanbood om het op de fiets te doen, drie flessen wijn, en ik kreeg geld mee en hoefde alleen maar de weg naar Murru af te rijden en te letten op een uithangbord met Draught Beers.
  


  
    Natuurlijk vond ik 't niet zo een-twee-drie maar kwam toch bij een of andere winkel terecht in een aangrenzend dorp, die 's avonds open was en waar men ook wijn verkocht tegen de slijtersprijs; was binnen een halfuurtje terug.
  


  
    De kauw op het stuur van de rih tegen het hek knipte een oog open, zag dat alles okee was, ging door met suffen.
  


  
    In huize Aylward rook het al naar de komende maaltijd, Marjanne had een bad mogen nemen en zat er nat gekamd en met glimmende wangen bij; Joan, dat mieterse wijf, trok gelijk een van de flessen open. Terwijl we wat zaten te babbelen bij de schouw, ging er een deur achter een gordijn open en verscheen er een struise bleke vrouw van een jaar of 30 met lange losse haren, gekleed in een stola en een net-nylon broekje, die ons met een wonderlijke glimlach bejegende. Die ogen kwamen uit verre sferen en de witheid van haar gelaat deed denken aan een waterlelie. Het bleek Joan's jongste zus te zijn, die hier eveneens woonde maar die 's nachts placht te leven. Een uitermate intellectueel iemand. Zij had er genoegen in om eens uit haar ivoren toren neer te dalen om lief te zijn en te bedienen. (Een kleine merkwaardige tragedie uit haar bestaan: madam kwam zelden buiten omdat haar huid dat slecht verdroeg, onlangs was zij echter even in de achtertuin geweest om bloemetjes te plukken en had daarbij op een of andere manier een teek in haar lies gekregen, of in elk geval een soort bloedzuigertje, waar men met een pincet aan gepeuterd had waardoor 't was gaan zweren en koorts opleverde, wat weer over was gegaan na een behandeling met scheerzeep en jodiumtinctuur.) En maar lachen die Joan. Gul nodigden ze ons uit om hier een paar daagjes te blijven logeren, om morgen wat paard te gaan rijden op hun ponies en ze vertelden dat er misschien eerdaags een veulen geboren zou worden en zo; we wisten niet goed wat er op te zeggen. Tenslotte legden we hun de hele zaak maar uit.
  


  
    Waarom zou de dwerg zich al die tijd in de keuken hebben teruggetrokken?
  


  
    Toen hij met een dampende schotel aankwam rook het nogal aangebrand - gelukkig was het slechts zijn baard die in de schroei had gestaan. Een zeer bijzonder gerecht uit de hogeschool der amateur-gastronomie bij kaarslicht en Finse stoelen rond de boekenkast en de haard. Het water liep ons uit de mond. In feite kregen we ieder een klein schoteltje met spaghetti in een soort tomatensaus met kaasstrooisel, waarbij de kok kennelijk zijn eigen maagje als tax had genomen. ‘Delicious... really delicious,’ zaten we omstebeurt te huichelen. Je moest heel langzaam eten en er tafelgesprekken doorheen mengen om de schijn te wekken dat je er genoeg aan had. Hoort dat zo?
  


  
    
  


  
    Waar dat heibeltje om begon als het het eten niet was dat weet ik niet, hoe dan ook, later op de avond toen wij al zo'n beetje zaten te knikkebollen, kreeg Joan een onplezierige dronk. Die stem die de hoge d niet meer kon halen. Ze gingen elkaar zitten sarren. De dwerg beweerde ineens dat Italië nimmer aan de kant van Duitsland had gestaan. Als om dat te bewijzen nam hij een inktflesje van een kabinetje en liet dat zo maar in alle ernst en kalmte leeg druppelen over het tapijt. ‘Zen-boeddhisme,’ proestte Marjanne achter haar hand. De zus van de huisvrouw (die geen sterke drank op had) probeerde sussend op te treden, waar het te laat voor was: Joan stond op en greep een deel van een zware encyclopedie van de plank om het ding hem misschien naar het hoofd te werpen en trok daarbij per ongeluk die boekenkast om... die kwam langzaam voorover... en als ik niet was toegeschoten dan zou zij bedolven zijn geraakt onder de boeken! Hierbij bezeerde ik mijn hand zò dat er iets stuk moest zijn, maar toen al die boeken kriskras over de vloer lagen en de hele kamer een chaos was, na die klap en na een stilte van ingehouden adem, begonnen ze allemaal half en half te grinniken terwijl ik een moment naar lucht hapte van pijn. De dwerg keek ons eens zuchtend aan van: die vrouwtjes ook met hun driftbuitjes, en schonk zich nog eens in. Joan zat te gieren. Die ruzie was voorbij. Oh, niets van betekenis hoor, zei ik van mijn zwellende hand. Misschien een paar gescheurde polsbeentjes of zo. Een Johan Neeskens zou er niet voor hebben afgenokt... Alleen zouden ze me een lol doen als ze zo'n enorme boekenkast voortaan iets steviger aan de muur lieten verankeren.
  


  
    Terwijl men zat te overwegen of die boel vannacht nog opgeraapt moest worden want je kon hier haast niet meer lopen, of morgen maar, dan was er weer een dag, werd er op de buitendeur getrommeld. We luisterden. Joan zei hikkend: ‘The knock on the door at midnight.’ Sommigen dachten wellicht aan de politie, de ander meende dat die klopper best eens ene meneer Theo Smeets in levenden lijve kon zijn (raad eens wie?) en het was een boerin, een buur, die eventjes kwam melden dat een der ponies van huize Aylward in de wei aan 't baren was. ‘Caramba...,’ bromde de dwerg. Met opgetrokken wenkbrauwen keek die buurvrouw naar de puinhoop van boeken, sloeg een kruisje, droop hoofdschuddend af. Zo zijn nou de Ieren foeterde de dwerg - als ze meteen de veearts hadden gebeld was ie er al geweest. Nu diende er water aan de kook te worden gebracht en die dokter uit zijn bed gebeld - wat voorlopig niet lukte - er werden lakens en dekens aan opgeofferd. Terwijl alles in rep en roer was vanwege die geboorte, raakte Joan's zus met vaag glimlachende ogen in haar maanbleke gelaat mijn arm aan en wenkte om mee te komen naar een soort serre aan de zijkant van het huis. Op mijn hoede volgde ik haar. Wat een tieten had die chick! In het schijnsel van een lampje aldaar stond een groot hobbelpaard. ‘This is my own one,’ fluisterde zij. ‘But eh...,’ stamelde ik, alvorens tot de ontdekking te komen dat het een echt opgezette knol was. Elke nacht wanneer er veel sterren zijn dan gaan we samen een ritje door de zilvermijnen maken, verklaarde de ander. Aha - zat de vork zó in de steel? Tegen wil en dank kreeg ik een erectie. Heb je 't soms al eens met een gewone Dutchman van de koude grond geprobeerd? dacht ik. Grijnzend lei ik mijn gezonde hand om haar bips en tilde die drillige dame een stukje op; zij was niet bang en keek me van vlakbij met groene ogen aan. Ademde diep. Toen zij weer werd neergezet krulden haar lippen weer tot een glimlach. Er kwam iemand anders binnen... Marjanne. Met een ruk, betrapt, keek ik om. ‘Pardon eh, ze zoeken jullie geloof ik... er moet iets gedaan worden,’ zei zij alleen; de duivel zal me halen als er in haar gezicht geen plooi van jaloezie opglinsterde.
  


  
    
  


  
    Een hele nacht zijn we met z'n allen met die Shetlandse pony-merrie bezig geweest. De slaperige, knorrige veearts kwam pas over drieën aankakken; het zag er slecht uit. De poten wilden er wel uit maar de rest niet. Die bevalling viel een paar weken te vroeg, het veulen zat dwars of zo, en toen het zwikje eindelijk naar buiten gleed, op het stro van de stal lag en de navelstreng kon worden verbroken, leek de merrie volkomen uitgeput. Dat veulentje verkeerde in ademnood. Afwisselend werd er hartmassage en kunstmatige ademhaling toegepast - niets mocht baten. Het prille diertje stierf tegen het ochtendgloren.
  


  
    Rouw over huize Aylward.
  


  
    In het kouwe druilerige ochtendlicht zat iedereen met zware oogleden in de keuken koffie te drinken. Op het laatst zei niemand meer wat. We besloten maar om niet te gaan slapen nu hier de veniches heerste, nu deze kans verspeeld was, en onze reis voort te zetten zodra de mist wat optrok.
  


  
    14
  


  
    Het was iets kouder dan gisteren. In de hof, waar een merel-achtige vogel floot, raapte Marjanne nog even wat appels en stopte ze knipogend in haar achtertas. Toen wij onze rossen beklommen om deze boel te verlaten, merkte ik pijnlijk dat ik die rechterhand niet kon gebruiken, zelfs amper het stuur ermee vasthouden (en kreeg meer en meer het gevoel dat er iets gekneusd of gebroken was) maar zweeg daarover. ‘Eigen schuld... dikke bult.’ We namen maar al te graag afscheid. Oh oh oh dat was me wat geweest zeg vannacht, je moest er niet meer aan denken! We moesten de route naar Cashel en Kilkenny hebben; dan zouden we aardig halverwege de oostkust kunnen komen. Dublin was al-met-al nog maar een goeie 100 mijl verwijderd en wanneer we straf doorreden vandaag en de bergen zoveel mogelijk ontweken dan konden we minstens de helft van dit traject afleggen, zo niet meer, daar ben je tenslotte Hollander voor.
  


  
    ‘Wat jou?’
  


  
    Zoals gewoonlijk reden we de eerste vijf minuten rechts van de weg - dat was automatisch zo nog iedere ochtend gegaan - totdat een tegenligger op de zelfde rijstrook ons er toeterend aan herinnerde dat we hier niet in kikkerland waren en dat je op die manier tegen de stroom in druist. Geeft brokken. Overigens was er weinig verkeer in deze streek; alleen het geruis van bomen en de lichte bries om je oren.
  


  
    In een der kronkels van de weg bij een hulstbosje (nog niet lang onderweg) verrasten we een familie tinkers die daar slaperig bij hun woonwagen zaten in hun rommel.
  


  
    Die lui waren inderdaad zó overrompeld toen er plots ‘out of the blue’ twee toeristen voorbij fietsten in een gebied waar misschien zelden of nooit vakantiegangers komen, dat ze geen tijd hadden om zich in een behoorlijke bedelformatie op te stellen - hondjes begonnen een paar tellen te laat te keffen, vrouwen, mannen, grijsaards en kinderen fladderden overeind, ‘hello... hello’ alleen een lompig klein meisje dat verderop in de berm had zitten poepen, rende mee en wist ons een eindweegs bij te benen. ‘Some money please... help us please in out poorness... some pennies.’ Zij kon het schompes krijgen met dat dramatische gedoe en die aanstellerij maar Marjanne gooide haar zonder af te stappen een appeltje toe (geen vette kluif voor iemand die in een boomgaard logeert!) dat het kind per abuis precies op haar snoetje kreeg, het was zo niet bedoeld, en in elk geval zeilden we er mooi zonder kleerscheuren doorheen. ‘Nou, zonde van die appel eigenlijk.’ Wees eerlijk, wie zouden er thans armer zijn: zij of wij? Afijn... mondje dicht. Wij hadden tenminste ontbeten. Vroeg of laat zou ik Marjanne moeten laten blijken dat ik uit de keuken van ‘huize Aylward’ een pak met kellogg's cornflakes had meegenomen. Daar stond een plank vol met die dingen, dus eh, en per slot van saldo hadden we er een hele nacht voor gewerkt. En had ik niet zo'n pijn in mijn hand gehad en zo'n half misselijke slaperige hoofdpijn, dan zou ik daar godbeterme nog vrolijk om kunnen zijn ook. Nu was het boeten voor de drank en de sigaretten! Voorlopig dachten we niet aan eten.
  


  
    Waarom Marjanne iets verderop met fiets en al ten val kwam - zo maar op een recht stukje, geen gladde bladeren of een kuil in het plaveisel, niets - dat zal een raadsel blijven, ofschoon ik net naast haar wilde gaan rijden om haar eventjes bemoedigend aan te raken of iets te zeggen... en kledderum. Liggen. ‘Wat krijgen we nou?’ Gelukkig stond het meisje weer op en lachte ('t was wel iets om wakker van te worden) en aan haar Gazelle-sportrijwiel was ogenschijnlijk geen schade, maar toen zij na die flater weer opgestapt was en verder toerde alsof er niets van ernstige aard gebeurd was, nu voorzichtiger, liep er iets aan bij haar cranck; een tikje dat ons de verdere tocht zou begeleiden.
  


  
    
  


  
    Wanneer James Joyce Ierland vergelijkt met de gebarsten spiegel van een dienstmaagd, dan stelle men zich het grijs van de lucht voor en het vale groen van de glooiingen, doorspikkeld met stukken steen, boven een zompige weerspiegeling van drasland. Ruïnes. Als het in de verte schijnt te regenen dan schemert er een licht door de wolken dat inderdaad de dingen als het ware splitst. Die muurtjes allerwege van gestapelde keien hebben in de neveligheid hier en daar iets weg van snoeren gebroken parels; de vrouw op de Ierse pondbiljetten heeft een ‘gebroken blik’ in haar ogen. In een land dat ongeveer vijf maal zo groot is als Nederland, met een bevolking van slechts 4 miljoen zielen (als ik me niet vergis) is de ruimte tussen de gehuchten soms zo leeg als de krater van een dode vulkaan, vol zwerfstenen, met een enkel plukje hei of prairiegras, waar een karrespoor zich verliest in nevels van de kim en waar de toevlucht der schapen - alsof ze van niemand horen - een met onkruid overwoekerd kapelletje is bij een of andere vergeten heilige bron die ontspringt tussen de billen van een berg. Vooral in Slievelim heb je dergelijke landschappen. Daar is niet veel anders dan de geur van moerasijzererts en oerteer, en misschien het gekras van een paar zielen in de ijle wind.
  


  
    ‘Gaan we goed?’
  


  
    ‘Tja... zal wel... zolang we om die bergen heen blijven rijden, zitten we geloof ik wel kits.’
  


  
    ‘Hoe is het nu met je hand?’
  


  
    ‘Mm.’
  


  
    ‘Die mensen waren gek.’
  


  
    ‘Weet je... 't zal wel aan mij liggen misschien, kindje, maar ik krijg de indruk dat het straks zal gaan regenen.’
  


  
    ‘Steekt je likdoorn of zo?’
  


  
    ‘Kijk es naar die wolken...’
  


  
    Tik tik tik tik tik tik krak tik, deed Marjannes gearing als een marslied.
  


  
    De slingers van de weg gingen nu eens een eindje omhoog, dan weer een eindje omlaag. Wanneer het precisie-apparaat van je derailleur behoorlijk functioneert dan kun je zo'n parcours spelevarend afleggen: op de top van de heuvel nl. overschakelen op het grote verzet en downhill lichtelijk meetrappen om ‘gas bij te geven’ zodat er genoeg vaart blijft om tot halverwege de volgende heuvel uit te rijden en vervolgens in de lichtste overbrenging het laatste stuk naar boven te ronden, zonder veel inspanning of zonder uit het zadel te moeten. Marjanne had daar geen kaas van gegeten. Voor haar alfa-geest schenen die versnellingen te ingewikkeld te zijn om een poging te doen er gebruik van te maken. (In zekere zin is dat ook wel zo, als je eens nagaat dat de meeste auto's slechts een stuk of 4 versnellingen hebben en een beetje racefiets 10, toch loont het de moeite om af en toe eens te schakelen; tegenwoordig heeft men dit iets makkelijker gemaakt door het hendeltje op het stuur aan te brengen i.p.v. op de stang zoals bij die ouderwetse vehikels.) Ondanks alles was die makker nog in een goeie conditie en haar tekort aan techniek compenseerde zij eenvoudigweg met sterke dijen. Haar damesbillen die, naar men zegt, gevleesd zijn op een bredere pelvis dan bij mannen, hadden de veerkracht van verse biefstuk. Wat mij betrof, vanwege dat geknapte kabeltje was er geen denken aan accelereren; dankzij de pienterheid van een zigeunerknaap stond het verzet met behulp van ijzerdraad en een knijper gefixeerd op 44:19 - goed voor een polderweg met flauwe wind in de rug. Trouwens al was alles in mechanische zin in orde geweest, dan nog was het onmogelijk om met die lamme tengel te schakelen. Never mind. Erger was dat ik, als een drol op mijn fiets zittend, tijdens zo'n klimmetje niet aan het stuur kon trekken want als je zoiets met één hand doet dan gaat het scheef. Zelfs Blacky de Kauw leek vandaag een ballast. ‘Potverdorie, potverdorie,’ mompelde ik een keer, ‘kerel, wat ben je zwaar.’
  


  
    Een bordje met crossing cattle kreeg een diepere betekenis: twee rivaliserende bokken op de weg. Met de koppen laag stonden die beesten tegen elkaar op te duwen, de rijbaan van links tot rechts in beslag nemend, overal maling aan, en aangezien ze beide ongeveer even fors waren weken ze minuten lang niet van hun stuk. Normaal gesproken had je er een fotootje van genomen.
  


  
    Enkele mijlen verder, om een uur of tien zal het zijn geweest - er was zachtjes een soort fijne motregen gaan druppelen - werden we op een heel andere manier tegengehouden. Al geruime tijd vertrouwden we de weg niet meer zo, waarvan de verharding langzaam maar zeker overging in een slijkerig zandpad, en ja hoor, bij een of andere keuterboerderij onderaan de berg scheen deze op te houden. Er was daar een vrouwtje haar wasgoed aan 't binnenhalen, zodat we haar wilden vragen of we gewoon verder konden of beter terug konden gaan (maar misschien sprak het mens alleen Keltisch) en op de vraag of de zaak hier doodliep, bleef zij argwanend met haar hand achter haar oor staan. ‘We are Dutchmen,’ verklaarde Marjanne. Het doorgroefde gelaat van moedertje verduisterde. Of ze nu meende dat wij rovers waren of zo of zich realiseerde wat Willem iii hun betovergrootouders had aangedaan of dat ze iets verkeerds verstond, Joost mag het weten, maar prevelend liep ze op een mank holletje naar binnen en - schrik niet - verscheen terug in de deurpost met een buks. Een dubbelloops jachtgeweer! Om ons aldus te beletten over haar erf te gaan... Nou en of, dat stuk helleveeg scheen echt in staat te zijn om je een schot hagel door je kloten te jagen... voordat er rare dingen konden gebeuren kwam er een ouweheer bij, haar man waarschijnlijk, die begon te kijven en haar het schiettuig, met een hopeloos gebaar ten hemel, ontfutselde. Binnen hoorde je het stel doorgaan met een langdurig meningsverschil. ‘Heb je 't ooit zo zout gegeten?’ Dit voorval had me korzelig gemaakt (zeg maar gerust: kan me niet herinneren eerder zo boos te zijn geweest) en mijn hersens raakten een moment onder invloed van het hormoon der wraak. Ik gooide een kluit naar het huisje, zij het ver mis natuurlijk, linkshandig, kwam op het dak van een kippenhok terecht.
  


  
    ‘Oelewappers!’
  


  
    Toen we waren omgekeerd zei Marjanne, achteraan rijdend: ‘'k Vind je de laatste tijd agressiever worden.’
  


  
    ‘Zo... eindelijk?’
  


  
    ‘Joh, wees niet zo kinderachtig, je lijkt wel een diertje dat terugbijt zodra 't maar even op z'n pootje wordt getrapt.’
  


  
    ‘Schrijf dat maar op rekening van de zenuwen.’
  


  
    
  


  
    Voordat we weer terug waren op een doorgaande weg, waren de bergen omhuld geraakt door grauwsluiers. De regen kreeg een officieel karakter. Uit onze achtertassen haalden we poncho's van plastic en andere regenkledij en waagden 't er op om voorlopig maar door te karren, want je weet hoe het is met die Ierse buien: het ene ogenblik is het zo donker als het laatste oordeel en vijf minuten later misschien worden die wolken uiteen gerafeld en weggevaagd door de wind alsof er een bezem doorheen gaat en moet je oppassen voor een zonnesteek; het weer is hier even onbetrouwbaar als al het andere.
  


  
    De verhalen van mensen die aan de Bike-contennial7 hebben deelgenomen klinken soms wel een beetje bont, hoe kan het ook anders, en als onze ex-marinier en oorlogscorrespondent Wim Dussel in zijn (overigens zeer leesbare en met vele foto's geïllustreerde) boek wat heb ik nou aan m'n fiets hangen? vermeldt dat ze in de Rocky Mountains bij de grens tussen Colorado en Wyoming geloof ik, op één dag door vier verschillende klimaten heen moesten en ze ook ergens benaderd werden door een beer voor snoepjes, dan neme men zoiets met een korreltje zout, maar als je leest dat zij als Hollanders op 't laatst in het voordeel kwamen ten opzichte van hun Australische en Amerikaanse ploeggenoten doordat ze lange onderbroeken droegen onder oliepakken, dan begrijp je wel dat het in de regen schier onmogelijk is om te fietsen zonder nat te worden. Van lieverlee raak je in een zeehondenstemming - nat is nat - en dan kan het je eigenlijk weinig meer schelen. ‘Regen is goed voor de boeren.’ Het enige wat een cyclist onder deze omstandigheden nog ergert en gaandeweg hopeloos maakt is het plakken van de broekspijpen aan de op en neer gaande benen door opspattend water. Hier is een remedie voor: broek uittrekken en in shorts of zwembroek verder, naakt zou nog het beste zijn, daar onze huid op zichzelf een prima waterdichte kleding is waar een mens nooit onder kan gaan zweten zoals onder een vel plastic. Ik bedoel: nat word je toch wel.
  


  
    Je zou je mijn reisgenote eens moeten voorstellen als een lady Godiva te fiets die door niemand duidelijk kon worden waargenomen vanwege spetters in de ogen en vochtgordijnen.
  


  
    En ah... mondorgelmuziek?
  


  
    Van de andere kant kwam er een rij groenige figuren over de weg sjokken, wat bij nadering een marcherend peloton van het leger bleek te zijn. Voorop een soldaat met een verregend blazoen van de royal mountain rangers. Klap klap klap klap klap gingen traag hun gelijk bewegende laarzen onder hun capes, pletsend op het wegdek; allemaal keken ze op toen we passeerden vanonder hun druipende helmen maar ze mochten misschien niet spreken van hun sergeant of de lust daartoe was hen vergaan. ‘Left... right... left... right... left... right.’ Toen we hun ver voorbij waren en eigenlijk al vergeten, begon dat iele mondharmonikaatje weer, om tenslotte bij een rotskloof waar het water als een beek over de straat spoelde voorgoed weg te sterven in de nevels. Ik liet mijn gezonde hand aan het stuur even los en wiste, freewheelend, die nattigheid van mijn gezicht. Keek om.
  


  
    ‘Krijg je geen honger?’
  


  
    ‘Een beetje wel. En jij?’
  


  
    ‘Ik heb cornflakes.’
  


  
    ‘O ja? Jee... er is ook nog wat melkpoeder!’
  


  
    Water om het goedje aan te mengen was er zat. Zo zie je maar weer eens hè. Plekken om te schuilen (de term lunchen of ‘picknicken’ zullen we in dit geval maar niet gebruiken) waren minder dik gezaaid, wat niet wegneemt dat er ergens langs de weg bij een zijpad naar turfstekerijen, een hoge dikke scheve kastanje stond, waaronder het min of meer droog was. Wijl de regen ruiste en tikte boven in de bladeren, bereidden we ons maaltje door wat roeren en schudden in een plastic drinkkruikje. Omdat er slechts één lepel was (de hare geknikt nadat ik 'm gisteren als bandelichter had gebruikt, deden we het zo dat we tegen de stam aan gehurkt omstebeurt een hap namen; door alle ellende waren we niet vies meer van elkaars speeksel. Onze verhouding was familiair en voorkomend en meer dan broederlijk, zij het slaperig als bij twee klamme schlemielen in een loopgraaf die een sloot dreigt te worden. ‘Zou 't nog opklaren vandaag denk je?’ Wat wil je dat ik antwoord? zeg het maar schat. Knabbel met je tanden in elk geval maar een portie van die brossige vitamine-b-rijke graanvlokken in je maag voor brandstof, tjonge, wat een lekker spul is dat! Dat zouden ze in Nederland ook eens wat meer op de markt moeten brengen. Terwijl we onder die boom tegen elkaar aan neerzaten, kwam er een man over de weg slenteren die misschien bij een of andere boerderij hoorde in de omgeving. De weersgesteldheid scheen hem weinig uit te maken; hij droeg gewoon zo'n melkboerenjasje over een overhemd met rafels aan de boord en had een pet op, puffend uit een pijp met een regendopje. ‘Well well,’ sprak hij stilstaand, ‘wouldn't it be better if all those drops from heaven were pure beer? Wow. You could have caught it in your hat.’ Ja dan zou 't goed op temperatuur zijn, gaf ik toe. Zo raakten we aan de praat. Waar we vandaan kwamen en waar we naar toe wilden, dat de Hollanders zo goed voetballen, en in een dichterlijke ingeving dat Marjanne een knapperdje was gelijk een meermin ondanks haar thans plakkerige krulletjes; hijzelf was met trouwen nooit aan de bak gekomen, niettegenstaande het chronische vrouwenoverschot in Ierland, nopens priesterroepingen en jongens die ophoepelen naar oorden waar meer te verdienen valt en waar meer mogelijk is, hah hah. Hij had een knots van een behaarde wrat op zijn toch al niet geringe neus. Terloops vroeg die sinjeur: zijn jullie hier soms om land te kopen? Een rare vraag aan mensen die op hun laatste stuivertjes teren, hoewel in hun ogen elke toerist die de overtocht kan betalen zondermeer rijk is, zelfs kampeerders, en zo wist hij toevallig nog een prachtig lappie land met ‘view over the hills’ om een bungalow op te laten bouwen, zo-en-zoveel acres voor een krats - er scheen niet eens een vergunning voor nodig te zijn, alleen een beetje goodwill van de countycouncil, aangezien er op die plek al eens eerder een huis had gestaan. Van die en die. Overleden. Hij geloofde heilig dat deze streek (tot nogtoe een van de achterlijkste des lands zoals hij ruiterlijk bekende) langzamerhand in de aandacht kwam van koopkrachtige buitenlanders, want circa een uur tevoren was er ook al iemand op zo'n fonkelend rijwiel langs gekomen. We schoten bijna overeind! Was ie soms lang en dun, met een bril en een kinbaardje soms? vroegen we en dat baasje knikte overal iets tussen ja en nee op. Die verschijning was namelijk nogal snel voorbij gegaan, opperde hij voorzichtig, hijzelf was net bezig geweest om een aantal van zijn bonenstokken die door schimmel verrot waren te verbranden achter de haag en had 'm zodoende niet van nabij kunnen zien, maar hij meende wel dat zijn beschrijving zowat strookte met onze veronderstellingen. ‘Indeed, indeed... hum... now I think about it again, and as far as I concern, it may have been a sort of Dutchman.’ Marjanne en ik keken elkaar eens aan. Bestaan er ook Ieren die niet met een meewarig gezicht goedmoedig jokken als 't er om gaat om andermans gevoelens te sparen? In dat geval hadden we geen tijd meer te verliezen.
  


  
    
  


  
    Terwijl wij een half uurtje droog onder kastanjebladeren hadden gezeten, stonden de fietsen al die tijd in de regen, met als resultaat dat onze landkaart in z'n doorzichtig-plastic strip op Marjannes stuurtasje, vochtig was geworden, en zo zelfs dat het papier als pulp uiteenviel. Vrijwel geen lijntje of stippeltje was er meer van af te lezen, laat staan plaatsnamen. Kon je wel weggooien. Volgens die meneer hoefden we gewoon maar aldoor rechtuit te rijden om in Dublin City te komen... al was de afstand onmetelijk ver. ‘Take it easy,’ wenste hij ons na. Hoewel we er al-met-al niet erg zeker van konden zijn dat Theo hier werkelijk ook ergens ronddarde, maar die kans niet uitsloten, reden we nu in een hoger tempo, beurtelings enkele kilometers kop nemend alsof er een jacht was ingezet op een uitloper in een wielerrace over een parcours zonder bakens.
  


  
    Tik tik tik tiktik tik tikketik tik deed M.'s cranck sneller dan eerst.
  


  
    De ineengedoken kauw op het stuur scheen er over te denken om een rustiger zitstok uit te kiezen maar twijfelde al evenzeer.
  


  
    De pest was dat ie niet kon vliegen...
  


  
    Druppels ruisten op het nylon van de capuchons en spetterden op het lint van de macadam-weg; in die dampomfloerste omgeving was het opletten daar waar het onoverzichtelijk werd, want je moet er met zulk weer op rekenen dat je remmen slippen op de natte velgen en als 't er op aankomt niets doen. Doorslippende remmen... we hadden er al een staaltje van meegemaakt wat daar het gevolg van kan zijn! Harder regenen ging het echter niet, het bleef ongeveer zo, en het was misschien eigenlijk best te doen. Waar je onder deze omstandigheden vooral naar moest uitkijken waren runen: waar de wolken laten we zeggen een gele rand hebben, waar er witte sliertjes tegen de pieken der bergen zichtbaar zijn als de geboorte van rivieren, een schaap met één oog of tekens en krassen in stenen zoals bijv. een cirkel met een streep er door, misschien wel iets van een pijl. ‘'n Zijspoor in de nevel is een boos bescheid - hoop, indien een afstand u weg en wolken scheidt.’ We suisden langs het kadaver van een koe in de berm, de houterige poten opzij gestoken als een groot omgevallen speelgoedbeest. In de verten hing een lucht die in indigo en astinten geschilderd zou kunnen zijn door Albert Cuyp.
  


  
    Eindelijk, al zo'n beetje door het land van Slievelim heen, doorweekt maar nog vol goeie moed, stuitten we bij een kruisweg op een gedenksteen. In het jaar zo-en-zoveel een aantal opstandelingen, waarvan namen in groen koper, op deze plek d.m.v. een fusillade om zeep geholpen door de toenmalige bezetter. Terwijl we daar besluiteloos stonden te overwegen om linksaf, rechtsaf dan wel rechtdoor te gaan (door de bergen) naderde er een auto die met hoge snelheid passeerde, een stortzee opwerpend uit een poel in de weg... kletsssch. Ons van top tot teen onder de modder spettend. ‘Oh nou ja.’ 't Kan geen kwaad meenden we eerst, de regen zal het er vanzelf wel af wassen; het spul bleek een soort gele kernachtige modder te zijn die in vlekken aan onze kleren bleef hangen, zo plakkerig als matrozengeil. We konden niets anders doen dan hopen dat de desbetreffende automobilist zich tegen het volgende monument te pletter zou rijden.
  


  
    De hele atmosfeer raakte langzamerhand doordrenkt van vervloekingen.
  


  
    Godzijdank hielp de punt van een toren boven de heuvellijnen ons rond het middaguur, toen we geen droge draad meer aan het lijf hadden, in de richting van de bewoonde wereld.
  


  
    Het dorp Cappamore. Een provincieplaatsje stil als een verlaten goudzoekersnest, waar sommige lila puien een zwarte rand hadden. Huizen met het voorkomen van rouwkaarten. Alleen was er enige drukte van jongens met brommers bij een loterijwinkeltje. Toen we de hoofdstraat in reden was de regen afgenomen en toen we het postkantoortje hadden gevonden in de hoop een 10 pounds-cheque te kunnen verzilveren (uiteraard was het ding gesloten, de hele maatschappij scheen nog steeds te staken) was het zelfs even droog. Tegen de tijd dat we na vergeefs proberen weer verder wilden gaan, want in dit gat was er voorts weinig vertier, begon het te stortregenen zoals je het zelden meemaakt. Ditmaal was het werkelijk niet leuk meer! Het water kwam nu met bakken uit de lucht en nadat M. snel geteld had hoeveel shillingstukken zij nog bezat, doken we maar een pub binnen, hamilton's grocery & bar. Aan de kant van de tap was het vol met rokende kerels, die ons bevreemd opnamen toen we als verzopen katten binnenkwamen en op een bankje gingen zitten uitlekken, maar die ons verder negeerden met een terughoudendheid die je in Ierland niet gewend bent. Een of andere dikke kinkel zei alleen tegen het barmeisje: ‘How long did you wait for such costumers, Maggy?’, waar niemand om lachte behalve hijzelf. Of ze nou werkeloos zijn of dat ze 's middags door hun vrouw niet gedoogd worden in huis, wie zal het zeggen, maar midden op werkdagen zit iedere dorpskroeg altijd vol met zulke types. In elk geval benutten ze de kans om Guinness-bier te drinken en schijnen deze gewoonte te kunnen bekostigen met kreukelige vodjes van bankbiljetten die minachtend worden behandeld. Ons leken ze bijna rijke patsers toe! De moeilijkheid was dat Marjanne moest plassen en iets aan haar uiterlijk wilde doen. Daartoe wrong ik me excuserend door die kluwen heen om eerst het sanitair te verkennen, wat een sof was: na door duistere gangetjes te zijn gescharreld moest je 't maar op de binnenplaats doen in een hokje van gespijkerde planken - je kreeg er de druppels bij in je nek. ‘Geen speciale plee voor dames,’ moest ik melden toen ik terugkwam. Die Marjanne ging er toch maar heen omdat ze het niet langer kon ophouden, terwijl ik gegeneerd zat te wachten.
  


  
    Onafgebroken bleef de regen langs de ruiten biggelen.
  


  
    Later op de middag ging de tv boven de tap aan en toonde beelden van voorbereiding op een paardenrace, 't Was inmiddels nog voller geworden in het lokaaltje en iedereen zat met een zekere opgewonden aandacht naar die beelden te kijken (vermoedelijk had men er weddenschappen op afgesloten) en toen de paarden ten getale van wel een stuk of 40 tenslotte van start gingen, werd het geluid er hard bij aan gezet en rekte men de nekken en begon mee te brullen. Een afvalrace met hindemissen, waarbij soms jockeys en paarden door elkaar heen rolden en er al spoedig dieren zonder berijders tussen draafden. ‘Wat een beulerij,’ vond Marjanne. Ssst zei ik, ja maar kijk es... die ruiter blijft óók liggen. De camera trok zich niets van deze drama's aan en bleef bij de verwoed hollende kopgroep - ook op die baan goot het onder een donkere lucht - waar een minutenlange nek-aan-nek strijd werd geleverd. De mannen in de zaal die hun keus de mist in zagen gaan sloegen zich voor hun kop, anderen kraaiden erbij, werkelijk volkomen in dit spel verdiept. Hup hup hup hup geef em op z'n kont! Uiteindelijk gingen ze het laatste rechte stuk in en stoven denderend op de finish af... De mannen van Cappamore sprongen allemaal op zodat het niet was te zien wie er won maar toen het pleit was beslist begon iedereen bier te bestellen, werden gedoofde sigaretten opnieuw opgestoken en daalde er een nare mompelende stemming (geen Ierse paarden in de prijzen?) terwijl de triomferende jockey met lauwerkransen om zijn schouders als een figuur van goud langs de tribune werd gevoerd. Maggy zette het geluid zachter nu de spanning er af was en het werd tijd om onze gedachten op te maken. Hier kon je moeilijk de hele dag blijven hangen.
  


  
    Over tweeën was het en het regende uiteraard nog, toen wij ons buitenshuis begaven. Poncho's aan! Er was ons ditmaal weinig aan gelegen om pittoreske landpaadjes te volgen, nu er geen kaart meer was, en zo namen we dus de asfaltweg naar de stad Kilkenny - 56 mijl. Koud was het gelukkig niet op deze vochtige dag in september. Alleen maar nat, nat en nog eens nat.
  


  
    Omhoog in de heuvels adviseerde ik Marjanne om in de kleine versnelling te gaan rijden om het haarzelf wat lichter te maken. ‘Moet je dan eh links of rechts schakelen?’ ‘Linker hendeltje, meisje, naar voren en rechter naar achteren.’ Simple comme bonjour. Omdat die lieveling blijkbaar accelereerde zonder er bij door te trappen, waardoor de ketting slap hangt, liep deze er af; het kostte me moeite om 'm er weer op te zetten. ‘Fiets maar hoe je wilt,’ zei ik toen en dat deed zij en dat ging goed.
  


  
    15
  


  
    Misschien kun je je voorstellen dat er in een gebied met her en der hagedoorns langs de berm, zo'n op de weg liggend doorntje in de band prikt dat er bij elke omwenteling dieper in wordt gedrukt, totdat het puntje de tere binnenband bereikt en pjsssss. In dat geval zou je van een normale panne kunnen spreken en 't is me al vaker gebeurd dat ik op twee opeenvolgende dagen lek reed. Misschien zou je toch eens van die onsierlijke zwaardere banden met ijzerstiksel moeten nemen zoals op die duitse fietsen voor Wandergesellen. Maar wat er van te denken wanneer je in een punaise fietst... ergens in ‘the middle of nowhere.’ Wie heeft er nog een punaise nodig? Afijn geen getreur, we wisten dus meteen waar het gaatje zat. Gehurkt langs een muurtje zat ik het te plakken, wijl Marjanne haar regencape er enigszins als een afdakje overheen gespreid hield. Dit oponthoud kreeg pas de afmetingen van een ramp toen ik wat lucht in die gelapte binnenband pompte (wellicht iets te veel) om em over de velg te kunnen rollen, en er een bobbel uitpuilde als een kauwgumvlies, die lichtrose werd, wit, en pats! De vellen rubber hingen in mijn haar. Van repareren was er thans geen sprake meer en daar stonden we, een paar mijl voorbij Cappamore in de regen. Had geen reserve binnenband in mijn bagage meegenomen omdat ik - dwaas - op allerlei voor een trekker noodzakelijke spullen had beknibbeld om maar lichter te zijn; M. was zo dom niet geweest en die had wel een extra Vredestein-bandje bij zich... 1½ inch te groot voor mijn wiel. Zij was rood van het lachen, om die klap, om deze ongelooflijke noodlotsscène uit een slapstick. Om de nattigheid, om alles. ‘Nouweh, 't ga je goed,’ zei ik met gebogen hoofd, ‘ik kan nu niet verder meer chaperonneren, laat je door mij niet ophouden.’ Valt die band van mij dan niet in te korten of zo? vroeg zij ernstiger wordend, je mag hem hebben. Een band inkorten, jaja.‘Waarom niet het wiel proberen te vergroten?’ Maar dit gaf een idee: een soort dubbel velglint als opvulling in de velgholte leggen - wie weet. (Met geweld neukt men een ezel, zegt het spreekwoord.) Zo sneed ik een t-shirt aan repen en bond ze in lagen om het wiel heen; wat een karwei! Die binnenband liet zich er in proppen met darmachtige kronkels en 't was nu alleen zaak om de boel niet al te hard, op hoop van zegen, voorzichtig op te pompen. ‘Voilà...’ Hoe dan ook, het was tenminste beter dan de eerste luchtband van John Dunlop: een met zeildoek omwikkelde tuinslang.
  


  
    Hoewel onderhand de wind wat afnam en het voor een minuut of tien hoopvol droog was geworden op een enkele motterige spetter na, rommelde het af en toe in de verte. Achter de contouren van zwarte bergen dreef een onweer langs; boven een vallei met venerijen die wij kozen, werd de hemel lichtvaal. ‘Ruik es.’ We snoven hier frisse geuren op van planten in de gewassen aardmantel.
  


  
    Naast elkaar fietsend als twee kinderen die uit school komen, in deze stemming van saamhorigheid, kwam Marjanne er toe om mijn arm even vast te houden. Er voer een siddering door mijn leden. Was het gebaar bedoeld als een liefkozing, een aanmoediging, of een zuivere genegenheidsuiting van een bhikkuzuster? Mijn gevoelens had ik al dagenlang onderdrukt. Aanvankelijk mocht dat weinig baten en kreeg ik menigmaal wanneer ik onwillekeurig aan de zoete mond en de charme van mijn partner dacht en we elkanders grenzen aftastten, een lul zo hard als rookworst en werd, scheel door de geur van vulveria, geplaagd door een weeë daadloosheid die naar het schijnt op den duur kan leiden tot ontucht met koeien. De fallische waarheid! Eerlijk gezegd leek het me van nul en generlei waarde om ons te verdiepen in beschouwingen over deze kwestie of er bijwijlen eens ondersteboven bij te gaan staan; ook in de gewoonste omstandigheden ontslopen er rozige ideeën. ‘Ho es even... wat... geen wufte fantasie toelaten, vriend,’ sprak je dan tot jezelf, ‘richt het maar op iets anders, op een ijsberg of voor mijn part het mos in de baard van St. Patrick.’ Ook een lijk heeft geen verlangens. Vroeger kende ik een junky, een gewezen straatgenoot, die toen hij zijn moeder had proberen te wurgen van de ene dag op de andere nokte met heroïne, en die na veertien dagen geslapen te hebben, aan kick-boxing ging doen. Waardoor ie op een andere wijze gevaarlijk werd. Toen we elkaar een keer toevallig ontmoetten bij de Munt op een vluchtheuvel van de tram en ik terloops vroeg: ‘en eh Joop, heb je nu je klien bent nooit meer es zo'n aanvechting om naar de Nieuwmarkt te gaan voor die shit om jezelf een pozie naar 't dromenland te spuiten?’, antwoordde hij half grinnikend: ja zeker man, voortdurend eigenlijk, dat wel, maar zodra ik er maar eventjes aan denken moet dankóp ik die verleiding terug als een onzichtbare bal. Pas toen viel het me op dat hij liep met eigenaardige knikkende hoofdbewegingen.
  


  
    Zolang de wolken boven die ‘elyseïsche’ velden van Slievelim hadden gedreven, was ik met iets dergelijks bezig geweest (zij het dan met mijn kleine teen) en noemde het een wit-magisch systeem. Ik vergeleek de met smart beladen held Christus met de Gouden Bloem van Azië, de zachtmoedige Boeddha, die ook al schijnt deze ooit beweerd te hebben dat alles wat hij zei waar noch onwaar was, in eenzaamheid onder de bodoboom de oorsprong van het begeren in zichzelf wist te achterhalen toen hij eenmaal inzag dat de seks een wassen neus is en die als ‘maya’ afwees, misleiding, en wat eigenlijk niet? Men sprak over de duisternis en het daar doorheen schemerende Brahman. Wanneer ik met Marjanne over de thuisreis praatte of zo dan was dat een taal die weinig te maken heeft met wat je zegt. Dan waren het de hoffelijkheden waarmee men een moreel superieure vrouw bejegent, dan ging het over koetjes en kalfjes, waarbij een kleine stembuiging of een per abuis ontvallen woord van hart tot hart zou klinken als een stuitend verzoek. ‘Lief en leed zullen we delen... zolang het moet.’ Hoewel ik een lastige schoft ben om mee te leven, waarmee menige andere vrouw slecht-af is geweest, zou ik met Marjanne een wereldreis kunnen maken zonder ruzie te krijgen om wissewasjes. De broei was er eenmaal ingeslagen en scheen nooit meer te willen doven. Alleen één ding, het fietsen in de Ierse regen, terwijl het vocht via je nek langs de rug afdrenkt en alle kleren tot op het ondergoed klam en doorweekt raken en je schoenen op het laatst een paar waterzakken lijken - het samen nat worden en in de puree raken - was in staat om je in de ander een medemens te doen herkennen zonder daar als conditio sine qua non zoentjes en omhelzingen bij te wensen of zelfs maar een fluistertoon. Beladen als pakezels peddelden we zij aan zij een grijze grauwheid tegemoet, kletskliedernat, als zwavelnevels grijnsden ons de elementen toe... en Marjanne hield een ogenblik mijn arm vast. Ahum. Ik spande de spierbal. Trapte door en keek voor me heen. ‘Ik wil niet persoonlijk worden,’ dacht ik, ‘maar schattebout je, je gaat toch hoop ik niet aanminnig doen nou ik zo'n beetje in het kritieke stadium ben?’ Zodra nu één van ons beiden aan het wankelen raakte, zou hij de ander meesleuren.
  


  
    
  


  
    Voor een meteoroloog is het interessant om na te gaan hoeveel soorten regen er in verloop van een etmaal kunnen neerdalen op de binnenlanden van een eiland dat onder de bewoners van het vasteland van Europa bekend staat als een bakermat van depressies. Vandaag konden we o.a. onderscheiden: enige types motregen, van sproeidikte tot een fijne waterdamp, slagregens, 't gespetter tussen twee buien door met op de achtergrond een regenboog, een door de wind gejaagd regentje uit flardige wolken, pijpestelen, ver uiteenvallende vrolijke druppels, hagel, een Arctische wolkbreuk en druipregen uit een egale lucht. Water! Alle stoom die zich had gevormd boven de oppervlakte van de oceaan scheen zich, soms moe, soms vinnig, te verdichten en te ontladen boven deze drempel van lage bergketens om door het dal te worden opgezogen als door een spons. De meteoroloog zou een dergelijk moeras van afwateringen een ‘oligotroof gebied’ noemen, arm aan voedingsstoffen voor hogere planten, gevoed door regen in plaats van mineraalrijk rivierwater. Voor de leek komt er op zo'n dag een nieuw soort muziek bij: het geruis van talloze tijdelijke kleine beekjes en watervalletjes die er eerst niet waren. Toch hoeft men hier nooit gauw te vrezen voor een zondvloed, ook al zou het weken achtereen gieten, omdat al dat vocht gewoon langs de bergen af gutst, in de heuvels tot beekjes wordt die in het laagland samenvloeien tot rivieren en weer terug stromen naar zee. Er komt niets bij en er gaat niets verloren. Waar de wind en de regen elkaar ontmoeten ontstaan er blauwgrijze sluiers die neerglijden als het licht in een kathedraal; alles wat daar valt, valt niet elders, gelukkig komen er telkens voldoende andere wolken aan drijven. Vele continentbewoners beseffen niet hoe dankbaar ze moeten zijn dat al die nattigheid er boven de Hebriden en Ierland wordt uitgezeefd, in plaats van te klagen over de restjes die er overblijven.Hier zou een volk van zuurpruimen al lang zijn verkniesd en beschimmeld als ze bij slecht weer niet onder het strodak van hun cottage of in café's berustend zaten af te wachten tot het Deo volente weer eens ging opklaren. En ook al zou het nooit meer opklaren, want zo zien die luchten er uit... de regen schijnt zijn eigen God te hebben.
  


  
    
  


  
    Waarom dat beeld zo scherp in mijn geheugen is gegrift weet ik niet, maar ik zal nooit vergeten dat er ergens langs de route bij een hofstee een groep vuile koeien bijeen stond achter prikkeldraad. Een geur van urine had zich vermengd met die van blubber. Onbeschut tegen de elementen, met door de huid stekende schonken, stonden ze daar binnen hun omheining in de drek en keken zwijgend met geschelpte oren op toen wij langs fietsten, onze hoofden schuin tegen de regen. Wat konden we voor hen doen? Honderden meters verder roken we die pislucht nog... die koeien konden niet natter en modderiger zijn dan wij. Als je toch alreeds geen droge draad meer aan je lijf hebt, en je je daarbij hebt neergelegd, heeft het weinig zin om de plassen op de weg nog te willen ontwijken. Sjjjjt - rij er maar doorheen. Als kind had je daar immers ook al plezier in! De wielen suisden met een hoog geluid over het natte asfalt, het water spoot als fonteintjes van je voorvork af, spette links en rechts van de banden en hoosde onder de spatborden uit.
  


  
    Pompen of verzuipen.
  


  
    In bedrieglijk licht van dampsluiers en met water in de ogen (misschien wel tranen) leek het hier een sinistere streek, geen dorp, geen gehucht, geen huisje meer, en je zou denken dat er een bosbrand had gewoed. Onherbergzaam zag het verschiet er uit. Hier en daar was de weg geplaveid met stukken steenslag; de wolken en de bergen waren één. Korte vlagen rukwind klepperden aan onze capuchons. Vanuit het zuiden naderde onweer. ‘Donkertjes daar hè?’ riep M. achterom.
  


  
    ‘Ja ja, knudde, 't Is nou niet bepaald een dag uit de vakantie van mes jeu Hulot.’
  


  
    ‘Zouden we wel verder gaan?’
  


  
    ‘Mm, tja, eh... misschien eh...’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Wou maar dat die steenhoop daar een hotelletje was, heb je echt niets meer?’
  


  
    ‘Alleen die rot traveller's cheque nog en 'n paar shillingen.’
  


  
    In elk geval maar doorgaan jongens, want als je even stilstaat voel je hoe nat je eigenlijk wel bent; het is zelfs onprettig wanneer de regen even mindert en je klamme kleren gaan broeien. Heen en weer slingerend op de pedalen klommen we langzaam tegen een helling op tussen fuchsiahagen met hun droeve rode druipende bloemen. Pas boven op de heuvel gekomen zagen we het. Het verlaten dorp. Temidden van overwoekerde velden stonden een aantal skeletachtige huizen bijeen, lichtgrijs afstekend tegen het landschap. Er stond geen plaatsnaambordje meer bij (wie weet hoe lang al niet meer) als je er zelf een naam aan had moeten geven dan zou allicht het woord Nothing Hill je in de gedachten gekomen zijn... we hadden onze voeten op de grond gezet tussen de kringetjes in een plas en stonden een moment het vreemde schouwspel aan te gapen van dit geraamte van een menselijke nederzetting, waar de wind zacht doorheen gierde en waar nog geen ziel van een schaap te bekennen was. Een flits in de lucht, gevolgd door een tegen de bergen echoënde donderslag, deden ons terugkeren tot de werkelijkheid. Het werd link in het open veld. ‘Zullen we hier maar eventjes gaan schuilen?’ Toch (hoe leeg het er ook allemaal uitzag) huisden er levende wezens in deze ghosttown: toen wij met de fietsen over de soppende mosgrond liepen van wat ooit een straatje was geweest, schrokken er kraaien op die een schuw kiew kiew kieww lieten horen en rond bleven cirkelen. Een poes koos het hazepad door een steegje. In het decor van een spookfilm gingen we fluisterend langs huismuren, bestaande uit rotsblokken waartussen het cement was weggespoeld, met open deuren en raamholen zonder gordijntjes. Waar ergens zou de dorpskroeg annex herberg zijn geweest?
  


  
    Veel beschutting viel er hier eigenlijk niet te vinden, geen huis of schuur had meer een dak, sommige zelfs geen balken meer. Je durfde nergens goed naar binnen te kijken omdat je in zo'n lege kamer, naast de plek waar de haard misschien was geweest, half en half de holle ogen van een paar versteende Pompeïfiguren verwachtte, getroffen en vereeuwigd in een onuitsprekelijke daad van zonde. Zo'n deurkozijn zou ineen kunnen zakken waar je een voet over de drempel zette. Terwijl we in die doodse verlatenheid rond liepen te aarzelen, werd het donker, begonnen er lauwe druppels neer te ploppen in het gras tussen de ruïnes, stak er een windvlaag op over de heuvel en boemmmm barstte het onweer in volle hevigheid los. ‘Drommels nog aan toe...’ Toen de bliksem deze omgeving enkele tellen verlichtte, zagen we aan het eind van de bebouwing iets van een torentje en terwijl de regen ons plurkte, haastten we ons er heen. Het waren de overblijfselen van een kerkje bij een verwilderde begraafplaats. Met wapperende capes vluchtten we er naar binnen zoals de Kelten zich panisch in hun roundtowers terugtrokken wanneer moordende Christenen hen te na kwamen. Hoewel het dak alleen nog maar kale boogspanten bevatte en een der muren was ingestort, bevond er zich achter de fundamenten van het altaar een regenvrije ruimte met een door wingerd omkranst venster, waar door mensenhanden onlangs een soort loods van was gemaakt door er met keien verzwaarde golfplaten overheen te leggen. Wegens bouwvalligheid door het Opperwezen verlaten, nog nuttig voor een of andere houthakker die er berkestammen had opgeslagen. Rook het elders in dit dorp naar zwammen, bemoste steen en vermolmd hout, hier leek de geur van een Finse sauna te hangen.
  


  
    
  


  
    Terwijl de regen ratelde op het afdak, zaten we uitdruipend bij te komen. Luisterden naar het onweer buiten. Toen we merkten dat dit voorlopig niet ophield, raapten we stukken hout en schors bijeen om een vuurtje te maken teneinde onze bullen te drogen. De rook ervan trok omhoog naar het torengat en gaf weinig last. ‘Je kan me wat,’ mompelde ik tenslotte, ‘maar ik trek die natte troep uit... op deze manier krijgen we een longontsteking.’
  


  
    ‘Ik ook. Zul je niet kijken?’
  


  
    ‘Tuurlijk niet, zus, d'r is nogal veel te zien.’
  


  
    Schaamte ten spijt, deden we onze bovenkleren uit alsmede het plakkerige ondergoed en zochten in de bagage naar hemdjes, sokken of broekjes die nog enigszins droog waren. ‘Hier is een handdoek,’ zei M., ‘wil je 'm soms ook even?’ ‘Ik geloof dat mijn tengel dood is,’ bromde ik, ‘oh... kan er zowat geen lap meer mee beetpakken.’ Als een verpleegster, met een amicaal grapje, droogde de ander luchtig wrijvend mijn achterhoofd af en het bovengedeelte van mijn rug. Ik rook haar door de regen gewassen haren. Zag vaag een tiet bengelen en de naad van haar billen en dacht jeejeejee - plots rolde er een stammetje onder mijn voet weg. Marjanne gaf een gil. Onder gesis kroop er een schim onder het hout vandaan (na de eerste seconde van verrassing begreep ik dat het een wezel was of zoiets) die een sprong tegen de muur op nam, blazend terug zakte, met golfbewegingen heen en weer snelde op zoek naar een uitweg en die toen ie zich de pas afgesneden zag een zweefduik maakte naar het venster, waar de klapwiekende kauw er tijdig vandoor was. ‘Help!’ Bijna in onmacht sloeg Marjanne haar armen om mijn hals. Haar warme kloppende lijf met kippevel van de schrik. Kalm nou maar troostte ik, 't was alleen maar een stervensbang diertje, hij is weg; streelde door het dons in haar nek en de warrige lokken: bei mir bist du schön. Gesnik? Toen zij opkeek smolt er iets in me als ijs in lauw water. Langzaam trokken onze monden naar elkaar toe; in een kussende omhelzing werd onze adem één. ‘Lieveling.’ Ten prooi aan een golf van hartstocht omklemde ik haar lendenen en boog mijn hoofd om een tepel tussen mijn lippen te vatten, voelde haar buik veren als een strandbal. ‘Ho ho...,’ stamelde de ander. Kronkelend en krijsend begon zij te krabben als een panterin. ‘Au!’ Jij kleine feeks! Marjanne wist zich los te wringen en wilde vluchten, zo maar bloot het noodweer in; op het laatste ogenblik kon ik haar nog de doorgang naar de dakloze kerkruimte versperren. Aha - eerst een man aantrekken en daarna afstoten? dacht ik, hoe heb ik 't nou met je... maar zo zijn we niet verloofd. ‘Kom hier,’ zei ik met gespreide armen.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Kom hier.’
  


  
    ‘Neeee...’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    Misschien had ik me er op dit moment nog wel con amore toe kunnen brengen om nu gewoon die handdoek op te rapen en net te doen alsof deze vertoning als een grapje was bedoeld (om haar een beetje op stang te jagen) ware het niet dat zij hachelijk op handen en voeten over een trap naar de toren begon te kruipen. Als ik die rose klimmende heilige Therese van Avila-billen maar niet had gezien; bloesemrandjes rond een kier van het mysterie. De karwats er over! Pas bovenin kreeg ik haar te pakken. Hier kon men niet verder - alleen door het galmgat. Terwijl de ander zich hijgend omdraaide en misschien iets wilde zeggen, struikelde zij en kwam zonder rugsteun in die opening terecht. ‘Marjanne.’ Even werd mijn keel dichtgeknepen door de vrees dat zij naar beneden zou duikelen (twijfelt u er nooit aan dat ik in dat geval zelf naar de windhaan van de torenspits zou zijn geklauterd om er door de bliksem als een geroosterd brood aan vastgesmolten te worden en de justitie aldus voor een raadsel te plaatsen) doch Marjanne Hoogekamp vlijde zich met haar tong zowat uit haar mond, zwijmelend, achterover met haar handen aan een paar ringen in die nis waar een ketting in had gehangen. Trok haar knieën op en spreidde ze. Kom. Neem me nu, hier, zo, zeiden haar ogen; waar niemand dan wij tweeën ooit vanaf zal weten.
  


  
    
  


  
    Uiteraard hadden alle elementen en weergoden en geesten van Nothing Hill er iets mee te maken. Toen wij na de uitstorting stilzwijgend in elkaars armen lagen en die roes zoetjesaan uitwerkte, de stenen weer hard werden, scheen de regen te minderen en dreef het onweer over in de richting van de vallei. Rook steeg uit het trapgat. In die nadruppelende stilte kierde af en toe de windhaan van de toren aan haar scharnieren.
  


  
    Onze oren koelden af.
  


  
    Verlegen, na de zondeval, maakten we ons na enige tijd van elkaar los en daalden naakt en rillerig af om beneden in die loods met berkestammen wat kleren aan te trekken. Stonden halverwege de trap luisterend stil. ‘Ssst eens.’ Waar kwam dat ijle gepiep vandaan? Op de begane grond werden we getuige van het alleraandoenlijkste tafereeltje van een drietal jonge wezeltjes, misschien anderhalve duim lang, die om de vuurplaats heen scharrelden op zoek naar hun verdwenen moeder. Dra kregen ze ons met hun kraaloogjes in de smiezen of ze kwamen a.h.w. hulpvragend op ons af en gingen snuffelend rechtop, in twijfel of wij met onze afmetingen wel tot de wezelfamilie behoorden (vermoedelijk hadden ze nooit eerder een mens gezien) om vervolgens met schrik te beseffen tegenover hun doodsvijanden te staan, en terug te komen van deze dwaling door watervlug onder het hout te verdwijnen. Daar kon je hen nog ergens vaag horen piepen maar ze waren zo wijs om niet meer tevoorschijn te komen. Zou hun moeder hier nog terugkeren, vroegen we ons af. Hoe lang kon het duren aleer voor haar fijne reukzin van een marterachtig roofdiertje de geur van twee bronstige, rookverwekkende reuzen was vervluchtigd?
  


  
    In het uitgestorven dorp leek een en ander nog stiller dan eerst. Stukken muur die als gebeente her en der tussen de varens opstaken hadden iets van zerken; uit dakloze huizen en starende vensters zonder ramen steeg de adem op van de tijd die voorbij ging. Slechts eentje hield ons in de gaten. ‘Kra... kaaa.’ Het was de tamme kauw, die huppend aan kwam fladderen om op het stuur van de rih te springen en ons beurtelings met scheve kop aanblikte van: ‘alsjemenou... wilden jullie 'm soms smeren zonder mij?’ Want we konden praten met elkaar, al was het in een oertaal die alleen maar de begrippen ja of nee tot uitdrukking wist te brengen. Wanneer die vogel zich na doorstane emoties weer een beetje op z'n gemak voelde, dan liet hij eens een klodder vallen op het spatbord, zei ‘tjouw’ en begon gezellig zijn veren te schikken. Blacky hoorde er nu eenmaal bij!
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    Zoals gezegd, wanneer men aan een Ier van het platteland naar de weg vraagt of naar de hemelpoort (waarop hij doorgaans wel bereid is te antwoorden) dan zal hij je als vreemde die zijn woonoord vereert met een bezoek liever niet ontmoedigen - ook al zou er bijvoorbeeld geen sleutel van die poort zijn of verliest het pad zich verderop als een cul-de-sac in de grote stille heide. Ow. 't Is altijd ‘just a few miles more.’ En is er helemaal geen oplossing omdat er zo ver de blik reikt niemendal valt te beleven, dan weet hij je misschien nog wel de weg naar een pub te duiden, 't Zal zo'n vaart niet lopen meent hij; bovendien houden ze je in hun meelevendheid weleens zo lang aan de praat dat het geen zin meer heeft om nog naar die horizon toe te willen. Hou daarom maar liever je mond. Je mag dan nog van geluk spreken om buitenlanders tegen te komen... zelfs al zijn het huifkartoeristen. In Connemara had ik al eerder van die lui gezien die zich stapvoets langs scenic roads laten trekken, naar de kont van het paard starend, en als ze vóór me reden dan bekroop me weleens de lust om te versnellen, in de vrijloop met losse handen te passeren en nonchalant een vingertje op te steken van: goeiedag, ik ga lekker veel harder. Hoe vaak was je zelf niet op die manier gepasseerd door auto's? Op de bok zat een gezin Belgen die verstaanbaar Vlaams spraken. Ze kwamen van Cashel af en gingen in verloop van een week via een vaste route naar de bovenloop van de Shannon. Verdwalen was uitgesloten want het paard kende deze route op z'n duimpje en was er met geen stokslagen toe te bewegen om daar maar een meter van af te wijken... tenzij hij ergens een mals klaverveld opmerkte. ‘Dan is 't gebeurd met de koopman!’ De verstandhouding tussen hen en hun trekdier was op dat ogenblik niet best. Alles liet te wensen over. Thuis waren zij een Chevrolet gewend en snelwegen;dit treiterige slakkegangetje door de stilte en die verlatenheid der landschappen werkten op hun zenuwen. Waar waren ze aan begonnen? Tot overmaat van ramp leed hun dochter (die zich gedurende het gesprek schuil hield onder de huif en die wij niet te zien kregen) aan liefdesverdriet, vertelde de vrouw fluisterend; ze hadden haar meegenomen op vakantie voor wat vergetelheid, maar laat sakkerjuu hun paard nou toevallig ‘Bobby’ heten d.w.z. juist zoals haar verloren vrijer en elke keer dat iemand per ongeluk die naam noemde om het paard aan te manen tot een hoger tempo, had je kans dat het kind een huilbui kreeg. ‘Zullen we ruilen?’ zei de vader met een matte glimlach, op onze fietsen wijzend.
  


  
    ‘Graag!’
  


  
    ‘Wilt gij seffens soms nog finishen véúr den Eddy Maertens en Moser in 't Pare des Princes?’
  


  
    ‘Eh, dat niet... ik mag van de dokter niet harder dan zestig meer.’
  


  
    ‘Serieus?’
  


  
    ‘Nounou...’
  


  
    Ondanks alle malheur (behalve dan misschien dat ze droog onder zeil zaten wanneer het regende) begonnen ze op te sommen waar er lekkere zalm voor een billijke prijs te eten was en waar je in een ouderwets kasteel een toneelspel kon bijwonen bij fakkellicht en waar een schone waterval was e.d., terwijl de in de berm grazende knol hen telkens een stukje mee trok. ‘Gaan we zo goed?’ vroeg Marjanne. Dat niet. Volgens hun kaart zaten we hier nogal fout voor mensen die naar Dublin toe gingen, nee, dan hadden we gisteren al anders om het hoogland heen gemoeten over Roscommon (ik verstond eerst ‘roskammen’ en keek bevreemd zelf in hun atlas om na te gaan wat meneer bedoelde) en over Mulligar via de t5 of zo. Voor fietsers en huifkargangers spraken we over onvoorstelbare afstanden. Zonder veel bruikbare informatie gingen beide partijen tenslotte huns weegs in tegenovergestelde richtingen.
  


  
    Bij een volgende aftakking, waar de hei overging in kwartshellingen, voorkwamen we maar onenigheid door een pence-stuk op te gooien teneinde er om te tossen. ‘Kop rechtsaf... munt rechtdoor.’ Uitrollend kwam het geldstuk in een laatste wending met het beeld van het schimvliegertje boven te liggen en dat betekende rechtsaf naar het laagland. Hoe kon het mooier?
  


  
    Zo kregen we wat meer moed...
  


  
    Zo was het vertoon van een geruststellende glimlach weer gebillijkt.
  


  
    't Zal ongeveer een kilometer verder zijn geweest, bij de oprit naar een eenzaam huis tussen wat groen, dat ik door een hondje werd gebeten. Voor het eerst tijdens de trip door Ierland. Gaandeweg was ik steeds welwillender tegenover de magere zwart-witte Ierse honden komen te staan, die zich nergens te sappel om maken, die over het algemeen nog geen schele postbode kwaad doen, en meende er een afspiegeling in te zien van de mildaardigheid hunner eigenaars. De liefste dieren ter wereld, zou je zeggen. Toen er dan ook daar bij die oprit langzaam een pluizig hondje opstond en naar de weg trippelde, was ik als vooroprijdende allerminst paraat en ondanks een doffe zadelpijn zei ik nog ‘hee... toedeloe’ tegen hem, om Marjanne te laten blijken dat 't allemaal nogal meeviel. O ja? dacht het beestje. En tjangg... tanden in mijn kuit. Hij had een kracht in zijn kaken als een hyena! Dat mormel gromde of blafte er niet bij, hij deed zijn werk kalm en efficiënt alsof het een gewone zaak was; omdat ik mijn voet niet zo gauw uit de toeclips kon halen, draaide hij hangend een slag mee. ‘En eh bedankt maar.’ Laten we om jou, die ene uitzondering die de regel bevestigt, maar niet alle honden van Ierland naar de duivel wensen.
  


  
    
  


  
    In visioenen speelde ik al geruime tijd met een terugkerend idee, waarover ik 't niet met Marjanne had durven hebben. Na een zware modderige dag vol tegenslag zoals vandaag hadden we een douche nodig, een warm maal en zachte matrassen; om haar thans mijn rottentje aan te bieden op een kille harde grond ergens in de wildernis, was eigenlijk geen stijl. Sedert vanmiddag had ik meer dan een zekere verantwoordelijkheid voor haar gekregen. Ik hield van haar. Daarom zou het misschien es te proberen zijn om bij een agentschap van Air Lingus mijn vliegretourtje in te wisselen tegen cash, om een of andere logische reden op het gebied van service, voor een sterfgeval bijvoorbeeld, wieweet. Al zou je er slechts 80% voor terugkrijgen of zo, dan was dat altijd nog enige tientallen ponden sterling... en Marjanne had immers twéé kaartjes voor de boot.
  


  
    In gedachten zag ik ons al op zo'n witte cruise-achtige north-sea ferry, redelijk goed in de slappe was, over dekken flaneren tussen fuivende thuisreizigers en over de reling geleund wang aan wang van een zonsondergang genieten op zee, 's avonds op de dansvloer, in het casino of aan een gezellige bar met belastingvrije drankjes.
  


  
    Hoe kon je haar de hoop doen verliezen om haar verdwaalde compagnon nog te vinden in een grote stad als Dublin?
  


  
    
  


  
    Over afstand ging de weg in slingers flauw naar beneden en wat fietsen betreft hadden we er een makkie aan; van het hoogveen kwam 't vanzelf terecht in een streek van laagveen, terwijl boven de kartelrand van het gebergte aan de overzij van het dal over vijven de zon er nog even bij doorkwam. Door dit land reden we ergens door een laan van beuken zonder te trappen hand in hand; moe en gelukkig. Een glimlach was genoeg om van gedeeld leed half leed te maken! Een zijdelingse betekenisvolle blik. Een enkel lief woordje. In deze omzwervingen, nu de toestand eenmaal al te onoverzichtelijk was geworden om onze privé-werelden nog gescheiden te kunnen houden, smeedde het wonder der saamhorigheid onze harten aaneen als die van twee verdoolde kinderen. Lachend tegen elkaar en het fluitekruid in de bermen. Haar hoofddoekje wapperde in blauwe en oranje glitters alsof zij een kroon met diamanten in het haar had. In deze stemming hoefden er geen gevoelens voor te worden bezongen om de ander duidelijk te maken wat er in ons omging... Ach die Marjanne. Wat zou het voor je vrouwenziel betekenen om, terwijl God de vogelen spijst, met een hufter als ik en zonder een sou op zak verder te rotzooien als je niet verliefd was geraakt tot over je oren?
  


  
    Aan het eind van die eindeloze laan was een afslag met een pijl onder een bordje limerick-junction.
  


  
    ‘Snotverrrd...’
  


  
    Vermoedelijk waren we dus in een grote boog gereden (zoals het ook op de eerste dag van mijn vakantie was gegaan) en waren nu zo ongeveer terug bij het punt waar we eergisteren waren gestart! Marjanne kon dat niet geloven en zij meende dat ‘junction’ iets als kruising betekende of knooppunt of zo. ‘Zullen we 's gaan kijken?’ Het jammere was dat de kauw eigenlijk geen zin scheen te hebben om die kant op te gaan; die klapperde waarschuwend met zijn snavel en vertoonde tekens van onrust. Wat zei hem zijn reuk of zijn wantrouwige intuïtie? En of ie gelijk had... Langzaam maar zeker merkten we dat we rook tegemoet gingen. Aan het begin van de bebouwde kom bleek er een of andere opslagplaats in brand te staan. Hoe zoiets mogelijk is nadat het eerder op de dag urenlang heeft geregend dat vraag je je maar niet af, die zaak fikte daar, en er stonden mensen met hun handen in de zakken naar te kijken alsof er geen blussen meer aan was.
  


  
    Vervolgens ging het langs een cementfabriek in welks omgeving alles onder een laagje witgrijze poeder lag.
  


  
    Limerick-junction zelf was niet veel meer dan een station met wat huizen er omheen, een benzinepomp, plus een baan voor paardensport met in het midden een veld dat momenteel gebruikt werd door rugbyende schooljongens. ‘Effe rusten.’ ‘Heb jij ook zo'n pijn in je toges?’ ‘Praat me er niet van.’ We namen een teug water uit het fietskruikje en gingen naar een hek achter een der doellijnen om een beetje naar die sportende jeugd te kijken - er trok een stuk hemel blauw. Terwijl we daar argeloos op dat hek zaten en wat bijkwamen en met onze ogen de bal volgden zonder veel van het spel te begrijpen, klonk er pal achter ons een stem: ‘Ahaaa...’ Even zaten we als vastgenageld. Keken dan langzaam om en zagen niemand. Niemand? Van haar schrik bekomen, duwde Marjanne ineens grinnikend van vertedering haar hoofd tegen mijn schouder. Het was de kauw op het fietsstuur die dat gezegd had; zijn eerste woordje.
  


  
    Nu hij onze geluiden begon na te bootsen was het zaak om voortaan nette taal te bezigen om er geen vloekende papegaai van te maken.
  


  
    Als kijkspel heeft rugby mij nooit bijster kunnen bekoren omdat ze eigenlijk voortdurend staan te duwen met hun kop tegen de kont van hun maten en er nogal vaak afgefloten wordt (voetbal is veel flitsender) maar de dikke sportieve priester met zijn rode hoofd die als scheidsrechter optrad had iets van Orson Welles weg en was de enige scheidsrechter ter wereld die beide teams zonder voorkeur seintjes en aanwijzingen gaf. ‘Come on, come on... hop now... stand up, put your legs together there.’ ‘Fight for that ball!’ ‘Heeee Micky, where is your man? He's lost.’ En de eerwaarde draafde met zijn zware lijf mee van de ene kant van het terrein naar de andere. ‘Pas op,’ zei Marjanne en kroop ineenkrimpend tegen me aan. Het was een hoge voorzet die recht op ons af kwam zeilen alsof het uitgemikt was - voordat ik er goed en wel toe besloten had schoot a.h.w. in een reflex mijn rechter been uit, knal, kreeg die eivormige bal precies op mijn slof en het ding vloog met een boog terug in het veld. Blijkbaar was de priester bijziende want hij liet gewoon doorspelen hoewel sommige jongetjes er tegen protesteerden omdat volgens hen die bal uit was geweest. ‘Och.’ Misschien zou dit op zichzelf onbenullige voorval niets om het lijf hebben gehad wanneer er niet, als consequentie van deze arbitrale vergissing, aan de andere kant bij verrassing een doelpunt uit werd gescoord. Het muisje kreeg een staartje! Pas nu viel de strijd stil en stonden ze allemaal naar ons te kijken. ‘Laten we hier weggaan,’ bromde ik. Er was hier onrecht geschied en dat valt voor kinderen nou eenmaal moeilijk goed te praten.
  


  
    
  


  
    Op een zijspoor stond een rij tankwagens met guinness als een fata morgana voor bierliefhebbers. ‘Aan één zo'n dingetje zou je voor jaren genoeg hebben, Ben.’ ‘Dank je, schat, ik heb liever Heineken.’ ‘Allemaal paardepies.’ O o, er wordt wat afgezopen in dit land. 't Geeft weleens de indruk dat de hele Ierse economie draait om dat donkere bittere moutvocht; een cirkelgang die mensen werk geeft op de brouwerijen en aan vrachtwagenchauffeurs en reclameontwerpers en belastingambtenaren en kasteleins en winkeliers en smerissen. Zwangere moeders drinken het op voorschrift van de dokter om een romig zog te krijgen. Een vent die in zijn stamkroeg een pint Guinness voor zich heeft staan totaan de boord vol, is zelden een slechtgemutste vent. Hij heeft dan de tijd en kan even voort. Slurpt er kalm alvast wat schuim af, rolt er eens een shaggy bij en maakt wat scherts. Hij is degene die de gesprekken gaande moet houden zoals een orgelman de muziek. Wanneer het brouwen hier eens werd verboden, heus waar, dan zou binnen afzienbare tijd alles tot stilstand komen.
  


  
    Marjanne vond: ‘Bier is iets dat de mensen van oorlog naar oorlog voert.’
  


  
    ‘Zou 't em dat zijn?’
  


  
    ‘Bier und Schweinegebrat...’
  


  
    Ofschoon het kwijl me om de tanden spoelde als zij zoiets zei, scheen er ook voedsel in de lucht te zitten8 en men had er zelfs geen vork of mes voor nodig evenmin als een slabbetje, alleen een zuivere neus en een bepaalde gedachtenwereld, om het onder alle omstandigheden gratis te kunnen nuttigen en okee te zijn. Gewichtsverlies maakte een mens slechts lichter. Zalig zijn de verzadigden van geest! ‘Je hebt me in zoverre overtuigd van het kannibalisme,’ zei ik, ‘dat ik, als 't er op aankomt, liever jou heb dan een hele veewagen vol met koeien.’ Plagend stak de ander haar tong uit.
  


  
    Er begon een bel te rinkelen.
  


  
    Een automatisch beveiligde spoorovergang, waarvan de rood-witte bomen zakten toen we naderden. Ach, haha, wie had er haast? Terwijl we daar voor die gesloten bomen over het stuur geleund stonden te kijken, vertrok er een trein vanaf het station die langzaam op gang komend wagon na wagon voorbij tjoekte. De trein via Holy Cross en Portlaoise enzo naar Dublin. Uit de raampjes van de voorste coupé hingen wuivende kinderen; we wuifden terug. Vervolgens een coupé met overkapte gezichten van nonnen. Achter Theo Smeets verrast op, die scheen iets te roepen, en hij begon als een dolleman dat raampje open te draaien. ‘Jeeee, verhip...,’ stamelde Marjanne, ‘kijk daar es.’ ‘Theo!’ Toen hij het raampje wijd genoeg open had om zijn hoofd er door te wringen, was meneer al te veraf om zich nog schreeuwend verstaanbaar te kunnen maken. Seconden lang stonden we paf. ‘Oogjes dicht,’ zei ik half grinnikend, ‘laten we ons nou niet meer laten foppen, dat moet een zinsbegoocheling zijn geweest.’ Maar dat was het om de dooie dood niet, verdomd, hallucinaties zijn persoonlijk en waar twee mensen bij hun volle verstand hetzelfde constateren, daar is er sprake van een feit. Theo Smeets, de Scheveninger, in levenden lijve... geen twijfel mogelijk.
  


  
    Met wijde ogen staarde zijn vriendin die vertrokken trein na (wat zou er op dit moment in haar zijn omgegaan?) en ik stond slapjes een vaarwel te wuiven. Het was geen leedvermaak. Kon er ook niets aan doen. Mijn advies: ‘Als we héél héél hard fietsen, lieveling, dan kunnen we 'm misschien nog op tijd afhalen bij het volgende stationnetje.’
  


  
    ‘Daar hoeven we denk ik niet eens eh zo snel voor te zijn, joh... 't lijkt me niet meer dan aannemelijk dat ie bij de eerstvolgende halte uitstapt en daar gewoon wacht.’
  


  
    ‘Tja, misschien, maar niet op mij.’
  


  
    Zijzelf hoefde thans alleen de spoorlijn maar te volgen om uit de zorgen te raken. De beslissing was aan haar. Die bomen gingen weer omhoog en het licht van de overgang op groen, terwijl het meisje nog stond te aarzelen als een troeteldier dat moet kiezen tussen twee goeie kennissen die elk huns weegs gaan, toen we zagen dat die trein vaart minderde en tenslotte stopte in de verte, op een paar honderd meter afstand.
  


  
    
  


  
    Macaber en stil-dreigend stond die trein daar als een gekaapte trein op een verlaten baanvak. Had onze Hollander aan de noodrem getrokken? Of misschien simpel aan de bestuurder verzocht ‘stop eventjes alstublieft... heeft u dat mooie grietje daar bij de spoorbomen dan soms niet gezien?’ Dergelijke dingen spookten door ons hoofd terwijl we met ingehouden adem naar die stilstaande trein keken, en ik mijn verrekijker er bij trok, maar er gebeurde verder weinig behalve dat er ergens het sein van een wissel of zo op veilig klikte, waarna even later die trein weer in beweging kwam en toen definitief verdween om een bocht van het tracé.
  


  
    Nu pas begonnen we rekening te houden met de mogelijkheid dat we een dubbelganger van T. Smeets hadden ontwaard - lang, mager, gebrild en met een sikje, in zijn beige sportjack - en die toevallig opgesprongen was en dat coupéraampje open draaide voor iets anders, achter ons, of een teken in de wolken. Waarom was die slimmerik er anders niet uit gegaan toen er zich daar een gelegenheid toe voordeed? Ik herademde. Wieweet had hij trouwens wel gedacht: jullie kunnen me nog meer vertellen, bah ik heb er genoeg van, gaan jullie verder je eigen gang maar en lik me reet maar... zoek het nu zelf maar uit, 't is úit tussen ons. Ik keek naar Marjanne's gezicht. Zij stond nog in de richting van die verdwenen trein van the southern railways te turen. Plukte peinzend een grashalm en kauwde er op. Ik vroeg: ‘Hield ie veel van je?’
  


  
    ‘Heb je je dat nooit eerder afgevraagd?’
  


  
    Ik knikte.
  


  
    In elk geval gingen we op haar voorstel nog maar even terug naar het station van Limerick-Junction om na te gaan waar die trein zoal onderweg stopte. Het perron lag te dien tijde uitgestorven; zelfs geen drentelende reizigers. In een kantoortje waar een telegraafmachine tikte, zat onder neonlicht een ernstige grijze heer met een potlood achter zijn oor die de adjunctstationschef zelf was en ons wenkte om binnen te komen nadat hij ons door het loket niet begreep en die van de een naar de ander kijkend - vooral naar Marjanne op het laatst - luisterde met wenkbrauwen als vraagtekens. Het bleek om een sneltrein te gaan die niet stopte in nabijzijnde dorpen aan de lijn, alleen in het stadje Thurles, over een minuut of twintig. ‘Don't worry too much...,’ zei hij met een zweem van een glimlach als was dit een alledaagse kwestie, en op z'n dooie akkertje pakte hij de telefoon om het station van Thurles te bellen en zijn collega aldaar te vragen uit te zien naar een Nederlander van circa 6½ ft. lengte (met een hengel) en om, in dat geval, hem hierheen te laten bellen om eventueel een rendez-vous te maken. ‘Well?’ Als het zover was dan zou hij wel een seintje geven. Onderwijl konden wij wat wachten op een bank op het perron.
  


  
    Marjanne haalde een pak met pinda's uit een versnaperingenautomaat en we kraakten doppen en zaten er op te knabbelen, waarbij de kauw zijn portie opeiste door meelijwekkend met zijn veren te trillen als een nestvogel. Aan gene zij van de spoorbaan lag een nevelig wordend landschap van hei, verspreide berken, muurtjes en heuvels. Marjanne zuchtte eens een keer. Ik schraapte mijn keel. Om de ander haar gedachten af te leiden vroeg ik eindelijk, voor me uit kijkend: ‘Zeg. Zou je hier bij wijze van spreken wel willen wonen?’
  


  
    ‘Waar?’
  


  
    ‘Nou eh... gewoon... daaro ergens bijvoorbeeld aan de voet van die rotsen... in zo'n cottage tussen vlierbomen, weet je wel.’
  


  
    ‘Voor altijd bedoel je? Gunst. Die vraag komt zo onverwacht. Waar zou je dan van moeten leven?’
  


  
    ‘Ohh dan hebben we misschien 'n paar schapies moet je rekenen en een ezel en een tuintje, een koe in de stal voor melk, als 't droog is dan ga ik er overdag op uit om turf te steken in de moors, ons ezeltje draagt de zaak in een grote mand naar huis, jij steekt de haard er es bij aan en brengt water aan de kook voor thee en melkt Rosette en wiedt de koolplantjes, nee, we hoeven 't tenminste nooit zo gauw koud te hebben, nietwaar, 's avonds zitten we op sokkevoeten een beetje te kletsen in de keuken bij het vuur en we eten raap en gestoofde prei, met een lekker scheutje azijn er over. Jij zit dan eh schapewol te spinnen, stel ik me zo voor, en gaat eh in je biezen schommelstoel wat zitten te breien.’
  


  
    ‘Kinderkleertjes?’
  


  
    ‘Mm... of misschien wel een vest of een muts met kwasten voor vader, meid, dat hangt er helemaal vanaf.’
  


  
    ‘O ja: en jij zit in je hoekje klompen te snijden en puft uit een pijp met glenn-tabak hè, van die blauwe toffeerook.’
  


  
    ‘Jij tokkelt wat à la Mary O'Hara op een harp.’
  


  
    ‘En de wind in de schoorsteen...’
  


  
    Wat werd haar stem vreemd hees en zacht als die van een kind. Ik keek opzij naar haar profiel, zo vertrouwd reeds in die paar dagen van metgezelschap (altijd even boeiend hoe het licht er ook op viel) en zag aan haar omfloerste blik dat er tranen waren in haar ogen. Dat ontbrak er nog maar net aan! Dat zij een potje ging zitten te grienen. Daar zaten we met gestrekte benen, nu beiden zwijgend. Over het perron kwam er een als zodanig vaag herkenbare spoorwegman aan slenteren die bij ons bleef staan en belangstelling had voor de kauw. Zo tam worden ze zelden, meende hij, doorgaans vliegen ze vroeg of laat als ze de kriebels der vrijheid voelen jeuken toch maar weer weg om hun geliefde bestaan van een desperado te leiden. Marjanne verklaarde: ‘This one is not able to fly.’ Zijn ene wiek kapot gebeten door een valk; schijnt niet meer in orde te komen. Met een uitdrukking van ‘tja zo is het leven nou eenmaal’ verzette de man zijn pet eens, bood een sigaret aan, en begon wijdbeens met zijn handen in de zakken van z'n slobberbroek te vertellen over zijn jongste zoontje. Het joch leed aan een geheimzinnige ziekte, een soort kinderverlamming in het latijns, en lag dientengevolge nu al jarenlang in bed naar spelende vriendjes buiten te kijken. ‘What to do with it?’ Ze waren er een keer mee naar Lourdes geweest (van de opbrengst van een fancy-fair van de plaatselijke schuttersvereniging) maar in die baden was het veeleer erger geworden dan beter met de kleine Stephan, scheen het, och, om de waarheid te zeggen vreesde men dat het lieve manneke met zijn rooie kuif niet oud zou worden en dat ie totaan het uur dat de engelen hem kwamen halen wel bedlegerig zou blijven. Welk middeltje geeft baat? Vroom zijn? Denken: de wetenschap vindt er misschien vandaag of morgen nog wel eens iets op? Blijven hopen op een mirakel? De kleine Stephan zou natuurlijk o zo graag een eigen tamme kraai hebben gehad voor een beetje afleiding... dat voel je wel... maar de vraag is: hoe kom je daar aan? ‘Hier heeft u em,’ zei ik. Pakte Blacky voorzichtig van het stuur af en gaf het diertje in de oliehanden van die vader. ‘Really?’ Wel wel kijk eens aan - dat vond hij nog eens tof. Wat kon hij er als laagbetaalde ambtenaar tegenover stellen? Hoe dan ook, hij beloofde om goed voor 'm te zorgen en 'm een prik te laten geven tegen de varkenspest, wenste ons in smeuïge bewoordingen het mooiste toe wat er voor een man en een vrouw bestaat op deze aarde, en dankbaar verdween hij met de vogel onder zijn jack, die lastpost, door een poortje met fir; zijn chef moest er liever buiten blijven of zo. Ik stond op en wandelde wat heen en weer.
  


  
    
  


  
    ‘Ben... zeg...,’ riep Marjanne, ‘hoor eens.’ Aan het eind van het perron stond ik stil en keek naar de tankwagens op het zijspoor, wiebelde op mijn hakken, alvorens om te draaien en met de langzame stappen van een schildwacht terug te lopen. Ja? Is het uwe majesteit ondertussen soms duidelijk geworden wat ik uit loyaliteitsoverwegingen niet wilde zeggen, dacht ik, namelijk dat we hier onze tijd verbeuzelen? Roald Amundsen bereikte de zuidpool en slaagde er in om levend weerom te keren door zijn sledehonden elkaar de een na de ander te laten opeten; zijn concurrent Scott deed dat niet, diens trekdieren verzwakten, en hij bleef daar in een eeuwige witheid om met bevriezende vingers zijn last expedition te schrijven. Wat verwacht je van de toekomst, wees es eerlijk. Natuurlijk hou ik van je. Zoals zij daar op die bank zat bij de fietsen, rechtop en het hoofd hierheen gewend, met ogen die iets gingen besluiten, leek zij ver en nabij tegelijk. Een losse lok, zacht bewogen door de tocht onder de overkapping, hing over haar slaap. ‘Bennie?’ ‘Mm.’ Ik ging naast haar zitten en lei mijn arm over de bankleuning, keek haar aan. ‘Wat is er?’
  


  
    ‘Heb jij briefpapier?’
  


  
    ‘Eh... als een bloknoot ook goed is... zeg maar hoeveel velletjes.’
  


  
    ‘Drie is genoeg.’
  


  
    ‘En mocht je er soms nog een pen bij nodig hebben, troelie... dit is een zuivere Parker. Maarre wees er wel een beetje voorzichtig mee hè want ik heb 'm gestolen van mijn beste vriend.’
  


  
    ‘Nou ja...’
  


  
    Op dat moment ging de deur van de stationskamer open alsof er een trap tegen gegeven werd. De chef stond te wenken. ‘A telephonecall for misses Hoegekamp.’
  


  
    Om niet indiscreet te zijn bleef ik zitten.
  


  
    Staarde naar mijn nagels, met zwarte randen van de kettingsmeer. Trachtte de duim van die zere hand eens te bewegen, 't Had niets te maken met opzettelijk afluisteren of zo, alleen toen door het loketje heen Marjannes stem hoorbaar werd, hoog van opwinding, spitste ik mijn oren. ‘Godallemachtig,’ klonk het, ‘hoe bestáát zoiets... 't postkantoor in Limerick?... weet je dat wij daar notabene zowat nog geen tien minuten later geweest moeten zijn?’ ‘Heus, we hebben ons 't apezuur gezocht.’ ‘Wat een sufferds!’ Een luisterende pauze. ‘Inderdaad ja, oh oh oh, Theodoor, we hadden al steeds 't gevoel dat je ons op de een of andere manier op het spoor was.’ ‘Hè?’ ‘Om hoe laat, zeg je?’ ‘Uhh... es even denken...’ Ik keek op. Loerde met een kil oog door het raam. Met de hoorn aan haar oor, een verbouwereerde lach op haar wangen en een rimpel in haar voorhoofd, zat Marjanne luisterend iets te noteren op een van de bloknootblaadjes. Zou ik die pen nog terugvragen? Och waarom, in de voorgaande jaren (en wieweet hoe lang nog) had ik geprobeerd om er een stuk brood mee te verdienen... zonder noemenswaard resultaat. ‘Allright.’ Liefste daar binnen, allerallerliefste, vaarwel nu dus maar: het ga je goed. Chick, ik zal jou nooit vergeten, 't Heeft niet zo lang mogen duren, fiat, niet langer misschien dan een romance in het leven van een vlinder - toch was alles er. ‘Bye now.’ Onopvallend, met de stijve stelten van een lijk, nam ik mijn fiets, gaf meneer de stationschef in de deurpost een knipoog en sloop stilletjes naar een bord met de letters amach, wat een Keltisch woord is voor uitgang.
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    Wie zich tegen het vallen van de avond in Limerickjunction bevindt, die had net zo goed aan het eind van de wereld kunnen zijn. Weliswaar bestaat er behalve een station en een overslagbedrijf voor kolen en erts, plus een renbaan, een fabriek voor cement en wat arbeidershuizen ook nog een soort hotelletje, the yellow horse, maar verder geen kip op straat. Geen stem die zich roert. Of... toch wel. Een dronken zwalker met een bos begonia's die uit een krant bengelen. ‘Hee there, psst, hee there,’ roept hij waggelend, ‘do you like flowers? Be welcome. I've got plenty.’ Een afgekoppeld lot. Buiten de bebouwde kom (aan de andere kant van die overgang) een spoorviaduct waar fluorlampen opgloeien, daar is een voorrangsweg zonder veel auto's of ander verkeer, en een paal met een richtingwijzer. Tipperary Town 3½ miles.
  


  
    De zon was achter de bergen gezakt in het westen; daar boven hing een paarse gloed en die kant was het op.
  


  
    Een ploeg motorrijders ging eveneens daarheen. Met snelle vaart, onder gedaver, kwamen ze langs en hun rode achterlichtjes waren in een mum verdwenen in het verschiet van de weg. Toen werd het stil in de omgeving. Uit die schemerende atmosfeer klonken ergens verre kerkklokken.
  


  
    Uit de andere richting kwam een vogel over de rijbaan heen scheren, zigzaggend, opnieuw die schimvlieger... en plots wist ik weer wie ikzelf zo'n beetje was en wat die verschijning voorstelde. Wat dit laatste betreft (rees de herinnering) er had vroeger eens een ouwe boerin op een vakantieboerderij in De Peel met wijzende vinger naar de bosrand gezegd: ‘kiek es, daor gaat ie... 't snepken.’ Niemand zag iets. De zogenaamde geitemelker? had een of andere schoolmeester er aan toegevoegd en die twee stonden er bij te grijnzen. Met een ijl ‘tsiep’-geluid zeilde het ding over en werd een legende. Zo zit het em dus: als je een muntstuk uit laat rollen en met ademloos hart toeziet hoe het lot neerkomt dan hangt 't er vanaf of dat snepken tenslotte onder ligt of boven. ‘Hier draait eigenlijk alles om.’ Afijn, het is maar een weet.
  


  
    Eenzaam fietste ik voort over die brede weg in de richting van stadsrook. Hier en daar een stuk board in de berm met land for sale. Nevels slopen als slierten over de weilanden. Links en rechts ontstonden er witte stukjes zee. Aanvankelijk was het moeilijk doch al gaande werd het steeds makkelijker om de trappers rond te krijgen; halverwege ging die weg naar beneden hellen. Een laatste anderhalve mijl of zo kon rustend worden afgelegd en het ging nu langzaam maar zeker van een leien dakje, terwijl de klokken geleidelijk duidelijker hun bim-bem-bim-bim deden horen als een uitnodiging voor zondaars en vermoeide reizigers. Waar als een droomland in het dal de bebouwing begon, sloperijen, golfterreintjes, wat villa's, een autokerkhof, Engineering & Motor Works en een nieuwbouwwijk, passeerde ik in de vrijloop een stadsnaambord met tipperary. In die buurt rook het naar gebraden eten. Vis? Zoëven moest het hier hebben geregend; langs schuttingen speelden er in de schemer kinderen op glimmende trottoirs. Via een verlaten veemarkt en door de daarachter gelegen krottige verkeersstraatjes naar het centrum van het stadje. Pas bij een standbeeld aan een pleintje gekomen met kroegen aan het eind van Cross Street, stopte ik met zacht piepende remmen en stapte af. Gewoonlijk laten standbeelden me koud, vooral in een toestand van verdriet (zo'n zittende stenen baardige figuur met een door duiven bescheten hoed) maar het opmerkelijke was dat deze een mes ter hand hield met het lemmet naar beneden. Van dichtbij bleek echter dat de beeldhouwer er in eerste instantie geen steekwapen mee had bedoeld maar een ganzeveer. Charles T. Kickham, 1826-82: dichter en patriot. Ja. Het stelde inderdaad een ganzeveer voor - vastgehouden als een dolk.
  


  
    Zoals boven alle slaperige Ierse provinciestadjes cirkelen er 's avonds kraaien rond boven de daken van het centrum. Nu en dan beginnen ze allemaal in een kettingreactie even te krijsen. Och, men luistert niet meer naar zulke concerten. Verder is het er vrij rustig. Verveelde mannen hangen er in de vensters van pubs, er is een Fish and Chips-zaakje, een turf-accountant, een bioscoop, een begrafenisonderneming, een wasinrichting en een zelfbedieningswinkel; knapen en grietjes flaneren er, elk in groepjes van hun eigen geslacht (de meisjes doorgaans met z'n tweeën) giechelend over de stoep van de hoofdstraat. Er komt eens een auto langs. Ergens klinkt er een vage stem of flarden van singsongs op Radio Eireann. Music... the brandy of the damned. Zijstraatjes die op de rivier uitkomen, liggen verzonken in somberheid. In de melkfabriek is men er nog aan het werk. Uit portieken stijgt een sfeer van stille roeszucht, bitterheid, wenen en denken. Een verkeerslicht met ‘cross now’ staat er eeuwig op geel. En voordat je er erg in had, was je alweer aan de andere kant van dit gat. Daar stond die kerk. Het gegalm was ondertussen uitgestorven en de deur leek gesloten te zijn. ‘Nou nou nou.’ Je had je hier iets méér van voorgesteld! Tegen het einde van de oorlog hebben honderdduizenden over de wegen van het gebombardeerde vasteland van Europa marcherende soldaten, de naam van deze plaats bezongen in een liedje dat ze overnamen van de door heimwee bevangen lui van het Ierse regiment:
  


  
    
      It's a long way to Tipperary
    


    
      it's a long way to go
    


    
      it's a long way to Tipperary
    


    
      to the sweetest girl I know
    


    
      farewell Piccadilly
    


    
      goodbye to Leicester Square
    


    
      it's a long long way tot Tipperary...
    


    
      my heart lies there.
    

  


  
    Of iets dergelijks. Hoe een dubbeltje rolt! Het werd tenslotte het lied van de victorie en ongetwijfeld het bekendste deuntje van deze eeuw; van de dood, van verminkt zijn of levend terug. Van nimmer meer oorlog. Van een liefde die nooit verloren zal gaan... Maar eh wat ze hier eigenlijk, als het puntje bij het paaltje komt, te zoeken hadden en waarom ze nou juist hiervan droomden, in de modder van de Siegfried Linie en waarom die jongens verlangden naar de straten van deze saaie stad waar geen snars aan is, ook al woont er hier misschien weleens een of andere nimf met lange rooie haren (maar waar niet?) dat is een raadsel, of dit alles zou gelegen moeten zijn in een denkbeeld.
  


  
    
  


  
    Zo reed je de bebouwde kom weer uit; speurend in het donkerende landschap naar een plek voor de tent. De avondbries had de lucht schoon geveegd: helderder wordende sterretjes. Een maansikkel hing laag boven de kam der bergen en wierp een matte glinstering over velden met klaver. De poolster was al op zijn post. Voorbij de laatste huizen van Tipperary ging ik een onverlicht weggetje op langs de spoordijk. Hier ergens hobbelde het voorwiel over dingetjes heen die ik eerst voor keien hield of zo en maar afstapte om niet te vallen en - verrek - het bleken aardappels op de weg te zijn, bij een gerooide aardappelakker. Dat klopte. Met mijn zere hand de fiets vasthoudend, raapte ik ze met de andere hand op en borg ze in de achtertas. Het waren er slechts een stuk of zes plus eentje die half kapot getrapt was, zij het tamelijk grote, en het zou zonde zijn geweest om ze daar te laten liggen waar niemand er naar taalt. Het pad werd smaller en grinterig. In een niemandsland je van een stuk kaalslag, omgeven door knoestige bomen, streek ik tenslotte met een zucht neer.
  


  
    Nam een slok uit het drinkkruikje.
  


  
    Ik had geen puf meer om in dit nare donker een tent op te zetten; het kon gewoon in het gras op mijn poncho in de slaapzak met een zeil er overheen. De achtertas onder het hoofd als kussen. Alleen, ja ja, een fikkie maken om die aardappels in te poffen. ‘Ook al heb je misschien weinig trek... 't is verkeerd om nu niet te eten.’ Tastend ging ik op hout uit. Beneden langs de spoordijk lagen wat wortelstronken van gekapte bomen en door baanvakarbeiders achtergelaten lorren, die zich, hoewel iets vochtig, in brand lieten steken met behulp van een paar scheutjes spiritus.
  


  
    Het schijnsel verlichtte dichtbij zijnde struiken en deed ze wankelend dansen. Er kwamen een paar nachtuiltjes op af. Ineen gezakt, met gekruiste benen, zat ik te peinzen bij dat knetterende vuurtje en rolde met een tak een voor een die piepers er in. Staarde in de vlammen. Verlegde eens een stronk...
  


  
    In deze vage droom van bestaan, ver buiten het wereldnieuws en de onlusten in Afrika, Laos en het Midden Oosten, voelde ik me een ouwe vermoeide zwerver.
  


  
    Een geur van gentianen verspreidde zich tussen de muurtjes. Uit deze schimmige omgeving klonk nu en dan op onbestemde afstand het gebulk van een rund dat bleef hangen als een vraag. Als een naam. Vonken spetterden omhoog, werden klein, paars, doofden weg; verrezen schaduwen gleden neer. Bij vlagen deed de rook je ogen tranen. ‘Hoor es.’ Een zacht langdurig gefluister van de wind uit de heuvels ging over in een schier onhoorbare strijkerstoon uit een nocturne onder die maan en kwam tot zwijgen als een uittrillende vioolsnaar. Toen begon het weer. 't Werd koud. Ik zat te rillen en geeuwde. Na ongeveer een kwartiertje, toen het vuur ging tanen, waren die aardappels gloeiendheet geworden en waren onder sissend gepiep open gebarsten. Het was beter om die dingen er voorzichtig uit te wippen en ze even af te laten koelen alvorens de schil er af te pellen. ‘Hm... wat denk je ervan?’ Ze roken voedzaam! Van binnen nog niet helemaal gaar maar de laag aan de buitenkant was mals geroosterd en smaakte flauwig en lekker - althans iets warms in je pens.
  


  
    Na deze trage en in gepeins genuttigde maaltijd trok ik mijn schoenen er maar eens bij uit en kroop in de slaapzak, trok het zeil van de tent er overheen en keek gestrekt liggend omhoog bij het geknapper van het dovende vuur. Nachtlucht van Tipperary die je gezicht deed tintelen. Daarin stonden de zeven heldere lichtjes van de Grote Beer in een zuivere vorm van een steelpan; onmetelijk ver in de ruimte van het heelal schemerden er als poeder uitgestrooide nevels. Myriaden stippen. Asteroïden, gordels van planeten. Orion, de drie koningen. Zilverwitte vage onsterfelijke zielen aan de zodiak. Meende men vroeger niet dat ieder mens geboren wordt en leeft en sterft onder z'n eigen ster? Is het niet zo dat er daar ongeveer even veel hemellichamen zichtbaar zijn als er mensen zijn op aarde? Het moet haast wel... ergens in die sterrenzee, recht boven zowat, was een blauwachtige knipogende ster en die scheen vertrouwelijk lager te dalen en die vertelde zonder woorden een verhaaltje voor 't slapen gaan. Toen het al enige tijd uit was, begon de grond te beven. Ke-dang ke-dang ke-dang ke-dang naderde er uit de verte het langzaam aanzwellende geraas van een trein over de spoorbaan. Even later denderde ie langs in een gerekte flits van lichte coupé-raampjes. Als het ware uit het niets en naar het niets toe. Begeleid door een vager wordende cadans van tiktakkende railslassen en geresoneer van uitsuizende kabels waar de spanning afraakt, stierf het geluid even langzaam als het gekomen was weer weg in de andere richting om op te lossen in de duisternis van de nacht en de tijden.
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