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Drie  jonge mannen maken een documentaire  over een  charismatische  kluizenaar  die  op schapeneiland  Lammassaari woont,  dicht bij  het centrum  van  Helsinki. In  korte  tijd verdwijnen twee van  de drie  mannen, en  als  het lichaam  van een  van  hen wordt gevonden  in  een  nabijgelegen  natuurreservaat komt de politie  in  actie. Rechercheur  Jan  Leino en  zijn  team  worden op  de zaak gezet.

Voormalig journaliste Saana  Havas hoort  over de verdwijningen op  Lammassaari en ze  besluit  een truecrimepodcast  te beginnen om de  zaak te  bestuderen. In eerste  instantie  wijst  aIles op een  ongeluk,  of  misschien zelfmoord,  maar dan vinden ze een aanwijzing  dat  de man is  vermoord  en  komen ze  op  het spoor  van iemand die  jaagt  op jonge  mannen en  vermoedelijk  op zoek  is  naar een  nieuw  slachtoffer.

 

Als het  spoor  doodloopt is het spectaculaire  en los  te  lezen vervolg  op Als de koning sterft.  Elina Backman is  een  van  de beste  Finse thrillerschrijvers van dit moment.
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Elina Backman  (1984)  is  creatief  directeur van  een  groot  mediabedrijf.  Ze  woont  met haar  gezin  in  Helsinki.  Ze debuteerde met Als de  koning sterft,  het  eerste deel  van een  serie die  in Finland  zeer populair is.  Backmans boeken  verschijnen  in heel Europa  in vertaling.

 

‘Een boeiende,  sfeervolle thriller.’ Knack

 

‘Een  verrassende  psychologische  thriller.’ ****  Vrouwenthrillers.nl

 

‘Een pakkend debuut dat mede het  begin  is van een  serie waarin Saana  de politie  ondersteunt  om een mysterie  op  te  lossen. IJzersterk.’  Elegance
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Deze vertaling  is mede tot  stand  gekomen dankzij  financiële steun  van  fili –  Finnish Literature Exchange.
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Het  motto  van  Aleksis Kivi is  afkomstig  uit de  roman  De  zeven broers  (2017,  Athenaeum – Polak  & Van  Gennep,  vertaald door  Adriaan van  der  Hoeven).

 

In het  hoofdstuk ‘Twaalf  weken  voor  de verdwijning’  staat een  citaat  uit het  voorwoord  van Suomen  kansan muinaisia  loitsurunoja (1880/2015),  onder redactie van Elias Lönnrot.

 

Het citaat  in  hoofdstuk ‘Jeremias’ van de epiloog  is  afkomstig  uit het gedicht  ‘Tähtilaivat’  van  Aaro  Hellaakoski,  dat  is opgenomen in  de  bundel  Uusi  runo  (1943).
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Wij waren de twee

van wie je ’t nooit  had  gedacht;

jij  de stille jongen

ik het zondagskind

 

tekst en muziek  Olavi Uusivirta
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Als een wolf honger heeft, 

vreet hij ook zijn bloedende broer op.

 

Aleksis Kivi
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Proloog

Ik  sta aan de rand van het  bos en hoor hoog  in de lucht  de kraaien krassen.  Ik  kijk  op naar de hemel,  die zich welft als  een koepel. De  bomen schuren  langs  elkaar,  het geknars  begeleidt mijn gejaagde ademhaling.  Verder  is het stil. Ik  richt mijn blik  naar de grond.

	Een zwarte, gapende muil. Wat  heeft de aarde onder dit  weidse uitspansel allemaal opgeslokt?

	Ik kijk nog één keer  naar het tafereel, kruis  de  koude  armen op de borst, schik de  bloemen eronder. Het  moet precies goed zijn.

	Dan ga ik.  Ik duw de takken  opzij.  De naalden van  weerbarstige sparren  prikken  in mijn  huid,  maar ik voel het nauwelijks en loop door, met  doelbewuste  stappen  het donkere  bos in. En  ik verdwijn.
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Vrijdag 23 augustus

Saana kijkt  naar de steegjes van Alfama, de terrastafeltjes  en  gezellige  lunchtentjes,  die zonder uitzondering  gegrilde sardientjes op  het  menu hebben staan. Jan is al een paar keer gebeld door zijn  werk. Midden  in zijn  vakantie. Ze hebben nog niet eens een terugvlucht geboekt en toch heeft  de realiteit hen al te pakken via de telefoon. Het  had maar weinig gescheeld  of  Saana had  het gezegd: ik hou van je, ik ben verliefd op  je. Maar  na het eerste telefoontje was de stemming er niet meer naar. De dagen daarna had  ze Jan er zo nu en dan op betrapt  dat hij peinzend in  de verte staarde. Hij is op dit moment niet  ontvankelijk  voor  grote  woorden. Bovendien kennen ze elkaar nog maar net.  Kan Saana  nu al  van  hem houden? Ze kijkt naar hem,  terwijl hij in  beslag  wordt genomen  door zijn telefoon  en niet ziet  hoe zacht  de muurtegels het licht weerkaatsen of hoe mooi de oude, verweerde deuren zijn. De afgesleten keitjes zijn glad onder Saana’s sandalen.

	‘Zullen  we  een ijsje halen?’ vraagt Jan als  hij  eindelijk  opkijkt van zijn telefoon.  Saana  zet haar zonnebril  af om Jan zonder filter te zien. Ze knijpt  haar ogen tot spleetjes tegen de felle zon en  tovert dan een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Alsof ze  ooit nee heeft  gezegd tegen een ijsje.

	‘Alles goed?’ Ze streelt zijn bovenarm. Ze weet dat  Jan niet over  zijn  werk mag  praten, maar  toch probeert ze uit  te vissen of er in  Finland soms iets  is gebeurd.

	‘Als je dat telefoontje bedoelt:  dat was gewoon mijn nieuwe baas,  ze wilde even kennismaken.’  Jan  steekt  zijn  handen naar  haar uit.  Probeert te verbergen dat hij  met  zijn gedachten ergens anders  zit.

	‘Ook  al weet ze dat  je deze  week nog  vakantie hebt?’ vraagt Saana.  Ze  pakt zijn handen  en Jan trekt haar naar zich  toe. In de Portugese hitte worden  hun handen vrijwel meteen klam. In Jans armen keert Saana haar gezicht naar de  brandende  zon. Tot haar ergernis voelt ze het zweet alweer op haar bovenlip parelen. Ze kijkt naar  Jan,  die eindelijk zijn telefoon  in zijn zak heeft  gestoken. Wie  had gedacht  dat Saana ooit op liefdesvakantie zou zijn met een rechercheur van  de landelijke recherche? Met een  man die zelfs  bij deze  temperaturen  geen korte broek  draagt.  Saana grinnikt in zichzelf  en kijkt naar Jans donkere spijkerbroek en zwarte boots. Dan gaat  ze  op haar tenen staan om hem  een zoen  te geven.  Zijn baardstoppels  kriebelen.

	Hand  in hand lopen ze naar een kleine ijssalon, waar Jan haar hand  loslaat. Ze  kijken  zwijgend  naar de  bergen verrukkelijk schepijs in alle  kleuren van de regenboog. Dit is de  grootste uitdaging van  hun  vakantiedag:  een ijsje uitkiezen. Saana kijkt beurtelings naar de  bakken ijs  en naar Jan.  Ze  weet dat vragen geen zin heeft. Zijn moeder is eerder die zomer overleden en zijn zwijgzaamheid is deels verdriet. Maar waarschijnlijk is hij  ook van nature geen  prater. Ze kennen  elkaar nog maar kort, dus Saana weet  niet  hoe hij normaal  gesproken is. De standaard-Jan. Als hij aan het werk is,  is hij gereserveerd en zakelijk.  Werkzaken moet hij natuurlijk  alleen al om veiligheidsredenen voor zichzelf houden.  Zelfs al was er  in  Finland iets gebeurd, dan nog zou Jan daar niets over mogen  zeggen. Moord  en  doodslag zijn geen zaak voor de gewone burger, en rechercheurs  delen thuis  geen details  over hun werk. Dat weten  criminelen ook, en zo beschermt deze  regel  juist  de burgers.  Zo heeft Jan  het uitgelegd.  Hoe  dan ook, sinds het  telefoontje is  hij stil en  een tikje ongedurig. Alsof hij eigenlijk alweer aan het  werk wil.

	Het  groene pistache-ijsje dat Jan heeft  gekozen druipt over zijn hand en hij zoekt naar een servetje. Op slag wordt Saana overspoeld door  tederheid.  Ze kijkt naar Jan, die tegen beter weten in  ijs in een wafeltje blijft bestellen.  Elke dag smelt  het weer net zo snel  in de hitte. Saana  kijkt naar zijn  sterke, gebruinde hand die  het ijsje vasthoudt.  Vervolgens bewondert ze hem in  zijn geheel, de man  die ze al  dagenlang helemaal  voor  zichzelf heeft.  Er is een tijd vóór  Jan en een tijd  na Jan.  De  chaotische,  bizarre  en heerlijke tijd die begon  toen ze elkaar leerden  kennen.  Toen Jan midden  in een  veeleisend  moordonderzoek  zat.  Koude rillingen  lopen over Saana’s rug als  ze denkt aan alles wat er die  zomer is  gebeurd. Of misschien  komt  het door het koude ijsje.  Ze  ziet Jan  dankbaar glimlachen als een behulpzame ober hem een paar servetjes aangeeft.  Die zijn hier veel  dunner dan  in Finland. Jan  is  knap, op een ongepolijste  manier.  Precies  wat  Saana altijd al aantrekkelijk  heeft  gevonden. Doelgericht, maar met een  scheutje mysterie. Iets waar ze niet meteen  de vinger op  kan  leggen en wat haar blijft  boeien.  De geheimzinnige  Jan houdt haar scherp. Of is die geheimzinnigheid haar eigen verbeelding? Als  ze niet oppast,  maakt ze  een  fantasieversie van hem, waar ze vervolgens blind  verliefd op wordt.

	Nee.  Die  fout zal  ik deze  keer niet maken, zweert  ze bij zichzelf en ze steekt  haar piepkleine  ijslepeltje in de grote, zachte  massa.  Amarena. Haar  lievelingssmaak, met yoghurt en zoete kersen. Ik zal  geen fantasiebeeld  van  hem  maken,  maar een open blik houden en hem  in alle  rust leren kennen.  Ik baseer me  alleen op de Jan uit de  realiteit, neemt ze zich plechtig  voor. Hun vakantie zit er trouwens toch bijna op.  Naarmate  het ijs in haar bekertje  slinkt,  ebt ook het zorgeloze gevoel van prille verliefdheid weg. Eerder  die week waren ze nog aan elkaar vastgeklonken, maar  vandaag zijn  ze opeens  twee individuen,  die wakker worden uit een zoete droom.
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Deel I
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Zondag 25  augustus

Noora  hoort alleen  nog haar eigen ademhaling.  Ze  rent zo hard  dat ze tegen  haar grens aan zit, maar  toch heeft  ze  alles onder  controle. Ze  kent haar lichaam door en door,  weet tot hoever ze het  kan pushen. Ze kan dit aan. Ze leest intuïtief het  landschap. Zo nu en dan moet ze naar de boomwortels kijken  om niet te struikelen, maar meestal kijkt ze  voor  zich uit,  concentreert  zich slechts op haar ademhaling en het bos. Hoe langer ze rent, hoe meer haar  zintuigen  zich openstellen  en hoe lekkerder ze in  haar vel zit. Ze denkt aan haar beklagenswaardige lot: hoe  ver ze moet rijden om  zich  in  een behoorlijk bos  de benen uit het lijf  te rennen. Het  is vroeg in de  ochtend, een  uurtje geleden hing  de nevel  nog boven het water. Op  dit  vroege uur heeft ze het hele gebied voor zichzelf.  Ze is nog niemand tegengekomen. Noora weet dat ze  dieper  het  bos  in gaat dan de meeste wandelaars hier. Ze  vindt het liefst  haar eigen parcours. Gebaande paden hebben haar nooit getrokken.

	Als  ze  lange  afstanden loopt, heeft ze weinig oog voor de schoonheid van de omgeving, maar  geniet ze  vooral van  de frisse  lucht  en het groen,  van het  bos zoals het is. Lommerrijk en  bemost, vol kreupelhout  en met hier en daar  een vermolmde, omgevallen boom. Het  zonlicht dat door  de  takken valt geeft alles een bijna magische  gloed.  In het  bos heerst een natuurlijk  evenwicht. Het groeit en vergaat  tegelijkertijd.

	Als ze meer dan anderhalf uur heeft gerend, blijft  ze staan bij de vogelkijkhut op de Keinumäki-heuvel  om haar hartslag te  checken.  Die is  keurig  binnen  de perken.  Al het hardlopen van de zomer  begint zijn vruchten af  te werpen. Het belooft een warme dag te worden.  Nu ze even is gestopt, merkt Noora  dat ze  hoognodig  moet plassen. Ze  spiedt  om  zich heen.  Nog altijd niemand te bekennen. Ze zou even vlug  in het  dichte struikgewas kunnen neerhurken. Ze  kijkt achter zich, dan naar  links en naar  rechts. Niemand te zien. Ze probeert op  adem  te komen en spitst dan haar  oren. Wat als er toch een wandelaar  in de buurt  is? Hoort ze ergens stappen? De bladeren  ruisen in de  wind en de takken schuren knerpend tegen elkaar, maar verder is het stil.  Ergens  klinkt gekraak. Was dat een dier? Ze heeft weleens het gevoel dat het bos zelf een levend wezen is. Alsof het  elke  beweging van haar  met in­gehouden adem  volgt.  Soms, als ze hard  over de paden rent, stelt ze  zich voor hoe  de boswezens zich  vlug  voor  haar verstoppen en hoe  ze, als ze eenmaal voorbijgerend  is,  weer tevoorschijn  kruipen.

	Ergens vlakbij hoort  ze  kraaien  krassen. Noora is nooit dol geweest op kraaien, raven of kauwtjes. Ze houdt niet van hun zelfverzekerde, brutale  manier van doen, en ook niet van  dat nare gekras en  gekrijs.  Hun blauwzwarte kleur straalt  iets sombers uit, iets waar  ze zo alleen in het bos niet aan wil denken. Aan  het geluid te horen zijn het er meerdere.  Noora loopt  op  een paar hoge  sparren  af. De dikke  takken versperren haar de weg en voorzichtig, om zich  niet  te prikken  aan de  naalden, duwt  ze de takken opzij.  Als ze zeker weet dat ze  goed beschut  is,  gaat ze vlug op haar hurken zitten en  doet  haar broek naar beneden. Dan  ziet ze het. Laag bij de grond is goed zichtbaar wat de  begroeiing en de takken verborgen  hielden. De kraaien hebben  zich  rond het wortelstelsel  van  een omgevallen boom verzameld. Het zijn er een heleboel en  ze  verdringen zich  rond  één plek. Terwijl  haar blaas leegstroomt, vult  haar  hoofd  zich met  verschrikkelijke gedachten. Wat moeten die opgewonden kraaien daar? Het lijkt wel  of ze ergens in  pikken. Gaat mij  niet aan, denkt Noora eerst nog, al is haar belangstelling gewekt.  Met lichte tegenzin, maar gedreven door nieuwsgierigheid staat  ze op  en loopt ze naar  de  loodrecht omhoogstaande wortels. Die  reiken vanuit de zwarte aarde naar de hemel. De enorme spar is zo omgevallen dat de kluit  een grote kuil heeft achtergelaten. Dat moet een  hels kabaal zijn geweest, al heeft niemand het gehoord, denkt Noora terwijl ze steeds dichterbij komt.

	De kraaien maken  krassend plaats voor de naderende Noora, maar ze vluchten niet. Ze kijken nieuwsgierig  naar de bezwete,  in hardloopkleding gestoken vrouw die aarzelend in de kuil gluurt. Ze vliegen pas op als ze een  hysterische gil slaakt.
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Heidi

Heidi  graait in de  zak  van haar spijkerbroek  naar haar  autosleutels  en drukt op  het knopje. Haar zwarte  auto  is  in de ochtendzon veranderd  in een sauna. Ze ploft neer  achter  het  stuur en constateert dat ze  nu al bezweet is. Ze zit roerloos in de hitte en wacht. Ze wacht tot  de airconditioning zijn  werk  doet,  maar vooral tot ze  aan de slag  kan.  Haar zorgeloosheid vervliegt even snel als vocht in deze  hitte. Elke zweetdruppel op  haar gezicht getuigt van de verandering die zich aan het voltrekken is. Een oproep op zondag.  Een  abrupt einde aan  haar vakantie. Voor de afdeling moordzaken  is  geen enkele dag heilig.  En vandaag,  een dag eerder dan de bedoeling was, trekt ze haar zware  harnas weer  aan. De  plicht roept. De doden hebben  haar nodig. Voor  een rechercheur  is  de eerste werkafspraak altijd met de  dood.

	Koele  lucht stroomt  de  auto in en verdringt  langzaamaan  de hitte. Daarmee zal ook  het lome  vakantiegevoel  verdwijnen en plaatsmaken voor iets anders.  Een  niet-aflatende drang  om de zaak op te  lossen. En  misschien ook  angst? Angst dat deze nieuwe  zaak zoals altijd haar gedachten zal gijzelen en  haar van binnenuit zal verteren, tot ze nog maar een hol kadaver is.  Een harde schil, een  harnas dat haar ternauwernood overeind houdt.  En toch, ondanks de  onvermijdelijke slapeloosheid  en doemscenario’s merkt  Heidi dat ze er  langzaamaan ook  zin  in  krijgt.  Ze is de  kater van het onderzoek van die zomer wel zo’n beetje te boven. En  dan nu een ongeïdentificeerd lichaam midden in een  bos. Wat zou er  gebeurd zijn?  Terwijl haar hersenen de nieuwe informatie verwerken,  komt Heidi weer een beetje  tot  leven. Het  lichaam lag naar  verluidt tussen de  wortels van een omgevallen boom.  Dan,  met de  airco op  de hoogste stand, zet Heidi de auto in  zijn achteruit en voelt  ze de  koele  lucht  op haar  huid. Nog even en de  kou zal haar  helemaal omsluiten.

	De omgeving van de hoofdstad is landelijker  dan  je zou verwachten, denkt  Heidi als  ze de kolkende stroomversnelling in de  Vantaa-rivier en de gebouwen van rode  baksteen  eromheen  passeert. In  stadsdeel  Viikki staan koeien  in de wei.  Heidi remt af, ze vreest dat  ze al te ver is doorgereden.  Ze stopt even  aan de  kant  van  de weg en  zet haar knipperlichten aan. Waar kan ze  het beste  uitstappen om te voet verder te gaan?  Ze  maakt  een u-bocht en rijdt terug over de Viikintie. Aan de ene kant  van de weg ligt een nieuwbouwwijk, aan  de andere kant  strekken velden en akkers  zich uit.  In de verte ziet Heidi de bosrand. Ze passeert  veilinghuis Helander  en rijdt richting een akker.  De weg houdt op bij de Säynäslahdentie.  Rechts  ligt  een industrieterrein, links staan blauwe bouwketen en  een  paar  toiletcabines. Recht voor zich ziet Heidi een  smal  kanaal. Daarnaast  loopt een wandelpad. Ze blijft  in  de auto  zitten en bekijkt  op haar telefoon de kaart  van het gebied rond de stroomversnelling om een  idee te  krijgen van  de  grootte ervan. Tot het  beschermd  natuurgebied behoren in elk geval de rietlanden van Säynäslahti  en het open water ten zuiden  daarvan,  het elzenbos  van Pornaistenniemi,  het bos  van  Mölylä en een stuk van  de westelijke rietlanden bij  het eiland Lammassaari. Is het  lichaam gevonden in beschermd  natuurgebied? Heidi weet  het niet zeker. Vanhankaupunginlahti, zoals de  baai en omgeving  heten, is groter  dan alleen de beschermde  gebieden.  De oevers van de  onderzoeksboerderij  van Viikki zijn al sinds 1959  beschermd, leest Heidi, en ze kijkt door de  voorruit naar het idyllische landschap. De wijk Viikinranta  en  verderop de watervogels in  de  baai. De takken die zwiepen in de wind en de kauwtjes  in  de lucht. Een oud, gemengd  bos. Heidi leest  nog eens de informatie op haar telefoon. Säynäslahti,  daar  ergens was de vindplaats. Ze haalt de auto van de handrem en rijdt  doodleuk over het zandpad naar het noordoosten.

	De eerste verbaasde  en  geërgerde blikken laten niet lang op zich wachten. Een auto op  het  zandpad? In  haar hoofd  hoort  Heidi de verwensingen die tegemoetkomende wandelaars haar  in stilte toebijten. Rot  op van ons pad,  gek! Ze  besluit  het de moraalridders te vergeven. Die mensen die onmiddellijk met hun vingertje zwaaien zodra een ander de regels  overtreedt.  Ze doet het raampje open en  zet haar zwaailicht  op het dak van  haar burgerauto. ‘Uit  de weg, zeikerds,’ mompelt ze  en  ze trapt  zachtjes het gaspedaal dieper in. In de berm bloeien  bloemen  en  Heidi werpt een blik  op het uitgestrekte  gele riet dat golft in de wind. Het  loopt door tot aan een  dicht bos van  een indrukwekkende duisternis. Langs de weg staat een  houten bord. universiteit  van helsinki, arboretum. Even later gaat het  open, uitgestrekte  landschap over in donker sparrenbos.  Heidi neemt gas terug.

	Het beschermd natuurgebied  Viikki-Vanhankaupunginlahti  is meer dan driehonderd hectare groot.  Het is haast  ongelooflijk dat zo  dicht bij het centrum van Helsinki zo’n uitgestrekt, groen en divers natuurgebied ligt. Op  de kruising staan groene houten borden  met geïllus­treerde  informatie  over  de plaatselijke flora en fauna. De  ambulance staat er nog, net als twee politiewagens die de weg blokkeren. Politielint  houdt eventuele wandelaars tegen, niemand mag  erdoor. Heidi stapt  uit haar koele auto en verbaast zich over  de hitte. Het zand  knerpt onder haar schoenen. Ze  laat haar jas op de  bijrijdersstoel liggen. Haar  wandelschoenen zitten  lekker en ze krijgt spontaan  zin  in een stevige  trektocht, waarvan dezelfde  schoenen  er  al meerdere  met glans hebben  doorstaan.  Lofoten, Lapland en  een  hike in Bad Gastein  afgelopen  lente.  Finland is  mooi, maar bescheiden vergeleken  met bijvoorbeeld  Noorwegen of de  Alpen.  Heidi staart  bedachtzaam naar het pad dat naar de vogelkijkhut  leidt. Doelbewust zet ze  koers naar het donkere bos.

	Ze heeft duidelijke instructies gekregen:  eerst vanaf het infobord dertig  meter over het pad, en dan zou ze  rechts een witte tent  moeten zien. Ze loopt vlug naar de aangewezen  plek.  Naar haar ongewenste  afspraak  met de dood.

	Ze  krijgt een droge mond. Het  verstijfde slachtoffer, een  jonge man, ligt in een kuil met  zijn gezicht naar de hemel gericht. Om hem heen wemelt het van  de mensen die sporen veiligstellen. Er worden foto’s gemaakt en monsters genomen. In  de lucht legt een  drone  geruisloos de omgeving vast. Ergens  in de verte  klinken verkeersgeluiden. Heidi kijkt  zwijgend naar het lijk. Een ongeïdentificeerde jonge  man. De armen gekruist  op de borst. De ambulanciers hebben  de dood  vastgesteld. Wie het  slachtoffer  ziet, met  zijn troebele blik, begrijpt meteen dat dat  slechts een formaliteit was. Heidi kijkt naar zijn handen. Geen rouwranden  onder  de nagels, de  huid is gaaf.  Hij draagt  een zwarte hoody en een grijze  cargobroek. Aan zijn voeten zwarte Vans.  Naast hem ligt een vissershoedje,  dat  van zijn hoofd is gevallen. Heidi bukt en bekijkt het hoedje. Dat is schoon.  Ze bestudeert het hoofd van  het  slachtoffer: geen letsel,  geen bloed. Onder  zijn  handen liggen verlepte  bloemen. Heidi buigt zich  voorover, maar weet niet wat voor bloemen het zijn. Er zijn geen  sporen van  een ongeluk,  en  ook een natuurlijke  dood lijkt uitgesloten.  Wat blijft er  dan nog over? Heidi laat haar  blik rondgaan langs de boomstammen, de dikke  sparrentakken  en het naaldentapijt  op  de  grond. Ze wordt overvallen door een onaangenaam voorgevoel. De houding waarin de dode ligt.  De vindplaats.  De stilte van deze plek. Dit is  niet zomaar een sterfgeval.
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Saana

In het vliegtuig op weg naar huis leunt Saana met  haar voorhoofd tegen het koude  raampje. Het schemert al.  In de avond is de terugkeer naar Finland iets genadiger. In het halfduister  kan  Saana  nog heel even doen alsof ze op weg is naar een  andere bestemming. Het vliegtuig maakt een  bocht boven  de  donkere, deinende zee, waar hier  en daar  de  lichtjes van eilanden  te zien zijn.  Saana stelt zich voor hoe het zou zijn  om  in een heel  andere stad te landen. In  Berlijn, Nice of New York. Maar nee.  Er  valt  niet aan  te ontkomen: zo dadelijk  wachten haar  het vliegveld Helsinki-Vantaa en een taxi naar de Sturenkatu.

	Ze denkt aan de komende week. Ze gaat  nog één keer naar haar  tante  Inkeri  om  haar  spullen op te halen.  Ze heeft de hele  zomer bij haar  tante  in Hartola gelogeerd  en daar  een tientallen jaren oude,  mysterieuze moordzaak  onderzocht. Ze denkt aan  het begin van  de zomer, toen ze naar Hartola was gegaan om  bij haar tante tot rust te komen en te herstellen  van de burn-out die haar werk teweeg had  gebracht. In de loop van de  zomer was ze weer op krachten gekomen en was  ze  een  verdacht sterfgeval gaan onderzoeken, dat decennia eerder in Hartola  had plaatsgevonden. Zo was ze  betrokken geraakt bij een gecompliceerd en gevaarlijk moordonderzoek, wat achteraf haast onwerkelijk  leek. Het materiaal van  haar  eigen speurwerk en het aangrijpende verhaal dat ze heeft onthuld wachten op haar  in  een la in de logeerkamer van haar  tante.  Losse kladjes  en oude  foto’s,  interviews  en kopieën van krantenknipsels. Korte, al uitgewerkte sfeerbeschrijvingen. Nu  is  het  tijd om de gebeurtenissen  van de  zomer  in  de vorm van  een script te gieten. In Lissabon  heeft ze alle gedachten aan  moord even van zich af kunnen zetten, maar zo  nu  en  dan borrelde er toch een idee voor haar  schrijfproject bij  haar op.  Ze heeft genoeg ingrediënten  voor een boeiende podcast  over de geheimen van koninkrijk Hartola. En ze moet ook op zoek naar  een baan.

	Ze streelt Jans  stoppelige  wang. Hij is al kort na het opstijgen in slaap  gevallen en ligt lekker met zijn hoofd tegen haar schouder. Ze kunnen elk moment gaan  dalen, maar Saana  wil hem niet  wakker  maken. Ze kijkt  naar  buiten en glimlacht bij zichzelf. In de blauwe schemering ziet  ze  steeds meer van  Finland.  Water en eilandjes. Uitgestrekte dichte, donkere  bossen met daartussenin  bescheiden lichtjes zo klein  als speldenknoppen. Ze ziet  nog  net  een glimp van een bekend punt aan de kust,  als  het toestel een  draai maakt naar Espoo. Die  voorstad kent ze  minder goed en ze  kan zich niet meer  oriënteren. Dan  schrikt Jan wakker.

	Finland is dunbevolkt.  Dat besef  je pas goed als je met het vliegtuig terugkeert uit het  dichtbevolkte vasteland van Europa, met steden waarvan  de  lichten zich uitstrekken zo ver het oog reikt. Rond ­Helsinki-Vantaa is het nagenoeg  donker.  Het is een functioneel en stil vliegveld,  omgeven door bos. Verlichte wegen kronkelen  als dunne  lichtsnoeren door de duisternis.  Zelfs rond de hoofdstad liggen akkers. Vandaag keren ze terug naar  dit stille land,  met  zijn  schone kraanwater en  vele  regeltjes. Het land dat bekendstaat om zijn doorzettingsvermogen en goede onderwijssysteem. Haar eigen geliefde vaderland, waarvan je de schoonheid pas  kunt waarderen als  je  even weg bent  geweest.  Er is geen gebrek  aan ruimte en  frisse lucht, maar helaas ook  niet aan stugge, botte mensen.

	Het landingsgestel gaat rammelend uit en  iedereen aan boord  houdt de adem in, tot de wielen veilig op Finse bodem staan.
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Maandag 26 augustus  | Jan

Jan heeft  het gevoel dat hij sinds de  vlucht maar een paar uur heeft geslapen.  Saana en hij hebben vermoeid en een  beetje  afstandelijk afscheid genomen  in  de  taxi en zijn  toen  allebei  naar hun eigen huis  gegaan. Zodra hij  in  bed  lag,  was Jan bang  dat hij geen oog dicht  zou  doen. En natuurlijk  was die vrees gegrond.  Hij  was  pas tegen de ochtend even ingedommeld,  maar toen  had het al geen zin meer, want hij had  zijn  wekker gezet op kwart over zes. Hij doet een  schepje  bruine  suiker  in zijn espresso  en wrijft over zijn  slapen.  Een nieuwe dag, voor het eerst sinds tijden alleen in zijn eigen huis, en meteen weer  aan het werk. Als  hij zijn koffie achterover  heeft geslagen, maakt  hij een rondje  door het huis terwijl hij  zich  probeert  te herinneren waar hij voor  zijn vakantie  zijn fietsspullen heeft  gelegd.

	De door slaapgebrek veroorzaakte mist in zijn  hoofd  trekt pas op  als Jan de  eerste kilometers in de frisse  buitenlucht heeft gefietst. Hij snuift  de schone Finse lucht op en ruikt al een zweempje  van september. Hij merkt dat de herfst  in aantocht  is,  al  zijn er eigenlijk nog geen zichtbare tekenen van. Het is  verrassend warm.  Op het bureau verruilt  Jan zonder  te douchen zijn  fietsshirt voor een denim  overhemd. Zijn fietsspullen gooit hij onverschillig  op de  versleten bank in de  hoek van zijn werkkamer en  hij loopt meteen door naar  het keukentje.  Het tijdsverschil met Lissabon is slechts twee  uur, maar dat betekent wel dat hij vandaag langer  dan  normaal  scherp moet zijn.  Bovendien begint vandaag alles  opnieuw. Een nieuwe baas, de terugkeer naar  het dagelijks leven. Jan heeft zich net  met een beker koffie geïnstalleerd achter zijn  bureau als hij vanuit zijn ooghoek beweging ziet. Iemand  loopt  doelbewust op hem af en  hij weet ook zonder te kijken  al  wie het  is.

	Zijn nieuwe baas  knikt naar hem en gaat  zonder hem de  hand  te  schudden op de hoek van  zijn bureau zitten.

	‘Johanna Nieminen,’ zegt ze.

	‘Jan Leino.’

	‘Oké, nu de formaliteiten zijn afgehandeld,  moet je  weten dat ik meestal Jone  word  genoemd.’

	‘Duidelijk,’ zegt  Jan. ‘En mij noemen ze meestal gewoon  Jan.’ Hij glimlacht.  Johanna Nieminen, Jone. Die  roepnaam staat al sinds  Jans  vakantie in zijn geheugen gegrift, toen ze hem zomaar had gebeld.

	‘We hebben nu  helaas geen tijd voor een babbeltje.  Het schema voor  vandaag is meteen al omgegooid. Er is hier in  Helsinki iets gebeurd waar wij mogelijk  naar moeten kijken,’ zegt Jone. ‘Mijn eerste zaak op deze afdeling. Ik hoor iedereen  al  zijn adem inhouden in afwachting tot ik het verknal.’ Ze  lacht, maar Jan  betwijfelt of  het een grapje  was.

	Hij  kijkt  naar zijn  nieuwe baas en  weet even  niets snedigs te  zeggen. Hij heeft geen  uitgesproken mening  over  haar. Als zijn eerste indruk van  Jone klopt, is  ze  iemand die graag provoceert,  maar als de ander hapt,  zou  ze  best eens  op haar woorden kunnen terugkomen en het diegene  flink  lastig maken. Of niet.

	‘Ik denk dat we hier allemaal hetzelfde  doel nastreven,’  zegt  Jan als  een  ware  politicus.  Jone lacht schamper en kan zijn voorzichtigheid zo te zien wel waarderen.

	‘Ik heb gehoord dat je een  van onze beste rechercheurs bent. Voor een teamleider  werk je  te  veel in  het veld, maar de zaken die je hebt geleid, heb je knap afgehandeld. Op papier heb  je  een uitstekend percentage opgeloste zaken,’  zegt Johanna Nieminen, terwijl ze met  haar  rechtervoet op en neer  wipt.  Ze draagt  enkellaarsjes zonder hak. ‘Ik begrijp je wel, zelf heb  ik  ook een hekel aan bureauwerk en als  ik  eerlijk ben  ook aan die koffie  van jullie.’ Ze wijst naar de beker in  haar hand.

	Jan grijnst als hij ziet dat ze de  beker van The  Simpsons uit  de kast heeft gepakt.  Hij  merkt dat ze hem bestudeert, al  probeert  ze een ontspannen, bijna onverschillige indruk  te maken.

	‘Honderd,’ zegt Jan  en hij kijkt haar  recht aan.  Hij  weet dat hij honderd procent  van zijn zaken heeft opgelost.

	‘Goed, meneer  Honderd, we hebben  een mogelijke moord.’ Jone staat op. Ze begint rusteloos heen en  weer te lopen voor Jans bureau. ‘Gisteren  is in het  beschermd natuurgebied van  Vanhankaupunginlahti het lichaam  van een  jonge man  aangetroffen.’ Ze blijft stilstaan. ‘De hardloopster  die het  lichaam vond heeft beloofd om dat  voorlopig voor zich te  houden.  Alleen de autoriteiten  zijn  op de hoogte. Het  gebied  is onmiddellijk na  de vondst  afgezet.’

	Jan knikt.

	‘De zaak wordt onderzocht door  de afdeling moordzaken van de politie Helsinki.  Het vooronderzoek is  gestart, maar  de  leider daarvan heeft me  vlak  voor jij aankwam gevraagd  of  jij er ook even je licht over wilt laten schijnen.’

	‘Waarom?’  vraagt Jan verbaasd. De politie Helsinki kan zo’n zaak ook prima alleen af.

	‘Geen idee. Daar  zul je zo wel  achter komen. Het  was ene Nurmi die belde.’

	‘Heidi  Nurmi?’ Heeft Jan dat  goed gehoord?  Heidi is de  beste rechercheur die hij kent. Wat  was er in dat bos zo bijzonder dat  Heidi  de hulp van  de landelijke recherche inroept, en  dan ook  nog uit  eigen beweging? Misschien  mist  ze hem gewoon, denkt  hij  met een grijns.

	‘Die, ja,’ zegt Jone. ‘Ik wil graag dat je naar  de vindplaats gaat en even rondkijkt. Een verdacht sterfgeval in  een bos  en een jong  slachtoffer, dat  klinkt  niet best. Uiteraard willen  we  eventuele geruchten over  een akelige moord  meteen de  kop  indrukken, maar aan de andere  kant is dat nu net waarom we  hier  zijn. Deze zaak heeft van die  stille signalen waar ik met mijn  jarenlange  ervaring meteen  op aansla.’

	Jan knikt weer.  Hij vindt het  prettig dat Jone  niet om de hete  brij heen draait. Nu  pas bekijkt  hij haar beter. Ze ziet er getraind uit. Bruin  haar  en  mooie trekken. Subtiel opgemaakt, een  intelligente oogopslag. Aan  haar linkerringvinger zitten  een verlovings- en een trouwring,  die laatste met  een rij  kleine diamantjes. Ergens  tussen de  veertig  en  vijftig  jaar, denkt Jan,  maar preciezer  kan  hij  haar leeftijd niet inschatten.

	‘Ik  heb  gevraagd  of ze je  alles wat ze  tot  nu  toe hebben  kunnen  sturen. Kijk er meteen even  naar,’ zegt Jone, en Jan haalt  zijn computer  uit de slaapstand door de  muis  over  het muismatje  te bewegen.

	‘Er zijn een krappe  vierentwintig uur verstreken  sinds de vondst.  Het slachtoffer is gisteravond  laat overgebracht  naar het  mortuarium, maar de technische recherche is nog bezig om het gebied  uit te kammen.  We weten alleen dat het  een man is. Wellicht slachtoffer van  een misdrijf, maar  dat  baseer ik vooral op een onderbuikgevoel. Het lichaam heeft  hooguit enkele dagen  in het  bos  gelegen.  We wachten  nog op verdere  bevindingen.’

	‘We mogen  wel aannemen dat iemand  hem inmiddels mist,’ zegt Jan.

	‘Er wordt  in de  dna-database  gezocht naar een match,’ zegt  Jone en ze  loopt een stukje  bij Jan vandaan.

	Jan zit achter zijn computer en  twijfelt  of  hij zal  opstaan en naar haar toe zal lopen, maar hij blijft zitten.

	‘Oké.’ Hij kijkt  hoe  laat  het is. Als het iemand betreft  die onlangs als vermist is opgegeven, moeten ze zijn identiteit  in  een paar uur kunnen  achterhalen. Jan  neemt een slok koffie. Net zo  bitter als het idee van een  nieuwe moord. Dit moet het ergste zijn wat  een natuurminnende Fin kan overkomen, denkt  hij. De vondst van een jong  slachtoffer, midden  in een  populair recreatiegebied. Volgens de  statistieken zijn  maar liefst vier van de vijf sterfgevallen onder jonge mannen  het gevolg  van zelfdoding of  een ongeluk waarbij alcohol in  het spel was.

	‘Als het inderdaad een misdrijf blijkt, of als je  iets  bijzonders opvalt, zal ik vragen  of  de landelijke recherche de zaak  helemaal kan overnemen.  We zijn er niet om alleen  even  te kijken.’ Jone blijft staan.  ‘Ik heb begrepen dat je ook bij je  vorige zaak  succesvol hebt samengewerkt met de  politie Helsinki. Vertel eens?’

	Jan  kijkt haar verbaasd  aan. Ze heeft niet  alleen  een onomwonden en nuchtere manier van doen, maar blijkt ook  nog eens goed op de hoogte  van Jans eerdere geslaagde onderzoeken.  ‘Ik zou er niets op tegen hebben  om opnieuw samen te werken met  Nurmi van de politie Helsinki,’ antwoordt hij. ‘We hebben hier de onvolprezen Saki,  maar als er  extra middelen  beschikbaar zijn, is  hulp  van  buiten nooit weg.’ Even verwacht Jan dat  ze het  voorstel zal  verwerpen. Dat doet ze  niet.

	‘Oké.’ Zijn nieuwe baas  kijkt hem aan. ‘Als  iets goed loopt, wie ben  ik dan om de boel om  te  gooien.  Dit heb je niet  van mij gehoord, maar doorgaans is  het makkelijker  om  op  eigen houtje  te werk te gaan en mij  achteraf je excuses aan  te  bieden,  dan vooraf  mijn toestemming te  krijgen. Maar  als het  niet werkt  of als  ik de indruk krijg  dat  de  middelen verkeerd  worden ingezet,  ondanks mijn vertrouwen, dan is het  heel  snel  afgelopen.’ Haar glimlach  ontbloot  haar scherpe tanden.

	‘Begrepen,’ zegt Jan, en hij  neemt  in gedachten het  plan door. Hij zal zich verdiepen in deze nieuwe  zaak en  zo nodig kunnen Heidi en  hij  tijdens het onderzoek samenwerken.  De  afdeling moordzaken van  de politie Helsinki is al ter plaatse en Jan kan er  in een  mum van tijd zijn.  Toch  vindt hij het  niet prettig om een onduidelijke zaak te bekijken voor  hij officieel onderzoeksleider is. Ze hebben op z’n minst bewijs  van een moord  met voorbedachten rade nodig.

	‘O ja, dat  slachtoffer,’ zegt  Jan  nog,  al heeft Jone het  gesprek al afgerond. ‘Welke  redenen hebben we om aan te nemen  dat er sprake  is van een  misdrijf?’

	Jone blijft staan  en draait zich om.  ‘Iedere  voortijdige  dood is het gevolg  van een of ander noodlot,’ zegt  ze. ‘Maar aan deze zaak zitten een paar verdachte aspecten. Het lichaam werd midden  in het  bos gevonden, maar nergens lagen spullen van het slachtoffer. Geen  rugzak, tent of dat soort dingen.  Ook  niets waaruit  zijn identiteit  blijkt. We kunnen  een natuurlijke dood of zelfdoding nog niet helemaal uitsluiten, maar  het lichaam lag in een  vredige positie,  dus  een ongeluk is  uitgesloten. Geen schot-  of steekwonden. Hij heeft zich niet verhangen en er zijn geen sporen van een gevecht. Niets.’

	‘Niets?’

	‘Op dit moment hebben we  helemaal niets,  en juist dat maakt het zo verdacht.’
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Eerste sessie

Kaj  kijkt  naar  zijn werkagenda. Vandaag  heeft hij drie sessies  met cliënten, met daarna  nog een uurtje om alles door  te  nemen met  zijn supervisor. Hij drinkt zijn  glas  water  leeg  en kijkt uit het raam van  zijn werkkamer. Het verkeersgeraas van de wijk  Töölö dringt  binnen als  een dof gebruis. Uit het  raam ziet hij  de mooie gevels  van oude gebouwen en één esdoorn.  Ik heb heel wat uren naar die boom  gestaard, denkt Kaj,  en hij staat op om  zijn glas  naar de  gemeenschappelijke  keuken  van de psychologenpraktijk te brengen.

	De laatste paar  jaar verdeelt hij zijn  tijd tussen deze  privépraktijk  en incidentele andere klussen. De daderprofilering die hij voor de  landelijke  recherche doet  is boeiend, maar  is mijlenver verwijderd van wat hij het  liefst doet, namelijk gewone mensen helpen. Voor sommigen  is een bezoek aan  hem levensreddend, voor anderen iets wat het  leven tot een intensere en diepere ervaring maakt. Hij geniet  ervan als  hij vooruitgang bij zijn klanten ziet. In het  beste  geval ziet hij al na  één  sessie een verandering, een opluchting, als  iemand  zijn hart heeft kunnen  uitstorten  en met een lichter gemoed  weer naar buiten  gaat. Maar een langdurige verbetering van  het geestelijk  evenwicht  kan jaren van therapie  vergen.

	Kaj kijkt  op de klok. Twee  minuten voor.  De volgende cliënt  kan er elk moment zijn.  Patiënten  zijn  al sinds  jaar en dag cliënten. Kaj loopt  terug naar  zijn  kamer om het  raam dicht te  doen. Dan hoort hij  het parket  achter zich kraken.

	Het meisje is zonder kloppen  binnengekomen.

	‘De deur stond open,’  zegt  ze verlegen, en  Kaj glimlacht.

	‘Welkom,’  zegt hij. Het  meisje heeft zwart haar en draagt  een  zwartleren jasje, een witte trui en een zwarte spijkerbroek. Ze kijkt niet op van de vloer, loopt  slechts zwijgend  naar  het zitje  in het midden  van  de  kamer en maakt een  snelle keuze. In plaats  van de stevige leunstoel laat ze zich op haar  rug op de zachte divan vallen. Kaj  werpt een blik op  het notitieboek  op zijn schoot. Een nieuwe cliënt, een lege pagina,  de  eerste sessie.

	‘Wat brengt  je hier?’  Kaj strijkt met zijn hand over het  maagdelijk  witte  blad.

	‘Ik weet niet eens of dit me zal  helpen,’ stamelt het meisje. ‘Maar ik kan  niet  slapen.’ Dan doet ze  haar  met  kohl omrande  ogen dicht  en  slaat haar  armen over  elkaar.

	Kaj  kijkt naar  haar zoals  ze met  haar schoenen  aan op de divan  ligt. De laatste  tijd heeft  hij  in zijn praktijk voornamelijk  eetstoornissen en  depressies behandeld, onbestemde angstgevoelens  en burn-outs. Hij neemt deze nieuwe  cliënte nieuwsgierig  op.  De menselijke geest  is als een ijsberg,  waarvan alleen het topje  te zien is.  Onder het  wateroppervlak  kan van alles  schuilgaan. Maar om  diep  in het geestelijk landschap van  een ander te duiken zijn tijd  en een rotsvast vertrouwen nodig. Mensen zijn eerder geneigd  om hun binnenste af te  schermen  dan zich open te stellen.

	Kaj kijkt naar de tafel, waarop hij een doos tissues en twee  glazen heeft klaargezet.  In de praktijk, binnen deze  vier muren, gelden niet dezelfde beleefdheidsregels als daarbuiten.  Hier  treedt hij iedere cliënt  tegemoet  als zichzelf, zonder pantser  of statussymbolen. Wat er  ook gebeurt,  een  sessie bij  Kaj biedt drie  kwartier lang een veilige ruimte, waar gevoelens  geuit en besproken kunnen worden zonder oordelen. Hier mag iedereen gewoon zichzelf  zijn.

	‘Heb je al  lang last van slapeloosheid?’ vraagt  Kaj en  hij schrijft op: Cliënt lijdt aan slapeloosheid.  ‘Het zou ook goed zijn als je kunt beschrijven  wat je precies bedoelt met slapeloosheid. Korte  nachten van een paar uur, sporadisch  wakker liggen? Of een ernstig slaapgebrek?’

	‘Er zijn nachten dat  ik helemaal  niet  slaap  en nachten  dat ik een paar uur indommel, maar dan word ik ’s ochtends  vroeg wakker en  kan ik  niet meer in slaap komen,’  vertelt het meisje. ‘Ik  schrik steeds weer wakker.’

	‘Hoelang heb je  daar al last van?’ vraagt Kaj.  Het meisje  is bleek,  maar de vermoeidheid heeft zich  nog  niet in haar  gezicht gegroefd.  Iemands  innerlijke strijd is  zelden  aan de buitenkant te  zien. Mensen zijn er  goed in om  te verbergen wat hen verteert  of waar ze  zich voor  schamen. Het is stil in de  kamer. Kaj neemt aan dat het meisje nadenkt, maar als de stilte voortduurt, beseft  hij dat ze in een soort  sluimer is weggezakt.

	‘Hoelang heb je al  last  van slapeloosheid?’ herhaalt  hij.

	Het meisje legt  een kussen van  de divan onder haar hoofd  en gaat in  foetushouding  liggen. Ze kijkt om zich  heen.

	‘Al  jaren,  minstens  vier  jaar,’ zegt ze zacht.

	Kaj  krijgt een vreemd gevoel. Een vermoeden dat nog nergens op  gebaseerd is. Maar hij vermoedt dat de wereld om hen heen het  meisje te veel  is, dat  ze naar  hem toe is gekomen om tenminste heel even te  kunnen  uitrusten. Hij schudt zijn  hoofd,  probeert de aannames van zijn brein van  zich af te schudden. Als  therapeut moet hij  een  open  blik houden, niet te snel conclusies trekken.

	‘Is er vier jaar geleden iets gebeurd wat  hier de oorzaak van kan zijn?’ vraagt hij. Hij geeft haar  alle tijd  en ruimte om te antwoorden.

	Het meisje komt versuft overeind.

	‘Volgens mijn moeder ga ik  met een foute man om,’  zegt ze. Kaj schrikt  haast van  haar mooie, zachte stem  die de stilte doorbreekt. Grote hertenogen domineren  haar  fijne gezicht.

	‘En wat vind je  zelf?’  Kaj kijkt  haar  zo kalm  en  vriendelijk mogelijk  aan. Hij wil haar  niet onder  druk zetten  of  afschrikken. Hij  laat haar in  haar eigen tempo antwoorden.

	Ze haalt  haar schouders  op en trekt  de mouwen  van haar  dunne trui onder haar leren jasje vandaan  en over haar handen. Met haar rechterhand  strijkt ze een zwarte lok uit haar gezicht.  Dan  haalt ze haar schouders op.

	‘Ik zou  graag eerst over hem willen vertellen,’ zegt  ze. Kaj  kijkt haar bedenkelijk aan. Een patstelling.  Ze is weer stil, en Kaj werpt  een verholen blik  op de  klok. Ze komen  net een  beetje op gang, maar de vijfenveertig minuten zijn al bijna  om.

	‘Deze tijd hier  is helemaal van jou,’ probeert hij, al voelt hij meteen hoe  hij op een soort zachte muur stuit. ‘Je mag zelf kiezen waarover je wilt praten,  maar  vergeet  niet dat jij  hier centraal staat.’

	Daar  reageert  ze niet op. Ze staart peinzend naar het  patroon van het  Marokkaanse vloerkleed  in  de kamer. Ze heeft  nog amper iets gezegd.  Toch kan  deze stille, aftastende sessie  worden beschouwd  als  de  eerste  stap op weg  naar een vertrouwensband.

	‘Helaas zit deze sessie er bijna op,’ zegt Kaj.

	‘Dan heb ik  geen tijd meer om  mijn verhaal te beginnen,’ zegt het meisje.  Ze bestudeert haar lange,  zwartgelakte nagels. Haar ogen zijn  nu niet meer dan spleetjes.

	‘Je  verhaal?’ vraagt Kaj kalm, terwijl hij haar schuwe blik probeert  te vangen. ‘Ik ben hier  voor  jou. Voor de volgende keer  wil ik graag  dat je me één  ding  belooft: vertel altijd de waarheid. Je hoeft hier geen  verhalen  te  vertellen of je anders voor te  doen dan  je bent.  Ik ben alleen geïnteresseerd in  dingen die waar zijn,’ zegt hij vriendelijk.

	Zonder  iets te zeggen  knikt het meisje, waarna  ze  voorzichtig opstaat en naar  de deur loopt. Op de  drempel blijft  ze even staan.

	‘Ik zal binnenkort een nieuwe afspraak maken,’ zegt ze  met haar hand  op de deurklink. ‘Maar… als ik echt de waarheid  zou vertellen, zou  je me misschien  niet geloven.’ Dan loopt  ze met elegante passen weg.
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Jan

Een goed  begin, denkt  Jan als  hij relaxed de trap  van het kantoor af rent.  Zijn eerste indruk van zijn  nieuwe baas is  neutraal, op het  positieve af. En  Jan vertrouwt altijd op zijn eerste  indruk.

	Een uurtje  later loopt het zweet in straaltjes onder  zijn helm  vandaan. Hij veegt zijn gezicht droog met zijn  mouw. Hij  werkt  volgens sommigen niet alleen te veel in  het veld, maar weet  ook dat zijn collega’s niet blij zijn  met zijn gefiets onder  werktijd.  Het is warm en het  fietsen gaat al soepeler dan die ochtend. Jan stopt in het gruis  langs de weg, bekijkt  op zijn Garmin de  rest van  de route en de precieze plaats  van bestemming. Wollige,  helderwitte wolken drijven langs de blauwe hemel. Op de  naastgelegen wei wordt al gehooid. Het gele gras wuift  in  de  wind, maar is langs  de weg hier en daar nog felgroen.  Jan rijdt  rustig verder op  zijn  Santa Cruz en denkt in stilte  aan wat  hem te wachten staat.

	In Viikki pakt hij  zijn  bidon.  Het honingdrankje dat  hij heeft meegenomen smaakt  goed en hij drinkt het in een paar slokken op. Hij voelt het slaapgebrek nog steeds in  zijn hele lichaam. Zelfs de suikerkick helpt niet.  Gelukkig zit het  zweterige gedeelte  er straks op, als  hij de brandende zon verruilt  voor de koelte van  het bos. Hij  zet zijn  fiets met twee sloten vast aan een stevig  houten fietsenrek en kijkt naar de  boomstam naast de  informatieborden, waarin uilen en kleinere vogels zijn uitgesneden. Hij doet even zijn ogen dicht en luistert. De wind ruist in de bomen, maar verder is het  stil. De  vogelconcerten van de vroege  zomer  zijn voorbij. Binnenkort begint  de trekblues en vullen  zwermen zuidgangers het luchtruim. Jan  kijkt naar  het groene landschap.  Op de zandweg zijn meerdere bandensporen  te zien. Er zijn vast  ook al  zwaardere voertuigen  op  de vindplaats geweest. Nu staan  er nog maar twee  donkere  auto’s langs  de weg. Een ervan herkent Jan meteen: die  van Heidi. Na ruim twintig meter lopen is hij al op wat volgens  zijn Garmin de plaats van bestemming  is.  Statige bomen  reiken naar de hemel, en daarachter  ziet hij  de witte tent van de technische recherche.  Wat heeft deze  vooralsnog onbekende jongen  naar het bos van Vanhankaupunginlahti gedreven? En wat is hem hier  fataal geworden?

	Verderop is beweging. Jan kijkt naar het tentdak.  Twee  technisch rechercheurs  in  beschermende  kleding kammen nog altijd de omgeving uit  op zoek  naar sporen.  Als hij naar  de gehurkte  onderzoekers  loopt, denkt Jan aan zijn eigen obsessieve  behoefte om ter  plaatse te zijn. Het  is  geen keuze, maar een  roeping. Voor hem is het de enige manier om grip te krijgen op de zaak.  Op de motieven achter de wreedheden.  In de praktijk zijn  maar weinig zaken zoals ze op papier worden  voorgesteld. Een kaart  is anders dan  een landschap. Jan weet al hoe de  details  van de zaak binnenkort in zijn  onderbewustzijn  zullen rondspoken.  In het begin kunnen ze zelfs in zijn  dromen opduiken. Tegelijkertijd worden ze  opgeslagen in zijn  geheugen  en even later zullen ze een eigen  leven gaan leiden in zijn hoofd. Gaandeweg zullen de puzzelstukjes zich schikken in een  logische  keten, die Jans gedachten richting een oplossing zal sturen. Het onverklaarbare  mechanisme van zijn hersenen  werkt  zelfs zonder dat  hij  bewust iets doet. Hij hoeft alleen maar te luisteren en op zijn intuïtie te vertrouwen. Maar  zijn intuïtie wordt niet aangezwengeld als  hij op kantoor dossiers leest.  Daarom heeft  hij elke beschikbare  prikkel nodig. Geuren, smaken, kleuren. De sfeer  van  de plaats delict. Details  die  hij niet  eens meteen opmerkt.

	Jan trekt een  wit beschermend pak aan en  kijkt aandachtig om zich heen. De twee  andere  onderzoekers kijken even op. Jan groet hen en ze gaan  weer verder. Hij tilt het politielint  op en betreedt  het  afgezette stukje grond. Nu ziet  hij de vindplaats van heel  dichtbij.  Een diepe kuil,  ontstaan door een omgevallen  boom. Eromheen staan naaldbomen dicht op elkaar. De grond gaat  schuil onder  miljoenen naalden. Jan weet dat  hij bij zijn collega’s  een geheimzinnige reputatie heeft. Hij is de onheilsprofeet,  wiens komst  meestal  het ergst mogelijke betekent: een brute moord en  het begin van een klopjacht.

	Op  de grond, op  ongeveer een meter van de vindplaats, is een spoor  aangetroffen. Het  is  gemarkeerd met een bordje. Een voetafdruk, waarin het profiel van een schoen te  zien is. Jan neemt er een foto van. Hij zit nog altijd gehurkt  de grond te  bestuderen, als hij  een hand op zijn schouder voelt.

	‘Howdy,’ zegt een stem.

	‘Heidi,’ antwoordt Jan nog voor hij heeft gezien wie het is. ‘Miste je me zo, dat je hebt gebeld?’ Hij  grijnst.

	Heidi is de  beste rechercheur  die hij kent. Ze is ook nog eens gruwelijk  fit. Vermoedelijk sport  ze  dubbel zoveel  als hij. Jan zegt  het niet  hardop, maar hij vreest  dat  ze hem makkelijk zou verslaan  bij een wedstrijdje hardlopen. Maar dat hoeven ze niet te doen. In  een team hoeft niemand  zich met  een ander te meten.

	Als ze genoeg  hebben gezien van de vindplaats en de omgeving, verlaten ze het  afgezette gebied en trekken ze  hun  beschermende pak uit.

	‘Heb je je vergist in de discipline?’ merkt Heidi  op met een knikje naar het fietsshirt dat onder Jans pak tevoorschijn komt.  ‘Dit is niet de Tour de France. Hooguit de achtervolging  van een  moordenaar, maar we hebben al in de eerste etappe een forse achterstand opgelopen.’

	‘Flauw,’ zegt  Jan. Uit zijn  toon blijkt alle sympathie die  hij  in de loop der jaren voor Heidi heeft opgebouwd.

	En daar  staan ze, midden in de weelderige natuur,  daarnaartoe gekomen  vanwege  een afschuwelijk tegennatuurlijke  zaak. Een voortijdig beëindigd leven. Ergens,  dichtbij of  mijlen verder, loopt een koelbloedige  moordenaar rond. Iemand over wie ze nog niets weten. Iemand  die  een  jongen van het  leven heeft beroofd en  vervolgens is verdwenen, maar die nu Jan en Heidi achter zich aan krijgt.  Als  hij Heidi’s  vastberaden  blik  ziet, weet Jan al dat ze pas zullen  rusten  als de zaak is opgelost. Ze zijn weer op dezelfde bladzijde  aanbeland. Een bladzijde die nagenoeg leeg is.  Wie is de dode in het bos?  En wat is  er precies met hem gebeurd?

	Als ze weglopen van de vindplaats,  blijft Heidi midden op het zandpad staan tussen het groen.

	‘Daar  is  een vogelkijkhut, zullen we erin  klimmen?’ vraagt  ze, en dat lijkt  Jan een goed idee.  Hij heeft  ruimte nodig, een zo weids  mogelijk uitzicht. Zwijgend  lopen ze naar de  hut en  ze beklimmen  de steile houten ladder.

	‘Hoe gaat het trouwens met je?’  vraagt Heidi als ze bovenin tegen de  reling leunen en  hun blik laten rusten  op het mooie  landschap. ‘Met het rouwproces en zo,’ verduidelijkt  ze.

	Jan denkt aan  zijn moeder, die eerder die zomer is overleden, en  wordt  onmiddellijk overspoeld door een golf van verdriet. Toch is  hij ook opgelucht dat hij er niet meer helemaal in verdrinkt.  Een deel is  al  weggeëbd. Zo nu en dan  kan hij  alweer  vrij  ademhalen.

	‘Gaat  wel, dank je,’ zegt hij  verrassend mild. ‘Beter,’  verduidelijkt hij. Hij  neemt  aan dat Heidi  begrijpt dat hij  doelt op hun  vorige gezamenlijke zaak. In  hartje zomer, toen het verdriet  op zijn hevigst was. Het is nog altijd bodemloos, het is  nog  maar kortgeleden. Er  zijn dagen dat Jan het verlies  van  zijn moeder even kan vergeten, maar  ook dagen dat  het gemis zich kenbaar  maakt  als een  gat  in zijn hart  en een verlammend  gewicht op zijn schouders.

	‘Rouw heeft tijd nodig,’ zegt  Heidi met een bemoedigende glimlach.

	Ze  leunen tegen de reling en  kijken naar het riet dat zich  voor hen uitstrekt. Het water  schittert  in de zon,  de vogels vliegen hoog.

	‘Daar gaan we  weer,’  zegt Heidi en ze trommelt nerveus met  haar vingers op de  houten reling.

	‘Daar gaan we weer,’  zegt Jan.

	‘Er is iets raars aan deze zaak,’ zegt Heidi  deels tegen zichzelf, deels tegen Jan.  ‘Er  is  iets waar ik mijn vinger niet op  kan leggen, alsof  het  alle kanten op kan gaan  en er niets is om ons aan  vast te grijpen. We weten  niet eens  of het wel een moord is. En toch wilde  ik je er per se bij  hebben. Ik krijg er gewoon  koude rillingen van.  Het  kan geen ongeluk zijn.’

	‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt  Jan. ‘Dus  daarom heb  je contact opgenomen? Denk je dat  we zojuist  op het werk  van een berekenende moordenaar zijn gestuit?’  Jan gaat rechtop staan. Hij  kijkt  Heidi nieuwsgierig aan.

	‘Als die jongen is vermoord,  hoe  kunnen we  dan weten  of  dit het  eerste slachtoffer is?  Ik heb  geen idee. Je  nieuwe baas leek me wel oké. Ik ben heel benieuwd wat het sectierapport uitwijst.’

	‘Ik kreeg de  indruk  dat Jone  deze zaak  graag overneemt, als daar  enige aanleiding toe  is. Over een  paar dagen weten we  meer,’ zegt  Jan.

	‘Dit  bos zit me  niet lekker. Een beschermd natuurgebied.  Is de  omgeving  misschien geen toeval?  Toen ik daar rondliep en  de technische recherche  bezig zag, kreeg ik heel sterk  het gevoel dat er  iets is met dit bos. Iemand  heeft in alle stilte hier een lijk  neergelegd. En dan is er  nog iets.’

	‘Wat  dan?’ vraagt Jan ongeduldig.

	‘Er  zijn al  dieren op  de vindplaats  geweest, maar het lijkt erop dat ze het lichaam met rust hebben  gelaten. Het is  ongeschonden. Meestal zijn aaseters er snel bij, ook  zo dicht bij  de stad.  Soms nemen ze zelfs  delen van  hun  prooi mee.  De vrouw die  hem heeft gevonden  zei dat er veel kraaien waren, maar ook  die  hebben  niet  in het lichaam gepikt. Het  lijkt wel  alsof…’ Heidi valt stil en  kijkt Jan  aan.

	‘Alsof wat?’ vraagt  Jan.

	‘Alsof  het bos het lichaam wilde beschermen in plaats  van vernietigen,’ zegt  Heidi, en ondanks het warme  weer voelt  Jan hoe  de haartjes  op zijn armen overeind gaan staan.
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Saana

Saana brengt haar vork naar  haar  mond.  In de keuken van haar tante Inkeri ruikt  het hemels naar aubergine met Parmezaanse  kaas. Saana neemt nog een hap, gevolgd  door een  slok rode wijn, en glimlacht. Toch is ze ook wat weemoedig. Waarschijnlijk zal dit  voorlopig haar  laatste bezoekje zijn.

	‘Leuk dat  je er weer even bent,’ zegt Inkeri  al kauwend.  Saana is  al gewend aan  die onsmakelijke  gewoonte van  haar tante.

	‘Je weet  toch dat dit inmiddels zowat mijn favoriete  plek op aarde is?’ Saana lacht.

	‘Weet je al wat je  met al je  materiaal gaat doen?’ Inkeri schuift haar  lege bord van  zich  af. Ze kijkt Saana over tafel liefdevol aan.

	‘Op vakantie heb ik  een  beslissing genomen,’ zegt Saana en ze voelt  haar  enthousiasme meteen oplaaien. ‘Ik ga er een goed geschreven podcast van maken. Over die moorden in Hartola heeft nu genoeg in de  kranten gestaan  om naast mijn eigen  belevenissen als achtergrondmateriaal  voor  het script te gebruiken. Ik heb ook al een naam voor mijn podcast,  “Als de koning sterft”.’

	Haar tante  knikt goedkeurend.

	‘Weet je nog wat ik deze zomer zei?  Dat je je eigen  verhaal  nog  wel zult  vinden?  Dit  begint erop  te  lijken.’

	Ze nemen  hun glazen wijn mee naar de tuin  en gaan op de schommelbank zitten. Saana kijkt  eerst naar de hemel  en dan naar haar tante. In de  lucht  vliegen tere insectjes.  Er  hangt  nevel boven  het  gras.  De avondzon staat achter het  huis en hult alles in  een gouden  gloed. Inkeri zet  zachtjes af met haar  voet.

	‘Ik was van  plan  om tot  zaterdag te blijven en  hier de eerste afleveringen  te schrijven. Volgende  week  kan ik bij een studio  terecht  voor een proefopname.’ Saana  neemt een slok van  de volle wijn.  Die smaakt  naar  pruimen en is soepel,  niet te stroef in haar  mond. ‘En ik ga op zoek naar een  baan.’

	‘Ik  zal je missen,’ zegt Inkeri, en Saana beseft  dat voor haar  hetzelfde geldt. Ze zijn die  zomer behoorlijk  aan elkaar gehecht geraakt.

	‘Maar  jij hebt  tegenwoordig ander gezelschap.’ Saana knipoogt en  wijst naar de  houtklover en  de  cirkelzaag, die tijdens Saana’s afwezigheid  naast de rode schuur  zijn  verschenen.

	‘Tja, Harri is…  Harri. Ik ben  te oud om mijn  rust  door iemand te  laten  verstoren,’  zegt haar  tante zogenaamd stoer, maar Saana ziet een  nieuw soort tederheid in haar ogen.  Harri is tegen het  einde van de  zomer in  beeld  gekomen en lijkt nu  al een  plekje te hebben  veroverd  in Inkeri’s streng afgeschermde  kluizenaarsbestaan. Op  de trap voor het huis prijken twee verfrommelde  werkhandschoenen  en een  paar  reusachtige  rubberlaarzen.

	‘Zullen we een toetje nemen?’  stelt  Saana voor. Ze heeft pastéis de nata meegebracht. Weliswaar niet uit Portugal, maar  uit  de  Lidl in Helsinki.

	‘Nee, dank je, neem  jij maar.  Harri en  ik  laten de zoetigheid eventjes staan,’ zegt haar tante voor ze het  zelf beseft. Saana begint plagerig te lachen. Zo te horen is de zelfstandige Inkeri verleden tijd.

	Als ze uitgelachen zijn, schenken ze binnen nog  een glas wijn in.
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Dinsdag  27 augustus | Jan

‘Doodsoorzaak?’  Jan leunt tegen de  muur. Hij voelt  de koelte van het  witgeschilderde beton  door zijn trui heen. Ari Joki, alias  de Gier, cirkelt rond  het  stijve lichaam zonder aandacht  te schenken aan Jan. Heidi  staat midden in de kamer aandachtig toe te kijken.

	‘Er is nog  veel onbekend,’  begint Joki. De tl-buis  schijnt op  het  bleke gezicht van de forensisch arts. Zijn huid  lijkt wel een  dun vlies,  waaronder aderen kronkelen als  blauwe wormen. Ari  Joki is de beste forensisch  arts die ze kennen. Onder rechercheurs staat  hij al  jarenlang bekend als de Gier.  Een  man  met droge humor en  het  voorkomen van een  aasgier, die de  dood  kent in  al  zijn  verschijningsvormen.

	‘Geen uitwendige  sporen van geweld,’  stelt de Gier vast.  Jan knikt en Heidi  loopt ietwat  aarzelend naar  de sectietafel toe, waarop het slachtoffer  ligt.

	‘Geen sporen van  een mes of een ander scherp voorwerp op de schedel of de botten. Kleine blauwe plekken in het zachte weefsel, maar  niets wat veroorzaakt kan zijn  door  een ongeluk of een  klap. Als het slachtoffer bijvoorbeeld  door een hartstilstand  was omgekomen,  zou hij verkrampt zijn en er niet zo vredig bij  hebben gelegen,’ zegt de  Gier, en Heidi en Jan slaan elk woord in hun geheugen op. ‘Nu lijkt het zowaar  alsof hij rustig is gaan slapen met zijn handen op zijn borst.  Of iemand heeft hem in deze houding gelegd.’

	Jan luistert en probeert te tellen hoeveel zaken ze  samen al  hebben afgehandeld. Toch benadert de  Gier  elk  geval  alsof het zijn eerste is. Hij gaat systematisch  en zorgvuldig te werk.

	‘Kun je  al zeggen wanneer hij is overleden?’  Jan staart naar het stoffelijk overschot,  dat nog  maar  weinig menselijks heeft. Hij  doet zijn  best om  het lichaam slechts als een voorwerp  te  zien, niet als een verstijfd mens omgeven door een  doodswalm.

	‘Het is onmogelijk om het tot  op  het  uur  nauwkeurig te bepalen,  maar ik  zou zeggen op vrijdag 23 augustus, laat in de avond, misschien  in de nacht op zaterdag. Er zitten een krappe twee etmalen  tussen het tijdstip van overlijden en de vondst  van  het lichaam.  Warm weer, een lichte motregen, nauwelijks  insecten,’ zegt de Gier.  Terwijl hij spreekt gaat zijn  adamsappel op en  neer. Inderdaad net een gier, denkt Jan. Een kale kop, een haakneus, een  lange, dunne nek  en  een  vogelachtig postuur.

	‘Hij was  een gezonde jonge man, ik schat zijn leeftijd op een jaar of twintig.’ De Gier  geeft Jan met zijn  in  rubberhandschoen gehulde hand een plastic zakje aan. De spullen die in de zakken en  op het lichaam van het  slachtoffer zijn gevonden.  Jan  bekijkt de  inhoud. Alleen een kleine, zwart uitgeslagen  zilveren hanger aan  een leren veter.  Geen  telefoon, portemonnee  of sleutels.

	‘Hij is nooit geopereerd  en  heeft geen metaal of iets dergelijks  in zijn lichaam. Niets waaruit aan  de hand  van medische  gegevens zijn  identiteit  is  af te leiden. Zijn gebitsgegevens en dna hebben we  al en die worden  nu vergeleken  met die  van iemand die zondag als  vermist is opgegeven.’

	‘Duidelijk,’ zegt Jan kort. Hij  geeft de Gier de regie  over het gesprek.

	‘Een van jullie prangendste vragen  is waarschijnlijk waarom  die jongen zijn laatste rustplaats vond tussen de bomen. Er waren geen sleep- of verplaatsingssporen op de vindplaats. Het lichaam  is gaaf, onbeschadigd. De nagels  zijn schoon. Geen schaaf- of snijwonden en  geen krassen  van betekenis, van voor noch  na zijn dood. Op  basis van  de sporen wijst niets erop dat het slachtoffer door het bos  is  gesleept.’

	‘Klopt,’  zegt Jan. In het  bos  heeft de technische recherche vooralsnog niets gevonden, maar  er wordt nog gezocht.

	‘In theorie zou hij elders  om  het leven gebracht of gekomen kunnen  zijn  en pas na  zijn dood  naar het bos zijn  verplaatst,  maar dat  valt te  betwijfelen. Het is niet gemakkelijk om  een  lichaam  door dichtbegroeid terrein te  vervoeren, en  bovendien zijn  er eenvoudiger manieren  om een lijk  te  dumpen.’

	‘Het is interessant dat hij midden in een  beschermd natuurgebied  is achtergelaten,’ zegt Heidi.  ‘Hij was volledig  gekleed en niets wijst  op seksueel geweld  of andere  wreedheden. Iets  in de hele opzet doet  vermoeden dat hij  misschien  wel zelf  naar zijn laatste  rustplaats is gewandeld. Dat hij met zijn gezicht naar de hemel is gaan liggen en  toen zijn laatste adem heeft uitgeblazen.’

	‘Maar waar is  dan  die vermeende moord waarvoor wij zijn  opgetrommeld?’  vraagt Jan.

	Heidi loopt rusteloos heen en weer in  de naargeestige ruimte  terwijl  ze  nadenkt  over  Jans vraag. Jan doet  zijn ogen dicht en laat  zijn hersenen de nieuwe informatie verwerken. Zelfs  door zijn gesloten oogleden heen ziet hij het felle licht van  de tl-buizen. Zijn neus registreert de zwakke lijklucht allang niet meer.  Hij  is eraan gewend.

	‘We weten  niet of het de bedoeling was dat het lichaam gevonden zou worden,’  doorbreekt Heidi de stilte. ‘Het lijkt er eerder  op dat  hij in het  bos  is  achtergelaten zonder verdere  bijbedoelingen.  Als het moord was,  zag de  kuil van  die omgevallen boom er misschien gewoon geschikt uit.’

	‘Of de dader dacht dat  we geen sporen  zouden vinden,’ vult Jan aan.

	‘Toch was  er een voetafdruk,’ mompelt Heidi.

	‘Alles wat we nu weten zou  ook kunnen wijzen op  een impulsieve daad.  De dader wilde er  geen  theatraal schouwspel van maken. Hij heeft gewoon in een  opwelling  iemand vermoord en het lichaam achtergelaten  in het bos.  Maar wat is de officiële  doodsoorzaak? Heeft het bloedonderzoek iets opgeleverd?’ vraagt Jan.

	‘De officiële  doodsoorzaak krijgen jullie  zodra ik de resultaten van het lab heb. Het lijkt erop  dat het slachtoffer op het moment van zijn dood behoorlijk dronken  was. Ik  heb  al  sporen van alcohol gevonden in zijn bloed en zijn slijmvliezen. Maar dat zal hem het  leven niet  hebben gekost. Met andere woorden vermoed ik dat hij vergiftigd is,’ zegt  de Gier. Hij  geniet zichtbaar van de oorverdovende stilte die zijn  woorden teweegbrengen.

	‘We  kunnen dus  stellen dat niets  wijst op een ongeluk?’ vraagt  Jan voor de duidelijkheid.

	‘Hij  is  niet dronken in slaap  gevallen en gestikt  in  zijn eigen braaksel.  Aan onderkoeling  is hij ook  niet bezweken, want het  was een warme nacht,’  zegt de Gier.

	‘En  zelfmoord?’ vraagt  Heidi aarzelend. Maar waarom zou iemand zichzelf midden in het bos vergiftigen? Er zijn  makkelijker manieren.

	‘Dat betwijfel ik,’  zegt  de Gier. ‘Er is namelijk  één detail dat voor jullie van  belang is.’ Hij wijst naar de borstkas van het slachtoffer. ‘Daar, op zijn borst,  lagen  bloemen. De restanten liggen op die tafel  daar,  ik heb  ze  nader onderzocht.’

	Jan en Heidi lopen achter Joki aan naar de tafel. Op een stalen  blad liggen lange, verlepte  stengels met paarse, verdroogde  bloemen  eraan.

	‘Ik heb  het nagekeken.  Het  is vingerhoedskruid.’

	Jan kijkt naar de stengels, neemt er  met zijn telefoon een foto  van en  voelt hoe zijn nieuwsgierigheid geprikkeld  wordt. Is  de jongen gestorven met de bloemen in zijn handen, of heeft iemand  die  na  zijn  dood op zijn borst  gelegd?

	‘Vingerhoedskruid is een heel  gewone  tuinplant. Als jullie  een  foto opzoeken, zullen  jullie het  vast  herkennen. Normaal gesproken kom je het niet tegen in  het bos.’

	De tl-buis  aan  het plafond zoemt. In de ondergrondse kamer  kijken  drie  paar ogen geïntrigeerd  naar de bloemen.

	‘Dus iemand heeft die bloemen op zijn  borst  gelegd?’
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Saana

Saana  neemt haar grote rozenmok vol koffie mee naar de tuin, geniet van de koele dauwdruppels onder haar voeten en  gaat op de schommelbank zitten. Even later  komt Inkeri  naar buiten  met  hun ontbijt op  een dienblad.

	‘Kom.’ Inkeri  trekt de nog slaperige  Saana omhoog.  ‘Het verplichte rondje door  de  tuin.’ Ze lopen samen  naar Inkeri’s planten.

	‘Dit zijn lathyrusjes,’ begint Inkeri  en ze wijst naar prachtig roze bloemen, die wel  wat weg hebben van erwtenplantjes.  ‘En daar staat  coreopsis, ligularia, vingerhoedskruid en paarse zonnehoed.’

	Saana kijkt naar de  paarse  zonnehoed.  Rond het  rode hart hangen paarse  kroonblaadjes als de flaporen van een konijn.

	‘Daar zijn citroenvlinders  dol  op, en  bij de  muntbloemetjes zie je juist weer vaak keizersmantels,’ vertelt  haar tante.

	Ze lopen door.  Saana snuift de frisse, vochtige lucht in de tuin  op  en wordt  langzaamaan  wakker.

	‘Augustus is vlindertijd. Nu zie je de vlinders  die als  volgroeide exemplaren  overwinteren en in  de lente terugkeren,’ zegt Inkeri.  Ze steekt  haar  hand uit om een vlinder erop te laten  landen.  ‘Atalanta’s zijn trekvlinders, die in de  vroege zomer naar Finland komen. Sommige trekken op de luchtstroom ook  weer terug.’

	Saana knikt en glimlacht. Inkeri is helemaal in haar element.

	‘Distelvlinders  zijn bijzonder. Die komen helemaal de Middellandse  Zee over,  en  onderweg  ontpopt een  nieuwe generatie.  Deze  zomer fladderde er hier ook een koninginnenpage rond bij mijn steenanjers,’ vertelt  Inkeri.  Saana  beseft tot  haar  spijt  dat ze  zo  meteen  de helft van al  die planten- en vlindernamen alweer  vergeten zal zijn.

	‘Hoe minder  je ze  probeert  te lokken, hoe groter de  kans dat er eentje zomaar op je hand  neerstrijkt.’ Inkeri  laat haar  hand zakken.

	Terwijl ze de  tuin bekijkt, realiseert Saana zich hoe weinig tijd  ze eigenlijk tussen deze bloemenpracht heeft doorgebracht.  Waar is de  zomer gebleven?

	‘Je hebt deze zomer niet veel vlinders op je  pad  gevonden,’ zegt Inkeri alsof ze  Saana’s  gedachten  kan  lezen. ‘Vlinders zoeken de zon op, maar  jij hebt de  hele zomer vooral door de duisternis gedoold.’

	‘We hebben de taken strikt verdeeld,’ zegt Saana lachend. ‘Jij graaft in de  aarde  en ik in  oude  moorden.’

	Als  Saana  na  het ontbijt een  wandelingetje gaat  maken, tjirpen de sprinkhanen in het hoge gras  langs de weg en is het  weer zo zacht,  dat ze  zich  even  in  het buitenland waant. Tot  iemand haar met  nordic-­walkingstokken tegemoetkomt; dan  weet  ze  meteen  weer waar  ze is. Midden  in Finland, in Hartola, een klein maar zelfverzekerd plaatsje dat zichzelf  een koninkrijk noemt.

	Ze slaat een inmiddels welbekend wandelpad in.  De blaadjes van  de wilgenroosjes zijn bij de  punten al een beetje  bruin en de uitgebloeide lila bloemen zijn veranderd in droge stelen met  wit pluis aan  de uiteinden. Ze doen haar denken  aan zichzelf aan het begin van de zomer: een dorre spriet met  niets dan watten  in haar  hoofd. Pas nu  ze weer helemaal is hersteld, is ze zich bewust van de lichtheid en rust die ze ervaart nu ze geen  stress meer heeft.  Is  dat het leven zoals het  hoort  te zijn? Af en toe lijkt het wel alsof ze uit een  lange winterslaap is ontwaakt. De  hele zomer is voorbijgegaan  in een  waas  van  vermoeidheid.

	Ze loopt  naar  de  winkel om een bosvruchtenhoorntje te kopen en eet het  zittend  voor de  grote stenen kerk  van  Hartola op. Ze pakt haar telefoon en scrolt wat door  vacatures. Ze schrikt  van de verwachtingen  van  werkgevers. Elk bedrijf lijkt op zoek naar een of andere superheld. Ze opent Facebook, en  daar valt  haar oog op  een vacature die  is gedeeld door  een  oud-collega van haar. Een communicatiebureau  is op zoek  naar een communications specialist  voor  een deeltijdbaan, naar iemand die goed kan schrijven en  een journalistieke achtergrond heeft. Saana eet  haar ijsje op en besluit een  poging te  wagen. Veel  van haar  vrienden  met een  soortgelijke achtergrond hebben  de laatste jaren  een leuke  baan gevonden in de marketing of  communicatie.  Misschien zou haar  dat ook  lukken. Ze raakt langzaamaan  steeds gemotiveerder om  aan de slag te gaan.  Niet in de  laatste plaats vanwege het slinkende saldo  op haar bankrekening.
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Heidi

Heidi heeft  dringend pauze nodig. Ze zit al zo lang  achter haar  computer dat ze een stijve nek  heeft. Ze zet haar laptop naast zich  op de bank  en masseert haar nek.  Ze staat  op om wat  stretch- en  yogaoefeningen te  doen, maar  halverwege haar ritueel krijgt ze opeens  zin in whisky. Dat was  gisteren ook al zo. Na  haar  werk  deed ze  vier zonnegroetjes,  gevolgd  door evenzoveel glazen  whisky. Niet  bepaald  de juiste verhouding  tussen inspanning en ontspanning. Aangemoedigd door de whisky stuurde ze een lief berichtje naar Julia  en toen ze niets terugkreeg, reactiveerde Heidi  uit pure opstandigheid haar Tinder-profiel. In haar whiskyroes was  ze zelfs Gold-member  geworden.  De Gold-versie wekt de illusie dat zij de app  in de hand  heeft  en niet  andersom.  Als Gold-member  ziet  Heidi één grote collage van iedereen die interesse  in haar heeft.  Ze krijgt met één  blik meer waar voor haar geld, zogezegd.

	Heidi houdt abrupt op met haar oefeningen  en  kijkt op haar telefoon hoe  laat het  is.  21.03 uur. Ze is al sinds  zeven uur die ochtend  in touw.  Haar  lichaam heeft  rust nodig. Naast  trek  in whisky wordt  ze ook  geplaagd door verschrikkelijke Tinder-kriebels. Heeft ze  sinds gisteren  iets gemist? Met wie  zou ze  vandaag  matchen? Ze schenkt een glas single  malt in  en begint te swipen.  Ik ben een onverzadigbaar monster, denkt ze. Dan herinnert ze zich hoe  het de vorige  keer  is afgelopen. Toen ze de  app  had verwijderd,  had ze gezworen om er nooit meer aan te beginnen. Het eindeloze geswipe had haar bijna  tot waanzin gedreven. Toen was het heel lang  rustig gebleven, tot ze die zomer bij toeval  Julia  had ontmoet.

	Maar nu  zorgt Julia alleen maar voor  onzekerheid. Haar hart begint  te bonzen als Heidi bedenkt dat Julia  nog steeds niet heeft  geantwoord op haar  berichtje van gisteren. Heidi heeft zich nooit op  haar gemak gevoeld in de  rol van aanbidder,  als degene die aan de  ander hangt, die  om aandacht moet bedelen. Ze weet dat het tijdsverschil met Bali groot  is en dat Julia  vast een goede reden heeft om  niet te  antwoorden,  maar toch zit deze stilte haar niet lekker. Daarbij heeft Julia haar  nooit iets beloofd. Dat heeft ze zelfs al in  het begin  gezegd, letterlijk zo, maar verliefd  als ze was had  Heidi het niet zo willen  opvatten.

	‘Ik kan  je  niets  beloven,’  had  Julia  gezegd.

	Heidi had het weggelachen, was  achter  Julia gaan staan,  had  haar hand onder haar shirt gestoken en Julia’s zachte borsten gestreeld.  Al  het andere  had ze  genegeerd.

	Heidi neemt een slok whisky  en begint te swipen. Nee, nee,  absoluut niet,  nee. Ze  weet niet precies wat  ze zoekt. Een bepaald gevoel? Naast  een  leuke foto ook iemand die  er op een andere manier uit springt?  Is het  überhaupt mogelijk om een match te vinden op basis van een foto? Eigenlijk weet Heidi alleen  wat  ze niet wil: niet  iemand die in haar bio haar hele levensverhaal  uit de doeken doet. Aan de andere kant  wil ze liever ook  niet iemand  die niets deelt of uitsluitend  in emoji’s  communiceert.

	De  whisky brandt in haar  keel. Foto’s  van  vrouwen met planten, katten en landschappen flitsen  voorbij. Uiteindelijk blijft Heidi hangen  bij een mooie blondine, maar ze is teleurgesteld als de vrouw op de  vierde foto poseert in innige omhelzing met een man. Stel zoekt unicorn. Nee, dank je, denkt Heidi en ze legt gefrustreerd haar telefoon  weg. Geen van die vrouwen is Julia.  Maar  Julia  komt pas  in november terug van haar opleiding tot  yogalerares.

	Heidi loopt naar de koelkast. In  plaats van de koelkastdeur trekt ze die van  de  vriezer  open en ze haalt  er een onaangebroken rol snus uit.  Haar laatste. Binnenkort moet  ze weer bestellen via  haar collega. Ze pakt een  rond doosje snus uit  de rol  en legt de rest weer in  de vriezer. Mijn moeder heeft  een vriezer  vol  paddenstoelen en bessen, ik heb  alleen  maar snus, denk ze  met  het koude doosje in haar hand. Wat zegt dat over mij? Ze lacht schamper en  stopt  een  kussentje onder haar  bovenlip. De  koude  snus beurt haar op. Het  genotsgevoel dat  zich  langzaam door haar lichaam  verspreidt dempt alle twijfelende stemmen,  en  Heidi  heeft  de controle over  zichzelf weer terug. Ze loopt toch  maar weer naar haar laptop en leest  Saki’s lijst van personen die  onlangs  als  vermist  zijn opgegeven. Zou een van  hen  de jongen uit het bos zijn? Heidi drinkt haar whiskyglas  leeg. Dan  begint haar telefoon nijdig te zoemen op de glazen  tafel.

	Het  is Jan.

	‘Het slachtoffer is geïdentificeerd,’ zegt  hij, en  Heidi  is een en  al oor. ‘Ik stuur je de gegevens  door. Zie ik je morgenochtend meteen  op het  bureau, om  zeven uur  bijvoorbeeld?’ Jan zegt  het alsof Heidi een keuze heeft, maar ze  weet heel goed dat het een order is. De landelijke recherche heeft zojuist de zaak overgenomen.
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Woensdag 28  augustus | Saana

Saana klikt op Verzenden. Haar  sollicitatiemail, bijgewerkte cv en portfolio met voorbeelden van artikelen  gaan er ongekend vroeg  uit, want het is pas iets na  achten in de ochtend. Ze  loopt  de trap af naar  Inkeri’s gezellige  keuken. Geroutineerd zet  ze het koffiezetapparaat aan en  ze  pakt  een  grote  koffiebeker. Waarschijnlijk is  Inkeri al  aan het genieten van haar  weelderige tuin. De lege theebeker  op het  aanrecht  ruikt nog  zwak naar zwartebessenbladeren.

	Saana leunt met haar voorhoofd tegen  het keukenkastje  en kijkt  naar de druppels die in de  kan vallen. De heerlijke geur van  verse  koffie  verspreidt  zich  door de keuken. Vandaag wil Saana  de  stukken  tekst die  ze eerder deze zomer heeft geschreven doornemen  en uitwerken tot een script. En er  staat nog iets op het programma, iets wat ze al veel te  lang  heeft uitgesteld. De  oude spullen  van  haar moeder. Ze weet  dat er op zolder dozen staan waarin Inkeri herinneringen aan Saana’s moeder  bewaart. Oude boeken,  dagboeken,  schilderijen, foto’s en kleren, en ook  Saana’s  oude speelgoed.  Dozen vol nostalgie, die ze met een lach en een  traan  zal doornemen. Waar  het verdriet vroeger ondraaglijk was, maakt  het haar nu vooral weemoedig.  Het  is  tien jaar geleden dat haar moeder  overleed en Saana is er  eindelijk klaar voor om  één doos mee naar Helsinki te nemen. Die kan ze dan op een geschikt moment openmaken. Ze  schenkt  een  grote beker koffie in, doet er  een scheut havermelk bij en loopt  dan op  haar  wollen sokken terug  naar boven, naar  de logeerkamer  die ze  de  hele zomer tot haar beschikking  heeft gehad.

	Tegen de avond, als ze weer naar beneden  gaat, hoort ze  stemmen in  de keuken.  Haar tante en Harri zitten  aan tafel te eten.

	‘Ik wilde je niet storen. Je was zo lekker aan het werk,’ zegt Inkeri.  ‘Pak een  bord en schuif aan.’

	Saana schept tevreden haar bord  vol heerlijke vissoep en smeert boter  op  een  stuk  rapenbrood. En  daar, terwijl ze eet  en ziet hoe teder Inkeri en Harri elkaar aankijken, beseft Saana dat ze Jan  nu al vreselijk mist. Ze wil niets  liever dan bij hem zijn. Opeens vindt ze  het belachelijk  dat ze  hier alleen in  dat smalle  bed  slaapt, als gast  in  andermans huis en ver  weg van Jan. In Helsinki zou ze in zijn armen kunnen liggen. Althans, in theorie. In de praktijk  lijkt het  erop dat  Jan sinds  hun vakantie  haast non-stop aan het werk is. Daar zou  Saana’s aanwezigheid  waarschijnlijk niets aan  veranderen.

	Saana schept nog een tweede keer  op, strooit  wat  grof  zout  en  verse dille op de soep en luistert met een  half  oor naar Harri, die Inkeri vertelt over alles wat er  voor de  winter aan het huis gedaan moet worden.  Als  ze haar  bord leeg heeft, staat haar besluit vast. Ze gaat eerder terug naar Helsinki.

	Die  avond  stookt Inkeri  de sauna op.  De geur van het houtvuur drijft over het  vochtige  gras en terwijl ze  wacht tot  de temperatuur  in  de  sauna  oploopt,  strekt Saana buiten haar benen. Als de sauna warm is, trekt ze geroutineerd de verwassen gele badjas  aan  en loopt het gebouwtje in.  De oude voorkamer is  klein en aan de wand hangt een spiegel uit  de  jaren  vijftig, waarvan  de  plastic lijst verbleekt  is. Al zo lang als Saana  zich kan herinneren  hangt  die  spiegel daar, en ook de  versleten,  kleurige voddenmat op  de vloer is nooit vervangen.  Dat het altijd zo  mag blijven, denkt Saana. Dan  doet ze de deur van de sauna open en stapt de weldadige, zinderende  warmte in.
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Jan

Jan schrijft het uitgangspunt  op het  whiteboard. Johannes Tapio Järvinen, geboren in 1994, overleden in  2019.

	‘Wat weten  we  over  hem?’  vraagt  Heidi aan Saki, die  alle beschikbare  gegevens heeft verzameld  uit de onlangs opgemaakte  aangifte van vermissing, de  daarbij behorende achtergrondinformatie en  het voorlopige politieonderzoek. Jan kijkt naar Heidi. Ze heeft rode ogen. Ze  zitten  met  z’n drieën onder de  felle lampen die  boven de bureaus hangen. Het is pas  zeven  uur  ’s ochtends. In de rest van het gebouw  is het  nog stil.

	‘Hij was student  aan de Metropolia Hogeschool, vijfentwintig  jaar, en woonde aan de Ulvilantie in de wijk Munkkivuori.  Hij is zondagavond  als vermist opgegeven door zijn moeder, Maria Järvinen. Voor zover we weten is hij voor het laatst gezien toen hij vrijdag van huis ging.  Johannes bezat  een fiets. Volgens zijn  moeder staat die niet op de binnenplaats of in de kelder, dus  we nemen aan dat  hij met de  fiets onderweg was.’

	‘Waar is die  fiets nu?’ vraagt  Jan,  maar Saki schudt  zijn hoofd.  Niet  bekend.

	‘Had hij  een  afspraak, is  hij toevallig een bekende tegengekomen, of  is hij doelbewust in  zijn  eentje het bos  in gegaan  om zichzelf  van het leven te beroven?’  Heidi  laat haar  gedachten de vrije loop  en plakt  de kaart van  het gebied op het whiteboard.

	‘De agent die de  aangifte van vermissing heeft opgesteld  schrijft dat Johannes met zijn rugzak is vertrokken  op vrijdag 23 augustus, en  tegen zijn moeder heeft gezegd dat hij pas zondag  thuis zou komen. Zijn moeder had  uiteraard geen reden tot bezorgdheid.  Toen haar zoon  die  zondag niet thuiskwam, heeft  ze hem meermaals geprobeerd te  bellen, maar zijn telefoon stond uit.  Ze  kreeg hem niet te pakken.’

	‘We hebben dus geen getuigen of andere sporen van zijn  laatste  avond?’ vraagt Jan.

	‘Nog niet,’  zegt Saki. ‘Zijn telefoonverkeer wordt op dit moment onderzocht.’

	‘Stel dat het dan toch een zelfverkozen dood was?  Dat hij  van tevoren heeft laten weten weg te gaan, zodat niemand hem zou zoeken, en toen het bos in is gegaan om suïcide te plegen?’  denkt Jan  hardop na.

	‘Hier staat  dat Johannes  volgens zijn moeder  in goede  gezondheid was,  en dat niets wees op  depressief  of zelfdestructief gedrag.  De  politie Helsinki is  gisteren bij  hem thuis geweest en  ze hebben  zijn tandenborstel  meegenomen voor dna. En  dat monster matcht dus met  het lichaam in het bos,’ zegt  Heidi.

	‘We hebben het lichaam  van een vermiste  jongen gevonden,’  zegt Jan.

	‘Yep,’ zegt  Saki starend naar  de kaart  van  de omgeving op zijn scherm.

Er zijn pas enkele dagen verstreken  sinds de jongen  als vermist is  opgegeven en nu is hij gevonden.  Jan denkt aan het  trieste bericht  dat  ze de nabestaanden moeten brengen. Uw zoon is gevonden, mijn oprechte deelneming. Meestal  vrezen de naasten het ergste, maar als iemand vermist wordt, is er  altijd  nog een  beetje hoop.  Pas als  de zoektocht ten einde is  en de dood  een  feit, is  alle  hoop vervlogen.

	‘Ik heb de telefoongegevens voor  jullie,’ zegt  Saki terwijl hij op zijn scherm  door de gegevens scrolt. ‘Ik zal  een lijst  afdrukken van  de laatste nummers die Järvinen heeft gebeld of waardoor  hij  is gebeld. Het zijn er  niet veel. Heel  weinig,  eigenlijk.’

	‘Dank je,’ zegt Jan. ‘En de  locaties?’

	‘De laatste keer dat Järvinens telefoon door een mast is opgepikt  was op vrijdagavond rond  zes uur, in de buurt van de Hämeentie.’

	‘Aan de  slag,’ zegt Jan. ‘We moeten  eventuele ooggetuigen  van vrijdagavond  vinden. Ik zal  versterking inroepen,  zodat  we zo snel mogelijk alle  restaurants,  cafés  en  winkels rond  de Hämeentie kunnen langsgaan.’

	Ondanks het slaapgebrek voelt Jan zich merkwaardig  scherp. Hij weet  nog waar hij zelf was op vrijdag  23 augustus en  keert in gedachten terug naar  de Portugese warmte. Het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Hij vindt  het een akelig  idee dat hier,  terwijl hij  in zijn bubbel van  verliefdheid  vakantie vierde,  een jong leven abrupt werd beëindigd. Hij krabt aan zijn kin. De jaloezieën  in de kamer zijn dicht en  hij is zijn tijdsbesef langzaamaan kwijtgeraakt. Vanwaar  hij zit  ziet  hij Saki’s scherm oplichten  in de schemerige  kamer. Saki’s cursor is  blijven hangen  bij een korte lijst van  telefoonnummers.  Een paar nummers maar. Misschien behoort  een ervan toe aan iemand  die meer weet.
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Heidi

Heidi parkeert voor het  appartementencomplex aan de Ulvilantie. Het bruin gestuukte jarenvijftiggebouw doet  haar  denken  aan haar eigen  ouderlijk  huis.  Ze  loopt  de trap op  naar de  tweede verdieping en belt aan. De  moeder van  Johannes  Järvinen doet open en stapt zwijgend naar achteren  om Heidi binnen te laten.  Heidi trekt in de hal haar  schoenen uit en  loopt op haar sokken achter de vrouw aan naar de  woonkamer.

	‘Gecondoleerd met  dit grote  verlies,’ zegt ze met een meelevende  blik.

	Het  is  altijd  zwaar om bij de  nabestaanden  langs te gaan. Heidi moet  onmiddellijk een muur optrekken om te  voorkomen  dat het  verdriet van de vrouw op haar overslaat. Voor de moeder  is het  drama nauwelijks te bevatten.

	Ze kijkt naar de  planten in  de woonkamer. Het  licht  valt mooi  naar binnen,  maar aan kleine details ziet Heidi dat  hier wordt gerouwd. Johannes’ moeder  Maria staat in de keuken met een koffiepot in  haar  hand en kijkt Heidi vragend aan.  Heidi schudt haar hoofd.

	‘Nee, dank  je.’

	Het  is  een nette  woning, al ziet ze hier en daar  fruitvliegjes. Heidi humt  als  ze zich  de  tip herinnert  die ze ooit ergens heeft gelezen: probeer fruitvliegjes te zien als kleine toverfeetjes, dan lijken  ze lang zo  irritant  niet meer. Alsof dat  zou werken, denkt ze. Ze heeft een  hekel aan  fruitvliegjes,  en  trouwens  ook aan feeën.

	‘Denken jullie dat het geen  ongeluk  was?’ vraagt Maria Järvinen voorzichtig. ‘Heeft iemand  mijn  zoon vermoord?’  Haar stem begeeft het bijna.  Heidi  ziet een pakje zakdoekjes op tafel liggen en geeft er een  aan de vrouw.

	‘Klopt  het dat Johannes nog  thuis woonde?’ vraagt Heidi zonder op de vraag  van  de vrouw in  te gaan.  Vanuit  de  hal loopt een gang naar  wat waarschijnlijk zijn kamer  was. Die moet ze zien.

	‘Ja.’

	‘Zijn er  de  laatste tijd vrienden van hem over de vloer geweest?’

	‘Nee,  al jaren niet.  Johannes  is altijd erg op zichzelf geweest. Hij  had genoeg aan zijn  computer en aan school. Ik maakte me weleens  zorgen dat  hij  zo vaak alleen was. Maar het had geen zin om hem tot een sociaal  leven te dwingen. En hij was al ruim boven de twintig. Uiteindelijk  kon ik  alleen maar  een liefhebbende moeder  zijn, mijn best doen,’ vertelt de vrouw  droevig. ‘Hij bespaarde geld door thuis te blijven  wonen, en  ik vond het  prima. De huurprijzen in Helsinki  rijzen  de  pan uit. Je mag wel  even in Johannes’  kamer kijken, als je wilt. Ik heb  nergens aangezeten, alles is nog precies zoals voor…’

	Ze barst  in huilen uit. Heidi  loopt naar Johannes’ kamer en laat Maria Järvinen achter in de woonkamer.  Achter zich hoort ze zacht gesnik.

	Johannes’  kamer is  ascetisch ingericht, bijna leeg. In de krappe tien vierkante meter  staan  een bed, een groot  bureau, een  gamestoel  en een kledingkast. Zo te  zien  hield Johannes inderdaad  erg van zijn  computer, denkt Heidi en ze kijkt naar het  bureau, waarop twee grote schermen  staan. Ze herinnert zich de term hikikomori,  sociale terugtrekking.  Jongeren die  zich thuis  achter  hun computer  afzonderen  van het echte  leven. Een van  oorsprong  Japans verschijnsel. Heidi denkt aan alle nieuwsberichten die ze  heeft gelezen over Finse jonge  mannen die zich  afzonderen. In Finland is er nog  geen  woord voor. Zolderkamernerd is niet helemaal van toepassing  op jongeren  die  zich uit vrije wil terugtrekken. Maatschappelijke  druk en torenhoge  verwachtingen leiden  ertoe dat sommige jongeren de voorkeur geven aan sociaal isolement. Heidi  kijkt  naar de laptop op het  bureau.  Dankzij het internet  is de hele wereld hoe dan ook binnen handbereik.

	Ze  kijkt in  de  prullenbak onder het bureau. Daar  ligt alleen een lege  fles Pepsi Max  in. Ze doet de kledingkast open en wordt getroffen door  een  sterke  wasmiddelgeur. Johannes had een  zorgzame moeder. Op  hangers  hangen  hoody’s,  op  de planken liggen wat spijkerbroeken en t-shirts. Heidi  trekt een  paar  rubberhandschoenen aan en  tast  achter de kleren.  Niets. Ze kijkt  in de broekzakken. Een  paar vervaagde, verfrommelde bonnetjes, een aansteker.  Heidi bekijkt de bonnetjes: een  banaan  en  Thaise noedels bij de k-market in Toukola,  20 augustus 2019.  Ze zoekt de  winkel op  en ziet dat die vlak bij de hogeschool ligt waar Johannes studeerde. Metropolia,  Hämeentie 135.  Als Heidi  de  hoody’s aan de stang doorzoekt, vindt  ze in  een van  de zakken een  haarelastiekje met  roze  pompons. Ze kijkt ernaar en stopt het voorzichtig in een ziplockzakje. Tegen het licht ziet ze dat er een blonde haar aan zit. Is  die van Johannes  zelf, of van  iemand anders?

	Onder in de  kast staan een paar Nikes. Heidi bukt om ze  nader  te  inspecteren. Ze verwacht niet veel van de versleten  gympen,  tot haar  hand ergens op stuit. Tot  haar  verbazing haalt Heidi een  dikke rol bankbiljetten  uit de schoen. Een  stapel  vijftigjes, keurig  opgerold  met een elastiekje eromheen. Ze stopt het  geld  in een  nieuw  plastic  zakje. Het zou zo  een paar duizend euro  kunnen zijn. Oké,  denkt  Heidi. Ergens heb je veel geld mee  weten te verdienen. Ze gaat  op  de stoel aan  het bureau  zitten. Op  het bureau staat een  laptop. Die gaat mee. Ze werpt  nog een blik onder het bed en kijkt of er ergens  verstopplekken zijn  of spullen die aan  het zicht zijn onttrokken. Niets. Boven het bed hangt  een poster met daarop dj  jj aka järvinen. Dj,  denkt Heidi. Een verlegen jongen die zijn uitlaatklep vindt in  muziek?  Dan pakt  ze de MacBook en loopt  ze terug  naar de woonkamer.

	‘Hoe kwam je zoon  aan zijn geld?’ vraagt ze zo neutraal mogelijk.

	‘Hij  kreeg  studiefinanciering  en was af en  toe  dj. Ik geloof dat hij donderdag ergens  had gedraaid, want  hij  kwam pas  ’s ochtends  vroeg thuis. Maar ik kreeg  niet de kans om het te  vragen. Ik ging net  naar mijn werk toen hij  thuiskwam  om te slapen,’  zegt  Maria.

	‘Kun  je verder nog iets bedenken  waar hij de afgelopen tijd  misschien veel geld mee heeft  kunnen verdienen?’

	‘Nee, hoe  bedoel je?’  vraagt Maria  verbaasd.

	Heidi besluit om nu nog niets  over  het geld te zeggen. Daar komen ze wel op  terug als  het is onderzocht op vingerafdrukken.

	‘We moeten weten  met wie je  zoon omging. Had hij  bijvoorbeeld een vriendin?’ vraagt Heidi. Haar woorden blijven hangen  in de  bedompte kamer.  Ze  krijgt medelijden met Maria. Ze  kan amper nog  tot de arme  vrouw doordringen,  zo verdrietig is  ze.

	‘Johannes was niet  erg mededeelzaam, en  ik liet  hem met rust,’  zegt  Maria. ‘Deze zomer was hij ’s nachts opvallend vaak weg, bij vrienden,  naar zijn zeggen.  En hij ging naar clubs. Soms tot ’s ochtends vroeg,  en  dan sliep  hij bijna  de hele dag. Hij zat  veel achter  de computer. Misschien was hij  de afgelopen weken een beetje nerveus en ontwijkend, maar niet  zo erg  dat ik  me zorgen maakte. Ik weet  het niet, misschien had hij een vriendin  van wie ik niets afwist.’

	‘Maar hij heeft  nooit iets over  een  vriendin gezegd? Of over  een vriend, over wie  dan ook met blond haar?  En  niemand heeft contact gezocht  en naar Johannes  gevraagd?’

	Maria Järvinen schudt haar hoofd.

	‘Nu je  het vraagt,  ik ken helemaal geen vrienden van  hem.  Hij had het nooit  over  iemand.’

	‘Was je vrijdag thuis,  toen  Johannes vertrok?’ vraagt Heidi.

	‘Ja. Hij ging rond  vier uur  in  de middag  weg,  zei dat  hij  bij een  of  andere kennis  zou  slapen. “Dag mam,” zei hij. Dat waren  zijn laatste woorden.’ Maria slikt.  Met trillende  handen knijpt ze in haar zakdoekje. Dat  is allang nat en verfrommeld.

	‘Zei  hij het zo,  “bij  een  of  andere kennis”?’

	‘Nee, wacht even, hij zei  “bij een  kennis”. Maakt dat  wat uit?’

	‘Dat valt nog niet te zeggen.’ Heidi  schrijft  op: kennis?

	‘Ik  wil  nog wel  zeggen dat  mijn zoon, al was  hij dan nogal op zichzelf, niet wanhopig of neerslachtig  was. Hij  zou zichzelf nooit iets hebben aangedaan,  dat weet ik  zeker.’  Maria kijkt  Heidi vertwijfeld aan.

	Heidi denkt aan alles wat ze tot  nu toe weten. Johannes vertoonde geen tekenen van zelfdestructief gedrag,  hij  had  geen  psychische  problemen  of medische aandoeningen. Een teruggetrokken  jongen met een onduidelijke  bron van  inkomsten. Een fiets. Het is  nu  van het  grootste  belang  dat  ze  zijn  gangen  van zijn laatste avond te weten komen.  De  weg van de  kroeg  naar  huis kan gevaarlijk zijn voor een dronken jongere, vooral als de route langs het water loopt. Maar ditmaal is  alles  in het bos gebeurd. Het bos antwoordt  zoals  je het  toeschreeuwt, luidt het Finse spreekwoord.  Had  Johannes wel geschreeuwd? Heidi neemt afscheid van Maria. Als de deur achter haar dichtvalt,  heeft ze het gevoel dat ze eindelijk weer kan ademhalen.

	Ze start de  auto. Het is  koeler geworden  en ze hoeft de airco  niet  meer  aan te zetten. In  een opwelling besluit ze niet  naar het bureau te rijden, maar naar de vindplaats. Ze laat de auto ditmaal op de  Säynäslahdentie staan en gaat te voet verder. In de berm  groeit de weelderige  flora naar het licht. Heidi  herkent tussen de grote diversiteit alleen  de paarse bloemen van een distel. Wat gele bloemetjes  komen haar bekend voor, maar ze weet niet meer hoe ze heten.

	Het zandpad is verlaten  en  niemand komt haar tegemoet. Misschien heeft  het  nieuws van  de gruwelijke vondst zich  verspreid nadat mensen hebben gezien dat de politie onderzoek deed in het  bos.  Er is  nog  altijd een stuk bos afgezet. Zo’n onverwachte gebeurtenis  heeft eventuele wandelaars wellicht afgeschrikt. Wat  is Johannes op  zijn laatste momenten tussen de  bomen tegengekomen?  In het bos loop  je meer kans om op  wilde dieren  te stuiten dan op een moordenaar,  denkt Heidi, en onwillekeurig  speelt haar  eigen angst voor  het  donker  op.  De hoge,  stevige naaldbomen,  een afgelegen plek. Zelf  is ze ook  opgegroeid in de  buurt van een  groot bos. Toen ze klein was, betekende het  bos voor haar vrijheid en avontuur,  maar  naarmate ze meer regels kreeg opgelegd,  werd het een  steeds engere plek.  Niet  in het donker het bos in, niet met vreemde mensen  meegaan. Pas  op  voor wolven en  beren,  al kwam je die  in het zuiden  bijna nooit tegen. Zouden jongetjes net  zoveel waarschuwingen  krijgen, vraagt Heidi  zich af  terwijl ze  over het inmiddels bekende pad loopt.

	Ze loopt langzaam door  het landschap en probeert intussen niet op haar  telefoon te kijken. Naar alle  waarschijnlijkheid is dit het  enige moment van de dag dat  het volkomen stil is om haar heen. De natuur verlangt niets  van  haar.

	Bosbessen-  en vossenbessenstruiken, halmen en riet, dorre bladeren, naalden,  dikke kussens van mos en opschietende  lijsterbessen. Half vergaan, broos kreupelhout, varens, gedrongen jonge sparren en  statige, zwart-witte berken.  Terwijl ze naar de  vindplaats van het lichaam  loopt,  denkt Heidi onwillekeurig aan de winter, aan  hoe het  is om bij daglicht  naar het bos te gaan en vervolgens verrast te worden  door een schemerig blauw dat neerdaalt over de bomen en langs de horizon, en het  onrustige gevoel dat  dat bij haar teweegbrengt.  Dan is het zaak om  snel terug te gaan, voor de  duisternis  valt. En op  de  terugweg,  als de  race tegen de  klok is begonnen,  gaan haar hartslag en bloeddruk steevast  omhoog. Heidi  zou het  nooit hardop toegeven, maar in het donker meent ze van  alles te  zien  tussen  de  bomen.  Wezens die zich voeden  met de planten in het bos en die het  groen verslinden,  maar ook wezens die  geen enkel spoor  achterlaten  in de sneeuw.

	Hoog in de lucht krassen  kraaien.  Heidi kijkt naar de grond, denkt aan Johannes’  fiets en dit  terrein. De kronkelende zandweggetjes en paden  zijn  vol sporen van fietsbanden. Even later staat ze voor de  donkere kluit  van de omgevallen boom. Wat moet er gebeuren voordat ik in  zo’n  kuil zou gaan liggen? denkt Heidi terwijl ze om zich heen  kijkt.  Zonnestralen  priemen tussen de bomen  door en  kleuren het ritselende bos.  Was het een weddenschap of een spelletje? Ze haalt diep adem, gaat even op  een bemoste kei zitten  en loopt  dan langs een andere weg terug.

	Algauw staat ze voor een enorme spar, met takken die hangen als  zware draperieën. Ze doen  haar denken  aan tentakels.  De boom lijkt haast  betoverd. Heidi kijkt op naar de hoge kruin  van deze geheimzinnige,  grote boom.  Als ze haar blik weer omlaag  richt, ziet ze tot haar verrassing een  houten paaltje met een  bordje erop. picea  abies f. virgata. slangenspar. Een gril van  de natuur, een  zeldzame mutatie van de fijnspar.
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Donderdag  29 augustus | Saana

Als Saana al  haar  spullen heeft ingepakt en naar buiten  gebracht,  drinkt ze met Inkeri nog een kop koffie. Inkeri schuift haar kopje opzij en geeft Saana over  tafel een pakje aan.

	‘Bedankt voor de gezellige zomer en  veel succes  deze herfst,’  zegt ze. Saana is op slag ontroerd.  Het liefst zou ze  Inkeri, inclusief haar  huis met  het mooie mansardedak,  meenemen naar Helsinki. Ze veegt  glimlachend  met haar  mouw  een traan weg en pakt dan de luchtkussenenvelop aan. Zo  te voelen  zit  er een zware  klont in.

	‘Laten we elkaar voortaan vaker bellen,’  zegt  Inkeri als  ze  buiten staan. Ze geeft  Saana een stevige knuffel.

	‘Laten  we elkaar überhaupt eens bellen, bedoel je,’ zegt Saana  lachend. Ze kent  Inkeri  al  haar  hele leven, maar ze  hebben nooit de gewoonte gehad om elkaar te bellen. Na deze zomer zijn ze hechter  dan  ooit.  ‘En laat het me weten  als je  naar Helsinki komt.’

	Ze lopen naar de auto. Inkeri kijkt lichtelijk verontrust naar Saana’s  bagage: een doos  van zolder, een grote koffer, een  rugzak  en  een linnen tas.  Saana wil haar koffer al in de kofferbak van Inkeri’s oude Volkswagen Kever leggen, als  ze zich  geamuseerd herinnert dat  daar de motor  zit. Zonder omhaal stouwt ze alles op de  achterbank.  Ze gaat nog  even naar  binnen, kijkt of ze niets  is vergeten en pakt  dan de  IJslandse trui van  de kapstok in de hal en  trekt hem  aan. De  oude  trui van haar moeder.  Die neemt  ze mee naar  Helsinki. Ze  loopt naar de keuken om  een glas water te drinken. Dan  gaat haar telefoon.  Saana  is meteen alert als ze ziet  dat het een  onbekend  nummer  is.  Beleefd en overdreven opgewekt neemt ze op met haar  voor- en achternaam, om tot  haar verrassing uitgenodigd te worden voor een sollicitatiegesprek op  vrijdagochtend.

	Steentjes ketsen tegen de onderkant van de Kever als Inkeri  met haar  rammelende brik gas geeft op de zandweg, richting  het kleine  busstation van Hartola. Saana kijkt naar  het  gele gras dat wuift op de mooie  nazomerdag en  wordt overspoeld  door weemoed. Deze  zomer bij Inkeri was de beste  sinds tijden.

In de bus maakt ze de  envelop van haar  tante open en  ze haalt er een koele, gladde steen uit, vergezeld van een briefje waarop in Inkeri’s krullerige handschrift staat:

Mijn lieve nichtje,

Deze maansteen verbindt je met de  magische krachten van de maan.  De maansteen  is een echte vrouwelijke  krachtsteen,  die  je intuïtie versterkt.  De steen heeft  een kalmerend effect, maakt krachten uit  je onderbewustzijn  los en versterkt  je empathisch  vermogen. Het is een steen voor reizigers, een  talisman voor innerlijke reizen.  De maansteen maakt  liefdesenergie vrij  en ondersteunt je bij een nieuw begin.

De eerstvolgende vollemaan is  op 30  augustus.

Op naar  een  nieuw begin,  denkt Saana en  ze  sluit haar hand  om  de  mooie  steen. Gaandeweg wordt die steeds warmer.  Terwijl de bus  door het  zomerlandschap rijdt,  stuurt Saana een bericht aan Jan:  Onderweg naar Helsinki!

	Ze glimlacht  als  ze aan hem denkt. Om  de tien kilometer kijkt ze even of hij  al heeft geantwoord, maar nee.  Kennelijk zit hij  weer  midden in  een groot onderzoek.  Iets wat voor al het andere gaat. Saana ziet Hartola  plaatsmaken voor Heinola,  gevolgd door Lahti en ten slotte  Helsinki. Als ze de  Prisma-supermarkt in  Viikki passeren is  ze opgewonden en gespannen tegelijk.  Terug naar haar  oude, vertrouwde leven, met ook veel nieuws.  Een podcast, wellicht een nieuwe baan en een  vriend, al is dat  laatste nog  niet  officieel,  maar hoe dan ook, een geweldige  man. Jan. Iemand die zomaar haar  leven is binnengewandeld. Ze  kennen elkaar nog maar kort, maar ze  hebben  iets  speciaals. En Saana wil absoluut zien waar het toe  leidt.
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Tweede sessie

De tweede sessie. Kaj schrijft de datum op  een blanco  bladzijde en  onderstreept die. De  nieuwe privacywet maakt het hem lastiger om aantekeningen  te maken. Hij schrijft  nooit  de echte  naam op,  alleen  een  codenaam.  Hoe  zal hij het meisje  noemen? Cliënt: mej. x,  schrijft  hij op.

	‘Op een  schaal van één tot tien,  hoe voel je  je vandaag? Tien staat voor volmaakt welbevinden, één voor  angstig  en  ernstig vermoeid,’ begint Kaj en  hij gaat verzitten in zijn stoel. Vandaag zal hij er alles aan doen  om de  lange,  drukkende  stilte van de vorige keer te voorkomen.

	‘Zes,  six, sechs,’ zegt  het meisje zonder Kaj aan te kijken.

	Kaj negeert de eventuele seksuele toespeling van dat  Duitse cijfer. Hij  is wel wat gewend. Het komt geregeld voor  dat de cliënt op een bepaald moment  gedurende de behandeling  de therapeut probeert te  verleiden  of zelfs verliefd  op hem of  haar wordt. Meestal is zo’n verliefdheid niet meer dan projectie van  de  eigen gevoelens op de  therapeut. Wie zich plotseling gezien voelt, kan in een  storm van emoties belanden. Het  is overweldigend om eindelijk de  weerklank te vinden  waar je je hele leven op hebt gewacht. Soms is  Kaj  de volwassene die grenzen  stelt, soms de  bemoedigende gesprekspartner, maar  vaker  nog  gewoon een spiegel.

	Kaj kijkt naar  het lange zwarte haar  van het  meisje, dat ze vandaag  in twee vlechten  draagt. Ze ligt  met haar schoenen aan  op  de divan,  maar Kaj besluit opnieuw om er  niets  van te zeggen. Misschien is  ze vandaag iets spraakzamer dan  de  vorige keer. Ze draagt een rode jurk.  De zwartkanten randjes van haar  beha  piepen onder de halsopening uit, net genoeg  om de  fantasie  te prikkelen. Kaj kijkt vlug  weg en zet de letter  x op papier nog wat  vetter aan met  zijn potlood.

	‘In  wat voor  wereld willen doodzieke,  maar geestelijk gezonde mensen leven en  lichamelijk gezonde,  maar geestelijk  zieke mensen sterven?’ vraagt  het meisje vanuit het  niets. Ze  kijkt  Kaj  uitdagend  aan. Kaj  haalt  diep adem.

	‘Wat voor wereld is dat volgens  jou?’ kaatst hij de  vraag terug.

	‘Een bizarre wereld,’ zegt ze. ‘Ik vind de wereld waarin we leven bizar.’

	Kaj knikt om  haar aan te moedigen door te gaan.

	‘Bijna alle mensen die ik ken maken  zich zorgen over het  klimaat, over het feit dat we in  een  rap tempo  op roerige tijden afkoersen. Alles  wijst erop dat de planeet  eraan gaat. En dan zouden we er maar op  moeten vertrouwen dat mensen in staat zijn hun gedrag aan te  passen en dat  de economie van de toekomst duurzaam  is.’

	Kaj schrijft  het woord  klimaatstress op, maar verder  nog niets. Als  hij  de juiste woorden  wist  om zorgen over het  klimaat  weg  te  nemen, had hij die  allang gebruikt. Daar zijn  alleen geen woorden voor nodig, maar daden.

	‘Wat voor mensen zijn wij  volgens  jou?’  vraagt hij.

	Het meisje haalt haar schouders  op.

	‘Ik ben in  mijn leven nog niet veel  voorbeelden  van fundamentele menselijke goedheid  tegengekomen.’

	‘Ik ben hier voor jou. Wil  je me vertellen  welke voorbeelden je  wel bent  tegengekomen?’ Kaj  glimlacht  haar bemoedigend toe.

	Het meisje kijkt hem  met  haar grote  ogen aan, lijkt erover na  te denken,  maar zegt niets.  Misschien wil ze geen antwoord  geven, of  kan ze het niet.

	‘Vertel  eens over  je familie. Hoe is je  thuissituatie?’ vraagt Kaj om het gesprek op gang  te houden.

	Het meisje schuift heen en  weer.

	‘Ik  woon alleen met mijn moeder. Mijn vader is weggegaan toen ik vijf was en sindsdien doet mijn  moeder alles in  haar eentje.  Ik ben best eenzaam.’

	‘Is je  moeder degene met wie je het  meest close bent?’ vraagt Kaj.

	Ze  gaat rechtop zitten en trekt haar jurk over  haar  knieën.

	‘Nee. Dat was mijn oma.  Zij was me het allerliefst,  ze was zo lief, maar mijn opa en  oma  zijn al een hele  tijd dood. Weet je  hoe mijn oma  me noemde? Ma pauvre petite, mijn arme  schat,’  vervolgt ze tot  Kajs verbazing. ‘Ik  was  zo’n serieus kind tegen wie  ooms en tantes zeiden  dat ze eens  wat vaker moest  lachen.’

	Kaj knikt bemoedigend.

	‘Je snapt vast wel hoe irritant dat was.’

	Kaj humt.  Een fractie van  een  seconde  komt hij  in de verleiding om een heel gewoon  gesprek  met  haar te voeren. Waarin hij ook iets  over zijn  eigen  leven zou  vertellen, dat hij ook een vreselijk serieus kind was, maar  dat dat  niets hoeft te betekenen. Je hoeft  niet altijd  te lachen. Toch  blijft hij stil. Als therapeut is het niet aan  hem  om over  zijn  eigen  leven te  vertellen. Hij moet zichzelf wegcijferen.

	‘Toen ik  klein was, leek het me heerlijk om ziek te zijn,’  vertelt het meisje. ‘Om  gewoon  te liggen snotteren, vertroeteld te  worden en tv te kijken. Maar als ik  dan  echt  ziek was, wilde ik dat natuurlijk niet meer. Er was niemand  die tijd had om zich over me te ontfermen.  Ik ben  gewend om het in mijn eentje te  rooien, mijn moeder is zeg maar  niet bepaald het  zorgzame  type.’

	Kaj knikt en geeft het meisje de tijd. Ze wrijft  in haar nek en doet  haar ogen dicht. Denkt  na.

	‘Ik weet nog  dat ik een  keer in de  kledingkast zat.  Ik was een  jaar of  negen en dacht aan de dood. Ik bedacht  dat de  dood  het  einde  van  alles is. Van alles wat je op  een dag doet, van naar  de wc  gaan,  eten, spelen, huiswerk maken, praten,  lachen,  tandenpoetsen  en je gezicht en handen  wassen, boodschappen  doen, eten,  het nieuws  en andere tv-programma’s kijken. De dood is het  einde van de onsterfelijkheid, van alles wat je wilt en gelooft. Van tijd  en ruimte. Voor een mens is  de  dood  het einde van alles. Stop. De  dood is ook het einde  van alles wat al  is geweest, alles wat  je hebt geleerd en meegemaakt is weg. Wat is dit dan eigenlijk allemaal? Dat dacht ik toen ik  in de kledingkast zat.’

	Als ze is uitgesproken, schrijft Kaj op: piekeraar, diepzinnig. Hij is  blij dat ze eindelijk  praat.

	‘Heb je kunnen slapen?’ vraagt hij.

	Ze schudt  haar hoofd.

	‘Is er  iets specifieks  waar  je aan denkt voor je uiteindelijk in slaap  valt, dus terwijl  je wakker ligt?’

	Ze  masseert haar slapen.

	‘Ik ben  nogal  verward  van  vermoeidheid.’

	‘Droom  je, of heb je nachtmerries?’

	‘Ik  kan me  nooit  herinneren wat ik heb  gedroomd. Misschien droom  ik niet, of het zijn dromen die het herinneren niet  waard zijn,’ zegt ze.

	Haast onmerkbaar kijkt  Kaj op zijn horloge. Hij moet de sessie beëindigen, want de  tijd is  om. Hij grijpt  de kalme stilte in de kamer aan om af te ronden.

	‘Oké,’ zegt hij  resoluut. ‘Het zit  er  weer  op voor vandaag.  Doe  rustig aan, en tot de volgende keer.’

	Hij blijft in zijn stoel  zitten terwijl het meisje opstaat  en  zichzelf  uitlaat.

	Als ze weg is, hangt in de  kamer  nog de mierzoete geur van haar bloemenparfum.  Kaj staart naar de  esdoorn  voor het raam van het oude  stenen  gebouw en  weet opeens  niet  welk  gevoel alles wat het  meisje heeft verteld  in hem heeft  losgemaakt. Frustratie? Hoe kan hij haar hoop  geven,  als ze,  zodra  ze de deur uit is, weer op zichzelf is aangewezen?

	Ook toen ze  over serieuze dingen sprak, oogde ze vrij  kalm.  Misschien heeft ze niemand bij  wie ze haar hart  kan uitstorten.  Het zou ook kunnen  dat ze een  schijnversie van  zichzelf heeft  gecreëerd,  een vals zelf dat  alleen geaccepteerde  trekken heeft.  Trekken waarmee  ze bij  iedereen lof oogst.  Lief, gehoorzaam en vrolijk. Maar wie zich anders voordoet dan hij is, raakt zichzelf  uiteindelijk kwijt. Zo iemand kan ogenschijnlijk kalm zijn, maar vanbinnen kapotgaan. Door alle gevoelens  die nooit uitgesproken mogen  worden.

	Maar er is nog  iets.  Kaj masseert zijn slapen  en wordt zich bewust van een  merkwaardig gevoel. Rusteloosheid. Starend naar de  esdoornbladeren  die  bewegen  in de wind beseft Kaj dat hij uitkijkt naar de volgende  sessie. Hij  wil meer te  weten  komen over dit boeiende, verlegen meisje. Tegelijkertijd is hij bang. Hij is nu al bang voor de keer dat  ze iets verschrikkelijks zal  vertellen. Iets wat hij niet wil horen.
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Jan

‘Graag gedaan,’ besluit Jone het telefoontje.

	De zaak ligt nu definitief op  Jans bureau. Hij vraagt zich af waarom Jone meteen al  in  deze zaak geïnteresseerd was. Aan de andere kant, als  kersverse baas  ligt ze onder een vergrootglas. Misschien verklaart dat haar proactieve houding. Jan denkt aan zijn vorige baas, die het tegenovergestelde  van proactief was.  Zelf  zou  Jan  voor geen  goud in Johanna Nieminens schoenen willen staan. Een loodzware  verantwoordelijkheid,  nauwelijks  speelruimte en de hete adem  van de leiding in  de nek.

	Saki staat  voor het whiteboard.

	‘Ik heb nu alles samengevat wat we over Johannes Järvinen weten,’ zegt hij. ‘Hij is geboren in Helsinki. Was net  begonnen aan  zijn derde jaar aan Metropolia.  Op dit moment zoeken we op de hogeschool naar mensen die hem in de dagen voor zijn dood nog hebben  gezien.’

	‘Ik heb zijn moeder  gesproken. Ze leek me  normaal,  al  was ze  natuurlijk kapot  van verdriet. Ik  heb  Johannes’ laptop meegenomen voor  Saki,’ zegt Heidi. ‘Johannes woonde nog thuis,  maar zijn moeder wist niet wie zijn vrienden waren. Op basis van haar beschrijving  lijkt hij me  zo’n  teruggetrokken  jongen die voornamelijk achter zijn computer zat en  het liefst  alleen was. Toch was hij ook dj  onder  de  naam dj jj aka  Järvinen,  dat stond op een  poster in zijn  kamer. Hij was  op zijn laatste  avond  niet thuis, mogelijk was hij ergens aan het draaien.’

	‘Oké, laten we uitzoeken waar  hij gedraaid kan hebben,’ zegt Saki. ‘In de  technoscene is het niet ongebruikelijk om een pilletje te nemen.  Dat  zou het  geld  in  zijn kamer kunnen verklaren. Ik zal zijn laptop onderzoeken.  Ook als  hij  in real life geen vrienden  had, had hij  die misschien  wel via  online  games of  zo.’

	Jan en Heidi  lopen naar het whiteboard en staren  naar het vooralsnog bijna lege oppervlak.

	‘En  dit?’  Heidi tikt met  haar ongelakte, kortgeknipte  nagel  op een foto van een zilveren  halssieraad. Het  stelt een liggende acht voor.

	‘Dat  droeg hij  om zijn nek.  Het enige wat hij bij  zich  had.  Een infinity-­hanger, het  symbool van oneindigheid,’ zegt Saki bladerend in een stapel  uitdraaien.  ‘Er zaten  geen  vingerafdrukken op.’

	‘Niet eens  van Johannes zelf?’ vraagt Jan.

	‘Zou dat sieraad  dan toch duiden  op een vriendin, of een  vriend?’ Heidi bladert door een stapel  papier. ‘Daar is niets over bekend, en zijn moeder wist het ook niet.’

	Saki  schudt zijn hoofd.

	‘Daar hebben we nog geen informatie over. Maar zijn computer en socialmedia-accounts  worden  nog doorzocht.’

	‘In de zak  van  zijn hoody zat een haarelastiekje met een  blonde  haar  eraan. Johannes’ haar  was donkerder,’  voegt Heidi er nog aan toe.

	‘En dat  vingerhoedskruid?’ vraagt Jan. ‘Heeft  de  naam  van die plant iets te betekenen, of staan  de bloemen ergens  voor?’

	Die vraag wordt  beantwoord  met een oorverdovende stilte. Heidi  en Saki gaan ieder achter  hun  eigen computer zitten  om het uit te zoeken.

	‘Oké,  dit  wist ik nog niet,’ zegt  Heidi even later. Ze rijdt op haar  bu­reaustoel een stukje achteruit. ‘Wisten jullie  dat vingerhoedskruid hartstikke giftig is?’



[image: ]


Jeremias

Jeremias voelt de nazomerwarmte op zijn gezicht.  De laatste zonnestralen hebben nog  kracht. De avond  is  kalm, in tegenstelling tot  Jeremias’ gedachten. Het  vreemde, kwellende gevoel van de laatste  dagen laat hem niet met  rust. Eigenlijk moet hij helemaal niet denken, maar doen. Het riet ritselt langs  de vlonders  naar het  kleine eiland. Waar zijn de  schapen? denkt Jeremias. Waarom heet dit eiland  Lammassaari, schapeneiland, als er  geen  schaap te bekennen is?

	Hij kijkt op  naar  de  wolken, die als rookpluimen afsteken tegen  de roze, oranje en lila hemel. Hij wordt er  weemoedig van. Verdomme. Wat is Helsinki toch mooi  als  je weet  waar je moet zijn  en  even  de  tijd neemt om  ervan te  genieten.  Maar niet  nu.  Op  dit moment  kan hij nergens van  genieten. De  angst maakt alles onzeker. Alsof alles  onder een glazen stolp zit, buiten bereik.

	Jeremias blijft staan. Als  hij  zijn lichaam even  rust gunt en zijn  hoofd leegmaakt, voelt hij hoe  moe hij is. Zijn slapen kloppen, zijn oren tuiten, zijn  handen  trillen. Hij staat al dagenlang op scherp.  Hij is rusteloos en  afgepeigerd tegelijk. Zijn hart  klopt in zijn keel. Even overweegt hij  gewoon ergens in  foetushouding  te gaan liggen  en de  longen uit zijn lijf te  schreeuwen.

	Maar  dat zou  niets oplossen.

	Zijn  brein  stuurt  zijn benen doelbewust vooruit, en  zijn benen  gehoorzamen. De zon staat laag en  het  wuivende riet  werpt schaduwen op de houten  palen.  Het  pad heeft iets onwerkelijks,  iets mysterieus. Jeremias blijft nog even  staan  en luistert naar  het geritsel.  Niets  dan  riet, zo ver als het oog reikt. Niemand achter hem of voor  hem. Hij kijkt  hoe laat het is, 19.23 uur, en loopt door. Hij weet niet  wat hij  voelt.  Angst? Verdriet?  In elk geval beklemming. Het is alsof alles in één keer  op hem afkomt.

	Plotseling klinkt ergens een zacht  knakje.  Jeremias kijkt angstig achterom  en  opzij, maar  ziet  niemand. De holle  rietstengels wuiven  net zoals daarvoor. Hij spitst nog  eens zijn  oren. Ligt er in het riet iets  of iemand op de loer?

	Even later bereikt hij een houten uitkijkplatform. Hij klimt er  vlug op  om boven  het riet  uit te kunnen  kijken. Hij  wil weidsheid  om  zich heen,  uitzicht;  hij  wil  niet omsloten worden door begroeiing. Vanaf het platform kan hij ver uitkijken over de velden achter het  riet.  Op  dat moment dringt een vreemd geluid  zijn oren  binnen. Een hoorn  of een hobo, een  of ander bijzonder blaasinstrument.  Is dit  waar hij  over gehoord heeft? Jeremias tuurt in de verte. Een roerdomp?  Het was ergens  vlakbij, al ziet hij niets.  De roerdomp houdt zich graag schuil in het riet en zijn roep klinkt  alsof iemand  in  een lege fles blaast. Fluitend, suizend;  hij kan  het  juiste  woord  niet vinden. Misschien  is  de  vogel een  teken.

	Het geluid verstomt. Jeremias haalt zijn telefoon uit zijn zak. Geen nieuwe berichten. Hij  maakt een korte video van de omgeving, filmt  het golvende riet  en stuurt de videogroet uit de  natuur naar  zijn broer. Dan stopt hij zijn Samsung  terug in de zak van zijn spijkerbroek. Hij  kijkt omhoog. Daar klinkt gegak. Een luidruchtige, donkere toom ganzen vliegt over in een  fraaie formatie.  Ze lijken als vanzelf hun plaats  te vinden. Slechts  één gans valt  uit  de toon, hij  vliegt  zwalkend,  blijft  niet in het  gelid. Een beetje zoals  ik, denk Jeremias en hij  klimt  weer  omlaag.

	Gaandeweg wordt het  landschap  opener  en  komt een groot veld in  zicht. Pal voor hem doemt Lammassaari op als een groene strook. Nog een paar honderd  meter en de vlonders voeren  hem het  dichte bos in.  Jeremias ziet dat zijn schoenveter is losgeraakt. Hij stopt  om hem  te  strikken en kijkt meteen weer hoe laat het  is.  19.28 uur. Het  lijkt wel  of  de tijd steeds  langzamer verstrijkt. Door  de intense  vermoeidheid verloopt alles haperend en stroperig.

	Verderop klinken  gedempte stemmen. Jeremias schrikt op  en scant vlug de tegemoetkomende  wandelaars. Twee  vrouwen in  legging komen  hem  in rap tempo tegemoet.  Pas als ze hem kakelend voorbij gebeend zijn, staat hij  op en kijkt of hij nu alleen is.  Het  pad is verlaten. Niemand volgt hem.

	En  daar, op  een doodgewone donderdagavond, loopt de jonge Jeremias door naar  Lammassaari, waar hij  wordt opgeslokt door het donkere bos. De  zon  verspreidt nog  slechts een zachte gloed en  boven de  stroomversnelling en de huizen van Arabianranta kleurt de hemel rood. Het zachte licht daalt neer over  de velden van Viikki, de silhouetten van de bebouwing en de fluwelen  toppen  van  het  riet, dat in de avondluwte nog maar lichtjes golft.
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Vrijdag 30  augustus | Jan

Als Jan zijn werkkamer binnenloopt, zit Jone op  zijn stoel. Geërgerd loopt  Jan naar zijn  bureau en gooit zijn rugzak op de bank.

	‘Hoe staat het ervoor?’ vraagt Johanna Nieminen.  Ze rijdt op Jans bureaustoel  naar het midden van  de kamer. Heidi  kijkt met  een schuin hoofd toe.

	Saki gaat naast het whiteboard staan  en draait  zich dan naar de anderen  toe.  Zijn  haar zit  in de war, maar  zijn spijkerhemd is keurig tot het bovenste knoopje dichtgeknoopt en zijn zwarte,  ronde bril accentueert zijn  gezicht zoals  altijd. Jan vraagt zich  af of Saki die nacht  thuis heeft geslapen.

	‘Ik heb Johannes’ laptop en socialmedia-accounts onder handen genomen. Hij was actief  onder zijn artiestennaam, maar hij postte  nooit  iets.  Hij  was stil, had weinig  volgers, amper activiteit.’

	‘Is dat  alles?’ vraagt Jone.

	‘Dat is alles.’ Saki gaat weer achter zijn bureau zitten. ‘Althans, wat het openbare gedeelte betreft. Hij gebruikte zijn laptop  wel  voor andere dingen. Via het Tor-netwerk bezocht hij een online marktplaats die Onion  market heet. Het lijkt er sterk  op  dat hij daar de afgelopen maanden  wellicht kleine hoeveelheden  illegale drugs heeft gedeald. Ik  ben  er  alleen nog niet achter hoe  en  wat precies, en  ik vrees dat het heel lang zal  duren  om al zijn wachtwoorden te  kraken.’

	‘Oké,’  zegt Jan.  ‘Dat zou het geld in zijn kamer verklaren.’

	‘Ik heb de  kaart van Vanhankaupunginlahti  beter bekeken en ik blijf me afvragen hoe hij op de vindplaats is  beland,’  vervolgt Jan. ‘Die  is bereikbaar via Lammassaari, Viikki en  Herttoniemi. Vermoedelijk was Johannes met de fiets  en is hij zo ook naar die  plek gegaan. Misschien vinden  we de fiets nog.’

	‘Toen ik  vrijdag keek wat er in  de omgeving zoal te beleven is, vond  ik dit,’  zegt Heidi  en ze laat een  evenementenpagina  op  Facebook zien op haar laptop.

	‘Isle of  Sheep,’ leest  Jan voor.

	‘Een  jaarlijks  dansfeest op Lammassaari,’ verduidelijkt Heidi.

Vijfentwintig minuten later komt Heidi  de kamer weer binnen met haar telefoon in haar hand.

	‘Ik heb  de juiste persoon te pakken gekregen, een van de organisatoren. Het  feest duurde van vier uur ’s middags tot  één uur ’s nachts. Het evenement zelf  vond plaats  in  restaurant Pohjolan  pirtti, midden  op het eiland,  maar de  hele omgeving  schijnt tijdens het feest te veranderen in een  soort festivalterrein,’ zegt Heidi. ‘Er waren geen  beveiligingscamera’s,  maar  de organisator heeft beloofd  om alle  foto’s op te vragen  bij de daar  aanwezige fotograaf. Hij gaf ook  de  tip om  op  Instagram via #isleofsheep  te zoeken naar foto’s van bezoekers.’

	‘Wat  voor feest is het eigenlijk?’  vraagt  Jan. De  naam  komt hem vaag bekend  voor.

	‘Een  ouderwets stijldansfestijn,’ zegt Heidi  glimlachend. ‘De Finse tango  en zo. Dat  ik dat nooit heb geweten.’

	‘Was  je dan  gegaan?’ Jan  kijkt haar  verbaasd aan.

	‘Niet om te dansen, maar  om  de  sfeer te proeven. Zo’n klein  eiland  vlak bij de  stad, als een oase van rust.  Livemuziek, een donkere nazomeravond, lampionnen  en  dan ’s nachts over de vlonders  terug naar het vasteland. De deelnemers moeten zelfs hun eigen  zaklamp  meenemen.’

	‘Ik zal die fotograaf bellen  en vragen of er  foto’s van  Johannes zijn,’ belooft Saki.

Rond  het  rode  bakstenen  gebouw  van  de Metropolia Hogeschool  is het rustig. Het  is na lunchtijd  als Jan en  Heidi aan komen rijden. Heidi doet de  auto op slot en ze  lopen in  rap tempo naar de hoofdingang. De  docent  Film en Audiovisuele Media wacht hen op in de aula. Zwijgend  lopen Jan en Heidi  achter hem  aan  naar een leeg lokaal.  De docent  trekt een stoel achter een  tafeltje vandaan.  Jan kijkt  achter hem langs  naar de stroomversnelling van Vanhankaupunginkoski,  die goed te zien is  vanuit  het lokaal.

	‘Het  spijt me, maar  we hebben helaas slecht nieuws.  Een  van uw  studenten, Johannes  Järvinen,  is dood aangetroffen,’ begint Heidi.

	De  geschoktheid op het gezicht van de docent maakt snel plaats voor  verdriet. Kennelijk heeft Johannes’ moeder nog niet de kracht gehad om mensen op de hoogte te  brengen.

	‘Hoe kan ik jullie helpen?’ De docent strijkt over  zijn kalende kruin. Hij draagt  een t-shirt en  shorts van Patagonia. Zijn vriendelijke  ogen stralen  nieuwsgierigheid  en ernst uit. Hij had  net  zo goed  een student  kunnen zijn, denkt Heidi  en ze kijkt naar hem  terwijl hij heen en weer begint  te lopen  door het lokaal. Ze bestudeert  zijn lichaamstaal. Hij lijkt oprecht geschokt en  ontdaan. Het nieuws over Johannes’ dood heeft nog  niet in  de kranten  gestaan. Heidi  vermoedt dat daar heel binnenkort verandering in  komt.

	‘Wanneer heeft  u Johannes voor het laatst gezien?’ vraagt ze.

	‘Het  herfstsemester  is vorige week pas van start gegaan.  De studenten  zijn terug van vakantie en de lessen zijn begonnen.  Ik geloof dat Johannes Järvinen  in elk  geval  aan het begin van de week op school was,  op dinsdag 20 augustus. De derdejaars  hadden  toen college over onderzoeksmethodes  voor  hun  afstudeerproject.  Daarna heb  ik hem niet meer gezien.  In het derde jaar hebben ze niet veel lessen meer. Sommigen  lopen  stage,  anderen werken aan hun eindopdracht.’

	‘En zijn  studiegenoten? Met  wie ging hij om?’ vraagt  Heidi.

	‘Ik ben  niet de aangewezen persoon om die  vraag te beantwoorden, zo goed kende  ik hem  niet. Johannes was nogal stil en ook wat grillig,  hij  kwam maar sporadisch  naar  school. Maar hij was in elk geval zijdelings betrokken bij  een documentaire waar  drie studenten samen aan werken. Ze hebben deze  zomer  spullen van  de school geleend en we  hadden afgesproken  dat ze die nota bene  vandaag  zouden terugbrengen.  Maar ik  heb geen van  hen hier gezien.’

	‘Hoe kan  dat?’  vraagt  Heidi.  Waarom is geen van  de deelnemers aan  het  project op school  verschenen?

	De docent fronst.

	‘Zoals ik zei, ik ken ze niet erg goed.  Maar ik  weet wel  aan wie jullie het zouden kunnen  vragen.’
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Saana

Saana checkt  nog één keer het adres  op haar  telefoon.  De Konepajankuja. Voor haar doemt een groot  kantorencomplex op. In  haar oortjes klinkt ‘Win’ van Jay Rock,  de enige manier  om na zo’n lange  onderbreking in de juiste stemming te  komen voor een  sollicitatiegesprek. Saana stapt  de glad gestylede  ontvangstruimte binnen en zoekt de liften. Op weg naar boven kijkt ze in de spiegel. Haar haar  hangt er wat futloos bij, dus ze woelt  er even doorheen en  zet  zich schrap voor  de  ontmoeting met een groep onbekenden. De lift is veel te snel  boven en gespannen loopt  Saana een lichte kantoortuin in.  Ze  trekt haar jas uit en  kijkt rond op zoek naar degene met wie ze  een afspraak heeft.

	‘Welkom!’ klinkt een energieke stem links van haar. Saana kijkt om naar de baas van  het bedrijf,  een  vrouw  in een golvende paarse jurk,  en  zet haar zonnigste  glimlach op.

	‘Hallo,’ zegt  ze en ze wacht op instructies. Even later  heeft ze  al een  kop koffie gekregen en loopt ze  achter de baas  aan een kleine, glazen vergaderkamer binnen.

Een  uur later zit het sollicitatiegesprek erop en is Saana al iets meer  op haar  gemak. Ze  staan op en lopen naar de gang. De baas blijft  staan en  glimlacht.

	‘Leuk  je gesproken  te hebben,  en fijn  dat je  op zo’n korte termijn  kon komen.  We  hebben een  paar nieuwe  klanten, dus we hebben  iemand nodig met  een  vlotte pen. Ik heb je referenties al gebeld,’ zegt ze.

	Saana glimlacht licht geschokt en denkt  aan haar vorige baas.  Hopelijk  was hij niet  al te eerlijk en had hij ook  een paar  lovende woorden  voor haar over.  Het sollicitatiegesprek ging prima en de  baan wordt steeds aanlokkelijker.

	‘Ik zou erg blij zijn als je  bij ons wilt komen werken,’ zegt de baas tot  Saana’s verrassing.

	Saana’s  mond valt  zowat  open. ‘Bedoel  je dat…?’

	‘Inderdaad, welkom  bij het  team,’ zegt de baas opgewekt.

	Saana  denkt aan de  continue  stress van  het  voorjaar en haar  uiteindelijke werkloosheid. Waarschijnlijk weet niemand  van haar  oud-collega’s hoe erg ze eraan toe was,  dat ze een  burn-out had. Uit angst voor een stigma had  ze  besloten  om  er niets over  te zeggen.

	‘Niet zo verbaasd kijken,  je hebt  een uitstekende  portfolio  en het is  maar  een  tijdelijk  contract. Ik kan  je  slechts drie  dagen per  week  aanbieden, maar als dat geen probleem is, heet  ik je van harte  welkom. Wat mij  betreft kun  je maandag al beginnen,’  zegt  de vrouw, en Saana blaast opgelucht  uit.

	Ze wordt rondgeleid door het kantoor  en krijgt haar  toekomstige  werkplek te zien. Een leeg wit bureau,  een laptop, een scherm, een dockingstation  en een bureaustoel.

	‘Heb je  tijd om  nog even  te blijven?  Dan  zal ik  je zo  meteen  aan  onze  klantenmanager  voorstellen,’ zegt de  baas,  voor ze vlug weer  aan  het werk gaat.

	Saana gaat verbouwereerd op haar stoel zitten en strijkt over het witte bureaublad.  Dat  is nog  helemaal leeg, omdat Saana nog niet de kans heeft gehad  om er een chaos van te maken. Ze kijkt  om zich heen: drie bureaus,  die  op dit moment allemaal onbezet zijn. Op het bureau  naast  haar  ligt een rugzak  naast een foto van  een grijnzend  meisje met rood haar.

	Saana neemt een slok koffie en  voelt de spanning plaatsmaken voor  verbazing en uiteindelijk voor vreugde.  Ze heeft een  baan!  Ze kijkt naar  het lichte kantoor  en denkt trots en verschrikt  aan  haar kersverse functietitel. Saana  Havas,  communications specialist. Aangenaam. Dan ziet ze verderop  een  groepje mensen rond  een lange  man staan.  Haar  nieuwe collega’s. Ze kan niet verstaan waar ze het over hebben,  maar aan hun  gezichten  te zien is er iets ergs aan de  hand. De lange man  zegt iets en een kleine, blonde vrouw slaat  haar armen om hem heen.  Ze praten door. De man haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat iets zien.  Hebben  ze  het  over het nieuws?  Saana’s nieuwsgierigheid is gewekt,  maar  ze durft  er niet naartoe te lopen.  Vanaf haar plek kijkt ze nog  even naar hen en dan richt  ze haar blik op  haar  werkcomputer. Het  duurt even  voor  ze als Mac-adept weer weet  hoe  een pc werkt.

	Een halfuur later maakt ze kennis met de klantenmanager en krijgt ze  haar eerste opdracht  voor maandag: een persbericht voor een klant uit de levensmiddelenbranche. Ze kan zich niet beheersen en kijkt er  meteen  naar.

Onderwerp: lancering nieuw product.

Kern:  populaire  roomkaas nu verkrijgbaar met olijven.

Ze leest de beschrijving steeds opnieuw en laat haar blik over  de productgegevens glijden. Hier moet ze het  mee  doen. Een lichte angst  welt  op  in haar borst. Ze  moet  een  heldere en pakkende tekst opstellen over roomkaas, waar eigenlijk weinig over  te  vertellen valt. Ze  besluit het even te  parkeren en opent Facebook op haar telefoon. Haar nieuwsfeed bestaat tegenwoordig vooral  uit updates  van vage bekenden en advertenties. Verjaardagen, ruilgroepen voor tweedehands spullen en  uitnodigingen voor evenementen  zijn haar enige redenen om nog op Facebook  rond te hangen.

	Ze zoekt de  pagina van haar nieuwe werkgever  op om de namen en  foto’s van haar collega’s te  zien. Intussen gaan haar  hersenen aan de slag  met de uitdaging. Misschien kan ze de roomkaas omschrijven als een mediterrane,  frisse  nieuwkomer. Breng  een  romig vleugje Middellandse Zee naar de Finse  keuken, probeert  ze. Als ze het romige vleugje noteert in haar telefoon begint ze  te lachen, maar  daar houdt  ze  gauw mee  op. Ze wil niet  meteen  te boek staan  als een rare.  De stille nieuweling die in zichzelf zit  te giechelen.

	Ze besluit nog een kop koffie  te  halen en dan naar  huis  te gaan. In de ruime  kantoortuin is  het stil. Maandag heeft  ze pas haar eerste echte werkdag. Haar hart  slaat  een paar keer over. Komt  dat door de sloot kantoorkoffie, of  heeft ze nu al  last van stress? Haar  allereerste opdracht verprutsen is het ergste wat ze  zich kan voorstellen. Ze zet haar koffiebeker onder  de automaat en drukt op  de knop. Als haar koffie klaar is, botst  ze bijna tegen iemand op die opeens achter  haar  staat.

	‘Sorry,’  zegt ze lachend. Tot haar opluchting heeft ze een echte botsing weten te voorkomen.

	‘Geeft  niet,’ zegt de lange, donkerharige man met een glimlach. ‘Je kon niet weten dat ik  zo’n sluiper ben. Ik loop zo zachtjes dat niemand me ooit hoort aankomen.’

	‘Aha, oké.’  Saana glimlacht  geamuseerd,  al weet ze niet of  het  grappig  bedoeld was.

	Ze bekijkt de  man.  Zijn rijzige gestalte doet haar niet denken aan een  sluiperig type, in elk geval  niet  op een griezelige  manier. Bruine  ogen, een t-shirt  en spijkerbroek. Vrij lang, donker haar in  een knotje achter op zijn hoofd.  Een manbun, denkt  Saana. De  manbun grijnst  en komt  met  de kuiltjes in zijn wangen sympathiek en jongensachtig  over.

	‘Samuli, ook wel  bekend als de wollensokkenman,’ stelt hij  zich voor.

	‘Saana. Ik ben  nieuw hier,  eigenlijk  ben  ik  nog  niet  eens officieel begonnen,’ zegt ze en ze  kijkt  naar zijn voeten.  Hij draagt  inderdaad geen  schoenen, alleen wollen  sokken.

	‘Welkom bij  het bedrijf,’  zegt Samuli. ‘Ik geloof  dat we zelfs buren zijn. Ik  ben grafisch  ontwerper.’ Hij klinkt beleefd, maar  zit  duidelijk met zijn gedachten ergens anders.

	Saana  loopt met haar koffie naar haar  bureau en kijkt op haar telefoon. Ze heeft een WhatsApp-berichtje van Jan:  Bij jou of bij mij? Ze zakt onderuit op haar  stoel en staart  naar het plafond. Haar woning is gezelliger, maar Jan heeft een groter en beter bed. Saana  krijgt kriebels  in haar  buik als ze  aan hem denkt.  Ze vraagt  zich  af  wat ze  zullen eten. Ze heeft hem haar hele repertoire aan simpele recepten al voorgeschoteld en  kan niets bedenken wat ze uit haar  hoofd  en met  gegarandeerd succes op tafel kan  toveren. De  volgende  fase in  hun prille relatie is aangebroken:  elkaar  leren  kennen zoals ze werkelijk zijn.  De  waarheid is dat Saana een  vrouw  van drie recepten is. Dol op eten, maar bepaald  geen keukenprinses. Aan de  andere  kant lijkt Jan niet erg  gefixeerd op eten.  Het maakt eigenlijk  ook niet  uit, want ze  zijn  toch vooral gefixeerd op  elkaar.

Zullen we buiten de deur eten? Pizza, bijvoorbeeld? Om te  vieren dat  ik  een  baan heb!!! schrijft Saana  en ze drinkt  haar koffie  op. Ze pakt haar jas van  de rugleuning  van haar stoel en loopt naar de  liften. Daar  staat een groepje  collega’s in een soort dorpsberaad  bij  elkaar.

	‘Vreemd verhaal. Dus  hij neemt  niet op en antwoordt niet op berichtjes?’

	‘Heb je zijn  vrienden al gebeld?’

	Saana herkent Samuli  de wollensokkenman,  die een  vertwijfelde en paniekerige indruk maakt.  Ze zou wel willen vragen wie er niet opneemt en  wat er aan de hand is,  maar ze kent haar  collega’s nog niet goed  genoeg om zich  ermee  te  bemoeien.

	Ze drukt op het liftknopje en wacht met een  glimlach  op  haar  gezicht. Een  nieuwe  baan, zo snel! Het begint  nu pas tot haar door  te  dringen. Ze  stapt  in de  lift en schrikt als de wollensokkenman  van de koffieautomaat op het laatste moment zijn  hand tussen de deuren steekt.

	‘Ik moet ervandoor.  Zeg maar  tegen  de  anderen  dat het  een noodgeval is,’ roept hij over  zijn  schouder voor hij met een  ontdaan gezicht in de lift stapt.

	‘Is er  iets gebeurd?’  vraagt Saana voorzichtig. Ze kijkt in zijn vriendelijke, maar licht paniekerige ogen. Het  lijkt wel  of  hij  elk moment in huilen kan uitbarsten.

	‘Mijn  broertje…’ begint Samuli. ‘Niemand weet  waar hij is.’

	Hij kijkt bezorgd op zijn telefoon. Saana vindt het  heel  erg  voor hem,  maar weet niet hoe ze dat moet  zeggen.

	‘Ik hoop  dat alles goed  komt,’ weet ze uit te brengen. ‘Zeg het maar als  ik iets  voor  je kan doen,’ voegt  ze er nog aan toe,  maar dan  is de lift beneden  en  gaan  de deuren  open. Samuli staat  al met één  been in de ontvangstruimte en zet het op een rennen  naar de uitgang.
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Heidi

Heidi kijkt naar het  meisje, dat beurtelings  naar de rechercheurs en naar de docent kijkt. Het meisje zegt niets, ze  wacht af.

	‘Tuuli, ik dacht dat jij misschien kon helpen,’ begint de docent. Hij doet  de deur van het lokaal dicht. ‘Zo meteen begint hier  een  les, maar we hebben nog wel even.’

	‘We willen  graag meer weten over de student Johannes Järvinen,’  zegt Heidi en ze kijkt Tuuli aan. De studente draagt een bordeauxrode anorak en heeft een neuspiercing. Het lijkt wel  of ik mijn jongere zelf zie, denkt  Heidi. Tuuli’s  haar is kortgeknipt  en ze  draagt  geen  make-up.

	‘Ik weet wie  hij is, maar ik  ken hem niet echt,’ zegt ze.

	‘Je gaat toch weleens om  met die jongens die de documentaire maken?’ De docent  kijkt Tuuli bemoedigend aan. ‘Ze  zijn vandaag alweer niet naar school gekomen. Weet jij  waar ze zijn?’

	Tuuli schudt  haar hoofd. Ze  haalt  een kauwgompje  uit haar zak en stopt het zwijgend in  haar mond.  Heidi bestudeert haar oplettend, denkt na.

	‘Wanneer  heb  je  Johannes voor het laatst gezien?’  vraagt ze.

	‘Waarom willen  jullie dat weten? Heeft hij iets  gedaan?’  Tuuli kijkt Heidi  argwanend aan.

	‘Geef  nou maar gewoon antwoord,’  zegt de docent.

	‘Ik  weet het niet precies,’ zegt Tuuli. ‘Johannes is nogal op zichzelf. Ik geloof  dat ik hem hier in elk geval in de eerste  week heb  gezien. Sorry,  maar  ik ken hem  niet zo goed,’ zegt ze  nogmaals  en  ze kijkt hulpeloos naar  de docent.

	‘Goed,’ zegt  Heidi. ‘Kun je  dan misschien zeggen waar  Johannes  als dj gedraaid zou kunnen hebben?’

	Tuuli denkt even na  en staart peinzend uit  het raam.

	‘Misschien  in Pultti,’  zegt ze  dan. ‘Dat is een  club.’

	‘Club Pultti?’ Heidi geeft Tuuli haar  kaartje. ‘Dank je.  Neem  gerust contact op als je  nog iets te binnen  schiet.  Wat  dan ook.’ Zodra ze dat gezegd heeft, gaat  de deur  van het lokaal  open en  stromen de studenten  naar binnen.

Om 15.45 uur  parkeert  Heidi pal voor het  restaurant.  Een  extreem  late lunch,  denkt ze terwijl  ze zich  realiseert dat ze haar maag niet eens  heeft horen  rammelen. Alsof ze  het contact met  haar  lichaam kwijt is.  Ze is  alleen  nog een stel  krakende hersenen en een afgestompt lichaam dat braaf doet wat  haar  overactieve brein het  opdraagt.  Voor  zich ziet ze een grote  witte  boog, de Isoisänsilta-brug,  met  aan  de overkant het eiland Mustikkamaa. Rotsen  die verrijzen uit de  zee, groene bomen.  Daarachter, als je ver genoeg doorloopt, ligt Korkeasaari met de dierentuin. Een  eiland waar pauwen vrij  rondparaderen en dat Heidi nog altijd in de eerste plaats associeert met grote lolly’s in de vorm van een beertje.  Toen ze klein was werden die in allerlei  kleuren  verkocht. De berenlolly’s smaakten eigenlijk nergens  naar  en  ze  waren zo kleverig dat je ze amper uit de  plastic wikkel  kon  krijgen, maar toch  moest en  zou  Heidi er elke zomer een hebben.

	De dierentuin is  ontegenzeggelijk  mooi gelegen op Korkeasaari. Een  heel  eiland vol wilde dieren in kooien, met tijgers en leeuwen.  Soms  is het gebrul voor  de omwonenden over het water  heen  te horen. Weinig mensen wonen  zo  noordelijk en toch  zo  dicht bij exotische roofdieren.

	Heidi  gooit het portier dicht en doet de auto op slot. De  lichten knipperen  even. Op hetzelfde  moment krijgt  ze een berichtje  op Tinder: Hoi. Grappig. Vrouwen sturen zelden het eerste  berichtje; meestal wachten ze af  tot de ander het initiatief  neemt.  In het ergste geval verzandt het gesprek in vriendelijk maar saai gechat, dat nooit  tot een afspraak leidt.

	Jan heeft laten weten onderweg te zijn naar winkelcentrum  Redi, en  Heidi kan de verleiding  niet weerstaan. Al na  twee dagen als Gold-member weet ze weer hoe belachelijk verslavend  die duivelse app  eigenlijk is. Zodra ze  aan een tafeltje zit bij La  Bella Trattoria, besluit ze even naar het aanbod te  kijken. Ze is alleen nog geïnteresseerd in profielen met een  duidelijke  boodschap: ga mee naar het bos of de film. Geen vaag en cryptisch gedoe.

	Wat zou Julia nu aan het doen zijn? vraagt Heidi zich  af. Ze hebben een tijdje gedatet, maar  iets aan Julia werd Heidi te veel. Om beurten begonnen  ze  spelletjes te  spelen. Ten slotte wist Heidi niet meer wie achter wie aan zat,  en  ze was ronduit  opgelucht toen Julia vertelde dat ze een tijdje naar Bali ging. Haar werk is in alle  opzichten al  ingewikkeld  genoeg, ze heeft geen behoefte  aan complicaties in haar privéleven. Misschien moet ze op zoek naar  iemand  die  gewoon leuk en  niet moeilijk  is. Zo  iemand die  angstaanjagend eerlijk is en  mij confronteert met al  mijn emoties, denkt Heidi.  Ze  moet er onmiddellijk om lachen. Een makkelijke relatie met een ongecompliceerde vrouw,  zij? Ze zit  nog steeds te  lachen als Jan binnenkomt.

	‘Binnenpretje?’ Jan ploft neer op een stoel. ‘Raar mens. Wat is  er zo grappig?’ Hij  ziet  eruit alsof hij ook wel een lolletje  kan gebruiken.

	‘Niets. Ik ben alleen laatst zo stom geweest om Tinder weer te installeren.’

	‘En, zat er nog wat bij?’ vraagt Jan en  hij wenkt intussen  de ober.

	‘Het gebruikelijke.’ Heidi neemt aan dat Jan meteen  weet wat  ze bedoelt. Op dat moment laat haar  telefoon met een ping  weten dat ze  een match heeft, en  ze schaamt  zich.  Tinderen  onder werktijd, dat kan echt niet.

	De ijsblokjes tinkelen zachtjes  in  de karaf  als Heidi voor hen allebei  een glas water  inschenkt. Ze zitten aan hun  vaste tafeltje. In stille verstandhouding bestellen ze allebei dezelfde  pizza, een amorosa  met rucola. Zoals  ze dat zo vaak gedaan hebben. De eenvoud van  dit Italiaanse buurtrestaurantje in de  wijk  Kalasatama bevalt  hun. Om de een  of andere reden is  deze tent sinds  jaar en dag geliefd onder  politiemensen.

	‘Ik heb  nieuws van de Gier,’ begint Jan. ‘In Johannes’ lichaam zijn restanten van een gif aangetroffen. De officiële  doodsoorzaak is een  hartstilstand. Er waren geen  sporen van naalden of anderszins uitwendige toediening van het gif. Wel zijn  er stoffen in het  lichaam gevonden  die  aanvankelijk niet van  belang leken. Het is iets plantaardigs. De Gier  heeft monsters  van de  maaginhoud naar het lab gestuurd, en de resultaten  van het toxicologisch onderzoek wijzen op de  naalden en schors van de  taxus. Volgens Joki’s rapport heeft hij een ernstige vergiftiging opgelopen, waarvan  hij hartritmestoornissen  kreeg met  de dood tot gevolg. Nu  weten we  dus zeker dat het taxusgif was.’

	‘Taxusgif?  Echt?’  Heidi begint meteen te  googelen.

	Jan kijkt zwijgend uit  het  raam. Een  motorbootje  vaart onder de brug door.  De pizza’s worden  gebracht, maar ze beginnen  nog  niet te  eten.

	‘De giftige stof in  de taxus  legt  het centraal zenuwstelsel lam en kan in het ergste geval  al binnen anderhalf à  twee uur  tot de  dood leiden. Je kunt er  een olifant mee omleggen,’ leest Heidi  voor  van haar scherm.

	Jan kijkt  naar  zijn  bord.

	‘Dus hij heeft het oraal binnengekregen?’  vraagt Heidi.

	‘Op basis van de bevindingen wel.’

	‘Hier staat  dat de taxus al sinds mensenheugenis wordt gebruikt  bij moord en  zelfmoord, onder meer  bij offers aan de  goden. Zou Johannes geofferd  zijn?’

	Peinzend  beginnen ze te eten.  Het vet  kleurt hun  vingers oranje.  De  pizza’s zijn nog  stomend  heet.
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Saana

‘Meen je  dat?’  vraagt  Saana. Jan  heeft zojuist opgebiecht dat hij als  late lunch een pizza gegeten heeft. ‘We  zouden samen pizza gaan  eten,’  zegt ze lachend.

	‘Ik was het  vergeten.’ Jan probeert  Saana te vangen in  een liefkozende omhelzing.  ‘Laten we hoe  dan ook je  nieuwe  baan  vieren,’ mompelt hij met zijn  mond tegen Saana’s  hals. Saana voelt zijn stoppels  en ruikt  zijn vertrouwde geur.  Alles, maar dan ook alles  aan Jan  voelt nog net zo goed  als in het  begin.  Al  staan ze eigenlijk  nog steeds aan  het begin.  Saana denkt aan hun blind date, aan het moment dat ze hem  voor het eerst zag en hem  veel  te knap vond.  Dat gekke, onzekere gevoel heeft ze  inmiddels gelukkig achter  zich gelaten. Jan  gooit haar  op de  bank en kust haar onder  haar oor.  Veera, denkt Saana. Zonder  Veera was  ze hier  nu niet geweest. Veera heeft  hen succesvol aan elkaar gekoppeld, wat ongetwijfeld alle betrokkenen  heeft  verrast. Iedereen,  behalve  Veera zelf. Jan laat Saana even los om te  kijken  of ze nog wakker is, of alles goed is. Saana glimlacht en begint zijn broek los  te maken.  Stil, hoofd,  beveelt ze  in zichzelf,  maar zo werkt het niet. Pas als ze Jans  kundige handen  in  haar  onderbroek  voelt,  zucht ze  en voelt  ze met die zucht alle overbodige, opdringerige  gedachten  wegvloeien.

	Na afloop,  als ze  in elkaars  armen  op de bank liggen, kriebelen  Jans borstharen tegen Saana’s wang. Jan  heeft het warm en Saana voelt zijn borst klam worden. Na de seks is ze ontspannen,  maar nog niet voldaan. Ze hebben elkaar al dagen  niet gezien  en  Saana  zou meteen  nog  wel een keer willen.  Jan moet lachen  als  ze  dat hardop  zegt.

	‘Ik moet eerst eten,’ zegt Jan. Dat ziet Saana  ook wel  zitten. Met Jan  ziet  ze alles  wel  zitten. Ze  bestellen Shanghai-taco’s  bij  restaurant Lie Mi, en  Saana dekt intussen  de tafel.

	‘Het is de laatste dagen  nogal druk,’ zegt Jan als het eten er is.  Ze maken de bakjes open en scheppen op.

	‘Ja,  dat heb ik gemerkt.’

	Tijdens het eten  vraagt Saana  zich onwillekeurig  af waar Jan de afgelopen  dagen mee bezig is  geweest.  Toen ze in Hartola was, heeft hij niet één  keer gebeld. Als  hij ook  maar iets minder betrouwbaar of serieus was, had hij  achter haar rug om God weet wat  kunnen uitvreten.  Ze weet alleen dat hij het soms  gewoon te druk  heeft  om  iets van zich te laten horen.  Vandaag heeft  hij in elk  geval  heel even tijd. Het  is fijn  om weer in Helsinki te zijn, bij hem.

	Later die  avond doet  Jan het licht  in de woonkamer uit.  Saana  sluipt naar hem toe met twee schaaltjes ijs in  haar handen.  In  stilte installeren ze zich op de bank, en Jan zet op  hbo  Nordic Succession  op.

	‘Dit is de beste serie die ik in tijden heb  gezien,’  zegt Saana terwijl ze  al tijdens de  begintune de eerste  hap frambozen-wittechocolade-ijs neemt.

	‘Ik weet niet precies meer wat  er hiervoor is gebeurd, maar  dat maakt  niet uit,’ zegt Jan en hij zet  zijn  schaaltje neer om het geluid harder te zetten.

	Saana maakt  het zich  gemakkelijk  op  de  bank  en legt haar voeten op Jans schoot. Ze kijkt eerst naar Jan, dan naar de wolkenkrabber op  het scherm.  Even later zijn  ze helemaal  verzonken in hun serie.

	Die  nacht schiet Saana in  Jans bed wakker uit  een nachtmerrie. Daarin  probeerde ze te vluchten, maar het leek wel of ze door stroop moest waden  en niet vooruitkwam. Ze kijkt opzij naar  Jans rug en  sluipt dan naar  de keuken. Het licht van  de afzuigkap is nog aan. Saana drinkt een glas water uit de kraan  en realiseert zich dan pas dat ze  naakt is in de aquariumachtige woning. Zou  een  van de buren  nog  wakker  zijn? Is  ze te zien door het keukenraam? Bij de buren aan de  overkant brandt nog  licht en een korte blik wijst  uit  dat Saana zo naar  binnen kan  kijken, dus waarschijnlijk geldt dat ook andersom.  Niet dat  het  iets  uitmaakt als een onbekende Saana toevallig naakt zou  zien.  Of nee! Wie  probeer ik  voor de gek  te houden,  denkt Saana. Ze  wil echt niet in  haar blootje in de etalage staan. Vlug  pakt  ze  Jans gekreukelde t-shirt van  de stoel  en trekt  het aan. Het  shirt is versleten en zacht, het ruikt naar Jans  aftershave en  zijn  lichaam na een hele  dag  gedragen te zijn. Het komt bijna  tot haar knieën.

	Gekleed in niets dan het t-shirt haalt Saana  haar laptop uit haar tas en ze gaat aan de keukentafel zitten  om  de website van haar nieuwe werkgever te  bekijken.  Waar  heeft ze eigenlijk ja  op gezegd? Ze vindt het spannend  en ook een beetje benauwend om weer een stap richting een regelmatige kantoorbaan te zetten.  Ze is hersteld van haar burn-out  en voor  het eerst sinds  tijden  bruist ze weer voorzichtig van nieuwe energie.  Ze kan het werk vast wel aan,  zolang ze ook voor ontspanning zorgt. Die  grens vervaagt echter snel en ze heeft  nog niet  bewezen dat  ze haar grenzen kan bewaken.  Ze kan  alleen  maar hopen  dat haar nieuwe baan niet continue stress behelst. Hopelijk  heeft de  zomer op het platteland ervoor gezorgd dat  haar  prioriteiten,  zoals haar eigen welzijn, niet meteen weer op  de laatste plaats komen zodra ze  aan het werk gaat.

	Ze kijkt hoe laat het is.  Halfvier  in de ochtend. Ze is schrikbarend uitgerust. Zo uitgerust dat ze bijna aan de dag  zou kunnen  beginnen, maar ze weet dat haar fitheid  verraderlijk is. Om vijf,  hooguit  zes  uur ’s avonds  zal ze  gevloerd zijn van  vermoeidheid. Ze moet  proberen  nog even te slapen.

	Ze klapt haar laptop dicht.  De lepelplant  in de hoek van de  keuken staat er verlept bij. Aan de blaadjes  zitten gele punten en  sommige zijn  al  helemaal verdroogd. Heb ik hem te veel water gegeven of juist  te weinig? denkt Saana, vrezend dat ze alweer een  plant heeft vermoord. Ditmaal is  Jans woning de plaats  delict. Saana  herinnert zich eens gelezen te  hebben dat impulsieve seriemoordenaars  hun slachtoffers  meestal  in hun eigen  omgeving vinden. Die lepelplant  had  dus al geen schijn  van  kans  meer toen Saana voor het eerst bij Jan  thuis  kwam.

	Ze  gaat naar de wc  en loopt  dan weer  naar  de slaapkamer.  Op  de drempel trekt ze Jans t-shirt uit, en precies  op dat moment draait Jan zich om en  ziet haar. Slaapdronken fluit hij naar haar zonder te verhullen dat hij haar naakte  lichaam met zijn ogen verslindt. Saana maakt een pirouetje en  poseert, al vindt ze  het een tikkeltje gênant.  Lachend springt  ze weer bij Jan in bed. Als ze dan toch  allebei wakker zijn, kunnen  ze net zo goed van  de situatie gebruikmaken.
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Zaterdag 31 augustus | Jan

Jan doet zijn  ogen  een  klein stukje  open. Een vreemd geluid is  zijn slaap binnengedrongen en door zijn  brein verwerkt in  zijn droom. Hij doet  zijn ogen helemaal open en realiseert zich dat het geluid  levensecht is.  Op  de vloer naast  het bed ligt zijn  telefoon dwingend  te zoemen.  saki,  staat er  op het scherm. Jan tast  naar het toestel en draait zich om naar de warm  ingepakte  Saana naast zich.

	‘Goedemorgen,’ mompelt hij en hij  sluipt de slaapkamer uit om Saana niet wakker te  maken. Al  slaapt ze  overal doorheen; zelfs het geluid van zijn telefoon  heeft haar niet gewekt. Hij werpt nog een tedere blik op  haar en schiet dan in de werkmodus.

	‘In Helsinki is een  jonge man als  vermist  opgegeven,’ begint Saki.

	Jan luistert aandachtig en wrijft  in zijn  nek.

	‘Hij is misschien al  sinds donderdagavond zoek,  maar nu  is  zijn  familie echt ongerust. Een opsporingsbericht op Facebook is ook  al op  de sites van mtv3 en  de avondkranten  gedeeld.  Hij  heet Jeremias Silvasto, student  aan de Metropolia Hogeschool.’

	‘Metropolia?’  Jan  voelt het  bloed uit zijn gezicht wegtrekken.

	‘Ja. Dit lijkt sterk  op…’  begint Saki, en Jan  weet al waar hij heen wil.

	Zouden Jeremias en  Johannes  elkaar hebben  gekend?

	Jan  haalt zijn kleren uit de slaapkamer en kleedt zich  vlug  aan. Hij wil  Saana niet  wakker maken  door het luidruchtige espressoapparaat aan te zetten, dus  hij zet  gewone filterkoffie.

	Dan wordt  hij opnieuw  gebeld. Johanna Nieminen.

	‘Weer een vermissing. Laten we  zo  snel mogelijk  uitsluiten  dat  deze  zaak ook maar  iets  te maken  heeft  met het stoffelijk  overschot in  het bos, oké?’  begint ze,  en Jan kan  slechts  kort  hummen  als antwoord. Hij krijgt er geen woord tussen.

	‘De kranten hebben het  nieuws over Johannes inmiddels  opgepikt.  De vondst in Viikki is  dit  weekend  voorpaginanieuws. Deze vermissing  maakt het  ons  niet gemakkelijker.  We moeten speculaties in de  media zo snel mogelijk de  kop  indrukken. En wel  door de dader en  deze vermiste jongen te vinden. De politie  staat van alle  kanten onder  druk om de vermissing op  te lossen. Wij helpen zolang  dat nodig is.’

	‘Is het niet bijzonder zorgwekkend dat  er alweer een jonge man wordt vermist?  Bovendien moeten  ze  elkaar gekend hebben. Ze gaan naar dezelfde hogeschool.’

	Aan de andere kant  van  de lijn is  Jone  stil.

	‘Lees je  mail,’ zegt ze dan en  ze  hangt op.

	Jan  schenkt een  kop stomend  hete koffie  in  en opent zijn mail op zijn  telefoon.

 

Vermissingszaak  in Helsinki

 

Vermist:  Jeremias Silvasto, 23  jaar.  Student. Als vermist opgegeven door  zijn oudere broer, Samuli Silvasto.

	Jeremias  Silvasto droeg  zwarte wandelschoenen tot de enkel, een zwarte jeans, een zwarte hoody en een lichtgrijze muts. Mogelijk had hij een rugzak bij zich. Volgens zijn  broer gebruikt  hij  vrijwel  altijd  dezelfde  zwarte rugzak, waarin zijn  camera zit.

	Jeremias  is gezond en  slikt geen antidepressiva  of andere  medicijnen.  Volgens zijn  broer had Jeremias op de dag van zijn vermissing en in de dagen  daarvoor zowel met Samuli als met vrienden afgesproken, wat  doet vermoeden dat zijn  vermissing het gevolg is  van een ongeluk  of een misdaad.  Jeremias liet  voor  het laatst van zich horen toen hij zijn broer een filmpje  stuurde van een  vlonderpad in een  open  landschap,  dat algauw  kon worden herkend als Lammassaari in Helsinki.  In het  gebied is  een grootscheepse zoekactie  op touw gezet.

Jans lichaam is nog niet  helemaal wakker. De intense nacht met Saana heeft hem  zowel  energie gegeven als  energie  gekost. Hij  heeft  niet veel tijd  voor Heidi beneden op hem staat  te wachten. Hij  schrijft een kattebelletje aan Saana, tekent er een hartje bij en legt het op tafel, zodat ze het vindt als  ze opstaat.  Hij  denkt verlangend terug aan de  tijd dat zaterdag  gewoon zaterdag was. Een  vrije dag zonder  programma,  zonder verplichtingen. In  de hal pakt hij zijn sleutels van het haakje en hij doet de deur  zo  zachtjes  mogelijk  achter zich dicht.

Op een  zanderige  parkeerplaats,  achter  enkele foodtrucks,  staan  twee politiewagens. Aan het water zitten een paar  vissers. Geregeld  komt een hardloper of  fietser voorbij. Jan kijkt goed om zich heen. Het is zo’n groot gebied dat ze het onmogelijk helemaal kunnen afzetten.  Hij bekijkt de passanten en zoekt  met  zijn blik naar mensen die  nieuwsgierig blijven staan. Jan  is  altijd geïnteresseerd in  de toeschouwers.  Hij besteedt veel tijd  aan het  observeren van de  mensen die naar de politie blijven kijken. Het komt namelijk weleens voor dat  de dader dicht op het onderzoek wil zitten en  in al zijn hoogmoed  denkt onopgemerkt te kunnen blijven.  Heel  soms  doet de dader zich zelfs voor als  ooggetuige.  Maar vandaag, op dit moment, ziet Jan  niemand  die hem  opvalt. Wat kan hij  daaruit concluderen? Zijn ze op zoek naar iemand die zich  schuilhoudt, die de grens tussen  goed  en  kwaad overschrijdt, maar daarna vlug weer terugkeert naar het normale leven, weer opgaat  in  de massa? Het enige wat  hem  – of haar – daar nog van  de anderen onderscheidt, is een  verlangen om kwaad te doen.

	Jan loopt terug  naar Heidi.

	‘De  politie Helsinki  is  al  volop aan het zoeken,’ zegt ze en ze kijkt Jan  aan met een vlammende  strijdlust in haar ogen. ‘Je weet  wat dit in het  ergste geval betekent, toch? We hebben in de  loop der jaren  van alles gezien. Wat  is volgens jou erger: iemand die angst wil zaaien en  ervoor zorgt dat zijn slachtoffer  wordt  gevonden, of iemand  die in alle stilte  moordt en zijn slachtoffer spoorloos laat verdwijnen?’

	‘Ik  weet het niet,’ zegt Jan. ‘Maar op dit moment kunnen  we met beide types te maken hebben.’

	Twee collega’s van de politie Helsinki komen hun tegemoet op  de parkeerplaats, en even  later nemen ze  samen  de details door.

	‘We  kammen  het  eiland  uit, en  er heeft zich ook al een groep vrijwilligers gemeld om te helpen zoeken. Ze beginnen straks. Nu  proberen we de eigenaars van  de zomerhuisjes op  het eiland te bereiken en zoeken we  eventuele ooggetuigen,’ zegt een  van de politieagenten. ‘Lammassaari is een populair recreatiegebied. Het zou heel goed kunnen dat iemand de  vermiste hier  heeft zien rondlopen. De  politie zal later deze ochtend nog  een officieel  bericht  over de vermissing doen  uitgaan  en het publiek  om tips  vragen. Het Facebook-bericht is al  veelvuldig  gedeeld. We behandelen de zaak als een mogelijk misdrijf.’

	‘Wie heeft Jeremias als laatste gezien?’ wil Jan weten.

	‘Dat hangt ervan af  aan wie  je het vraagt,’  zegt de  andere agent. ‘Na zijn vermissing zijn dat twee vrouwen die  hier aan het wandelen waren. Ze  hebben contact  opgenomen  met de politie nadat  ze het  Facebook-­bericht gezien hadden. Ze verklaarden  dat een  man  die aan de  beschrijving voldeed donderdagavond rond halfacht zijn veters strikte op de vlonders iets  voor  Lammassaari. Maar  als  hij is vermoord, weten  we allemaal dat  de dader de  laatste is  geweest.’

	Jan kijkt de agent  aan met  een blik waaruit duidelijk blijkt  dat  hij  die laatste opmerking  niet kan waarderen.

	‘Op  dit moment  worden  de dronebeelden bekeken die een natuurliefhebber op zondagavond heeft gemaakt. Het  is nog niet zeker of Lammassaari daarop te zien is. De drone die hier  nu beelden  maakt is van de  politie.’

	‘Duidelijk,  dank je,’  zegt Heidi.

	Jan doet zijn ogen dicht en stelt zich voor dat hij hoog boven  Lammassaari zweeft. Hoe ziet het  gebied eruit? Wat omvat het allemaal? Het  grootste beschermd natuurgebied van Helsinki, met  meer dan  honderd soorten orchideeën en zwammen. Het vogelgebied  van Vanhankaupunginlahti, het afvoerkanaal van de oude  waterzuiveringsinstallatie in Viikki. De stroomversnelling en Pornaistenniemi,  een recreatiegebied waar de route naar Lammassaari begint. De heuvelrug  met de  kleine klip Kokkoluoto, en de iets grotere klippen Kuusiluoto en Klobben. Het  schiereilandje Ruohokarinniemi en verder landinwaarts Hakalanniemi  en  Viikki. Honderden hectares beschermd  natuurgebied. Eén  gebied, twee  verdwenen jongens, van  wie  één dood.

	Jan hoort een  toom ganzen gakkend  overvliegen. Ergens verderop  blaft  een  politiehond.  De zoektocht is  begonnen.  De stralende zon lijkt misplaatst  in deze akelige situatie. Eerst  een naar alle waarschijnlijkheid onnatuurlijk,  merkwaardig  sterfgeval. En  nu  een  vermissing. Jan  doet zijn  ogen open en kijkt naar de hemel,  die wordt gekaderd door boomkruinen. De hemel is altijd  even hoog en weids.  Zijn gedachten  en gemoed zijn  daarentegen veranderlijk. Op dit moment is hij in de eerste plaats heel ongerust.

	Er is in feite  maar één voetpad naar Lammassaari, de vlonders  vanuit Pornaistenniemi,  dwars door het hoge riet. Verder  is het  eiland alleen  per boot  te bereiken.  Hetzelfde geldt  voor het iets  zuidelijker gelegen  Kuusiluoto, dat alleen  bereikbaar is via Lammassaari.  Jan  en Heidi lopen vanaf de parkeerplaats  langs het omheinde hondenuitlaatveld naar  het zoekgebied.

	Lammassaari trekt een gestage stroom natuurliefhebbers, maar  nu  hebben de autoriteiten het pad afgesloten. In een vermissingszaak is elk uur, in het ergste geval zelfs elke  minuut van  belang. Jeremias wordt al  meer dan een etmaal vermist.  Er  zijn geen garanties,  maar zolang  de ergste  vrees  nog geen  waarheid is,  is  er hoop.

	Onderweg naar het  eiland pikt Jan  de kleinste details  en zachtste geluiden  op.  Buiten de vorstperiode is het betreden  van de velden  verboden. Jan weet niet zeker of  de drassige grond begaanbaar is.  De wind  suist in hun oren als  Jan en  Heidi het houten uitkijkplatform  beklimmen. De rietlanden  strekken zich uit zo ver het  oog reikt. Jan kijkt  naar de goed onderhouden vlonders,  die  om de paar  meter  vastliggen aan palen. Hij kent deze plek al, maar probeert te kijken  alsof hij  er voor het eerst  is. Aan  de houten wand van het uitkijkplatform is een bordje bevestigd, waarop  illustraties  van  vogels staan met de Latijnse namen eronder. Watersnip, steltloperachtige vogel (gallinago gallinago), rietzanger, zangvogel (acrocephalus  schoenobaenus). De rietzanger  heeft wel wat  weg van  een gewone huismus.

	Ze lopen  door.  Even later bereiken  ze de  plek waar  de twee wandelende vrouwen Jeremias zeiden te hebben gezien. Waarschijnlijk is hier ook  de hondenbrigade  begonnen met zoeken.

	De  holle, ranke rietstengels wuiven ruisend heen en  weer in de  wind,  midden op  wat vroeger  de  zeebodem was. Het vlonderpad eindigt  bij een driesprong op Lammassaari, waar een zwart houten bord  staat.  Linksaf voor de  vogelkijkhut,  rechtdoor naar restaurant Pohjolan pirtti en rechtsaf  richting Kuusiluoto.  Daaruit  hebben ze  de keuze.

	Ze  weten  hoe de  vermiste Jeremias naar het  eiland is  gekomen, maar niet  hoe hij  het  heeft verlaten.
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Heidi

Op het eiland staan meer dan  honderd  zomerhuisjes, maar de meeste worden slechts  sporadisch  bewoond. Heidi kijkt naar de gegevens die  ze heeft gekregen. De politie heeft alle eigenaars een bericht  gestuurd  en geprobeerd degenen die donderdagavond  op  het  eiland  waren te bereiken. Eind  augustus,  een  doordeweekse avond. Er  staan  maar twee namen op de  lijst,  slechts twee personen die met zekerheid op Lammassaari waren. Heidi kijkt naar  de rij kleurige huisjes. Het eiland,  dat  eigendom  is van de  gemeente Helsinki, dient al  decennialang als recreatiegebied. Aanvankelijk waren  de huisjes nog eenvoudige schuurtjes, maar in de loop  der jaren zijn  ze  steeds meer op echte huizen  gaan  lijken. Zouden  er kelders  in zitten  om mensen of  zelfs lijken in  te verbergen? vraagt  Heidi zich af  terwijl ze over het pad vol kronkelende boomwortels naar restaurant Pohjolan pirtti loopt. Voor zover ze weet  is er geen stromend water  op  het eiland, maar de bewoners  hebben  twee  putten tot  hun  beschikking. Zou Jeremias in een  put zijn  gedumpt?  Goeie god. Ze moeten voor de zekerheid  de komende dagen alle huisjes en ook de  twee waterputten  doorzoeken.

	Ergens  in  de buurt  blaffen  politiehonden. Het zal wel even duren voor ze het hele  eiland rond zijn  geweest. De eerste  bevestiging  hebben  ze al: de honden, die  Jeremias’ geur hebben  opgepikt van  kledingstukken uit zijn woning,  trokken  de  agenten meteen mee naar  het eiland. Niets  heeft  de honden van het pad  doen afwijken. Alsof Jeremias vanaf de vlonders in rook is opgegaan.

	Midden op het eiland staan een  paar  grotere gebouwen.  Het restaurant  is  gevestigd in  een  uit rood geschilderde boomstammen opgetrokken  huis,  gebouwd in het  begin van  de twintigste eeuw. Wat zou  zich daarbinnen in de loop der jaren allemaal hebben afgespeeld?  vraagt Heidi zich af. Een van de ruiten  is kapot en  tijdelijk vervangen door karton. Verderop  staat  een wit gebouw. Dat moet Lepola  zijn, gebouwd in empirestijl  en nog  ouder dan het restaurant. Heidi blijft staan voor een  bord  met informatie over  het natuurgebied. Boven een rij  groene sparren  tegen een  witte achtergrond staat:

Beschermd natuurgebied Viikki-Vanhankaupunginlahti

Dit  gebied valt  onder de natuurbeschermingswet. Het omvat de  wateren, rietlanden en de  kust in het noorden van de  Vanhankaupunginlahti-baai.  Als de habitat van  diverse vogels  is het gebied  van internationaal belang.

Verboden  in dit  gebied:

– de rietlanden te betreden buiten de vorstperiode

– planten en  bloemen te plukken of beschadigen

–  dieren te  storen

– te vissen

Heidi  kijkt naar de boomkruinen. Enkele nevelige  wolken drijven langs de hemel.  Het  bord zegt  niets over jagen, bedenkt ze.  Dat hoort  ook  bij  de  natuur, maar is  toch  iets waar niet  graag over gesproken wordt. Net  zoals vroeger enge  dingen niet  werden uitgesproken, om geen monsters uit hun holen te lokken.

	Heidi loopt  door naar  het water. Op de  betonnen steiger liggen door de zee  gepolijste groene glasscherven, een stuk van een porseleinen bord en een verroeste  gesp. Waarschijnlijk een schat, bij elkaar  gejut door een kind. Heidi loopt het  zandstrand  op.  Aangespoeld, vergeeld riet knispert onder  haar schoenen. Ze raapt een  steen op en gooit  die zo ver mogelijk in het water. Anders dan stenen zinkt een lijk niet naar de bodem. Na een paar dagen komt het bovendrijven. Maar nu dobbert er niets op  het water.

	Heidi leest nogmaals de informatie op haar telefoon:  Aila  Savolainen, huisje nummer drie. Ze bekijkt de locatie  op de kaart.  Vlak bij de steiger.  Ze is  er bijna. Op het strand bij de steiger liggen  een paar bootjes. Zelfs  de  oranje reddingsboot van de stad ligt  zomaar naast de verlaten  sauna.

	‘Ik heb  wasbeerhonden, nertsen  en wezels gezien, herten en zelfs een das, maar  niet die  vermiste jongen,  het spijt me,’ zegt Aila Savolainen onmiddellijk, voor  ze naar binnen loopt om thee te zetten.

	‘Wat een gezellig stulpje,’ roept Heidi de vriendelijke vrouw  na als ze in haar huisje verdwijnt. Heidi kan  niet naar  binnen kijken, want het  zonlicht is fel  en  in het huisje  is het  schemerig. Onopvallend haalt  ze haar  snus  onder haar bovenlip vandaan en ze schiet  het kussentje  weg in het gras.

	Even later  keert  Aila  terug, met  een Japanse  theepot en twee kopjes op een dienblad.

	‘Om warm te  blijven.’ Zonder iets  te  vragen schenkt ze beide kopjes vol. ‘Suiker?’

	Heidi schudt haar hoofd.  Aila  lijkt haar een sympathieke vrouw.  Haar lange grijze haar zit  in een losse knot en  om  haar  schouders hangt een dikke  blauwe sjaal.  In haar ooghoeken ziet  ze een waaier  van  lachrimpeltjes.

	‘Mijn  huisje is een voorportaal  van de natuur. Hier leven  we in harmonie met de seizoenen. We komen  in de lente,  als alles begint te groeien, als  de dieren uit hun holen tevoorschijn  kruipen en de vogels  terugkeren. Als de rijp neerdaalt  en de  baai bevriest, trekken we ons weer  terug  in de stad.’

	Heidi  knikt en blaast  op de  hete  thee voor ze er een slokje van neemt.

	‘Zelf hou ik het  meest  van  de ransuilen.  Er  broedt  hier elk  jaar een paartje.  De jongen  worden vroeg in  het jaar  geboren  en  maken een kabaal  vanjewelste. Het  heeft wel iets weg van  roestige scharnieren, zo’n schel gekrijs. In de avondschemering kun  je ze  ook zien. Dan zitten  ze daar  uilig  te kijken in een boom,  en als hun ouders doorkrijgen dat ze  bekeken worden, nemen ze  de vorm  van een tak aan. Dan maken ze zich lang, net zoals wij onze rug  rechten en  onze  buik inhouden voor een foto,’ vertelt Aila,  en  Heidi  moet  glimlachen.

	‘We zijn  hier een soort dorpsgemeenschap. Toen  er een  nieuw bestemmingsplan  kwam, werden  er meer huisjes gebouwd en moesten sommige huisjes worden  verplaatst, verder van het water.’

	‘Was u  donderdag op het eiland?’ komt Heidi  ter zake, en  Aila knikt.

	‘Is  u toen iets opgevallen? Bijvoorbeeld iemand die na  zes uur ’s avonds buiten rondliep?’

	Aila denk even na.

	‘Het wordt alweer vroeg donker. Meestal zit ik tot laat met een olielamp op de veranda, als het  niet  te koud is. Afgelopen donderdag was het warm. Ik  zat te lezen en ging na  tienen naar het gemeenschappelijke wc-huisje.  Ik weet nog dat  ik toen  licht zag flakkeren  op Kuusiluoto. Verder kan ik me niets bijzonders herinneren,’ zegt  ze  bedachtzaam en ze neemt een slokje thee.

	‘Was het  een lantaarn of  een  zaklamp? Zag u  ook  mensen?’ vraagt  Heidi.

	‘Lastig te zeggen. Het was een soort bewegend schijnsel,’ zegt Aila.  ‘Toen, rond halfelf, liep de eilandwachter voorbij. Hij maakt vaak ’s avonds nog een rondje.’

	Heidi  schrijft Aila’s verklaring op. Ze  zit  op de veranda en  kijkt  wat er daarvandaan  allemaal te zien is. In de verte ziet ze vaag Kuusi­luoto liggen, maar het riet ontneemt  grotendeels het zicht. Vanaf het wc-huisje is vast  meer  te zien.

	‘Slaapt u hier  ook?’ vraagt Heidi.

	Aila knikt. ‘Mijn  huisje is goed warm te stoken. Meestal hou ik  het  wel tot eind augustus  uit. Ook in de  winter zou  het best te doen zijn, als  het  niet zo vroeg donker werd. Er zijn er niet veel meer die  hier de  nacht doorbrengen. De  eilandwachter woont in  de zomermaanden  vlak bij het  restaurant, in Lepola. Hij verkoopt gasflessen en houdt  de  boel  netjes. Hij  zal u vast ook het een en ander kunnen vertellen.’

	‘Zijn er nog anderen  die het eiland goed  kennen?’

	‘Misschien de bewoner van Kuusiluoto. Hij zou best eens thuis geweest kunnen zijn,  gezien  dat lichtschijnsel. Hij woont  er het hele jaar door.’ Aila’s hand maakt  een grote  boog richting  de klip.  ‘Hij heeft  het niet  zo op  mensen,’  zegt ze  met een grijns.

	‘Van  wie is  het huis op Kuusiluoto?’ vraagt Heidi.

	‘Van de Asio-stichting. Het is een oude houten villa,’ zegt Aila.

	Heidi  schrijft de naam op.

	‘En wie is die  bewoner  over wie u het had?’

	‘Roy Kuusisto, maar  iedereen noemt hem gewoon Roy.’

	Heidi knikt  en  drinkt haar thee op.

	‘Hier tussen  het  riet hebben we alle rust,’  zegt Aila  nog. ‘Ik ben met pensioen, ik heb de tijd om  zonder haast  om me heen  te  kijken. Ik werkte als decorontwerper bij  de opera en  in diverse theaters, maar de werelden die  ik schiep waren nooit  zo  rijk en levendig als  de natuur. Zelfs daar, onder de waterspiegel, zwemmen stilletjes allerlei vissen, of in elk geval karpers,  baarsjes, snoeken en  brasems.’

	Heidi  kijkt naar  het deinende  water. De  zeewind ruist in de bomen en  in haar oren. Het eiland is groen en mooi, maar roept desondanks  een weemoed op die  Heidi  niet goed kan verklaren.
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Maandag 2 september | Saana

Saana wrijft over  haar  slapen. Het lijkt wel  alsof  ze  geen  minuut geslapen heeft. Jan was zaterdagochtend vroeg naar zijn werk gegaan, zonder haar wakker te maken.  Ze was verward ontwaakt in zijn lege woning. Als hij geen kattebelletje op  de keukentafel had achtergelaten, was ze waarschijnlijk woest geworden.  Gelukkig had hij zich verontschuldigd voor zijn  plotse  vertrek  en  er zelfs knullig  een hartje bij  getekend.  De  rest van het  weekend had Saana  voor de zoveelste keer voor zichzelf:  ze had het  script  van  haar podcast  afgemaakt en  zichzelf beloond met een zak drop en vier afleveringen van The Killing. Die serie  heeft ze  allang gezien,  maar dat maakt  niet  uit. Ze heeft sindsdien nooit meer zo meegeleefd  met  een politieserie. Toen  ze tot diep in de  nacht naar het  scherm van haar laptop  had  gestaard was  ze over haar vermoeidheid heen  en kon ze  niet  in slaap komen.

	Langzaam trekt ze haar jas uit en ze gluurt onopvallend  naar het lege bureau naast zich.  Samuli’s plek.  Hij is er vandaag niet.  Nieuwsgierig  kijkt Saana  om zich heen  in de kantoortuin, waar  hier en daar mensen zitten. Zo  te  zien is er  bij de liften  weer een dorpsberaad  aan de gang. Hebben  ze  het  over Samuli, of over iets heel anders? Saana vat moed, staat  op en gaat zich voorstellen.

	‘Heeft hij  al iets van zich laten horen?’ vraagt een roodharige vrouw.

Een  donkerharige vrouw schudt haar hoofd. ‘Hij heeft  vandaag vrij om het uit  te zoeken. Echt een  bizar  verhaal.’

	‘Hoi,  ik kom even kennismaken,  ik ben nieuw hier,’ zegt  Saana terwijl ze op de vrouwen afstapt. ‘Sorry, maar ik moet het vragen.  Weten  jullie iets over  Samuli? Mijn werkplek is naast  die van  hem en vrijdag hoorde ik dat  zijn  broertje is verdwenen,’  voegt  ze eraan  toe.

	‘Ja,  het is heel naar,’ zegt  de roodharige  vrouw. ‘Ik ben trouwens Niina,  en dit is Sari.’

	‘Saana,’ zegt Saana en ze  wacht tot Niina verdergaat.

	‘Samuli komt vandaag niet naar kantoor, hij is zijn broertje aan het zoeken,’ zegt  Niina.

	‘Is er al  iets meer over  bekend?’ vraagt  Saana.

	‘Nee. We hebben allemaal  het opsporingsbericht gedeeld en aangeboden  om te helpen,  maar  we hebben nog  steeds geen idee wat  er is gebeurd. Verschrikkelijk.’

	Weer terug aan haar bureau  zoekt Saana  onmiddellijk de  website van  haar  nieuwe  werkgever op  om Samuli’s achternaam te achterhalen. Silvasto.  Ze googelt  haar collega en vindt al snel zijn Facebook-profiel, waarop ze zijn  gezicht  herkent. Hij heeft zijn profiel  niet afgeschermd en zijn laatste post schreeuwt haar tegemoet op het scherm:

Vermist: Jeremias Silvasto

Mijn jongere broer  Jeremias Silvasto, 23,  is  donderdagavond verdwenen in de omgeving van  Lammassaari. Sindsdien heeft niemand meer van  hem gehoord. Deel dit bericht alsjeblieft zo veel mogelijk.  Als je informatie  hebt, neem  dan  contact op met mij of  met de politie.

Onder het bericht staan  al duizenden opmerkingen en hartjes.  Iedereen hoopt  dat Jeremias snel  gevonden wordt,  maar  niemand weet  iets. Terwijl Saana de  opmerkingen leest, neemt  een  onrustig gevoel  bezit van haar.  Ze stuurt  Samuli een vriendschapsverzoek en staart naar de foto van Jeremias Silvasto. Een jonge, blonde man glimlacht zelfverzekerd naar de camera,  zich onbewust van zijn toekomstige lot.

	Hoe kan  iemand zomaar  verdwijnen  in Helsinki? Het laat Saana niet  los. Kan zij misschien iets  doen om te  helpen? Ze loopt naar het keukentje om koffie te  halen, en terwijl ze wacht  tot die klaar is ziet  ze tot haar  verrassing dat Samuli haar  vriendschapsverzoek heeft geaccepteerd. Dat was snel. Saana gaat weer naar zijn profiel  en bekijkt  zijn  foto’s. Zo te zien is  hij niet erg  actief, want hij heeft  in de afgelopen jaren maar een paar keer iets gepost. Ze kijkt weer naar het opsporingsbericht en leest het  nog een  keer. Hoe langer ze erover nadenkt, hoe vaster haar  besluit staat.

	‘Ik ga je helpen om je broertje te vinden,’ fluistert ze.

	Het voelt  alsof ze een belofte heeft  gedaan die ze  niet meer kan intrekken.
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Derde sessie

‘Ik heb hem  op Tinder ontmoet,’ begint  het meisje.

	Kaj kijkt  naar haar. Vandaag heeft  ze een  strakke paardenstaart en katachtige eyeliner.  Ze oogt  levenslustig. Kennelijk heeft ze  geslapen, denkt Kaj. Dan realiseert hij zich  geamuseerd dat  hij  al vóór  de uitvinding van Tinder niet single meer  was.  Hij weet niet of  hij dat jammer moet vinden of  zich gelukkig moet  prijzen.

	‘Eerst beperkte ik me tot  de leeftijdsgroep van achttien tot  zesentwintig, dus ruim onder de dertig. Maar  toen besloot ik  verder te  kijken. Mannen  van mijn leeftijd zijn zo, tja, kinderachtig en naïef. Ik had nog  geen seconde stilgestaan bij het leeftijdsverschil  van vijftien jaar toen ik  hem  naar rechts swipete.’

	Kaj knikt  en slaat zijn ogen neer.  Ze heeft  het over een man  van  Kajs leeftijd.

	‘We  gingen koffiedrinken en praatten  wat.  Na  die ene avond liet  hij een tijdje niets van zich horen. Ik was dus nogal  verbaasd  toen hij me op  een avond belde.  Hij zei dat ik naar het raam moest  lopen en naar beneden moest kijken. Ik  liep naar het grote raam in de woonkamer  en  keek naar de straat. Daar zat hij op  een  motor naar  me te kijken. Het was een grote  en best  wel  imposante Harley-Davidson.  Later kwam ik  erachter dat het  een of  ander  bijzonder model was. Maar toen  wist  ik  nog niets van  motoren. Ook niet van mannen.  Hoe dan ook, ik ging  naar beneden, hij gaf me een helm en we maakten  een ritje door Helsinki. Uiteindelijk stopten we aan zee  in het Kaivopuisto-park,  waar we een ijsje aten. En toen: niets.’

	Kaj reikt  naar zijn glas water.

	‘Ik  wist toen al dat hij me aan het uitdagen  was. Hij had  heel goed door dat ik een zwak heb voor mensen waar je  niet meteen  vat op krijgt,’ zegt  ze  met een glimlach. Ze heeft een mooie glimlach,  denkt  Kaj onwillekeurig. Hij  wilde dat ze meer  redenen  had om  te glimlachen.

	‘Op  jou  krijg ik  trouwens ook  geen vat, je bent zo glad als  een  aal,’  voegt ze er  tot Kajs verbazing aan toe. Dan pakt ze de draad weer  op.

	‘De  vrijdag  daarop  stond ik in  de rij om een bar  binnen te komen, toen  hij  weer belde. Hij vroeg waar ik was en  zei dat  hij iemand zou sturen om me op  te halen. Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar algauw bleek dat hij het meende.  Nog geen vijf minuten later  stopte er voor mijn neus  een zwarte Mercedes. Ik stapte gespannen in. De chauffeur  zei de hele rit geen boe of  bah.  Hij bracht me naar  de top van de Malminkartano-heuvel, en toen het portier openging en ik  uitstapte, stond die man  daar op  me te wachten met twee  glazen champagne in  zijn handen.  De auto reed weg en  ik begon van pure opluchting te giechelen. “Ik wilde je meenemen naar een  bar  met uitzicht,”  zei  hij met een grijns. We  dronken in  een paar slokken ons glas leeg.  Toen verkondigde hij dat  we door moesten.  We reden met een rotgang op zijn motor die kunstmatige heuvel af, op weg naar  “een  bijzondere plek”, zoals hij het  omschreef.’

	Kaj knikt en noteert: man 35+, motor. Hij vraagt zich af waarom ze het over de  man  wil hebben en niet  over  zichzelf.  Is het een  soort  inleiding van iets  waar ze niet in directe bewoordingen  over kan vertellen?  Heeft ze iets  traumatisch meegemaakt? Veel mensen stoppen pijnlijke herinneringen  diep weg in hun geheugen, op een plek waar ze er niet gemakkelijk bij kunnen. Door  zich  te distantiëren  van  traumatische gebeurtenissen  kunnen ze  zich even  veilig wanen.  Het ergst vindt Kaj  het  als een cliënt lachend  over de grootste gruwelijkheden  vertelt.

	Kaj kan  niet  weten wat het meisje heeft meegemaakt; dat zal  mettertijd wel komen. Maar traumatische ervaringen kunnen ten grondslag  liggen aan  een depressie of zelfbeschadiging. Kaj vraagt zich af wat  er precies met haar aan de hand is. Het  opzoeken van gevaarlijk  gezelschap doet sterk denken  aan een vorm van zelfdestructief gedrag.

	Het meisje gaat verder.

	‘Ik was wel wat verbaasd toen  we stopten voor een grote fabriekshal. “Welkom in  mijn nederige  stulpje,”  zei  hij  en hij leidde me  galant zijn leeuwenhol  binnen. “We  hebben alles wat je maar wilt,  en wat  er  niet is, dat kan  geregeld worden.”’

	Kaj kijkt naar  haar. Als ze over deze  man  praat, is haar gezicht levendiger  en haar stem  milder.

	‘Ik kwam er pas later achter dat  die hal  het clubhuis van een motorbende was. En langzaamaan  begon het me ook te  dagen dat  hij  niet zomaar  een  bendelid was.’
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Dinsdag 3  september | Saana

Haar tweede werkdag. Saana sluipt rond  op  kantoor  en  probeert niet  op  te  vallen. Alles is nieuw en  als ze niet oppast, begint ze straks nog te twijfelen aan  haar eigen  kunnen. Ze houdt zich  afzijdig en concentreert zich op het persbericht dat  ze moet schrijven. Intussen probeert  ze haar  energie te  sparen voor  de opname van die avond.  Het script stond in één ruk  op papier, maar nu heeft ze naast de zaak  van  afgelopen zomer een nieuw  idee gekregen.  Ze gaat in  haar  eentje lunchen en neemt plaats  aan  een tafeltje in de hoek. Het idee is zomaar bij haar opgekomen en ze kan haar enthousiasme  niet meer beteugelen.

	De zoektocht naar Jeremias. De allereerste  Finse  podcast over  een actuele vermissingszaak. Een serie die zich vastbijt in  zijn  vermissing en  het  onderzoek op de  voet volgt. Saana zou relevante plaatsen bezoeken en  zowel Jeremias’  naasten als  de  politie  interviewen. Als onderdeel van de  podcast zou ze  de gebeurtenissen van de  dagen voorafgaand  aan de vermissing uiteenzetten en een  beeld  van  de vermiste schetsen, maar dan  wel zonder sensatiezucht en met respect voor de betrokkenen. Ze vraagt zich af hoe ze dit  nieuws aan Samuli moet brengen. Hij moet  niet denken dat  ze een slaatje wil slaan uit de verdwijning van zijn  broer, want  dat is niet zo. Het  gaat om een mogelijke manier om te helpen, om de  vermiste Jeremias  een stem te  geven. Wie  weet, misschien  wordt de podcast wel beluisterd door  iemand die iets heeft gezien. In  het  beste  geval krijgt de zaak zoveel aandacht dat mensen alerter worden  op  hun eigen  omgeving. Misschien kan ze  uiteindelijk zelfs haar steentje bijdragen aan de oplossing van de zaak.

	Alleen de gedachte al wakkert haar enthousiasme aan. Na  enig aarzelen stuurt ze  Samuli een berichtje, waarin ze zijn  toestemming vraagt om de  vermissing te onderzoeken in een podcast.

	Die avond  zit ze in haar eentje in de kleine studio van het  productiebedrijf dropstaafjes  te eten.  Eerst  een witte, dan twee  paarse  en ten slotte een gele. Ze weet  niet welke kleur het  lekkerst is.  Smaken  ze eigenlijk wel  verschillend? Ze stopt drie kleuren tegelijk in haar mond. Het avondeten is erbij  ingeschoten  en dat wreekt zich nu, want  ze  kan  niet ophouden met  snoepen. Ze luistert naar het  fragment dat ze zojuist heeft opgenomen.  Aan Rijksweg  4 ligt Hartola, een slaperig kerkdorp waar het leven  rustig voortkabbelt…

	Ze schat dat ze  in totaal zes  delen zal  maken. Nog een week  of twee,  en  het verhaal over een zomers moordmysterie  is af. Ze kauwt op  de  taaie dropmassa.  Eigenlijk zou  ze  zichzelf nu  wel mogen feliciteren  en  vieren dat ze voor het  eerst  in haar leven iets helemaal  op  eigen kracht voor elkaar heeft gekregen. In plaats daarvan leest  ze een nieuwsbericht, dat ze  zojuist heeft gevonden na Jeremias Silvasto te hebben gegoogeld.

Politieberichten Helsinki

De politie is op zoek naar een  vermiste 23-jarige man met  de naam  Jeremias Silvasto. Hij werd vijf dagen geleden voor het  laatst gezien op het eiland Lammassaari in Helsinki. Op de dag van zijn verdwijning droeg hij  een donkere spijkerbroek, een zwarte  hoody  en zwarte schoenen.  Tips  kunnen worden doorgegeven aan de politie.  #politie  #helsinki

Op de foto bij  het bericht kijkt een jonge man vriendelijk in de  camera, de ene mondhoek licht opgetrokken in een glimlach.  Dezelfde foto als  eerder. Algauw vindt Saana nog een bericht:

De politie Helsinki heeft zaterdag een grootscheepse zoekactie  op  touw gezet naar een vermiste persoon.

De politie is op  zoek naar Jeremias  Silvasto en  vraagt  sinds vrijdag via de media om tips. De  zoekactie, waaraan een  groep vrijwilligers en een hondenbrigade van  de politie  Helsinki deelnamen, concentreerde zich op het gebied rond het  eiland  Lammassaari  in Helsinki. Volgens de  leider van het onderzoek kan  niet  worden uitgesloten dat  Silvasto slachtoffer is  geworden van een misdrijf.

Saana  is onrustig. Ze vraagt zich  af waar ze zal beginnen.  Ze  zoekt op  wat het  advies is in het geval van een vermissing.  Verzeker  je ervan dat de  vermiste niet bij vrienden of familie is, en ook niet in  een vakantiehuisje.  Als de persoon eerder vermist is  geweest, kijk dan op de plek waar hij of  zij destijds  gevonden werd. Doorzoek de woonomgeving,  bel ziekenhuizen en huisartsen en neem contact op met de politie als het  vermoeden bestaat  dat de persoon in  gevaar is of dat  er sprake  is  van  een  misdrijf.

	Als de  vermiste  desondanks niet wordt gevonden, dient bij het plaatselijke politiebureau aangifte te worden gedaan van vermissing. Leeftijd, geslacht, de kleur van het haar en de ogen, postuur,  kleding, lengte, gewicht en bijzondere kenmerken worden  geregistreerd. Dit zijn  de zogeheten ante-mortemgegevens. Saana schrijft het op: ante mortem,  vóór  de dood.  Dat zou een goede  titel  van de eerste aflevering zijn. Ze herinnert zich ook ooit het woord exitus te hebben gelezen. Dat betekent  kort maar  krachtig dat er niets meer  aan te doen is.  Maar gelukkig is Jeremias voor  zover bekend  nog niet dood.

	Hoewel ze nog niets van  Samuli  heeft gehoord, begint Saana alvast aan een opzetje voor de  eerste aflevering van haar nieuwe  podcast.

Mijn naam is Saana Havas  en in  deze podcast  duik ik  in een recente vermissingszaak  in eigen land. Ik neem  je mee naar  het  moment  dat een jonge man verdween.  Naar de plek  waar  het spoor doodloopt. Samen proberen we de vraag te beantwoorden die wordt omgeven met vrees en geheimzinnigheid.  Wat  is er gebeurd met Jeremias Silvasto, die op donderdag 29 augustus verdween in Helsinki, midden  in de weelderige natuur?

Als  ze  klaar is,  zet ze het  opnameapparaat  aan en leest  haar intro voor. Ze is best tevreden. Ze zet de koptelefoon af en leunt  achterover in haar  stoel in  de studio. Ze is er  al aan gewend om in een  microfoon  te praten. Ze herinnert zich de tips die ze van de  producer heeft gekregen: praat alsof je het tegen een  goede vriend hebt.  Vergeet het grote publiek, doe  alsof je het tegen één toehoorder hebt, die gewoon  naast je zit. Je  hoeft niet te  schreeuwen of  zelfs maar  je stem te verheffen. Wees  gewoon jezelf en vergeet niet te glimlachen  terwijl je spreekt.

	Saana slikt. Ze hoopt  met heel haar hart  dat Jeremias gevonden wordt.  Als het niet  met behulp  van haar podcast is, dan in elk geval door  de politie. Zij zal hoe dan ook haar uiterste best doen om Jeremias  een stem  te  geven.
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Veertien weken voor de verdwijning

‘Dit hele gebied is  ontzettend belangrijk voor ons,’  zegt Jeremias zonder zich om  te draaien, ervan  uitgaand dat de  anderen het horen. Dan vraagt hij Abdi om te beginnen met filmen.  Hun trouwe  Sony f5 legt de sfeer  om  hen heen vast. Jeremias draait zich naar de  camera.

	‘Vanaf  Lammassaari  is  het meer dan zesduizend kilometer naar  New York  en ruim achthonderd kilometer naar Rovaniemi, maar nog geen tien naar het centrum  van  Helsinki. In Finland, dit mooie land in het Hoge Noorden,  kun je gewoon  in  de  hoofdstad  op de fiets stappen  en in no time midden  in een beschermd natuurgebied  staan. Vanhankaupunginlahti en omgeving zijn van een fascinerende schoonheid en staan vooral bekend vanwege de vele vogels. Lammassaari en Kuusiluoto zijn eigendom van de gemeente  en zijn vrij te betreden. Maar Lammassaari is veel meer dan een recreatiegebied.  Het is een geheimzinnig eiland dat duizenden verhalen  herbergt. Met als ogen de vogels die hoog in  de lucht cirkelen, met als mond het  vlonderpad  vanuit Pornaistenniemi. De  longen zijn de  brede  rietlanden,  die wuiven in de  wind.  Het hart zijn natuurlijk de  mensen.  We zijn nu op weg  naar deze magische plaats,  en met een goede  reden. Op Lammassaari staan meer  dan honderd huisjes, maar op het naastgelegen  eiland Kuusiluoto staat  er  maar  één. Daar woont iemand  die we  zo  dadelijk zullen ontmoeten.  Welkom op deze  reis naar die afgelegen plek, naar het huis waar  een bijna vergeten levende legende  woont.’

	Ze lopen achter  elkaar  aan  over de vlonders, aan weerszijden omzoomd  door manshoog riet. Jeremias bereikt als  eerste het  houten hek van Kuusiluoto en opent  het. Nergens  zijn de schapen te zien die het hek  aan het einde van het pad  moet  tegenhouden. Ze lopen door donker bos de rotsen op. Vanaf de  rotsen volgen ze het pad naar het enige huis op  Kuusiluoto.  privéterrein – eigendom  van  stichting asio – verboden toegang voor onbevoegden staat er op  een bordje. Voorzichtig openen ze een gammel hekje en ze  lopen  de tuin in.  Voor hen staat een rood houten huis, en  ze doen  een paar  passen terug  om het hele gebouw inclusief de weelderige tuin in beeld  te krijgen.

	‘Wat  is er gebeurd met de legendarische  documentairemaker, die in zijn hoogtijdagen een ware  cultstatus  verwierf? We hebben een lange reis afgelegd om  hier  te  komen,’ zegt Jeremias, terwijl de camera langs het  kreupelhout glijdt.

	‘Er  wordt gezegd dat  Roy  uit de Verenigde Staten komt.  Er  wordt gezegd  dat er ook Fins  bloed door zijn aderen stroomt, en dat Roy jarenlang  bij een stam  van inheemse Amerikanen heeft  geleefd. Het enige wat zeker  is, is dat Roy een van de boeiendste documentairemakers  van onze tijd  is. Een  bekroonde regisseur, die  alle regels van de maatschappij aan zijn laars lapt. Tegenwoordig is  hij officieel dakloos,  maar  hij verblijft in  dit huis  op Kuusiluoto.  Laten we kijken  of  hij thuis is.’

	‘Oké!’ roept Abdi. ‘Dat staat erop, we kunnen doorlopen naar de deur.’

	Voor het verkrotte rode huis zetten ze de  camera weer aan. Jeremias bonkt met zijn vuist  op  de deur. Johannes  blijft nerveus op een afstandje staan. Ze  wachten.  Er wordt niet opengedaan, maar ze laten  de  camera  lopen. Niets. Uiteindelijk zetten  ze de camera  uit. Dan klinkt plots  geritsel in het struikgewas,  en Jeremias  schrikt  op. Door de dichte  begroeiing is niet meteen te zien wat het geluid veroorzaakt. Jeremias is opgelucht als hij in de bosjes  twee starende ogen ziet.  Een eenzaam wit schaap  kijkt hem even aan  en maakt dan rechtsomkeert.

	Roy  heeft een interview toegezegd, maar ze hebben  nog geen afspraak gemaakt. Jeremias wil in alles  de  spontaniteit  bewaren, ook  de  dingen die fout gaan wil hij vastleggen. Hij voelt aan  de deur. Die is niet op slot. Behoedzaam gaan ze naar  binnen.  Jeremias roept Roys naam,  maar niemand antwoordt.  Op een oude  houten tafel brandt  een kaars  in een kandelaar;  verder is de kamer leeg.  Tussen  de planken van de wand zijn  veren van allerlei  vogels gestoken. Tere witte veertjes,  zwarte,  gestippelde. Er hangt een wat  bedompte geur. Alles is  doortrokken van  het leven, denkt Jeremias; de  vloeren, de wanden en het plafond.  Om dit huis echt goed te luchten zou  het  waarschijnlijk  afgebroken moeten worden. Toch  is het er mooi, authentiek. Abdi neemt plaats aan de tafel,  Johannes  kiest de schommelstoel. Jeremias kijkt ernaar.  De  stoel  is  gemaakt van knoestig  hout  en is  spuuglelijk. Het kaarslicht flakkert in de schemerige  kamer. Alleen een  tikkende staande klok ontbreekt nog.

	‘Zo,  doe maar alsof  je thuis bent.’

	Ze horen  een  stem, maar zien  niemand.  Dan gaat de kaars walmend  uit.

	Roy Kuusisto komt de kamer binnen. Jeremias  kijkt naar hem.  Hij  ziet eruit als een wandelend  lijk, maar  straalt toch niets dan kracht  uit.

	‘We willen vandaag beginnen  met filmen,’  zegt Jeremias. ‘Is dat goed?’

	Roy knikt, wat niets anders kan betekenen dan  instemming.  Nu begint  de cruciale fase van hun project. Het vastleggen  van hun onderwerp.  Het begin van het verhaal.

	Als ze  hebben gefilmd  hoe  Roy  met slepende passen  naar de  waterkant  is gelopen, hout heeft  gehakt voor het morsige schuurtje,  in zijn knoestige schommelstoel heeft gezeten en kookkoffie  heeft  gezet  in het  eenvoudige keukentje,  verkondigt Jeremias dat de eerste sessie erop zit. Abdi  begint hun materiaal in  grote zwarte tassen te stoppen.  De Sennheiser-microfoon en de ledpanelen zijn vlug ingepakt.  Johannes zet de capuchon  van  zijn hoody op en glipt  naar buiten om  te roken. Hij  doet nooit iets uit zichzelf. Jeremias zucht  en schroeft de  camera van het statief. Roy  zit weer in zijn  schommelstoel en  steekt een  pijp  op. De vlam van de lucifer verlicht zijn doorleefde, gegroefde  kop. Getaand, is het woord  dat bij  Jeremias opkomt.

	Zwijgend lopen ze  met  hun spullen  terug naar Lammassaari. Het is eind mei; nog even en de zomer barst los. Het studiejaar loopt ten einde,  maar zij zijn  pas net begonnen. In de  praktijk zal  hun hele  zomer in beslag worden genomen door  hun ambitieuze project.  Jeremias  vraagt  zich af hoe hij de  anderen de hele zomer lang gemotiveerd  kan houden.

	‘Een boeiende figuur, ik kan  niet anders  zeggen,’ zegt  Abdi. ‘Ik  wil jullie niet bang maken, maar hij  doet me  denken  aan Hannibal  Lecter. Een excentriekeling,  maar ontzettend intelligent, misschien iets té intelligent.’

	‘Eerst  papt hij met ons aan en vertelt hij de boeiendste verhalen. Maar eigenlijk wacht hij gewoon  het  juiste moment af om toe te slaan en ons  levend  te verslinden,’ grapt Johannes.

	Jeremias lacht  schamper. ‘Ik heb dit weekend  weer die documentaire van  hem gezien,’ zegt hij.  ‘Toen Roy  het had over boswezens en waterwezens, begon ik me af te  vragen  wat die rietlanden eigenlijk zijn, land of water.’ Hij stapt met zijn  bepakking wankelend de vlonders op.

	Abdi doet zwijgend het hek dicht. Zegt niets. Ook Johannes is stil.  Maar Jeremias  kan het niet loslaten. Het dichte  riet is haast ondoordringbaar. Het lijkt wel  alsof er tussen Lammassaari en  de  zee  een heel gebied is gereserveerd voor bijzondere wezens. Het  rietland is geen bos en geen zee. Jeremias  kijkt naar de vlonders, die deels  onder water staan. Soms staat  het water zo  hoog dat  het  hele pad  overstroomt. En soms legt  een harde  noordenwind het  land droog.  Midden in dat alles ligt  het  stille  rietland, een lege wildernis die  ooit de  bodem  van  de zee was. Een  niemandsland.
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Deel II
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Woensdag  4  september  |  Aila

Aila Savolainen zit op haar veranda en schenkt nog een kop groene thee  in. De  ochtend gaat al over  in de  dag, er zijn steeds meer  mensen op het eiland. Aila kijkt  langs  het pad naar de rotsen. Vooralsnog heeft ze alleen andere  huisjesbezitters gezien, die ze  kent van naam of gezicht. Ze heeft nog maar  weinig vrienden  hier.  Je hebt je  buren niet voor  het kiezen. Ze blaast  in haar kopje en voelt de warmte op haar kin. Een teer  stoomwolkje kringelt omhoog.

	Het belooft  een zonnige dag te worden. Afgelopen nacht was het al wat frisser.  Nog een paar weken en Aila zal haar  huisje weer afsluiten voor de winter.  Maar nu nog niet, niet zolang  het eiland nog gonst van het  leven.  Het  is  belangrijk om deel uit te maken  van de gemeenschap, om  aanwezig te  zijn, om niet te vluchten. Wat  zouden  ze wel  niet  zeggen als ze  er zomaar vandoor ging? Aila kijkt met een schuin oog  naar de bewoners van  het huisje op de helling, die aan  het harken  zijn. Zoals altijd.  Geen  blaadje ontkomt aan hun harkobsessie. Het zou Aila niet verbazen als  ze  ’s nachts aan de bomen schudden, zodat ze de volgende  dag weer genoeg te harken hebben.

	Aila kijkt naar de  bomen om zich heen. De  herfst  nadert met rasse schreden, maar het  is nog  steeds mooi, de  kleuren zijn nog  aan het  rijpen. De elzen zijn de laatste bomen die hun  blaadjes laten vallen. Er is steeds  minder  zonlicht,  maar  elzen krijgen  hun voeding nog via hun  wortelknobbels. Aila staat op en  loopt  naar de  els naast  de veranda om  de  bast te strelen. Die is  warm.  Bomen zijn wijs, ze laten hun blaadjes niet voor niets vallen. Het is niet de wind die de  blaadjes losrukt; de  boom laat ze zelf vallen om  minder  water te hoeven verbruiken. De sappen trekken zich voor de winter terug  in  de  stam. Zoals ik me  terugtrek in de  stad, denkt Aila en ze doet een paar  rek- en strekoefeningen, nu ze  toch staat.

	Er lopen  drie politieagenten langs. Aila  groet hen  met een opgestoken hand. Het  wemelt  al  dagen  van de politie  op  het eiland. Ze hebben in de  waterputten  gekeken, de huisjes doorzocht, hun honden overal laten rondsnuffelen. Ook de bewoners hebben ze  ondervraagd. Ze  hebben  uitgezocht wie er de laatste tijd aanwezig zijn geweest. Straks is het  hele eiland binnenstebuiten gekeerd. In de verte  hoort Aila een motorboot. Zijn ze nu ook al in  zee  aan  het  dreggen? Het is allemaal zo  onwerkelijk. Alsof een  zwarte  drek over het eiland  is  uitgestort, die alles  heeft vervuild. De planten  heeft verstikt, het  plezier heeft  vergald.

	Er loopt een  bekend  echtpaar voorbij. Aila zet haar  allervriendelijkste gezicht op.  Ze  hoopt dat de twee  gewoon doorlopen,  maar helaas, ze  vertragen hun  pas en komen een babbeltje maken.

	‘Wie denk jij dat het  is?’ vraagt de vrouw zonder  enige inleiding. Hallo, hoe  gaat het? Prima, en  met  jullie? Uitstekend.  Maar  nee,  niks  geen  beleefdheid.  Er wordt al dagenlang alleen maar gefluisterd en gesmoesd. Geroddeld en gekonkeld. Wat is er  voor verschrikkelijks  aan de hand op  het  eiland? Hoe is het mogelijk dat er een  dode  jongeman in het bos van  Viikki lag?  Wat  is  die vermiste jongen  overkomen, en wie heeft  dat op zijn  geweten?  Heeft de politie echt wel goed  gezocht?  Bevindt de dader zich misschien in hun  midden? Verbergt  iemand in zijn huisje een gruwelijk geheim?

	‘Wat  bedoel je?’ vraagt  Aila, al  weet ze  heel goed waar het over  gaat.

	‘Ik weet niet of ik hier nog  in het donker durf  te zijn,’ jammert de vrouw, en naast  haar  staat haar  man te knikken.  ‘Ben jij  niet bang? Jij bent hier helemaal alleen.’ De vrouw kijkt langs  Aila heen in de verte.

	‘Wij  overnachten  hier  niet meer.  Zou jij ook  niet beter  naar de stad kunnen gaan?’ vervolgt de vrouw, en Aila moet een schaterlach onderdrukken.  Ze  is hier nooit bang geweest. En wat  gaat het  deze buurvrouw trouwens aan?

	Sinds  de vermissing bekijken de mensen op het eiland elkaar nauwlettender, sommigen zelfs wat wantrouwiger. De argwaan staat in hun ogen te lezen.  Zou  er een eilander achter de vermissing zitten?  Een  van hen? Aila denkt aan de  bewoners die ze kent.  De  eilandwachter gedraagt  zich  al  een tijdje vreemd, alsof hij haar in de gaten houdt. Laat  me met rust,  allemaal,  wil  ze zeggen, maar dat  kan  ze niet. Niet nu. Ze wil  de aandacht niet op zich vestigen.  Ze zegt de  buren  met een  kort handgebaar gedag en stapt haar veranda weer op. Ze pakt haar theekop en loopt haar schemerige huisje binnen, trekt het  gordijn voor  de deur dicht,  kijkt of niemand  haar  ziet en doet dan de buitendeur  vanbinnen op slot.

	De  jongens waren  aan  het  begin van de zomer  op  het eiland verschenen, dat  was  niemand ontgaan.  Het was Aila zelf ook opgevallen  dat  ze overal rondbanjerden met hun camera en hun neus  in zaken staken die  hen  niet aangingen. En nu  is een van hen iets verschrikkelijks overkomen.

	Aila  grijpt  naar de ketting om haar nek en friemelt eraan terwijl ze nadenkt. Het  lijkt  wel alsof de  jongens  met hun camera de natuurlijke harmonie hebben  verstoord,  een  monster hebben gewekt en onbewust  het kwaad over het  eiland hebben afgeroepen.
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Jan

Jan  kijkt naar de grauwe blokkendozen  van Oost-Pasila. Hij staat voor een grijs flatgebouw met blauwmetalen  balkonrelingen. De  Jarrumiehenkatu 6, trappenhuis b,  derde verdieping. Hij loopt achter Heidi aan  naar binnen. Terwijl  hij met twee treden tegelijk de  trap op loopt, denkt hij aan het grotere plaatje.  Drie  jonge  studenten  van een  hogeschool maakten een documentaire.  Een van hen  is dood  aangetroffen en  een  ander  wordt  vermist. De derde, Abdirisaaq Hassan Yussuf, wacht op hen. Op de overloop blijven ze staan.  Op de  dichtstbijzijnde deur staat yussuf.  In het  trappenhuis ruikt het  naar kruidig eten.

	Jan  belt aan, waarop in de woning  een enorm kabaal  losbarst. Hij  hoort gillende kinderen en  iemand die  hen in een  vreemde taal tot stilte maant.  Jan vermoedt  dat  het Somalisch is.  De deur  vliegt open en  Jan doet vlug  een  stap  terug. Voor hem staat  een jongen van een  jaar  of  twintig, met achter  hem twee grijnzende kleine  kinderen.

	‘Goedemiddag,  politie,  mogen we  even  binnenkomen?’ luidt Heidi’s korte introductie. ‘Zoals we aan de telefoon al zeiden, willen we  je een paar vragen stellen.’

	‘Prima, maar  laten we ergens anders heen gaan.  Deze  twee gunnen je  geen seconde rust,’  zegt Abdi. Hij woelt een  van  de kleintjes door het  haar. ‘Ik zeg even tegen mijn  moeder  dat ik  weg ben.’  Abdi loopt  naar de keuken. In  de woonkamer staat een tekenfilm  op.

	‘Laten  we naar  de binnenplaats  gaan,’  zegt  Abdi als  hij op het  liftknopje drukt.

	‘Waarom ben je  niet op school?’  vraagt Heidi als ze op weg naar beneden zijn.

	‘Ik moest mijn  moeder helpen en ik  heb ook nog een  baan. Ik  heb  toch al  niet veel  lessen  meer, ik werk aan  mijn eindopdracht,’  antwoordt Abdi.

	Buiten steekt hij een sigaret op.

	‘Mijn broertje en zusje zijn heel lief, maar ook behoorlijk  vermoeiend,’  zegt hij lachend, en Jan  merkt  dat  hij hem wel mag. Hij heeft  iets ongekunstelds. Ze lopen over  de binnenplaats, en Abdi  gaat op een autoband zitten  die als schommel dient. Ze zijn alleen.

	‘Johannes Järvinen, ken je die?’ begint  Jan.  Abdi kijkt licht  verbaasd.

	‘Ja, natuurlijk, we zitten op  dezelfde school.’

	Jan vraagt zich af hoe Abdi  het  nieuws  over Johannes  te weten is gekomen.  Heeft  hij het in  de krant gelezen, of ging het op school  als een lopend vuurtje rond?

	‘Wat is er op vrijdag 23  augustus gebeurd?’

	‘Met mij? Niks, ik was op mijn werk. Ik  werk in een supermarkt.’

	‘En donderdag 29  augustus? Waar was je  toen?’ vraagt  Heidi.

	‘Thuis,’ zegt Abdi verbaasd.

	‘Weet  je  waarom we hier zijn?’ gaat Heidi verder, maar  Abdi lijkt geen idee te hebben.

	‘Vanwege Jeremias, toch?’ Abdi pakt  de kettingen van de schommel vast. Het metaal klingelt. ‘Ik heb gehoord dat  hij vermist wordt.  Niet te geloven.’

	‘We doen  inderdaad onderzoek  naar de vermissing  van Jeremias Silvasto,’ zegt  Jan.

	Abdi  schommelt  zachtjes heen en weer zonder zijn voeten van de grond te tillen.

	‘Ik heb Jeremias’ broer  gesproken. Hij  vertelde dat  Jeremias  op Lammassaari was. Daar hebben  we deze  zomer veel gefilmd. Sinds zijn verdwijning kijk ik  met heel andere ogen naar  dat  eiland. Alsof het hem gewoon  heeft opgeslokt.’

	Jan  brengt het gesprek op een ander  onderwerp. ‘Hoe was  je band met Johannes  Järvinen?’

	Abdi  kijkt  hem verbaasd aan.

	‘Met  Johannes? We  hebben niet echt een  band.  We werkten samen aan  een project voor  school,  maar meer niet. Hij is nogal afstandelijk, laat niet  veel over zichzelf los. Hoezo?’

	‘Johannes Järvinen is dood aangetroffen,’ zegt Jan zo  neutraal  mogelijk. Hij bestudeert  Abdi’s  geschrokken gezicht.  Zo te  zien  had het nieuws hem nog  niet bereikt.

	‘Ik begrijp dat dit nogal  een schok  moet  zijn. Gaat het?’ vraagt Heidi, en Jan ziet  hoe Abdi’s  ogen en neusgaten zich opensperren van  ongeloof.  Zijn  reactie  lijkt  ongeveinsd.

	‘Niet te  bevatten,’ zegt  Abdi. Zijn  stem  trilt. Hij schopt  tegen het  asfalt. ‘Wat de fuck? Ik bedoel, jullie  zijn  van  de politie,  dit is echt ziek.’ Hij kijkt  om  beurten naar Heidi en Jan. ‘Wat is  er allemaal aan de hand?  Moet  ik bang  zijn?’

	Jan en Heidi wisselen een blik. Ze  zijn  even stil.

	‘Om eerlijk  te zijn,  weten we dat niet.  Heb je enig  idee waar dit over  zou kunnen gaan? Jullie maakten met  z’n drieën  een  documentaire, en  nu  is twee van jullie  iets  ergs overkomen,’  zegt Heidi,  terwijl Jan wegloopt  om een  telefoontje aan  te nemen. Dat komt  goed uit.  Het  is beter  als maar één  van hen Abdi ondervraagt, zodat het  gesprek  persoonlijker is.

	‘Is er tijdens  het filmen iets gebeurd? Speelde er iets waar wij  van  moeten weten? Was  er sprake van bedreigingen of ruzie? Wat dan ook,’ vraagt Heidi. Ze houdt haar  blik strak maar vriendelijk op  Abdi gericht.

	Abdi  staart even naar  de neuzen van zijn schoenen en  mompelt dan iets.

	‘We  blowden  weleens,  maar  meer  niet, tenminste, ik niet. Van Johannes weet ik het niet, dat was  nogal een rare, zoals ik al zei.  Hij was  erg op  zichzelf en  kwam  en  ging zoals het hem uitkwam. Hij werd  zeg maar bij ons project ingedeeld, het  was niet per se zijn eigen keuze.’

	‘Hoe kwamen jullie  aan drugs?’  vraagt  Heidi.

	‘Dat verschilde.  En het was alleen wiet. De laatste  keer  kwam Johannes er trouwens mee. Echt  ontzettend goed  spul.  Hij zei  dat hij zoveel kon leveren  als we  wilden, over de prijs hoefden  we ons geen zorgen te maken.’

	Abdi is  even stil.

	‘Nu je het vraagt,  ik  weet nog dat ik me toen afvroeg  wat Johannes uitspookte, of  hij misschien ook grotere hoeveelheden aan bendes  of zo leverde. Op school gingen er  allerlei geruchten.’

	‘Wat voor geruchten?’

	‘Direct na de vakantie werd er gefluisterd dat  Johannes dealde.  Ik kreeg een beetje met hem te doen.  Volgens mij  wilde hij er  gewoon bij horen, maar  hij  bleef altijd  een  buitenbeentje. Ik weet  niet  of hij eigenlijk wel echte vrienden  had.’

	‘Voor wie dealde hij?’

	‘Geen  idee,’ zegt Abdi, en na een korte overweging besluit Heidi hem te geloven.

	‘Volgens mij  had  hij  wat gasten  leren kennen  in een club.’

	‘In club  Pultti?’  vraagt  Heidi,  en  Abdi knikt.

	‘Toen  we een keer met z’n  drieën aan het filmen  waren, kreeg ik de indruk dat  het tussen hem en Jeremias  niet lekker  liep.’

	‘Waar kwam dat door, denk je?’

	‘Weet ik  niet.’ Abdi  klinkt teleurgesteld  dat  hij niet kan helpen. ‘Weten jullie zeker dat Johannes…’

	‘Dood is, ja,’ zegt Heidi.  ‘Het spijt me.’

	Verderop beëindigt Jan  zijn telefoongesprek en hij komt terug.

	‘Is  alles wat van belang  is besproken?’ vraagt hij met een hoofdgebaar  naar  de  auto. Ze moeten  gaan.

	Als ze bijna bij de auto zijn, horen ze rennende voetstappen achter zich.

	‘Wacht even,’ roept Abdi  en hij  haalt hen in.

	‘Ik heb vlak ervoor nog dit berichtje van  Jeremias gekregen,’ zegt hij. Hij  laat een bericht op  zijn scherm zien: Kunnen we vandaag afspreken,  er is iets waar we het over moeten hebben.

	‘En vandaag was…?’

	‘De avond dat hij verdween.  Hij  had  me die avond nog willen zien, maar  ik kon  niet,  want ik moest  op mijn zusje passen. Jeremias was zowat bezeten door die documentaire.  Hij  droomde ervan om hem  in te  sturen  voor alle mogelijke competities. Ons schema was haast onmogelijk gezien al ons materiaal en wat we ermee  wilden. Maar  één ding  is me bijgebleven.  Toen  we in de zomer een keer  na het filmen terugliepen van het eiland,  zei Jeremias dat hij  langzaamaan  begon te begrijpen waarom sommige  regisseurs  alles  opgeven voor de kunst en de  confrontatie  met hun angsten aangaan.’

	Jan en Heidi wisselen een veelbetekenende blik.

	‘Wat voor angsten?’

	‘Geen idee,  maar zo zei hij  het.’

Heidi stopt voor een verkeerslicht en  Jan kijkt  uit het raampje. Een gewone doordeweekse dag. De zomerse  hitte is  bekoeld. Hij  krabt wat vuil van  zijn Barbour-jas.

	‘Toen jij met Abdi praatte, kreeg ik te horen dat  Johannes’ fiets is gevonden.  Hij is  net  uit het water  gevist, uit het kanaal  van Säynäslahti.’

	Het verkeerslicht springt op groen. Heidi geeft gas.

	‘Mooi,’ zegt ze.

	Als ze aankomen op  het bureau loopt Jan zonder zijn jas uit te  trekken rechtstreeks naar Saki.

	‘Is er behalve die  fiets  nog meer  nieuws?’  vraagt hij met zijn  blik op Saki’s scherm.

	Saki is net de opnames aan het bekijken die  een amateur met een  drone  heeft  gemaakt op de avond van Jeremias’ verdwijning. De  camera heeft naast  het landschap ook een paar  vissers en hondenuitlaters vastgelegd. Als de drone over  de parkeerplaats bij de stroomversnelling en het uitlaatveld  richting de akkers vliegt, komt een  persoon in beeld  die  Jeremias  zou kunnen zijn. Ze zetten het beeld  stil.  De donkere kleding komt overeen  met de beschrijving. De persoon  loopt alleen, op zo’n vijftig meter  van het  eiland. Als Saki  weer op Play  drukt, vliegt de drone door en  verdwijnt de figuur uit beeld. Die zou even later tussen de bomen toch niet meer te zien zijn geweest.

	‘Als dit  inderdaad Jeremias  is,  is hij in zijn eentje  naar het eiland gegaan,’  zegt Jan. Saki knikt.

	‘Hierna vliegt de drone verder  over de velden en ten slotte terug naar de eigenaar. Niets opvallends meer. Op de parkeerplaats van  het nabijgelegen  Museum voor Techniek stonden drie auto’s  en de eigenaars hebben zich al bij de politie  gemeld. Ze hebben  niets bijzonders  gezien.  Maar ik heb nog iets,’  zegt Saki,  en Jans interesse is  gewekt.

	‘Ik heb de  laptop van Johannes Järvinen doorzocht en via zijn Apple  id zijn apps  gevonden.’

	‘Ik  ben een  en al  oor,’ zegt  Jan.

	‘De app Find My iPhone heeft  zijn telefoon gevonden. Die staat aan en bevindt zich  hier,’ zegt  Saki.

	Heidi snelt toe om mee te  kijken.

	‘Is dat op Kuusiluoto?’ vraagt Jan.

	‘Wat is  er  in dat gebied eigenlijk aan de hand?’ vraagt  Heidi  zachtjes en zonder  een antwoord  te verwachten.
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Saana

Als Saana  naar haar  computer  loopt, ziet ze dat Samuli er weer is.

	‘Hoi,’ zegt  ze aarzelend.

	‘Ah,  jou  wilde  ik  net spreken.’  Samuli kijkt niet op van zijn scherm. ‘Die podcast is een ontzettend goed  idee,’ zegt hij  dan tot Saana’s verbazing.

	Hij draait  zich op zijn bureaustoel naar haar toe.

	‘Ik begin  wanhopig  te worden, ik ben bang dat de belangstelling wegzakt als Jeremias  niet heel gauw gevonden wordt. Ik  kan alle hulp  gebruiken, alles wat aandacht voor de zaak genereert en zo  misschien iemand bereikt die iets weet.  Dank je, Saana, dank je.’

	Samuli staat op en omhelst haar.  Saana is helemaal van haar  stuk  gebracht; zo’n reactie had ze  niet verwacht.

	‘Gaat het  wel?’  vraagt ze voorzichtig.

	‘Nee, helemaal niet,’ zegt Samuli. ‘Maar  ik  heb mezelf gedwongen  om naar kantoor te gaan. Ik moet even  aan  iets anders denken.  En bovendien  heb ik  deze week Venla, mijn  dochtertje van  vijf,  die om de week bij mij woont. Ik probeer ondanks de situatie nog enigszins mijn normale routine te behouden. Ik huil  ’s avonds  pas, als Venla slaapt.’

	Saana heeft zo met hem te doen  dat ze  niet weet wat ze  moet zeggen,  maar ze zet zich er vlug overheen  en trekt Samuli  met zich  mee naar een lege vergaderkamer.

	‘Laten we  de eerste aflevering zo snel  mogelijk  afmaken,’ zegt ze. ‘Eerst het belangrijkste. Als je  me wilt helpen, heel graag. We vertellen  hoe  Jeremias eruitziet  en waar hij is  verdwenen. Dan vertel ik hoe de politie te  werk gaat bij een  vermissing.  Ze proberen in elk geval zijn gangen van  de afgelopen vierentwintig uur zo  nauwkeurig  mogelijk in kaart te brengen.’

	‘Er is nog veel  meer.’  Samuli kijkt haar ernstig aan. ‘Jeremias  heeft de hele zomer op  Lammassaari aan een documentaire  gewerkt, samen met  twee  andere studenten. Een van  hen is dood aangetroffen. Het stond  dit weekend  in de  krant.’

	Een onwerkelijk  gevoel neemt bezit  van Saana’s lichaam en haar  hart gaat sneller kloppen.

	‘Wat?’

	Meer kan ze niet uitbrengen.  Dit verandert de hele toon van de podcast. Verkeert Jeremias in groter gevaar dan ze had gedacht?

	‘En de derde?’

	‘Dat is  Abdi. Met  hem is alles goed. Althans, naar  omstandigheden.’ Samuli  trommelt nerveus op  de grote  vergadertafel.

	‘Oké,’  zegt Saana. ‘Ik  stel voor dat we  ons alleen op  de zoektocht naar Jeremias  richten. Het lot van die  andere  jongen laten we  over aan de politie. Wie  moet ik volgens jou  interviewen?’

	‘Jeremias heeft niet heel  veel vrienden.  Naast Abdi is hij vooral close met een meisje  dat  Tuuli  heet. Verder  weet ik niet met wie hij  omgaat,’ zegt  Samuli. ‘Op  sociale media barst het van de kennissen die meeleven  en  het  verschrikkelijk vinden, maar ik geloof niet dat  hij  die de  laatste tijd nog heeft gezien.’

	‘We nemen de belangrijkste dingen heel  nauwkeurig  door.  Misschien  komen we dan nog iets  tegen waar  we wat aan hebben,’  zegt Saana.

	Ze heeft al  uitgezocht hoe een politieonderzoek in zijn werk gaat. De politie  kijkt  naar bewakingsvideo’s van bussen en treinen, ziekenhuisopnames, banktransacties en telefoonverkeer.  Daartoe heeft Saana geen toegang,  maar misschien kan ze iets vinden wat niet uit nullen  en enen  bestaat. Wie Jeremias’  vrienden zijn en wat zij  over hem kunnen vertellen, zijn geheime  favoriete plekken, onorthodoxe  ideeën, wat dan ook.

	‘Heeft hij een vriendin?’ vraagt Saana, maar dat  weet Samuli niet.

	‘We spraken elkaar  niet zo vaak.  Hij  is altijd al stilletjes  geweest, een  beetje  een  outsider. Als kind was hij  vaak  ziek en dan probeerde  ik hem op te  vrolijken  met  gekke verhaaltjes. Was  het nog maar zo eenvoudig.’ Samuli’s stem breekt.

	Saana legt  een  troostende  hand op zijn  schouder.

	‘Ik zou ook heel graag zijn  vrienden spreken. Soms  zijn er  dingen die je niet aan de  politie wilt vertellen. Wij zijn makkelijker in  vertrouwen te nemen, als iemand bijvoorbeeld iets te verbergen heeft.’

	‘Zoals wat?’ Samuli klinkt  opeens fel.

	‘Eh, drugs,  bijvoorbeeld,’ stamelt Saana.

	‘Ik denk  niet  dat Jeremias een drugsprobleem  heeft.’

	‘Natuurlijk niet, het was maar een voorbeeld,’ zegt Saana vlug.

	Maar als ze iets  heeft geleerd van  vermissingszaken,  is  het dat de meeste  vermisten geheimen  hebben die hun naasten nooit hadden kunnen  vermoeden.
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Jan

Jan en Heidi rijden weer richting Vanhankaupunginlahti.

	‘Wist je dat Helsinki hier lang  geleden is gesticht?’  vraagt Jan  als ze het gebied naderen en de kolkende  rivier passeren.  ‘In  de zestiende eeuw werd hier, bij de stroomversnelling in de Vantaa-rivier, een stad gesticht. Die werd vernoemd naar  de  stroomversnelling,  die  destijds de  Helsinge fors heette. Vandaar de Zweedse naam Helsingfors, en  de huidige  naam van  dit  gebied  Vanhankaupunginlahti, oftewel oudestadsbaai.’ Hij grijpt  het dashboard beet  als  Heidi op de rem trapt  om  een man met  een poedel te laten oversteken.

	‘Ik zat te denken,’  zegt hij  dan. ‘Als Johannes op  vrijdag de drieëntwintigste om  het leven  is gekomen en zijn telefoon sindsdien uit  stond…’

	‘Denk  je  dat iemand in de tussentijd zijn  telefoon  heeft  opgeladen en weer aangezet?’

	‘Ja.’

	Terwijl Heidi rijdt, leest Jan de informatie die  Saki hem heeft  gestuurd.  De  zoektocht naar Jeremias heeft  nog altijd niets opgeleverd. De groep vrijwilligers is bijna klaar met zoeken, het hele  gebied  is inmiddels  uitgekamd. De drone van  de politie  heeft elke vierkante meter van de velden  en rietlanden  in kaart gebracht. Die operatie heeft dagen geduurd  en nog niets opgeleverd. Op de beelden zijn alleen vogels en begroeiing te zien.

	Jan slikt.  Het is  een beklemmend  idee. Ze hebben veel  gedaan om  hem te vinden, maar Jeremias  dreigt op de dikke stapel van onopgeloste zaken te belanden.  Ze hebben  nieuwe tips nodig, nieuwe stenen om onder te kijken.  En dan  hebben  ze ook  nog Johannes’  lichaam. Het onderzoek naar de dood van de in het bos aangetroffen  jongen  heeft op dit moment  absolute  prioriteit.

	Als  ze aankomen bij  de vlonders  naar  Kuusiluoto, blijkt het pad onder water te  staan. Verderop zien ze  een  paar planken op het  water drijven.

	‘Het heeft al een  tijdje niet uit het noorden gewaaid,’ zegt Jan. ‘Ik heb gehoord  dat  de  noordenwind het  water wegblaast.’

	Overstroomd of niet, het is een  mooi pad. De nazomerzon  schittert tussen  het riet en geeft de toppen een zilveren  glans.  Ergens in de  verte gakken ganzen, zo luid  dat het haast klinkt als een of  ander voertuig. Jan en  Heidi  trekken  hun schoenen en sokken uit  en slaan hun broekspijpen om. Het koude  zeewater  reikt tot hun enkels  en de  loopplanken  zijn  spekglad.  Onder aan het riet  groeit gras, hier en  daar zien ze moerasspirea,  kattenstaart  en  wolfskers.  Even later komen ze  bij een houten poort  aan het einde van  het  pad. Ze gaan op de grond zitten  en  drogen hun voeten  af met  hun sokken.  Tegen een  boom  staat een  geel bord, dat bezoekers verbiedt om de schapen op Kuusiluoto  te  voeren.

	Jan  loopt  over  het groene pad en kijkt naar de bomen. Hij herinnert zich eens gelezen te hebben  dat er op dit eiland bijna geen sparren  of andere naaldbomen staan.  Dan is Kuusiluoto, sparrenklip,  nogal een  misleidende  naam,  denkt hij. Op schapeneiland Lammassaari  zijn geen schapen, en op sparrenklip Kuusiluoto staat  kennelijk  maar één spar. Verder is het  begroeid met fraai loofbos. Espen, esdoorns, berken en  zwarte elzen.

	Jans schoenen  voelen ruim en stroef, zo zonder sokken. Midden op het eiland zijn kale rotsen en grasland. Kuusiluoto ligt vlak bij  de stad, maar toch afgelegen. Het biedt  een indrukwekkend  panorama-uitzicht: in het zuiden op het open water  van de baai, in het  noorden en oosten op beschermd natuurgebied. De skyline van de stad is er vanuit volmaakte  stilte te bewonderen.

	‘Kijk, daar heb  je ze,’ roept Heidi.

	Een zwart, een  wit en een lichtbruin  schaap staan dicht  op  elkaar in het struikgewas. Ze  zijn driftig  aan het  kauwen. Jan en Heidi lopen door.  Overal liggen kleine  zwarte  keutels,  en Jan ziet dat hij  er middenin is gestapt. Even  later staan ze  voor het volgende hek. Saki’s informatie klopt: daarachter staat een oud houten huis, eigendom  van de Asio-stichting en het enige woongebouw op het eiland. Volgens de eigenares van een huisje op Lammassaari woont daar  al heel lang een man die ze nog altijd niet te  pakken hebben gekregen. Misschien is hij nu thuis.

privéterrein – eigendom  van stichting asio  –  verboden toegang  voor onbevoegden, staat  er op een bordje.  Jan  opent  het hek en  loopt door de tuin naar het  rood geschilderde houten huis. Hij  denkt aan de bewoner, aan  de man  die sommige  zomergasten  van  Lammassaari een sjamaan noemen.

	Heidi en Jan lopen om het grote huis  heen, dat ooit een statige  villa  was. De tuin loopt af naar het water, in de bomen hangen dromenvangers. Voor  het eiland  strekt de  zee zich uit en het  is haast onvoorstelbaar dat de stad zo dichtbij ligt. Aan  het water neemt de  hemel  de  hoofdrol in, en Jan bewondert de fraaie kleurschakeringen. Op het  strandje staan enkele  bomen  en de  waterkant is  op meerdere plekken overwoekerd door planten. Op  een paar meter van het water ligt  een  roeiboot, met  daarnaast een rode  zeekajak.

	Bloembedden omzomen een verrassend goed onderhouden  gazon. Opeens verstijft Heidi.  Ze moet iets  natrekken.  Ze loopt  naar  de bloemen aan  de rand  van de tuin en blijft  staan voor een plant die haar bekend voorkomt. Het vingerhoedskruid met zijn paarse  klokjes staat fier overeind. Heidi buigt zich ernaartoe om  de planten te inspecteren.  In een  vlugge oogopslag ziet  ze er twee  waarvan een stengel  is afgeknipt.

	Peinzend loopt ze terug naar Jan.  Ze staan voor het  huis en kijken naar de donkere, steile trap naar de veranda. De rode verf is  hier  en  daar verbleekt en de  witte verf rond de ruitjes  van de  deur is schilferig. Opeens staat  er een man achter hen, een potige gestalte die vanuit  het niets is  verschenen. Jan  draait zich naar  hem toe. De  man is hen genaderd  als een roofdier, is uit de wind gebleven  om niet meteen door hen te worden opgemerkt. Zonder iets te zeggen gebaart  hij dat  Jan en Heidi mee moeten komen.

	Ze lopen achter  Roy  Kuusisto aan  naar binnen. Kuusisto  loopt moeizaam  en puffend  verder het  huis in, en Heidi volgt  hem naar de  woonkamer. Jan wil eerst even rondkijken. Naast de kachel, op een  hoop  houtblokken, ziet hij een  stapel oude kranten. Hij neemt  ze  vluchtig door en ziet onder meer een  Ilta-Sanomat  van  de dag van Jeremias’ verdwijning. Op die dag was Kuusisto dus in de buurt. Jan  inspecteert kort de rest van het huis. Een kleine  slaapkamer, een keukentje  en een wc. Geen trap naar een kelder of luiken naar  verborgen  ruimtes.  Hij  loopt naar de grote kamer  die  dienstdoet als woonkamer en komt net op tijd  binnen om  te horen hoe Kuusisto een nare hoestbui krijgt. Pas als hij  op  een houten bankje  gaat  zitten, merkt hij de stank op. Kuusisto ruikt penetrant  naar  zweet en uit zijn kleren  stijgt  de geur van duizenden  in de loop der jaren gerookte sigaretten op. Een hardnekkige  walm. Kuusisto loopt naar de tafel en steekt een takje  aan  dat in een asbak ligt. Het begint onaangenaam te  roken. Jan kijkt  ernaar en  vermoedt dat het jeneverbeshout  is.

	‘Waar is Jeremias?’  vraagt  Jan en  hij  schrikt  op  als  Roy plots hard in  zijn handen klapt.

	‘Hij is  weg.’ Roy  krabt in zijn vervilte haar. ‘Is het leven niet één groot  mysterie?’

	Jan  kijkt naar zijn klauwen van handen. Waarom heb  je zulke grote handen? Zodat ik iedereen kan wurgen.  Waarom heb je zulke  glanzende ogen? Zodat  ik  mijn  volgende  slachtoffer goed kan zien.

	Roy  wiegt  zachtjes heen en  weer in zijn schommelstoel.  Zijn ogen zijn pikzwart en zijn  blik heeft  iets verontrustends.  Jan wordt bevangen  door een vreemd, akelig gevoel. Als Roy hem aankijkt, lijkt het wel  of zijn blik  zich  recht in zijn ziel boort. Als een mes dat in zijn ogen wordt  gestoken.

	Hoewel Roy niets  zegt, krijgt Jan  het merkwaardige gevoel dat  hij iets weet. Is er iets wat hij niet hardop wil of durft te  zeggen? Of bevinden  ze  zich in één kamer met een moordenaar?

	Jan kijkt naar de veren die tussen de  planken  zijn  gestoken en merkt ook een kleine schedel  op  die  op een  plank staat.  Daarnaast staan  enkele nog kleinere schedels,  overduidelijk van vogels. Lege  kassen staren in het niets, de snavels  steken grotesk naar voren.

	‘Vertel ons  over  Jeremias,’ besluit  Jan van tactiek te veranderen. Die naam is een bevel tot  concentratie.

	‘Goed,’ zegt Roy, maar daar blijft het  bij. In de kamer klinkt slechts het trage knarsen  van  de schommelstoel op de  houten vloer.

	‘Een  sympathieke knul, met een  goed stel hersens,’ vervolgt Roy uiteindelijk.  ‘Ze  kwamen  hier  de hele zomer, beslist  geen amateurs, maar ze hadden  nog veel te leren.’  Kuusisto  haalt een fles  drank uit  een  plastic  zak  op de  vloer.

	‘Wanneer heb je hem voor  het laatst gezien?’ vraagt Heidi, terwijl  Jan de bewegingen van de oude man nauwlettend  volgt.

	‘Een  paar weken geleden.  Hij kwam even  langs.’

	‘Waar was  je  op  de avond dat hij  verdween?’ vraagt Heidi.

	‘Hier.’ Kuusisto laat  een harde boer.

	‘Kan  iemand dat bevestigen?’

	Kuusisto schudt zijn  hoofd. ‘De  schapen,’ zegt hij lachend. Tussen zijn  gele tanden schittert een  gouden  exemplaar. ‘Die hebben me die avond  meerdere keren gezien. Ze schijten  het hele  eiland  onder, als het aan mij  lag waren ze  allang geslacht.’

	‘Verder nog iets?  Je weet  heel  goed hoe het gaat. Achteraf is  het lastiger om  je  eruit te lullen,’ zegt  Heidi.

	‘Oké. Ik vond dat Jeremias tijdens  zijn laatste bezoek een angstige indruk maakte. Hij  leek wel vervloekt,’ zegt Kuusisto.

	‘Was hij bang voor je?’  probeert Heidi.

	‘Ik  had al verwacht dat de politie  mij zou  komen beschuldigen,’ ­bromt  Kuusisto  voordat hij een grote  slok uit de  fles  neemt. ‘Ik heb niets  gedaan.  Wat is dat verdomme toch altijd  met  jullie.’

	Jans  blik valt op een blauwe rugzak onder  de tafel.

	‘Wat  is dit?’ Hij houdt de rugzak  omhoog.

	‘Die heb ik vandaag  op de veranda gevonden,’ bromt Roy.  ‘Neem maar  mee, ik heb  er niets  aan.’

	Jan opent  de rits van de  rechthoekige Fjällräven-rugzak.  Twee blikjes bier, een telefoon en  een portemonnee.  Jan kijkt onmiddellijk in die  laatste.  Er zit een bankpasje in. Op naam  van Johannes Järvinen.

	‘Maak dat uit,’ zegt Jan met een knikje naar de walmende  tak. ‘Jij komt met ons mee.’
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Dertien weken voor  de verdwijning

Jeremias kijkt door de  camera. Bij  de bomen verderop  beweegt  iets, een lichte schommeling  die de achtergrond  doet trillen.  Het duurt  even voor hij zich  de tientallen  dromenvangers  herinnert die aan  de  bomen en  struiken  hangen. Ze zijn voor de tweede keer op Kuusiluoto. Hij heeft overal een  merkwaardig zeker gevoel  bij. En ook een  duidelijk beeld  van het eindresultaat. Een rauwe, levensechte documentaire over  een in vergetelheid geraakte man. Over  iemand die ooit  beroemd was, maar om wie  niemand zich nog  bekommert.  De documentaire heeft ook  al een  naam: Wild by Nature.  The Story of  Roy. Een  ambitieuze  eindopdracht, die  hun de  hele zomervakantie zou  kosten, maar het  offer meer dan waard zou zijn. Met  deze  documentaire zou Jeremias  rechtstreeks doorstoten  naar de top van de  internationale filmfestivals. In de  eerste plaats  natuurlijk het  Tampere Film Festival, maar  hij denkt groter. Palm  Springs, Clermont-Ferrand, Sundance. Aspen. Raindance. Berlijn. Hij  moet  de beste fragmenten uit een  hele zomer  aan  materiaal samensmeden  tot een krappe  veertig minuten. Maar  de documentaire is niet het enige waar hij  Roy  over wil spreken. Hij heeft ook  een  belangrijke vraag, maar die kan  hij niet zomaar stellen.

	Op een plank staat een kleine schedel.  Zou die  echt zijn?

	‘Ik  zag dat  je daar een schedel hebt staan. Zit daar een verhaal achter?’  vraagt  Jeremias.

	Ze zitten samen in de woonkamer. Abdi en Johannes zijn  al  vertrokken om het materiaal over te zetten op de computer van de school.

	‘Die heb ik ooit  uit  Haïti meegenomen,’ zegt  Roy.

	Jeremias  bekijkt  de schedel. Die is haast doorschijnend en onnatuurlijk klein.

	Hij  kijkt  uit het  raam. De zon is  allang  onder, het is na  middernacht. Aan  de hemel lichten nachtelijke wolken op.  De dromenvangers aan  de bomen en een soort mobiles van stokjes zwaaien heen en weer  in de zeewind, vliegen  voortdurend tegen  de takken.  Jeremias  heeft  weleens lang gewacht op zulke oplichtende wolken  aan de nachtelijke hemel.  Dit zou  het perfecte  moment zijn  om buiten  te draaien.

	Op  tafel staan twee lege koffiekopjes en  een bijna opgebrande kaars. Roy schenkt  zelfgestookte drank  in  de kopjes.

	‘Moonshine,’ mompelt hij.

	‘Een mooie  naam voor bocht,’ zegt Jeremias en hij pakt zijn  kopje op, dat tot de rand  gevuld is  met heldere  drank. Het zou onbeleefd zijn om de  borrel af te slaan, dit is de eerste stap op weg naar  een vertrouwensband, denkt  hij  als hij zichzelf dwingt een slok te nemen.  Gelukkig biedt Roy hem  geen vlees aan. Dat  zou  hij echt niet door  zijn keel krijgen.

	‘De hang naar cultuur, waardering  van  de kunsten, dat onderscheidt ons arme stakkers van de dieren.  Je bent op de goede weg, jongen,’ zegt Roy.

	Jeremias bestudeert hem. Roy draagt een zwarte,  versleten vilthoed, een vlekkerig spijkerhemd en  rond zijn hals een  bolo tie, een veter die  wordt  bijeengehouden  met  een turquoise steen. Zijn grijs-zwarte haar is deels vervilt en hier en daar hangen er veren  in.

	‘Wat voor  veer  is  dat?’  Jeremias wijst naar  de grootste veer, die op Roys schouder  hangt.

	‘Van een torenvalk. Er vliegen  hier  mooie vogels. Ik volg het wisselen  van  de seizoenen vooral aan  de hand van hun gedrag.  Nu is het  even rustig,  ze zijn  klaar met hun nesten. Als je  straks  weggaat, luister  dan  goed. Als je een  dof  geluid  hoort, een beetje  alsof  iemand  in een fles blaast,  dan zit er ergens  in de buurt een roerdomp.’

	Ze zijn even stil. Jeremias wacht tot Roy  verdergaat,  maar hij zegt niets  meer.  In plaats daarvan  haalt  hij een doosje lucifers uit zijn borstzak. Hij strijkt er een langs de zijkant van  het doosje en steekt  er een  droog  takje in  de zware asbak op tafel mee  aan.  De vlam  likt langs het  hout en de scherpe naalden. Een voor een vatten de  naalden  vlam.

	‘Jeneverbes verdrijft  het kwaad en werkt zuiverend.  Vroeger werd de dood verjaagd door het hele huis te reinigen met jeneverbesrook.’

	‘Is er iemand dood?’

	‘Nog niet. Maar ik  voel het altijd als de dood nadert.’ Roy veegt met zijn  mouw zijn dunne, droge lippen af en trekt de veter  om zijn  nek  strak.

	Langzaamaan verspreidt de scherpe rook zich  door de kamer. Een ragfijn kringeltje stijgt op  in de  stilstaande  lucht en zoekt zijn weg naar buiten. Alsof het  danst.
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Saana

Zal  ze haar podcast Sporen noemen?  Dat dekt in elk geval de lading.  Saana zoekt immers sporen, welke dan  ook, die  de vermiste Jeremias heeft achtergelaten.

	Op  zoek naar andere vermissingszaken is ze er tot  haar verrassing achter gekomen dat in Finland elk jaar  een aanzienlijk  aantal jonge  mannen vermist  raakt.  Ze noteert  een paar zinnen voor haar podcast.

In Finland raken  vier tot vijf  keer zoveel mannen  vermist als vrouwen.  Waarom verdwijnen er in ons  land zoveel jonge mannen?

Ze stopt haar voicerecorder in  haar rugzak  en  gaat haar waterfles  vul­len.  Ze  heeft met Samuli  afgesproken op  metrostation  Kalasatama, om  daarvandaan langs de kade naar  Jeremias’ woning  in Merihaka te fietsen.

	Ze  zeggen  het geen  van beiden hardop, maar  ook tijdens hun fietstocht zoeken  ze. Waar ze ook  gaan of staan, ze houden  hun ogen  open.  Saana vermoedt dat Samuli elke seconde benut  om de omgeving af te speuren.

	‘Weet je wat mijn favoriete scheldwoord  is?  Het is absurd  maar zo mooi, en het is  geen  Fins,’ zegt Samuli als ze in  de  wijk Sörnäinen langs het  water  fietsen. Het  glazen  gebouwtje met daarin de padelbaan is verlaten.  Uit een café aan zee  klinkt  muziek.

	‘Nou?’ vraagt  Saana  nieuwsgierig.

	‘Arsch mit Ohren,  kont met oren. Goed toch?’ zegt Samuli  lachend.

	Saana is blij om hem voor  de  verandering  eens vrolijk te zien.

	‘Zeker,’  zegt  ze met een lachje. Ze moet doortrappen om hem bij  te houden.

	In  Merihaka  rijden ze een donkere parkeergarage in, waar ze de  fietsen zolang tegen een  trapleuning zetten. Samuli maakt  Saana’s fiets met zijn kettingslot vast aan  de zijne.

	‘In  Suomen Kuvalehti stond  een interessant artikel over  scheldwoorden. Wist  je dat schuttingtaal uit  je  limbisch systeem komt? Uit  een ander gebied dan overige taal. Schelden en  vloeken is dus meer verbonden met  emoties, net als blozen en boos  worden,’ zegt Samuli.

	‘Dat artikel heb ik ook gelezen,’ zegt Saana. ‘Stond  er ook niet in dat mensen  die veel vloeken  doorgaans een  grotere woordenschat hebben, wat  weer samenhangt met  intelligentie?’

	‘Yep.’

	‘Oké, niets om je zorgen over  te maken  dus.’ Ze  kijkt  Samuli  aan. Op dit moment  maakt hij een  relaxte indruk. Ze vraagt zich af  hoe relaxed  en gelukkig hij wel niet zou zijn  als zijn broertje thuis was,  als hij niet  vermist  werd.

	‘Weet je wat dit zo beangstigend maakt? Hoe weet  ik  of Jeremias  zichzelf  niet iets wilde aandoen?’ zegt Samuli  terwijl hij richting de trap loopt. ‘Dit stuurde hij me een paar  dagen  voor hij  verdween.’ Hij laat een bericht op zijn telefoon  zien.

Kan ik je spreken? Er is iets.

	‘Ik had toen Venla, dus ik  vroeg of hij langskwam, maar dat wilde hij niet. Beter  van niet, schreef  hij. Hij wilde  dus ergens in alle  rust praten.  Ik  schreef terug dat we elkaar later wel zouden zien. Oké,  antwoordde hij. Ik  heb er lang  over  nagedacht en ik heb  er zo’n  spijt van. Wat wilde hij vertellen? Als ik had  geweten dat ik hem niet  meer  zou zien…’

	‘Dat kon je  niet weten,’ zegt  Saana vlug,  al vreest  ze dat die woorden  hem niet  zullen  troosten.

	‘Ik  heb me afgevraagd wat hij met dat  “oké” bedoelde. Was hij  gekwetst,  of bedoelde  hij gewoon  dat  hij  wachtte  tot  ik een andere dag zou  voorstellen?’

	‘Dat  laatste  natuurlijk,’  probeert Saana  hem gerust te stellen.

	‘Toen we  klein  waren, gaf  hij me altijd raadsels op. Hij begon met een kleine aanwijzing, die  leidde naar de  volgende, enzovoort. Vannacht vroeg  ik  me af of ik misschien  iets heb  gemist.  Wat als  Jeremias een  aanwijzing voor me heeft achtergelaten?  Er is iets  bij hem thuis wat ik wil checken.’

	Saana en  Samuli stappen de ruime lift  in en Samuli drukt op  het  knopje van Jeremias’ verdieping. Als ze uitstappen, zien  ze een  okergele  muur, waarop een  grote zwarte  x is geschilderd. Het duurt even voor Saana begrijpt dat die simpelweg de tiende verdieping aangeeft.  Ze loopt achter Samuli aan  naar Jeremias’  woning. Als  Samuli de deur opendoet,  zien  ze op de mat wat reclamefolders  en een paar rekeningen liggen.

	‘Wat een naar gezicht,’ mompelt  Samuli. ‘Als je verdwijnt, staat je leven  opeens  stil, maar alle  bloedzuigers blijven je gewoon lastigvallen om  je iets aan te smeren of  hun  geld te innen.’

	Hij schuift de  hoop met zijn  voet opzij om de deur dicht  te kunnen doen. In de hal  blijft hij  staan, dus Saana ook. Binnen is  het stil. Hoe langer  ze zwijgen,  hoe  meer verschillende  geluiden  ze in  de stilte onderscheiden.  De koelkast die  bromt, de lift die achter hen in beweging komt. Geruis in de leidingen; waarschijnlijk een van  de buren die aan het douchen is.

	Binnen zijn de ramen al  een  tijdje dicht  en het ruikt er muf. Saana  loopt aarzelend naar de woonkamer. De zon is doorgebroken  en licht stroomt naar binnen. Het lijkt wel  of het gebouw pal aan zee staat. Het uitzicht  is indrukwekkend.  De straat is hiervandaan  niet te zien, tenzij  je  met je neus tegen de  ruit  gedrukt omlaag  kijkt. Het open uitzicht op zee heeft een  onmiddellijk effect op Saana’s gemoed. Alsof haar hoofd op slag helderder is,  nu ze zo’n brede horizon ziet.

	Ze loopt  naar  het balkon.  Daarvandaan  ziet  ze bijna  het hele gebied  waarin  ze naar  Jeremias hebben  gezocht.

	Het is gek  om hier te zijn, in de woning van iemand die wordt vermist en  wiens leven  zomaar stop  is gezet.  Er  staat eten  in de koelkast, in de badkamer ligt een hoopje vuile was. Alsof de  bewoner elk moment thuis kan  komen.  Maar Jeremias is spoorloos  verdwenen.

	In de boekenkast staan oude familiefoto’s. ‘Papa, mama, grote broer,’ zegt Saana zachtjes.  ‘Elk detail kan van belang zijn. Ontbreekt  er iets?’

	Samuli schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde iets nakijken,’  zegt hij. ‘Ik moet  het weten.’  Hij  loopt  vastberaden naar het raam, waar twee leunstoelen en een tafeltje staan.  In  de  hoek, op  een  statief, staat een  telescoop.

	Saana slaat de nerveuze Samuli vol spanning  gade.

	‘Dit.’ Samuli wijst naar  een  gouden kat op de tafel bij het raam. De kat zwaait als bezeten met zijn voorpoot.

	‘Een gelukskat?’ vraagt Saana.

	‘Ja. Een maneki neko. We  hadden er  thuis  twee, ooit van mijn vader gekregen als souvenir uit  Japan. Het was een soort grapje tussen ons,  we communiceerden ermee  toen we  klein  waren,’ vertelt Samuli. ‘Raad eens hoe?’

	‘Vertel  nou maar.’  Saana wacht  ongeduldig op het  vervolg.

	‘Finse zeelui  hadden vroeger vaak een beeldje  van een  Staffordshire-­hond.  Als  de man des huizes uit varen was,  werd  het  hondje zo  gedraaid dat hij uit  het raam  keek. En zodra  de zeeman dan weer thuiskwam,  werd het hondje naar binnen toe gedraaid.  Als een soort  teken. Goed,  zo  gebruikten  wij dus  die katten,’ legt Samuli uit.

	‘Jeremias  vond het geweldig, maar hij  is dan ook bijna tien jaar jonger dan ik. Als ik naar school  ging, draaide ik  mijn kat naar het raam.  Zo wist Jeremias  dat ik niet thuis was.  Later, toen  we op onszelf gingen wonen, namen we ieder onze eigen kat mee. De mijne was wit. Hij  is stukgegaan  toen Venla  ermee speelde, maar die van Jeremias is  nog heel. Toen hij  aan  het backpacken was in  Azië en  ik hier de post kwam doen, moest ik lachen toen ik zag dat hij zijn kat  naar het raam  had gedraaid.’

	Saana kijkt glimlachend naar het  beeldje. De gouden gelukskat kijkt uit het raam en zwaait. Ze kent ze van Chinese restaurants en haar  reizen naar  Azië.

	‘Maar kijk er nu  eens naar,’ zegt  Samuli, hoewel hij ziet dat Saana dat al  doet. ‘De politie is hier al geweest, maar  ze komen nergens aan. Ik  zou zweren dat  die kat naar binnen  keek toen  ik hier voor het laatst was. Maar nu… Zie je?’ herhaalt Samuli,  wijzend naar  de  kat. ‘Toen we  nog  klein waren  had dat betekend dat Jeremias zelf  is weggegaan.’

	Koude rillingen lopen langs  Saana’s  ruggengraat.
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Vierde sessie

Aan: Kaj Johansson

Van: Rosa  Heikkinen

Beste Kaj Johansson,

Ik schrijf u  deze mail als bezorgde moeder. Ik heb gehoord dat  mijn dochter bij u in therapie is,  maar ze  wil  er niets over  loslaten. Heeft ze een  specifieke reden genoemd  waarom ze in therapie is gegaan? Gaat  het goed  met haar?

Kaj leunt achterover  in zijn stoel.  Het duurt even voor hij begrijpt hoe het zit. De moeder  van het  meisje probeert bij  hem te  vissen  naar  informatie  over haar  dochter.  Kaj  kijkt naar  de ondertekening en veert op.  Rosa  is secretaris-generaal van het  ministerie van Binnenlandse  Zaken.

Ik weet niet  of ze u over haar vriend heeft verteld.  U moet  weten dat ik ook met  mijn contacten bij de  politie  over deze  man heb gesproken. Het  is algemeen bekend dat hij deel uitmaakt van de motorclub  Wolves  mc, waar hij een hoge positie  inneemt.  Een jaar  geleden stond in de  Helsingin Sanomat een artikel over deze club  (zie  de link hieronder). De Wolves zijn meermaals in verband gebracht met drugssmokkel,  maar vooralsnog is  zeer weinig over de club bekend. Enige tijd geleden werd een clublid  gearresteerd  wegens  het  dealen van amfetamine. Ik was niet betrokken  bij  de behandeling van de  zaak,  maar ik heb het dossier gelezen.

Ik vermoed dat deze criminele  bende mijn dochter  aan de  drugs wil krijgen, of haar wellicht wil  inzetten als dealer of katvanger.  Ze is jong  en  naïef  en  komt bovendien uit een  goede, om niet te zeggen  vooraanstaande familie. Niemand  zou haar ergens  van verdenken.

Ik zou graag  willen  dat u tijdens de  volgende sessies  uitzoekt of mijn dochter in haar relatie niet  op enigerlei wijze  wordt misbruikt en of ze veilig is. Ze woont  nog  thuis. Voor  de wet  is ze  volwassen, dus  ik kan haar helaas niet dwingen om  de  relatie  te beëindigen. Daarom hoop ik dat u in uw  gesprekken met haar ook het  stellen van grenzen  en het  nemen van eigen beslissingen aan de  orde stelt.

Ik  heb veel goeds gehoord over uw kwaliteiten als  therapeut, en van mijn contacten bij de  landelijke recherche heb ik begrepen dat  u  naast  therapeut ook  een befaamd profiler bent. Ik vertrouw erop  dat u mij niet teleurstelt. Ik heb slechts  het beste met mijn dochter voor. Ik blijf graag op de hoogte van alles wat  ze in uw praktijk ter sprake brengt. Ik  ga ervan uit  dat u me onmiddellijk informeert  als  uit de sessies zou  blijken  dat ze  in gevaar verkeert.

Met  vriendelijke groet,

Rosa  Heikkinen

Secretaris-generaal ministerie van Binnenlandse Zaken

Bezorgde  moeder

Kaj klikt op de link naar het artikel dat Rosa  Heikkinen  heeft gedeeld. Daarin staat  dat er in de omgeving van de hoofdstad  een nieuwe  omg  is  opgericht,  een Outlaw Motorcycle Gang. Mogelijk zijn ook leden van andere,  bekendere motorbendes overgestapt  naar de  Wolves. De club  is niet  actief  buiten de hoofdstedelijke regio. Waar is het meisje  eigenlijk  in verzeild  geraakt?  Kaj leest de  mail nog  een keer en  zucht. Psychotherapie is maatwerk.  De cliënt bepaalt het  tempo. Hoe  het ook  zij, Kaj is gebonden aan zijn beroepsgeheim en kan niet zomaar  over de sessies rapporteren  aan de moeder  van het meisje.  Natuurlijk begrijpt hij dat  ze zich  zorgen  maakt om haar  dochter. Als vader  van twee  kinderen weet hij heel goed  hoe beangstigend  het is om  te  beseffen  dat je als ouder uiteindelijk alleen maar  je  best  kunt  doen. Je  hebt je kinderen  slechts te leen.  Op een dag trekken ze  hun eigen plan,  en dan moet je alle onzekerheid  en  angst verdragen die  hun  prille  onafhankelijkheid bij je teweegbrengt. Je hebt  de  wereld  niet in  de hand,  je  kunt er  alleen maar het  beste van hopen en streven naar een  goede band, zodat je kinderen  je om hulp durven te vragen als dat nodig is.

	Kaj googelt Rosa  Heikkinen. Onder Afbeeldingen  vindt hij  meerdere foto’s  van  een  ingetogen,  in stijlvol  mantelpak geklede vrouw.  Wat voor band heb je met  je dochter? Kaj kijkt naar een foto waarop Rosa  breeduit naar de  camera glimlacht. Dan wordt er op de deur geklopt. Het  meisje is vroeg.

	‘Kom binnen,’  zegt Kaj  vanachter zijn  bureau en hij  zet zijn beeldscherm uit.

	‘Heb je kunnen  slapen?’ vraagt hij vriendelijk,  maar  tot  zijn teleurstelling schudt  ze lusteloos haar hoofd. ‘Ik wilde vandaag  iets dieper  ingaan op je  relaties met anderen. Laten we beginnen  met wat er als eerste in  je opkomt.’  Kaj  leunt  achterover in zijn stoel.

	‘Ik ben nooit erg  goed geweest in het onderhouden  van vriendschappen,’ mompelt  het meisje.  ‘Het liep altijd slecht af,  dan begon  een vriendin samen te klitten met een ander meisje of vertelde ze mijn geheimen door. Ik kan het veel  beter vinden met jongens. Maar dan  wordt vriendschap weer verward  met liefde. Ik  weet  nog dat  ik net op de middelbare school zat,’ begint ze.

	‘Ik kende  een jongen met wie ik het tot dan toe vooral over voetbal, computergames en  de komende wiskunderepetitie  had gehad. Ik wilde praten over dingen waar hij goed in  was. Ik beschouwde  hem als  een  goede vriend. Ik was trots dat  ik eindelijk  met iemand bevriend  was. Hij  had van  die lichte donshaartjes  op  zijn bovenlip, wat  hem iets sympathieks  gaf. Maar toen wilde hij zoenen, en ik  durfde geen nee te  zeggen. Dat had het einde van onze vriendschap kunnen betekenen. En dus zoenden we.’

	Ze knijpt haar  ogen  dicht  alsof ze diep in  haar geheugen graaft.

	‘Ik kan  me zijn grote, natte mond nog herinneren, en zijn tong, die hij zowat  in mijn keel stak. Ik voelde  er niets bij. Drie dagen later kreeg ik de ziekte van  Pfeiffer. Met  koorts en opgezwollen klieren stuurde ik die jongen  een berichtje, om te zeggen  dat ik alleen  vrienden wilde zijn.  Weet je wat ik  schreef? Het  ligt niet  aan  jou, maar aan  mij. Dat schreef ik,  en raad  eens wat  hij antwoordde?’

	Ze  oogt  verdrietig.

	‘Hoer, dat  schreef  hij  terug, en zo was ik  weer een  goede vriend  kwijt. Misschien had hij gelijk.  Misschien ligt het allemaal aan  mij.’

	Kaj kijkt bezorgd naar haar.

	‘Is  de stem  in  je hoofd erg streng?’ vraagt hij.

	Het meisje is stil  en staart  naar  de  muur.

	‘Als je  innerlijke stem kritisch, beschuldigend of gewoon onaardig  is, heeft  dat effect op je hele wezen,’ vervolgt Kaj.  ‘Dan gaat die stem tussen jezelf en je gedachten  staan. Als de stem in je hoofd gemeen  is, wordt het moeilijk om van jezelf te  houden.’

	Kaj kijkt naar haar.  Tot zijn verrassing lijkt ze te luisteren.

	‘Een van de  belangrijkste stappen op weg  naar  zelfacceptatie is te leren  om mild te zijn tegenover jezelf. Om  te beginnen met de manier waarop je  tegen  jezelf  praat.  Maak jezelf geen verwijten, maar  wees  bemoedigend. Welke complimenten  zou je  je beste  vriend  geven?  Hoe zou je van een  klein kind houden?  Behandel jezelf  op dezelfde manier.’

	Het meisje zakt onderuit,  tot ze  bijna  gestrekt ligt.  Het is zo stil  dat Kaj haar leren broek hoort knarsen op de  divan.

	‘Aan  het einde van de  film  Boyhood  wordt gezegd  dat de  frase “grijp het moment” niet klopt, dat het eigenlijk andersom is, dat het moment ons  grijpt,’  zegt ze  met haar  blik op het plafond. ‘Dat  vind ik ergens wel een mooi idee.’

	Ze gaat niet  in op  wat  Kaj heeft gezegd, maar hij laat haar doorpraten.  Hij  richt zijn blik zelf ook op  het plafond en ziet  een dunne, amper zichtbare barst naast de rozet. Die was hem nooit eerder  opgevallen.

	‘Dat gebeurtenissen en  gemoedstoestanden ons niet meer loslaten en  we ze  ons  altijd zullen herinneren, en dat dat ons hele  leven  vormt,’  gaat ze verder.

	‘En je  huidige relatie? Vertel daar  eens iets  over. Uit wat voor  momenten bestaat die?’ vraagt Kaj.  Hij hoopt dat hij haar  met die vraag niet al te veel stuurt.

	‘Hij wordt de Academicus genoemd. Dat betekent niet dat  hij een of andere  nerd  is. Integendeel. Hij wordt zo genoemd omdat hij  beangstigend  intelligent is.’

	‘Voel je je geliefd?’  vraagt Kaj.

	‘Hij houdt  zoveel van me  dat hij me nooit alleen laat,’ zegt ze knikkend  en ze  pulkt  aan haar nagels.  Kajs oog valt  op haar  lange, slanke vingers  en mooie nagels, waarvan de rode lak schilfert.

	‘Soms  rijdt er ’s nachts een auto voor ons huis  langs. Mijn moeder  gruwt ervan, maar ik vind het wel  lief. Dan blijft die  auto even staan, met de lichten gedoofd.  In het donker is niet  goed te zien wie  erin zit. Maar  ik weet dat het mannen zijn die  de Academicus heeft  gestuurd  om te kijken  of alles goed met me is.’
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Jan

Jan vult een wit wegwerpbekertje met water. De  koeler borrelt.  Hij neemt  het  bekertje mee  naar de verhoorkamer. Roy Kuusisto kijkt  om als Jan binnenkomt. Jan gaat zitten en  zet  het bekertje voor  Kuusisto neer,  die  het echter  met  geen vinger  aanraakt.

	‘Hebben  jullie niets sterkers?’  vraagt  hij, en Jan betwijfelt  of het  een grapje is.

	‘Waar was je op  vrijdag 23 augustus?’ Jan kijkt hem  strak  aan.

	‘Thuis.’

	‘Wat bedoel je met “thuis”? Uit niets blijkt dat  je een huurcontract hebt  of  de eigenaar bent  van het huis.’

	‘De natuur is  mijn thuis. Kuusiluoto  is slechts mijn  uitvalsbasis,’ zegt Kuusisto met zijn blik  op de  witte tafel.

	‘Je was in het  bezit van de rugzak van  een vermoorde  jonge man.  Hoe kwam je  daaraan?’

	Jan  houdt de verdachte nauwlettend in het  oog. Roy  schuifelt heen en weer op  zijn  stoel. Hij zal het op  het politiebureau niet lang  uithouden,  want hij moet het al  een tijdje zonder drank stellen.

	‘Die lag op de veranda van het  huis,  ik heb niet…’  stamelt Roy.  ‘Iemand moet  hem daar  hebben neergelegd.’

	Jan  kijkt naar hem. Hij  heeft  tegenstrijdige  gevoelens.  Een deel van hem gelooft Roy, maar zijn intuïtie zegt  dat de oude  man meer weet dan hij vertelt. Wat heeft hij te verbergen?

	Jan ruikt een steeds penetrantere urinestank in de kamer.  Kennelijk is dat het enige  wat Kuusisto loslaat. Ze hebben  op dit moment niet  genoeg om hem vast te houden, een  rugzak bewijst nog niets. Kuusisto’s  huis zal in  de  komende dagen door de politie binnenstebuiten worden  gekeerd.

	Jan loopt  even de gang  op  voor  wat frisse  lucht.  Saki komt hem tegemoet en  geeft  hem  een uitgeprinte  foto. Daarop staat een jongen die  op Johannes lijkt met een vissershoedje  op te glimlachen midden op een dansvloer, met zijn ogen  dicht.

	‘Waar  is deze foto gemaakt?’ vraagt Jan.

	‘Op het  Isle of  Sheep-feest op Lammassaari,  iets  na achten  op Johannes’ laatste avond, toen het nog licht was,’ zegt  Saki. ‘Ik heb de  fotograaf  gesproken. Het lijkt me een goed idee als  jullie  hem ook  ondervragen. Hij heeft een huisje op het eiland.’

	Jan gaat terug naar Kuusisto  in  de verhoorkamer. Die zit onbeweeglijk  voor  zich uit  te  staren.

	‘Je bent  vrij om te gaan,’ zegt  Jan kortaf. Hij probeert Kuu­sisto’s blik te vangen, maar zonder succes.

	‘Vroeg of laat  gaan we allemaal,’ mompelt Kuusisto terwijl hij langzaam opstaat.
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Donderdag 5 september | Jan

Het  is een bewolkte ochtend. Jan remt af  in  de bocht aan het einde van  de brug  en slaat rechts  af richting  Lammassaari. Al fietsend passeert hij allerlei omheinde uitlaatveldjes voor grote  en kleine honden. Rechts tussen de  bomen ziet hij zo nu en  dan een glimp van  de  kleurige  kruiwagens van zomergasten. Aan het  begin  van het pad  zet hij zijn fiets vast aan  een boom. Hij  denkt aan Johannes’ laatste avond. Ze  hebben heel weinig sporen. Dat kenmerkt  het hele onderzoek. Een gebrek  aan sporen.

	Hij ziet de fotograaf al staan. De man hupt ongeduldig van het ene been  op het  andere.  Hij heeft  een bril en  draagt een felgekleurd windjack,  rubberlaarzen en een groene legerbroek. Om zijn nek hangt een  verrekijker.  Jan weet niet zeker of hij te maken  heeft  met een  in  ironische jarennegentigkleding gestoken hipster, of iemand die al zo  lang  dezelfde  kleding draagt dat hij toevallig weer  helemaal bij de tijd  is.

	‘Wat is de meest afgelegen plek  op het eiland?’  Jan  maakt  met zijn arm een wijde  boog  in de lucht.

	De fotograaf kijkt hem aan door zijn ronde, viezige  brillenglazen.  Hij heeft een witte baard en blauwe ogen.

	‘Het hele  eiland is afgelegen, maar toch is  het hier  een  komen en gaan van allerlei volk. Deze plek  is geliefd  bij stadsbewoners, en geen wonder.  Het stikt hier van  de watervogels, in de loop der  jaren zijn er meer dan driehonderd soorten gespot.  Van de  moerassen en toendra’s van  Lapland komen  er snippen en  strandlopers. En ik  heb hier  weleens duizend wintertalingen  bij elkaar gezien.’

	‘Wij  zijn vooral geïnteresseerd in  samenkomsten van mensen. Was  u hier op vrijdag 23 augustus?’ Jan wijst naar  het  huisje achter de fotograaf.

	‘Ja,’  zegt  de fotograaf, licht teleurgesteld dat zijn vogelfeitjes Jan  niet  boeien. ‘Ik  was op  Isle of  Sheep en had daarna nog gasten in mijn huisje.’

	‘Is er iemand  die dat kan  bevestigen?’  vraagt Jan, en de fotograaf kijkt hem verbouwereerd aan.

	‘Word ik ergens  van verdacht?’

	Jan zet  zijn  vriendelijkste gezicht op.

	‘Wees gerust, het is een heel  gewone  vraag. We willen ieders verklaring graag bevestigd  zien. Hoe meer getuigen, hoe beter.’

	De fotograaf knikt en belooft Jan  een lijst met de namen van zijn  gasten  te sturen.

	‘Kent u alle bewoners van het  eiland?’ vraagt Jan.

	‘De meesten alleen  van gezicht,’  zegt de man vreugdeloos.  ‘De  gemeente  heeft nieuwe percelen  vrijgegeven en veel oude bewoners zijn vertrokken. Sommige huisjes staan  de hele zomer leeg, of er overnachten kinderen  of kennissen van de  eigenaars.  Soms is niet  eens bekend wie de eigenaars zijn. Ik  heb mijn huisje  gekocht in 2012 en breng  de meeste tijd door op mijn  eigen  lapje grond, in de  zomer werk ik ook vanaf het eiland.  Maar je kunt beter met  de eilandwachter praten,  hij zal iedereen hier  wel kennen.’

	‘Is u de laatste  tijd op het  eiland iets bijzonders  opgevallen?’ vraagt  Jan. De fotograaf haalt een hand door zijn haar.

	‘Niet echt.  In  de loop  der jaren zijn er weleens conflicten  over de  erfgrens geweest, maar waar niet. En dan is  er nog huisje  nummer  17. Dat staat daar op de helling, als  je over de vlonders naar de vogelkijkhut loopt. Het wordt niet  veel gebruikt, maar ik  heb er weleens vogelspotters gezien.’

	‘Vogelspotters?’ vraagt  Jan.

	‘Ja. Ik heb het zelfs eens nagevraagd bij een paar  verenigingen, zoals  Tringa en BirdLife,  maar niemand wist iets  over  een  huisje  dat hier voor dat doel werd gebruikt.’

	Jan noteert  het nummer van het  huisje.

	‘Hoe goed kunt  u zich hem nog herinneren?’ vraagt hij dan en hij geeft de fotograaf de door  hemzelf  genomen foto.  Daarop staan  vrolijke  mensen in een zaal met  houten wanden, met op de achtergrond warm gloeiende  lichtjes  in de zomeravond. Midden op de foto staat  Johannes  met zijn ogen dicht.

	De foto verraadt niet  in wiens gezelschap Johannes verkeerde.

	‘Niet erg goed, maar is  hij  niet een van  die jongens  die hier die  documentaire  maakten?’

	Jan knikt.  Uiteindelijk is het maar een klein  eiland, een  kleine gemeenschap, die  ongetwijfeld heeft  gezien waar de  jongens mee bezig waren. In  dat opzicht heeft de politie vooralsnog verbazingwekkend weinig ooggetuigen gevonden.

	‘Ik geloof  dat  hij  alleen was op  het  feest, die andere  jongens heb ik  niet gezien. Hij zat in de tuin te roken, alsof hij op  iemand  wachtte. Maar ik heb hem  met niemand  zien praten. Hoe donkerder  het  werd, hoe wilder  het eraan toeging,’ zegt de fotograaf lachend. ‘Misschien  is hij  ergens anders  naartoe gegaan?’

	Jan  bedankt hem en kijkt peinzend  naar  de foto. Johannes is op het  feest geweest en wachtte.  Op wat of wie precies?

Op  het  bureau  trekt Jan de koelkast open, die vrijwel  leeg is. Hij vindt slechts een pak brokkelige melk, een  halve komkommer  en een uitgedroogd stukje kaas.  Hij heeft weer eens niet aan  zijn lunch gedacht. Net  als thuis. Ook  zijn eigen  koelkast gaapt hem meestal leeg tegemoet.

	Hij zet  de  waterkoker aan  en haalt  een zakje  instantnoedels uit de onderste  la. De waterkoker loopt op zijn laatste benen en schudt  vervaarlijk. Jan  kijkt uit het  raam. De  zon  priemt tussen de jaloezieën door  en lichtstrepen vallen op  de vloer en  de tafel. Het koffiezetapparaat pruttelt  even.  Jan  giet het restje op de bodem van de kan in de gootsteen. Frappant  hoe  hij,  zodra hij de bittere koffie van het bureau  ruikt,  onwillekeurig weer denkt aan het  onderzoek en al het werk dat  hem nog te  wachten staat.

	Hij keert in gedachten  terug  naar het verhoor van Roy  Kuu­sisto.  Dat  heeft weinig  opgeleverd; het heeft slechts  bevestigd dat Jeremias Silvasto met zijn vrienden  bij Kuusisto thuis is geweest  voor de documentaire. Roy  hield vol niets  over  de  jongens te  weten. Jan herinnert zich jaren geleden de  koppen te hebben gelezen over Kuusisto’s beroemde documentaire met de titel Wezen. Die documentaire over groei  en verval in de natuur,  gefilmd in de bossen van  Oost-Finland,  was zijn laatste werk. Dat zal het  ook wel  blijven, want de maker  lijkt niet meer in staat om nog iets te presteren.  Jan werkt de noedels naar binnen,  zet  de  lege kom in de gootsteen en haast zich terug naar zijn bureau.

	Hij schrikt op als Saki  niest. Hij was bijna vergeten dat zijn collega  er ook  is.

	‘We  hebben een  nieuwe ooggetuige gevonden. Iemand  die op de  avond van Jeremias’ verdwijning de  hond uitliet,’ zegt Saki.

	‘En?’  Jan is  sceptisch. In  vermissingszaken zijn de eerste achtenveertig  uur doorslaggevend. Hoe  later de  tips binnenkomen, hoe minder betrouwbaar ze  vaak zijn. Herinneringen vervagen  en het brein vult gaten op met behulp van  speculaties en krantenartikelen.

	‘Volgens  deze getuige liep er in Pornaistenniemi  tussen acht en negen uur een vogelspotter rond.’

	‘Heel goed, dat klinkt interessant,’  zegt Jan. Ze moeten die getuige zo  snel mogelijk spreken.

	‘Maar waarom heeft die getuige niet eerder  contact opgenomen met  de  politie?’ vraagt Saki. ‘En dan is  er nog  de  beschrijving van de vogelspotter: een man met een opvallend  uiterlijk. De  getuige zou hem naar eigen  zeggen gemakkelijk herkennen. Zijn  hele hals zat namelijk vol tatoeages.’

	Heidi  komt binnen. Ze is net terug van  de  sportschool, haar haar is nog  nat  van het douchen.  Jan kijkt jaloers naar de sportieve  energie  die ze  uitstraalt. Ze gaat  met kaarsrechte rug op de bank zitten en luistert aandachtig naar het gesprek van  haar collega’s.

	‘Laten we, nu iedereen er is,  doornemen wat  we hebben,’  zegt Jan en  hij loopt  naar het whiteboard.

	Daarop hangt een rij genummerde foto’s. Op de eerste  is het  bleke lichaam van  Johannes op de vindplaats te zien. Zijn  huid is blauwig  en haast transparant. De foto’s ernaast tonen  de  vindplaats en een  voetafdruk in het landschap. Saki  schrijft  42 naast  de foto  van de voetafdruk. Die  schoenmaat hebben ze van de technische recherche doorgekregen.  Jan kijkt naar  de  zorgvuldig gearrangeerde foto’s van het halssieraad, het vingerhoedskruid, het  bloembed op Kuusiluoto, een  taxus en de uit een  greppel opgedregde  fiets,  waar  het water  van afdruipt.  De  fiets was niet op slot, het sleuteltje  zat er nog in.  Het is mogelijk dat Johannes zelf  naar het bos  is gefietst  en dat de dader de fiets  nadien heeft  gedumpt.

	Onder de foto van Johannes hangt een  lijst met zijn telefoongegevens. Saki heeft het  laatste  gesprek  omcirkeld. Vrijdag  23 augustus, de avond van zijn dood. Volgens het dataverkeer is Jeremias Silvasto  de  laatste die Johannes aan  de telefoon  heeft gesproken.  Saki  loopt  naar het whiteboard en hangt nog een  briefje  op, waarop vogelspotter staat.

	‘Door  die vogelspotter bedenk ik opeens iets.  Ik  wil  dat je zo snel mogelijk  uitzoekt wie  de eigenaar  is van huisje nummer  17,’ zegt  Jan en hij gaat even  naast  Heidi op de bank zitten.

	Hij heeft Saana en zijn vrienden beloofd  om vrijdag  mee te gaan op  een boottochtje.  Op dit moment lijkt een vrije avond hem onwaarschijnlijk, om niet te  zeggen onmogelijk.  Aan de andere kant kan hij  wel wat ontspanning gebruiken.  Hij wrijft in zijn ogen. Zijn  oogleden zijn zwaar.

	‘Het huisje  is eigendom van ene Timo Honkanen,’  zegt  Saki even later. ‘Ik heb  hem meteen even  nagetrokken. Er zit een luchtje  aan die man. Hij schijnt de directeur  van meerdere  bedrijven te zijn,  in de meest uiteenlopende branches.  Een ervan is  vastgoedbedrijf Sodexca Oy, waar Honkanen ook in de raad van  bestuur zit.’

	‘Waarom denk je dat  er een luchtje aan zit?’ vraagt Heidi.

	‘Je ziet  het  wel  vaker. In korte  tijd  wordt het ene na het andere  bedrijf opgezet  en vaak  is de directeur niet meer  dan een  naam op papier.’

	‘Bedoel je dat hij  misschien een stroman  is?’

	‘Precies. Ik  kan maar heel  weinig  over Honkanen  vinden. Geen strafblad,  en al zijn telefoonnummers zijn prepaids.’

	‘Oké, we gaan met hem  praten,’ zegt Jan en hij zwijgt als Heidi’s telefoon gaat.

	‘Kun  je dat  nog eens herhalen?’ vraagt Heidi aan de  beller als ze even heeft geluisterd.  ‘Duidelijk, dank je,’ zegt  ze dan  en  ze  kijkt Jan verbaasd  aan.

	‘In  Roys huis is een paar rubberlaarzen gevonden, schoenmaat 42. Modder en  naalden onder  de zool, past goed in het plaatje.’ Ze gebaart naar de foto van de  schoenafdruk op het whiteboard.

	‘Op de een of andere  manier komen  we steeds  weer bij  Kuusisto uit,’ mompelt Jan.

	In de  kamer wordt het stil.

Jan pakt een oude,  versleten tennisbal uit de brievenbak.

	‘Vangen,’ zegt hij terwijl hij gooit.

	Heidi plukt  de bal  moeiteloos uit de lucht. Haar  reactie is zo  snel  dat ze er zelf verbaasd om moet  lachen.

	‘Goed,  wat denk  je?’ vraagt Jan. Heidi gooit  de bal op.

	‘Zowel de  vindplaats als de plaats van  vermissing is in de natuur.  Wil  de dader daar iets  mee  zeggen?’ Heidi gooit de bal naar Jan.

	‘De  dader  weet zich in  te  houden, gaat zorgvuldig te werk.  Hij heeft niet per  ongeluk sporen achtergelaten, behalve dan misschien  die  schoenafdruk,’ zegt Jan als hij de bal heeft gevangen.

	‘Hoe is Johannes  naar het bos gelokt?’

	‘Waarom is  Jeremias  pas een  paar  dagen later verdwenen? Er zitten meerdere lagen  in  deze zaak. Is  er een bijzonder verband tussen de  jongens?’

	‘Een  gedeeld  geheim? Werden  ze  allebei  bedreigd?’ Heidi  vangt de bal en draait hem in gedachten verzonken  rond in haar hand. ‘Wat is het motief? Waarom is Johannes vermoord?’

	‘Zit Roy Kuusisto overal  achter?’ vraagt  Jan.

	‘Als Roy onze  moordenaar  is,  heeft hij dan misschien  meer  moorden op zijn geweten?’

	Heidi laat de bal per ongeluk vallen en hij rolt  over de vloer.

	Saki onderbreekt hun potje overgooien. ‘Ik  heb van de laatste  tien  jaar alle vermiste jonge  mannen tussen de  achttien en dertig opgezocht,’ zegt hij. Hij  rekt zich uit in  zijn zwarte hoody en kijkt  hen vermoeid aan  door zijn brillenglazen.

	‘Waar zijn we  precies  naar op zoek?’  vraagt Heidi.

	‘Naar overeenkomsten, maar eigenlijk hopen we op dingen die  afwijken,’ zegt  Jan. ‘In dit stadium kunnen we onze blik beter beperken en verdiepen dan verbreden.  Het zou geweldig  zijn als er in de afgelopen  jaren juist  geen soortgelijke  zaken zijn geweest.’

	‘Laten we om te beginnen  in elk geval  kijken naar  eventuele eerdere vermiste  mannen van  hooguit dertig in  natuurgebieden,’ zegt Saki. ‘Ik heb  ze niet  gesorteerd. Het zal wel  even duren voor we erdoorheen zijn.’

	Een halfuur  later  doorbreekt Jone de toegewijde  stilte  met een klop  op de  deur.

	‘Hoe gaat  het?’

	Heidi  fronst, trekt een grimas en snuift. Ze vangt een etensgeur op. Opeens voelt ze zich een  getergd  roofdier dat  iemand probeert te  temmen. Die poging haar te  temmen irriteert  haar, vooral omdat het  zo overduidelijk is en toch  werkt. Haar  maag begint te  knorren.

	‘Vergeet  niet te eten. Ik weet nog van mijn tijd in het veld dat dat  er  vaak bij inschiet,’ zegt Jone  en ze zet  in  één  beweging  twee papieren  tassen met het logo  van  een sushitent  op tafel. Ze wacht niet op een  bedankje en  gaat midden  tussen de papieren op de tafelrand  zitten.

	‘De zoektocht heeft nog niets opgeleverd. De vrijwilligers zijn  voorlopig  klaar, het hele gebied is uitgekamd,’  zegt Jan. Hij kijkt  niet op of om naar  de sushi.

	Ze hebben een  grote kaart van Helsinki op  tafel uitgespreid, waarop de doorzochte gebieden zijn aangegeven. Heidi ziet  dat Jones strakke achterwerk  bijna  het hele centrum bedekt.

	‘We hebben de naaste omgeving van de  jongens  gesproken, en ze kenden elkaar. Nu  moeten we uitvlooien  wie of wat de link tussen  de jongens is.’

	‘Een nerdy filmstudent en een eenling  die van techno hield, toch?’  vraagt Jone peinzend.  ‘Wat  als de moordenaar opzettelijk zoekt  naar slachtoffers die  veel op zichzelf  zijn? Zou je het leven  van zo’n  jongen niet gemakkelijk kunnen binnendringen, zonder dat  iemand het doorheeft?’

	Jan knikt; hij  ziet wel wat in die redenering.

	‘Een chatkanaal  of Tinder misschien? En zijn laptop? Heb je Johannes’ computer  doorgespit?’  vraagt Jone aan Saki.

	‘Het lijkt erop dat  Johannes kleine  hoeveelheden drugs  dealde. Bijna  al  zijn communicatie verliep via Tor.’

	‘Heb je  daar  ook  niet allerlei andere gekkigheid? Zou  het kunnen dat daar een of andere site is die aanzet tot  zelfmoord?’

	‘Zou kunnen,’ zegt Saki.  ‘Er bestaan zelfmoordfora, maar er zijn pas een paar van zulke  gevallen bekend, en alleen  in de vs.  Als  we te maken hebben met iemand  die zelfmoord overwoog en daar  vervolgens toe werd aangezet, dan zou  het opgelost zijn.’

	Jone staat op  en loopt naar het whiteboard.

	‘Ik heb de locatiegegevens  van Johannes’ telefoon van  de afgelopen  dagen achterhaald,’ vervolgt  Saki.  ‘Hij kwam  heel vaak  hier. Op deze locatie.’ Hij  wijst naar  een plek waar twee markeringen  in verschillende kleuren elkaar raken.

	‘Een gebouw op industrieterrein Roihupelto.’

	‘Wat  voor gebouw?’  wil Jone meteen weten.

	‘Een  club die Pultti heet. Volgens onze info was  Johannes daar  minder dan vierentwintig uur  voor zijn verdwijning.  Hij draaide er  weleens.  Een undergroundclub,  waar je  alleen  binnenkomt als  je op  de gastenlijst staat. Naar buiten toe zijn  ze  nogal gesloten, er is zelfs niets over op Google te vinden.’

	‘Het pand wordt verhuurd door een bedrijf met de naam  Sodexca Oy. Volgens de Kamer van Koophandel zijn ze voornamelijk  actief in de bouw. Ik zal eens rondvragen.’

	‘Zeg  die naam nog eens,’ zegt Jan.

	‘Sodexca.’

	‘Is dat  niet  een van  die vele bedrijven van  Honkanen?’ vraagt Jan.

	Hij voelt  een voorzichtige opwinding  over  de kleine mogelijkheid dat ze een link hebben gevonden. Dit soort  minieme  aanwijzingen hebben ze net nodig. Je weet nooit wat uiteindelijk een  doorbraak teweegbrengt. Al is Jan  zijn  aanvankelijke  idealisme inmiddels grotendeels kwijt, de drive  heeft hij nog wel. De  hang  naar rechtvaardigheid. Ondanks de ontmoedigende somberheid  van  de wereld om  hen  heen, zet hij zich elke  dag  even hard in om  te zorgen dat het recht  zijn loop heeft.

	Het is  tijd voor  een bezoek aan  club  Pultti.
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Heidi

De  Pulttitie in Roihupelto. Heidi  kijkt naar het  lichte fabrieksgebouw. Vanbuiten is het  niet bepaald een  aantrekkelijke plek, maar wat weet zij van clubs.  Ze  denkt aan jongeren die  op de gekste plekken volgens dezelfde internationale techno-esthetiek kleine clubs oprichten  en hun eigen  feestjes vieren. Is  ze zelf dan  zo saai,  dat ze zich altijd ver heeft gehouden  van subculturen?

	Het is een warme zomer geweest  en in heel Helsinki zijn  verstoringen van de openbare orde  door  illegale raves gemeld.  Sompasaari staat  inmiddels  bekend als officieuze feestwijk, waar basklanken  over het water tot de villa’s  aan zee rollen. Jan  vraagt zich  af wat de leeuwen op Korkeasaari ervan vinden, maar  richt  zijn gedachten vlug  weer op  dit moment en het pand in Roihupelto.  Op zijn telefoon zoekt hij  de  gegevens over  Sodexca Oy op.

Hoofdactiviteit:  verhuur en beheer  van 682  stuks eigen en geleased vastgoed.

Overig: onderhoud en reparatie van gemotoriseerde voertuigen,  opslag, gespecialiseerde bouwwerkzaamheden.

Er is nog  niemand, dus Heidi  en Jan voelen aan de  deuren. Die zijn stuk  voor stuk  op slot.  Op het  terrein  staan twee identieke  fabrieksgebouwen, waarvan in het ene  gebouw club Pultti gehuisvest is.

	‘Wat  zou er in dat  andere  gebouw  zitten?’ vraagt Heidi zich af.

	Op  dat  moment komt er een  jonge man aanfietsen. Hij groet hen haastig, remt en zet zijn  fiets  tegen de  muur zonder hem op slot  te  doen.

	‘Sorry  dat jullie even moesten wachten,’ zegt hij. Hij  zoekt  in zijn  zak naar de sleutels.

	De bedrijfsleider  van  club Pultti oogt  als iemand die nauwelijks  daglicht ziet. Zijn ogen hebben  een rode tint en zijn haar is wit en donzig  als de vacht  van  een albinokonijn. Alsof hij uitsluitend ’s nachts leeft.

	De bedrijfsleider doet  de deur  open en ze  lopen  een  grote  hal in. De  donkere ruimte wordt in één klap verlicht  als de hoofdschakelaar aangaat. Tl-buizen verspreiden een kil,  scherp licht.

	‘Meestal gaan we pas tegen een uur  of één ’s nachts open,’ mompelt de  jongen. Hij tilt  verveeld om en  om zijn voeten  op van de plakkerige vloer.

	‘Heb  je  deze man gezien  op donderdag  22 augustus?’  Heidi komt meteen ter zake  en laat een foto  van  Johannes zien  op haar telefoon.

	De jongen kijkt er met  een schuin hoofd naar.

	‘O,  Johannes?’ Hij  buigt zich  dichter naar Heidi’s scherm toe. ‘Dj  Järvinen. Hoezo?’

	‘Wanneer heb je hem  voor  het laatst  gezien?’

	‘Toen dus,  op de tweeëntwintigste. Hij draaide een korte  set. Wat  heeft hij  uitgevreten?’  vraagt de jongen nieuwsgierig.

	‘Heb je hem  die  avond  gesproken?’  vraagt Heidi,  maar de bedrijfsleider schudt zijn hoofd.

	‘Johannes is zo’n  beetje de  minst sociale persoon die je je kunt voorstellen, maar hij is een goede dj,’ zegt hij. ‘Ik weet totaal niet  wat  hij hier verder  die nacht heeft gedaan. Het was  nogal druk. Maar ik moet de  gastenlijst  nog ergens hebben,  als jullie  die willen  zien. De  meesten staan er alleen met hun voor- of bijnaam op.’

	‘Graag,’ zegt Heidi.

	Terwijl  de  jongen  de lijst zoekt, kijken Heidi en Jan  om  zich heen. Een vrijwel  lege hal, met een zwarte vloer en  muren. Het ruikt  er  vaag  naar iets weeïgs, een geur die doet denken aan lauwe energiedrank.

	De bedrijfsleider keert terug met een telefoon.

	‘Dit  is  de  clubtelefoon,  die  ligt  altijd bij de deur.’ Hij zet een  biertje op  tafel, dat  hij  uit de achterkamer heeft  meegenomen. ‘Meestal zijn we  open tot een uur of  zes, zeven,  en die nacht was geen uitzondering. Om halfzeven hadden we iedereen naar  buiten gewerkt, en om acht  uur ’s morgens was de  tent  leeg en  de deur  op slot.’

	‘Wie  van deze  mensen kenden Johannes?’ vraagt Jan  met  een gebaar  naar de  telefoon,  waarop de namenlijst is opgeslagen.

	‘Geen flauw idee.  Voor mij  zien ze er  allemaal hetzelfde uit in hun zwarte kloffie,’ zegt  de bedrijfsleider en hij neemt een slok  bier.

	‘En deze  jongen?’ Heidi laat  een foto van Jeremias zien. ‘Was hij er  die nacht ook?’ Ze bestudeert het gezicht  van de  bedrijfsleider  terwijl hij nadenkt.

	‘Echt geen flauw idee,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Johannes ken ik, dus van  hem weet ik dat hij er was,  maar  deze gast  zegt me niets, sorry.’ Hij begint  aan  zijn  sleutelbos te friemelen,  die  aan een metalen ketting aan zijn spijkerbroek hangt.

	‘Sorry, helemaal vergeten, willen jullie ook iets drinken?’  stamelt hij dan en hij wijst naar  de  achterkamer,  waar blijkbaar ook  de keuken is. De  koelvitrines achter de  bar zijn leeg.

	‘Nee, dank je,’ snauwt Heidi.  ‘Maar wel  graag de  camerabeelden en ander  beeldmateriaal.’

	‘Foto’s nemen  is hier  verboden en bewakingscamera’s hebben  we niet. Iedereen  krijgt bij binnenkomst een sticker over  de lens van zijn  telefoon.’

	‘En  de beveiliging  van  het pand?’ probeert Heidi  nog.

	‘We huren geen extern beveiligingsbedrijf in,  onze  eigen beveiliging werkt  uitstekend, om het zo te  zeggen,’ zegt de  jongen met een glimlachje.

	Heidi vraagt  niet wat hij met ‘eigen  beveiliging’ bedoelt. Ze  lopen naar de deur.

	‘Bel ons als je nog iets  te binnen schiet,’  zegt Heidi. Ze geeft de bedrijfsleider  haar kaartje.

	Dan valt  haar oog op een wit teken op de zwarte muur, een  paar meter van de ingang. Met witte verf is een  grote w geschilderd,  waarvan  een van de punten in een vloeiende  beweging uitloopt in  het silhouet van een wolf.

	‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de muur.

	‘Een muurschildering,’ zegt  de  bedrijfsleider.

	‘Waar  staat die w voor?’ vraagt Heidi.

	De  bedrijfsleider  speelt met  een  van de sleutels  aan de ketting.

	‘Jij  bent  van de  politie,  dat  weet je  vast wel.’

	‘Vertel het  toch  maar,’  bitst Heidi.

	‘De w van de Wolves, die motorclub. Dit  is hun pand.’
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Twaalf weken voor de verdwijning

‘Je zei dat je vroeger een soort sekte hebt  gefilmd.  Rond een berencultus,  toch?’ probeert  Jeremias.

	De  sfeer is  wat stroef. Het  blijkt  lastiger  dan gedacht om te filmen  en tegelijkertijd  te  interviewen. Roy zegt niets,  tenzij  Jeremias hem iets vraagt. Zo wordt het moeilijk om de situatie niet te sturen,  want  een echt gesprek komt maar niet  op gang.  Jeremias heeft niet eens  een script. Hij heeft  alleen  Lammassaari en  omgeving, een oud houten huis midden op Kuusiluoto  en een  boeiende figuur. Het onderwerp waaromheen de  documentaire zich langzaam  ontvouwt.

	Jeremias  rolt met zijn schouders  en probeert te ontspannen. Verderop staat de ongeduldige Abdi. Johannes is niet  op de afgesproken tijd op  school komen opdagen, dus Jeremias  heeft besloten om zonder hem te vertrekken. Nu is het licht  goed en  ze  weten al vanuit welke hoek ze willen filmen. Abdi houdt de microfoon  boven Roy en  knikt Jeremias  bemoedigend toe.  De vaart  erin houden nu.

	‘Laten we iets  verder teruggaan.’ Jeremias doet een  stap opzij  van  de camera, zodat  Roy hem beter  kan zien. Hij hoopt dat hij  met  heel zijn wezen het respect  uitstraalt dat hij voor de  filmmaker voelt. Deze man is een levende legende.

	Roy knikt.  Hij blijft zitten  zoals hij zat, hij weet te boeien zonder iets te  doen. Een man die de rafelranden van de  maatschappij bewandelt, met  de ziel  van een sjamaan  en het cv van  een  succesvolle documentairemaker.

	‘Laten we dan bij het begin beginnen, jongen,’  zegt  Roy, maar zo te  zien  is  hij er nog steeds niet helemaal  bij.

	Het lijkt wel of hij zijn  geheugen  gewist heeft en zijn  levenswerk is vergeten. Misschien is dat ook zo. Roy Kuusisto komt over als  een  man  voor wie de  waarde van  een mensenleven niet in  prestaties  wordt  gemeten. Hij komt ook over als een zware  alcoholist. Het oude houten  huis op Kuusiluoto was vroeger  een toevluchtsoord voor zatlappen, een trefpunt tussen de bomen op een afgelegen eiland,  waar  gezamenlijk  hersencellen werden vernietigd. Nu woont  er nog maar één  man. Jeremias  weet nog  steeds  niet  of Roy hier woont als kraker, of dat hij er toestemming voor heeft.

	Met een knikje geeft  hij aan dat de  camera loopt. Het kleine  rode lampje brandt. Hier  begint een  lang,  gezamenlijk proces. Samen zullen ze Roys  memoires vastleggen. Pas na de opnames zal blijken welk verhaal hij  eigenlijk heeft verteld.

	‘Wat ik heb onderzocht  en  waar  ik nog  steeds in ben geïnteresseerd zijn oude religies,’ zegt  Roy  met een onnatuurlijke grijns  naar de  camera. Diep in  zijn mond, tussen  zijn aangetaste, vergeelde gebit,  glimt een gouden tand.

	‘Mijn laatste werk was de documentaire Wezen. Daarin  onderzocht ik oude  religies en de  relatie tussen mens en  natuur.  Onze taal voert ons terug naar ons  eigen verleden. Om dat te begrijpen, moeten we goed naar onze eigen taal  luisteren.  In de taal liggen alle antwoorden verscholen.’

	‘Wat bedoel je precies met  “wezen”? In  de documentaire heb  je het onder meer  over  de boswezens en de vuurwezens.’

	‘Nu sla  je een paar  stappen over.  Er zijn geen  snelle, pasklare antwoorden,’ spreekt Roy tussen  zijn  vieze tanden door. ‘Ik heb  de natuur gefilmd zoals ze is. Ik heb geboorte en  dood  gefilmd. Verrotting en  vernieuwing. Ik liet de natuur  haar  eigen verhaal vertellen. Ik had meer  dan tweehonderd uur  aan materiaal.’

	‘Klinkt niet  erg toegankelijk voor een breed publiek,’ zegt Jeremias met  een lachje  vanachter de camera.

	Roy wordt stil  en kijkt Jeremias recht  door de  lens  aan.

	‘Wie  zegt  dat ik het de  kijker gemakkelijk moet  maken?’

	Hij zit aan  de tafel in de woonkamer en kijkt in de camera. Zijn blik is scherp, smeulend bijna, en  Jeremias krijgt het gevoel dat hij zich recht in  zijn  ziel boort.  Een  onverklaarbare angst welt op.

	‘De  mens heeft als voornaamste  taak om te sterven. De dood is het enige  zekere in  ons leven,’ zegt  Roy.

	Dan wijst hij met zijn  vlekkerige vinger naar iets achter Jeremias.

	‘Jij,’  fluistert  hij.  ‘Over jou hangt  de bleke sluier  des doods. Jouw tijd is bijna om.’

	Jeremias draait zich verschrikt om. In  de deuropening staat Johannes.

	Zijn  ogen zijn nauwelijks te zien onder zijn vissershoedje  en  zijn kleding is slordig, alsof hij  in grote haast zomaar iets  heeft aangetrokken. Op  zijn gezicht staat  een vreemde grijns. Jeremias  vraagt zich  af waar hij heeft uitgehangen. Johannes  loopt naar binnen, grist het pakje  sigaretten  van  tafel,  haalt er  een  uit en  gooit het nonchalant  terug. Jeremias  kijkt weer naar de camera.  Het beeld op het display is sereen, een  tijdloos, gestold ogenblik. Achter hem trommelt Johannes rusteloos  met zijn  vingers  op tafel.

	‘Johannes, kun je daarmee ophouden?’ zegt Jeremias. Hij moedigt Roy met een  knikje aan om door  te gaan.

	‘In de natuur is alles al  aanwezig. Schoonheid, harmonie en hiërarchie.  Ik zal jullie iets citeren. De tekst waarmee ik ook  mijn eigen  documentaire begon,  woorden van de grote arts en  schrijver Elias Lönnrot,’ zegt  Roy en hij vervolgt:  ‘Van deze geesten, sommige goed,  sommige slecht, werd geloofd  dat zij de gehele natuur  bevolkten; de lucht, het land  en de diepten der  aarde. Er was geen meer of klip, geen kaap of  baai, geen woud of  moeras, geen veld,  beemd of dal,  geen  heuvel, plateau of  berg,  geen bron, beek, rivier of stroom,  geen  boom,  geen weide  of bloem,  geen mens of ander  levend  wezen  zonder eigen geest.  Water en  ijzer, vuur, wind en vorst, zelfs  slaap en dood  bezaten hun eigen geest. Die  geesten werden verondersteld zowel  goed  als  kwaad te kunnen doen, binnen hun domein en daarbuiten, en met bezweringen, gebeden  en ook wel met offers  trachtte men hen gunstig  te stemmen;  soms poogde men  ook met terechtwijzingen  of bedreigingen hun wil te buigen.’
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Vrijdag 6 september | Heidi

Kaitalahti in  Laajasalo. De  deurbel laat  voor de  tweede  keer  een lang  melodietje horen en  Heidi blikt ongeduldig  om zich heen. Voor  de garage staat een witte  Tesla. Ze zouden thuis moeten zijn,  want Jussi Silvasto heeft  de afspraak  zelf gemaakt.  Heidi doet een stap  naar achteren  en kijkt op naar de ramen van het hoge witte huis. In de loftachtige  woning blijft het stil.  Heidi  belt  voor  de derde keer aan. Uiteindelijk ziet ze beweging achter de  glazen deur van de hal.  De moeder van Jeremias Silvasto doet open.

	Heidi begroet haar met een knikje en  loopt naar binnen.  Terwijl  ze  via de trap verder het  huis in lopen, bekijkt ze het minimalistische  grijs-witte interieur. Het hele  huis  ademt een  moderne  statigheid, maar Heidi denkt niet  dat ze  zich  thuis zou voelen in zo’n strakke balzaal.

	De woonkamer ligt  op de bovenste  verdieping. Uit het  raam  ziet  Heidi  de daken van de buren en een stukje zee. Een man  in een grijs overhemd en zwarte pantalon staat  op uit een fauteuil  en loopt naar  haar toe.

	‘Jussi Silvasto,’ zegt  hij als hij zijn hand uitsteekt.

	‘Samuli,’ zegt Jeremias’ oudere broer vanaf  de bank.  Hij draagt een muts en een rood-zwart  geblokt hemd, en maakt een verdrietige indruk.

	‘En ik ben Lene,’ zegt de  vrouw  met  een licht accent. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Noorwegen,’ verklaart ze als ze Heidi’s nieuwsgierige  blik ziet.

	‘We  hebben elkaar als student  in Oslo  leren  kennen,’ zegt  Jeremias’ vader  met een liefdevolle blik op zijn vrouw.

	Zo  te zien  zijn ze  het wel gewend om gasten te ontvangen en met nonchalante openheid  hun  geluk  te etaleren. Het duurt maar een fractie van een seconde voor ze zich  weer lijken te herinneren waarom Heidi  hier is.

	Heidi gaat zitten en pakt haar  notitieboekje.

	‘Ik heb hier  staan  dat  u jurist  bent,’ zegt ze. Jussi Silvasto knikt.

	‘Heeft  uw gezin ooit te  maken  gehad met bedreigingen? Heeft u  ernstige  zaken behandeld, die  wellicht iets te maken  kunnen  hebben met Jeremias’ vermissing?’ vraagt Heidi.

	Jussi en Lene kijken elkaar aan.

	‘Nee,  niets,’ zegt Lene. ‘Daarom is dit  ook zo…’

	Ze begint te huilen.

	‘We kunnen er met ons hoofd niet  bij  waarom Jeremias…’ stamelt Jussi, die zijn verdriet en bezorgdheid vergeefs probeert te verbergen achter beleefde zakelijkheid.

	Heidi  glimlacht vriendelijk naar Lene,  die ondanks  alles kaarsrecht  in een fauteuil zit. Hoewel  ze  geen spoortje make-up draagt, lijkt haar gezicht wel van porselein. Haar bloeddoorlopen ogen en een paar kreukeltjes  in haar  gebloemde jurk  zijn de  enige  smetjes op haar ingetogen charme  en beleefde toneelspel, het enige waaruit  het verdriet om haar  vermiste zoon blijkt. Gelukkig maar, denkt Heidi opgelucht. Haar hand gaat  ongemerkt  richting haar  doosje snus,  maar ze weet zich op  tijd in te  houden. Laat zij  voor de  verandering ook iets van ingetogen charme tonen. Ze  dwingt  haar lippen in een beleefde glimlach.

	Jussi Silvasto loopt  langzaam door de  kamer. Hij komt over  als een rechtschapen  jurist,  met een smetteloze  achtergrond. Lene heeft voor  meerdere non-profitorganisaties gewerkt  en lijkt Heidi door  en door goed.

	‘Laten we bij  het begin beginnen,’ zegt  Heidi  en ze leunt  voorover op de  bank.  ‘We  hebben zo  veel mogelijk  informatie  nodig. Wat  voor iemand is Jeremias, wie behoren  er tot  de  kennissenkring van de familie, enzovoort.’

	Lene Silvasto knikt en  haalt een verfrommeld zakdoekje uit  de zak van  haar vest.

	Ze hebben het over Jeremias’ schooltijd, en  Heidi krijgt het familiealbum te zien, waarvan  ze met haar telefoon  foto’s maakt.  De eerste  schooldag,  zijn confirmatie, een groepsfoto  van  uitwisselingsstudenten van  de Lions Club, het  feest ter ere  van Jeremias’ middelbareschooldiploma en een gezinsportret.

	‘Jeremias  was uitwisselingsstudent in  Nieuw-Zeeland,’  zegt Lene  met een knikje naar een van de foto’s.  ‘Na zijn eindexamen duurde het  twee jaar voor hij  een opleiding had gekozen.’

	‘Als je het een opleiding kunt  noemen,’ bromt Jussi.

	‘Jussi juicht het  nog steeds  niet toe  dat Jeremias voor  de mediabranche heeft gekozen. Hij had onze zoons het liefst  rechten zien studeren, maar het is  anders gelopen. De jongste studeert voor filmmaker en de  oudste is grafisch  ontwerper geworden,’ zegt  Lene met een glimlachje.

	Heidi  kijkt tersluiks naar Jeremias’ oudere  broer op de  bank.  Samuli Silvasto  heeft zijn mond nog niet opengedaan, maar veert  nu  op,  lijkt te bedenken  wat hij zal zeggen.

	‘Jeremias is een kunstenaar. Hij heeft de gevoelige ziel  van  een kunstenaar,’ zegt Samuli zacht.

	‘De jongens zijn nogal  verschillend. Samuli wist al jong  wat hij wilde, maar Jeremias  was een beetje zoekende.  Pas sinds  hij  de filmopleiding  doet, is  hij tot  bloei  gekomen.’

	‘Jeremias heeft  altijd aan alles getwijfeld, ook aan zichzelf. In  dat opzicht had  ik het makkelijker,’ zegt Samuli.

	‘Klopt het dat  Jeremias jou een korte  video  heeft  gestuurd  op de avond van zijn verdwijning?’ vraagt Heidi.

	‘Ja, die  heb  ik  nog steeds  op  mijn telefoon,’ zegt Samuli. ‘Er staat  niet veel op, alleen een stukje natuur. Mooi, schreef ik  terug,  maar ik weet niet of  hij mijn antwoord wel gezien heeft. De  vinkjes werden  nooit blauw.’

	Heidi slaat  het fotoalbum dicht. Nergens is een barstje te ontdekken, niets valt uit de toon. Als er sprake is van een misdrijf, is de dader  meestal  in de directe omgeving te vinden. Maar in Jeremias’ geval  is  het vooral de vraag wie zijn naasten eigenlijk zijn. Heidi begint  de indruk te  krijgen dat  Jeremias’ leven zich vooral elders afspeelde.

	‘En zijn vrienden,  kennen jullie die?’  vraagt ze.

	‘Niet echt.  Alleen Abdi  en Tuuli,  maar verder niemand. Jeremias is twee  jaar geleden op  zichzelf gaan  wonen. De jongens  komen  alleen  nog  ’s zondags  bij ons  eten.’ Lenes stem breekt  weer.

	Heidi denkt aan  Abdi  en  Tuuli.  Ze hebben  hen allebei al gesproken.

	‘En  ene  Johannes Järvinen?’ vraagt ze.

	Alle drie kijken ze Heidi afwachtend aan.

	‘Johannes is  op 25 augustus dood  aangetroffen, en de jongens  kenden  elkaar. We kunnen niet uitsluiten dat  uw  zoon wellicht  gevaar loopt,’ zegt  Heidi.  Ze  ziet  dat Samuli opstaat en nerveus heen  en  weer begint te  lopen.

	‘Daar hebben we over gelezen in de krant. Een  verschrikkelijk idee dat die twee zaken misschien met elkaar te maken  hebben,’  stamelt Lene.

	‘Waren jullie donderdagavond thuis?’  vraagt Heidi.

	‘Ja, de hele avond. Ik vraag me steeds af  of ik  iets  had kunnen doen om dit te  voorkomen…’

	Lene kijkt Heidi radeloos aan.

	‘Het heeft geen zin om je  dat  soort dingen  af te  vragen. Jullie kunnen erop vertrouwen dat we alles doen wat in onze  macht ligt om  jullie zoon te vinden,’ zegt Heidi.

	Ze zou het liefst beloven dat alles goed  komt, maar  die belofte kan  ze misschien niet waarmaken. Ze moet het bij een  vriendelijke blik laten. Jussi  Silvasto loopt  langs  Samuli heen en maakt met een handgebaar duidelijk dat hij Heidi uit zal laten.

	‘Ik  ga ervan uit dat jullie  alles doen om hem te vinden,’ zegt hij ferm, maar Heidi meent ook een zweem  van wanhoop te horen.

	‘Ik heb alle zaken  waar  ik de afgelopen jaren aan heb gewerkt zorgvuldig nagelopen, maar ik  kon  niets vinden  wat hiermee verband zou kunnen houden. Er moet iets anders  aan de  hand zijn,’ zegt Jussi, en  Heidi hoort hoe  oprecht  hij klinkt.  Ze heeft al  tijdens haar opleiding gemerkt  dat ze het  talent heeft om de minste gebaren en stembuigingen op  te pikken. Met haar mensenkennis is niets  mis.

	Dan gaat  haar telefoon.

	‘De vader van  Jeremias is lid  van  de stichting Asio,’ zegt  Saki. ‘Een van de oprichters  zelfs. Ik dacht  dat  je  dat  wel meteen wilde weten.’

	‘Oké, dank je,’ zegt  Heidi en ze hangt op. Ze kijkt Jussi Silvasto met hernieuwde interesse  aan.

	‘Nog één vraag. We  weten  dat  Jeremias voor  zijn opleiding een documentaire  maakte op Kuusiluoto. Het enige huis daar  is eigendom van de stichting Asio, waar u lid  van bent. U bent  een van  de oprichters, samen met mevrouw Hongisto en de heer Grönholm. Klopt dat?’

	Jussi Silvasto  trekt zijn wenkbrauwen  op.

	‘Ja, natuurlijk. Ik ben al meer  dan  twintig jaar betrokken  bij de stichting.’

	‘Wat doet de stichting Asio  precies?’ vraagt Heidi.  Vanuit haar ooghoek  ziet ze dat  Lene aandachtig meeluistert.  Misschien vraagt zij zich hetzelfde  af.

	‘Niets wat hier verband mee houdt. We zijn geen geheim genootschap, als u  dat bedoelt. De  stichting bestaat uit natuurvrienden  en heeft  tot doel de natuur in het gebied  te beschermen. De naam is afgeleid  van  de  Latijnse  naam voor de ransuil,  Asio otus.  Het enige huis op Kuusiluoto  is inderdaad eigendom van  de stichting. Ik weet dat er,  dankzij een wat al  te  lakse houding van enkele leden, op dit moment een zwerver bivakkeert,’ mompelt Jussi  Silvasto.  ‘Ik snap niet waarom Jeremias uitgerekend over hem zijn documentaire  wilde  maken. Als ik  jullie was, zou ik die vent eens ondervragen,’  voegt  hij  eraan toe, grimmiger nu.  Hij kijkt Heidi strak aan met zijn  heldere blauwe ogen.

	Op de trap, op weg naar  beneden, blijft hij plotseling staan  en grijpt de  leuning vast.

	‘Als dit  een… een ontvoering blijkt, moeten jullie weten dat we  bereid zijn om losgeld te betalen. Wat  dan  ook om onze zoon terug  te krijgen.’

	Buiten loopt Heidi een rondje  om  het huis. Ze  blijft  staan op  het gazon  in de tuin  en denkt  aan  wat ze te horen heeft gekregen. Midden op  Kuusiluoto staat een huis dat in nevelen is gehuld,  en kort voor zijn verdwijning heeft Jeremias Silvasto een documentaire gemaakt over een  kluizenaar  die op het eiland woont. Roy Kuusisto is  een omstreden documentairemaker,  wiens werk bekendstaat  als kunstzinnig, maar  ook als bizar. Hij  is een  gedreven  kunstenaar, maar ook een verstoten  zonderling, die de maatschappij de rug heeft toegekeerd.

	Maakt zo iemand ook zijn eigen wetten?  Heeft Roy in  alle stilte  Johannes vermoord als onderdeel van  een of ander ritueel?  Aan de buitenkant lijkt Kuusisto  een typische,  stugge  alcoholist.  Wat als  dat  allemaal schijn  is? Als Jeremias slachtoffer is geworden van een moordenaar die  in de ban is van een of ander natuurgeloof en oude bezweringen?

	Boven het gras zweven piepkleine steekvliegjes. Zelfs  aan deze  idylle mankeert van  alles,  denkt Heidi terwijl ze aan  de plotseling opgekomen bultjes op haar  enkels krabt.
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Saana

Saana zit  aan haar bureau. Vandaag staan er  twee interne besprekingen op  het programma. Ze neemt zich voor om  die  zo positief en  proactief mogelijk in  te gaan. Intussen is ze zich voortdurend bewust  van haar proeftijd,  die  vier maanden duurt en voor beide partijen een  test is. Het is  pas haar eerste week en ze heeft nu al meer gedaan dan van haar wordt verwacht.

	Voordat ze de eerste bespreking in gaat,  schrijft ze een opzetje voor haar nieuwe podcast.

Sporen –  de podcast

Wat  als alle sporen doodlopen? Jeremias Silvasto  verdween op 29 augustus 2019. Voor zijn vermissing is  hij nog gezien terwijl hij richting het eiland Lammassaari liep. Daarna ontbreekt  ieder spoor.

Sporen is  de actuele  podcast van verslaggeefster Saana Havas over  de vermissing  van Jeremias Silvasto. In  deze  podcast interview ik de naasten  van  Jeremias, maar ook ooggetuigen en vrijwilligers die op Lammassaari  en  in de omgeving  naar hem hebben gezocht, vooralsnog tevergeefs. De zoektocht is nog altijd gaande.

Ze heeft ook al een idee van  de inhoud van  de eerste  aflevering. Ze opent Instagram en  maakt een  account aan met de naam @ sporen_podcast. Als profielfoto kiest ze  een simpel zwart vierkant  en ze schrijft  een  korte introductie. Een nieuwe podcast over een vermissingszaak. Wat  als  iemand spoorloos  verdwijnt?

	Het is allemaal snel gegaan. Het onderzoek wijst zichzelf. Uiteindelijk hoeft ze  alleen tips  op te  volgen,  de kleinste  aanwijzingen aan te  grijpen, om zo steeds  een stapje verder  te komen. Als volgende moet ze  iemand spreken die vanaf het begin betrokken is  geweest bij de zoektocht, maar eerst  probeert  ze even te ontspannen.  Ze wil haar best doen om een normaal mens met een normaal sociaal  leven te  blijven, om zich niet helemaal te verliezen in werk, truecrimepodcasts en vermissingen. Ze heeft vanavond met  vrienden afgesproken  om  even iets leuks te doen. En  het allerbeste: Jan komt  ook.

Uit de speakers op  de boot klinkt Alma.

I  bring the  karma,  you better run run run yeah, it’s coming your way…

	Saana haalt  een  blikje  gin-grapefruit uit  haar tas. Ze hebben even aangelegd bij de  steiger van Tervasaari om het uitzicht te  bewonderen, voor ze koers zetten naar het eilandje Pihlajasaari. Het is iets na vieren  en  de zon  is nog  warm.

	‘En?’ vraagt Veera. Ze kijkt Jan en Saana om  beurten aan.

	Saana kijkt  glunderend terug. Veera ziet  er energiek uit  met haar strakke paardenstaart, haar felle reddingsvest, zonnebril en zomersproeten.

	‘En wat?’ Saana zit lachend  dicht tegen Jan  aan. Ze houdt het ijskoude blikje vast en voelt Jans warmte tegen  haar dijbeen. Wat heerlijk om samen buiten te  zijn.

	‘Wanneer gaan jullie mij officieel bedanken voor mijn inspanningen als datingservice?’ vraagt Veera, en ook Kaj trekt nieuwsgierig zijn  wenkbrauwen op.

	De zeewind speelt in hun haar en ze  voelen zich  log in hun reddingsvest.

	‘Dank je,’  zegt Jan lachend.

	‘Ik had het  meteen goed gezien met die blind date.’ Veera draait zich maar  wat tevreden  naar Kaj toe.

	‘Oké, laten we  gaan. Lekker in  de sauna,’ verandert Kaj  van onderwerp en  hij start de motor.

	Saana trekt  haar blikje  open en biedt  Jan een  slok aan.

	De wind woelt door hun haar. Kaj stuurt de boot vastberaden  naar hun bestemming. Ze hebben de  sauna  van Pihlajasaari geboekt. Het is  het laatste weekend van de  zomer, de laatste keer dat het kan. Saana laat glimlachend  het  landschap  aan zich  voorbijglijden  en geniet van de korte  stootjes die de golven onder de boot geven.

	Ze kijkt even naar Kaj  en vervolgens naar Veera. Het stel  dat al eeuwig bij  elkaar is. Jan strijkt over  haar wapperende haar, houdt het even uit  haar gezicht om haar een kus  te geven. Het water  fonkelt en de brullende motor overstemt alle andere geluiden. Even later  komen de aanlegsteiger  en de  kleurige houten omkleedcabines van Pihlajasaari al in  zicht.

Als  de mannen in de sauna  zijn, zitten Saana  en Veera  ieder  in een badjas buiten te roddelen. Om  de  sauna heen is een touw gespannen. Alsof ze  hun eigen vipterrein hebben.  In de verte vaart  een groot  cruiseschip langzaam over de open zee. De komende drie uur hebben  ze  de  sauna  helemaal  voor zichzelf.

	‘Normaal gesproken rook ik niet, maar na een paar drankjes  mag ik er wel een,’ verklaart Veera als ze een wit  pakje  uit  de  zak van haar  badjas haalt.  Een  plotse windvlaag maakt het  haar lastig om haar sigaret aan  te steken. Ondanks  de wind is  het  warm naast de sauna, want het is onbewolkt.

	‘Ga je gang,’ zegt Saana en ze kijkt naar de  golven  die tegen  de steiger slaan. De watermassa overspoelt  de rotsen, kruipt omhoog  en stroomt traag weer  terug. De sauna is prachtig  gelegen aan  de rand van  het eiland, met  een weids uitzicht over  zee.  Kale rotsen, wuivende planten aan het  water  en  iets  verderop een  steiger waarvandaan  een trapje loodrecht in zee loopt. De wind  speelt onophoudelijk met de bloemen die uit spleten tussen de rotsen groeien.

	‘Daar zullen deze zomer  vast heel wat foto’s  voor Instagram zijn gemaakt,’ zegt Veera met haar blik  op de hoge, statige steiger.  Met de zee op de achtergrond is het  het perfecte plaatje.

	‘Ga daar eens staan,  dan maak ik  er  een van jou,’ zegt ze dan. Ze klemt  haar sigaret tussen haar lippen en zoekt in de zakken van haar badjas naar  haar telefoon.

	Opeens moet Saana denken aan  de tijd dat ze net studeerden.  Veera  was  altijd  de durfal. Allesbehalve de brave, serieuze  lerares in spe.  Saana  gniffelt bij de herinnering en  holt in haar bikini naar het bijna té volmaakte  Instagram-plaatje.

De  wind is gaan liggen als ze  van de sauna dwars  over het eiland teruglopen  naar de boot. Ze zijn ontspannen na het  koude zeewater en de hete  sauna, en  Saana’s hoofd is  aangenaam beneveld na een paar drankjes. Ze ziet dat  Kaj  daarentegen  behoorlijk aangeschoten is. Hij stelt  voor om  nog ergens  iets te gaan drinken. Ergens  waar mensen zijn.  Waar het  bruist. Hij zegt  zoiets al  in geen jaren te hebben  gedaan.

	‘Hoe oud  ben je eigenlijk?’ vraagt Saana, want Kaj  praat alsof  hij  stokoud is.

	‘Zevenendertig. Voor een man is  dat van  middelbare  leeftijd,’  zegt  hij en hij  begint te schuifelen  als  een bejaarde.

	‘Doe normaal,’  zegt Veera tegen  hem, en Saana voelt de sfeer gespannen  worden. Veera is de enige die  hen met de boot aan land kan brengen.

	‘Ik  moet in elk geval  naar huis, morgen  om zeven uur zit ik  weer  achter mijn bureau,’ zegt Jan. Hij kijkt naar Saana. ‘Maar als  jij  nog door wilt, ga  gerust je gang.’

	‘Nee, ik vind het ook wel  mooi zo. Maar bedankt  voor de heerlijke avond,’  zegt Saana vlug.

Als Saana en Jan op Tervasaari op de fiets  stappen richting  Kallio, ligt Helsinki  er  schitterend bij. De  hemel is heiig roze.

	‘Dat was  een leuke avond,’  roept Saana naar Jan, die voor haar fietst. Haar gezicht gloeit nog van de sauna.

	‘Kaj gedroeg zich een beetje vreemd.’ Jan  gaat langzamer  fietsen tot  Saana naast hem rijdt.

	‘Hoezo, vreemd?’ vraagt Saana.

	‘Chagrijnig en  opgefokt. Hij was in de  sauna  al dronken. Zag je  hoe hij zijn bier  achteroversloeg? Alsof hij  dronk om iets te vergeten  of uit de weg te gaan.’

	‘Dat is mij niet opgevallen. Maar ik ken hem niet  zo goed, ik dacht gewoon dat hij  dorst  had,’ lacht Saana.

	‘Zouden ze  problemen  hebben?’

	‘Daar  heeft Veera in elk geval  niets over gezegd.’  Saana ademt diep de frisse avondlucht in.

	‘Ze zijn al een eeuwigheid  samen, dus ze zullen best eens een mindere  periode hebben,’  zegt Jan half in zichzelf. ‘Maar ik geloof niet  dat ik Kaj ooit  zo heb  gezien.’

	‘Hoe dan?’

	‘Alsof hij iets verbergt.’

	In het Karhupuisto-park gaan ze ieder een  andere kant op. Jan geeft Saana midden  op de  stoep een kus. Saana vraagt zich af waarom ze heeft gezegd dat ze thuis wil  slapen. Maar Jan moet weer  zo vroeg naar zijn  werk dat ze toch alleen  wakker zou worden.  Hij springt op zijn fiets en  Saana  kijkt  hem na als  hij  wegrijdt  en zich nog even  omdraait voor een luchtkus.  Op zijn  best is Jan ontzettend lief,  maar iets aan  hem brengt Saana aan het  twijfelen. Blijft  dit altijd  zo gaan? Zal  ze eraan moeten  wennen  om vooral zijn  rug te  zien?

	Op  weg naar huis gaat ze  nog even langs  de supermarkt.  De koppen van  de avondkranten schreeuwen  haar  tegemoet. Ze moet meteen weer aan  Jeremias  denken. Even voelt ze zich schuldig.  Terwijl Jeremias vermist wordt, zat zij lekker te ontspannen. Ze pakt een krant en  leest vluchtig het artikel.

Twee vermisten, van wie één dood. Jaagt de politie op  een  moordenaar?

De landelijke recherche  is op zoek naar getuigen  die  in  het laatste weekend van  augustus op Lammassaari waren en eventueel  Jeremias Silvasto hebben  gezien. Bekend  is dat  Silvasto  voor zijn verdwijning  door  het recreatiegebied rond Vanhankaupunginkoski richting  Lammassaari  liep. Er  is slechts één toegangsweg naar  het eiland.

Saana besluit  de  krant te kopen en loopt  naar de  kassa. Daar staat een rij.  Ze zet haar rode mandje voor haar voeten en leest  door.

De politie heeft  nog veel vragen. Een misdrijf wordt niet uitgesloten. In natuurgebied  Vanhankaupunginlahti is slechts enkele dagen eerder een lichaam  gevonden. De politie heeft daar  weinig  mededelingen over gedaan, maar volgens onze  bronnen  is het  slachtoffer een jonge  man  en hebben  de  twee zaken wellicht met  elkaar te maken.

Saana betaalt haar boodschappen en loopt bedrukt  de  winkel  uit. Moeten  ze dan misschien  toch rekening houden met het  schrikbeeld dat Jeremias niet meer leeft?

	Als ze  voor  de ingang  van haar  gebouw blijft staan om haar sleutels uit  haar zak te vissen, voelt ze  een aanwezigheid  achter zich. Net als ze het hek openmaakt, glipt een man haastig langs  haar heen  naar de binnenplaats. Hij houdt geen beleefde  afstand  en duwt Saana zowat opzij.  Woont hij ook  in dit gebouw? Waar gaat hij heen? Een fractie van een seconde vreest Saana dat  ze een insluiper heeft  binnengelaten,  maar dan herkent ze  hem  als  een bewoner van trappenhuis c.

	Ze  zucht om haar eigen  paranoia. In de diepste krochten van  haar onderbewustzijn  is ze al sinds haar schooltijd bang  voor een onbestemde  dreiging. Sinds ze als kind besefte  dat niet alle volwassenen  aardig  zijn, heeft  ze zichzelf aangeleerd  om voorzichtig en alert te zijn. Vooral in  het  donker is ze op haar hoede en maakt ze altijd een  inschatting  van de situatie, met haar sleutels al ruim  voor ze thuis  is  in haar hand. Beweeg doelbewust, let op dat  niemand te dichtbij komt. Soms is  het ronduit  griezelig om ’s avonds alleen naar  huis  te  lopen. Hoe vaak heeft ze niet haar oren  gespitst om te horen of  iemand haar volgt  of  zijn pas versnelt, al was  er  nergens iemand te  bekennen.

	Thuis  hangt  ze haar handdoek en bikini te drogen. Ze kleedt zich snel uit en kruipt onder het dekbed. Na deze  ontspannende avond roeren zich in haar hoofd  plotseling weer alle  gebeurtenissen van de afgelopen dagen.  Heeft Jeremias  iemand toegelaten  die hij beter niet had kunnen vertrouwen?
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Zaterdag 7  september | Saana

Saana wacht op de afgesproken  plek op Samuli.  Deze  keer fietsen ze zwijgend over het stille pad van Kalasatama naar Arabianranta. Het industrieterrein  is  afgesloten met een hek en overal wordt gegraven. De hijskranen doen Saana denken aan sprinkhanen.  Oranje graafmachines wroeten als reusachtige insecten  in de  grond en werpen  grote hopen aarde op. Ze fietsen langs  een wasstraat en een St1-tankstation. Achter  het  tankstation is een drive-inrestaurant. Zou  Jeremias  op een bouwterrein  verzeild zijn  geraakt? Of  heeft  iemand hem daarnaartoe gebracht? Vooralsnog duidt  niets erop dat hij Lammassaari heeft verlaten.

	Samuli is stil vandaag. Saana heeft medelijden met hem; de vermissing van zijn broertje  domineert momenteel zijn hele leven.

	Straatstof waait in hun gezicht.  Saana kijkt naar de vele omheinde terreinen vol troep. Verbleekte bordjes met  verboden toegang en boten  in  winterstalling.  Witte en blauwe  bouwketen,  aan het  water  berken met mooie nazomerbladeren. Samuli  staart  uit over zee.  Saana remt af en neemt een foto  van de witte  silo’s  van een  cementfabriek. De hoeveelheid schroot neemt toe naarmate  ze het milieustation naderen. Even later doemen bergen elektriciteitskabels op. De kleurige kabels liggen  als  kronkelende exotische slangen op enorme hopen. Op  een  dag verdrinken we nog eens in onze  troep,  denkt  Saana.

	Het  milieustation, een  gebouw van rode  baksteen, verrijst statig  tegen de  hemel. Het  industrieterrein maakt gaandeweg plaats voor woningen. De nette huizenrijen  van Arabianranta komen  al  in zicht. Het zand knerpt  onder  hun banden, de zee is kalm. De hemel is  flets­blauw, lichtpaars en roze  tegelijk. Hoog boven hun hoofd cirkelen  meeuwen. Saana kijkt  om  zich heen.  Als  ze niet op zoek  waren naar sporen,  hadden ze gewoon  twee vrienden kunnen zijn die een fietstochtje langs de  mooie  kustlijn maken,  genietend  van het  uitzicht.

	Als ze er zijn, zetten ze  hun  fietsen aan de rand van de parkeerplaats en wachten. Samuli heeft afgesproken met de  leider van  het zoekteam van vrijwilligers, ene Tytti Jokinen. Deze  vrouw heeft  in tal van vermissingszaken helpen zoeken. Even  later  zien ze een struise  gestalte in een  felrood  windjack aankomen,  met  een energieke hond  aan de lijn.

	‘Bedankt dat  je tijd  kon vrijmaken,’ begint  Samuli, en ook  Saana uit haar dankbaarheid.

	‘De politie  heeft al een grote  zoekactie in het gebied op touw gezet,’ komt Tytti Jokinen direct ter zake. ‘Ook  ons team is al dagen  aan het zoeken. Helaas moet ik zeggen  dat  dat tot nu toe niets heeft opgeleverd.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt Samuli,  al kijkt hij er teleurgesteld bij.

	‘Wil je dat  nog eens  zeggen, zodat ik het kan opnemen?’ vraagt Saana.

	Jokinen herhaalt  wat ze  al had gezegd en vraagt Saana  en  Samuli dan met haar mee te komen.

	‘Er  is een plek die ik  jullie wil laten zien,’ zegt ze.  Ze  geeft een ruk  aan de lijn, waar haar Duitse herder opgewonden aan trekt.

	‘De vogelkijkhut van Pornaistenniemi namelijk. Daarvandaan zijn de rietlanden helemaal te zien.  Jullie weten vast wel hoe uitgestrekt en lastig begaanbaar dat  gebied is.’

	Ze lopen zwijgend achter Jokinen en de  hond aan.

	‘Deze route loopt  dus niet rechtstreeks naar Lammassaari, maar volgt het rietland  aan de  zijde van Pornaistenniemi,’ verduidelijkt Jokinen. ‘Als we zoeken, zijn  we altijd alert op  sporen. We inspecteren de randen van de  paden  op dingen  als  afgebroken takjes of platgetrapte planten, wat  er ook maar  opvalt. We hebben het pad  naar het eiland en het eiland zelf nu  helemaal  uitgekamd.  Je broer lijkt  wel  in rook opgegaan.’

	‘Bedankt voor  jullie hulp, die wordt zeer  gewaardeerd,’ weet Samuli  uit te brengen. Hij loopt zwijgzaam achteraan.

	Tytti  Jokinen  maakt de hond vast  aan het hek en ze beklimmen  de hoge houten trap.

	Het uitzicht  is indrukwekkend. Het tapijt  van riet golft glad  als  zijde in  de wind onder een uitgestrekte  hemel. Dwars door  het riet  loopt een smal  pad naar  een  kleine schuilhut. Saana  maakt met  haar telefoon een foto en slaat  die  op  in de map van haar podcast. Het uitzicht  is prachtig. Niet te  geloven dat dit in Helsinki bestaat.

	‘We moeten tijdens het  zoeken  rekening houden met  de natuur. We kunnen niet doorsteken naar  de  graslanden, want dat is  in deze tijd van het jaar  verboden. We  gaan er wel van uit  dat  Jeremias die route ook  niet heeft kunnen  nemen.’

	Saana neemt nog meer  foto’s van de velden en het bordje  in  de  vogelkijkhut,  waarop vier  vogels  zijn  afgebeeld. Ze  kijkt  stil naar het ­plaatje  van een  zwaan.  knobbelzwaan, cygnus olor, mute swan. Een  stomme zwaan, die  niet kan zingen. Ze wil  iets zeggen, maar bedenkt zich. Samuli tuurt bedroefd naar de  weidse velden. Ze kan  hem nu beter even  met rust laten.

	Als ze de schuilhut naderen,  begint de  hond opgewonden  aan de  lijn  te trekken. De  donkere  vlonders leiden naar een eenvoudig huisje.  In het  drasland staat een  grauw  houten  bordje. Schuif stilletjes aan, de voorstelling is al begonnen. Want dat is het: een  schouwspel in het theater van oneindige wonderen.

	Het water schittert aan weerszijden van  het vlonderpad en de schuilhut lijkt rechtstreeks  uit  een  sprookje  te komen. Ze gaan  naar binnen. Het raam, dat zo  breed is  als de  hele  wand, biedt een schitterend uitzicht op riet en  water. Saana  legt  haar handen op het  gegroefde hout en laat haar blik op het landschap rusten. Het  water weerkaatst het zonlicht tegen  de wanden  van het hutje.  Saana zou hier best wat langer willen blijven.

	Als ze teruglopen naar de  parkeerplaats, leeft  Samuli een  beetje op.

	‘Hoe diep zou die baai zijn?’ vraagt hij met zijn blik op het water.

	‘De zee leeft hier nogal. Veel  mensen zijn verrast als ze  horen hoe ondiep  het hier is. Anderhalve meter maar, het  komt een volwassene hooguit tot de kin. De bodem  is  wel slijkerig en zacht, maar  omdat het  niet zo diep  is, kun je van het eiland naar  het vasteland lopen met je hoofd boven  water.  In  het oosten is het al net zo ondiep,’  zegt  Jokinen.

	Samuli  knikt zwijgend.

	‘In  het water  rond Lammassaari is  gezocht met een  boot, een onderwatercamera en sonarapparatuur.  Er is niets gevonden. Als er  een sterke stroming staat, is het water erg troebel en het  zicht  slecht.  Het is een ondiepe,  dichtgeslibde baai.  Zelfs  bij een zwakkere stroming is  het zicht maar  een halve meter, of minder.’

	‘Duidelijk,’ zegt  Samuli.

	Saana  geeft hem een bemoedigend kneepje in zijn arm.

	Nu ze dit allemaal weet,  bekijkt ze het gebied  met andere ogen. Zou het water rond Lammassaari echt zo ondiep zijn? Ze denkt aan de  vrijwilligers die hebben  helpen zoeken. Hoe zou  het  zijn  om  met sonarapparatuur  in donker water te zoeken in de hoop  op de  vermiste Jeremias te stuiten? Ze  nemen  afscheid  van Jokinen en lopen  met z’n tweeën  door.

	‘Ik  weet het niet hoor, ik begin de  moed al te verliezen,’ bekent Samuli  als ze samen richting  het eiland lopen.

	‘We geven  het nog niet op,’ zegt  Saana.

	Ze zijn bijna  bij het vlonderpad  naar Lammassaari.  De  politie heeft het  afzetlint verwijderd,  zo te zien is het gebied  weer toegankelijk voor het publiek. In een  reflex pakt Saana  Samuli’s hand, en hij knijpt in de  hare. Ze merkt dat ze zich in  zijn gezelschap altijd relaxed  en op  haar gemak voelt, terwijl ze bij  Jan vaak een beetje nerveus is. Of is dat gewoon de aantrekkingskracht en de daaruit  voortvloeiende  spanning tussen  hen? Samuli  is zo aardig dat  ze haast  als vanzelf  vrienden zijn geworden, maar  als ze  heel  eerlijk  is,  weet  ze  niet of  dat alles  is wat ze voor hem voelt. Dat inzicht sluipt op totaal het verkeerde  moment  haar gedachten  binnen. Als ze single was, zou  ze dan anders naar hem kijken?

	Samuli’s  telefoon gaat. Hij neemt op en gaat  langzamer lopen. Saana loopt door. Ze  zijn bijna op de plek waar Jeremias  voor het laatst is gezien.  Waarom  is  hij uitgerekend  hier verdwenen? Heeft deze plek een bijzondere betekenis, of is het gewoon toeval?  Ze zet haar voicerecorder aan.

Ik  sta hier op de vlonders naar het  eiland. Achter mij  ligt het pad  naar  Vanhankaupunginkoski, links achter de velden  ligt Viikki en rechts  in de verte  de baai en  de nieuwbouw  van  Kalasatama. Vlak voor hij verdween,  maakte Jeremias op deze  plek een filmpje van dit riet. Vanaf dit punt begeef ik me in de duisternis tussen de bomen. Naar  het  eiland waar  alle  sporen naartoe  leiden,  maar  waar nog altijd niets  is gevonden.

Ze loopt richting Pohjolan pirtti midden op het eiland,  terwijl Samuli  haar op een afstandje volgt.  Vanavond zal weer een groep vrijwilligers  het terrein uitkammen  op zoek naar  Jeremias. Ergens in de  verte  klinkt het geluid van een motorboot. Saana neemt aan dat die ook van  het zoekteam  is.

Vrijwilligers en  de politie zoeken nu  al twee weken naar Jeremias,  maar tevergeefs. Er is ook  gezocht  op en in het  water, maar hoe langer iemand  vermist  is, hoe  kleiner  de kans  om diegene  te vinden. Wat we  vandaag te horen kregen, is  moeilijk te verteren: de zoektocht  zal zonder resultaat worden beëindigd. Jeremias  Silvasto lijkt in rook te  zijn  opgegaan.

Saana  loopt het terras van restaurant Pohjolan pirtti  op en probeert  door  de ramen van het  houten  gebouw naar binnen  te  gluren. Ze hoort stappen achter zich en draait  zich  om. Ze verwacht Samuli te zien, maar het is iemand anders. Een man in  camouflagekleding  en met een oranje muts op kijkt haar  bars  aan.

	‘Wat zoek je?’ vraagt hij. Saana  schrikt. Opeens  is ze niet  meer  zo ad rem als anders.

	‘Ik  zoek, of  ik bedoel, we zoeken…’ begint ze en ze knikt naar Samuli, die net komt  aanlopen. ‘We kijken rond of…’

	‘De politie heeft hier al uitgebreid rondgesnuffeld,’ kapt hij  haar af. ‘Het  zou  fijn  zijn als jullie het  eiland nu met rust  laten. Er zijn hier nare dingen gebeurd.’

	‘Dat onderzoeken we  juist,’ zegt Saana.

	‘Zijn jullie  hier  vanwege die verdwenen vogels?’

	De man  verplaatst zijn gewicht  van het ene  been op het andere en wacht op  Saana’s antwoord. Saana kijkt  hulpeloos  naar Samuli.

	‘Het spijt me, maar ik weet niet waar je het over  hebt,’ zegt ze uiteindelijk.

	‘Er  zijn hier  dit  jaar  geringde vogels  verdwenen.  Misschien niet  alleen vogels,  maar  die  volg ik nu eenmaal.’

	Saana  neemt de man aandachtig op. Zou hij meer  weten?

	‘Hoe  bedoel  je?’ vraagt ze.

	‘Ik  heb  deze zomer al twee  van deze  dingen aangetroffen.’ De man haalt  twee pootringen uit  zijn zak. ‘Zelf krijgen  ze die niet los,’  vervolgt  hij ernstig. ‘Maar ik  krijg de dader nog wel te  pakken.’

	‘Ik heb ergens gelezen dat Klobben daar verderop deze zomer een echte trekpleister is geworden, omdat er zowel een blauwe reiger als een zeearend  broedde,’ probeert Saana van onderwerp te  veranderen.

	‘Hm, ja, dat klopt,’ mompelt de man.  ‘Klobben  is  niet  toegankelijk  voor het  publiek, de vogels  moeten in alle rust kunnen broeden.’

	‘Wij zijn  op zoek naar een verdwenen man,  niet  naar vogels,’ zegt  Saana  dan.

	Samuli  komt naar hen toe  en verduidelijkt:  ‘Mijn broertje.  Naar  hem  zijn  we  hier op zoek.’

	Eindelijk  lijkt de man te luisteren.

	‘Kom maar  mee  dan.’

	Saana en Samuli  wisselen een blik  en  lopen dan achter hem aan.

Bij een wit, oud  gebouw drukt de man zijn  afgegleden bril hoger op zijn  neus. Hij doet  de  deur  open en laat hen  binnen.

	‘Ik geloof  dat  ik je broer heb ontmoet, hij  maakte deze zomer een  documentaire op Kuusiluoto, toch?’  zegt hij, en Samuli is  meteen een en  al oor.

	‘Een aardige  knul, dat geldt niet voor  iedereen  die hier  komt,’ vervolgt  de man.  Hij  zet  zijn bril af en  begint die  te poetsen met  een  doekje dat hij  uit zijn borstzak heeft gehaald.

	Voor het  raam staan een oude tafel  en  twee stoelen. De man tuurt met  samengeknepen ogen uit het raam.

	‘Als je het mij  vraagt, gebeuren  er hier  vreemde dingen,’  zegt hij.  ‘Verdwenen  vogels, vermiste mensen, althans,  één vermiste. De  politie  heeft geen respect voor  de natuur, ze banjeren maar  rond en  beschuldigen de  verkeerden,  stellen de verkeerde vragen. Dat daar heb ik  tussen de boomwortels gevonden, vlak voor  het vlonderpad  naar Kuusiluoto.’

	Saana en Samuli volgen zijn  wijsvinger naar een  zwart notitieboekje dat in de vensterbank ligt.  Samuli grist het meteen naar zich toe. Hij bladert  er opgewonden doorheen en  kijkt op naar Saana.

	‘Het  is Jeremias’ handschrift.’ Hij drukt  het notitieboekje tegen zijn borst.

	‘Heb je dit al aan de politie laten zien?’ vraagt hij aan de  man, maar Saana  praat  er meteen  overheen.

	‘Dit nemen wij  mee,  dank je wel.’
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Aila

Ik ben  de ogen en oren van Lammassaari, denkt Aila. Ze  schermt  haar gezicht af met haar handen en  drukt haar neus tegen  het koele raam.  Ze kan niet naar  binnen  kijken,  want de  gordijnen zijn dicht. Dan hoort ze plotseling  voetstappen en ze  doet een pas  naar achteren, loopt neuriënd  weg.  Het  zou toch geen politieagent  zijn die daar  aankomt? Ze gaat op een kei zitten en ziet  een bewoner, die ze vaag kent, met een kruiwagen  een  paar tassen  en een gereedschapskist  de heuvel  op duwen. Het  is zaterdag,  veel mensen  zijn vandaag naar hun huisje gekomen.

	Aila loopt  terug naar  het raam en probeert nog eens naar binnen te kijken. Tussen de gordijnen zit een klein kiertje, en ze gluurt  erdoorheen.  Het huisje is spaarzaam ingericht  en verlaten, geen teken van leven.

	‘Wat sta jij hier te gluren?’ hoort ze achter  zich.

	Aila  kucht. Ze  is betrapt.  Langzaam draait ze zich om en tot haar opluchting ziet ze de  opdringerige maar bekende  eilandwachter.

	‘Vind jij dit huisje ook niet verdacht? Er hangt  hier soms een man rond met  tatoeages in zijn nek,’ stamelt  Aila. ‘Ik dacht:  de politie zou  toch wel…’

	‘De politie weet heus wel wat ze  doen, ze hebben dit huisje  allang onderzocht. En  niets gevonden.’

	‘Maar je  kent  de geruchten.’  Aila  raapt wat zwerfvuil op om dat weg te  gooien. ‘Ik weet  niet meer wie ik kan vertrouwen.’

	‘Ja,’ zegt de  eilandwachter en hij haalt de  lensdoppen van de verrekijker om zijn nek. ‘Ben je van plan  om  nog lang  op  het eiland te  overnachten?’ Hij komt  een paar passen dichterbij. ‘Als je  gas of iets anders  nodig hebt,  zeg je  het maar.  Ik dacht  ook nog:  is het wel…’ hakkelt  hij.

	‘Is het  wel wat?’

	‘Is het wel veilig hier,’  zegt hij.  Aila krijgt een warm gevoel vanbinnen. Hij mag af en  toe dan wat  bot overkomen, toch is  hij  de  kwaadste niet.

	‘Ik bedoel, misschien kun je beter in de stad blijven tot  die jongen terecht is.  Tot  de politie klaar is hier.’

	‘Lief dat  je  zo bezorgd bent,’ zegt Aila. ‘Maar ik red me wel.’

	‘Het lijkt wel of  er  iets  in de  lucht hangt,’ gaat de eilandwachter verder. ‘Alsof het eiland zijn adem inhoudt. Iedereen houdt elkaar in de gaten  en wacht  af. Maar ik wil ook  nog niet  vertrekken.  Ik kan de boel  toch  niet aan de  politie of  aan allerlei  ramptoeristen  overlaten.’

	‘Ik  ga pas terug naar de stad als ook  de schapen weggaan, en daar maak ik  ook nu geen uitzondering  op,’ zegt Aila en  ze staat zelf versteld  van  haar  vastberaden toon.

	‘Volgens mij  ben je de enige die hier  nog overnacht. Als ik jou was, zou  ik toch maar  voorzichtig  zijn,’ bromt de eilandwachter en hij kijkt door zijn  verrekijker.

	Het  is helder  weer, aan de blauwe hemel hangen slechts een paar  wolkjes van niks.  Zwarte puntjes  zoeven heen  en weer. Aila kijkt  langs de eilandwachter  naar het huisje. Ze is  niets  wijzer geworden.

	‘Ik  heb trouwens begrepen dat de politie hier  klaar  is,’  zegt de eilandwachter met  de verrekijker nog voor  zijn ogen. ‘Ze hebben niets gevonden. We zijn  weer  op onszelf. Hopelijk keert de  rust terug.’

	‘Hm,’  humt Aila. Ze weet niet of ze zich  opgelucht voelt of  onveilig.

	‘Binnenkort trekken  de roofvogels  weg. Altijd wat te  beleven,’ zegt de eilandwachter  turend naar de lucht.

	‘Laten we hopen dat  alle andere  roofdieren ook vertrekken,’ mompelt Aila. Dan loopt  ze  op  haar  gemak  terug  naar het paadje dat  rond  het  eiland loopt.

	Eerst leidt  het  pad  naar het bos,  dan omhoog  naar de sauna en ten slotte naar de rotsen  aan  het  water.

	Daar is Aila eindelijk weer  in haar  eigen geliefde huisje,  uit het  zicht.
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Saana

Het  is nog niet helemaal  donker,  maar het schemert  al. Saana is nog overweldigd door de laatste ontwikkelingen. Ze hebben zojuist Jeremias’  notitieboek  in  handen gekregen, en ze wil elke bladzijde fotograferen voor Samuli het naar de politie brengt.

	‘Vind je  het goed  als we even  naar mijn huis gaan?’ vraagt  ze aan Samuli  als ze met hun fietsen  aan  de hand de brug op lopen,  waarvandaan ze vrij zicht hebben  op de stroomversnelling.

	‘Prima.’ Samuli stapt soepel op  zijn fiets.

	Een  halfuur later  zitten ze in Saana’s woonkamer aan  de  Sturenkatu en  staren ze  naar het zwarte notitieboekje dat tussen hen in  op  de vloer ligt. Saana  heeft  thee gezet, die nog gloeiend heet is en net zo onaangeroerd als  het  notitieboek.

	‘Jij of ik?’ vraagt Samuli.

	‘Wat voor  jou het  beste voelt,’  zegt Saana. Ze kijkt hem bemoedigend aan.

	Het notitieboek van zijn broertje. Jeremias’ persoonlijke  aantekeningen  liggen  voor  het grijpen. Saana barst van nieuwsgierigheid.

	Eindelijk slaat Samuli  de eerste bladzijde  op.

	Die  is leeg.

	Saana blaast in  haar theekop en kijkt gespannen toe terwijl Samuli verder bladert.

	‘Er staan alleen losse data, woorden  en zinnen in,’  mompelt Samuli.  ‘Poëtische  observaties.  Die  zullen wel te maken hebben  met die documentaire waar hij aan werkte.’

	Samen bekijken ze een bladzijde waarop in een net  handschrift staat:

Wie heerst over de rietlanden? De waterwezens of de boswezens?

Vrijdag 14  juni 41:00

Donderdag  18 juli 08:13

‘Data en cijfers,’ concludeert  Samuli. ‘Waarschijnlijk takes of specifieke momenten uit de  opnames?’

	‘Zou heel goed  kunnen. Ik zou dat materiaal weleens  willen zien,’ zegt Saana.

	‘Ik zal je Abdi’s nummer geven, hij kan  je vast wel helpen.’

	Dan begint hij plotseling  te  huilen.

	Saana gaat naar de keuken om de keukenrol  te halen. Als ze terugkomt,  slaat  ze spontaan  haar armen om Samuli  heen.

	‘Misschien  kan  ik het toch niet aan,’ snikt hij tegen haar  schouder.  ‘Ik geloof dat het me nu te veel  is  om in  Jeremias’  spullen te neuzen.’

	Saana laat hem rustig uithuilen.  Ze zitten tegen elkaar aan op  de vloer, nippen  van hun thee en  staren  naar  het notitieboek; het  enige aanknopingspunt dat  ze hebben.

	Saana pakt het op en  slaat het op een willekeurige bladzijde open. Er valt  iets uit, een krantenknipsel.  Het is  een artikel uit 2015.

	‘Wat is  dat?’  vraagt Samuli  en hij snuit zijn neus.

	Saana pakt het knipsel op.

	‘Een kort artikel, met de  titel  “Waar is Kasper Hakala?”. Het  gaat over een  vermiste  jongen. De achttienjarige Kasper Hakala verdween op vrijdag 6 mei. Hij  werd  voor het  laatst gezien rond  één  uur ’s nachts in restaurant  en feestzaal Katajanokan Kasino. Dat was die avond  gereserveerd  voor het eindexamenfeest van  het Ressu-gymnasium. Kasper zat op  die  school. Jeremias toch ook?’

	‘Ja.’ Samuli steekt  zijn hand uit. ‘Laat eens zien?’ zegt hij en hij leest het artikel. ‘Dat kan ik me nog vaag  herinneren,  het  was tijdens Jeremias’ laatste  schooljaar.  Waarom heeft  hij dit bewaard?’

	‘Geen idee, maar  misschien  kunnen  we er  iets mee,’  zegt  Saana.

	Haar  intuïtie vertelt haar dat ze iets belangrijks op het spoor  zijn.

	Als  Samuli naar  huis  is,  probeert Saana de situatie vanuit zijn perspectief te  bekijken.  Omdat zij  Jeremias niet kent,  heeft ze er geen  moeite mee  om zijn spullen te  doorzoeken. Natuurlijk  is  ze  zich bewust  van de ernst  en  misschien stemt het haar ook  wat bedroefd,  maar  ze weet ook dat ze belangrijk werk doet. Voor Samuli is het  emotioneler. Ze heeft nog nooit een man  zo ongegeneerd zien huilen. Wat verkroppen mensen  toch  veel.

	Ze  gaat  op de bank zitten en swipet door  de foto’s die ze van het notitieboek heeft  gemaakt. Ze weet niet  waar  alle aantekeningen naar verwijzen of wat  ze betekenen,  maar  het  artikel over  de vermissing van Kasper Hakala  blijft haar bezighouden. Was Jeremias kort  voor  zijn eigen verdwijning  in die  zaak gedoken?

	Ze pakt  haar laptop, opent de browser en typt  Kasper  Hakala’s naam in  het zoekveld.
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Elf  weken voor de verdwijning

De  lucht in  het lokaal is bedompt en  de  tl-buizen zoemen. Ze zitten vrijwillig  in het  doodstille  schoolgebouw te werken, in  de zomervakantie nota bene.

	‘Je bent  gestoord,’  zegt  Abdi. ‘Maar dan op  een  goede manier,’  voegt  hij  eraan toe  als hij  Jeremias’ beledigde gezicht ziet.

	Ze zitten in  de computerzaal,  Abdi en  hij. Het  is een stralende zomerdag, maar zij  zitten opgesloten  in  het muffe lokaal,  waar  verder niemand  is.

	‘Waar is  Johannes  trouwens?’ vraagt Abdi, maar Jeremias weet het niet.

	Johannes  gedraagt zich al weken  raar. Hij komt  geregeld  te laat en  toont weinig belangstelling voor hun gezamenlijke project.  Hij zit duidelijk met  zijn hoofd ergens anders.

	Ze nemen het opgenomen  materiaal door. Ergens schommelt de camera veel  te veel  heen en  weer,  hoewel Jeremias dacht dat  hij hem  stevig vasthield. Hij kijkt teleurgesteld  naar de opname.

	‘Kijk  daar,  wie is dat? Daar  komt  iemand aanlopen uit  de richting van  Kuusiluoto,’ zegt hij  en hij zet het  beeld stil op een shot van het wuivende riet tegen  de oranje avondlucht.

	Op het beeld is  met  moeite een grijze vrouw te zien  met  een blauwe sjaal om haar  schouders. Jeremias start de video weer. De vrouw haalt  haar hand langs het riet, alsof ze het  streelt. In haar andere hand  heeft ze  paarse  bloemen. Ze loopt  door richting Lammassaari.

	‘Vast gewoon een van  de  bewoners. Laten we de binnenopnames  bekijken,’ zegt Abdi. Hij klikt op het  eerste bestand.

	De opnames die  ze binnenshuis hebben gemaakt zijn  gelukkig  beter  geslaagd.

	‘De  orde binnen een roedel wolven heeft  me altijd gefascineerd. Alfa en omega. De  roedel kiest uitsluitend sterke exemplaren als leider. Het  doel is om de wolven  in  leven te houden, daarbij is geen  ruimte  voor fouten.’

	Roy  zit  in zijn schommelstoel en kijkt naar de wand terwijl hij  spreekt.

	‘En een eenzame wolf?’ vraagt  Jeremias.

	Roy keert zijn gezicht naar de  camera.

	‘We weten dat een verstoten wolf het haasje is.’  Roy grijnst om zijn eigen woorden. ‘Hij is alles kwijt wat een wolf nodig  heeft om te  overleven. De kracht en steun  van de roedel.  Een duidelijke plaats  in de  pikorde, de hiërarchie.’

	‘Is het voor jou net  zo?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ben jij ook  een eenzame wolf? Je  bent  de enige bewoner  van dit eiland. Je zou  kunnen  zeggen  dat je helemaal alleen leeft  aan de  rand van de samenleving.’

	‘Natuurlijk  niet.  Ik heb  er  zelf  voor gekozen om me af te  zonderen.  Ik ben niet  bepaald dol op  mensen, ik geef de voorkeur aan andere wezens. Bovendien heb ik de roedel niet nodig om  mezelf te kunnen voeden. Ik  kan altijd naar het winkelcentrum hier vlakbij gaan om…’

	De jongens lachen en zetten de  video  stil. Jeremias denkt  aan  de eerste  keer dat ze  via Lammassaari naar Kuusiluoto liepen. Ze struikelden om de haverklap  over boomwortels en hadden geen idee wat ze konden verwachten. Maar nu weten ze  het.

	Een fucking  goede documentaire.

	Jeremias  denkt aan Wezen. Kun je  het  wezen  van de  natuur  vastleggen op camera?  Roy was daar  niet in geslaagd, maar  zou het hem wel  lukken?

	‘Hoelang houdt zo’n batterij het uit als  we de  camera de hele nacht  zouden laten  draaien?’  vraagt hij  aan Abdi.

	Abdi  kijkt hem verbaasd aan.

	‘Een  uur of twaalf, denk  ik.’

	Jeremias  besluit  de  camera zo nu en  dan achter te laten op Kuusiluoto om het verborgen leven op  het  eiland te filmen.
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Zondag 8  september | Jan

Jan zit met zijn vader  in restaurant Lehtovaara.  Zijn vader strijkt over het witte tafelkleed. Jan doet alsof hij  de menukaart leest, al kent hij die zo ongeveer uit zijn  hoofd.  Hun gezamenlijke lunch is traditie.  Lehtovaara is traditie. Hoe druk hij het ook heeft,  Jan  maakt elke  zondag tijd voor hun lunch. Vandaag merkt hij  dat hij gespannen is. Ze breken met de traditie door iemand  uit  te nodigen.

	Ze hebben om twaalf uur  afgesproken en het is al  vijf over.  Jans vader  bekijkt in  alle  rust  de  wijnkaart, maar Jan blikt  nerveus naar de ingang.

	Eindelijk vliegt de deur open en komt  Saana binnenstormen.  Jan steekt zijn  hand op.  Zijn  vader kijkt  op van de kaart en staat op.

	Saana  slalomt grijnzend tussen  de tafeltjes door naar hen toe.  Ze  ziet  er mooi uit,  al zit haar haar in  de war door de wind.

	‘Hoi,’  zegt  ze en  ze  geeft Jan een zoen op  zijn wang.

	‘Sorry dat ik zo laat ben,’ vervolgt ze lachend.  ‘Ik zag  pas toen  ik wegging dat  ik  mijn  banden  moest oppompen.’

	Jan  grinnikt. Saana is bijna altijd te laat, maar toch is  ze er elke keer weer  even  verbaasd over.

	‘Welnu,’  begint Jans vader. Hij  steekt glimlachend  zijn hand naar  Saana uit.

	Saana loopt  om de tafel heen. Ze negeert de uitgestoken hand en geeft Jans vader een  spontane knuffel.  Jan  kijkt geamuseerd naar zijn stugge vader, die iets  te laat reageert op  de  omhelzing.

	‘Welnu,’ zegt zijn  vader weer.  Hij kijkt Saana nieuwsgierig  aan. ‘Leuk je te ontmoeten.’

	‘Zeker,’  zegt Saana  lachend. Ze gaat  naast  Jans vader aan het  tafeltje voor  vier zitten.

	Jan kijkt naar hen en  merkt dat  hij gespannen is: wat zal zijn vader  van Saana vinden?  Wat  als hij bot  tegen haar is? Maar algauw  blijkt dat zijn zorgen  ongegrond zijn. Zijn vader en Saana raken  meteen met elkaar in gesprek, en tot zijn verbazing voelt  Jan zich zo  nu en  dan een beetje het vijfde wiel aan  de  wagen.

	Als Saana  naar het toilet gaat, kijkt Jans vader zijn  zoon veelbetekenend  aan.

	‘She’s a keeper, zoals dat heet,’ zegt hij met een knipoog.

	Jan  glimlacht, al bespeurt hij bij  zichzelf ook een lichte  irritatie. Waarom spreekt zijn vader  opeens Engels en  gedraagt  hij zich zo  jolig? Jan heeft hem nooit om zijn goedkeuring gevraagd en is  daar ook  niet naar op  zoek, integendeel. Hij moet  eerlijk toegeven dat hij het zelfs wel  leuk zou hebben gevonden  als zijn  vader zijn nieuwe vriendin  had afgekeurd. Maar wat  dat betreft heeft hij met Saana de  verkeerde te pakken. Het is onmogelijk om  haar niet te mogen.

	‘Wat zitten jullie te smoezen?’ vraagt Saana als ze verrassend snel weer terugkomt.

	‘We hadden het  over Vanhankaupunginlahti.’

	‘Ja, ik  vertelde  net dat ik een boeiend boek heb gelezen, De fuikenkeizers van Sörnäinen,’ zegt Jans vader. ‘Over  smokkelende vissers in de negentiende eeuw. Het was een wilde boel daar  in Vanhankaupunginlahti.  Ik kan het van harte  aanbevelen.’

	Zijn vader heeft het alleen tegen Saana. Jan  kijkt naar  hen en glimlacht. Misschien is het toch  wel  fijn, zo’n  buffer van zachte vriendelijkheid tussen hen in.  Alleen  al Saana’s aanwezigheid schept een geborgen sfeer, die Jan doet denken aan de  tijd dat zijn moeder nog leefde.  Hij slikt. Hij rouwt nog steeds om zijn moeder, maar hij wil niet  overmand worden  door verdriet,  niet nu, op deze aangename  middag. Hij slikt  een hap eten door en  onderdrukt daarmee  ook de brok in zijn keel en  de opwellende  tranen.

	‘Heb jij het gelezen?’

	Saana’s  vraag wekt Jan uit zijn gemijmer. Twee paar ogen staren hem aan in afwachting van  een antwoord.

	Jan  kan niets uitbrengen, schudt slechts zijn hoofd. Hij  vertelt niet dat juist  die omgeving, Vanhankaupunginlahti met Kuusiluoto en de  rietlanden, op dit moment  een  grotere rol in  zijn leven speelt dan Saana  en zijn vader kunnen vermoeden.

	‘Vroeger was dat gebied het centrum van Helsinki. Waar illegaal drank werd gestookt,’ gaat  zijn vader verder, maar  dan verandert hij  van onderwerp.

	‘Jan, heb je wel een beetje kunnen genieten  van deze  mooie nazomer?’

	Jan  neemt een hap  zalm en kauwt  er zo langzaam mogelijk op om tijd te  winnen  voor  hij antwoordt.
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Maandag 9 september  | Jan

Jan zit onderuitgezakt  op  de zachte  bank. Buiten motregent  het. Maandagochtend. Heidi en Saki zitten  aan hun bureau en wachten. Zo meteen zullen ze meer te weten komen over de  Wolves. Jan wrijft  over zijn voorhoofd. Als hij zijn  handen  voor  zijn gezicht houdt en zijn  ogen sluit, ziet hij flikkerende  bliksemschichten.

	‘Ojala kan er elk moment  zijn,’ zegt hij.

	‘Hebben ze bij moordzaken  de afgelopen jaren de Wolves  ergens  mee  in  verband kunnen  brengen?’ vraagt Heidi.

	‘Ik heb het nagekeken en er  zijn geen gevallen van  moord  of  doodslag geweest. Wel een paar arrestaties, maar  geen veroordelingen,’ antwoordt Saki. ‘En vorig jaar een paar  schietpartijen.’

	‘Het lijkt erop dat we  in het  onderzoek  naar  de moord op Johannes meer  doodlopende sporen hebben  dan aanknopingspunten,’ verzucht Heidi. ‘Loslopende  wolven en een verloren  schaap.’ Ze  draait haar lege koffiebeker rond.

	‘Terwijl we op Ojala wachten, kunnen we wel even naar  die andere vermissingen in natuurgebieden  kijken. Hoeveel heb je er gevonden?’ vraagt Jan aan Saki.

	‘Twee. De eerste was niet ver  hiervandaan, in nationaal park  Si­poonkorpi. Ik heb het materiaal van  het  vooronderzoek doorgenomen  en  er werd uitgegaan van  een  misdrijf. De vermiste  was zesentwintig jaar oud en  is  nooit  gevonden. Er zijn ooggetuigen die hem uit  de bus hebben zien stappen, maar  daar houdt  ieder spoor op. Hij wordt al sinds 2015 vermist. Dan is er  een tweede zaak,  in  Oulu. Het  stoffelijk  overschot van een achtentwintigjarige vermiste man werd  uiteindelijk gevonden in de omgeving van nationaal park  Rokua.  Hij was  door verhanging om het leven gekomen. Geen  vingerhoedskruid of andere overeenkomsten, behalve dan zijn  leeftijd.’

	‘Nu  we  die zaken kennen,  vraag ik me af of dat natuurgebied dan  toch gewoon toeval is,’ zegt Heidi. ‘Ik denk dat het  gecompliceerder ligt.’

	‘We moeten ook niet  vergeten dat  Johannes vergiftigd  is. We  hebben  alle vergiftigingszaken van de afgelopen jaren bekeken  en  die zijn  zogezegd niet zo puur natuur geweest.’

	‘Misschien heeft degene die  we  zoeken al eerder toegeslagen, zonder gepakt te worden,’ denkt Jan hardop na.

	‘Zou Kaj misschien kunnen helpen met een  daderprofiel? Hij is nog  niet  bij deze zaak betrokken, toch?’ stelt Heidi voor.

	‘Ik kan vragen of hij er op korte termijn naar wil kijken,’ zegt Jan.

	Op dat moment komt een oude bekende  van Jan de kamer binnen. De breedgeschouderde  Jari Ojala, gekleed in een leren jack, een spijkerbroek en een donker t-shirt, schudt hun  een  voor een de hand. Zijn handdruk  is  zo stevig dat Jans gezicht bijna vertrekt, maar hij weet  zich  te beheersen.

	‘Ik heb  Ojala gebriefd over de zaak. We zitten  midden in een moord­onderzoek en de sporen  leiden naar een pand dat eigendom  is van de Wolves.  We weten niet wat de motorclub  hier eventueel mee te  maken heeft, maar we  moeten ons  op dit punt ook verdiepen in  de handel  en  wandel van de  club,’ begint  Jan.

	Ojala neemt het  over.

	‘Jullie weten vast wel ongeveer welke  bendes  er in Helsinki en omgeving  actief zijn, toch?’

	Jan kijkt naar de potige, zelfbewuste Ojala.  Wat zijn uiterlijk  betreft zou hij  net zo goed zelf een bendelid  kunnen  zijn.

	‘De  Wolves  zijn relatief nieuw  in  de scene. Ze claimen  onafhankelijk te zijn  en dus geen tak  van een internationale club, maar achter  de schermen hebben ze  overal een vinger  in de pap. Zo hebben ze verbazingwekkend snel een deel van de markt voor verdovende middelen  veroverd. Ze  staan ook te boek  als  een  zogenaamde intellectuele club.  Ze zijn openlijk betrokken bij allerlei goede doelen,  zoals een campagne tegen pesten op school.’

	Nu pas pakt  Ojala een  stoel en gaat  zitten.  Hij kijkt alle aanwezigen een voor een  aan en gaat op gedempte  toon verder.

	‘Allereerst  het collegiale  verzoek om niet op eigen houtje arrestaties  te  verrichten. Neem  altijd  een van ons mee.  We  willen niet dat  onze operaties in  de soep lopen vanwege jullie moordzaak. We weten nog  niet eens  of de  club  er wel iets mee  te maken heeft.’

	‘Inderdaad. Een van  onze sporen  leidt naar de Wolves, maar we weten nog niet  precies  wat  de  link is. Wat  dacht jij  toen je het materiaal  over  de  zaak las?’  vraagt Jan.

	‘Ik heb gelezen over het slachtoffer in Viikki. Vanuit het perspectief van de Wolves zou het  een of andere  onderknuppel geweest  kunnen zijn die het iets  te  hoog in  de bol  kreeg  en bijvoorbeeld zelf een beetje begon te dealen.  De naam Johannes Järvinen  zijn  we  alleen nergens tegengekomen. Hij was in elk geval  geen lid.’

	Ojala haalt zijn  handen door zijn  haar. ‘Dan hebben  we  nog de vindplaats en  de  werkwijze. Die klinken niet als  de Wolves. Als zij iemand  willen omleggen, schieten ze hem gewoon neer. Over die vermissing  kan ik niet  veel zeggen. We delen normaal  gesproken zelfs intern liever geen informatie,  maar  laat ik zeggen dat leden  van  de Wolves  zo  nu en dan in  de natuur van Lammassaari  en Viikki hun  drugs verbergen. Op dit moment  hebben  ze daar geen grote  stash.  We kunnen dus concluderen dat  Jeremias  Silvasto is verdwenen binnen het revier van de club, maar ik weet niet of de  Wolves iets met zijn vermissing te  maken hebben.’

	‘En Sodexca Oy?’ vraagt Heidi.

	‘De Wolves  hebben meerdere bedrijven met stromannen als directeur.  Een daarvan is  Sodexca.  Ze  zijn indirect dus ook  eigenaar  van  club  Pultti, en die andere grote hal achter het fabrieksgebouw is  hun  clubhuis.  Er zijn  nooit meldingen geweest van overlast of iets  dergelijks,  omdat er geen buren zijn. Jullie weten vast wel  dat  Johannes Järvinen als dj draaide in  Pultti. Jeremias Silvasto’s naam komt nergens voor. Af en  toe gaat een  van ons naar die  club om poolshoogte  te nemen,  maar  het  zijn  eigenlijk altijd gewoon wat jongeren  die een feestje  bouwen, niets bijzonders. De club is voor de  Wolves hooguit een plek om personeel te ronselen. Onder de jongeren vinden ze nieuwe dealers  die de  drugs kunnen verkopen binnen hun eigen  kennissenkring.’

	‘Het zou dus kunnen dat Johannes kleine hoeveelheden dealde?’ vraagt Jan.

	‘Dat zou heel goed kunnen.’

	‘En de pikorde binnen de Wolves,’ wil Heidi weten.  ‘Wie is  de baas?’

	‘Dat is  een  heel  ander verhaal,’ antwoordt Ojala. ‘We hebben een ledenlijst,  maar we weten niet precies wie  ’t hele spul leidt.  We  weten wie de president  en  de  vicepresident  zijn,  maar toch lijkt er  nog iets te ontbreken.  Naar buiten toe zeggen ze dat  ze allemaal gewoon wolven zijn, zonder  tekens op hun  jacks  of andere symbolen waaruit de hiërarchie  blijkt. Slimme jongens. Ze hebben van meet af  aan banden gesmeed met de  zogeheten  elite. We weten  dat ze  contacten onderhouden met  de bovenste laag van de samenleving,  met ceo’s van  grote bedrijven en een enkele politicus.  We vermoeden dat ze zo  streven naar  een stille machtspositie.’

	‘De  gebruikelijke  werkwijze?’ vraagt Heidi.

	‘Ja.  Eerst een en al  vriendelijkheid en een  glimlach  van  oor tot oor. De zwaktes van het  slachtoffer  worden volop uitgebuit en ze zijn zogenaamd beste vrienden, tot ze genoeg bewijsmateriaal hebben van hun  prooi  die  zich op coke en hoeren stort, om maar wat te noemen. Als ze  dan  iets van hem  willen, dreigen ze met openbaarmaking.’

	Jan fronst. Laten mensen zich echt zo  makkelijk misleiden? Zou die methode ook werken bij  vrouwelijke leiders?

	‘Ik zei dat de  Wolves geen tekens op hun jacks hebben, maar ze hebben wel hun eigen  kenmerk. Ieder volwaardig lid laat een tattoo van een  wolf  zetten. In Finland leven er in het  wild nog maar iets  meer dan tweehonderd, en als het zo  doorgaat, gaat het ledental van de  Wolves daar  straks overheen. Als je het zo bekijkt,  doen ze het goed. In  korte tijd  is  hun  roedel  enorm  gegroeid.’

	‘Wat moeten we nog meer weten?’ vraagt Jan.

	‘Naast hun vastgoed in Helsinki bezit  de club een huis  in  Kirkkonummi. Of eigenlijk geen huis,  maar een landgoed. Het huis van de president.  Er is een  infiltratieoperatie gaande, maar dat is  geheim.  Op  dit moment is  een  van ons een zogeheten prospect,  wat inhoudt dat  hij  gekeurd wordt  als aspirant-lid.’

	Jan  knikt ietwat ontevreden.

	‘Ik heb de essentiële informatie voor jullie op een rijtje gezet. Ik zal de map hier  laten.  Bel maar als er wat is,’ zegt Ojala. Hij wil  al  weglopen, maar blijft dan staan  en  knijpt zijn ogen  tot spleetjes alsof hij zich  afvraagt  hoe hij  het zal formuleren.

	‘De Wolves zijn allang geen  onschuldig clubje meer. Andere  clubs zien  hen inmiddels als een bedreiging. Er  zou  best nog  eens een storm kunnen opsteken. Op dit  moment is het  windstil.  En  jullie kennen  de uitdrukking.’
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Vijfde sessie

‘Toen ik voor het eerst binnenshuis  met hem alleen  was,  was dat in hun clubhuis,’  begint het meisje. Ze slaat  haar benen over elkaar. ‘Hij gooide  zelfs  de hangarounds eruit.’

	‘De hangarounds?’

	‘Ja,  types die rondhangen, hulpjes  die hopen op een  dag  lid te mogen worden. Maar  goed, toen  vroeg hij welke muziek ik  wilde horen. Ik heb één  lievelingsnummer. Ik vroeg  of hij dat op wilde zetten.’

	‘Welk nummer?’

	‘Raad eens?’

	Kaj haalt zijn schouders op  en wacht.

	‘“Wuthering Heights” van Kate Bush. Dat wilde  ik horen  en ik  plofte neer in zo’n zachte, versleten  leren  fauteuil.  Daar lag  ik zogenaamd ontspannen overdwars  met mijn benen over de armleuning,  maar eigenlijk was ik bloednerveus. Ik voelde me net  een  prooi die hij mee naar zijn hol had gesleept.’

Bad dreams in the night, they told me I was going to lose  the fight.

	Het meisje  begint zachtjes te zingen en Kaj  herkent  het nummer. Hij kan zich  niet aan de  indruk onttrekken dat ze een  toneelstukje  opvoert.  Ze zijn nog niet erg ver gekomen. Ze vertelt nog steeds te  veel verhaaltjes.

	‘Ik zong mee, en  hij  vond het vreselijk vals klinken.  Hij zat tegenover  me op een leren  bank. Ik  heb een hekel  aan leren banken, vooral als ik een korte spijkerbroek draag. Het is zo’n rotgevoel als je  dijen blijven plakken, weet je.’

	Ze is  even stil en  gaat dan verder.

	‘Ik hield op  met zingen toen hij  vanachter zijn rug een  wapen tevoorschijn haalde en het  doodleuk voor zich  op tafel legde.  Ik  was  verbijsterd,  maar  nog  wel slim  genoeg om te vragen  of het  geladen  was. “Wat denk je?”  vroeg hij, en ik dacht van  wel.’

	‘Daar reageerde  hij  niet  op en hij liep  naar  de keuken om twee gin-­tonics te maken. Het  nummer was al  bijna afgelopen.  Vanuit de fauteuil  zag ik  hem  heel relaxed gin  in twee longdrinkglazen schenken  en daarna met een  aansteker twee flesjes tonic openen. Toen hij me mijn drankje  aangaf, glimlachte hij naar me. Op  slag was  ik het wapen vergeten.  Mijn angst maakte  plaats voor een gevoel van  geborgenheid,  en ook van opwinding. Ik had me nog nooit zo bedreigd en toch  zo veilig gevoeld. Het is lastig te  omschrijven.  Later pas  hoorde  ik de geruchten dat  de Academicus  zijn vorige vriendin in elkaar had  gemept.’

	Ze wikkelt  een  los  draadje  aan haar wollen truitje om  haar vinger en trekt het eraf.

	‘Ons  romantische onderonsje werd onderbroken toen  er clubleden  binnenkwamen. Ze gingen die  avond  op  pad om  met iemand af  te rekenen,’ vervolgt ze voor Kaj iets kan  vragen.

	‘Ik zag ze  naar  een achterkamer gaan.  Toen  ze weer naar buiten kwamen, hadden ze  wapens bij zich,’ zegt ze. ‘Die avond zag ik een heel  andere kant  van hem. Een dreigendere kant. Ik  vroeg of hij alsjeblieft niet wilde gaan, maar hij luisterde niet. Het begon me te dagen  wat het belang van de club was. De club gaat altijd voor. Ik denk  dat ik  die avond begreep dat ik nooit op de eerste plaats  zou staan.’

	Kaj beseft dat  hij zich zorgen  om haar maakt.  Het is niet  ongewoon  dat een meisje zich aangetrokken voelt tot  oudere of zelfs  gevaarlijke mannen,  maar een  motorbende  is wel  de slechtste plek om  aandacht of liefde  te zoeken.  Er moet een manier zijn om haar uit de  klauwen van de club te redden,  voor het te laat is.
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Saana

‘Ben  jij Saana?’ vraagt Abdi  voor de  zekerheid als ze elkaar  ontmoeten in de lege  aula  van Metropolia.  ‘Goed dat  je die podcast maakt,’ zegt hij dan. ‘Het is verschrikkelijk, maar zo  raakt de zaak tenminste niet  ondergesneeuwd. Ik ben  er zelf behoorlijk door  geschokt.’

	‘Je hebt vast al  met  de politie  gesproken?’  vraagt Saana.

	Abdi  knikt. Ondanks  alles maakt hij  een relaxte indruk, waardoor Saana  zich  op haar gemak voelt  in  zijn gezelschap.

	‘Ik  heb al ons materiaal  ook met de politie  gedeeld. Maar je  wilde  een paar specifieke beelden  zien?’ vraagt hij als  ze achter de computer zitten.

	Abdi klikt een map open.

	‘Het duurt  even voor alles geladen  is,’  zegt hij,  en  Saana  neemt voorzichtig een slok hete koffie uit een  blauw geruit  kartonnen bekertje. Dat  is  tot de  rand gevuld, en ze  verbrandt bijna haar  tong.

	Abdi  trekt een blikje  cola uit de frisdrankautomaat open.

	‘Ik  kan me niet eens  voorstellen  hoe het  voor jou  moet zijn,’ begint ze voorzichtig. ‘Twee van de drie die aan  de documentaire werkten… Dat twee  van  je  vrienden…’  Ze  zoekt  het  juiste  woord.  ‘…verdwenen  zijn.’

	Abdi zegt niets.

	‘Wat  denkt de politie?’

	‘Geen idee,’ antwoordt  Abdi. ‘Ze konden er niets  over zeggen. Af  en  toe zou  ik het liefst in rook opgaan. Maar waarom eigenlijk? Ik heb niets verkeerd gedaan.’

	‘Heb  je je afgevraagd waarom van  jullie drieën uitgerekend  zij? Wat  maakt jou anders?’

	‘Maak je een grapje?’  Abdi spreidt zijn armen.  ‘Kijk  eens naar me.  En dan  naar  hen. We hebben een totaal verschillende achtergrond.’

	Saana  voelt zich  ongemakkelijk, zo bedoelde ze het niet.

	‘Nee, ik bedoel, gingen Johannes  en Jeremias veel met  elkaar om? Speelde er iets waar  jij niet van wist?’

	Abdi denkt na.

	‘Zou  kunnen. Soms bleven  ze na  het filmen nog op het eiland  om te  drinken.’

	‘Wanneer heb  je Jeremias voor het  laatst gezien?’

	‘Woensdag, hier op  school.’

	‘Een dag  voor hij verdween  dus.  Gedroeg hij zich net als  anders?’

	‘Misschien was hij een beetje gestrest,’ mompelt Abdi. ‘Hij  zat waar jij nu zit.’

	Saana schuift  heen  en weer  op haar stoel.

	‘Wat deden jullie hier?’

	‘Jeremias was aan het monteren.  Ik kon me niet concentreren, ik zat vooral  op mijn telefoon.’ Hij drinkt zijn blikje  leeg. ‘Oké. Dit is het onbewerkte materiaal,’ zegt  hij even later en hij scrolt door een eindeloze lijst met  mappen. ‘Wat  wilde je precies zien?’

	Saana zoekt op haar telefoon naar de  foto van de aantekeningen  in Jeremias’ notitieboek: Vrijdag 14  juni 41:00. Donderdag  18 juli  08:13.

	‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Abdi verbaasd.

	‘Dat wil je  niet  weten,  laat  nou maar  gewoon  zien,’ zegt Saana lacherig, en Abdi doet wat ze vraagt.

	‘Dit is het materiaal van 18 juli.’  Hij klikt  op de video.  ‘En zo meteen komt 08:13.’

	Ze  kijken  naar  het statische beeld.

	Vanuit het riet  klinkt  een krijs, en een grote, donkere vogel vliegt op. Het riet golft  in de wind als een  gouden zee. Saana legt bedenkelijk haar hoofd schuin.  Het fragment toont… niets.

	‘Dat moet  het zijn,’ zegt Abdi  als hij haar verwarring  ziet.

	‘Waarom heeft Jeremias uitgerekend dat moment  genoteerd?’ vraagt Saana  hardop, vooral aan zichzelf.

	‘Misschien vond  hij het gewoon een  mooi  beeld, een  geslaagde weergave van het landschap. En die  vogel  is een blauwe  reiger,’ zegt Abdi met een grijns.  ‘Voor we  aan de documentaire begonnen, kon  ik alleen een meeuw herkennen.  Ik heb in elk geval heel wat over  vogels geleerd.’ Hij  klinkt oprecht trots.

	‘Maar waarom  vloog die vogel ineens op?’  vraagt Saana.

	Alsof iemand midden in  het  riet op vogels  jaagde.

	Abdi  klikt een  andere map  open. Saana kijkt naar hem vanuit  haar  ooghoek. Hoe kan hij zo rustig blijven, terwijl er  om hem heen afschuwelijke dingen gebeuren? Weet  Abdi meer dan  hij laat doorschemeren? Of is hij bang?

	‘Dit zijn de opnames van  de  veertiende,’ mompelt hij.

	Als de tijdlijn  onderaan de veertig minuten  nadert, zet Abdi het beeld even stil,  zodat  Saana het kan volgen.

	‘We zijn bijna  bij  eenenveertig minuten.’

	Ze kijken gespannen naar het beeld. De video loopt op normale  snelheid, maar  de seconden lijken  te kruipen.

	‘Daar!’ roept Saana zo  hard dat Abdi  schrikt.

	Verderop, aan het begin  van het pad tussen het riet, staat een donkere schim. Abdi spoelt terug, zodat ze kunnen zien  hoe de figuur in beeld verschijnt en ten slotte weer verdwijnt.

	‘Wie is dat?  Hadden jullie dat gepland?’  vraagt ze,  maar Abdi schudt zijn hoofd.

	‘Deze beelden  zijn  gemaakt  toen  we de camera  op  een statief hadden laten draaien. Ik denk  dat Jeremias misschien  niet eens  achter de camera stond.’

	‘En toen verscheen er  iemand in beeld die  later  Jeremias’  aandacht  heeft  getrokken,’ zegt Saana. ‘Hij heeft  heel duidelijk dit precieze moment genoteerd. De figuur  komt in beeld en blijft even staan. Kun je het beeld scherper  krijgen?’  vraagt ze hoopvol.

	‘Scherper dan dit wordt het niet, het wordt alleen  maar  korreliger.’

	Ze staren zwijgend naar  het beeld. Saana neemt met  haar  telefoon een foto van de donkere gestalte op het scherm.  Het kan een man  of  een vrouw  zijn. Wie is het, en  waarom vond Jeremias  uitgerekend dit fragment belangrijk?

Saana ziet  dat haar  koffiebekertje een bruine kring heeft achtergelaten op het witte tafeltje. Ze  zitten al uren achter de computer.  Voor  hun ogen  flitsen beelden langs van door  riet  omzoomde paden en het gegroefde, enigmatische gezicht van  de  orakelende Roy  Kuusisto.

	‘Dat  was het onbewerkte materiaal van de eerste vier  sessies,’ zegt Abdi  uiteindelijk, als ze  al een kleine eeuwigheid in  het lokaal  zitten.

	Saana kijkt in haar notitieboekje. Ze heeft geen enkele aantekening gemaakt. Niets in  het materiaal getuigt van een misdrijf of een sluimerende  moordlust bij  Kuusisto. Saana loopt  naar  de  prullenbak  om haar  koffiebekertje weg te gooien. Haar voeten slapen  van  het  lange zitten.

	‘Er  zijn  ook nog  andere opnames,’  zegt Abdi. ‘We hebben in de  buurt van het  huis een wildcamera geïnstalleerd, zodat we authentieke natuurbeelden konden  maken. Met  die camera wilden we het  verstrijken  van de tijd vastleggen. Hoe die man  zich in zijn  eentje in zijn huis verschanst, dag in,  dag uit. Hoe  hij er niet weg te  krijgen is, ook niet door vorst of  sneeuw. Zelfs als  het  eiland  in winterslaap gaat en ook de schapen ergens anders  worden ondergebracht. Daar  wilden we een soort hyperlapse van  maken.’

	Saana  buigt  zich naar het scherm toe. De opname  begint met Abdi,  die op  zijn hurken  voor de  camera zit en  naar  de lens zwaait. De  twee andere jongens  staan  op de  achtergrond voor het huis, ook zij met hun  blik naar de  camera.

	‘Is dat Johannes?’  vraagt Saana. Ze wijst naar de jongen die naast Jeremias staat.

	‘Ja.’

	Op het scherm staat Abdi op en voegt  zich bij de anderen. Even later zijn de jongens al  met andere dingen bezig terwijl de  camera zelfstandig alles  registreert. Jeremias lacht. De camera legt geen  geluid vast. Saana kan niet met  Jeremias meelachen.  Het korte  inkijkje  in het verleden van twee verdwenen jongens roept  geen vrolijkheid bij  haar op, integendeel.  Eerder een vaag gevoel van weemoed. Net als wanneer ze op een begraafplaats is. Verdriet om iets wat ze  niet eens kent.

	‘Zo kun je  het versneld afspelen. Hiermee kun je het stilzetten,’ laat Abdi zien,  en Saana blijft naar het scherm turen.

	Het houten huis op beeld is en blijft onbeweeglijk.  De enige verandering komt van de wolken en zo  nu en dan een vogel die overvliegt. In het gras beweegt  een donkere  gestalte, en Saana zet het  beeld stil om het beter  te zien. Een schaap.  Ze humt.

	Ze willen al ophouden, als Saana  een z:-station ziet, met  daarop een map met de naam  ‘Jeremias  privé’.

	‘Wat  is dat?’ Ze wijst nieuwsgierig naar de  map, die op  28 augustus  is gemaakt in de cloud. Een  dag  voor Jeremias verdween.
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Heidi

‘Dat was het voor vandaag,  dank  jullie  wel!’ zegt Heidi.

	Haar derde les als  groepstrainer zit erop.  Ze zegt  de leerlingen  gedag, gooit de achtergebleven bokshandschoenen  in de mand en doet een paar ramen open  om  te luchten.  In  de sportzaal van de kabelfabriek ruikt het naar het zweet  van duizenden uren  trainen. Hoeveel ramen ze  ook openzet, die stank heeft zich  voorgoed aan elke  vezel van de  tatami  gehecht.

	Heidi  kijkt naar haar weerspiegeling in het raam.  Opeens is ze geen leerling meer, maar trainer. Julia had het  haar eerst  gevraagd  en vervolgens gesmeekt. Wilde Heidi deze herfst alsjeblieft een  groep vrouwen trainen? Heidi  had onmiddellijk  willen vluchten voor de verplichting  om regelmatig  wat dan ook te doen, maar Julia wist  precies  hoe  ze  haar moest overhalen.  En  dus had Heidi toegestemd. De groep vrouwen die zelfverdediging en vechtsporten  leerden had  haar meteen in  de armen gesloten, en vandaag merkt  Heidi voor het  eerst dat ze genoegdoening  haalt uit haar nieuwe  rol. Misschien zal elke  serie  oefeningen, elke klap  en schop de  vrouwen langzaamaan  sterker  maken, tot ze op  een dag over een heel arsenaal aan zelfverdedigingstechnieken beschikken,  mochten ze ooit in  een hachelijke situatie belanden.

	Heidi veegt haar bezwete voorhoofd af  aan haar  t-shirt  en loopt de kleedkamer  in. Bijna alle sporters  zijn al  naar  huis, de  kleedkamer  is leeg. Ze trekt haar sportkleren uit, gooit  ze op een hoop voor haar locker en stapt onder de douche. Alleen de douche in  de hoek is bezet.  De vrouw onder het stromende water draait zich om naar Heidi.

	‘Hai,’ zegt Heidi en  ze kijkt onwillekeurig  naar de mooie borsten van de vrouw. Ze is van  onderen  gladgeschoren, merkt Heidi op voor ze  haar blik  afwendt.

	Ze grijnst als  ze aan Julia denkt. ‘Wat  er  ook gebeurt,  nooit van de koopwaar snoepen,’ had Julia  gezegd, en Heidi  had gesalueerd als  een gehoorzame soldaat.  ‘Op mijn erewoord,’ had ze lachend  gezegd. Ze had Julia’s waarschuwing vooral grappig  gevonden. Natuurlijk  was ze niet  van plan om als  trainer met de  leerlinges te rommelen. Maar nu ze ziet  hoe de  vrouw  uit haar  groep  broeierig  naar haar kijkt onder de douche, moet ze toegeven dat ze twijfelt.

	Ze voelt de ogen van de vrouw in haar  rug  priemen. Ze  wast  zich snel en ze loopt terug  naar de kleedkamer. Hun lockers grenzen aan elkaar, hoewel  de kleedkamer verder leeg is.  Vanuit  haar ooghoek  ziet Heidi dat de vrouw de doucheruimte uit  komt en naakt naast haar  komt staan. Hun schouders schampen  elkaar. Gebeurt dit echt?  Sta ik al  zo lang droog dat ik  hallucineer? Heidi is  van  haar  stuk gebracht. Ze draait zich om naar de  vrouw en weet niet wat ze  moet zeggen. Een stomme opmerking  over hun lockers naast elkaar? Typisch, net als in het zwembad,  haha. Ze besluit niets  te  zeggen en kleedt zich langzaam  aan.  De vrouw kijkt  Heidi onderzoekend aan.

	‘Bedankt  voor  de training,’ zegt  ze zonder weg te kijken.

	Ze is nog altijd naakt. Heidi weet  niet  waar ze moet  kijken.  Ze denkt aan alle keren dat ze de situatie verkeerd inschatte.  Dat ze het initiatief nam in de veronderstelling dat er een vonk  was. Ze  is te  oud voor  zulke  spelletjes.  Als ze het  durfde, zou ze  het op de vrouw af  vragen.  Sorry, maar is er een zekere aantrekkingskracht  tussen ons? Dat doet ze niet. In  plaats daarvan informeert  ze beleefd of de vrouw al  lang in deze groep traint.

	De  vrouw kijkt haar  met samengeknepen ogen aan en legt dan  haar  handdoek op het bankje voor de lockers. Het lijkt wel  alsof ze in  slow motion beweegt. Dan draait  ze zich  weer  naar Heidi toe, komt een  stap dichterbij en  kijkt haar fronsend aan.  Heidi glimlacht en steekt haar  hand uit om de vrouw zacht  over  haar schouder te strelen.

	Als ze elkaar zoenen,  staat  Heidi even  stil bij deze  onverwachte wending. Dat ze zich  zomaar laat meevoeren. Ze  beseft dat ze op het  punt staat om haar belofte aan Julia te breken. Dan wist  de lust  elke gedachte.

Na  afloop  pakt de vrouw  glimlachend haar kleren uit de  metalen locker  en ze kleedt  zich  snel en doelgericht aan. Haar haar is nog  nat en  water druipt op  haar  grijze t-shirt.

	Heidi zit  op het bankje en kijkt  loom toe.  Ze wil net  iets  zeggen, dat ze niet eens weet hoe de vrouw heet, en vragen of ze misschien eens samen uit eten zullen gaan, als ze haar  iets kleins uit haar portemonnee ziet halen. Een  fooitje  voor de fijne seks,  denkt Heidi geamuseerd, maar het lachen  vergaat haar als  ze ziet dat het een ring  is,  die  de  vrouw om haar  linkerringvinger  schuift. Dan slaat ze haar  lege  locker dicht.

	‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze. Ze kijkt niet  meer naar Heidi,  maar naar  de lichtgrijze vloer. ‘Ik zou het fijn vinden als we  konden doen alsof  dit nooit  gebeurd is.’

Een uurtje  later ligt  Heidi thuis op  bed en draait aan de  zwarte Oura-­ring  om haar vinger.  Haar slaapstatistieken zijn de afgelopen tijd bedroevend. Waarom heb  ik een  gadget  nodig om  me te  vertellen hoe afgepeigerd  ik ben?  denkt Heidi. Dat weet ik zelf ook  wel. Toch doet  ze de ring  niet af; daarvoor was hij  veel te duur.

	Ze staart  naar het plafond en weet niet wat ze zal doen. Aan de ene kant wil ze de sprei  van het bed trekken en  onder  het dekbed kruipen,  maar aan de andere  kant is ze daar veel te rusteloos  voor.  Ze heeft de vrouw uit  de sportschool al gegoogeld en  foto’s gevonden van haar met  haar man  en kinderen. Ze gaat even bij zichzelf te rade: moet ze zich gebruikt  voelen? Nee. Ze  moet  zich  er  maar  bij neerleggen en  met een warm  gevoel  terugdenken aan  het spontane moment. Vroeger was  dat genoeg geweest,  denkt  ze. Waarom had ze nu  dan gehoopt  op meer?

	Als ze zichzelf dwingt  om  op te staan, schieten haar hersenen meteen in de werkmodus. Ze zucht. Vandaag zal ze haar  zintuigen niet verdoven met whisky.
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Jan

‘Fijn dat je kon komen,’ zegt Jan tegen Kaj.

	‘Geen probleem, sorry dat ik zo laat pas  kon.  Mijn agenda staat vol afspraken met cliënten en  ik heb  me niet kunnen voorbereiden,’ zegt Kaj terwijl hij om zich heen kijkt in  Jans lege werkkamer.

	‘Geeft niet. Het belangrijkste is dat  je er bent.  In dit stadium telt  elke minuut.’  Jan loopt  rechtstreeks naar het whiteboard.

	Hij  vat de zaak kort  samen, en  als hij de belangrijkste feiten  heeft toegelicht kijken ze samen  naar het whiteboard, dat  inmiddels vol  details staat.

	‘Normaal gesproken  moet  ik me grondig verdiepen in  de  feiten, voor ik  de loop van gebeurtenissen kan schetsen  of het gedrag van de dader kan analyseren,’  benadrukt Kaj.

	Jan weet  dat  hij de slechte gewoonte heeft om op de zaken vooruit  te lopen en  Kaj aan het werk te zetten op basis  van niets dan zijn intuïtie. Het resultaat is altijd geslaagd  geweest, maar de  methode is niet erg wetenschappelijk.

	‘Op dit moment vragen we ons af  of we met  een seriemoordenaar  van  doen hebben,’ zegt Jan.  Hij houdt zijn blik op  het whiteboard gericht. ‘Al hebben  we tot nu  toe slechts één dode.’

	‘Als we aannemen dat Johannes het  eerste  en Jeremias het tweede slachtoffer  is, zou je  best eens gelijk kunnen hebben. Vergeet  niet dat  de dader al  een grens heeft  overschreden:  hij  heeft al minstens één  dode op zijn geweten. Als het al eenmaal zover is gekomen, kan dat hem aanmoedigen om door te gaan, maar ook het tegenovergestelde kan gebeuren:  de dader  kan zo schrikken  van  zijn daad  dat hij het niet nog eens doet. Maar dan hebben we het niet meer over een seriemoordenaar.’

	Jan knikt ongeduldig.

	‘De  giftige taxus is oraal toegediend. Dat wijst niet op impulsiviteit,  dus  ik zou  zeggen dat het  moord met voorbedachten rade was,’ redeneert Kaj. ‘Bij  doodslag  zouden  er sporen  zijn achtergelaten op de plaats  delict, de dader zou slordiger zijn geweest.’

	Jan krijgt weer een beetje hoop. Misschien  komen ze  vandaag toch nog  ergens.

	‘Wat is de tijdlijn?’ vraagt  Kaj.

	‘De moord  op Johannes Järvinen is zeventien dagen  geleden gepleegd. Tussen de  verdwijning  van Jeremias en  de dood van  Johannes zit  exact een week.’

	‘Het  is al  een tijdje geleden  dat het  lichaam is  gevonden en de politie is de dader nog  steeds  niet op  het spoor. Het zou kunnen dat de dader zelfverzekerder is  geworden. Misschien durft hij meer risico’s te nemen, wordt hij overmoedig.’

	‘Zal hij doorgaan tot hij  gepakt wordt?’ vraagt Jan.

	‘We  weten niet  wat voor iemand hij is.  Is hij zich ervan bewust dat het  een  keer ophoudt?  Wil hij  gepakt  worden, wil hij  van zichzelf gered  worden? In dit  stadium kan ik  je alleen hypotheses bieden, en  dat  op wankele gronden.’

	‘Ook met hypotheses komen  we al  een  stukje verder. We hebben heel weinig  aanwijzingen over de dader,’  zegt Jan.

	‘Het zou een soort offer  aan het bos of  de natuur  kunnen  zijn,  of misschien heeft het slachtoffer zichzelf  geofferd aan de moordenaar.  Wellicht wilde de dader het slachtoffer zo  voor eeuwig aan zich  binden,’ oppert Kaj.

	Ze  gaan even zitten om na te  denken.

	‘Zullen we de  verdachten  doornemen?’  vraagt  Kaj na  een lange stilte.

	Jan staat  op en begint.

	‘Roy Kuusisto is  een excentriekeling, die omging met  Jeremias en ook  Johannes kende. De derde  jongen,  Abdi, heeft een alibi voor zowel de moord op Johannes als de tijd  rond Jeremias’ verdwijning.  Op Lammassaari  woont een gepensioneerde vrouw, Aila, die rond de verdwijning op het eiland was en  geen alibi heeft. We onderzoeken de  mogelijkheid  dat de moord te maken heeft  met natuurreligies of  oude volksgeloven, waarbij  de  dader  iemand zou zijn die in dat  soort zaken is  geïnteresseerd. Roy past  in dat plaatje. Het  is wel opvallend dat  de dader  zorgvuldig  te werk  is gegaan, maar toch een  afdruk van  een laars  heeft achtergelaten en de rugzak van het  slachtoffer praktisch  in onze schoot heeft geworpen.’

	Kaj  knikt en pakt een stoel, waarop hij voor het  whiteboard gaat zitten.

	‘Een andere invalshoek die we  onderzoeken  is het  privéleven van  de jongens. Vooralsnog  hebben we niemand kunnen  vinden die  Johannes of Jeremias  kwaad  wilde doen, maar het zou best  kunnen dat  ze bijvoorbeeld  een vriendin  hadden van wie we  nog niet weten,’ gaat  Jan verder. ‘En dan is er nog  een motorclub met de  naam Wolves  mc. Hun eventuele betrokkenheid wordt nog onderzocht,  maar vergiftiging met taxus is niet echt  hun werkwijze.’

	‘Is dat alles?’ vraagt Kaj.

	Jan knikt met tegenzin.

	‘Dat zijn ze.’

	Hij doet zijn  ogen dicht  en geeft Kaj even de tijd om  alles  te laten bezinken. In gedachten ziet hij  de vlonders, de  vogelkijkhut en de huizen  langs  het water aan de overkant. Als in  een  versneld afgespeelde  film neemt hij alle gesprekken en  gebeurtenissen door.  Hij loopt over de vlonders tussen het riet en  blijft in zijn hoofd  staan op  Lammassaari.

	‘Zei je Wolves mc?’  vraagt  Kaj even later  nadenkend. ‘Ik  heb een cliënt, in elk opzicht een  geval apart,’ mompelt Kaj.

	Jan spitst  zijn oren.

	‘Een bendelid?’

	‘Nee, dat niet,  maar het komt  in de  buurt,’ zegt  Kaj.

	Jan kijkt aandachtig naar hem.  Het lijkt wel of Kaj zich ongemakkelijk voelt bij dit gespreksonderwerp. Zijn ogen schieten  heen en weer, alsof hij slechts een deel  van het verhaal vertelt.  Misschien wil hij gewoon  zijn beroepsgeheim niet schenden. Al zou  een moordonderzoek een  geldige reden zijn  om informatie over cliënten te delen.

	Als Kaj uiteindelijk naar huis gaat, ziet  Jan dat  het  al laat  is. Zo laat dat Saana vast al ligt  te slapen.  Hij  besluit het  toch  te  proberen. Hij stapt op zijn fiets en  rijdt naar Vallila. De langszoevende auto’s op  de rijbaan naast hem  geven hem het gevoel dat hij voortkruipt. De nachtelijke  hemel is  donker,  maar  lantaarnpalen  langs de weg zorgen voor genoeg licht. Jan is graag op  ongebruikelijke tijden  onderweg:  voor dag  en  dauw of laat op  de  avond. Als  er  zo min  mogelijk andere  mensen  op pad zijn.  In zijn eentje op de fiets voelt hij zich vrij. Met weinig  lawaai om zich heen kan hij makkelijker ademen.

	Hij kijkt  op  zijn Garmin. Nog  ruim een halfuur, en  dan ligt hij  hopelijk  naast Saana  in  bed.
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Aila

Aila steekt de  olielamp aan. De  vlam begint te  flakkeren en verlicht elk  hoekje van de veranda. De  lege vaas  op tafel  schreeuwt om bloemen. Aila slaat haar blauwe sjaal om haar schouders en overweegt om nu meteen een bos te gaan plukken. Af en  toe haalt ze  bloemen  uit  de  goed onderhouden  tuin van de Asio-stichting. Roy merkt het toch niet. Hij laat  de  bloemen opkomen  en  verwelken zonder ernaar om te kijken.

	Aila laat de lamp  op de  veranda staan; dat is fijn  als  ze  in  de  schemering terugkomt.  Ze doet de deur dicht. Op dat moment hoort  ze ergens een knal.  Ze blijft staan  en luistert. Wat was  dat? Ze spitst haar oren, maar het blijft stil. Ze  wrijft over  haar slapen. Heeft ze het zich verbeeld of kwam het geluid van buiten? Ze  is  zo vaak alleen dat ze fantasie  soms maar moeilijk van werkelijkheid kan onderscheiden.

	Ze  kijkt  nogmaals of de deur  op slot zit en  de sleutel in haar zak,  en loopt  dan  richting het vlonderpad naar Kuusiluoto. Wat is dit toch een prachtige plek, denkt ze als  ze naar de  lucht kijkt. In de avondschemering vliegen een paar ganzen over. De herfst zit al  in  de lucht.  De  avonden en nachten worden donkerder. Nog een paar weken tot ze zich  terugtrekt, het  huisje winterklaar maakt en haar houtkachel verruilt voor het gemak van de centrale  verwarming  in de stad.

	Op  Kuusiluoto  loopt  ze in  de richting van  het huis, als ze ergens gekraak hoort.  Haar  hart  maakt een sprongetje. Waarom schrik ik zo? denkt ze en ze loopt  door. Ze kent het eiland als  haar broekzak, ze vindt  hier desnoods  met  haar ogen dicht de weg. Ze  ziet de bloembedden al. Zachtjes neuriënd gaat ze  op haar hurken  zitten om te zien wat het aanbod  is. De bloeiperiode  is bijna  voorbij,  maar er staan  toch nog een  paar  mooie dahlia’s  tussen. Ook de siergrassen zijn  fraai. Aila kijkt op  naar het huis.  Binnen is  het  donker.  Ze zit  nog altijd op haar hurken in het  bloembed  naast de  veranda,  als de deur  opengaat. Iemand loopt  gehaast de trap  af. Aila’s  nieuwsgierigheid is gewekt. Moeizaam komt ze overeind en  ze zet een paar  vlugge stappen om het beter te kunnen  zien.  Wie was er op bezoek?

	Een figuur in een lange jas snelt  naar het bos. Aila weet  niet waarom, maar haar nieuwsgierigheid drijft haar voort.  Ze  besluit erachteraan te gaan, meer te  weten te  komen.  Met de  bloemen in  haar hand  haast  ze zich achter de figuur aan. Ze is nu al buiten adem. Ze  ziet alleen een steeds kleiner  wordende rug met  wapperende jaspanden. Zou Roy echt bezoek hebben gehad?  Hooguit  een  of andere drinkebroer, denkt Aila minachtend.  Toch wil ze per se  zien wie het was. Misschien is  het  wel  een kennis van Lammassaari. Roy is niet  bepaald een mensenvriend,  integendeel. De  meeste  mensen  stoot hij juist  af.

	De figuur loopt nu verderop  over een  rots. Het is avond, Aila is onderweg niemand  tegengekomen.  Nu pas bedenkt  ze dat  deze vreemdeling  misschien niet met de beste bedoelingen onderweg is. Het lijkt zelfs  wel of  de figuur  wegvlucht. Aila  besluit het voor gezien te houden, maar net op dat moment struikelt  ze over een dikke tak. Ze maakt een harde  smak. Ze laat  zich een ‘verdikkeme’ ontvallen.  De bloemen liggen verspreid over  de  grond. Aila  ligt  erbij als een kever op zijn rug,  die met zijn pootjes in de  lucht  spartelend  overeind  probeert te  komen. Er komt een angstaanjagende gedachte bij haar op. Wat  als  ze niet op  eigen  kracht kan  opstaan?  Zo meteen is het tijd voor  haar avondinjectie. Dan  ziet ze het silhouet van de figuur. Die is  verderop  blijven  staan,  moet  de klap gehoord hebben. Aila zoekt  steun bij de grond, haalt diep  adem  en verzamelt al haar kracht. Ze  ziet hoe Roys bezoeker naar haar toe  komt. Ze weet zich  geen raad, een akelig  gevoel neemt  bezit van haar hele lijf. Even later ziet ze een vriendelijk  gezicht en vraagt de beleefde  figuur tot haar verbazing of ze hulp nodig heeft.

	‘Heel graag, bedankt,’ zegt  Aila en ze grijpt de  in een leren  handschoen gestoken  hand dankbaar vast.

	‘Het is mijn knie, ik ben niet meer zo  kwiek  als vroeger,’  zegt  ze. ‘En dan  heb ik  ook nog diabetes. Ik was  al bang dat  ik  niet meer overeind zou komen,’ vertelt  ze  erachteraan als haar  angst plaatsmaakt voor opluchting.

	‘Bent  u  al lang op het eiland?’ vraagt de figuur als Aila weer  stevig  op  twee benen staat. Dan begint de figuur de gevallen dahlia’s bij elkaar te rapen.  De roze bloemen steken  kleurig af  tegen de schemering.

	‘Waar heeft  u  zulke mooie  bloemen gevonden?’

	Aila glimlacht en  beschouwt  het  als een  onschuldige vraag. Hoe zal ze het uitleggen?  Roy heeft nooit omgekeken naar de bloemen in  de tuin van de Asio-stichting. Als zij ze  niet  plukte, zouden ze verwelken  zonder dat iemand ook maar  ooit van hun schoonheid  heeft genoten. Aila gebaart vaag  in de richting  van het rode huis. Ze wil niet  toegeven dat  ze die in andermans tuin heeft geplukt.

	‘Ik kan wel een stukje  met u meelopen,  om te kijken of het alweer gaat,’  zegt de  figuur, en  Aila  neemt het aanbod  dankbaar aan.

	Terwijl ze wat  ongemakkelijk arm in arm over de vlonders lopen, schaamt Aila zich. Hoe kon ze zo’n vriendelijke en behulpzame bezoeker nu wantrouwen?
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Dinsdag  10  september | Saana

Saana kijkt  naar haar telefoon. Jan heeft een hartje gestuurd.  Ze hebben  samen  een korte  nacht doorgebracht. ’s Ochtends  was Jan al vertrokken. Hij heeft een  vuil koffiekopje laten staan en zijn tandenborstel achtergelaten. Saana glimlacht. Zou  hij die misschien expres hebben vergeten? Ze  hebben het er nog niet over  gehad.  Vooralsnog nemen  ze hun eigen  logeerspullen trouw  weer  mee naar  huis zonder  ook maar iets  bij elkaar te laten  liggen.

	In de middag verlaten Saana en Samuli gelijktijdig het  kantoor. Saana is  ongeduldig. Vandaag zullen ze  de  inhoud  van Jeremias’  eigen map op de computer onder handen nemen. Saana vraagt zich af waarom hij privézaken  op een schoolcomputer  opsloeg.  Wilde hij ze  voor nieuwsgierige aagjes verbergen? Zou hij  iets van de inhoud met anderen hebben gedeeld?

	‘We moeten trouwens  eerst langs  de opvang,’ zegt Samuli plotseling. ‘Ik was vergeten te zeggen  dat  ik vandaag mijn dochtertje  heb.’

	Bij de opvang kijkt Saana  van  een afstandje toe terwijl Samuli het staaldraadhek openmaakt en de speelplaats op loopt, waar gelach  en gegil  klinkt. Even later komt Samuli terug  met naast zich een  vrolijk babbelend meisje, dat tot  zijn knieën komt.

	‘Hoi, wie ben jij?’

	Het meisje kijkt nieuwsgierig naar de onbekende vrouw.

	‘Ik ben  Saana. En  jij?’

	‘Venla.’

	‘Ik werk samen met  je  papa,’ zegt Saana  en ze realiseert zich hoe vaag  dat in  de oren van een kind moet klinken.

	‘Wat  hebben jullie vandaag gegeten?’ vraagt  Samuli aan  Venla,  en Venla begint  opgewekt  te babbelen, waarbij ze van de  hak op de tak springt.

	Als ze bij Samuli thuis zijn aangekomen,  loopt Samuli rechtstreeks naar de keuken om iets te  eten klaar te maken.

	‘We  kijken er  zo meteen naar,’  roept hij over zijn schouder naar  Saana.

	Saana blijft onwennig  met Venla in de hal staan. Even later grijpt  een  klein, plakkerig handje  haar vingers vast.

	‘Kom,’  zegt Venla en ze trekt Saana achter zich aan. Saana kijkt rond op zoek naar Samuli, maar hij staat al  groente  te snijden. Uit de keuken klinken kookgeluiden; zo nu en dan een  lopende  kraan of een mes  dat  door een harde wortel heen  een snijplank raakt.

	‘Venla, waarom  laat  je Saana  je kamer  niet zien,’ roept  hij,  niet wetend  dat Saana en Venla  al onderweg zijn.

	In een lichtroze kamer  staat een  bed met  een roze klamboe erboven.

	‘Bij mama heb  ik meer speelgoed, maar  bij papa heb ik een prinsessenbed,’  zegt het  meisje met ogen die  fonkelen van  enthousiasme, nu ze deze  spannende nieuwe  persoon haar  kamer  kan laten zien.

	‘Wat een mooi bed. Had ik er maar  zo een gehad toen ik  klein was, dan was ik dolgelukkig geweest,’  zegt Saana.

	‘Kom, we spelen Elsa en Anna.  Ik ben Elsa,’ zegt  Venla en ze  gaat op zoek naar  haar  Elsa-jurk. ‘Papaaa!  Waar  is mijn Elsa-jurk?’ Saana voelt zich een beetje  ongemakkelijk. Ze  heeft geen idee hoe ze met kleine kinderen moet  spelen. Ze zou  liever al in de woonkamer met Samuli in de  inhoud  van Jeremias’  geheime map duiken en er eindelijk achter  komen wat hij een dag voor zijn verdwijning heeft opgeslagen.

	Samuli komt  grijnzend binnen en trekt  de  Elsa-jurk uit de kledingkast.

	‘Jullie  zouden allebei  wel  Elsa kunnen  zijn,’  zegt  hij.  ‘Venla, je mag even tv-kijken, papa  moet met Saana een paar  werkdingen doen,’ zegt  hij dan, en  ze gaan terug naar de woonkamer.

	Saana opent  haar laptop en  klikt op de  bestanden  die Jeremias heeft  opgeslagen.

	‘Wat een  schatje,  die Venla,’ zegt ze  met haar blik op het scherm.

	‘Ze  is echt het mooiste wat  me ooit is  overkomen,’  beaamt Samuli, maar Saana luistert al niet meer.  Achtergrondgeluiden verstommen terwijl  ze de bestanden in de map opent. Er zit  een  foto bij van eindexamenkandidaten van het Ressu-gymnasium en drie foto’s  van krantenartikelen over de vermiste Kasper Hakala. Er is ook  nog een  tekstbestand, dat een lijst  met namen blijkt: Kasper Hakala, oudere zus  Jennica,  beste vriend Tero. Achter Tero staat een telefoonnummer.

	Ook Roy Kuusisto staat  op de lijst.  Achter zijn naam staat:  Asio-­stichting,  peetvader. Saana  neemt alles gretig in  zich op, maar begrijpt  niet precies  wat het is. Ze  leest de lijst steeds  opnieuw, maar heeft Samuli’s  hulp nodig  om te achterhalen wat het zou kunnen betekenen.  De vorige keer heeft hij  ondanks zijn emotionele inzinking  gezegd bereid te zijn  ernaar te kijken.  Ziet  hij  als  Jeremias’ oudere broer misschien iets wat een  buitenstaander als Saana niet  opvalt?

	‘Eten!’ roept Samuli. Hij  is plotseling achter haar opgedoken.

	Saana draait zich om en kijkt naar  hem. Hij is knap zoals  hij daar relaxed  in de  deuropening  staat, met  zijn haar in de  war  na een  drukke  dag.

	Ze richt  haar blik vlug weer op haar  computerscherm.
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Tien weken voor de verdwijning

‘Het Finse  woord  voor  beer, karhu, is  eigenlijk een metoniem, want oorspronkelijk betekende het de vacht  van een beer. Door  het beest niet bij de naam te noemen hoopte men  het op  afstand te houden. Bruin, de  honingdief,  de bijenwolf. De  koning  van  het woud, de  schrik van  de wildernis. De bosduivel. De rover, de krijger. Het  beest. De heerser. Het.’

	Jeremias krijgt kippenvel.  Dit is precies wat hij wil vastleggen en  aan de wereld wil laten zien. Een blik in het verleden, midden in het jachtige  heden, waar alles wat  echt  betekenis heeft  wordt bedolven onder  trivialiteiten. Hij richt de camera even op de berenschedel, die  al op  tafel  is  gezet. Kort daarvoor heeft Roy de schedel geïntroduceerd.  Als je bedenkt hoe  groot een beer is, lijkt  de schedel verbazingwekkend  klein.

	‘Als  er een beer was geveld,  werd een jachtwake gehouden, een groot festijn.  Wist je  dat  de Dag  van de  Heilige Hendrik,  de bisschop van Finland, samenvalt met de  dag van de beer?  De overgang  van  traditionele volksgeloven naar het christendom ging  met kleine stapjes. Er was een  tijd dat  men  in  zowel christelijke heiligen als folkloristische  wezens  geloofde.  De beer werd  vereerd  als  god en voorvader.’

	Jeremias’ respect voor  Roy  neemt  met elke sessie  toe. Hij is een levende encyclopedie, een machine die aan de lopende band fascinerende  uitspraken  produceert.

	‘Alles wat  we hebben, wordt al  sinds mensenheugenis via  de taal doorgegeven.  Taal is alles. Zelfs onze grote schrijver  Aleksis  Kivi putte inspiratie uit oude tradities, uit  kluchten, liedjes en volksgeloof. Verhalen werden doorverteld, maar kwamen pas echt  tot leven uit de mond van begaafde vertellers. En wanneer een verhaal  doorgegeven wordt,  kan het  natuurlijk  gebeuren dat het een beetje  wordt verdraaid,’ zegt Roy  en  hij  brengt  de knoesthouten schommelstoel  met zijn  voet in beweging.

	Als  ze klaar  zijn met  filmen, is  Jeremias tevreden. Ze pakken snel hun lichte materiaal in.  Jeremias kijkt  naar  Johannes, die aan tafel zit en zo te zien in heel eigen sferen  verkeert.  Hij glimlacht tevreden over een  of ander binnenpretje en  reageert pas als Jeremias zegt  dat ze  vertrekken.

	De verandering begon in juni, kort na het begin van de zomervakantie. Sindsdien komt Johannes  steeds  vaker  te laat  als ze gaan  filmen, en bovendien is hij  zo nu  en  dan  zowaar spraakzaam.  Hij  ruikt sterk naar  aftershave. De  geur vermengt zich met de muffe lucht in  het huis  tot een  weerzinwekkende  cocktail. Als hij buiten staat en in  plaats  van Roys penetrante stank de frisse  zomerlucht opsnuift, bedenkt Jeremias opeens wat de  oorzaak  kan zijn van Johannes’  veranderde gedrag. Zijn  rusteloosheid,  zijn  aftershave  en zijn  verstrooidheid. Is Johannes misschien  in alle stilte verliefd geworden?

Het is avond.  Na  een regenachtige dag is het nu droog en de wind  heeft het wolkendek  uiteengereten. Jeremias springt  over een  plas.  In de  vochtige lucht lijkt de wereld  in zekere zin  helderder. Dat geldt in elk geval wel  voor zijn hoofd. Fluitend voelt hij of de deur open is en  hij  stapt zijn ouderlijk huis binnen. In de gang  klinkt  zachte jazzmuziek. Jeremias loopt  door de vertrouwde hal, werpt een blik in de grote spiegel, haalt een hand  door zijn haar en loopt  naar de achterdeur. Op  de drempel blijft hij staan en  hij kijkt de mooi versierde tuin  in. De feesttent staat  op de vaste plek, net als de fakkels.

	‘Het ziet er prachtig uit, mama,’ zegt hij. Hij  geeft zijn  moeder een knuffel.  Lene  glimlacht,  en  ze  lopen arm in arm naar de gasten. Heel  even  zal Jeremias doen wat er van  hem verwacht wordt: zich door  zijn moeder  laten meetronen  langs  de  gasten. Jeremias  studeert voor  filmmaker, zegt zijn moeder, al is  die informatie  al  jaren geen nieuws meer. Maar  mensen moeten aan  zulke  dingen worden  herinnerd. Ze  reageren elke keer  weer net zo  enthousiast op oud nieuws als honden op  hun baasje. Het draaiboek voor het traditionele tuinfeest van zijn ouders is al jarenlang hetzelfde. Zelfs de gasten hebben elk jaar dezelfde replieken.

	Jeremias  lacht beleefd  en  gaat dan  de feesttent binnen om een glas  witte wijn te halen. De tuin loopt  helemaal door tot  het water.  Jeremias  begeeft  zich in  de  richting  van zijn lievelingsplek,  een vlak stuk  rots, waar hij als kind speelde en  waar  hij  nu sociale events als  deze  ontvlucht.

	Hij loopt langs  de rots de steiger  op. Hij morst wat wijn, maar  hij zal zijn glas straks wel  bijschenken. Op  de  steiger sluit  hij zijn ogen. De zon is warm op zijn gezicht en hij knijpt zijn  ogen dicht tegen het felle  licht.

	‘Ik dacht al  dat ik je hier  zou  vinden,’ zegt een bekende stem.

	Ook  dat is  geen verrassing. Jeremias schermt zijn ogen  af  tegen de zon en kijkt naar Samuli, die  op de steiger gaat liggen en naar de lucht kijkt. Het puntje  van een joint gloeit op.  Samuli inhaleert zichtbaar genietend de rook. Even  later  biedt  hij Jeremias  een trekje  aan.  Jeremias aarzelt.

	‘Niet hier, dit is de verkeerde plek.’

	‘Juist hier,’ zegt Samuli lachend.  ‘Ze  hebben  toch niets door, ze  zijn alleen maar met  zichzelf bezig.  Dat weet je toch?’

	Jeremias humt.  Hij pakt de dunne joint  aan,  neemt  een  diepe hijs  en houdt die  zo  lang  mogelijk vast. Uiteindelijk laat  hij de rook als een lange sliert uit zijn mond ontsnappen. Hij  probeert zich  voor te stellen hoe  ze eruit zouden zien als iemand  nu een  foto  van hen nam. Als uit een film:  De onzichtbare broers. Geliefd  door hun moeder, maar voor hun vader  slechts een reeks  teleurstellingen.

	‘Kom, dan vullen we je glas bij,’  zegt Samuli. Hij staat op, steekt zijn  hand uit naar Jeremias en herhaalt:  ‘Kom.’

	Lachend rennen ze over het grasveld, waarboven een  lichte nevel opstijgt. Ze sluipen de feesttent  binnen, Jeremias grist een fles wijn van  het buffet, en ze rennen om  het  hardst de trap naar Jeremias’ vroegere kamer op. Zoals altijd wint Samuli.  Aan de  wand hangt nog steeds een oude filmposter van  The Godfather.  Die was  ooit ontzettend  belangrijk  voor  me,  denkt Jeremias. Samuli  gaat languit op de bank liggen,  ze  zeggen niets. Lotgenoten, denkt Jeremias. Ze moeten allebei al hun leven lang  opdraven  op de saaie netwerkfeestjes van hun ouders.  Elke zomer  hetzelfde liedje.

	In de vroege uurtjes gaan ze  de  tuin weer in. Het feest is afgelopen, de gasten zijn allang vertrokken.  Alleen  de  feestversiering is er  nog,  lege glazen en omgevallen flessen,  overgeleverd aan  de  wind.
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Zesde sessie

Kaj kijkt langs  het  meisje  heen  naar de dichte deur. Een heldere baan  licht  valt door het raam precies op de deur, zet die in een felle gloed. Straks schijnt  de zon recht in  haar gezicht. Kaj  staat op  en doet de jaloezieën dicht.

	‘Waar wil je vandaag over praten?’ vraagt hij.

	‘Ik  heb mezelf  altijd al een beetje een buitenbeentje gevoeld. Ik  word vaak verkeerd begrepen,’ zegt ze.

	‘Zijn er ook uitzonderingen?’ vraagt Kaj.  ‘Kun  je  je plaatsen of situaties herinneren  waarin je  je niet  zo’n buitenbeentje voelde?’

	‘Ik dacht dat ik er op de club  eindelijk bij zou horen. Maar toen ik voor het  eerst overdag in het clubhuis  kwam, was dat nogal  een shock. Dat kwam  vooral door de andere vrouwen. Zoals sommigen van hen erbij liepen.  Sletterige motorbabes in leren kleding. Het ergste was hoe de mannen ze behandelden. Ze keurden ze geen blik waardig, behalve dan als de  vrouwen overdreven lachten om hun grappen  of  als ze er eentje  mee  naar achteren namen  voor een  vluggertje  of mee naar buiten voor een ritje.  Ik denk dat Mikko zag hoe  geschokt ik  was. Hij was erg beschermend. Zijn positie  maakte  het mij gemakkelijker. Als ik  ergens wilde  gaan  zitten, maakte iedereen plaats.  Als ik iets wilde  drinken, hoefde ik  maar  mijn hand  op te steken.  Ik flapte  er eens  uit  dat ik  er  wel aan zou kunnen wennen, en  toen voelde ik  alle ogen op me  gericht.  Zodra  de  Academicus  even weg was, naar de wc of zo, werd de sfeer  dreigender. Ik had al snel  door  dat hij me niet voor niets beschermde. De anderen waren zo  attent omdat  ze hun  leider respecteerden. Zonder de Academicus was  ik  waarschijnlijk loslopend  wild geweest.’

	Kaj  schuift  ongemakkelijk heen en weer in  zijn stoel.

	‘Ik moet  het vragen: je weet hoe gevaarlijk  de club  is? Weet je  wat  er over de Wolves in de kranten heeft gestaan?’

	Het meisje kijkt Kaj met een schuin hoofd  aan, alsof wat hij zojuist heeft gezegd volkomen irrelevant  is. Kaj zet  zijn koffiekopje op  tafel. Hij  constateert onwillekeurig dat hij,  vergeleken  met de verhalen van het  meisje, zelf nauwelijks  iets heeft meegemaakt in zijn leven.

	‘Op onze eerste dates  reden we gewoon rond.  Dat was romantisch. Hij vroeg zelfs  om toestemming  voor hij me zoende. “Mag  ik je kussen?” vroeg hij na de derde  date,  al was ik er bij  de eerste date al klaar voor.’

	Ze glimlacht terwijl ze  vertelt.

	‘Dat was  toen we  elkaar nog maar  net  kenden en ik zeg maar nog niet helemaal doorhad in wat voor wereldje de Academicus verkeerde. Hij  haalde  me  altijd  thuis op. Kwam aanrijden  op  zijn motor en gaf me een helm.  “Kom, vlooitje,  we  gaan,”  zei  hij  dan, en niemand had me ooit eerder vlooitje genoemd.’

	‘En hoe is jullie relatie nu?’ vraagt Kaj.

	Het  meisje denkt  na.

	‘Het begon met kleine dingetjes en werd steeds  groter. Een beetje  zoals een  glas water dat  omvalt,  waardoor een verrassend grote plas  ontstaat. Eerst begonnen motorrijders ons  huis  in  de gaten  te houden. Dat was nog  wel schattig,  maar toen kwam de eerste brief. Ze wilden mijn moeders  be­moeienis in een rechtszaak. Het  was geen dreigement, want nergens  stond wat er  zou gebeuren als  ze dat niet deed. Mijn moeder ging naar de politie en die beloofde  ernaar te kijken.  Maar er  was geen sprake  van bedreiging, het was gewoon  een verzoek. Mijn moeder wist zich  geen raad. Zelf  vroeg ik  me alleen maar  af of de  Academicus erachter zat, of dat de brief achter zijn rug  om was verstuurd. Had hij  over zich heen laten  lopen? Zou  de man van wie  ik hou  zoiets  toestaan?’

	‘Hoe  gelijkwaardig is  jullie  relatie  volgens jou?’ vraagt  Kaj.

	Het meisje haalt haar vingers  door haar haar, maakt  een paardenstaart en zet  die vast met het elastiekje om haar  pols.

	‘Misschien ben ik dan toch een beetje de zwakkere partij, ik weet het niet,’  mompelt ze  bedachtzaam.

	Kaj  kijkt naar haar.  Hij  vraagt zich af  wat  hij moet doen om  deze sessie voor geslaagd te kunnen verklaren, om  vooruitgang  te boeken. Om te beginnen moet het  meisje stoppen met verhalen vertellen  en  eerlijk  haar gevoelens  uiten.

	‘De club gaat voor alles. Toen we elkaar net kenden, dacht  ik dat ik  daar wel  verandering in kon brengen. Als we  het leuk  genoeg hadden samen, zou hij de club de rug toekeren.’

	‘Je  dacht dat je een volwassen man  kon veranderen?’  vraagt Kaj.

	Ze  geeft geen  antwoord.

	‘Het ging  de hele zomer ongeveer hetzelfde:  met een taxi  van  een  of andere vipruimte naar het clubhuis voor de afterparty. Tijdens  zo’n  nacht wordt er heel wat gesnoven. Hoe  vaker ik op  zo’n  feestje was,  hoe duidelijker het  patroon werd.  Bij  de  Wolves krijg je niets voor niets.  Nog geen  blikje bier uit de  koelkast. Aan alles  zit een onzichtbaar  draadje en dat draadje  lijkt oneindig lang. Het  wordt verbonden aan  de gasten als  ze voor het eerst in  het clubhuis zijn. En het wordt  langer en langer,  tot de  spoel  op is. En  dan  wordt alles anders. Eerst trekken  ze  de  draad strak,  en dan halen  ze stilletjes de prooi binnen.  Uiteindelijk winnen  de wolven  altijd. Op een feestje kwam  een hotemetoot  een  keertje naar me toe voor mijn  goede raad. Hij  vroeg doodleuk hoe hij  onder de chantage uit  kon komen.  Hij dacht dat hij na alle coke en hoeren gewoon om hulp kon  vragen,’  zegt ze lachend.

	‘Je had  zijn gezicht moeten zien toen het  tot hem doordrong dat zelfs ik  niet vrij ben.  Op dat moment hadden ze mij al helemaal  in hun macht. En had ik  toevallig ook een  kleine blauwe  plek  onder mijn oog.’
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Jan

‘Wat krijgen we  nou?’ mompelt Jan.  Even  denkt hij  dat hij de verkeerde  keuken is binnengelopen.  Het aftandse,  goedkope plastic  koffiezetapparaat is  vervangen door  een automaat  die  op eigen benen  staat en bijna  net zo groot is als Jans koelkast. Met  een  wantrouwige blik  op  het gevaarte pakt  hij een beker uit de kast en zet die op de daarvoor  bedoelde tray. In  het menu kiest hij een espresso en hij drukt op het  knopje. Verbouwereerd hoort hij  hoe de automaat bonen  begint te  malen.

	‘Niet te geloven,’ brengt hij uit.

	Met een sterke  espresso in zijn hand loopt  hij naar Heidi en Saki.  Uit zijn beker stijgt  een stoomwolkje op. De automaat heeft  er zelfs een crèmelaagje op  gemaakt.

	‘Hebben  jullie  dat ding gezien?’  vraagt hij.  Hij  is nu al bang dat hij op een dag  nog heimwee krijgt  naar het bittere  slootwater dat ze tot vandaag koffie noemden.

	‘Ja, hoezo?’ antwoorden zijn collega’s  op een toon waaruit blijkt dat ze zijn  verbazing  nogal overdreven vinden.

	Jan loopt met zijn koffie naar het raam en doet de jaloezieën open.  De lelijke parkeerplaats kan nauwelijks  voor uitzicht doorgaan. Zijn telefoon trilt  in zijn zak.

	‘Jan Leino,’ zegt hij  en hij  wacht.

	Wat  hij vervolgens  hoort, bevestigt wat hij al dacht. Hij voelt zijn hartslag stijgen en het bloed in zijn  oren suizen.

	‘We hebben de laarzen geanalyseerd.  Het profiel van  de zool  komt overeen met de  afdruk  op de  vindplaats. Ook het bodemmonster is een match.’

	Een schelle,  dwingende pieptoon snijdt  door  zijn trommelvliezen. Roy moet gearresteerd  worden, ze  hebben geen keuze. Jan drinkt zijn koffie  op en loopt naar  de  kamer  van  zijn baas.

	Johanna Nieminen kijkt  hem nieuwsgierig  aan, alsof ze het nieuws van zijn  gezicht probeert te  lezen. In haar kamer staat zachtjes  Radio Nostalgia  op. Jan kijkt om zich heen. Jone heeft  de kale  ruimte opgefleurd met  vijf kamerplanten en eigen gordijnen opgehangen. Hij weet  niet  wat  hij  ziet.

	‘Een stuk gezelliger,  toch?’ zegt Jone  als  ze Jans verbaasde blik  ziet. ‘Maar  goed, ter zake.’ Ze staat op en loopt naar  hem  toe.

	‘We gaan Kuusisto  oppakken. De rugzak van  het  slachtoffer lag  in  zijn huis op  Kuusiluoto,  en nu kunnen  we ook de  afdruk van zijn  laarzen aan de vindplaats linken. Ik moet wel  zeggen dat  de meningen in het  team  verdeeld  zijn. Ten eerste  lijkt  de dader niet zo slordig  dat hij zijn laarzen open  en bloot  zou  laten staan. Ten tweede  is Kuusisto veel te kalm, te onverschillig over zijn vermeende daad.’

	‘Of hij  vindt dat hij  niets te verliezen heeft,’  zegt Jone.

	Jan  loopt de gang weer op.  Het is alsof hij net uit  een botanische tuin komt. Na  Jones  groene kamer lijkt het bureau nog grauwer dan het al  was. Hij denkt  aan zijn  eigen  kamerplant thuis. Die is de laatste tijd alarmerend geel. Alles  om me  heen gaat dood,  denkt Jan,  voor hij  zijn gedachten vlug  weer op de aanstaande arrestatie  richt. Het  arrestatieteam komt over een  paar  minuten  aan op Kuusiluoto,  waarschijnlijk is de  boot  al onderweg.  Jan  verwacht  elk  moment een telefoontje met  de  bevestiging. Rusteloos loopt hij de  keuken in. Hij laat de automaat nog een handvol  koffiebonen malen voor een shot espresso dat hem, als  het moet, de  hele nacht wakker zal houden.

	Hij  loopt  naar het  raam en kijkt  uit over de  parkeerplaats. Hij denkt aan Roy Kuusisto. Een  vogelvrije  kluizenaar. Die de telefoon van  het slachtoffer in zijn bezit had.

	Het telefoontje  komt  eerder  dan verwacht.

	‘Hebben jullie hem?’ vraagt Jan  voor hij een  slokje koffie neemt.

	‘Ja, maar niet helemaal zoals de bedoeling  was,’  laat Jans  collega  op  Kuusiluoto weten.

	Jan zet  zijn  kopje neer  en wacht.

	‘Toen we aankwamen, waren we al  te  laat.  Hij  was  zo dood als een pier.’

Het riet reikt naar de hemel. Het lijkt hoger  op de route van Lam­massaari naar Kuusiluoto dan  van  het vasteland  naar Lam­massaari. Heidi loopt een  paar meter voor  Jan uit. Het is een  heldere herfstdag.  Het  groen heeft zijn luister verloren en verdorde  rietstengels geven  het landschap  een  aardse tint. Nu is  het bruin met  al zijn schakeringen  aan de beurt. De herfstzon verspreidt  een roodoranje gloed. In het  najaar is elke  zonnige  dag een kleine triomf, een kans om zonlicht  op te slaan voor  de komende donkere maanden. Licht is de  tegenhanger  van alles waar zij in rondwroeten.

	Terwijl  hij naar  het hoge riet  kijkt, denkt  Jan aan  zijn vader. Plotseling herinnert hij  zich  de uitjes die ze maakten toen  Jan nog klein was. De dik belegde boterhammen, sinas die warm was geworden in de zon. Het opwindende gevoel dat ze samen ergens ver  weg waren. Misschien zijn  ze  hier ook  weleens geweest. Het  geheugen is beangstigend selectief, denkt Jan. Hij kijkt naar  het golvende  riet.  Door de ogen van een  kind bezien moet  dit een  avontuurlijk pad zijn.

	Heidi loopt voorop en  oogt nietig en eenzaam,  zo  midden in de natuur. Jan weet  niet precies wat  er op dit  moment in haar leven  speelt. Ze heeft altijd  wel  een harde grap paraat,  maar geeft zich niet gauw bloot.

	Even later ziet Jan het  hek al, dat losjes dichtzit  met een  touw. Heidi  trekt het open. De  schapen hangen nooit voor het hek rond, dus het  staat er  vooral voor de vorm.  Kennelijk hebben de dieren het prima  naar hun zin op het eiland,  want ze  doen geen ontsnappingspogingen. Misschien  beschermt het hek ze juist  tegen  dreigingen van  buitenaf.

	De  politieboot ligt  vlakbij aangemeerd, er  zijn  al meerdere  agenten  aan land.  Jan kijkt  vanaf de  zijlijn toe  terwijl hulpverleners zonder brancard  het  huis  verlaten. Binnen  wacht hem een akelig tafereel.  Roy Kuusisto  ligt onbeweeglijk op de vloer. Donker bloed is uit de  schotwond op de  versleten planken  gevloeid en  heeft een grillige plas gevormd. Kuusisto’s rechterarm  ligt slap naast zijn hoofd, het wapen is uit zijn hand  gegleden. Jan slaat zijn hand voor zijn mond en loopt naar zijn  collega’s. De technisch rechercheurs bereiden zich zorgvuldig voor op hun  taak. Ze zullen de kleinste sporen  en  spatjes vinden die het schot heeft achtergelaten. Jan kijkt nogmaals naar Kuusisto’s lichaam op de vloer en de wond in zijn hoofd.

	‘Hij is al  een tijdje dood.  Kan iemand inschatten wanneer het  schot is gelost?’ vraagt Heidi.

	‘De  lijkstijfheid  begint  al af  te  nemen. Ik zou zeggen hoogstens  vierentwintig uur geleden,’ krijgt  ze te  horen.

	‘Zou  iemand het  schot  gehoord hebben?’  vraagt  Jan.

	Eén schot.  Eén nietige kogel, die  in  één klap aan alles een einde heeft gemaakt.

	De stank in de kamer prikt  in hun neus.  Jan kijkt om zich  heen. Op tafel staat een geopende  fles goedkope sterkedrank, met  ernaast een glas en een potloodstompje.  Een technisch rechercheur stopt  het potlood in een zakje.

	‘Laten we  kijken  of hij ergens een brief  heeft achtergelaten,’  zegt Jan met dichtgeknepen neus  terwijl de camera’s van de  technische recherche flitsen.

	Waarom uitgerekend nu? denkt Jan als hij langs zijn eigen voetsporen  de kamer  weer  uit loopt, zodat hij zo min  mogelijk  contamineert. Hij moet naar buiten om in de frisse lucht te kunnen praten. Heidi loopt zwijgend  achter hem aan.

	De zeewind  blaast  in  hun  gezicht als ze  naar  het water lopen.

	‘Kuusisto leek me er de man  niet  naar  om  uit een glas te drinken,’ mompelt Heidi met een  blik op het  huis.  ‘Zuipen zulke kerels niet  rechtstreeks uit de fles?’
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Heidi

Dit onderzoek lijkt wel  een moeras, denkt  Heidi. Drijfzand, waarin ze steeds dieper wegzakt.  Maar als ze aan de rand  blijft staan,  zal ze nooit weten wat er in de donkerste dieptes  verborgen ligt. De oplossing schuilt  altijd in de  duisternis.

	Ze trekt rubberhandschoenen aan  en zet een  masker op. Dan  is ze  er klaar  voor. Voorzichtig  buigt ze zich over het lichaam en  ze begint de  zakken van het slachtoffer te  doorzoeken. Eerst die van zijn  spijkerhemd, dat stijf staat  van het vuil. In  de  linkerborstzak zit  een briefje. Een collega  geeft Heidi  een pincet aan. Ze trekt  het briefje voorzichtig  tevoorschijn, zet een paar stappen bij het lichaam vandaan en vouwt het blaadje open. In  onbeholpen hanenpoten  staat  er:  Ik was  het, ik heb Johannes vermoord.

	‘Meer  niet?’ vraagt Jan.

	‘Nee.’ Heidi staart  naar het briefje  in haar  hand. ‘Weten we of Kuusisto rechts- of linkshandig was?’ vraagt ze dan.

	‘Linkshandig, dacht ik, maar dat moeten we natrekken,’  antwoordt  Jan.

	‘De letters zijn een beetje vervaagd,  wat  kan betekenen  dat zijn  hand er tijdens het  schrijven overheen heeft geveegd,’ zegt  Heidi.

	Ze  doet haar ogen dicht en wrijft over haar  slapen. Waarom  heeft Roy dit bericht  achtergelaten?

	‘Voor we hier  aankwamen kon ik eventueel nog  geloven dat hij de dader was,’ zegt  ze. ‘Maar nu  ik  dit allemaal heb  gezien, denk ik dat er iets niet klopt. Jan, ik heb sterk het vermoeden dat iemand  al  die  tijd Roy de schuld in  de  schoenen heeft willen  schuiven. Maar waarom  moest hij  dood? Was  hij iets  op het spoor, wist hij te  veel?’

	‘Dat  is  niet  ondenkbaar,’ zegt Jan. ‘Al wijst alles nog altijd  in zijn richting.’

	Het huis is al doorzocht,  maar dat  is niet genoeg.  De technische recherche zal nog in de schuur  kijken en het eiland uitkammen op zoek  naar graafsporen.  Heidi denkt aan zaken waarbij  de dader  zich van het  lichaam ontdoet  door het in stukken te zagen en in  een koffer te  stoppen,  het te  begraven  in het bos, of in  een  put  of in zee te gooien.  Op Lammassaari is niets  gevonden,  ook  niet na zorgvuldige doorzoeking van de huisjes. Ook  van Jeremias  is geen enkel spoor aangetroffen. In Finland verdwijnen  jaarlijks  honderden  mensen,  maar slechts een enkeling wordt nooit  gevonden. Heidi  bedenkt hoe moeilijk het  soms is om  de mate van  haast te  bepalen. Hoe weet  je of de  tijd dringt?

	Een collega  biedt aan haar met de  boot naar het vasteland te brengen, maar ze bedankt  daarvoor.  Ze  gaat liever lopen. Als  ze eindelijk  rust om zich heen heeft en in  haar  eentje  over de  vlonders van  Kuusiluoto naar Lammassaari loopt, is dat  met zware passen. Alsof  ze een rugzak vol stenen draagt. De  last drukt zwaar op haar schouders, al  zit er in werkelijkheid alleen een flesje water in haar rugzak. De zwaarte bestaat uit  haar  plichtsbesef jegens de slachtoffers. Telkens  als  ze wordt  geconfronteerd  met iemand die zomaar uit het leven is gerukt, weet ze  dat ze  weer een verhaal voor altijd met zich mee zal dragen.  Het zwaarst zijn de zaken die nooit zijn opgelost.  Sommige mensen geloven dat de  ziel  van slachtoffers van een ongeluk of misdrijf  blijft hangen  op de plek des onheils,  tot ze  eindelijk rust vinden. Als Heidi in geesten geloofde, zou ze zeggen  dat ze een dienstverlener voor  de doden is.

	Maar de doden geven geen feedback.  Alleen de  levenden  hebben een  stem. Als een arts een fout maakt, kan dat de patiënt  het leven kosten. Voor een rechercheur is  de  dood een voldongen feit, maar als Heidi  faalt,  blijft  het  lot  van  het slachtoffer  eeuwig op  haar schouders drukken. Opeens voelt ze zich eenzaam. Zodra de werkdruk wegvalt en ze alleen is,  slaat de  leegte toe.

	Er zoeft iets  langs boven haar hoofd. Ze ziet niet wat het was,  maar  het was  sneller dan een  vogel. Een vleermuis  mis­schien? Ze blijft staan om  het op te zoeken,  ze moet het weten. Jawel: Lammassaari  heeft  een grote vleermuizenpopulatie. Volgens het internet leven er onder meer de noordse vleermuis,  de watervleermuis, de baardvleermuis en de  grootoorvleermuis.  Heidi glimlacht  en kijkt  weer  omhoog.  Nachtfladderaars, net als zij.

	Er  zijn  dagen  dat  de hemel de  wereld als een reusachtige koepel overspant, en dagen dat de grootsheid van het bestaan ver te zoeken is.  Vandaag  lijkt alles  vooral een grijze massa, waarboven een loden hemel hangt te zuchten.
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Woensdag 11 september  | Saana

Saana staat voor  bibliotheek Oodi en kijkt om zich heen. Ze heeft afgesproken  met  Jeremias’  beste vriendin, maar weet niet precies  hoe Tuuli  eruitziet. Een  windvlaag raast over het  betonnen plein,  waar een paar  skaters hun trucjes  doen. Aan de gevels van het Persgebouw  en het Muziekgebouw hangen  grote schermen, waarop  onafgebroken  nieuws  te zien is. Saana zet  haar zonnebril af. De zon is al even geleden  achter een wolk  verdwenen. Dikke grijze wolkenmassa’s  drijven voorbij. Ze kijkt op naar  de beroemde glazen hoek van de  bibliotheek. Die  werd algauw een geliefde  Instagram-spot. Van  buitenaf gezien is het net de puntige boeg van een schip.

	Even later ziet Saana vanuit haar ooghoek beweging.  Een tenger  meisje met kort blond  haar  komt op haar af. Ze kijkt net  zo vragend als Saana. Ze draagt een bordeauxrode anorak en witte spijkerbroek.  Dat moet Tuuli zijn.  Saana steekt  glimlachend  haar hand  op.

	‘Jij bent goed bevriend met Jeremias, toch?’  vraagt  ze als ze samen zonder duidelijk  doel  beginnen te lopen.

	Tuuli  knikt en haalt een pakje kauwgom uit de zak van haar anorak.

	‘Zoals ik  aan  de  telefoon al zei, help ik Samuli zijn  broer te zoeken.’

	‘En je maakt er een podcast over,’ zegt  Tuuli.

	Saana knikt.

	‘Ik wilde je graag ontmoeten, omdat ik  begrepen heb dat  jullie erg close  zijn.’

	‘Ja, we  zijn vrienden sinds de laatste  jaren van  de middelbare school.  Twee kunstenaarszielen  op een elitair  gymnasium,’ zegt  Tuuli. ‘We hoorden eigenlijk nergens  bij.’

	‘Ik  begrijp  wat je  bedoelt,’ zegt Saana. ‘Ik wilde je spreken,  omdat  goede vrienden meestal de  interessantste dingen  kunnen vertellen.’

	Tuuli kijkt  Saana  met samengeknepen ogen aan  en  wacht.

	‘Zoals?’

	‘Wat vertelt Jeremias jou zoal over zijn leven? Wat  voor iemand is hij?’ vraagt Saana, terwijl ze haar best doet om niet in de verleden tijd over Jeremias te spreken.

	‘Jeremias  is geweldig. Lief en diepzinnig. Hij is ook zo iemand  van alles  of niets.  Iets boeit hem totaal niet, of hij  is er juist bezeten van. Een beetje té  soms.’  Tuuli  blaast een  bel van haar kauwgom, die beweegt  in de  wind. Gelukkig heeft ze  heel kort  haar, dat er niet  aan kan blijven plakken, denkt Saana.

	‘Waar denk jij dat dit allemaal mee te maken heeft?’ vraagt  Saana  en ze kijkt Tuuli indringend aan. Tuuli richt haar  blik  omlaag,  schuifelt wat met  haar voeten. Ze blijft  stil.

	‘Het is een kwestie  van  leven of dood,  dit is niet  het moment om  dingen  te  verzwijgen. Weet  je iets waar  we  wat aan  kunnen hebben?’

	Ze blijven staan  aan het water van  de Töölö-baai. Een  meter of  twintig verderop, waar sup-boards verhuurd worden,  klinkt  zachte reggaemuziek.

	‘In de tweede week op school, dus vlak voor hij verdween, zei hij  opeens  dat hij  iets belangrijks had  ingezien. Een verband, dat woord  gebruikte  hij. Hij had het onderlinge verband ingezien, maar verder ging hij er  niet op in.’ Tuuli kijkt Saana nu recht aan. Ze heeft heldere  groene ogen.

	‘Jeremias  had zich voor zijn verdwijning kennelijk verdiept in de vermissing van ene Kasper Hakala. Kan dat er iets mee  te maken hebben?’ vraagt  Saana.

	‘Zou  kunnen,’ antwoordt Tuuli. ‘Ik kan me dat van  Kasper  nog  wel herinneren, het was  heel tragisch. De hele  school was  er kapot van.  Het was bijna niet te bevatten.  En ik  weet  dat Jeremias er om de een  of andere reden  dit voorjaar weer  door  werd gegrepen.’

	‘Waarom zou Jeremias er jaren later weer aan  terugdenken? Was  hij iets nieuws  te weten  gekomen?’

	Tuuli haalt haar schouders op.

	‘Jeremias en Kasper waren geen  vrienden. Eerder  het  tegendeel. Kasper  hoorde bij een  groepje  dat  nogal pesterig deed tegen anderen. Soms was Jeremias  ook  de lul.’

	‘Wie waren die vrienden van Kasper?’

	‘In  elk geval Tero,’ zegt Tuuli.

	Die  naam herinnert Saana zich van Jeremias’  geheime bestand. Met die Tero  moest ze beslist contact  opnemen.

	‘Ik weet  nog dat Kasper de hele zomer werd  gezocht. We  hadden  die avond ons  eindexamenfeest in Katajanokan Kasino.  Iedereen  was behoorlijk  lam,  dus ik denk dat  de politie  nogal vage ooggetuigenverslagen heeft gekregen. Kasper  was rond één uur  nog  gezien,  maar niemand weet wat er daarna  gebeurd  is.’

	Saana en  Tuuli blijven staan aan  het water. In de verte glijdt een zwanenpaar voorbij. Tuuli raapt een  takje op,  trekt er  kleine stukjes af  en gooit die  in  het water. Saana denkt aan de  wijk  Katajanokka:  omringd  door water. Zou Kasper  in zee zijn gevallen en zijn verdronken?

	Ze  neemt afscheid van Tuuli  en besluit  naar huis  te lopen. De houten villa  van landgoed  Vogelzang aan de  overkant doet haar  denken aan Inkeri. Aan Inkeri’s gezellige huis  en de idylle waar ze haar  zomer heeft mogen  doorbrengen. Haar tante  heeft altijd een rol gespeeld in haar leven, maar  op haar eigen manier. Vanuit  Hartola stuurt ze  kaartjes voor  Saana’s verjaardag en naamdag en ze  nodigt haar nichtje geregeld uit, maar  veel te vaak heeft  Saana het te  druk. De afgelopen zomer in Hartola  heeft hen dichter bij  elkaar gebracht. Saana  besluit haar tante tijdens haar wandeling  te bellen.

	‘Hoe gaat het met mijn favoriete  privédetective?’  Inkeri’s stem  is een  en  al hartelijkheid, en Saana moet  meteen  glimlachen.

	‘Goed, hoor,’  zegt ze. Ze  houdt  haar pas  in  en  blijft staan  op  de brug.  Treinen denderen voorbij. Het  riet langs de  waterkant  roept onmiddellijk het beeld  van Lammassaari bij haar op.

	‘Ik doe nu  onderzoek naar een vermiste  jongen,’ verklapt Saana.

	‘Waarom  verbaast me dat  niet?’ zegt  Inkeri.

	‘Niemand heeft Jeremias,  zo heet hij,  de  laatste  tijd nog gezien. Maar  het onderzoek wil niet  vlotten.’

	Inkeri blijft stil. Saana kijkt naar het water  en de dobberende eenden.

	‘Vroeger  kreeg  de politie in zulke  gevallen tips  van waarzeggers en helderzienden,’ zegt Inkeri mysterieus.

	Saana denkt aan de zomer  en  alles  wat Inkeri  over zichzelf heeft verteld. Over haar interesse in sjamanisme, over de nachten die ze heeft doorgebracht in het  moeras. Inkeri’s  manier van denken is nooit mainstream geweest.  Saana  loopt de  steile helling naar Vogelzang  op  en vertelt Inkeri wat ze  over de vermissingszaak  weet.

	‘Misschien is niet alles wat het  lijkt,’ zegt Inkeri na een korte stilte. ‘Als je de  antwoorden niet weet,  moet je vragen blijven stellen.  Dingen  komen meestal wel op hun pootjes terecht,  vergeet dat niet.’

	‘Hm,’ bromt Saana en ze  loopt  naar de brug over het spoor.

	‘Ik wilde  nog wel  zeggen  dat je  niet verantwoordelijk bent voor andermans  lot. Het is mooi dat  je  wilt  helpen, maar  je kunt niet de  hele zoektocht  op je nemen. Laat  die liever over  aan  de politie. Bovendien  klinkt  een  vermissing  nogal ernstig. Het is iets  heel anders  om een actuele vermissing te onderzoeken  dan in een  tientallen jaren  oude moordzaak te  duiken, zoals deze zomer. Weet je zeker dat  je geen  gevaar loopt?’ vraagt  Inkeri, en Saana merkt dat ze aarzelt.

	‘Ik zal voorzichtig zijn,’  zegt ze uiteindelijk,  en ze hangen op.

	Toch  laat Inkeri’s vraag haar niet los. Saana  vraagt zich af waar de grens ligt. De  grens die  aangeeft  dat ze te ver gaat. Nu ze eenmaal  begonnen is aan haar zoektocht,  kan ze zich maar moeilijk  voorstellen  dat ze ermee zou stoppen. Dat  zou betekenen  dat ze het opgeeft. Toch heeft  Inkeri  gelijk. Ze kan niet  van zichzelf verwachten  dat ze de zaak oplost.

	Lindevruchtjes  knappen onder haar gympen als ze half begint te hollen. Het weer is omgeslagen. Het is zachtjes  gaan regenen, de  druppels lichten als flitsende  puntjes op in het schijnsel van de straatlantaarns.  Nu  Saana het  warm  heeft van  het rennen deert de wind haar niet meer. Zelfs de  armetierigste  terrasjes zijn knus  verlicht met lichtsnoeren. Op zulke avonden in de vroege herfst, als  de stad zich hult  in zachte  schemering, kampt  Saana altijd  met tegenstrijdige impulsen. Ze wil op  het  terras zitten, maar tegelijkertijd ook in huispak op de bank.

	Thuis trapt  ze haar schoenen uit in de  hal,  loopt de woonkamer in en laat zich bezweet  op de bank vallen. Ze  heeft  een gek gevoel. Nu  ze thuis is, merkt  ze  dat ze lang niet zo moe  is als ze dacht.  Het stukje  rennen heeft haar  nieuwe  energie gegeven.

	Onder de douche denkt  ze  aan haar gesprek met Inkeri.  Dat heeft haar op de een of andere  manier gerustgesteld. Het komt allemaal wel goed. Tot nu  toe heeft ze alleen nog  informatie verzameld over Jeremias’  handel  en wandel en  de mensen  die hij kent. Ze heeft  nog geen moment nagedacht  over de  eventuele dader, want diep vanbinnen is ze er steeds van uitgegaan dat  Jeremias gewoon verdwaald is. Nu  zegt haar intuïtie  iets heel  anders. Jeremias is inderdaad verdwaald,  maar  niet in  de natuur; hij is verstrikt geraakt  in iets veel groters,  iets  wat Saana nog niet kan  overzien.

	Ze  wikkelt een  handdoek om  haar natte haar  en trekt  haar  pyjama aan. Het is tijd om  dieper in Jeremias’ hoofd  te  duiken.  Wat verbergt hij?  Saana  pakt haar materiaal erbij. De foto van Jeremias,  de  kaart van Lammassaari en een rietstengel die ze  heeft meegenomen. Het artikel over de  vermiste Kasper  Hakala. Een still uit het materiaal  voor de documentaire,  de mysterieuze gestalte.  Saana pakt haar  notitieboekje.

Er  is  niets  enger dan een onbekend kwaad dat in het donker op de loer ligt. Een onbestemde  dreiging, en niemand  die  precies  weet waarvoor hij bang moet zijn.  Dan begint het  brein  het onbekende in  te kleuren. Het  kan iedereen zijn. Naarmate de stukjes  een voor een aan  het  licht komen, verliest de angstaanjagende duisternis  haar kracht.

Ze concentreert zich op het  schrijven. Algauw merkt ze dat het verhaal  een andere  wending neemt. Er  komt een nieuw  aspect bij, een onbekende factor. Saana krijgt een onaangenaam gevoel. Alsof ze  iets in gang zet wat een roofdier  uit zijn schuilplaats lokt.
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Negen  weken voor de  verdwijning

Jeremias  lacht om Tuuli, die is blijven haken aan het hek. Ze hebben elkaar weer uitgedaagd, ditmaal op Tuuli’s  initiatief. Midden  in  de  nacht hebben ze hun zwemspullen in hun rugzak gepropt en zijn ze  naar  Kumpula gefietst. Opgehitst  door de  zomernacht en  elkaar klimmen  ze nu over het  hek.  Ze trekken hun zwemkleding aan en springen stiekem in het kalme  water. Een  verboden nachtelijke  duik. Perfect, denkt Jeremias als hij in het  water  drijft,  zich laat  zinken tot alleen  zijn neus  nog uitsteekt  en  het  stille  buitenzwembad observeert als een krokodil op jacht. De warme zomernacht is zo zacht dat de lucht haast  niet voelbaar  is.

	In het water  beseft Jeremias dat dit precies is wat hij  nodig heeft, even iets anders dan de documentaire. Een spontaan avontuur, lachen tot de tranen in zijn ogen staan en zomaar wat rondfietsen. Vrienden zien. Hij  kijkt naar  Tuuli, die  op het punt staat  van drie  meter een bommetje te doen. Voor hem is zij  de overtreffende trap. Leuk,  leuker, Tuuli.

	Na het zwemmen  springen ze  weer op hun fiets en rijden  naar Kallio. Jeremias’ geheugen  registreert alles, als  een camera.  Stille meeuwen aan de hemel, rondzwervende  hamburgerwikkels,  groepjes  vrienden met linnen tasjes, een  eenzame, zwalkende  figuur met een  Stetson op  zijn hoofd. Gepraat en  gelach dat van de terrasjes klinkt.  Een leeg blikje  dat door de wind over het asfalt wordt  geblazen.  Jeremias drinkt liever  een biertje in het  park  dan  een duur drankje in  een volle kroeg, maar van de drukke terrasjes stijgt een prettig  geroezemoes  op. Een bruisende sfeer, het gevoel  dat er iets in de lucht  hangt, de  belofte van iets groots. De  sigarettenrook die  boven de terrasjes zweeft doet hem denken aan festivals en de huisfeestjes die hij  op de middelbare school  had, waar de  rooklucht mee naar binnen glipte in  de kleding en adem  van  de  rokers. Het beste aan die feestjes waren het gelach, het schaterlachen  van  mensen die  allang in  bed hadden  moeten liggen, en de slechte  katergrappen  de volgende  dag. Soms was die kwetsbare, brakke staat zelfs fijn;  vaak was hij op zo’n katerdag  extra creatief.

	Ze nemen afscheid van elkaar  en fietsen allebei  een  andere kant op. Jeremias’ haar is al helemaal droog. Hij kijkt naar een stel dat hem tegemoetkomt  en  wordt plotseling  overvallen door  een onverklaarbare weemoed. Wil  hij verliefd worden?  Wil  hij  seks, avontuur, iets anders? Hij schaamt  zich als hij bedenkt hoe rustig zijn  leven is. Zijn liefdesleven heeft te lijden onder zijn broederlijke  charme, hij is de eeuwige goede vriend, iemand die meisjes graag in vertrouwen nemen. ‘Je  bent geweldig, maar alleen  als vriend.’  Ik ben  niet gevaarlijk genoeg, denkt Jeremias. Ik geef  alleen vriendschapsvibes af. Misschien zal hij nooit  een  vriendin krijgen.

	Hij denkt aan Tuuli, die  heeft  verklaard dat  ze  niet gelooft  in vaste relaties. Ze  wil zich niet aan  één iemand binden. Ze is niet van plan om zich in een van de krappe maatschappelijk  geaccepteerde hokjes te persen. Tuuli is Tuuli. Ook Jeremias heeft geprobeerd om ruimdenkend te  zijn en voor alles open  te staan, maar die rigoureuze openheid heeft er uiteindelijk  toe geleid  dat hij alleen is. Eigenlijk  is hij de conservatiefste  persoon die hij kent. Zijn ouders zouden in  lachen uitbarsten  als ze  wisten wie  hij achter  zijn imago van kunstzinnige filmstudent werkelijk  is.  Als  hij had gedaan  wat zijn vader wilde en rechten was gaan studeren, had hij  ongetwijfeld meer gerebelleerd dan nu, terwijl  hij zijn grote droom najaagt en het pad heeft  gekozen dat hem altijd het meest  heeft  getrokken.  Hij ademt de nachtelijke  zomerlucht  in. Zijn lichaam tintelt van  een onverklaarbaar gevoel van vrijheid, het gevoel  dat  alles  mogelijk is.  Wat dan ook, hij laat  het  voor wat  het is en  gaat slapen. Hij wil alleen  nog ergens een falafel  kopen en als hij  die opheeft zo  snel mogelijk  onder de wol kruipen.

	In het trappenhuis zegt hij  een buurman gedag. Het lijkt een ontspannen, vriendelijk gebaar, maar vanbinnen is hij één brok zenuwen. Hij  zou zijn  buren liever niet midden in de  nacht op  de trap  zien, maar hij wil niet overkomen als  een mensenschuwe zonderling. Dat past niet bij  het beeld dat  hij van zichzelf geschapen  heeft: een aardige, creatieve filmstudent.  Als hij  ooit een  befaamde regisseur is, zullen mensen terugdenken aan de tijd dat ze  hem kenden, en in die herinneringen wil  hij  zo aardig  mogelijk zijn. Herinneringen ontstaan in het heden.

	Thuis  neemt hij een hap van  zijn broodje falafel.  Saus druipt  over zijn  hand. Ergens in  zijn onderbewustzijn spookt het voornemen om  het met  Roy over  het lot van  Kasper te hebben.  Jeremias is erachter gekomen dat Roy,  Kaspers peetvader, twee jaar als lid  van het  vrijwilligersteam actief naar  Kasper  heeft gezocht.  Hij schijnt er alles  aan gedaan  te hebben om de jongen  te vinden, zelfs toen zijn ouders het al hadden  opgegeven.

	Tijdens het filmen heeft Jeremias hem aandachtig  geobserveerd. Hij wilde zeker weten dat ze aan dezelfde kant staan. Iets aan Roy heeft hem  er inmiddels van overtuigd dat  hij te vertrouwen is.  Jeremias  weet niet precies waar hij  bang voor  is. Hij  wil  de informatie die  hij heeft weten  te verzamelen met  Roy bespreken. Gewoon een paar  vragen stellen. Misschien kunnen ze  zo  samen achterhalen wat  er met Kasper  is gebeurd.
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Saana

Er  wordt  op de deur geklopt. Saana  schrikt op  uit haar  gedachten. Ze kijkt op haar telefoon, die  op stil staat. Ze heeft een hele lijst gemiste oproepen,  allemaal  van Jan. Degene voor haar  deur  roept door  haar brievenbus naar binnen.

	‘Joehoe, ben je  thuis? Waarom neem  je niet  op?’

	Saana is  blij verrast om  Jans stem  te horen en  ze trippelt naar de deur om  open te doen.  Jan  gooit haar meteen over zijn schouder alsof  ze een  grote prooi is en draagt haar  naar  de  woonkamer. Hij ruikt naar  nachtelijke buitenlucht.

‘Weet je  nog, ons eerste telefoongesprek?’ vraagt Saana  grijnzend. Ze liggen naakt  in elkaars  armen in  bed.  Het raam  staat op een kiertje en zachte verkeersgeluiden stromen naar binnen. Jan streelt zachtjes Saana’s wang, strijkt een haarlok achter haar  oor.  Het is al veel te laat,  maar hun samenzijn is  de vermoeidheid meer  dan waard.

	‘Niet echt,’  zegt Jan.  Hij buigt zich over  haar heen  om haar borsten te kussen. ‘Maar  verder weet ik alles  nog.’

	‘Au,’ zegt  Saana  lachend  als hij zachtjes in  haar  tepel  bijt. ‘Ik weet het nog wel.  Ik  was stiknerveus voor  onze  telefoontjes,’ biecht ze dan op.

	‘Jij?’  vraagt Jan verbaasd. Dan  gaat hij verder omlaag  en kust  haar  buik.

	‘Ja, ik,’ zegt  ze terwijl  hij steeds verder afdaalt.

	Ze wil hem vragen  hoe het met hem  gaat, of alles goed is, aangezien ze  elkaar zo weinig  hebben gezien. Hoe houdt hij het in  godsnaam vol?  Zulke lange werkdagen, zo weinig  slaap. Zou  hij de  moord in  Vanhankaupunginlahti onderzoeken? Ook dat  wil ze hem  vragen, maar  hij leidt haar  behendig af.

	Ze kreunt van genot en vergeet algauw al haar vragen.
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Donderdag 12  september | Saana

De volgende ochtend  staan  ze  elkaar  verliefd aan te kijken in de  hal. Alsof  ze zich nu pas weer  herinneren dat de ander  bestaat, hoe  heerlijk  het  leven eigenlijk is.  Saana zoekt haar  sleutels.

	‘Ik snap er niets van,’  mompelt ze.  ‘Normaal gesproken liggen ze  hier.’

	‘In je  tas  misschien? Of  in je jaszak?’ probeert Jan te helpen terwijl hij  tegen de muur leunt.

	‘Jij bent hier de  rechercheur, niet ik,’ snibt ze, maar  ze moet onwillekeurig glimlachen.

	‘Wanneer heb je  ze voor het laatst gezien?’

	‘Toen ik gisteren  uit  mijn  werk  kwam, en… O ja.’  Ze loopt  naar  de keuken. ‘Toen heb ik ze in mijn boodschappentas gedaan,’  roept ze voor ze terugloopt.

	‘Ik snap niet waarom  je de  hele  tijd van tas  wisselt.’  Jan trekt haar naar zich toe en geeft haar een zoen. ‘Zullen we  proberen om vandaag  samen te  lunchen?’ stelt  hij voor  als ze afscheid  nemen om naar hun werk te gaan.

Restaurant Hoku. Het  is alsof de drukke ochtend op het  werk nooit heeft plaatsgevonden. Ze  zitten samen op  de bovenverdieping van winkelcentrum Kamppi en kijken verlekkerd naar hun zojuist geserveerde eten. Om hen heen bruist het van de lunchdrukte  en op Saana’s bord ligt  haar favoriete gerecht, zalm  teriyaki.

	‘Hoe  gaat  het?’ vraagt Jan.  Saana kijkt beurtelings naar hem  en naar haar bord. Allebei  even  verrukkelijk.

	‘Goed, lang niet  gezien,’ grapt ze,  maar het  voelt alsof ze een  toneelstukje opvoeren.  Het  gebeurt zelden  dat ze elkaar overdag midden tussen de  mensen zien. Saana  kijkt  naar een tafeltje bij  het raam, waaraan een zwijgzaam stel  zit. Het is  haar grootste  angst dat zij op een dag ook zo’n echtpaar zijn, dat elkaar  niets meer te  vertellen  heeft.

	‘Zeg  dat wel,’ zegt Jan met  een grijns.

	Saana glimlacht  terug. Verliefd zijn betekent ook verliefd zijn op  de manier waarop de ander naar je  kijkt. Het is verslavend om zulke  verliefde blikken  te  krijgen. Ze  kan nog  niet precies onder  woorden brengen wat  ze precies  voor Jan voelt.  Is het alleen fysieke aantrekkingskracht,  of ook een  diepere band?  In  het beste geval allebei. Maar hebben ze eigenlijk al diepgaande gesprekken gevoerd?

	‘Goede tip  van  je,’  zegt  Jan, en  Saana  pakt  over tafel zijn hand  vast. Wat erg.  Ze realiseert zich nu pas dat ze bijna de hele lunch lang in haar  eigen  hoofd  heeft gezeten.

	‘Als  je nog meer leuke restaurants  weet:  ik  ben bijna jarig,’ voegt hij  eraan toe.

	‘Jarig?’  Heeft ze dat goed  gehoord? De eerste  verjaardag samen met  haar geliefde, denkt  ze  glimlachend. ‘Laten we samen  iets  leuks gaan doen.’

	‘Ik moet gaan,  maar als ik vanavond klaar ben, kom ik meteen naar je toe,  als  het lukt.’ Hij veegt zijn  mond af met  zijn  servet.

	‘Leuk,  dan maak ik  iets  lekkers klaar,’ zegt  Saana.

	‘Denk jij ooit aan iets anders dan eten? We  zijn net klaar,’ zegt Jan  lachend.

	‘Zo ben ik nou eenmaal,  onverzadigbaar,’ zegt ze flirterig en tot haar tevredenheid  ziet  ze een  fonkeling in zijn ogen. Zo  te zien denkt hij aan hetzelfde.

	Jan moet ervandoor, maar Saana besluit  nog een  kop koffie  te  nemen. Nu ze toch  alleen is, kijkt ze  ook even  op het Instagram-account van haar podcast.  Dat heeft  nog  maar een paar honderd volgers. De eerste aflevering staat online en binnenkort is de tweede aan de beurt. Ze wil  de afleveringen niet te  veel polijsten,  maar ze  zo naturel mogelijk houden. Ze weet hoe populair true crime is, maar  ze vindt zelf niet dat ze  true crime maakt. Ze  wil gewoon een vermissingszaak  onderzoeken, in  de hoop dat Jeremias gevonden  wordt. Hoe meer  luisteraars ze bereikt,  hoe meer  mensen hun ogen  net iets  beter openhouden.

	Toen ze studeerde, heeft  ze tijdens  een les sociale  psychologie eens gelezen over  de zaak-Kitty  Genovese. Op  de binnenplaats  van een flatgebouw werd een jonge vrouw vermoord,  en hoewel de andere  bewoners haar hoorden gillen, greep  geen  van hen in. Stuk  voor  stuk  dachten  ze  dat iemand anders dat wel zou doen. Zo broos  is sociale verantwoordelijkheid  dus, denkt Saana. Als er  anderen  in de buurt zijn,  schiet niemand te  hulp, omdat iedereen aanneemt dat een ander dat  doet.

	Geen van alle achtendertig ooggetuigen deed iets  om  Kitty te redden. Kan  iemand ook in Helsinki,  midden in  de stad, verdwijnen  of  zelfs om het leven komen, terwijl iedereen toekijkt?

	Saana ziet dat haar podcast-account een  privébericht heeft gekregen. Het is de  eerste  keer  dat een luisteraar  iets van  zich laat horen.  Ik volg, staat er in  het  bericht. Saana  krijgt er een  vreemd  gevoel  bij. Wat betekent  dat? Het bericht is  verstuurd door ene  @purpurea123, en als Saana het  account bekijkt, ziet ze dat  het geen enkele  volger  heeft. Het account  is privé  en  volgt alleen Saana’s podcast Sporen. Haar hart slaat over.  Ze kijkt door de grote ramen van  het restaurant  naar het  drukke  plein beneden en voelt  zich opeens alleen. Ze krijgt een klomp in  haar maag  en haar  hart gaat  tekeer. Wie is de afzender van  dit merkwaardige berichtje?

	Onderweg van Kamppi naar Kallio merkt ze dat  haar handen trillen.  Ze zit op de  fiets  en kijkt  voortdurend opzij en achterom. Het  is gek om zich midden op de dag  zo onveilig te voelen, tussen de  hondenuitlaters. Als  ze de Töölö-baai voorbij is en afslaat naar de steile  Helsinginkatu,  besluit ze te gaan lopen. Ze heeft haar  telefoon al weggestopt en  probeert kalm te blijven, maar dan komt de gedachte voor het  eerst bij  haar  op.

	Wat als  zij straks zelf degene  is  die gezocht wordt? Stel dat  de persoon  achter Jeremias’ vermissing naar haar podcast heeft geluisterd en Saana  nu  volgt?
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Deel  III
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Zevende sessie

Kaj doet de  glanzend wit geschilderde spiegeldeur van zijn werkkamer open. Die dateert uit  de jaren 1920, net als de rest van  het  gebouw. Hij  hangt zijn  jas op en  zet zijn  leren  koffertje op zijn bureaustoel. Dan loopt hij naar  de keuken om  een kop koffie  te  halen. De aankomst  op zijn  werkplek is een soort ritueel, een ingesleten  reeks handelingen.  De koffiebus en  toebehoren uit het kastje,  een paar  schepjes in het filter en water in het reservoir  – belangrijk: het moet gefilterd water zijn,  zodat  het apparaat  schoon  blijft.  Terwijl de koffie loopt, snuit Kaj luidruchtig zijn  neus in de  krappe  wc van de praktijk om vervolgens te  vroeg terug te keren naar  de  keuken voor  zijn koffie. Hij is altijd al  zo’n ongeduldig type geweest, dat  de kan eruit  haalt en zijn beker rechtstreeks onder het druppelende filter houdt. Hij blijft  het doen, ook  al  betekent het  soms  dat hij morst. Ook al  smaakt de koffie net  iets minder  goed als hij  niet even heeft kunnen staan. Kaj doet er een  scheutje  melk bij –  gewone melk, want aan havermelk zal hij  nooit wennen – en loopt naar zijn werkkamer. Neuriënd, want ook  dat is een  gewoonte,  start hij zijn  computer op. Hij laat hem rustig ratelen,  keert zijn bureaustoel naar het raam en  ziet ook  vandaag weer de esdoorn.

	In de middag komt het meisje.

	‘We hebben al  even  je gevoelens over je huidige relatie aangestipt,’ begint  Kaj met een omweggetje. ‘Wat denk je dat je  in die  situatie aantrekt? Herken je een patroon in je  gedrag,  bijvoorbeeld iets  wat zich in  elke relatie herhaalt?’

	Zelf vindt hij het een  onprettig idee. Een beïnvloedbaar jong meisje en  een vijftien jaar ouder  bendelid met een foute reputatie. Als die  man op een dag boos op haar wordt  of om wat voor  reden dan  ook  besluit om haar pijn te doen, maakt ze met  haar kinderlijke branie  geen  schijn van kans.

	‘Ik  heb heel  wat zogenaamde bohemiens en jongens met zo’n  air van mysterie om zich heen gekend, die eerst nog spanning en avontuur beloofden, maar  me uiteindelijk  alleen  maar  teleurstelden. Ze  kwamen hun beloftes  niet na en ze maakten misbruik van  mijn goedgelovigheid en welwillendheid. Je  snapt  vast wel dat de Academicus me daarom  enorm fascineerde. Hij  is een volwassen man.  Ik  wil  avontuur  en geborgenheid in één.’

	Kaj  weet  niet precies waar hij  in deze sessie heen wil. Het meisje lijkt blind voor haar eigen situatie. Cliënten  lijden wel  vaker aan tunnelvisie,  maar het helpt niet  als de therapeut onomwonden  vertelt wat ze moeten  doen. Mensen  moeten met zachte hand naar nieuwe inzichten  worden gestuurd.

	‘De vorige  keer had  je het over een blauwe plek. Bedoelde  je daarmee dat iemand geweld tegen je heeft gebruikt?’ Kaj  moet het  vragen. ‘Slaat hij je?’ Hij kijkt het meisje aan en  wacht.

	‘Dat is maar een paar keer gebeurd, hij bedoelt het niet zo,’  antwoordt ze  vlug, alsof ze  het wil vergoelijken.

	Nu pas ziet Kaj een gelige plek onder haar pony. Hij denkt goed  na  en  kiest  zijn  woorden zorgvuldig.

	‘Geweld is onder geen  beding  acceptabel,’ zegt  hij.

	Het meisje kijkt hem aan. Ze  zwijgt.

	‘Dat  weet  ik wel, maar dit is niets ernstigs. De Academicus zorgt  goed voor me.’

	Kaj kijkt  naar  haar.  Hij wilde dat ze zelfverzekerder was. Dat ze de moed  had om bij die man weg te gaan.  Ze moeten  aan haar zelfrespect werken.  In de genadeloze bendewereld kan het  nog  slecht met haar aflopen.  Hij denkt  terug aan alle  berichten over mishandelingen en doodslag die hij in de loop  der jaren  heeft gehoord en  hoe vaak daar beroepscriminelen  van  motorclubs achter bleken te zitten.

	‘Ik ben niet bang. Maar  soms zie ik wel de angst in  de ogen van anderen als ze horen wie mijn vriend is,’ zegt ze.

	‘Je begrijpt toch  wel  dat je jezelf in gevaar brengt?’

	‘In het  begin dacht ik dat de Academicus de hoogst geplaatste  en gevaarlijkste van de  club  was, maar toen wist ik nog niet  alles. Toen  had ik  Queen  Bee  nog niet ontmoet.’

Na zijn werkdag gaat Kaj naar  de sportschool. In de kleedkamer kijkt  hij in de spiegel  en denkt hij  terug  aan wat het meisje  heeft gezegd. Avontuur en geborgenheid in één. Tot zijn teleurstelling ziet hij geen spoor van avontuur in zichzelf. Rugdag, benendag, cheatday.  Hij voelt  zich oud en uitgeblust. De man  in de  spiegel is allang  volwassen, niet de  jonge hond die hij nog altijd dacht te zijn. Zijn  sixpack schittert  door afwezigheid en thuis loopt hij  standaard in een slobberige joggingbroek. En  toch houdt Veera van hem. Toch rennen de kinderen  elke avond met uitgestoken  kleverige handjes op  hem af,  zo oprecht blij dat  het hem elke keer  weer ontroert. En toch  heeft  hij het  gevoel dat er iets ontbreekt. Het  stadium van veilige stabiliteit, waar  hij zowat zijn hele leven naar heeft gestreefd,  is bereikt, en ironisch  genoeg slaat nu de verveling toe. Geen verrassingen, geen avontuur, geen  jacht. Ik  was op mijn vijfentwintigste geestelijk gezien al gepensioneerd,  denkt hij voor hij zich trouw aan de oefeningen op zijn  trainingsschema wijdt.

	Anderhalf  uur later, als hij de  voordeur opendoet, is hij kapot. Puffend zet hij de boodschappentassen op de  vloer van de hal, hij trapt zijn schoenen  uit en  hangt zijn windjack op. De  synthetische voering is  klam.

	‘Ik ben thuis,’  roept  hij  in  afwachting van het chaotische  welkomstcomité, dat  uitblijft. Tot  zijn verbazing is  er niemand thuis.  Hij  inspecteert de schoenen. Er  ontbreken er een paar. Veera is met de kinderen  op pad.

	In  een opwelling  laat hij de boodschappen staan.  Hij loopt doelbewust  de  trap  op  en pakt uit de  overvolle  kast  in de  logeerkamer een ongeopende  fles  whisky, die hij ooit eens cadeau heeft gekregen.  Het  is  totaal  het verkeerde moment,  en daarom  juist. Hij  schenkt ruim twee vingerbreedtes  in  en loopt door  de woonkamer de tuin in. Het heeft  die dag geregend en zijn sokken  worden meteen  nat op het  terras,  maar wat  maakt het  uit. De stoel  onder de  luifel is droog, en  Kaj  gaat zitten. Hij ruikt nonchalant  aan de whisky, met  minder aandacht en  respect dan deze single malt  verdient.  Hij staart voor zich  uit naar de goed  onderhouden  tuin, waar  in de hoek een mooi speelhuisje staat. Rond de buitenlamp fladderen  nachtvlinders. Al  is ‘vlinder’ te vleiend voor de grauwbruine motten.

	De flarden keren  terug. Hij ziet het meisje  voor zich op de divan  zitten. Een grijze  divan met een  mooie jonge vrouw. Kaj wilde dat  hij  vandaag niet op haar  kleding had  gelet, maar zijn brein schotelt hem een  haarscherp beeld voor. Haar leren  rokje  was  het ergste.  Dat  was zo kort dat  Kaj tussen haar benen een glimp  van  haar slipje meent te hebben gezien. Hij knijpt uit alle macht  zijn ogen  dicht,  alsof  hij zo het beeld kan uitwissen,  maar nee. Hij voelt  hoe  hij langzaam hard wordt en  drinkt  zijn glas  in twee grote teugen leeg.

	Later die avond ligt Veera in bed Temptation Island te kijken, maar Kaj weigert ook  maar één tel van zijn leven aan zulke  pulp  te besteden.  Hij ziet op zijn werk  genoeg menselijk drama.  Hij pakt  zijn  telefoon en scrolt even door  wat tweedehands  horloges,  voor  hij  zijn mail opent. Hij heeft twee nieuwe berichten. Afzender: Rosa Heikkinen.  De  nieuwste mail zal wel een aanvulling op  de eerdere  zijn, dus Kaj begint bij de eerste.

Geachte Kaj  Johansson,

Mijn  dochter laat niets los. Ik heb tactvol naar  de therapiesessies geïnformeerd en  haar gevraagd hoe het gaat, maar  ze wil er niets over zeggen.  Ze zegt slechts  dat alles  goed  is. Dat kan ik niet geloven,  want ze heeft blauwe plekken. Wat heeft ze  u allemaal verteld?

De wereld ligt  voor  haar open, maar ze trekt  zich steeds meer  terug. Sinds  haar eindexamens gaat  het alleen maar slechter. Hebben jullie  het  daar  misschien ook al over gehad? Bovendien  is  ze  soms een nacht van huis weg. Ik  neem aan dat  ze dan bij die motorgangster is.

Neemt u  alstublieft zo spoedig mogelijk contact met mij  op.

Met  vriendelijke groet,

Rosa  Heikkinen

Secretaris-generaal  ministerie van Binnenlandse  Zaken
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Heidi

Heidi kijkt naar Jone, die zojuist heeft  gezegd  waar  Heidi al  bang voor  was. Op  basis van het  voorlopige bewijs en het feit  dat  Roy Kuusisto een bekentenis heeft  achtergelaten, wordt het  vooronderzoek  gesloten.  Er is genoeg reden om  aan te nemen  dat Kuusisto verantwoordelijk is voor  de  dood van Johannes Järvinen. Dat is niet gebaseerd op vermoedens  of intuïtie, maar  uitsluitend op het  verzamelde bewijs. Intuïtie houdt geen stand in de  rechtbank. Omdat de verdachte dood is,  wordt de zaak gesloten.

	‘En Jeremias?’ vraagt Heidi. ‘Hij is  nog  steeds niet terecht.’

	‘We blijven zoeken,’ zegt Jone.

	‘Je  weet zelf ook wat dat betekent. Hij belandt in het archief tussen  de andere nooit opgeloste  vermissingszaken,’ zegt Heidi gefrustreerd. Dan kijkt  ze  even  naar Jan. Hij heeft nog geen  woord  gezegd. Alsof hij zijn  tong verloren  is.  Aan wiens  kant staat  hij eigenlijk?

	‘Ik… Jone…’ begint  hij hakkelend.  ‘Ik  moet  helaas zeggen dat ik jouw conclusies niet  geloofwaardig vind. We moeten kunnen bewijzen  dat de verdenkingen aan Roys  adres ongegrond zijn. Ik…’  Hij zoekt de juiste woorden om verder  te  gaan. ‘Ik weet wel zeker  dat Roy een slachtoffer is.  Hij is  niet de  moordenaar die we zoeken.’

	Jone trekt haar rechterwenkbrauw op en  staart Jan aan.

	‘Dus…?’

	‘Geef ons een  paar dagen. Ik denk echt dat  we Roys onschuld kunnen  bewijzen.’

	‘Roy  is dood,’ zegt Jone met een  blik die lang  niet zo nieuwsgierig of begripvol meer is. ‘Het handschrift is geanalyseerd en we  weten nu  dat hij het briefje  heeft  geschreven. We  hebben  zijn bekentenis.’

	‘Er  zit meer achter, er  is nog iemand bij betrokken. Het zit ingewikkelder in elkaar.’

	‘Ik ben het met  Jan eens,’ zegt Heidi. ‘Zo simpel is het  niet. Bovendien hebben we Jeremias Silvasto nog niet gevonden.’

	‘Goed,’ zegt Jone en ze kijkt hen om beurten  aan. ‘Ik zal er  ongetwijfeld  spijt van krijgen, maar ik geef jullie nog wat tijd.  Als jullie over  een week niets nieuws hebben gevonden, gaan we verder  op basis  van wat we nu  hebben. Ik hoop echt dat jullie ergens  mee op de proppen komen. Anders zullen  jullie het  nog betreuren zo tegen me in te zijn  gegaan.’ Ze  staat  op en loopt de  kamer uit.

	‘Ik  mag haar wel,’ zegt  Heidi lachend als Jone weg is.

	‘We  hebben niet veel tijd,’ zegt Jan. ‘Laten we nog één keer alles doornemen  wat we weten  en persoonlijk iedereen ondervragen  die er iets mee te maken heeft.’

	Op dat moment komt  Saki binnen.

	‘Kuusiluoto is nog steeds  afgesloten. De technische  recherche is bijna klaar. Maar  ik heb goed nieuws: op Roys broek is  een middellange blonde  haar gevonden,’  zegt hij  en hij ziet  dat  zijn  collega’s zich vliegensvlug omdraaien.

	‘Dat  was  het  enige. De Gier  heeft zijn  best gedaan, maar de  doodsoorzaak  is simpelweg de kogel. Geen gif  en hij was niet bewusteloos voor hij  stierf.  Hij was alleen  behoorlijk beschonken.  Ik heb ook  bevestigd gekregen  dat hij linkshandig  was.  Dat verklaarde  een oud-collega van  hem. Hij had het wapen in zijn linkerhand, wat  overeenkomt  met de theorie  van zelfdoding.’

	‘En die haar?’  vraagt Jan.

	‘Geen match  in onze dna-database.’

	‘Toch moet die hier op de een  of andere manier mee te maken  hebben. Verdomme, ons hele onderzoek hangt af  van een haartje,’  zegt Heidi  en ze  herinnert zich opeens het elastiekje dat ze in de zak  van  Johannes’ hoody  heeft gevonden. Ook  daar zat een  blonde  haar aan.

	‘Waarom zagen we dit niet aankomen?’  Ze richt  haar blik op het whiteboard.  Daar zijn gaandeweg  steeds meer  aanwijzingen op verschenen,  niets  is uitgewist.  ‘Toen we bij Roy waren, kwamen  we onderweg twee of drie  mensen  tegen. Misschien heeft een van  hen gezien of Roy dinsdag bezoek had.’

	‘Zou er nog iemand  op Lammassaari  overnachten? Ik denk dat we nog  eens  bij  iedereen moeten  langsgaan,’  zegt Jan.

	Heidi denkt aan Aila.  Zou  die lange  blonde haar misschien  in  feite grijs kunnen zijn? Aila, de gepensioneerde vrouw die het  gebied kent als  haar broekzak.  Die sinds  Johannes’  dood  elke nacht op het eiland was.

	‘Ik  heb een idee,’ zegt  Heidi. ‘Ik wil nu meteen Aila  Savolainen  spreken.’
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Saana

Venla wil opgetild worden. Saana kijkt glimlachend naar het meisje, dat eerst haar  vaders  hand  pakt en  dan haar kleine  handje hoopvol uitsteekt naar Saana. Ze pakt Venla’s  handje stevig vast, zodat ze niet valt.  Ze tellen tot drie, en op  de derde tel zweeft Venla even tussen  Saana en Samuli in de lucht.

	‘Nog een keer!’ roept ze, en Saana kan  geen  nee zeggen.

	In  de keuken maakt Samuli tofucurry klaar. De heerlijke geur van gebakken ui, knoflook en  curry drijft  de woonkamer in. Venla kijkt naar Frozen en  wil dat Saana heel dicht naast  haar komt zitten en iets op haar rug tekent. Saana tekent  met haar wijsvinger  een grote cirkel met stralen.

	‘Het is geel, het  staat aan de hemel en is  warm,’ hint ze.

	‘De zon!’  kraait  Venla, verrukt dat ze  het geraden heeft. ‘Nog  eentje!’

	Saana veegt met haar hand  over Venla’s  rug om de tekening uit te wissen.  Het meisje draagt  een t-shirt met blauwe  vlinders.

	‘Nu moet je iets engers tekenen,’ fluistert Venla.

	Saana denkt aan  sprookjes en het eerste wat bij haar  opkomt is  Roodkapje.

	‘Nou?’ vraagt Venla  ongeduldig, en  Saana begint te  tekenen.

	Ze tekent het scherpe  profiel van  een wolf, geeft hem sluwe ogen en een grote muil.

	‘Het  woont in het bos en komt  daar  Roodkapje tegen.’

	Venla  denkt na,  maar weet het niet meteen.  Saana ziet een donker bos voor zich met een wolf,  voor  wie het gelukkig  slecht afloopt.

	‘Deze was  een  beetje moeilijk,’ zegt ze. ‘Het is  een  wolf.’

	‘Nog  eentje,’ zegt Venla,  en Saana tekent een  dikke muis op  haar  rug.

	‘Dit is de kietelmuis,’ fluistert  ze terwijl ze de staart  helemaal  naar Venla’s oksel laat doorlopen, tot  het  meisje begint  te  giechelen.

	Als Venla in bed  ligt,  zitten Saana en Samuli aan de  keukentafel. Samuli drinkt  kombucha. Een vegetarische  geheelonthouder. Sober curious. Zelf is Saana hoogstens flexitariër  en ze  houdt veel  te  veel  van wijn  om afscheid te nemen van alcohol. Misschien  kan ze met  kleine  stapjes veranderen? Ze proeft  een slokje  kombucha.  Het smaakt als limonade met  een scheut azijn.

	‘Dit zijn de ergste avonden, als Venla slaapt en het stil wordt,’  zegt Samuli. Hij  stopt  een paar stukjes  watermeloen, die  Venla heeft laten liggen, in zijn mond. Er druppelt roze  sap op tafel. Saana  geeft hem een vel keukenpapier aan.

	‘Ik  heb mijn  vader nog naar  Roy  gevraagd.  Hij  bevestigde dat Roy en  Kaspers vader elkaar kenden.  En dat Roy inderdaad Kaspers peetvader was.’

	‘Dat is interessant,’ zegt Saana.

	‘Ik  weet het niet.’ Samuli neemt een  slok kombucha.  Het  glazen flesje ziet eruit als een bierflesje, en  Saana krijgt meteen  trek  in  bier. ‘Ik dacht:  dat was het dan, we zullen Jeremias  nooit  vinden.’

	‘Er is  nog hoop,’  zegt Saana.

	Ze weet niet  hoe ze  het ter sprake moet brengen.  Dat ze het zo jammer vindt dat de eerste podcastafleveringen niets hebben  opgeleverd. Ze heeft geen tips gekregen. Alleen dat rare  bericht van een  anoniem account.  Ze  vindt  dat  ze  gefaald heeft.  Misschien heeft  die hele podcast geen zin en  is alle moeite voor  niets geweest. Ze  vraagt zich  af hoe ze  het moet zeggen zonder paranoïde te klinken.

	‘Ik heb een nogal  vreemd bericht van een luisteraar gekregen,’  zegt ze.

	‘Laat eens zien?’  Samuli kijkt haar  nieuwsgierig aan.

	‘Ik volg. Schrijven mensen dat niet onder een post als ze meldingen van nieuwe commentaren willen  krijgen?’  vraagt Samuli.

	‘Ja,  maar dit  was een privébericht, dat geeft het een heel andere lading.  Iemand  wilde duidelijk maken  dat hij of zij mijn project volgt. Het kan iedereen zijn.  Ik weet niet wat het is, maar het blijft me dwarszitten. Stel dat deze persoon  iets met Jeremias’ verdwijning te  maken heeft?’

	Samuli  kijkt  peinzend en vervolgens verdrietig.

	‘Wacht even, je  denkt toch niet dat iemand…  Er is vast  een verklaring  voor,’  zegt  hij.

	Dan is hij stil, terwijl zijn gezicht  tegenstrijdige emoties uitdrukt.

	‘Het laat me niet los dat Roy iets met Kasper Hakala te maken had,’  zegt Saana. ‘Stel dat Jeremias’ documentaire over Roy in  feite een excuus  was? Dat hij via die documentaire nader tot hem wilde komen om  meer te horen over Kasper?’

	‘Interessant,’ zegt Samuli. ‘Als dat waar is,  is Roy  volgens jou dan een verdachte, of  een  bron  van informatie in die  vermissingszaak?’

	Saana zegt niets en kijkt naar  Samuli, die uit het raam staart. Zijn dikke,  donkere haar  zit in een  knot in zijn nek. Zijn gespierde bovenlichaam is gehuld in een wijde  zwarte hoody. Hij heeft een gezellige woning, en Saana  ziet  hem  al meer als  een vriend dan als een  collega. Ze kijkt naar  zijn  handen.  Op  de knokkels van  zijn  rechterhand zitten  een paar wondjes. Ze  herinnert zich dat  hij heeft verteld aan bouldering te doen.  Maar wat weet ze  verder eigenlijk  van hem? Niet  veel. Ze  kijkt om zich heen in  huis. Ik zit hier bij een man  thuis die  ik  amper ken,  denkt ze en ze pulkt aan een hoekje  van het etiket op het  kombuchaflesje. Samuli’s gezicht staat ernstig, op het sombere af.

	‘Is er iets?’ vraagt hij als hij opstaat en Saana’s lege bord oppakt.

	Ze ruikt zijn eau  de toilette. Heel anders dan  die van Jan. Veel  kruidiger.  Ze realiseert zich dat  ze in het volste vertrouwen  alles wat  ze weet met  hem heeft  gedeeld, zonder zich ook  maar één keer af te  vragen wat zijn rol is in Jeremias’ vermissing.

	‘Nee, niets,’ zegt ze.

	Samuli kijkt haar fronsend aan.  ‘Als een  vrouw dat zegt, betekent dat meestal het tegenovergestelde.’
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Acht weken  voor  de verdwijning

Ze  staan aan de rand  van Lammassaari,  op  de kruising. Johannes is opeens blijven  staan en zegt dat hij zo  terug is.

	‘Waar ga je heen?’  vraagt Abdi  ongeduldig. Hij heeft veel zwaardere spullen te dragen dan Johannes.

	‘We moeten echt opschieten,’ zegt Jeremias. ‘Als  je even moet plassen of zo, doe  het snel en kom dan achter ons aan, oké?’

	‘Oké,’ zegt  Johannes en  hij  loopt doelbewust richting de  vogelkijkhut.

	Als Johannes  uit het zicht  verdwenen is, kan Jeremias zijn nieuwsgierigheid niet  meer bedwingen.

	‘Let jij  even op de spullen? Ik  ben zo terug.’ Hij  zet zijn bepakking naast Abdi  neer en  gaat achter Johannes aan. Hij moet weten wat hij uitspookt.

	Als hij Johannes  bijna  heeft ingehaald,  houdt  hij zijn pas in  en verschuilt zich tussen de bomen. Johannes loopt langs de vogelkijkhut de helling met  de huisjes  op. Vanuit zijn schuilplaats  ziet Jeremias hem een van de dichtstbijzijnde huisjes binnengaan  en  kort daarna  weer  naar buiten  komen met  zijn rugzak nonchalant over één schouder. Heeft  hij  iets opgehaald en  dat in  zijn rugzak gestopt? Heeft hij op het  eiland nog iets anders te zoeken, naast de documentaire?  Jeremias  wacht tot Johannes weer bij Abdi is en  sluipt  er  dan pas achteraan.

	‘Wat moest je doen?’ vraagt Jeremias  zo  ontspannen  mogelijk.

	‘Gewoon even plassen,’  zegt  Johannes, en ze lopen door richting Kuusiluoto.  Jeremias  kijkt  naar  Johannes’ rug terwijl hij over  de vlonders  beent. Waarom liegt hij?

Zes  uur later staat  Jeremias in de  bosjes zijn blaas te  legen.  Het is doodstil. Hij hoort slechts het ruisen van de wind.  Als  hij terugloopt naar  de anderen, krijgt hij een raar gevoel.  Alsof  iemand hem volgt. Hij draait zich razendsnel om, maar ziet niemand.  Kom dan tevoorschijn, denkt hij, maar hij  zegt niets. Hij  denkt aan de  camera die  de hele  nacht heeft gedraaid. Zou  er in het landschap iets te zien zijn wat  zijn vermoedens bevestigt? Houdt iemand  hun doen  en laten op het eiland in  de  gaten? Ziet hij  ergens beweging in  het riet, nemen Johannes  en Abdi hem in de  zeik?  Jeremias versnelt onzeker lachend  zijn  pas. ‘Grapjassen,’ mompelt hij zachtjes.

	Johannes en Abdi  zitten bij het kampvuur, en Jeremias  gaat erbij zitten. Hij staart naar  het  vuur.  De vlammen likken aan het rijshout en een enkel houtblok.  De  rook  stijgt  op  naar  de  hemel. Vonken schieten alle kanten uit, als korte, felle  noodsignalen die niemand oppikt. Jeremias schrikt van zijn  eigen  sombere gedachten. Johannes rookt een sigaret. Het  gloeiende  puntje verslindt knetterend de droge tabak. Abdi zit met zijn  ogen dicht uit te rusten. Jeremias kijkt aandachtig maar onopvallend naar  Johannes. Nerveus  en rusteloos, maar zelfverzekerder  dan vroeger.

	‘Heb je een vriendinnetje?’ Jeremias moet het weten.

	Johannes lacht en keert langzaam  zijn  gezicht van de  vlammen naar  Jeremias toe.

	‘Wat  dan nog, als dat  zo was?’ zegt hij ontwijkend.

	Jeremias ergert zich. Van alle mensen is  het uitgerekend Johannes gelukt om  iemand  te vinden.

	‘Wat wil je hierbuiten eigenlijk filmen?’ vraagt Johannes om van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Het is net of  je iets op video probeert te vangen.’

	‘Ik  volg dezelfde methode als  Roy  in zijn documentaire Wezen. De camera gewoon laten staan, als getuige.  Ik wil alle bewegingen van de natuur vastleggen die mensen niet  zien.’

	‘Daar in het riet, bedoel je?’ vraagt  Johannes. Zijn ogen zijn  vochtig  en glanzend, zijn blik is troebel.

	Opeens staat hij op  en zet een paar  rennende passen.  ‘Zal ik het  eens aan  die zogenaamde wezens zelf  vragen?’ Hij lacht. ‘Kom mee!’

	Verschrikt holt Jeremias achter  hem aan.

	‘Niet doen, wat  ben  je…’

	Maar Johannes hoort het niet. Hij beent  manisch over de rotsen richting het hek  van  Kuusiluoto en kijkt  schaterend uit over het riet.

	‘Hé, wezens,  hallo! Hier ben ik,’ schreeuwt hij,  voor hij zich in het  dichte oerwoud van  riet  stort. De vegetatie zwiept heen  en weer van het gestamp, en  Jeremias kan niet aanzien hoe Johannes steeds dieper in het  rietland dringt.

	‘Hou op,’ roept hij uit. ‘Je betreedt  zonder  toestemming hun land.’

	Even  later keert  Johannes  terug van zijn maniakale wandeling. In  zijn haar en  aan zijn  kleding zijn rietstengels  en pluis blijven hangen.

	Hij laat een irritant  lachje  horen  en spuugt wat grassprieten  uit.  ‘Ik heb nieuws  voor je: er was daar niets. Zullen  we  teruggaan? Ik heb  dorst.’
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Heidi

Hoog  aan de donkere hemel zweven een  paar kleine, stille vogels. Heidi trekt de  rits  van  haar jas  dicht.  Ergens  klinkt  gekraak. Ze zet  Spotify op pauze  en haalt haar oortjes uit haar oren. Hoorde  ze iets, of heeft  ze  het  zich ingebeeld? Ze ziet  niets opvallends. Terwijl ze  doorloopt  naar Lammassaari, dat voor haar opdoemt, vraagt ze  zich af wat er diep in het  riet allemaal te vinden is. Het is bijna  zeven uur en ze is nog niemand tegengekomen.  Het lijkt wel alsof alleen  de  insecten zich niet hebben teruggetrokken.

	Voor Aila’s huisje blijft ze  staan.  Overal is het stil, er is  geen  levende ziel te  bekennen.  Verderop ligt de zee er mooi bij, het oppervlak  is  haast  spiegelglad. Heidi  doet haar zaklamp aan, loopt de  paar treden van  de  veranda  op en klopt  aan.  Ze heeft Aila onderweg al een paar keer geprobeerd te bellen, maar  om wat voor reden  dan  ook  neemt  ze  niet  op.

	‘Aila, hallo,’  roept Heidi als ze nogmaals  klopt.

	Er wordt niet  opengedaan. Omdat ze  hier nu toch al  is, loopt ze nog  een  rondje om het huisje. Waar  hangt  Aila uit? Even later  staat ze weer voor de deur. Ze voelt aan de klink. Op  slot,  natuurlijk. Ze buigt zich  naar het slot  toe om te zien hoeveel moeite het haar  zou  kosten  om binnen te komen. Zo te  zien is  het een slot van  niks, maar ze mag de  deur niet openbreken zonder  huiszoekingsbevel.

	Dan hoort ze een bons  in het huisje. Alsof  iemand  op de vloer viel.  Haar zintuigen staan meteen op scherp.  Ze verroert zich niet en spitst haar oren.  In  die  stille afwachting hoort ze  zelfs haar  eigen  oppervlakkige ademhaling.  Is er iemand binnen? Als  het Aila is,  waarom doet ze dan  niet  open? Heidi overdenkt haar  opties. Langzaam loopt ze de  veranda af  en ze  sluipt naar  het raam.  De gordijnen zijn  dicht en binnen  is  het  donker. Ze loopt weer terug naar de veranda en drukt haar  oor tegen de deur.  De zachte wind fluit  in haar oren. Ze meent  binnen zachte voetstappen te horen. Ze houdt de felle lichtbundel van haar zaklamp op één  plek gericht  en bedenkt hoe ze het snelst haar wapen kan trekken.

	‘Politie, opendoen!’ brult  ze.

	Eerst  gebeurt er niets, maar dan wordt de  deur  voorzichtig opengedaan. Heidi kijkt naar de figuur in de deuropening,  die doodsbang naar het  wapen in haar hand staart. Ze laat haar wapen zakken en richt  alleen nog haar  zaklamp op  de  deur. Op de  drempel staat de eilandwachter, gekleed  in donkere  kleding en met samengeknepen  ogen.

	‘Ook goedenavond,’ zegt de eilandwachter verbouwereerd. Hij schermt zijn ogen af tegen  het felle licht  van de zaklamp.

	‘Van hetzelfde,’ zegt Heidi. Haar  handen trillen nog  na deze onverwachte confrontatie.

	‘Wat doe je hier?’ vraagt  de man, maar Heidi  geeft geen antwoord.

	‘Ik  ben van de politie,  dus ik stel hier de vragen,’  zegt ze bot. Ze pakt hem bij de arm en duwt  hem het huisje  in. Ze wil  er zeker van zijn  dat hij  het  niet  op een lopen zet.

	‘Ik  heb  niets te  verbergen,’  stamelt hij,  al wekt hij de indruk van het tegendeel. Waarom zou hij anders ingebroken  hebben  in Aila’s huisje?

	‘Ik doe  hier al lange tijd in alle  stilte mijn eigen  onderzoek. Er zijn  geringde vogels  verdwenen, en wie weet wat voor  dieren nog meer. Ik verdenk Aila er al een  tijdje van. Toen de zoektocht naar Jeremias Silvasto  begon, vond ik haar  opeens zo geheimzinnig worden.’

	‘Je begrijpt zeker  wel dat  je je schuldig maakt aan  inbraak?  Waar  is Aila trouwens?’  vraagt Heidi, nog  altijd zonder de man  los te  laten.

	‘Ik weet het niet.  Waarschijnlijk  is ze thuis in de stad, ze woont in Kruununhaka.’ De eilandwachter kronkelt in Heidi’s  greep als  een of  ander  nachtdier dat  bij zijn nekvel uit  zijn hol  is  gesleurd. ‘Dit eiland is niet meer  wat het  ooit was,’ voegt hij er met een  mismoedige blik aan toe.

	‘Wanneer heb  je Aila voor het laatst gezien?’  vraagt Heidi gespannen.

	‘Ze was hier begin deze  week nog,  toen hebben we  elkaar  een paar  keer gesproken.’ De eilandwachter  kijkt Heidi onderzoekend aan.  ‘Jij bent  toch van  de politie? Laat me dan vertellen hoe ik het zie. Ik weet  zeker dat  Aila de dader is. Ze  zit namelijk  ook op de een of andere  manier achter die verdwenen vogels. Het zit me  al  sinds de zomer dwars. Ik  zal niet rusten  voor de onderste steen boven is.  Ik  had haar al een  paar dagen  niet gezien,  dus ik dacht dat  haar huisje leegstond.  Ik moest gewoon  even kijken. Ik hoopte binnen bewijs  te vinden.’

	Heidi kijkt naar hem. Hij is zichtbaar boos en  aangeslagen. Kennelijk  trekt  hij zich het  lot van de dieren meer aan dan dat van een vermiste jongen.

	‘We zitten  midden  in  een moordonderzoek.’  Heidi laat  haar  greep  iets verslappen.

	‘Ja,  maar je hebt nog  niet eens goed rondgekeken,’  zegt de eilandwachter en hij  gebaart met zijn handen om zich heen  in  het huisje.

	Binnen  is  het bijna  helemaal donker. Zwarte schaduwen  tekenen zich  af op  de wanden. Nu pas richt Heidi  haar zaklamp op het interieur.  Als ze  de kamer om  zich heen ziet, schrikt  ze. Ze staart recht in  de ogen van een schurftige  nerts met een piekerige  pels. De  wanden hangen vol opgeprikte kevers en exotische  vlinders. Boven de deur hangt een verzameling geweien en hoorns. Wat is dit? denkt Heidi als ze de lichtstraal  langs  de donkergroen geschilderde wanden laat glijden. Overal  staan  kasten vol  opgezette dieren in stijve  houdingen. Ze  ziet een  vos en onder een glazen stolp zelfs een piepkleine  kitten. Bij die  laatste schrikt ze en ze richt haar blik vlug op twee  opgezette vogels. Zou  Aila die echt stiekem hebben gevangen en  opgezet? Heidi herinnert zich dat Aila vroeger decorontwerper was.  In alle stilte heeft  die  lieve  oude vrouw haar huisje ingericht als kabinet van  dode dieren.

	Er hangt een vreemde,  gestolde sfeer.  Heidi vraagt  de eilandwachter  haar  alleen te  laten, en hij maakt zich  zwijgend uit de voeten.  Ze zal straks  op  het bureau  wel een  melding maken van inbraak, maar nu heeft ze  alleen oog voor dit bizarre  huisje. In de hoek staat een oude gietijzeren  kachel met daarnaast een tafeltje met kookgerei. Heidi loopt langs  een groot lichtgroen insect  dat  is opgeprikt  en ingelijst en dat een geur van preparatiemiddel verspreidt, en  inspecteert ook  de rest van het huisje.

	In het keukentje staat een  hoge kast. Ze  loopt ernaartoe en trekt de deur  open. Ze ziet een plank vol  gereedschap en andere spullen. Naast een tube alleslijm ziet ze een schaar, ijzerdraad  en twee flessen. Ze leest de etiketten: waterstofperoxide en  weekmiddel. Goed. Aila  heeft alles in huis om dieren op  te  zetten, maar  zou  ze  ook  iets ergers op haar geweten  hebben? Heidi doet een stap terug, ze wil ook nog  in  de  alkoof achter  in de  kamer  kijken. Waarschijnlijk bevindt  zich achter het  dichtgetrokken gordijn  een slaapplek.

	Ze  loopt  ernaartoe en trekt het  gordijn opzij. Daar staat een bed. Leeg.
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Vrijdag 13  september | Saana

Saana zet haar luisterboek op pauze als ze het gebouw ziet.  Ze kijkt nog even  op haar  telefoon of het  adres  klopt. Ja. In het  complex aan de  Tilkankatu wonen geneeskundestudenten. Vandaag brengt  haar  nieuwsgierigheid haar naar een  oude  vriend van Kasper Hakala. Tero’s  naam stond op het lijstje dat Jeremias heeft opgesteld.  Heeft  Jeremias hier misschien  ook gestaan, naar  dit gebouw  gekeken en met  Tero  gesproken?

	Een paar minuten later staat Saana  ietwat  onzeker in een klein eenkamerappartement te  kijken naar een kitchenette, die uitpuilt van de  vuile  vaat, lege bierblikjes  en  pizzadozen.

	‘Let niet op  de rommel,’  zegt  Tero met een  ontspannen gebaar  naar  de  troep. ‘Ik had gisteren een paar vrienden op bezoek,’  verklaart hij ongevraagd.

	Tero loopt naar  het  raam en doet de  lamellen open. Het  uitzicht wordt vrijwel helemaal geblokkeerd  door een statige berk. De zonnestralen  tonen  genadeloos  aan dat  de ramen al in geen  tijden zijn gelapt. Maar Saana is niet de aangewezen persoon om daar iets  van te zeggen. Ramenlappen  is  ook niet bepaald haar  hobby.

	Tero lijkt haar  een vriendelijke  jongen. Hoewel ze  in  haar  jaren als journalist  best wat  mensen heeft geïnterviewd, is elk gesprek met een vreemde weer even ongemakkelijk.  Wat moet ze  zeggen tegen iemand die zijn goede vriend heeft verloren? Ze staat midden in de  kamer en  vraagt  zich af hoe ze zal beginnen.

	‘Bedankt dat  ik  langs mocht komen,’  zegt ze. Intussen  haalt Tero  nog een open pizzadoos met  verdroogde restjes erin van  een zwart ikea-tafeltje.

	‘Geen  probleem, en ga gerust  zitten,’ zegt hij, terwijl hij zelf blijft staan met  de pizzadoos in zijn hand.

	Saana verroert  zich niet. De leren bank is ongetwijfeld  kleverig  en niet erg  verleidelijk.

	‘Zoals  ik al aan de  telefoon zei, onderzoek ik een oude zaak. Een  paar jaar geleden verdween je goede  vriend Kasper Hakala.’ Ze  hoopt  dat uit haar vriendelijke blik  haar  medeleven  blijkt.

	‘Ja, dat is alweer een tijdje geleden, maar  zulk  verdriet gaat  nooit helemaal over. Hij was een goeie gozer,’ zegt  Tero  en hij  zet  de pizzadoos op het overvolle  aanrecht.

	‘Ja,’  zegt Saana. ‘Ik heb  begrepen dat jullie goede  vrienden waren.’

	‘Klopt.’ Tero gaat  op de  bank zitten.

	‘Wat was Kasper voor iemand?’ vraagt  Saana, en Tero  leunt  voorover.

	‘Hij was  heel  populair en nogal  aanwezig, een beetje een  player ook, je weet wel.’

	‘Ga je nog steeds  om met je vrienden van de  middelbare school?’  vraagt Saana,  maar tot haar  teleurstelling  schudt Tero zijn hoofd.

	‘Niet echt.  Na  mijn eindexamen heb  ik  meteen geprobeerd  om  toegelaten te worden tot Geneeskunde, en  dat  is nog gelukt ook. Ik heb nu zeg maar  een ander leven.’

	‘Is er ooit  op school  iets  bijzonders gebeurd? Iets  wat je altijd  is bijgebleven? Grote ruzies, rare  situaties of iets anders?’ vraagt  Saana.

	‘Nee, we haalden weleens wat uit, maar  dat  hoort erbij. Kasper was Kasper, luidruchtig en soms ook  wel wat onbeschoft, maar dat wisten we allemaal,’ zegt Tero. Zijn ogen worden vochtig. ‘Het was gewoon verschrikkelijk. Dat  iemand zomaar kan verdwijnen.  Iedereen van school die  op het feest was heeft de dagen daarna mee  lopen  zoeken  in de omgeving, en Kasper  werd  nog de hele zomer gezocht.  Het  was bizar.  Tussen de  regels  door begreep ik dat de politie dacht dat hij  gewoon  pech had gehad  en met z’n dronken  kop was verongelukt. We hadden die avond een  groot feest,  snap je,  met een eigen zaal  in Katajanokan Kasino.’

	‘Ligt dat  niet pal  aan  het water?’ vraagt Saana.

	‘Ja,  maar  Kasper is ook in  het water niet  gevonden. Ik geloof  dat de  politie  ook met die mogelijkheid rekening heeft  gehouden.’

	‘En Kaspers familie?’ vraagt  Saana.

	‘Ik spreek zijn vader nog  weleens, ik had zelfs  een zomerbaantje bij zijn bedrijf. Ik wil contact houden, ik  leef erg  met hem mee.  En dan was  er nog een goede bekende van het gezin, die een heel  project maakte van  Kaspers verdwijning.  Roy heette hij,  een of  andere kunstenaar, en nogal  een aparte figuur,  naar het schijnt.  Ik  geloof dat hij Kasper nog lang  bleef zoeken, ook toen  de politie  het al had  opgegeven.’

	Saana  knikt  nieuwsgierig.

	‘Zat in  de eindexamenklas ook ene Jeremias Silvasto?’

	‘Jeremias, ja, die was er ook,’  bevestigt  Tero.

	‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’

	‘Nu je het vraagt, dat was deze zomer  nog. Hij vroeg van  alles,  net  als jij nu.’

	‘Wat vroeg hij precies, weet je dat  nog?’ vraagt Saana.

	‘Hij wilde  weten met wie Kasper iets had rond  de tijd dat hij verdween. Jeremias en ik zaten  niet  in dezelfde  vriendengroep. Ik was behoorlijk  sportief en deed met Kasper aan ijshockey.  Jeremias  was nogal  op zichzelf,  hij was niet erg  sociaal, of in elk geval een stille  jongen.  Meer kan  ik je niet over  hem vertellen. Hij ging  veel  om  met een  meisje dat Tuuli heette. Het was best leuk om hem deze zomer even  te hebben gesproken.’

	Saana knikt.

	‘En, met wie  had Kasper  iets?’ vraagt  ze met een grijns.

	‘Ik zal je zeggen  wat  ik Jeremias ook heb verteld: Kasper had dat voorjaar met meerdere meisjes  iets,  maar geen vaste vriendin. Niet  volgens hemzelf, althans. Maar in de weken voor zijn verdwijning had hij het er maar druk  mee. Ik herinner  me vooral Suvi en  Tiia. Ik wil je  hun  contactgegevens  wel geven, maar ik denk niet dat zij je  verder kunnen helpen,’ zegt Tero. Hij kijkt mismoedig om zich heen.

	Saana knikt. Ze  laat hem rustig nadenken.

	‘De politie  heeft  ons allemaal verhoord, iedereen die op dat feest  was. Alles is al eens  onderzocht.’

	‘Het  spijt me,’  zegt  Saana.  Voor zo’n  verlies zijn geen andere  woorden.

	‘Daarna werd er heel lang  niet  meer gefeest. Gelukkig  kon ik  me na die zomer  op  nieuwe  dingen storten en  proberen het te  vergeten.’

Op weg naar huis  kijkt  Saana  of Jan iets van zich heeft laten  horen.  Dan ziet ze het bericht. Een  rood  bolletje in de rechterbovenhoek van Instagram.

	Laat het rusten.

	Het bericht  is afkomstig van  hetzelfde  account als  de vorige keer,  van @purpurea123. Saana kijkt hoe  laat het is.  Halfeen. Midden op de dag. Om  haar heen zijn mensen doelgericht  onderweg. De  tram knarst in de rails. Een paar dorre blaadjes  dwarrelen  zachtjes naar de rand van  de stoep. De  felle zon lijkt  de laatste  blaadjes  aan de bomen te willen verschroeien.  Saana werpt nog  een blik op het berichtje. Als  ze  dat ’s nachts had  gekregen, was ze  misschien geschrokken,  maar bij daglicht wekt het vooral haar nieuwsgierigheid. Waarom schrijft  de afzender zoiets? Heeft hij of  zij iets  te maken met Jeremias’ verdwijning?

	Zou Jan kunnen  helpen om erachter te  komen van wie  het  account is? Saana belt  hem en  wacht. Hij neemt niet  op. Goed, denkt  ze en  ze maakt een screenshot van het  geheimzinnige profiel.  Ze  stuurt het naar Jan, met  het verzoek om haar  te helpen. Langs haar heen rijdt een gestage stroom  van auto’s en bussen. Alles is  zo  alledaags  en doodgewoon, maar haar dag heeft  een bizarre wending  genomen. Waarom brengen de anonieme berichtjes  zo’n hevige reactie  bij haar  teweeg? Opgewonden begeeft ze zich huiswaarts. Het verkeersgeraas overstemt  haar  bonzende hart.
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Jan

Jan kijkt naar de foto die Saana  heeft  gestuurd. Een screenshot  van Instagram. Hij  leest het begeleidende bericht en gaat dan naar de keuken om een glas water te halen. Hij heeft licht gezweet tijdens het fietsen, en het zweet is  nu  opgedroogd tot een  zoutlaagje op zijn huid.  Hij zou  het liefst even douchen, maar daar  heeft hij geen  tijd voor.  Waarom wil Saana weten wie  er achter het profiel  zit?  Vanuit zijn ooghoek  ziet hij Saki  aankomen. Perfect. Saki  heeft drie  pizzadozen  bij  zich. Algauw verspreidt de geur van verrukkelijke pizza en warm karton zich door  de kamer.  Jan voelt  zijn maag rommelen.

	‘Kun jij uitzoeken wie hierachter zit?’ vraagt Jan. Hij laat Saana’s screenshot  zien. Met zijn andere  hand reikt hij naar een punt  puttanesca.

	‘Wacht even,’  zegt Saki  kort. Hij werpt  een mismoedige blik op de pizza’s, die al  koud worden,  gaat achter zijn computer zitten en begint te typen.

	‘Dit  profiel… Ik kan er  niets over vinden,  maar als ik zoek op  “purpurea”,  krijg ik foto’s  van rode zonnehoed en andere paarse bloemen. En dit.’ Hij beweegt de  cursor over het scherm.

	Jan  komt  kijken en ziet een  afbeelding van een klokvormige bloem. Die kent  hij ergens van. Digitalis  purpurea, vingerhoedskruid. Een nare  herinnering aan  de moord waarvan het  onderzoek op  een dood spoor is beland.

	‘Waar heeft dit mee te maken?’ vraagt Saki voor hij opstaat en  een stuk pizza pakt.

	‘Een gunst die  ik  iemand verleen, bij wijze van uitzondering. Je  kunt dus niet achterhalen van wie  het account is?’  zegt Jan met  zijn mond  vol  pizza. Saki schudt zijn hoofd.

	‘Meestal staan de gebruikersgegevens erbij, dus  als iemand anoniem is, zal  hij daar  wel een reden voor hebben.  Het account kan van iedereen zijn.’

	‘Duidelijk, bedankt,’  zegt Jan.

	Hij neemt  een hap pizza,  legt  de punt terug  in de doos en  veegt  de  bloem op zijn  handen  af aan  zijn broek. Dan  loopt hij naar het whiteboard en kijkt naar de  kaart van het groene gebied, dat is veranderd  in  een alarmerend rode gevarenzone.
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Zeven weken voor de verdwijning

Jeremias heeft geen idee hoelang hij  al  achter de computer zit.  Hij staart al urenlang  naar het gefilmde materiaal. Roy die vertelt over zijn  verleden en zijn interesses, afgewisseld met mooie beelden  van het  leven en  de  natuur op  het eiland.  Maar  het  belangrijkste is  niet op beeld te  zien. Jeremias had besloten om moed te vatten en  te vragen naar  iets wat al jaren  aan hem vreet.

	‘In mijn eindexamenjaar is  er  iets  gebeurd wat me  nooit heeft losgelaten,’  was hij  begonnen. Hij had er lang over  nagedacht  hoe hij het zou brengen.  Wilde er eerst zeker van zijn  dat  Roy te  vertrouwen  was. ‘Een jongen van  school verdween spoorloos. Kasper Hakala. Hij is nooit  gevonden. Ik heb het er met mijn vader over gehad en  zo weet ik dat je een vriend  van  Kaspers  familie was. Je ging vaak  kijken  als hij ijshockey speelde. Het laat  me  niet los, ik vermoed  al jaren dat het geen ongeluk was. Ik heb besloten  om  uit  te zoeken wat er gebeurd is.’

	Hij had Roy aangekeken. Roy keek fronsend  terug. Jeremias  was er  duidelijk in geslaagd  om  door zijn  harde  pantser heen te breken, om iets in  hem te  raken.

	Roy  die in  april in een donker hoekje  van het  huis  zat.  Een  vertrouwelijk  gesprek  over een raadselachtige  verdwijning. Roys bedachtzame opmerking dat de jongen voor ieders ogen zomaar  was verdwenen. En dat  het beslist geen ongeluk  was. Daarna was hij langzaam dronken  in slaap  gesukkeld,  maar uit zijn gelal had Jeremias  één  heldere conclusie  getrokken. Een verband, er moest een verband zijn. Misschien kon Roys theorie over de verdwijning alles  verklaren.

	Jeremias drinkt  verstrooid het laatste restje  van  zijn Brook­lyn Bel  Air  Sour  op.  Opeens is het al 2.48 uur. Hij zet de  laptop  naast zich op bed en staat op  om naar  de wc te gaan. Hij zou nog  wel een biertje lusten, maar hij kan beter gaan slapen.  Als hij  terugkomt van de wc,  pakt hij toch  het  laatste biertje  uit  de koelkast en hij gaat in de leunstoel bij het raam  zitten. Zijn vrienden  hadden  hem uitgelachen toen ze voor het eerst bij hem  thuis in Merihaka  waren  geweest en de leunstoel en telescoop  voor het raam  hadden  gezien. ‘Ben je de omgeving  aan het  bespioneren of zo,’  had Abdi  gezegd. Maar toen  Jeremias hem  in de stoel had gezet, een koud drankje  had  gegeven  en hem had gesommeerd om  gewoon even  uit  het  raam  te kijken,  had  Abdi instemmend geknikt.

	‘Misschien snap ik wel wat  je  bedoelt,’ had  Abdi  met zijn blik  op de zee gezegd. Vanaf die  plek voor  het  raam lijkt het  wel  of  het gebouw uit zee  verrijst. Soms is het  weidse uitzicht op het open water  ronduit overweldigend. Sinds hij  in dit  appartement woont, heeft Jeremias aanzienlijk meer  ruimte  in  zijn hoofd.

	De zomernacht. Jeremias kijkt  uit  over zee, maar ziet in de  weerspiegeling van  het  raam  slechts  zichzelf.  Een eenzame jongen in gelig licht. De verlichte stad ligt er  kalm bij en  lijkt metropolitaner dan ze is.  Steenkoolhopen, Sompasaari, de bouwplaatsen van Kalasatama. Bij daglicht kan hij helemaal voorbij  Korkeasaari kijken, tot aan de nieuwe wijken van  Oost-Helsinki.

	Jeremias veert  op als hij  lichten ziet  in Sompasaari. Hij neemt een slokje bier en kijkt door de telescoop.  Hier  hoopte hij al  op. Dat  er iets te zien zou zijn. Een  observatie: een auto. Hij krijgt  koude  rillingen als hij scherpstelt op het kenteken. Dat ontbreekt  namelijk. Alleen een auto  in  het donker,  met afgeplakte kentekenplaten.  Wat is  dit? Dan komt er een fietser aan, die vlak bij  de auto stopt. Jeremias probeert scherp te stellen, maar  kan niet in  de  auto kijken.  Het  lijkt wel iets  uit een maffiafilm.  Een ontmoeting op braakliggend terrein, tussen personen die zich onbespied  wanen. Jeremias weet niet waarom,  maar  hij wordt nerveus. De  figuren in de auto  denken  dat  ze  alleen zijn. Vanuit hun positie op de grond zijn de gebouwen in  Merihaka ver weg.  Zou het echt  zo zijn? denkt Jeremias  als  hij nog een grote slok  neemt. Zouden  die  gasten  daar  ver  beneden echt niet beseffen dat  ik vanuit mijn  woonkamer vrij  zicht op  ze heb?

	Hij stelt scherp op de fietser. Een vissershoedje en een hoody. Het gezicht kan Jeremias  in  de  schemering  niet goed zien, maar hoe langer hij kijkt, hoe sterker zijn overtuiging dat hij  de fietser  ergens van kent. Het duurt even  voor het tot hem  doordringt.  In  de lens  van zijn  tele­scoop, midden in  een louche transactie,  poseert zonder  het te weten Johannes.  Jeremias  knijpt  zijn ogen dicht  en wrijft over zijn oogleden alsof hij wil checken  of hij  wel wakker is. Als hij zijn ogen weer  opent, ziet hij dat de figuren in de auto een pakketje aan de fietser geven. Zijn hart klopt  in  zijn  keel. Waar is hij zojuist  eigenlijk getuige van geweest?

	Een wilde  gedachte komt bij hem op. Wat  als Johannes opkijkt naar zijn huis? Jeremias ziet het hoekige  flatgebouw voor zich,  met daarin één oog.  Zijn verlichte raam. Hij doet vlug de lampen  uit. In het  donker  richt  hij de  telescoop weer op de auto,  en tot zijn schrik tuurt er nu  iemand  richting Merihaka, naar  zijn  gebouw, zijn raam.  Hij voelt de blik bijna door de duisternis  heen recht in  zijn telescoop  priemen.
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Zaterdag  14  september  | Saana

Saana zit op bed en  tuurt in  het spiegeltje van haar bronzer. Ze brengt nog een  laagje  lippenstift aan  en  vraagt zich dan  af  wat  ze zal aantrekken.

	‘Hoe  formeel is het  eigenlijk?’ vraagt ze  door de  telefoon aan Jan.

	‘Informeel,’ antwoordt Jan.  ‘Het  is eigenlijk mijn verjaardagsfeestje, dus als jarige bepaal ik  dat  het informeel is.’

	‘Maar de vorige  keer had je  vader een pak aan.’

	‘Dat heeft hij altijd,’  zegt  Jan.

	Saana loopt naar haar kledingkast.  Ze kiest een eenvoudig zwart  jurkje.

	‘Wat trek jij  aan?’ vraagt ze voor  de zekerheid.

	‘Een spijkerbroek en een zwart  spijkerhemd.’

	Saana grijnst. Misschien wil hij zijn vader dwarszitten door in zijn alledaagse  kloffie voor  de dag te  komen. Jan is  stil.

	‘Weten  jullie al van wie dat account is?’ vraagt  Saana zo achteloos mogelijk.

	‘Nee, helaas. Als  iemand  zo zorgvuldig zijn identiteit  afschermt, kun je je alleen maar afvragen waarom. Je bent toch niet  in  iets schimmigs verzeild geraakt?’

	Saana  is stil.  Ze is net eyeliner  aan het aanbrengen en kan  niet tegelijkertijd praten. Ze weet  niet  wat ze Jan over  de podcast  wil vertellen. Ze hebben  het er nog amper over gehad.

	‘Maak je geen  zorgen,’  zegt ze uiteindelijk.

	‘Zeker  weten?’ vraagt Jan. Zijn toon  bevalt Saana niet.  Hij klinkt argwanend.

	Als ze niets meer terugzegt, verandert Jan van onderwerp. ‘Dus  mijn  vader heeft ons uitgenodigd  voor een  verjaardagsbrunch “bij  ons  thuis”,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

	‘Waarschijnlijk is hij het gewoon gewend om  het over “ons” te hebben,’ zegt Saana,  blij met de wending  van  het gesprek.  ‘Ook al is je moeder er  niet meer, het  zal wel  even duren  voor hij van  “wij”  overschakelt op “ik”,’  voegt ze er geruststellend aan toe. Ze begint haar jurk  aan te trekken.

	‘Mijn vader heeft mijn verjaardag  nooit erg belangrijk gevonden, en geloof mij  maar, hij  heeft nog nooit van zijn  leven het  woord “verjaardagsbrunch”  in de mond genomen,’ bromt Jan. ‘Waarom nu dan wel?’

	‘Misschien  omdat  jullie  nu met z’n tweeën zijn. Misschien  wil hij  een betere band met je  opbouwen. Doe nou niet  altijd  zo sceptisch,’ zegt ze. ‘Probeer je vader eens van  de positieve kant te zien.’

	Zodra ze dat gezegd heeft, krijgt ze een  ongemakkelijk  gevoel. Ze denkt  aan  haar eigen vader, die het iets té goed naar  zijn zin heeft  in het  Hoge Noorden.  Ze spreken elkaar twee keer per jaar, met kerst  en  op Vaderdag.  Hun telefoongesprekken  verlopen altijd stroef.

	‘Ik zie je om twee  uur bij mijn vader,’  zegt  Jan  voor  hij  ophangt.

	Saana stopt haar telefoon  en sleutels in haar  heuptasje, grist  haar lippenstift mee en loopt dan naar  de keuken  om haar cadeautje voor de gastheer  te halen. Een fles crémant, altijd goed.

	Een krap uur later staan  ze in een mooie, grote  woonkamer. Aan  het  plafond hangt een kroonluchter, maar er zijn alsnog  meters leegte  tussen de kroonluchter en de vloer. Saana schat  dat het plafond zo’n  vier  meter hoog  is. Ze richt haar blik  op het  welkomstcomité.  Jans vader en  Anu, zijn nieuwe  vriendin,  die zojuist aan  haar is voorgesteld. Saana geeft haar een hand  en  schenkt haar  een  warme  glimlach. In  ruil  daarvoor  krijgt ze een glas  champagne.

	‘Leuk dat jullie er zijn. Proost, op  de verjaardag van  mijn zoon,’ zegt  Jans vader  en hij heft zijn  glas.

	Saana vindt hem een aimabele man en ook Anu lijkt  haar wel  aardig,  maar ze krijgt het benauwd als ze  eraan denkt hoe deze verrassing bij  Jan valt. Het is ongemakkelijk  stil als  ze ieder  een slokje nemen.

	‘Kom  toch verder,’ zegt Jans  vader. Ze lopen  naar de eetkamer, waar een mooie brunchtafel is gedekt. Saana  zet haar glas  op het marmeren tafelblad en  pikt een aardbei uit  een  schaal. Dan pakt ze Jans hand  en knijpt erin. Jan heeft  nog  altijd geen  woord gezegd.

	Jans vader draagt een pak, en zijn  nieuwe vriendin is tiptop  gekleed  in een jurk  met volants.  Saana voelt zich nogal shabby,  al weet ze  dat ze  er  best leuk  uitziet.  Zo te zien  is  Anu net zo nerveus als  zij allemaal. Saana bekijkt haar  eens  goed. Ze is zorgvuldig opgemaakt, maar haar golvende blonde haar hangt nonchalant los. Saana’s eerste indruk  is  dat Anu een  vriendelijke, zorgzame  vrouw is.  Jans vader  heeft niet zomaar  de eerste de  beste gekozen.  Anu en hij blijken al jaren  collega’s  te zijn.

	Saana merkt aan Jan dat die terloops verschafte  informatie het voor hem alleen maar moeilijker maakt. Waren ze al tot elkaar aangetrokken toen  Jans moeder nog  leefde? Toen  alles nog goed was? Aan  Jans lichaamstaal  te zien  wil hij een opmerking maken,  maar gelukkig weet hij  zijn ontsteltenis te onderdrukken.

	‘Bedankt voor  de uitnodiging,’ zegt Saana  en ze heft haar glas.

	‘Ja, bedankt,’ zegt Jan  geforceerd.

	Jans vader en  Anu  kijken eerst  naar hem en dan glimlachend  naar elkaar. Saana observeert tersluiks hoe  verliefd Anu naar Jans vader  kijkt  en vraagt zich af  of ze zich  zelf ooit zo  aan iemand zou  kunnen  overgeven.  Of ze een ander  zo volledig zou kunnen  accepteren. Jans  vader oogt hopeloos verliefd.

Als  de brunch erop zit en ze weer samen in  het trappenhuis staan,  gooit Jan het er eindelijk uit.

	‘Dus ze kennen elkaar van het  werk, dat ontbrak  er nog maar aan,’ zegt hij als de deur  achter hen is dichtgevallen en  ze op  de lift wachten. ‘Anu is tandarts in  de praktijk van mijn vader.  God weet  wat er in de loop der jaren  tussen die twee is gebeurd.’

	‘Ik  weet dat je het  nu nog niet zo  ziet, maar  probeer  nou  een beetje blij voor hem te  zijn,’ zegt  Saana. Ze drukt voor de tweede  keer op het  liftknopje, alsof dat zou helpen.

	Het licht  in het trappenhuis gaat uit. Geen van beiden maakt aanstalten om  het  weer aan te doen. Op  de  binnenplaats gooit iemand flessen in de glasbak. Het  gekletter en  gerinkel doet pijn aan hun oren.

	In  de  lift staan ze dicht tegen elkaar aan. Saana  kijkt op  naar  Jans kin. Zijn  baard is te  lang en kriebelt tegen haar neus.

	‘Ik kan  het  gewoon niet geloven,’ mompelt Jan.  ‘Dat mijn vader zo snel weer iemand  heeft.’

	Saana  luistert  aandachtig. In Jans  stem klinken verdriet en teleurstelling  door.

	‘Mijn  moeder is nog maar  een paar maanden dood.’

	‘Je vader heeft vast al  heel lang gerouwd,’ zegt Saana. Ze  heeft voor hen  allebei  begrip, maar  tot  haar eigen verbazing  neemt ze het op voor Jans vader.  Wat ze  ook  zegt, ze zal nu niet tot  Jan  doordringen.

	‘Kijk, hij stuurt me net een berichtje,’ zegt  Jan als ze  voor de ingang van zijn gebouw staan. Hij  leest het met  een  frons  voor: ‘Ik hoop dat je het op een dag  zult begrijpen.  In het begin  was ik zo gebroken door verdriet,  dat ik  mezelf  nooit meer gelukkig zag worden. Ik dacht dat ik alleen oud  zou worden. Toen overkwam dit me.  Het  kwam ook voor mij als  een verrassing,  en  er zullen vast velen zijn die het te vroeg vinden. Maar je  moeder  zal  altijd voortleven in onze herinneringen. Voor mij  was de keuze  eenvoudig. Ik  koos voor het leven. Fijne avond, mijn lieve  jongen.’

	Jan snuift.

	‘“Mijn lieve jongen”? Hij  moet wel echt hoteldebotel  zijn,  want zo praat  hij nooit.’

	Saana  weet niet  wat ze moet zeggen. Jan heeft gewoon wat tijd nodig. Veel dingen lijken  op het eerste gezicht zwart-wit, maar  hoe  meer  je erover nadenkt,  hoe beter je de  andere kant begrijpt.  Er is nooit één  juist  antwoord.  Nergens  op. Oké,  misschien op  wiskundige vergelijkingen. Maar  niet op dingen waarmee ook maar  het kleinste  beetje emotie is gemoeid.

In  de namiddag valt Jan tegen Saana aan in  bed in slaap. Saana voelt zijn  warmte en vraagt zich af hoeveel hij  de laatste tijd weer heeft gewerkt. Hun benen zijn verstrengeld  en hun huid  is  klam. Ze streelt  even zijn haar en schuift dan voorzichtig een  stukje op, zonder hem wakker te  maken.

	Ze kijkt om  zich  heen in Jans slaapkamer. Sinds  de laatste keer dat ze er was heeft  hij een  paar dozen tegen de muur  gezet. Saana heeft er niet in gekeken, maar ze weet dat er  spullen van zijn moeder in  zitten. De spullen die hij graag wil bewaren.  Dierbare herinneringen. Ze kijkt  liefdevol naar de slapende Jan. Ze loopt bijna over  van  medeleven. Jan  heeft de  dozen  nog niet uitgepakt of  opgeborgen.  Hij is nog altijd  aan het rouwen.  In een hoek  van de woonkamer liggen ook allerlei fietsspullen die  hij  online heeft besteld. Voor Jan zal fietsen wel een manier zijn  om dingen te verwerken. Hij  trapt alles weg, maar heeft niet de  gewoonte om over zijn gevoelens te praten.

	Jan wordt met een schok wakker. Saana buigt zich  naar hem toe  om hem een zoen te geven.

	‘Het  is pas  vroeg  in  de avond, mocht je je afvragen hoe laat het is,’ zegt ze  lachend. Jan kijkt als een  versuft vogeljong.

	‘Ik  denk dat ik even ga  fietsen om mijn gedachten op een rijtje te  zetten,’  mompelt hij terwijl  hij zich  losmaakt uit  Saana’s armen.  ‘En ik moet ook nog  even langs mijn werk.’

	‘Dan  ga  ik naar huis.’ Saana begint haar  kleren  bij elkaar  te zoeken.

Thuis gooit ze haar jas en  tas in de hal, loopt naar  de koelkast, drinkt appelsap rechtstreeks uit het  pak en trekt haar strakke jurk uit. Ze loopt  de woonkamer  in en  ziet het  stof, dat  zich heeft opgehoopt in een hoek, opwaaien in  de  luchtstroom. Ze  gaat  op  de bank zitten en pakt haar zwarte notitieboekje.  Alledaagse klusjes als stofzuigen  zijn haar opeens  veel  te saai. Ze begint  geconcentreerd haar aantekeningen door te nemen. Ze heeft  meerdere mogelijke scenario’s genoteerd.

Jeremias onderzocht een  oude vermissingszaak en  verdween toen  zelf?

	Jeremias wilde de peetvader van  de verdwenen jongen,  Roy, ontmoeten, die jarenlang naar hem heeft gezocht.

	Jeremias heeft  een moment in de  opnames genoteerd  waarop een gestalte te zien is.

	Zijn de  antwoorden te vinden op Lammassaari?

Het  is fris in huis,  de  verwarming staat uit.  Saana trekt een  paar wollen sokken  aan. Die zijn zwart-wit met een ingewikkeld patroon, en  ze wordt overspoeld door  weemoed. Ze zijn  gebreid door haar oma. Ze  vindt het jammer dat ze haar oma  nooit  als volwassene heeft gekend, nooit de kans heeft gehad om haar de dingen te vragen waar ze als  kind liever niet  over wilde nadenken.

	Haar  telefoon trilt. Ik ga naar mijn werk, schrijft Jan. ‘Ik ga naar  mijn werk, hartje,’ herhaalt Saana  zachtjes. Dat hartje slaat niet op Jans veeleisende baan.  Hij praat  de hoge druk  altijd goed met het  argument  dat  zijn werk nu eenmaal gedaan moet  worden. Dat het werk hem  kiest, niet  andersom. Hij klaagt nooit,  hij gaat gewoon door. Ze  belt hem.

	‘Ja?’ zegt Jan met hoorbare professionele afstandelijkheid  in zijn stem.

	‘Moet je de hele nacht werken?’ vraagt  ze, maar dat  weet  hij  nog niet. Ze wil  al ophangen, als er een  vraag  bij haar opkomt.

	‘Doen jullie trouwens onderzoek naar die sterfgevallen in Vanhankaupunginlahti?’  vraagt ze, en meteen erachteraan:  ‘En heeft het allemaal met de vermissing van Jeremias  Silvasto te maken? Is het waar wat er in de kranten staat?’

	‘Je weet  dat ik je  niets kan vertellen wat niet  al  ergens openbaar is  gemaakt,’ zegt Jan.  Hij klinkt  licht  geïrriteerd. ‘Maar ja,  de zaken hebben met  elkaar te maken. Ik weet dat je toch  wel doet waar je zin in hebt, maar ik hoop dat je hier niet al te diep in verzeild raakt. Dat is gevaarlijk.  Blijf  weg  van  Lammassaari, liefje,’ zegt  hij voor hij ophangt.

	‘Dank je wel,  inspecteur  Jan,’ bromt Saana, al hoort hij het niet meer. Ze  kan het  niet uitstaan dat hij, zodra hij het over zijn werk heeft,  een heel andere  toon aanslaat en dichtklapt als een  oester. Hij zal er verder  niets meer  over  loslaten. De laatste  weken is hij  negentig procent van  de tijd gestrest en chagrijnig en tien procent  geweldig.  Nog niet zo lang geleden was  het  andersom.

	Ze denkt aan zijn  waarschuwingen. Weet hij via zijn werk iets over de vermissing? Zoiets verschrikkelijks  dat hij  haar wil waarschuwen?

	En dan pas  dringt het tot  haar door dat hij  haar ‘liefje’  noemde.

	Ze heeft afleiding  nodig. Er is in de hele wereld  maar één serie die  ze  wil  kijken: Succession.  En dat is nou net de serie die  ze  samen  met Jan kijkt. Ze werpt een blik op  haar telefoon, maar haar besluit staat al vast.  Ze moet deze vreselijke  vorm van verraad plegen om haar avond  te redden.  Ze kan  één, hooguit  twee  of drie afleveringen kijken, en als ze dan weer  samen met Jan kijkt, kan ze net  doen  alsof ze ze  nog niet heeft gezien.  En als Jan merkt dat de afleveringen  als  bekeken zijn gemarkeerd, zal  ze alles gewoon glashard ontkennen.

	Ze moet er in  zichzelf om lachen. Het zijn rare  tijden, als Netflix-­cheating  het nieuwe vreemdgaan  is.
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Heidi

Heidi draait twee keer aan de  ouderwetse deurbel. Tring tring. Het  metaal is koel. Ze  wacht.  Er wordt  niet opengedaan. Ze kijkt nog eens naar de deur om zich  ervan te  verzekeren dat ze  het goed heeft gelezen. Jawel. Op het naambordje staat savolainen.  Ze  draait  nog een keer aan de deurbel, en  het schelle gerinkel weerklinkt in het kale, hoge trappenhuis.  Het  geluid doet Heidi  denken aan alle keren dat ze als kind bij  haar  vriendjes aanbelde  om  buiten te  gaan spelen.  Ze  denkt  weemoedig terug  aan de tijd dat alles spontaan  gebeurde. Mobiele telefoons bestonden nog niet. Nu is het bijna ondenkbaar  dat ze onaangekondigd  bij iemand  langs zou  gaan, zonder ettelijke  berichtjes en belletjes vooraf. En  toch ging het  vroeger  allemaal  prima.

	Een verdieping lager slaat een hond aan. Het  geblaf verplaatst zich gedempt  maar  duidelijk  hoorbaar  door het trappenhuis. Heidi klopt op  de deur en buigt  zich dan voorover naar  de  brievenbus. Voorzichtig opent  ze de klep net  genoeg  om naar binnen te kunnen kijken.  Ze voelt een lichte tocht  op haar gezicht. Ze leunt met haar voorhoofd tegen de deur. De  lucht die vanuit het appartement naar buiten stroomt is muf, bijna bedorven, met een  zweem van iets zuurs.  Heidi  denkt aan  haar grootouders en de geur van medicijnen  bij hen thuis.  De tochtdeur achter de voordeur staat open  en ze  kan  zo  in het halletje kijken, waarachter de  woonkamer ligt.

	Dan ziet ze  het. Op de  vloer, iets verderop, ligt iets.

	‘Aila?’  roept  Heidi door de brievenbus.

	Geen reactie. De  hoop op de vloer beweegt niet. Op het visgraatparket ligt een  witte  hand, alsof  Aila naar de deur  reikt. De  betekenis van  het afschuwelijke tafereel dringt  tot Heidi’s bewustzijn door. De lijkbleke Aila Savolainen  ligt op  haar rug op  de  vloer en staart  met open  mond  naar  het  plafond. Wat is er gebeurd? Heidi  doet vlug  een stap terug van de  brievenbus en  belt de alarmcentrale.

	Als  het telefoontje is  afgehandeld, rent ze de trap af. Ze heeft lucht nodig,  zuurstof. De dood zelf jaagt haar geen angst aan, maar  wel de nieuwe wending die het onderzoek nu  zal nemen. De dood is  zo’n vast  onderdeel van haar werk dat  ze er  al  aan gewend is, maar toch gruwt ze bij elk nieuw slachtoffer. Wat  is Aila overkomen?

	Terwijl  ze  wacht  op de  hulpdiensten  steunt ze  op  haar knieën en haalt diep adem.  Wat kwam ik  hier  eigenlijk zoeken? vraagt ze aan zichzelf. Wat leek haar  aannemelijker: dat  Aila de dader was,  of dat  ze op  het eiland  iets zou hebben gezien? Deze ontdekking slaat opnieuw  de grond  onder haar voeten vandaan. Heidi weet niet hoe ze zich moet  voelen. Het is in ieder opzicht een ramp.  Waarom hebben  ze Aila niet eerder opgezocht? Aan de donkere  hemel hebben regenwolken zich  samengepakt. De eerste druppels vallen al.  Heidi keert  haar gezicht omhoog  en doet haar ogen dicht. Kon de  koele regen haar  hoofd vanbinnen maar schoonspoelen,  maar dat kunnen de armzalige druppeltjes niet.
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Jan

Jan  voelt zich machteloos.  Hij  probeert  te verwerken wat Heidi zojuist heeft verteld. Een nieuw  sterfgeval in Helsinki, een  lichaam  in Kruu­nunhaka.  Het  wordt een latertje  vanavond, maar hij  zal  zijn best  doen  om  morgen naast Saana wakker te  kunnen worden.  Op zijn  verjaardag.

	Hij  legt  zijn voeten op het bureau en  leunt  achterover op zijn  stoel.  Starend naar het plafond neemt hij in gedachten een voor een de  feiten door. Eerst Johannes,  toen  Roy, en nu Aila.

	‘Hoe gaat het?’ Jone staat  opeens  achter hem. Jan  schrikt op en gaat  rechtop zitten. Meestal is hij op dit tijdstip  alleen op het  bureau.

	‘Rustig maar,’ zegt Jone lachend.

	Jan  draait zich  naar haar  toe.

	‘Aila Savolainen is zojuist dood aangetroffen in haar  woning.’  Jan hoort  een  beginnende wedstrijdmoeheid in  zijn stem. Het begint  erop te lijken dat ze zullen falen. Om hen heen valt  het ene  slachtoffer na het andere, maar ze  krijgen geen grip op de zaak. Aila’s  onverwachte dood betekent ook de doodsteek  voor zijn zelfvertrouwen,  als  hij zichzelf niet heel snel bij elkaar weet te rapen.  Kan dit eigenlijk allemaal  het werk van één dader zijn?

	‘Ik  hoorde het,  daarom ben ik hier. Ik  wilde  je ook zeggen dat  je gelijk  had. Aila’s dood spreekt voor jouw theorie  dat  Roy niet de dader was. Dit maakt  het hele  plaatje een stuk ingewikkelder,  en het zorgt er  ook  voor dat dit onderzoek nu  de hoogste prioriteit  heeft.  We hebben drie doden en één  vermissing. Zoals  het er  nu  voor staat, ben ik geneigd Roy als verdachte te schrappen.’

	Jan knikt.  ‘Ik ga zo  meteen naar de vindplaats  in Kruununhaka. Heidi is  er al  met de technische recherche. Aila’s huisje op Lammassaari wordt binnenkort ook onderzocht.’

	‘Heel goed,’ zegt  Jone.

	Jan probeert  haar gezichtsuitdrukking te doorgronden,  maar haar blik is  zo indringend dat hij van de wijs raakt  en wegkijkt.  Om oogcontact te vermijden richt hij zijn blik op de ringen aan  haar linkerringvinger. Jone heeft nooit iets  over haar  gezin verteld.  Dan  ziet ze waar Jan  naar  kijkt,  en hij kan niet snel genoeg reageren.

	‘Ik ben  getrouwd, we hebben twee zoons. Of  dat  hadden  we. Vier jaar  geleden  hebben we onze oudste  zoon  verloren. Hij was pas  zeventien.’

	‘Wat erg, dat spijt me,’  zegt Jan.

	Jone  draait aan haar ringen en  kijkt langs Jan  heen in de verte.

	‘Eero was als kind al  erg gevoelig.  Het leven  is een groot mysterie. Ze zeggen dat  onze genen bepalen  hoe ons  lichaam groeit en wat  voor iemand we worden. Maar wat is de invloed  van onze omgeving?  Eero was  gewoon niet tegen het leven opgewassen. Hij heeft  er zelf  een einde  aan gemaakt.’

	Jan  kijkt  naar  haar en  ziet opeens het bodemloze verdriet in haar donkerbruine ogen.  Uit  haar  ooghoek  ontsnapt een  traan.

	‘Goed,’  zegt ze  en ze veegt de  traan  weg. ‘Ik  wilde je dit vertellen  zodat je weet  dat mijn achtergrond soms invloed heeft op  de manier waarop  ik op  dingen reageer. Zoals die jongen die dood  werd aangetroffen. Als collega  is het  goed  als je daarvan op de hoogte bent.  We  kunnen nog zo  professioneel zijn,  maar we zijn  ook  mensen.’

	‘Bedankt  dat je  het  me wilde  vertellen,’ zegt Jan  en hij  begrijpt nu  beter  waarom Jone zo intensief betrokken is  bij de zaak.

	De dood van  Johannes deed haar  denken aan haar eigen zoon.

	Hoe vaak zal Jone  daar  tijdens haar carrière  nog  aan herinnerd  worden?  vraagt  Jan zich  af. Hij staat op, wil  op de een  of andere manier zijn medeleven  tonen, maar weet niet hoe. Een  omhelzing lijkt  hem niet  gepast. In plaats daarvan  zegt  hij Jone met een knikje  gedag en  hij beent naar de deur.  Hij holt de  trap af om zo snel mogelijk  bij Heidi te  zijn.

	In de Oikokatu trekt hij  de zware deur van het gebouw open en hij stapt de ruime, hoge hal binnen.  De lift klinkt ergens boven hem,  er zijn  al politiemensen aanwezig. Jan  neemt de trap  naar de tweede verdieping.  De  deur  van Aila’s appartement staat open. Een  nieuwsgierige buurvrouw kijkt vanuit haar deuropening wat er  aan de hand is, maar doet de deur vlug dicht als ze  Jans blik  ziet.

	‘Wat weten we over  de dood van Aila Savolainen?’  vraagt Jan zodra hij  Heidi  in het oog krijgt.

	Heidi staat in de hal. Achter haar  buigen technisch  rechercheurs in overall zich over het slachtoffer.  Op de hoek van de hal en  de woonkamer staat een  grote  keramieken pot vol lange rietstengels. Een stukje  Lammassaari, dat Aila  heeft meegenomen naar  de stad.

	‘Waarschijnlijk een natuurlijke dood door ziekte, of  iets ergers. Tussen het  vuilnis  zijn insulinepennen gevonden,  en  ook in de koelkast lag insuline. We  weten nog niet of dat hier iets mee te  maken heeft.’

	‘Hoelang…’ begint Jan,  maar Heidi onderbreekt hem.

	‘Ze ligt hier waarschijnlijk  al  sinds  gisteren.’

	‘Heeft ze misschien  zelf  een verkeerde dosis genomen?’ Jan kijkt langs Heidi  heen naar de vloer.

	‘Daar  heb ik ook al aan gedacht. Laten  we wachten  op de  bevestiging, maar ik weet  eigenlijk wel zeker dat hier meer aan de hand is.’

	‘Is er een briefje of iets  dergelijks aangetroffen?’ vraagt  Jan.

	‘Deze keer niet,’ antwoordt Heidi.

	‘Het tempo wordt opgevoerd,’ zegt Jan.

	‘Ja. Terwijl ik  hier  op de anderen wachtte,  vroeg  ik  me steeds maar één  ding  af. Waarom Aila?’

	Een drukkende onwetendheid daalt over hen neer.
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Zondag 15 september | Saana

‘Van harte gefeliciteerd, liefje,’ fluistert  Saana en ze geeft  Jan een kus op het puntje van zijn  neus.

	Jan schrikt wakker.

	‘Wat de… Ik  schrok me  rot,’ zegt hij oprecht geschrokken. Dan wordt  hij goed  wakker en begint te  lachen.  Samen  lachen  ze om zijn misplaatste reactie. Saana kijkt naar hem.  Hij is schattig  als hij net wakker  is. Hij  is pas vroeg in  de ochtend naast haar in bed gekropen.

	‘Hoorde ik dat goed, liefje?’ Jan  grijnst en geeft  haar een zoen. ‘Zei je nou “liefje”?’

	Saana bloost. Omdat Jan  haar al  eens  liefje genoemd heeft, durfde zij het nu ook  te zeggen. Ze pakt zijn hand en leidt hem naar de keuken, waar ze een verjaardagsontbijtje heeft  klaargezet. Croissantjes, smoothiebowls en een omelet.

	‘Dit is het lekkerste  ontbijt  dat  iemand ooit voor me  heeft  klaargemaakt.’ Jan trekt  haar bij zich op  schoot, maar  Saana verstrakt.  Ze wil niet  denken  aan  de  ontbijtjes die Jan  met  een andere vrouw heeft gegeten.

	‘Gefeliciteerd,’ zegt ze  en ze schenkt  een bodempje sinaasappelsap in twee champagneglazen om  mimosa’s te maken.  Dan gaat Jans telefoon.

	Jan neemt meteen  op en  kijkt tijdens het gesprek onrustig om zich heen.  Uit zijn familiaire  toon maakt Saana op dat het Heidi is. Ze kijkt hoe laat het  is. Iets na tienen op zondagochtend.

	‘Vraag  gerust  of  Heidi ook komt, als ze  zin heeft,’ zegt  Saana half grappend en  ze kijkt  uit  het raam  naar  de heldere herfstdag. Waarschijnlijk voelt Jan zich nu al  schuldig dat hij een  ochtend vrij heeft.

	‘Had dat  nou maar  niet  gezegd,  want  ze is al onderweg,’ zegt Jan met een  verwrongen gezicht als hij  klaar is met  bellen.  ‘We gaan meteen  door naar het werk,’ voegt hij er ernstig aan  toe, en Saana  voelt een steek van teleurstelling. Ze kan niets positiefs bedenken om te zeggen,  al  had ze dit  kunnen  zien aankomen. Jan  had al  gewaarschuwd  dat  hij de  komende dagen bijna  non-stop aan het  werk zou  zijn.

	Saana kijkt  naar haar outfit:  uitsluitend  een t-shirt.  Ze  gaat vlug  de slaapkamer in om iets  aan  te trekken voor Heidi aanbelt.

	Ze  kijkt  toe terwijl Heidi de mooie smoothiebowl  die Saana  voor Jan heeft gemaakt, oppakt, het viooltje ter decoratie eraf plukt en de kom leeg begint te  lepelen.

	‘Lekker  dit,’ zegt Heidi.  Ze wijst met haar lepel  naar de mooi  opgemaakte kom fruit,  waar Saana haar hele ziel en zaligheid in heeft gelegd. Ongelovig kijkt Saana over haar  schouder  naar Jan, die zich terugtrekt in de slaapkamer om  een  telefoongesprek te voeren.  Hij  had  gezegd  dat hij even vrij kon nemen, maar nu  is hij  al voor de  tweede keer  aan  het bellen en viert Saana zijn verjaardag met  zijn collega. Oké, Heidi is naast een collega ook een  goede  vriendin, maar  de romantiek is op dit  verjaardagsontbijtje ver te zoeken. Dit was de laatste  keer dat ze  Jan toestemming  heeft gegeven om zijn collega  uit te nodigen  op een  privéfeestje.

	Saana  haalt de fles prosecco uit de koelkast  en schenkt voor zichzelf  een glas  in, zonder  sinaasappelsap.  Ze biedt Heidi  en Jan niet  eens een glas aan, want ze weet dat ze nu toch niet  kunnen  drinken. Ze gaat met haar prosecco  aan  het kookeiland zitten en  glimlacht mat naar Heidi.

	Heidi  leunt zo ver over  het kookeiland  dat Saana haar  adem bijna kan ruiken. Tussen haar tanden zitten  een paar chiazaadjes.  De  kom  is al leeg, en Heidi steekt zonder  schroom  haar hand uit  naar de verse croissantjes.

	‘Ik ben blij dat je die stijfkop hebt gestrikt,’  zegt Heidi en ze  wijst naar de slaapkamerdeur, waarachter Jan  aan het  bellen  is.

	‘Hij laat zich niet strikken,’ mompelt Saana. ‘Maar  jij dan? Ik weet amper  wat over jou.  Heb  jij momenteel iemand?’  Ze probeert een beleefd gesprekje aan  te knopen.

	Heidi kijkt  haar peilend aan, alsof ze  zich afvraagt wat ze zal zeggen.

	‘Ik zweef zeg maar in  een  grijs  gebied,’ zegt ze dan  en  ze neemt een hap van haar  croissant. Kruimels vallen op  het  granieten blad.  ‘Er is  wel iemand, maar het is ingewikkeld, om niet te zeggen onmogelijk, want ze zit in  het buitenland.  Dus heb ik Tinder maar weer geïnstalleerd. Tussen ons gezegd en gezwegen:  ik heb een hekel aan die app.’

	Saana moet  lachen. Gelukkig heeft  Heidi ook haar  ontspannen kanten.

	‘Je weet maar nooit. Misschien vind  jij ook nog  wel  iemand,’  zegt ze met een  grijns.

	Au. Als iemand dat tegen haar had  gezegd toen ze zelf single was, had  ze meteen een snibbige  opmerking gemaakt. Alsof elke  single zo snel  mogelijk iemand  moet vinden.

	Heidi eet  haar  croissant en ziet  er moe uit. Misschien is  ze iets toegeeflijker als ze moe is, denkt Saana. Ze besluit van de gelegenheid gebruik te maken.

	‘Ik wilde je  trouwens iets vragen.’ Ze  kijkt naar Heidi om haar reactie te  peilen.  ‘Misschien wist je het  al, maar  ik  help een  collega door  een  podcast over  de vermissing van Jeremias Silvasto te  maken. Dat  blijkt een stuk lastiger dan  ik dacht.  Ik weet inmiddels dat  Jeremias wilde uitzoeken…’

	Ze zwijgt  midden in haar  zin als Jan terugkomt naar de  keuken. Hij kijkt schuldbewust; waarschijnlijk  weet  hij zelf  ook wel wat  hij heeft gedaan. Hun romantische ontbijtje is veranderd in een werkbespreking. Saana  neemt een  grote slok prosecco en  kijkt  beurtelings naar  Jan  en naar Heidi. Ondanks  alles  kan ze niet  boos op hen zijn.  Als Jan naar de wc gaat, buigt ze zich  weer naar  Heidi.

	‘Wat  zei  je?’ vraagt Heidi.

	‘Ik zal je vandaag of morgen alles  sturen wat ik heb,’  zegt Saana. Ze staat  op.  ‘Hier hanteren we de  strikte regel dat Jan niets deelt over zijn werk. Ik wilde alleen even zeggen dat ik  waarschijnlijk dezelfde zaak onderzoek.’

	‘Je bent gestoord,’  zegt  Heidi. ‘Dat je  vrijwillig in dingen graaft die wij voor ons werk  uitzoeken. Waarom in godsnaam?’

	Heidi veegt wat kruimels uit  haar mondhoeken, rekt zich uit en geeuwt.

	‘Is  het goed als ik heel  even op de  bank  ga  liggen?’

	Saana kijkt naar  haar.  Een sportieve paardenstaart,  maar donkere  wallen onder haar  ogen. Zo  te zien  heeft ze  in  geen dagen goed  geslapen.

	‘Ga gerust je  gang,’ zegt Saana.
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Jan

Jan, Heidi en  Saki nemen het rapport door dat de  Gier met spoed heeft opgesteld over de doodsoorzaak van Aila Savolainen. Ze weten al dat de  insuline is  toegediend met de daarvoor bestemde  pen. In haar medisch  dossier stond dat  ze  leed aan diabetes.

	‘Maar de dosis  was buiten alle proporties,’ vat Jan samen.  ‘Een diabetespatiënt zou zichzelf nooit per  ongeluk  zo’n hoge dosis toedienen.’

	‘En er  zaten geen vingerafdrukken  op de  insulinepen,  ook niet van Aila zelf.  Dat is  opvallend. Alsof de pen is afgeveegd.’

	‘Ik sta  echt perplex,’ zegt Heidi. ‘Dit is misschien wel de  ingewikkeldste zaak van  mijn hele loopbaan. Geen sporen van geweld op Aila’s lichaam, en op het eerste  gezicht leek er  geen sprake van  vuil spel  te zijn geweest.  Net als  bij  Roy. De dader  moet wel extreem  koelbloedig  zijn. Iemand die zich weet te beheersen,  geen afweerletsel, één enkele kogel. Ik denk dat de dader het  vertrouwen van  de  slachtoffers  wist  te winnen.  Als je  het mij vraagt hebben de  slachtoffers  hem zelf dichtbij laten komen. Roy deed nooit  zijn deur op  slot, maar Aila moet de dader eerst hebben binnengelaten.’

	‘En toen…’ zegt Jan en hij  haalt zijn  wijsvinger langs zijn  keel.

	‘Als we even teruggaan naar het begin? Ik heb nog een  klein detail gevonden,’ zegt Saki. ‘Ik  heb Johannes’ handeltje op het darkweb onderzocht. Hij heeft geen drugs uit het buitenland besteld, dus het is  mogelijk  dat hij zijn koopwaar in Finland regelde. Maar  dat  is voor ons nu  niet van belang. Wat interessant is  en wat ik nu wil bespreken, zijn de games  die ik op zijn  computer  vond. Hij speelde  vooral cs:go.’

	‘Wat?’  vraagt Heidi.

	‘Counter-strike,’ verduidelijkt Saki, maar  Heidi  kijkt  hem  glazig aan.  Die hele gamewereld  zegt haar niets.

	‘Hoe dan ook,  daar vond  ik iets. Jeremias speelde het ook, en in Discord  vond ik de oude chatgesprekken  die ze tijdens het  gamen voerden. Korte, algemene opmerkingen over  het  spel, met aan het einde  een opmerking van Jeremias’ alias:  Ik waarschuw je. Dat heeft  niet per se met de game te maken. Johannes voerde op hetzelfde  platform ook gesprekken met een andere  gebruiker,  maar die  chats  zijn afgeschermd. De gebruikersnaam zijn we al  eerder tegengekomen.’

	‘Welke naam?’ vraagt Jan.

	‘Purpurea123.’

	‘Die  ook  berichten aan Saana heeft gestuurd.’ Jan  moet het even verwerken.

	‘Wat  heeft  die waarschuwing  van Jeremias te  betekenen?’ vraagt Heidi  peinzend.

	‘Goede vraag,’ zegt  Saki.  ‘Ik wilde nog zeggen  dat  dit gesprek slechts een dag  voor  Johannes’ dood plaatsvond.’

	‘Dus kort  na die waarschuwing lag Johannes dood in het  bos,’ zegt Heidi.

	‘Kunnen we  uitsluiten  dat Jeremias in feite ergens schuldig aan is?’ vraagt Saki.

	Jan  knikt  bedachtzaam.

	‘Als  ik heel eerlijk ben, hebben  we de optie dat  Jeremias uit vrije  wil is verdwenen volledig buiten beschouwing  gelaten,’ zegt hij.

	‘Johannes draaide donderdag,  de avond voor zijn dood,  in club Pultti. Uit hun berichtjes blijkt dat Jeremias er  ook was.’

	‘Denk jij  wat ik denk?’ vraagt Heidi.

	‘Hangt ervan  af  wat je  denkt.’

	‘Dat Jeremias geen  slachtoffer, maar dader  is.’

	‘Of er op een  andere manier  bij betrokken is,’ zegt Jan.  Het  lijkt wel of de kamer  begint  te draaien.

	‘Hij heeft de hele  zomer aan een documentaire over natuurreligies  gewerkt,’ zegt Heidi nadenkend. De sfeer in de  kamer  is  elektrisch.

	‘Is Jeremias Silvasto in staat tot moord  met voorbedachten rade? Kan hij Johannes om  het leven hebben  gebracht en  het in scène hebben  gezet als een of ander offerritueel? Hij was ook  op de hoogte van Roys achtergrond en zijn  interesse  in oude mythes,’  zegt  Jan,  en de  lucht  om hen heen  lijkt haast te  knetteren. Ze begeven zich  nu op heel  glad  ijs:  ze  spreken  vermoedens uit die ze tot voor kort voor onmogelijk hadden  gehouden. Jan heeft het gevoel dat onzichtbaar glas uiteenspat in zijn hoofd. Een glazen kist waarin zijn  brein was opgesloten breekt in duizend stukjes en zijn gedachten worden bevrijd.

	Als  Jeremias Silvasto  niet is verdwenen, maar  zich  verschuilt na zijn misdaad, wat betekent  dat voor  de zoektocht? Is  hij teruggekeerd om  nogmaals  te  doden?  Eerst Johannes, en  toen,  om zijn sporen uit  te wissen, Roy. Maar wie heeft Aila’s dood dan  op  zijn geweten?

	‘Heeft  Aila Jeremias misschien  gezien, en  moest ze daarom uit de weg geruimd worden?’

	‘Maar waarom  zou Jeremias  dat gedaan  hebben?  We hebben  geen motief,’  merkt Saki op.

	‘Als alle drie de  moorden door dezelfde dader  zijn  gepleegd, zitten we  met  een uiterst ernstige zaak.  En  een  extreem gevaarlijke  dader. Een  seriemoordenaar. Een dader  die ons niet  alleen met een ingewikkelde kluwen heeft  opgezadeld, maar die  bovendien uitsluitend  weloverwogen sporen  heeft achtergelaten.’

	‘Komen nu ook mensen uit de  directe omgeving van Silvasto in een ander  daglicht  te  staan?’ vraagt Heidi terwijl ze naar het whiteboard loopt. Ze  staart  zwijgend naar de namen van Jeremias’  naasten.

	‘Zijn ouders kunnen  we wel  uitsluiten. Het verdriet  en de bezorgdheid  die zijn moeder  uitstraalde kun je niet faken,’ zegt Heidi.

	‘En  zijn broer? Hij is de hele  tijd nauw  betrokken  geweest bij de zoek­acties,’ zegt Jan, en met een diepe frons kijken ze naar de in Heidi’s  nette handschrift geschreven  naam op het  whiteboard. Samuli Silvasto.
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Maandag 16 september | Saana

Saana zit aan haar  bureau en denkt aan haar  lunchpauze. Ze neigt steeds meer naar een pizza  en cola in plaats  van  een  gezonde salade in  het restaurant beneden.  Ze  zet zich  met haar voeten af, rijdt op  haar stoel een stukje naar achteren  en trekt  zich  dan weer aan de rand van haar bureau  naar voren. Haar tekst wil niet  vlotten. Haar hoofd  werkt niet mee. Ze leest haar daghoroscoop. Ram:  tegenstrijdige  gevoelens, luidt de  kop. Neem  je leven eens goed onder  de  loep. Het is tijd  om te bedenken  wat je wilt behouden  en  waar je naartoe wilt. Geloof niet alles wat er wordt gezegd,  vertrouw op je  eigen intuïtie. In  de liefde heb je  nu even  geen  geluk,  maar het tij zal keren. Geen geluk  in de liefde? Daar klopt gelukkig niets  van.  Voor het eerst sinds tijden is ze bijna helemaal in balans, en daarom staat ook haar relatie met  Jan  op een stevig fundament.

	Ze zoekt voor de  zoveelste keer naar  nieuws  over Lammassaari. De twee grootste avondkranten hebben  een  artikel aan de gebeurtenissen  gewijd,  maar  er staat weinig in. Saana vraagt  zich af wat de  politie allemaal weet en welke gruwelijkheden er vooralsnog geheimgehouden worden.

Opnieuw verdacht  sterfgeval  in Helsinki – politie zwijgt.  Terwijl ze doorleest, begrijpt ze dat het om Roy Kuusisto gaat,  het onderwerp van  Jeremias’ documentaire.  Wat is er precies gebeurd? Saana  zoekt  op haar telefoon naar de  foto’s die  ze  van het beeldmateriaal  heeft gemaakt,  van de momenten die  Jeremias  heeft genoteerd.  Wist hij wie  daarop  te zien is? Heeft hij er daarom een aantekening  van gemaakt? Saana staart naar de donkere gestalte. Is dat degene naar wie nu  met  man en  macht wordt gezocht?

	Dan hoort ze een bekende stem. Samuli loopt het kantoor  binnen.  Saana ziet  hem naar zijn  bureau sjokken.

	‘Hoi,’ zegt ze voorzichtig. Ze wil eerst weten hoe het  met hem  gaat voor ze  over Jeremias  begint.

	Samuli’s  blik  valt  op  Saana’s grote  scherm, waarop in  koeienletters de moorden op lammassaari staat. Saana sluit gegeneerd  de browser.

	‘Je  hoeft me niet in bescherming te nemen, neem  gerust  aan  dat ik het  allang gelezen heb,’ mompelt Samuli terwijl hij zijn jas uittrekt.

	‘Oké,’ zegt  Saana. ‘Vandaag stuur ik alles wat ik  tot nu toe te weten ben  gekomen naar  de politie, maar  ik  weet niet of  dat  helpt.’

	‘O ja?’ Samuli kijkt haar verrast aan. ‘Je had het ook gewoon naar mij kunnen sturen,  dan had  ik het samen met mijn laatste  restje hoop begraven.’  Hij  staat er verloren  bij.

	Saana  kijkt naar hem  en vraagt  zich af  waar hij  de afgelopen dagen is geweest. Dan  gaat ze weer aan het werk.

	‘Wat  zei de  politie trouwens toen je  ze  Jeremias’  notitieboek gaf?’ vraagt Saana als ze iets later  samen lunchen. Ze heeft  Samuli zover gekregen om een pizza te  gaan  eten.

	‘Ik heb  het ze nog niet gegeven,’ zegt hij  achteloos.

	‘Wat? Waarom  niet?’ vraagt  Saana verbaasd.

	‘Het  zijn  zulke  rare aantekeningen,’ zegt Samuli.  ‘Zo  vaag.  Ik was bang  dat ze hem  in  een  kwaad  daglicht zouden  stellen.’

	Saana kijkt hem vragend aan.  ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze dan.

	Waarom  zou de politie iemand verdenken die vermist wordt?

	Tenzij…  denkt ze dan. Tenzij diegene of iets in zijn  verleden  daar aanleiding toe geeft.
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Zes weken  voor  de verdwijning

Jeremias  probeert  te bedenken  hoe hij het onderwerp bij Johannes  zal aankaarten. Kan hij  Johannes  wel vertrouwen als lid  van  de  cameraploeg? Het  is overduidelijk dat hij met iets illegaals bezig is. Aan de andere  kant, het gaat hem  niets aan.  Bij  de  rotsen van Kuusiluoto gaat  hij naast Johannes zitten, haalt het zojuist gekochte lauwe  biertje uit  zijn rugzak en trekt het open. Schuim  spat er sissend uit en belandt op zijn vingers. Jeremias houdt het  blikje  vlug van zich af  en  laat het  schuimende bier over  de rotsen  stromen.  Hij kijkt naar het gekrioel  van piepkleine, knaloranje spinnetjes op de grond.  Hopelijk verdrinken ze niet in het  bier.

	‘Ik zag vannacht iets  geks,’ begint Jeremias terwijl hij zijn hand droog wappert.  Hij weet niet precies  waar hij heen wil,  of hij het  zal  vertellen of niet. Maar het is zo’n raar verhaal dat hij het niet  voor  zich kan houden.

	‘Ik zag iets in Sompasaari,’ zegt hij. ‘Een drugsdeal.’

	Johannes kijkt hem aan  met een verbaasde blik,  die  algauw iets grimmigs krijgt.

	‘Wat deed je daar midden in de nacht?’ vraagt  Jeremias.

	Johannes staart voor  zich  uit  alsof hij nadenkt. Na een korte afweging doet hij zijn mond open.

	‘Ik zweer  je, als je dit ooit aan  iemand vertelt, vermoord ik  je,’ zegt hij kalm en  hij  neemt een slok van zijn biertje.

	Jeremias ziet dat Johannes’ hand licht  beeft.  De verlegen,  schichtige  Johannes is opeens aan het dreigen geslagen. Jeremias herinnert zich hoe eenzaam Johannes leek aan het  begin van  de zomer. Waar heeft hij  zijn plotse  lef  vandaan? Wat gebruikt hij  eigenlijk allemaal?

	‘Ik weet niet of ik een  dealer kan  vertrouwen,’ zegt Jeremias als hij  moed heeft gevat. ‘De documentaire betekent alles voor me.’

	‘Weet je  wel wie  die gasten in die auto waren?’ vraagt Johannes zonder een  antwoord te verwachten. ‘Leden  van een motorclub die zich de Wolves noemt.  En weet je  wat ze  over  wolven zeggen?’

	Hij is  even stil.

	‘Als  je er een ziet,  ligt er  vlakbij een hele roedel  op de loer. En je bevindt je op  dit moment op hun territorium.’
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Achtste sessie

Kaj  kijkt licht  verward naar  de deuropening  en  steekt zijn hand uit ter begroeting.  In plaats  van het meisje zelf  is  zojuist haar moeder op de afspraak  verschenen. Rosa Heikkinen schudt Kajs hand, groet hem vriendelijk maar  onverschillig  en gaat in de leunstoel zitten.  Kaj doet  een paar  stappen terug  en neemt plaats in zijn eigen leunstoel.  Normaal gesproken  verkiezen  zijn cliënten de  divan boven de  eenzame leunstoel ernaast. Rosa  slaat haar lange, in felrode pantalon gestoken benen over elkaar en trekt haar al  even  rode jasje recht. Dan  kijkt ze Kaj fronsend  aan.

	‘Hoe gaat  het hier?’ vraagt ze  met samengeknepen  ogen.

	‘Prima.’ Kaj kijkt haar  aan en probeert  alleen maar aardige dingen te  denken.

	‘Hoe gaat  het volgens  u  met mijn dochter?’ vraagt Rosa.  Ze straalt een zekere autoriteit uit. Het lijdt geen twijfel  dat ze gewend is om haar zin te krijgen.

	‘Het is nog te vroeg om daar iets over te  zeggen,’ antwoordt Kaj.

	‘Ik had verwacht dat  u wel contact zou opnemen om te  vertellen waar ze  het over heeft gehad,’  zegt  Rosa. Ze  is  niet alleen  gewend om haar zin  te krijgen, maar ook om anderen de maat te  nemen,  denkt Kaj. Hij  schenkt haar een flauw glimlachje.

	‘Hoe dan ook, we bevinden ons nu in een uitzonderlijke situatie. Daarom ben  ik  hier,’ zegt ze, en Kaj is  op  slag een en al oor. ‘De  zogenaamde vriend van mijn dochter is namelijk zojuist doodgeschoten.’

	Kaj kijkt haar strak aan. Hij doet zijn  uiterste best om zijn verbijstering te verbergen.

	‘Mijn dochter  is tijdelijk elders in  veiligheid gebracht. De motorclub weet waar we wonen. Het gaat om een  afrekening  tussen rivaliserende bendes. Het valt niet uit te sluiten dat de daders  ons adres kennen.’

	‘En de politie?’ vraagt Kaj.

	‘Ik heb al contact gehad met de politie, maar die kan  niet  veel  doen,’ zegt Rosa en ze stoot  een lachje  uit waarin  Kaj een zweem van minachting  hoort. ‘Zelfs al ben ik  zelf werkzaam binnen het  systeem. De Wolves hebben  niet direct iets misdaan, en ook de  andere  club  heeft  ons niet bedreigd. Niets  wijst erop dat  we  in gevaar zouden zijn. Er is geen  dreiging. De  dreiging zit  zogenaamd in mijn hoofd. Gisteren stond er een  paar uur een  politiewagen voor  ons huis,  alsof dat indruk  zou maken. De enigen die ik  nog vertrouw zijn de beveiligers  die ik zelf heb ingehuurd.’

	Rosa Heikkinen gaat verzitten.

	‘Misschien gebruikten  ze mijn dochter  alleen om zo  mij  in  hun macht te  krijgen,’ zegt ze. ‘Kennelijk hebben ze geen idee met  wie ze  te maken hebben. Als  het moet heb ik  zo mijn middelen.’

	Kaj luistert  er bedrukt  naar. In  de  leunstoel  zit een vrouw die automatisch  aanneemt  dat  alles om haar draait.

	‘Hoe gaat  het  met  uw dochter?’ vraagt  hij.

	Rosa lacht  kort en schudt  haar hoofd.

	‘Niet  best.’

	‘Ze kan nu alle steun gebruiken,’ zegt  Kaj. Hij denkt aan  het meisje  en wat  ze heeft verteld. Zou  ze  op haar  moeder kunnen rekenen?

	‘Ik ben gekomen om te  vragen  of u  de therapie kunt  voortzetten in het  safehouse,’  zegt Rosa. ‘Mijn  dochter weigert met  mij te praten. Ze  wil u zien.’

	Kaj denkt na. Wat is er bij de  motorclub  precies gaande?
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Dinsdag 17 september | Saana

Saana wordt wakker  van de  berichtentoon. Verdwaasd  kijkt ze hoe  laat het  is. Onchristelijk  vroeg, 06.20  uur  pas. Ze  leest  het berichtje. Ik kom naar Helsinki.  Inkeri

	Saana moet lachen. Inkeri vertelt er niet bij  wanneer ze komt. Saana  belt  haar meteen op.

	‘Kom je echt?’  vraagt ze met  een glimlach om  haar lippen, haar stem nog hees van  de  slaap.  ‘Wanneer dan? Zodat ik me  erop kan voorbereiden,’ zegt ze met haar wang op  het kussen.

	‘Ook  goedemorgen.’  Inkeri lacht. ‘Het kwam  spontaan in me  op. Harri en ik zijn zo  aan elkaar vastgegroeid  dat ik… Nou ja, ik wil hem niet kwetsen,  maar ik heb  even  wat ademruimte nodig. Morgen of overmorgen ben ik  er!’  Dan  hangt ze op.

	Saana  staart met open  mond naar haar telefoon. Hoe laat dan precies? En voor hoelang? Nou ja, welkom dan maar,  denkt ze en ze staat op. Ze maakt een inspectierondje in  huis.  Kledingstukken op stoelen, stofnesten in de  hoeken en geen planten, want die zijn allemaal dood. Ze is de laatste  tijd  vooral bij Jan en  ze  ziet nu dat ze het huishouden nogal heeft verwaarloosd. Inkeri op bezoek in  Helsinki, dat is alweer een tijdje  geleden. Ze sleept zich versuft naar de keuken om koffie te  zetten.

	Ze heeft  vandaag vrij.  Ze hoeft  eind deze week pas weer  naar haar werk. In  een hoek van de keuken,  tegen de plint  aan, zit  een  glazenwasser.  Die glippen zo nu  en  dan door het open raam naar binnen. Saana  vindt ze  eng, al doen ze niets. Ze laat hem  zitten en hoopt  dat  hij vanzelf verdwijnt. Ze  herinnert zich dat ze als kind ’s nachts haar ogen niet durfde dicht te  doen als  ze wist dat er  in  de kamer  een glazenwasser zat.  Wat  als hij in haar gezicht  vloog? Dat  gebeurt niet,  maak je  geen  zorgen,  ze steken niet, zei  haar moeder dan,  en Saana was gerustgesteld.  Had ze nog steeds maar iemand die af en toe zei dat ze zich nergens zorgen  om hoeft te maken. Maar wie kan zoiets beloven?  Het leven is  nu eenmaal een aaneenschakeling van verrassingen, gebeurtenissen  die je  niet in  de hand hebt en voortdurend veranderende omstandigheden. Er zit niets anders  op dan te  accepteren  dat je alleen je eigen reactie kunt  beïnvloeden. Saana staart naar het insect en verandert  van gedachten.  Met ingehouden  walging pakt  ze de  glazenwasser bij een  van zijn lange poten en ze gooit hem uit het  raam.

	De koffie is bijna klaar.  Saana probeert  te  bedenken wat  ze vandaag  nog meer kan doen, behalve opruimen. Ze denkt weer aan de namen die Kaspers  vriend Tero heeft genoemd. Misschien levert  het iets op  als ze Kaspers scharrels uit zijn  eindexamenjaar opzoekt. Zouden die meisjes  zich  nog iets  belangrijks herinneren? Details waar ze iets mee  kan? Ze  zou  ook heel graag willen  weten of Jeremias  hetzelfde heeft gedaan.  Heeft hij Kaspers ex-vriendinnetjes deze zomer gesproken? Tero heeft twee namen genoemd,  Tiia en  Suvi. Ze  zou kunnen beginnen met  Tiia.

	Ze stuurt een berichtje  met de  naam Tiia Hagman  naar  de nummerinformatiedienst. Met wat eenvoudig detectivewerk weet  ze  de  juiste Tiia uit de  resultaten te filteren. Ze kijkt op sociale media. De jonge vrouw  is na haar eindexamen aan het  Ressu-gymnasium rechten gaan studeren.  Wat  is  dat toch met al die perfecte  leerlingen van  het Ressu?  denkt Saana  als ze een berichtje aan Tiia typt.

Die middag maakt Saana in de Aleksanterinkatu  kennis met Tiia, die is  gekleed in een  roze blazer, een  witte blouse en  witte jeans. Ze gaan  café Ihana binnen. Naarmate haar havermelk-latte  slinkt, wordt Saana’s beeld  van Kasper ingekleurd. Een  ijshockeyjongen, die  ook  buiten de ijsbaan een  echte player was. Saana lepelt haar schuim  naar  binnen  en luistert.  Kasper was populair, een  tikkeltje  arrogant en  nog  erger  als hij dronken was.

	‘Hoe bedoel je?’ vraagt Saana aan  Tiia.

	‘Hij was  populair, maar niet  op een leuke manier,’ zegt  Tiia. Ze neemt een slok van haar smoothie. ‘Hij wist  heel goed wie hij was. Zodra  hij van een meisje had  gekregen wat hij wilde, ging hij naar de volgende. Ik heb die fout ook  gemaakt, ik ben een paar keer met hem uit  geweest, maar  toen hij eenmaal  genoeg van me  had,  dumpte hij me. Terwijl ik  dacht dat  het meer had kunnen worden.  Maar  goed, jammer dan. Hij was gewoon een lul.’

	Saana kijkt naar  Tiia, naar haar zorgvuldige make-up, haar gelnagels en haar tandpastasmile. Ze verlangt bepaald  niet terug naar haar studententijd. Naar de harde wereld van de  middelbare school  evenmin.  De  voortdurende obsessie voor  imago,  met erbij horen en  uiterlijk.

	‘In dat laatste jaar was  er een  keer een  huisfeestje. Ik weet  niet meer wat er toen precies is  gebeurd, maar er gingen  geruchten  dat Kasper iets had gedaan met een meisje dat out was gegaan. Dat meisje, ook van onze school, lag  half bewusteloos  beneden tussen  de jassen en meerdere anderen hadden gezien dat  Kasper naar haar toe  ging,’  vertelt Tiia.

	‘Dus Kasper maakte op  dat feestje misbruik van een  stomdronken meisje?’

	‘Ja,  maar het werd zo’n beetje verzwegen. Zelf  zei  het  meisje er ook  niets over. Achteraf bekeken was het heel  naar. De  hele  school zag het als een uit de hand gelopen grap, iedereen  zei dat Kasper nou eenmaal  zo was. Het was een publiek  geheim, iets waar we ons niet mee bemoeiden, al wisten we het allemaal. Ook na  dat feest  heeft Kasper zijn leven niet gebeterd, hij  bleef zo doorgaan.’

	‘Wie  was dat  meisje?’ vraagt Saana.

	‘Ze heet Suvi. Maar het  is niet  zo simpel als het lijkt.  Na het feest,  toen het gebeurd  was, werd ze niet  boos en ging ze  ook  niet naar de  politie. Nee,  ze liep achter hem  aan alsof  ze  verliefd op hem was.’

	‘Waarom denk je dat Jeremias dit jaar weer  in Kaspers verdwijning is  gedoken?’ Saana  laat op  haar telefoon een paar foto’s  zien  van krantenkoppen uit het jaar  dat Kasper  verdween.

	‘Geen  idee,’ zegt Tiia. ‘Jeremias en  Kasper waren niet  eens  bevriend. Ze gingen met heel verschillende groepjes om.  Of eigenlijk hoorde Jeremias nergens bij. Maar  we gingen wel  allemaal naar dezelfde feestjes. Ik  was er ook bij, die avond dat…’ Ze gaat verzitten.

	‘Dat Kasper  verdween?’ vult Saana aan.

	‘Ja.’

	‘Met wie had Kasper toen iets, vlak voor het gebeurde?’

	‘Dat was zo’n beetje de tijd dat ik mijn vlaag van  verstandsverbijstering had,’  zegt Tiia.

	Saana  kijkt  naar haar.  Onderschat nooit de  macht  van  populaire leerlingen,  denkt ze.

	‘Waren  er nog anderen?’

	‘Ik weet niet  precies  wat Kasper met Suvi had, maar er speelde  wel iets. In feite ruilde hij mij in voor  Suvi. Het spijt me,  maar ik  kan zelfs na al die jaren niet doen alsof  ik  Suvi graag mag. We  hadden zonder het  van elkaar te weten iets met dezelfde jongen.  Ik voelde  me een beetje vies.’

	Saana kijkt Tiia verbouwereerd  aan.

	‘Sorry. Begrijp ik het goed dat je, na alles wat er  is  gebeurd,  niet boos bent op Kasper, maar op  Suvi?’

	Tiia staart  Saana aan, haalt haar schouders  op  en  slurpt zo luidruchtig het laatste restje van haar smoothie  naar binnen dat de mensen aan het  tafeltje naast hen  omkijken.
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Woensdag 18 september | Heidi

Heidi  swipet voor de zoveelste  keer  door  tientallen foto’s op Tinder en geeft  het dan op. Ze is al een tijdje  actief en heeft nog steeds geen date weten te regelen. Ze sluit de  app. Nu Jan Saana  heeft, wordt ze met  haar  neus  op haar eigen  eenzaamheid gedrukt. Ze denkt aan Saana’s getergde gezicht  van afgelopen zondag,  toen Jan zo  stom was geweest om zijn  eigen verjaardagsontbijt te  vergallen. Ze zou het liefst teruggaan naar de tijd dat ook  zij nog iemand had.  Toen Julia nog in Finland was.

	Op dit moment wilde ze  dat  ze ook in het onderzoek terug in de tijd kon gaan. Terug  naar het  begin,  naar het  startpunt. Het lichaam  in het bos, de  documentairemakers. Geen aanwijzingen op  sociale media of  in het telefoonverkeer van de slachtoffers.  Het jachtgebied van de Wolves en club Pultti.  Heeft  de moord dan toch iets met bendegeweld te maken, anders  dan ze aanvankelijk  dachten? Die lul van een Ojala.  In gedachten vervloekt Heidi haar zelfgenoegzame collega, die  zeker wist  dat de  wolven zo’n nobody als Johannes  niets zouden aandoen. Ze denkt aan eerdere zaken die ze op haar bordje  heeft gehad.  Een moordenaar  word je door veelvuldig te liegen en bedriegen.  Moordenaars  zijn lang niet altijd als zodanig  herkenbaar, vaak  leiden ze verder een heel gewoon leven. Het  ergst zijn  degenen die de  grens overschrijden, maar met één  been aan deze kant blijven staan,  denkt Heidi. Moordenaars raken hun macht pas kwijt als ze  gepakt worden. Als een  dader uit de  schaduwen  voor het voetlicht wordt getrokken  en veroordeeld wordt, is  alle geheimzinnigheid in één klap verdwenen. Het verblindende  licht van  de  openbaarheid legt genadeloos de realiteit bloot: rauw, weerbarstig,  naakt. Zo treurig  en verschrikkelijk dat het slechte in de mens niet te  ontkennen valt.

	Ze draait haar hoofd  naar links en rechts en probeert haar  schouders  te  ontspannen. Ze denkt  aan de eerdere, vergelijkbare zaken  die ze  hebben bestudeerd. Dat onderdeel van het onderzoek is een  beetje ondergesneeuwd geraakt.  Het zit  Heidi dwars dat ze niets  opvallends hebben  gevonden tussen de sterfgevallen  waarbij het slachtoffer  een man van  onder  de dertig was. Ze stuurt  Saki een  e-mail waarin  ze om een  overzicht  vraagt.  Als we de natuurgebieden buiten beschouwing laten, wat  hebben we dan? Saki  zal  vast wel  begrijpen wat ze bedoelt;  meestal heeft  hij aan een half woord genoeg.

	Ze loopt  naar het whiteboard en kijkt  naar het bleke gezicht van de  dode Johannes Järvinen. Haar oog valt op zijn sieraad. Een infinity-­symbool. Waar  zou dat naar verwijzen? Naar  zijn overgang van  het  tijdelijke  naar het eeuwige,  of naar oneindige  liefde? Heidi gaat  weer  achter haar computer zitten en  stuurt nog een mail  achter de vorige aan: Kun je ook meteen  uitzoeken welke sieraden de  andere  vermisten droegen?

	Terwijl  ze  op Saki’s antwoord wacht,  spit  ze  haar inbox door. Ze  staart naar haar scherm  zonder zich te kunnen concentreren. Ze slaapt met haar ogen open en schrikt pas  weer op  als achter haar een  kuchje klinkt. Saki is  binnengekomen.

	‘Sorry, ik  geloof dat ik in slaap  was gevallen,’ zegt  ze met  een gortdroge mond. Ze veegt  voor de zekerheid eventuele draadjes  kwijl  uit haar mondhoeken.

	‘Misschien moet  je even naar huis om een  paar uurtjes uit te rusten,’ zegt Saki. ‘Maar  wacht nog  heel even, want ik heb  een lijst  met namen voor je, en  ook iets  interessants.’

	Heidi  pakt de  uitdraai aan en  neemt de  namen door.

Mikael,  19, Pori

Janne, 28, Helsinki

Mikko,  25, Oulu

Theo,  37, Hyvinkää

Pekka, 19,  Rovaniemi

Peter, 25,  Turku

Martin,  26, Heinola

Kasper, 18, Helsinki

‘Dat zijn de mannen die de afgelopen tien jaar als vermist  zijn  opgegeven,’ zegt Saki.

	Heidi pakt het glas water dat al  veel te  lang  staat  en drinkt het in  een paar teugen leeg.

	‘Oké. En  wat was  dat interessante?’  vraagt ze  als  ze opkijkt van de lijst.

	‘Dit viel  me op.’  Saki tikt  met een stift  op de  laatste naam op  de lijst.  ‘Kasper, achttien jaar, Helsinki. In 2015. Een  ongeluk, mogelijk dronken te  water  geraakt en nooit  aangespoeld.  Het  onderzoek werd korte  tijd later stopgezet.  Niemand  werd vervolgd en de jongen is ondanks vele zoekacties nooit gevonden. Maar wat mijn  aandacht trok, waren de  foto’s  van Kasper.  Sommige daarvan zijn op de avond  van zijn verdwijning genomen. Die avond droeg hij  een zilveren sieraad met een bekend symbool.’

	‘Meen je dat?’ vraagt Heidi.

	‘Ja. De eindexamenleerlingen van  het  Ressu  hadden een  ruimte  in restaurant  en feestlocatie Katajanokan Kasino afgehuurd, en die  avond  verdween Kasper Hakala. Sommige aanwezigen op het feest werden gehoord.  Hier zijn hun verklaringen.  Uiteindelijk konden er geen verdachten worden  aangewezen. Kasper bleek al vroeg in de avond behoorlijk  dronken te zijn geweest.  Er  werd dus uitgegaan van een ongeluk,  de  locatie ligt  pal aan het water. Maar ook  jaren later  is  er nooit een spoor van  hem gevonden,’  zegt  Saki opgewonden.  ‘Toeval of niet, maar  ook Jeremias  Silvasto was dat  jaar  een  van de eindexamenleerlingen.’

	‘Echt?’ vraagt Heidi.

	‘Ja.’

	‘Hm,’ bromt Heidi.  ‘Dank je. Hebben we enig  idee hoe  Kasper aan  dat sieraad  kwam?’

	‘Daar is  niets  over  bekend, in het dossier  staat niets over bijvoorbeeld  een vriendin.’

	Heidi  kijkt  naar het sieraad om Kaspers hals  en  vergelijkt  het met  dat van  Johannes. Hetzelfde symbool,  maar  iets  anders uitgevoerd.

	‘Toeval?’ vraagt Heidi  zich hardop af.

	‘Ik geloof niet in  toeval,’ klinkt een stem. Jan is  zojuist de kamer binnengekomen.
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Jan

‘Hier heb ik het.’

	Hun  collega  gooit een stapel papier op  het  bureau. Jan knikt en bedankt de collega, bij wie ze op bezoek zijn om  naar een bijna vier  jaar oud  onderzoek te vragen. Heidi reikt naar de schaal  met donuts die voor hen  klaarstaat.

	‘Dat is zo’n  beetje  alles wat we hebben. De vermissing  van Kasper Hakala is nooit als een  mogelijke moord of  doodslag onderzocht, al wees alles  erop  dat hij door geweld om  het  leven is  gekomen.  Er was uiteraard ook alcohol in  het  spel.’

	Heidi knikt en trekt de stapel  papier naar zich toe.

	‘Je zei  “om het  leven gekomen”, maar zijn lichaam is  toch  nooit gevonden?’  vraagt ze.

	‘Als we niets hebben, leunen we  op de  statistieken. Jullie weten net  zo goed als ik wat er naar alle  waarschijnlijkheid is gebeurd  als een jongeman dronken naar huis is gegaan en vervolgens spoorloos is verdwenen.  We hebben  de  gangen van  het slachtoffer,  of van de vermiste, nagetrokken. Die ochtend had hij een ijshockeytraining en  toen begon hij zich voor te bereiden op het feest van die avond. Vermoedelijk was  hij al in  de  middag  begonnen met drinken.’

	Jan  en Heidi kijken hun collega verwachtingsvol aan.

	‘Hij  was  vrolijk en  lag  met  niemand  in de clinch, op school ging het goed.’

	‘En  dit?’ Heidi wijst  naar een  foto van een  glimlachende  Kasper. De  bovenste  knoopjes van zijn overhemd zijn  open, zodat  het sieraad  te zien is.

	‘Dat is Kasper op  zijn  laatste avond. De foto is genomen in dat restaurant. Hier  staat ook ergens hoe zo’n sieraad heet, wacht even,’ zegt  hun collega  en hij  bladert in de  stapel papier. ‘Een  infinity-sieraad, dat was het. Een  symbool van oneindigheid.’

	‘Kan hij het gekregen  hebben? Had hij een vriendin?’ vraagt Jan.

	‘Voor zover wij weten niet. Enkele aanwezigen op het feest zijn meermaals gehoord en sommigen zeiden dat Kasper met zowat  iedereen wel wat had,  maar er kwam  geen specifieke naam bovendrijven.’

	‘Is  er ook een verklaring van ene Jeremias Silvasto?’ vraagt  Heidi  en ze reikt weer naar de papieren.

	‘Wacht even. Nee,’  zegt de collega als hij  het heeft nagekeken. ‘Helaas niet.’

Als ze  met z’n tweeën in de  auto zitten,  kijkt Heidi Jan listig aan.

	‘Wat is  dat trouwens met  die  podcast van Saana?’  Ze zwaait met haar telefoon, waaraan witte oortjes hangen. ‘Ik heb alle afleveringen tot nu toe geluisterd. Ze spit  in de vermissing  van Jeremias Silvasto, noemt in  haar  podcast van alles  en nog wat. Geen door ons bevestigde feiten, maar  toch.’

	Jan  wordt rood en zegt niets. Soms is Saana gewoon te veel voor  hem: sexy, lief, gevoelig, maar ook verdomd nieuwsgierig en geobsedeerd door moord en doodslag.

	‘We hebben afgesproken om het met geen woord over  mijn werk te hebben.’

	‘En, lukt dat een beetje?’ vraagt  Heidi plagerig.

	‘Als je dat moet vragen,  kan ik niet meer met je samenwerken,’ bromt Jan.

	Na  een korte stilte  kan  Jan  zich  niet  meer  inhouden.

	‘Wat weet ze dan  allemaal?’

	‘Geen  idee,  maar ik zie dat ik net een mail  van haar krijg.  Zodra we terug  zijn, zal ik ernaar  kijken,’ zegt Heidi en ze trapt  het gaspedaal  in.

	Ze rijdt  hard  en graait ondertussen in het dashboardkastje. Als ze dan  ook nog een  busje inhaalt,  denkt  Jan heel  even dat zijn laatste uur  geslagen heeft.
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Vijf weken voor de verdwijning

De  betonnen dansvloer van  de Post Bar stroomt langzaam  vol. Dansende lijven dempen  de holle akoestiek van de betonnen ruimte en  maken de sfeer intiemer. Jeremias kijkt tersluiks naar een meisje dat  vlak naast hem is  komen  dansen. Hij  kan  haar gezicht  niet zien. Hij richt  zijn blik op  hun schoenen.  Allebei dezelfde Vans. Het meisje draagt  een  spijkerbroek en een tot croptop verknipt  oversized t-shirt. Niet te opgedoft.  Helemaal  zijn smaak.  Op basis van  haar kleding  is ze in elk  geval  geen  bimbo. Zal  hij haar  aanspreken?  Durft hij dat? Als hij maar niet hoeft te  dansen. Hij danst  nooit, en is dat ook nu  niet van  plan.

	Dan draait het  meisje zich  om  en  glimlacht brutaal naar hem.

	‘Ga je nog dansen,  of sta  je hier alleen  maar naar me  te  gluren?’

	‘Ik,  eh… Wil  je  misschien een biertje?’  stamelt Jeremias. Hij doet zijn uiterste best om ondanks zijn zenuwen en remmingen  relaxed over  te komen.  Hij sloft  naar de bar om twee biertjes te  bestellen.

	Jeremias leunt tegen de  bar  en  haalt een  hand  door zijn weerbarstige  krullen. Zijn haar is  zo lang dat het telkens voor zijn gezicht valt, maar  hij wil het niet afknippen. Als hij de  opmerkingen  van  zijn medestudenten mag geloven moet hij het lang laten.  En die opmerkingen kwamen nota bene van  een groep licht beschonken meisjes tijdens een  feestje.

	Maar toch was geen van hen in hem geïnteresseerd.

	‘Alsjeblieft,’ zegt  hij als hij het meisje  haar biertje geeft. Ze bedankt hem  slechts met een knikje.

	‘Hé,  hoe gaat  het hier?’ Vanuit het niets duikt  Johannes op. Hij staart  ongegeneerd naar het meisje  en haar biertje.

	‘Ik  heb  dorst, wil deze dame me  heel misschien een slokje van haar bier laten proeven?’

	Het is zo’n brutale vraag dat het  meisje  begint te lachen. Verbouwereerd  ziet Jeremias hoe Johannes gluiperig dichterbij  komt en  een grote slok neemt van  het  biertje dat Jeremias voor  het meisje  heeft gekocht. Wat kan  hij soms toch  onuitstaanbaar zijn. Of hij zegt geen woord, of  hij heeft het alleen maar over zichzelf en walst over iedereen  heen. En nu komt hij het voor  Jeremias verpesten. Jeremias besluit  het  voor gezien  te houden en draait zich om.

	‘Hé, waar ga je heen, wacht even,’ roept Johannes hem na. Midden op de  dansvloer krijgt hij hem te pakken. Rood licht valt op hun  gezicht  en de muren.

	‘Ik heb  aan een kennis  verteld dat je  mij hebt  gezien  in Sompasaari.  En mij niet alleen, maar ook  twee bendeleden.  Snap je?’

	Jeremias ziet de  afkeer en angst  in Johannes’ ogen.  Zijn pupillen zijn groot en zwart.

	‘Je kunt  niet naar de politie gaan nu  ze weten dat er  iemand voor het raam stond. Die gasten wil je  niet achter  je aan hebben, geloof me.’

	‘Wat weten  ze dan? Wie zijn “ze”?’

	‘De Wolves. Als  ik jou was,  zou ik nooit, onder  geen beding,  tegen wie dan ook zeggen wat  je hebt  gezien.’

	Jeremias krijgt een  knoop in zijn maag. Hij wil hier weg, hij wil nu meteen weg uit deze club.
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Heidi

Heidi  staat in  de keuken kipstukjes te  bakken en  neemt in  gedachten het beeldmateriaal  door dat  Saana  heeft gestuurd. Een wazige still. Als je  heel goed  kijkt, is  er in de verte,  aan het  begin van  het pad door het riet,  een donkere schim te ontwaren. Werd Jeremias gevolgd?

	In plaats  van bruin te worden, beginnen de kipstukjes  te koken in hun eigen vocht. Heidi haalt de pan even  van  het vuur. Misschien kan  ze haar  maaltijd nog redden met een scheut room.

	Ze neemt een hap rijst met kip in roomsaus. Ze  voelt de  hoogspanning in  haar  lijf.  Met haar bord eten  naast  haar computer neemt ze de  rest van Saana’s materiaal door. Even later stuit  ze  op een  bekende naam. Kasper Hakala. Ze legt haar vork neer en belt Jan.

	‘Zo op het eerste gezicht  is Saana  ongeveer net  zover als wij,’ zegt ze  en ze neemt  een  slok water. ‘Ze heeft de vermissing van Kasper Hakala gevonden, maar  via  een  andere weg dan  wij. Volgens haar informatie was Jeremias Silvasto deze  zomer in die vermissingszaak  aan het  spitten. Ook Roy  Kuusisto blijkt een link met  Kasper te  hebben.’

	Ze denkt aan  Roy Kuusisto, die niet  meer leeft. In kunstenaarskringen wordt  een herdenkingsbijeenkomst georganiseerd. De publieke omroep heeft de  programmering aangepast en zendt  al zijn documentaires  uit.

	‘Goed, onderzoek  het maar, als je denkt  dat dat zin heeft,’ zegt Jan  kortaf. ‘Maar  daarna zou  ik het op prijs stellen als  je Saana hartelijk bedankt voor haar bijdrage  en vraagt of ze het verder laat rusten.’

	Als  Heidi  haar flauwe maaltijd naar  binnen heeft  gewerkt, zucht ze en ruimt de vaatwasser in. Tegenwoordig verloopt  elke avond hetzelfde. Overwerk, de verplichte huishoudelijke klusjes, slapen en  dan alles weer van voren  af aan. Zal dat altijd  zo blijven? Ze  denkt terug  aan de jonge, nieuwsgierige  Heidi, die  dol was op reizen en avontuur. Aan  de Heidi  die geloofde dat alles  mogelijk was. Ze kijkt omlaag naar  haar grijze  joggingbroek.  Haar grote teen piept tevoorschijn  uit  een gat  in haar  rechtersok. Haar haar  is nog nat na het douchen, haar gezicht is  rood  en  ze ziet er  moe uit. Ze neemt een beslissing.  Vanavond gunt ze zichzelf  een  paar uurtjes vrij. Ze kan  niet eeuwig passief blijven zwelgen in  zelfmedelijden. Een  paar drankjes, een leuk  gesprek,  een  ontspannen avond  zonder  verwachtingen. Hoe  moeilijk kan het zijn? Met  lichte  tegenzin en  toch vol  verwachting opent ze Tinder  en ze begint te  swipen. Even later stuurt  een van haar matches  een bericht.

	Op het  scherm verschijnt een simpele  vraag.  We hebben al  eens  contact gehad, wil  je vanavond iets gaan drinken?  Heidi onderwerpt het profiel aan een keurende  blik.  Wat wil  ze eigenlijk beoordelen? Of de  vrouw goed genoeg  is voor  haar?  Nee,  zo denkt ze eigenlijk  helemaal niet. Ze  wil alleen weten of haar match  niet  te oppervlakkig is. Dat heeft  niets  te maken  met haar uiterlijk, maar met haar  persoonlijkheid. Ze hoopt op iemand die ze  niet  in één avond helemaal kan doorgronden.

Oké, antwoordt  ze tot haar  eigen verbazing. Over een uurtje bij…  begint  ze  te typen, maar ze kan niets  bedenken.  Ze  staart naar de  knipperende cursor.  Over een uurtje, maar  waar? In  bar Hercules, of  ergens anders? Heidi’s horecarepertoire  is  nogal  beperkt. Haar wereldje wordt steeds kleiner. De  laatste  weken beweegt  ze zich vooral tussen  haar huis, haar werk en diverse plaatsen delict.  Zelfs haar stamkroeg Hercules moet het al een tijdje zonder haar stellen.

Over een uurtje in  Juttutupa? stelt de vrouw, Laura,  dan voor,  en Heidi stemt opgelucht in.

	Ze zoomt  in op  Laura’s foto’s om een idee van haar te krijgen.  Zwart, schouderlang haar,  slank en zelfverzekerd.  Geen  enkele close-up van  haar gezicht.  Is ze opzettelijk cameraschuw, of is ze gewoon geen  ster in selfies maken? Heidi  hoopt het laatste, al is ze niet eens iemand die veel belang hecht aan uiterlijk.

Heidi stapt de warmte en het  geroezemoes van  de bar  in. Ze ziet al snel een donkerharige vrouw in de  hoek haar hand opsteken. Heidi glimlacht en  loopt overdreven  ontspannen naar haar  toe.

	‘Laura.’

	‘Heidi.’

	Dan  zijn ze stil. Heidi kijkt in Laura’s mooie, katachtige groene ogen en weet dat Laura  haar ook keurt. Als hersenactiviteit gepaard ging met geluid, zou er om hen heen nu een  luid geratel klinken.  Heidi kijkt naar Laura’s handen. Haar nagels zijn bordeauxrood gelakt, in dezelfde kleur als de jurk die ze onder  haar  leren jasje draagt. Nu pas staat Heidi stil bij haar eigen outfit. Een wit t-shirt van Acne en haar favoriete spijkerbroek. Haar haar  zit in een slordige knot en is nog steeds  niet helemaal droog.

	‘Ik ga iets  te drinken  voor  ons halen,’ zegt Laura met een vriendelijke glimlach.  Heidi verdrinkt  bijna in haar  ogen, maar doet haar best om  niet al te  happig over  te komen. Qua uiterlijk is Laura alles wat  ze maar durfde te hopen. Ze vraagt zich af wat er aan  deze  vrouw  mankeert, aangezien  ze nog niet  bezet is.

	Laura  komt terug met twee glazen rode wijn. Het  bevalt Heidi  wel dat ze niet  eens  heeft  gevraagd wat Heidi  drinkt.  Ze  neemt  gewoon  het initiatief. Heidi drinkt  nooit rode  wijn. Ze neemt  uit  beleefdheid een slokje en kijkt de nog altijd  onbekende vrouw aan.

	‘Meestal worden op de eerste date acht  uur lang alle grote levens­trauma’s doorgenomen. Zullen wij  afspreken  dat we  het  gewoon  leuk houden?’ vraagt Heidi  en ze geniet  van  de  verbaasde,  bijna  geschokte reactie die ze teweegbrengt.  Die maakt hoe  dan  ook  algauw plaats voor een plagerig  vrolijk gezicht. Laura  denkt dat Heidi een  grapje  maakt.

	‘Doe je je altijd  zo stoer voor?’ Ze  heft  grijnzend haar glas. ‘Proost dan maar, bikkel.’

	Heidi kijkt  haar  onthutst aan.

	‘Ik  heb  nogal een  kutdag gehad, dus eigenlijk wil  ik gewoon met iemand  wat drinken, zonder verdere verwachtingen,  is  dat goed? Waarschijnlijk zien  we elkaar na vanavond  toch nooit meer,’ zegt Laura tot Heidi’s verbazing.

	‘Uitstekend plan.’  Heidi zit er op  slag een stuk meer  ontspannen bij. Geen  toneelstukjes, geen  uitsloverij. Geen druk van een  eventuele  tweede date.

	‘Heb je  kinderen? Of  een kinderwens?’ vraagt Laura dan.  Ze  heeft  haar  glas al bijna  leeg.

	Zo’n  vraag, en zo snel? Als  ze  zich afvraagt wat ze zal zeggen,  beseft Heidi dat  ze eindelijk eens eerlijk antwoord  kan  geven.

	‘Ik denk niet dat ik ze ooit  zelf  wil,  en gezien mijn leeftijd  is dat toch  al een gepasseerd station. Maar ik heb  geen  hekel aan kinderen.’

	‘Mooi  zo, want  ik heb er twee,’  zegt Laura, en  Heidi  trekt  haar wenkbrauwen op.

	Ze weet heel goed  waar  Laura  op  aanstuurt. Ze  kiest voor de  frontale  aanval, waarbij  ze alles in één keer  over Heidi uitstort en kijkt hoe ze  reageert. Heidi kan  er wel  om lachen. Normaal  gesproken  trekt  ze zelf onmiddellijk een muur op, zodat  anderen niet per ongeluk te dichtbij  komen.  Als Tinderdate  is ze glibberig als een stuk zeep.

	‘Eigenlijk heb ik een bloedhekel  aan Tinder,’ zegt ze.

	‘Ik vind het zelf ook  verschrikkelijk, maar wat moeten we  anders?’ zegt Laura lachend.

	‘Hoe  oud zijn  je  kinderen?’ vraagt Heidi.

	‘Je wilt vast  gewoon belangstelling tonen, maar  we hoeven  het echt niet over mijn kinderen te  hebben.’ Laura glimlacht. ‘Laten  we het over iets anders hebben of doen alsof  we  elkaar  al lang kennen.’

	Heidi neemt nog een slok wijn,  kijkt om zich  heen in de  drukke bar en lacht naar  Laura. Ze  drinken hun  wijn en kijken ontspannen om zich heen.  Als hun blikken elkaar per  ongeluk kruisen,  barsten ze  spontaan in lachen uit. Hoe raar de situatie ook  is, dit is  de normaalste date die Heidi  in tijden heeft gehad. En trouwens ook de  enige.

	Tegen alle verwachtingen in heeft ze  het  naar haar zin.



[image: ]


Jan

Jan knikt naar Jone  als hij langs haar kamer loopt.  Een  groen blad steekt uit  de deuropening.  Hij loopt  door naar de wc’s. Hij wil net  de deur opendoen, als zijn telefoon gaat.  Ojala. Jan  loopt de  gang weer op  om te  praten.

	‘Jan,’ begint Ojala.  ‘Ik heb het rapport over dat lijk op  Lammassaari  gelezen. Gaan jullie  uit van een misdrijf?’

	‘Ja,  daar lijkt het  wel op,’ zegt Jan.

	‘Gaat lekker daar,  ze vallen bij bosjes,’ schertst Ojala, tot Jans  ergernis. Hij  hoeft  op dit  moment echt  niet van  buitenstaanders  te horen hoe  slecht het er  bij moordzaken  voor  staat.

	‘Waar wilde je me over spreken?’  zegt  Jan kortaf.

	‘Niet  in de stemming voor  een praatje, duidelijk,’ lacht Ojala. ‘Ik wilde je  laten  weten  dat de  roedel  dit weekend is  uitgedund.  Het is  hommeles bij de Wolves.’

	‘Hoe bedoel  je?’ vraagt Jan.  Hij heeft nog geen  tijd  gehad om  interne memo’s te lezen.

	‘Afgelopen zondag heeft er rond het middaguur een  schietpartij  plaatsgevonden in Kirkkonummi, waarbij een kopstuk van  de  bende  is omgekomen. De situatie  is licht  ontvlambaar. We hebben al een  paar verdachten, ik laat  het je  meteen  weten  als we de namen kunnen bevestigen.’

	‘Oké,’  zegt  Jan.

	‘Ik dacht dat  jullie dit wel wilden weten,’ zegt Ojala. ‘Hoe gaat  het met  jullie wat  de Wolves betreft? Hebben  jullie een  verband gevonden met  de zaken in  Vanhankaupunginlahti?’

	‘Niet echt,’ zegt  Jan. ‘Maar  bedankt voor de informatie.’

	Hij moet nog eens in die motorclub duiken.

	Even  later opent hij de  map  met Ojala’s informatie over de Wolves, en hij  spreidt  de inhoud voor zich uit. Hij leest  het interne bericht van  zondag. Een schietpartij in Kirkkonummi. Eén dode.

Incident in Kirkkonummi  vermoedelijk afrekening  tussen rivaliserende bendes

De politie verdenkt  twee mannen van de dodelijke schietpartij  die zaterdag  plaatsvond  in Kirkkonummi. De  verdachten  zijn afkomstig uit het criminele circuit.  Het incident  houdt verband met motorbende Wolves MC.  Het vooronderzoek  dat dit weekeinde is  ingesteld,  heeft uitgewezen dat er tijdens  de schietpartij  meerdere personen ter plaatse  waren.  Eén man raakte gewond en overleed kort daarna.

Jan  leest  verder  over de bevindingen van het vooronderzoek. De politie  is  de  daders al snel op het spoor gekomen. Het  zijn twee  mannen,  een schutter  en een chauffeur. Naast  de toedracht van  de schietpartij wil  de recherche  ook het grotere plaatje weten. Tijdens  de beschieting waren meerdere kopstukken  van de Wolves  aanwezig in  het huis. Hoe wisten  de daders dat? Jan  legt de uitdraai even  neer en kijkt hoe laat het is. Hij  besluit te vragen of  Kaj  vandaag of uiterlijk morgen tijd heeft. Zijn  maag knort. Er zijn dagen  dat hij niets  eet en dagen dat  er niet  tegen zijn  honger  op  te eten  valt. Vandaag voelt  hij zich krachteloos en leeg. Hij loopt hongerig naar de keuken en ziet tot  zijn vreugde  een dienblad,  met  daarop een kaneelbroodje dat  over is van  een vergadering. Als  hij erin bijt,  snapt  hij  waarom  het er nog lag. Het is gortdroog en  waarschijnlijk  al dagen oud. Hij eet  het  hoe dan ook  op. Hij  heeft  er toch al nooit  erg gezonde eetgewoontes op na  gehouden.
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Saana

Saana zet verse pistachebroodjes  en  aardbeien op  tafel en pakt alvast een grote  theemok  voor  Inkeri. Nog even  en haar tante is er.  Inkeri heeft niet gevraagd of ze  bij Saana kan blijven slapen,  maar als ze  wil, is er  plaats  genoeg. Saana heeft haar bed verschoond voor Inkeri en  de slaapbank opgemaakt voor zichzelf. Ze  zet  een  raam open.  Buiten klinkt zacht geknars  van de tramrails  en getjilp van de  mussen  in  het plantsoen. Ze kijkt weemoedig naar de takken van de  bomen  voor het gebouw. Nog  een paar weken en ze zijn  helemaal  kaal.

	‘Heerlijk!’ roept Inkeri uit. Zonder op Saana’s  uitnodiging te  wachten neemt  ze plaats aan  de mooi gedekte tafel.  ‘Geen programma,  geen  schema, en vooral geen man die in mijn nek hijgt. Eindelijk even alleen.’ Neuriënd schenkt ze de grote mok vol  thee.

	‘Je bent toch al zowat  je hele leven  alleen?’ vraagt Saana voorzichtig.

	‘Ja,  maar  de  laatste  weken zijn zo intens geweest.  Harri smokkelt steeds  meer spullen mijn huis  binnen,  en ik ben gewend  aan orde.’

	Saana  lacht schamper.

	‘Ik heb als cadeautje  een  plant  voor je meegebracht,  want ik dacht…’ Inkeri  kijkt  keurend  om  zich  heen in Saana’s  minimalistische  woning.

	‘Dat  dacht je goed.’ Saana lacht. ‘Ze  zijn allemaal  dood.’

	‘Deze kun zelfs  jij  niet om zeep  helpen,’ zegt Inkeri met een grijns en ze haalt een papieren tas uit de hal. ‘Dit is wolfsmelk,  een echte bad boy. Hij heeft veel licht nodig. Veel water in  één  keer, ik zal instructies achterlaten.’

	‘Dank je,’ zegt Saana.

	‘Als we onze  thee  ophebben, wil ik wel een wandelingetje maken,’ zegt  Inkeri.

	‘Zullen we naar  Lammassaari  gaan?’ Saana gaat weer aan  tafel zitten nadat ze de plant in de vensterbank  heeft gezet.

	‘Daar  waar…?’

	‘Waar Jeremias is  verdwenen, maar het is ook  gewoon  een  heel mooie plek.  En  voor vanavond  heb ik  de Harjutori-sauna in  Kallio  geboekt.  Inclusief  cupping-behandeling, want daar had  je iets over gezegd.’

	‘Geweldig!’ roept Inkeri  uit, al lijkt cupping Saana allesbehalve geweldig.

	Voor zichzelf  heeft ze geen sessie  geboekt. Het lijkt haar wat overdreven om zich  midden in haar misdaadonderzoek vrijwillig  te laten martelen.

Als ze  naar Vanhankaupunginlahti  lopen, vertelt Saana over  haar  podcastproject,  haar nieuwe baan en  ook over Jan.

	‘Wanneer  hebben jullie eigenlijk tijd voor elkaar?’ vraagt  Inkeri.

	‘Dat  is  inderdaad wel  een dingetje. Maar je  weet dat ik ook  graag alleen ben.  Ik vind het niet erg dat we niet op elkaars lip zitten,’  zegt Saana, al steekt  het  toch  een beetje.

	Zou er ooit een tijd komen dat Jan en zij  elkaar elke dag kunnen zien? Ze verheugt zich zelfs op de tijd dat ze verlangen  naar een  avondje alleen.  Als dit zo doorgaat, kan  dat nog  jaren duren.

	‘Ik ben al lang niet  meer in Helsinki geweest. Ik kwam er  alleen  maar langs als  ik  een vlucht naar het buitenland  nam, naar grotere steden,’ zegt Inkeri. Ze steekt haar armen  in  de lucht en  rekt  zich uit.

	Saana kijkt naar  haar gympen op de houten vlonders.  Het is bewolkt.  Ze had het  eiland  liever op  zijn mooist willen laten zien.  Als ze niet samen was  met Inkeri, was  ze misschien zelfs een beetje bang geweest,  maar nu zijn ze gewoon twee wandelaars. Van de gebeurtenissen  van de afgelopen weken  is  op het eiland niets concreets meer te zien. De afzetlinten zijn verwijderd, het  eiland  is weer  toegankelijk. Toch broeit er onraad; iedereen weet dat er hier in korte  tijd veel akelige dingen  zijn  gebeurd.

	‘Als je wilt, kunnen we ook  even naar Kuusiluoto,’ zegt Saana, en ze lopen  ontspannen verder.

	Het riet golft in  de wind, maar nergens zijn  voetstappen  te horen. Saana blijft  even stilstaan om  de lucht  op te snuiven.

	‘Wat  is het  hier mooi.’ Inkeri  doet haar ogen  dicht en luistert  naar het gegak van overvliegende ganzen.

	‘Heb je  weleens gehoord van Roy Kuusisto, die  documentairemaker?’

	‘Over  wie pas iets in de kranten stond? Die  dood is?’ vraagt  Inkeri.

	‘Ja,’  zegt  Saana  en  ze  vraagt zich af of ze  dit  wel moet  doen. Van alle  plekken in heel Helsinki neemt ze  Inkeri zogenaamd zorgeloos mee  naar  een  mogelijke plaats delict. In de media wordt al volop gespeculeerd of Roy Kuusisto wel zelf  een einde  aan  zijn leven heeft  gemaakt. De politie  heeft nog niet gereageerd.

	‘Ik heb  zijn werk in  de loop der jaren natuurlijk wel gezien. Mijn favoriet is zijn  eerste  documentaire,  van heel lang geleden. De  goocheltruc heette die.  Weet je wat hij daarin  deed?’ Inkeri streelt de  zachte rietpluimen die over  het  pad  hangen.

	Saana  schudt haar hoofd.

	‘Hij zette zijn eigen dood in scène en liet  zijn assistenten zijn begrafenis vastleggen. Het onderliggende  idee was dat pas op je uitvaart  blijkt  hoe geliefd je was.  Met de documentaire  wilde hij mensen  aansporen  om belangrijke  dingen  te  zeggen terwijl hun dierbaren  nog in leven zijn. Natuurlijk viel de  documentaire niet bij  alle kijkers  even goed, het was behoorlijk spraakmakend.’

	‘De goocheltruc,’ herhaalt  Saana peinzend.  Dat  moet ze  onthouden.

Als  ze via Pornaistenniemi teruglopen  van Lammassaari, beseft Saana dat Helsinki in het gezelschap van haar tante heel  wat vriendelijker  en lichter lijkt. Een  stevig briesje overstemt de  geluiden om hen heen.  Alsof de natuur wil zeggen dat alles  onder  controle is. Lopend  tegen de wind  in is Saana  ervan overtuigd dat mensen zich aan  de natuur moeten  aanpassen, en niet  andersom.

	Ze passeren  het bekende platform,  waarvandaan je ver  over  het  riet  en de  velden kunt uitkijken.  Saana en Inkeri klimmen erop en kijken naar de  vogels  boven de rietlanden.

	‘Er is een plek  in  Helsinki die  ik al  heel lang eens wil bezoeken,’ zegt  Inkeri. ‘En  toevallig zijn we vlakbij.’

	Saana kijkt haar nieuwsgierig  aan.

	‘De  botanische tuinen van Kumpula,’ zegt  Inkeri enthousiast.  ‘Ik heb gelezen dat ze daar  een grote  collectie stenen hebben. Misschien wist je het  niet, maar ze hebben er  allerlei meteorieten en mooie mineralen.’

	‘Oké,’ zegt Saana glimlachend.  Cupping en stenen. Zie daar de ingrediënten  van Inkeri’s ideale dag.
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Negende  sessie

‘Je kunt hier gerust rouwen en huilen,’  zegt Kaj.  ‘Alle  emoties  zijn toegestaan.’

	Kaj  weet niet precies  wat ‘hier’  deze keer betekent. Hij  heeft  een  uitzondering gemaakt en is naar de door de klant voorgestelde locatie gekomen, een spartaans ingericht safehouse. Kaj overdenkt de situatie.  De drieëntwintigjarige dochter van een topfunctionaris van Binnenlandse  Zaken. Volwassen, maar tegelijk nog een kind. Een  radeloze,  drukke  moeder in een maatschappelijke  machtspositie, die  Kaj tot extreme  fijngevoeligheid dwingt.

	Hij neemt  de achtergrondinformatie nog  eens door. Geen  woord  over  de vader van  het meisje. Ze werkt niet en is  na haar eindexamen ook niet gaan studeren. En nu is ze ongewild getuige  geworden  van een  gewelddadige afrekening in  het  criminele  circuit. Hij voelt  zich  machteloos, hoezeer hij  er ook op is  getraind om iedere cliënt en iedere situatie  zonder verwachtingen of vooropgezette ideeën te benaderen.  Het zal  enorm  veel therapie vergen om haar  te helpen dit allemaal  te  verwerken.

	Het meisje krabt met haar rechterwijsvinger  aan de lak op haar  duimnagel en lijkt haar  uiterste best te doen om haar  emoties in bedwang te houden.

	‘Soms onderdrukken mensen, en dan vooral zachtaardige mensen, hun ware  gevoelens. Ze durven alleen de  emoties  te  laten zien  die niet tot conflicten  of afwijzing kunnen leiden. Overige emoties houden ze verborgen,’  zegt Kaj. Hij hoort  hoe  belerend  het  klinkt.  Hij wil  het meisje zo graag van zichzelf  redden, dat hij haar  nu verkapt  advies aan  het geven is.

	‘Wat hou jij  verborgen?’ vraagt hij vervolgens.

	‘Ik  wil niet dat je  daarachter komt.’ Ze kijkt hem verlegen  aan.

	‘Mensen kunnen  aan van  alles  verslaafd raken:  suiker, sigaretten, gokken, gamen, seks, tv-series, geld, merkkleding, alcohol, drugs,  aandacht of  voor mijn part aan knäckebröd. We worden allemaal  gestuurd door verlangens, maar  soms  hebben  ze ons  volledig in hun greep  en  nemen ze de controle over. Dan zijn  we blind  en  doof voor al het andere. Wanneer we  aan onze impulsen gehoorzamen,  eraan toegeven,  onderdrukken we onze ware gevoelens. Door onze impulsen  te bevredigen, onderdrukken we de angst om alleen te blijven, om te falen,  de angst  voor schaamte  en schande. We smoren onze eigen  stem, onze  ware vreugde en verdriet. Dan luisteren  we niet meer  naar onszelf. We horen alleen nog  het lawaai  van onze  impulsen, dat  alles overstemt.  Lawaai dat ons langzaamaan van onszelf vervreemdt,’  zegt  Kaj.

	Dan is hij  stil. Hij  geeft haar  de ruimte  om  te reageren,  maar ze zegt  niets.

	‘Wil je  echt niets vertellen? Hoe voel je je nu?’ probeert hij.

	‘Mikko is er  niet meer,’ zegt ze, en Kaj  biedt haar  een zakdoekje  aan. Ze  pakt het niet  aan.

	‘Het ging allemaal zo snel.’

	Haar stem klinkt anders dan de  vorige keren, dunner.

	‘We waren een lang  weekend in  Kirkkonummi.  De top van  de club was bijeengekomen, met hun vrouwen  en kinderen.  De daders wisten waar ze moesten zijn,  ze reden  rechtstreeks de  tuin in en  waren razendsnel. Niemand kreeg de kans om te reageren,’  zegt  ze.

	Kaj  ziet haar gezicht rood worden en tranen opwellen in haar  ogen. Hij reikt haar nogmaals het zakdoekje aan, maar ze schudt  haar hoofd. Kaj trekt zijn  hand  terug.

	‘Het moet een traumatische ervaring  voor  je zijn geweest.  De dood van  een dierbare is altijd  een grote schok.’  Hij heeft een droge mond. Zijn  tong plakt  tegen zijn gehemelte. Hij kucht. Sommige mensen hebben  slechts sporadisch met tegenslagen  te maken, maar dit meisje lijkt  ze voortdurend  op haar  pad te vinden.

	‘Hoe ben je eerder omgegaan met verdriet?’ vraagt hij.

	Ze haalt haar schouders  op.

	‘Ik ben Mikko veel  te vroeg krijtgeraakt.  Het voelt alsof…’

	Ze begint te  huilen. Kaj houdt haar  volhardend het zakdoekje voor. Dan werpt ze hem plotseling een  hartverscheurende blik toe. Zo  kwetsbaar, zo  jong, zo verdrietig. Kaj doet  zijn  best om  niets dan  vriendelijkheid en acceptatie  uit te  stralen.

	‘Wil je  een  glas  water?’  Hij reikt  haar  een klaarstaand, vol glas aan. Als ze  het aanpakt, raken  hun  vingers elkaar. Kaj schrikt, maar laat  niets blijken. Het voelt als  een  elektrische schok.

	‘Je  hebt veel meegemaakt voor een jonge vrouw,’ zegt  hij. Het is even  stil, maar  dan kijkt  ze hem met betraande ogen aan.

	‘Zo is mijn  leven nu eenmaal. Ik weet  niet wat  ik ervan  moet vinden. Ik heb niets  om  het mee te vergelijken. Ik ben  gewend om  gewoon door te gaan,’ zegt ze.

	Ze doet zich sterk voor, maar achter haar harde pantser ziet Kaj hoe  verdrietig  en  kwetsbaar ze  is.

	‘Na zo’n groot verlies  voel ik me heel  erg klein,’ zegt  ze.  ‘Misschien is dit mijn lot? Altijd als ik aan  iemand gehecht raak en iemand durf te vertrouwen,  raak ik diegene  weer kwijt.’

	‘Ik  weet dat woorden je nu  niet kunnen troosten, maar hij heeft je niet vrijwillig verlaten,’  zegt Kaj.  ‘Het  was een wraakactie van criminelen. Je  mag dankbaar zijn dat  je  er zelf heelhuids van af bent  gekomen.’

De  volgende dag is Kaj als eerste  wakker.  De  rest van het gezin slaapt  nog. Dit is zijn favoriete moment  van  de dag. Heel even  in alle rust  koffie drinken,  niemand  die iets van hem wil.  Hij  heeft  twee ongelezen  kranten uit de krantenbak gepakt  en van de deurmat  nog die  van vandaag. De  afgelopen  ochtenden zijn zo hectisch geweest dat hij niet aan de  krant is  toegekomen. Als hij die  van dinsdag doorbladert, mag hij van zichzelf alleen de koppen lezen.

	Na even bladeren valt  zijn  oog op een artikel  over eenzaamheid. Ik heb  een muur om me heen opgetrokken, waar niemand  doorheen komt. Niemand kan me pijn doen,  maar ik  kan ook niet liefhebben. Kaj denkt aan  het meisje. Hij  drinkt zijn koffie op  en voelt  de cafeïne zijn werk doen. En  daar,  zittend in zijn keuken, merkt hij hoe  ongelooflijk moe hij is.

	Dan hoort  hij op de trap het  geroffel van klamme blote voetjes. Een  golf van vertedering overspoelt hem als twee koters in pyjama  de keuken binnendrentelen, met warrig slaaphaar.
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Donderdag  19 september  | Jan

Saana  heeft  laten weten  thuis  te slapen  en  haar tante op sleep­touw te nemen door  Helsinki.  Dat  komt Jan eigenlijk prima uit. Het  zou  wel zo beleefd zijn om Inkeri even gedag te zeggen, maar midden in het onderzoek gaat  hem dat  niet lukken.

	Hij denkt aan Saana. Met haar heeft hij  nog geen last gehad van  dat  verstikkende gevoel. Het  gevoel dat hem redenen influistert om alleen te blijven,  de relatie te beëindigen. Soms  denkt  hij zelfs dat hij de verliefdste  van hen tweeën is. Saana is zelfstandig en kan zich prima alleen redden. Vroeger,  als  een  vrouw te veel van  hem  eiste, verlangde of wenste,  was hij altijd zo laf om het  gewoon op te geven. Maar met Saana  is hij bereid  om alles anders te doen.

	Hij gooit twee xylitolkauwgompjes  in  zijn  mond  en begint het onderzoeksmateriaal  over motorclubs  te lezen. Hebben  ze  iets  over het hoofd gezien? Het belsignaal  van zijn  telefoon haalt hem uit zijn concentratie. Tot Jans verrassing  is het de  Gier. Hij legt het materiaal neer en neemt op.

	‘Kun je even langskomen?’ vraagt de Gier geheimzinnig,  en  Jans nieuwsgierigheid is meteen gewekt. Hij laat  weten al onderweg te  zijn.

	De Gier belt zelden,  denkt Jan als hij naar het  laboratorium  in Pikku-­Huopalahti  fietst. Wat zou er zijn?

	De deur van  de kamer  waar de  Gier  meestal werkt  is dicht. Jan klopt en wacht.  Niets. De  helverlichte,  witte  bakstenen  gang  is  verlaten. De doden praten niet, en  nu geeft ook de Gier geen teken van leven. Jan klopt  nog een keer, en dan pas gaat de deur open.  Een scherpe doodsgeur  stroomt naar buiten.  Van  verderop in de ruimte komt ook  een  zweem van bosvruchtenthee mee. Jan walgt, maar  houdt zijn gezicht in  de  plooi en  probeert de stank te negeren.

	Hij denkt aan zijn studiejaren, aan  alle  uren  dat  hij de details van  lijkschouwingen in zijn hoofd prentte.  De postmortale veranderingen als lijkstijfheid en lijkvlekken, de betekenis van  diverse  verwondingen. Zijn er blauwe  plekken, en zo ja, welke kleur?  Hoe zien de lijkvlekken eruit? Gelukkig hoeft hij  niet zelf  in het lichaam te snijden.

	‘Wat  is er?’ vraagt Jan  zodra hij binnen  is.

	De Gier is niet bij de  deur  blijven staan  om hem welkom te  heten,  maar  zit alweer  achter zijn  bureau. Zijn  witte jas  hangt over  zijn stoel  en op zijn bureau staat een dampende  kop thee.

	‘Ik heb pauze. Ik rook niet, dus ik  drink thee  bij  wijze van ontspanningsritueel.’

	Jan kijkt naar hem. De Gier draagt een  lichtgele  trui op een lichtbruine pantalon, met daaronder  witte sokken in  gezondheidssandalen.  Hij werkt in  een branche  waar weinig concurrentie heerst.  Hij zou nog veel botter  kunnen  zijn,  en dan nog was hij onmisbaar.  Niemand  zal ooit  zijn professionaliteit in twijfel trekken, wat in feite enigszins gevaarlijk is. Gelukkig heeft  Ari Joki ook nog menselijke trekjes.

	‘Ik schat het tijdstip  van overlijden van  Aila  Savolainen op dinsdagavond tussen  acht en  negen uur.  De doodsoorzaak  is, zoals al was vastgesteld, een overdosis insuline,’ zegt de  Gier.

	‘En daarvoor moest ik komen?’ vraagt  Jan.

	‘Nee,’ vervolgt de Gier nog altijd even summier,  en Jan luistert aandachtig. ‘Er was ook nog een schietpartij.  De dood van Mikko Linder, zondagavond.’

	‘Ja,’ zegt Jan.

	‘Daar  ligt hij.  Wil je hem zien?’

	‘Heb ik een keuze?’ Jan kijkt in de  richting die  de  Gier  aanwijst. Een te  jong gestorven man,  duizend  vragen.

	‘Deze dus,’ begint de  Gier met een hoofdgebaar  naar het bleekblauwe  lichaam  van Mikko Linder.  ‘De ziel,  de geest of wat je wilt  heeft het lichaam verlaten, alleen het omhulsel is er  nog. Dit omhulsel is niet wie hij  was. Ik zie ze als voertuigen zonder bestuurder,’ mompelt de Gier.

	Jan  laat hem  praten. Het maakt niet uit wat  hij  zegt, als het  hem maar helpt om zijn  bevindingen onder woorden te brengen. De  Gier  brengt zijn  dagen voornamelijk door met  lijken. Jan moet er  niet aan denken.

	‘Ik benijd je  niet,’ zegt de Gier.

	‘Ik jou anders ook niet,’  reageert Jan prompt.

	De stalen snijtafel is leeg. De felle lampen  aan  het plafond zijn uit.  Jan denkt aan de wereld waarin  Joki  leeft.  Diep in  de buik van  dit  gebouw begeeft  hij zich  uitsluitend tussen de doden. Hoe voelt het  om  een huid open te snijden en geduldig alle  onderliggende lagen te  onderzoeken? Vet en  spieren,  aderen  en ingewanden, hersenen en wat al niet meer. De  Gier  heeft het weleens geformuleerd als ‘bekleding  en vulling’. Die vergelijking  zal Jan nooit vergeten.

	‘Goed, ik heb  sectie verricht op het  lichaam van Mikko Linder, zodat ik kon bevestigen dat hij  is gestorven aan  schotwonden.  Ik heb  de beste man  helemaal  binnenstebuiten gekeerd, daar kun je van op  aan,’  zegt  de Gier, en Jan  kijkt geïntrigeerd naar  het opgebaarde lichaam.

	‘Afgezien van de schotwonden heb ik geen uiterlijke  sporen  van geweld aangetroffen. Alleen een  paar oude blauwe plekken en ander  oppervlakkig letsel dat  niets met het  dodelijke  trauma te  maken heeft. De kogels hebben het slachtoffer op drie  plaatsen  doorboord: in de schouder, het voorhoofd en de  buik. Ik schat dat hij van  een meter of vijf is  beschoten. Op zijn  kleding zat bloed en steengruis  uit de tuin, dat aan  het bloed was blijven kleven.  Een  zwarte turtleneck, met daarin  twee gaten. Hier staan de uitgangswonden.’ De  Gier tikt  met een  balpen op een pagina in  het sectierapport.

	‘Verder heb  ik de kogelbaan door  het hoofd, door zijn hersenen, onderzocht. De oppervlakkige verwondingen zijn nauwkeurig aangegeven op deze illustratie. Na te zijn beschoten is  het slachtoffer op de grond gevallen, waarbij zijn  hoofd het asfalt raakte. Dat heeft  een hoofdwond veroorzaakt. Ik heb ook  toxicologisch onderzoek verricht  om te zien  of  hij  stoffen in zijn lichaam had die daar  niet van nature voorkomen. De resultaten daarvan staan op de volgende pagina,’ vervolgt hij, en Jan vermoedt dat de lange  inleiding  bijna ten einde is.

	‘De officiële doodsoorzaak is de beschieting,  maar  uit het toxicologisch  onderzoek  bleek ook  het een en ander.’

	‘Wat bedoel  je  precies?’ vraagt Jan.

	‘Het lichaam bevond  zich  in een staat  van vergiftiging.’ De Gier  kijkt Jan  indringend aan. ‘Daarom wilde ik dat je  langskwam: het slachtoffer  zou namelijk ook zonder  de schietpartij  binnen korte  tijd zijn gestorven.’

	Ze zijn even stil. Op de gang klinkt gerammel, en Jan vraagt zich onwillekeurig af  of er een  lijk wordt vervoerd.  Even  later wordt ergens  een deur dichtgeslagen. Jan weet  dat hiernaast de koelruimte is.

	‘In zijn maag zaten restanten van  een plantaardig gif.’ De Gier kijkt  Jan samenzweerderig aan.  ‘Het gif  in kwestie zal je bijzonder  interesseren.’

	‘Taxus? Hetzelfde  gif  als bij het  slachtoffer in Vanhankaupunginlahti?’ gokt Jan.

	‘Ja.’

Jan  fietst terug naar  het  bureau en roept het  team bijeen. Terwijl hij op  zijn collega’s wacht, neemt hij het rapport  over de schietpartij bij de  Wolves door. De  vermoedelijke schutter is  al gearresteerd, maar die interesseert  Jan  niet. Hij  is vooral geboeid door de onverwachte ontdekking dat de afrekening meer is  dan op het eerste gezicht werd aangenomen. Het  is  een dubbele  afrekening. Linder had ook  in  eigen kringen een  vijand. Voorafgaand aan  de schietpartij  heeft iemand Mikko Linder,  alias  de Academicus vergiftigd. Hoe is het mogelijk? Jan bladert  naar de  foto’s van het lichaam. Hij moet weten of Linder een bepaald sieraad droeg, iets  wat deze zaak – naast de modus operandi –  linkt aan Johannes.

	Jan tuurt tussen  zijn  wimpers door van heel dichtbij naar  de foto’s. Een ontbloot bovenlijf, brede schouders.  Zo te  zien  was hij sportief. Jan bekijkt  de tatoeages, die  in blauwzwarte lijnen over  vrijwel het gehele bovenlichaam kronkelen, van de navel  tot de hals.  Dan valt zijn oog ergens op, en zijn hart begint sneller te kloppen. Links op de borst is met een dunne lijn een symmetrische figuur  getatoeëerd, een  symbool  van oneindigheid. Jan kijkt  nog eens goed.  Jawel. Hij  maakt onmiddellijk  een foto van de tatoeage en stuurt die naar Heidi. Hij schudt ongelovig  zijn hoofd.  Een merkwaardige  link, en toch ook niet. Na lang wachten zijn  ze iets op het spoor.  Aan wie wilde Linder met de  tatoeage zijn  loyaliteit tonen?

	De eerste  die bij Jan opkomt is de alfawolf.
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Deel IV
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Queen Bee

Queen  Bee kijkt naar de lucht. Regen op komst. Aan haar voeten draagt ze zachte Uggs,  die ze zowel ’s zomers als  ’s winters  aanschiet als ze  gaat  roken.  Uggs zijn  als een soort knuffelige huisdieren, die een  hekel  hebben aan water. Ze  houden van droge  warmte, het liefst dertig graden en zonnig.

	Queen  Bee drukt  haar  peuk uit in  de vierkante staande asbak  naast de voordeur. Dat gevaarte  hebben de jongens ooit gejat van  een of ander terras en met  een grote strik erom  in haar tuin gedeponeerd. Eigenlijk niet eens zo’n slecht  cadeau. Al wordt het  nu  dan echt eens tijd om hem  te legen.

	In de hal blijft Queen Bee even staan en  ze  drukt haar neus zowat tegen de  grote  gouden  spiegel aan.  Een paar wimpers  van  haar rechteroog  staan niet in het gelid.  Ze  probeert ze van elkaar te scheiden met haar nagel, zodat de ongehoorzame haartjes netjes in de krul blijven.

	Als  ze weer  onbelemmerd zicht heeft, loopt ze naar de keuken  en schenkt ze  het laatste restje koffie uit de Moccamaster in haar kop. Ze  doet er een zoetje bij  en  gaat  dan aan het  grote kookeiland zitten.  Ze  neemt het  menu van die avond  door: vooraf  de specialiteit  van het huis, dan lamsracks  met een  groene salade. Als nagerecht is er Road rage, de nieuwe naam  van Rocky road-ijs. Ze  kijkt tevreden naar het  menu en  zet dan op een rijtje wat  ze nog  moet doen. Als  ze zo  veel  mogelijk  van tevoren  doet, heeft ze  het diner in  een handomdraai op tafel. Ze heeft nog  de hele dag.

	Ze hoort schuifelende stappen achter  zich.  Haar  man.

	‘Is alles onder  controle voor vanavond?’ vraagt  hij.

	Queen  Bee knikt.

	‘Vraag  jij de jongens of ze vanmiddag de  benodigde ingrediënten  brengen?’  vraagt ze.

	Ze ziet dat de parelmoerlak op haar nagels nog wel even  bijgewerkt mag worden.

Die avond, als alles is voorbereid, staan ze  feestelijk gekleed in de hal te wachten op de gasten. De  eerste auto rijdt stipt op tijd  de oprit  op. Er wordt aangebeld en  Queen  Bee doet een stap naar achteren zodat haar man  zijn theatrale welkomstritueel kan opvoeren.  Oogcontact,  een lange blik, en  dan knijpt  hij zelfs de grootste  kerels even in de wang. Altijd dezelfde woorden, goed  je  te  zien, je ziet  er goed uit, gepaard  met grootse handgebaren.

	‘Neem alvast een drankje!’

	Queen  Bee staat te stralen  in  haar paillettenjurk.  Ze  weet dat  ze er verdomd goed uitziet. Haar blonde haar is wuft opgestoken. Het is  traditie om één  keer per jaar met de belangrijkste clubleden bijeen te komen. Een ritueel  om de bloedbanden  te bestendigen.  Ze halen de verloren zoons naar  huis,  waar  ze deel uitmaken van  een grote familie.

	De deur  gaat weer open. De Academicus komt binnen en zoekt  Queen Bee met zijn blik. Ze kijkt naar hem. Een zwarte turtleneck op een zwarte pantalon,  tot op  de  millimeter  perfect  geknipt haar. Onthutst beziet  ze het meisje dat de Academicus onaangekondigd heeft meegebracht. Ze staat er zo schuchter en  onzeker bij dat ze wel een lammetje  lijkt,  dat Mikko  aan hen  komt offeren.

	De  Academicus stelt hen aan elkaar voor.

	‘Dit is mijn liefje,’ zegt hij. ‘En dit is Queen Bee.’

	Het  meisje knikt en steekt aarzelend haar hand uit.

	Als Queen Bee het  smalle, slappe handje van het meisje schudt, fonkelen  de diamantjes op haar gelnagels in het  zonlicht  dat naar binnen  stroomt. Het meisje is duidelijk nerveus. Ze is anders dan de sloeries waar hij normaal gesproken mee komt aanzetten. Onschuldiger.  Ze heeft  een  mooi gezichtje,  is lang en fragiel. Ze  zou model kunnen zijn,  maar  Queen Bee  schat dat ze daarvoor  net een  paar centimeter tekortkomt.

	‘Ik wist  niet dat Mikko  dit  weekend een gast zou  meebrengen.  Maar je bent  van harte welkom,  ik zal er een extra bordje  bij zetten,’ zegt  Queen Bee met  een  tandpastasmile. ‘Pardon, ik moet nog even naar de keuken.’

	Het meisje  en  de  Academicus knikken.

	Queen Bee pakt een  gin-tonic van de tafel  met  welkomstdrankjes en  trekt zich terug in de keuken. Tijdens deze gezamenlijke weekends in het grote huis beloven de mannen  zo min mogelijk over  zaken te praten.  Hier  draait het om  samenzijn,  om goed eten  en drinken. Geen buitenstaanders. Alleen de harde kern  van  de club. Zes mannen met hun vrouw. En nu dus dit meisje. De  anderen zijn getrouwd, de Academicus heeft dit jonge ding.

	Niet dat iemand hem erop  durft  aan te spreken. Ze  kennen zijn  reputatie. Hij kan bevlogen oreren over klassiekers  uit  de Europese  cinema  of dierenrechten,  om één tel later een snitchende  junk  af  te knallen. Zo  is hij altijd al  geweest.

	Het  vocht  stroomt langzaam via haar  pols naar haar elleboog.  Queen Bee laat de  hersenen  terug in de kom vallen en scheurt een  stuk keukenrol af  om haar handen af te  vegen.  Elf porties hersenen, twaalf gasten.  Dan  moet de Academicus zijn portie  maar  delen. Ze giet het water uit de kom. De  hersenen  liggen  al  een paar uur te  weken. Ze  snijdt ze in  tweeën en legt  de helften in een pan. Ze doet er zout en peper  bij en  knijpt er een citroen boven uit.  Dan  giet ze er weer koud water overheen tot de hersenen  onder staan, en ze zet het  vuur aan. Terwijl de  hersenen  koken, maakt  ze een mix van broodkruim en  Parmezaanse kaas. Als  de hersenhelften gekookt en afgekoeld zijn, moeten ze nog even rusten. Queen Bee smelt een klontje boter  in een koekenpan, haalt de  hersenhelften door de  bloem, geklutste eieren  en ten slotte  door de Parmezaan-broodkruimmix.  Eenmaal  gebakken  zien ze er verrukkelijk uit.  Goudbruine, kloeke stukken wachten op de hongerige gasten. De specialiteit  van  het  huis, bereid volgens  het traditionele recept van de wolven.

Queen Bee kijkt naar haar roedel:  grote kerels  die met fijn  zilverbestek hun eten snijden. Ze  vangt de blik van haar man en glimlacht. Eindelijk weer samen, tijd  voor  dankbaarheid, tijd om  het  glas te heffen en te drinken. Een toost op bloedbanden, op hun positie,  op  de  wolven! Ze ziet  haar gasten smullen van  de  hersenen.  Op de achtergrond  klinkt  Chopin.

	Ze snijdt een  stukje hersenen  af  en stopt het in haar mond.  Delicaat  gekruid, precies goed.  Ze veegt haar mondhoeken af aan een  wit  linnen servet  en kijkt liefdevol naar haar man,  wacht op  zijn speech, zijn tweede welkomstritueel.  Queen Bee  voelt zich als  Marilyn Monroe die de  president een  fijne verjaardag wenst.  Alleen  wordt hier de hele club gevierd, niet slechts één persoon.

	‘Als  iedereen  even wil gaan staan,’ zegt de president, en  Queen  Bee zet  de achtergrondmuziek zachter.

	Alle gasten leggen hun bestek neer  om  op te staan en het glas te  heffen. De kamer zindert van  het testosteron en de  ingetogen elegantie  van de mooie metgezellinnen, die hun plaats kennen. Queen Bee is zich er terdege van  bewust hoe de vrouwen zich  schikken in hun rol. Ze worden niet  onderdrukt, ze kiezen er  zelf  voor. Ze hebben een  man gekozen in wiens leven de club  altijd voorgaat. Al blijft hij  dagen weg, ze zullen nooit klagen.  Ze  moeten  accepteren dat de club elk  moment  kan roepen. Pas  sinds een jaar is Queen Bee geleidelijk het  potentieel  van de  vrouwen gaan  inzien. Als ze alles slikken van hun man, waartoe zijn ze dan  nog  meer bereid? Deze vrouwen laten zich stuk voor stuk martelen  met  botoxnaalden en  trekken ongewenste haartjes er met wortel  en  al uit. Ze zijn minstens zo  hard als hun  kerels.

	Queen Bee glimlacht als ze hen allemaal zo bij  elkaar ziet, als één grote  familie. De  kindertafel is in de keuken gedekt. Daar worden alleen  hamburgers geserveerd. Tot  haar ergernis ontdekt ze  een piepklein stukje  hersenen dat zich tussen haar  kiezen  heeft genesteld. Onopvallend probeert ze het  er met haar nagel  tussen vandaan te peuteren, maar zonder succes.

	‘We zijn hier vandaag bijeen om…’ begint  haar  man.

	Ze sluit zich af.  Ze weet wat komen gaat, ze heeft de toespraak immers  zelf  geschreven.  Het was  haar  beslissing  om haar man het gezicht  van de club te  laten zijn. Alleen zij tweeën hoeven te  weten wie werkelijk de  baas is.  Een  voor een bekijkt ze de  gasten. Aan  tafel zit het hoogste echelon  van Wolves mc, de officiers. Hiervandaan druipt  de drek alleen nog  naar beneden. Geamuseerd  observeert ze de getatoeëerde  kerels van minstens honderd kilo, die met kristallen  glazen in  hun kolenschoppen een toost uitbrengen op  dit heilige samenzijn. De roedel  is hun parochie.

	Als de toespraak is afgelopen, zet  Queen  Bee de muziek weer  harder.  Ze neemt een slokje wijn en knipoogt naar  de Academicus. Per omgaande krijgt ze een luchtkus terug.  Hoe  meer ze drinkt, hoe minder het  haar stoort  dat hij dat wicht heeft meegenomen, dat met haar aanwezigheid alle aandacht naar zich toe  trekt. Waarom moest Mikko de harmonieuze sfeer verpesten? Hopelijk  speelt er op  de  achtergrond niet zoiets verachtelijks als oprechte gevoelens mee. Iedereen in  de kamer weet hoe de Academicus  vroeg of laat  al  zijn vriendinnen behandelt. Misschien  zitten ze nog in  de  tortelfase,  denkt Queen Bee.

	Zoetjesaan  wordt het tijd om de  eetkamer  te verruilen  voor het comfort van de  woonkamer. De meeste gasten  blijven slapen. Alleen de secretaris  en  de road  captain met hun eega’s  gaan naar huis. Er is  genoeg plek.

	De volgende  ochtend komen de slaperige  gasten  een  voor een  de  trap af. Het belooft  een zonnige dag  te worden. Queen Bee  loopt rond om de gordijnen open te doen, zodat ze kunnen  genieten van de  eiken, het mooie gazon  en het  fonkelende meer  verderop.  Ze moet lachen om  zichzelf en de hartstocht waarmee  ze elke keer  weer het uitzicht presenteert. Alsof deze  mannen  oog hebben voor  haar prachtige tuin. Ze maakt een blender vol bloody mary en snijdt  dunne stengels bleekselderij. Een drankje om  bij  te komen  of op gang te  helpen, afhankelijk van wie  het drinkt. Iemand had voorgesteld om een paar hangarounds buiten neer te zetten,  maar de vrouwen hadden meteen bezwaar gemaakt. Als  er jongens buiten rondhingen, zouden de mannen maar  in  de  verleiding komen om ze op pad te sturen voor hun zaken. Ook voor de  kinderen is het leuker als er geen vreemde mannen rondlopen.

	Queen Bee  glimlacht.  Uit de  woonkamer klinken  geluiden  van tekenfilms. De kinderen kijken Netflix, de president  zit er  wat ongemakkelijk bij op de harde  rococobank. Het liefje van de Academicus  zit  in een leunstoel op  haar telefoon te kijken.

	Geroutineerd  begint Queen  Bee de lunch voor te  bereiden.  Als  de bakplaat vol bosbessentaart in de oven staat,  ziet ze  haar man en de Academicus in  de  tuin staan  praten. Ze  stelt de timer in zodat ze de taart niet  uit de oven  vergeet te halen.  Dit is  het moment  dat  ze zich later zal herinneren. Het  zachte indrukken  van  het  rubberen  knopje van de digitale  timer. Een  kort,  vluchtig moment  toen alles nog goed was.

	Een Range  Rover rijdt de tuin  in. Door het open  raam hoort Queen  Bee het  gruis zachtjes knarsen onder de banden. Ze kijkt  op van de timer en  richt haar  blik op de tuin. Een donker geklede man stormt  de auto  uit. Zijn  gezicht  gaat  schuil onder  een  bivakmuts. In zijn handen heeft hij een aanvalsgeweer. Geschiet,  kogels die door  de lucht  fluiten. Sommige raken de houten  gevel van  het huis, drie  treffen doel. Een gil,  waarschijnlijk uit haar eigen mond.  De president, haar man, stort zich op de  grond, grijpt  achter zijn rug  naar zijn  wapen, schiet op  de auto, die  met  gierende  banden  keert en wegscheurt. Dan  pas geschreeuw, en uiteindelijk verwarde stilte.

	De voordeur  wordt opengerukt,  alle mannen stormen de tuin in, en  dan zien ze hem. De  man die niet meer reageert. De Academicus ligt op  zijn  buik in een plas bloed. Queen Bee kijkt nog  altijd toe vanuit de keuken. De  timer telt de seconden af, maar  voor haar staat  de tijd  stil. Uit het  raam ziet ze de  plas bloed  alsmaar groter worden, terwijl vanuit de woonkamer nog altijd  tekenfilmgeluiden klinken.
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Tiende sessie

Kaj neemt een slok koffie, die al bijna koud is.

	‘Heb je nog  andere patiënten die je buiten je praktijk ontmoet?’ vraagt het meisje met een nieuwsgierige blik.

	Ze is  minder somber gekleed. Haar zwartleren  jasje heeft ze  verruild  voor een  licht  truitje, haar  panty voor  een meisjesachtige  spijkerbroek, haar kisten  voor ballerina’s. Ze is niet opgemaakt.  Zonder make-up ziet  ze er jonger uit. Betekent deze outfit dat ze  eindelijk  zichzelf  weer aan het  terugvinden  is? Voor Kaj  zit het meisje dat ze onder haar grimmige vermomming al die  tijd was. Nu ze bevrijd is uit de klauwen van de  man, kan ze misschien opkrabbelen en verder met  haar leven.

	‘Cliënten,  bedoel  je,’  corrigeert  Kaj. ‘Helaas  kan  ik  niets over mijn andere cliënten zeggen.’

	‘Je mag ook langer  blijven,  als je wilt,’ zegt het  meisje. ‘Ik  heb  net  verse koffie  gezet.’

	Kaj  glimlacht, maar slaat  het aanbod beleefd  af.

	‘Kun je  je andere sessies niet  afzeggen? Ik wil best voor  een tweede  sessie betalen,’ zegt  ze  dan. Kaj krijgt een onaangenaam gevoel. Is  ze misschien licht jaloers of  bezitterig  aan het worden? Dat komt helaas  wel vaker voor. Hij herinnert zich eerdere  gevallen waarin de cliënt  blijk  gaf van een  al te grote afhankelijkheid,  die  zich onder  meer  uitte in jaloezie. Hij heeft zulke situaties  altijd weten op te  lossen, maar hoe professioneel hij ook is,  het blijft ongemakkelijk.

	Hij kijkt om zich heen. In  de keuken staat een papieren tas van een restaurant,  nergens liggen persoonlijke spullen. Het meisje zit sierlijk  als  een  kat met haar  benen over  elkaar op de bank.

	‘Eigenlijk  wil ik hier  alleen maar weg. Kun jij  ervoor zorgen dat ik hier zo snel  mogelijk  wegkom?’ Ze kijkt Kaj ondanks haar verdriet zo  geslepen aan dat hij bijna  zou denken dat ze samen iets aan  het bekokstoven zijn.

	‘Laten we dat aan de  politie overlaten. Zij beoordelen  het  dreigingsniveau,’  zegt hij.

	‘Er zit een bendeoorlog aan te komen, en  dan zou  de politie  iets kunnen uithalen?’ Het meisje  kijkt hem  spottend  aan. Dan  wordt ze  ernstig. ‘Ik kan  nog  steeds niet geloven  wat er is gebeurd. Het was  gewoon een leuk weekendje. De kinderen keken tekenfilms  en Queen Bee bakte een bosbessentaart.  Wie had ooit kunnen voorspellen  dat er zoiets zou gebeuren?’

	‘Volgens mij  moet je nu in  de eerste plaats uitrusten en bijkomen. Hier ben je veilig. Als de  storm een beetje is gaan  liggen, kunnen we  een  nieuwe afspraak maken,’  zegt Kaj en hij slaat zijn  zwarte  notitieboek  dicht.

	‘Hoe bedoel je?  Wil  je me niet meer zien?’ Het meisje snuit  luidruchtig haar neus in een zakdoek.

	‘Dat is het niet,’ mompelt Kaj.

	‘Wat dan wel?’ Ze kijkt  hem aan, iets opstandiger nu.

	Voor het  eerst  merkt  Kaj hoe  uitputtend het is om  met  haar te werken. Om de  een  of  andere reden bezorgt ze hem een ongemakkelijk gevoel,  en het kost hem moeite  om zich  niet van  zijn  stuk te laten  brengen. Er is  iets  met haar. Hij gaat bij zichzelf te rade. Speelt er nog iets anders mee?  Is het dan toch  zo dat zijn sporadische wanhoop,  zijn  afgestomptheid en zijn  incidentele cynisme over het nut van de  therapie  in feite  symptomen zijn van iets  anders?  Van  een burn-out misschien? Hij denkt aan alle briljante studenten die hij  in de loop der jaren heeft geholpen, die alleen  maar tienen haalden en voorbestemd waren om  te slagen. Strebers – en wrakken. Die  zichzelf nooit goed genoeg vonden  en dat probeerden  te  verhelpen door  continu te presteren.  Zelfs een gelukkige jeugd is geen garantie voor eigenwaarde en  het vermogen om naar jezelf  te luisteren. In alle jaren heeft Kaj zo  vaak oog in oog gestaan met uitputting, en toch heeft hij nooit beseft dat  hij zelf ook  niet veilig is. Hij moet vaker zijn  eigen gevoelens  bespreken met zijn  supervisor.  Misschien  kan hij  ook proberen om  de uitdagingen van  de sessies met het meisje  onder woorden te brengen.

	Hij vraagt zich af  waar  hij  moet  beginnen. Hoe  kan  hij aan  zijn supervisor uitleggen wat zijn probleem met  het  meisje is? Wat zou hij zeggen als hij die vraag kreeg? Waarom? Waarom vindt  hij het zo  lastig om met  haar te  werken? Omdat ze  voortdurend met hem flirt? Omdat ze zijn hoofd binnenglipt en hij haar niet meer uit  zijn gedachten krijgt?

	Hoe meer hij erover  nadenkt, hoe duidelijker het hem wordt dat hij het er nooit met zijn supervisor  over kan  hebben. Iets  weerhoudt hem ervan om  erover te vertellen. Schaamte, is dat het? Komt een mens  zo gemakkelijk in een spiraal terecht  waarin zijn eigen trots hem ertoe drijft dingen  te verzwijgen, om zichzelf niet voor schut te zetten en zijn eigen  zwaktes te tonen? Hij haalt diep adem.

	‘Gaat het wel?’ vraagt  het meisje  met  een verwonderde blik.

	‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt Kaj  vlug. Hij wil hier weg.

	‘Voor je gaat, wil ik graag weten wat je  allemaal opschrijft.’ Ze wijst  naar het dichtgeslagen notitieboek op  Kajs  schoot.

	‘Aantekeningen.  Dit is  een  vertrouwelijke  sessie, ik noteer  alleen wat dingen voor mezelf,  zodat ik  je  beter kan  helpen,’ zegt Kaj. ‘Als je ze wilt zien, mag  dat natuurlijk. Wil je dat?’

	‘Ja.’ Ze staat op, loopt recht op hem af  en pakt het notitieboek uit zijn handen. ‘Ja,’ herhaalt ze fluisterend. Ze  kijkt  niet  naar het boek, maar naar Kaj.

	‘Hier staat: resiliëntie van x verhogen,’  zegt ze even later.  ‘Wat houdt dat  in?’

	‘Dat heeft te maken met  je mentale weerbaarheid.  Beantwoordt  dat je vraag?’

	Het  meisje bladert verder en leest zo  nu en dan een stukje voor.

	‘Niet  helemaal,’ zegt ze al lezend.

	Uiteindelijk legt  ze  het notitieboek langzaam  op tafel, veegt een haarlok achter haar oor en staart Kaj  aan met een blik  die hij  niet kan duiden. Hij verstijft in zijn stoel. Onthutst kijkt hij  toe  terwijl het  meisje de  knoopjes van  haar truitje openmaakt. Hij weet  dat hij  nu moet opstaan, zonder  aarzelen moet zeggen  ‘hé,  wat krijgen  we  nou, ophouden’. Maar hij lijkt wel  verlamd.  Hij  zit  als versteend  toe te kijken terwijl ze  zich uitkleedt en  is niet in staat zich  te verroeren.
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Vrijdag 20 september | Jan

Jan is vroeg en besluit te kijken of  Kaj al vrij is. Hij trekt de zware deur van  het gebouw in Töölö open en  loopt met  twee treden tegelijk de luie trap op naar de tweede verdieping. Op het bordje van de praktijk staan drie  namen, waaronder Johansson. Jan belt aan  en wacht. Kaj doet open.

	‘Hoe is  het?’  vraagt  Jan in de hoop dat hij niet het geijkte, nietszeggende antwoord krijgt. Als  Kaj  nu  zegt dat alles goed  is,  houdt hij iets  achter,  besluit Jan.

	‘Alles goed,’ antwoordt Kaj verdacht luchtig.

	Jan  volgt  hem naar  de achterste kamer. Kaj  straalt een  zekere zwaarmoedigheid uit.  Jan  kijkt om zich  heen in Kajs  werkkamer. Een hoog  plafond, minimalistische,  met  zorg gekozen meubels.  Waarschijnlijk allemaal  veilingstukken. Een Marokkaans tapijt, een bureau van Merivaara en Kajs  pronkstukken:  twee  zwartleren fauteuils.  Jan had nooit geweten dat  het de  Barcelona-stoelen van Mies  van der Rohe zijn, als Kaj  het hem  niet herhaaldelijk trots had verteld. Voor Jan is Barcelona  geen meubelstuk, maar een  voetbalclub.

	‘Op dit moment zijn we ons aan  het verdiepen in die motorbende,  de Wolves,’ zegt Jan als  hij op de  divan zit. Hij  observeert  Kajs  reactie. Zo te  zien luistert  hij niet eens.  Hij  staart slechts  glazig  naar de muur. Zijn donkerblauwe overhemd is gekreukt en tegen zijn gewoonte in heeft  hij  het niet netjes in zijn broek gestopt.

	‘We hebben  een  nieuwe  vergiftigingszaak,’ vervolgt  Jan.

	Hij zou Kaj het liefst door elkaar  rammelen, hem een klap geven en  heel hard ‘hallo!’ roepen.  In plaats  daarvan zit hij stil naar zijn beste vriend te kijken,  die  overduidelijk niet  zichzelf is.

	‘Een man, achter in  de dertig. Hij  had een tatoeage van een symbool  dat  we herkenden  van  sieraden. Hetzelfde gif.’

	Nu lijkt Kaj te luisteren.  Hij trekt wit  weg.

	‘Een nieuw  slachtoffer, volgens hetzelfde  ritueel?’  vraagt  hij.

	Jan knikt.

	‘Gaat  het echt wel goed met je?’ vraagt hij, maar als Kaj opnieuw bevestigend antwoordt, laat Jan het erbij. Hij  moet een volwassen  man  maar op  zijn woord geloven. Bovendien is Kaj  niet  verplicht  om  het te vertellen,  als er iets is.

	‘Ik wilde even met je sparren. Deze zaak  gaat  alle kanten uit, we hebben er geen  grip meer op.’

	‘Zijn jullie  al  verder gekomen in  dat eerdere  moordonderzoek?’

	‘Ja, dat wel,’ zegt Jan en hij vertelt Kaj wat ze tot  nu toe hebben. Het  verhaal eindigt bij de zojuist ontdekte poging  tot  vergiftiging. ‘Wat denk  jij?’ vraagt  Jan.

	‘Ik denk dat  we  wel een  biertje kunnen  gebruiken,’  zegt Kaj. Hij loopt naar  het  keukentje.

	Met  gemengde  gevoelens  neemt Jan het  ijskoude  flesje bier aan. Eigenlijk heeft hij er nu  geen trek in, maar  Kaj zo te zien des  te meer. Kaj maakt  zijn flesje open en laat de kroonkurk gewoon  op  de vloer vallen.

	‘Goed, terug naar onze vermeende seriemoordenaar,’  zegt  Kaj. ‘Wie  de dader is,  geen idee.  Hij is ontzettend slim  en daarom  ook extreem gevaarlijk. Hij kan zich  goed beheersen. Als de dader voor Johannes al een misdrijf op zijn geweten had, zou  ik  aannemen dat  hij daar nooit voor is  gepakt. Dat zal hem alleen maar  overmoediger maken. Misschien beschouwt hij  zichzelf als onoverwinnelijk. De laatste moorden suggereren ook een zekere onrust.’

	‘Ga  door,’ zegt Jan  en  hij zet  zijn onaangeroerde  biertje  op tafel.

	‘Lagen  er  bloemen  op of rond het lichaam van Roy of Aila? Volgt de  dader hetzelfde  patroon, of pleegde hij  de  laatste moorden in een  opwelling?’ Kaj stelt vragen zonder meteen een  antwoord van Jan te verwachten. ‘Vergeet niet dat  elke  dader  een verleden heeft. Wat  is er toen gebeurd? Ik wil  vooral weten hoe het  allemaal is begonnen.  Hoe heeft hij zijn slachtoffers  uitgekozen? Aila past niet in  het  plaatje. Als  je het mij vraagt,  doorbrak de dader  daar bruut het  patroon. Meestal  wijst  dat  erop dat  hij moest improviseren. Misschien moest hij  zichzelf beschermen.  Om de een  of andere reden moesten  deze mensen uit de weg geruimd worden.’

	Jan  knikt. Kaj neemt  een slok bier  en gaat door.

	‘De dader moordt in de natuur of bij het slachtoffer  thuis.  Hij wil zijn eigen nest niet bevuilen.’

	‘Inderdaad,’ beaamt  Jan. ‘Ik heb zelf  gedacht dat de dader misschien eerst een afspraak maakt met zijn doelwit.  Ze worden niet vervoerd. Om  een afspraak  te maken is vertrouwen  nodig. De dader  moet iemand zijn die  vertrouwen wekt.’

	Kaj  knikt  en zegt: ‘Hij, of zij, is iemand  die niet snel  verdacht wordt. Sorry, maar ik moet  het vragen. Denk  je dus  dat de Wolves op enige wijze  met die moorden te  maken hebben?’
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Saana

Inkeri is in haar  auto gestapt  en vertrokken richting  Hartola.  Saana voelt zich  wat  verloren. Inkeri is meer  dan zomaar een  tante. De laatste tijd is  hun band hechter  dan ooit geworden. Saana  denkt aan haar vrienden, die ze veel te weinig ziet. Ze stuurt een berichtje naar Veera, waarin ze voorstelt om  na het werk  naar sauna  Löyly te gaan, en tot haar  verbazing  zegt Veera meteen  ja.

	Na  het eerste rondje sauna lopen ze over  de vlonders. Achter hen  doemt het  houten silhouet van het grote saunagebouw op, voor hen deint de septemberzee. Het  is  maar een klein stukje lopen van de sauna naar  het water, maar door de  wind op hun  huid  lijkt het  kouder dan het  is. Saana heeft  haar handdoek  om  zich  heen geslagen. Er staat  een  stevige  zeebries.  Ze loopt de trap af en blijft  op  de onderste  trede staan om  het uitzicht te bewonderen. Rechts liggen  een paar eilandjes met daarachter  de open  zee, links prijkt de skyline van de stad met de statige huizen van Eira en  de rotsen. Wat is  Helsinki vanaf zee  gezien  toch  mooi, denkt Saana voor  ze  zich met ingehouden adem in het ijskoude  water laat zakken. Als  ze  de  reling loslaat en zich op  haar  rug in  het  water  laat vallen, slaakt ze  een gilletje.

	‘Gilde je  nou?’ zegt Veera  lachend.

	Veera heeft geen handdoek bij  zich. Ze staat  met  haar handen  in haar zij op de trap  te lachen en heeft  zo te zien  niet te lijden  van de kou. Het is druk op  het  terras van de  sauna, het geroezemoes en de  muziek zijn tot aan  het water te  horen.

	‘Hierna gaan we in de rooksauna,’ roept Saana als ze  uit het water komt. Ze kijkt verbouwereerd naar Veera,  die onaangedaan in de  koude zee zwemt.

	Het duurt even  voor hun  ogen  gewend  zijn  aan het  donker van de rooksauna. Saana en Veera klimmen op de bankjes en  koesteren zich in  de weldadige warmte. Een paar  andere bezoekers schuiven een  stukje op om plaats te maken.

	‘En, hoe gaat het tussen jou  en  Jan?’ vraagt Veera  nieuwsgierig.

	Zout zeewater druipt uit  Saana’s  haar over  haar gezicht. De stoom brandt op haar koude  huid.

	‘Met ons?’  zegt ze en ze moet even nadenken. Ze  is tot over haar  oren verliefd, maar moet ook toegeven dat ze nog moet wennen aan Jans  voortdurende afwezigheid  vanwege zijn  werk. Soms is  ze bang dat  het haar op een dag zal gaan dwarszitten.

	‘Inkeri was  op bezoek. Ik heb echt zo’n leuke tante. Soms  vraag ik me af of de  vrouwen in mijn familie allemaal een  of ander eigenzinnig  gen hebben. Een soort hardnekkige behoefte om  anderen op  afstand te houden,  om altijd op onze hoede te zijn en  kritisch te blijven uit  angst voor liefdesverdriet.’ Saana wrijft  over  haar  gezicht.

	‘Dus  je droomt van een solitair bestaan, al heb je net Jan leren  kennen?’ vraagt Veera.  Ze veegt het zweet uit haar gezicht.

	‘Dat niet,  maar ik heb  gemerkt  dat ik  onbewust steeds redenen  loop te verzinnen om  Jan op veilige afstand te houden en  mijn eigen vrijheid te  bewaken.’

	‘Nou ja,  dat lijkt me  zo in het begin  niet eens zo slecht,’  zegt  Veera.  ‘Ik wou dat ik een tante Inkeri had,’ voegt ze  er lachend aan  toe. Dan  zijn  ze stil  om een nieuwe stoomwolk over zich  heen  te laten komen.

In de kleedkamer is het  dringen.  Bijna alle lockers  zijn  bezet.  Saana kijkt  naar een vrouw  die in een  panty en beha haar haar staat te föhnen. Ze  is zorgvuldig opgemaakt. Saana bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar natte blonde  haar hangt  langs haar  gezicht en ze is  zo rood als een kreeft.

	‘Hoe gaat het tussen  jou  en Kaj?’  vraagt ze terwijl ze  zich  in haar  strakke  spijkerbroek wurmt.

	‘Geen idee,’ zegt Veera tot  Saana’s verbazing.

	‘Het gaat al  een tijdje nogal,  hoe zal ik  het zeggen… kut,’ bekent Veera. Saana kijkt  haar  bezorgd aan.

	‘Gaat het wel?’  vraagt ze. Opeens  lijkt  de zelfbewuste  en kordate  Veera klein en onzeker.

	‘Het begon allemaal na de zomervakantie.  Het leek wel  of hij  zich terugtrok, of hij er genoeg van had.  Ik weet  het niet. Sindsdien gedraagt hij zich af en toe alsof hij een gevangene in zijn  eigen huis is. Hij staart chagrijnig voor zich uit alsof hij waar dan ook liever zou zijn dan thuis  bij zijn gezin. En  het ergste is dat  hij denkt dat ik niets  doorheb.’

	‘Hij zal toch niet iemand  anders hebben?’

	‘Dat  lijkt  me niet,’ mompelt Veera. ‘Maar wat weet ik.’
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Heidi

‘We hebben  de gastenlijst  nodig. De  gegevens  van iedereen  die het  weekend van de schietpartij aanwezig was in  Kirkkonummi,’  begint Heidi.

	Ze zitten aan tafel en verwerken  de  belangrijke ontdekking die Jan zojuist  heeft  meegedeeld.  Een  van de  aanwezigen  in het  huis  in Kirkkonummi  heeft Mikko Linder vergiftigd met  het  gif dat ook hun  dader gebruikt.

	‘Volgens dit document, dat  ik  van  Ojala heb gekregen, is het huis in  Kirkkonummi eigendom van ene Kadi  Saarinen. Estische moeder, Finse vader. Geboren  in  Estland. Binnen de club wordt ze ook  wel  Queen Bee genoemd,’ vertelt Saki.

	‘Goed, dan gaan we eerst eens bij die Kadi langs,’ zegt Jan.

	‘Maar  Ojala zei…’ zegt  Heidi.

	‘Ojala kan zoveel zeggen,’ kapt Jan  haar af. ‘Als  wij met  de  leiding  van die club moeten praten, dan  doen we dat.  Daar hebben we Ojala’s toestemming niet voor nodig. We  doen het  zo discreet  mogelijk.’

	Saki laat zich vermoeid  achterover zakken.

	‘Wanneer heb je eigenlijk voor  het laatst  geslapen?’ vraagt  Heidi als  hij zijn  bril  afzet en in zijn ogen wrijft.

	‘Of ik  nou  hier ben  of thuis,  van slapen  komt toch niets terecht,’  klaagt hij,  maar desondanks straalt de trots van zijn  kersverse  vaderschap  van  hem af.

	Heidi kijkt naar hem en  beseft dat ze amper iets over  zijn privéleven weet. Hoe heet zijn kind? Waar wonen ze?  Met  wie is Saki getrouwd? Ze heeft geen idee. Desondanks kan ze  zich er  niet toe zetten het te  vragen.

	‘We concentreren ons op Kadi. Haar  moeten  we spreken.  Laten we  haar  een bezoekje brengen,’ zegt Heidi  met een veelbetekenende blik naar  Jan.

Heidi belt aan, terwijl Jan een stukje  achter  haar blijft staan. Ze  wachten. Jan kijkt  naar  de grote asbak  naast  de  deur. Net  als bij een  hotel. Er  klinkt gerammel van de  veiligheidsketting en de deur gaat open.  Heidi kijkt  op naar de gladde kin  van  een volgetatoeëerde kleerkast.

	‘We komen voor  Kadi,’ zegt ze  en ze toont haar legitimatie. Ook Jan  zet  een stap  naar voren.

	‘Wacht hier,’ zegt de  man toonloos.

	Ze wachten in  de hal. Heidi gluurt naar de kapstok naast zich en begint  de  jassen te inspecteren. Even  later  heeft ze beet  en vindt  ze een blonde haar. In een vloeiende beweging  plukt ze hem eraf en stopt  hem in een zakje, dat  ze vlug in haar  zak steekt. Monster van blonde  haar gezocht,  monster van blonde haar gevonden.

	‘Waar heb ik deze  eer aan te  danken?’ In de hal  verschijnt Queen Bee oftewel Kadi Saarinen, gekleed in een spijkerbroek, een zwart t-shirt  en  rode hakken. Jan  bekijkt haar en  vraagt zich  af  welke positie ze binnen de  club  eigenlijk inneemt.

	‘Kan ik jullie iets aanbieden?  Water, sinaasappelsap, cocaïne?’ vraagt Queen Bee  op overdreven vriendelijke toon.

	Heidi werpt  haar  een ijskoude blik toe.

	Queen Bee  lacht. Ze heeft hagelwitte  tanden.

	‘We doen onderzoek naar een  ernstig misdrijf,’  zegt Heidi. Intussen werpt ze een blik  in de  woonkamer. Die  is  in pompeus Amerikaanse stijl  ingericht en lijkt zo  uit Desperate  Housewives te komen. Alleen is dit  niet  Hollywood, maar  Kirkkonummi.

	‘Waar  was  je  op  vrijdag  23 augustus?’ vraagt Heidi.

	‘In  hotel Kämp. Een staycation,’  zegt Kadi met een nieuwe glimlach. ‘Vraag  gerust de camerabeelden op, dan zul  je  zien dat ik de hele avond in het  hotel was. Met mijn man, die dat ook  zal bevestigen.  Hoezo? Waar  gaat  dit over?’

	Heidi geeft geen antwoord.

	‘En  op donderdag 29 augustus?’

	‘Ik  heb niets te verbergen,  toen was ik thuis. Hier.  Ik zal je het nummer geven van iemand die je de beelden van de bewakingscamera’s kan sturen. Dan kun je met eigen ogen zien dat ik de hele  avond hier was.’

	‘Ik wil graag de namen hebben  van  alle gasten  die hier afgelopen  zaterdag en zondag  waren. Ook als  ze  alleen maar even langskwamen.’

	Kadi trekt haar  getekende wenkbrauwen op.

	‘Komt in orde,’ zegt ze. ‘Maar ik wil wel graag weten  waar  je die  voor nodig  hebt. Ik dacht dat  alle getuigen al waren  gehoord?’ Haar zelfverzekerdheid lijkt  heel  even  te wankelen.

	‘Het is van het grootste belang dat we  die lijst in  handen krijgen,’  zegt Heidi  en  ze geniet van de  impact van haar woorden.

	Kadi staart haar aan. Ze kijkt alsof ze de code probeert te ontcijferen. Alsof ze  probeert  te begrijpen wat Heidi  tussen de regels door heeft gezegd.

	‘En vooruit, doe toch maar een lijntje  coke,’ voegt Heidi eraan toe.

	Kadi  is stil, aarzelt. Dan  begint  ze te lachen, krampachtig ditmaal.

	‘Daar  had je me  heel even beet,’  zegt  ze. Dan loopt  ze  naar de deur om  hen  uit te laten.

	Jan loopt  als  eerste naar buiten. Heidi  kijkt tersluiks opzij  naar Kadi. Twee  vrouwen van  ongeveer  dezelfde leeftijd, maar verder totaal verschillend. Kadi speelt  een gevaarlijk spelletje in de wereld  van de motorbendes,  terwijl Heidi de wet vertegenwoordigt. Tot haar verbazing bespeurt ze bij zichzelf zowaar  een  beetje  respect  voor Kadi. Maar weinigen  weten in dat wereldje  te overleven.

	‘Wees voorzichtig in die  bendeoorlogen  van je.  Meestal lopen  zulke dingen slecht  af,’ zegt ze op de drempel nog, voor ze zich  omdraait  en  wegloopt zonder achterom te kijken.
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Kaj

Kaj moet zijn auto voor de praktijk  laten staan. Na  Jans vertrek had hij zelf ook naar huis moeten gaan, maar in plaats daarvan heeft hij starend naar  de muur nog  drie biertjes achterovergeslagen.  Hij  heeft de hele  avond gedacht  aan  de catastrofale sessie met het meisje en wanhopig gezocht naar een lichtpuntje.  Het allerergste is  in elk geval uitgebleven.

	Als hij thuis de voordeur opendoet, voelt hij haar aanraking nog  op  zijn  huid.  Net toen  alles uit  de hand dreigde te lopen, zette  een stem in  zijn hoofd het  op een  schreeuwen en  die schreeuw  wekte  hem uit een verraderlijke sluimerslaap. Hij  kreeg de controle over zichzelf weer terug en riep dat  ze onmiddellijk moest  ophouden. Dat kwetste haar zo dat ze in haar schulp kroop en geen woord meer zei. Het was  niet bepaald therapie volgens  het boekje. Kaj weet niet wat hij nu  moet  doen.  Hij is  de professional,  hij zou het  moeten weten,  maar hij is aan  het verzinken in  iets  wat nog het meest lijkt op een  moeras van wanhoop.

	Hij  snijdt een visstick met een bot mes in tweeën. De oranje korst glijdt  van de vis  af. De kinderen stoppen hun erwtjes een voor een  in hun mond.  Alles is vertrouwd.  En toch  ook niet.  Kaj durft Veera niet eens  aan  te kijken.

	Als Veera de kinderen  naar bed  brengt,  voelt hij  zijn telefoon trillen  in de zak van zijn joggingbroek.  Een bericht van het meisje. Kaj leest het meteen.

	Het spijt me van alles wat er  gebeurd is,  het was niet mijn bedoeling, laten we  het gewoon vergeten.  Maar jij bent de enige  die ik  nog kan  vertrouwen. Mijn moeder is helemaal doorgedraaid. Ik kan met  niemand  praten. Mag ik naar jou toe komen?

	Kaj slikt. Hij wil zijn gezin hier echt niet  bij betrekken. Als psychotherapeut moet  hij professioneel  blijven,  maar hij heeft de grens al meer dan eens overschreden. Hij moet iets terugschrijven. Dan wordt  hij gebeld. Door het meisje.  Kaj kijkt langs  de  trap  omhoog en luistert. Veera  is nog wel  even met de kinderen bezig.

	‘Ik ben getrouwd,’ fluistert Kaj in  de  telefoon.

	‘Laat dan maar,’  zegt  het  meisje. ‘Ik ben  het allang  gewend dat niemand me wil helpen.’  Terwijl  hij luistert, vraagt  Kaj zich af waar ze  eigenlijk in  verzeild is geraakt.

	‘Ik  ben  weer thuis, maar ik mag nog steeds niet naar buiten. De muren komen op me af. Kun je hierheen  komen? Dan kunnen we  erover  praten,’  zegt  ze. Dan  hangt ze op.

	Meteen daarna  krijgt Kaj een berichtje. Hij leest het adres.  Kuusiniementie, in de chicste  buitenwijk van de stad.  Ze zit dus niet meer in  het  safehouse en  is weer thuis.  Kaj luistert naar de  geluiden  van  boven. Hij hoort  rennende  voetjes en gegiechel. Veera heeft  ze nog niet weten te temmen. Kaj pakt stilletjes zijn autosleutels en telefoon,  trekt in de hal  zijn jas aan en sluipt het huis uit om deze netelige situatie op te  lossen.

Het elektrische hek  gaat langzaam open. Aan het  einde van de oprit ziet Kaj  een witgestuukt  huis. heikkinen  staat  er op  een  messing  naambordje.  Het meisje doet open in  slechts een ochtendjas. Aan haar gezicht te zien heeft  ze gehuild.  Haar adem ruikt naar alcohol. Op  wankele  benen gaat  ze hem voor naar  de ruime woonkamer. Een van de wanden bestaat bijna geheel uit  glas.

	‘Eigenlijk is het  gek,’ zegt ze.

	‘Wat?’  vraagt Kaj  enigszins geïrriteerd.

	‘Dat ik  heel even  echt kreeg wat ik wilde.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Dat er mensen  zijn geweest die verliefd op me  waren. Jij ook.’

	‘Ik?’ herhaalt  Kaj. ‘Dat heb  je dan verkeerd begrepen, ik…’

	‘Wat was het dan?’ snibt het meisje. ‘Alleen maar  geilheid?’

	Dan zijn ze stil. Kaj hoort  op straat  een auto voorbijrijden. De huizen zijn hier omzoomd door hekken en hagen en er zijn maar  weinig buren.

	‘Ik heb  niet  veel  geluk in de  liefde  gehad. Maar  dat hoef ik  jou niet  te vertellen,  jij bent  mijn therapeut. Dat  weet je allang.’

	Ze begint te giechelen.

	‘Je zou  kunnen zeggen dat ik  soms  heel even gelukkig ben.  Totdat…’

	‘Totdat wat?’ vraagt Kaj.

	‘Tot hij bij me weg  wil.’

	Kaj doet zijn mond  open  en weer dicht.  Als  een goudvis.  Hij weet niet  wat hij moet zeggen. Hij wil alleen maar weg. Hij wil alles vergeten. En bovenal wil hij  naar huis, naar  zijn  gezin.

	‘Ik  heb alvast  een glas  wijn voor je ingeschonken.’  Het meisje reikt hem een groot glas aan. Haar ogen zijn  bloeddoorlopen en  haar zware oogmake-up is  uitgelopen in donkere  vegen.

	‘Waar is je  moeder?’ vraagt Kaj.

	‘Op  reis  voor  haar  werk.’

	‘Je  snapt toch wel dat  ik niet kan blijven?’

	‘Laten we gewoon  een glas wijn drinken, en  dan…’ Ze laat haar zwarte  zijden ochtendjas een stukje openvallen.  Kaj staart naar haar bijna naakte lichaam.

	‘Op  ons,’  zegt ze als ze haar glas heft.

	Kaj weet zich geen  raad. Hoort ze hem soms niet? Hij  moet  hier  weg.  Hij  houdt zijn  glas  vast.  De wijn is zo koud  dat het glas beslaat. Deze hele situatie is verkeerd. Totaal ongepast. Ziek.

	‘Ik ben met de auto, ik kan  niet drinken.’ Hij zet zijn glas op  tafel.

	Het meisje kijkt hem peinzend aan. Denkt na.

	‘Ik  heb iets voor je,’  zegt  ze. ‘Wacht hier.’

	Even  later  keert ze terug met een doosje.  Kaj neemt het bezwaard aan.

	‘Dat had echt niet gehoeven. Ik word als  je therapeut gewoon betaald.’

	‘Beschouw  het  als een teken van vriendschap.’ Ze neemt een slokje wijn zonder haar blik van Kaj los te maken. Kaj  probeert het doosje  terug  te geven, maar het meisje  weigert  het  aan  te nemen.  Ze neemt nog een slok  wijn, een grote ditmaal.

	Kaj  kijkt naar haar.  Een druppel witte  wijn  valt op haar borst.  Hij meent  haar tepels te zien door de dunne stof  van haar ochtendjas. Ze ziet er zo jong uit.

	‘Maak het op z’n minst open,’  zegt  ze en ze komt vlak voor  hem staan. Hij  ruikt haar mierzoete  parfum.

	‘Oké, maar dan moet ik  echt gaan,’ zegt  Kaj beleefd.

	Hij maakt het doosje open en kijkt verbaasd naar de inhoud.  Een  sieraad. Een infinity-symbool aan een dun, zilveren kettinkje.

	Kaj slikt.  In  zijn onbetrouwbare hoofd heerst nu geen  verwarring  meer,  maar  iets heel anders. Angst, paniek.

	‘Ik ben de  jouwe,’ zegt het meisje.  Haar zijden  ochtendjas  valt  op  de vloer. Ze is spiernaakt.

	‘Ik, eh…’

	Kaj  kan geen woorden vinden,  weet slechts dat hij  hier als de bliksem weg moet. Hij  denkt aan  het ravijn  waarin hij is  afgegleden. Hij kan niet  helder nadenken,  zijn voeten gehoorzamen  niet.

	‘Als je nu gaat, zal  ik  er met mijn  moeders hulp voor zorgen dat je aangeklaagd  wordt voor aanranding,’ zegt ze ijskoud en ze pakt  zijn  arm  vast.

	‘Kleed  je  aan, dan kunnen we  erover praten.’ Kaj probeert  alle kalmte die hij in de ruïnes van  zijn geest  nog kan  vinden in zijn stem te leggen.

	Ze is volkomen  gestoord.  Ze heeft zich  voorgedaan als slach­toffer,  als  iemand van wie iedereen misbruik maakt. En nu  dit. Hij kijkt haar onthutst aan. Opeens  ziet hij  alles  wat  er tussen hen is gezegd in  een ander licht.

	Met  een vlugge beweging  werpt  het naakte  meisje zich naar voren. Kaj  grijpt haar vast  om te voorkomen dat ze valt.

	‘Zo  ja, heel goed,’ fluistert ze  tussen haar  tanden. Ze kijkt Kaj triomfantelijk aan. Dan begint ze  te  schreeuwen en probeert  ze zich  los te rukken uit zijn  greep.

	‘Laat me  los, gek! Hoe  ben  je  hier überhaupt binnengekomen? Ga weg, engerd!’

	‘Hou op!’ roept Kaj.

	Alle  andere woorden  zijn uit  zijn hoofd verdwenen. Hij  weet  heel  goed  wat voor tafereel ze op  het dure  bewakingssysteem  van  het huis probeert vast te  leggen.

	Boos en  verbijsterd deinst hij  achteruit. Hij loopt vlug de trap  af en rent  naar de voordeur,  terwijl hij telkens  over zijn schouder  kijkt. Shit, shit,  shit,  denkt hij. Zijn handen  trillen zo  hevig  dat hij zijn auto niet meteen weet  te starten. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel  naar het elektrische hek, dat  tergend langzaam opengaat, en  rijdt in  paniek  de oprit af. Als hij  hier eerst  maar  weg is, denkt  hij. Dan kan  hij  bedenken hoe hij zich definitief uit deze situatie redt.

Normaal gesproken ervaart  hij opluchting en rust  zodra hij de  oprit van zijn huis op rijdt, maar nu niet. Het  meisje heeft  met haar plannetje  alle lucht  uit  zijn  longen geslagen, het is alsof zijn keel  wordt dichtgesnoerd. Hij kijkt  hoe laat het is. 23.37  uur. Op dit tijdstip  kan hij niets doen. Als eerste komt de schaamte. Hij moet  wachten  tot het ochtend is.  Hij parkeert op zijn vaste  plek, trekt de voordeur open  en vlug weer  dicht, doet alle sloten  erop. In  de  hal blaast hij  uit. Hij loopt zonder zijn  schoenen uit  te trekken  naar  de woonkamer, neemt een slok whisky rechtstreeks  uit de fles. Dan gaat hij terug naar  de hal en kijkt om zich heen. Iedereen slaapt, ik ben thuis,  alles is goed, denkt hij in een poging om zichzelf  te  kalmeren. Morgenochtend zal hij een  oplossing bedenken. Hij  loopt op  zijn tenen de trap op om de  anderen niet wakker te maken.

	In de schemerige slaapkamer ziet  hij de contouren van zijn  vrouw. Veera ligt vredig  aan haar  kant van het bed te  slapen.  Kajs hart breekt bij alleen  al het idee  dat  ze op  een  dag  niet meer de zijne zou zijn. Hij  kleedt  zich geruisloos  uit,  legt zijn telefoon  op het nachtkastje en kruipt in bed.

	Een uur later staart hij nog steeds naar de takken  voor  het  raam. Hij kan niet slapen. Zijn hart  bonkt in zijn borstkas.  Dan  gaat  buiten  de lamp aan. De automatische  tuinverlichting reageert op beweging. Er is  iemand  langs  de voordeur gelopen. Kaj staat op  en  sluipt naar het raam. Niemand. Hij doet  de  lamellen dicht en  wil  net weer in bed gaan  liggen,  als hij in  een flits beseft wat  zijn ogen zojuist hebben  gezien,  maar  zijn hersenen nu pas hebben geregistreerd.  Hij  gluurt tussen  de lamellen door opnieuw  naar buiten. Daar. Op  straat, op zo’n honderd meter van  de voordeur,  staat iemand in een lange, donkere jas. Het meisje.

	Zijn hart  klopt in zijn  keel en zijn bloeddruk schiet omhoog.  Wat doet  ze hier in godsnaam? Hoe  weet  ze  waar hij woont? ‘Verdomme,’ fluistert  hij  in  het  donker.  Gelukkig  slaapt Veera  diep. Hij  pakt voorzichtig zijn telefoon  van het nachtkastje  en loopt de trap  af  om beneden te  bedenken  wat hij  zal  doen.
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Zaterdag 21 september | Saana

Saana kijkt toe terwijl  Samuli  groente snijdt en van de snijplank in de pan met  kokend  water gooit. Ze hoort het water  stromen als hij de  linzen afspoelt. Aardappel,  wortel, courgette, bloemkool, ui,  zoete aardappel. Ze weet niet waarom ze opeens aan Jan moet denken.  Wat  zou hij op dit  moment  denken  en doen? Het is gek  hoe anders  je sfeer en ruimte  kunt  beleven, afhankelijk van het  gezelschap. Als ze bij Jan is,  knettert de lucht  van een soort  elektrische lading, die haar  scherp en  wakker houdt, en misschien ook een beetje op haar hoede. Bij Samuli voelt  ze zich  geborgen.

	‘Ik  kan het niet te pittig maken, want daar  houdt  Venla  niet van,’ zegt Samuli  als  hij  de linzen uit het vergiet in de pan gooit.

	In de woonkamer  zit Venla op de vloer het  haar van kaphoofd  te kammen. Er  hangt  een  gezellige,  ongedwongen sfeer. Huiselijk.  Zo is dat dus, denkt  Saana. Zou dit  het dagelijks leven  zijn als ik een eigen gezin had?

	‘Dames, aan  tafel!’ roept Samuli.

	Samuli en Venla maken grapjes met elkaar. Saana voelt zich een  beetje  een  indringer.  Als  een toeschouwer bij de gezamenlijke  maaltijd  van dit kleine gezin. En toch voelt ze zich welkom. Alsof ze er altijd bij heeft  gehoord.  Ze  kijkt naar Samuli, die een  geblokt overhemd draagt en zelfs binnenshuis zijn zwarte  muts  niet afzet. Dan houdt  ze haar  bord  op, zodat  hij soep  voor  haar kan  opscheppen.

	Als Venla  slaapt, komt Samuli zachtjes de woonkamer weer  in en gaat naast  Saana op de bank zitten. Opeens schaamt  ze zich een  beetje. Waarom is ze nog niet naar  huis gegaan? Wat  doet  ze hier  nog? Het  lijkt  wel alsof ze iets zoekt, alsof  ze nog even deel wil uitmaken van  het huiselijke tafereeltje.

	‘Ik heb een opzetje  gemaakt  voor de volgende  aflevering van de podcast,’ zegt ze. ‘Ik denk echt dat  we Jeremias  nog  wel zullen vinden.’

	Samuli kijkt haar verbaasd aan.

	Ze vindt het eng om nu nog  zo’n grote belofte  te doen, maar  de stukjes  lijken  op hun plaats te vallen. Toen Samuli  zijn dochtertje naar bed bracht, heeft  Saana weer een  mailtje naar  Heidi Nurmi  gestuurd. Ze heeft geschreven wat haar  is  opgevallen tijdens het gesprek met Tiia Hagman en  laten  weten op zoek te  zijn  naar Suvi, van  wie ze nergens  contactgegevens kan vinden. Ze heeft gevraagd of Heidi haar misschien  kan vinden  en haar  kan  ondervragen. Tijdens het schrijven was het opeens bij  haar opgekomen.  Wat als Jeremias niet ontvoerd is,  maar iets belangrijks te weten is gekomen, besefte dat hij gevaar liep en is ondergedoken?

	‘Als je, zonder lang  nadenken, één  plek in de hele wereld  moet noemen waar Jeremias zich zou verstoppen,  waar is dat  dan?’ vraagt Saana en ze kijkt Samuli  aan. Zijn ogen staan vriendelijk  en verdrietig tegelijk.

	In plaats  van te antwoorden buigt  hij zich naar haar toe  en kust haar. Saana voelt zijn zachte lippen op de hare en verstijft. Het voelt goed  en toch zo  verkeerd. Na een  korte aarzeling deinst ze met  een ruk terug en ze  staat op.

	Ik zoende niet terug,  ik kapte  het  meteen af, prent ze zichzelf in.  Ze voelt zich schuldig. Als Jan  iets soortgelijks deed, zou ze  woest  zijn. Samuli kijkt haar zwijgend aan en  gaat  dan  theewater opzetten.  De sfeer is  gespannen, geladen.

	‘Het  spijt me, ik  wilde  niet…’ zegt Samuli  uiteindelijk.

	‘Geeft niet, ik bedoel, het spijt mij ook dat ik…’

	‘Heb je  al iemand?’ vraagt Samuli.

	‘Ja, een soort van,  sorry,  ik had het meteen…’

	Nu voelt ze  zich nog verschrikkelijker.  Jan is veel meer dan ‘een soort van iemand’.
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Een  week voor  de verdwijning

Jeremias loopt door  de gang van  de hogeschool. De  eerste week na  de zomervakantie is zwaar. Heel anders dan vroeger.  De zomer is niet meer die spannende, eindeloze periode waarin alles verandert en de leerlingen transformeren. Tegenwoordig gaat alles gewoon  op  dezelfde manier door, slechts onderbroken door  de veel te korte zomer,  een  paar  lome weken. Jeremias start futloos zijn computer op, haalt  zijn notitieboek uit zijn rugzak, pakt  een pen,  zet  zijn koptelefoon op en  begint het beeldmateriaal door te nemen. Eerst  gebeurt  er een hele  tijd niets, maar dan valt zijn oog op een gestalte  aan het  einde van het  vlonderpad. Hij schrijft  de tijd  en datum op in  zijn notitieboek. Zou het  echt waar zijn? En  zo ja, wat doet diegene daar?  Wordt Jeremias al lang  in de  gaten gehouden? Hij  krijgt buikkrampen. Reageert zijn lichaam op deze onverwachte, spectaculaire ontdekking, of heeft hij gewoon honger? Hij  hoopt  het laatste.

	In de rij  van de kantine ziet hij Abdi staan en  hij  loopt  op  hem  af.

	‘Alsof we helemaal geen  vakantie  hebben gehad, zo hard heb  jij ons aan het werk gehouden,’ zegt  Abdi  lachend en hij geeft Jeremias  een  joviale klap  op  zijn schouder.

	‘Ik ben  ons materiaal weer onder  handen  aan het nemen,’ zegt Jeremias zonder op Abdi’s opmerking  te reageren.  ‘Er  zit van alles tussen. Toen ik onze lange opnames  begon te  bekijken, zag  ik iets bewegen. Ik  kreeg de indruk dat iemand ons in de gaten houdt.’

	‘Laat me  raden, mysterieuze boswezens?’  Abdi  moet lachen, maar Jeremias schudt zijn hoofd.  Zwijgt.

	Ze pakken bestek, vullen een  glas water onder  de automaat, gaan in de rij staan voor de saladebar. Ze  scheppen tomaten en geraspte koolraap op,  en ook wat  sla. Dan het warme eten, zompig geworden  gebakken aardappelen, vegetarische worst en  ui, en tot slot een paar sneetjes brood. Alles voor  een  paar euro.

	Jeremias loopt door de  gang en denkt aan het  lokaal waar hij moet zijn. Met uitzicht op Vanhankaupunginkoski. Hij  zou veel liever op Kuusiluoto rondstruinen  dan hier  zijn  middag verdoen met wetenschapsfilosofie en onderzoeksvaardigheden.
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Jan

Jan zet zijn  fiets tegen de  reling en neemt  een  slok water. Voor  hem strekt de  zee  zich uit.  De lage  luchtdruk zorgt voor mist in  zijn hoofd en  pap  in zijn benen. Hij pakt  zijn telefoon. Hij weet  dat hij er  maar  beter van af kan zijn. Tijdens het fietsen heeft  hij  bedacht wat hij  wil  zeggen. Nu moet  hij  het alleen nog  uitspreken. Hij haalt diep adem  en  tikt op het  groene hoorntje.  Het duurt even voor  zijn vader opneemt.

	‘Hallo,’ zegt zijn vader op  onvaderlijke toon. Hij zal wel bij haar zijn, denkt  Jan.

	‘Dag,’ zegt  Jan toonloos. Opeens weet hij niet of  hij kan zeggen  wat hij heeft voorbereid.

	‘Anu  noemde me net  een uil,’ zegt zijn vader opeens en hij  begint te lachen. ‘Ze zei  dat ik van die typische  flauwe dad jokes maak, zo noemde ze dat. Vind jij dat  ook?’

	Jan  trekt een grimas. Hij kan zich niet herinneren  wanneer zijn vader voor het laatst  zo ontspannen is geweest. Hij  kijkt  uit over zee. Op  een rots zit een zilvermeeuw  roerloos te azen.

	‘Vandaag besefte ik opeens hoe  raar we hier in Finland tegen uilen aan kijken,’ gaat zijn vader verder voor  Jan iets kan zeggen. ‘Heb je er ooit bij  stilgestaan dat de uil  in andere culturen  een symbool van  wijsheid  is, maar in  Finland juist van  domheid?’

	‘Ik wilde je even zeggen dat…’ begint Jan. ‘Ik begrijp heel  goed dat  je  je leven  weer  wilt oppakken,’ gooit hij er  eindelijk  uit.

	Zijn vader is  stil. Ze delen een groot  verlies, maar hun  verdriet is fundamenteel anders. Jan heeft zijn moeder verloren, zijn vader zijn levenspartner.

	Jan gaat via de  supermarkt naar huis. Het  fietstochtje heeft hem  een oppepper gegeven. Zijn  huis is een zone  van troost, waar hij tot rust kan  komen. Hij  laat  zich  op bed  vallen en  voelt hoe hij wegzakt. Een paar  uur slapen, en dan dendert  de trein weer  verder. Hij  kijkt  verlangend  naar de kant  van  het bed waar Saana normaal gesproken  slaapt als ze bij hem  is.  Vandaag  hebben ze geen  tijd  voor  elkaar. Godzijdank  heeft ze  haar eigen leven, haar  eigen  vrienden  en haar eigen verplichtingen,  denkt  Jan.  Dan gaat zijn telefoon.

	Het  is Kaj.

	‘Het gaat hier  helemaal  mis, kun  je…  Ik heb een ernstige inschattingsfout gemaakt en ik  heb je hulp  nodig,’ zegt hij.
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Queen Bee

Queen Bee zet haar voet op het grind. Haar  hoge hak zakt weg  en ze  ziet de butsen  in het leer al voor  zich. Het maakt  niet  uit. Ze loopt naar de  deur  van  de club, pakt de  sleutels uit haar zak en  glipt naar binnen. In  de ruimte stinkt het naar bier en  zweet. De  vloer plakt, de schoonmaker is nog niet geweest. Queen  Bee  loopt door  de zwart  geschilderde ruimte naar de bar en vindt  al  snel wat ze zoekt.  Ze schenkt een bodempje wodka in en slaat het in  één  keer achterover.  Het  brandt in haar keel. Een maximaal effect met zo min mogelijk calorieën.  Ze schenkt nog eens bij  en staart naar het zoemende, hardroze  neonbord aan de  muur.  Vier letters vormen pult, de  laatste lettergreep is  doorgebrand. Ze  wrijft over haar slapen, neemt haar glas en de fles mee  naar het clubhuis. Over  een halfuur zijn  alle kopstukken  aanwezig.

	Bij de gedachte aan wraak laait  een gevoel van genoegdoening in haar op.  Al kan het ook de wodka zijn. Dan hoort ze geklop en geroep. Ze schrikt  op, kijkt hoe laat het is.  Haar hakken  kleven  aan de  betonnen vloer als ze naar de deur loopt.

	‘Hoi,’ zegt het  meisje.  Het  liefje van de Academicus. Ze blijft  voor de deur staan als  een vampier die wacht om te  worden binnengelaten. Een  vampier moet  immers worden uitgenodigd.  Het magere, lange wicht  heeft  zich vandaag  gehuld  in  een  zwarte jurk, legerkistjes en een hoed. Als een eigentijdse kopie van Jackie Kennedy’s  begrafenislook.

	‘Wat wil  je?’ vraagt Queen Bee bot. Om de  een of andere  reden heeft ze haar nooit  gemogen.

	‘Ik wil  bij  de club,’ zegt  ze. Ze  zet haar pillboxhoed niet af en tilt niet eens  de  zwarte voile op.

	‘Hoe  bedoel je?’ vraagt Queen  Bee.

	Denkt ze soms dat ze bij de club  op snuffelstage  mag? De Academicus is dood.  Queen  Bee is niet verplicht  om  het meisje onder haar hoede te  nemen. De situatie is al  treurig  en ingewikkeld genoeg. Het zal wel even duren voor de  rust onder  de gelederen is teruggekeerd. Alleen wraak helpt daarbij. De eerste actie  is al voorbereid.

	‘Als  ik ook maar iets over deze club heb  opgestoken, dan weet ik  dat jullie op dit moment  een wraakactie  beramen,’ zegt het meisje vanachter haar rouwsluier. Ze verplaatst haar gewicht  van het  ene been op  het  andere. ‘Ik heb  een plek  nodig waar  ik op krachten kan  komen. Ik  heb  verder niemand.’

	Voor  de eerste keer  ziet  Queen Bee  meer dan  slechts een kwetsbaar meisje.  Was  haar onzekerheid dan  al die tijd gespeeld? Geïntrigeerd laat ze  haar binnen.

	‘Iets drinken?’ Queen Bee loopt  op haar naaldhakken terug  naar de bar.

	‘Een dubbele,  graag,’ antwoordt het meisje  zonder erbij te zeggen waarvan.

	Als Queen Bee  haar een  dubbele whisky in  een breed, zwaar kristallen  glas geeft, licht het meisje haar voile  een  klein stukje op om een slokje  te nemen.

	Queen  Bee kijkt naar  deze Suvi,  die met haar poppenmondje van de  whisky nipt.  Ze  vraagt zich af  of ze zich  in  haar heeft vergist. Misschien heeft  ze dit kleine roofdier al die  tijd  onderschat. Wie is  die grillige  jonge  vrouw, die op  deze dag van  wraak in haar rouwkleed heeft  aangeklopt?
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Heidi

Jan, Heidi, Saki en Jone staan samen  rond  de tafel.

	‘Het zit als  volgt,’  begint Jan.  Hij vraagt  zich af hoe  hij alle scherfjes tot één geheel kan lijmen.

	‘Een cliënt van  Kaj Johansson, een jonge vrouw met de naam Suvi Heikkinen, blijkt zeer onberekenbaar  te zijn. Ze  heeft geprobeerd hem te chanteren en wilde hem  een halsketting geven. Dat sieraad  linkt Suvi aan  de slachtoffers. We hebben vier moorden. Eerst een jonge man, toen de anderen. Twee  slachtoffers zijn vergiftigd, twee  op andere wijze om het  leven gebracht. We weten  dat Suvi Heikkinen een relatie had met Mikko Linder, lid van een motorclub,  en dat Suvi  dat bewuste weekend een  van de gasten in Kirkkonummi  was.  Linder,  alias  de  Academicus, had een oneindigheidssymbool op  zijn borst getatoeëerd. Hetzelfde  als  de  sieraden. We moeten zo snel mogelijk een link tussen Suvi en  Johannes vinden.  Dan is er ook  nog  een  verdwijning van een paar jaar  geleden  die  opnieuw bekeken moet worden.  Deze vermiste  persoon kende Suvi Heikkinen, ze  zaten op dezelfde  school.  Heidi, kun jij  daar meer over vertellen?’

	‘Met Saki’s hulp  heb ik een oude zaak gevonden.  De  achttienjarige  Kasper Hakala verdween  spoorloos  na  een eindexamenfeestje. Op  een foto die  kort  daarvoor  is genomen  droeg  hij een  kettinkje,  en jullie kunnen  vast al raden  wat voor een.  Ook Saana heeft de  zaak  gevonden.’ Heidi geniet  van Jans geïrriteerde  blik. ‘Volgens mijn informatie is Suvi mogelijk in  haar  schooljaren  door Kasper verkracht.  Als ze iets te  maken heeft  met  zijn verdwijning, zou dat een motief kunnen zijn.’

	‘Vanaf  nu zetten  we dus alles op alles om Suvi Heikkinen te vinden,’ zegt  Jone.

	‘En Jeremias?’ vraagt Jan. ‘Ook  hij zat op dezelfde  school als  Suvi  en  Kasper. Jeremias was  voor hij verdween in Kaspers vermissing aan  het spitten.’

	‘Daar heb ik een theorie over,’ zegt Heidi en ze loopt naar de  computer. ‘Dit is  een korte  video die  ik  daarnet van Abdi heb gekregen.’

	In de  video zit  Roy  Kuusisto in zijn schommelstoel te  praten. Onze taal voert ons terug naar  ons eigen verleden.  Om het verleden te begrijpen, moeten we  goed naar onze  taal luisteren.  In de  taal  liggen  alle antwoorden verscholen. Heidi spoelt  vooruit tot  de woonkamer  wordt  verruild  voor de tuin.

	‘Wat  zoek je, Heidi?’ vraagt Jone  ongeduldig.

	‘Wij zijn niet  geïnteresseerd in  wat  Roy  zegt, maar in wat er op  die dag  buiten  te zien was. Terwijl dit  werd  gefilmd,  lagen er de hele tijd  twee kajakken in de  tuin, een groene en  een rode, die daar. Maar nu ligt er nog maar één. De rode. Tijdens het hele onderzoek is de andere kajak  weg geweest,  en hij is nog steeds niet terug. Niemand heeft de groene kajak gezien en  Roy  is niet van  het sportieve type.  Jeremias is  in een  kajak van  het eiland  gevlucht.  Ik zeg “gevlucht”, want ik  denk  dat dat het juiste woord is.  Hij zou nog in  leven kunnen zijn. Ik  denk namelijk dat hij  gevaar  rook en zichzelf  in  veiligheid  heeft gebracht.  Omdat  hij  nog  niet  is gevonden, neem ik aan  dat hij de  moordenaar te slim  af is  geweest.’

	‘Wat weten we over Suvi?’ vraagt Jone met een blik naar Jan.

	‘Er is niet veel over haar te vinden. Ze  is drieëntwintig en  woont bij haar  moeder,’  zegt Saki  voor Jan zijn mond kan opendoen.

	‘Kaj heeft haar achtergrond toegelicht,’  zegt Jan.  ‘Suvi’s moeder  werkt bij de overheid, op  het ministerie van Binnenlandse  Zaken, en ze maakte zich al lange tijd zorgen  over de relatie tussen haar dochter en een motorrijder, maar we weten niet hoeveel de moeder  precies weet.  Volgens Kaj  is Suvi Heikkinen  extreem  gevaarlijk. Ze  is sociaal zeer competent en uiterst  bedreven  in  het  manipuleren van mensen om  haar  zin te krijgen. Haar gevoelsleven en zelfbeheersing zijn instabiel. Ze  heeft  een  vertekend  beeld  van de gevolgen van haar daden. Psychologisch onderzoek moet uitwijzen of ze toerekeningsvatbaar  is.’

	‘Heidi, we  gaan nu meteen bij  haar moeders huis  langs,’ zegt Jan,  die al op weg  is naar de deur. ‘Saki, peil jij  zo snel mogelijk Suvi’s  telefoon uit.’

Heidi rijdt.  Onderweg  toetst  Jan het  telefoonnummer van  Rosa  Heikkinen in. Er wordt niet  opgenomen en hij wil  net ophangen,  als  hij  aan de andere kant van de lijn een hese stem  hoort.

	‘Jan  Leino, landelijke recherche,’ zegt hij om meteen haar  aandacht te krijgen. ‘We  zijn op  zoek naar Suvi Heikkinen.  Dat is uw dochter,  klopt dat?’

	‘Hoezo? Vanwaar deze eer?’ vraagt Rosa Heikkinen merkwaardig kalm. ‘Ze is een  volwassen vrouw die haar eigen  gang gaat.  Ik weet uiteraard niet  voortdurend waar  ze is.’

	‘Waar bent u  zelf op dit moment?’ vraagt Jan, maar  Rosa Heikkinen geeft geen  sjoege.

	‘Kunt u mij eerst vertellen waar dit over gaat?’

	Jan krijgt de indruk dat  ze tijd probeert  te winnen. Hij besluit het  op te  geven.

	‘Als uw  dochter  contact met  u opneemt, belt u mij dan  onmiddellijk op dit nummer,’  zegt hij en hij hangt op.

	Het is  van het  grootste belang dat de verdachte geen argwaan krijgt.

	Ze rijden  net de juiste straat  in, als Saki belt.

	‘Volgens mijn  informatie is Rosa Heikkinen thuis, maar Suvi’s telefoon bevindt zich momenteel aan de Pulttitie in  Roihupelto.’

	Heidi  zet de auto  meteen in z’n achteruit en keert met  gierende  banden.



[image: ]


Zes dagen  voor de  verdwijning

Hoe  dichterbij Jeremias  komt, hoe harder de  basdreun  door  de muren klinkt. Buiten  staat een groepje mensen te roken.  De verroeste schep  van een graafmachine fungeert  als asbak en zit vol  uitgedrukte  peuken, al lurken de meesten aan een  e-sigaret.  Het geïmproviseerde  terras is gemeubileerd met een  paar plastic stoeltjes en een afgedankte leren bank. In de muren van het grote witte  gebouw  zit geen enkel  raam.  De enige opening in  de lange gevel is een kleine deur, waar een  rij voor  staat.  Jeremias  kijkt naar de  banner aan de golfplaten gevel. Johannes  draait  vanavond  en hij  hoeft de portier slechts  een kort knikje te geven. Gesprekken  worden bedolven onder technobeats als de  deur opengaat  en ze binnen worden gelaten.

	Jeremias ziet het publiek  als zombies  heen  en weer deinen in de witte flitsen die de donkere ruimte  verlichten.  Het  lijkt wel  alsof ze de muziek tot zich  nemen via hun  huid. Iedereen is alleen,  danst voor zichzelf of  voor de dj. Jeremias en Johannes lopen  naar de bar. Johannes  bestelt  een glas  water,  Jeremias  een  energydrink.

	‘Wil je wat ket?’  vraagt Johannes, maar Jeremias schudt zijn hoofd.

	‘In  die gebouwen daar  zijn  de  garage en het clubhuis. We  zijn in het  jachtgebied van  de wolven,’ zegt Johannes grijnzend.

	‘Geef me toch maar een beetje,’ zegt Jeremias.

	Hij wil  even aan  alles ontsnappen. Hij vraagt niet  waarom  Johannes niet op school  was. Hij  vraagt niet waarom hij dealt. Vraagt niet met wie Johannes  scharrelt.  Zonder iets te  zeggen  gaat hij naar  de wc.

	Dan  gaat de deur van de achterkamer open en komt een  meisje wankelend  naar  buiten. Ze houdt een hand tegen  haar wang en kijkt om  zich heen alsof ze  een vluchtweg  zoekt. Jeremias ziet haar strakke zwarte  catsuit en korte blonde haar. Haar ogen zijn  zwaar opgemaakt.

	Als hij terugkomt van de  wc, staat ze vlak bij Johannes. Jeremias ziet  dat Johannes opvallend vriendelijk tegen  haar doet, haar een  zakdoekje geeft en vraagt of ze even naar buiten wil. Maar in plaats van  haar mee naar buiten te nemen, laat hij een  paar pilletjes in haar  hand vallen.  Jeremias slikt. Hij weet niet wat hij moet zeggen.  Waarom  laat iemand  zich zo behandelen? Als hij dichterbij  komt, draait het  meisje zich om.  Ze  herpakt zich en kijkt Jeremias nieuwsgierig aan. Haar grote  ogen flonkeren in haar  fijne  gezicht. Haar ogen zijn pikzwart. Naast haar knijpt Johannes zijn  ogen  tot spleetjes. Dan  geeft hij  het  meisje een por in haar onderrug, duwt haar naar Jeremias toe, alsof  hij haar sommeert  zich voor te stellen.

	‘Dit is Suvi,’ zegt hij, met  een  trots  die  Jeremias die hele zomer nog nooit in  zijn stem heeft gehoord. ‘Ze wil graag  eens komen kijken als we filmen. Ik heb  haar er  alles al over verteld, maar dat  is blijkbaar  niet  genoeg. Ze wil het van dichtbij  zien.’  Hij knijpt  in haar hand en straalt van trots.

	Jeremias kijkt het meisje  aan. Het duurt even voor  hij haar  herkent, maar dan lijkt  toeval hem plotseling uitgesloten.  Suvi kijkt Jeremias aan,  zegt niets. Ze weet heus wel dat hij haar  herkend heeft.

	‘Doe niet zo lomp,’ snauwt Johannes als Jeremias niets zegt.

	‘We kennen  elkaar al,’ zegt Jeremias dan, en ook het meisje  knikt.

	‘We  zaten  op  dezelfde  school,’  zegt  ze.

	En op dat moment kickt de ketamine  in.  Jeremias wil weg.  Hij  heeft zichzelf  niet  meer onder controle,  overziet de situatie niet meer. Minimalistische techno  dreunt in zijn  oren.  De muziek raakt hem in zijn  ruggenmerg, hij  doet zijn ogen dicht.  Deze plek  is een voorportaal van de onderwereld. Hij ziet Suvi’s  armen als verstikkende  tentakels  om Johannes heen. Suvi’s gestalte zweeft  ergens ver weg  in de donkere ruimte,  tot  ze  oplost in  een lichtstipje.  Opeens ziet Jeremias alles weer  helder. Hij  weet het  zeker.

	Voor hem stond de schim die  de camera heeft vastgelegd op  het eiland.  Het meisje dat obsessief hun bezigheden heeft  gevolgd. Het dringt algauw  tot hem  door hoe het moet  zijn  gegaan.

	Hij  rent naar  de deur, waarachter de vroege  augustusochtend wacht. Hij moet naar buiten  om Johannes  te  waarschuwen, maar als hij het terras op rent, is dat leeg. Hij stuurt  Johannes  een berichtje.  Ik waarschuw je. Dan laat  hij  zich  op een kapotte plastic tuinstoel vallen. De jaren trekken als een versnelde film aan hem voorbij.

	Suvi in de  vierde als  blonde engel, en  vervolgens elk jaar een  andere stijl,  als een  kameleon. Suvi in het laatste jaar met  zwart haar, en de nare geruchten  die op school de ronde deden. Toch deed  niemand iets. Kasper werd ondanks alles met rust  gelaten. En toen de geleidelijke verandering die zich in Suvi  voltrok. De avond  dat  Kasper  verdween. Alles wat je  aanraakt  gaat  dood, denkt Jeremias. Hij moet zich  naar  huis  slepen om te  slapen. Tegelijkertijd  groeit zijn  bezorgdheid. Zou  het echt waar zijn?

	Hij moet  de onderste steen boven zien te krijgen.
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Queen Bee

Naast het gebouw  stopt een zwart Mercedesbusje. De  zijdeur glijdt  open  en even later  stappen  meerdere zwaarbewapende  clubleden in. Kom je  aan een wolf, dan kom je aan de hele roedel. Queen Bee werpt een  blik op Suvi,  die niet in het  plaatje past. Als de brave dochter die rebelleert tegen haar ouders, alleen rebelleert ze  deze keer in  de verkeerde  omgeving. Hiervandaan  is  er geen weg  terug.  Zodra  Suvi in de auto stapt, heeft ze haar  lot bezegeld. Dit ritje zal hen  allemaal op z’n minst  medeplichtig maken.

	Als de Mercedes wegrijdt naar de plaats van bestemming,  laat Queen Bee haar hoofd achterover zakken en voelt ze haar hart bonzen. Ze  ruikt het zoete parfum  van  Suvi, die naast  haar  zit. Wat is de ware reden dat  ze naar het clubhuis  is gekomen?  Queen Bee neemt in  haar  hoofd de gebeurtenissen  van die noodlottige zondag door. Had die vrouwelijke rechercheur gelijk? Heeft ze een verrader in de gelederen,  een kannibaal, die  lid  is van de roedel,  maar op  de wolven jaagt? Ze neemt de  lijst door  die ze aan de politie heeft gegeven. Denkt de politie daarop  de  naam  van de rat te vinden? Ze  kijkt  naar de mannen die  tegenover  haar  zitten. Ze waren er stuk voor stuk bij  in Kirkkonummi,  maar zetten nu ook allemaal  hun  leven op het spel om de Academicus te  wreken.

	De auto  stopt en  de mannen  worden  onrustig. Ze checken of hun  horloges  gelijk staan. Ze  checken of ze genoeg munitie hebben. Ze  kijken  elkaar in  de  ogen, verzekeren zich ervan dat niemand terugkrabbelt.  Dat hun  band sterk genoeg is. Dan glijdt  de deur open en  is  het tijd voor wraak. De taakverdeling  is duidelijk. Queen Bee en Suvi  blijven zitten, terwijl de knokploeg de klus  afhandelt. Drie afrekeningen.

	Queen Bee  zou willen dat Suvi, de  rouwende  weduwe, het bloedvergieten zag. Oog om  oog. Ze wilde  dat  de Mercedes behoorlijke  ramen had, dat  ze het gordijntje opzij kon schuiven om te  laten zien  wat er gebeurt  met mensen die  zich tegen hun club keren.

	Buiten  klinken  schoten. Het  meisje hoest. Queen Bee  draait haar hoofd naar rechts, kijkt  even naar haar. Ze lijkt volkomen onaangedaan door de  schoten, zit rustig op  haar plek. Opeens ziet Queen Bee alles heel helder. Een nieuweling, en kort daarna raakte de  eerst zo hechte groep verzwakt. Was zij het?  Wilde zij de  Academicus uit de weg  hebben? Terwijl ze  nadenkt, bijt Queen Bee per  ongeluk op haar wang. De smaak van ijzer  verspreidt zich in haar mond. Ze  herinnert  zich  dat  katten negen levens  hebben.  Als iemand  een kat  doodt, moet dat  dan vergolden worden met negen levens?

	Wolven zijn hondachtigen.  Negen levens  zijn niet genoeg. Een wolvenleven is onbetaalbaar.  Niets kan de Academicus  terugbrengen. Wie een wolf kwaad doet, zal zich nooit meer  veilig voelen. Val een  wolf aan en je wordt  levend  aan stukken  gescheurd. Wolven  vergeten niet.
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Jan

Heidi heeft  nogal een zware voet. Ze scheuren door  de  straten.  Over een paar minuten zijn ze in industriegebied Roihupelto. Heidi draait de Pulttitie  op en zet de auto langs de kant van de weg. Jan  kijkt naar het  witte  gebouw. Voor de fabriekshal, die eigendom  is  van de  Wolves, staat  een zwart  busje, dat het  zicht  op de deur blokkeert.

	‘Zie ik  het  goed? Stapten er net mensen  in dat  busje?’ vraagt Heidi en ze  rijdt  een stukje  achteruit om het beter te kunnen zien. Ze  observeren hoe een in het zwart  gekleed meisje, dat op Suvi  Heikkinen lijkt, als laatste instapt.

	‘Zo  te zien zijn de Wolves iets van plan. We  mogen dat  busje niet uit het oog  verliezen,’ zegt  Jan.

	Ze wachten  tot  het  busje in beweging komt. Intussen brengt Jan  de anderen op de hoogte. Hun collega’s zijn  onderweg  en zouden binnen een paar minuten ter plaatse zijn om Suvi Heikkinen te arresteren. De  zwarte  Mercedes rijdt met knarsende banden  weg over het grind,  en  Heidi gaat  er met  een  slakkengangetje achteraan. Ze geeft  pas gas  als  de afstand groot  genoeg is.

	‘We moeten ervoor zorgen  dat  ze ons niet meteen  opmerken,’  zegt Jan. Hij houdt  het arrestatieteam voortdurend op de hoogte van hun positie en belt ook Ojala om  te vertellen wat er gebeurt.

	‘Als  de Wolves de dood  van de  Academicus  willen  wreken,  wie zouden  ze dan opzoeken?’ vraagt hij,  en  Ojala is even stil.  Als hij  dan de naam van de beruchtste motorbende van heel Finland uitspreekt, beseft Jan dat de Wolves een enorm risico nemen.

	‘Waarom  is Suvi erbij?’ vraagt  Heidi. ‘Vermoedt  ze dat  we  haar op het spoor zijn? Heeft  ze besloten  bij  de club onder te duiken?’

	Ze schakelt  naar een hogere  versnelling. Het busje voor  hen  rijdt richting de oostelijke uitvalsweg.

	‘Vraag aan Ojala  waar hij denkt dat ze  naartoe  gaan,’ zegt ze.  Dan  moet ze zich  concentreren op het  inhalen  van een  auto met aanhanger  om achter de Mercedes te  blijven.

	Bij  Puotila slaat het busje af, en  Heidi ook.

	‘Wat is er in Puotila?’ vraagt Jan aan Ojala, die  hij nog steeds aan de lijn heeft.

	‘Oké,’ zegt Ojala.  Zo te horen  heeft hij een adres gevonden. ‘Er  wonen bendeleden in  heel Helsinki en Espoo, maar  in Oost-Helsinki…  Daar is een pand dat op  naam staat van  een vermeende stroman.  Volgens onze  informatie woont daar  de leider  van de club  met zijn  gezin. Ik denk dat  dat  het  doelwit  is.’

	De weg wordt smaller, maar de Mercedes scheurt net zo hard door, tot het busje  plotseling  een zijweggetje inslaat. Het  duurt een fractie van een  seconde voor  Jan inziet dat  ze  er bijna voorbijrijden en hij in een  reflex  roept: ‘Stop!’

	Heidi reageert meteen.

	‘We kunnen  niets doen voor het arrestatieteam er is. Waarschijnlijk zijn  ze in dat busje tot de tanden bewapend,’ zegt Jan.

	Hij  is nog niet uitgesproken of Heidi staat al buiten. Jan  kan niet anders  dan ook uitstappen. Hopelijk  zijn  de anderen er  snel. Een  paar  honderd meter verderop  staat het  busje voor  een heg, en de  schuifdeur gaat open.  Jan en Heidi duiken de  heg  in.  Drie mannen met een sjaal voor hun  gezicht stappen  uit. Ze rennen langs de  heg naar  het tuinpad.

	‘Ze vallen  aan, wat  doen  we?’ fluistert Heidi verbeten.  Het zou zelfmoord zijn  om  achter hen  aan te gaan.  Ze hebben gezien dat ieder bendelid een  aanvalsgeweer  heeft.

	‘We wachten,’  bromt Jan, hoe frustrerend  dat ook is.

	‘Ik wil even in  dat busje kijken,’ zegt  Heidi,  en ze wisselen een veelbetekenende blik. Die duurt maar kort. Jan weet dat ze  met die blik  bevestiging bij elkaar  zoeken. Er  is  geen tijd om over de gevolgen na te denken. Jans teken is  niet meer  dan  een miniem trekje op zijn  ernstige gezicht, maar  het is  voor hen  allebei genoeg  om  te weten dat ze op  één lijn  zitten.

	Ze sluipen naar het zwarte busje. Als ze er bijna  zijn,  klinken er schoten bij  het  huis. Ze kunnen onmogelijk weten welke kant de kogels op vliegen. Jan werpt zich op  de grond  en trekt Heidi mee. Op hetzelfde moment komt het busje van  het arrestatieteam de hoek om rijden. De  agenten  stappen geruisloos uit en binnen een paar seconden is de zwarte Mercedes omsingeld. Een deel van het  team begeeft zich naar het huis. Jan voelt het door de zon  verwarmde asfalt onder  zijn buik. Kleine steentjes prikken in  zijn  handen.  Vanuit zijn wormperspectief ziet hij  zware tactische schoenen langsrennen. Op het asfalt liggen dorre blaadjes, het wegdek is verrassend stoffig. Dan pas  ziet hij  dat hij bloedt  uit zijn rechterdij. Even later voelt hij een hand op zijn schouder, die hem maant om  uit de  weg  te gaan.

Drie uur later kijken  Jan en Heidi naar het meisje dat zwijgend  voor hen zit. Suvi Heikkinen zit in de verhoorkamer stil voor  zich uit  te staren. Jan  bestudeert haar  minieme bewegingen. Ze oogt zo jong en kwetsbaar. De  wrede daden zijn moeilijk met haar  verschijning  te rijmen.  Haar moeder,  Rosa Heikkinen, heeft  laten weten onderweg  te zijn met  een advocaat.

	‘Wil  je wat  water?’ doorbreekt Heidi de stilte.

	Jan  weet dat een onbenullig bekertje water in zoveel situaties een veelbetekenend  gebaar kan zijn. Toen  zijn moeder  hoorde dat ze ongeneeslijk ziek was, vroeg de arts of ze een  glas water  wilde. Als Jan haar  bezocht  in de hospice, bracht het personeel regelmatig een  nieuwe  kan.  Zodat ze tenminste iets dronk. Alsof  een beetje  water iets kan  betekenen in overweldigende situaties. En nu, in de verhoorkamer op het politiebureau,  schenken ze een  bekertje water in voor  een meisje dat  verdacht  wordt van meerdere  moorden. Jan kijkt  naar het onaangeroerde witte plastic  bekertje. Het wateroppervlak is glad, maar de sfeer is allesbehalve  kalm.

	Suvi heeft nog geen  woord  gezegd. Jan en Heidi lopen even de gang op.  Ze  hebben nog tijd  genoeg.

	‘Wat voor bewijs hebben we?’ vraagt  Heidi vlak.  Dan is ze stil  om te horen wat  Jan te zeggen heeft.

	‘We weten dat de  blonde haar bij Roy  niet van Suvi  is.  Die  komt niet overeen met haar  haarkleur.  Maar laten  we beginnen met de dood  van Johannes en  zien waar dat  toe leidt. Als Suvi de dader is, zal ze misschien bereid zijn om te bekennen.’

	‘Vier slachtoffers. Kan zo’n teer poppetje  die allemaal  op  haar geweten hebben?’ vraagt Heidi. Ze kijken door het plexiglas  naar Suvi  Heikkinen.

‘Rosa Heikkinen  is  er,’ laat  Heidi  weten, en Jan  staat op om Suvi’s moeder te begroeten.

	Rosa oogt vastberaden, en  die  indruk wordt nog  eens versterkt door  haar eerste woorden.

	‘Mijn dochter heeft niets te  zeggen.’

	Ze  gaat zitten en  slaat haar armen om haar dochter  heen. Suvi ondergaat de omhelzing  apathisch. De  advocaat die in Rosa’s  kielzog is gearriveerd trekt voor  zichzelf een  stoel uit de hoek bij.  Dan wordt het stil.

	‘Kun je ons  in je  eigen woorden vertellen wat je  band met Johannes  Järvinen was?’  begint Jan als Rosa de kamer  heeft verlaten en de advocaat  naast Suvi heeft plaatsgenomen.

	Jan kijkt het meisje  aan. Haar blik is raadselachtig  en lastig te duiden.

	‘Johannes houdt van me,’ zegt ze.  ‘Hij  zal me nooit verlaten.’

	Jan ziet hoe de advocaat zijn best  doet om zijn  verbazing te verbergen.

	Als Jan het meisje zo hoort  praten, weet hij het opeens zeker. Suvi Heikkinen  zal voorlopig niet meer  op vrije  voeten komen.

	‘Mikko  Linder is omgekomen bij  een schietpartij in Kirkkonummi. We  weten dat  jij daar toen was. We weten  ook  dat jullie  een relatie hadden.  Wil  je  daar iets over  zeggen?’  vraagt Jan.

	‘Ik zou niet weten  wat.  Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.  Hoe  kun je iemand zo haten en tegelijkertijd zo van hem  houden?’

	‘Ken je  Roy  Kuusisto en Aila Savolainen?’ vraagt  Jan daarna.

	Suvi kijkt hem  verdwaasd aan.

	‘Ik weet niet waar hij het over heeft,’  zegt ze  tegen haar advocaat.

	‘Mevrouw Heikkinen vraagt  om verduidelijking,’ zegt deze.

	‘Roy  Kuusisto en Aila Savolainen zijn beiden  dood aangetroffen.  We hebben reden om te vermoeden dat Suvi Heikkinen bij hun dood betrokken was,’  zegt  Jan overdreven  duidelijk.

	‘Ik begrijp het  nog  steeds niet. Ik heb  niets met die mensen te maken,’ mummelt Suvi. ‘Ik geef toe dat ik mijn laarzen bij Kuusisto heb neergezet  om jullie te misleiden, maar  ik zweer dat ik  hem  niets heb aangedaan. Echt niet.’ Ze klinkt opeens een stuk  samenhangender dan toen ze het daarnet over eeuwige  liefde had.

	Jans  maag verkrampt.

	‘Pardon, ik  ben  zo terug,’ zegt hij  en hij stormt de  gang  op.

	Hij loopt de observatieruimte achter de spiegelruit in, waar Heidi en Jone  staan.

	‘Rosa Heikkinen,’  blaft Jan. ‘Waar  is ze?’

	Ze rennen door de gang van  het  politiebureau, op zoek  naar Suvi’s  moeder.

Buiten  stormt het.  Een vlaggenkoord  klappert met een  hard, hamerend geluid tegen  de mast. Rosa Heikkinen staat  op een meter  of twintig van de ingang te blauwbekken met  een sigaret in haar hand.  Ze  kijkt om als Jan  en  Heidi  naar buiten komen. Haar gezicht staat  vragend.

	‘Zijn jullie klaar met  mijn dochter? Ze ontkent alles.’ Dan is  ze stil.

	Ze tilt rusteloos haar  hooggehakte voeten een voor een  op. De wind blaast haar  lange blonde haar  in  de  war. Ze neemt een laatste trekje van haar sigaret en trapt hem uit op de grond, negeert de vuilnisbak naast  zich.

	‘We moeten u vragen om met ons mee te komen,’ zegt Jan kil.

	Als  ze door  de lage gang naar de verhoorkamer  lopen,  vallen de details als vanzelf op  hun plek. Rosa Heikkinen heeft al die tijd heel goed geweten wat haar  dochter heeft gedaan. Er  moet  iets gebeurd  zijn  wat  Rosa ertoe  heeft gebracht  om onomkeerbare wreedheden te begaan.

	Jan,  Heidi en Jone staan in de  kleine observatieruimte die rechtstreeks uitkijkt op de verhoorkamer,  waar in plaats van Suvi nu Rosa zit.

	Rosa  Heikkinen  heeft  op een zeker  moment  beseft wat  Suvi heeft  gedaan, maar in plaats  van naar de politie te stappen heeft  ze besloten  om als een leeuwin haar dochter  te beschermen.

	‘En  “beschermen” betekent in  dit geval…?’

	‘De doodslag  op Kasper Hakala te verzwijgen  en Roy en Aila  uit de weg te ruimen,’ zegt Heidi, en ze zien de stukjes  van  het afschuwelijke plaatje op hun  plek vallen.

	Jan geeft Suvi  en  Rosa de gelegenheid om afscheid te nemen.

	‘Die ochtend,  toen ik hoorde wat er was gebeurd, was mijn  leven op slag veranderd. Ik zou niet alleen jou kwijtraken, maar alles. Al mijn dromen  en alles  waar  ik op had gehoopt vanaf  het moment dat  ik moeder werd, namelijk er  getuige van te mogen zijn hoe jij  je  leven opbouwde. Hoe je op  een dag als trotse master het  podium  zou beklimmen om je diploma in ontvangst te nemen. Hoe  ik op een dag oma  zou worden. Ik moest  ook  mijn eigen normen en waarden opgeven. Ik  wist dat ik  voor jou mijn eigen rechtvaardigheidsgevoel moest laten varen. Ik  heb heel  mijn leven gewijd aan orde en gerechtigheid. En op die ochtend, toen je me  vertelde wat er in onze  kelder wachtte, wat er  was  gebeurd, dacht  ik aan  alle zaken die ik in mijn  carrière  had gezien. Het woord van een meisje tegen  dat van een jongen. Alcohol, invloedrijke  ouders,  de populairste  leerling van  de  school. Zulke zaken eindigen zelden in het voordeel  van het meisje. Toen beging ik  mijn eerste verschrikkelijke  fout,’ zegt Rosa. Dan is ze stil.

	Suvi schuift ongemakkelijk heen en weer  op haar  stoel. De advocaat  zegt niets.

	‘Ik weet nog steeds niet waarom  ik het deed.  Misschien was het uiteindelijk gewoon mijn  moederinstinct.  Ik deed alles uit liefde voor jou.’

	‘Mama,  je  deed het uit liefde voor jezelf,’ zegt Suvi zacht. ‘Je wilde je eigen reputatie redden. Je wilde geen barstjes in het perfecte plaatje,  maar alles  was  allang  kapot,’ snikt ze. ‘Je wilde gewoon de schone schijn ophouden.’

	Rosa  kijkt naar  haar  dochter en  wil  haar  strelen, maar Suvi slaat  haar uitgestoken hand weg.

	‘Toen  ik las over  die  dode  jongen in het bos, kreeg ik een onaangenaam voorgevoel,’ zegt Rosa.  ‘Ik vroeg me af  of  je  het  weer had gedaan. Je moet  niet  vergeten  dat ik al een  grens had overschreden  toen we samen Kasper  begroeven. Als je eenmaal  weet  dat  er geen weg terug is, is de drempel lager om verder te gaan.’  Ondanks de  ernst van de situatie  klinkt ze beheerst en  hautain.

	‘Uiteindelijk was het allemaal haast té gemakkelijk. Bij  Roy hoefde  ik alleen maar naar  het  eiland te gaan en  de deur open te  doen. Hij  was  ons al op het spoor, maar hij was te  ver heen om  iets met die kennis te doen. Hij deed al heel lang onderzoek naar Kaspers vermissing, maar hij  was er zo  slecht aan toe dat hij geen  actie ondernam. Ik  hoefde hem alleen maar neer te schieten en het pistool in zijn smerige hand te  drukken. Alleen  Jeremias  is ontkomen. Aila had ik  niet willen doden, maar  ze zag me toen ik  op weg terug was  van Kuusiluoto.  Ik moest kiezen: was  alles wat ik had gedaan om jou te  beschermen  voor niets geweest,  of moest ik nog  één laatste obstakel uit de weg  ruimen, zodat  wij door  konden met ons  leven? Ik had geluk  en kwam  Aila  toevallig  tegen in Kruununhaka, toen ik van mijn werk kwam. Ik beschouwde  het als een teken:  de  vrouw die  mij na  de moord  op Roy uit zijn  huis had  zien komen, stond opeens voor me en  bleek vlak bij mijn werk te wonen.  Daar op de hoek van de  straat nam  ik een beslissing.  Ik  zou  Aila  nog doden om jou te beschermen. Daarna zou  ik ophouden.  Ik liep met haar mee naar huis. Ik deed er alles aan om jou  gelukkig te maken, al was  het maar voor  even.’

	‘Begrijp je dan niet dat je net  zo erg bent als ik?’ vraagt Suvi met  gebroken stem.  ‘Heb je er weleens bij  stilgestaan hoe alle  ellende  eigenlijk  is  begonnen? Ik ben de hele tijd zo  alleen geweest en doodsbang om in de  steek gelaten te worden. En  nu  doe  je  het weer.’

	‘Als  jij je niet  had ingelaten met die  motorclub, hadden we alles  kunnen oplossen. Maar je  was compleet losgeslagen. Ik begreep je niet meer, ook al ben ik je moeder.’

	‘Het is te  laat,  het  was  toen  al  te laat,’ mompelt Suvi voor zich  uit starend.

	Als alles  is gezegd, kijken moeder  en dochter  elkaar lang  aan. Jan weet  niet  wat  hij ziet in hun  ogen: liefde,  of haat.

Als Jan het  politiebureau uit loopt, is het donker. Aan de heldere hemel fonkelt een enkele  ster. Het  is een sterrenhemel van niets, die hem  doet verlangen naar een  huisje op het platteland,  waar hij  in  volmaakte  duisternis de hemel kan zien  zoals  die overal te zien was voor lichtvervuiling bestond. Hij trekt de  rits van zijn Barbour-jas dicht.  Nu  hij alleen  is en  wegloopt, naar  huis gaat, wordt hij  ingehaald door het wekenlange slaapgebrek. Nu hij vrij  is  en zich er niet meer  tegen verzet, stort elke  cel  in zijn lichaam in. Hij heeft  rust nodig.

	In Kallio loopt  hij even naar  het water van de Töölö-baai. Twee eenden  zitten  ineengedoken op een steiger. Hij denkt aan Saana. Meestal blijft  hij  in  relaties op  zijn hoede,  bewaart een  zekere afstand.  Hij  is altijd een  workaholic  geweest, maar  met Saana heeft hij  niet de behoefte  om in zijn werk te vluchten. Integendeel. Vaak  viel  het hem zwaar om naar zijn werk te  gaan. Hij kan zich niet  herinneren wanneer  dat  voor het laatst  zo  is  geweest.  Heeft hij zich ooit zo bij iemand op zijn gemak  gevoeld? De  afgelopen  tijd hebben ze  elkaar  vanwege zijn werk niet veel  gezien.  Nu zal hij er weer helemaal  voor haar zijn, zweert Jan  bij zichzelf.
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Zondag 22 september |  Saana

Ben ik in sommige dingen net  mijn moeder? vraagt Saana zich af als ze naar haar favoriete kinderfoto  kijkt, die aan de koelkast hangt. Op de foto zit ze als  blond vlaskopje bij haar  moeder  op schoot. Ze  draagt een rode  jurk met witte hartjes. Haar moeder draagt een broekpak en een zonnebril. Ze ziet er gelukkig uit. Saana loopt naar  de hal, gaat het trappenhuis in, doet de deur  achter zich dicht en holt de trap af.

	Samuli zit in zijn auto voor de  supermarkt in de Sturenkatu.

	‘Dan gaan we maar,’  zegt  hij als Saana  aan de bijrijderskant is ingestapt. Ze  had gedacht dat  de  sfeer tussen  hen ongemakkelijk zou zijn. Schuldgevoel drukt zwaar op haar schouders. Ze heeft  nog niet besloten of  ze Jan  zal vertellen  wat er tussen haar en Samuli  is  gebeurd. Misschien kan  ze er beter  niets over zeggen.

	‘Eigenlijk zou jij achter het stuur  moeten zitten. Ik ben de  hele  tijd  verlamd geweest van angst en  verdriet,  maar jij hebt de kar  getrokken en de vaart erin gehouden. Daar ben ik je  dankbaar voor,’  zegt Samuli als ze de  stad  uit  rijden.

	‘Het spijt me van laatst,’ gaat hij verder en hij trekt een gri­mas  alsof hij weet  wat  er nu gaat  komen. Saana kan hem alleen  maar bewonderen omdat hij de confrontatie aangaat, en niet  wegvlucht.

	‘Vrienden?’  Hij steekt  zijn hand naar  haar uit.

	‘Vrienden.’ Ze schudt  zijn hand. ‘Je hebt  een  hart van goud, weet  je  dat?’  zegt ze terwijl ze elkaar even  aankijken.

	Ze zouden  best  nog  eens goede  vrienden kunnen worden, maar  meer niet. Samuli is superaardig en ze  voelt  zich op haar  gemak bij hem, maar ze is al  bezet. En al was ze dat  niet,  dan nog zou ze Samuli waarschijnlijk niet als meer dan  een  vriend zien. De  vonk ontbreekt.

	‘En het spijt me als ik het mis blijk  te hebben,’ voegt ze eraan  toe.

	‘Het  is  de  beste ingeving  tot  nu toe,’ zegt Samuli. ‘Wat  hebben  we nog te verliezen.’

	‘Waar staat dat  zomerhuisje van jullie  precies?’  vraagt Saa­na.

	‘In Kemiönsaari, maar ik zou niet  weten waarom Jeremias  daar zou  zijn.  Mijn ouders  zijn er  al geweest, en  het was leeg. Voor zover ik heb  begrepen  is de plaatselijke politie er ook gaan  kijken. Geen enkel teken van leven.’

	Saana trekt  haar gympen uit en gaat ontspannen  zitten met haar voeten  op de stoel. Ze denkt na.  Jeremias wilde verdwijnen,  onzichtbaar  zijn.  Hij zou zich  best verstopt kunnen hebben als er iemand naar  het  huisje  kwam. Niemand zou  vermoeden  dat hij op een  plek is  die al door de  politie  is doorzocht.

	‘Het is ruim twee uur rijden. Je kunt rustig achteroverleunen,’  zegt Samuli met een blik op Saana.  Maar  ze heeft het  zichzelf al  gemakkelijk gemaakt.

Ze rijden langs woonhuizen, vakantiehuisjes en steigers. Ze passeren een geel bord met privéterrein  erop, en komen  dan bij het  juiste perceel. Vol verwachting stappen ze uit  en ze kijken  naar het mooie, moderne huisje dat boven op een rots is gebouwd. Een lange trap loopt omlaag naar het water.

	‘Er  staat in elk geval geen auto,’ zegt Samuli als hij  zijn  auto  op slot  doet.

	Gespannen naderen ze het huisje, waar zo te  zien al een tijdje niemand is geweest. Saana krijgt spijt.  Zit ze  er  finaal  naast? Wat als Jeremias zich  hier niet heeft schuilgehouden?  In dat geval heeft ze Samuli voor  de zoveelste keer  valse hoop gegeven. Misschien moeten  ze zich dan toch op het ergste  voorbereiden.

	Samuli steekt de sleutel in het slot en doet de deur  open. Ze gaan zachtjes  naar binnen.

	‘Niemand,’ zegt  Samuli na een  vlugge blik om  zich  heen. ‘Jeremias?’ roept hij. ‘Ik ben  het, Samuli.’

	In zijn stem klinkt zowel hoop  als wanhoop.

	‘Hij is hier niet,’ zegt Samuli als ze even  in de oorverdovende stilte hebben  staan wachten.

	Saana loopt  peinzend heen  en weer, zwaait met haar armen. ‘Zomerhuisje’ is totaal het verkeerde woord  voor deze moderne vakantievilla.

	‘Merk je hoe  warm het hier is?’  vraagt  ze. ‘Dat duidt erop dat er hier kortgeleden nog iemand was. Als Jeremias zich niet veilig voelt, heeft  hij  misschien meerdere  schuilplaatsen. Waar zou hij nog meer kunnen  zijn?’ Ze  geeft  Samuli  de tijd om na te denken.

	Samuli gaat zitten  en staart in  gedachten  verzonken uit het  raam. De wind speelt in de dennen.  Verderop ligt  de  rusteloze zee. Hier  en daar zit een schuimkopje op  de golven.

	‘Mijn vader heeft hier  een paar jaar geleden een  nieuw stuk  bos gekocht,’ begint Samuli, en  Saana  veert  op.  ‘Daar hoorde ook een  huisje bij. Ik ben er nooit geweest.  Ik neem aan dat het nogal  een krot  is, het staat al tientallen jaren leeg. Het wordt niet gebruikt, maar om de een of andere  reden  is het  ook nooit  afgebroken.’

	‘En het is geen officieel  adres?’

	‘Nee, en  het  is ook niet  aangesloten op water en elektriciteit.’ Ze kijken  elkaar  veelbetekenend aan.

	Samuli zoekt de  precieze plek op Google Maps,  en  ze rijden hoopvol  naar de gemarkeerde locatie. Ze komen  tot aan een groot, verroest hek voor  een overwoekerde bosweg.  Ze  stappen uit en gaan te  voet verder. Ze kiezen ieder  een andere kant van de weg. Tussen  hen in groeit  hoog,  wild  gras. De middenberm lijkt  wel een hanenkam, denkt Saana  met een  schamper lachje. Zand knerpt onder hun  gympen,  in de  verte roept een koekoek. De elandvliegen laten niet  lang  op zich wachten. De irritante  insecten landen op hun  kleren op zoek naar  een stukje blote huid. Saana plukt er een  uit haar  haar en  is zichzelf dankbaar dat ze een lange broek en een dikke  jas heeft aangetrokken.  Samuli blijft staan en kijkt op zijn  telefoon.

	‘Het huisje moet hier  ergens staan,’ zegt hij. Hij  zoomt in op een lichtgroen  gebied, dat grijs wordt  als hij  nog  verder inzoomt.  ‘Het staat  niet  eens op de kaart. Er loopt geen  weg naartoe.’

	Dan ziet  Saana  een rookpluim boven de bomen uitstijgen. Ze lopen erop af, en even later  zien ze tussen de bomen een  lichtgeel houten  huisje. De verf  is  verbleekt  en afgebladderd, maar  het huisje staat nog  overeind.  Het biedt beschutting tegen de regen, en zo  te  zien  heeft Jeremias  het ook weten te  verwarmen.  De tuin is  overwoekerd door  gras, met hier en daar een  jong boompje. Saana kijkt naar haar  voeten en stampt op de  grond om eventuele slangen  te verjagen.  De rookpluim komt uit de schoorsteen. Voor het huis is het  gras platgetrapt. Samuli kijkt Saana ongelovig  aan  en  stormt dan half  struikelend naar  de  deur.

	Als Saana  over  de  drempel stapt, ziet  ze Samuli  een blonde jongen bijna fijnknijpen. Ze hebben  Jeremias Silvasto gevonden.
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Vijf  uur voor de verdwijning

Jeremias kijkt  naar het  oude  krantenknipsel.  Kasper Hakala vermist in Helsinki.  Hij  doet zijn  ogen  dicht. In gedachten keert  hij  terug  naar het eindexamenfeest in Katajanokan Kasino. Blauwe en rode discolichten flitsen langs  de neppalmen. Aan het plafond hangen zware kroonluchters. Het  kristal tingelt als  op de parketvloer iedereen tegelijkertijd  een sprong  maakt  voor een ambitieuze groepsfoto. Het moment dat hij  zichzelf ziet  in  een  grote spiegel  met een vergulde lijst en glimlacht. Het tapijt is zacht onder  zijn gladde feestschoenen.  De  alcohol  begint zijn werk te doen en de  verwachtingen zijn  hooggespannen. Het beste feest van zijn leven.

	Na dat voorjaar zullen ze allemaal  hun  eigen weg  gaan. Sigarettenrook  zweeft  boven het terras.  Een dichte  heg omzoomt het  mooie, monumentale gebouw. Het begint te schemeren, de zee is kalm. Jeremias  luistert naar  het geklets van de rokers, iemand lacht. En dan  ziet hij wat hem jaren later nog rillingen zal  bezorgen. Suvi in haar gouden  jurk, op  weg naar  het water, en aan de kade iemand  die Kasper zou kunnen zijn,  die zich  naar  Suvi omdraait met een geheimzinnige uitdrukking  op zijn gezicht.

	Jeremias knijpt zijn  ogen zo stevig dicht dat hij  bijna  sterretjes ziet, maar meer kan  hij  zich niet herinneren. Hij weet niet  hoe laat  het toen  was,  weet  niet meer wat  hij  de politie  destijds heeft verteld. Er waren meer dan zeventig  leerlingen op het feest.  De vragen  waren zo oppervlakkig, en  de volgende  dag  was  zijn  hoofd wazig van de kater.

Heb  je iets opvallends gezien? Nee.

	Was er ruzie  op het feest? Niet dat ik weet.

	Heb  je Kasper die avond gesproken?  Nee.

	En na  die  avond heeft niemand  Kasper  Hakala  ooit  nog gezien.

	Op donderdagavond, om  vijf  uur, gaat Jeremias  bij  Suvi  langs. Hij belt aan en neemt in gedachten nog  eens door wat  hij  wil zeggen. Het liefst zou  hij zeggen dat hij weet  wat ze heeft gedaan, maar daarvoor is  het  nog te  vroeg. Eerst moet  hij haar uit haar tent lokken,  haar aan het praten krijgen. In zijn zak zit zijn telefoon, de  opnamefunctie staat aan.

	De deur gaat open,  maar voor hem  staat Suvi’s  moeder. Rosa groet hem vriendelijk.

	‘Suvi is er niet.  Ze is…’  Rosa denkt  even  na voor ze verdergaat. ‘Ze is nu niet thuis.  Maar ze kan elk moment komen, wil je binnen  wachten?’

	‘Ja,  ik  heb  wel even.’ Jeremias gaat naar binnen.

	‘Hoe is  het met jou? Wat ben je gaan studeren?’ vraagt Rosa beleefd.

	‘Film  en  audiovisuele media. Daarom ben ik hier  ook. Ik ben bezig met  iets  wat er vroeger is gebeurd,  en waar Suvi  en ik allebei  bij waren. Het was in  de eindexamenklas,’ begint  Jeremias.

	Rosa draait  zich  om en loopt de keuken in. Jeremias  hoort de kraan lopen. Even later komt Rosa terug met  een glas water.

	‘Alsjeblieft.  Zullen we  naar de woonkamer gaan?’

	Jeremias  neemt plaats op een grote, lichte  Howard-bank en  pakt het  glas water, dat  Rosa voor hem  op de  glazen salontafel heeft gezet. Het  laat  een kring achter. Hij  drinkt het in  een paar slokken leeg.

	‘Na het eindexamenfeest verdween Kasper, en hij  is  nooit  gevonden. Ik ben zoveel dingen  van die  avond vergeten, dus ik wilde het er met  Suvi over hebben.’ Hij kijkt  langs Rosa heen naar  buiten. Bijna de hele wand  is van glas.

	Rosa kijkt hem indringend  aan.

	‘Waar ben  je  precies  op  uit?’

	‘Ik ben geïnteresseerd  in verhalen die niet  helemaal rond  zijn.  Die niet af zijn.  Toen ik op Lammassaari  en Kuusiluoto  een documentaire maakte en  daarvoor iemand interviewde, kwam het weer  naar boven. Ik moet,  of  ik zou willen horen wat  Suvi…’ Hij komt niet meer  uit zijn woorden.  ‘Het  grijpt  allemaal in elkaar,  of zo, ik  weet zeker dat…’ vervolgt hij  nerveus, maar dan  is  hij stil.  Hij  kan beter  op Suvi wachten.

	Terwijl hij daar voor  Rosa op  de zachte bank zit, met  voor zich  het lege waterglas,  beseft hij dat hij geen plan heeft. Hij is naïef in  de schijnwerpers  gestapt, heeft zijn verdenkingen  geuit, maar niet  bedacht wat hij  nu  zal doen.

	‘Weet je  wat  ik zeker weet?’ vraagt Rosa.

	Jeremias bespeurt  een stille dreiging die van haar uitgaat. Haar ogen hebben  een vreemde  glans. Ze kijkt hem  scherp aan. Het schiet hem te  binnen dat  ze op  het ministerie  van  Binnenlandse Zaken werkt. Waarschijnlijk  heeft ze  veel contacten, tot bij  de politie  aan toe.

	‘Ik weet zeker  dat het op een gegeven  moment  beter is om het verleden  te laten rusten. Wie een naaste heeft  verloren, moet op  een  dag  een keuze maken: zich door de last van zijn verleden de diepte in laten sleuren,  of boven water  komen en alles achter zich laten. Opnieuw leren zwemmen.  Je bent nog  jong, ik raad je met klem het laatste aan,’ zegt Rosa met een glimlach  die  haar ogen niet bereikt.

	‘Ik  denk dat ik maar eens ga.’ Jeremias  staat op.  Het was  een vergissing om  hierheen te komen. Hij heeft  een beter  plan nodig.

	‘Ik zeg dit één keer.’  Rosa  kijkt hem aan. ‘Laat het los.  Wat je ook denkt te weten, je  hebt het mis. Bovendien  zou niemand willen  dat je jezelf in gevaar brengt. Ik hoop dat  je dat begrijpt.’

	Jeremias doet zijn mond  open om iets te zeggen, maar  weet niets  uit te brengen. Was dat  een dreigement? Hij is  in de war. Deze hele situatie heeft zijn  vermoedens  bevestigd. Tegelijkertijd  beseft hij dat hij een  fout heeft gemaakt  door hier te komen. Een  grote fout,  die  hem  nog  duur zal  komen te staan.

	Hij loopt naar de  hal. Rosa komt niet achter hem aan, maar blijft stil in de woonkamer zitten.  Haar felrode broekpak steekt schreeuwerig af tegen  het ingetogen beige en wit van de kamer. Met herhaaldelijke blikken over zijn schouder verlaat  Jeremias  het huis. Hij denkt aan alles wat er niet is gezegd.  Hij  vraagt zich af  hoe geslepen  Suvi eigenlijk  is. Kan  ze dit geheim  al  die jaren hebben bewaard? Hij  denkt aan Rosa, aan haar moeder, die het  misschien al die tijd heeft geweten.  Werkzaam  voor de overheid, voor Binnenlandse Zaken, en bereid om  heel ver te gaan.  Zo  ver  dat er geen weg terug meer is. Wat weerhoudt  haar  ervan om de grens  nog een keer te overschrijden?

	Hij denkt aan  zijn  eigen situatie.  Hij moet  tijd winnen. Misschien moet hij gewoon verdwijnen. Dan heeft hij tijd om te  bedenken hoe hij dit moet aanpakken. Hij heeft bewijs nodig. Zonder bewijs  is het  het ene  woord  tegen het andere, en Rosa’s  woord weegt zwaar  als een blok  graniet.

Hij voelt de nazomerlucht op  zijn gezicht. De avondzon is nog  warm. Hij blijft  even staan om het  hoge gras te horen ruisen. Dat  strekt zich  uit tot aan  de horizon. Hij is alleen.  Hij moet zich ervan verzekeren  dat hij niet gevolgd wordt. Hij  staat ervan versteld  hoe  snel alles  is gegaan. Johannes is dood, en  als hij nu niet  meteen iets doet, als hij zich niet uit de voeten maakt, is hij de volgende.

	In  zijn hoofd neemt hij  zijn plan  door. Zo snel mogelijk  naar Kuusiluoto om kort afscheid te nemen van Roy. Van  Kuusiluoto verder met een zeekajak. Hij  zal het eiland met stille trom verlaten. De indruk wekken spoorloos  verdwenen  te zijn. Zichzelf  peddelend in veiligheid brengen, een tijdje onvindbaar zijn.
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Epiloog
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Heidi

Heidi staat  voor Suvi’s ouderlijk huis  te kijken naar  de schop  die in het  bloembed wordt gestoken. Achter haar staat het witte, hoekige  huis,  en in de  verte, achter het  hek, flonkert de zee. De perfecte  setting voor een perfect  leven. Alleen  is  die setting nu  het  toneel van totale vernietiging. Ze denkt aan Rosa en Suvi, moeder en dochter.  Het meisje heeft tijdens haar verhoor niets  laten blijken  van de nood  die ze ongetwijfeld  heeft gevoeld toen ze  had ingezien dat Kasper met zijn hoofd tegen een tafel was geklapt en dood was. Ze heeft ook  geen  motief genoemd.  Ze had hen alleen  maar aangestaard. Verlatingsangst? Of was het omdat hij  het had uitgemaakt?  Omdat hij haar  had  verkracht? Heidi  kan  het meisje  allerlei motieven in de mond  leggen, maar de  waarheid  is  zelden  eenvoudig. Doodslag  is  vaak  een optelsom van  factoren. Velen kunnen het  in stilte overwegen, maar  pas  als de  grens is overschreden is het kwaad definitief  geschied. Niets verraadt van tevoren wie tot zoiets in  staat is.

	Een kort  handgemeen, waarbij het  meisje Kasper hard tegen een glazen tafel  had geduwd. Ze waren na  het feest naar  haar huis gegaan.  Wat was er aan die duw voorafgegaan? Voor  de wet maakt dat  niet uit. Het enige  wat telt is de reeks gebeurtenissen die erop volgde. Kaspers hoofd op het glas, een dronken wankeling en Suvi’s beslissing.  In  plaats van een  ambulance te bellen, was ze stil  blijven toekijken  terwijl hij leed. De beslissing  om hem te  laten sterven. Om zijn lichaam  de omheinde tuin  in  te slepen. Om een  kuil te  graven. Het  lichaam te begraven tussen de bloemen. Een kille,  zieke beslissing.  Heidi ziet  de  graafwerkzaamheden langzaam voortschrijden.  Het  is een zware  en tijdrovende klus.

	Ze denkt aan Johannes, die op  zijn  beurt onderdeel werd van de bizarre ceremonie van een ziek meisje. In tegenstelling tot Kasper was zijn dood van tevoren beraamd. Volgens Suvi’s verklaring  hadden  ze de ceremonie samen  gepland. Eerst waren ze naar het bos  gefietst. Johannes was met haar op de bagagedrager naar  een  geschikte plek gereden, waar ze  met een paar biertjes een  heel  gewone zomeravond  hadden doorgebracht. Tot op een gegeven moment de Liefde met  een hoofdletter l ter sprake was gekomen. Door hiervan te  drinken toon je je  liefde  voor mij. Laten  we proosten op ons.

	Suvi had  er niet bij verteld dat de toost ook een offer was.  Johannes bracht zonder het te weten een onomkeerbaar offer. Door te proosten zouden  ze  voor altijd  samen  zijn, en zou  Johannes haar nooit verlaten. Hij  zou het  aardse leven verruilen voor  het eeuwige, maar  hij zou voor altijd  met haar verbonden zijn. Na haar zou er niemand  meer komen.  Ze wilde hem voorgoed  aan  zich binden. Kasper  wilde  ze alleen maar  kwijt, maar de stille  Johannes  verafgoodde  haar. Hem wilde ze houden.

	Het vingerhoedskruid is uit de grond gerukt  en  ligt met kluiten en al op een hoop. Hier en daar steken dorre stengels  uit.  Stukje voor stukje wordt de tuin  afgegraven, tot er een gedeelte wordt gevonden waar al eerder  de schop in is gezet. Zwijgend ziet  Heidi  hoe het  graven overgaat in een voorzichtiger verplaatsen van aarde,  tot de kwasten ter hand worden genomen. Even later worden  de  eerste  witte  beenderen  ontbloot. Suvi’s duisterste geheim  is zojuist opgegraven.

	Heidi loopt  naar haar auto en drukt op  het  knopje om de portieren te  ontgrendelen.  Zelf is  ze nu vrij, maar het meisje zal  nog lange tijd vastzitten. Op  aanraden  van Kaj wordt ze eerst naar een psychiatrische  inrichting  gebracht om te onderzoeken of ze toerekeningsvatbaar is. Ze  was lastig  te doorgronden. Heidi weet niet of ze überhaupt wel beseft wat  ze  heeft  gedaan.

	Als  ze wegrijdt van de  vindplaats  van Kasper  Hakala’s  lichaam, merkt ze  dat ze zo van slag is dat ze niet helder kan  nadenken. Jaar in,  jaar  uit nestelen nieuwe zaken zich  in de  krochten van haar geest, met nieuwe details die worden opgeslagen in  haar onderbewustzijn en daar  waarschijnlijk de rest van haar leven zullen  blijven  spoken.  Al die moorden ondergraven haar vertrouwen in de mensheid. De komende  dagen zal  ze haar uiterste  best doen om zich op  te laden met  niets dan goede, mooie dingen. Het zal  winter worden, en weer lente. Er  zullen nieuwe  zaken komen. Toch blijft  ze denken aan  dat wat haar  het meest heeft verbijsterd. Nadat Suvi over  Kasper had verteld,  heeft  haar moeder  tegen alle  verwachtingen  in  niet de politie gebeld, maar besloten te zwijgen. Ze wilde haar dochter  beschermen, wat ze ook op haar  geweten had.

	Toen Suvi  jaren later opnieuw iemand  van het leven had beroofd, ditmaal Johannes, was haar moeder op het ergste voorbereid. Jeremias  had de verkeerde vragen gesteld, op  het verkeerde moment. Rosa’s betrokkenheid  bij  de moorden op Roy  en Aila had het hele onderzoeksteam geschokt.

	Heidi denkt aan  de  gebeurtenissen van  de afgelopen weken en hoopt dat een laatste evaluatie ervoor kan  zorgen  dat ze  de  zaak achter zich kan laten.

	Nu is  het tijd  om me tussen  de  levenden te begeven,  om te kijken  of ik ook het  goede  in  de  mensheid kan zien, denkt ze als ze uitstapt. Ze haalt diep adem, blaast  uit.  Pakt voor de zekerheid  haar jas  van de bijrijdersstoel.  In gedachten neemt ze afstand van de dood, van de stress.  Ze zal  proberen om alles  te vergeten en door te  gaan.

	Als  ze in de verte Laura ziet, steekt ze nonchalant haar hand  op. Laura loopt glimlachend naar haar  toe. Wat is  het  toch ongemakkelijk om iemand  op  je  af  te zien  lopen als de  afstand nog te  groot is om iets te zeggen, denkt ze.  Zo te zien  denkt Laura er hetzelfde over, want ze maakt spontaan een paar danspasjes om zich  maar een houding te  geven.  Heidi moet lachen.  Tot haar  vreugde voelt  ze  het aangenaam kriebelen in haar buik.

	Dan trilt  haar telefoon. Julia’s naam staat op het scherm.

	‘Iets belangrijks?’ Laura staat voor haar en kijkt naar de  oplichtende telefoon in Heidi’s hand. ‘We hebben  geen haast, neem gerust  op.’

	Heidi kijkt van haar  telefoon naar Laura.  Een groene muts,  fonkelende groene ogen.

	‘Nee,  niets belangrijks,’  zegt ze  en ze zet  haar telefoon helemaal uit.
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Suvi

Suvi  kijkt uit het raam  van haar cel. Ze blaast  uit, probeert haar longen helemaal  te legen.  Ze wil  alle bedorven lucht uit  haar lijf hebben. Wat de  hemel betreft zou het nog zomer kunnen  zijn, want vanuit haar raam  ziet  ze geen  enkele boom. Ze  ziet niet hoe geel  de blaadjes zijn. Binnenkort gaan ze vallen. Dus kijkt  ze maar  naar de  hemel en koestert de zomerse illusie, haar blikveld begrensd als een schilderij. Ze sluit  haar ogen. Ze stelt zich voor dat  de  zon haar gezicht verwarmt. Een verre herinnering uit haar kindertijd komt bij haar op. Hoe het was om na een volmaakte zomerdag in bed te liggen, moe  en  gelukkig van  een hele  dag  buiten spelen. Ze herinnert  zich  hoe het voelde om zo moe te zijn  dat haar oogleden vanzelf dichtvielen. Ze  weet nog hoe  haar wangen en armen  nagloeiden van de zon. Hoe haar huid rook naar zweet, bos, aarde en zand uit de  zandbak, en haar vingers naar seringen.

	Na een tijdje raakt ze het fijne gevoel kwijt. Ze  herinnert zich dat ze op  een dag de keuken  in liep. Een kom  uit de kast pakte, daar ontbijtgranen en melk  in deed. Papa en mama zaten in de tuin te praten.  Suvi ging  op een barkruk zitten  en overwoog  naar het  strandje te  gaan. Vanuit  haar  ooghoek zag ze papa  opstaan en naar de auto benen. Eerst leek  het alsof  mama gewoon in de tuinschommel zat. Maar toen  Suvi beter keek,  zag ze dat haar moeder zo hard huilde dat  ze  ervan  schokte. Sinds die dag  heeft  ze  haar vader nooit meer  gezien.

	‘Vanavond  hebben wij  gezellig een meidenavond,’ zei haar moeder die ochtend,  toen ze haar tranen had  gedroogd.

	Maar  die avond moest haar moeder  opeens  naar haar werk. Alleen thuis voelde  Suvi het  koude, kille huis diep zuchten.  Het  was alsof ze helemaal  alleen op de wereld was. Niemand wil  bij me zijn,  dacht ze.

	Ze liep in haar  pyjama de tuin in.  Ze struinde zomaar wat rond, tot ze  op haar lievelingsplek bleef staan en het vingerhoedskruid bekeek.

	Voorzichtig, meisje, dat is giftig, weerklonk  de stem  van haar oma in haar hoofd. Ze keek steeds dieper  in de klokbloemen.  Ze wilde ze aanraken.  Ze wilde eraan ruiken. Ze kon niet  begrijpen  hoe zoiets  moois zo  giftig kon  zijn.
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Jeremias

Jeremias Silvasto doet  de  deur open, trapt  voor de kapstok  zijn  schoenen uit en loopt  naar  de woonkamer.  Midden in de kamer blijft  hij  staan en  laat hij  zijn rugzak van zijn schouder  op de vloer glijden. Met  vermoeide stappen loopt hij naar  het  raam. Hij pakt de gelukskat en draait hem  naar binnen toe.

	Hij  schrijft de  openingswoorden voor de  documentaire.

Op een eiland zijn we  verscholen, afgezonderd, onzichtbaar  en daarom  ook vrij. In  deze baai hebben in de loop der eeuwen velen  de verdrinkingsdood gevonden. Hun zielen  zweven boven  het  water  en fluisteren tegen de watervogels. Dit jaar  moest Roy het eiland verlaten. Ik  wil niet dat zijn sporen ooit verdwijnen.

Jeremias kijkt naar  het beeld van Roy  in  zijn huiskamer. De schommelstoel  wiegt vertrouwd heen en weer.

	‘Mensen  hebben  geen zogenaamde  band met de natuur,’ zegt Roy  met een blik in de camera. ‘Een mens kan niet kiezen  wat zijn band  met  de natuur  is. We  zijn  deel van het grote geheel, niet afzonderlijk van  de natuur.’

	Hoe vaker Jeremias het fragment bekijkt, hoe  vaster zijn besluit om  de  documentaire ermee te  beginnen. Goede reis,  Roy, denkt hij.

	Dan voegt hij aan de  openingstitels  een tekst  toe, twee regels  van  de  Finse  dichter  Aaro  Hellaakoski,  die hij  aan de man  in de documentaire wil opdragen.

Het lied van de wind  is  verstomd.

Rondom klinkt het eeuwig kalme water.
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Saana

Saana passeert de ponywei van landgoed Annala.  Tussen de houten paaltjes is wit  schrikdraad gespannen. In  de wei kijken een zwarte en een witte pony even naar haar op, om zich vervolgens weer op het gras te concentreren.  Saana rent langs de mooie gebouwen  van  het landgoed en  de bijbehorende moestuintjes naar het  bos. Ze beklimt de heuvel naar het gele  houten gebouw van de milieudienst, gaat rechtsaf en komt uit bij  een lager  heuveltje. Het hardlopen gaat vandaag bijzonder  lekker. De  beweging geeft haar  energie  en  een goed humeur, haar hele lichaam  tintelt.  Als ze rent, gaan al  haar zintuigen  openstaan. Ze ruikt  beter,  neemt scherper  waar. Op de heuvel stopt ze om  op adem te  komen. De hemel is  mooi vandaag.  Ze probeert er een foto van te maken, hoewel ze weet dat  ze  nooit het gevoel van dit  moment  kan vastleggen.  Bovendien kijkt ze  zulke foto’s van gebouwen of  plaatsen zelden terug.  Dat doet  ze  eigenlijk alleen bij  foto’s van  mensen.

	Op  de heuvel  staat  een eenzame obelisk. Een  gedenkteken. Er is een tekst  in gegraveerd:  op  deze plaats in het oude helsinki  ontmoette gustaaf  ii adolf van zweden de finse  adel na onze nieuwe oostgrens  te  hebben veiliggesteld. Het oude  centrum, de  oude stroomversnelling, de oude stadsbaai. Het centrum van Helsinki ligt  al heel  lang ergens anders. De geschiedenis duikt nog slechts op  in plaatsnamen, de enige tastbare herinnering aan het ontstaan van Helsinki is deze verlaten steen op  een heuvel.

	Saana denkt  aan haar eigen wortels. Ze denkt  aan haar moeder, bij wie  ze  is opgegroeid. Haar  alleenstaande moeder, die nooit  het leven  had  gekregen waarvan ze misschien wel had gedroomd. Ze denkt aan haar  vader, die in de  eerste jaren nog aanwezig was, maar zich toen afzonderde in het Hoge Noorden.  Aan haar tante Inkeri, die altijd haar  eigen regels  heeft geschreven en haar territorium heeft afgebakend, die niemand te dichtbij  liet komen om zo  zelf  de controle over haar leven  te behouden. En nu doet  zij  hetzelfde, zoekt naar  barstjes  als excuus om zich  terug te trekken.

	En dan is er  ook nog Jan,  die vanuit het  niets haar leven kwam opschudden, en die voorlopig nergens heen gaat.

	Ze laat  haar  blik over  het  uitzicht glijden, dat  bestaat uit  boomkruinen en daken. Ze laat het gedenkteken achter  zich en loopt nog hoger  de heuvel op, waar ze  in de verte de zee en het lichtgele riet langs de kust  kan zien. Ze  ziet  net een  glimp van het rode huis  op Kuusiluoto. De flatgebouwen van Kalasatama en  een  grote gele hijskraan. Landgoed Annala met zijn mooie tuin en  okergele bijgebouwen. Op de  achtergrond  klinkt verkeersgeraas.  In  een veld staat een rij dorre  zonnebloemen, als grijsaards met  hangend  hoofd. Alsof  ze rouwen om  het einde  van de zomer. De bloeitijd is voorbij, groen wordt bruin. Alles  verwelkt, verdort  en  verrot, tot  het weer tot leven  komt. Het is tijd om te accepteren dat de nazomer  nu  echt is overgegaan in  de  vroege herfst. Het is te  merken aan de  wind. Die is dwingender dan de lichtvoetige zomerbries. De ritselende  blaadjes zijn droger.

	Saana  kijkt  naar donkergele berkenblaadjes die op het  water drijven. Een wreed teken van de onherroepelijke intrede van de herfst.  Ze  loopt over een  houten trap  de heuvel  af.  De  zandweg  is bezaaid met  vierpuntige berkenzaadjes. Ze  lijken op mislukte sterretjes. Durf ik  eindelijk iemand dichtbij  te laten? Durf  ik  me open  te stellen en ook mijn minder voordelige kanten  te  laten zien?  En  toch te  hopen dat  hij  me accepteert  zoals ik ben?  Dat zal onvermijdelijk zijn als ze elkaar  blijven zien.  Kan ze dat aan? Dat iemand, na  haar van  haar slechtste kant te hebben gezien,  het  niet opgeeft, maar  blijft.

	Toen het veeleisende  moordonderzoek  erop zat, was Jan meteen naar haar  toe gekomen.  Hij  had aangebeld, zijn armen om haar heen  geslagen en verkondigd  voorlopig nergens  heen te gaan. Toen had hij  een voorstel gedaan. Wat  als ze gingen samenwonen? Of wil ze  op z’n minst zijn  sleutel hebben, en een eigen plank in de kast, zodat ze niet steeds met  spullen  hoeft te slepen? Ze denkt aan zijn  voorstel  en de  paniek die  dat bij haar teweegbracht. Het  is veel  te snel. Ze  heeft gemengde gevoelens. Er zijn dagen  dat ze overloopt  van liefde voor Jan, maar ook dagen dat ze vooral onzekerheid en  angst voelt. Maar dat is het leven, daar  horen al  die  tegenstrijdige gevoelens nu  eenmaal bij. Ik moet  maar  gewoon accepteren dat ik  mezelf niet eens snap, denkt ze met een lachje.  Door samen te gaan wonen  zouden ze elkaar vaker zien. Misschien  wel voor het eerst van haar leven  besluit ze het niet kapot  te analyseren. Als ze bezweet in het trappenhuis staat en  haar voordeur opendoet, weet ze al wat haar te doen staat.

Die  avond  is  er een feestje op haar werk.  Ze  besluit net te doen  alsof  ze helemaal in  haar  element is.  Ze  glimlacht naar  iedereen die ze tegenkomt, groet  links en rechts, spoort de  aanwezige klanten  aan om  toch vooral iets  te  eten en te  drinken te  pakken. Ze doet er alles aan om niet te laten merken hoe ongemakkelijk ze zich voelt. Om de tijd te doden gaat ze voor de zoveelste keer naar de wc, hoewel ze eigenlijk niet  hoeft. Als ze terugkomt, pakt ze een sushiburrito van het buffet  en zoekt ze  een plekje waar ze  even  alleen kan zijn. Half  verscholen achter een palm drinkt ze van  haar wijn,  neemt een hap  van haar  burrito  en  beseft  dat dit haar eerste en misschien ook laatste receptie op kantoor is. Ze  hoopt dat het genoeg is als ze zich in het vervolg alleen  op haar  werk  concentreert.

	Dan ziet ze  Samuli. Hij zwaait naar  haar en komt door de mensenmassa naar haar toe.

	‘Dank je,’ zegt hij. Ze  omhelzen elkaar zo stevig dat Saana bijna wijn  morst. ‘Voor alles.’

	‘Gaat het nu  weer goed met  Jeremias?’ vraagt Saana. Tot  haar vreugde knikt Samuli. Ze staan samen onder de palm  en nippen  van hun  wijn.

	‘Wist je dat het vandaag de  herfstequinox is?’ vraagt  Saana. ‘De  zon  verschuift naar  het  zuidelijk  halfrond. Zeg maar dag tegen de  zomer.’

	Samuli lacht.

	‘Ik weet hoe je je voelt. Maar  ik ben vooral  blij dat ik  mijn broertje geen dag  heb hoeven zeggen.’

	‘Hou eens vast,’ zegt  Saana en ze geeft haar wijnglas  aan Samuli. ‘Ik heb iets voor Venla.’

	Ze haalt een paarse pony uit  haar tas.

	‘Die heb ik gevonden toen ik door wat oude spullen  van mijn moeder ging.  Ik  heb er vroeger nog mee gespeeld,  toen ik zo oud was als  Venla was ik er dol op,’ zegt  ze met een  glimlach.

	Samuli pakt de  speelgoedpony aan. Saana  kijkt in zijn vriendelijke ogen, wenst hem niets dan  goeds. Naast de pony  heeft ze ook oude  foto’s gevonden. Ze denkt aan haar  moeder en  aan het  verleden dat ze op zolder had weggestouwd in afwachting van een geschikt moment.  Aan de vragen waarop  ze geen antwoord heeft  kunnen krijgen toen haar moeder nog  leefde. Meer dan  tien jaar wacht  ze  al tot het verdriet  is weggeëbd en  alleen gemis en nieuwsgierigheid resten. Tot  ze  er de kracht voor heeft. Misschien is dat  moment nu  aangebroken.  Maar eerst wil ze nog  een laatste  aflevering  van  haar podcast maken.

Ik loop  tussen de boomwortels door  over het pad  naar  de vlonders. laat  je omarmen  door de natuur staat er op  een bord. Achter de bomen zie ik de zee. Voor  me doemt Lammassaari op,  groen  en  statig. In de  loop van tientallen jaren is de  omgeving getransformeerd, maar het eiland  blijft fier  en  onveranderlijk zichzelf. Het  maalt niet  om  de  wind die  de takken geselt,  die fluitend langs de huisjes giert, die blaadjes losrukt, kreupelhout omwoelt  en het  riet  doet sidderen. Ergens tikt  een  bonte specht  tegen een holle boom en van zee klinkt het gebonk van de bouwplaatsen  in  Kalasatama.  Links staan huisjes, voor me  liggen bemoste keien. Vlakbij krast een kraai.  Roze wolken  trekken langs  de zachte avondhemel.  Het is fijn om  hier nog één  keer te zijn,  zonder zorgen.

	De  pluimen van het riet  golven als  zijde. Als je er een van dichtbij bekijkt,  is  het maar een nietig pluimpje,  maar als je de uitkijktoren beklimt en omlaag kijkt, strekt het riet zich als een  gouden  zee uit  tot aan de einder.  En boven  dit alles vliegen de  vogels, zo  wendbaar  en doelbewust. Ze  laten zich dragen door de wind,  en met behendige  bewegingen sturen  ze hun  vlucht, duiken  naar het riet of cirkelen hoog in  de lucht. Binnenkort is  het tijd om te  vertrekken. Dan zal  elke vogel zijn plaats in de zwerm vinden, versmelten  met een  grootse formatie. Samen  worden  ze  meer  dan ze  in  hun eentje ooit zouden kunnen zijn.  In de donkere  zwerm  beschermen ze elkaar, als  een reusachtige  tros  stijgen  ze op. Dan zeggen ze vaarwel tegen de velden, tegen het water, tegen dit stukje land onder de  hemel; vaarwel tegen Finland, tot  ze  in de  lente  terugkeren  naar dit noordse vogelparadijs.
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Dankwoord van  de auteur

Dit boek was niet  tot  stand gekomen zonder de dierbaren om mij heen. Mijn  grootste dank gaat uit  naar Oliver.

	Je  hoort  weleens dat  schrijven eenzaam werk is. Tot mijn grote vreugde heb ik echter mogen samenwerken  met  vele  fantastische  professionals. Ik  wil uitgeverij Otava bedanken voor  alles. Dank  aan Reetta Sirén en Antti Kasper. Dank  ook  aan  Silka Raatikainen, Jojo Uimonen en Jenni  Heiti. Aan Elina  Ahlbäck en  Elina Ahlback  Literary Agency – het is  een eer  om door  jullie vertegenwoordigd te mogen worden.

	Dan is er  nog  een groep mensen die met hun  schat aan  informatie of broodnodige aanmoediging  een  plekje  in mijn hart hebben  veroverd:

	Tiia  Tuovinen,  Elisa  Konttinen, Piia  Peltonen, Jenni Kanerva, Paula  Niska, Karolina Huuhtanen, Jyri Malinen, Eero Haapanen, Venla Anttila, James Ennoila, Merja Olenius,  Marjo  Liikonen,  Joel Pyykkönen, Joonas Jansson, Nirananda Lanki, Antti  Rastivo, Hanna  Sakara,  Pasi Koste,  Sami Tenkanen, Tapu Haro, Emilia  Liinpää, Heidi Holmavuo, Riitta Backman, Ulla Karjala, Heini Karjala,  Erja Kari, papa, mama en  vele  anderen. Zoveel mensen dat  mijn hart  overloopt van  dankbaarheid!

	Bijzonder  veel  dank  aan alle  lezers die feedback  hebben  gestuurd  over mijn eerste boek.  Jullie berichten zijn van onschatbare waarde  geweest.

	Lammassaari is  een van mijn favoriete plekken op aarde. Ik kwam er  voor het eerst als klein meisje  op de fiets met mijn vader. Nu kom  ik er  met mijn eigen gezin.  Geen  enkele beschrijving  doet  recht  aan de schoonheid  van  deze  plek. Ik zou iedereen dus  van harte  aanraden om zelf een bezoek te brengen aan het eiland tussen het  ruisende riet. Breng  koffie en broodjes  mee, stap het  vlonderpad op en geniet  van een natuurlijk schouwspel dat  elke keer weer anders is.

Elina Backman

@elinabackman_crime

elinabackman.com
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