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Ze noemen zich de Anjerkinderen. Het zijn de kinderen van wie de vader of moeder een veteraan is die met een trauma kampt na een militaire missie. Dat heeft soms veel invloed op het gezin. Ze noemen zich Anjerkinderen omdat die bloem het symbool is van veteranen. De jongeren ontmoetten elkaar voor het eerst en ze deelden hun ervaringen.

 

(Jeroen Overbeek, NOS-journaal, 6 juni 2009)




Vechten

veertien

We zijn ergens in Duitsland. Of misschien is het al Denemarken, weet ik veel. Ik ga niet kijken, ik houd mijn ogen lekker dicht. We zijn in ieder geval niet meer in Nederland, want ik kan me vaag herinneren dat we de grens over gingen. Mijn vader begon te zingen. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen.

Dat soort dingen doet hij alleen als er anderen bij zijn, dan is hij op z’n best. Dan is hij vrolijk, dan vertelt hij verhalen, dan gaat hij overal in op. Daarom merken de meeste mensen niks aan hem. Mijn vrienden ook niet, die vinden hem best gezellig. Het sloeg alleen nergens op, dat auf Wiedersehen, want we reden Duitsland juist bínnen.

Eigenlijk heb ik niet zo heel veel zin in het toernooi. De wedstrijden natuurlijk wel, maar het hele gedoe eromheen heb ik zo langzamerhand wel gezien. Maar soms is het wel lachen. Zoals laatst in Frankfurt, met die Poolse trut die helemaal over de rooie ging, echt zó dom! Dat was in de kwartfinale. Ik stond al op de loper, maar zij was er nog niet, dus ging ik vast naast de scheidsrechter staan. Aan de linkerkant, want ik ben links. Maar toen die Poolse eindelijk kwam was ze het daar niet mee eens. Ze zei dat haar naam als eerste was omgeroepen, dus dat zij links mocht staan. Mij maakt het helemaal niet uit, maar omdat ze er zo’n drama van maakte had ik geen zin meer om te verhuizen. Op zich ben ik de beroerdste niet, maar als iemand me dwars wil zitten, dan gaan bij mij de hakken in het zand.

Ze had een hele fanclub bij zich. Al die Polen riepen keihard boe als ik een punt maakte en juichten superoverdreven als zij scoorde. Ondertussen waren alle Nederlanders aan mijn kant komen zitten, die gingen ook steeds harder tekeer. Toen ik uiteindelijk won, wilde die Poolse me geen hand geven. Ze begon meteen weer te krijsen dat het niet eerlijk was gegaan en dat ik dat moest toegeven. Mooi niet dus, ik haat Polen. Dat had ik misschien beter niet kunnen zeggen, maar het flapte er gewoon uit. De Poolse trainer eiste op hoge poten dat ik mijn excuses zou aanbieden. Niet alleen aan mijn tegenstandster, maar ook aan hem en aan het hele team, aan alle Polen waar ook ter wereld. Gelukkig namen de Nederlanders het voor me op. Behalve Chantal natuurlijk, haar haat ik ook. En zij mij.

Ze zit nu met haar nieuwe iPod te klooien, hoor ik, daar maakt ze altijd een hele show van. Ieder normaal mens bedient hem in een handomdraai, maar zij doet nog steeds of het iets heel bijzonders is dat ze er eentje heeft.

Stefan denkt dat ze een beetje jaloers is, maar hij zegt dat ik er verder niet te veel aandacht aan moet besteden. Niet dat ik bij hem heb geklaagd, want er moet heel wat gebeuren voor ik iemand verlink. Ik zei hem alleen dat ik het niet leuk vind dat Chantal steeds over me loopt te roddelen bij de andere meiden. ‘Weet je wat het is?’ zei hij. ‘Jij bent een natuurtalent. Als ik jou één keer iets laat zien, dan kun je het meteen. Chantal niet, die moet er hard voor werken. Een heleboel technieken die jij in een mum van tijd beheerst, daar moet zij heel lang op trainen.’

Eigenlijk maakt het mij allemaal niet zo veel uit. Dat ik Nederlands kampioen ben, bedoel ik. Het is natuurlijk wel leuk, maar zo heel veel stelt het ook weer niet voor. Hoeveel meisjes van mijn leeftijd zitten er nu helemaal op schermen? Hooguit een stuk of tweehonderd. En als ik iets leuk vind, dan leer ik inderdaad heel snel, dus zo bijzonder is het allemaal niet. Het is ook toeval dat ik ermee ben begonnen, eigenlijk wilde ik op skaten. Daarom ging mijn moeder in het telefoonboek op zoek naar een skateclub. Toen zag ze ineens schermen staan. ‘Is dat niet iets voor jou?’ zei ze. Daar kun je je agressie lekker in kwijt, bedoelde ze. Dat is ook wel zo, maar het leukste van schermen vind ik het bewegen. Het sierlijke, de snelle schijnbewegingen, dat je aan de ogen van je tegenstander ziet wat ze van plan is en dat je haar dan net een stap voor bent. Als het me echt ging om het botte hakken, dan had ik wel sabel genomen. Floret past veel beter bij mij, dat is echt iets voor binnenvetters. Eerst aftasten en dan snel een prik uitdelen. Degen zou ook nog kunnen, dat is ook een steekwapen, maar degen is iets voor luie mensen, dat weet iedereen. Bij degen is je hele lichaam het trefvlak, dus dan is het niet zo’n kunst om iemand te raken. Daarom is floret het leukst. Floret is eigenlijk meer ballet.

Volgens mij is Chantal ook jaloers op me omdat Stefan mijn privétrainer is. Hij is supergoed, dat zegt iedereen op de club. Misschien wordt hij binnenkort zelfs bondscoach.

Bij mij in de klas vinden ze het raar dat ik een privétrainer heb, maar bij schermen is dat doodgewoon. Als je écht hogerop wilt, kom je er niet met alleen groepstrainingen. Dat snappen ze niet op school. Dan maar niet. Sommige lui roddelen nu eenmaal liever over je dan dat ze moeite doen om dingen te begrijpen die net even buiten hun wereldje vallen. Dat merk ik al m’n hele leven, daar ben ik zo langzamerhand wel aan gewend.

*

‘Sabien!’

Mijn vader.

Hij port tegen mijn schouder.

‘Sabine! Wakker worden, we zijn er!’

Ik gaap uitgebreid. Dat doe ik wel vaker als ik me even geen raad weet met mijn houding. Een stomme gewoonte, dat weet ik ook wel, maar het is een reflex.

Chantal en haar vader zijn allang uitgestapt. Chantal bekijkt me misprijzend, Joost mag weten waarom.

Ik heb het koud. Ik rits mijn jack dicht en trek de capuchon zo ver mogelijk over mijn hoofd.

Welkom in Kopenhagen. Een volle parkeerplaats. Motregen. Als dit het centrum is, dan is er blijkbaar geen middeleeuwse binnenstad met oude gebouwen. Soms vind ik die wel mooi, zoals in Venetië vorig jaar. Alle huizen leken wel paleizen.

‘Neem meteen je spullen mee!’ roept mijn vader. Hij staat bij de kofferbak. Zodra ik mijn tassen heb gepakt laat hij de klep nadrukkelijk dichtvallen. Het duurt hem allemaal weer veel te lang. Relax! Het toernooi begint morgen pas.

Ik slenter achter hem aan naar de ingang. Er komt net een grote groep andere schermers aan. Pal voor de ingang blijven ze staan, onder de rood-witte luifel. De meesten in trainingspakken. Volgens mij zijn het de Tsjechen of de Hongaren. Sommigen komen me bekend voor, maar ik ben niet zo heel goed in gezichten. Ook niet in namen trouwens. Mijn geheugen lijkt een beetje op mijn kamer: je breekt je nek over de zooi, maar de dingen die je nodig hebt kun je nooit vinden.

‘Allemaal even luisteren,’ roept Stefan.

Hij wappert met een papier. De hele dag heb ik me nog geen moment zorgen gemaakt over de kamerindeling, maar nu ineens wel. Soms gaan we met een paar meiden op een kamer, maar niet alle hotels hebben genoeg vierpersoonskamers.

Als ik maar niet bij Chantal kom. Dan ga ik nog liever bij mijn vader op de kamer, want in het buitenland gaat het meestal wat beter tussen ons. Het zou natuurlijk handiger zijn als mijn moeder meeging, maar die kan niet van huis weg, vanwege de dieren.

‘Hé Sappie.’

Wouter is achter me komen staan. Waar hij ineens vandaan komt is me een raadsel, maar dat kan me verder ook niet schelen. Natuurlijk wist ik van tevoren dat ik hem weer zou zien, daar heb ik eigenlijk de hele reis naar uitgekeken.

‘Alles goed?’ fluistert hij, terwijl Stefan een hele rij namen en kamernummers begint op te lezen. Jammer genoeg heeft Wouter sinds een paar weken een nieuwe vriendin. Logisch, hij is vier jaar ouder dan ik. Toch vindt hij mij ook behoorlijk leuk, dat weet ik zeker.

‘En je enkel?’

‘Gaat wel.’

Ik moet er nog een beetje voorzichtig mee doen, maar de zwelling is weg en de pijn bijna. Het zou beter zijn om nog meer rust te nemen, maar als ik niet train word ik chagrijnig. Dat is ook precies het verschil tussen mij en Chantal. Als we ’s middags met Jong Oranje een training hebben gehad op Papendal en we moeten ’s avonds ook nog een clubtraining, dan komt ze gewoon niet opdagen. Wil je nou aan topsport doen of niet?

Ondertussen heb ik niet gehoord wat Stefan allemaal heeft gezegd. Dus snap ik niet waarom iedereen opeens door elkaar begint te lopen. Ik draai me om naar Wouter, maar die loopt net weg. Ik wil hem het liefst achternagaan, maar daar is mijn vader al. Hij zwaait vrolijk met een sleutel.

‘We zitten op de vijfde,’ zegt hij, ‘waar is de lift?’

Dat lijkt me wel zo handig. Als mijn vader vijf trappen op moet, kun je net zo goed meteen de ambulance bellen. Hij zegt wel steeds dat hij de volgende week echt iets aan sport gaat doen, maar het komt er nooit van. Ondertussen kweekt hij dus wel een bierbuik van hier tot Tokio. Hij is ook helemaal buiten adem als hij een klein blokje met de honden heeft gelopen, terwijl die in hondenjaren nog ouder zijn dan hij, die zijn eigenlijk al met pensioen.

‘Is het hier?’ vraag ik als de lift stopt.

‘Is dít soms de vijfde?!’

‘Weet ik veel...’

Ineens is hij compleet aangebrand. Heb ik weer iets verkeerds gezegd? Gedaan?

‘Kijk dan! Nee daar! Achter je!’

Daar zit inderdaad een geval met een knipperende vier.

‘Let dan ook eens op als er iets wordt uitgelegd!’

Ondertussen zijn de Tsjechen of de Hongaren of wat het ook zijn allang uitgestapt.

De deuren gaan dicht en we gaan weer.

Ik hoor mijn vader hijgen. Als zelfs de lift al te veel voor hem is...

Op de vijfde schuifel ik achter hem aan door een donkere gang. Hij moppert dat ze in een fatsoenlijk hotel lichtgevende schakelaars horen te hebben. En trouwens ook verlichte bordjes met Nooduitgang erop.

Op onze kamer gaat hij vrolijk verder. Er is geen goeie plek voor zijn koffer, de gordijnen zijn te stoffig, de matras is te hard, het kussen juist te zacht, de wastafel is niet helemaal schoon, de deur van de douchecel hangt scheef, de closetrolhouder zit aan de verkeerde kant van de wc-pot en er ontbreekt een schroefje aan het metalen plaatje waarmee de stang voor de handdoeken aan de muur zit.

Een schroefje?

‘Ja, kijk dan!’

Hij wil dat ik kom kijken. Als hij in zo’n bui is kun je hem beter zijn zin geven.

‘Kijk hier, op den duur blijft dat ding toch niet hangen aan twee van die lullige schroefjes. En dan liggen je handdoeken op de grond!!’

‘Ja, als je er zo hard aan trekt...’

Dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen.

‘Dat heeft er niks mee te maken. Het is gewoon niet in orde.’

‘Wat maakt dat nou uit, één zo’n schroefje...’

Meteen barst hij los. Hij loopt rood aan, van zijn wangen tot zijn hals. Alleen zijn adamsappel niet, die blijft altijd bleek.

‘Precies! Dat denk jij. En dat denkt iedereen: één zo’n miezerig schroefje, wat maakt dat nou uit?! Maar dáár begint het dus mee en voor je het weet is het één grote bende.’

Ineens weet ik het antwoord op iets wat de psych ooit vroeg: maar wat gebeurt er eigenlijk met jóú als je vader zo boos wordt?

Dan kijk ik dus naar zijn adamsappel. De kleur en de vorm lijken op de eerste kastanjes. Met stokken gooiden mijn broer en ik net zo lang tegen de onderste takken tot er een paar van die groene prikdingen naar beneden kwamen. Omdat het eigenlijk nog niet echt herfst was, moest je er met je hak keihard op stampen voor ze eindelijk openbarstten. En dan viel het altijd tegen: de kastanjes waren nog niet mooi bruin maar eerder geel, de kleur van paardentanden.

Ondertussen loopt mijn vader nog steeds te foeteren. Gelukkig wordt er op de deur geklopt. Ik schiet eropaf.

Het is Stefan. Hij zegt dat we over vijf minuten verzamelen in de hal. Maar daar wacht ik niet op. Ik graai mijn jack van het bed en ga als een speer achter hem aan.

*

Op de ochtend van een toernooi ben ik altijd al bij het opstaan een beetje onrustig. Behoorlijk onrustig zelfs. Dan wil ik het liefst meteen beginnen met de eerste wedstrijd.

Gelukkig ben ik vannacht niet misselijk geweest. Dat heb ik soms in het buitenland. Thuis trouwens ook. Als ik niet helemaal lekker in mijn vel zit, gooi ik ’s nachts alles eruit. Dat had ik als kind al.

Mijn vader is in de badkamer. Vroeger ging ik vaak kijken hoe hij zich schoor. Speciaal voor mij maakte hij daar dan een hele show van. Eerst dat gedoe met die zeep en die kwast. Zonder dat je precies zag hoe het ging, had hij ineens een baard van schuim. Meestal gaf hij mij ook even een lik op mijn neus, maar we mochten niet stoeien, dat was te gevaarlijk, met dat scheermes in zijn hand. Pas als hij helemaal glad was kwam hij me achterna, de slaapkamer in, en dan deden we een kussengevecht. Elke zondag.

De laatste tijd doen we dat niet meer. Vorig jaar nog een keer, maar dat was bepaald geen succes. Ook in een hotel, in Frankrijk volgens mij. We waren gewoon wat aan het keten, net als vroeger. Ineens had hij er genoeg van, maar dat had ik niet in de gaten. Hij zei het ook helemaal niet duidelijk, dus ik ging lekker door. Ze hadden daar namelijk van die lange ronde kussens, daar kon je geweldig mee meppen. Ineens ontplofte hij en toen was het bal. Hij schreeuwde het hele hotel bij elkaar. Dat ik nooit eens luisterde en me nergens een moer van aantrok en de hele riedel.

‘Jouw beurt.’

Hij komt in zijn hemd de badkamer uit. Zijn buik puilt over zijn pyjamabroek.

‘Als ik aangekleed ben, ga ik even buiten kijken,’ zegt hij, ‘ik zie je straks beneden.’

Dat betekent dat hij gaat staan roken, de eerste sigaret van de twee pakjes die hij er in de loop van de dag doorheen zal jagen.

*

Bij de ingang van de sporthal is het al behoorlijk druk. Velkommen til Fægteklub staat er op een soort schoolbord. Schermen heet hier namelijk fægte. Stefan vindt dat absurd. Als schermen één ding niet is, dan is het wel vechten. ‘Weet je wat een vechtsport is?’ zei hij. ‘Voetbal! Daar schoppen ze elkaar dwars doormidden. Dat zullen schermers nooit doen, schermers zijn gentlemen.’

‘En de vrouwen dan?’ vroeg Chantal bijdehand, maar Stefan deed gelukkig net of hij haar niet hoorde.

De poule is geen probleem. Alleen tegen een lange Zweedse heb ik het in het begin even moeilijk. De eerste vier punten zijn voor haar. Dat komt vooral omdat ik me laat afleiden door mijn vader die allerlei aanwijzingen begint te roepen. Die slaan nergens op, omdat hij niet weet dat ik net met Stefan een nieuwe techniek heb ingestudeerd. Dat irriteert me mateloos, maar gelukkig kan ik me net op tijd afsluiten voor zijn gezanik. Zo wordt het toch nog 5-4.

‘Kantje boord,’ zegt mijn vader. ‘Wat zat je nou te klooien?’

‘Niks klooien, daar hebben we op getraind. Een nieuwe parade riposte...’

‘Maak dat de kat wijs, dat was absoluut geen parade riposte!’

Typisch mijn vader. Heeft nog nooit geschermd, maar denkt wel dat hij het beter weet dan de aanstaande bondscoach.

Schermen is sowieso een lastige sport voor toeschouwers. Het gaat zo snel dat de helft van de mensen helemaal niet ziet wat er eigenlijk gebeurt en wie het punt maakt. Je kunt het pas echt goed volgen als je het zelf ook wel eens hebt gedaan. Maar ja, in Nederland denken de meeste mensen nog steeds dat het een kaksport is. Het is ook nooit op tv. Ondertussen is het mooi wel een van de vijf sporten die al vanaf het begin op het programma van de Olympische Spelen staan. Dat kun je van voetbal niet zeggen.

Gelukkig is Stefan behoorlijk tevreden, al geeft hij me nog wel wat aanwijzingen voor de eliminaties. Maar die beginnen pas over een uur. Tot die tijd ga ik even bij Wouter kijken. Daar staat Chantal natuurlijk ook.

‘Wat had jij nou daarnet?’ zegt ze.

‘Wanneer?’

‘Net. Tegen die Zweedse!’

‘Hoezo? Ik heb toch gewonnen?’

‘Vraag niet hoe...’

Dus negeer ik haar verder.

Even later hoor ik van Stefan dat Chantal zelf twee van haar poulewedstrijden heeft verloren. Toch kan ze nog net door naar de eliminaties.

Ik hoop dat ik tegen haar moet. Ik hoop het echt, dan maak ik haar helemaal af. Maar het gebeurt niet, ze vliegt er in de eerste partij met 15-6 uit.

Met mij gaat het steeds beter. Dat heb ik meestal: hoe meer tegenstand, hoe lekkerder het gaat. Zo haal ik de halve finale. Daarin moet ik weer tegen diezelfde Poolse als vorig jaar. Die is mij duidelijk ook niet vergeten, ze heeft haar hele fanclub opgetrommeld.

Gelukkig komt de rest van onze ploeg mij aanmoedigen. Zelfs Chantal. O nee, toch niet. Ze pakt alleen haar spullen en gaat er met veel bombarie vandoor.

‘Chantal!’ roept Stefan boos, ‘waar ga je heen?’

‘Naar de kantine, ik heb honger.’

‘Chantal!’ roept Stefan weer, maar ze loopt gewoon door. Stefan moppert.

‘Laat haar nou maar,’ zeg ik.

Onze namen worden afgeroepen en we stellen ons op. Maar net als we moeten beginnen gaat mijn ‘ongeldig’-lampje branden. Meestal is er dan iets mis met je fil de corps, dat is de lange dunne kabel die van je floret naar het scoreapparaat loopt. Aan het topje van je floret zit namelijk een klein knopje. Als je je tegenstander raakt wordt dat knopje ingedrukt. Daardoor gaat er een stroompje naar het handvat en dan dus verder door je fil de corps. Je fil de corps moet helemaal onder je kleren door en dan door de mouw van je vest naar het handvat van je floret. Als dat niet helemaal goed zit, krijg je een los contact en worden er geen treffers geregistreerd. Snel loop ik dus mijn fil de corps na, te beginnen bij het handvat. Dat lijkt allemaal in orde. Daarna controleer ik hoe de draad door mijn mouw gaat.

‘Wat sta je nou te prutsen,’ zegt mijn vader, terwijl hij aan mijn vest begint te sjorren. ‘Uit dat ding, dit duurt allemaal veel te lang. Je moet beginnen, de scheidsrechter staat te wachten!’

‘Laat nou,’ zeg ik, ‘het lukt zo ook wel.’

Ik zei het helemaal niet boos of geïrriteerd, volgens mij. Al ben ik natuurlijk best een beetje nerveus, het is tenslotte wel de halve finale.

Mijn vader kijkt me aan. Heel even ben ik bang dat hij me aan wil vliegen. In plaats daarvan doet hij een stap achteruit en steekt overdreven zijn handen omhoog.

‘Oké, oké,’ roept hij, ‘ik ben al weg. Ik bemoei me nergens meer mee, het is toch nooit goed wat ik doe.’

Iedereen kijkt. Zelfs de Polen, al verstaan die er geen klap van.

Ik weet niet wat ik moet doen. Hij gaat maar door en haalt er steeds meer dingen bij. Dat ik stronteigenwijs ben en altijd mijn eigen zin doordrijf. Dat ik nooit luister naar goede raad en altijd denk dat ik alles beter weet. Dat hij heus wel iets heeft opgestoken in alle uren dat hij langs de kant heeft staan kijken, maar dat hij kennelijk alleen goed genoeg is om voor chauffeur te spelen en de hotelrekening te betalen.

Stefan redt me. Hij loopt op mijn vader af, slaat een arm om zijn schouders en gebaart ondertussen dat ik me moet opstellen aan mijn kant van de loper.

In het voorbijgaan kijkt de Poolse me spottend aan.

Wacht maar, denk ik, en ik zet mijn masker op.

*

Nadat ik heb gewonnen is mijn vader de eerste die me komt feliciteren.

‘Zie je nou wel dat je het kan,’ zegt hij.

*




Eikels

bijna vijftien

Mitch kijkt alsof hij iets heel grappigs zegt, maar boven ons hoofd dendert net een vrachtwagen voorbij.

‘Wat?’ roep ik.

Laat maar, gebaart hij.

‘Zeg dan!’

‘Of je worst lust.’

‘Worst?’

‘Van een Engelse beer.’

Ik schiet in de lach. Beren in Engeland? Sinds wanneer?

‘Je weet toch wel wat een beer is.’

Maar er komt alweer een vrachtauto aan.

‘Een mannetjesvarken!’ schreeuwt Mitch boven het geronk uit. ‘Jullie hebben toch een dierenpension? Dan mag je dat wel weten!’

Het idee dat alle kennels vol zouden zitten met varkens. Mijn moeder zou een rolberoerte krijgen. Ze heeft er de laatste tijd toch al niet veel zin meer in. Daarom is ze aan een opleiding begonnen. Massagetherapie. Ze wil een eigen praktijk openen. Ik hoop eerlijk gezegd niet dat het doorgaat. Voor haar wel natuurlijk, maar wat moet er dan met het pension gebeuren?

‘Wat lach je nou?’ vraagt Mitch.

‘Om die kop van jou.’

Dat is echt zo. Daarom vind ik Mitch de laatste tijd ook veel leuker dan in het begin. Toen zag ik alleen hoe groot en breed hij is, maar hij heeft eigenlijk best een lief koppie. Hij kan ondeugend kijken, of juist heel verbaasd. Je ziet aan hem meteen wat hij voelt. En hij is zo gek als een deur. Net als ik.

‘Wat lach je nou, die kop van jou,’ herhaalt hij.

Hij grijnst. Dat is helemaal een leuk gezicht. Mooie tanden.

Beneden komen een paar gastjes voorbij. Vwo’ertjes. Ze kijken omhoog naar ons, maar we reageren niet. We laten ze rustig doorfietsen. Vandaag wel.

We zitten hier vaak na school. Bijna elke dag eigenlijk. Onder het viaduct of bij de skatebaan. Niks bijzonders. Beetje kletsen, blikje cola, sigaretten. Van de coach van Jong Oranje moet ik stoppen met roken, maar de kans dat hij hier langskomt is bijzonder klein.

Sinds mijn vader is ontslagen probeer ik zoveel mogelijk weg te zijn. Hoe minder ik thuis ben, hoe minder kans op ruzie. Hij werkte bij een computerbedrijf, ik weet niet precies als wat. Manager of zo. Dat is het onhandige van mijn vader: zelfs als ik me echt heb voorgenomen om goed te luisteren naar wat hij vertelt, ben ik al na drie zinnen de draad helemaal kwijt.

 In ieder geval ging zijn bedrijf samen met een ander bedrijf, toen moesten er een boel mensen uit. Hij is druk bezig om iets anders te zoeken, want hij kan niet stilzitten. Toen hij nog werkte was hij nooit thuis. ’s Ochtends stond hij om kwart voor zes op en ging hij om half zeven de deur uit. Om half zes was hij dan weer terug, even snel eten en dan meteen naar het voetbalveld om training te geven. Dag in, dag uit. En op zaterdag moest hij zorgen dat alle elftallen voldoende spelers hadden en zo, want hij was ook nog wedstrijdsecretaris. Alleen op zondag was hij thuis, maar dan lag hij voor pampus op de bank. Dat ritme is hij nu kwijt, daarom is hij zo prikkelbaar.

Ik krijg een houten kont van die harde stenen.

‘Effe rennen,’ zeg ik.

Mitch kijkt me verbaasd aan, maar dat kan me niet schelen. Ik laat me naar beneden glijden en hol een eindje langs het fietspad. Soms moet dat gewoon even. Zelfs op school doe ik het wel eens, bij sommige leraren tenminste. Op zich weten ze allemaal dat ik adhd heb, maar niet iedereen snapt wat dat betekent. Ze begrijpen de afkorting wel en dat je je minder lang kunt concentreren en snel bent afgeleid, maar niet dat je af en toe even moet bewegen omdat je anders helemaal gek wordt.

Het is vastgesteld toen ik zeven was, na een hele serie tests. Toen heb ik een tijdje Ritalin geslikt, maar dat hielp veel te goed, ik zat de hele dag stilletjes in een hoekje. Daarna heeft mijn moeder me van de ene homeopaat naar de andere gesleept, voor betere medicijnen. Uiteindelijk werd het daardoor wel wat minder en de laatste tijd is het redelijk onder controle.

Mijn vader heeft het trouwens ook. Dat hebben ze toen ook onderzocht. Blijkbaar is het erfelijk, al hebben mijn broer en mijn zus er geen last van. Heb ik weer.

Vlak na het viaduct staat een rij boompjes in de berm. Ik raap een paar eikels uit het gras en stop ze in de zak van mijn sweatshirt.

Terug onder het viaduct mik ik van beneden op Mitch. De eerste eikel is meteen raak en stuitert op zijn kale harses.

‘Wat doe je?!’

‘Soort zoekt soort!’ roep ik.

Hij snapt hem niet.

Maakt niet uit.

Ik klim naar boven en ga weer zitten. Het is echt een maffe plek. Het tocht er als de neten en je moet je steeds een beetje schrap zetten om niet naar beneden te glijden. Aan de ene kant lijkt het alsof je in een donkere kelder zit, want als je te snel opstaat, stoot je je kop tegen de betonnen onderkant van de weg. Maar als je gewoon rustig rondkijkt, lijkt het juist alsof je op een wolk zit. De hele wereld ligt aan je voeten, het fietspad en verderop de weilanden en de boerderijen.

‘Waar gooide je nou mee?’ vraagt Mitch.

Ik houd een handje eikels onder zijn neus.

‘Soort zoekt soort,’ zeg ik, ‘dat zei ik toch...’

Nu snapt hij het wel. Hij grijnst weer. We hebben namelijk precies hetzelfde gevoel voor humor. Daarom wist ik meteen dat hij een heel goede vriend kon worden.

Mitch heeft ook problemen met zijn vader. We praten er niet eens zo heel veel over. Hooguit een paar korte zinnetjes, dan weten we precies hoe de vlag erbij hangt.

Er komen weer een paar vwo’ertjes aan, een stuk of vijf. Drie gastjes en voor ze twee meiden met van die blonde paardenstaarten.

‘Geef die eikels eens,’ zegt Mitch.

Een paar, niet allemaal.

We gooien tegelijk.

Mitch mist. Ik niet, ik raak de voorste, die met die halve gelpot in zijn kuif. Hij kijkt boos omhoog. Lachen. Ze durven toch niks te doen, ook al zijn we maar met zijn tweeën.

‘Eikels voor eikels!’ roept Mitch ze achterna.

Meestal zijn we met veel meer, soms wel met zijn tienen. Iedereen kent ons, ook in de andere dorpen hier in de buurt. Niet dat we echt agressief zijn, maar als iemand iets verkeerds zegt, kan hij klappen krijgen. Niet speciaal van mij, maar er zijn er een paar die het wel doen. Of die er in ieder geval zo uitzien. Mitch bijvoorbeeld. Maar zo is hij dus helemaal niet. Mitch wordt nooit kwaad. Behalve soms, en áls hij kwaad wordt heb je ook meteen een probleem. Net als bij mij dus. Ik kan ook heel veel hebben, tot ze echt over de grens gaan. Dan mep ik terug en dan is het ook meteen afgelopen.

Esther zou vandaag ook komen. Ik hoop maar dat ze het niet is vergeten. Even een sms’je dan maar.

Esther is mijn beste vriendin. Esther is ook niet zo’n meisjesmeisje. Wel meer dan ik, maar niet zo erg als de meeste andere meiden in mijn klas. Die kunnen het niet hebben dat ik meestal met jongens optrek. Dat ik ondertussen ook nog aan topsport doe irriteert ze nog meer. Dus gaan ze me achter mijn rug van allerlei dingen beschuldigen. Waarvan weet ik niet precies, maar dat hoef ik ook helemaal niet te weten. Je merkt het gewoon aan de manier waarop ze bij elkaar staan in de pauze. Hoe ze kijken, hoe ze lachen.

Ze doen maar.

Ik heb Mitch. En de rest van de groep.

Esther stuurt meteen een berichtje terug. Ze komt eraan.

Dat klopt, een paar minuten later is ze er.

Ze zet haar fiets beneden tegen een pilaar, klimt naar boven en gaat aan de andere kant naast me zitten. Mitch houdt haar meteen zijn sigaretten voor.

‘Komt hij nou mee,’ zeg ik en pik snel de peuk die het verst uit het pakje steekt.

‘Jij was toch gestopt,’ zegt Mitch.

‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dat was vorige week.’

‘En nu?’

‘Nu is nu.’

Esther begint een verhaal over dat nieuwe mens dat economie geeft. Ik heb geen les van haar. Ik luister maar half. Dat geeft niet, ze vertelt het toch eigenlijk aan Mitch. Ze kijkt tenminste de hele tijd naar hem, ook al heeft Mitch niks in de gaten. Toevallig weet ik dat Esther hem heel leuk vindt. ‘Als jij hem niet wilt, neem ik hem,’ zegt ze.

Ik weet het nog niet. Mitch is meer een vriend dan een verkering. Voorlopig tenminste, want je weet natuurlijk nooit hoe een koe een paard vangt. Of een ander beest, weet ik veel. Ik ben niet zo goed met spreekwoorden.

Mitch drukt zijn peuk uit en staat op.

‘Ik ga,’ zegt hij, ‘ik moet werken. Gaan jullie vanavond nog naar de kermis?’

‘Ik niet,’ zeg ik, ‘ik moet trainen.’

‘Alwéér?’

Dat is het enige verschil tussen ons. Mitch heeft niks met sport. Ergens vindt hij het wel stoer dat ik straks waarschijnlijk naar het Jeugd wk ga, maar hij snapt niet dat je daar keihard voor moet trainen. En dat je dat dan ook doet. Zelf weet hij namelijk helemaal niet wat hij wil. Daarom wordt hij steeds van school getrapt en werkt hij nu bij de Jumbo.

Mitch zet zijn helm op, start zijn scooter en scheurt ervandoor.

Esther en ik staan ook maar op. Ik zal toch een keer naar huis moeten. Door de week is het niet zo erg, dan is mijn moeder er. Als mijn vader het dan op zijn heupen krijgt, kan mijn moeder hem sussen. Maar op vrijdag is ze er niet, dus ik ben blij dat Esther meegaat.

We pakken onze fietsen en rijden naar huis. Eerst langs de grote weg en het laatste stuk over de grindweg.

Vanuit de verte zie ik mijn zus rondjes rijden in de bak. Haar instructrice staat langs de kant. Vorig jaar heeft mijn zus een paard voor haar verjaardag gekregen. Daar is ze nu dag en nacht mee bezig. Ze rijdt ook wedstrijden. Dressuur. Behoorlijk hoog zelfs, dus misschien gaan we ooit nog wel eens samen naar de Olympische Spelen. Ik met schermen, zij met haar paard. Al snap ik eerlijk gezegd niet precies wat ze eraan vindt. Dag in dag uit dezelfde figuren. Ik rijd nu af en toe op de pony die ze eerst had, maar ik ben er veel te ongeduldig voor. Dat voelen ze, zegt mijn zus, paarden voelen alles.

We zetten onze fietsen in de schuur en lopen naar de keuken. Meteen barst in het pension de hel los. Ik ben eraan gewend: één hond begint en binnen de kortste keren blaffen ze heel Nederland bij elkaar. Sommige mensen hebben er een hekel aan, maar Esther vindt het juist leuk. De honden, bedoel ik, niet de herrie.

‘Wil je de puppy’s zien?’ vraag ik.

Het pension is een lange gang, met aan weerskanten hokken. Aan het begin van de gang zit de trimsalon, want sommige klanten brengen hun hond alleen voor een knipbeurt of een wasbeurt.

In de trimsalon zit Koos, op een krukje. Hij is bezig een golden retriever te borstelen. De vlokken vliegen alle kanten op. Koos helpt mijn moeder, al jaren. En nu mijn moeder elke week naar cursus is, werkt hij vrijdags in zijn eentje.

Sommige klanten denken dat Koos mijn oudere broer is. Dat denk ik zelf ook wel eens, zo lang is hij al bij ons. Hij doet ook vaak klusjes voor mijn vader. De auto wassen of de garage uitmesten. Later wil hij hondentrainer worden. Politiehonden of drugshonden of speurhonden of waakhonden, dat maakt hem niet uit. Als het maar iets met honden is. ‘Misschien kun je het pension wel overnemen,’ zei mijn moeder laatst, ‘je bent hier toch al de helft van de tijd.’

Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar Koos echt woont. Zijn moeder is weduwe, dat weet ik wel. Zijn vader is verpletterd. Hij deed iets met bomen of bossen, weet ik veel. In ieder geval is hij een keer onder een grote stapel stammen terechtgekomen. Hij was niet meteen dood, maar in het ziekenhuis kreeg hij er een longontsteking overheen.

Op zich snap ik trouwens best dat mijn moeder iets anders wil. Twee keer per dag dertig honden uitlaten, dat gaat vervelen. Om nog maar te zwijgen van het borstelen, kammen en ontwormen. Maar de laatste tijd heeft ze het ook steeds vaker over verhuizen, en dat zie ik dus absoluut niet zitten. Dan loop ik weg, ik zweer het. Nu ik eindelijk een paar goede vrienden heb, wil ik ze ook houden.

Ik snap ook helemaal niet waarom het nodig is. Waarom moeten we het dierenpension per se verkopen? We kunnen het toch ook verhuren? Of desnoods verkopen we alleen het pension en dan maken we de deur tussen de bijkeuken en het pension gewoon dicht. Zo gepiept.

Gelukkig ziet mijn zus verhuizen ook niet zitten. Logisch, ze heeft net een eigen paard en een eigen bak. En zo’n groot stuk weiland krijg je nooit meer. ‘Maar als we naar Ede verhuizen wonen we veel dichter bij oma,’ zegt mijn moeder.

Dat is inderdaad wel een voordeel, want mijn oma is de liefste oma die er bestaat. Ze is de moeder van mijn vader en ze heeft een heel leuk huis. In haar eentje, want opa is al heel lang dood. Hij is gestorven vlak voor mijn vader naar Bosnië ging. Dat was best moeilijk voor oma, zegt mijn moeder. Man dood, zoon naar de een of andere vage oorlog.

Eigenlijk is oma mijn beste vriendin. In het weekend ga ik vaak bij haar logeren. Dan kletsen we aan één stuk door. Of we gaan de hele dag rummikuppen, meteen na het opstaan al. Vaak kleed ik me pas aan na de lunch. Of helemaal niet, dan loop ik tot het avondeten in mijn slaapshirt rond. Jammer genoeg gaat het de laatste tijd niet zo goed met haar, dus het zou inderdaad handig zijn om dichter bij haar in de buurt te wonen. Dan kan ik desnoods iedere dag bij haar op bezoek.

Ik doe de deur open van het hok met de kleine jack russell. Hij springt meteen om Esther heen, dus die is helemaal in de wolken.

Toch houd ik het meest van mijn eigen hond. Labbie is echt mijn schatje, ze snapt altijd meteen wat er met me aan de hand is. Als ik me rot voel, ligt Labbie ook heel zielig in haar mandje. En als ik vrolijk ben, draaft ze constant het hele huis door. Dan zou je haar zo een Ritalin geven.

‘Zullen we naar mijn kamer?’ vraag ik na een tijdje.

‘Nog heel even,’ zegt Esther. Ze blijft het hondje maar aanhalen.

Eindelijk lopen we terug. Hoewel Esther erbij is, ben ik toch op mijn hoede. Je weet nooit in wat voor bui mijn vader is. Vanochtend leek hij tamelijk vrolijk, maar dat kan zomaar omslaan. Binnen een paar tellen, zonder dat je het ziet aankomen. Als ik iets wil weten of geld nodig heb, vraag ik het ook altijd aan mijn moeder, behalve als het echt niet anders kan. Voor ik het weet doe ik iets verkeerd en ontploft hij. Eigenlijk ligt ons hele huis vol bermbommen.

Esther heeft dat nog nooit meegemaakt, daarom gelooft ze het ook niet helemaal. Zelf heeft ze nooit ruzie met haar vader. Vind je het gek, haar vader is superrelaxed. Dat verbaasde me zo, toen ik bij haar thuis kwam: ze práátte gewoon met haar vader. Niet alleen over school, maar ook over allerlei andere dingen. Ik weet niet eens meer precies waarover, maar wel dat ik dacht: het kan dus ook anders. Je hoeft niet altijd in eindeloze discussies te belanden waarvan je later bij god niet meer weet hoe ze zijn begonnen. Maar waarschijnlijk komt dat door Esther, die is veel normaler dan ik. Zij heeft ook geen adhd, zij is niet onhandelbaar.

Maar voorlopig gaat het goed. Mijn vader ligt op de bank te roken en tv te kijken. Zo te zien een oorlogsfilm. Dat zijn zijn favoriete programma’s, dan kun je hem beter niet storen. Ik geef Esther een seintje en we lopen meteen door naar boven.

‘Even naar de plee,’ zegt Esther en ze gaat naar de badkamer.

Op mijn kamer zet ik de muziek aan. Ik check snel mijn mail. Er is een berichtje van Stefan dat vanavond op de training de definitieve selectie voor het wk wordt bekendgemaakt.

‘Dat vind ik een superleuk nummer,’ zegt Esther als ze binnenkomt. Ik ken het niet, ik houd vooral van hardcore. Om haar een plezier te doen zet ik hem wat harder.

Meteen begint het gedonder.

Eerst beneden.

Dan op de trap.

Op de overloop.

En dan stormt hij mijn kamer binnen.

Ik heb het geluid allang weer zachter gedraaid, maar natuurlijk toch te laat.

Hij barst los. Wel godverde-dit-en-dat, kan een mens niet eens meer rustig naar een interessante documentaire kijken zonder dat hij wordt afgeleid door het monotone gestamp van een stelletje halve wilden. En ga zo maar door.

Esther is zich kapot geschrokken. Ze zit op mijn bed en durft niet te kijken.

‘Dan zet je de tv toch gewoon wat harder,’ zeg ik.

Stom natuurlijk, maar ja, het is er al uit.

Meteen doet hij er nog een schepje bovenop. Uiteindelijk komt het erop neer dat alle jongeren gehoorschade hebben en voor hun veertigste doof zijn. En als ik het goed begrijp is dat allemaal mijn schuld.

‘En sinds wanneer zeggen we niet meer gedag als we binnenkomen?’ vraagt hij ineens.

‘Ja hallo,’ zeg ik, ‘we mogen je toch niet storen. Dat zeg je net zelf!’

Ook fout natuurlijk, maar gelukkig valt het dit keer mee.

‘Dat is heel iets anders,’ zegt hij. ‘Elkaar begroeten is gewoon een vorm van beleefdheid. Als je niks zegt, vraag ik me juist af wat er aan de hand is. Dan ga ik daarover nadenken en dat leidt juist af. Dus voortaan gewoon even dag zeggen. Afgesproken?’

Ik zeg maar ja, om verdere discussie te vermijden.

‘Mooi,’ zegt hij.

*

Esther zit nog steeds te shaken. ‘Jezus,’ zegt ze, ‘nou snap ik wat je bedoelt.’

‘Dit viel anders nog mee,’ zeg ik, ‘meestal duurt het veel langer.’

‘Hoe lang dan?’ vraagt ze.

Ik vertel van die ene keer, de eerste keer die ik me herinner. We waren nog klein en we gingen met de auto ergens naartoe. Of nee, het was juist op de terugweg. Maakt niet uit. Mijn broer en ik zaten in ieder geval op de achterbank met ballonnen te klooien. Ze zaten aan een ijzeren steeltje, daardoor kon je elkaar er lekker mee meppen. Opeens knalde de mijne. Mijn vader zat achter het stuur, maar toch dook hij bijna onder het dashboardkastje van schrik. En daarna werd hij dus ongelofelijk kwaad, zoiets hadden we nog nooit meegemaakt.

‘En toen?’ vraagt Esther, maar dat weet ik niet meer. Ik zie alleen nog mijn vaders hoofd voor me, helemaal verwrongen. Ik was zo bang dat hij ons zou slaan dat ik bijna moest overgeven. Het is namelijk niet alleen dát hij ineens zo kwaad wordt, het is vooral de manier waaróp. Je ziet dat hij zijn best doet om zich te beheersen, maar dat hij het echt niet onder controle heeft. Het begint misschien met harde muziek of een geknapte ballon, maar daarna lijkt het alsof hij boos is op alles en iedereen, op het hele leven, op alles wat er ooit fout gegaan is in de wereld.

‘En nu?’ vraagt Esther.

‘Niks,’ zeg ik. ‘Als we straks beneden komen merk je er niks meer van.’

*

Zo gaat het ook. Zodra mijn moeder thuis is, kunnen we veilig naar beneden. Ik maak snel wat boterhammen klaar en eet die op in de keuken. Ineens ben ik weer gestrest. Eigenlijk moet ik al over vijf minuten weg om op tijd op de training te zijn. Ik heb er een bloedhekel aan om te laat te komen. Ik wacht liever op anderen dan dat ze op mij moeten wachten. Waarom weet ik niet. Doe niet zo neurotisch, zegt Mitch dan. Maar ik kan het niet helpen, zo zit ik nu eenmaal in elkaar.

‘Breng jij Sabine dadelijk naar trainen?’ vraagt mijn moeder.

‘Tuurlijk,’ zegt mijn vader vanuit de kamer, ‘geen probleem. En dan kan jij ook meteen meerijden, Esther. Ik gooi je fiets wel achterin en dan brengen we je even thuis.’

Alsof er nooit iets is gebeurd.

*




Bosnië

oktober 1994

Ook die morgen stond hij als eerste op. Dat was de afspraak. In het kamertje van twee bij twee pasten net twee stapelbedden, haaks op elkaar. Half onder de bedden lagen ook nog eens vier plunjebalen, zodat er te weinig ruimte overbleef om je met meer dan één persoon tegelijk aan te kleden. Dat deden ze dus om beurten en hij altijd als eerste. Hij was een ochtendmens.

De bedden hadden ze zelf getimmerd, daags nadat hun onderdeel zijn intrek had genomen in de voormalige cokesfabriek. Een troosteloze bende. Alles was bedekt met een dikke laag zwart gruis. Nooit was iets helemaal schoon. Zelfs het water uit de kraan was vaak troebel.

Het gevaarlijkst leek het laboratorium. Dat was helemaal afgezet met rood-wit lint en bordjes met doodshoofden. Door de ramen kon je de maatbekertjes en pipetjes nog zien staan. Joost mocht weten wat ze daar allemaal hadden uitgespookt. Sommige collega’s hadden ook vreemde klachten. Eén van de geestelijk verzorgers bijvoorbeeld, die was er echt beroerd aan toe. Koorts, pijnlijke gewrichten, uitputting. Dat het van de cokes of de andere vuiligheid kon komen werd van hogerhand ontkend.

Hij sliep in het bovenste bed, op het schuimrubberen matrasje dat ze in Split hadden gekocht. Hij lag voor het enige raam van het kamertje dat vroeger een kantoortje was geweest. De mannen die er ooit gewerkt hadden, waren allemaal naar het front gegaan. Aan zijn voeteneind hingen zijn helm en zijn scherfvest, precies zoals hij ze de vorige avond zorgvuldig klaar had gehangen, uit voorzorg en uit routine. Voor de verandering hadden ze die spullen de afgelopen uren niet nodig gehad. Een hele nacht zonder alarm, zonder beschietingen. Eindelijk voelde hij zich weer eens behoorlijk uitgerust.

Toch was hij van plan om te gaan douchen om echt wakker te worden. Dat deed hij al zijn hele leven en dat probeerde hij hier vol te houden. Helaas was er niet altijd water, al werd het beter sinds de verschroeiende zomer had plaatsgemaakt voor een milde herfst. De vorige lichting had gezorgd voor containers met redelijk sanitair, maar de waterpompen vielen nog wel eens uit. Ook als die pompen het wél deden was ‘douche’ trouwens een groot woord voor het miezerige straaltje water, dat hooguit lauwwarm was.

Hij wurmde zich uit zijn slaapzak en schoof zijn voeten in zijn schoenen, die klaarstonden zoals het hoorde: de veters netjes in de schacht, zodat je bij een alarm meteen in actie kon komen. Sinds de eigenaar van de cokesfabriek een oude goederentrein voor het gebouw had geparkeerd, was de kans op inslagen overigens een stuk kleiner.

De granaten waren bedoeld voor het dorp Lukavac, pakweg twee kilometer verderop, maar de Serven schoten niet altijd even nauwkeurig. Vaak leek het ook niet speciaal hun bedoeling om raak te schieten, maar vooral om de schrik erin te houden bij de achtergebleven inwoners. Als het zo’n losse flodder was, draaiden ze zich na de eerste schrik weer om en sliepen verder. Maar als het hoofdkwartier het niet vertrouwde en fase rood afkondigde, moesten ze halsoverkop naar de bunker. Die trouwens geen echte bunker was, maar een oude zeecontainer, bedekt met een balkenlaag en ruim een meter grond en stenen.

Dat er geschoten zou worden was hun in Nederland trouwens niet verteld. Laat staan dat die beschietingen aan de orde van de dag waren. Ze waren gestuurd om de vrede te bewaren.

De vrede...

Sowieso was de voorbereiding van de missie erg mager geweest. Twee foto’s van de compound en de mededeling dat die in moslimgebied lag, dat was het wel zo’n beetje.

Zijn vader was de enige die hem had gewaarschuwd. Vanaf zijn ziekbed, vlak voor hij naar Bosnië zou vertrekken. ‘Ga daar niet heen,’ had zijn vader gezegd, ‘het is daar niet pluis.’ Twee dagen later was hij dood.

Uiteindelijk was hij toch gegaan, nog geen maand na de begrafenis. Het was tenslotte zijn vak, hij was in dienst bij het Ministerie van Defensie. En bovendien: als hij niet ging, moest iemand anders in zijn plaats. Dat vond hij niet fair. Toen niet en nu niet. Asocialen waren er al genoeg.

Maar vechten was nooit zijn bedoeling geweest. Jaren geleden was hij in het leger gegaan vanwege de opleidingsmogelijkheden. En daar had hij ook ruimschoots gebruik van gemaakt. Ruim twee jaar had hij in de schoolbanken gezeten en alles geleerd over elektronica en informatica. Aan de stormbaan, dagmarsen en schuttersputjes graven had hij een bloedhekel, dus als die op het programma stonden, drukte hij zich zoveel mogelijk. Hij was technicus, geen militair.

Toch had hij er geen spijt van dat hij zich als een van de eersten had aangemeld voor de missie naar Bosnië. Op den duur was hij er toch niet onderuit gekomen en bovendien: hoe eerder hij ging, hoe meer hij kon opbouwen. En opbouwen, daar hield hij van. Dat was ook nu zijn opdracht: in Lukavac een eenheid opzetten voor computeronderhoud, net zoals hij dat op de basis in Nederland had gedaan.

Vanwege dat werk had hij al heel wat ritten gemaakt. Onder andere naar de posten van de vn-waarnemers, die vanaf bergtoppen het doen en laten van de strijdende partijen nauwgezet in de gaten moesten houden. Ze hadden alleen een satellietverbinding om contact te maken met de buitenwereld en als die verbinding eruit lag werd hij opgetrommeld om de zaak weer aan de praat te krijgen. Verder repareerde hij op de compound zo ongeveer alles waar ook maar iets van elektronica in zat: van noodaggregaten tot kopieermachines.

Toch hield hij nog vaak tijd over, daarom beheerde hij ook de kantine. Alleen in het weekend was er bier, één blikje de man. Opdrinken aan de bar, daar moest hij nauwgezet op toezien, want als ze het meenamen naar hun slaapzaal had je kans dat ze het opspaarden voor een feestje. Daar kwam alleen maar gedonder van.

Hij schoor zich, poetste zijn tanden en kleedde zich aan.

Opgefrist ging hij naar buiten en liep naar de eetzaal.

De zon scheen en in de verte zong een vogel.

Je kon het slechter treffen in het leven.

*




Scheuren

vijftien

Janken, janken, janken.

Zonder dat ik precies weet waarom.

Alles gaat mis.

Alles tegelijk.

Hoog tijd voor de psych, zegt mijn moeder. Daarom gaan we met de trein naar Arnhem.

‘Daar is het,’ zegt mijn moeder, als we door de glazen luchtbrug het station uit lopen. Ze staat stil en wijst door de vuile ruit. ‘Dat gelige huis. Nee daar, aan het eind van het blok.’

Ik zie het wel, maar ik herken het niet.

‘Logisch,’ zegt mijn moeder. ‘Vroeger kon je het hiervandaan ook helemaal niet zien. Toen stond er nog een hele rij huizen voor, maar die hebben ze gesloopt. Ze gaan het station uitbreiden.’

Het zal wel. De vorige keer is al zo lang geleden. De eerste keer dat ik naar de psych ging was toen ze ontdekten dat ik adhd heb, dat is minstens acht jaar geleden. Later zijn we nog een paar keer geweest voor gezinstherapie. Toen ging het steeds slechter met mijn vader, maar daar herinner ik me niet meer zo heel veel van. En van het huis ook niet. Pas als we er vlak voor staan herken ik de hoge stoep met de grijze treden, de ijzeren leuning en de grote deur met het kleine raampje. Er zitten tralies voor. Net een dievenluikje.

De psych herken ik trouwens ook.

Heleen.

Ze is vrij klein en tamelijk donker. Ze praat vriendelijk maar ook een beetje bekakt. Ze laat ons binnen en loopt voor ons uit door de donkere hoge gang. Die herinner ik me ook.

Ineens word ik weer zenuwachtig. Wat doen we hier eigenlijk?

Aan het eind van de gang gaan we een kamer in. Die herinner ik me absoluut niet. Die meubels, dat dikke tapijt. Heel anders dan bij ons. Dit is meer een kamer uit de bladen in de wachtkamer bij de tandarts. Superstrak, maar niet echt gezellig.

‘Zo Sabine,’ zegt Heleen als we allemaal zitten. Ze kijkt me aan alsof ze uren de tijd heeft. ‘Hoe gaat het met je?’

Meteen moet ik weer janken. Ik kijk naar mijn moeder, maar die houdt haar lippen op elkaar. Dus probeer ik toch zelf maar wat te zeggen. Dat lukt niet erg. Ik hakkel wat en schaam me kapot.

Heleen blijft vriendelijk knikken, tot ik rustig genoeg ben om het hele verhaal te vertellen.

Het begon eigenlijk al voor de vakantie, bij het feest. Mijn eigen feest nota bene, samen met Esther. Vanwege onze verjaardagen. We zijn allebei vijftien geworden. We vierden het bij ons thuis, wij hebben nu eenmaal flink de ruimte. Of liever gezegd: we hádden flink de ruimte...

Dat was juni. Het was bijna de langste dag en het was stralend weer. Op het plaatsje voor de bijkeuken hadden we een tafel met drank en glazen neergezet. Onder zo’n witte partytent. Eén fles pina colada hadden Esther en ik binnen in de koelkast gezet, voor de afterparty. Ik was behoorlijk gestrest want het was mijn eerste grote feest. Ik zat vooral in de rats of er genoeg mensen zouden komen. Daarom had ik de laatste dagen iedereen uitgenodigd die ik tegenkwam. De meesten beloofden dat ze in ieder geval even langs zouden komen, zeker weten. Maar toen we na tienen nog steeds met een handjevol mensen op het grasveld zaten, begon ik hem toch aardig te knijpen.

Het probleem is: veel van mijn vrienden zijn ouder dan ik. Hoe dat komt weet ik niet, maar de meesten zijn al achttien, negentien. Die zie je echt niet voor twaalven op een feest. Dat zei ik ook de hele tijd tegen Esther, dat ze waarschijnlijk ergens zaten in te drinken en dat ze wachtten tot het een beetje donker werd. Maar ja, het was bijna de langste dag, dus dat schoot niet erg op.

Esther was trouwens nog zenuwachtiger dan ik. Zij was vooral bang dat haar vrienden het niet zouden kunnen vinden, daar bleef ze maar over mekkeren. Dat sloeg echt nergens op. We wonen wel buiten het dorp, maar het is nou ook weer niet het andere eind van de wereld. Bovendien was ze bang dat de buren zouden klagen dat de muziek te hard stond. Maar dat moest wel. Als we hem zachter zetten hoorde je het geblaf van de honden er de hele tijd bovenuit. Gelukkig waren mijn ouders naar vrienden.

Heleen knipoogt naar mijn moeder.

‘En,’ vraagt ze dan, ‘was het een leuk feest?’

Eerst wel, zeg ik, want rond elven kwamen er inderdaad een heleboel mensen tegelijk en werd het superdruk. Maar even later zei iemand dat achter het kippenhok een paar lui zaten te blowen. En dat de kippen daardoor helemaal uit hun dak gingen.

‘Wie zei dat?’ vraagt Heleen.

‘Weet ik niet meer precies.’

Een vriend van mijn broer geloof ik, want mijn broer had ook een paar mensen uitgenodigd. Hoe dan ook: ik eropaf. Het was loos alarm. Mitch zat met een paar anderen gewoon wat te roken en te keten. Verder niks. De kippen zag ik niet. Dat is niks bijzonders, die scharrelen altijd overal en nergens. Daarom zijn het er nu ook al meer dan honderd. We begonnen ooit met vier kippen en een haan, maar tegenwoordig zit er altijd wel ergens eentje onder een struik te broeden.

‘En toen?’ vraagt Heleen.

‘Toen ik terugkwam bij de rest bedacht ik ineens dat ik Esther al een tijdje niet had gezien. Dus ging ik haar zoeken.’

Dat is namelijk het probleem met Esther: als de dingen ook maar een ietsepietsie anders gaan dan ze in haar hoofd heeft, flipt ze totaal. Iemand zei dat hij haar aan de andere kant van het huis had gezien, bij het pad naar de grote weg. Daar stond ze inderdaad. Met twee vrienden, die ik nog nooit eerder had gezien. Twee gothics.

Ik vroeg Esther wat er was, waarom ze daar stonden en niet gewoon bij de anderen. Het kwam erop neer dat ze het hele feest maar niks vond, dat er veel te veel van mijn vrienden waren en dat die veel te veel de sfeer bepaalden. Niet alleen door hun aantal, maar ook door hoe ze deden. Mijn vrienden passen daar niet bij, zei ze. Dan heb je de verkeerde mensen uitgenodigd, zei ik. Ik bedoel: daarom was er ook niemand van schermen. Het zijn nu eenmaal heel andere mensen. Heus niet alleen maar kakkers, maar toch anders. De meesten kunnen me trouwens gestolen worden, dus zo’n ramp was het niet. Al was het natuurlijk wel leuk geweest als Wouter was gekomen.

Heleen kan het geloof ik niet helemaal volgen.

‘Voelden ze zich misschien niet welkom?’ zegt Heleen.

‘Ze weten helemaal niet dat ik een feest heb gegeven. Ik heb ze helemaal niet uitgenodigd!’

‘Hoe kwamen ze er dan?’ vraagt Heleen verbaasd.

‘Wie?’

‘Die twee goths.’

‘Ik zag het al fout gaan,’ zegt mijn moeder. ‘U hebt het over die twee gothics en Sabien heeft het over de schermclub.’

Gelukkig weet mijn moeder zo langzamerhand wel hoe mijn hersens werken. Volgens mijn vader ben ik stronteigenwijs en drijf ik altijd mijn zin door, maar dat is het helemaal niet. Soms staat er ergens in mijn hoofd een wissel verkeerd, dan denderen mijn gedachten maar door, terwijl iedereen allang het spoor bijster is. Volgens mij kan dat de beste overkomen, maar mijn vader begint altijd meteen te brullen dat ik van de hak op de tak spring.

‘Goed,’ zegt Heleen. ‘Esther en haar vrienden hadden het kennelijk niet zo naar hun zin. Ga door.’

Maar dat sloeg echt helemaal nergens op. Ik heb niks tegen gothics en de anderen ook niet. Sterker nog: zelf doe ik het ook wel eens een beetje. Vet veel zwarte oogschaduw en mascara. Maar het eind van het liedje was dat Esther er kwaad vandoor ging. Met haar vrienden. Alle twee...

‘En het feest?’

‘Dat ging natuurlijk gewoon door!’

Ik kon moeilijk iedereen naar huis sturen omdat Esther afhaakte. Het was gewoon haar probleem. Ze is soms behoorlijk jaloers. Dat bleek later ook bij de fotoshoot die we cadeau hadden gekregen. We hadden het net weer bijgelegd en gingen samen naar de studio. Ze zouden een paar echt mooie portretten van ons maken. En dat was ook zo, het was een professionele fotograaf met allerlei lampen en lenzen. Toen we weggingen vroeg hij aan mij of hij mijn telefoonnummer mocht. Alleen aan mij. Toen was Esther dus weer kwaad. Zij heeft al eerder modellenwerk gedaan, maar volgens die fotograaf kon ze er niet veel van. Dat zei hij niet letterlijk, maar dat bedoelde hij wel.

‘Maar er gebeurde nog iets op dat feest,’ zegt mijn moeder.

Heleen glimlacht. Geen idee waarom. En waar mijn moeder het over heeft, snap ik ook niet.

‘Mitch,’ zegt mijn moeder.

‘Bedoel je dat blowen?’ vraag ik.

‘Ja, dat ook.’

‘Wat dan nog meer?’

‘Dat het aan raakte tussen jullie.’

‘Het was al aan,’ zeg ik.

‘Maar toen was het definitief,’ zegt mijn moeder.

‘Niet echt,’ zeg ik. Dat was juist het probleem. In de eerste plaats was het helemaal niet mijn bedoeling dat het aan raakte, dat ging per ongeluk. Mitch en ik zagen elkaar gewoon elke dag, en van het een kwam het ander, maar ik was niet speciaal superverliefd of zo. Bovendien kan Mitch niet met mijn vader opschieten. Eerst al niet, en na het feest helemaal niet. Op de een of andere manier heeft mijn vader te horen gekregen dat Mitch de hele avond achter het kippenhok heeft zitten blowen. Wie hem dat verteld heeft weet ik niet, maar het is honderd procent niet waar, dat heb ik zelf gezien en geroken. Mitch heeft vroeger best veel geblowd, maar meteen toen we verkering kregen heb ik gezegd dat ik dat niet wilde. Toch heeft Mitch het nu definitief verbruid. Volgens mijn vader is hij geen goed gezelschap. Dan kun je kletsen wat je wilt, maar als mijn vader zoiets vindt is hij er met geen honderd paarden van af te brengen.

Waarschijnlijk heeft Mitch dat ook gemerkt. Anders kan ik het niet verklaren. Drie dagen later kreeg ik namelijk ineens een mailtje dat het uit was.

‘Een mailtje?’ vraagt Heleen.

Ik weet niet eens meer precies wat erin stond.

‘En je had het niet zien aankomen?’

Absoluut niet. De avond ervoor hadden we nog gezwommen, gewoon in het zwembad in Zevenaar. Toen was er niks aan de hand. Daarom heeft mijn moeder een beetje moeite met hem. Niet omdat hij geblowd heeft, maar omdat hij zo’n binnenvetter is. Volgens mij valt dat best mee. Als je hem wat beter kent, zie je meestal meteen wat hij voelt. Maar ja, als je – zoals mijn vader – niet eens de moeite neemt om iemand te leren kennen, dan heb je dat natuurlijk niet in de gaten. Sterker nog: dan heb je nooit iets in de gaten!

En trouwens: mijn vader is zelf de grootste binnenvetter, die praat ook nooit over zijn gevoelens. Behalve als hij boos is natuurlijk. Nee, zelfs dan niet, dan práát hij er niet over, dan staat hij alleen maar te razen en te tieren. Als dat eindelijk voorbij is wil hij er niks meer over kwijt. Zoals gisteren, toen hij ontdekte dat het bad lekt. Natuurlijk hadden wij het weer gedaan. Hij ging helemaal uit zijn plaat, vooral omdat hij na lang zoeken eindelijk een passende ring voor de afvoer had gevonden, maar die liet hij per ongeluk achter het bad vallen. Als hij die ooit nog terug wil zien, moet hij eerst de muur rond het bad uitbreken of zoiets. Ik heb mijn muziek harder gezet om het gevloek niet te horen. Toen werd hij daar weer kwaad over.

‘Hoe gáát het eigenlijk met je vader?’ vraagt Heleen.

Geen idee. Dat weten we dus niet. Een normaal mens zegt gewoon ‘ik voel me top’ of ‘ik voel me kut’. Of desnoods iets ertussenin. Bij mijn vader moet je altijd maar afwachten hoe de wimpel wappert. Al kun je het meestal wel horen aan zijn voetstappen.

Ik merk pas dat ik op mijn nagels zit te bijten als ik zie dat Heleen ernaar kijkt. Gauw doe ik mijn armen over elkaar, met mijn handen onder mijn oksels. Ook dat ziet ze natuurlijk.

‘En toen kwam de verhuizing er ook nog bij,’ zeg ik gauw.

Mijn vader heeft namelijk een horecazaak overgenomen. Het schijnt dat hij dat al jaren wilde en dat hij al een tijdje bezig is om daarvoor allerlei diploma’s te halen. Dat was allemaal nieuw voor mij, maar dat komt volgens hem omdat ik nooit luister en niet omdat hij het nooit heeft verteld.

Tuurlijk pa...

Hoe dan ook: hij heeft nu een lunchroom. In een winkelcentrum in Utrecht helemaal. Best een leuke tent. Het ziet er vanbinnen een beetje Italiaans uit, met allemaal lichte kleuren. Maar mijn vader staat nu de halve dag in de file, dus de kans dat we gaan verhuizen is groot, ook omdat mijn moeder schoon genoeg heeft van het hondenpension. Dat ik totaal tegen verhuizen ben telt natuurlijk niet. Al mijn vrienden wonen hier!

Ik dacht dat het allemaal wel met een sisser zou aflopen, tot ik hoorde dat ons huis al een paar weken te koop staat. We hebben nog geen bord in de tuin, omdat het voorlopig alleen nog een ‘stille verkoop’ is. Wat dat precies betekent weet ik niet, maar ik weet wel dat het verkocht kan worden zodra de makelaar een koper heeft gevonden.

‘Ik kan me voorstellen dat je daar behoorlijk van bent geschrokken,’ zegt Heleen.

Meteen zit ik weer te janken. Heleen is namelijk de eerste die dat zegt. Verder schijnt iedereen verhuizen de normaalste zaak van de wereld te vinden. Zelfs als je moet vertrekken uit het huis waar je bijna je hele leven hebt gewoond.

Heleen schuift de doos met tissues naar me toe. Ik trek er een paar uit en snuit mijn neus. Het liefst zou ik even naar het toilet gaan. Ik zie er toch al niet uit en nu natuurlijk helemaal niet meer.

‘Een verhuizing is voor veel mensen een heel ingrijpende gebeurtenis,’ zegt Heleen.

Eigenlijk is er maar één lichtpuntje. Dat ik dan dichter bij oma woon. Stel dat we echt gaan verhuizen, dan kan ik iedere dag even naar haar toe. Om boodschappen voor haar te doen. Spinazie en dingen met ijzer, want volgens mijn moeder zorgt ze niet goed genoeg voor zichzelf. Ze eet te weinig gezonde dingen, daardoor heeft ze bloedarmoede. Voor anderen zorgt ze juist heel goed. Altijd als ik kom logeren, haalt ze speciaal voor mij van alles in huis. ‘De cola staat in de koelkast,’ zegt ze dan, ook al hebben we pas net ontbeten. ‘Dat weet ik wel, maar ik zeg het maar vast. En de chips liggen in het rechter aanrechtkastje.’ Het probleem is ook dat ze niet meer zo veel buiten komt. Vroeger ging ze vaak naar de bejaardensoos, die was bij haar beneden in de flat. Sjoelen, daarin was ze supergoed. Ze was sjoelkampioen van Ede en omstreken. Die soos is er niet meer, zegt ze, maar misschien heeft ze er gewoon geen zin meer in.

‘Dus die verhuizing is de druppel die de emmer deed overlopen,’ zegt Heleen.

‘Nou...’ zegt mijn moeder.

‘Niet?’ zegt Heleen.

Ze kijkt me vragend aan.

‘Nee, dat is mijn hamstring.’

‘Je hamstring?’

Dat was namelijk de volgende domper. Begin september was er een groot toernooi in Amsterdam, als aanloop naar het Jeugd wk in Turkije. Het ging helemaal top. Ik kwam weer zonder problemen de poule door en ook daarna ging het vrij gemakkelijk. Tot de halve finale.

Het was 13-11 voor mij, dus ik stond al met één been in de finale. Eigenlijk hoefde ik alleen maar te verdedigen. Helaas is dat niet mijn aard, daarvoor ben ik niet op schermen gegaan. Dus ik deed toch een snelle uitval. Op de een of andere manier gleed mijn voorste voet door en kwam ik in een spagaat terecht. Meteen voelde ik mijn bovenbeen, de achterkant. En niet zo’n beetje ook. Het deed echt zo ongelofelijk zeer dat ik huilend van de pijn bleef liggen. Iedereen erbij: mijn vader, mijn trainer, de bondscoach, Wouter, mijn tegenstander. Uiteindelijk kon ik wel weer overeind komen. Hoewel iedereen het me afraadde, moest en zou ik de partij uitspelen. Dus hup, alles weer aan. Vest aan, fil de corps aan, handschoenen aan, masker op.

Maar het ging echt niet meer. Ik kon alleen nog wat riposteren en zelfs dan verging ik van de pijn.

Daarom zijn we naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gegaan. Daar was het vrij snel duidelijk. Hamstring gescheurd. Voor mij geen Jeugd wk, maar twee krukken.

Intussen kan ik wel weer vrij aardig lopen, maar ik mag nog zeker twee maanden niet schermen. Dus nu verveel ik me te pletter en ben ik bloedchagrijnig.

‘Hoe vaak trainde je dan in de week?’

‘Dat varieert,’ zeg ik, ‘maar meestal is het alles bij elkaar wel een uurtje of 24. Op de club en op Papendal.’

Ze zeggen dat je depressief kan worden als je ineens stopt met trainen. Als je fanatiek sport maken je hersens namelijk een of ander stofje aan, waar je behoorlijk van gaat kicken. Het lijkt op heroïne. Marathonlopers hebben dat ook, die denken dat ze uren door kunnen gaan. Dat stofje mis ik nu en ik voel me inderdaad behoorlijk waardeloos. Al vinden mijn vrienden het wel prettig dat ik eindelijk niet meer de hele tijd over schermen praat.

‘Goed,’ zegt Heleen, ‘ik begin wel een beeld te krijgen.’

‘Nou...’ zegt mijn moeder.

Ze kijkt me veelbetekenend aan, maar ik heb geen flauw idee wat ze nou weer bedoelt.

‘Je hebt het belangrijkste nog niet verteld.’

‘Wat dan?’

‘De directe aanleiding...’

‘Dat vertel ik net, mijn hamstring!’

‘Ja dat ook, maar...’

‘Zeg dan!’

‘Die ruzie op school,’ zegt mijn moeder.

‘O dat...’

Heleen schiet in de lach.

Zo leuk was het anders niet.

Het gebeurde in de les bij meneer Hagoort. Zorg en welzijn geeft hij, dat hebben we twaalf uur in de week. Die man is zo’n ongelofelijke kwal, echt niet normaal. Niet omdat hij autoritair is of zo, maar juist omdat hij de hele tijd wil laten zien hoe cool en populair hij is. Zo vermoeiend. Bovendien heeft hij de pik op mij. Hij zegt wel van niet, maar het is gewoon zo.

Maandag ontplofte ik. Het kwam ook door het weekend, want ik was voor het eerst weer eens naar de club geweest. Nog niet om te trainen, maar om een beetje te coachen en zo. En Wouter deed zo lullig! Hij vroeg helemaal niet hoe het met mijn blessure ging. Als klap op de vuurpijl schopte hij per ongeluk tegen mijn enkel. Van datzelfde been nota bene, en best hard. In plaats van gewoon ‘sorry’ te zeggen, deed hij net of ik me vreselijk aanstelde. Later hoorde ik van Chantal dat het uit was met zijn vriendin. Dat zei ze natuurlijk niet tegen mij, maar tegen Danique, ook zo’n dom wicht. Maar natuurlijk wel zo hard dat ik het kon horen. ‘Dus nou zal Sabine wel weer boven op hem duiken,’ zei ze.

Dat zat me maandag nog steeds dwars, daarom was ik misschien een beetje snel geïrriteerd. En misschien ook wat drukker dan normaal. Maar ja, wat Hagoort zei, dat kon echt niet. Dat vind ik nog steeds. ‘Wordt het niet hoog tijd dat jij je pilletjes weer neemt?’

Ik flipte compleet, dus de rest van de klas had een leuk kwartiertje. Het schijnt dat ik hem voor van alles en nog wat heb uitgemaakt. En volgens Esther heb ik hem zelfs bedreigd. ‘Als je geen leraar was, had ik je helemaal kapotgemaakt!’ Maar dat herinner ik me alleen vaag.

In ieder geval kwam ik jankend thuis. Ik zei dat ik nooit meer naar school wilde. Dat was ook zo, ik kon me echt niet voorstellen dat ik er nog ooit een voet over de drempel zou zetten.

Dus ging mijn vader de volgende dag mee naar school, voor een gesprek met Hagoort. Eigenlijk wilde ik liever dat mijn moeder meeging, maar jammer genoeg moest ze werken. Aan de andere kant was het ook wel lief van mijn vader dat hij mee wilde. Hij vond het ook belachelijk dat Hagoort dat had gezegd, van die pilletjes. Want zo is mijn vader wel: als er iets gebeurt, als iemand ons iets flikt, dan gooit hij zich meteen in de strijd. En ook helemaal. Dat doen we allemaal trouwens, mijn broer en mijn zus ook. Als iemand aan één van ons komt, dan krijgt hij het hele gezin op zijn dak.

Behalve deze keer dan. Hagoort nam ons mee naar een apart kamertje. Daar begon hij te vertellen wat er volgens hem was gebeurd. En toen draaide hij dus alles honderdtachtig graden om! Hij zei dat ik de hele les al superbrutaal was geweest en dat het zo niet langer kan met mij. Ik verwachtte dat mijn vader zou zeggen ‘kan wel wezen, maar zo’n opmerking over pilletjes kun je als leraar niet maken, een volwassen iemand doet zoiets gewoon niet!’ Dat had hij thuis immers ook wel honderd keer gezegd.

Maar op school deed hij dat dus niet. Sterker nog: mijn vader geloofde niet mij, maar Hagoort!

In de auto naar huis werd mijn vader kwader en kwader. Hij bleef maar volhouden dat ik de zaak verdraaide. Dat gelooft hij nog steeds, wat ik ook zeg.

Dat vind ik het allerergste, maar dat schijnt niemand te begrijpen. Als iemand het niet met me eens is, prima. Kan gebeuren. Maar als ze zeggen dat ik lieg, daar kan ik dus echt niet tegen.

*




Klappen

bijna zestien

Al dat plechtige gedoe is niks voor mij. Dat alles netjes gaat zoals het hoort, bedoel ik. Maar het is wel typisch oma. Zelf droeg ze bijvoorbeeld altijd lange rokken. En nylons. Nooit een broek, dat vond ze maar niks.

Eigenlijk had ik vandaag ook een lange rok aan moeten doen. Alleen heb ik geen lange rok, zelfs niks dat erop lijkt. Volgens mijn moeder hoef je tegenwoordig niet meer per se in het zwart. Toch heb ik donkere kleren uitgezocht. Volgens mij zou oma die mooi hebben gevonden.

Het liefst zou ik het bos in rennen, naar een open plek. Daar zou ik het uitschreeuwen. Of juist stilletjes tegen een boom gaan zitten, dat kan ook.

Voor de zoveelste keer snuit ik mijn neus. Ik zie er niet uit. Daarnet op de plee heb ik even in de spiegel gekeken: zulke rode ogen heb je nog nooit gezien. Het lijkt wel of mijn oogleden helemaal openliggen. Het schrijnt als een gek.

We hoorden het op de terugweg.

We hadden de hele avond gewaakt in oma’s nieuwe huis. Drie maanden geleden is ze naar een aanleunwoning gegaan. Die vond ze geweldig. Lekker ruim, alles nieuw en overal stopcontacten. En elke dag werd er een maaltijd bezorgd. Daarom hoopte ik dat ze snel zou opknappen, maar het ging juist steeds slechter. Het was trouwens ook helemaal geen bloedarmoede, die dokter zat er gigantisch naast. Het was kanker. Toen ik wist dat ze dood zou gaan, ging het met mij ook bergafwaarts. Vooral op school. Ik was de hele tijd zo moe dat ik onder de les een paar keer in slaap ben gevallen. Vorige week was het zelfs zo erg dat mijn mentrix me naar huis wilde sturen. Had ze het maar gedaan. Alle leraren roepen constant dat we extra hard moeten werken omdat het ons examenjaar is, maar wat kan mij die school schelen? Je gaat toch geen huiswerk zitten maken als je liefste oma op sterven ligt?

We zaten nog geen kwartier in de auto of mijn moeder belde dat het afgelopen was. Het leek wel alsof oma had gewacht tot we weg waren, alsof ze het ons wilde besparen. Mijn zus is toch maar doorgereden naar huis, want volgens mijn moeder was dat het beste.

Thuis heb ik Mitch gebeld, hij moest het toch wel weten. Hij wilde meteen komen. Zo is hij nu eenmaal: als ik hem nodig heb, dan zet hij alles opzij. Nog steeds. Daar heb ik hem laatst mee gepest. ‘Waarom heb je het dan eigenlijk uitgemaakt?’ vroeg ik. Dat was natuurlijk een grap, maar hij ging er bloedserieus op in. ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei hij. Toch had hij wel gelijk. Dat hij het uitmaakte, bedoel ik. We zijn nu eenmaal meer goede vrienden dan iets anders. Als ik hem had gevraagd om vandaag mee te gaan, had hij dat gedaan, zo dik zijn we.

‘Mag ik u verzoeken?’

Het is de begrafenisman, of hoe dat heet. Doodgraver, denk ik de hele tijd, maar dat is het ouderwetse woord.

Hij draagt het deksel van de kist waar we met zijn allen omheen staan. Niet alleen wij, maar ook mijn ooms en tantes en mijn neven en nichten. Mijn oudste nichtje is een van mijn beste vriendinnen, misschien wel de allerbeste. Met haar deed ik vroeger verstoppertje in de flat van oma. En tikkertje. Of we zongen mee met de radio, samen met oma. Zelfs toen er ineens een hardcore nummer was en oma gewoon meedanste en uit volle borst meezong. Echt lachen was dat.

Al die dingen ga ik straks voorlezen. Als het tenminste lukt.

Ik wil nog één keer goed naar oma kijken, zodat ik nooit zal vergeten hoe ze eruit ziet. Haar lieve gezicht, hoe mager het nu ook is.

Het lukt niet erg. Door de tranen zie ik nauwelijks iets. Hoe harder ik tuur, hoe minder ze op oma lijkt.

De man legt het deksel op de kist. Daarna deelt hij schroeven uit, ook eentje aan mij. Om de beurt stappen we naar voren om onze schroef aan te draaien. Natuurlijk laat ik de mijne uit mijn handen vallen en natuurlijk rolt die rinkeldekinkel onder de kist. ‘Hou dat ding dan ook goed vast,’ hoor ik mijn vader al zeggen. Maar als ik opkijk lijkt het alsof hij het niet eens heeft gemerkt. Hij staart somber voor zich uit.

De kleinkinderen moeten naast de kist gaan staan, drie aan elke kant.

We wachten tot de uitvaartman een seintje krijgt van een collega. Samen openen ze de deuren naar de aula. We pakken de handvatten aan de zijkant van de kist en rijden zo de kar met kist en al de aula in. Onze ouders sluiten achter ons aan.

Ondertussen klinkt Enya uit de boxen. We mochten allemaal iets uitzoeken, iets dat we passend vonden. Mijn zus heeft Enya gekozen. Thuis is me dat veel te zoet, maar hier klinkt het prachtig. De halve aula begint te janken.

We rijden de kist helemaal naar voren. Daarna gaan we zitten. Op de eerste rij, die is voor ons gereserveerd. Iedereen kijkt naar ons terwijl we een beetje stuntelig een plek zoeken. Wie het allemaal zijn? Geen flauw idee.

Als ik eenmaal zit en naar de kist kijk, gaat het meteen weer mis. Omdat de kist nu dicht is en ik oma echt helemaal nooit meer zal kunnen zien. Maar ook omdat het er zo kerstmisachtig uitziet, die grote krans op de kist en aan weerszijden die megakaarsen in van die middeleeuwse kandelaars. Daardoor moet ik aan het kerststalletje denken dat oma altijd had. Verder was ze helemaal niet zo gelovig. Soms bad ze voor het eten, maar soms ook niet. Ze ging nooit naar de kerk, voor zover ik weet. Maar met kerst had ze altijd dat stalletje. Aan het plafond ervan hing een klein rood lantaarntje, dat vond ik nog het mooist.

Ik zoek in mijn mouw naar mijn zakdoekje. Prompt valt het op de grond. Voor ik het kan oprapen krijg ik van links een nieuwe aangereikt. Mijn zus.

De uitvaartman heet iedereen welkom. Daarna geeft hij het woord aan mijn vader. Mijn vader staat op en loopt naar de microfoon. Hij zou iets gaan vertellen over de levensloop van oma, en dat doet hij ook. Hoe oma alleen achterbleef, nadat opa was overleden. Bij opa’s begrafenis ben ik niet geweest, toen was ik nog een baby. Mijn vader vertelt ook dingen die ik helemaal niet wist. Toch kan ik me niet goed concentreren, dus ik hoor maar de helft. Vooral door de zenuwen. Dadelijk moet ik. Voor de zekerheid voel ik even of mijn spiekbriefje nog in mijn zak zit.

Als mijn vader klaar is begint de muziek weer. Elke stap die je neemt. Dat is het nummer dat ik heb uitgekozen. Niet zo handig eigenlijk. Achter me begint iedereen meteen weer te snotteren. Ikzelf het hardst van allemaal.

De doodgraver knikt dat het mijn beurt is. Ik loop naar voren en haal mijn papiertje tevoorschijn. Terwijl ik het gladstrijk en op de standaard leg, probeer ik mezelf onder controle te krijgen. Net als voor een finale of een belangrijke selectiewedstrijd. Diep ademhalen en je concentreren op de eerste actie. Wat ga je doen? Hoe ga je het doen?

Even lijkt het te lukken, maar verder dan lieve oma kom ik niet.

De doodgraver komt met een glas water. Ik neem een slokje en verslik me bijna. Daardoor klotst het water over de rand, het drupt op de stenen vloer. Ik zet het glas maar op de lessenaar. Ik snuit mijn neus en probeer het nog een keer, maar het gaat echt voor geen meter. Heb ik weer.

Mijn vader redt me.

Hij staat weer op van zijn stoel en komt naast me staan. Voorzichtig pakt hij mijn blaadje en hij begint voor te lezen.

*

De hele ceremonie blijft nog dagen door mijn hoofd spoken. Dat we met de zes kleinkinderen naar voren kwamen om de kist naar buiten te rijden. Dat we zo het halve kerkhof over gingen. Dat bij het graf iedereen om ons heen kwam staan, sommigen naast de steen met de naam van opa er al op. Dat de kist uiteindelijk langzaam naar beneden zakte. En toen het ergste van alles: dat we oma daar gewoon achterlieten, in dat kille gat in de grond. Dat wij met z’n allen lekker koffie gingen drinken en broodjes eten. Dat het eerst nog een beetje stijfjes was, maar dat er ook steeds harder werd gelachen. Dat mijn moeder zei dat ik me daar niet druk over moest maken, omdat het nu eenmaal zo gaat bij begrafenissen. Logisch, want sommige mensen hadden elkaar een hele tijd niet gezien. En oma zou het helemaal niet erg hebben gevonden, die hield juist van leven in de brouwerij. Toch heb ik er nog steeds spijt van dat ik niet ben teruggegaan naar het graf. Dan had ik haar voor de laatste keer gezelschap kunnen houden.

*

Daarna kwamen de verhuizingen. Eerst hebben we oma’s mooie aanleunwoning maar weer leeggehaald. Zonde dat ze er maar zo kort van heeft mogen genieten, zei mijn vader de hele tijd. De beste meubels gingen naar een vriendin van oma, die van de aow moet leven en wel wat mooie spulletjes kon gebruiken. De sieraden hebben we verdeeld en verloot. Ik kreeg een hele mooie zilveren ring. Die draag ik nu permanent om mijn duim.

Intussen zijn we zelf ook verhuisd. Dat blijft het stomste van alles: dat wij naar Ede zijn gekomen terwijl oma er niet eens meer is. Een maand te laat.

Door al die toestanden is ons huis één grote bende. Omdat we maar geen geschikt huis konden vinden zitten we tijdelijk in een huurwoning. Maar ja, van een boerderij naar een rijtjeshuis: dan kom je dus echt heel veel ruimte tekort. Zelfs als je er nog een extra garagebox bij huurt voor de opslag. Dus wie zit er nu op de zolderkamer tussen drie bankstellen en allemaal zooi van anderen? Echt gezellig.

Mijn ouders slapen ’s nachts nog in Duiven, op veldbedden. Ze moeten nog op de beesten letten. De nieuwe eigenaar van het pension neemt het hele zaakje pas volgende week over. Mijn vader moet nog steeds op en neer naar Utrecht, dus voorlopig zijn we geen bal opgeschoten met die hele verhuizing. Sterker nog: nu ben ik zelf ook veel langer onderweg. Eerst met de fiets naar het station, dan met de intercity naar Arnhem en daar overstappen op de boemel. Iedere dag kost het me minstens een uur heen en een uur terug.

Tussendoor ben ik nog een keer naar de psych geweest. Ik was zo gestrest van alles dat ik m’n nagels bijna tot het bot heb afgekloven. Dankzij de nieuwe medicijnen kan ik me gelukkig wel beter concentreren. Soms iets te goed zelfs. Dan zit ik zo aandachtig te lezen dat ik leraren helemaal niet hoor als ze me iets vragen. Gisteren zaten we bij verzorging een film te kijken. Iets over hygiëne. Ondertussen hield Esther een heel verhaal tegen mij. Alleen hoorde ik haar pas nadat ze tig keer mijn naam had geroepen en me uiteindelijk door elkaar begon te schudden. Niet omdat ik bijna zat te pitten, zoals Esther dacht, maar juist omdat ik super gefocust was op die bacteriën en alles.

Met schermen is dat trouwens ook erg handig. Vroeger liet ik me soms afleiden door dingen naast de loper. Geschreeuw uit het publiek, aanmoedigingen van mijn fans of aanwijzingen van Stefan. Door die nieuwe medicijnen merk ik niks van wat er om me heen gebeurt. Het enige probleem is dat ik nog steeds voorzichtig moet zijn met mijn hamstring. Ik moet me vooral niet forceren. Die neiging heb ik namelijk. Ik kan best tegen mijn verlies, maar het is natuurlijk veel leuker om te winnen. Vooral als ik achtersta word ik bloedfanatiek. Daardoor heb ik nu al een deuk in oma’s mooie ring. Dat was bij een training. Ik was aan het sparren met Chantal. Ik dreef haar zo in het nauw dat ze in paniek tegen mijn hand sloeg. Dus toen had ik het helemaal gehad. Ik was kwaad omdat oma’s ring was beschadigd en Chantal was kwaad omdat ik zo tekeerging. Volgens haar dan, want het sloeg nergens op. Ik was misschien wel een klein beetje te wild, maar het was echt niet mijn bedoeling om haar te doorboren. Dat beweerde zij namelijk bij hoog en bij laag. Ze zei dat ze pure moordlust in mijn ogen had gezien. Dat kan dus echt niet door zo’n masker.

Het stomste was dat Wouter haar kant koos. Wat er met hem aan de hand is mag Joost weten. De laatste weken ontwijkt hij me de hele tijd. Misschien vanwege alles wat er met oma is gebeurd. Sommige van mijn vrienden kunnen daar niet goed mee omgaan, waarschijnlijk omdat ze zelf nog nooit zoiets hebben meegemaakt. Esther bijvoorbeeld, die valt me ook vies tegen. Ze heeft aangepapt met Carly, een grote dikke bitch met bolle vissenogen. Niemand mag haar volgens mij, maar Esther doet ineens alsof ze nog nooit zo’n goeie vriendin heeft gehad. Mij keurt ze geen blik meer waardig. Dat moet je mij dus absoluut niet flikken. Dat heb ik haar ook gezegd en toen werd ze boos. Helaas pindakaas, daar heb ik dus echt schijt aan. Mensen die hun vrienden zomaar laten vallen, die hoef ik niet.

*

Mijn band is zacht, net nu ik haast heb. Ik houd er niet van om te laat te komen en zeker niet voor een inhaaltoets.

De pomp is natuurlijk nergens te vinden. In huis is het langzaam maar zeker wel een beetje op orde, maar de schuur is nog een totale chaos, tot de nok toe vol met alle ouwe meuk die in Duiven op zolder stond. Niemand heeft tijd om op te ruimen. Mijn vader stort zich weer helemaal op de zaak in Utrecht en mijn zus en mijn broer helpen vaak mee. Soms vraagt mijn vader mij zelfs, maar dan moet de nood wel erg hoog zijn. De horeca is namelijk niks voor mij en dat weet hij ook. Als het rustig is, vind ik het wel leuk om een beetje te geiten met klanten en zo, maar zodra het echt druk wordt, ga ik bestellingen door elkaar halen. Dan sta ik nog liever in de keuken.

Maar vanmiddag moet ik dus nog een toets voor Nederlands maken. Die heb ik gemist, omdat ik toen in Boedapest zat. Wel mooi de kwartfinale gehaald, terwijl er bijna alleen Oost-Europeanen meededen.

‘Mam!’

‘Wat?’

‘Ik leen jouw fiets even.’

Want dat pompen wordt het niet.

Ik race naar het station.

De trein puilt uit. Ik kan niet eens zitten. Het schijnt dat de vorige is uitgevallen. Iedereen moppert en vloekt. Heel langzaam rijden we verder, dus ik begin hem alweer behoorlijk te knijpen. En te balen. Eerlijk gezegd vind ik er even helemaal niks meer aan. Het leven bedoel ik. Het is nu trainen en school, school en trainen. Dag in, dag uit. Nauwelijks tijd om uit te gaan, hooguit op vrijdagavond als ik op zaterdag geen wedstrijd heb. Intussen weet ik trouwens wel wat er met Wouter is: hij heeft een nieuwe vriendin. Sinds hij weet dat ik het weet doet hij gelukkig weer wat normaler.

Mitch is nog steeds mijn beste vriend, al zie ik hem weinig. We spreken elkaar eigenlijk alleen op msn. Soms bellen we. Dan zegt hij elke keer dat we binnenkort een keer gaan stappen. Het komt er alleen niet van. Ik moet hem ook steeds beloven dat ik mijn diploma ga halen. Dat komt vooral omdat hij zelf weer van school is getrapt. Ik weet niet precies waarom, daar is hij een beetje vaag over. Hij is bang dat ik zak, omdat ik weer zo fanatiek aan het trainen ben. Ik snap zelf ook wel dat je niet van schermen kunt leven, zelfs niet als je wereldkampioen bent of zoiets. Ik heb dat papiertje dus echt nodig, maar dat hoeft hij me niet steeds te vertellen, daar word ik echt allergisch van.

Dankzij een flinke sprint door het station kan ik nog net de boemel halen.

Nog totaal bezweet loop ik uiteindelijk de school in. Als ik bij het lokaal ben, komen de eersten van de vorige klas net naar buiten. Het is de klas van Carly, zie ik, de nieuwe hartsvriendin van Esther. Zij ziet mij ook en begint meteen te smoezen met een doos die naast haar zit. Die kijkt mijn kant op, op een manier die maakt dat ik het liefst de oren van haar kop zou trekken. Maar ik negeer die twee en loop naar de lerares. Gelukkig kan ik het goed met haar vinden.

‘Ha Sabine,’ zegt ze. ‘Heb je nog een momentje? Ik moet even iets afronden.’

Ik blijf naast haar staan, terwijl steeds meer leerlingen de klas uit gaan.

‘Zo,’ zegt de lerares. Ze legt snel nog wat mappen in de kast. ‘Heb je het een beetje kunnen leren?’

‘Gaat wel,’ zeg ik.

‘Hoe is het nu met je kaak?’

Dat is namelijk het nieuwste. Sabine krijgt altijd kwalen waar nog nooit iemand van gehoord heeft, zegt mijn moeder. Kan ik het helpen? De laatste paar dagen raakt mijn kaak onder het kauwen verlamd of zoiets. Dan kan ik opeens mijn mond niet meer dicht krijgen. Het ziet er niet uit en het doet ook best pijn. De huisarts dacht dat ook dat door de stress kwam, gezien de hele situatie. Voor de zekerheid stuurde ze me toch maar door.

‘Volgende week moet ik naar de kaakfysiotherapeut,’ zeg ik.

Volgende week moet ik naar de kaakfysiotherapeut.

Het komt uit de hoek waar Carly bezig is haar spullen in te pakken. Met een verdraaid stemmetje. Zó kinderachtig.

Ik ben de wijste, ik doe alsof ik het niet hoor.

‘En wat gaat die doen?’ vraagt de lerares.

‘Geen idee,’ zeg ik.

Geen idee, herhaalt Carly.

‘Nou ja, laten we dan maar hopen dat het helpt.’

‘Dat hoop ik ook, want het is knap irritant.’

Inderdaad, knap irritant.

Carly komt mijn kant uit, samen met haar vriendin. Die heeft het niet meer van het lachen.

‘Nooit van gehoord trouwens,’ zegt de lerares, ‘van een kaakfysiotherapeut. Maar kennelijk is dat ook een specialisme.’

‘Kennelijk wel,’ zeg ik.

Op dat moment lopen Carly en haar vriendin langs me heen naar buiten. De vriendin voorop. Ik praat rustig door met de lerares, maar steek wel even mijn voet uit. Carly gaat gestrekt, maar ik kijk niet eens.

Als ze alleen was geweest, was ze opgestaan en afgedropen. Zeker weten, ik ken haar soort. Maar omdat die vriendin erbij is vindt ze dat ze mij al liggend een schop moet geven. Dus schop ik terug.

‘Waar ben jij mee bezig,’ roept Carly stoer. Ze komt moeizaam overeind. Ze is echt zó log en vadsig. Maar omdat ze een halve kop groter is durft ze me een klap te geven.

Daarna gaat het heel snel. Ik sla terug. En dan is het echt feest. Twee andere leraren komen op het kabaal af en met zijn drieën halen ze ons uit elkaar. Ik dacht dat ik Carly niet echt goed geraakt had, maar blijkbaar is het toch flink aangekomen. Carly zit behoorlijk onder het bloed, het sijpelt uit haar ene wenkbrauw. Bovendien kijkt ze zo lijp als een aap.

Zelf sta ik ook nog te shaken. In een flits bedenk ik dat ik misschien wel word geschorst. Bye bye eindexamen.

Gelukkig heeft de lerares alles gehoord. Ze laat me eerst tot rust komen en zegt dan alleen dat dit muisje nog wel een staartje zal krijgen.

‘Maar nu gaan we gewoon die toets doen.’

Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat ik onder deze omstandigheden iets op papier kan krijgen. Ik krijg een tekst voor mijn neus en begin te lezen. Pas als ik de derde keer van voor af aan begin, snap ik vaag waar het over gaat. De invloed van consumenten op grote winkelbedrijven.

Aan het eind van het uur lever ik mijn blaadje in. Ik verwacht dat de lerares nog wel een opmerking zal maken over alles wat er is gebeurd. Niet dus. Ze stopt mijn blaadje in een map en doet die in haar tas.

‘Zo, nu snel naar huis,’ zegt ze alleen nog.

De gangen zijn leeg. De hele school is verlaten. Ik zet mijn telefoon aan om Mitch te bellen, voor het geval Carly hulptroepen heeft opgetrommeld die me buiten school staan op te wachten. Al lijkt me dat eigenlijk stug, want op Esther na is ze totaal vriendloos. Maar misschien heeft ze een paar broers of neven.

Zodra ik beneden in de garderobe kom, schiet er een meisje uit Carly’s klas op me af. Ik schrik.

‘Heb jij Carly echt geslagen?’ roept ze. En waar ze zo snel vandaan komen is me een raadsel, maar van alle kanten komen ineens mensen tevoorschijn, ook uit mijn eigen klas. Zelfs Mitch komt eraan, terwijl hij niet eens bij ons op school zit! Sabine heeft Carly geslagen, gonst het overal. Sommigen hebben gezien hoe ze er aan toe was. Een kapotte wenkbrauw en een dikke lip. Blijkbaar heb ik haar toch wel flink toegetakeld. Het schijnt dat ze eerst naar de directie is gegaan, maar dat ze uiteindelijk gewoon in haar eentje naar huis is gefietst.

Net goed, vindt iedereen. Sterker nog, de meesten zitten zo over Carly te roddelen dat ik bijna medelijden met haar krijg. Maar dat is onzin, vindt Mitch. Wie ziekt kan gezeik verwachten, zegt hij zo droog dat ik de slappe lach krijg. Het zullen de laatste restjes adrenaline wel zijn.

*

De volgende morgen haalt de conciërge me uit de les. Ik moet bij de directeur komen. Carly zit al op de gang te wachten. Ik ga in de stoel naast haar zitten. Ze deinst achteruit. Ze was altijd al lelijk maar nu ziet ze er helemaal niet uit. Ze heeft nog steeds een dikke lip en schuin over haar ene wenkbrauw heeft ze een pleister.

Iedere keer als ik een beetje haar kant uit kijk, strijkt ze het haar uit haar ogen. Het lijkt wel een zenuwtic. Ze is drie keer zo breed en minstens een halve kop groter dan ik. Dat ze zo bang voor me is, begrijp ik echt niet. Maar het is wel kicken. Liever zo, dan andersom.

Toch zit ik bepaald niet op mijn gemak. Een schorsing kan ik nou even niet gebruiken. Ik moet volgende maand examen doen, want ik heb absoluut geen zin om het hele jaar over te doen. Nog een jaar heen en weer reizen met die stomme boemel, no way.

Zodra de deur opengaat, vlucht Carly de kamer van de directeur in.

‘Zo dames,’ zegt hij dreigend.

Ik zoek een stoel, maar zie er geen. De directeur gaat zelf achter zijn bureau zitten. Hij vouwt zijn handen en kijkt ons om de beurt aan. Misschien vindt hij dat zelf intimiderend of zo, maar ik word er juist rustiger van.

‘Dat was allemaal niet zo fraai,’ begint hij ten slotte.

Om de beurt moeten we vertellen wat er is gebeurd. Carly eerst. Ze beweert dat ik haar zonder enige aanleiding heb getackeld en dat ze zich toen wel moest verdedigen. Ze lult maar door. Al die tijd kijkt ze me niet aan.

Als het eindelijk mijn beurt is, zeg ik alleen dat Carly zelf is begonnen. En dat de lerares dat kan bevestigen, zij was getuige. De directeur knikt. Carly staart naar de grond. Ik ruik haar zweet. Ze meurt als een mannenkleedkamer.

Uiteindelijk valt het mee. We komen er allebei met een waarschuwing van af.

‘Normaliter zou ik jullie allebei een week hebben geschorst,’ zegt de directeur. Dat we allebei schuld hebben staat voor hem als een paal boven water. Vanwege het eindexamen wil hij het voor deze keer door de vingers zien, op voorwaarde dat het niet nog een keer gebeurt. ‘En nu snel terug naar je lokaal.’

Carly vlucht weer voor me uit.

Ik loop achter haar aan naar de deur.

‘Wacht even,’ zegt de directeur en pakt me bij mijn elleboog. Hij wacht even tot Carly op de gang staat.

‘Nog één ding. Je moet nu wel echt iets gaan doen aan dat korte lontje van je.’

Ik ben zo perplex dat ik niks weet te zeggen.

Ik een kort lontje? Wie heeft er nu weer over mij lopen roddelen?

*

Ruim voor enen zit ik nagelbijtend te wachten bij de telefoon. Ik móét slagen. Overmorgen ben ik jarig. Ik heb geen zin om dan tegen iedereen te moeten zeggen dat ik ben gezakt. Lekker feestelijk...

Om tien voor half twee gaat de telefoon.

Iemand van voetbal, voor mijn broer. Ik geef snel zijn mobiele nummer door.

Om kwart voor twee ben ik echt bloednerveus. Ze hebben gezegd dat ze voor tweeën zouden bellen. Ben ik dan toch een bespreekgeval? Zitten ze nog over mij te vergaderen? Of krijg ik soms een herexamen?

Ik moet ontzettend nodig naar de plee, maar ik durf niet. Ik moet het nog een kwartier zien uit te houden...

Mijn moeder komt er weer bij zitten. Ze steekt haar zoveelste sigaret op.

Twee uur.

Ik denk dat ik gek word. Mijn blaas staat op springen. 

Kwart over twee. Asociale hufters. Wij moeten altijd stipt op tijd zijn, maar zij laten je rustig een uur in de rats zitten.

‘Bel anders zelf,’ zegt mijn moeder.

Van de stress lukt het me niet om het goeie nummer te vinden.

‘Hier,’ zegt mijn moeder. Een oude schoolgids. Waar ze die zo gauw vandaan heeft gehaald...

Ik krijg de conciërge aan de lijn. Hij weet van niks, maar verbindt me door met de secretaresse. Die snapt ook niet waarom ik nog niet ben gebeld. Ze haalt de directeur erbij.

‘Momentje,’ zegt hij, ‘ik pak even de lijst. Eens even zien... Sabine... waar sta je...’

Als hij gaat zeggen dat ik gezakt ben, gooi ik een bom op die school. Ik zweer het.

‘Het was kielekiele, maar je bent geslaagd. Met twee vijven!’

Eerst vlieg ik mijn moeder om de hals. Ik knuffel haar zo ongeveer naar de andere wereld. Dan ren ik de tuin in en gil de hele buurt bij elkaar. De Vietnamese buurvrouw steekt verschrikt haar hoofd boven de schutting uit.

‘Geslaagd!!’ juich ik. Ze snapt het niet maar begrijpt geloof ik wel dat het niets ernstigs is. Ik dans het huis weer in.

Gauw oma bellen.

O nee.

Mitch dan maar.

*
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De middagzon was nog verrassend sterk voor oktober. Hij had het warm en dacht ineens terug aan die verschroeiende zondagmiddag pakweg twee maanden geleden. Midden augustus, hartje zomer op de Balkan. In de dalen liepen de temperaturen op tot boven de 45 graden. De hitte trilde boven de compound, de zwarte grond leek geblakerd door een verwoestende bosbrand. In de hel kon het niet veel heter zijn.

Dus gingen ze zwemmen.

Een paar kilometer verderop moest een meertje zijn, waar het tamelijk veilig was, al kon je daar nooit honderd procent zeker van zijn. Sowieso moesten ze eerst toestemming vragen aan het hoofdkwartier. Die kregen ze, ook daar verwachtte men kennelijk geen problemen.

Een paar wachtposten bleven achter, maar de rest van de manschappen stapte in de viertonners. Rustig kachelden de vrachtwagens over de stoffige wegen achter elkaar aan. De Servische confrontatielijn lag ruimschoots voorbij het meer. Toch hadden ze allemaal hun scherfvest aan. Hun blauwe helm en hun half doorgeladen uzi lagen binnen handbereik.

Ze passeerden een dorpje, dat uitgestorven leek. Mannen waren er sowieso niet veel meer. De achtergebleven vrouwen en kinderen probeerden binnenshuis de laatste koelte te vinden.

Bij het bewuste meer aangekomen parkeerden ze de wagens bij een strandje. Het rook er naar vroeger, naar een warm dennenbos op de Veluwe. Het water flonkerde aanlokkelijk. Ze deden hun scherfvesten uit, legden hun wapens en helmen erbij. Terwijl ze zich verder uitkleedden werd de stemming steeds joliger, baldadig zelfs. Er werd gewed wie het eerste in het water zou liggen.

Zover kwam het niet. Nog voordat iemand ook maar zijn grote teen in het meer had kunnen steken, vlogen de granaten hen om de oren. Halsoverkop trokken ze zich terug tussen de vrachtwagens en wachtten tot de Serven er genoeg van kregen.

Terugschieten was uit den boze. Ze moesten de vrede bewaren en mochten geen partij kiezen. Nooit. Altijd en overal moesten ze lijdzaam toezien.

De Serven wisten dat maar al te goed en staken er de draak mee. Ze daagden hen uit en lieten voortdurend zien wie er eigenlijk de baas was in het gebied. En zelfs een zwempartij gunden ze de Hollandse blauwhelmen blijkbaar niet.

Zo heet als die zondag was het gelukkig al een tijdje niet meer. De laatste dagen hing er ’s nachts zelfs al iets van vorst in de lucht. De winters schenen op de Balkan trouwens ook behoorlijk heftig te zijn. Dertig graden onder nul en sneeuw tot aan je navel.

Hij nam nog een laatste trek van zijn sigaret en draaide de peuk met zijn voet in de zwarte grond.

Net toen hij weer naar binnen wilde gaan, kwam er iemand op hem af.

‘Werk aan de winkel. Ze wachten op je, in de Opsroom.’

Geen probleem. Hoe meer werk, hoe beter.

De computer die hij even daarvoor open had geschroefd liet hij voor wat die was en hij ging op weg naar de Operations room. Het zou wel weer een ritje Srebrenica worden. Hun eenheid was immers belast met de bevoorrading van de twee Hollandse bataljons in de moslimenclave. Sinds de Servische omsingeling was Srebrenica namelijk volledig afgesneden van de buitenwereld. Daardoor hadden niet alleen de duizenden vluchtelingen het zwaar, maar ook de blauwhelmen die hen moesten beschermen.

Het probleem was dat de directe weg naar Srebrenica sinds kort was geblokkeerd. Represaille van de Serven. Deense militairen hadden een keer wél teruggeschoten en een aantal Serven gedood. Sindsdien moesten alle bevoorradingskonvooien ruim 250 kilometer omrijden om bij de enclave te komen. Die route ging niet bepaald over comfortabele autobanen, maar grotendeels over kapotgeschoten B-wegen, karrensporen en geitenpaden. En dat was nog niet eens het ergste. Als ze dan eindelijk bij de grenspost kwamen, onderwierpen de Serven de wagens en de lading aan een minutieuze inspectie. Alles wat hen niet zinde, mocht de enclave niet in. Dat betekende vaak dat na urenlang wachten maar één vrachtwagen per konvooi werd doorgelaten. De rest kon weer 250 kilometer terug, zodat ze alles bij elkaar vier dagen voor niets onderweg waren geweest.

Hij liep de Opsroom binnen. Die zag eruit zoals je je een stafkamer voorstelt: grote kaarten aan de muur, de commandant achter zijn bureau, rondhangende officieren.

De commandant kwam meteen ter zake.

Hij moest niet naar Srebrenica, maar naar Busovaca, driehonderd kilometer naar het zuiden. Daar stonden drie vn-bussen klaar, met Zweedse chauffeurs. Ze kwamen 120 Nederlandse militairen ophalen die zouden worden afgelost door een verse lichting.

‘Maar die Zweden weten de weg hierheen niet,’ besloot de commandant.

‘Wanneer?’ vroeg hij.

‘Eind van de middag weg,’ zei de commandant, ‘morgen terug.’

Op dat moment ging de telefoon.

De commandant nam op. Hij luisterde eerst ongeduldig, maar leek daarna te ontdooien.

‘Dat treft,’ zei hij toen, ‘die staat hier toevallig pal voor me.’

Hij schrok. Het was een telefoontje uit Nederland, dat was wel duidelijk. Het kwam van hun thuisbasis, de kazerne bij Arnhem. En dat voorspelde weinig goeds. Iets met zijn moeder? Een van de kinderen?

‘Voor jou,’ zei de commandant grijnzend, terwijl hij hem uitnodigend de hoorn toestak.

Hier op de compound waren ze alleen in geval van uiterste nood bereikbaar. Andersom kregen ze per persoon drie minuten in de maand om naar huis te bellen, via de satellietverbinding. Die werd daar ’s avonds op bepaalde tijden voor gereserveerd. De drie minuten gingen in zodra je het nummer toetste. Kreeg je geen gehoor, jammer dan, volgende maand maar opnieuw proberen.

‘Hallo?’ zei hij.

‘Met mij,’ zei zijn vrouw, ver weg in Nederland.

Het bleek niets ernstigs. Integendeel. Voor de familie van de uitgezonden militairen organiseerde Defensie regelmatig thuisfrontmiddagen in de kazerne. Zijn vrouw ging er zelden heen, nooit eigenlijk, maar vanochtend had ze ineens besloten om dit keer wel te gaan. Het hoogtepunt van het programma was dat één van de aanwezige families met Bosnië mocht bellen. En uitgerekend vandaag waren zijn vrouw en kinderen de gelukkigen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Prima,’ zei hij. Nooit zeggen dat het ook wel eens zwaar was, dat maakte de achterblijvers alleen maar ongerust. Er was trouwens nog steeds niets ergs gebeurd, aan Nederlandse kant was nog geen enkele dode gevallen. Nou eentje dan. Een korporaal was omgekomen bij een auto-ongeluk, maar dat had net zo goed in Nederland kunnen gebeuren.

Hij wilde iets vertellen over het gedoe met het personeel. Voor de bediening in de kantine had hij eergisteren lokaal personeel ingehuurd. Maar ook dat moest eerlijk worden verdeeld over alle partijen. Dus had hij een Servische, een Kroatische en een moslima aangenomen. Maar die moest je dan niet te dicht bij elkaar zetten, anders zaten ze elkaar voortdurend in de haren. Terwijl ze alle drie in Zagreb hadden gestudeerd voordat hier de ellende was begonnen.

Uiteindelijk hield hij het toch maar voor zich. In zo’n kort gesprekje viel het niet uit te leggen. Heel Bosnië viel eigenlijk niet uit te leggen.

‘Wil je de kinderen nog even?’

Het was leuk hun stemmen te horen, ook al wisten ze niet veel te zeggen.

Behalve zijn zoontje.

‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg hij.

‘Over een maand of vier,’ zei hij.

Het bleef even stil.

Logisch. Hoe lang duren vier maanden? Hoeveel nachtjes slapen? Een eeuwigheid natuurlijk.

‘En als je thuiskomt, moet je dan weer weg?’

‘Nee hoor.’

‘Nooit meer?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik hoop van niet.’

‘Als je nog een keer weggaat, hoef je niet meer terug te komen. Blijf dan maar daar!’

En weg was hij.

‘Dat ging niet helemaal goed,’ zei hij, toen hij zijn vrouw weer aan de lijn had.

‘Hij trekt wel weer bij,’ zei ze.

Want andersom gold het natuurlijk ook: zij wilde hém ook niet ongerust maken.

‘Wat ga je verder doen vandaag?’ vroeg ze.

‘Straks een ritje naar Busovaca,’ zei hij. ‘Drie bussen ophalen en begeleiden.’

‘Doe je voorzichtig?’

‘Ik wel. Maar ja, met die Serven weet je het nooit.’

‘Nee, serieus...’ zei ze.

Hij beloofde het.

*




Vervelen

zestien

Het is weer zover. Ik zit voor straf op zolder, terwijl de enige die echt afkoeling nodig heeft beneden vrij rondloopt. Ik voelde het al een beetje toen ik thuiskwam en hij languit op de bank tv lag te kijken. Telebankieren, noemt hij dat, wat een humor...

Als hij er zo uitgeteld bij ligt, kun je hem beter met rust laten. Dat probeerde ik ook, maar hij vroeg hoe mijn dag was geweest. Na twee zinnen had hij al een onderwerp gevonden waarop hij eens lekker kon inhakken. Een douchekop! Dat ik ondertussen al bijna twee maanden bij de Praxis werk, maakt niet uit: hij weet het toch weer beter. En ik zit heus niet alleen maar achter de kassa. Zodra het even wat rustiger is, ga ik kletsen met de andere lui die er werken. Niet speciaal over artikelen in de winkel natuurlijk. Bijna nooit eigenlijk, al weet ik er zo langzamerhand best veel van. Volgens mij zijn die douchekoppen van Grohe of hoe dat merk ook mag heten, helemaal niet de beste. Of misschien wel de beste, maar ook de duurste. Je kunt klanten dus net zo goed adviseren om een goedkopere douchekop te nemen, die zijn bijna net zo goed. Zolang er maar water uitkomt maakt het toch ook geen bal uit of ze zijn ontworpen door een echte industrieel ontwerper of door weet ik wie? De loodgieter op de hoek voor mijn part!

‘Waar komt al die boosheid toch vandaan?’ vroeg mijn moeder net, toen ze me een tosti kwam brengen. ‘Waar slaat dat nou weer op,’ zei ik. Ik was namelijk helemaal niet boos. Ik kan er alleen niet meer tegen dat mijn vader altijd gelijk moet hebben. Altijd moet alle aandacht naar hem gaan. Als hij terugkomt van een dag werken op de zaak krijgen we een ellenlang verhaal over wat er allemaal niet klopte aan de formulieren van de inspecteur die de nooduitgangen en de brandblussers kwam controleren, maar als ik iets vertel over een klant die een douchekop met drie sproeistanden wil, dan gaat hij er meteen tegenin en rust hij niet voordat hij haarfijn uit de doeken heeft gedaan waarom kraantje A beter is dan kraantje B. Ook bij lichamelijke dingen trouwens. Als hij een sneetje in zijn vinger heeft dat je met het blote oog niet eens kan zien, moeten we dat zesendertig keer horen, maar als ik per ongeluk twee keer achter elkaar zeg dat ik buikpijn heb, dan is het meteen van: hou maar op, dat weten we nou wel. Hij moet altijd in het middelpunt staan, anders gaat hij mokken.

‘Of maak je je soms zorgen over school?’ Mijn moeder bedoelt het wel goed, maar over school maak ik me nog de minste zorgen, al snapt bijna niemand waarom ik fotonica ga doen. De meesten weten trouwens niet eens wat het is. Zelf wist ik dat eerlijk gezegd ook niet. Allerlei dingen met beeld en geluid. Leren fotograferen bijvoorbeeld. Toevallig is dat wel een van mijn hobby’s. Daarom heeft mijn vader ook een Nikon D70 gekocht. Volgens de verkoper is dat zo ongeveer een professionele camera. Hij is niet alleen voor mij, maar ik mag hem wel gebruiken voor school. Niet dat ik echt dolgraag fotograaf wil worden, maar je moet toch wat. Op de open dag zeiden ze dat je in het eerste jaar ook een clip gaat maken. Als ik dat leuker vind, kan ik later in het jaar ook kiezen voor de videoklas.

Bij schermen is het nog het ergst, daar snappen ze er echt de ballen van. Daar vindt iedereen namelijk dat je iets moet doen dat je kunt combineren met topsport. Bewegingswetenschappen bijvoorbeeld, of desnoods fysiotherapie.

Mitch is eigenlijk de enige die het snapt. Hij heeft namelijk ook geen flauw idee wat hij later wil worden. Hij doet nu motorvoertuigentechniek, maar niet omdat hij graag in een garage wil gaan werken. Hij houdt gewoon van sleutelen.

En die jongen op de open dag. Die begreep het ook. Edwin. Eerst leek hij me nogal serieus. Echt zo iemand die zijn hele carrière al heeft uitgestippeld en altijd recht op zijn doel afgaat. Dat is dus maar schijn. In de kantine kwam hij naast me zitten en hadden we best lol. Ik weet niet meer waarover. Nergens over waarschijnlijk.

Mijn moeder snapt het trouwens ook wel. Zij zegt altijd dat je beter je eigen hart kunt volgen dan dat van iemand anders. Daarom is ze zelf massagetherapie gaan doen. Het liefst zou ze een eigen praktijk opzetten. Ergens waar ze helemaal haar eigen bedoeninkje heeft en rustig haar klanten kan ontvangen. Het komt er alleen niet van. Ze moet om de haverklap invallen bij mijn vader op de zaak, want hij heeft steeds meer kwaaltjes. Dat vindt ze niet echt leuk, maar financieel gezien moet het wel.

Mijn moeder is mijn beste vriendin. Zij weet alles van mij. En omgekeerd weet ik ook veel van haar.

Van mijn vader weet ik bijna niks. Alleen dat hij heel erg veranderd is sinds hij terug is uit Bosnië. Hij ging erheen als mens, zegt mijn moeder, maar hij kwam terug als robot. Dat was toen het net gebeurd was, toen kwam hij vijf dagen thuis met verlof. De hele kamer zat vol familie en vrienden, maar mijn vader reageerde nergens op. Hij zat erbij als een dood vogeltje, volgens mijn moeder. Maar wat hij daar in Bosnië nou eigenlijk heeft meegemaakt weet ik nog steeds niet.

Toen zijn missie er definitief op zat was het nog veel erger. Niet meteen trouwens. Eerst zijn we met zijn allen vijf weken op vakantie gegaan, naar Florida, dat wilde mijn vader graag. De maandag daarna moest hij weer aan het werk. Zodra hij voor de kazernepoort stond, kreeg hij 41 graden koorts. Dus ging hij meteen door naar de legerarts, maar die kon niks vinden. En de specialisten ook niet. Maandenlang had hij nachtmerries. En overdag deed hij alles op de automatische piloot, niks interesseerde hem meer.

Mijn moeder is toen nog op tv geweest, omdat ze Defensie een brief had geschreven over de slechte opvang van de soldaten die terugkwamen uit Bosnië. Daar heeft ze over verteld bij Ivo Niehe. Maar ondertussen ging het met mijn vader alleen maar slechter. Tot hij van een bevriende arts de goede pillen kreeg, toen ging het langzamerhand beter en kon hij weer aan het werk. Niet bij het leger, maar bij een computerbedrijf.

Volgens mijn moeder is hij nooit meer de oude geworden. Geen idee, dat kan ik niet controleren. Ik was pas drie toen hij terugkwam, dus ik weet niet beter dan dat hij is zoals hij nu is. En dat is lang niet altijd even makkelijk. Op zich wil ik best geloven dat hij niet zo opvliegend en egocentrisch was voordat hij vertrok. Daar wil ik trouwens ook best rekening mee houden. Maar wat moet je met iemand die nooit over zijn gevoelens praat, zelfs niet als iedereen kan zien dat hij zich waardeloos voelt, maar die wel bij ieder zuchtje tegenspraak meteen boven in de gordijnen zit?

Dus eigenlijk heb ik best zin om met school te beginnen. Hoe minder ik thuis ben, hoe beter. En het wordt gewoon een heel nieuwe start, met allemaal nieuwe mensen, die niks weten van mijn adhd en al die dingen. En dat ga ik ze ook niet aan hun neus hangen. En misschien vertel ik ze ook niet dat ik al drie keer Nederlands kampioen ben geweest. Voor je het weet vindt iedereen dat je arrogant doet en dat je alleen maar over schermen kan praten. Dat hoor je dan nooit rechtstreeks van die persoon zelf, maar alleen via via.

Zo heel veel zin heb ik eerlijk gezegd niet meer in schermen, sinds ik uit Jong Oranje ben gezet. Dat vroeg mijn moeder ook nog, of ik daardoor misschien een beetje in de put zit. Maar zo’n ramp vind ik het niet. De bondscoach is een slavendrijver. En een leugenaar bovendien. Hij beweerde keihard dat de bondsfysio had gezegd dat ik best weer voluit kon trainen, terwijl ik weer zo veel last heb van mijn hamstring dat ik nauwelijks kan lopen. Daarom wist ik zeker dat de fysio dat nooit tegen hem gezegd kon hebben en dat bleek ook zo te zijn. Ondertussen had de coach me al gewipt, zogenaamd omdat ik niet meer gemotiveerd genoeg was voor topsport.

Soms ben ik dat trouwens ook niet. Wel voor de sport op zich, want het schermen zelf vind ik nog steeds superleuk. Ik ben ook weer flink bezig met Stefan. Niet met de pasjes, want dat gaat dus niet. Daarom zit ik bij de training op een tafel en dan werken we het hele slagenrepertoire af, zoals hij dat noemt. Dat vind ik heerlijk om te doen, maar het schermwereldje kan me gestolen worden. Al die betweterige typjes met al hun eigen wetjes en regeltjes, waarvan je pas iets merkt als je ze per ongeluk hebt overtreden. Dan kijkt iedereen opeens naar je of je met stront aan je schoenen over hun splinternieuwe tapijtje hebt gelopen.

Ondertussen zit ik nog steeds boven. Gelukkig heb ik nu weer de ruimte. En de rest van het huis bevalt ook prima. Het mooie is dat ík het heb gevonden. Ik was dat rijtjeshuis zo zat dat ik meteen mijn moeder heb gebeld toen ik dit huis te koop zag staan. Zij was ook meteen superenthousiast. Het is vrijstaand, dus we hebben helemaal geen last van buren. En ik heb eindelijk weer een kamer met alleen mijn eigen spullen. Daarom vind ik het ook niet erg om boven te zitten. Laat hem maar lekker in zijn sop gaar koken. Ik red me wel.

*

Gerben gebaart dat hij zin heeft in een sigaret, maar het is nog lang geen pauze. Hij zit aan de overkant van het gangpad. Echt een maffe gozer, die Gerben. Al bijna dertig geloof ik, maar je kunt ontzettend met hem lachen. Hij heeft al allerlei baantjes gehad, ook in Australië en zo. Maar nu heeft hij besloten dat hij fotograaf wil worden, daarom zit hij weer in de schoolbanken.

Net als ik wil hij eigenlijk stoppen met roken, maar het lukt ons geen van tweeën. Geen wonder, wat mij betreft. Mijn hele familie rookt als een schoorsteen, de kamer staat altijd blauw. Het is dat de honden geen sigaret in hun bek kunnen houden, anders zouden die gezellig meepaffen.

Edwin is ook wel leuk. Behalve zijn naam dan. Ik was helemaal vergeten dat ik hem bij de open dag al had gezien. Hij niet, hij begon er meteen over. Die ontmoeting had meegespeeld bij zijn besluit om deze opleiding te gaan doen, zei hij. Eerst vond ik dat wel grappig, maar ik merk dat hij me de hele tijd in de gaten houdt. Eerlijk gezegd ben ik daar niet dol op. En hij is ook niet bepaald moeders mooiste, met zijn holle ogen en die malle bakkebaarden, terwijl hij op de rest van zijn hoofd al bijna kaal is. Wel strakke billen, maar van die kromme voetbalbenen. ‘Daarmee is het slecht biggen vangen,’ zei oma altijd. Eerst begreep ik dat niet, maar ze bedoelde dat de biggen dan altijd tussen je benen door glippen.

Ondertussen heb ik blijkbaar weer iets gemist. Iedereen is namelijk overeind gekomen, dus sta ik ook maar op. We lopen met z’n allen naar een ander lokaal, eentje met allerlei apparatuur. Er staan complete stellages met spots en toestanden. Ik zou bij god niet weten waar het allemaal voor dient. Eerlijk gezegd heb ik de halve tijd geen flauw idee waar het over gaat hier op school. De klas is leuk, maar de rest is tamelijk zinloos. Eigenlijk wist ik al na twee weken dat deze opleiding niks voor mij is. Het is me allemaal veel te technisch. Zeker bij fotografie. Ik dacht altijd dat ik best mooie foto’s maakte. Dat vind ik trouwens nog steeds, maar de docenten hier denken daar dus heel anders over. En bepaalde leerlingen ook. Een van de eerste dagen moesten we van thuis een foto meenemen waar we zelf heel tevreden over waren. Ik had er eentje van oma, een portret uit de tijd dat ze nog niet ziek was. Dat had ik dus beter niet kunnen doen. Die vent begon eindeloos te mekkeren dat de belichting niet deugde en het camerastandpunt ook niet en dat het maar een simpel huis-tuin-en-keukenkiekje was. Ik kon wel janken. Maar zo gaat het hier dus de hele tijd. Het gaat puur en alleen om de techniek en niet om wat een foto voor je betekent. Daarom krijgen we ook van die stomme opdrachten. Soepblikken fotograferen bijvoorbeeld. Dan ben je dus uren aan het pielen voor één foto. De spots moeten zo staan dat het licht niet via die blikjes in de lens kaatst en weet ik veel allemaal.

Het beroerde is dat als sommige dingen me eenmaal beginnen te vervelen, dan komt binnen de kortste keren álles me de strot uit. Of dat adhd is of gewoon mijn karakter mag Joost weten, maar lastig is het wel. Voor dingen die ik leuk vind zet ik me voor de volle tweehonderd procent in, maar als ik ergens het nut niet van inzie, dan ben ik niet vooruit te branden. Het enige dat me hier nog op de been houdt is dat we volgende week een videoclip gaan maken. Dat wil ik wel eens meemaken. Maar als het er dan ook weer zo saai aan toegaat, dan ben ik meteen weg.

‘Hier...’ fluistert Gerben. Gerben is ook een stomme naam, maar die is zo ouderwets dat het wel weer grappig is. Daarom past die naam ook zo goed bij hem.

Hij laat me kauwgum zien en grijnst van oor tot oor.

‘Nicotinekauwgum,’ fluistert hij. ‘Echt niet te vreten.’

Ik neem een stukje. Het smaakt overdreven naar pepermunt. Toch is het niet eens zo heel smerig. Ondertussen staat de docent van alles uit te leggen. Maar wat?

Misschien ga ik volgend jaar toch maar iets met sport doen. Al dat stilzitten is niks voor mij, maar mijn moeder vindt dat ik het eerst met Heleen moet bespreken voor ik zo’n drastisch besluit neem.

Toch wel raar spul, die kauwgum. Ik word er een beetje duizelig van. Soms heb ik dat als ik lang sta, maar dit voelt toch anders.

Gerben staat ook te knikkebollen. Ik stoot hem aan. Hij schrikt en grijnst betrapt.

Ik gaap een paar keer, maar het rare gevoel blijft. Als ik niet beter wist zou ik denken dat ik stoned begin te worden. Al heb ik daar niet zo bar veel ervaring mee. De eerste keer was met Esther en met een vriend en een neef van haar. We hadden al redelijk wat drank op. Toen we het café uitkwamen, begon die neef een joint te draaien. Toen heb ik ook maar een hijs genomen, gewoon voor de gezelligheid. Ik was meteen helemaal weg en heb de hele nacht lopen kotsen. Mijn moeder was witheet toen ze erachter kwam. En mijn vader natuurlijk ook. Als hij echt kwaad is, gaat hij me negeren. Dan doet hij net of ik niet besta, om me te laten voelen dat ik helemaal fout zit. Ik kreeg huisarrest en ze dreigden me van schermen te halen als ik het ooit nog een keer zou doen.

Eindelijk mogen we terug naar de klas. Zelden heb ik zo naar een stoel verlangd, mijn knieën zijn helemaal stram.

Als ik zit kijk ik nog eens opzij naar Gerben, in de rij naast me. Hij grijnst weer als een bezetene en rolt met zijn ogen. Volgens mij is hij ook zo stoned als een kanarie. En die rare kop van hem werkt vreselijk op mijn lachspieren.

‘Goed,’ zegt de docent, ‘als jullie nu even een paar groepjes formeren, dan kun je het verder in viertallen gaan uitwerken.’

Zonder erbij na te denken draai ik me meteen weer om naar Gerben. In een flits zie ik dat Edwin bij ons wil komen zitten, maar op het laatste moment schuift hij toch bij een ander tafeltje aan. Ondertussen slepen Gerben en ik met stoelen. We doen supermelig en eigenlijk heel kinderachtig, maar we liggen constant in een deuk.

‘Wat hebben jullie toch,’ zegt een van de anderen uit ons groepje.

‘Drugs,’ zegt Gerben met een maffiose basstem. Hij haalt zijn kauwgum weer tevoorschijn en deelt uit. De andere twee jongens nemen ook en even later zitten we met zijn vieren continu te keten. Het komt ook omdat niemand van ons weet wat we precies moeten doen, iets met een lichtplan of een draaiboek of weet ik veel.

We maken steeds meer lawaai, het begint echt op te vallen. Toch zit de docent onverstoorbaar achter zijn bureau. Hij zegt altijd dat het hem niet uitmaakt of je wel of niet iets uitvoert. ‘Het is jullie tijd, jullie diploma, jullie leven.’ Maar een paar strebertjes zitten zich duidelijk aan ons te ergeren. Vooral Edwin. Elke keer als ik de klas in kijk, zit hij woedend naar me te staren, alsof ik hem heb verraden of zoiets. Wat natuurlijk nergens op slaat. Op de open dag hebben we leuk gepraat, maar daarna eigenlijk niet meer. Waarom weet ik ook niet, dat is gewoon zo gelopen. En het interesseert me ook niet, ik heb in weken niet zo gelachen. De tranen lopen over mijn wangen. Mijn buik schiet in een kramp. Heerlijk.

*




Krukken

zestien-en-een-half

Edwin zit voorin, naast mijn vader. Hij heeft zich al een paar keer omgedraaid om een foto van me te maken. De heenreis hoort blijkbaar ook bij de reportage die hij in gedachten heeft. En als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, heeft hij het niet in zijn kont.

Het gaat behoorlijk goed met me, nu ik weer lekker aan het schermen ben. Elke veertien dagen is er wel ergens een toernooi. Boedapest, Bratislava, Pisa, München, Manchester. Meestal haal ik de eliminatierondes, en dat is al heel wat voor iemand uit Nederland. Vergeleken met de Oost-Europeanen zijn we amateurs, want in landen als Hongarije is schermen echt een grote sport. Toch heb ik al heel wat punten. Het moeten er minstens 2800 worden, dan mag ik straks mee naar het wk. Het mooie is namelijk dat de bondscoach ziek is geworden en dat Stefan hem is opgevolgd. Gelukkig zit ik nu weer in Jong Oranje. Chantal beweert natuurlijk dat het vriendjespolitiek is en doorgestoken kaart. Dat bazuint ze overal rond. Ook op msn, maar tegenover mij laat ze niks merken, behalve dat ze angstvallig vermijdt om met mij te sparren. Maar vandaag ontkomt ze me niet, als ze tenminste Nederlands kampioen wil worden. Wat dus niet gaat gebeuren, over mijn lijk.

Mijn vader is stil. Volgens mijn moeder slaapt hij weer beroerd de laatste tijd. Hij droomt dat hij terug is in Bosnië, zegt ze. Dan zit hij de halve nacht rechtop in bed te wachten tot het weer dag is. Gelukkig merk ik daar niks van, behalve dat hij overdag moe en chagrijnig is. Daarom heb ik besloten dat ik op kamers wil, maar voorlopig mag dat niet. Ze vinden me nog te jong.

Gelukkig hoeven we niet ver te rijden. We moeten gewoon naar Papendal. Eigenlijk is het een thuiswedstrijd.

Buiten lijkt het eerder herfst dan winter. Niet dat ik van schaatsen houd, maar een beetje sneeuw zou wel leuk zijn. Of zon, nog beter. Het waait en regent nu al dagen. Iedereen klaagt dat januari veel te warm is voor de tijd van het jaar. Mij kan het eerlijk gezegd niet warm genoeg zijn. Als het dan toch niet echt winter is, laat het dan maar snel zomer worden.

De parkeerplaats staat vol plassen. Nog maar weinig auto’s. We zijn lekker vroeg, dan heb ik ruim de tijd voor mijn warming-up.

Edwin vindt het nodig om vast te leggen hoe we van de auto naar de sporthal lopen. Hij is echt een bijtertje. Hij gaat zo ongeveer met zijn neus op de tegels liggen voor een foto vanuit kikkerperspectief. Gelukkig heb ik mijn capuchon op.

Ergens is het ook best grappig. Dat fanatieke herken ik namelijk wel, dat heb ik zelf met schermen. Maar niet met fotograferen, en zeker niet met al die andere vakken op school. Als ik ook maar een beetje last heb van mijn rug, blijf ik lekker thuis. Ze bekijken het maar met hun fotonica.

Ondertussen vraag ik me wel steeds vaker af waarom het aan is geraakt met Edwin. Zelf had ik het eigenlijk niet verwacht. Toch gebeurde het, op de dag dat we met de hele klas naar een fotobeurs gingen. Er waren honderden stands, vooral met ingewikkelde apparatuur die je volgens mij niet echt nodig hebt en ook niet zelf kunt betalen. Gigantische kleurenprinters en allerlei andere onduidelijke machines. En dan waren er nog wat acts die je kon fotograferen. De sprongen van de wereldkampioen skaten bijvoorbeeld en een paar Harleys met modellen in bikini. Edwin vond dat absurd. Het hele publiek stond schouder aan schouder precies dezelfde foto’s te maken. Dat heeft toch niks met creativiteit te maken, zei hij. Zo raakten we steeds drukker aan de klets en van het een kwam het ander. Mijn moeder vindt hem niks, al ontkent ze dat de hele tijd. Ze houdt vol dat het haar best een leuke jongen lijkt. Dat zegt ze in het begin namelijk altijd. Pas als het uit is hoor je hoe ze echt over hem dacht. Dus daar hebben we ruzie over gehad. Ze hebben namelijk altijd allerlei vooroordelen over de jongens die ik mee naar huis neem, omdat ze achter iedere boom een drugsdealer of een loverboy zien staan. Edwin is misschien wel een beetje vaag, maar gevaarlijk is hij niet. Hij beweert dat hij helderziende is en dat hij zijn gaven op mij kan overbrengen. Gelukkig heb ik daar tot nu toe niks van gemerkt. Zijn voorspellingen komen tenminste nooit uit.

‘Wij gaan even een bakkie doen in de kantine,’ zegt mijn vader. ‘We zien je zo.’

‘Ik ga me omkleden,’ zeg ik tegen Edwin en hoop dat hij achter mijn ouders aan gaat. Niet dus. Hij loopt achter me aan naar de kleedkamer. Klik-klik-klik. Hij wil zelfs mee naar binnen.

No way. Ik zie Chantal al, die gilt heel Papendal bij elkaar. Stel je voor dat iemand een glimp van haar tietjes ziet. Ze roept toch altijd al dat ze zich niet goed kan concentreren met mij in de buurt. Het gaat niet om wát ik zeg, maar om de manier waaróp. Het is puur je stem, zegt ze, het is zo’n monotoon geluid.

Vandaag laat ik me door niets en niemand afleiden. Vandaag moet en zal ik weer Nederlands kampioen worden. Stefan heeft het al over Londen 2012, de volgende Olympische Spelen, maar zo ver kan ik niet vooruitkijken. Mijn agenda houdt op bij overmorgen. Al lijkt het me geweldig om een keer zoiets mee te maken. Ik zou zelfs wel met de vlag het stadion binnen willen lopen. En al dat vuurwerk lijkt me ook supergaaf.

Ik heb me omgekleed en wil naar de zaal.

Ik doe de deur open.

Klik-klik-klik.

Ik loop de gang op.

Klik-klik-klik.

Ik trek een gekke bek.

Klik-klik-klik.

Het begint een tikkeltje op mijn zenuwen te werken.

In de hal hangt een groot papier met de loting. Het enige wat ik wil weten is wanneer ik Chantal tegenkom. Op zijn vroegst in de halve finale. Ik hoop niet dat ze er in de eerste ronde al uit vliegt, want ik heb echt zin om haar van de mat te vegen.

‘Hé Sappie!’

En meteen ligt er een arm om mijn schouder.

Wouter natuurlijk, wie anders? Hij is de enige die me zo noemt. Ik wist wel dat ik hem zou zien, maar het is toch altijd een prettige verrassing.

Zelf doet hij niet mee vandaag. Hij heeft al jaren last van zijn knie. De laatste tijd is hij vooral druk met scheidsrechteren. Ook in het buitenland. Hij liever dan ik.

Edwin is naast me komen staan. Ik weet dat hij Wouter van top tot teen staat te begluren.

Ik stel ze aan elkaar voor. Ze schudden elkaar de hand. Ze moeten elkaar niet, dat voel ik meteen. Het gesprek stokt.

‘Ik loop even naar het wedstrijdsecretariaat,’ zegt Wouter.

Ik ga naar de zaal en begin met mijn warming-up.

Een paar rondjes lopen.

Klik-klik-klik.

Armen en benen loszwaaien.

Klik-klik-klik.

Schermpasjes doen.

Klik-klik-klik.

Als hij niet gauw ophoudt, ram ik dat toestel uit zijn handen.

Langzamerhand wordt het drukker. De meeste mensen ken ik. Bijna iedereen eigenlijk. Met sommigen kan ik goed opschieten, de rest negeer ik.

Stefan komt op me af.

‘Alles goed?’ vraagt hij.

Volgens hem maak ik een goeie kans.

‘Niet te driest beginnen,’ zegt hij, ‘koppie erbij houden, dan komen de kansen vanzelf.’

Altijd prettig als iemand zo veel vertrouwen in je heeft.

De poulewedstrijden gaan weer lekker. Ik kom nooit in de problemen en win ze alle vier met gemak.

Dan komen de eliminaties. Mijn eerste tegenstandster is een meisje uit Den Bosch. Ik ken haar wel, maar ik mag haar niet. Ze schermt laf. Ze neemt nooit initiatief en kruipt steeds helemaal in elkaar, zodat je haar nergens kunt raken, alleen met een slagtreffer op haar rug. Gelukkig lukt me dat een paar keer en ik win uiteindelijk toch vrij soepel met 15-6.

‘Ik snap geen ruk van die telling,’ zegt Edwin na afloop. ‘Hoe maak je nou eigenlijk een punt?’

‘Vraag maar even aan mijn vader,’ zeg ik geniepig, ‘ik kan het niet zo goed uitleggen.’

Ondertussen ga ik kijken bij de wedstrijd waaruit mijn volgende tegenstandster moet komen. De ene ken ik, de andere is nieuw voor mij. De nieuwe staat voor, dus ik concentreer me op haar.

‘Let op wat ze nu gaat doen,’ zegt Stefan achter me. ‘Dat doet ze de hele tijd. Zag je? Hop, hop, tsjak...’

We overleggen hoe ik die aanval het best kan pareren.

Dat werkt: ik win met 15-9.

Dan is er dus nog maar één iemand die me van een finaleplaats kan afhouden.

Chantal.

Op zich kan ik haar gemakkelijk hebben. Ik weet precies wat ze wel en niet kan en wat haar favoriete aanval is. Eigenlijk sta ik al met één been op de hoogste trede van het podium. Van de twee meiden uit de andere halve finale heb ik namelijk nog nooit verloren.

Vlak voor ze haar masker op doet kijkt Chantal me vernietigend aan. Zo triest.

Ik controleer nog even of alles goed zit en loop zelfverzekerd naar mijn eind van de loper. En dat is geen theater, ik weet zeker dat het goed zit.

Tot 9-3 is er ook niks aan de hand. Misschien gaat het wel te eenvoudig. Misschien maakt dat me overmoedig.

Ik doe een uitval voor 10-3. Dat is het laatste wat ik weet.

Als ik weer bijkom hoor ik iemand huilen.

Dat ben ik dus zelf.

Mijn schoen is al uit. Op mijn enkel zit een kolossaal ei en het doet gigantisch zeer.

De hele zaal is in rep en roer.

Klik-klik-klik.

Ik hoor gefluister.

Het is Sabine weer.

En dan schiet het door mijn hoofd. Een enkelblessure betekent geen wereldbekertoernooien en dus ook geen punten. Dag wk...

De fysio komt met een ijspak.

Klik-klik-klik.

‘Misschien is het alleen een verzwikking,’ zegt ze. Aan haar stem hoor ik dat ze wel beter weet.

Mijn vader tilt me voorzichtig op en brengt me naar de kant.

‘Goed,’ zegt hij, ‘naar welk ziekenhuis zullen we vandaag eens?’

*

Daar zit ik weer. Enkel in het verband, been op de bank en eindeloos tv-kijken.

Aan de andere kant van de kamer gaat mijn telefoon. Mijn zus haalt hem uit mijn sporttas en komt hem brengen.

Wouter.

Ik smelt.

‘Hoe is het nou?’

Ik vertel wat de dokters hebben gezegd. Mijn enkelbanden zijn niet helemaal afgescheurd, maar er zit wel weer een flinke jaap in. Minstens zes weken rust. Niet belasten. En dus weer krukken...

‘Wie was die mafketel met die camera eigenlijk?’ vraagt Wouter.

*




Dumpen

bijna zeventien

De agent wrijft met zijn wijsvinger langs zijn snor. Voor de zoveelste keer. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om de politie erbij te halen. Volgens mij hebben ze geen idee wat ze ermee moeten.

Waarom geloven mensen mij nooit meteen? Waarom moeten altijd eerst minstens drie anderen precies hetzelfde zeggen voordat iemand me serieus neemt?

‘Juist ja,’ zegt de agent. ‘Het is een lastig geval. Het valt een beetje buiten de...’

Hij kijkt in de aantekeningen op zijn notitieblokje, alsof daar de rest van de zin staat.

Mijn moeder steekt nog een sigaret op.

Mijn vader kucht. Hij ergert zich. Joost mag weten waarom.

‘Als ik nog even mag recapituleren...’ begint de agent, terwijl hij een bladzijde terug slaat.

Mijn vader zucht.

‘Het was dus eigenlijk puur toeval dat het eergisteren ineens allemaal bovenkwam,’ zegt de agent tegen mij.

Klopt. Waarschijnlijk heb ik het al die jaren verdrongen. Of nee, niet verdrongen. Ik wist het nog wel, maar ik heb eigenlijk nooit beseft wat er precies was gebeurd. Of nee, ik wist nog wel wat er was gebeurd, maar ik dacht dat het erbij hoorde, dat het normaal was. Ik was ook pas elf of twaalf, ik zat nog op de basisschool.

Ergens heb ik trouwens ook wel eens het gevoel gehad dat het niet helemaal deugde. Maar ja, Koos was meer een oudere broer voor me. Nog ouder dan mijn zus. Hij kwam zo vaak bij ons over de vloer dat het leek alsof hij bij ons inwoonde.

‘En die Koos was dus een vrijwilliger,’ zegt de agent tegen mijn moeder.

‘Op een dag stond hij ineens op het erf,’ zegt ze. ‘Hij vroeg of hij mocht helpen met de honden. Sindsdien kwam hij bijna elke dag. Hij is eigenlijk aan komen lopen. Net een zwerfkat.’

Dat wist ik niet eens meer. Koos was er eigenlijk zolang ik me kan herinneren. Hij zat niet bij ons op school. Volgens mijn moeder ging hij naar de tuinbouwschool, maar volgens mijn vader bestond die toen allang niet meer. Meestal kwam Koos rond vieren en bleef hij plakken tot mijn moeder vroeg of hij wilde mee-eten. Dan ging hij pas na het journaal weer naar huis.

‘Heeft hij wel eens eerder toenadering gezocht?’ vraagt de agente ineens aan mij.

Ik schrik ervan. Ze heeft nog nauwelijks iets gezegd. Dat komt misschien omdat ze nog in opleiding is. Ze lijkt nauwelijks ouder dan mijn zus. Ze heeft zelfs nog een paar puistjes op haar voorhoofd.

‘Neem rustig de tijd,’ zegt de oudere agent. ‘Ik heb liever dat je het correct vertelt, dan dat je het afraffelt en misschien dingen vergeet.’

Daar word ik dus alleen maar zenuwachtiger van. Ik weet het gewoon niet meer precies. Koos en ik waren wel vaker aan het ravotten. Ik was namelijk dol op stoeien, nog steeds eigenlijk. Met Edwin niet zo, maar met Mitch wel en ook met Wouter en met mijn broer. En met Koos dus. Volgens mij was het ook met hem allemaal nogal onschuldig.

Hoewel...

Ik herinner me opeens dat hij me een keer achternazat rond de tafel in de kamer. Waarom weet ik niet. Ik geloof dat we ook met kussens aan het gooien waren. Toen hij me te pakken had, greep hij me vast, van achteren. Bij mijn tieten, al had ik nog bijna niks. Toen al vroeg ik me af of dat wel echt per ongeluk was, want daar duurde het net iets te lang voor. En hij kneep ook te hard.

Ik aarzel of ik het zal vertellen.

‘Ja?’ vraagt de agente.

Dus vertel ik het maar.

‘Juist,’ zegt de agent, als ik klaar ben en hij is uitgeschreven. ‘Op het oog lijkt dat inderdaad een onbetekenend voorval, maar in het licht van wat je allemaal hebt verteld moeten we daar misschien toch anders naar kijken.’

Mijn vader gaat verzitten. Hij ergert zich steeds meer. Waarschijnlijk duurt het hem allemaal alweer veel te lang.

‘Wat ik nog steeds niet helemaal begrijp is waarom het nú opeens naar boven komt,’ zegt de agente. ‘Je had het over een bepaalde gebeurtenis... Kun je daar misschien iets meer over vertellen?’

Ik krijg een kop als een boei. Helaas.

‘Of vind je dat moeilijk?’

‘Nee hoor,’ zeg ik gauw. ‘Ik was aan het zoenen met mijn vriend en toen schoot het me te binnen.’

‘Zomaar ineens?’

‘Ja.’

Ik zie dat ze me niet gelooft. Háár probleem, ze hoeft niet alles te weten. Eigenlijk had ik namelijk niet zo’n zin in Edwin. Al een tijdje niet, maar we lagen op mijn bed en van het een kwam het ander. Op een gegeven moment duwde hij mijn hand in zijn broek. Ik had eerlijk gezegd helemaal niet gemerkt dat hij zijn riem had losgemaakt. Typisch Edwin: je weet nooit precies wat hij allemaal uitspookt. Om ervan af te zijn begon ik hem af te trekken. Zo lang duurt dat namelijk nooit.

Helaas liep het net even anders. ‘En nu met je mond,’ kreunde hij, net toen ik dacht dat het er bijna opzat. Ik schrok me de rimram, want ineens moest ik aan Koos denken.

‘Maar je vriend is...’ zegt de agente aarzelend.

‘Mijn vriend is wat?’

Ze bedoelt het natuurlijk goed, maar ik wil niet dat ze alles weet. Waarom? Geen flauw idee.

‘Je vriend gebruikte geen dwang?’

‘Dwang?’

‘Bij het vrijen bedoel ik.’

‘Edwin? Hij moest eens wagen!’

Hij probeerde het trouwens wel. Hij legde zijn hand op mijn kruin en begon mijn hoofd naar zijn kruis te duwen. Ik wilde echt niet. En dat zei ik ook. ‘Hoezo niet,’ vroeg hij. ‘Omdat ik daar geen zin in heb,’ zei ik. ‘Waarom niet?’ vroeg hij weer. ‘Nou ben ik al opgewonden.’ Hij kan superzielig doen. ‘Ik houd er gewoon niet van,’ zei ik.

Wat hij toen zei zal ik nooit vergeten. ‘Dat denk je maar. Diep in je hart wil je niets liever. Dat willen alle vrouwen.’

Eigenlijk had ik hem op zijn bek moeten slaan. Maar in plaats daarvan vertelde ik hem de hele geschiedenis met Koos. En dat ik er daarom geen zin in had.

Edwin is dus de eerste aan wie ik ooit over Koos heb verteld. Misschien had ik dat beter niet kunnen doen. ‘Weten je ouders dat eigenlijk wel?’ vroeg hij namelijk. Toen ik zei dat ik ze het nooit had verteld begon hij helemaal te flippen. Hij hield bij hoog en bij laag vol dat mijn ouders op de hoogte moesten worden gebracht en dat ik aangifte moest doen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor andere meisjes. De dader moest worden gepakt voordat hij nog meer slachtoffers maakte en weet ik veel wat hij er allemaal bij haalde. Hij had het over pedofielen en computers en een zwemleraar. Het sloeg nergens op, want gewoonlijk is hij niet zo sociaalvoelend. Sterker nog: ik ken bijna niemand die zo egocentrisch is als Edwin.

Het gekke was dat ik ondertussen vooral hoopte dat hij weg zou gaan. Wouter zou nog bellen.

Maar Edwin ging dus niet weg. Hij bleef maar zeuren en zaniken. Het eind van het liedje was dat we samen naar beneden zijn gegaan om het mijn moeder te vertellen. Toevallig zat ze met mijn zus te praten. En alsof ze roken dat er iets aan de hand was kwamen binnen de kortste keren ook mijn vader en mijn broer de keuken in.

Dus toen was het natuurlijk weer raak.

Mijn moeder, mijn zus en ik zaten te janken. Mijn vader en mijn broer maakten plannen om naar Koos zijn huis te rijden en hem eventjes flink de waarheid te vertellen. Ze waren het er roerend over eens dat het geen zin had om naar de politie te gaan. Dan moet je drie uur wachten om aangifte te doen en duurt het nog eens anderhalf jaar voordat ze er werk van maken.

Op zich was het lief dat ze het zo voor me opnamen, maar ineens werd het me allemaal veel te ingewikkeld. Het werd echt zo’n drama, dat was helemaal niet mijn bedoeling. Ik had gewoon geen zin in wat Edwin allemaal wilde, maar nu deden ze net of Koos een seriemoordenaar was. Vooral mijn vader was zwaar teleurgesteld. Het idee dat die viespeuk dag in dag uit bij ons aan tafel heeft gezeten, zei hij. Dat hij nooit nee zei als er nog eens werd opgeschept. Zeker niet bij de toetjes.

Ik wou maar dat het afgelopen was, maar de vrouwelijke agent zit nog ergens op te broeden. Die andere ziet het ook.

‘Volgens mij hebben we voorlopig wel voldoende gegevens,’ zegt hij, ‘maar ik geloof dat mijn collega nog een vraag heeft...’

Nu bloost ze zelf.

‘In feite wel,’ hakkelt ze. ‘Moeten we niet vragen of er sprake was van binnendringen?’

‘Officieel wel,’ zegt de agent, ‘al lijkt me dat in dit geval niet aan de orde.’

Hij draait zich weer naar mij.

‘Sabine. Misschien vind je het moeilijk om te vertellen, daar hebben we alle begrip voor. Maar voor de wet maakt het nogal wat uit of er al of niet sprake was van penetratie. Was dat bij Koos het geval?’

Onwillekeurig kijk ik naar mijn moeder. Ik raak een beetje geïrriteerd. Ze heeft toch duidelijk uitgelegd dat Koos dagelijks bij ons in en uit liep? Hij hoefde echt niet binnen te dringen, iedereen kende hem. Sowieso zaten de deuren nooit op slot. Alleen als we op vakantie gingen.

Gelukkig snapt mijn moeder het misverstand.

‘De vraag is of hij bij je naar binnen is geweest. Koos dus.’

‘Dat weet ik niet meer.’

Ik dacht het niet. Wat ik me vooral herinner is dat rare paarse ding vlak voor mijn neus. En de lucht. Net de vuilnisbak op zaterdag, als we op vrijdag vis hebben gegeten. Maar dat durf ik niet te zeggen.

‘Je dacht het niet,’ zegt de agent.

‘Maar het gaat in ieder geval om seksuele handelingen,’ zegt de agente.

Mijn vader schraapt zijn keel.

‘Wat gaan jullie nou eigenlijk doen?’ zegt hij.

‘Dat hangt er maar helemaal van af,’ zegt de agent. Hij gaat achterover zitten en doet zijn armen over elkaar.

‘Als Sabine inderdaad aangifte doet, dan gaat het hele verhaal naar het openbaar ministerie. De officier bekijkt dan of er tot vervolging wordt overgegaan. Dat is de officiële procedure.’

‘Heeft dat ook nadelen?’ vraagt mijn moeder.

‘Dat zou kunnen,’ zegt de agent.

Ik snap niet alles wat hij daarna vertelt. Maar wel dat als het tot een rechtszaak komt, het helemaal niet zeker is dat Koos schuldig wordt verklaard. Als hij alles ontkent, zal het voor mij moeilijk worden om iets te bewijzen. Er waren immers helemaal geen getuigen. Dan is het dus zijn woord tegen het mijne en dat kan gemakkelijk op vrijspraak uitdraaien. En dat kan heel onbevredigend zijn, zegt de agent. Zeker als het allemaal in de pers komt.

De pers?!

‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Als mensen in de krant lezen dat de verdachte vrijuit gaat, dan kunnen ze denken dat je het allemaal uit je duim hebt gezogen. Daar moet je wel rekening mee houden.’

‘Dus dan is ze er feitelijk niks mee opgeschoten,’ concludeert mijn moeder.

‘Correct,’ zegt de agent. ‘Dus denk er nog maar eens goed over na en dan horen we het binnenkort wel.’

*

‘Waarom niet een leuk kleurtje?’ vraagt Edwin.

Weet ik veel, ik heb de verf niet uitgezocht. Mijn zus wil het hier gewoon zo licht mogelijk maken. Het nadeel van een eetcafé in de bossen is namelijk dat het binnen nogal donker is.

De meeste klanten komen van de camping, aan de overkant van de weg. Nu zijn het er nog niet zo veel, maar volgende week is het Pinksteren. Dan gaan we natuurlijk open, dus dan moet alles af zijn. Daarom werken we nu in een soort ploegendienst. We kunnen iedere hulp gebruiken. Zelfs Edwin.

De tafels en stoelen staan opgestapeld in het midden van de zaak, met een grote lap plastic eroverheen. Ook op de vloer ligt plastic. En dat is maar goed ook, want ik schilder nooit zo secuur. Daarom doe ik met een roller de grote stukken en Edwin de randjes met een klein kwastje. Mijn zus wil graag dat het netjes gebeurt. Zij is vrij precies. Geen wonder dat mijn vader haar heeft gevraagd om hier bedrijfsleider te worden. Samen met mijn broer. Eerlijk gezegd snap ik nog steeds niet helemaal waarom hij zo nodig een tweede zaak wil openen. Aan het restaurant in Utrecht heeft hij zijn handen meer dan vol. Maar dat is typisch mijn vader. Hoe slechter het met hem gaat, hoe meer hooi hij op zijn vork neemt. Volgens mijn moeder hebben de meeste mannen daar last van. Het liefst verbergen ze hun problemen door er zo veel mogelijk andere bovenop te stapelen.

Edwin is nog steeds niet begonnen. Hij staat maar wat te pielen met zijn kwast. Het is me ook een raadsel waarom hij vandaag zo graag mee wilde. Of nee, ergens begrijp ik dat wel. Bij ons is altijd wat te beleven, dat is nu eenmaal zo, bij ons zit iedereen altijd vol plannen. Dat mist hij thuis, al die verhalen en discussies. Daar verveelt hij zich meestal te pletter. Hij heeft nauwelijks vrienden. Op zijn verjaardag zijn we gaan stappen met twee oud-klasgenoten van hem, ook uit Wageningen. Zelden zo’n saaie avond gehad, de volgende morgen had ik een stijve kaak van het gapen. Familie heeft hij ook nauwelijks. Zijn vader ziet hij nooit, hij weet niet eens waar die momenteel woont. Een paar jaar terug, toen zijn vader eindelijk van de drank af was, is hij nog eens bij hem en zijn moeder aan de deur geweest. Om het uit te praten, zei hij. Daarna hebben ze nooit meer wat van hem gehoord. Edwin beweert dat zijn vader hem als kind bijna heeft ontvoerd, vlak na de scheiding. Of dat waar is, vraag ik me af. Dat weet je namelijk nooit bij Edwin. Iemand met zo veel fantasie heb ik in jaren niet gezien, zegt mijn moeder. Hij ziet ze vliegen, zegt mijn broer.

Wat mij het meest irriteert is dat hij zo jaloers is. Gisteren vond hij ineens dat ik de nummers van mijn vrienden uit mijn telefoonlijst moest wissen. Hij vindt namelijk dat ik veel te veel tijd aan hen besteed. Logisch. Mijn vrienden vragen namelijk wél hoe het met me gaat. Edwin niet, nooit. Hij is altijd zelf aan het woord. Hij wordt kwaad als ik geen zin meer heb om te luisteren naar zijn eindeloze theorieën over hoe de wereld in elkaar zit en waarom iedereen altijd juist hem moet hebben. Geen wonder, zegt mijn moeder. Wie niks geeft, krijgt ook niks.

‘Jammer van die pooltafel,’ zegt Edwin.

Pooltafel?

‘Daar.’

Onder de tafels en stoelen staat inderdaad een pooltafel. Dat is zijn gave, zegt hij, dat hij meer ziet dan een ander. Daarom wordt hij een topfotograaf. Mij niet gezien. Ik heb lekker voor de videoklas gekozen.

‘Anders konden we een potje poolen.’

Hij zucht.

Ik weet precies wat hij wil, maar ik vertik het en rol lekker door.

Het werkt. Eindelijk steekt hij zijn kwast in de pot. Het zal tijd worden, want ik heb al een halve muur af.

‘Kun je je vader niet vragen of hij die spullen even weghaalt?’

‘Welke spullen?’

‘Op die pooltafel...’

Ik pieker er niet over. Mijn vader is de laatste dagen toch al niet te genieten. De stress van de nieuwe zaak die op tijd af moet. Allerlei dingen met vergunningen en overnamekosten.

En dan nog dat gedoe met Koos. Mijn vader zegt dat hij nog nooit eerder zo is teleurgesteld in iemand. Iemand die hij regelmatig iets toestopte, want zo breed hadden ze het bij Koos thuis niet. Maar dat was niet het belangrijkste, zegt mijn vader. Dat iemand die je zo goed denkt te kennen je zoiets flikt, dat vindt hij onvoorstelbaar.

Dat is ook zo. Toch denk ik niet dat Koos het slecht bedoelde. Koos was gewoon een sukkel.

Soms lijkt het of mijn vader het erger vindt dan ikzelf. Het ene moment zit hij stilletjes wat voor zich uit te staren, maar daarna dendert hij weer door en stopt hij pas met werken als hij erbij neervalt. Nu loopt hij buiten te stressen over een lekkende regenpijp. Ik ga hem dus absoluut niet lastigvallen. En zeker niet omdat Edwin zo nodig moet poolen. Dat mijn hele familie hem liever ziet gaan dan komen is iedereen duidelijk, behalve Edwin zelf.

‘Voor mij doet hij het wel,’ zegt Edwin. Hij denkt namelijk nog steeds dat hij goed kan opschieten met mijn vader.

‘Dan vraag je het hem toch even zelf...’

Dat durft hij niet. Toch snapt hij niet waarom ik soms bang ben voor mijn vader. Hij vindt mijn vader juist een geweldige man. Dat ik niet met hem op kan schieten, is puur mijn eigen schuld, omdat ik veel te direct ben tegen hem. Ik zou veel tactischer moeten zijn, beweert Edwin.

Zo slecht kent hij me dus. Tactisch doen is niks voor mij. Ik kan niet liegen, niet doen alsof. Een doodenkele keer misschien, maar dan voel ik me daar nog dagen schuldig over.

‘Moet dit ook?’

Ik stop met rollen om te kijken wat hij bedoelt.

‘Kijk uit!’

Mijn roller lekt. Maar waarom uitgerekend hij daar zo boos om moet worden, mag Joost weten. Het is toch niet zijn vloer?

‘Zeg dan!’ snauwt hij.

‘Wat?’

‘Dit stukkie!’

‘Welk stukkie?’

‘Hier achter de verwarming!’

‘Weet ik veel!’

Hoe zou het zijn om de rollerbak over zijn hoofd leeg te kieperen?

‘Vraag maar aan mijn zus.’

Dat durft hij namelijk ook niet. Van mijn zus kan hij geen hoogte krijgen, zegt hij.

Hij mompelt iets en doopt zijn kwast weer in de verf. Natuurlijk met een verongelijkt gezicht en natuurlijk is dat allemaal weer mijn schuld.

Het gekke is dat Edwin het ook nog steeds niet kan hebben dat ik geen aangifte heb gedaan. Het lijkt net of hij het slachtoffer is, niet ik. En hij blijft maar zeuren dat het in feite mijn schuld is als Koos zich weer aan een meisje vergrijpt. Dat woord gebruikt hij steeds. Vergrijpen. Hij kan het niet vaak genoeg zeggen.

Toch ben ik blij dat ik het niet gedaan heb. Alle heisa van een rechtszaak kan ik er niet bij hebben, we hebben al genoeg toestanden in huis. Bovendien ben ik weer flink aan het schermen, nu ik weer zonder krukken loop. De fysio vindt het eigenlijk nog te vroeg voor wedstrijden, maar met een beetje mazzel kan ik misschien nog net genoeg punten halen om naar het wk te gaan.

‘Gadverdamme!’

Onwillekeurig kijk ik toch weer om.

Edwin zit met een vies gezicht iets uit zijn kwast te peuteren.

‘Er is helemaal niet schoongemaakt achter de verwarming. Kijk dan, zulke dotten stof! Kan ik mijn kwast weer gaan uitspoelen.’

Als zeikerdje nog niet geboren was, mocht jij zeikerdje spelen. Dat zegt Mitch altijd. Ik moet hem nodig weer eens bellen, al heeft hij het vast te druk met zijn nieuwe vriendin. Misschien wil Mitch wel eens komen helpen schilderen, dan wordt het tenminste nog een beetje gezellig.

Mijn zus komt binnen.

 ‘Zo!’ zegt ze opgetogen tegen mij, ‘dat schiet lekker op.’

‘Hier achter de verwarming is er helemaal niet schoongemaakt,’ komt Edwin erdoorheen.

‘Sla maar over,’ zegt mijn zus, ‘daar kijkt toch niemand.’

‘En de inspectie dan?’ vraagt Edwin.

‘Die leid ik wel af.’

Wat een oetlul zegt haar gezicht en ik schiet in de lach.

‘Wat lachen jullie?’ zegt Edwin meteen.

‘Werk jij nou maar door,’ zegt mijn zus.

Hij doet het zowaar.

Een tijdje gaat het goed. Ik heb de lange muur bijna af. Zelf zit ik ook onder de verf, van mijn haren tot mijn schoenzolen. Edwin is niet echt veel opgeschoten, maar het stukje dat hij af heeft, ziet er strak uit.

Dan word ik gebeld.

Stefan.

Ik loop snel met mijn telefoon naar buiten. Als we hebben opgehangen steek ik meteen maar even een sigaret op.

En ja hoor: daar is Edwin alweer.

‘Dat was Wouter zeker...’

‘Nee, Stefan.’

‘Geloof je het zelf.’

‘Kijk dan!’

Ik houd mijn mobiel onder zijn neus. Daardoor is meneer natuurlijk beledigd. Hij denkt nog steeds dat Wouter en ik iets hebben. Dat is trouwens ook zo. Al zolang ik op schermen zit namelijk, maar het is gewoon vriendschap, geen romantiek. Sowieso heeft Edwin het niet op mijn vrienden. En ook niet op mijn vriendinnen trouwens. Hij vindt het vooral stom dat ik steeds een andere beste vriendin heb. Volgens hem kan dat niet. Daarom kan hij mijn verhalen vaak niet volgen, hij haalt ze steeds door elkaar. Iemand is je beste vriendin of niet, beweert hij, dat kan niet iedere drie weken iemand anders zijn. Nou, bij mij wel. Liever iedere drie weken een andere beste vriendin, dan helemaal geen, zoals hij.

‘Wat wilde die Stefan?’ vraagt Edwin.

‘Of ik morgen kom trainen.’

‘En?’

‘Als het aan mij ligt wel.’

Edwin kijkt sikkeneurig. Hij vond het namelijk wel rustig dat ik minder tijd besteedde aan schermen. En aan Wouter natuurlijk.

‘Wat zit je nou te mokken,’ zeg ik.

‘Vind je het gek,’ zegt hij. ‘Hoe zou jij het vinden als je op je vrije zaterdag gratis en voor niks ging schilderen bij je schoonfamilie en als je dan geen greintje dankbaarheid kreeg? Wat zou jij zeggen als ík dan de hele tijd met andere vrouwen stond te bellen?’

Ik sta perplex.

Dat is namelijk het bijzondere van Edwin. Je denkt altijd dat het niet gekker kan, maar dat kan dus wel.

‘Hoezo geen dankbaarheid? Mijn zus heeft al tig keer gezegd hoe fijn ze het vindt dat je komt helpen.’

Dat vond ik juist zo knap van haar. Vooral omdat hij eigenlijk nog geen reet heeft uitgespookt.

‘Ja, je zus wel...’

‘Moet ik het dan ook nog honderd keer zeggen?!’

‘Eén keer zou al mooi zijn...’

‘Ontzettend bedankt Edwin!’

Hij kijkt me even aan, schraapt zijn keel en tuft naast zich op de grond.

‘Beetje laat,’ zegt hij. ‘Als je daarnet je vader even had gevraagd om die pooltafel te ontruimen, dan had ik zeker geweten dat je echt waardeert dat ik er ben.’

Net op dat moment komt mijn vader de hoek om zetten, met zijn boormachine en zijn gereedschapskist. Hij druipt van het zweet. Of van het regenwater uit de lekke goot.

‘Wat is er?’ vraagt hij ongeduldig. ‘Problemen?’

‘Edwin wil graag een potje poolen,’ flap ik eruit.

Mijn vader kijkt of hij water ziet branden. Sterker nog: het lijkt of zijn blik water kan laten branden.

‘Poolen? Nu?’

‘Of straks,’ zegt Edwin, ‘ik weet niet precies wanneer u tijd heeft om die spullen even weg te zetten.’

Ik durf nauwelijks te kijken. Half en half verwacht ik dat mijn vader zijn gereedschapskist zal neerzetten zodat hij zijn handen vrij heeft om Edwin een draai om zijn oren te geven.

Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan beent hij naar binnen. Twee seconden later hoor ik hoe hij met veel gekletter en geraas de pooltafel begint te ontruimen.

Dus nu hoef ik niet meer op kamers, nu kan ik beter direct emigreren. Dit vergeeft mijn vader me nooit van zijn leven.

 *

Als ik na het douchen terugkom op mijn kamer, heb ik een sms’je.

Wouter.

Hij is ook net thuis en ontdekte dat ik vanmiddag mijn agenda bij hem heb laten liggen. Ik had weer eens geen zin om naar school te gaan. Volgens mij ben ik deze week pas één keer geweest. Dus ben ik voor het trainen even bij Wouter langsgegaan. Hij woont antikraak in een mooi huis in de buurt van Sonsbeek. Zoiets zou ik ook wel willen. Een grote kamer op de begane grond, met van die hoge ramen. Plafonds met druiventrossen en engeltjes. Van kalk dan.

Terwijl ik mijn haar loop te föhnen gaat mijn telefoon.

Edwin.

Nou vooruit, ik neem op.

‘Waar was je?’ zegt hij. ‘Heb je al die tijd getraind?’

‘En teruggereden en gegeten en gedoucht.’

Daar is hij even stil van. Zelf heb ik absoluut geen zin om te praten. De laatste keer dat hij hier was ging het ook al zo raar. Hij hing maar wat rond, tot ik zei dat ik naar mijn nichtje moest. Dat was echt zo, we zouden samen naar het graf van oma gaan. ‘Ik heb zin om te zoenen,’ zei hij ineens. ‘Ik ook,’ zei ik, ‘maar nu moet ik echt weg. Doei!’ Daar stuurde hij me de rest van de dag natuurlijk sms’jes over. Dat hij me niet kwijt wilde en dat hij best mee had willen gaan naar het kerkhof als hij had geweten dat mijn oma zo belangrijk voor me was. Toen was ik er klaar mee. Als je nou nog niet weet hoe belangrijk oma was, dan weet je het nooit.

‘Je weet toch hoe ongerust ik word als ik je niet kan bereiken,’ pruilt hij.

Ik zeg maar niks...

‘Wat ga je doen?’ vraagt hij.

‘Slapen,’ zeg ik.

Ik gaap zonder me in te houden. Zalig.

‘Zullen we nog iets afspreken?’

‘Goed.’

‘Wanneer?’

‘Zeg maar...’

‘Morgenmiddag?’

‘Kan niet, dan moet ik trainen.’

‘Alweer?’

‘Alweer.’

Gaap.

‘Morgenavond dan?’

‘Gaan we bowlen.’

‘Bowlen?’

‘Met een heel stel van de club. Voor de teambuilding...’

Dat zeg ik om hem te pesten. Hij houdt niet van teams. In teams komt hij niet uit de verf, zegt hij. Maar dat onderstreept juist zijn talent, want echte kunstenaars zijn individualisten.

‘Met Wouter zeker.’

‘Vast wel.’

Hij valt weer even stil, maar ik weet wat er gaat komen.

‘Wat zie je toch in die Wouter?’

‘Als je zo begint ga ik liever slapen,’ zeg ik.

‘Hoezo? Wie begint er over Wouter? Jij toch?’

Zo gaat het een tijdje door. We worden allebei steeds bozer. Tot ik het helemaal zat ben en ophang.

Het is niet de eerste ruzie. De laatste twee weken hebben we alleen nog maar bonje. Sinds het dagje schilderen eigenlijk. Ook omdat mijn vader ’s avonds nog steeds kwaad was. Alsof ik er wat aan kon doen dat Edwin zo nodig moest poolen, terwijl verder iedereen zich uit de naad stond te werken. ‘Jij ook altijd met die idiote vrienden van je,’ zei mijn vader, ‘eerst die Mitch en nou dit weer.’

Dus toen werd ik ook woest. Kom niet aan mijn vrienden. En zeker niet aan Mitch...

Door Edwins gezeur ben ik weer zo wakker als een aap. Ik ga nog maar even naar beneden. Mijn moeder en mijn broer zitten te kletsen aan de keukentafel.

‘Wat is er met jou,’ zegt mijn moeder.

‘Ruzie met Edwin,’ zeg ik. Voor haar kan ik toch niks verbergen.

‘Houen zo,’ zegt mijn broer.

‘Over Wouter?’ vraagt mijn moeder, maar daar gaat mijn telefoon alweer.

Edwin natuurlijk.

Ik heb geen zin om op te nemen en druk hem weg.

Dus een paar seconden later gaat de vaste telefoon.

‘Neem nou maar op,’ zegt mijn moeder.

‘En maak het uit,’ zegt mijn broer.

Edwin begint weer van voren af aan. Hoe ik het zou vinden als hij nooit eens tijd voor mij zou hebben. Hoe ik het zou vinden als hij steeds bij andere vrouwen langs zou gaan, die overduidelijk iets van hem willen.

In een opwelling zet ik de telefoon op speaker. Mijn moeder en mijn broer hebben de grootste lol als ze Edwins gejammer horen.

‘Wat is dat voor lawaai?’ vraagt Edwin.

‘De honden zitten te klieren,’ zeg ik.

‘Wafwaf,’ blaft mijn broer.

‘Zitten jullie me nou uit te lachen?’

‘Toe, Edwin!’ roepen mijn moeder en mijn broer, ‘we lachen je toe...’

Een normaal mens zou dan de eer aan zichzelf houden. Edwin niet. Hij zegt dat het geen stijl is en begint alle oude koeien uit de sloot te halen die hij maar kan vinden. Dat hij zo veel energie in me heeft gestoken, zonder dat er van mijn kant iets tegenover stond. Dat ik ondankbaar ben en vergeetachtig en afstandelijk en onbetrouwbaar en een mannenverslindster.

Sommige dingen zullen best zo zijn, maar onbetrouwbaar ben ik absoluut niet. Dat wil ik hem nog wel even zeggen, maar hij geeft me de kans niet. Hij gaat maar door.

‘Edwin!’ schreeuw ik ten slotte.

‘Wat?’

‘Volgens mij is het beter als we elkaar niet meer zien.’

‘No way,’ zegt Edwin, ‘zo makkelijk gaat dat niet.’

‘Echt wel,’ zeg ik.

En ik hang op.

‘Hèhè,’ zegt mijn moeder.

‘Wat een sukkel,’ zegt mijn broer.

Voor het eerst van mijn leven heb ik iemand gedumpt.

En het klopt wat ze zeggen: het lucht behoorlijk op.

*




Bosnië

oktober 1994

Het was rustig op de weg. Bovendien reden ze de goede kant op: naar het zuiden, weg van de confrontatielijn.

Zijn bijrijder zat achter het stuur en stuurde de witte Mercedes-jeep behendig rond de grootste gaten in het wegdek. Hoewel ze hooguit vijftig reden, trokken ze een spoor van opwervelende stofwolken. Gelukkig reed er niemand voor hen, want die stofwolken zorgden ervoor dat je geen hand voor ogen kon zien. Het zou niet de eerste keer zijn dat daardoor een fikse aanrijding ontstond. En als je eenmaal vast stond, dan stond je ook écht vast op dit geitenpad. Zeker als iemand zijn motor in de prak had gereden, dan moest je uren wachten op een takelwagen.

Vanuit hun compound gingen er twee routes naar het zuiden: Mario en Skoda. Welke route je moest nemen, werd besloten door de Pakistanen die dit gebied momenteel onder hun hoede hadden. Wonderlijke types, die Paki’s. Sommigen hadden wel zes of zeven sterren, die deden of ze Napoleon waren.

Dit keer hadden ze route Skoda toegewezen gekregen om naar beneden af te zakken. Skoda was de veiligste van de twee, want Mario voerde op een klein gedeelte vlak langs de confrontatielijn. Zo dicht zelfs dat er dan een gepantserd escorte aan te pas kwam. Daar zorgden diezelfde Pakistanen voor. Afgezien van de chauffeur moesten alle inzittenden dan overstappen in de klaarstaande krappe pantserwagens.

Toch had route Skoda ook nadelen. Er zaten nogal wat lage tunneltjes in, uitgehakt in de rotsen. Voor de jeep waren ze hoog genoeg, maar niet voor trucks met containers. Die moesten elke keer hun container afladen, door de tunnel trekken en weer opladen, dus als je op zo’n konvooi stuitte, was je zwaar de pineut.

Voorlopig leek alles onder controle. De zon scheen nog over de beboste hellingen aan de overkant van het dal. Als je je ogen een beetje dichtdeed en door je wimpers keek, kon je je op vakantie wanen. Woeste bergen, steile rotswanden en diep beneden de kronkelende rivier, die vrolijk over de immense keien stuiterde. En dan ineens weer een lieflijker stuk, met een lappendeken van akkertjes en bergweiden, omzoomd met houten afrasteringen. Af en toe een dorpje, een handvol rode puntdaken.

Maar zodra je je ogen weer wijd open deed, zag je vooral de kapotgeschoten huizen, de geblakerde muren, de kraters in de voortuinen.

En waarom? Niemand had hem precies kunnen vertellen waarom mensen die jarenlang de beste buren waren geweest, elkaar nu ineens massaal naar het leven stonden. Verschillende godsdiensten, zei de een. Eeuwenoude vetes, zei de ander. Jaloezie: wie heeft de beste grond en de beste baantjes, zei nummer drie. Misschien had juist het mengsel van al die ingrediënten ervoor gezorgd dat de bom was gebarsten.

Welke taferelen zich de afgelopen jaren hadden afgespeeld, daar kon je alleen maar naar gissen. Maar dat de achtergebleven bewoners heel wat voor hun kiezen hadden gekregen, zag je meteen. Aan hun gelaten houding, hun lege blik, de berusting, als ze in groepjes langs de weg stonden. Een enkeling knikte of zwaaide. Alleen de kinderen leken onaangedaan, sommige renden tientallen meters met hen mee, brutaal of juist verlegen bedelend om een ‘bonbon’.

De weg begon te klimmen.

Zijn bijrijder schakelde terug, de motor protesteerde even.

‘Kijk je een beetje uit,’ zei hij.

Zijn bijrijder grijnsde alleen maar.

Ze vertrouwden elkaar blindelings. Net als de rest van de compagnie. Ze moesten wel, ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje.

De eerste haarspeldbochten. Dat was altijd uitkijken, zeker als je omhoog reed. Als je naar beneden reed, kon je altijd wel ongeveer zien wat er in de bochten onder je gebeurde, maar bergop moest je altijd maar afwachten.

Ze kropen hoger en hoger.

Ondertussen begon het te schemeren. De bergkammen wierpen steeds langere schaduwen over de dalen.

Hij keek op z’n horloge. Met een beetje mazzel waren ze tegen zevenen op hun plaats van bestemming. Nog net op tijd voor de warme hap.

De pas kwam in zicht. Daarna was het alleen nog maar afdalen.

Toen ze boven waren greep hij naast zich naar zijn pakje shag.

‘Shit!’ riep zijn bijrijder.

Hij keek op en zag het probleem.

Even verderop liep de dalende weg vlak langs een overhangende rotspartij en boog dan naar rechts. Iets voor die bocht stond een aftandse vrachtwagen, geen witte van de vn. Waarschijnlijk moslimtroepen die op weg waren om hun tanks van nieuwe brandstof te voorzien.

Ze stopten een meter of tien achter de vrachtwagen.

Hij stapte uit en liep erheen.

Om de hoek klonk geroezemoes, geschreeuw, gevloek.

Hij wurmde zich langs de vrachtwagen en zag wat hij al vreesde.

Een al even armzalig vehikel hing schuin over de weg. Een kluit mannen in bijeengeraapte uniformen stond er druk gebarend omheen. De achterwielen hingen nog niet helemaal boven het ravijn, maar het scheelde niet veel. En wat erger was: de ene band was duidelijk lek.

‘Bel jij de Wegenwacht even?’ zei hij tegen zijn bijrijder.

Hij werd wakker van vaag motorgeronk. Hij probeerde op zijn horloge te kijken maar het was te donker. Daarom pakte hij zijn aansteker en hij lichtte zich bij.

Zijn bijrijder werd daar wakker van en vroeg hoe laat het was.

‘Kwart over twee,’ zei hij.

Dat betekende dat ze al vijf uur stilstonden.

Muurvast op een geitenpad, hoog boven de bewoonde wereld. Welkom in Bosnië.

Hij zuchtte en rekte zich uit. Zijn hoofd bonkte. Zijn nek voelde als een uitgewrongen vaatdoek. Slapen in een jeep: dat was vragen om een hernia.

Voor hem gloeiden achterlichten op. Een goed teken. Kennelijk kwam er toch schot in de zaak.

Zijn maag rommelde. Sinds hun vertrek uit de compound had hij niks meer gegeten, behalve een van de pakken biscuitjes en de reep chocola uit het gevechtsrantsoen dat hij had meegenomen.

Hij stapte uit.

Frisjes.

En boven zijn hoofd een ongelofelijk heldere sterrenhemel in een pikdonkere nacht.

In de lichtbundels uit de koplampen van zijn voorganger draafden soldaten heen en weer, als altijd druk foeterend en gebarend. Het leek alsof iedereen hier altijd ruzie had. Niet mee bemoeien en vooral niet opjutten, rustig afwachten.

Hij stak een sigaret op en banjerde wat heen en weer, om zijn bloedsomloop weer op gang te brengen. Steeds grotere dieselwalmen sputterden uit de uitlaat van de vrachtwagen voor hen. Dus stapte hij maar weer in.

Zijn bijrijder startte ook hun motor. En gaapte.

Ergens had hij nog gehoopt dat ze hen voor zouden laten gaan, maar dat zat er duidelijk niet in.

Langzaam zette hun voorganger zich in beweging.

‘Oké,’ mompelde zijn bijrijder en gaf gas.

Ze passeerden de plek des onheils. Hij keek opzij, maar er was niets meer te zien. Kennelijk hadden ze hun museumstuk weer aan de praat weten te krijgen.

In een slakkengangetje sukkelden ze achter het kleine konvooi aan het dal in. Heel in de verte meende hij af en toe de lichtjes van Busovaca al te zien, maar het zicht door de voorruit was niet al te helder, zeker niet bij nacht. Ze hadden alle ramen van de jeep afgeplakt met plastic, zodat het glas niet zou versplinteren als het werd geraakt door een kogel of een granaatscherf. Ook op de compound hadden ze die voorzorgsmaatregel getroffen, nadat op een ochtend een verdwaalde granaat alle ruiten van de eetzaal had verbrijzeld en de lunch had bestrooid met duizenden stukjes glas.

Bij een krakkemikkig bruggetje over een van de vele zijstroompjes dreigde het alsnog mis te gaan. De wagen voor hen slipte halverwege, helde vervaarlijk naar links en schampte de houten reling. Zijn bijrijder trapte hard op de rem en hij veerde op uit zijn stoel.

Het ging goed. Hun voorganger hervond zijn koers en maakte weer vaart.

Even verderop werd de weg eindelijk wat breder. Toeterend passeerden ze de korte colonne.

‘Gassen maar,’ zei hij.

Tegen half vijf bereikten ze alsnog de eerste huizen van Busovaca en een paar minuten later stonden ze voor de poort van het kamp. Lichtmasten beschenen de omheining, met ervoor de lange rollen prikkeldraad.

De slagboom ging omhoog en ze reden het terrein op. De dienstdoende wachtpost ving hen op en vroeg of alles in orde was.

‘Een beetje honger,’ zei hij.

Ze parkeerden de jeep en liepen langs de rij witte containers, die als barakken dienstdeden. De wacht bracht hen naar de keuken. Blinkend schoon, constateerde hij uit gewoonte.

Een paar minuten later meldde zich een slaperige kok.

‘Wat zal het zijn,’ vroeg hij gapend, ‘patat met worst, of worst met patat?’

*




Zoenen

zeventien

‘Eénmaal bittere ballen, éénmaal vlammetjes en één bordje kaas!’ roept Wouter.

‘Jij de ballen en de vlammen?’ vraagt mijn broer.

‘En jij alleen de kaas zeker...’

Maar eigenlijk vind ik het wel best. Als ik dan toch in de keuken sta, vind ik het niet erg om wat te doen. Ik haal bitterballen en vlammetjes uit de koeling en gooi ze in de frituur.

Mijn broer pakt een blok kaas en zet het mes erin.

Over een uurtje wordt het druk. Dan komen de mensen van de camping bij de afhaalbalie. Acht frikadel speciaal met friet voor twaalf personen en doe ook nog maar zes hamburgers en vier bamiballen, dat soort bestellingen. Vooral in het weekend.

Mijn moeder is bij het fornuis in de weer. We gaan dadelijk eerst zelf nog even eten. Meestal maakt iedereen in de gauwigheid even iets voor zichzelf, maar je raakt snel uitgekeken op al die aardappelkroketjes en kaassoufflés. Als mijn moeder het tijd vindt voor iets gezonds, neemt ze van thuis sla en groente mee.

‘Twee sorbets, een coupe en een kinderijs!’ roept mijn zus.

Ik kijk mijn broer aan.

‘Nou vooruit, voor deze keer,’ zegt hij.

IJs is namelijk niet mijn sterkste punt. Ik ben nog steeds geen vrienden met die ijslepel. Wat ik ook doe, er komen nooit mooie bolletjes uit, maar altijd van die hompen. Als mijn vader het ziet, krijgt hij een hartverzakking. Dan gaat hij het zo omstandig voordoen dat ik het niet kan opbrengen om op te letten, dus dan is het binnen de kortste keren ruzie. Hij vindt dat ik geen servicegerichte instelling heb. Daarom wil hij me eigenlijk ook niet in de zaak hebben, maar nu moet het wel, nu is het alle hens aan dek. Voorlopig mag hij namelijk niet meer werken. Het personeel in Utrecht houdt daar de zaak draaiend, die werken er al zo lang, die hebben genoeg ervaring. Mijn broer en mijn zus runnen hier de tent. Met een hele serie vakantiehulpen. Vooral vrienden van mijn broer, maar Wouter dus ook.

Toch is mijn vader er bijna iedere dag. Hij vindt het niks om thuis op zijn krent te zitten, terwijl de rest van de familie zich het vuur uit de sloffen loopt. Dus zit hij vaak op het terras een krantje te lezen. Of hij komt een hapje eten, voor de gezelligheid...

Persoonlijk had ik nog nooit van ptss gehoord, maar mijn moeder vond er van alles over op internet. Gelukkig maar, want ze was de wanhoop nabij. Zelf had ik eerlijk gezegd niet in de gaten dat mijn vader er helemaal doorheen zat. Wel dat hij moe was en prikkelbaar, maar niet dat hij midden in de nacht onder het bed wilde gaan liggen en het minuten duurde voor hij besefte dat hij niet in Bosnië was. Dat was nieuw. Het was zo angstaanjagend dat mijn moeder per se wilde dat hij er iets aan ging doen. En wonder boven wonder vond hij dat zelf ook.

Het schijnt vaker voor te komen bij veteranen die uitgezonden zijn geweest. Ook bij Bosniëgangers, zoals mijn vader. Al heb ik geen flauw idee wat hij er eigenlijk heeft gedaan. Ik weet alleen dat het daar oorlog was en dat iedereen met iedereen vocht. Bosniërs, Serviërs, moslims en Kroaten. En dat de Nederlanders bij de blauwhelmen hoorden. Dat waren de troepen van de Verenigde Naties die de zaak juist uit elkaar moesten zien te houden. Ze hadden alleen nauwelijks wapens, dus dat werd een zootje. Oma vond het maar niks, dat hele Bosnië. ‘Oorlog haalt het slechtste in de mens naar boven,’ zei ze altijd. Ze was dolblij dat mijn vader weer heelhuids terug was. Maar ja, onderhuids is hij dus niet meer zo heel.

Mijn moeder heeft ons een paar dingen laten lezen over ptss. Eerst vergat ik steeds wat het betekent, maar intussen kan ik het wel dromen. Posttraumatische stress-stoornis. Het klopt precies: slecht slapen, woede-uitbarstingen, niet over dingen willen praten, altijd alert zijn en je nooit echt kunnen ontspannen. De psychiater van het centrum waar ze hem hebben onderzocht vond zelfs dat hij een schoolvoorbeeld is van iemand met ptss. Dat centrum is speciaal voor veteranen, maar hoe het nu verder moet, weten ze nog niet. Therapie, medicijnen of allebei. In ieder geval is het een flinke opluchting dat er nu een diagnose is, vindt mijn moeder. Na bijna veertien jaar is er eindelijk geconstateerd dat mijn vader echt iets hééft, iets waar hij zelf niks aan kan doen. Het komt puur door alles wat hij in Bosnië heeft meegemaakt en dat hij niet goed heeft verwerkt.

Maar het is ook gek. Vroeger was mijn vader gewoon mijn vader. Nu is hij ook een soort van patiënt.

Heleen kon zich wel voorstellen dat ik dat lastig vind. Als kind wil je toch het liefst dat je vader iemand is die de hele wereld aankan, zei ze. Je vader is iemand op wie je altijd kunt rekenen. Het valt niet mee om dat beeld bij te stellen, zei ze, dat is een heel proces. Dat kan wel maanden duren.

‘Waar blijven die bitterballen?’ roept mijn broer. Het kaasplankje staat al klaar op een dienblad.

Ik kijk op de klok. Ze moeten nog een minuutje.

Daar is Wouter ook al. Hij knipoogt.

Mijn broer ziet het.

‘Wat hadden we nou afgesproken?’ lacht hij. ‘Niet onder werktijd.’

Ik doe alsof ik al mijn aandacht nodig heb voor de bitterballen en de vlammetjes. Ik wil niet dat mijn broer mijn rode kop ziet.

Wouter vindt dat we het niet aan de grote klok moeten hangen. Het schermwereldje is tenslotte maar heel klein. Voor je het weet vliegen de roddels in het rond. Daar heeft hij gelijk in. Ik zie het gezicht van Chantal al voor me. Ze zal meteen zeggen dat ik Wouter expres heb ingepalmd. Wouter wordt namelijk steeds belangrijker voor de club. Niet omdat hij zelf zo veel schermt, maar wel vanwege al de dingen die hij doet in het bestuur en bij de bond. Daarom is hij bang dat types als Chantal zullen denken dat ik word voorgetrokken bij de trainingen en vooral bij de selectie voor het wk. Volgens mij maakt dat niet zo veel uit, want naar het wk kun je alleen als je genoeg punten bij elkaar hebt geschermd op internationale toernooien. Ik heb ze bijna, maar Chantal nog lang niet. Dat zit haar dwars. Ze kan het echt niet hebben dat iemand als ik beter schermt dan zij, daarom laat ze geen kans voorbijgaan om me zwart te maken.

‘Eénmaal bitterballen en éénmaal vlammetjes,’ zeg ik en zet ze naast de kaas op het dienblad.

Expres kijk ik niet naar Wouter.

Eerlijk gezegd houd ik niet zo van dat geheimzinnige gedoe. Wouter en ik zijn echt gek op elkaar. Altijd al geweest, vanaf de eerste keer dat ik hem zag. Maar toen was ik pas twaalf en was vier jaar verschil echt veel. Nu niet meer. Hij is 21, ik bijna 17. Waarom zou dat niet kunnen? Waarom moeten we daar zo ingewikkeld over doen? Als mensen daar moeite mee hebben, dan is dat hun probleem.

Officieel weten mijn ouders het trouwens ook nog niet, maar mijn broer heeft ons een keer betrapt. We stonden te zoenen in het magazijn. Dus weten mijn zus en mijn moeder het waarschijnlijk ook. Mijn broer doet nu eenmaal niet veel moeite om zijn toespelingen voor zich te houden. Ik laat het maar zo. Vroeg of laat zal het toch wel uitkomen.

Gelukkig kan ik de laatste tijd een stuk beter met mijn broer overweg. Vroeger zaten we elkaar elke dag in de haren, maar tegenwoordig neemt hij het altijd voor me op. Laatst nog, toen met Edwin en zijn brief. Hij schreef wel vijf kantjes vol dat hij me terug wilde, dat hij niet zonder me kon en weet ik het allemaal. Daarna begon hij me te bellen, soms wel twintig keer per dag. Ik drukte hem altijd meteen weg, zodra ik zag dat hij het was. Toen kwamen de sms’jes en de mailtjes. Hij dreigde dat hij mijn klasgenoten zou vertellen wat voor bitch ik was. Alsof mij dat iets kon schelen, ik ga toch nauwelijks meer naar school. Helemaal niet eigenlijk. Ook dat weten mijn ouders trouwens nog niet. Meestal ga ik naar Wouter in plaats van naar school. Hoe dan ook: net toen ik dacht dat ik helemaal van Edwin af was, stond hij me op te wachten bij het station. Hoe hij wist dat ik met de trein naar Arnhem was geweest, is me een raadsel. Dat zal zijn beroemde helderziendheid wel weer zijn geweest.

‘Ik moet je spreken,’ zei hij. ‘Kunnen we even wat drinken?’

‘Oké,’ zei ik. Waarom weet ik niet. Ik was er gewoon niet op voorbereid. En ik ben ook niet bang voor Edwin. Hij is tamelijk kleinzerig. Ooit heb ik hem bij het stoeien per ongeluk een knietje gegeven. Dagenlang piepte hij dat ik hem onvruchtbaar had gemaakt, terwijl hij juist zo graag kinderen wilde en een echte vader wilde zijn. ‘Heb jij dat nooit,’ zei hij dan, ‘dat je een baby’tje ziet en dat je er het liefst in wil bijten.’

Wat ik al zei: hij is echt raar.

We liepen naar de snackbar bij de bussen. En meteen begon hij weer dat een leven zonder mij ondraaglijk was. Hij had mij echt nodig om een volledig mens te zijn. Maar ik hield voet bij stuk en zei dat ik het niet weer aan wilde maken. Eigenlijk heb ik ook nooit iets voor hem gevoeld, maar dat zei ik natuurlijk niet.

‘Tussen ons kan het niet over zijn,’ zei hij, ‘nooit.’

Toen was ik er helemaal klaar mee. Dat zei ik ook.

Maar het raarste moest nog komen.

‘Wouter zeker hè?’ zei hij, toen ik opstond.

‘Wat is er met Wouter?’

‘Jaja,’ zei hij en hij grijnsde veelbetekenend. Alleen Edwin kan zo grijnzen, zo zelfingenomen dat je zin krijgt om de hele inventaris van de snackbar op zijn kop stuk te slaan.

Ik trok mijn jas aan.

‘En wie kan er weer afrekenen?’ zei hij toen.

Dus stapte ik met mijn portemonnee naar de balie.

Geen kleingeld.

En pinnen kon natuurlijk niet.

Edwin kwam naast me staan en schoof een vijfje over de toonbank.

‘’t Is wel goed zo,’ zei hij tegen de baas.

Wauw: veertig cent fooi!

Vervolgens hield hij de deur voor me open.

‘Doe Wouter de groeten,’ zei hij toen we buiten waren. ‘Misschien mail ik hem trouwens nog wat foto’s.’

Daar schrok ik wel van.

‘Wat voor foto’s?’

‘Van ons...’

Ik wist meteen welke hij bedoelde. Op zijn verjaardag heeft hij met de zelfontspanner foto’s van ons gemaakt. Dat gebeurde toen we weer op zijn kamer waren, na die geweldige avond in Wageningen. Omdat het zo saai was, had ik iets te veel gedronken. Bovendien was ik zo moe dat ik nauwelijks protesteerde toen hij even een paar speciale verjaardagsfoto’s van ons tweeën wilde maken. Stom natuurlijk. Ik dacht dat het niet veel kwaad kon. En zo schokkend waren ze trouwens ook niet. Eentje ervan heeft hij een tijdje als screensaver gebruikt. Waarom heb ik nooit begrepen. We liggen wel te zoenen maar volgens mij ziet iedereen dat het meer meligheid is dan echt.

‘Misschien heb ik de mooiste foto’s wel nooit aan jou laten zien,’ zei hij. ‘Zeker niet in bewerkte vorm. Weet jij veel...’

Meteen gingen alle alarmbellen af. En later ook bij mijn broer, toen ik het thuis vertelde. Hij zei dat hij wel eens even bij Edwin op bezoek zou gaan en dat Edwins computer het dan misschien niet zou overleven. Als je het maar laat, zei mijn moeder. Ze dacht dat het wel mee zou vallen, dat het weer typisch Edwin was: veel rook, maar nergens een spoor van een vlammetje. En dat was ook zo. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.

Het lastige was wel dat ik daardoor opnieuw last kreeg van het hele Koosgedoe. Ik was er net zo’n beetje overheen, maar het kwam allemaal weer terug. Opeens was ik weer bang om Koos zomaar tegen te komen. In de trein, op het station en vooral in Arnhem, voor of na het schermen. Zodoende ben ik naar een andere psych geweest, die gespecialiseerd is in dat soort dingen. Het is geen therapie maar een soort training. emdr heet het, vraag me niet wat het betekent. Iets met eye movement, de rest weet ik niet. Een collega van Heleen heeft zich daarin gespecialiseerd. Het gaat erom dat je heel sterk denkt aan wat je hebt meegemaakt en dat je die beelden vervangt door beelden die juist geen spanning oproepen. En dat werkte wel. Als het moet kan ik nu aan Koos denken zonder maagkrampen te krijgen en misselijk te worden.

‘Nog tweemaal bittere ballen graag,’ roept Wouter.

‘Ik doe het wel,’ zegt mijn broer. ‘Ga jij maar even roken, voor je chagrijnig wordt.’

Daarom werk ik graag met mijn broer. Hij is heel relaxed, terwijl je bij mijn vader nooit iets goed kunt doen. Want ook al mag hij niks meer doen van de dokter, hij bemoeit zich overal mee. Zelf zegt hij dat hij alleen maar een oogje in het zeil houdt...

Gisteren was het weer raak. Over Irish coffee nota bene. Ik had er net twee klaargemaakt en op de bar gezet. Mijn zus zou ze uitserveren. Dook mijn vader ineens op. Welke fles ik had gebruikt. De goeie, zei ik, want ik weet heus wel dat het met Ierse whisky moet en niet met Schotse.

‘Welke dan?’ vroeg hij.

Alsof ik een kleuter ben!

Dus ik gaf geen antwoord.

‘Ik vráág het alleen maar...’ zei hij.

‘Als je me niet vertrouwt, dan zeg je het maar,’ zei ik. ‘Dan doe ik nu mijn jas aan en ik ben weg.’

Dus toen was hij kwaad dat ik er meteen weer zo’n drama van maakte en was het allemaal weer mijn schuld. Wat moesten de gasten er wel niet van denken?

Ik stond op het punt om de twee Irish coffees door de gootsteen te kieperen. In plaats daarvan heb ik me omgedraaid en ben ik in de keuken de afwasmachine gaan uitruimen. Daardoor zakte het allemaal wat en kreeg ik er ook een beetje spijt van. Mijn vader kan het tenslotte ook niet helpen dat hij nu tot zijn nek in de prut zit. En mijn moeder heeft gelijk, ze zegt dat hij het beste met ons voor heeft en dat is echt zo. Daarom ben ik uiteindelijk toch maar sorry gaan zeggen. Toen was het wel weer goed. Nog niet helemaal natuurlijk, want we zijn allebei nogal heethoofdig en stijfkoppig.

*

‘Hé Sappie, ben je hier... ’

Wouter.

Hij legt zijn hand op mijn rug en komt bij me staan.

‘Onweer,’ zegt hij. Hij pakt zijn shag uit zijn broekzak.

Ik kijk ook naar de lucht. Bewolkt ja, maar onweer...

‘Ruik je het niet?’ zegt hij. Hij begint een sigaret te draaien. ‘Ozon.’

Stiekem kijk ik naar het pakje vloei. Het karton is gelukkig nog heel, er zijn geen stukjes af.

Wat ik namelijk niet wist is dat Wouter zwaar verslaafd is. Wel dat hij af en toe een jointje rookt, maar niet dat hij daar de dag mee begint en afsluit. Dat viel me knap tegen. Het past helemaal niet bij hem. Hij is eerder iemand die precies weet wat hij wil en ook snapt hoe je dat moet bereiken. Dan moet hij dus ook wel snappen dat het niks wordt als je de halve tijd stoned bent.

Ik heb helemaal niks met drugs. Dat zei ik hem ook. Als je je leven wilt verpesten, mij best, maar dan zonder mij. Gelukkig is hij er toen meteen mee gestopt.

‘Wouter?’ zegt mijn zus in de deuropening. ‘Kun jij even afrekenen? Tafel zestien en tafel drie.’

Wouter gooit zijn peuk op de grond en draait hem met de punt van zijn schoen in de grond.

Hij knipoogt weer en loopt naar binnen.

Wat me trouwens ook verbaasde is dat hij gisteren zo raar deed toen Mitch belde. Mitch is voor de zoveelste keer van school getrapt. Hij heeft besloten om het leger in te gaan. Hij denkt dat het goed voor hem is, duidelijkheid en structuur. Volgens hem is het de ideale manier om een beetje zelfdiscipline te krijgen. Als het moet wil hij ook best naar Uruzgan. Graag zelfs. Alles beter dan hier steeds maar ronddraaien in hetzelfde kringetje, zei hij. Dus dat werd een lang gesprek. Uiteindelijk heb ik hem wel verteld wat de gevaren zijn, kijk maar naar mijn vader. Maar ook weer niet al te veel, want ik wil hem er niet van afhouden als dat nou echt is wat hij wil.

Toen we eindelijk hadden opgehangen wilde ik nog even napraten met Wouter, want we zaten op zijn kamer. Ik was benieuwd wat hij ervan zou vinden. Soms zegt hij best verstandige dingen over dat soort zaken. Maar hij was zwaar beledigd dat ik in ‘onze’ tijd zo lang had gebeld met iemand die hij helemaal niet kende, maar met wie ik kennelijk een intieme band had. Echt, dat zei hij: een intieme band. En hij trok er een heel vies gezicht bij. Maar dat slaat nergens op, Mitch en ik hebben helemaal geen intieme band. Hij is gewoon een goede vriend, al jaren. Waarom zijn kerels toch altijd zo jaloers? Als je met de ene een relatie hebt, kun je toch best vriendschappelijk omgaan met iemand die je al kent vanaf de kleuterschool? Bovendien kan ik nu eenmaal beter overweg met mannen dan met vrouwen. Waarom weet ik niet, maar dat is altijd al zo geweest. Met mannen kun je dingen doen die je met meiden nu eenmaal niet kunt. Lekker sport kijken: voetballen, ijshockey, atletiek, kan me niet schelen. En dom lullen over nutteloze onderwerpen. Dat vind ik stukken leuker dan shoppen en urenlang napraten over een tas die je ergens anders misschien toch nog anderhalve euro goedkoper had kunnen krijgen.

‘Sabien?’

Dit keer is het mijn moeder.

‘Eten,’ zegt ze.

Ik loop achter haar aan de keuken in.

‘Roep jij je vader ook even?’ zegt ze.

Automatisch loop ik door het restaurant naar het terras. Meestal zit hij daar. Maar nu zie ik hem niet.

Terug naar binnen.

‘Heb jij pap gezien?’ vraag ik mijn zus.

‘Volgens mij zit hij buiten,’ zegt ze.

‘Daar heb ik net gekeken.’

‘Dan weet ik het ook niet.’

Ik loop het restaurant weer in, maar daar is hij echt niet. Via de hoofdingang ga ik naar buiten en dan linksaf naar het magazijn. Misschien is hij stiekem de voorraden aan het checken.

Niet dus. Daarom loop ik toch maar weer terug naar het terras.

Ik zie hem nog steeds niet. Op zijn vaste plek zit een gezin met wel vijf of zes kinderen. Waarschijnlijk zijn het buitenlanders. Ze zitten allemaal keurig netjes op hun stoel en fluisteren als ze tegen elkaar praten. Fransen denk ik, of Duitsers misschien.

Net als ik weer naar binnen wil gaan, zie ik mijn vader. Hij zit met zijn rug naar me toe aan een tafeltje aan de rand van het terras. Hij staart voor zich uit. Het lijkt alsof hij er al een hele tijd zit. Blijkbaar heb ik de eerste keer toch niet goed gekeken.

Opeens valt me op hoe ongelooflijk moe hij eruitziet. Hoe krakkemikkig hij erbij zit. Krom en kleintjes als een oud mannetje op een bankje voor een bejaardentehuis.

Arme pap.

Ik loop voorzichtig naar hem toe en zoen hem op zijn kruin.

Stom natuurlijk, maar het is een spontane opwelling.

Hij schrikt zich te pletter en duikt omlaag. Zijn tafeltje kiepert heen en weer, maar blijft nog net staan.

Het hele terras valt stil.

Mijn vader staart me aan.

Wilde blik, grote ogen.

Zelf heb ik ook een hartslag van hier tot Tokio.

Gelukkig schiet me te binnen wat mijn moeder altijd zegt.

‘Rustig maar pap,’ zeg ik, ‘we zijn gewoon in Nederland.’

*




Prikken

zeventien en een beetje

Soms verlang ik ontzettend naar oma. Zomaar ineens. Aan de plek kan het niet liggen, want oma is hier nooit geweest. Al weet ik zeker dat ze het superleuk zou hebben gevonden dat we nu op sommige dagen met zijn drieën een heel restaurant runnen. Ze zou stralen van trots.

Waarschijnlijk komt het door het moment van de dag. Zondagmiddag. Dan gingen we vaak nog even naar haar toe. Iedereen was duf, sloom en brak, maar dat gaf niks. Oma vond het heerlijk als we er waren. Zelf zei ze nooit zoveel, ze zat stilletjes te genieten van ons slappe geklets. Dat zei Heleen ook, dat herinnerde ze zich nog van die paar keer dat we in gezinstherapie zijn geweest. Ze vond dat we zo grappig met elkaar omgingen. ‘Jullie lossen alles op met een lolletje,’ zei ze.

Maar ik ken haar langer dan vandaag. Ze begint altijd met iets positiefs. Daarna zegt ze pas wat ze echt bedoelt. ‘Het gevaar is wel dat er daardoor niet over de onderliggende problemen wordt gepraat,’ zei ze.

Achteraf gezien heeft het niet veel geholpen, die gezinstherapie. Mijn vader had er ook steeds minder zin in. Hij zat er meestal bij met een gezicht van ‘het zal wel weer aan mij liggen’. En dat was dus ook zo, dat vond Heleen ook.

Dat vertelde ik vorige week aan Wouter. Zijn moeder wil ook gezinstherapie, maar dat mens spoort echt niet. Maandag belde ze ons om zes uur uit bed. Ze had de hele nacht niet kunnen slapen, door de overgang of zo. Wouter is zo braaf dat hij wel een halfuur naar dat gejammer blijft luisteren, maar toen hij ’s middags nog even terugbelde om te vragen hoe het toen ging, werd ze nijdig. ‘Waarom bel je me nou,’ zei ze, ‘ik lag net lekker te slapen. Laat me toch eens met rust!’ Ik haat dat mens. En zij mij ook.

Wouters vader is helemaal een eikel, dat vindt Wouter zelf ook. Het liefst zou hij het contact met zijn vader helemaal verbreken. Dat verbaasde me trouwens niet, want Heleen heeft het al eens gezegd. ‘Het valt me op dat al jouw vriendjes een verstoorde relatie hebben met hun vader.’ Ik was er zelf nooit opgekomen, maar het klopt wel. Wouter is namelijk de oudste thuis en als de kinderen ruzie hadden, kreeg Wouter altijd de schuld. En de klappen. Tegenwoordig slaat zijn vader hem natuurlijk niet meer, maar hij zit Wouter nog steeds de grond in te boren waar iedereen bij is.

Dat zou mijn vader nooit doen. Die weet ook altijd alles beter, maar tegenover anderen zal hij ons eerder ophemelen dan afkraken. Nu helemaal, want zonder ons zou de nieuwe zaak allang over de kop zijn gegaan.

Daar heeft hij het trouwens steeds moeilijker mee. Vanmorgen nog. Ik wilde uitslapen, want ik had gisteren late dienst. Helaas werd ik toch al om een uur of negen wakker. Eerst dacht ik dat het kwam door de zon, die scheen door een kier precies in mijn gezicht. Ik trok mijn dekbed over mijn hoofd en draaide me weer om, maar toen hoorde ik een raar geluid. Het leek een beetje op dat van Labbie. Als ze aan tafel heeft staan bedelen en niks krijgt, gaat ze zo overdreven teleurgesteld in haar mand liggen piepen.

Maar dat duurt nooit zo lang en dit ging maar door.

Dus ben ik er toch maar uitgekomen om te kijken wat er was.

Beneden zat mijn vader op de bank te janken. En niet zo’n beetje ook. Bleek dat hij vanochtend vroeg al naar de dokter is geweest. Niet naar de huisarts, maar naar een specialist die moet beoordelen of je alweer kunt werken. Niet dus. Nog lang niet. Het duurt nog eerder maanden dan weken, zei die man.

Zo had ik mijn vader nog nooit gezien. En ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde hem wel troosten, maar mijn moeder zat al naast hem.

Bovendien kun je mijn vader niet goed troosten. Ik tenminste niet. Dat heb ik al eerder geprobeerd, de eerste dagen dat hij niet mocht werken. Toen zat hij namelijk ook al in de rats dat de hele zaak in de soep zou lopen. Als je dan zegt dat het best mee zal vallen, dat we met zijn allen werkroosters zullen maken en dit en dat, dan snauwt hij meteen dat het niks oplost, want hoe moet het dan met de administratie en de betalingen? Wat je dan ook zegt, het is nooit goed.

Dus ik stond daar maar een beetje te staan.

Het gekke was dat mijn moeder pasgeleden juist had gezegd dat het beter met hem ging. Ze vond hem veel rustiger, nu honderd procent zeker is dat hij ptss heeft en dat ze dus eindelijk naar de juiste behandeling kunnen zoeken. Maar dat moet wel een beetje snel, want aan de andere kant is ze bang dat hij zelfmoordneigingen krijgt als hij nog langer hele dagen thuis moet zitten. Mijn moeder hoort en leest namelijk steeds meer verhalen over veteranen met ptss die de raarste dingen doen. Die zijn zo totaal afgestompt dat ze iets extreems nodig hebben om eindelijk weer eens wat te kunnen voelen. Sommigen scheuren midden in de nacht met hun ogen dicht plankgas over de snelweg, puur voor de kick. Of ze gaan naar de kroeg om zich eerst helemaal klem te zuipen en daarna ruzie te zoeken met de eerste de beste die iets doet wat ze niet zint zodat ze helemaal los kunnen gaan. Die zijn verslaafd aan de adrenaline. Maar je hebt ook veteranen die juist zo in zichzelf gekeerd raken, dat ze het thuis niet meer uithouden. Die gaan zwerven. Er is zelfs iemand die ergens in een afgelegen bos een loopgraaf heeft gemaakt. Daar zit hij dagen achter elkaar in. Soms komt hij even naar huis om eten en drinken te halen. Ongezien. Hij houdt zich net zo lang schuil in de buurt tot hij zeker weet dat er niemand thuis is. ‘Die vecht zijn eigen oorlog uit,’ zei mijn moeder.

En dan heb je ook nog de echte binnenvetters die alles opkroppen tot het op een kwade dag allemaal naar buiten barst. Met het gevaar dat ze dan hun hele gezin overhoopschieten en daarna zichzelf van kant maken. Daar ben ik eerlijk gezegd niet zo bang voor. Mijn vader is wel een binnenvetter, maar hij zal ons nooit iets aandoen. Hij heeft ons ook nog nooit geslagen, hoe kwaad hij soms ook is.

‘Wil je dadelijk even met Labbie lopen?’ zei mijn moeder toen mijn vader toch iets rustiger werd. Dus toen ben ik gaan douchen. Aan de ene kant vond ik dat tamelijk laf van mezelf. Daardoor moest mijn moeder het weer alleen opknappen. Maar aan de andere kant was ik ook behoorlijk opgelucht, want ik kon er absoluut niet tegen om hem zo te zien.

Het was ook zo onverwacht. Ik bedoel: je vader is je vader en ondanks alle ellende van de laatste tijd is hij toch nog steeds iemand waar je een beetje tegenop kijkt. En als hij dan ineens zo wanhopig zit te snotteren, dan word je daar niet blij van.

Toen ik tegen elven de deur uit ging om te gaan werken, zaten ze nog steeds op de bank. Mijn vader zag er niet uit. Zijn ogen waren helemaal dik en rood. Zijn haar zag eruit alsof zijn föhn was ontploft. Ik wilde hem een afscheidskus geven, maar op de een of andere manier lukte het niet. Ik durfde gewoon niet echt in zijn buurt te komen.

Toen ik in de bus zat had ik daar spijt van. Voor ik echt moest beginnen heb ik nog snel even mijn moeder gebeld en gelukkig ging het wel weer ietsje beter. Hij baalt er ontzettend van dat uitgerekend hij die stomme ziekte heeft gekregen, zei ze. De rest van zijn groep heeft nergens last van, hij heeft echt pech gehad. Al zijn er dus ook veteranen die er nog erger aan toe zijn dan hij. ‘Misschien moet ik me daar dan maar aan vastklampen,’ zei hij volgens mijn moeder.

Dat heeft hij van oma, die vond ook dat je nooit alleen omhoog moet kijken. ‘Er zijn er genoeg die het slimmer hebben,’ zei ze vaak. Eerst begreep ik dat niet. Ik dacht dat ze ons niet slim genoeg vond, vergeleken met andere kinderen, maar ze bedoelde juist dat er altijd mensen zijn die er nog veel beroerder aan toe zijn dan jij. Zelf zat ze in de eerste klas van de lagere school naast een jongen die niet eens geld genoeg had voor schoenen. Die woonde ergens in een huisje bij de steenfabriek, zonder stromend water en toilet, met alleen een poepdoos voor de hele buurt. Toen hij elf was haalde zijn vader hem van school en bracht hem naar een boer in Friesland, om te werken. Eén keer per jaar kwam zijn vader het loon ophalen, die jongen zelf kreeg nog niet eens een schouderklopje van zijn vader.

Dus dat vertelde ik ook aan Mitch, toen hij ineens belde. Je moet altijd vergelijken, zei ik. Mitch was helemaal over zijn toeren, want alles zat tegen. Aan het begin van de zomer is zijn beste vriend verdronken, Maikel, ik kende hem ook. Ze zaten met een heel stel op een strandje langs de Rijn en gingen wedden om een krat bier wie er naar de overkant kon zwemmen. ‘Eitje,’ zei Maikel. Niet dus. De andere vier haalden het ook niet, maar die konden tenminste nog terugkomen naar de kant. Het beroerde is dat Mitch één van die vier is tegengekomen in een kroeg. Eerst hadden ze samen herinneringen opgehaald aan Maikel, maar na een paar biertjes begon die gast op te scheppen. Hij zei dat hij zelf de overkant makkelijk zou hebben gehaald als Maikel zich niet zo ver had laten afdrijven dat hij terechtkwam in de bocht met de meeste draaikolken. Toen was Mitch een beetje door het lint gegaan. Nu moet hij waarschijnlijk voorkomen en als hij wordt veroordeeld betekent dat dus geen korps mariniers, geen uitzending naar het buitenland. Einde oefening, begin zwart gat.

Toen wist ik even niks om mee te vergelijken.

*

Zul je net zien: zit ik even lekker in het zonnetje, gaat mijn mobiel.

Wouter, zie ik.

‘Wat doe je?’ vraagt hij.

‘Pauze.’

‘Druk?’

‘Neuh...’

Meteen moet ik gapen.

Dat heb ik wel vaker als Wouter belt. Ik probeer het te onderdrukken, want ik weet dat het hem irriteert.

‘Gaan we vanavond nog een potje prikken?’ vraagt hij.

‘Is goed.’

‘Negen uur?’

‘Is goed.’

‘Oké, zie je dan.’

Dat doen we deze zomer wel vaker, na het werk even een potje prikken op de club. Ik ga ineens weer met sprongen vooruit, zegt Stefan. Dat komt door het trainingskamp in Kopenhagen, daar waren echt toptrainers: Fransen, Italianen en Hongaren. Het was keihard werken. Elke dag schermen, schermen en nog eens schermen, heerlijk! ’s Avonds was ik echt kapot, om tien uur dook ik mijn nest in. ’s Morgens begon het om half acht alweer met hardlopen, maar daar hoefde ik gelukkig niet aan mee te doen, vanwege mijn enkel.

Sinds Kopenhagen kan ik trouwens veel beter opschieten met Danique. Zij was de beste vriendin van Chantal, dus daarom kon ik Danique eerst niet uitstaan. Nog zo’n achterbakse tuthola, dacht ik, maar dat valt dus honderd procent mee, we hebben onwijs veel lol gehad in Kopenhagen. Als we even vrij hadden gingen we jongens kijken. We hadden er zelfs een code voor: een één was een toppertje, een vier echt helemaal niks. Dus dan was het: ‘let op, een twee op twaalf uur!’ En dan Danique weer: ‘een twee? Een drie-en-een-half zul je bedoelen!’

Onder het eten waren we soms best irritant. We zaten hardop commentaar te leveren op alles wat er om ons heen gebeurde. Er waren namelijk ook een paar Nederlandse ouders, van de benjamins en de pupillen. Die logeerden niet bij ons in het sportcentrum, maar kwamen daar wel eten. De moeder van de breedbekkikker bijvoorbeeld. Haar zoontje was zo’n irritant kind dat er niks van bakt en alleen op schermen zit omdat zijn opa in de prehistorie per ongeluk een keer Nederlands kampioen is geweest en de hele familie sindsdien denkt dat al zijn kleinkinderen zijn talent hebben geërfd. Kikkertje geloofde zelf ook dat hij verreweg de beste was en hij snapte maar niet dat daarom niemand met hem wilde sparren. Zijn moeder was nog erger. Ik heb nog nooit iemand zo goor zien eten, eerlijk waar. Danique en ik deden haar na, dus toen ergerde een andere moeder zich weer aan ons. Toen werd het pas echt lachen.

Vorige week heb ik drie potjes van Wouter gewonnen. Chagrijnig dat hij was! Hij kan namelijk echt niet tegen zijn verlies. Ik op zich wel, maar ik kan niet tegen verliezen van hem. In principe zijn we nu ongeveer even sterk, maar ik ben veel fanatieker. Ik wil ook echt naar de Olympische Spelen in Londen, dat lijkt me supergaaf. Al hang ik dat plan niet aan de grote klok en ik zeg het zeker niet tegen Wouter, want ik weet dat hij denkt dat het me nooit gaat lukken. Dan kijkt hij me aan met dat krenterige lachje van hem. Dat haat ik. Ergens heeft hij wel iets van mijn vader. Het ene moment is hij zo lief en behulpzaam dat je er allergisch van wordt, maar het volgende moment kun je niks goed doen en krijg je overal de schuld van.

Mijn pauze zit er bijna op.

Maar ik ben nog zo moe...

Eerlijk gezegd heb ik ook een beetje genoeg van het werken hier. Weer vier koffie met appelgebak, weer twee uitsmijters ham met de dooier kapot en de kaas meegebakken. Eigenlijk ben ik blij dat volgende week mijn school weer begint, al weet ik nog steeds niet zeker of ik nu eindelijk de goede richting heb gekozen.

Sport & Bewegen.

Wat je ermee kunt weet ik niet precies. Gymleraar of badmeester, geloof ik. In ieder geval gaan ze nu echt werk maken van mijn topsportcontract. Ik moet straks precies aangeven wanneer ik moet schermen, dus wanneer ik naar Papendal ga voor de trainingen van Jong Oranje, wanneer ik buitenlandse toernooien heb en al die dingen meer. De lessen die ik daardoor mis, kan ik later inhalen of ik krijg er een vrijstelling voor. Dan kan ik ook ’s morgens trainen of een uur eerder van school. Dat lijkt me wel gaaf, al ben ik ook een beetje bang dat ze straks weer achter mijn rug gaan zitten zeuren dat ik steeds word gematst. Dat ze niet snappen waarom ik een voorkeursbehandeling krijg, terwijl schermen als sport eigenlijk niks voorstelt. Daarom word ik altijd zo ziek van meiden. Ze gunnen je het licht in de ogen niet. Hopelijk kom ik in een klas met lekker veel jongens.

Waarom ik ineens opkijk weet ik niet, maar mijn broer staat in de deuropening. Het is een bepaalde alertheid, zegt mijn moeder, die hebben jullie alle drie.

Hij tikt met zijn wijsvinger op zijn horloge.

Op mijn mobiel zie ik dat het al kwart voor vijf is. Blijkbaar ben ik even ingedut.

Ik rek me uit en ga naar binnen.

Toon zit aan zijn vaste tafel, met een halve liter bier voor zijn neus. Ik weet zeker dat hij me ziet als ik langs hem kom, maar hij durft me nog steeds niet aan te kijken. Dat komt door dat akkefietje van vorige week.

Mannen.

Het is dat je soms zo met ze kunt lachen, zei oma vaak, maar anders zou je het liefst een ark van Noach voor ze bouwen en ze met zijn allen de Stille Oceaan op sturen.

Toon is een vaste klant. Hij zit de halve zomer in een caravan op de camping. Volgens mijn broer komt hij uit Venlo. Hij is stratenmaker geweest, tot hij last kreeg van zijn rug. Mijn broer weet dat soort dingen altijd. Hij vindt dat je dat soort dingen moet onthouden als je in de horeca werkt, maar mij lukt het niet. Daarom ben ik ook totaal ongeschikt voor de bediening. Zet mij maar in de keuken.

Meestal komt Toon al voor vieren en vertrekt hij pas na twaalven. Vorige week ook. Het was al laat toen hij naar de deur wankelde om naar zijn caravan te gaan. Maar zijn bonnetje hing er nog. Dat doen we bij alle vaste klanten, dat we op een briefje turven wat ze allemaal hebben besteld. Dus ik riep Toon terug. Zelden iemand zo kwaad gezien. Hij begon meteen te schelden dat hij net had betaald, dat ik een hoerenkind was, dat hij me in elkaar zou slaan en dit en dat. Inderdaad kwam hij dreigend op de bar af. Gelukkig was mijn broer in de buurt, dus ik vroeg hem gauw hoe het zat. Toon had inderdaad betaald, maar mijn broer was vergeten om het bonnetje weg te halen. Dus ik weer naar Toon, maar die was helemaal van de wereld. Hij bleef maar razen en tieren dat iedereen hem probeerde een poot uit te draaien, zijn hele leven al, maar dat hij er nu schoon genoeg van had en dat hij me wel zou krijgen. Op zich ben ik zo langzamerhand wel wat gewend, maar Toon is bijna twee meter en tweehonderd kilo, dus ik kneep hem toch wel een beetje. Toevallig kwam mijn vader net om af te sluiten. Hij heeft Toon de tent uitgezet. Niet dat mijn vader zo groot is, maar de meeste klanten hebben wel ontzag voor hem.

De volgende dag kwam Toon zijn excuses aanbieden aan mijn vader. Ze hebben er eentje genomen op de goede afloop, maar toen ging het weer mis. Het kwam toevallig zo uit dat ik ze die twee bier ging brengen. Toen ik de glazen op tafel had gezet, probeerde Toon me op schoot te trekken. Bij wijze van goedmaken, zei iedereen achteraf, maar ik schrok me te pletter en stribbelde tegen. ‘Ach schatje van me, kom toch even gezellig op schoot zitten,’ zei hij. Hij greep me om mijn middel met die grote stratenmakershanden. Toen kreeg ik een soort paniekaanval. Het schijnt dat ik me heb losgerukt, maar dat weet ik niet meer. Ik weet alleen nog dat ik opeens in de keuken stond en niet meer kon ophouden met janken. Daardoor was Toon weer zwaar beledigd. Hij riep dat hij het goed bedoelde en dat ik een ondankbaar kreng was. Gelukkig heeft mijn vader hem duidelijk gemaakt dat hij met zijn poten van mij moet afblijven. Sindsdien mijdt Toon me.

Wat ik me nog wel afvraag: waarom moest hij mij weer zo nodig hebben? Waarom heeft mijn zus daar nooit last van? Waarom denkt zo’n vetzak dat uitgerekend ík het leuk vind om hem op een lapdance te trakteren, terwijl mijn zus eigenlijk veel toeschietelijker is? In het algemeen bedoel ik, want zij houdt er natuurlijk ook niet van dat kerels aan haar willen zitten, maar bij haar proberen ze het niet eens.

Dat is het hem juist, zegt mijn moeder. Mannen voelen die weerstand. Daarmee daag je ze uit, die weerstand moet en zal worden gebroken. Dat is de natuur, dat zit in hun genen.

Dus wat mij betreft gaan we morgen die ark bouwen. Een hele grote. En die sturen we heel ver de zee op...

‘Goedemiddag.’

Er staat een jongen aan de bar die ik hier nog niet eerder heb gezien. Hij kijkt me vragend aan. Donkere krullen, vrolijk gezicht, helderblauwe ogen. Een twee min, misschien zelfs een anderhalf.

‘Mag ik iets vragen?’

Maar ik kan hem niet helpen. Hij wil iets weten over een bus, want zijn auto wordt net apk-gekeurd, dus nu is hij met zijn broer meegereden naar zijn moeder die op het terrein hiernaast in een bungalowtje zit. Zijn broer moest eerder weg en nu moet hij zelf met de trein naar huis zien te komen. Dus de vraag is: komt hier een bus naar het station voorbij?

Ik roep mijn zus, die weet dat soort dingen.

Zelf loop ik door naar de keuken, om nog even iets te eten te maken. Doordat ik heb zitten soezen ben ik er eigenlijk al te laat voor. Snel mik ik een kaassoufflé in de frituur, dat vult tenminste. Als hij klaar is, neem ik er een colaatje bij en prop tussen de bedrijven door een hap naar binnen. Ondertussen ruim ik de afwasmachine uit en zet ik alles klaar voor het spitsuur.

Meestal komt mijn zus wel even helpen, maar nu laat ze zich niet zien. Vreemd genoeg komen er ook helemaal geen bestellingen meer door, dus ik ga binnen maar eens poolshoogte nemen.

En jawel: ze staat nog steeds met meneertje anderhalf te kletsen. Ze hebben het enorm naar hun zin, dat is wel duidelijk. Ik heb mijn zus in tijden niet zo vrolijk gezien.

‘Die bus is nou wel weg hoor,’ zeg ik.

*




Bosnië

oktober 1994

De volgende ochtend liep hij tegen zevenen naar de ontbijtzaal. Het uurtje extra slaap had hem goed gedaan en nu het licht was, zag de wereld er alweer heel anders uit.

Hij spotte de drie Zweden direct en liep met zijn dienblad naar hun tafel.

Zoals zo vaak was hij jaloers op hun Engels. Zelf had hij altijd even moeite om over te schakelen, maar alle Scandinaviërs met wie hij te maken kreeg, spraken Engels alsof ze het met de paplepel ingegoten hadden gekregen.

Ze vertelden wat hij al wist. Dat ze drie bussen naar Lukavac moesten rijden, maar dat ze de weg erheen niet wisten.

‘That’s why I am here,’ zei hij, ‘just follow me.’

Ze besloten maar meteen te vertrekken. Hoe eerder ze op weg waren, hoe kleiner de kans op tegenliggers en ander onheil. Zeker op zondagmorgen.

Omdat zijn bijrijder gisteren de hele weg had gereden, kroop hij zelf achter het stuur van de jeep. Pal voor de slagboom wachtten ze tot de drie witte vn-bussen achter hem stonden.

‘Succes!’ riep de wachtpost terwijl hij de boom omhoog klapte.

Busovaca was nog in diepe rust. De zon scheen over de lege straten en de bomen langs de kant die al behoorlijk geel waren. Een magere zwarte hond rende op hen af, blafte schor, maar vond het toen zelf blijkbaar ook te vroeg voor al die uitsloverij.

Een paar kilometer buiten de bebouwde kom begon de weg te klimmen. In de verte wachtten de nevelige bergen.

Bij de eerste houten brug over de rivier nam hij gas terug. Even kijken hoe de bussen dergelijke obstakels namen. Gerustgesteld zag hij in zijn spiegel dat ze de brug zonder problemen passeerden.

Als hij ooit zou emigreren, dan maar naar Zweden. Vaklui, zonder poespas.

Binnen het uur waren ze bij de Y-splitsing. Daar stopte hij en gebaarde naar de drie Zweden. Ze kwamen bij hem staan, terwijl hij zijn stafkaart over de warme motorkap van de jeep spreidde.

‘There are two possible routes,’ wees hij, ‘this one is Skoda... and this is Mario.’

Langs de ene route reden de konvooien zuidwaarts, langs de andere noordwaarts. Maar die taakverdeling wisselde zo ongeveer per week, afhankelijk van de Servische beschietingen, het weer en het humeur van de dienstdoende Pakistaanse vn-commandant.

‘So I am going to call Lukavac to ask which one we have to take,’ zei hij en liep naar de jeep die was uitgerust met een 400-Wattzender, daarmee kon hij contact opnemen met de Opsroom op de compound.

‘Ik kom nu naar boven,’ zei hij. ‘Wat wordt het: Skoda of Mario?’

‘Momentje.’

Hij hoorde overleg, geroezemoes, en voelde al wat er ging komen.

‘Onbekend.’

‘Onbekend?’

‘Er zijn op zondag eigenlijk nooit konvooien.’

‘Dus?’

Dus moest hij maar zien wat hem het beste leek.

Hij stapte weer uit en keek nog eens naar de bussen.

‘Wat denk je?’ vroeg hij aan zijn bijrijder, ‘kunnen die door al die tunneltjes?’

Zijn bijrijder keek bedenkelijk.

‘Dat kon wel eens krap worden,’ zei hij.

Precies wat hij zelf ook dacht. Hij keerde zich weer naar de Zweden.

‘The busses are too high for Skoda,’ zei hij. ‘We take Mario.’

Hij stapte weer achter het stuur en sloeg linksaf. De witte bussen volgden braaf. Pas een paar kilometer verder schoot hem te binnen wat hij over het hoofd had gezien. Mario liep een paar kilometer pal langs de Servische vuurlinie.

Omkeren?

Hij besloot het erop te wagen. Ze waren nog vroeg, er was geen kip op de weg. Tot nu hadden ze nog geen tegenligger gezien. De dorpjes leken uitgestorven. Dikke kans dat de Serven ook nog lekker lagen te pitten.

Zijn bijrijder was onderuitgezakt en neuriede iets. De motor loeide te hard om het nummer te herkennen. Zelf was hij toch nog steeds een beetje gespannen en niet voor de eerste keer vroeg hij zich af of route Mario wel zo’n goed idee was. Maar opnieuw kwam hij tot de conclusie dat Skoda nog minder aantrekkelijk was. Stel je voor dat ze vlak voor één van de lage, nauwe tunneltjes tot de ontdekking kwamen dat de bussen inderdaad te hoog waren. Een bus keren op die smalle bergweg met aan één kant het ravijn? Godsonmogelijk. Het enige wat hij had kunnen doen, was met de jeep vooruitrijden en eerst even opmeten hoe hoog de tunnel was. Maar dat kostte tijd en zo veel tijd hadden ze niet. In Lukavac stonden immers 120 man te wachten op vervoer naar het zuiden. En trouwens: stel dat het eerste tunneltje wel hoog genoeg was, wie garandeerde dan dat het volgende tunneltje niet net iets lager was?

Gelukkig waren de omstandigheden nog steeds goed. Het bleef zonnig, al dreven er in de verte wat stapelwolken.

De gehuchten die ze passeerden kwamen langzaam tot leven. Bij sommige huizen kringelde rook uit de schoorsteen. Hier en daar waren mensen aan het werk in hun moestuin. Meestal oude mensen, die altijd achterdochtig opkeken en hen nastaarden, even stram en stijf als de schoffel waarop ze steunden. Soms leek het alsof in heel Bosnië alleen kinderen en bejaarden woonden. De meeste mannen waren naar het front en ook jonge vrouwen waren een uitzondering. Eentje had hij er pas gezien vandaag. Hij herinnerde zich hoe ze met een zwarte hoofddoek op en in een lange zwarte rok met een te grote bijl hout had staan kloven, onder een afdak. Ze was tot nu toe de enige geweest die hen geen blik waardig had gekeurd. Een jonge weduwe misschien. Maar als je echt ging nadenken over wat zich hier allemaal moest hebben afgespeeld werd je knettergek, niet aan beginnen.

Ondertussen werden de bergen hoger, het landschap ruiger. Ze naderden de frontlinie en dus ook de volgende splitsing. Daar was de weg rechtdoor afgesloten met mijnen, de weg rechtsaf konden ze alleen op onder begeleiding van een pantserescorte. Het was in de buurt van een dorpje waarvan de naam hem altijd ontschoot. Iets met Ri...

‘Ben benieuwd,’ zei zijn bijrijder.

‘Wat?’

‘Het is bijna té rustig hiero.’

 Opnieuw passeerden ze wat huizen. Van het ene was het dak provisorisch hersteld met een groot, groen zeil. Van het huis ernaast restte alleen een geblakerd karkas. Een voltreffer? Of moedwillig platgebrand?

‘Kijk daarginds,’ zei zijn bijrijder, ‘Klein Pakistan.’

In de verte lag rechts van de weg inderdaad een kamp. Een wachttoren, grotendeels overdekt met zandzakken. Daarachter een paar versterkte containers en aan een lange mast de vn-vlag.

Hij stopte bij een eenzaam pantservoertuig, dat half in de berm stond.

Hij stapte uit en liep naar de achterkant ervan. Geen enkel teken van leven. Hij bonsde op de deur. Dat hielp niet meteen, maar uiteindelijk ging de deur open en verscheen er een militair.

‘Lovely morning,’ zei de Pakistaan stralend.

Zes sterren telde hij in de gauwigheid. Maar welke rang daar precies bij hoorde wist je nooit bij Pakistanen, die telden door tot acht. In Nederland zou je dan zo ongeveer God zelf zijn geweest.

‘Everything quiet?’ vroeg hij.

‘O yes,’ lachte de Pakistaan. ‘No problem, no problem!’

‘No problem?’

‘No no! No problem at all!’

‘So we can have an escort?’

‘An escort? Now?’

Nee, volgende week, dacht hij, ik kom vast reserveren...

‘Yes now.’

‘On a Sunday?’

‘Yes, on Sunday.’

‘O no, not on Sunday. No escort on a Sunday.’

‘Why not?’

‘Not on a Sunday. Never. No escorts on a Sunday. Every other day of the week is fine, but not on a Sunday. Didn’t they tell you?’

De boodschap was helder. Van Pakistaanse zijde hadden ze vandaag niets te verwachten.

Hij ging terug naar de jeep en schakelde de zender in.

‘Ik sta nu vlak voor de splitsing waar we escorte zouden moeten krijgen. Maar volgens de Pakistaanse maarschalk hier rijden ze niet op zondag.’

Het bleef even stil in de Opsroom.

‘Waarom heb je in godsnaam route Mario genomen?’

*




Kappen

zeventien-en-een-half

‘Wie van de heren?’

Mijn vader houdt de opscheplepel omhoog. Hij glundert altijd van oor tot oor als het hem weer is gelukt om voor zeven personen te koken. Iedereen roept hoe lekker het ruikt en hoe mooi het eruitziet.

Wouter en Mart houden tegelijk hun bord bij. Net als mijn vader Mart wil opscheppen houdt Wouter zijn bord boven dat van Mart. Dus op zijn beurt steekt Mart zijn bord weer boven dat van Wouter. Iets te wild, de randen kloinken tegen elkaar.

‘Denk aan mijn dure servies!’ lacht mijn moeder.

‘Ik was eerst!’ roept Mart.

Labbie begint te blaffen.

Zo gaat het tegenwoordig bijna elke avond.

Eerst eten, dan natafelen en vaak nog een spelletje.

Mart is het eerst bij ons ingetrokken. Nog dezelfde avond dat hij mijn zus aan de bar vroeg hoe laat de bussen gingen, zijn ze voor het eerst samen uitgegaan. En het klikte van hier tot Tokio. Mart woonde toen nog in Dordrecht, maar toevallig kon hij een baan in Wageningen krijgen. Dat heeft hij dus meteen gedaan en tot ze samen een huis hebben, woont hij bij ons in.

Wouter idem dito. Hij werkt nu zo vaak in het bosrestaurant dat hij hier toch al de halve tijd sliep. Dus heeft hij zijn kamer opgezegd en heeft hij zijn tv, een klerenkast en zijn laptop hierheen gehaald. Het past allemaal net. Of eigenlijk net niet, want in mijn kamer kun je elkaar alleen nog maar via het bed passeren. Maar dat geeft niet, we liggen toch meestal tv te kijken. Zeker toen ik mijn enkelband had gescheurd en weer een tijd niet kon trainen. Gelukkig gaat het alweer een stuk beter. Als ik niet train ben ik namelijk niet te genieten, dat weet Wouter nu dus ook.

Omgekeerd is hij trouwens ook lang niet altijd het zonnetje in huis. Wel als we beneden zijn, maar zodra we op mijn kamer zijn begint het gemekker. Dat ik niet de hele tijd op mijn nagels moet zitten bijten, of dat ik niet mee mag trommelen met de muziek als ik mijn walkman op heb. Dus daar kregen we vanmiddag ruzie over. Het stomme is dat hij daarna meteen naar mijn moeder liep om te vertellen wat er was gebeurd, dus kreeg ik het van haar ook nog eens op mijn brood. ‘Doe toch eens normaal tegen Wouter,’ zei ze tegen mij. Ik was zo perplex dat ik echt niet meer wist wat ik moest zeggen. Welke kerel van 22 loopt nou meteen naar zijn schoonmoeder als er een akkefietje is? Dus ik heb hem wel even duidelijk gemaakt dat hij me dat niet meer moet flikken. ‘Als iets je niet bevalt, kom je gewoon naar mij toe,’ zei ik, ‘en je laat mijn moeder erbuiten.’

Dat zat ik allemaal nog te herkauwen toen ik dat mailtje van Esther kreeg. Ik heb haar al maanden niet gezien, eigenlijk niemand van mijn vrienden van vroeger. En dat is best gek, want soms verlang ik zo ongelofelijk terug naar die tijd dat ik er bijna misselijk van word. Dan zou ik het liefst weer eens een middagje lekker onder het viaduct zitten ouwehoeren over helemaal niks. Geen zorgen aan je kop, geen gezanik, geen gezeik.

Het oude huis lijkt wel een vorig leven, terwijl het pas twee jaar geleden is.

Maar Esther is dus zwanger. Ik dacht al zoiets toen ik zag dat ze op msn haar naam had veranderd in Al veertien weken. Bedoel je veertien weken verkering, vroeg ik voor de zekerheid. Niet dus. Terwijl ze mooi wel vier maanden jonger is dan ik. Eerlijk gezegd had ik het wel verwacht, toen ik hoorde dat ze was gestopt met school en dat haar nieuwe vriend al 28 is. Toch was het een ongelukje, zegt ze. Een ongeluk zit in een klein broekje, zei Mitch altijd. Van hem heb ik ook al een tijdje niks gehoord. Volgens Esther wil hij iets in de beveiliging gaan doen.

‘De tweede ronde!’ roept mijn vader. ‘Wie nog een bordje overheerlijke soep, niet allemaal tegelijk. Jij Mart?’

Er zijn trouwens nog twee meiden uit mijn oude klas zwanger. En weer een andere is al moeder. Het lijkt wel een virus. Hopelijk ben ik immuun, want ik moet er nog even niet aan denken. Over een jaar of vijf misschien. Eerst wil ik nog wat meer van de wereld zien, veel meer zelfs. Om te beginnen de Olympische Spelen. Ik moet en zal naar Londen. Daarom ben ik ook alweer begonnen met trainen, al waarschuwt iedereen dat ik het nu rustiger aan moet doen dan de vorige keer. Niks forceren, zegt Stefan, niet op kracht, maar op souplesse. Dat probeer ik ook wel, maar als ik iets doe, doe ik het goed. Zeker bij sparren. Ik kan best tegen mijn verlies, maar winnen is leuker.

Als het je overkomt is het natuurlijk wat anders. Een kind bedoel ik. Dan zou ik het wel houden, want ik ben vierkant tegen abortus. Zelfs tegen de morning-afterpil. Niet omdat ik godsdienstig ben of zo, maar het is toch gewoon een leven in de dop. Dat kun je niet zomaar de nek omdraaien als het je toevallig niet goed uitkomt.

‘Sabine...’

Mijn vader kijkt me aan alsof ik iets vreselijks heb misdaan.

‘Wat?’

‘Dat geknak...’

Krijgen we dat weer.

Ik weet wel dat mijn vader er niet tegen kan, dat hij het op zich hartstikke gezellig vindt, al dat jonge volk over de vloer, maar dat hij nog steeds moe en prikkelbaar is. Dus wordt de drukte hem gauw te veel en dan ergert hij zich ook aan geluiden die verder niemand hoort. Maar ik doe het echt niet expres. Om de zoveel tijd móét ik even aan al mijn vingerkootjes trekken, anders gaan ze pijn doen. Dat doe ik heus niet om hem te irriteren, het gaat totaal onbewust.

‘Waarom zeg je dat altijd wél tegen mij, maar nooit tegen Mart.’

Ik hoor zelf ook wel hoe kinderachtig het klinkt, maar het ís gewoon zo. Mart knakt namelijk ook de hele tijd met zijn vingers, maar dat schijnt mijn vader niet te horen.

‘Maak er nou niet meteen zo’n drama van,’ zegt mijn vader, ‘ik vraag je gewoon vriendelijk of je ermee wilt stoppen.’

In plaats van te antwoorden besluit ik de wijste te zijn. Ik draai me een kwartslag naar mijn zus, die naast me zit.

‘Lekkere salade hebben jullie gemaakt,’ zeg ik opgewekt tegen haar. ‘Wat zit er eigenlijk in die dressing?’

Mijn zus geeft niet meteen antwoord en kijkt over mijn schouder naar mijn vader.

Het is ook meteen stil aan tafel.

‘Klopt het dat er iets zoets in zit, iets van siroop of zo?’ tetter ik. ‘Dat doe jij toch wel eens mam, van dat dingessap, hoe heet het...’

Mijn moeder geeft gelukkig wél meteen antwoord en de bui drijft over. Voorlopig in ieder geval, maar ik denk dat ik nog maar beter een tijdje met mijn rug naar mijn vader kan blijven zitten. Ik weet zeker dat hij nog minstens drie kwartier blijft zitten mokken.

Het punt is: soms ben ik het ineens zo zat allemaal. Zitten we gezellig te eten, iedereen is vrolijk, iedereen amuseert zich opperbest, en dan ineens dat gedoe over knakkende vingers. En of dat nou komt door Bosnië of door heel iets anders, zal me eerlijk gezegd worst wezen.

*

Heb ik weer...

Gelukkig Nieuwjaar!

Volgens mij wordt het dadelijk alweer licht, maar ik heb nog geen oog dichtgedaan. Nou eentje dan, maar dat gaat vanzelf, want dat kan ik niet eens meer open krijgen. Het had gescheeld als ik er meteen ijs op had kunnen doen, maar zoals gewoonlijk kreeg ik weer de zwarte piet.

Danique snurkt, dat helpt ook niet echt om in slaap te komen. Niet hard snurken, maar meer pruttelen, zoals het koffiezetapparaat van oma, als het laatste water in het filter liep, van die onverwachte plofjes.

Gelukkig heb ik Labbie nog. Als ik mijn hand buitenboord laat zakken kan ik haar net voelen. Ze wilde eerst op het bed, maar dat zag Danique niet zitten. Ik trap soms in mijn slaap, zei ze, en ze had geen zin om Labbie te raken als die aan het voeteneind zou liggen. Danique is ooit eens door een hond gebeten, toen ze per ongeluk op de staart van dat beest ging staan.

Eigenlijk is het allemaal de schuld van Wouter. Als hij gewoon hier was gebleven, hadden we oud en nieuw bij mijn oom kunnen vieren, net als de rest van de familie. Maar Wouter moest zo nodig naar Italië. Volgens hem had het niets te maken met onze laatste ruzie. Maak dat de kat wijs. Zo langzamerhand weet ik wel hoe hij in elkaar zit. Als hij zich eenmaal beledigd voelt, dan kan ik praten wat ik wil, maar hij zal me koste wat kost terugpakken. En waar ging het allemaal om? Om een potje monopoly!

We deden het hier, op mijn bed. Het punt is: hij kan echt vervelend zijn bij spelletjes. Als hij zelf aan de beurt is zit hij de hele tijd geheimzinnig te grijnzen alsof hij een of andere ingenieuze strategie heeft die ik toch nooit zal kunnen begrijpen. En als ík aan de beurt ben zit hij me vaak vierkant uit te lachen, omdat ik volgens hem altijd precies de verkeerde straten koop. ‘Maar daar kun je niks aan doen,’ zegt hij dan, ‘dat hebben alle vrouwen. Ben je eigenlijk wel eens in de Kalverstraat geweest? Heb je gezien wat voor proletarische winkels daar zitten? Daar wil je echt niet in investeren. Mensen gaan niet voor niks naar de PC Hooftstraat.’

‘Laat mij nou maar,’ zei ik, maar dan doet hij er altijd nog een schepje bovenop. Dus toen hij bij mijn volgende beurt weer begon te zeiken dat je nog beter Brink Ons Dorp kunt kopen dan het Elektriciteitsbedrijf, had ik het helemaal gehad. Ik heb de hele mikmak van het bord gemaaid en de bank boven zijn hoofd omgekeerd. Het leek net zo’n optocht in New York, met allemaal van die papiertjes die van de wolkenkrabbers naar beneden dwarrelen.

Maar wat hij toen zei, sloeg alles.

‘Er is maar één manier waarop we dit ooit nog goed kunnen maken.’

Ik dacht nog even dat ik hem verkeerd begreep, maar nee hoor, daar was hij al, met zijn zoenlippen in de aanslag. Hij duwde me op bed en kwam half op me liggen. Daardoor raakte ik een beetje in paniek. Ik wist heus wel dat het Wouter was, en niet Koos of wie dan ook, maar toch kreeg ik een soort black-out. Misschien omdat ik nog behoorlijk kwaad was. Ik greep naast me, naar het nachtkastje en het eerste wat ik te pakken kreeg was Wouters deo. Daarmee spoot ik in het rond. Achteraf gezien was dat inderdaad niet handig, al lijkt het me stug dat je er blind van kunt worden, zoals Wouter bij hoog en bij laag blijft volhouden. Tegenover mijn moeder beweerde hij zelfs dat ik bewust op zijn ogen had gericht, maar dat slaat echt helemaal nergens op. Ik wist nauwelijks wat ik deed, hoe kan je dan iemand expres recht in zijn gezicht spuiten?

Uiteindelijk hebben we het wel min of meer uitgepraat. Toch kwam hij een dag later ineens met dat Italië-plan. Vrienden van hem gaan naar een autoshow in Rome, waar de nieuwe modellen voor het komende jaar worden gepresenteerd. Ferrari’s en Lamborghini’s en weet ik veel. Volgens mijn moeder moet ik er niet te veel achter zoeken. Toch weet ik zeker dat hij het alleen doet om mij dwars te zitten, dat voel ik gewoon aan alles. Zo’n autogek is Wouter namelijk helemaal niet.

Zo leuk heeft hij het trouwens niet, daar in Rome. Hij is pas drie dagen weg en hij heeft me al minstens twintig sms’jes gestuurd dat hij me zo mist. Hij moest ook precies weten naar welke tent Danique wilde om oud en nieuw te vieren. Die bleek trouwens uitverkocht, daarom wilde ze uiteindelijk op de bonnefooi naar de Korenmarkt. Daar had ik niet zo’n trek in. Niet omdat ik echt bang ben om Koos tegen te komen, maar als ik het enigszins kan vermijden, dan doe ik dat. Dus had ik kaarten geregeld voor een café hier in Ede. Toen moest Wouter natuurlijk precies weten wie er allemaal mee zouden gaan. Welke jongens, bedoelt hij daarmee. Terwijl ik echt niet iets met iemand anders ga beginnen als ik nog verkering heb.

Die discussie hebben we al eerder gehad. ‘Als je wat te veel ophebt, heb je jezelf soms niet meer helemaal in de hand,’ zei hij. ‘Heb je daar soms ervaring mee?’ vroeg ik. ‘Dat niet,’ zei hij, maar sindsdien vertrouw ik hém eerlijk gezegd niet meer helemaal.

Maar uiteindelijk waren jóngens dus niet het probleem. Tegen elven waren Danique en ik naar die kroeg gegaan. Ik kom er vaker, dus ze kennen me wel. Vaak zijn er lui van school, of daar weer vrienden van. En met Danique is het tegenwoordig sowieso altijd dikke pret, daarom had ik me er best op verheugd. In het begin leek er ook niks aan het handje. Het was al behoorlijk vol, ze draaiden stevige muziek en we stonden ergens achterin een beetje te dollen. Gewoon wat we altijd doen: knullen scoren. Danique had al een paar tweetjes gezien en met een anderhalf had ze zelfs heftig oogcontact gehad, zei ze.

‘Mag ik er nou langs of niet,’ hoorde ik ineens naast me. Op zich wilde ik best aan de kant gaan, maar het was zo druk dat ik niet een-twee-drie naar achteren kon stappen. Wat me verbaasde was haar agressieve toon, alsof ze het al vier keer had gevraagd. Misschien was dat ook wel zo, want de muziek stond hard dus ik moest me goed concentreren om Danique te verstaan. Dan ben ik soms een beetje doof voor andere dingen. Maar dat is toch geen reden om meteen te gaan sjorren en duwen?

Dat deed ze dus wel. Ik zie haar nog voor me: een superblonde bitch met zo’n dichtgeplamuurde bruine kop. Daarom lachen ze nooit, zei Mitch altijd, dan vallen er meteen scheuren in.

‘Rustig maar,’ zei ik.

Ik probeerde haar hand weg te trekken. Niet eens agressief, gewoon rustig.

Toch waren meteen de rapen gaar. Opeens stonden er nog drie meiden om me heen en met zijn allen begonnen ze me naar achteren te duwen, in de richting van de plees. Die truc ken ik, daar ben je uit het zicht van de bar en de beveiliging. Daar had ik dus geen trek in.

‘Wat wil je nou?’ begon ik nog, maar direct had ik de eerste klap te pakken. En die was goed raak. Ik viel half achterover, tegen één van haar vriendinnen. Die duwde me meteen overeind en ik kreeg weer de volle laag van de andere twee.

De omstanders deinsden terug. Niemand die het voor me opnam. Tijd om me daar druk over te maken kreeg ik niet, want ze gingen vol door. Volgens Danique hadden ze er gewoon op gewacht om nog één keer helemaal los te gaan in het oude jaar.

‘Bitchfight, bitchfight!’ gonsde het om ons heen, tot de beveiliging ons uit elkaar trok.

Toen kwam de klap op de vuurpijl. Ik ken die twee gasten wel, dus ik was ervan overtuigd dat ze de zaak recht zouden zetten. Niet dus. De blonde die mij het eerst had aangevallen begon meteen op hen in te praten, dat ze me wel drie keer had gevraagd of ze erlangs mocht, maar dat ik weigerde om aan de kant te gaan en haar had uitgedaagd en dit en dat. En die gasten geloofden haar!

De kleinste van de twee kwam op me af en zei dat hij me vriendelijk doch dringend verzocht de zaak te verlaten.

‘Jullie kennen me toch,’ riep ik, ‘ik kom hier zo vaak.’

‘Daarom juist,’ zei hij en duwde me zonder pardon voor zich uit naar de deur.

Een paar tellen later stond ik op straat.

Gelukkig kwam Danique ook naar buiten.

Daar stonden we dan. Een kwartier voor de jaarwisseling. Niet met een glas champagne in de aanslag, maar met een oog als een tennisbal. En het ergste was nog dat alle nieuwkomers die op de stoep stonden te wachten me aankeken alsof ik net over hun schoenen had gekotst.

Uiteindelijk kwam het allemaal goed. Min of meer. Danique stelde voor om maar naar huis te gaan, maar die lol gunde ik die wijven gewoon niet, dat ik om middernacht met hangende pootjes bij mijn oom op de stoep zou staan en dat de hele familie zich over me zou ontfermen. Arme Sabine heeft zich weer eens in de nesten gewerkt, we moeten haar ook eigenlijk niet alleen op stap laten gaan. Dus heb ik snel nog wat andere klasgenoten ge-sms’t om te horen waar ze uithingen. Toen zijn we daarheen gegaan en tot een uur of vijf blijven hangen.

Zodra ik in bed lag begon het te malen. De hele tijd zie ik die rotkop voor me. Hoe ze op me afkomt en vooral die triomfantelijke grijns nadat ze mij op mijn oog had geslagen. En ondertussen hoor ik steeds die beveiliger. ‘Daarom juist!’ Alsof ik ooit voor moeilijkheden heb gezorgd!

Ik weet dat ik beter aan leuke dingen kan denken, maar dat lukt even niet. Bovendien ben ik bang dat mijn oogkas is gebroken. Zul je mijn vader morgen horen als hij voor de zoveelste keer met me naar het ziekenhuis moet voor een foto.

Ik heb hem trouwens al een paar keer horen stommelen. Waarschijnlijk kan hij ook niet slapen. Bij elke astronaut of zevenklapper zit hij rechtop in zijn bed.

Het ergst is de onrechtvaardigheid. Dat je weet dat je niks fout hebt gedaan, maar toch de schuld krijgt.

Dat zegt mijn vader trouwens ook vaak als hij het over Bosnië heeft: de grootste frustratie was dat we niks konden doen. We zagen wel dat het aan alle kanten fout ging, maar we mochten niet ingrijpen, nooit. We moesten ze uit elkaar houden, maar we hadden helemaal geen wapens. Totaal machteloos.

Dus dat wordt een gezellig ontbijt straks.

*

Het is weer helemaal mis. Zoals gewoonlijk komt alles weer tegelijk. Eerst het gedonder met Wouter. Uiteindelijk liep het stuk op dat gedoe met Koos, daar kon hij absoluut niet mee overweg. Ik loop er heus niet mee te koop, maar ik doe er ook niet geheimzinnig over als het ter sprake komt. Het is iets dat ik nu eenmaal heb meegemaakt, daarom ben ik niet altijd even spontaan op dat gebied. In ieder geval niet zo spontaan als sommige andere meiden. Als je dat niet begrijpt, dan is er toch een steekje los. Zeker als je eerst het naadje van de kous wilt weten over die verkrachting, maar mij daarna gaat verwijten dat het niet ieder meisje overkomt, dus dat het toch ook iets over mij zegt.

De volgende dag is hij meteen vertrokken. Met zijn laptopje, zijn kast en zijn tv. Mijn moeder snapte er niks van. Logisch. Meteen na de ruzie was Wouter natuurlijk weer naar haar gerend. Dat ik weer super onredelijk was geweest en dit en dat. Mijn kant van het verhaal hoorde ze pas een week later. Toen was ze helemaal overstuur. Als je me dat nou eerder had verteld, zei ze. Maar ja, als zij Wouter meteen gelooft en ik geen tijd krijg om mijn versie te vertellen, dan heb ik geen zin meer om het allemaal uit te leggen. Niet handig misschien, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar.

Dus dat was dat. Misschien dat ik daarom iets te fanatiek ben gaan trainen, terwijl iedereen me nog zo had gewaarschuwd. Neem je tijd, ga niet te snel weer voluit, forceer het niet.

Wel dus. Voor de zoveelste keer zit ik met m’n enkel in het verband. En ik kan niet eens meer op mijn eigen kamer tv-kijken, nu Wouter weg is.

En het rare is: ineens ben ik er helemaal klaar mee. En als ik ergens klaar mee ben, dan wil ik er ook helemaal van af zijn. Dus daarom zit ik nu met mijn mobiel in de aanslag om Stefan te bellen.

Het wordt me te ingewikkeld allemaal. Steeds als ik denk dat het toch nog gaat lukken, loop ik weer een paar weken op krukken. Daardoor gaat het op school ook steeds slechter, ik mis veel te veel lessen. Ofwel omdat ik moet trainen, ofwel omdat ik geblesseerd ben en daarom niet mee kan sporten. En als puntje bij paaltje komt wil ik toch wel graag mijn papiertje halen.

Dus mijn besluit staat vast. Ik heb het lang genoeg geprobeerd, maar het is het me allemaal niet waard. Dan maar geen wk. En dus ook geen Olympische Spelen. Nu niet. Nooit niet.

Gelukkig neemt Stefan meteen op.

‘Weet je het heel zeker?’ vraagt Stefan, nadat ik het hem heb verteld.

‘Honderd procent.’

‘Jammer, ik had het je echt gegund. En je hebt genoeg talent...’

Ik had verwacht dat hij totaal geshockt zou zijn. Dat hij meteen op me zou inpraten, dat het zonde is van mijn mogelijkheden en van alle tijd en energie die ik er al die jaren in heb gestoken. Dat hij nog nooit eerder zo’n supergemotiveerde leerling heeft gehad en dat mijn afscheid een onoverkomelijk verlies is voor de club, voor Jong Oranje en eigenlijk voor de hele schermwereld.

Dat valt dus mee.

Of tegen eigenlijk.

‘Afijn,’ zegt Stefan, ‘je bent hier altijd welkom, dat weet je... Om op je besluit terug te komen, of om gewoon nog eens een potje te prikken.’

‘Absoluut,’ zeg ik. En ik ben het ook vast van plan, want ik weet nu al dat ik het ontzettend ga missen. Niet het gekonkel en geroddel, maar wel de soepele bewegingen, het lekker bezig zijn met je lijf. Maar de koek is op, geen kruimeltje meer over.

Ik wil niet meer.

*




Taarten

bijna achttien

Slapend rijk worden, zegt iedereen. Dat is ook wel zo, al verveel ik me dus vaak te pletter. Zeker nu, op dinsdagmorgen, als er alleen bejaarde taarten rondzwemmen. Die verdrinken niet, die maken geen ruzie, daar hoef je eigenlijk helemaal niet op te letten. In een slakkengangetje zwemmen ze twee aan twee de hele ochtend heen en weer. Altijd maar schoolslag. Moe worden ze er niet van. Ze hebben tenminste nog genoeg adem om aan één stuk door met elkaar te kakelen. Dat gaat maar door, ook als ze straks met zijn allen koffie zitten te drinken in de kantine. Vooral als Sydney er is. Zodra hij in beeld verschijnt, gaan ze opmerkingen tegen hem maken. Van die zogenaamd gewaagde grapjes, echt heel pikant.

Ondertussen is het wel het meest relaxte baantje dat ik ooit heb gehad. Zelf neem ik ook regelmatig een duik. Zwemmen heb ik altijd al leuk gevonden. Borstcrawl dan. Waterpolo was misschien ook wel iets voor mij geweest, maar voorlopig hoef ik even geen wedstrijden. Al mis ik het schermen wel, nog meer dan ik had gedacht.

Het enige wat er fout kan gaan is dat er iemand in het water een hartaanval krijgt. Dat heeft Sydney een keer gehad. Moest hij zo’n muts van 82 reanimeren. Het is hem mooi wel gelukt. Kreeg hij later een gigantische slagroomtaart van haar, die hij met het hele personeel heeft gedeeld. Toevallig was dat net op mijn eerste dag hier.

Mijn zus had bij de sportschool een advertentie zien hangen. Ik heb netjes gesolliciteerd en werd meteen aangenomen, want ik kan het mooi combineren met mijn stage. Dus dat doe ik nu ook: schoolkindertjes zwemles geven. Dat is wel even wat anders. Als je even niet oplet ben je er meteen vijf kwijt, want ze vliegen alle kanten op. Zelf ben ik gewend aan strenge trainingen. Vooral die van de vorige bondscoach. Als je niet meteen precies deed wat die ouwe Hongaar zei, kon je inrukken. Daarom doe ik ook streng tegen die kinderen, maar dat werkt niet. Sommige van die ukken lachen je gewoon uit. Staan ze met een schijnheilig gezicht ja en amen te knikken, maar zodra je de andere kant op kijkt, zijn ze alweer halverwege de trap van de glijbaan.

Met Sydney is het meestal wel lachen, ook al is hij niet helemaal mijn type. Hij is me iets te veel een allemansvriend, je weet nooit precies wat je aan hem hebt. Dat zei ik ook tegen Fanny, maar ze blijft proberen om me aan Sydney te koppelen. Jullie zijn voor elkaar gemaakt, zegt ze dan, twee van die atletische types. Eerst dacht ik dat ze al die dingen zei omdat ze zelf gek op hem is, tot ik van een andere collega hoorde dat ze lesbisch is. Ze woont zelfs samen, met een andere gymlerares. Maakt mij verder niet uit, maar ze moet me niet gaan vertellen op wie ik wel of niet moet vallen.

Ik hoef trouwens ook niet meer zo nodig, want het is weer aan met Wouter. Maar nooit meer samenwonen, no way, daarvoor is er echt te veel gebeurd. We kregen steeds vaker ruzie. Had hij toch weer zitten blowen. En maar blijven ontkennen.

Na een paar weken begonnen we elkaar te missen. Ik weet niet eens meer wie het eerste sms’je stuurde. Hij denk ik. Toen ging het een tijdje goed. We hadden volgens mij ook duidelijk afgesproken dat hij niet meer bij het minste of geringste naar mijn moeder zou lopen, maar bij de eerstvolgende ruzie deed hij het toch. Hij weet namelijk als geen ander hoe belangrijk mijn moeder voor mij is. Als je me echt wilt kwetsen, dan moet je mijn moeder tegen me opzetten. Gelukkig wilde mijn moeder dit keer wél eerst mijn verhaal horen. Ik weet niet eens meer waar het over ging. Iets onbenulligs. Hij zou op de terugweg even langs de apotheek gaan om mijn medicijnen op te halen. Dat was hij vergeten. Geen probleem, kan gebeuren, maar hij hield vol dat hij het nooit had beloofd. Dus toen werd het een welles-nietesspelletje en ging het weer uit. Voorgoed, dacht ik, maar een paar dagen later sms’te hij alweer.

Het komt denk ik doordat we al die jaren verliefd waren zonder dat het iets werd. Daarom kunnen we kennelijk niet meer zonder elkaar. Ik moet hem alleen niet al te vaak zien, anders krijgen we geheid ruzie. Dat zei ik ook tegen Heleen: je denkt dat je de relatie mist, maar die mis je eigenlijk niet. Je mist alleen het oude gevoel, niet het iedere dag bij elkaar op de lip zitten.

*

‘Zenuwachtig?’ vraagt mijn moeder.

Gaat wel. Twee van de meiden die komen, ken ik al. Van internet tenminste. Het was hun idee om deze dag te organiseren. Niet meteen trouwens, want in eerste instantie wilden ze alleen in contact komen met kinderen van oud-militairen die ook ptss hebben.

Ze noemen zich Anjerkinderen. Dat heeft te maken met militairen die uitgezonden zijn geweest. Die lopen ook vaak met witte anjers.

Mijn moeder kwam hun oproep tegen op een site voor veteranen. Zij heeft me getipt. Toen heb ik mijn verhaal op hun forum gezet en zo is het balletje gaan rollen.

Wat we precies gaan doen is me niet helemaal duidelijk. Eerst kennismaken in ieder geval en na afloop een barbecue. En tussendoor praten over je ervaringen en problemen.

Het schijnt dat die meiden gisteren al op tv zijn geweest, bij een praatprogramma van de eo. Volgens mijn moeder hadden ze wel een goed verhaal. Hun vaders zijn naar Libanon geweest. Dat was nog een paar jaar eerder dan Bosnië. Wat daar precies aan de hand was: al sla je me dood. In ieder geval hebben die vaders daar ook allerlei rottigheid meegemaakt, eentje is zelfs gegijzeld geweest.

‘Wat stond er op dat bord? Stond Doorn erop?’

Volgens mij niet, maar ik heb er niet echt op gelet.

‘Weet je nog wat papa zei? Hoeveelste afslag?’

Geen idee.

Hij vond het trouwens maar raar dat ik ging. Dat zei hij natuurlijk niet, maar dat merk je gauw genoeg. Ergens is dat ook wel begrijpelijk, zegt mijn moeder. Hij vindt het vervelend dat er steeds over hem wordt gepraat. Maar wat moeten we dan? Alles maar goedvinden en net als hij altijd je mond houden als het serieus wordt?

Het enige dat hij vroeg was of het toeval is dat het samenvalt met D-Day. Ik verstond het eerst niet goed. ‘Welke dj,’ vroeg ik, ‘waar heb je het over, het is heus geen feest hoor.’ Dus toen was hij weer aangebrand dat ik zo korzelig reageerde, maar ik had er echt nog nooit van gehoord. Schijnbaar is het vandaag precies 65 jaar geleden dat de Amerikanen kwamen om Europa te bevrijden van de Duitsers. Ze landden ergens in Frankrijk, met duizenden schepen en vliegtuigen tegelijk. En parachutes. Vandaar dat er nu steeds oorlogsfilms op tv zijn. Mijn vader heeft de tijd van zijn leven.

‘Volgens mij zijn we nu te ver,’ zegt mijn moeder.

‘Dan draaien we toch om.’

Als het nog lang duurt val ik in slaap. Dat heb ik altijd in de auto, maar nu helemaal. Ik ben nog steeds kapot van het zeilkamp. Dat zeilen viel trouwens een beetje tegen. We gingen de hele tijd superschuin en we schepten bakken vol water. Mijn vingers waren helemaal verkrampt van het trekken aan die natte touwen en ondertussen was ik panisch dat we ondersteboven zouden gaan. Zwemmen oké, maar dat water was echt stervenskoud. Wat zeilen met Sport & Bewegen te maken heeft, is me ook een raadsel, en waarom het een verplicht onderdeel is helemaal. In die boot kon je je kont niet keren, dus je beweegt voor geen meter, behalve dat je urenlang zit te klappertanden.

Ik snapte er trouwens ook niet veel van. Al dat gedoe met vallen en schoten en gijpen en kruisen en aan-de-wind en voor-de-wind. Geef mij maar een motorboot.

’s Avonds was het wel leuk. Een paar jongens hadden berenburg geregeld. Het smaakte naar medicijn, maar je werd er wel warm van. Eindelijk.

Maar toen begon Wouter weer eens te zeiken. Hij dacht dat ik vreemdging, omdat hij maar niks van me hoorde. Maar ja, ik neem op een zeilboot echt geen dure spullen mee. Dus eenmaal terug op die boerderij had ik twintig oproepen gemist. Na het avondeten belde ik terug en vertelde hem hoe het zat. Hij geloofde het niet en bleef me maar beschuldigen. Als je me niet vertrouwt, kunnen we er beter mee kappen, zei ik.

Wat er toen gebeurde was typisch Wouter. Ineens beweerde hij dat hij nooit had gezegd dat ik vreemdging, maar alleen dat het niet gek zou zijn geweest als hij dat had gedacht, gezien de omstandigheden. Maar hij had zo kanonnenhard in zijn telefoon zitten schreeuwen dat een vriendin van me het ook had gehoord. Toen heb ik hem maar weggedrukt.

Vijf minuten later kreeg ik een sms’je.

Ik hoop dat je nog vaak wordt verkracht.

Dus dat was Wouter.

En nu voorgoed.

‘Daar, Doorn!’ roep ik. ‘Rechtsaf!’

*

‘Geallieerde D-Dayhelden groots herdacht. Zelf kijken naar de staat van de Noord/Zuidlijn. En kinderen van veteranen met trauma delen ervaringen.’

‘Zie je wel!’ zeg ik tegen mijn moeder. Ik heb haar verteld dat het nos-journaal de hele dag opnamen heeft gemaakt, bij alles wat we hebben gedaan. Mijn moeder dacht niet dat ze het al meteen om acht uur zouden uitzenden. Mooi wel dus, al beginnen ze blijkbaar met allemaal andere dingen.

Het zaaltje zit propvol, want de meeste ouders zijn weer teruggekomen. Dat was ook de bedoeling. Net hebben we met zijn allen een barbecue gehad, maar nu zitten we natuurlijk allemaal binnen en turen naar de tv die vooraan op een karretje staat. Ze hadden wel zo’n groot scherm mogen regelen, net als in de kroeg bij voetbalwedstrijden van Nederland. Daar lijkt de sfeer trouwens wel wat op, iedereen is druk en opgewonden.

Mijn moeder legt even haar hand op de mijne, om me te laten stoppen met nagelbijten. Ik ben benieuwd of ik straks nog in beeld kom. Ik heb best veel gezegd. Sommige anderen wilden liever niet worden gefilmd, omdat hun vader het er eigenlijk niet mee eens is dat ze hier zijn.

Met de meeste andere jongeren klikte het meteen. Geen wonder, we hebben allemaal precies hetzelfde meegemaakt. Eigenlijk hoeven we elkaar niks meer te vertellen, we begrijpen het zo ook wel. Elke keer als iemand iets zei, was het van: ‘O ja? Dat heeft mijn vader precies zo!’

Dat is dus heel anders dan met vrienden. Die luisteren meestal wel braaf, maar nooit lang. En er is niemand die echt snapt wat het is om dag in dag uit met een vader in huis te zitten die altijd chagrijnig is, die overal een punt van maakt en zich nooit kan ontspannen.

De meesten hebben ook dezelfde klachten als ik. Snel boos, nachtmerries, slecht slapen, beroerde concentratie, chaotisch, altijd alert. Een paar hadden zelfs als klein kind ook onverklaarbare neusbloedingen. Of overgeven, net als ik vroeger. De laatste tijd heb ik dat gelukkig niet meer.

We hebben trouwens niet alleen maar serieus zitten praten, maar ook gewoon lol gemaakt. Vooral met dat trommelen. Iedereen kreeg zo’n grote tamtam en roffelen maar. Om de beurt moest je een riedeltje aangeven en de anderen moesten dat zo goed mogelijk volgen. Dorien leidde dat, zij werkt hier als muziektherapeut. Dit hele centrum is namelijk speciaal voor veteranen.

Het gaat nog steeds over die herdenking in Frankrijk. Allemaal ouwe mannetjes, sommige in rolstoelen. En onder de medailles.

De verslaggeefster van het journaal staat bij een grasveld vol witte kruizen. Onder een paraplu. Een paar hotemetoten houden toespraken. Daar moet mijn vader niks van hebben. Als je er nooit geweest bent, kun je beter je mond houden, zegt hij vaak.

We zijn nog steeds niet aan de beurt. Eerst die nieuwe metro in Amsterdam.

Daarom kijk ik dus zelden naar het journaal. Een tentoonstelling over koningin Juliana, dat interesseert toch geen kip? Of dat ze in Italië naar de stembus gaan, fijn voor ze...

Om me heen wordt het geroezemoes ook steeds harder, je kunt die Italianen nauwelijks meer horen.

Volgens mij komt het helemaal niet meer. Het journaal is al bijna afgelopen. Misschien vonden ze het toch niet interessant genoeg.

‘Ze noemen zich de Anjerkinderen. Het zijn de kinderen van wie de vader of moeder een veteraan is die met een trauma kampt na een militaire missie. Dat heeft soms veel invloed op het gezin. Ze noemen zich Anjerkinderen omdat die bloem het symbool is van veteranen. De jongeren ontmoetten elkaar voor het eerst en ze deelden hun ervaringen.’

Meteen is het doodstil. Ik durf bijna niet te kijken.

‘Ik ben Sabine. Ik ben zeventien jaar en mijn vader heeft in 1994 in Bosnië gezeten.’

Ik hoop dat niemand kijkt. Ik hoop dat overal de stroom uitvalt.

Ik zie er echt niet uit. Dat haar!

‘Ze hebben elkaar opgespoord via internet. Via de telefoon. Of via hun ouders. Soms gestimuleerd door vader of moeder om te gaan vandaag. Soms juist tegengehouden, want de vuile was hang je niet buiten.’

Dat is de stem van die interviewer die er de hele tijd bij was.

‘Zoals mijn vader. Mijn vader kan wel met mijn moeder praten, maar als hij in het hele gezin moet praten, dan krijgt hij er geen woord uit.’

Mijn god, dat was ik weer.

‘Vooral het gedrag van driftige, soms afwezige vaders is voor de jongeren heel herkenbaar.’

Mijn moeder zit me in mijn arm te knijpen. Ondertussen komen er nog een paar anderen in beeld. En daarna zie je ons trommelen. In het echt klonk het alleen veel swingender.

‘Vaders of soms ook moeders hebben hun trauma meestal opgelopen tijdens vroegere missies, toen er na afloop nog weinig begeleiding was voor militairen. Hun kinderen worden nu mondiger en komen met verhalen uit het gezin van na de missie. En die Anjerkinderen zijn ook van plan om meer van dit soort bijeenkomsten te organiseren en ook meer kinderen van veteranen op te sporen. Ik kijk naar jou Gerrit, hoe erg gaat het morgen regenen?’

Achter me beginnen ze te klappen en te juichen. Niet echt juichen, maar iedereen is tevreden over ons optreden.

‘Goed gedaan hoor,’ zegt mijn moeder. ‘Laat ze maar eens horen hoe het allemaal zit. De politiek en de regering. Maar nou even roken.’

*

‘Hier, neem jij deze,’ zegt mijn moeder. Ze geeft me een taartdoos aan.

Ik ril. Ik klappertand zelfs. Niet alleen omdat het de koudste verjaardag is die ik ooit heb gehad, maar ook omdat ik hier eigenlijk helemaal geen zin in heb.

‘En jij deze,’ zegt ze tegen mijn zus.

Zelf neemt ze de laatste doos en sluit de auto af.

We lopen tussen de plassen door over de parkeerplaats.

Mijn broer moet werken, daarom ben ik dubbel blij dat mijn zus wel meegaat. Dan kunnen we na een halfuur met zijn tweeën naar de kantine. Veel langer houd ik het echt niet vol. Ik probeer het wel, want mijn vader zit hier natuurlijk niet voor zijn lol, maar ik word knettergek in die huiskamer. De meesten zitten erbij als zombies, daarvan word ik zelf ook zo depressief als een deur.

Voor mijn vader is het trouwens ook niet goed. Volgens mij gaat het alleen maar slechter met hem sinds hij hier zit.

Niemand had het zien aankomen. Niet zo abrupt tenminste. Het gaat al een jaar of vijftien slecht met hem, dus waarom nu ineens de bom barstte weet niemand. Behalve dan dat gedoe met zijn pillen. Hij ging vorige week naar de dokter omdat hij minder pillen wil slikken. Hij begint iedere ochtend namelijk met een hele batterij en dan gaat het de hele dag door. Tegen de adhd, de hoge bloeddruk en weet ik het allemaal. Op zich helpen ze wel, maar hij wordt er ook duf van, zegt hij zelf. Toen heeft de dokter hem nog eens onderzocht. Wat bleek? Mijn vader heeft inmiddels ook suikerziekte, dus in plaats van minder pillen kreeg hij er juist nog een paar bij! En hij moet afvallen, stoppen met roken en meer bewegen.

Toen flipte hij totaal. Hij wilde er een eind aan maken, vertelde mijn moeder ons. Als het zo door moest gaan, zag hij het niet meer zitten. In dat geval gaan we nú naar een psycholoog, zei mijn moeder.

Eenmaal bij de psycholoog, zakte hij nog verder weg. ‘Jullie moeten maar zeggen wat er met me moet gebeuren,’ zei hij tegen mijn moeder en de psych, ‘ik weet het echt niet meer.’ Toen hebben ze meteen crisisopvang geregeld, hier in Utrecht. In principe is dat maar voor een paar weken. Toch zitten sommige mannen hier al twee jaar en volgens mij komen ze hier ook nooit meer vandaan. Ze zitten zwaar onder de medicijnen. Ze zeggen geen boe of bah en staren alleen maar voor zich uit. Er zit geen greintje leven meer in, niks, noppes, nada. Als mijn vader ook zo wordt, zie ik het echt heel somber in.

Lullig voor je, zeggen ze bij het zwembad, het zal thuis wel raar zijn zonder hem. Maar raar is het woord niet. Integendeel. Het klinkt misschien hard, maar het is ook een opluchting. Je kunt eindelijk gewoon de kamer of de keuken in lopen zonder dat je steeds moet opletten of je niks verkeerd doet. Ik besef heus wel dat hij er niks aan kan doen, maar het is best lekker dat we nu even gewoon onze gang kunnen gaan.

Mijn moeder gaat trouwens iedere dag op bezoek, voor of na haar werk. Soms ga ik mee, of anders bel ik hem even. Al duurt dat nooit zo lang, want hij heeft weinig te vertellen. En wat je ook vraagt, hij zegt altijd dat het wel goed gaat, naar omstandigheden.

‘Je wordt al verwacht hoor,’ zegt de verpleegkundige, die ons tegemoetkomt in de gang. ‘Ze zitten allemaal al klaar in de recreatiezaal. En nog gefeliciteerd trouwens.’

Het ruikt anders niet erg feestelijk. Altijd die pislucht. Het lijkt wel een bejaardentehuis...

‘Je kunt het vergelijken met iemand die in een concentratiekamp heeft gezeten,’ zei Heleen. ‘Wat ze hebben meegemaakt is zo onbeschrijflijk dat ze maar liever hun mond houden. En ook uit zelfbescherming om het niet iedere keer opnieuw te beleven, die angst, die machteloosheid.’

Het is ook de schuld van de regering. Volgens Melissa tenminste, haar ken ik van de Anjerkinderen en zij heeft dat op internet gezet. De ministers willen niet dat bekend wordt hoe slecht Nederland de opvang van veteranen heeft geregeld en hoe groot de risico’s op ptss zijn. Want als iedereen dat weet krijgen ze niemand meer voor de missies en dan gaan die ministers af bij hun collega’s in het buitenland. Dan kunnen ze hun eigen carrière wel schudden.

Zo slecht is de opvang helemaal niet, reageerde iemand anders. Bovendien komen de meeste veteranen juist heel tevreden terug van een missie. Die hebben in relatief korte tijd allerlei dingen geleerd waar ze in de gewone burgermaatschappij misschien jaren over zouden hebben gedaan. Ze hebben meer zelfvertrouwen gekregen en een sterkere persoonlijkheid. Daar is net onderzoek naar gedaan, zei die jongen. Er is echt maar een kleine minderheid die er na afloop problemen mee heeft, hooguit 5%. Echt mazzel dus dat mijn vader net bij die 5% hoort.

‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven...’

De verpleegkundige zingt zelf het hardst. Verder doet eigenlijk niemand mee, behalve mijn moeder en mijn zus. Een man drukt zijn handen tegen zijn oren en kijkt in paniek rond. Wie staat er weer totaal voor lul?

‘En kijk eens wat ze hebben meegebracht, mannen! Taart. Op maandag!’

Mijn vader zit aan tafel. Voor hem ligt een grote roze envelop.

Ik vraag me af of hij begrijpt wat er aan de hand is.

We lopen naar hem toe. Hij komt half overeind.

‘Gefeliciteerd met je dochter!’ roept mijn moeder en zoent hem.

Dan kom ik, dan mijn zus.

‘Je hebt zelfs een cadeau voor de jarige!’ zegt mijn moeder en knipoogt naar me.

Mijn vader kijkt in het rond.

‘Daar op tafel,’ wijst mijn moeder.

‘O ja,’ zegt mijn vader. ‘Maar we hadden toch ook nog iets anders?’

‘Tuurlijk,’ zegt mijn moeder. ‘Maar jij mag eerst.’

Mijn vader geeft me de envelop.

Er zit een kaart in. Een hondje met een feestneus en een spandoek met Congratulations & Celebrations.

‘Er was niet veel keus,’ zegt hij sip, ‘dit was nog de leukste.’

‘Hartstikke leuk,’ zeg ik en zoen hem gauw nog twee keer.

Ik vind het ook echt superlief. Het idee dat hij helemaal naar het winkeltje is geschuifeld en iets heeft uitgezocht.

‘Zo,’ zegt mijn moeder. ‘En dit hoort er ook bij.’

Nog een envelop.

Ik weet al wat erin zit.

Een bon voor rijles.

Yes!!

*
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‘Dus daarom heb ik route Mario genomen,’ besloot hij.

‘Oké. Succes dan maar,’ antwoordde de Opsroom.

En ze verbraken de verbinding.

De Zweedse chauffeurs keken hem vragend aan en hij legde hun uit wat de bedoeling was.

Teruggaan was geen optie. Dus dan maar zonder escorte. Tenslotte had de Pakistaan hun verzekerd dat alles rustig was. Maar ze moesten natuurlijk wel maximale beschermingsmaatregelen nemen. Scherfvest aan, helm op. En dan zo snel mogelijk erdoorheen, liefst zestig, zeventig kilometer per uur.

De Zweden klommen weer in hun bussen.

Opeens liepen er ook kinderen rond. Waar die zo snel vandaan kwamen was altijd een raadsel. Zoals gewoonlijk wilden ze snoep, maar hij had niks bij zich. De brutaalste kleefde aan zijn broekspijp.

‘Fuckie, fuckie?!’ riep hij. ‘Ten mark!’

Zijn kameraadjes schoten in een bewonderende lach. Dat sterkte het jochie zichtbaar.

‘Ten mark,’ herhaalde hij en spreidde zijn vingers, ‘only ten mark!’

Ze maakten dat ze wegkwamen.

Ze draaiden de weg weer op en naderden de splitsing.

Het rijtje mijnen lag er nog steeds, verder was er niks te zien. Toch wist hij zeker dat iemand hen in de gaten hield. Maar waarvandaan precies?

Hij sloeg rechtsaf.

De bussen volgden. Niks aan de hand, alles onder controle.

Hij drukte het gaspedaal verder in en de wijzer klom naar de zestig, zeventig.

Ook hier waren mensen aan het werk in hun tuintjes. De laatste oogst van het jaar waarschijnlijk.

Voortdurend keek hij in zijn spiegel of de bussen het tempo konden volgen. Soms werden ze even opgeslokt door stofwolken, maar verder leek er geen vuiltje aan de lucht. Nog even, dan waren ze halverwege.

Ze naderden een hoge berg, die het uitzicht op de rest van het dal belemmerde. Via een scherpe bocht moesten ze om een vooruitgeschoven rotsformatie heen, die vrijwel loodrecht omhoog rees. Ergens op de top zou een Pakistaanse observatiepost moeten zitten.

Noodgedwongen minderde hij vaart en schakelde hij terug. Hij hoorde dat de bussen achter hem hetzelfde deden.

De eerste meters na de bocht was er nog niets aan de hand. Hij lette vooral op zijn spiegel en toen hij zag dat ook de achterste bus de rots had gerond, wilde hij weer flink gas geven. Op hetzelfde moment vlogen de eerste granaten in het rond. Toen hij zich weer op de weg vóór hem concentreerde bleek dat ze midden in een oorlogsfilm waren beland. De lucht was vol van geschreeuw, geratel en ontploffingen. In de berm en op de weg lagen lichamen, doden, gewonden? Mensen en kinderen renden gebukt naar een paar huizen verderop, maar ook daar leek het niet veilig, want hij zag hoe een granaat een gapend gat sloeg in het dak van een huis waar meteen de vlammen uitsloegen.

Hij lette alleen nog maar op de weg en slalomde tussen lichamen en kraters door tot aan het eerste huis. Daar doken opeens tientallen mensen op uit greppels langs de weg. Niet alleen burgers, maar ook soldaten. Wat deden die hier? En waarom waren het er zoveel?

De mensen dromden dicht op de weg en gooiden zich ongeveer voor zijn auto. Hij moest wel vaart minderen. Onmiddellijk kwamen de mensen nog dichterbij en sloten de auto in. Hij zag bloedende hoofden en gapende wonden. Iemand legde een vrouwenlichaam op de motorkap, anderen bonsden op de ramen.

Neem ons mee, gebaarden ze.

Kan niet, gebaarde hij terug. Geen plek en vooral: geen toestemming. Geen gewonden meenemen, van welke partij dan ook. Never, nooit.

De mensen begrepen het niet en reageerden wanhopig, furieus. En terecht. Wat had je aan zulke beschermers?

Hij reed stapvoets tussen de mensen door, zo goed en zo kwaad als het ging, nog steeds met een levenloos lichaam op de motorkap. En overal om hem heen verwrongen gezichten, ongeloof, doodsangst, huilende kinderen.

Toen de echte klap. Dat wil zeggen: de flits was er een fractie eerder dan de knal. Hij zag hoe de groep uiteen werd gereten, hoe mensen uiteen werden gereten.

Zijn bijrijder schreeuwde en dook omlaag.

Dat deed hij zelf ook, onder het dashboard.

De tweede explosie leek zijn trommelvliezen te scheuren, zijn hele lijf werd in elkaar geperst. Weer kletterde er van alles tegen de jeep. En boven alles uit klonk gegil dat door merg en been ging.

Weg, dacht hij.

Met zijn knie drukte hij het gaspedaal in en hij voelde hoe de motor reageerde.

Ze reden.

Ze hobbelden over van alles heen, maar ze reden.

Heel even keek hij boven het dashboard uit en stuurde hij bij, terug naar het midden van de weg. De motor jankte, maar hield het vooralsnog vol. Weer reden ze over iets heen, maar hij durfde niet te kijken, wilde niet zien wat het was geweest, niets meer zien, nooit meer.

Hij reed door tot het einde van de escortzone.

Zijn bijrijder was ook weer in zijn stoel gekropen. Lijkbleek.

Ze zwegen nog steeds. Geen van tweeën had een woord gezegd sinds ze de huizen achter zich hadden gelaten. Geen wonder: ze hadden dezelfde dingen gezien, gehoord, geroken. Ze hadden alle twee gevoeld hoe de jeep door kuilen was gereden, maar vooral dat ze een paar keer ergens overheen waren gereden.

Iets dat een beetje meegaf.

Hij hoopte dat het aardkluiten waren geweest, opgeworpen bij de inslag van de granaten. Maar eigenlijk wist hij wel beter.

De motor ratelde steeds harder, rochelde een paar keer en hield er toen definitief mee op.

Hij stuurde naar de kant van de bergwand en liet de jeep uitrijden.

Ze stapten uit.

De stilte was overweldigend. Geen schot, geen echo, geen vogel, geen wind. Of overstemde het suizen van zijn oren ieder ander geluid? Was zijn trommelvlies inderdaad geknapt?

‘Wat zei je?’ vroeg hij.

‘Wat?’ vroeg zijn bijrijder.

‘O niks. Ik dacht dat ik iets hoorde.’

Toen inspecteerden ze elkaar. Hun helm en vest zaten vol scherven, maar de verwondingen vielen mee. Een paar oppervlakkige sneetjes en schrammen, geen diepe wonden.

Gedurende de hele inspectie keken ze elkaar niet aan.

Daarna de auto. Boven de bumper gaapte een flink gat. Waarschijnlijk waren er granaatscherven in het motorblok terechtgekomen. In het linkerportier zat ook een behoorlijke jaap. En natuurlijk waren de ruiten allemaal aan diggelen, maar gelukkig had het plakplastic zijn werk gedaan.

Erger dan al die schade aan de auto waren de rode vegen over de witte motorkap.

Ineens maakte hij zich zorgen over de bussen. Waar bleven ze? Was één van de Zweden geraakt door een scherf? Of erger nog: door een voltreffer? Of waren de drie chauffeurs overmeesterd door de bevolking en de soldaten? Zouden er dadelijk drie bussen vol vluchtelingen en gewonden de hoek om komen?

‘Dat waren geen kleine jongens,’ zei zijn bijrijder.

‘Wie?’

‘Dat waren geen mortiergranaatjes. Minstens 150 millimeter. Zag je die kraters in de weg...’

Kraters had hij niet gezien.

En wat hij wel had gezien, was te erg voor woorden.

‘Tankgranaten,’ zei hij.

‘Wat?’

Hij schraapte zijn keel, maar de brok bleef.

‘Tankgranaten,’ herhaalde hij.

Ondertussen hield hij de bocht in de gaten.

Het duurde wel erg lang. Moest hij de Opsroom al waarschuwen? En wat dan? Wat konden ze doen?

Voorlopig stonden ze hier in ieder geval beschut. Aan weerszijden van de weg schoten donkere naaldbomen hoog de lucht in.

Er prikkelde iets in zijn nek. Hij voelde met zijn hand en sneed zich in z’n vinger. Met z’n andere hand haalde hij de metalen splinter uit zijn vel.

‘Pleister?’ vroeg zijn bijrijder.

‘Neuh...’

Hij keek op zijn horloge, maar had geen idee hoeveel minuten er al waren verstreken sinds ze waren uitgestapt.

‘Daar zul je ze hebben,’ zei zijn bijrijder.

Toen hoorde hij het ook.

Maar het geluid beloofde niet veel goeds.

De eerste bus sukkelde om de bocht.

De voorruit lag er helemaal uit. Het shirt van de chauffeur zat onder het bloed en hij had de grootste moeite de bus op koers te houden, uit de buurt van het ravijn. Beide voorbanden waren plat. Het stumperige gewaggel gaf de bus iets potsierlijks.

De andere twee bussen kwamen er gelukkig meteen achteraan, maar ook daarvan was nauwelijks een raam heel. Omdat de ruiten van de bussen niet waren afgeplakt hadden ook de andere twee chauffeurs heel wat glassplinters over zich heen gekregen.

‘What a mess,’ zei de eerste Zweed die zich bij hen voegde, terwijl hij met een zakdoek voorzichtig zijn gezicht schoonveegde.

Opsroom op de hoogte stellen, dacht hij ineens en liep naar zijn auto.

‘Het is niet goed gegaan,’ begon hij zodra hij verbinding had. Daarna vertelde hij kort wat er was gebeurd.

‘En?’ vroeg zijn bijrijder, toen hij terugkwam bij de bussen.

‘Ze sturen een konvooi, met een takelwagen en een ziekenwagen. Maar het kan wel twee uur duren voor ze er zijn.’

Toch had het iets geruststellends dat het nu was geregistreerd als incident en daarmee werd opgenomen in de militaire procedures.

Met zijn vijven liepen ze een rondje om de bussen. Onwennig. Ongemakkelijk. Ze kenden elkaar nauwelijks, maar hadden iets doorstaan dat geen van hen ooit zou vergeten, zoveel was wel duidelijk.

Vooral de voorste bus was totaal doorzeefd. Die inspecteerden ze ook vanbinnen. Een ravage. Overal glas. Bij een stoel halverwege zat een gigantisch gat in de rugleuning. Als daar iemand zou hebben gezeten, had hij het niet kunnen navertellen. En hij zou zeker niet de enige zijn geweest, als ze hier met volle bussen langs waren gereden...

Onwillekeurig keek hij naar het nummer. Stoel 36.

‘Ik hoop dat we een goede glasverzekering hebben,’ zei zijn bijrijder terwijl ze uitstapten.

De voorwielen van de eerste bus waren vervangen door twee reservewielen. De chauffeur van de derde bus kwam aanrollen met het laatste reservewiel, voor het rechtervoorwiel van de tweede bus.

Het werk leidde af. Gedreven stortten ze zich weer op het opkrikken van de bus en het losdraaien van de wieldoppen. Door de lichamelijke inspanning leek het adrenalinepeil te dalen. De grappen vlogen over en weer.

Niemand zei iets over wat ze werkelijk hadden meegemaakt.

Ze bleven in touw tot er niets meer te doen was, behalve wachten.

Ze gingen in de berm zitten en deelden het water dat de Zweden bij zich hadden.

‘Aquavit,’ lachten ze.

‘Skol!’ riepen ze.

‘Ja, skol!’

En wachten maar weer.

Bij ieder motorgepruttel veerden ze op, maar steeds bleef het iets onduidelijks in de verte.

Tot ze een automotor hoorden die onmiskenbaar naderde. Alleen kwam het van de verkeerde kant. Toch klonk het als het vertrouwde geluid van een Mercedes-jeep.

Ze stonden op en zagen dat er inderdaad een jeep om de bocht kwam, uit dezelfde richting als van waaruit ze zelf waren gekomen. Geen witte, maar een groene.

Hij passeerde de bussen en stopte midden op de weg. Met draaiende motor.

Er stapte een militair uit. Hij keurde het groepje mannen geen blik waardig, maar had alleen oog voor de witte jeep en het gat in het portier.

Toen kwam hij op hem af en zei iets in het Servo-Kroatisch.

Hij gebaarde niet-begrijpend.

‘You’re not hurt?’ vroeg de militair toen.

‘No,’ zei hij.

‘Okay,’ zei de militair. Zonder verder nog iets te zeggen stapte hij weer in, gaf gas en verdween in een stofwolk uit het zicht.

‘Ook goeiemorgen,’ zei zijn bijrijder.

Ze vroegen zich af wat de bedoeling van de man kon zijn geweest. Was hij opgelucht dat er geen gewonden waren? Of juist teleurgesteld?

Niemand die het wist. Niemand die begreep wat er feitelijk was voorgevallen, welke rol ze nu eigenlijk speelden in deze uithoek van de Balkan.

Maar waar de groene jeep oorspronkelijk vandaan kwam kon hij wel raden. De afgelopen maanden hadden de Serven een paar keer Nederlandse jeeps in beslag genomen. Protesteren had geen zin, ze haalden hun schouders op en namen de wagens gewoon mee. Likje verf erover en klaar was Kees.

‘What a mess,’ herhaalde de Zweed.

Uiteindelijk arriveerden dan toch de hulptroepen.

Hij deed kort verslag van wat er was gebeurd. Dat volstond, want een blik op de gehavende voertuigen deed de rest. Een hospik bekeek de verwondingen en voorzag de Zweden van nieuwe pleisters.

Zijn jeep werd in de takels gehesen. Zelf kroop hij naast de chauffeur in de takelwagen en de stoet zette zich in beweging. Ze moesten trouwens opschieten, want op de compound stonden nog steeds honderdtwintig man klaar voor vervoer naar het zuiden, en in Split wachtten honderdtwintig man juist op transport naar boven.

Een uurtje later zagen ze de contouren van de oude cokesfabriek. Via een lange, tamelijk brede weg naderden ze de compound. Zodoende zag hij al ruim van tevoren wat hem te wachten stond.

De wachtende militairen zaten in twee lange rijen aan weerszijden van de weg. De meesten lagen half op hun plunjebalen, maar iedereen kwam overeind toen ze dichterbij kwamen, de takelwagen nog steeds voorop.

Het was muisstil.

De groene haag van mannen zweeg en keek. Ze zagen de doorzeefde jeep en wisten genoeg.

Die stilte kerfde zich in zijn geheugen.

Eenmaal uitgestapt werd hij het middelpunt van vragen. Hoe het was geweest, wat er was gebeurd.

Hij vermeed alle blikken en antwoordde slechts kort.

Zodra het kon zette hij koers naar de Opsroom om verslag uit te brengen aan de commandant. Hij ging ervan uit dat het incident daarmee zou zijn afgehandeld. Voor het leger, voor hem, voorgoed.

*




Toosten

achttien

Ik zou haar straal voorbij zijn gelopen, maar ze stopt en komt zo enthousiast op me af dat ik bijna tegen de gigantische kinderwagen bots. Ze begint meteen tegen me te praten, maar ik versta haar natuurlijk niet.

‘Nog steeds aan de hardcore?!’ lacht ze, als ik mijn oortjes uit heb.

Het is de stem van Esther, maar ik moet echt drie keer kijken.

Ze schuift haar zonnebril omhoog. Als ik haar ogen zie, herken ik haar natuurlijk wel. Maar ze ziet er niet uit. Wallen onder haar ogen en rollen op haar heupen.

En wat een buik.

Er komt een vent bij staan, ook niet al te mager. Hij bekijkt me van top tot teen.

‘Dit is Appie,’ zegt Esther.

Ik geef hem een hand. Die knijpt hij bijna fijn.

‘Aangenaam,’ zegt hij, maar hij kijkt nog steeds niet erg hartelijk.

‘Alles goed?’ vraagt Esther.

‘Best,’ zeg ik.

Er komt een jongetje aangehold. Hij gaat naast de kinderwagen staan en schudt er even aan. Dan kijkt hij me brutaal aan.

‘Dit is Wesley trouwens,’ zegt Esther.

Hij kijkt me nog steeds brutaal aan. Dan doet hij alsof hij me een hand wil geven, maar op het laatste moment veegt hij ermee door zijn haar.

‘Haha,’ roept hij, ‘gedist.’

Esther frunnikt aan de kap van de kinderwagen.

‘En dit is dus Desmond.’

Ik kijk meteen maar in de kinderwagen. Een baby, met een speen.

‘Wat een liefie,’ zeg ik.

Ik krijg het benauwd. Ik heb geen idee wat ik verder moet zeggen. Ik schaam me kapot dat ik nog steeds niet op kraamvisite ben geweest, maar het is er gewoon niet van gekomen. Ik wist ook niet wat ik moest kopen, want ik heb dus echt geen verstand van babykleren.

‘Nog bedankt voor je kaart...’ zegt Esther.

Ik durf haar niet aan te kijken. Wat ben ik toch ook een slappeling. Waarom heb ik niet gewoon even gebeld en een afspraak gemaakt?

‘Hoe oud is hij nu?’

‘Zeven weken. Hij was een paar dagen te laat, hij had het zo naar zijn zin daarbinnen.’

‘Wie niet...’ lacht Appie. Hij knipoogt naar me.

Ik weet me echt geen raad. Ik moet iets zeggen, iets vragen. Deed het zeer, drinkt hij goed, loopt hij al, weet ik veel, iets...

Maar het lukt niet.

‘Nog druk met de fotografie?’ vraagt Esther.

Niet dus. En Sport & Bewegen bevalt me eigenlijk ook niet meer. De eerste dagen na de vakantie had ik er ineens schoon genoeg van. Weer al die etterbakjes die nooit doen wat je zegt. Misschien is lesgeven toch niet echt iets voor mij.

‘Wanneer krijg ik nou eindelijk ijs?’ zegt Wesley. Hij stampt erbij alsof hij het al voor de honderdste keer vraagt.

‘Als we op de Korenmarkt zijn,’ snauwt Appie, ‘dat zei ik toch!’

‘En de liefde?’ vraagt Esther. ‘Ben je nog met die Wouter?’

‘Kappen nou Wesley!’ waarschuwt Appie.

‘Wouter? Nee, allang niet meer.’

‘Single?’

‘Zo’n beetje.’

Ik heb namelijk wel iemand op het oog. En hij mij ook. Maar voor de verandering doe ik het een beetje rustig aan.

‘Als je nou niet ophoudt breng ik je dadelijk terug naar je moeder!’ zegt Appie tegen Wesley. Die staat met twee handen wild aan de kinderwagen te schudden, maar daar stopt hij meteen mee.

‘En je vader?’

De eerste dagen dat hij weer thuis was ging het wel. Maar na een week was hij weer even chagrijnig en kortaf als altijd. Het enige lichtpuntje is dat hij in contact is gekomen met twee veteranen die een reis naar Bosnië op touw zetten. Zoiets hebben ze al eerder gedaan. Ze gaan daar een schooltje opknappen, om eindelijk echt iets te doen voor de bevolking daar. Met een man of twintig. Veel Bosnië-gangers en een paar die naar Libanon zijn geweest. Mijn vader heeft er wel zin in. Hij verheugt zich op de kameraadschap. Dat had hij eigenlijk niet beseft tot hij die twee mannen sprak. Dat je als militair voor elkaar door het vuur gaat zonder daar woorden aan vuil te maken. Dat kennen ze in de burgermaatschappij niet. Daarom is het volgens die mannen zo’n koude douche als je na een missie weer in dit kille kikkerlandje komt. ‘In het leger leren ze je wel om soldaat te worden, maar niet hoe je daarna weer mens wordt,’ zeiden ze.

‘En je moeder?’ vraagt Esther.

Af en toe gaat ze naar iemand die haar helpt te ontspannen. Met massage en zo. Maar op een gegeven moment was er sprake van dat mijn vader ergens anders zou gaan wonen. Dat vertelden ze ons tenminste op een avond. Mijn broer en zus waren in alle staten, maar mij leek het eerlijk gezegd wel een goede oplossing. Niet de leukste, wel de beste.

De volgende dag bleek het toch niet door te gaan. Waarom weet ik niet, zo gaan die dingen bij ons nu eenmaal. Toen heb ik besloten dat ik dan maar zo snel mogelijk zelf op kamers ga. Alleen de financiën zijn nog even een probleem. Ik heb nog een paar boetes openstaan. Rijden zonder certificaat en zonder helm. Honderdvijftig euro, kassa. En een schuld bij mijn moeder, vanwege mijn telefoonrekening. Ik moet echt eens minder gaan bellen.

Af en toe dreigt mijn moeder trouwens nog wel eens met scheiden, als mijn vader geen zin heeft om zijn medicijnen in te nemen. Dat helpt, dan slikt hij ze meteen.

‘En wanneer kom je weer op tv?’ vraagt Esther. ‘Hé Wes, weet je wel dat Sabine een bekende Nederlander is?’

Het jochie kijkt me ongelovig aan.

‘Echt niet...’ zegt hij.

‘Echt wel,’ zegt Esther trots, ‘ze was op het journaal!’

Half Nederland heeft het gezien, dat was wel lachen. Iedereen belde en mailde, zelfs uit Duiven. In het begin belde ik zelf ook veel met de andere Anjerkinderen, maar dat is de laatste tijd een stuk minder geworden. Af en toe chatten we nog, maar daar blijft het bij.

Ik vind dat wel best, maar Heleen vond het een beetje raar. ‘Het was toch zo’n opluchting voor je om met lotgenoten te praten?’ zei ze. Dat is ook wel zo. Het is fijn om te weten dat ik niet de enige ben met een vader met ptss, maar verder kunnen ze je ook niet echt helpen. Uiteindelijk moet je het allemaal zelf zien op te lossen.

‘Kom eens langs als je in de buurt bent,’ zegt Esther. ‘Heb je ons adres nog? Dat stond op het kaartje. Ik zou het echt superleuk vinden als je een keer komt. Kun je gelijk ons huis zien en alles. ’t Is niet groot maar wel supergezellig. En we hebben hartstikke leuke buren die altijd willen oppassen.’

‘Ja,’ lacht Appie, ‘opa en oma. Ja toch Wes? Wat geven opa en oma je altijd?’

‘Snoep!!’

‘Ga nooit naast je schoonouders wonen,’ fluistert Appie tegen mij. ‘Gek word je van die lui.’

Dat beloof ik en ik maak me uit de voeten.

*

Ik weet nog niet precies wat ik ga zeggen.

Ik weet zelfs nog niet eens zeker of ik het wel echt ga doen. Het zou namelijk de eerste keer zijn. Maar het is wel belangrijk. Dat zegt Heleen ook vaak. Goed afscheid nemen is een kunst die maar weinig mensen beheersen, terwijl het juist een van de belangrijkste dingen van het leven is.

Meestal ben ik niet zo zenuwachtig voor dit soort dingen. Een sporthal vol publiek of een hele klas schoolkinderen, dat doet me niks.

Nu wel. Elke keer als ik eraan denk, moet ik meteen naar de plee. Dus misschien laat ik het ook maar. Dat zal niemand opvallen, want niemand weet ervan. Het kwam daarstraks ineens bij me op.

Mijn vader is ook behoorlijk gespannen. Volgens mij heeft hij zijn tassen al wel vijf keer overnieuw ingepakt. Ik gooi altijd gewoon wat dingen in mijn koffer. Wat ik vergeten ben koop ik wel op de plek waar ik heen ga. Mijn vader niet. Hij wil altijd op alles voorbereid zijn.

Ze gaan met een bus van het leger en twee bestelbussen vol bouwmateriaal en gereedschap. Twee dagen rijden. Via Oostenrijk en Italië geloof ik.

Het schooltje dat ze gaan opknappen is half ingestort. Ik ben benieuwd wat mijn vader precies moet gaan doen. Hij kan best met een boor overweg, maar om nou te zeggen dat hij echt superhandig is. Hopelijk laat hij geen ringetje achter de badkuip vallen, dan breekt hij de zaak sneller af dan de anderen het kunnen opbouwen...

‘Sabien, wil jij de tafel vast dekken?’ roept mijn moeder vanuit de keuken.

‘Voor hoeveel?’

‘Elf!’

Ik tel even na. Mijn vader en moeder, mijn zus en haar vriend, mijn broer en zijn vriendin, mijn oom en zijn vriendin, mijn nichtjes en ik.

Alleen Tim is er niet bij.

‘Krijgen we hem nog wel een keer te zien voor je weer een nieuwe hebt?’ vroeg mijn oom. Dat zegt mijn vader ook de hele tijd: al die vriendjes van jou, ik kan ze echt niet meer uit elkaar houden.

Gelukkig heeft Tim een goede smoes. Hij is op oefening in Noorwegen. Daar hebben ze al nachtvorst, zei hij gisteren. Lig je in je bivak te klappertanden van de kou, terwijl je hoogstwaarschijnlijk naar Somalië wordt uitgezonden... Volgens hem is dat niet zo absurd als het lijkt, want in de woestijn kan het ’s nachts ook behoorlijk fris worden.

Soms denk ik er ook wel eens over om in het leger te gaan, ik moet toch wat.

Mijn vader was niet eens zo heel erg woest toen hij hoorde dat ik met school ging stoppen. Hij is gelukkig veel te druk met zijn reis.

Het komt eigenlijk doordat ik Esther tegenkwam. Ooit wil ik misschien wel eens kinderen en al die dingen, maar voorlopig nog even niet.

Voorlopig ga ik eerst maar eens een baantje zoeken. Fulltime. En niet in de horeca. Ondertussen moet ik dan nadenken over wat ik verder wil. Misschien wel de politie.

Of defensie, waarom niet?

‘Ook soepborden?’ roep ik.

‘Tuurlijk, wat dacht je dan!’

Het voordeel van defensie is dat je tussendoor diploma’s kan halen, zegt Tim. Dat heeft hij zelf ook gedaan. Eerst autotechniek en nu elektro. Vandaar dat zijn auto vol zit met allerlei boxen en dit en dat. Als je de installatie voluit zet, trillen je oogbollen uit je hoofd, eerlijk waar, dan zit je te schudden in je stoel.

Of een halfjaar naar het buitenland, dat kan ook. Ik wil hier gewoon weg. Niet in het verleden blijven hangen, maar vooruitkijken. Andere mensen, andere landen. Vrijwilligerswerk doen, in Afrika voor mijn part. Zolang het maar geen zwemles geven is. En niet naar Somalië, die burgeroorlog daar is me te heftig.

Volgens Tim valt het wel mee. Vergeet niet dat we goed zijn getraind, zegt hij, we zijn overal op voorbereid.

Ik heb hem zo’n beetje verteld wat mijn vader naderhand is overkomen. Natuurlijk wilde hij weten wat mijn vader dan precies heeft meegemaakt in Bosnië. Dat vragen ze namelijk allemaal. Maar ik weet het nog steeds niet. Misschien vertelt hij het als hij terugkomt. Misschien is dan de ergste stress ervan af.

Tim vindt het wel waardeloos voor mijn vader, die ptss en alles, maar volgens hem worden soldaten tegenwoordig veel beter opgevangen na een missie. Dan gaan ze eerst met zijn allen een week naar Kreta. Uitrusten en bijkomen. Als je wil kun je met een psycholoog praten. Dus hij denkt dat het allemaal niet zo’n vaart loopt. Bij oefeningen heeft hij nog nooit ergens last van gehad, zegt hij, terwijl die ook behoorlijk heftig zijn.

Ik laat het maar zo, want ik wil hem niet ongerust maken. Sowieso weet ik niet of het wel echt wat wordt met Tim. In het begin vond ik het wel leuk dat hij zo veel praatte, maar soms lijkt het of hij thuis aandacht tekort komt. Daarom is het eerlijk gezegd ook wel rustig dat hij er niet bij is.

‘Heb je de onderzetters?’ vraagt mijn moeder.

‘Kijk dan!’ zeg ik en wijs.

‘Mooi,’ zegt ze, ‘dan ga ik iedereen roepen.’

*

Nu of nooit.

De meesten hebben hun soep bijna op.

Ik doe het gewoon.

Ik sta op, pak mijn mes en tik ermee tegen mijn glas.

Zo hoort dat, zo doen ze dat in het restaurant ook altijd als er iemand gaat speechen. Dan moet je dus ook even stoppen met uitserveren. Dat wist ik eerst niet, maar dat heeft mijn vader me toen onmiddellijk aan mijn verstand gebracht...

‘Mag ik even de aandacht,’ zeg ik.

Die heb ik allang. Iedereen kijkt verbaasd mijn kant op.

‘Maar ik houd het kort,’ zeg ik, ‘want we weten allemaal dat papa morgen vertrekt. Voor het eerst terug naar Bosnië. En dat vind ik echt keigoed van je. Ik wens je heel veel sterkte en ik ga je heel erg missen.’

En dan weet ik het niet meer.

Mijn vader frunnikt aan zijn servet. Hij schraapt zijn keel, maar hij zegt niks. Volgens mij zit hij bijna te janken. Ik trouwens ook.

Gelukkig pakt mijn moeder haar wijnglas.

‘Bravo, laten we daarop proosten.’

Iedereen gaat staan.

Mijn broer doet dat iets te snel. Zijn stoel valt achterover, boven op Labbie.

De meesten beginnen te lachen.

Behalve mijn vader, mijn moeder en ik, wij zijn in tranen.

En Labbie natuurlijk, Labbie jankt nog harder dan wij drieën bij elkaar.

*




#

Niemand is wie hij lijkt. Niet in het echte leven, niet in dit boek. Sabine valt dan ook niet samen met Nicole, ook al hebben ze veel overeenkomsten.

Veel van wat Sabine meemaakt, is Nicole ook overkomen. Maar lang niet alles, of op een andere manier.

Dat geldt ook voor de andere personages in dit boek: sommige hebben ongetwijfeld trekjes van vrienden, familie of bekenden van Nicole, andere zijn compleet verzonnen. Mochten die laatste toch lijken op bestaande personen, dan beschouw ik dat als een mooi compliment.

Iets anders ligt het met de hoofdstukken over Bosnië. Die zijn nadrukkelijk gebaseerd op de ervaringen van Nicole’s vader, Peter Jongman. Zonder zijn bijdrage was dit boek niet compleet geweest.

Ook de Anjerkinderen en Manon Bruinsma waren cruciaal, want via hen ben ik met Nicole in contact gekomen. Dank!

Chris Bos




Beste Lezer

Dit boek is bij u gekomen via een gulle gever.

Heb jij nu ook iets te geven wat nog nergens te vinden is ?

Mail dat dan naar : lobpuntcom@hotmail.com



Bedankt alvast







OEBPS/Images/cover.jpeg
B=
8
S

BOS N JONGMAN

'.'i' A s
St
Ny








OEBPS/Images/Slash-diap epub_fmt.jpeg
s







