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      Inleiding


      Waar streven wij naar? Heeft het leven zin? Wat is rechtvaardig? Is het onze plicht om ons over de armen te ontfermen? Waar ligt de grens van ons weten? Wat is waarheid? Wat is de samenhang tussen lichaam en geest? Hoe werkt taal? Zijn we vrij in onze keuzes? Leef ik mijn eigen leven? Bestaat de ware liefde? Mogen we dieren eten? Wat is een eerlijk loon? Wat komt er na de dood? Moet ik in God geloven? En wat was er eerst, de kip of het ei?


      Met dit soort vragen houdt de filosofie zich al meer dan tweeduizend jaar bezig. Over sommige daarvan tasten filosofen nog in het duister, wat andere betreft hebben ze licht in de duisternis gebracht en in veel gevallen hebben ze zelfs een goed gefundeerd antwoord weten te vinden. De filosofie wordt gedreven door twijfel en de zoektocht naar goede bewijsgronden. In filosofische discussies worden niet in de eerste plaats meningen, maar argumenten uitgewisseld. Er mag altijd naar het waarom worden gevraagd en elke bewering moet worden onderbouwd. Wat telt, zijn steekhoudende argumenten en plausibele redenen. Wie zijn filosofische mening niet kan motiveren, heeft verloren. Wie elk bezwaar kan tackelen, heeft gewonnen. Zo simpel is het.


      


      Maar filosofie is niet louter een argumentenstrijd. Filosofen streven vooral naar inzicht en duidelijkheid. Dat begint al bij de vragen. Als je vraagt of we vrij zijn, moet je eerst uitleggen wat je met de term ‘vrij’ bedoelt. Als je vraagt of we de werkelijkheid kunnen kennen, moet je erbij zeggen wat je onder ‘kennen’ en ‘werkelijkheid’ verstaat. En als je vraagt of God bestaat, moet je eerst bepalen wat de term ‘God’ eigenlijk betekent. Pas als je de betreffende filosofische vraag en de daarin gebruikte begrippen snapt, kun je op zoek gaan naar een antwoord. De filosofie probeert dus ook altijd haar eigen basisbegrippen te verhelderen en daarmee de grondbeginselen van het menselijk leven en denken te doorgronden. Dat is de corebusiness van de filosoof. Overigens wordt, telkens wanneer er in dit boek gemakshalve sprake is van ‘de filosoof’, ook ‘de filosofe’ bedoeld.


      Hoe leg je filosofische begrippen uit? Hoe motiveer je een filosofische opvatting? Op welke manier denken filosofen over grote levensvragen na? Hoe gaan ze concreet te werk? De methodiek van de filosofie bestaat uitsluitend uit denken. Er komen geen grote apparaten, enquêtes of expedities aan te pas. De filosofie is een leunstoelwetenschap. In tegenstelling tot de natuurkunde, de psychologie en de sociologie kan ze haar hypothesen niet verifiëren door middel van empirische experimenten. De natuurkundige kan een steen laten vallen om te kijken of de aantrekkingskracht bestaat, maar wat kunnen filosofen doen om uit te vissen of we vrij zijn, of we dieren mogen eten, of de robots van de toekomst emoties kunnen hebben en of het onze plicht is om ons over de armen te ontfermen? Filosofen gaan achterover zitten, denken zorgvuldig na, vragen voortdurend naar het waarom, maken gedetailleerde beschrijvingen, redeneren scherp en raken tijdens discussies de draad niet kwijt. Een van de wondermiddelen die ze daarbij gebruiken zijn gedachte-experimenten. In gedachten gaan ze bestaande en niet-bestaande situaties na en ontdekken zo de betekenis van basisbegrippen, halen theorieën onderuit of leggen het fundament voor nieuwe gedachteconstructies.


      Neem bijvoorbeeld de basisvraag van de ethiek: wat is goed? Of: wanneer is een handeling moreel juist? Die vraag klinkt erg abstract, en dat is hij ook. Misschien kan een gedachte-experiment ons helpen.


      Stel je voor dat je machinist bent, een tunnel in rijdt en verderop plotseling vijf spoorwerkers op de rails ziet staan. Natuurlijk trek je onmiddellijk aan de rem, maar er gebeurt niets. De rem doet het niet. Je kunt het leven van die vijf spoorwerkers alleen redden als je een wissel omzet, waardoor je een andere tunnelbuis in rijdt. Jammer genoeg staat daar ook een spoorwerker, maar hij is in zijn eentje. Wat zou je doen? Zou je de wissel omzetten, zodat je niet vijf mensen maar slechts één man overrijdt? En wat als die ene spoorwerker je beste vriend was?


      Stel je nu eens voor dat je chirurg bent en vijf patiënten hebt. Eén van hen heeft dringend een nieuw hart nodig, twee wachten op een nieuwe long en de andere twee op een nier. Ze hebben alle vijf dezelfde, zeldzame bloedgroep. Helaas is er tot nu toe nog geen donor gevonden. De tijd dringt. Op dat moment komt er een kerngezonde jongeman met de juiste bloedgroep het ziekenhuis binnenwandelen. Als chirurg kun je hem doden zonder hem pijn te doen, zijn organen verwijderen en het leven van de vijf patiënten redden. Ook nu dus weer vijf tegen één. Wat zou je in dit geval doen? En hoe zou je keuze uitvallen als de vijf patiënten je beide ouders en je drie kinderen waren?


      Deze filosofische gedachte-experimenten stellen ons voor ingewikkelde problemen. Geen mens zou zulke beslissingen graag nemen. Nog lastiger is het om aan te geven waaróm je in het ene geval zus en in het andere geval zo zou beslissen. Onze morele intuïtie stuurt ons nu eens de ene en dan weer de andere kant op, zonder dat we weten waarom. We ervaren een innerlijk conflict en raken tegelijkertijd zowel geïrriteerd als gefascineerd. Dus beginnen we na te denken en gaan we wikken en wegen. We worden gegrepen door de filosofie.


      Filosofische gedachte-experimenten zetten echter niet alleen aan tot nadenken, ze helpen ons ook om ingewikkelde theorieën inzichtelijk te maken en intuïtief een ingang tot complexe vraagstukken te vinden. Zo worden in de voorbeelden van de spoorwerkers en de orgaantransplantatie de twee belangrijkste moraaltheorieën tegenover elkaar gezet: het utilitarisme en de deontologie. Volgens het utilitarisme is de moreel juiste handeling die handeling waar de meeste betrokkenen het meeste baat bij hebben. Het grootste geluk voor zo veel mogelijk mensen, dat is volgens het utilitarisme het doel van de moraal. Daartegenover staat de deontologie. Volgens die theorie wordt de waarde van een handeling niet alleen bepaald door de gevolgen ervan, maar ook door de handeling zelf. Je mag niet doden, martelen en stelen, ook al zou dat nog zo veel goeds opleveren. Dergelijke handelingen zijn moreel onjuist en vallen met geen enkele kosten-batenanalyse te vergoelijken. Bepaalde rechten, bijvoorbeeld het recht op leven, mogen volgens de deontologie dus onder geen enkele voorwaarde worden aangetast. De menselijke waardigheid is onschendbaar, dat staat in artikel 2 van de grondwet.


      Het voorbeeld met de trein appelleert aan onze utilitaristische intuïtie, want in die situatie zouden de meesten van ons één leven opofferen om er vijf te redden. Het voorbeeld met de chirurg wakkert daarentegen onze deontologische intuïtie aan, omdat we het in dit geval onjuist vinden om mensenlevens tegen elkaar af te wegen en één persoon op te offeren voor het algemeen belang. Met deze twee gedachte-experimenten is het dus mogelijk om op een speelse en eenvoudige manier toegang tot de twee belangrijkste moraaltheorieën te krijgen. Tegelijkertijd zien we echter ook de zwakke kanten van de twee standpunten en kunnen we in beide gevallen zowel voor- als tegenargumenten bedenken. Dankzij deze gedachte-experimenten zitten we al midden in de moraalfilosofie.


      Filosofische gedachte-experimenten stellen ons voor raadsels, zijn zo nu en dan irritant, fascineren ons en doen ons beseffen welke problemen er zijn. Bovendien verschaffen ze ons gemakkelijk toegang tot de grote theorieën van de filosofie. In veel gevallen gaat het bij de gedachte-experimenten in dit boek om experimenten die de ene filosofische theorie onderuithalen en de andere ondersteunen. Aan de hand van concrete voorbeelden leren we dus de centrale denkbeelden met hun sterke en zwakke punten kennen, maar het voornaamste is dat gedachte-experimenten ons de ruimte geven om zelf te reflecteren. Veel lezen is niet nodig, maar nadenken moeten we des te meer. Gedachteconstructies als vriendelijke zombies, racende schildpadden, losse breinen, Chinese kamers, superslimme aliens en gemene neurowetenschappers katapulteren ons vliegensvlug de fascinerende wereld van de filosofie in en leiden ons linea recta naar fundamentele vragen waarover grote geesten met elkaar in de clinch liggen.


      In dit boek zijn de belangrijkste gedachte-experimenten, raadsels en analogieën rond de grote filosofische thema’s verzameld. In elk hoofdstuk komt een onderwerp aan de orde en worden de desbetreffende gedachte-experimenten en theorieën geïntroduceerd. Het goede nieuws is dat je dit boek niet van voor tot achter hoeft te lezen, maar er de hoofdstukken uit kunt pikken die jij interessant vindt. Elk hoofdstuk zou op zichzelf te begrijpen moeten zijn. Ik wens je veel plezier en een heleboel nieuwe inzichten toe!


      

    

  


  
    
      Geluk


      De Australische verpleegkundige Bronnie Ware heeft zich jarenlang met stervensbegeleiding beziggehouden; ze heeft met stervenden gesproken en naar ze geluisterd. Volgens haar zijn er vijf dingen die mensen het meest betreuren en graag anders hadden gedaan: ze zouden willen dat ze meer hun eigen leven hadden geleid, minder hard hadden gewerkt, hun gevoelens vaker hadden getoond, vriendschappen beter hadden onderhouden en meer naar geluk hadden gestreefd. Maar wat is geluk? Hoe komen we eraan? Waar hangt het vanaf? De laatste jaren zijn wetenschappers veel over geluk te weten gekomen. Voor we ons met de filosofie gaan bezighouden, geef ik eerst de belangrijkste inzichten.


      In het onderzoek naar geluk wordt ervan uitgegaan dat ons geluk voor de helft genetisch is bepaald. Als we de juiste genen hebben, zijn we al halverwege. De andere helft hangt in principe af van externe factoren, zoals onze leefomgeving, een gunstige samenloop van omstandigheden en toeval. Er is maar een klein deel dat we zelf in de hand hebben. We maken dus niet bepaald ons eigen geluk.


      Waar worden we gelukkig van? Kort gezegd: van gezondheid, familie, liefde, vriendschappen, werk, welvaart en geloof. Hoe we dat weten? Omdat het is onderzocht door mensen de volgende vraag voor te leggen: ‘Hoe tevreden bent u momenteel, op een schaal van 1 tot 10, over uw leven?’ Wat zou jij zeggen? In Duitsland ligt het gemiddelde op 6,6 en in Zwitserland op 7,6. De Denen gaan op kop met een gelukscore van 7,7. De inwoners van het voormalig Oostblok en mensen in de zeer arme landen van Afrika zijn relatief ongelukkig. De bewoners van Latijns-Amerika en de Caraïben zijn, hun geringe welvaart in ogenschouw nemend, juist opvallend gelukkig. Dat ligt waarschijnlijk aan het weer. Toch verklaart dat niet alles, want ook in Afrika schijnt de zon.


      Maakt geld gelukkig? Tot een bepaald bedrag wel, maar zodra in onze basisbehoeften is voorzien leidt een grotere rijkdom nauwelijks nog tot meer geluk. In de westerse industrielanden stagneert het dagelijks welbevinden vanaf een jaarinkomen van 60.000 euro. Van meer geld worden we wel rijker, maar niet echt gelukkiger. Bovendien is het relatieve inkomen belangrijker dan het absolute. Ons geluk hangt af van degenen met wie we ons vergelijken. We vinden het belangrijk wat onze collega op kantoor verdient, maar het inkomen van Bill Gates laat ons tamelijk koud. (Als je de kleinste vis in de vijver bent, moet je dus gewoon op zoek naar een andere vijver, waar je een van de grootste bent.)


      Een ander probleem van overtollige rijkdom is dat we snel aan onze nieuwe welvaart wennen. Daarom duurt de tevredenheid over een loonsverhoging maar een half jaar en is het geluksgevoel van loterijwinnaars na een half jaar vaak zelfs minder dan voordat ze al die miljoenen wonnen. Iets dergelijks geldt ook voor het ongeluksgevoel: dwarslaesiepatiënten zijn een half jaar na hun ongeval alweer even gelukkig als daarvoor. Het nulpunt verschuift omdat we gewend raken aan de nieuwe omstandigheden. Nergens is de macht der gewoonte zo nadrukkelijk zichtbaar als in het geval van geluk.


      Er wordt wel gezegd dat consumptie de nieuwe religie is. We consumeren ons kapot, maar het brengt ons niet wat we willen. Van shoppen worden we namelijk maar heel even gelukkig. Het bezit van de zaak is het einde van het vermaak. Daarom blijven we maar kopen. Uit onderzoek blijkt dat we ons geld beter aan sociale activiteiten en boeiende ervaringen kunnen uitgeven dan aan materiële zaken. Mensen maken ons gelukkig, dingen niet. Je kunt die dure schoenen dus beter in de etalage laten staan en in plaats daarvan een spannende reis met je beste vriendin maken.


      Ook bidden en mediteren komen van pas op de weg naar geluk: gelovige mensen zijn gelukkiger dan ongelovige. En kinderen krijgen? Jazeker, maar wel pas wanneer ze het huis uit zijn of kleinkinderen produceren. En politiek? Inspraak kan helpen, want mensen die hun omgeving actief mede vormgeven zijn gelukkiger dan meelopers. Misschien voelen we ons daarom gelukkiger in een democratie dan in een dictatuur. Welke rol speelt de levensfase? Op middelbare leeftijd zijn we het minst gelukkig. Aan het begin van ons leven ligt alles nog voor ons, en tegen het einde ervan worden we soberder en hebben we minder verwachtingen. Hoe staat het met keuzemogelijkheden? Van al te veel keuzes worden we ongelukkig. Als je kunt kiezen uit drie soorten jam ben je tevredener over je keuze dan wanneer je uit vijftien soorten moet kiezen. En televisiekijken? Daar word je ongelukkig van. Weg dus met die treurbuis.


      Een verrassend inzicht is dat het streven naar een doel vaak gelukkiger maakt dan het bereiken ervan. Voorpret is de leukste pret, zoals het in de volksmond heet. Alleen heb je dan wel te maken met die ellendige verwachtingen. Als ze te hooggespannen zijn, leiden ze alleen maar tot teleurstellingen. Helaas heb je weinig te vertellen over je eigen verwachtingen: ze ontstaan vaak vanzelf. En voor geluk geldt trouwens ook dat je het zelden kunt afdwingen. ‘Iedereen rent het geluk achterna en het geluk rent erachteraan,’ schrijft Bertold Brecht. Het geluk is als een vlinder. ‘Jaag het na en het ontglipt je. Maar ga rustig zitten en het strijkt op je schouder neer,’ zoals de Indiase jezuïet Anthony de Mello treffend constateert.


      Maar goed, we laten de kalenderspreuken voor wat ze zijn en gaan eens kijken wat de filosofie over geluk te melden heeft. We beginnen – net als op school – bij de oude Grieken.


      Gelukkig tot na de dood


      Stel je voor dat je een gelukkig leven leidt, oud wordt en vredig sterft. Op het laatst kijk je nog één keer terug en laat je je hele leven de revue passeren. Uiteindelijk zeg je opgelucht: ‘Mijn leven is precies gelopen zoals ik het graag had gewild. Het is echt geslaagd!’ Je hebt deze zin nog niet uitgesproken of je overlijdt. Dan wordt alles anders. Na je dood begint je buurman allerlei lasterpraatjes over jou en je familie te verkopen. Opeens spreekt de hele stad schande van je. Je kinderen zijn woedend over alle kwaadsprekerij en besluiten uit wraak de buurman te vermoorden. Vervolgens zijn ze hun leven lang op de vlucht. Ze overvallen banken en beroven onschuldige personen. Er ontstaat een steeds negatiever beeld van jou en je familie. Nu verwijten de mensen je ook nog dat je je kinderen niet fatsoenlijk hebt opgevoed. Ze beschimpen je en spugen op je graf.


      Zou je in dat geval nog altijd volhouden dat je leven echt ‘geslaagd’ was?


      Deze overpeinzing is afkomstig van de Griek Aristoteles (384-322 v.Chr.), leerling van Plato (ca. 427 - ca. 347 v.Chr.) en leraar van Alexander de Grote. Aristoteles was een van de allergrootste filosofen en een wetenschapper in hart en nieren. Hij was bioloog, natuurkundige, psycholoog, logicus, politicoloog, literatuurtheoreticus, theoloog en ethicus. In de Middeleeuwen werd hij simpelweg ‘de filosoof’ genoemd. Helaas weten we maar weinig over het persoonlijk leven van deze veelzijdige geleerde. Martin Heidegger, een Duitse filosoof uit de twintigste eeuw, vatte dat leven als volgt samen: ‘Aristoteles werd geboren, deed zijn werk en stierf.’ Maar wat voor werk! Aristoteles’ geschriften hebben het wereldbeeld tot in de moderne tijd beïnvloed. Zijn natuurkundige werken worden tegenwoordig nauwelijks nog gelezen, maar zijn teksten over ethiek des te meer. In zijn toonaangevende werk Ethica Nicomachea (‘Nicomachische ethiek’) schetst hij een onvervalste theorie voor een goed leven. Waarom dat werk zo heet is niet bekend, maar waarschijnlijk is het opgedragen aan zijn vader of zijn zoon, die allebei Nicomachus heetten.


      Aristoteles is van mening dat alle mensen streven naar eudaimonia, een Grieks woord dat haast niet in het Nederlands valt te vertalen. Sommigen spreken van ‘gelukzaligheid’, anderen van een ‘goed’ of ‘geslaagd’ leven, en weer anderen simpelweg van ‘geluk’. Volgens Aristoteles is dat levensgeluk het ultieme en eigenlijke doel van de mens. Sommige dingen willen we alleen maar hebben om er iets anders mee te bereiken. Ze zijn niet meer dan een middel, zoals geld, macht en bezit. Geluk is een ander verhaal. Dat is een doel op zich. Laten we dat eens nagaan aan de hand van een voorbeeld. Stel dat je je haar wilt laten knippen. Waarom? Omdat je er dan goed uitziet. Waarom wil je er goed uitzien? Omdat andere mensen je dan aantrekkelijk vinden. Waarom wil je aantrekkelijk zijn? Om met anderen in gesprek te komen. Waarom wil je dat? Om een partner te ontmoeten. Waarom wil je een partner ontmoeten? Om bemind te worden. Waarom wil je bemind worden? Omdat je daar gelukkig van wordt. En waarom wil je gelukkig zijn? Hm, moeilijk te zeggen. De vraag naar de reden van ons verlangen naar geluk is absurd. Daaruit blijkt dat een geslaagd leven geen middel is, maar het ultieme doel van al ons handelen.


      Een geslaagd leven is volgens Aristoteles van allerlei zaken afhankelijk: van externe, lichamelijke en psychische factoren. Tot de externe factoren behoren rijkdom, vriendschap, afkomst, nakomelingen, eer en gelukkige toevalligheden. Tot de lichamelijke factoren behoren gezondheid, schoonheid, kracht en lenigheid. Tot de psychische factoren behoren deugden als moed en eerlijkheid. Deze drie categorieën zijn allemaal van belang voor geluk. Zonder bruidsschat en gelukkige toevalligheden kun je met geen mogelijkheid gelukkig worden. We moeten ons dus niet van al het uitwendige bevrijden, maar zijn evenmin als enige verantwoordelijk voor ons geluk. En een oordeel over ons leven mogen we pas vellen als het ten einde is, want morgen kan een ongeval, een ziekte, een scheiding of een diefstal ons al in het ongeluk storten.


      Tegen het ongeluk zijn we niet verzekerd. Ook na onze dood niet, aldus Aristoteles. Zoals het gedachte-experiment aan het begin van deze paragraaf laat zien, is er voor een geslaagd leven meer nodig dan een gelukkig leven voor de dood. Ons levensideaal reikt over de dood heen. We willen graag dat mensen goede herinneringen aan ons hebben, ook al zijn we dood en horen we de kwaadsprekerij niet meer. Eigenaardig. Hetzelfde geldt voor ons lichaam. We willen niet dat iemand na onze dood met ons hoofd gaat voetballen. Waarom eigenlijk niet? We merken er toch niets meer van?


      Genoeg over voetbal. Laten we terugkeren naar de dingen die ons geluk bepalen en de geestelijke factoren, de deugden dus, eens onder de loep nemen. De Grieken verstonden onder ‘deugd’ niet hetzelfde als wij. Voor hen kon een mes ook deugdzaam zijn, namelijk als het op uitmuntende wijze deed waarvoor het was bedoeld, snijden dus. Elk ding heeft een dergelijke zin, aldus Aristoteles, iets wat het doel van zijn bestaan uitmaakt en waar het van nature heel goed in is. Iets is deugdzaam als het zijn doel zo goed mogelijk vervult. Een mes moet snijden, maar een leeuw moet zijn territorium verdedigen en een gazelle aan stukken rijten. Wat deugdzaam is, is op zijn eigen wijze voortreffelijk. Geldt dat ook voor de mens? En wat is dan het doel van de mens?


      Volgens Aristoteles is de mens het enige levende wezen met verstand. De mens is het intelligente beest onder de dieren. Zijn bestemming is denken: dat kan hij beter dan alle andere dieren. Daarom moet hij zich, aldus Aristoteles, aan de filosofie wijden en proberen wijsheid te verwerven. Dan wordt hij gelukkig. Een geslaagd leven bestaat erin dat je datgene doet wat bij je aard past. Lang leve je talent! Doe waar je goed in bent. Nu is theoretisch redeneren helaas niet voor iedereen weggelegd. Dat wist Aristoteles ook. Hij was van mening dat er niet alleen een theoretisch maar ook een praktisch verstand bestaat. Geluk is niet alleen te vinden in de theorie, maar ook in de praktijk, oftewel in juist handelen. Tegenover de theoretische wijsheid plaatste Aristoteles het praktische verstand, dat ons in het dagelijks leven helpt de juiste beslissingen te nemen en zodoende bijdraagt tot ons geluk. Maar wat is op een bepaald moment de juiste beslissing? Volgens Aristoteles ligt die vaak tussen twee uitersten in. De deugdzame mens blinkt uit doordat hij in elke situatie de gulden middenweg kiest. De moedige mens is niet roekeloos maar ook niet laf, de bedachtzame mens is niet impulsief maar ook niet apathisch en de genereuze mens is niet gierig maar ook niet spilziek. Aristoteles dacht dat we die karaktereigenschappen kunnen trainen. Deugdzaamheid is aan te leren. Het fundament van ons geluk kunnen we dus zelf leggen.


      De hond aan de ketting


      Stel je voor dat je een hond bent en lekker in het zonnetje ligt. Plotseling voel je dat er aan je getrokken wordt. Dan merk je ook dat je met een ketting vastligt aan een wagen die zich in beweging zet en wegrijdt. Je probeert je van de ketting te ontdoen, maar tevergeefs. Zojuist lag je nog heerlijk te zonnen en nu ben je gedwongen om op te staan en achter de wagen aan te lopen. Als je je daartegen verzet en blijft liggen, word je meegesleurd en loop je schaafwonden op. Je schiet er al evenmin iets mee op om met tegenzin mee te lopen en je op te winden, want daar word je alleen maar kwaad en chagrijnig van. Dan krijg je een geniale inval: je besluit spontaan een wandeling te gaan maken. Tenslotte schijnt de zon, en zoals iedereen weet is beweging goed voor je. En inderdaad, bij terugkeer voel je je kiplekker en prettig moe. Gefeliciteerd, wat ben je toch een slim hondje. Je bent het lot te slim af geweest!


      Deze overpeinzing is te vinden bij Zeno van Citium, die rond 300 v.Chr. op Cyprus werd geboren en een filosofische school genaamd Stoa oprichtte. De naam ‘Stoa’ of ‘stoïcisme’ is afgeleid van de zuilengalerij (Grieks: stoa) waar Zeno en zijn leerlingen in het oude Athene bij elkaar kwamen. Het stoïcisme kent een lange traditie. Behalve Zeno worden Seneca (ca. 4 v.Chr. 65 n.Chr), Marcus Aurelius (121-180) en Epictetus (ca. 55 - ca. 135) tot de belangrijkste vertegenwoordigers van deze filosofische stroming gerekend.


      Evenals alle stoïcijnen na hem meende Zeno dat de wereld geregeerd wordt door redelijke en goddelijke wetten. De Grieken noemden deze rede ‘logos’. De universele wet van de rede is volgens de stoïcijnse opvatting tegelijkertijd ook ons noodlot. Het verloop van de wereld staat vast. Over het meeste hebben wij niets te vertellen. We moeten ons voegen en de onvermijdelijke dingen van het leven aanvaarden, met stoïcijnse kalmte en gelatenheid. Probeer niet te veranderen wat onveranderbaar is, maar pas je aan de natuur aan! Dat is het eerste gebod van de Stoa. Een stoïcijnse instelling is echter niet hetzelfde als een fatalistische instelling. Aan de wetmatigheden van de wereld kunnen we niets veranderen, wel aan de houding die we ten opzichte van die wetmatigheden innemen. Als we de dingen niet kunnen veranderen, moeten we proberen ons anders op te stellen, net zoals de hond aan de ketting die spontaan besluit te gaan wandelen wanneer hij geen andere keuze heeft. Het zijn namelijk niet de dingen zelf die ons dwarszitten, maar onze mening en ons oordeel erover, schrijft Epictetus in de eerste eeuw.


      Net als alle filosofische stromingen van het hellenisme (de bloeiperiode van de klassieke Griekse beschaving tussen ongeveer 323 v.Chr. en 146 v.Chr.) is de Stoa op het menselijk geluk gericht. De theorie staat in dienst van de praktijk. Doel van het denken is een onbekommerd en gelukkig leven. In dat opzicht lijkt de filosofie op een therapie. Ze moet ons van zorgen, angsten en ellende bevrijden, ons tegen de rampspoed van het leven wapenen en ons naar het geluk leiden. Op welke manier kan de filosofie ons helpen gelukkig te worden?


      Volgens de stoïcijnse opvatting is geluk gelegen in een deugdzaam leven. Geluk is dus een kwestie van innerlijke levenshouding, aangezien deugden niets anders zijn dan voortreffelijke karaktereigenschappen. Een van de belangrijkste deugden is volgens de stoïcijnen gelijkmoedigheid: het beheersen van de eigen driften. Daarnaast hadden de Grieken het ook nog over ‘apathie’, de afwezigheid van driften. Volgens de stoïcijnse opvatting maken driften ons afhankelijk en onvrij. Woede, eerzucht, afgunst, lust, begeerte en angst maken ons tot slaaf. We geven ons leven uit handen. Hetzelfde geldt voor externe factoren: wie naar rijkdom, bezit, macht, prestige en succes streeft, jaagt dingen na die hem uiteindelijk niet gelukkig maar afhankelijk maken. Achter al deze overwegingen zit de dringende aanbeveling om zaken die ons kunnen worden ontnomen niet als waardevol te beschouwen. Wat buiten onze macht ligt, zou ons onverschillig moeten laten. Daaronder vallen ook dood, ziekte, armoede, zwakte en lelijkheid.


      De stoïcijnen maken onderscheid tussen goede, slechte en irrelevante zaken. Goed zijn alleen de deugden: wijsheid, bedachtzaamheid, rechtvaardigheid en dapperheid. Slecht zijn ondeugden als onbezonnenheid, ongeremdheid, onrechtvaardigheid en lafheid. Al het andere is irrelevant: leven, dood, eer, schande, last, lust, rijkdom, armoede, ziekte. Het is een tamelijk radicale visie. De strategie is echter helder: maak je geluk niet afhankelijk van dingen waar je toch niets over te vertellen hebt en jaag geen dingen na die je niet nodig hebt.


      De Romeinse filosoof Seneca geeft in zijn werk veel praktische wenken om ons in de stoïcijnse levenskunst te oefenen. Hij adviseert bijvoorbeeld: ‘Eet gedurende een paar dagen alleen het karigste, eenvoudigste voedsel en draag ruwe, grove kleding, zodat je tegen jezelf kunt zeggen: “Is dit nu waar de mensen zo bang voor zijn?” Juist in zorgeloze tijden moet de geest zich voorbereiden op moeilijkheden, en hij moet zich wapenen tegen de bezoekingen van het lot zolang dat nog gunstig is.’ In de huidige psychologie wordt dat exposure in vivo genoemd: je stelt jezelf bloot aan datgene waarvoor je bang bent. Als je dit experiment niet in de praktijk durft uit te voeren, zou je het op z’n minst eens in gedachten moeten proberen. Wat zou je kunnen missen? Je auto? Je smartphone? Bepaalde kleren? Je ruime woning? Je baan? Sommige kennissen? En wat zou dat voor je betekenen? Wat is echt belangrijk voor je? Waar draait het werkelijk om in het leven?


      Behalve de idealen van gelijkmoedigheid en tevredenheid kent de stoïcijnse filosofie nog een belangrijke aanbeveling: koester geen valse hoop! Vaak worden we namelijk ongelukkig omdat onze verwachtingen niet uitkomen. Dan raken we teleurgesteld en gefrustreerd. Die frustratie kun je gemakkelijk vermijden door je verwachtingen terug te schroeven. Epictetus schrijft: ‘Verlang niet dat alles wat er gebeurt precies gebeurt zoals jij het wenst, maar wens dat alles gebeurt zoals het nu eenmaal moet gebeuren, en je zult een gelukkig leven leiden.’ Dat geldt zowel voor je verwachtingen van de buitenwereld als voor je verwachtingen van jezelf. Ons geluk berust niet alleen op een verstandige houding ten aanzien van de wereld, maar ook op een zorgzame en vriendschappelijke omgang met onszelf. Luister naar je hart en wees een vriend van jezelf, adviseert Seneca. We moeten onszelf niet voortdurend veroordelen of steeds voor onszelf wegvluchten. Maar al te vaak zitten we in een tredmolen: we zijn constant druk in de weer maar lopen intussen ons leven mis. Plotseling schrikken we wakker en komen tot de ontdekking dat we alleen maar dingen doen die we helemaal niet belangrijk vinden. We voelen dat ons leven aan ons voorbijgegleden is omdat we niet naar onszelf hebben geluisterd. Marcus Aurelius, een Romeinse keizer uit de tweede eeuw en aanhanger van het stoïcisme, schreef: ‘Wie de roerselen van zijn eigen ziel niet oplettend volgt, moet wel ongelukkig worden.’ Het geluk berust volgens de stoïcijnse opvatting dus ook op contact met jezelf. Als dat contact uitgroeit tot een vriendschap, is het fundament voor een gelukkig leven gelegd.


      Laten we nog eens terugkeren naar de hond die spontaan tot een wandeling besloot toen hij zijn onafwendbare noodlot zag. Vanuit de stoïcijnse visie lijkt de situatie van de hond op die van ons. Heel veel dingen liggen namelijk buiten onze macht. Het heeft geen zin je daarover op te winden. We kunnen ons lot maar beter aanvaarden en gaan wandelen. Net als die slimme hond. Geluk is een kwestie van instelling.


      Volmaakt gelukkig


      Stel je voor dat je helemaal geen wensen, behoeften, interesses of lusten had. Je had geen honger of dorst, je was nooit moe of ongeduldig. Je had geen ambitie in je werk, geen behoefte aan andere mensen, geen zin om je te bewegen en je was niet nieuwsgierig. Je zat gewoon te zitten. Zonder wensen en zonder vervelende prikkels. Je had geen jeuk, je hoefde niet te plassen, niets. Zou je dan gelukkig zijn?


      De Griekse filosoof Epicurus (ca. 342 - ca. 271 v.Chr.) dacht dat een gelukkig leven een leven vol genot en plezier was. Het Griekse woord daarvoor is hèdonè. Daarom geldt Epicurus als de grondlegger van het hedonisme: de leer die stelt dat het in het leven alleen maar om genot draait. Maar pas op: Epicurus bedoelt met hèdonè niet seks, drugs en rock-’n-roll. Integendeel. Het ware genot is volgens hem niets anders dan de afwezigheid van pijn. Er zijn namelijk twee soorten genot: een van voorbijgaande en een van blijvende aard. Het voorbijgaande genot ontstaat door behoeftebevrediging. Wie dorst heeft, ervaart genot als hij drinkt; wie moe is, vindt het fijn om te gaan liggen. Genot is hier niets anders dan het opheffen van een tekort. Zodra het tekort verholpen is, neemt het prettige gevoel echter af.


      Naast dit voorbijgaande genot is er volgens Epicurus ook een blijvend soort genot. Dat duurzame genot bestaat in een toestand zonder pijn en zonder sterke behoeften. Epicurus zet in zijn geluksfilosofie als eerste de ataraxia – de gemoedsrust – centraal en vergelijkt die met een kalme zee. De ziel zou even rustig moeten zijn als een windstille zee. Sterke driften zijn als een storm en zwepen de watermassa op. Met behulp van de filosofie kunnen de golven worden gladgestreken, waardoor het leven rustiger en stabieler wordt. De onverstoorbaarheid van de ziel is volgens Epicurus het hoogste doel in het leven. Alle andere zaken – bezit, vrienden en deugden – zijn alleen maar middelen om dat doel te bereiken. De echt gelukkige mens kan zijn begeerten in toom houden en is ongevoelig voor invloeden van buitenaf. Hij laat zich door niets van de wijs brengen en stelt geen hoge eisen. Voor Epicurus geldt: als we langdurig gelukkig willen zijn, moeten we het geluk niet zoeken in het prettige gevoel van de behoeftebevrediging, maar in de afwezigheid van een vervelende toestand. Echt gelukkig is niet de dorstige aan de tapkast, maar degene die geen dorst heeft, degene die vooruit heeft gedacht en zichzelf tussendoor af en toe een klein slokje heeft gegund.


      Epicurus raadt de gelukszoeker aan zich samen met een paar vrienden terug te trekken uit het openbare leven, de politiek en de zakenwereld. Epicurus zelf leefde in een refugium: een vrijplaats met een grote tuin die het centrum en het ontmoetingspunt vormde van zijn filosofische school. Het was een bedevaartsoord voor zijn leerlingen, onder wie ook vrouwen en slaven. Zijn filosofie van het geluk zou voor alle mensen moeten gelden. Iedereen kan gelukkig worden. Je hoeft alleen maar vrij te zijn van zorgen en angsten: voor de goden, voor rampspoed en voor de dood. Epicurus had voor elk van die angsten een oplossing bij de hand. Volgens hem kunnen de goden niet in menselijke aangelegenheden ingrijpen, kun je de ergste rampspoed te boven komen omdat de natuur voor de echt belangrijke dingen zorgt, en hebben we met de dood niets te maken omdat we er zelf niet meer zijn zodra die intreedt.


      De overpeinzingen van Epicurus over het vergankelijke genot van de behoeftebevrediging vind je ook terug bij Arthur Schopenhauer, de grootste zuurpruim van de filosofie. Hij leefde in de negentiende eeuw en was zijn leven lang een einzelgänger, een miskend genie. Zijn enige vaste gezelschap was een poedel, die hij om de paar jaar door een nieuwe verving. Schopenhauer was een buitenstaander en een ongeëvenaarde mensenhater. Hij vergeleek de mensen met stekelvarkens, die weliswaar op zoek zijn naar warmte en nabijheid, maar elkaar met hun stekels verwonden wanneer ze te dicht bij elkaar in de buurt komen.


      Schopenhauer selecteerde uit allerlei verschillende denkrichtingen de meest deprimerende inzichten en knutselde daarmee zijn eigen filosofie in elkaar. Zo combineerde hij de visie van Immanuel Kant dat de wereld niet meer dan een verschijningsvorm is met de boeddhistische leer dat al het leven lijden is. De wereld, zo voegde Schopenhauer daaraan toe, wordt geregeerd door een duistere drang, een blinde levens- en overlevingsdrift. Die noemde hij de ‘wil’. Planten en dieren worden evenzeer door die drift gedirigeerd als mensen. Volgens Schopenhauer worden we door onze behoeften en lusten van de ene naar de andere bevrediging gejaagd. Zo wordt het leven een eindeloos streven. De ene behoefte is nog niet vervuld of de volgende dient zich alweer aan. In de fase daartussenin ervaren we een tergende verveling en worden we ons bewust van de zinloosheid van de wereld, aldus Schopenhauer. Het leven lijkt op een slinger die heen en weer zwaait tussen pijn en monotonie. In diezelfde geest schrijft de Ierse auteur Oscar Wilde later: ‘Er zijn maar twee tragedies in het leven. De ene is je hartenwens niet in vervulling te zien gaan, de andere is hem vervuld te zien.’


      Voor Schopenhauer was er echter een uitweg uit het lijden, namelijk de verloochening van de wil. Niets willen, daar zouden we gelukkig van worden. Deze van egoïstische driften en verlangens ontdane toestand kon je op drie manier bereiken: door in gedachten verzonken naar schoonheid en kunst te kijken, door medelijden te ervaren en door meditatie te combineren met een ascetische levenswijze. Net als voor Epicurus was geluk dus ook voor Schopenhauer niet meer dan de afwezigheid van leed: niet de vervulling van de wens, maar het ontbreken van de wens.


      Misschien vind je de epicuristen, Schopenhauer en de stoïcijnen wel bangelijke droogpruimen die snel tevreden waren, niet van pieken en dalen hielden en een saai, middelmatig leven leidden. Misschien denk je: liever een wild feestje en daarna een kater dan elke avond braaf thuis op de bank. Friedrich Nietzsche zou het met je eens zijn geweest. Voor hem was het leven een heftige achtbaanrit met alles wat daarbij hoort: snelheid, sensatie, doodsangst, euforie en braken. En zodra de rit voorbij is, klinkt het: ‘Nog een keer!’


      De eeuwige terugkeer van hetzelfde


      Stel je voor dat je hele leven zich tot in het oneindige zou herhalen. Elk kleinste detail: je eerste zoen, de gesprekken op het schoolplein, de hartstochtelijke avonden met je partner, de ruzie met je baas, het veranderen van baan, het besluit om kinderen te nemen, je echtscheiding, gewoonweg alles. Waren je beslissingen anders uitgevallen als je ze had genomen met het idee dat je leven zich eeuwig zou herhalen?


      We zeggen weleens: ‘Ik zou het zo weer doen.’ Is dat de graadmeter voor een authentiek of misschien zelfs echt geslaagd leven? Leven we pas werkelijk ons eigen leven als de gedachte aan eeuwige herhaling ons niet afschrikt maar juist blij maakt?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche (1844-1900), de grote allesvernietiger die filosofeerde met de hamer in de hand, de dood van God verkondigde, de herwaardering van alle waarden propageerde en reikhalzend uitzag naar de übermensch. Zijn teksten maken indruk vanwege hun stijl en esprit, en getuigen van een sterke persoonlijkheid. Nietzsche werd echter geplaagd door ziekte en ellende. Hij had veel last van migraine en was een geestelijk wrak toen hij overleed. Soms krijg je de indruk dat Nietzsche zijn trieste leven compenseerde met getheoretiseer. Deze man, die in zijn theorie de spot dreef met medelijden, barstte zelf in tranen uit toen hij zag dat een koetsier zijn paard afranselde.


      Aanvankelijk was Nietzsche enthousiast over Schopenhauers pessimistische filosofie en bewonderde hij de muziek van Wagner. Troost en verlossing, zo meende hij, zijn alleen in de kunst te vinden, en dan met name in de Griekse tragedie en de muziek. Voor Nietzsche gold: ‘Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn.’ Volgens hem laat muziek namelijk zien dat pijn ook prettig kan zijn. Dissonanten verlenen een muziekstuk pas de nodige spanning, intensiteit en afwisseling. Datzelfde geldt voor de dissonanten in het leven. Nietzsche zegt dat we moeten leren het leven in zekere zin als een muzikaal kunstwerk te beschouwen, waarbij we een esthetisch plezier beleven aan de afwisseling tussen spanning en de opheffing daarvan. Alleen zo kan het treurige bestaan draaglijk worden gemaakt. ‘Het bestaan en de wereld lijken uitsluitend gerechtvaardigd als esthetische fenomenen,’ schrijft Nietzsche.


      Later keerde hij zich tegen het pessimisme van Schopenhauer en zocht hij naar een eigen, opgewekte filosofie van de levenskunst. De pessimist veranderde in iemand die uiterst positief in het leven stond. Amor fati, heb je lot lief, was Nietzsches motto. Hij schreef dat de volgende ‘diepe gedachte’ hem door het hoofd schoot tijdens een wandeling in de Zwitserse bergen: de wereld is eeuwig en alles zal zich tot in het oneindige herhalen. Dat idee hoeft ons echter niet te verontrusten, maar moet ons juist verblijden. Het is de graadmeter voor een geslaagd leven. Het antwoord op de vraag hoe we moeten leven luidt volgens Nietzsche dus als volgt: leef zodanig dat je houdt van je leven en zou willen dat elk moment tot in het oneindige bleef terugkeren. Dat is Nietzches leer van de eeuwige terugkeer van het gelijke. Het is niet duidelijk of Nietzsche werkelijk aan een eeuwige terugkeer heeft geloofd of dat hij dat beeld alleen maar beschouwde als een hulpmiddel voor het levensgeluk. Omdat niets erop wijst dat alles telkens weer terugkeert, kunnen we ons beter met dat laatste bezighouden en nagaan of alleen al het idee van de eeuwige terugkeer ons werkelijk kan helpen gelukkig te worden.


      ’Want alle genot wil eeuwigheid, wil diepe, diepe eeuwigheid,’ schrijft Nietzsche in zijn boek Zo sprak Zarathoestra. En inderdaad, we willen dat er nooit een einde komt aan heerlijke geluksmomenten. Een diepzinnig gesprek met vrienden, romantische uren met onze partner, de roes van drugs op een feest of een gevoel van flow in ons werk… we krijgen er niet genoeg van. Dat geldt, volgens Nietzsche, niet alleen voor incidentele momenten, maar ook voor ons leven als geheel. Dus zouden we ons bij elke beslissing moeten afvragen: wil ik dit wel echt? Zou ik willen dat dat waartoe ik ga besluiten zich steeds blijft herhalen? Uiteraard legt die vraag een enorme druk op een beslissing, omdat die voor de eeuwigheid zou zijn. Worden we niet treurig van die gedachte? Niet als we een bepaald besluit echt willen nemen en er vierkant achter kunnen staan. Dan leven we niet langer maar zo’n beetje voor ons heen, maar worden we ons bewust van ons doen en laten en sluiten we geen gemakzuchtige compromissen meer. Sommige mensen zouden misschien moediger worden en andere voorzichtiger, sommige egoïstischer en andere onbaatzuchtiger. Levensgeluk ziet er voor iedereen een beetje anders uit. Er bestaat geen universeel recept voor geluk. ‘Je moet het individu niets voorschrijven over de weg naar geluk,’ schrijft Nietzsche, ‘want het individuele geluk ontspringt aan eigen wetten die niemand kent en kan door voorschriften van buitenaf alleen maar gehinderd en afgeremd worden.’ Voor Nietzsche persoonlijk school het geheim hem in gevaarlijk en intens leven, door de hel gaan, weerstand overwinnen en sterker worden. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Wat is geluk? Het gevoel dat de macht groeit, dat weerstand overwonnen wordt.’ Geheel en al volgens het motto: ‘Wat me niet doodt, maakt me sterker.’ Die zin is overigens ook van Nietzsche, de enthousiaste wandelaar en bergbeklimmer. De alpinist wordt pas echt gelukkig van de beklimming. Als je de kabelbaan neemt, ervaar je boven op de top niet dezelfde euforie.


      Het gedachte-experiment van de eeuwige terugkeer lijkt qua gevolgen overigens op de gedachte aan de eigen sterfelijkheid: ‘memento mori’, gedenk te sterven. Dood gaan we allemaal. Je hebt maar één kans. Die moet je dus grijpen. ‘Carpe diem’ is het devies: pluk de dag. Het kan immers je laatste zijn. Je kunt je ook afvragen: zou ik iets aan mijn leven veranderen als ik wist dat ik nog maar vijf jaar te leven had? Wat zou ik dan anders doen? En als ik mijn leven inderdaad zou veranderen, betekent dat dan dat ik nu niet doe wat ik goed en belangrijk vind? Nee, niet per definitie. Ik zou bijvoorbeeld kunnen besluiten mijn hele vermogen in reizen te investeren. Die optie heb ik nu ook, maar dan ben ik binnen vijf jaar blut terwijl mijn leven doorgaat. Jammer maar helaas. Leven alsof morgen niet bestaat kan fatale gevolgen hebben. Dat we bepaalde dingen nalaten terwijl we ze wel graag zouden willen doen, wil nog niet zeggen dat we ons leven verspillen. Het betekent gewoon dat we ook plannen voor de langere termijn hebben. De gedachte aan onze eigen dood maakt alleen maar duidelijk dat we met al onze plannenmakerij niet moeten vergeten te leven. Op een bepaald moment is onze rit in de achtbaan namelijk afgelopen. En een tweede kaartje is nergens te koop.


      Sisyphus en de steen


      Stel je voor dat je er door de goden toe veroordeeld bent een enorme steen een berg op te rollen. Je hebt geen keus, dus je stroopt je mouwen op en stort je op de arbeid. Met je hele gewicht duw je het ronde rotsblok de berg op. Het zweet gutst van je voorhoofd en je handen bloeden. Je gooit je hele lichaam tegen de rots. Je duwt je wang tegen de harde steen. Je gezicht is vertrokken van pijn, maar je gaat door. Stap voor stap. Wenteling na wenteling.


      Langzaam maar zeker vergeet je alles om je heen en denk je aan gisteren noch aan morgen. Er is niets behalve jij en die steen. Je hebt het gevoel één te zijn met de steen. Je vergeet de tijd en merkt opeens dat je boven bent. Eindelijk! Maar zodra je tot die ontdekking komt, glijdt de steen uit je handen en rolt de berg weer af. Alle moeite is voor niets geweest. Het was een zinloze onderneming.


      Nu hoor je ook het gelach van de goden, die je toeroepen: ‘Dit is je noodlot! Van nu af aan moet je die steen steeds opnieuw de berg opduwen, en vervolgens rolt hij telkens weer naar beneden.’


      Totaal gefrustreerd loop je de berg af, naar de steen die weer beneden ligt. Je haalt een paar keer diep adem en laat de situatie tot je doordringen. Deze rots is mijn lot, mijn taak, denk je. Beneden aangekomen wijd je je opnieuw aan je taak en begint te duwen, niet omdat het moet van de goden maar omdat je het zelf wilt. Je neemt je lot in eigen handen en merkt opeens dat je gelukkig bent!


      Deze overpeinzing is afkomstig van Albert Camus, een Franse filosoof uit de twintigste eeuw. Hij was, naast zijn landgenoten Jean-Paul Sartre (1905-1980) en Simone de Beauvoir (1908-1986), een van de beroemdste existentialisten. Het existentialisme gaat ervan uit dat de mens volledig op zichzelf is aangewezen in een wereld zonder God, zonder lot en zonder plan. De existentialisten denken na over het menselijk bestaan en houden zich ook bezig met de duistere kanten van het leven, zoals dood, angst, vertwijfeling en absurditeit. Al die verschijnselen worden echter verlicht door de absolute vrijheid van de mens. Volgens Jean-Paul Sartre is de mens niets anders dan wat hij van zichzelf maakt. Hij is het wezen dat geen wezen heeft, een kameleon die zichzelf in alles kan veranderen. Ieder van ons kan op elk gewenst moment zijn baan opzeggen, een punt achter zijn relatie zetten, emigreren en alle schepen achter zich verbranden. Alleen wijzelf hebben ons leven in de hand.


      Tegen deze achtergrond schreef de uit Algerije afkomstige Albert Camus zijn filosofie van het absurde. Volgens Camus bestaat er geen God en heeft de wereld geen zin. We leven in een oneindig universum, op de korst van een planeet, ergens aan de rand van een sterrenstelsel. Dag in dag uit gaan we naar ons werk, doen we wat we moeten doen, drinken ‘s avonds een biertje en gaan naar bed. We leven alsof we niet weten dat we op een dag zullen sterven. Toch is de dood onafwendbaar. Voor ons is het daarna afgelopen, maar de wereld draait gewoon door, alsof we er nooit zijn geweest. Op een dag zal de hele mensheid uitgestorven zijn, en ook dat zal er niet toe doen. Ons leven lijkt op dat van een eendagsvlieg.


      Vaak verdringen of vergeten we deze zinloosheid van het leven. We doen net alsof het zin heeft wat we doen. We nemen onszelf en onze klussen serieus, streven een doel na en maken ons druk om onze toekomst. Misschien kunnen we niet anders. Feit is dat we het doen. Ook al denken velen van ons dat het eigenlijk toch allemaal zinloos is. En dat contrast is volgens Camus de absurditeit: de naar zin zoekende mens, die doelen nastreeft en zich zorgen maakt, in een oneindig universum zonder zin. Die absurditeit lijkt op de situatie van Sisyphus. Ook hij wordt ertoe gedwongen zin aan zijn dagelijkse arbeid te ontlenen, maar hij weet dat de steen uiteindelijk toch weer naar beneden rolt. Ons leven lijkt volgens Camus dus op sisyfusarbeid, een zinloze, doelloze onderneming die niet kan slagen.


      Dan komt echter de clou, want Camus zegt: ‘We moeten ons Sisyphus als een gelukkig mens voorstellen.’ De zinloosheid is voor Camus geen reden om te wanhopen, in fantasieën te vluchten of zelfmoord te plegen. Integendeel, we moeten ten volle genieten van ons bestaan en het hier en nu zo intens mogelijk beleven. Het besef van de absurditeit is tegelijkertijd de ontdekking van onze vrijheid. We zien dat we niets te verliezen hebben. Regels, plichten, plannen en zorgen worden irrelevant. Ze worden willekeurig, net als al het andere. Wij zijn de enigen die bepalen welke kant we opgaan. Eindelijk nemen we ons lot in eigen handen, en dat voelt ontzettend goed.


      Sisyphus ziet in dat de rots alleen zijn zaak is. ‘Zijn lot behoort hem toe,’ schrijft Camus. Daarin bestaat zijn geluk. Voor de mens geldt volgens Camus hetzelfde. In een goddeloos universum is er geen plan, tenzij wij mensen er een smeden. De bewuste mens is, zoals Camus schrijft, heer over zijn leven en meester over zijn eigen lot. Hij leeft autonoom, klaarwakker, hartstochtelijk, nieuwsgierig en intens. En hij komt steeds weer tegen zijn absurde lot in opstand. ‘Er bestaat geen noodlot dat niet door verachting kan worden overwonnen,’ schrijft Camus. Die rebelse houding is het enige verlangen van de mens, zegt hij. Verzet is tevens de basis van zijn op gevoel gebaseerde ethiek van het menselijk bestaan. De verontwaardiging over onmenselijkheid en leed voert de mens vanuit de eenzaamheid naar solidariteit met zijn medemens. In het verzet verandert de mens van ‘solitair’ in ‘solidair’, van einzelgänger in solidaire medeburger. Hij begint te vechten voor iets wat hem met zijn medemens verbindt: de menselijke waardigheid.


      De geluksmachine


      Stel je voor dat er een geluksmachine bestond. Je kon je aan die machine laten aansluiten en alles ervaren waar je het vurigst naar verlangt: gezondheid, liefde, vrienden, seks, vrije tijd, succes, rijkdom en prestige. Je zou volmaakt gelukkig zijn! Het punt is wel dat alles wat je ervaart uitsluitend een illusie is. Maar zodra je aan de machine bent aangesloten, denk je dat het allemaal echt is. Je kunt dus kiezen tussen je werkelijke leven en de realiseerbaar geworden wensdroom. Wat zou je doen? Zou je je aan die machine laten aansluiten? En zo ja, voor hoelang?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de in 2002 overleden Amerikaanse filosoof Robert Nozick, die aan Harvard doceerde. Doel van het experiment was de veronderstelling te weerleggen dat geluk het hoogste goed is voor de mens. Friedrich Nietzsche dreef al de spot met dat hedonistische standpunt toen hij schreef: ‘De mens streeft niet naar geluk; dat doet alleen een Engelsman.’


      Feit is dat de meeste mensen zich niet aan een dergelijke machine zouden laten aansluiten, ook al zouden ze dan gelukkiger zijn. Het is ons dus niet alleen om geluk te doen. Maar waarom zouden we eigenlijk niet voor de rest van ons leven aan die machine willen liggen? Wat zouden we missen? Onze vrienden? Ons werk? Zodra we aan de machine waren aangesloten, zouden we toch het idee hebben dat we vrienden en werk hadden? Of zouden we misschien de pijn, het verdriet en het leed missen? Dingen die ook bij het leven horen? Voor zover die dissonanten van het leven ons gelukkig maken, zou de machine echter ook zulke ervaringen opwekken. Elke gewenste ervaring zou voorhanden zijn, of het nu om plezier of pijn ging.


      Het probleem is dat een goed leven niet alleen uit een reeks begerenswaardige ervaringen bestaat. We willen het echte, het ware leven. We willen de werkelijke wereld en ons ware ik leren kennen. We willen echte relaties aangaan en onze persoonlijkheid ontwikkelen. We willen bezig zijn en iets tot stand brengen in de wereld. Kortom: we willen inzicht krijgen, dingen doen en iets betekenen. Als we aan de geluksmachine liggen kan dat allemaal niet, ook al denken we van wel. Daarom schrikken we terug voor de levenslange belofte van die machine. Maar waarom niet een paar uur of een paar dagen? Waarom zouden we een vakantie aan de machine niet verkiezen boven een vakantie aan zee? Waarom is het zo erg om je over te geven aan een illusie? Wat is er mooier dan dagdromen? We duiken toch ook graag in de fictieve wereld van film en literatuur? Wat is het verschil?


      

    

  


  
    
      Kennis


      Wat kunnen we eigenlijk weten over de wereld? Kunnen we de objectieve waarheid kennen of moeten we ons uitsluitend tevredenstellen met illusies? Welke opvattingen kunnen we op goede gronden vertrouwen en waar moeten we kritische kanttekeningen bij plaatsen? Hebben verschillende schepsels en culturen elk een eigen perspectief op de wereld? En: bestaat er een juiste kijk op de dingen? Deze vragen staan in dit hoofdstuk centraal. Het filosofische vakgebied dat zich daarmee bezighoudt, heet de kennisleer en onderzoekt de aard, de bronnen en de grenzen van de menselijke kennis. De drijvende kracht achter deze discipline is het scepticisme. Sceptici zijn lastige types die overal aan twijfelen en alles ter discussie stellen. Veel sceptici hebben zich zelfs afgevraagd of we überhaupt wel iets kunnen weten. Vaak hebben ze goede redenen voor hun twijfel. Ze twijfelen bijvoorbeeld aan de deugdelijkheid van onze waarneming en beweren dat dieren de wereld anders waarnemen dan wij. Hoe kunnen we dan weten of onze kijk op de dingen de juiste is? Sceptici zetten niet alleen vraagtekens bij de waarneming, maar ook bij ons denken: hoe weten we dat ons verstand in staat is de wereld weer te geven zoals hij werkelijk is? We maken allemaal weleens een vergissing, dus hoe kunnen we dan zeker weten dat we ons niet altijd en overal vergissen? Hoe weten we eigenlijk dat we op dit moment niet aan het dromen zijn? Sommige sceptici lieten zich door al die twijfels niet bang maken. Integendeel, ze geloofden dat we alleen maar gelukkig kunnen worden van onzekerheid. Wie dogmatisch in het leven staat en uitgesproken meningen heeft, zou immers verkrampen, kwaad worden en zich opwinden over dingen waar je ook op een andere manier tegenaan kunt kijken. Twijfels leiden niet tot onrust maar tot gelatenheid, vonden zij.


      In deze discussie duikt telkens weer de vraag op wat weten en waarheid precies zijn. Wanneer kunnen we met reden beweren dat we iets weten? Moeten we daarvoor de vergissing met absolute zekerheid kunnen uitsluiten? Of is het al voldoende als vrijwel alles op de waarheid wijst? Wanneer zijn wetenschappelijke theorieën waar? Als hun modellen de objectieve werkelijkheid weergeven of als ze juiste voorspellingen mogelijk maken? Deze vragen zijn niet bepaald eenvoudig te beantwoorden, maar toch gaan we een poging wagen. Daarvoor moeten we om te beginnen afdalen in Plato’s grot.


      Gevangen in de grot


      Stel je voor dat je vanaf je geboorte vastgeketend bent in een grot en daar naar een wand zit te staren. Op die wand zijn schaduwen te zien en je hoort geluiden die door de wand worden weerkaatst, zodat het lijkt alsof de schaduwen met elkaar praten. Je hele wereld bestaat uit deze schaduwen, die lijken te leven. Meer heb je niet. Je zit gevangen in een schijnwereld.


      Maar dan worden je ketenen losgemaakt. Je draait je om en kunt je ogen nauwelijks geloven. Voor het eerst zie je driedimensionale, ruimtelijke objecten. Nu zie je ook een vuur, dat verantwoordelijk is voor de schaduwen die je tot dusver voor echte dingen hebt gehouden. Je beseft dat die schaduwen op de wand alleen maar levenloze beelden weergaven die mensen achter je langs droegen. Jij dacht dat de schaduwen met elkaar spraken, maar in werkelijkheid hoorde je die mensen praten. Je hebt de schaduwen van de beelden – in zekere zin dus weergaven van weergaven – voor echte mensen gehouden en je zodoende dubbel vergist. Nu weet je hoe de situatie in de grot werkelijk in elkaar steekt. Je realiseert je echter niet dat je in een grot zit tot je nog een licht ziet, dat veel feller is dan het kleine vuur. Je loopt in de richting van dat licht, steil omhoog naar de uitgang van de grot, en wordt zodra je het daglicht in stapt, verblind door de zon. Je ogen hebben tijd nodig om aan het felle licht te wennen. Het doet pijn, maar na verloop van tijd zie je de dingen duidelijker dan ooit.


      Pas nu krijg je door in welke schijnwereld je tot dan toe hebt geleefd. Je wilt terug naar de grot om de andere gevangenen over je ontdekking te vertellen, maar als je weer naar binnen loopt, zie je helemaal niets meer. Je ogen kunnen de schaduwen op de muur nauwelijks nog onderscheiden. De andere gevangenen denken dat je niet goed bij je hoofd bent, een verwaande fantast die enthousiast over andere, onbegrijpelijke werelden vertelt.


      Deze wereldberoemde allegorie van de grot is afkomstig van Plato, die in de vierde eeuw v.Chr. in Athene leefde en de oprichter was van de eerste Academie, een voorloper van de huidige universiteit. Plato’s leraar en grote voorbeeld was Socrates, die op de markt van Athene rondhing en de mensen lastigviel met filosofische vragen over het ware, het schone en het goede. Socrates betrok de burgers van Athene in diepgaande discussies en vroeg naar het waarom van hun leven, hun waarden en hun overtuigingen. In tegenstelling tot de zogeheten sofisten, die hun levenswijsheden met retorische handigheid voor geld verkochten, was Socrates bescheiden. Hij zei altijd: ‘Ik weet dat ik niets weet.’ Dat niet-weten was besmettelijk. Met zijn manier van vragen bracht hij zijn gesprekspartners meestal ernstig in vertwijfeling. Ze raakten als het ware verlamd. Plato vergelijkt Socrates niet voor niets met een sidderaal, die een elektrische schok afgeeft en een verlammende uitwerking heeft. Socrates leek niet alleen op een sidderaal, maar ook op een vroedvrouw: door slimme vragen te stellen hielp hij zijn gesprekspartners hun eigen ideeën en gedachten ter wereld te brengen. Zo beschrijft Plato het althans in zijn dialogen, waarin Socrates een belangrijke rol speelt. Zonder die dialogen zouden we niet veel van Socrates weten, want zelf heeft hij niets opgeschreven. Waarschijnlijk dacht hij dat goede filosofie alleen maar in een mondeling gesprek mogelijk was. Plato’s dialogen zijn fictief, geen transcripties van gesprekken die Socrates in werkelijkheid heeft gevoerd, en bij de interpretatie ervan is dus de nodige voorzichtigheid geboden. Toch geven ze ons een globaal beeld van de manier waarop Socrates met zijn gesprekspartners filosofeerde. En via de woorden van Plato’s personages komen we ook het een en ander over diens eigen theorie te weten.


      Volgens Plato is de waarneembare wereld niet de werkelijkheid, maar slechts een schijnwereld. Hij dacht dat er een hogere werkelijkheid is: de ideeënwereld. Plato’s ideeënleer kan aan de hand van een voorbeeld gemakkelijk worden verduidelijkt. Pak een pen en teken een cirkel. Klaar? Je cirkel is vast niet perfect rond, de punten op de omtrek zullen niet allemaal dezelfde afstand tot het middelpunt hebben. De getekende cirkel is dus niet meer dan een onnauwkeurige, licht vertekende weergave van wat een cirkel eigenlijk is, namelijk de wiskundige cirkel: de gave lijn waarvan de punten allemaal dezelfde afstand tot het middelpunt hebben. De echte cirkel is uitsluitend een denkbaar idee. Alle waarneembare cirkels – groot of klein, dik of dun, zwart of groen, nauwkeurig of onnauwkeurig – zijn slechts weergaven en voorstellingen van het idee van de cirkel, niet meer dan benaderingen van de echte cirkel. Dat idee van de cirkel moeten we bij wijze van spreken als een mentaal sjabloon in ons achterhoofd houden om te kunnen beoordelen of een getekende figuur een cirkel of een zeshoek is. Afzonderlijke figuren kunnen we alleen maar als cirkels herkennen doordat we bekend zijn met het idee van de cirkel. Het idee van de cirkel is dus zelf niet waarneembaar, maar helpt ons om waarneembare cirkels als zodanig te herkennen. Het idee is een soort voorbeeld.


      Wat voor cirkels geldt, geldt volgens Plato ook voor allerlei andere zaken, zoals bomen, mensen, mooie dingen en goede daden. Er bestaat, zei Plato, een idee van een boom dat alles in zich heeft wat alle bomen gemeen hebben: wat een boom dus tot een boom maakt. Dat idee van de boom kun je niet zien of aanraken, je kunt het alleen maar denken. Hetzelfde geldt voor het idee van het goede. Alle goede dingen hebben iets gemeen, namelijk het goede zelf. Door dat abstracte idee van het goede kunnen we herkennen welke dingen, daden en karaktertrekken goed zijn en welke niet. Het vormt een leidraad voor ons denken en handelen.


      Het idee van het goede was volgens Plato dat waarvoor we alles doen. Als je weet wat het goede is, doe je het ook, dacht hij. Tegelijkertijd vond hij dat je een lange, hoogwaardige filosofische studie moest doorlopen om het werkelijk goede te kunnen herkennen. Volgens hem moest die wel vijftig jaar duren. Dan pas zou je werkelijk rijp zijn voor het allerhoogste inzicht. Vervolgens ging je de politiek in om je medeburgers de weg te wijzen, want alleen filosofen konden goede koningen en heersers zijn. Maar pas op: wanneer je je van je ketenen hebt bevrijd en de schijnwereld van de grot hebt verlaten, denken de gevangenen in de grot dat je een fantast bent. Dat kan gevaarlijk zijn. Plato’s leraar Socrates werd vanwege zijn filosofie in 399 v.Chr. ter dood veroordeeld en gedwongen een beker met gif leeg te drinken. Filosofie kan dus fataal zijn.


      De socratische vragen naar het ware, het schone en het goede zijn ook vandaag de dag nog richtinggevend voor de filosofie. Plato’s ideeënleer wordt amper nog onderschreven, maar zijn twijfel over de betrouwbaarheid van de waarneming is nog altijd in zwang. Want hoe weten we eigenlijk dat de wereld werkelijk is zoals hij ons voorkomt? Kunnen onze zintuigen ons niet misleiden?


      Hersenen in een pot


      Stel je voor dat een uiterst slimme en boosaardige neurowetenschapper de afgelopen nacht je slaapkamer binnen is geslopen, je onder narcose heeft gebracht en je hersenen uit je hoofd heeft gehaald. Vervolgens heeft hij ze in een vloeistof met voedingsstoffen gelegd en op een gigantische computer aangesloten, die de zenuwimpulsen van je brein verwerkt en het van talloze signalen voorziet. De neurowetenschapper kan je hersenen doelgerichte prikkels geven, zodat je precies datgene ervaart wat hij wil. Door middel van elektrische signalen kan hij elke denkbare zintuiglijke indruk in je opwekken, bijvoorbeeld de indruk dat je in je normale omgeving bent. En dat heeft hij inderdaad gedaan! Vanaf vanochtend zijn al je ervaringen volkomen denkbeeldig. Zo geloof je bijvoorbeeld dat je een lichaam hebt en dit boek zit te lezen. Maar je hersenen liggen dus in een laboratorium in een bad met vloeistof en zijn aangesloten op een computer. Als je een bladzijde wilt omslaan van het boek dat je denkt te lezen, zorgt de computer ervoor dat je hersenen bepaalde signalen ontvangen waardoor je het idee hebt dat je een hand optilt, de bladzijde vastpakt en verder bladert. In werkelijkheid blader je echter helemaal niet, lezen doe je al evenmin, en je zit en ademt ook niet. Je bent alleen nog een stel hersenen in een reservoir, verbonden met draden. Geloof je het niet? Oké, maar kun je het helemaal uitsluiten?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de in 1926 geboren Amerikaanse filosoof Hilary Putnam. Het achterliggende idee is evenwel veel ouder. Het idee dat ons leven slechts een illusie zou kunnen zijn komt al voor bij de sceptici uit de Oudheid. Er zijn situaties waarin onze zintuigen ons voor de gek houden, bijvoorbeeld bij gezichtsbedrog, bij slecht zicht of na drugsgebruik. Vaak zijn we ons niet van dat bedrog bewust, we verwisselen schijn en werkelijkheid. De sceptici stellen nu de vraag of we ons misschien altijd vergissen. Zijn de dingen echt zoals we ze waarnemen? Andere schepsels nemen de wereld vermoedelijk anders waar dan wij. Denk bijvoorbeeld aan een hond, een spin of een vleermuis. Welk gezichtspunt is het juiste? Hoe kunnen we de objectieve wereld begrijpen als we het uitsluitend met zintuiglijke indrukken moeten doen? Is het wel mogelijk om een blik achter de verschijningsvormen te werpen?


      In de zeventiende eeuw heeft de Franse filosoof René Descartes de twijfel aan de kenbaarheid van de wereld geradicaliseerd. Hij wilde de wetenschap een vast, onbetwistbaar fundament geven. Om dat te kunnen doen, probeerde hij te twijfelen aan alles waaraan maar te twijfelen valt. Hij vroeg zich bijvoorbeeld af hoe we weten dat ons leven niet gewoon een droom is. Tenslotte weten we tijdens een droom vaak ook niet dat we dromen, maar houden we de gedroomde ervaringen voor waar. Het hoogtepunt van zijn twijfel bestond in een gedachte-experiment dat de overdenking met de hersenen in de vloeistof sterk benadert. We kunnen ons, aldus Descartes, een boze geest voorstellen, die waarnemingen en gedachten in ons opwekt en ons zo een bedrieglijk echte wereld voorspiegelt. Die boze geest kan ons bij de eenvoudigste dingen een rad voor ogen draaien. Zo kan hij ons bijvoorbeeld doen geloven dat één en één drie is. We zouden de fout niet opmerken. Maar ook als ik in alles wat ik denk bedrogen word, geldt nog altijd: ik denk. Ik ervaar en denk iets, ook al zijn mijn ervaringen bedrieglijk en mijn gedachten onjuist. Er gebeurt iets met me. Geen gedachte zonder denker. ‘Cogito ergo sum’: ik denk, dus ik ben, schreef Descartes. Mijn bewuste ervaringen zijn het onbetwistbare fundament van kennis en het bewijs voor mijn bestaan.


      Hilary Putnam heeft het gedachte-experiment met de kwade demon naar onze tijd vertaald. Omdat de huidige wetenschap ervan uitgaat dat onze bewuste ervaringen via processen in de hersenen tot stand komen, zou het in principe mogelijk moeten zijn om bepaalde ervaringen via doelgerichte stimulatie van het brein op te wekken. Daar heb je je lichaam niet voor nodig, want uiteindelijk worden ervaringen in de hersenen tot stand gebracht. Als we een rode roos zien, speelt ons oog die informatie door naar onze hersenen en vormen die het beeld van een rode roos. De weg van het oog naar de hersenen kan achterwege blijven als je precies dezelfde hersentoestand kunstmatig kunt creëren. Dan ziet de mens wiens brein gestimuleerd wordt een rode roos hoewel er in geen velden of wegen een roos te bekennen is. Datzelfde zou je kunnen doen met zonsondergangen, wandelingen en een intieme kus. Door middel van hersenstimulatie kun je iemand in principe alles voorspiegelen. Misschien wordt dat zelfs al gedaan! Misschien drijven onze hersenen wel in een oplossing met voedingsstoffen en worden ze via talloze draden doelgericht gestimuleerd, zodat we geloven dat we een lichaam hebben en een boek zitten te lezen. Hoe kunnen we uitsluiten dat het zo is? Weten we zeker dat we niet slechts een brein in een pot met vloeistof zijn?


      Putnam denkt dat we dat inderdaad zeker kunnen weten. Zijn redenering is ingewikkeld en heel wat filosofen hebben hun tanden erop stukgebeten. Putnam begint met weer een ander gedachte-experiment. Stel je voor dat er een mier door het zand loopt die een spoor achterlaat dat eruitziet als een portret van Winston Churchill. Aan jou de vraag: heeft die mier Churchill geportretteerd? Waarschijnlijk niet. Het spoor vertoont toevallig veel gelijkenis met Churchill, maar de mier heeft niet opzettelijk een portret van Churchill in het zand getekend. Hoe zou hij dat ook moeten doen? Tenslotte weet hij helemaal niet wie Churchill is. Als een kleuter op een vel papier krast en die krassen zien er toevallig uit als de door Einstein afgeleide formule E = mc², zou je ook niet beweren dat het kind zojuist die formule heeft opgeschreven. Het kind kent Einstein immers niet en heeft evenmin het vermogen om diens algemene relativiteitstheorie te begrijpen.


      Allemaal leuk en aardig, maar wat moeten deze voorbeelden aantonen? Putnam zegt dat in beide gevallen de referentie ontbreekt. De tekening van de mier heeft geen betrekking op Churchill en het gekras van het kind niet op Einsteins energieformule. Er is geen verband tussen de afbeelding en het afgebeelde, ook al komt het mierenspoor erg dicht in de buurt van het profiel van Churchill en ziet het gekrabbel van het kind eruit als de formule van Einstein. Gelijkenis lijkt niet voldoende te zijn voor representatie. Maar wat heeft die constatering te maken met de vraag of we misschien alleen een stel hersenen in een pot zijn?


      Volgens Putnam kunnen we alleen verwijzen naar dingen waarmee we in een causaal verband staan. Als ik over de velden zwerf en een boom in het vizier krijg, dan veroorzaakt die boom bij mij een waarneming waardoor ik denk: hé, daar staat een boom. Het woord ‘boom’ heeft dus betrekking op de oorzaak van mijn zintuiglijke indruk. Als er in de Australische bush brand uitbreekt en de Aboriginals roepen ‘waboo!!!’, dan gaan we ervan uit dat de uitdrukking ‘waboo’ brand betekent, omdat de brand de aanleiding was voor hun uitroep. Laten we deze denkwijze nu eens toepassen op de hersenen in de pot. Stel dat de persoon wiens hersenen in de vloeistof drijven een boom denkt te zien. Natuurlijk wordt die indruk niet teweeggebracht door een boom, maar door de supercomputer waarmee zijn hersenen verbonden zijn. Als de persoon vanaf zijn geboorte op die computer is aangesloten, heeft hij nog nooit een echte boom gezien. Zijn boomwaarnemingen worden niet opgewekt door bomen, maar door de computer. Als het woord ‘boom’ dus betrekking heeft op de oorzaak van boomwaarnemingen, dan verwijst het woord ‘boom’ van de persoon wiens hersenen in de pot drijven dus naar computercommando’s. Het kan nooit betrekking hebben op echte bomen.


      Zoals een mier niet naar Churchill kan verwijzen, zo kunnen hersenen in een pot evenmin naar voorwerpen in de buitenwereld verwijzen. Hun wereld is de computer waaraan ze zijn aangesloten. Hoewel de met draden verbonden persoon hetzelfde beleeft als wij, kan hij niet aan bomen, mensen, zonsondergangen of zwanen refereren. Al zijn waarnemingen zijn het resultaat van computercommando’s, dus daar refereert hij aan als hij het over ‘bomen’, ‘zonsondergangen’ of ‘zwanen’ heeft. En ook als hij het over ‘hersenen’ heeft! De met draden verbonden persoon kan niet over hersenen of potten nadenken. De gedachte dat ik een stel hersenen in een pot ben, moet dus wel onjuist zijn! Ofwel ik ben een stel hersenen in een pot – en dan kan ik onmogelijk denken dat ik een stel hersenen in een pot ben – ofwel ik ben geen stel hersenen in een pot, en dan kan ik het wel denken, maar zit ik er dus naast. Blijft echter de vraag hoe ik weet of ik kan denken dat ik een stel hersenen in een pot ben. Hoe weet ik of mijn woorden betrekking hebben op bomen en hersenen, of alleen maar op computercommando’s?


      Putnams betoog tegen de mogelijkheid dat we hersenen in een pot zijn is fel bediscussieerd. De meningen lopen uiteen, zoals zo vaak in de filosofie. Er is wel het een en ander dat erop wijst dat de sceptische opstelling niet te weerleggen is. Het zou kunnen dat ons leven één lange droom is en dat we slechts hersenen in potten zijn. Dat is niet met zekerheid uit te sluiten. Maar veel pleit er niet voor. We zullen het simpelweg met deze onzekerheid moeten doen, goedschiks of kwaadschiks. Bepaalde sceptici denken eerder goedschiks dan kwaadschiks, omdat we die onzekerheid nodig hebben om gelukkig te zijn. Over deze ‘pyrronisten’ gaat de volgende paragraaf.


      Het trilemma van Münchhausen


      Stel dat je een kind van vier hebt dat de godganse dag ‘waarom?’ vraagt. ‘Je moet je schoenen aandoen!’ ‘Waarom?’ ‘Omdat we naar buiten gaan.’ ‘Waarom?’ ‘We moeten nog boodschappen doen.’ ‘Waarom?’ ‘De koelkast is leeg.’ ‘Waarom?’ De rest zal ik je besparen. Misschien ken je het probleem uit eigen ervaring: wat je ook als reden geeft, het kind kan steeds blijven doorvragen. De reeks redenen is oneindig.


      Logisch gezien heb je exact drie opties. Ofwel je geeft voor elke reden weer een nieuwe reden, in welk geval je eindeloos moet blijven praten en je het niet redt om voor sluitingstijd nog boodschappen te doen. Ofwel je breekt het gesprek op een gegeven moment af en zegt: ‘Gewoon, daarom! Er is geen reden.’ Ofwel je volgt een cirkelredenering door bijvoorbeeld te zeggen: ‘We moeten boodschappen doen omdat je honger hebt, en je hebt honger omdat de koelkast leeg is en we nog boodschappen moeten doen.’ A vanwege B, B vanwege C en C vanwege A. Helaas is geen van deze drie keuzemogelijkheden bevredigend. Aan de eindeloze reeks redenen komt nooit een einde, de dogmatische onderbreking is willekeurig en de cirkelredenering is niet geldig. Je zit vast in een zogeheten trilemma en kunt tegenover je kind niet beargumenteren waarom het zijn schoenen aan moet doen.


      Dit trilemma wordt toegeschreven aan de Griekse scepticus Agrippa (ca. 1e eeuw n.Chr.) . De Duitse filosoof Hans Albert (1921) noemde het het ‘Münchhausen-trilemma’, naar Baron von Münchhausen die zichzelf naar verluidt aan zijn eigen haar het moeras uit trok. Een onmogelijke onderneming. Maar is de poging om een reden te geven werkelijk even onmogelijk als Münchhausens ontsnapping aan het moeras? Ja, vonden de pyrronistische sceptici uit de Griekse Oudheid. Hun naam is afgeleid van Pyrrho van Elis, hun leraar en voorbeeld. Pyrrho zou overal aan getwijfeld hebben en daarbij toch steeds zijn gemoedsrust hebben bewaard. Zo werd verteld dat hij op zee eens in een storm terechtkwam, waardoor de hele scheepsbemanning onrustig en bang werd. Pyrrho niet. Die wees naar een varken dat ook aan boord was en ondanks de storm doodgemoedereerd doorat. Pyrrho vond dat je heel wat van dat varken kon opsteken als het om gemoedsrust ging.


      De pyrronistische scepsis geldt als de meest radicale vorm van twijfel. Pyrronisten denken dat we alleen kunnen beoordelen hoe de dingen aan ons verschijnen, maar nooit hoe ze in werkelijkheid zijn. Zij vinden dat je voor elke zin de woorden ‘het lijkt me dat…’ zou moeten zetten. Al het andere is riskant of leidt tot tegenstrijdigheden. De socratische zin ‘Ik weet dat ik niets weet’ spreekt zichzelf strikt genomen tegen. Wie niets weet, kan ook niet weten dat hij niets weet, anders zou hij tegelijkertijd iets en niets weten, en dat is onmogelijk. Iets dergelijks geldt ook voor de bewering ‘Alles is relatief’. Is die bewering zelf ook relatief, of toch absoluut? Als ze relatief is, verliest ze haar zeggingskracht, maar als ze absoluut is, spreekt ze zichzelf tegen. Zulke gevallen proberen de pyrronisten te vermijden door alleen maar te zeggen hoe de dingen hun voorkomen: ‘Het lijkt me dat we niets kunnen weten’ of ‘Alles schijnt relatief te zijn’.


      Pyrronisten vinden dat er altijd zowel goede argumenten voor als tegen een mening zijn. Voor en tegen houden elkaar in evenwicht, ongeacht waar het over gaat. Is het heelal eindig of oneindig? Bestaat God wel of niet? Kernenergie ja of nee? Hoofddoekjes verbieden of toestaan? Dieren aaien of slachten? De democratie beschermen of afschaffen? Je hoofd of je hart volgen? Geloven in de natuurkunde of in de esoterie? Over al die vraagstukken zou je volgens de pyrronisten geen goed beargumenteerde beslissing kunnen nemen. Er is altijd evenveel voor de ene als voor de andere visie te zeggen. Deze balans van tegenstrijdige inzichten noemen ze isostheneia.


      Wie eenmaal tot het inzicht is gekomen dat argumenten en tegenargumenten elkaar bij elk vraagstuk in evenwicht houden, zal terughoudend worden met zijn oordeel. Dat opschorten van een oordeel noemen de pyrronisten epochè. Het zou uiteindelijk resulteren in gemoedsrust, in ataraxia. Wie zich namelijk van alle vaststaande meningen bevrijdt, ontdoet zich ook van alle zorgen, van alle verontwaardiging en van alle opwinding. Als je betwijfelt of bezit en rijkdom eigenlijk wel zo begerenswaardig zijn, zul je gelaten reageren wanneer je wordt beroofd of wanneer de maatschappij in een crisis raakt. Voor jou stort de wereld dan niet in. Als je niet gelooft dat er een absolute waarheid is, zul je toleranter omspringen met andersdenkenden en je tijdens reizen niet zo gemakkelijk van je stuk laten brengen. Deze afstandelijke houding brengt echter niet alleen het risico van onverschilligheid met zich mee, maar kan ook tot besluitvormingsproblemen leiden. Daar hebben de pyrronisten echter een oplossing voor: ze oriënteren zich zowel in denken als doen op de subjectieve indruk die de dingen maken. Hoewel de argumenten voor en tegen elkaar in evenwicht lijken te houden, worden de pyrronisten toch een bepaalde kant op getrokken; misschien ten gevolge van hun opvoeding, hun cultuur of simpelweg vanwege een voorbijgaande gemoedsgesteldheid. De pyrronisten geven aan die neiging toe.


      De pyrronistische sceptici denken dus dat gemoedsrust te bereiken is door je oordeel op te schorten, wat weer voortkomt uit het idee dat elke overtuiging zo sterk is als haar tegendeel. Waarop baseren ze die isostheneia? Wat spreekt er voor dat evenwicht tussen elkaar tegensprekende overtuigingen? De pyrronisten hebben een heel arsenaal aan sceptische argumenten. Behalve het trilemma van de beargumentering behoort ook het argument van de relativiteit tot de belangrijkste redenen voor twijfel. Dat argument zegt dat er altijd meerdere gezichtspunten mogelijk zijn. De dingen zien er vanuit een andere invalshoek en in een andere context telkens anders uit. Elk verschijnsel staat meerdere duidingen toe. Wanneer we ons toch een keer vastpinnen op één duiding, kan het gebeuren dat we door toekomstige generaties worden uitgelachen. Vroeger geloofde men dat de aarde plat was, dat er heksen bestonden, dat zwarte mensen inferieur waren en dat technologische vooruitgang ons gelukkig maakte. Tegenwoordig geloven we nog dat dieren minderwaardig zijn, dat robots geen gevoelens kunnen hebben en dat we niet eeuwig kunnen leven. We zullen zien.


      En wat de relativiteit betreft: dat mensen verschillende standpunten hebben, wil niet zeggen dat er geen juist en geen onjuist standpunt bestaat en dat alles relatief is. De ene partij kan gelijk hebben en de andere niet. Neem de kwestie van de rechtsgelijkheid van de vrouw. Vroeger vond de meerderheid dat vrouwen niet dezelfde rechten hadden als mannen. Die mensen zaten gewoon fout. Zeggen dat het ‘vanuit hun optiek juist was’, betekent niets anders dan zeggen dat ‘ze iets voor waar hebben gehouden dat onjuist was’. Waarom kunnen we tegenwoordig dan zo zeker zijn dat we wel gelijk hebben? Nou, we hebben inmiddels betere argumenten vóór dan tegen die rechtsgelijkheid. Maar wat zijn goede argumenten? Is het gegeven dat een overtuiging strookt met de Koran een goed argument vóór die overtuiging? Fundamentalisten denken van wel. Het vraagt geduld, inlevingsvermogen en scherpzinnigheid om ze van het tegendeel te overtuigen. Wat zou er in jouw persoonlijke geval voor nodig zijn om je van je basisovertuigingen af te brengen en je hele wereldbeeld om te gooien? Hoe zou iemand je zover kunnen krijgen dat je niet meer in de natuurkunde en de mensenrechten zou geloven, maar in voodootovenaars en de morele verdedigbaarheid van slavernij? Zouden argumenten daarvoor toereikend zijn?


      Laten we tot slot nog even terugkomen op Hans Alberts Münchhausen-trilemma, dat stelt dat elke poging tot argumentatie bij voorbaat gedoemd is te mislukken. Ergens zou je, zonder reden, de reeks argumenten moeten onderbreken. Daarmee komt het hele bouwwerk van onze overtuigingen op losse schroeven te staan en kan het elk moment instorten. Maar klopt het wel? Is elk einde aan de reeks argumenten willekeurig en ongerechtvaardigd? Ter illustratie kijken we naar de volgende bewering: Lisa voelt zich niet goed. Hoe ik dat weet? Dat heeft ze me verteld. Kun je haar geloven? Ik denk van wel. Ik had niet de indruk dat ze loog en zie ook geen enkele reden waarom ze dat zou doen. Kun je het uitsluiten? Niet helemaal, maar toch zou ik durven beweren dat ik weet dat ze zich niet goed voelt. Ze heeft het me tenslotte zelf gezegd. Wat wil ik dan nog meer? Ik kan immers niet bij haar naar binnen kijken en voelen wat zij voelt. Als dat een voorwaarde was, zouden we niets weten over het innerlijke leven van anderen. Totaal niets. Die bewering is echter absurd. Net zo absurd als de bewering dat er geen artsen bestaan omdat een echte arts elke ziekte binnen een minuut zou kunnen genezen. Dat is simpelweg een onrealistische voorwaarde die door niemand wordt gesteld. Zo praten we niet.


      Laten we het nog eens met een andere bewering proberen: gisteren hebben we spaghetti gegeten. Hoe ik dat weet? Ik kan het me herinneren. Kan mijn geheugen me niet misleiden? Jawel, maar doorgaans functioneert het feilloos. Is dat voldoende reden om te beweren dat ik het zeker weet? Zo niet, dan zouden we alles moeten opschrijven om morgen nog te kunnen weten wat we vandaag hebben gedaan. Dat is belachelijk.


      Tot slot kijken we naar de bewering ‘Morgen gaat het sneeuwen.’ Hoe weet ik dat? Ik heb naar het weerbericht gekeken. Hoe weet ik dat dat klopt? Tot nu toe kwam het meestal uit. Dat betekent niet per definitie dat dat morgen ook het geval zal zijn, maar het is wel erg waarschijnlijk. David Hume, een Schotse filosoof uit de achttiende eeuw, heeft opgemerkt dat we er nooit zeker van kunnen zijn dat de zon morgen weer zal opgaan. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar moeten we daarom ons oordeel opschorten? Dat lijkt me niet. Alles spreekt ervoor en niets duidt op het tegendeel. Dus hebben we alle reden om te zeggen: ‘Ik weet dat morgen de zon opgaat.’ Maar we kunnen het mis hebben. Deze visie heet het ‘fallibilisme’ en heeft in de filosofie tegenwoordig misschien wel de overhand. Het fallibilisme maakt onderscheid tussen weten en zekerheid. Volgens de fallibilisten kunnen we iets weten zonder absolute zekerheid te hebben. En dat is prima, want absolute zekerheid krijgen we nooit. Dat besef hebben we aan de sceptici te danken.


      De ontbrekende tint blauw


      Stel je voor dat je naar een kleermaker gaat om een blauw overhemd te laten maken. Nadat de kleermaker je maat heeft opgenomen, vraagt hij welke kleur het hemd moet hebben. Hij vertelt dat de kleermakerij twintig verschillende tinten blauw in de aanbieding heeft en laat je een catalogus zien met negentien stalen. Eén staal, nummer dertien, is jammer genoeg verloren geraakt. Het gaat om een blauwtint die tussen nummer twaalf en nummer veertien in zit. Je vindt de blauwe kleurstalen met de nummers twaalf en veertien erg mooi, maar je hebt het vermoeden dat de kleur die je echt wenst daar precies tussenin ligt. De kleermaker zegt: ‘Geen probleem. De nummers twaalf en veertien kunt u immers zien. U hoeft zich alleen maar voor te stellen hoe de kleur blauw eruitziet die daar net tussenin zit. Gebruik gewoon uw fantasie!’ Je volgt zijn instructie op en laat je fantasie de vrije loop, maar op de een of andere manier speel je het toch niet goed klaar. Niet zo vreemd natuurlijk, want je hebt die kleur nog nooit gezien.


      De kleermaker helpt je een beetje: ‘Stelt u zich het blauwe staal met nummer twaalf gewoon maar wat groener voor, maar weer niet zo groen als nummer veertien.’ Plotseling lukt het en zie je het ontbrekende staal nummer dertien duidelijk voor je geestesoog verschijnen. Dat is precies de kleur die het overhemd moet hebben! denk je. Blij ga je naar huis. Thuis aangekomen begin je echter te twijfelen en vraag je je af hoe iemand zich een kleur kan voorstellen die hij nog nooit heeft gezien.


      Dit voorbeeld is afkomstig van David Hume (1711-1776), die samen met John Locke (1632-1704) en George Berkeley (1685-1753) tot de zogeheten Britse empiristen wordt gerekend. Het empirisme is een filosofische stroming die ervan uitgaat dat al onze kennis over de wereld door onze zintuiglijke waarneming tot stand komt. In het verstand zit niets wat niet eerst in de zintuigen zat, luidt het motto van de empiristen. John Locke, de grondlegger van het Britse empirisme, vergelijkt de menselijke geest bij de geboorte met een onbeschreven blad, een tabula rasa. Daarmee gaat hij resoluut in tegen de zogeheten rationalisten, die beweren dat er aangeboren ideeën en inzichten bestaan. Plato, de stamvader van het rationalisme, beweerde al dat je niet via waarneming en ervaring tot filosofisch inzicht kunt komen, maar puur door middel van nadenken; een soort herinneren. Plato vatte leren op als het opnieuw herinneren van dingen die je al wist. In de dialoog Meno schetst hij hoe Socrates een ongeschoolde slaaf geometrie onderwijst. Socrates stelt alleen maar vragen en de slaaf komt uit zichzelf tot de juiste oplossing. Plato beschrijft het leerproces van de slaaf als een zich opnieuw herinneren van iets wat hij al wist maar weer vergeten was. Volgens Plato kent onze ziel namelijk al vóór de geboorte alle wiskundige en filosofische waarheden, maar vergeet ze die weer door de geboorte en de incarnatie.


      Later betoogden ook rationalisten als René Descartes (1596-1650), Baruch de Spinoza (1632-1677) en Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) dat bepaalde inzichten en ideeën niet pas door de ervaring in onze geest komen, maar al van het begin af aan in ons aanwezig zijn. Ze dachten bij zulke aangeboren ideeën misschien aan de logische wetten, aan het idee van een ik of een identiteit, aan getallen, aan het idee van het goede of aan het godsidee. Descartes verdedigde het bestaan van God bijvoorbeeld door te beweren dat we al vanaf onze geboorte een voorstelling hebben van een oneindig wezen. Omdat wij eindige wezens zijn, zou dat idee van het oneindige echter nooit van onszelf afkomstig kunnen zijn, maar uitsluitend van God zelf.


      De empiristen wilden, in tegenstelling tot de rationalisten, juist aantonen dat we al onze ideeën en voorstellingen door ervaring verkrijgen. We zouden ons niets kunnen voorstellen wat we niet al ergens, op dezelfde of op vergelijkbare wijze, hadden waargenomen. We kunnen ons, zo zei Hume, weliswaar een gouden berg voorstellen die niet bestaat en die we nog nooit hebben gezien, maar dat komt alleen maar doordat we eerder al bergen en gouden voorwerpen hebben gezien. De gouden berg is slechts een combinatie van onze voorstellingen van bergen en van de kleur goud.


      De mogelijkheid om indrukken te combineren en te variëren geeft onze fantasie wel een grote, maar geen onbegrensde speelruimte. Bij de blauwe kleur nummer dertien gaat het misschien om een grensgeval. Hume wilde met dat voorbeeld wellicht op de problematische aspecten van zijn eigen theorie wijzen. Het is namelijk niet altijd duidelijk of een voorstelling iets totaal nieuws is of niet meer dan een variatie op al bekende indrukken. Zeker is wel, dat een blinde zich geen gouden berg kan voorstellen. Of kleurstaal nummer dertien. Het ontbreekt hem immers aan de noodzakelijke zintuiglijke indrukken van goud, bergen en blauw. En dus ook aan de bijbehorende ideeën die volgens Hume een kopie zijn, een slap aftreksel van onze zintuiglijke indrukken. Zonder indrukken geen ideeën. Maar waar komen de eigenlijke indrukken vandaan? En hoe weten we dat onze zintuigen de dingen juist weergeven? Tonen onze zintuigen ons de wereld zoals hij werkelijk is?


      John Locke dacht dat alleen bepaalde zintuiglijke indrukken de objectieve eigenschappen van dingen weergaven. Hij maakte onderscheid tussen primaire zintuiglijke eigenschappen, zoals grootte, vorm, dichtheid en beweging, en secundaire zintuiglijke eigenschappen, zoals kleur, reuk, smaak, hardheid en warmte. Alleen de primaire eigenschappen zouden ons de objectieve kenmerken van de dingen tonen. De secundaire eigenschappen zouden slechts objectief zijn: het product van onze geest. In de echte wereld zouden er kleuren noch geuren bestaan, alleen kleinste deeltjes die tegen elkaar botsen.


      George Berkeley heeft Locke vanwege dat onderscheid tussen primaire en secundaire eigenschappen bekritiseerd en meende dat ook de primaire zintuiglijke eigenschappen puur subjectief zijn. Ook vorm, grootte en beweging zouden uitsluitend in onze geest bestaan. Daaruit trok Hume de sceptische conclusie dat je over de wereld op zich alleen maar kunt speculeren. Zolang onze overtuigingen en modellen echter goed functioneren en we nog wijs worden uit de wereld, hoeven we ons over die onzekerheid niet druk te maken.


      De empiristen dachten dat ons verstand op basis van eenvoudige zintuiglijke waarnemingen steeds complexere ideeën vormt, zoals het idee van metaal, van leven, van een ik, van natuurwetten of van God. Hume was van mening dat we bij die productie van ideeën ook fouten maken. Veel ideeën zijn namelijk meer dan de combinatie en abstrahering van zintuiglijke indrukken en laten zich niet op de waarneming terugvoeren. Het verstand zou zich hebben losgemaakt van de zintuigen, vrij voor zich heen hebben gefantaseerd en lege hersenspinsels hebben uitgevonden. Dat is volgens Hume het geval bij het ik, bij de causaliteit en bij God.


      Dat wil ik graag even toelichten. Als we ons naar binnen keren en onszelf zorgvuldig bekijken, treffen we geen ik aan, maar louter waarnemingen en indrukken, een continue stroom van bewuste ervaringen. Meer is er niet, aldus Hume. Hetzelfde geldt voor de causaliteit: niemand heeft ooit gezien dat een oorzaak zijn kracht overdraagt op zijn gevolg. Als een rollende biljartbal tegen een stilstaande biljartbal stoot, kunnen we alleen maar zien dat de ene stilvalt en de andere begint te rollen. De effectieve kracht kunnen we niet zien. In de ballen zouden ook kleine motortjes kunnen zitten. De motor van de stilliggende bal wordt precies gestart op het moment dat hij door de rollende bal wordt geraakt en de motor van de rollende bal wordt uitgeschakeld zodra hij tegen een andere bal stoot. Het geheel ziet er precies zo uit als een botsing, alsof er een krachtoverbrenging plaatsvindt. In werkelijkheid wordt er echter helemaal geen kracht overgebracht. Causaliteit is volgens Hume maar een idee, dat niet op waarneming is gestoeld. Ze ontstaat puur door gewoonte: we zien dat bepaalde gebeurtenissen altijd op andere gebeurtenissen volgen. We raken aan die volgorde gewend en kunnen ons het eerste nauwelijks nog zonder het tweede voorstellen. Die psychologische neiging projecteren we vervolgens ten onrechte op de natuur, en we denken dat daar dwangmatigheden en wetten heersen die bepalen wat dingen wel en niet kunnen doen. Dergelijke ‘natuurwetten’ zijn volgens Hume echter alleen maar regelmatigheden waaraan we gewend zijn geraakt.


      Met het godsidee is het volgens Hume al niet beter gesteld dan met het ik en de causaliteit. Het gaat uit van onjuiste analogieën en wensen, zonder voldoende basis in de waarneming. De observatie is volgens de empiristische opvatting de toetssteen van elke overtuiging. Daarmee rust op het spreken over het bovenzintuiglijke van meet af aan de verdenking dat het slechts inhoudsloos gebrabbel is. Inderdaad wilden veel empiristen de speculatieve metafysica dolgraag overboord gooien en in plaats daarvan vertrouwen op de nuchtere wetenschap, die uitgaat van waarnemingen en experimenten. Karl Popper, een Oostenrijks-Britse filosoof uit de twintigste eeuw, stond nog in die traditie toen hij van wetenschappelijke theorieën eiste dat ze door middel van observaties getorpedeerd moeten kunnen worden en dus ‘falsifieerbaar’ moeten zijn. Uitspraken als ‘alles is noodlot’ of ‘je leven zal spoedig een beslissende wending nemen’ zijn niet weerlegbaar en daarom onwetenschappelijk. Als je graag horoscopen leest, moet je de zinnen van zo’n horoscoop maar eens toetsen op hun falsifieerbaarheid. Je zult zien dat de meeste uitspraken zo vaag zijn en zo veel uitleg nodig hebben dat ze nauwelijks te weerleggen zijn en op een bepaalde manier voor iedereen kunnen opgaan.


      De huidige natuurwetenschappen stellen als belangrijkste vereiste aan een theorie nog altijd dat ze strookt met observaties. Vaak kun je echter niet direct de voorwerpen en wetten waarnemen waar een theorie van uitgaat, alleen hun uitwerking. Tot nu toe heeft niemand nog een quark of donkere energie gezien. Toch wordt aangenomen dat alle materiële voorwerpen uit quarks zijn samengesteld en dat zeventig procent van het heelal uit donkere energie bestaat.


      De natuurkunde verschaft ons modellen om allerlei verschijnselen te verklaren en te voorspellen. Of die modellen de objectieve werkelijkheid juist weergeven kunnen we, als puntje bij paaltje komt, nooit weten. Het enige wat we hebben zijn de verschijnselen. Maar ook de Griekse mythologie kon verklaren waarom het bliksemde. Dat kwam namelijk doordat Zeus weer eens de pest in had en zijn spierballen liet rollen. Waarom geloven we dan niet in de Griekse mythologie? Omdat de theorie van de elektrische ontlading betere voorspellingen doet, op eenvoudiger aannamen is gebaseerd en van een geringer aantal wonderlijke wezens uitgaat. Behalve empirische adequaatheid behoren dus ook voorspellingskracht, eenvoud en spaarzaamheid tot de kwaliteitscriteria van theorieën.


      We weten nu wanneer we de voorkeur moeten geven aan de ene theorie boven de andere, maar we weten nog steeds niet wat weten is. Laten we ter afsluiting van dit hoofdstuk het begrip ‘weten’ eens nader onder de loep nemen. Zoals in de meeste belangrijke filosofische begrippen schuilen er ook in dat begrip nogal wat geniepigheden.


      Als defecte klokken de juiste tijd aangeven


      Stel dat je na een lange zomerwandeling doodmoe terugkomt in het dorp waar je woont. Omdat je je mobieltje en horloge thuis hebt gelaten, weet je niet hoe laat het is. Dan zie je de klok op de kerktoren; die geeft half acht aan. Nu weet je dus wel hoe laat het is.


      Maar stel dat de kerkklok precies twaalf uur geleden stil is blijven staan. In dat geval zou de klok weliswaar de juiste tijd aangeven, maar zou dat puur toeval zijn. Wanneer je tien minuten later, dus om tien over half acht, op de kerkklok had gekeken, had die immers de verkeerde tijd aangegeven, namelijk ook half acht.


      Laten we aannemen dat je om half acht op de kapotte klok kijkt en de conclusie trekt dat het half acht is; wéét je dan dat het half acht is? Feit is dat je een juiste en onderbouwde mening hebt over de vraag hoe laat het is. Je hebt het bij het rechte eind en er is bovendien een goede reden voor je mening, want je neemt niet zomaar aan dat het half acht is, nee, je hebt op de klok gekeken. Als die klok goed zou lopen, zou dat een uitstekende reden zijn en zou iedereen zeggen dat je weet hoe laat het is. Bij de stilstaande klok die toevallig de juiste tijd aangeeft, lijkt het een ander verhaal. Nu zou niemand zeggen dat je weet hoe laat het is. Is weten dus meer dan een juiste, onderbouwde mening?


      Na Plato geloofden veel filosofen dat weten niets anders was dan er een juiste, onderbouwde mening op na houden; wie iets wist, had een gefundeerde, juiste overtuiging. Dat we alleen dingen kunnen weten die waar zijn, is algemeen geaccepteerd. Je kunt wel geloven dat de aarde plat is, maar weten kun je dat niet. Soms zeggen we weliswaar dingen als: ‘Voor de mensen in de Middeleeuwen was het een gegeven dat de aarde plat was.’ Maar daarmee bedoelen we dat de mensen van toen meenden te weten dat de aarde plat was. Feit is dat ze zich vergisten, dus wat ze zogenaamd wisten, wisten ze helemaal niet. Waarheid is dus een voorwaarde voor weten, maar een terechte overtuiging alleen is nog niet voldoende om iets te weten. Weten heeft een grondslag nodig. De lotto winnen is geen kwestie van kennis maar van geluk. Weten is niet slechts een voorgevoel of een vermoeden, het is niet puur een kwestie van raden, er is een onderbouwing voor nodig. Weten is dus een juiste en onderbouwde mening. Dat heeft men althans meer dan tweeduizend jaar gedacht.


      In 1963 werd deze gangbare definitie aangevochten door een Amerikaanse filosoof genaamd Edmund Gettier (1927). Gettier wilde eigenlijk niets op papier zetten, maar werd daar door anderen toe aangespoord. Uiteindelijk leverde hij een artikel in van slechts drie pagina’s. En ziedaar, dat werd een van de belangrijkste filosofische artikelen van de twintigste eeuw. Gettier schetst daarin twee gedachte-experimenten en weerspreekt resoluut de aloude opvatting dat weten een onderbouwde mening zou zijn. Sindsdien zijn er duizenden filosofische artikelen over dat thema geschreven en enkele nieuwe theorieën over weten ontwikkeld. En dat alles vanwege die drie pagina’s!


      De Amerikaanse filosoof Alvin Goldman (1938) bedacht, zoals vele anderen, eigen voorbeelden voor zogeheten Gettier-gevallen: situaties waarin iemand weliswaar een onderbouwde mening heeft, maar geen kennis. Een van die voorbeelden is het volgende: Henry rijdt met zijn zoon door een landelijke omgeving. Wanneer ze langs een schuur komen, vraagt de zoon: ‘Papa, wat is dat?’ Henry antwoordt: ‘Dat is een schuur.’ Hoewel Henry gelijk heeft, is er stiekem wel een probleem, want alle schuren in de omgeving zijn onechte schuren van papier-maché: het zijn perfecte namaakschuren, een toeristische attractie waar Henry niets van afweet. Vroeger stond er in de omgeving maar één schuur. Die hebben ze laten staan. Henry heeft dus geluk dat zijn zoon uitgerekend bij die schuur vraagt wat het is. Als zijn zoon de vraag iets vroeger of later had gesteld, had Henry een onjuist antwoord gegeven. Op het oog zijn de namaakschuren namelijk niet van echt te onderscheiden. Henry heeft geen reden om aan te nemen dat het hier om namaakschuren gaat, alles duidt erop dat de gebouwen echte schuren zijn. Zijn mening is dus gerechtvaardigd, en zijn mening over die ene schuur is ook waar. Hij heeft dus een ware en gerechtvaardigde mening, maar wéét hij ook dat het betreffende voorwerp een schuur is? Goldman vindt van niet. Er zou te veel geluk in het spel zijn. Hij had het maar al te gemakkelijk mis kunnen hebben. Het had net zo goed een namaakschuur kunnen zijn, en dan had Henry ernaast gezeten. Henry’s juiste mening is als een winnend lot uit de loterij. Zijn waarneming, die in dit geval de motivering levert, is niet betrouwbaar als het erom gaat echte schuren van namaakschuren te onderscheiden. Een mening is pas kennis als ze op een betrouwbare methode berust, aldus Goldman. Dat is bij Henry niet het geval. Wanneer is een proces van meningsvorming betrouwbaar? Wanneer het in de meeste gevallen tot een juiste mening leidt. Is dat echter voldoende?


      Laten we tot slot naar een ander gedachte-experiment kijken. Stel dat er heimelijk en onder narcose een kleine thermometer in je hersenen is geïmplanteerd. Dankzij dat instrument weet je altijd hoe warm het is. Het apparaat functioneert uitermate betrouwbaar, maar je weet niet dat het in je hersenen zit. Je mening over de heersende temperatuur is altijd juist, maar zelf heb je je intuïtie nooit stelselmatig met een thermometer gecontroleerd. Je hebt het gevoel dat het een kwestie van gissen is. Feit is echter dat je het steeds goed hebt. Stel dat ik je vraag hoe warm het is. Je denkt even na en antwoordt dan op gevoel: ‘25 graden.’ Helemaal goed, maar wéét je nu ook dat het 25 graden is, terwijl je geen redenen kunt aangeven waarom jouw mening juist zou zijn?


      Uit deze vragen en overpeinzingen blijkt dat we helemaal niet weten wat weten is. Toch kunnen we ons pas gaan afvragen wat we over de wereld kunnen weten wanneer de betekenis van het begrip is opgehelderd. Het antwoord op de vraag of we kunnen weten wat de werkelijkheid is, hangt dus niet alleen van ons en van de wereld af, maar vóór alles van ons begrip van het weten. Ook nu moeten we dus weer vaststellen dat we eerst de begrippen helder moeten hebben om de vraag zelfs maar te kunnen begrijpen. Daarna kunnen we pas op zoek gaan naar een antwoord.


      

    

  


  
    
      Moraal


      Je beste vriend zit in zak en as. Zijn vriendin heeft het uitgemaakt. Kun jij dan toch, zoals gepland, op vakantie gaan en hem thuis alleen in de misère laten zitten? Met zulke morele vragen worden we voortdurend geconfronteerd. Moet ik voor mijn zieke moeder zorgen of het bedrijf uit de crisis halen? Mag ik liegen tegen mijn partner? Moet ik tien procent van mijn inkomen aan ontwikkelingshulp besteden? Mag ik kleren kopen die in mensonterende omstandigheden zijn geproduceerd? Mag ik dieren eten? Moet de staat burgers bespioneren om terreuraanslagen te voorkomen? Mag ik een gehandicapt kind aborteren? Hoe vaak mag ik me een vakantie permitteren? Mag ik mezelf afbeulen? Had Hitler ter dood bracht mogen worden? Mag je het dochtertje van een terrorist folteren om hem tot praten te dwingen en zo duizenden mensenlevens te redden?


      Dergelijke vragen hebben we onszelf allemaal weleens gesteld. De filosoof probeert ze te beantwoorden, en dan met name de moraalfilosoof oftewel de ethicus. Die zoekt naar de motivering van morele normen, probeert redenen aan te voeren voor geboden als ‘gij zult niet doden’ of ‘je moet doen wat je belooft’ en ze tot algemene principes te herleiden. De ethicus wil achterhalen wat je moet doen en waarom een handeling moreel juist of niet juist is.


      Sinds enkele tientallen jaren bestaat er ook een zogenoemde toegepaste ethiek. Daarin houdt men zich bezig met ethische kwesties die zich op concrete levensgebieden voordoen. Zo draait het in de bio-ethiek bijvoorbeeld om de morele toelaatbaarheid van gentechnologie, abortus, euthanasie, draagmoederschap en orgaandonatie. De dierethiek onderzoekt onze omgang met dieren, bijvoorbeeld dierproeven of het houden en slachten van dieren. En de media-ethiek stelt onder andere de vraag of paparazzi hun neus in het privéleven van beroemdheden mogen steken.


      De ethicus gaat op zoek naar het moreel juiste, maar bestaat er in de moraal wel zoiets als juist en onjuist? Baseert de moraal zich op verstandelijke argumenten of op gevoel? Ook die vragen worden in de filosofie aan de orde gesteld, en wel onder de noemer meta-ethiek. De meta-ethiek vraagt naar het waarom van de ethiek en onderzoekt of morele normen eigenlijk wel juist zijn en beredeneerd kunnen worden onderbouwd.


      Voor veel mensen is de ethiek de aantrekkelijkste discipline binnen de filosofie, omdat ze rechtstreeks betrekking heeft op ons leven en haar antwoorden verstrekkende consequenties hebben. Het is echter niet eenvoudig om nuchter en rationeel over ethische kwesties te discussiëren, want zodra het over moraal gaat lopen de emoties al snel hoog op. Onze eigen morele overtuigingen liggen ons na aan het hart. Als iemand een andere mening heeft, kan dat een reden zijn om een vriendschap op te zeggen. Daarom is het belangrijk om ethische problemen met de socratische deugd van het niet-weten te benaderen: onbevooroordeeld, welwillend, zelfkritisch en nieuwsgierig. Laat je alleen leiden door goede argumenten, ongeacht waar het je brengt. Het gesprek heeft een open einde. Wie geen voorgekookte mening heeft, heeft ook niets te verliezen. En wie al wel een mening heeft, kan zich voornemen om aan het einde van het gesprek een andere mening te hebben. Dat is tenminste de strategie die ik zelf hanteer om me van vooroordelen te bevrijden. Het werkt ook goed om alleen een mening te verkondigen als je die ook kunt motiveren. Je merkt dan al gauw dat we veel meningen hebben, maar weinig goede argumenten.


      En nu ben jij aan de beurt. Zou jij de dikke man van de brug af duwen?


      De tram en de dikke man


      Stel dat je een tram zonder bestuurder op vijf spoorwerkers af ziet rijden. De mannen dragen allemaal gehoorbeschermers en kunnen geen kant op omdat er naast het spoor nauwelijks ruimte is. De tram zal de vijf mannen overrijden. Jij bent de enige die het ongeluk kan voorkomen, namelijk door een wissel om te zetten. De hendel bevindt zich vlak naast je. Maar pas op: als je de wissel omzet, wordt de tram naar een zijspoor geleid waar zich één enkele spoorwerker bevindt. Ook die zou het leven laten. Je moet echter kiezen uit deze twee opties. Ofwel je doet niets en er verongelukken vijf mannen, ofwel je zet de wissel om en er verongelukt één man. Wat doe je? Is het juist om de tram om te leiden zodat die ene spoorwerker omkomt maar de andere vijf in leven blijven?


      Als je nu denkt ‘beter één dode dan vijf’, dan moet je je de volgende soortgelijke – en nogal macabere – situatie eens voorstellen. De chauffeurloze tram rijdt weer op de vijf spoorwerkers af, maar nu is er geen wissel of tweede spoor. Jij staat op een brug waar de tram onderdoor rijdt. Je kunt hem alleen maar tegenhouden door de dikke man die naast je staat van de brug te duwen, zodat hij voor de tram valt en die tot stilstand komt. Dan zouden de vijf arbeiders worden gered. Maar de dikke man zou verongelukken. Wat doe je? Beroof je de dikke man van het leven om vijf mensen te redden?


      We weten niet hoe we in een dergelijke situatie echt zouden reageren. Daar gaat het ook helemaal niet om. Het gaat erom wat we zouden móéten doen. Wat zou moreel juist zijn? Wat zou beter zijn? Dat zulke situaties in werkelijkheid vrijwel nooit voorkomen doet evenmin ter zake. Met deze en soortgelijke voorbeelden willen filosofen alleen maar achterhalen wat handelingen moreel juist of niet juist maakt. Waarom is het ene goed en het andere slecht? Welke kenmerken maken een handeling goed? Deze gedachte-experimenten laten ons zien hoe ons morele kompas functioneert en waar het moet worden bijgesteld.


      De voorbeelden met het spoor hebben veel succes gehad. Ze werden in de jaren zestig van de vorige eeuw door de Britse filosofe Philippa Foot (1920-2010) bedacht en later door de Amerikaanse filosofe Judith Jarvis Thomson (1929) in vele varianten bestudeerd. Zelfs nu nog wordt er research gedaan naar dit ‘trolleyprobleem’, ook vanuit psychologische hoek. Zo heeft onderzoek onlangs uitgewezen dat mensen vaker van mening zijn dat je de dikke man inderdaad van de brug zou moeten duwen wanneer je hun het voorbeeld in een vreemde taal voorlegt. Waarschijnlijk ontstaat er door die vreemde taal een zekere afstand en is het rationeel-calculerende denken dan actiever. Dit is echter pas een eerste hypothese. Laten we de psychologie even laten voor wat ze is en ons op de filosofische vragen richten.


      Toen Thomson de tramvoorbeelden bestudeerde, was ze vooral geïnteresseerd in het morele verschil tussen actief handelen en passief nalaten. Vaak lijkt iets slechts doen ons namelijk verwerpelijker dan iets goeds nalaten, ook wanneer het tot hetzelfde resultaat leidt. Stel dat je meedoet aan een schoonheidswedstrijd en samen met je concurrentes in de coulissen wacht op de grote show. Als je buurvrouw opstaat en naar het toneel loopt, zie je een grote koffievlek op haar jurk. Je zou haar nog terug kunnen roepen, maar je zegt niets omdat je weet dat je nu één rivale minder hebt en je kans om te winnen dus toeneemt. Dat is al erg genoeg. Maar stel je nu eens voor dat je die koffie eigenhandig over haar jurk had gegoten. Zou dat niet nog veel erger zijn? Waarom?


      Waarom is het erger om kinderen actief om het leven te brengen dan ze te laten verhongeren? Het eerste zou je nooit doen. Het tweede laten we dag in dag uit gebeuren. Er moet dus een moreel verschil zijn tussen doden en laten sterven. Met de bewering ‘Wie niets doet, treft ook geen blaam’ ben je er niet. Wie zijn kat niet te drinken geeft, doet immers ook niets, maar is toch schuldig. Velen zouden zelfs zeggen dat hij de dood van de kat op zijn geweten heeft, ofschoon hij niets heeft gedaan. Het is heel moeilijk om het verschil tussen actief handelen en passief nalaten precies aan te geven, en het is al evenmin duidelijk waarom het een erger is dan het ander.


      Laten we eens aannemen dat je je broer in zijn zwembad wilt verdrinken zodat je de erfenis niet hoeft te delen. Je rijdt naar zijn huis en ziet dat hij baantjes aan het trekken is. Plotseling geeft hij een gil. Een hartinfarct. Je kijkt naar je krampachtig kermende broer en laat hem kopje-onder gaan. Is dat net zo erg als wanneer je hem actief zou verdrinken? Of is de actieve handeling verwerpelijker? Juridisch gezien in elk geval wel. Niet alleen onze intuïtie, ook het strafrecht hecht doorgaans belang aan het verschil tussen doden en laten sterven. Misschien is daar een simpele verklaring voor: doden is erger dan laten sterven, want doden is altijd óók laten sterven. Als ik een kleuter in het water duw en laat verdrinken, bega ik in één klap twee fouten: ik gooi hem in het water én ik kijk toe. Als ik daarentegen zie dat iemand anders het kind in het water duwt waarna het verdrinkt, bega ik maar één fout, namelijk toekijken. Dat is al erg genoeg, maar minder erg dan actief doden.


      We laten het delicate verschil tussen doen en nalaten voor wat het is en keren terug naar de tram. Wat heb je besloten? Zou je in het eerste geval de wissel wel omzetten, maar in het tweede geval de dikke man niet van de brug duwen? De meeste mensen vinden het in het eerste geval juist om de wissel om te zetten, ook als dat betekent dat er iemand verongelukt. ‘Beter één dode dan vijf,’ luidt hun argument. Ze vinden echter tegelijkertijd dat je de dikke man absoluut niet van de brug zou mogen duwen. Ook als daardoor vijf mensenlevens worden gered. Waarom geldt in het eerste geval ‘vijf tegen één’ en in het tweede ‘één tegen vijf’? In beide situaties handel ik actief: in het eerste geval verzet ik een hendel, in het tweede duw ik iemand van een brug. Het gevolg is in beide gevallen dat er sprake is van slechts één dode in plaats van vijf. Waarin zit het verschil? Vaak luidt het antwoord: ‘In het tweede geval zou ik iemand direct en opzettelijk doden!’ Inderdaad, ik pak de man met mijn eigen handen beet en jaag hem opzettelijk de dood in. Laten we die twee zaken eens wat beter bekijken.


      Het lichaamscontact zou een psychologische barrière kunnen vormen, maar het is de vraag of dat relevant is voor het morele oordeel. Is het moreel gezien beter om een bom te gooien die honderdduizend mensen doodt dan al die mensen een voor een met de hand te vermoorden? Het gooien van de bom is in psychologisch opzicht gemakkelijker, maar moreel gezien wellicht even verwerpelijk. In het voorbeeld van de dikke man kunnen we de morele vraag overigens keurig scheiden van de psychologische door ervan uit te gaan dat de dikke man op een valluik staat dat je op afstand met een hendel kunt bedienen. Dan is je handeling in beide situaties precies dezelfde: je trekt aan een hendel. In het ene geval zet je de tram daarmee op een ander spoor en verongelukt er een man. In het andere geval open je een valluik waardoor de dikke man op het spoor valt, de tram tegenhoudt en sterft. Vind je dat je in deze laatste variant het valluik zou moeten openen? Of blijf je bij je mening en laat je vijf mensen doodgaan? Ook in het voorbeeld met het valluik zouden de meesten de dikke man op de brug laten staan. Het lijkt alsof er altijd nog een belangrijk verschil is tussen het voorbeeld met de wissel en het voorbeeld met het valluik. Welk verschil?


      Een veelbelovend antwoord luidt: ‘Bij de wissel is het niet mijn doel om de ene spoorwerker te doden, maar neem ik dat slechts op de koop toe. De dikke man jaag ik daarentegen opzettelijk de dood in om de vijf spoorwerkers te redden.’ Daar zit wat in, maar het vraagt wel om een nadere beschouwing. Ethici spreken over het ‘principe van het dubbele effect’ en bedoelen daarmee een handeling met twee effecten: het ene streef je na, het andere wil je vermijden. Je kunt het goede echter alleen bereiken als je het slechte erbij neemt. Het trefwoord is hier ‘nevenschade’: je bombardeert een legerbasis om een einde te maken aan een oorlog en neemt daarbij de burgerslachtoffers op de koop toe. Het enige alternatief zou zijn om de wrede oorlog tot het bittere einde uit te vechten en wellicht te verliezen. Je stelt je dus een doel en accepteert met tegenzin de nevenschade die daar het gevolg van is. Dat is ook zo bij het omzetten van de wissel: je redt vijf arbeiders en neemt op de koop toe dat er eentje verongelukt. Bij de dood van de dikke man ligt het echter anders. Zijn dood wordt niet op de koop toe genomen. In dat voorbeeld wordt een mens tot lichaam gereduceerd en uitsluitend tot middel gemaakt om een doel te bereiken. Dat instrumentele wekt onze morele verontwaardiging. De naald van ons innerlijk kompas slaat uit. Of er nu vijf mensen om het leven komen of niet. Het principe van het dubbele effect is hier niet aan de orde, want dat kent als voorwaarde dat de negatieve gevolgen niet als middel voor het goede worden ingezet.


      Stel dat een briljant chirurg zo goed is in het transplanteren van organen dat ze nooit worden afgestoten. Op dit moment heeft hij vijf patiënten op de wachtlijst: twee hebben dringend een long nodig, twee een nier en één een hart. Ze hebben allemaal dezelfde bloedgroep. Toevallig is er juist een gezonde jongeman voor een routineonderzoek in het ziekenhuis. Hij blijkt precies de goede bloedgroep te hebben en is dus een mogelijke donor. Mag de chirurg hem, ten gunste van de vijf patiënten, om het leven brengen en zijn organen verdelen? Natuurlijk niet! Verboden te instrumentaliseren. Mensen mogen niet louter als middel tot een doel worden gebruikt.


      Hoe staat het dan met het volgende geval? Een terrorist heeft ergens in Berlijn een bom verstopt die de hele stad de lucht in zal blazen. Er is geen tijd voor een evacuatie. Mag die terrorist nu gefolterd worden, zodat hij gaat praten en de bom kan worden gevonden? En stel nu eens dat je hem alleen een bekentenis zou kunnen afdwingen door zijn dochtertje te folteren. Zou dat mogen? We kennen allemaal het folterverbod. Dat staat in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens van de vn en in het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens van de Raad van Europa. In Zwitserland geldt foltering echter niet als een strafbaar feit. De zaak is omstreden en ethisch licht ontvlambaar, want hier staan de twee invloedrijkste morele theorieën tegenover elkaar: het utilitarisme en de deontologie. De crux is dat we voor beide theorieën sympathie voelen, maar dat er gevallen zijn waarin maar één theorie de juiste is.


      Volgens het utilitarisme hangt de morele waarde van een handeling volledig af van de te verwachten consequenties. Eenvoudig gezegd luidt de regel: als je wilt weten of een handeling juist is, moet je kijken wat de gevolgen zijn. In de praktijk betekent dat: handel zodanig dat het geluk van de betrokkenen gemaximaliseerd en hun leed geminimaliseerd wordt. Het grootste geluk voor zo veel mogelijk mensen. Het argument ‘beter één dode dan vijf’ is dus een utilitaristisch argument.


      De deontologie kijkt hier anders tegen aan. Die zegt dat de waarde van een handeling niet alleen bepaald wordt door de gevolgen ervan, maar ook door de handeling zelf. Er zijn handelingen die nu eenmaal slecht zijn, hoeveel goeds er ook uit voortkomt. Daaronder vallen stelen, folteren en doden. Zulke handelingen zijn categorisch verkeerd en kunnen niet worden opgewaardeerd door kosten-batenberekeningen. Er zijn dingen die gewoon niet mogen, onder geen enkele voorwaarde. Die morele verbodsbordjes beschermen onze menselijke waardigheid en zorgen ervoor dat onze belangen en ons leven niet worden opgeofferd voor het algemeen welzijn.


      Belangrijke vertegenwoordigers van het utilitarisme waren de Engelse filosofen Jeremy Bentham (1748-1832) en John Stuart Mill (1806-1873). De bekendste nog levende vertegenwoordiger van deze stroming is de Australische filosoof Peter Singer. Tegenover de utilitaristen staan de deontologen, met aan het hoofd Immanuel Kant (1724-1804), de verlichtingsfilosoof uit Königsberg en bedenker van de beruchte categorische imperatief.


      Omdat je in de ethiek niet om Kant heen kunt, zullen we even kort stilstaan bij zijn theorie. Volgens Kant is een handeling juist als ze voortkomt uit goede wil, als er een goede bedoeling achter zit. Maar wanneer is een bedoeling goed? Kants antwoord is verbluffend simpel: een bedoeling is goed als ik kan wensen dat iedereen vanuit die bedoeling zou handelen. Kant zegt dat onze handelingsprincipes – hij noemt die ‘maximen’ – veralgemeniseerbaar zouden moeten zijn. Een handelingsprincipe is goed als ik kan wensen dat alle andere mensen ook vanuit datzelfde principe zouden handelen. Waarom zouden we volgens Kant ons vuilnis dus niet op straat mogen gooien, onze beloften niet mogen breken en onze vrienden niet mogen voorliegen? Omdat we niet werkelijk kunnen wensen dat iedereen dat zou doen. Dat is Kants beroemde categorische imperatief. In zijn eigen woorden luidt die: ‘Handel alleen volgens die maxime waarvan je ook kunt wensen dat ze een algemene wet wordt.’ Deze eis is categorisch en niet hypothetisch, omdat hij onvoorwaardelijk geldt. Iedereen moet zich er altijd en overal aan houden, ongeacht zijn eigen belangen.


      Volgens Kant is de universaliseerbaarheid een uitstekend middel om de morele kwaliteit van onze principes te toetsen. Bovendien is het idee van veralgemeniseerbaarheid en onpartijdigheid in aanleg al aanwezig in ons dagelijks begrip van het moreel juiste. Denk maar aan je moeder die je vroeger – als je er weer eens een puinhoop van had gemaakt – toesprak met de woorden: ‘Stel dat iedereen dat zou doen! Waar zouden we dan blijven?’ Dat is de gedachte die aan de ethiek van Kant ten grondslag ligt.


      Maar let wel, de categorische imperatief is niet hetzelfde als de beroemde Gulden Regel die zegt: ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet.’ Of in de positieve variant: ‘Behandel anderen zoals je zelf behandeld zou willen worden.’ De Gulden Regel schrijft mensen met verschillende belangen namelijk verschillende handelingen voor. De categorische imperatief legt iedereen daarentegen hetzelfde op. Als een masochist zich aan de Gulden Regel houdt, verandert hij in een sadist, maar als hij de categorische imperatief opvolgt niet.


      Kant heeft meerdere formuleringen van de categorische imperatief bedacht. Naast de al genoemde universaliseerbaarheid is vooral ook de formulering van de mens als doel-op-zich relevant. Die luidt: ‘Handel zodanig dat je de mens, zowel jezelf als ieder ander, nooit slechts als middel maar tegelijkertijd ook altijd als doel behandelt.’ Kortom: je mag mensen nooit instrumentaliseren. Gebruik een mens nooit louter als middel tot een doel. Ook jezelf niet! Dat betekent dat je jezelf niet mag afbeulen of verwaarlozen. Volgens Kant hebben we dus ook plichten tegenover onszelf. Hij vindt zelfs dat we verplicht zijn onze talenten en ons potentieel te verwezenlijken. Wie dag in dag uit voor de televisie hangt, begaat een morele fout. Een interessant maar omstreden denkbeeld. Wat vind jij? Wat mag jij in geen geval met jezelf doen?


      Moeder Teresa en de gedisciplineerde psychopaat


      Stel je twee mensen voor. De ene is doodgoed, beschikt over een voortreffelijk karakter en heeft van nature de neiging het moreel juiste te doen. Ze heeft nauwelijks ooit over moraal nagedacht maar doet instinctief wat goed is. Op de vraag waarom ze zich zo enorm voor anderen inzet, antwoordt ze: ‘Ik kan niet anders.’ Uit haar handelingen spreekt haar goede, meevoelende aard. Ze offert zich graag voor anderen op en zorgt liefdevol voor armen, zieken, verstotenen en benadeelden. Daarom heeft ze de Nobelprijs voor de vrede gekregen. Laten we haar Moeder Teresa noemen.


      De andere is een psychopaat die elk medegevoel ontbeert. Het doet hem niets als hij iemand voor zijn ogen ziet lijden. Hij kijkt toe zonder de drang te voelen om te helpen. In de loop der jaren heeft hij echter geleerd om met dat ontbrekende medeleven om te gaan. Hij heeft veel nagedacht over moraal, kent de belangrijkste theorieën en weet wat goed en fout is. Daarnaast heeft hij hard aan zijn discipline gewerkt. Hoewel zijn hart koud is en hij van nature niet tot het goede is geneigd, handelt hij volgens strenge morele overwegingen. Keer op keer overwint hij zijn egoïstische aanleg en hij doet altijd het juiste. Inmiddels heeft hij zich praktisch zijn hele leven aan de bestrijding van de wereldwijde armoede gewijd. Ook hij heeft voor zijn successen de Nobelprijs voor de vrede gekregen. Laten we deze persoon de gedisciplineerde psychopaat noemen.


      Zowel Moeder Teresa als de gedisciplineerde psychopaat handelt moreel juist. Op het oog is er nauwelijks verschil tussen de twee. Alleen heeft Moeder Teresa een goed karakter en doet zij het goede vanuit haar hart, terwijl de psychopaat uitsluitend op grond van morele overwegingen handelt, zonder medegevoel en zonder innerlijke drang. Hem ontbreekt het aan een goed karakter, maar haar aan morele overwegingen: ze heeft geen principes en kan haar beslissingen niet motiveren. Ze doet gewoon wat ze doet, vrijwel instinctief. Aan jou de vraag: wie van deze twee mensen strekt het meest tot voorbeeld? Welk leven is lovenswaardiger? Wie komt meer overeen met jouw morele ideaalbeeld?


      Dit gedachte-experiment grijpt terug op Aristoteles, die in zijn werk Ethica Nicomachea een deugdethiek heeft ontwikkeld. Terwijl het utilitarisme in de eerste plaats naar de gevolgen van een handeling kijkt en de deontologie nagaat of de handeling zelf niet tegen bepaalde principes indruist, richt de deugdethiek zich op de handelende persoon en diens karakter. Volgens Aristoteles gaat het er niet zozeer om dat onze handelingen tot iets goeds leiden of dat we het goede doen, maar is het vooral van belang dat we goede mensen worden. De fundamentele vraag van de ethiek is niet ‘wat moet ik doen?’ maar ‘wat voor mens moet ik zijn?’.


      Als we een ander verwijten maken of prijzen, gaat het ons daarbij vaak om zijn karakter en persoonlijkheid. We beoordelen dan niet zozeer zijn handelen als wel zijn karaktertrekken en zijn aard. We prijzen iemand om zijn medeleven, zijn moed, zijn tolerantie, zijn eerlijkheid en zijn hulpvaardigheid. We bekritiseren hem om zijn egoïsme, zijn laatdunkendheid, zijn gierigheid, zijn lafheid en zijn oneerlijkheid. Een eerlijk mens mag best een keer liegen en een hulpvaardig iemand mag best een keer ‘nee’ zeggen. We beoordelen andere mensen niet in de eerste plaats op wat ze doen maar op hun innerlijke voorkeuren en ondeugden. Als daden ons al interesseren, dan alleen omdat daarin het karakter en de persoonlijkheid van de handelende mens tot uitdrukking komen. Uit wat we doen, blijkt wie we zijn.


      Bij de gedisciplineerde psychopaat uit het gedachte-experiment gaat dat niet op. Hij handelt op grond van morele overwegingen, niet op grond van deugdzame karaktertrekken. Moraal is voor hem een kwestie van verstand, niet van gevoel. Hoe anders is het bij Moeder Teresa. Uit haar morele handelingen komen haar meevoelende aard en goede karakter duidelijk naar voren. Ze voelt zich slecht als ze anderen niet helpt. Voor haar hoort het helpen van anderen evenzeer bij een gelukkig en welbesteed leven als slapen en eten. Wat als haar morele instinct haar echter plotseling zou misleiden of volledig in de steek zou laten? Kan ze wel op haar morele kompas vertrouwen? Zou verstandelijk inzicht niet een welkome en corrigerende ondersteuning zijn?


      Volgens Aristoteles zijn voor een echt geslaagd leven, dat goed én gelukkig is, zowel karakterdeugden als intellectuele deugden nodig: de juiste aard in combinatie met het juiste inzicht. De gedisciplineerde psychopaat leeft maar half, want hij doet alleen wat zijn verstand hem ingeeft. Dat is weliswaar te prijzen, maar gelukkig wordt hij niet, aldus Aristoteles. Hij kan zichzelf niet ontplooien. Zijn natuur wordt miskend. Maar ook Moeder Teresa voldoet niet aan het ideaalplaatje, want haar goedheid is afhankelijk van de grilligheid van het toeval. Haar goede bedoelingen kunnen van de ene op de andere dag vervliegen of in het tegendeel veranderen. Ze worden immers niet geleid door haar verstand of door goede argumenten. Gevoelens kunnen misleidend en aan verandering onderhevig zijn. Wat voor karakter zou Moeder Teresa hebben gehad als ze in een gangsterbende was opgegroeid?


      Volgens Aristoteles zou de rede onze natuur moeten sturen, voor het geval die ontspoort. Diezelfde rede moet ons in concrete situaties ook helpen beslissingen te nemen. Alleen het goede willen is niet genoeg. Je moet in een concrete situatie ook weten wat het goede is. Hoe vaak moet ik mijn ouders bezoeken? Wanneer mag ik mijn kinderen toestemming geven om tv te kijken? Moet ik mijn vriendin bekennen dat ik steeds minder voor haar voel? Hoe vertel ik iemand dat zijn baan niet bij hem past? Dat vraagt allemaal om morele fijngevoeligheid. Aristoteles heeft het over oordeelsvermogen en stelt dat daar ervaring voor nodig is. Zoals een arts ervaring nodig heeft om in een concreet geval een beslissing te kunnen nemen, zo hebben wij bij morele aangelegenheden ook ervaring en oordeelsvermogen nodig om te weten hoe we in een concrete situatie het goede kunnen doen. De rede zoekt naar geschikte wegen en middelen om de doelen te bereiken die door ons karakter en onze natuur worden bepaald.


      Volgens Aristoteles liggen die doelen in het ideale geval precies tussen twee extremen in, net als de deugden zelf: moed ligt tussen lafheid en overmoed in, vrijgevigheid tussen spilzucht en gierigheid, en vriendelijkheid tussen vleierij en twistzucht. Deugden liggen dus telkens in het gulden midden. Bovendien kun je ze aanleren, oefenen en ijken. Een deugd is een bepaalde instelling die je kunt trainen. Onthouding, moed, gulheid en medeleven zijn volgens Aristoteles te leren. Door herhaald handelen worden de juiste houding en neiging aangeleerd. De angst verdwijnt, de impulsiviteit neemt af en het medeleven groeit. Aristoteles pleit ervoor kinderen in de opvoeding plezier bij te brengen. Tenslotte moeten we het goede niet alleen doen, maar er ook vreugde aan beleven.


      Het kind in de vijver


      Stel je voor dat je onderweg naar je werk langs een vijver komt. Opeens zie je dat daar een klein kind dreigt te verdrinken. Behalve jij is er niemand in de buurt. Als je snel bent en in de vijver springt, kun je het kind redden. Dat betekent wel dat je daarna de dure schoenen en broek die je gisteren hebt gekocht kunt weggooien. Bovendien mis je een belangrijke vergadering. Moet je dat kind redden? Dat is geen serieuze vraag. Natuurlijk! Waarom? Omdat je het kunt en er niet iets vergelijkbaars voor hoeft op te offeren. Wat zijn kleren en een vergadering nu in vergelijking met een mensenleven!


      Als dat zo is, zitten de meesten van ons echter in een lastig parket. We zijn namelijk altijd in de gelegenheid om geld dat we aan consumptieartikelen besteden die we eigenlijk niet nodig hebben aan een goed doel te geven en zo het leven van arme kinderen te redden. We hadden die dure schoenen en die broek ook kunnen laten schieten en ons geld aan een goed doel kunnen schenken. Zijn wij, die onszelf luxegoederen veroorloven, te vergelijken met iemand die een hulpeloos kind voor zijn ogen in een vijver laat verdrinken? Hebben we niet de plicht arme mensen te helpen, zoals we ook de plicht hebben het kind uit de vijver te redden?


      Dit prominente voorbeeld is afkomstig van de Australische filosoof Peter Singer. Singer is een zeer geëngageerd denker, die zich evenzeer voor het dierenwelzijn als voor de armoedebestrijding inzet. Armoede is een van de grootste uitdagingen voor de mensheid. Ook nu nog. We kennen allemaal de cijfers: één procent van de mensen bezit bijna de helft van alle rijkdom. Meer dan veertig procent van de mensen leeft daarentegen in armoede. Ongeveer 2,7 miljard mensen verdienen dus minder dan twee dollar per dag. De meesten hebben niet voldoende drinkwater, voedsel en medicijnen. Elke dag sterven er 25.000 kinderen aan de gevolgen van armoede. Elke dag! Volgens Peter Singer is de dood van die kinderen onnodig. Hij denkt dat we de armoede de wereld uit kunnen helpen. Sterker nog, hij vindt dat het een morele verplichting is.


      Laten we zijn redenering eens beter bekijken. Singer argumenteert aan de hand van het voorbeeld met de vijver. Ieder van ons zou direct toegeven dat we de morele plicht hebben om het leven van het kind in de vijver te redden, ook als daardoor onze dure kleren worden geruïneerd. Er zijn echter maar weinig mensen die zouden beweren dat we helemaal geen dure kleren mogen kopen, maar het geld aan ontwikkelingshulp moeten besteden. Wat is het verschil tussen de situatie bij de vijver en de situatie van alledag? Ten eerste is er een verschil in afstand. Het kind in de vijver sterft voor onze ogen, de kinderen in Afrika en Azië sterven ver weg. ‘Uit het oog, uit het hart’, zo heet het. We missen de emotie die ons handelen drijft. Zonder nabijheid ontbreekt het ons aan motivatie. Maar is de afstand ook moreel relevant? Rechtvaardigt die ons nietsdoen? Niet echt. Als we het kind in Afrika konden redden met behulp van superlange armen of door op een knop te drukken, zouden we dat ongetwijfeld doen.


      Ligt het misschien aan een gebrek aan directe betrokkenheid? Omdat we in Europa wonen, kunnen we niet ter plaatse mee helpen aanpakken maar moeten we anderen financieel ondersteunen. Je zou echter ook een variant op de situatie met de vijver kunnen bedenken waarin je zelf niet kunt zwemmen en het kind alleen kunt redden door een muntje in een zwemmende reddingsrobot te gooien. Die zwemt vervolgens naar het kind en haalt het uit het water. Natuurlijk zou je dan betalen! Maar zo simpel is het niet, zeg je misschien. Bij veel hulporganisaties blijft het geld aan de strijkstok hangen en is het de vraag of de hulp op de juiste plek terechtkomt. Goed, maar laten we nu eens aannemen dat de reddingsrobot slechts vijftig procent kans van slagen heeft. In de helft van de gevallen sterft het kind in de vijver alsnog. Zou dat een reden zijn om er geen muntje in te werpen? Nee toch?


      Er zijn nog meer verschillen tussen het verdrinkende kind en kinderen die sterven van armoede. Bij de vijver ben jij de enige die het kind kan redden, terwijl er miljoenen mensen in de wereld zijn die geld kunnen geven. Is dat een reden om zelf niets te geven? Laten we aannemen dat er behalve jijzelf nog drie mensen bij de vijver staan. Vermindert dat jouw plicht om het kind te redden? Komt die plicht daardoor te vervallen?


      Is misschien niet het aantal helpers maar het aantal getroffenen moreel relevant? Hoe zou het zijn als niet dat ene kind, maar drie kinderen in de vijver verdrinken en jij er maar één zou kunnen redden? Dat komt al veel meer overeen met de werkelijke situatie, waarin elke dag 25.000 kinderen van armoede sterven. Bevrijdt jou dat van je plicht om te helpen? Is het beter om helemaal niet te helpen dan een willekeurig kind uit te kiezen en de andere twee te laten sterven?


      Laten we het voorbeeld een beetje veranderen. Stel dat een kind in een zwembad dreigt te verdrinken. Het is door een ander kind in het water geduwd. Aan de rand van het zwembad staan het kind dat heeft geduwd, de moeder van het kind dat in het water ligt en zwemkampioen Michael Phelps. Het kind dat heeft geduwd kan niet zwemmen, de moeder niet zo goed en Phelps is de beste zwemmer ter wereld. Wie moet het verdrinkende kind nu redden? Dit voorbeeld laat zien in welke verschillende verhoudingen mensen tot het in nood verkerende kind kunnen staan. Het kind dat heeft geduwd is de veroorzaker, Phelps is de vaardigste helper en de moeder staat het kind in sociaal opzicht het meest nabij. Wie heeft de grootste plicht om te helpen? Ik denk Michael Phelps, alhoewel hij de ellende niet heeft veroorzaakt. Waarom? Gewoon omdat het voor hem niet zo moeilijk is. Als alles achter de rug is, moet je het kind dat heeft geduwd natuurlijk wel stevig de les lezen zodat iets dergelijks in de toekomst niet meer gebeurt. Over het algemeen moet de veroorzaker immers ook het meest compenseren.


      De ethiek maakt onderscheid tussen negatieve en positieve plichten. Negatieve plichten vereisen dat je niemand schade toebrengt, terwijl positieve plichten vereisen dat je hulp biedt. We vinden het erger dat iemand schade wordt berokkend dan dat er niet wordt geholpen. De negatieve plicht om iemand niet te schaden weegt dus zwaarder dan de positieve plicht om te helpen. Daarom geldt de regel: wie schade heeft veroorzaakt, moet die compenseren. Omdat het kind dat heeft geduwd echter niet kan zwemmen, moet Michael Phelps in het water springen.


      Als het om de armoede in de wereld gaat, is de vraag wie nu het duwende kind, wie de moeder en wie Michael Phelps is allesbehalve makkelijk te beantwoorden. De verbanden zijn uiterst complex en de empirische gegevens onduidelijk en omstreden. Toch wordt de aansprakelijkheidskwestie door het bovengenoemde onderscheid misschien verhelderd. De veroorzakers zijn bijvoorbeeld corrupte dictators, bedrijven die werknemers uitbuiten of instituties die oneerlijke handelsbetrekkingen in stand houden. De vaardigste helpers zijn misschien de UNESCO, de Wereldbank of het Rode Kruis. Daarna komen de familie, de dorpsgemeenschap en de staat.


      Peter Singer onderstreept onze hulpplicht met het motto: wie kán helpen, móét ook helpen. De aan Yale University docerende Duitse filosoof Thomas Pogge (1953) wijst daarentegen op onze plicht om niemand schade te berokkenen en de veroorzaakte schade te compenseren. Pogge zegt dat we de armoede met z’n allen veroorzaken. Dus hebben we ook allemaal een compensatieplicht. Volgens Pogge zouden we geen handel moeten drijven met corrupte en despotische regimes. Die buiten hun bevolking namelijk uit, profiteren van de verkoop van ruwe grondstoffen aan westerse landen en blijven aan de macht met behulp van geïmporteerde wapens. Pogge beschouwt dat als heling. Bovendien kunnen spilzieke machthebbers hun privéschulden in staatsschulden omzetten en vervolgens probleemloos geld opnemen. De regels van het spel zijn niet eerlijk, maar we spelen het toch mee. We leveren wapens, verlenen kredieten en kopen grondstoffen.


      De Engelse filosoof David Miller (1942) heeft daartegen ingebracht dat niet de wereldorde de eerst aangewezen schuldige is, maar de landen en hun despoten. De wereldorde is immers niet voor elk land nadelig. Sommige landen zijn uiterst succesvol in de bestrijding van armoede. Ook als een weg in slechte staat verkeert, is de automobilist in geval van een ongeluk nog altijd de schuldige, niet de Dienst Openbare Werken.


      In de gemondialiseerde samenleving van vandaag zijn de verbanden haast niet meer te overzien. Bij elke aankoopbeslissing oefenen we een heel klein beetje invloed op de verhoudingen uit: we ondersteunen het een en verwaarlozen het ander. Bovendien leven we in een democratie en kunnen we meebepalen hoe de mondiale spelregels van morgen eruitzien. Helaas is het knopje waaraan we kunnen draaien maar piepklein, een druppel op de gloeiende plaat. Filosofen als Peter Singer en Thomas Pogge laten zien wat het betekent om te geloven dat die plaat met elke druppel toch een tikje afkoelt.


      Mensenvlees voor aliens


      Stel je voor dat er aliens op onze planeet zijn geland. Het gaat om buitengewoon intelligente wezens die in fysiek, cognitief en technisch opzicht veruit onze meerderen zijn. Ze sluiten ons op, maken ons tot slaven, gebruiken ons voor medische experimenten en maken lederwaren van onze huid. Bovendien peuzelen ze ons met smaak op, liefst onze kinderen omdat die zo lekker mals zijn. De buitenaardse wezens verdedigen hun wrede gedrag door te zeggen: ‘Wij zijn veel intelligenter dan mensen en staan hoger op de ladder. Deze onbetekenende schepsels zijn minderwaardig. Hun bewustzijn is zeer primitief, net als hun communicatie. Hun leven heeft gewoon niet dezelfde waarde als dat van ons.’


      De aliens voelen zich moreel superieur en behandelen ons zoals wij dieren behandelen. Ze sluiten ons op, fokken met ons, mesten ons vet en slachten onze kinderen al op jonge leeftijd. Hoe kunnen die buitenaardse wezens hun gedrag verantwoorden?


      Dit gedachte-experiment is van Richard David Precht (1964), de Duitse popster van de filosofie en auteur van het boek Wie ben ik – en zo ja, hoeveel?. De vraag of wij dieren mogen eten – en zo ja, hoeveel dan – ligt tegenwoordig op ieders lippen en staat bij veel ethici boven aan de agenda. In ons deel van de wereld eten steeds meer mensen geen vlees meer. Ook de veganisten zijn in opmars. Anders dan vegetariërs eten zij niet alleen geen vlees, maar zien ze daarnaast af van alle andere dierlijke producten, zoals melk, eieren, honing, leer en dons. Bovendien gebruiken ze geen cosmetica die op dieren is getest. Op welke gronden? Deugen hun argumenten of gaat het alleen maar om een tijdelijke hype van naïeve wereldverbeteraars?


      Voor we ons in het debat over dierethiek storten, moeten we ons eerst de cijfers voor de geest halen. Elk jaar worden er in Duitsland 750 miljoen dieren geslacht. Ieder van ons eet gemiddeld 60 kilo vlees per jaar, oftewel bijna 1100 dieren in een mensenleven. Die bovenmatige vleesconsumptie heeft extreme gevolgen voor het milieu. Voor de productie van een kilo rundvlees wordt ruim 15.000 liter water verbruikt, 16 kilo graan gevoerd, 50 vierkante meter regenwoud vernietigd en meer broeikasgas geproduceerd dan met een autorit van 250 kilometer. De veehouderij produceert zodoende meer broeikasgas dan het hele wereldwijde verkeer.


      Deze cijfers liegen er niet om, maar klimaat en milieu zijn niet de enige argumenten tegen deze excessieve vleesconsumptie. In de filosofie staan vooral dierethische overwegingen centraal, zoals de vraag of we het recht hebben om dieren op te sluiten, te fokken, vet te mesten en te slachten. Waarom behandelen we dieren anders dan mensen?


      Allereerst valt het op dat ons gedrag tegenover dieren tegenstrijdig is: we aaien onze huisdieren en slachten onze consumptiedieren. De meesten van ons eten wel runderen en schapen, maar geen paarden en honden. Hazen eten we ook, maar cavia’s niet. Is dat pure willekeur? In China wordt naar het schijnt alles gegeten. Wat is goed? Welke dieren mag je eten? Mogen we überhaupt wel dieren eten?


      Om te beginnen moeten we ons realiseren dat wij mensen ook dieren zijn. Als we het over ‘dieren’ hebben, bedoelen we dus ‘niet-menselijke dieren’, zoals honden, varkens en chimpansees. Het is duidelijk dat we dieren anders behandelen dan mensen. Dieren doen we dingen aan die we mensen nooit zouden aandoen: we sluiten ze op, buiten ze uit, halen hun nakomelingen weg, gebruiken ze voor experimenten, slachten ze, eten ze op of stellen ze tentoon in de dierentuin. Op de een of andere manier moeten we dat verschil in de behandeling van mensen en dieren kunnen verdedigen. Maar hoe? Er moet iets zijn wat mensen van dieren onderscheidt, een eigenschap die mensen allemaal hebben en dieren geen van alle. Bovendien moet die eigenschap moreel relevant zijn. Niet elke eigenschap is immers van belang voor de moraal. Dat varkens vier poten en een krulstaart hebben, rechtvaardigt niet dat we ze doden. Ook tussen mensen bestaan veel verschillen die weliswaar opvallend maar moreel irrelevant zijn, zoals huidskleur en geslacht. Vroeger werd er aan die eigenschappen wel een moreel belang gehecht. Zwarte mensen werden tot slaaf gemaakt en vrouwen werden onderdrukt. Sindsdien hebben we bijgeleerd. Zijn we nu misschien op een punt gekomen waarop we opnieuw bijleren en ons gedrag drastisch moeten veranderen? Of zijn er goede redenen om dieren slechter te behandelen dan mensen? Waarom staat de mens boven het dier? Waarom mag je dieren slachten maar mensen niet?


      Het eerste antwoord luidt: dat hebben we altijd al gedaan. Maar dat zeiden de slavenhouders en de tegenstanders van het vrouwenkiesrecht ook. De verwijzing naar een lange traditie is een slecht argument.


      Het tweede antwoord luidt: de mens heeft vlees nodig. Maar dat klopt niet. Hij kan ook zonder. Volgens een van de grootste onafhankelijke voedingsorganisaties ter wereld – de American Dietetic Association – is evenwichtige, puur plantaardige voeding geschikt en gezond voor elke levensfase. Het is natuurlijk een ander verhaal als er geen supermarkt om de hoek zit, zoals in Alaska of in de Kirgizische bergen, maar voor de meesten van ons geldt dat we het prima zonder vlees kunnen stellen.


      Het derde antwoord luidt: vlees is lekker. Maar dat vindt de kannibaal Hannibal Lecter in The Silence of the Lambs ook. Een verkrachter beleeft plezier aan het verkrachten van vrouwen, maar plezier kent zijn grenzen, namelijk wanneer het ingaat tegen de fundamentele belangen van anderen. Ook dieren hebben belangen, op de allereerste plaats het belang om te overleven.


      Het vierde antwoord luidt: dieren zijn niet zo intelligent als mensen en hebben geen zelfbewustzijn. Bovendien hebben ze geen moreel bewustzijn en maken ze geen toekomstplannen. Er zijn echter ook mensen bij wie deze eigenschappen ontbreken. Denk bijvoorbeeld aan zuigelingen, aan mensen die zwaar verstandelijk beperkt zijn of aan dementerenden. Hoewel hun geestelijke capaciteiten geringer zijn dan die van menig dier, doden we die mensen niet. Waarom niet? Omdat ze gevoelens hebben. Omdat ze vreugde en verdriet kunnen voelen en belangen hebben. Maar dat geldt ook voor dieren. Filosoof Jeremy Bentham stelde aan het begin van de negentiende eeuw dat het niet gaat om de vraag of dieren denken, maar of ze kunnen lijden. Volgens hem zou er ‘een tijd komen waarin de mensheid alles wat ademt onder haar hoede neemt’. Zover zijn we absoluut nog niet.


      Het vijfde antwoord luidt: je mag dieren verdoven en pijnloos doden als ze worden gehouden op een manier die past bij hun soort. Daarmee doe je niemand pijn. Maar waarom mag dat dan niet met mensen? Omdat dat tegen de waardigheid van de mens ingaat? Wat betekent dat? Mensen hebben het recht om over hun eigen leven te beschikken. Ze hebben grondrechten, zoals het recht op leven, op lichamelijke integriteit en op vrijheid. Waarop zijn die mensenrechten gebaseerd? Op onze belangen: wij mensen willen veilig en in vrijheid kunnen leven. Dat willen dieren echter ook. Waarom verlenen we ze die rechten dan niet? Gewoon omdat ze geen mensen zijn? Wie dat beweert, trapt in de val van het zogenoemde speciesisme. De speciesist gelooft namelijk dat je, ongeacht je eigenschappen, alleen al bepaalde rechten hebt omdat je tot de menselijke soort behoort. Hoofdzaak is dat je een mens bent. Racisten redeneren op precies dezelfde manier. Alleen is voor hen niet de categorie ‘mens’ bepalend, maar iemands huidskleur. Het is echter niet duidelijk waarom het moreel relevant zou zijn om al dan niet tot de menselijke soort te behoren. Is de soort waartoe je behoort als moreel criterium niet even willekeurig als de huidskleur die je hebt?


      Laten we tot slot nog even terugkomen op het gedachte-experiment met de buitenaardse wezens die zich de wereldheerschappij toe-eigenen, ons opsluiten en tot slaven maken, onze vrouwen van hun kinderen en hun melk beroven en ons vetmesten en opeten. De aliens horen wel ons geschreeuw maar niet onze beschuldigingen, omdat ze onze taal niet spreken. Ze torenen in lichamelijk en technisch opzicht hoog boven ons uit en maken meedogenloos en zonder enige morele bedenkingen misbruik van dat machtsoverwicht. Vanuit hun optiek hebben wij armzalige aardbewoners strikt genomen immers geen waarde, omdat we ten hoogste maar vijftig jaar vooruit kunnen denken, over een oppervlakkig bewustzijn beschikken en geen enkel benul hebben van de hogere geneugten van het kosmisch bestaan.


      Vaak gebruiken wij soortgelijke argumenten in een poging ons wrede gedrag tegenover dieren te rechtvaardigen, maar het gedachte-experiment maakt duidelijk dat die argumenten misschien helemaal niet zo steekhoudend zijn. Je hoeft het perspectief maar even te veranderen en er blijft van al onze argumenten niets over. Moreel denken vereist onpartijdigheid. Dat weten we al sinds Immanuel Kant. Het eigen perspectief en de eigen belangen mogen geen voorkeursbehandeling krijgen. Onpartijdigheid kun je oefenen door van perspectief te wisselen, je in de ander te verplaatsen. Dat probeert het gedachte-experiment met de aliens te doen. Plotseling bevinden we ons in de positie van de dieren en beseffen we wat we ze dag in dag uit aandoen. Een dergelijke perspectiefwisseling maakt ons gevoeliger voor de belangen van anderen. En dat invoelingsvermogen is nu precies de basis van elke weloverwogen moraal.


      Een violist op je rug


      Stel je voor dat je op een dag wakker wordt en wilt opstaan, maar dat het niet gaat. Er zit iemand aan je rug vast. Het is de beste violist ter wereld. Hoe is dat gebeurd? Nadat er bij de violist een ernstige nierziekte was geconstateerd, hebben muziekliefhebbers uit de hele wereld besloten hem met alle mogelijke middelen in leven te houden. Helaas ben jij de enige met dezelfde bloedgroep als hij. Dus hebben ze jou ontvoerd, verdoofd en operatief aan de bloedsomloop van de violist aangesloten. Nu filteren jouw gezonde nieren de schadelijke stoffen uit het bloed van de violist.


      ‘Dat kan toch zomaar niet!’ roep je woedend. Het hoofd van de kliniek probeert je echter tot bedaren te brengen met de woorden: ‘Het spijt ons verschrikkelijk dat de muziekliefhebbers je dit hebben aangedaan. Wij wisten van niets. Maar als we de violist nu operatief verwijderen, gaat hij dood, dus dat kunnen we niet doen. Mensen hebben een recht op leven. Jij hebt natuurlijk het recht om te bepalen wat er met jouw lichaam gebeurt, maar het recht op leven van de violist weegt zwaarder. Daarom mogen we jullie niet loskoppelen. Maar maak je geen zorgen, want het zal al met al maar een kleine negen maanden duren. Dan is het lichaam van de violist weer opgeknapt en kan hij zonder probleem verwijderd worden.’


      Hoe zou je reageren? Is de redenering van de ziekenhuisleiding overtuigend? En wat als de arts het niet over negen maanden, maar over negen jaar had gehad? Of als jouw nieren zodanig onder de procedure te lijden hadden dat jij binnen een maand zou sterven als de violist niet werd verwijderd?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosofe Judith Jarvis Thomson. Het gaat hierbij niet om de waarde van muziek of om de vraag wat er mag worden gedaan om belangrijke personen te redden. Het thema is abortus. Om precies te zijn gaat het hier over de vraag of je in het geval van een ongewenste zwangerschap abortus mag plegen. De violist staat voor het ongewenste kind in de baarmoeder en jij bent de zwangere vrouw. Negen maanden lang kan de violist niet zonder jou overleven, net als een kind in de baarmoeder. Dat is de analogie.


      Ongewenste zwangerschappen zijn geen zeldzaamheid. Denk maar aan het mislukken van anticonceptie of aan gevallen van verkrachting. Thomsons gedachte-experiment heeft alleen betrekking op zulke gevallen van ongewenste zwangerschap en mijdt de hele discussie over de morele status van embryo’s. Meestal wordt in het kader van het abortusdebat namelijk gediscussieerd over de vraag of en wanneer embryo’s nu eigenlijk recht op leven hebben. Daarbij wordt vaak geschermd met het begrip ‘persoon’ en wordt gesteld dat alleen personen recht op leven hebben. Laten we, voor we dieper ingaan op het gedachte-experiment, even kijken naar de belangrijkste argumenten van de tegenstanders van abortus. Er zijn in principe drie argumenten voor de bescherming van het ongeboren leven: het continuïteitsargument, het identiteitsargument en het potentialiteitsargument.


      Volgens het continuïteitsargument is er vanaf de bevruchte eicel tot aan het pasgeboren kind sprake van een vloeiende ontwikkeling zonder duidelijke bruggetjes en sprongen. Dat argument heeft evenwel zijn zwakke punten. Er is bijvoorbeeld ook geen duidelijke grens tussen dag en nacht, maar toch trekken wij die grens. Ook de schemering heeft geen duidelijk begin en einde, maar op een gegeven moment is het wel definitief donker. Iets vergelijkbaars is ook het geval met de zwangerschap. De bevruchte eicel voelt geen pijn en heeft geen belangen, maar het pasgeboren kind wel. Ergens daartussenin krijgt het klompje cellen gevoel. De biologie gaat ervan uit dat het zenuwstelsel het fundament legt voor het vermogen om te voelen. De daarvoor relevante hersengebieden ontstaan na de twaalfde week. Daarom wordt de grens over het algemeen bij de twaalfde week getrokken.


      Terwijl de bevruchte eicel volgens het identiteitsargument identiek is aan het pasgeboren kind en daarom dezelfde rechten heeft, hebben embryo’s volgens het potentialiteitsargument recht op leven omdat ze op korte termijn mens worden. Embryo’s hebben de potentie mens te zijn. Daarom zou je ze niet mogen doden. Tegen het identiteitsargument wordt ingebracht dat één en dezelfde persoon op verschillende tijdstippen andere rechten kan hebben. Iemand mag als kind niet stemmen, maar als volwassene wel. Hetzelfde bezwaar geldt voor het potentialiteitsargument. Alleen het gegeven dat iemand in de toekomst bepaalde rechten zal hebben, betekent nog niet dat hij die rechten nu ook al heeft. Anders had een prins als kind al dezelfde rechten die hij later als volwassen koning zal hebben. Hij zou al orders kunnen uitvaardigen en zijn land kunnen leiden, omdat hij op een dag immers koning zal zijn. Dat is belachelijk. Rechten zijn gebaseerd op feiten, niet op mogelijkheden.


      Nu we de belangrijkste argumenten voor en tegen het recht op leven van embryo’s hebben geschetst, kunnen we gaan kijken naar het gedachte-experiment met de violist. Thomson wil met haar analogie namelijk aantonen dat er, ook als de ongeborene het recht op leven wordt gegund, goede argumenten vóór abortus te vinden zijn. De violist is namelijk een volwassen mens die beslist het recht heeft om te leven, ook als hij aan jouw lijf is vastgenaaid en zijn leven van jou afhangt. Het recht op leven van de violist botst echter met jouw recht op lichamelijke onschendbaarheid. De vraag is nu aan welk recht meer gewicht wordt verleend. Voor Thomson is het een uitgemaakte zaak: de muziekliefhebbers hebben op drastische wijze in jouw leven en lichaam ingegrepen. Dat kan niet, vindt zij. Iedereen heeft het recht om zich van de violist te ontdoen. Hoe kijk jij daartegenaan? Zou jij zeggen dat de violist in geen geval verwijderd mag worden? En zo ja, wat zou je dan zeggen als hij niet negen maanden maar negen jaar aan je vast zou zitten? Zou je dan nog steeds vinden dat hij niet mag worden gedood? En hoe zou je deze zaak beoordelen als je eigen gezondheid en je leven erdoor in gevaar kwamen en je alleen zou kunnen overleven als de violist werd weggehaald? Met deze variant daagt Thomson de tegenstanders van abortus uit, die vinden dat abortus nooit is toegestaan, ook niet bij zwangerschappen die fataal zijn voor de moeder. Het zou moreel namelijk verwerpelijker zijn om het kind te doden dan de moeder te laten sterven. De radicale tegenstanders baseren zich daarbij op het verschil tussen doen en nalaten, maar zoals we aan het begin van dit hoofdstuk hebben gezien, is het omstreden of het verschil tussen doden en laten sterven moreel eigenlijk wel relevant is. Dat lijkt op z’n minst niet in alle gevallen zo te zijn.


      

    

  


  
    
      Schoonheid en kunst


      Schoonheid is belangrijk voor ons. Vrouwen laten vet wegzuigen van ‘probleemzones’ of beulen zich af in de sportschool, ze spuiten botox of kopen make-up, ze laten hun borsten vergroten of kopen push-upbeha’s. Mannen stalen hun lichaam aan fitnessapparaten, verven hun haar en scheren hun schaamstreek. Bij de kapper lezen we de laatste beautytips, laten we ons inspireren door actuele modetrends of maken we plannen voor onze volgende vakantie, liefst naar een mooie bestemming. Thuisgekomen verfraaien we onze vakantiefoto’s met digitale make-up. We zijn altijd en overal op zoek naar schoonheid.


      Die hang naar schoonheid kan voor sommigen echter beroerd uitpakken. Uit statistieken blijkt dat iemand die er niet zo goed uitziet lagere cijfers haalt op school, minder snel carrière maakt en tot tien procent minder verdient. Mooie mensen krijgen daarentegen een voorkeursbehandeling en gaan op grond van hun uiterlijk vaak door voor gezond, intelligent, ambitieus en aardig. Van de buitenkant leiden we de binnenkant af, op grond van iemands uiterlijk vormen we ons een idee over zijn capaciteiten en karakter. Dat is niet eerlijk. Veel auteurs vergelijken deze discriminatie van minder aantrekkelijke mensen met racisme of seksisme en hebben het over ‘lookisme’, afgeleid van het Engelse look (uiterlijk). Dat is de schaduwzijde van schoonheid.


      Waarop is menselijke schoonheid gebaseerd? Wanneer is iemand mooi? De laatste jaren is men via empirisch onderzoek het een en ander over mooie gezichten te weten gekomen. De schoonheid van een gezicht blijkt voornamelijk af te hangen van de vraag in hoeverre een gezicht gemiddeld is, van de mate van geslachtseenduidigheid en van een al dan niet egale huid. Hoe meer een gezicht naar het gemiddelde neigt, hoe mooier we het vinden. Als je met behulp van een computer verschillende gezichten op elkaar legt en aan elkaar aanpast, vinden we het door de computer gegenereerde gezicht mooier dan de oorspronkelijke gezichten. Verder houden we ook van uitgesproken vrouwelijkheid of mannelijkheid. Bij vrouwen vinden we zachte gelaatstrekken, een kleine neus, grote ogen en dikke lippen mooi: alles bij elkaar lijkt dat verdacht veel op een kindergezicht. Bij mannen houden we van geprononceerde jukbeenderen, een grote neus en brede kaken. En dan de egale huid: die is alom bekend en voor cosmeticaproducenten allang gouden handel.


      De schoonheid stelt filosofen al sinds jaar en dag voor grote raadsels. Waarom vinden we iets mooi? Wat is schoonheid eigenlijk? Schuilt ze alleen in het oog van de toeschouwer? Of bestaan er objectieve schoonheidswetten? Wat hebben een mooi landschap, een mooi gezicht en een mooi kunstwerk met elkaar gemeen? Zulke vragen behoren tot het vakgebied van de filosofische esthetiek. Die discipline is niet alleen geïnteresseerd in schoonheid, maar ook in kunst. Zoals we weten hoeft kunst niet altijd mooi te zijn. Ze kan ons evenzeer angst aanjagen, afstoten of irriteren. Bovendien zijn er ook over kunst interessante filosofische vragen te stellen. Wat is een kunstwerk? Waardoor onderscheidt het zich van een alledaags voorwerp? Wat is de functie van kunst? Moet ze ons behagen, stimuleren, provoceren of ergens gevoelig voor maken? En wanneer begrijp je een kunstwerk – een schilderij of een muziekstuk – eigenlijk?


      Behalve met kunst en schoonheid houdt de esthetiek zich ook bezig met alledaagse voorwerpen die geen kunstwerk zijn en al evenmin voor ‘mooi’ kunnen doorgaan. Denk bijvoorbeeld aan het krachtige motorgeluid van een auto, aan een lelijk kledingstuk, een bomvol interieur, een braaf kapsel of een grappig lettertype. Je kunt de doodgewoonste voorwerpen vanuit een esthetisch perspectief bekijken en je afvragen: vind ik dat mooi? Wat vind ik er mooi aan en waarom? Als je jezelf zulke vragen stelt, kom je er al snel achter hoe moeilijk het is om je eigen esthetische ervaringen onder woorden te brengen. Vaak kunnen we namelijk helemaal niet zeggen wat we mooi vinden aan een jurk of wat ons eraan stoort. We vellen een snel oordeel zonder te weten waarom.


      Dit hoofdstuk is bedoeld om je ertoe aan te sporen vaker bij dergelijke vragen stil te staan. Je zou je de eerstvolgende keer dat je oog op een mooi gezicht, een elegante jurk of een schilderachtig landschap valt eens moeten afvragen: waarom vind ik dat nou mooi? Wat vind ik er mooi aan? Volgens de Franse schrijver Stendhal is schoonheid de belofte van geluk. Vraag je dus af: welke belofte ligt er in deze mooie aanblik besloten? Waarom weet deze schoonheid me zo te betoveren?


      De esthetiek is een van de interessantste gebieden van de filosofie omdat ze onze kijk op de dingen verandert. Plotseling ziet de wereld er anders uit. Ik hoop dat dit hoofdstuk je daarvan zal overtuigen. Kijk nog maar gauw even om je heen. Hierna zal alles anders zijn.


      Levenloze vrienden
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      Stel je voor dat deze letters personen waren, mensen zoals jij en ik. Met welke letter zou je dan bevriend willen zijn? Welke letter luistert graag naar klassieke muziek? Welke is opvliegend, welke streng en welke vrolijk? Wat voor beroep hebben ze? Zit er een bankier, een schrijfster of een clown tussen? Welke letter is het gelukkigst?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van Alain de Botton (1969), een Zwitserse filosoof die in Londen woont. De gedachte dat voorwerpen menselijke karaktereigenschappen symboliseren is niet nieuw. Het idee dat het mooie en het goede nauw met elkaar samenhangen, treffen we al aan in het oude Griekenland. De Grieken hadden het over kalokagathia, de ethisch-esthetische voortreffelijkheid, afgeleid van kalos kai agathos, dat ‘mooi en goed’ betekent. Later komen we bij Immanuel Kant het idee tegen dat schoonheid een ‘symbool van het zedelijk-goede’ is. Alain de Botton sluit bij dat gedachtegoed aan wanneer hij beweert dat mooie voorwerpen onze levensidealen zouden symboliseren. In zijn boek De architectuur van het geluk stelt hij dat ons gevoel voor schoonheid en ons beeld van een goed leven met elkaar vervlochten zijn en dat onze levensidealen weerspiegeld worden in onze esthetische voorkeuren. ‘De dingen die we mooi vinden,’ schrijft De Botton, ‘zijn varianten van de mensen die we liefhebben.’


      Of het nu om een roman, een schilderij, een muziekstuk, een film, een gebouw, een auto of een leren jack gaat, altijd geldt: wat ons bevalt is als een persoon die we aardig vinden. De roman is veelzijdig, het schilderij komt gepassioneerd over, de muziek klinkt melancholiek, de film is diepzinnig, het gebouw doet bescheiden aan, de auto maakt een serieuze indruk en het leren jack straalt kracht uit. Een voorwerp bevalt ons omdat het karaktereigenschappen en gemoedstoestanden symboliseert die we het nastreven waard vinden of in andere mensen waarderen, eigenschappen zoals speelsheid, soberheid, eerlijkheid, gevoeligheid, zorgeloosheid, discipline, bedachtzaamheid, vrolijkheid, onstuimigheid, moed, dynamiek et cetera.


      In elk willekeurig voorwerp zijn menselijke eigenschappen te ontdekken – in bestek, koffiekopjes, waterkokers, lampen, fauteuils, tafels, kledingstukken, mobieltjes, huizen en auto’s – maar ook in bomen, bloemen en landschappen. Vraag je gewoon eens af wat voor mens zo’n voorwerp zou zijn, welke voorkeuren en karaktertrekken het zou hebben en hoe zijn leven eruit zou zien. Op die manier kom je er vaak achter waarom je een voorwerp mooi of lelijk vindt. Oefen je in de kunst van de verpersoonlijking en je zult de wereld met andere ogen bekijken en het mysterie van de schoonheid leren doorgronden.


      Ontwerpers weten dat natuurlijk ook en proberen consumptieartikelen en gebruiksvoorwerpen een symbolische meerwaarde te verlenen. Als je gaat shoppen koop je niet alleen materiële voorwerpen, maar ook een bepaalde levensstijl en een stukje identiteit. Je koopt nieuwe meubels en slaat daarmee tegelijkertijd een voorraad nieuwe, levenloze vrienden in. Dat geeft je misschien tevens het gevoel dat je thuis bent.


      Ook de Duitse dichter en filosoof Friedrich Schiller (1759-1805) was gefascineerd door het idee dat voorwerpen bepaalde waarden kunnen symboliseren. Voor hem was schoonheid het symbool van vrijheid en zelfbeschikking. Laten we de volgende twee lijnen eens bekijken:
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      Volgens Schiller vinden we de vloeiende lijn het mooist, omdat die levendig, vrij en autonoom overkomt. Hij lijkt het resultaat van een zich vrij ontwikkelende beweging en wekt de indruk volgens eigen wetten te verlopen. De hoekige lijn komt daarentegen over alsof hij door anderen is bepaald en door krachten van buitenaf is beïnvloed. De richtingsveranderingen zijn abrupt, ongemotiveerd en toevallig. Dat merken we wanneer we de lijn met onze blik volgen. Bij de vloeiende lijn voelt dat vrij en ongeremd, bij de hoekige lijn zijn we gespannen en worden we gedwongen om op willekeurige plaatsen van richting te veranderen. Volgens de empathietheorie van psycholoog Theodor Lipps (1851-1914) vinden we een vorm of een beweging mooi als we die ongeremd en vrij kunnen invoelen. We kijken naar een danseres en dansen in gedachten met haar mee. Als we daarbij vrijheid ervaren, noemen we de dans ‘mooi’. Schoonheid is volgens Schiller en Lipps dus zintuiglijk ervaren vrijheid.


      Schiller legt een verband tussen esthetiek en ethiek, en denkt dat ‘de schoonheid je bij de vrijheid brengt’. Volgens hem speelt namelijk alleen de kunst het klaar om de mens in zijn totaliteit aan te spreken en op speelse wijze te verheffen. Door de aanblik van het mooie leert de mens het goede lief te hebben en zijn neigingen in overeenstemming te brengen met morele plichten. De Franse Revolutie is volgens Schiller mislukt omdat de mensen daar niet toe bereid waren: verstandelijk wel, maar gevoelsmatig niet. Het ontbrak hun aan een esthetische opvoeding, die het verstand en het gevoel op elkaar afstemt en een neiging tot plichtsvervulling teweegbrengt.


      Het mooie als symbool voor het goede: het is een gedachte die al menig filosoof heeft bekoord. Toch denken velen van hen dat het verkeerd is om esthetische voorkeuren tot ethische waarden te herleiden. Schoonheid zou een zelfstandige waarde zijn die losstaat van het ware, het goede of het goddelijke. Waarom ervaren we bepaalde dingen dan als mooi en andere als lelijk? Waar komt ons gevoel voor schoonheid vandaan?


      Volgens de evolutiebiologie stamt ons schoonheidsgevoel uit een ver verleden en maakt het deel uit van onze ontstaansgeschiedenis. Het zou van nut zijn geweest voor het overleven van onze voorouders. Een argument dat voor deze theorie pleit is het gegeven dat sommige dingen door iedereen, waar of hoe hij ook leeft, mooi worden gevonden. Zo zijn er landschappen die iedereen, ongeacht cultuur of leeftijd, mooi vindt. Het gaat dan om landschappen die op een savanne lijken: overzichtelijk, met watertjes en een lichte vegetatie. Dat zou erop wijzen dat onze esthetische voorliefde voor dergelijke landschappen op de Afrikaanse savanne is ontstaan, bij de nomadisch levende jagers en verzamelaars van zo’n zeven miljoen jaar geleden. Zij konden overleven omdat ze landschappen mooi vonden die daar geschikt voor waren, overzichtelijke landschappen dus, die bescherming, water, voedsel en jachtmogelijkheden boden. De liefhebbers van woestijnen zijn daarentegen praktisch uitgestorven.


      Evolutiepsychologen denken dat ook de universele voorliefde voor een jeugdige en symmetrische lichaamsbouw op deze manier te verklaren is. Asymmetrische lichamen zouden namelijk een teken zijn van kwalen, gebreken en tekortkomingen in de strijd om het bestaan, en een te hoge leeftijd van een seksuele partner staat voortplanting in de weg. De genen van de liefhebbers van oude, asymmetrische lichamen zijn uitgestorven, en daarmee ook die esthetische voorliefde zelf.


      Evolutietheoretici proberen niet alleen de geheimen van de schoonheid van mens en natuur te ontsluieren, maar willen ook onze fascinatie voor kunst verklaren. Hun opvatting luidt: kunstenaars hebben goede genen. Ze beschikken over tijd, geduld, energie, coördinatievermogen, intelligentie en creativiteit. Voorouders die kunst fantastisch vonden en met kunstenaars het bed deelden, konden erop rekenen dat hun nakomelingen, en dus ook hun eigen genen, zouden overleven. Op die manier heeft de voorliefde voor kunst zich evolutionair gehandhaafd.


      Veel mensen worden door deze evolutietheorische verklaringen geïntrigeerd. Ze zijn lastig te weerleggen, maar ook nauwelijks te bewijzen. Bovendien kent de evolutietheorie haar grenzen: ze kan uitsluitend verklaringen geven voor overeenkomsten tussen mensen, niet voor verschillen. Wat smaak betreft zijn de verschillen echter groter dan de overeenkomsten. Kijk maar naar de mode van de jaren tachtig! Ons gevoel voor schoonheid wordt sterk beïnvloed door onze omgeving, door gewoonte en door cultuur. Hier moet de biologie plaatsmaken voor de sociologie. Toch bestaan er ook binnen één en dezelfde samenleving verschillende esthetische voorkeuren. Sommigen houden van sober en streng, anderen van overvloedig en speels. Sommigen houden van volmaakt en glad, anderen van onvolledig en ruw. Waar komen die persoonlijke voorkeuren vandaan? Hangen ze misschien toch met onze individuele levensidealen samen?


      Om dat te achterhalen moeten we in gesprek gaan met onszelf en anderen en de volgende vragen stellen: waarom vind ik dat mooi? Wat stoort me eraan? Wat boeit me aan strenge en heldere vormen? Waarom vind ik hout prettiger dan staal? Waarom oefent het onvolmaakte, ruwe en ondoorgrondelijke zo veel aantrekkingskracht op me uit? Wat fascineert me aan de speelse lichtheid van de penseelvoering? Waar komt mijn voorliefde voor harmonische en gelijkmatige overgangen vandaan? Waarom vind ik treurige muziek zo mooi? Misschien komen we via dat soort vragen niet alleen iets te weten over onze smaak, maar ook over onze persoonlijkheid, onze verlangens en ons idee van een geslaagd leven.


      Muziek zonder emotie


      Stel je voor dat je muzikaal gehoor beperkt is en dat je aan emotionele amusie lijdt: je kunt afzonderlijke noten, toonafstanden, melodieën, toonsoorten en tempowisselingen wel herkennen, maar de muziek drukt voor jou geen gevoel uit. Je hoort niet of een muziekstuk droevig, dreigend of vrolijk klinkt. Zelf heb je wel gevoelens en je herkent ze ook bij anderen, maar muziek heeft in jouw oren geen enkele gevoelswaarde. Je bent emotioneel doof.


      In de loop van de tijd heb je echter geleerd om met dat gehoorprobleem om te gaan. Je hebt bepaalde vuistregels bedacht waarmee je in de meeste gevallen kunt beoordelen of een muziekstuk droevig of vrolijk is. Als een stuk langzaam is, in mineur staat en veel dalende melodielijnen heeft, is het naar alle waarschijnlijkheid treurig. Als het daarentegen om een snel stuk in majeur gaat, met korte noten, sprongen en opgaande melodielijnen, ga je ervan uit dat het vrolijk is.


      Stel dat je voor het eerst de Mondscheinsonate van Beethoven hoort of, om precies te zijn, het eerste deel ervan. Het is je meteen duidelijk dat het hier om een melancholiek, droevig stuk moet gaan, want het is langzaam en in mineur. Nu vraagt een dove je: ‘En? Hoe is het stuk? Treurig of vrolijk?’ Je antwoordt: ‘De Mondscheinsonate is een treurig stuk.’ Heb je met die uitspraak nu een esthetisch oordeel geveld? Wat is ervoor nodig om een adequaat esthetisch oordeel te kunnen geven?


      Een vergelijkbaar gedachte-experiment is afkomstig van Frank Sibley, een Engelse filosoof uit de twintigste eeuw die zich vooral met esthetische kwesties bezighield. Sibley was van mening dat esthetische begrippen als ‘lieflijk’, ‘gevoelig’, ‘spannend’, ‘duister’ en ‘melancholiek’ niet kunnen worden teruggevoerd op niet-esthetische begrippen als ‘driehoekig’, ‘pastelkleuren’ of ‘langzaam’. We kunnen aan de hand van criteria en regels niet bepalen welke esthetische eigenschappen een voorwerp heeft. Of een jurk er tuttig of elegant uitziet hangt soms van de kleinste details af, en soms ook van de context. Zo kan het van belang zijn welke schoenen je erbij draagt. Afhankelijk van het soort schoenen komt de jurk anders over.


      Volgens Sibley geven we met behulp van esthetische begrippen en oordelen uitdrukking aan onze esthetische ervaringen. Er is een bepaalde gevoeligheid voor nodig om esthetische begrippen op een juiste manier te kunnen gebruiken. Sibley heeft het over ‘smaak’. Als je aan emotionele amusie zou leiden, zou je helemaal niet begrijpen wat het betekent dat een muziekstuk ‘droevig’ klinkt. Zo is iemand die alleen maar zwart-wit ziet evenmin in staat om de termen ‘blauw’ en ‘geel’ te bevatten. Om die waarnemingsbegrippen te kunnen snappen, moet je zulke of soortgelijke waarnemingen hebben ervaren. Hetzelfde geldt voor esthetische begrippen. Om esthetische oordelen te begrijpen en te kunnen vellen, moet je bekend zijn met de bijbehorende ervaringen en waarnemingen. Het slaat nergens op om te zeggen: ‘De nieuwe James Bondfilm is slecht, maar ik heb hem nog niet gezien.’ Een esthetisch oordeel is niet mogelijk zonder een esthetische ervaring. Maar wat is dat eigenlijk, een esthetische ervaring?


      Esthetische ervaringen kunnen we bijna overal opdoen, niet alleen in het museum en in de natuur. We kunnen elk willekeurig voorwerp vanuit een esthetisch perspectief bekijken: ons interieur, het bestek, de auto van de buurman, diens kapsel, een leeuw in de dierentuin, de wolken aan de hemel en de kerncentrale naast de snelweg. Als we een esthetische houding aannemen, bekijken we die dingen puur om het bekijken zelf, zonder praktische of theoretische belangen. Alleen de waarneming telt. We kijken niet naar de wolken om te weten of er onweer op komst is en we een paraplu nodig zullen hebben, maar om ons over te geven aan het spel van licht, schaduw en beweging. Het gaat ons er ook niet om hoe iets werkelijk is, alleen om hoe het op ons overkomt: een dans kan er licht en swingend uitzien terwijl hij voor de danseres toch heel erg inspannend is. Voor de esthetische waarneming is het evenmin relevant of iets doet wat het moet doen: een stoel kan er prachtig uitzien en toch wankel zijn. Immanuel Kant heeft bovendien aangegeven dat de beoordeling van schoonheid om een zekere objectiviteit vraagt. Als we een roos fraai vinden omdat we hem van een geliefde hebben gekregen of iemand aardig vinden omdat we hem begeren, is er volgens Kant geen sprake van ‘belangeloos welbehagen’. Iets is echter alleen maar mooi als het tot belangeloos welbehagen leidt.


      Wanneer we de dingen vanuit een esthetisch oogpunt bekijken letten we op de esthetische eigenschappen ervan. Die eigenschappen of kwaliteiten kunnen de esthetische waarde van een ding vergroten of verkleinen. Ook lelijkheid, grofheid, onevenwichtigheid en onzuiverheid zijn esthetische eigenschappen, net als schoonheid, glans, sierlijkheid, speelsheid, diepzinnigheid en humor. Over het algemeen zijn esthetische kwaliteiten niet per definitie goed of slecht. De waarde ervan hangt telkens af van het voorwerp en de context. Esthetische kwaliteiten zoals eenvoud, kracht, elegantie of complexiteit kunnen de esthetische waarde van een voorwerp dus niet alleen gunstig maar ook ongunstig beïnvloeden. Elegantie is goed voor een avondjurk, maar niet voor een hiphopbroek. Ze past niet overal bij. Dat geldt zelfs voor schoonheid. Een concert van AC/DC hoeft niet mooi te zijn. Het woord ‘schoonheid’ heeft een bijklank van harmonie en zuiverheid, maar velen van ons houden juist van het ruwe en het duistere.


      Onze esthetische ervaring wijkt vaak af van die van andere mensen of culturen. Of een kapsel er braaf of erotisch uitziet is afhankelijk van de cultuur waarin je opgroeit. Of jazzmuziek al dan niet zenuwachtig en chaotisch klinkt is afhankelijk van de vraag hoe vaak je naar jazz luistert. Of Chinese muziek Chinees klinkt hangt af van de mate waarin je vertrouwd bent met Chinese muziek. Net zoals we alles zien door onze culturele bril, horen we alles ook door een cultureel filter. Er zijn echter esthetische eigenschappen die alle mensen op dezelfde manier waarnemen, ongeacht tot welke cultuur ze behoren. Uit onderzoek is gebleken dat inheemse volkeren die nog nooit westerse muziek hebben gehoord toch in staat zijn om vrolijke, droevige en dreigende muziekstukken bij de bijbehorende gezichtsuitdrukkingen te plaatsen. Wat het notensysteem betreft zijn er evenwel opvallende verschillen tussen culturen: veel Arabische toonladders klinken in onze oren erg vals, omdat we niet vertrouwd zijn met die toonafstanden. Ons oor heeft zich door gewenning bepaalde patronen eigen gemaakt. Als die doorbroken worden, klinkt het vals. Gewenning schept ideaalbeelden.


      Maar bestaan goed en fout wel in de kunst? En zijn esthetische oordelen te beargumenteren? Dergelijke vragen worden in de filosofie uiteenlopend beantwoord. De realisten denken dat esthetische eigenschappen objectief zijn, zoals ook kleuren objectief zijn. Net zoals er mensen zijn die aan kleurenblindheid lijden, zijn er ook mensen die op esthetisch gebied niet over de noodzakelijke gevoeligheid beschikken. Aan de andere kant heb je de subjectivisten, die denken dat schoonheid in het oog van de waarnemer schuilt en dat onze oordelen goed noch fout zijn. Inmiddels zijn er eindeloos veel standpunten die daartussenin liggen. De meeste mensen zijn het er echter over eens dat esthetische oordelen niet beargumenteerd kunnen worden.


      Er bestaan geen algemene regels waaruit je zou kunnen afleiden of een schilderij mooi of lelijk is. Als jij het mooi vindt maar je gesprekspartner niet, zit er maar één ding op: je moet de ander zover krijgen dat hij het schilderij ziet zoals je het zelf ziet. Wijs hem op details en verbanden binnen het schilderij en breng hem zo op andere gedachten. Wijs hem op de dingen die jou aanspreken: de zwierige penseelvoering, de zachte kleuren, het knappe spel van licht en schaduw en de evenwichtigheid van het geheel. Het zou zomaar kunnen dat je de ander daardoor in staat stelt om op een andere manier naar het schilderij te kijken en hem uiteindelijk van jouw oordeel kunt overtuigen. Het kan echter ook zijn dat hij al die dingen ziet en het schilderij nog altijd waardeloos vindt. Zelfs kenners zijn het niet altijd met elkaar eens. Toch kun je niet zeggen dat een van de deskundigen het dan wel bij het verkeerde eind moet hebben. Je kunt er gewoon op verschillende manieren tegenaan kijken. In de kunst is zelden sprake van één enkele juiste interpretatie.


      Net als op andere gebieden is in de esthetiek het verschil in inzicht tussen een expert en een leek schering en inslag. En ook hier geldt de regel: de expert heeft gelijk. Zijn oordeel is meer waard, omdat zijn zintuigen geschoold zijn door kennis en ervaring, en zijn waarneming rijker en gedifferentieerder is dan die van de leek. Tijdens een stadswandeling ziet een architect duizend keer meer dan een leek. Een muziekkenner vangt in de concertzaal veel meer op dan een muziekbarbaar. Hij hoort variaties, interpretaties, herhalingen, registerkeuzes, dominante septiemakkoorden en nog veel meer wat de leek ontgaat. Het is net als bij sport: als je zelf weleens tennist, zie je als je naar een wedstrijd kijkt opslagen, backhands, slices, volleys en smashes, terwijl iemand die niets van tennis afweet alleen maar ziet dat de bal heen en weer wordt gespeeld. Het oordeel van de tennisexpert is meer waard dan dat van de leek, omdat hij meer weet en meer ziet. Zo is het ook in de kunst.


      Dat betekent overigens niet dat de expert toegang zou hebben tot een objectieve realiteit die de leek voor altijd ontzegd blijft. Er zijn geen onomstotelijke esthetische feiten. Ook al kunnen we ons allemaal weleens vergissen in de esthetische kwaliteiten ergens van, we kunnen ons onmogelijk allemaal tegelijk vergissen. Een jurk kan niet mooi zijn als iedereen hem lelijk vindt. Een mop kan niet grappig zijn als niemand hem grappig vindt. Een mop is grappig omdat we hem grappig vínden. Zo is het ook met treurige klanken in de muziek. Akkoorden in mineur zijn objectief gezien niet treuriger dan akkoorden in majeur. We kunnen ons een wereld voorstellen waarin mensen mineurakkoorden als vrolijk ervaren. Die mensen vergissen zich niet, ze horen gewoon anders dan wij. Hoe kunnen we dan toch beweren dat een jazzmusicus jazz beter kan beoordelen dan een leek? Zijn gehoor is misschien gedifferentieerder en geoefender, maar waarom zou zijn oordeel juister zijn als esthetische kwaliteiten niet objectief zijn?


      Rood vierkant op witte achtergrond


      Stel dat je een museum bezoekt. Je koopt een kaartje, hangt je jas in de garderobe en begint nieuwsgierig rond te struinen. In de eerste ruimte hangt een schilderij dat uitsluitend uit een rood vlak bestaat. Je loopt er langzaam op af en leest de titel: Uitzicht op de Rode Zee, 215 n.Chr. Je loopt door en wandelt belangstellend de volgende ruimte in. Tot je verbazing hangt daar hetzelfde schilderij! Dit exemplaar draagt echter de titel Kierkegaards stemming, 1870. In de volgende ruimte – je raadt het al – hangt nog eens hetzelfde schilderij. Titel: Rode Plein, 1975. In de overige ruimtes hangen verder nog Rood tafellaken, Bloed, Liefde, Rood vierkant, Zonder titel en een rood doek van de Ikea.


      Als je alles hebt gezien, loop je boos naar de kassa en eis je je geld terug. De goed geklede heer achter de balie legt je echter vriendelijk uit dat deze serieuze tentoonstelling een verzameling zeer zeldzame werken uit zeer diverse contexten en stromingen omvat: landschappen, expressionistische werken, impressionistische en maatschappijkritische kunst, stillevens en abstracte schilderijen. Bovendien attendeert hij je erop dat de schilderijen allemaal totaal verschillende betekenissen hebben en drukt hij je een folder met interpretaties in de hand.


      Beduusd verlaat je het museum. Er gaan een heleboel vragen door je hoofd: wat heeft dit te betekenen? Wat is het belang van dit soort kunst? Wat is kunst eigenlijk? Kan alles kunst zijn? En wat bepaalt de betekenis van een kunstwerk? Zijn er in de kunst wel goede en foute interpretaties mogelijk?


      Dit voorbeeld is afkomstig van de Amerikaanse kunstfilosoof Arthur Danto (1924-2013). In zijn boek The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art probeert Danto de geheimen van de kunst te ontrafelen en antwoord te geven op de vraag wat een kunstwerk is. Die vraag is sinds de twintigste eeuw namelijk allesbehalve eenvoudig te beantwoorden. Marcel Duchamp zette aan het begin van die eeuw een fiets, een flessenrek en een urinoir in het museum. Andy Warhol maakte met zijn Brillo-dozen winkelverpakkingen voor schoonmaaksponzen na en exposeerde die. Duchamp laat alledaagse voorwerpen in het museum zetten en Warhol kopieert alledaagse massaproducten. In beide gevallen ontstaan kunstwerken die er precies hetzelfde uitzien als gewone voorwerpen. Waarom gaat het bij het urinoir en de Brillo-dozen dan om kunst? Volgens Danto leiden beide voorwerpen, anders dan hun alledaagse tegenhangers buiten het museum, tot een zeker inzicht. De kunstenaar zegt er iets mee. Kunstwerken ‘gaan ergens over’, schrijft Danto. Als we ernaar kijken kunnen we ons afvragen: wat wil de kunstenaar hiermee vertellen? Bij alledaagse voorwerpen werkt dat niet: wat wil de producent met dit urinoir vertellen?


      In de tijd van Plato en Aristoteles dacht men dat kunstwerken altijd iets uitbeeldden. Mimèsis – Oudgrieks voor ‘nabootsing’ of ‘voorstelling’– was destijds hét toverwoord. Kunst moest de natuur uitbeelden en de mens nabootsen, in het theater, op schilderijen en in sculpturen. Dat was ruim tweeduizend jaar lang de overheersende theorie. Kunsttheoretici kibbelden alleen maar over de vraag of kunst de werkelijke of de ideale natuur moest uitbeelden: hoe ze is of hoe ze zou moeten zijn.


      Later zag men in dat niet alle kunst iets uitbeeldt of nabootst. Muziek en abstracte schilderkunst representeren helemaal niets. Toch zijn het kunstvormen. Waarom? Hoewel ze niets voorstellen, zijn ze wel heel expressief. En daar ging het om. Kunst is expressie, heette het nu. Abstracte schilderijen en muziekstukken drukken, net als landschapsschilderijen of theaterstukken, iets uit: gevoelens, stemmingen of gedachten. Maar is het echt zo uniek dat kunstwerken iets uitdrukken? Drukt het geschreeuw van een baby niet ook angst en pijn uit? Waarom is de schreeuw van een baby geen kunst en De schreeuw van Edvard Munch wel? En zijn er niet ook kunstwerken die geen gevoel uitdrukken maar gewoon mooi zijn, zoals de schilderijen van Piet Mondriaan?


      De Britse kunstcriticus Clive Bell (1881-1964) dacht dat niet de inhoud maar de vorm iets tot een kunstwerk maakt. Doorslaggevend is de manier waarop iets wordt voorgesteld of uitgedrukt. Elke vakantiefoto kan iets voorstellen en elke baby iets uitdrukken, maar kunst is meer dan dat. Bell had het over de ‘significante vorm’, een vorm die een betekenis heeft en een inhoud overbrengt. Daarmee vestigde hij de aandacht op iets wat eerder al was benadrukt door de Duitse filosoof Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) en later door de Duitse filosoof en socioloog Theodor W. Adorno (1903-1969): als het om kunst gaat, kan de inhoud niet gescheiden worden van de vorm. Je kunt poëzie niet in proza omzetten zonder daarbij iets te verliezen. Als je ‘Elfenkoning’ van Goethe in nuchtere zinnen navertelt, gaat er iets belangrijks verloren. Beethovens Vijfde Symfonie kun je niet zomaar vertalen naar een schilderij of een film. Kunstwerken leiden weliswaar tot inzicht, maar de inhoud ervan is niet apart weer te geven. Anders zou je jezelf een bezoekje aan een museum kunnen besparen door thuis op je gemak de beschrijvingen en interpretaties van de kunstwerken door te lezen. Die brengen echter geen esthetische ervaring teweeg. En daar gaat het nu juist om. Hoe kun je kunst dan onderscheiden van alledaagse voorwerpen, die ook esthetische kwaliteiten hebben? Waarom is het urinoir in het museum kunst, maar daarbuiten niet?


      Het simpele antwoord van de ‘institutionele theorie’ luidt: omdat het in het museum staat. Volgens die theorie is datgene kunst wat in de kunstwereld als kunst wordt beschouwd. Als deskundigen het erover eens zijn dat een urinoir in het museum thuishoort, dan is het kunst. Maar op grond van welke criteria nemen deskundigen die beslissing? Kunnen zij zich niet vergissen? Kunstenaars die vandaag de dag beroemd zijn, werden tijdens hun leven soms genegeerd, en kunstvormen zoals de fotografie werden in het begin helemaal niet als kunst aangemerkt. Hoe kan dat, als kunst datgene is wat als kunst wordt beschouwd?


      Met een beroep op taalfilosoof Ludwig Wittgenstein (1889-1951) kwamen enkele kunsttheoretici uiteindelijk tot de conclusie dat de uitdrukking ‘kunst’ zich gewoon niet laat definiëren. Kunstwerken zijn immers net zo verschillend als de leden van een grote familie. Sommige van die kunstwerken vertonen weliswaar overeenkomsten, maar er is geen enkel kenmerk dat alle kunstwerken gemeenschappelijk hebben en ze boven alledaagse voorwerpen verheft. Bovendien is het kunstbegrip voortdurend aan verandering onderhevig en loopt elke definitie het gevaar morgen alweer achterhaald te zijn.


      De vraag naar de definitie van kunst is een andere dan de vraag naar de functie van kunst. Ook daarover lopen de meningen uiteen. Veel filosofen vinden dat kunst alleen maar mooi hoeft te zijn, andere zijn van mening dat ze de mensen moet opvoeden, kritiek moet leveren op de samenleving, onze zintuigen moet aanscherpen, de waarheid moet onthullen, op nieuwe perspectieven moet wijzen of tot denken moet aanzetten.


      Wat is voor jou de functie van kunst? Wat verwacht je van een goed kunstwerk? Moet kunst pijn doen, zoals Adorno betoogde? Moet ze irriteren en choqueren of toch liever behagen en geruststellen? Moet kunst vooral je zintuigen of vooral je denken aanspreken? Moet ze je de ogen openen en een nieuwe kijk op de wereld geven? Of zou je graag een heel eigen, onwerkelijke wereld in duiken? Gelukkig bestaan er op deze vragen geen goede of foute antwoorden. Je kunt je dus vrijuit en naar behoefte op een bepaald kunstwerk richten. Genot of pijn, het gaat erom dat je krijgt wat je verlangt.


      

    

  


  
    
      Vrijheid


      In onze westerse democratieën hebben we tegenwoordig meer keuzemogelijkheden dan ooit. We kunnen kiezen hoe we willen leven, hoe we ons geld willen verdienen, of we kinderen willen en zo ja, met wie. We mogen ons vrij bewegen, kunnen aantrekken wat we willen, onze mening uiten, op politieke partijen stemmen en kiezen uit wel twintig soorten shampoo. Het gaat daarbij steeds om handelingsvrijheid: we kunnen zus of zo handelen, net wat ons aanstaat.


      We kunnen echter niet alles doen wat we willen. We mogen niet door rood rijden of andere mensen om het leven brengen. Strikt genomen kunnen we het allebei wel doen, maar dan moeten we ook de consequenties onder ogen zien. Daarnaast zijn er dingen die we niet kunnen doen, zelfs al zouden we het wel willen of mogen: we kunnen niet overleven zonder voedsel, we kunnen niet naar het verleden reizen en onszelf niet naar China laten teleporteren. Dat soort dingen kunnen we wel wensen, maar niet doen. Niet alleen de politiek en de moraal, ook de fysica stelt grenzen aan onze handelingsvrijheid. We kunnen niet alles doen wat we graag zouden willen doen.


      Naast handelingsvrijheid bestaat er ook wilsvrijheid. Soms zit niet het lichaam in een dwangbuis, maar de wil. Denk maar aan dwangstoornissen, ernstige verslavingen of gevallen van hersenspoeling. Mensen die hun eigen rookgedrag als een slechte gewoonte ervaren, voelen zich niet vrij. Het verlangen naar een sigaret voelt vreemd aan. Eigenlijk zouden ze zich ervan willen bevrijden. De verslaving stuurt de wil en de wil wordt tot marionet. Waar begint echter de verslaving? Wanneer is er nog sprake van een sterk verlangen en waar begint de innerlijke dwang? Zijn we onvrij als onze angstgevoelens of onze seksuele lusten de overhand krijgen? In hoeverre worden we dag in dag uit beïnvloed door reclame, retoriek en propaganda? Welke verlangens zijn echt van onszelf?


      De filosofie heeft zich van meet af aan beziggehouden met het probleem van de wilsvrijheid. Datzelfde geldt voor de neurowetenschap, al is die van veel recenter datum. Hersenonderzoekers hebben de oude filosofische discussie over de vrije wil nieuw leven ingeblazen. Die werd in 1979 in gang gezet door een experiment van de Amerikaanse hersenonderzoeker Benjamin Libet. Hij kon aantonen dat er al iets in onze hersenen gebeurt nog voor we bewust besluiten om te handelen. Daaruit trokken velen de conclusie dat onze wil achter ons brein aan hinkt: onze hersenen hebben al een beslissing genomen nog voor we ons bewust worden van onze wil, zo werd gezegd. Libets experiment is van alle kanten bekritiseerd, maar zijn verbazingwekkende bevindingen worden door nieuwe resultaten bevestigd.


      De Duitse hersenonderzoeker John-Dylan Haynes kon op basis van de hersenactiviteit van een proefpersoon voorspellen op welke van twee knoppen hij zou drukken, zes seconden voordat die proefpersoon zich bewust werd van zijn beslissing. De voorspelling was weliswaar in slechts zestig procent van de gevallen accuraat, maar toch: beter dan toeval. Hoe kan dat? Er wordt op het ogenblik veel onderzoek onder ons schedeldak verricht en filosofen discussiëren ijverig mee. Als iemand beweert dat onze beslissingen niet vrij zijn, moet je immers eerst helder krijgen wat ‘vrij’ eigenlijk betekent. Dat doet de filosofie. Sommige filosofen denken dat we altijd vrij zijn, ongeacht het tijdstip waarop er in de hersenen iets gebeurt. Dat klinkt in eerste instantie misschien vreemd, toch valt er wel iets voor te zeggen. We komen hier later op terug. Eerst gaan we kijken of de wereld volgens starre wetmatigheden functioneert en wat dat voor onze vrijheid zou kunnen betekenen.


      Kun je de toekomst uitrekenen?


      Laten we eens aannemen dat je het hele heelal even zou kunnen stilzetten. Alles blijft ter plekke staan. Elk afzonderlijk atoom. Niets beweegt meer. Laten we verder aannemen dat je alwetend bent: je kunt de eindeloze verten van het heelal overzien en diep in het binnenste van de materie kijken. Op het moment van stilstand ken je de toestand van de wereld van binnen en van buiten. Je weet dus waar elk deeltje zich bevindt, welke impuls het heeft en met welke snelheid het in welke richting op weg was.


      Zou je met die kennis de toekomst kunnen voorspellen? De berekening zou ingewikkeld maar in principe mogelijk zijn. Is de huidige toestand van de wereld immers niet het onvermijdelijke gevolg van de toestand die daar direct aan voorafging? En bepaalt de huidige toestand niet hoe het verder zal gaan? Maar als dat zo is, staat het al sinds de oerknal vast dat jij hier nu zit en deze zin leest! Is dat niet absurd? En zou onze vrijheid dan niet puur een illusie zijn?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Franse wiskundige Pierre-Simon Laplace (1749-1827). Hij stelde zich een wezen voor dat de wereld op een bepaald moment tot in de kleinste details kent. Dat wezen werd later de demon van Laplace genoemd. De demon kon elke willekeurige toestand van de wereld afleiden uit wat hij wist. Elke toestand was namelijk het onherroepelijke gevolg van de direct daaraan voorafgaande toestand. Alles voldeed aan starre wetmatigheden en het verloop van de wereld lag van meet af aan en voor altijd vast. Het stond dus miljarden jaren geleden al vast dat jij nu deze zin zou lezen. Deze wereldbeschouwing heet het determinisme.


      Het determinisme is een tweesnijdend zwaard: ongeloofwaardig in grote zaken, maar overtuigend in kleine. Het is zeer ongeloofwaardig dat wat je nu aan het doen bent al vanaf de oerknal vaststond. De veronderstelling dat elke gebeurtenis het onvermijdelijke gevolg is van de voorgaande lijkt echter niet helemaal ongefundeerd. Als twee biljartballen tegen elkaar botsen, is van tevoren al bepaald hoe de ballen na de botsing verder zullen rollen. Dat lijkt bij alle natuurkundige gebeurtenissen het geval te zijn. In het dagelijks leven spreken we weliswaar van toevalligheden, maar daarmee bedoelen we alleen maar situaties die zeer onwaarschijnlijk zijn of waarvan we niet weten wat er zal gebeuren. Zo noemen we het vallen van een dobbelsteen toevallig, maar in natuurkundig opzicht is het al direct na de worp duidelijk hoe de dobbelsteen zal vallen. De wetten zijn bekend, maar de berekening is uitermate ingewikkeld.


      De kwantummechanica heeft flink aan het deterministische wereldbeeld getornd en het volgens velen onderuitgehaald. Dit deelgebied van de fysica veronderstelt dat er in het subatomaire domein daadwerkelijk toevalligheden bestaan en dat de afzonderlijke gebeurtenissen op die schaal niet vastliggen. Je kunt onmogelijk uitrekenen wanneer een atoom uit elkaar valt, want dat staat niet vast. Binnen in de materie heersen chaos en toeval. Meer dan waarschijnlijkheden zijn er niet. Het staat niet met zekerheid, maar alleen met een zekere waarschijnlijkheid vast welke kant een elementair deeltje op zal gaan. Het is alsof twee biljartballen na de botsing in elke willekeurige richting zouden kunnen rollen. Wat er gebeurt is puur toeval. Hoe kan dat? Er moet toch sprake zijn van een piepklein detail dat bepaalt dat het zo verdergaat en niet anders? Of niet?


      Over het geheel genomen is het door de kwantummechanica gepropageerde indeterminisme weliswaar plausibel, maar op detailniveau stelt het onze logische wetten danig op de proef. Uiteindelijk zullen we echter een beslissing moeten nemen, want kennelijk hangt onze vrijheid ervan af. Als alles voorbestemd was, zouden we namelijk niet vrij zijn. Dat vinden althans de zogeheten incompatibilisten. Het is volgens hen het een of het ander: determinisme of vrijheid. Die twee zouden elkaar uitsluiten, zouden onverenigbaar zijn. Als incompatibilist heb je twee opties: ofwel je zegt dat de mens vrij en de wereld niet voorbestemd is, ofwel je accepteert het determinisme en ontkent de menselijke vrijheid. De zogeheten libertariërs beweren het eerste, de ‘vrijheidssceptici’ het tweede. Je kunt de incompatibilistische veronderstelling echter ook laten vallen en beweren dat een deterministische wereld verenigbaar is met onze vrijheid. Dan vertegenwoordig je het zogeheten compatibilisme. Volgens die stroming kunnen we ook vrij zijn wanneer al onze beslissingen vanaf de oerknal vastliggen. Vrijheid zou namelijk alleen betekenen dat we nergens toe gedwongen worden en kunnen doen wat we willen. Dat standpunt wordt in de huidige filosofie breed gedragen, tot verbazing van vele niet-filosofen. Laten we daarom de argumentatie eens wat beter bekijken.


      Had ik ook een andere beslissing kunnen nemen?


      Stel je voor dat het lunchtijd is en je in de kantine voor de menukaart staat. Je hebt de keuze uit een biefstuk met groente of vegetarische lasagne. Op dit moment heb je geen trek in vlees en je denkt daarnaast aan de slechte leefomstandigheden van consumptiedieren. Bovendien ben je dol op lasagne. Dus kies je zonder dralen voor de vegetarische variant.


      Had je ook een andere beslissing kunnen nemen? ‘Ja, natuurlijk!’ zul je zeggen. Laten we dan eens aannemen dat je de tijd zou kunnen terugdraaien tot het moment precies vóór je beslissing. Had je, bij precies dezelfde uitgangssituatie, inderdaad anders kunnen beslissen? Had je gezien je waarden, overtuigingen, afwegingen, voorkeuren en neigingen echt een andere beslissing kunnen nemen? Misschien zeg je nu weer: ‘Ja, natuurlijk! Als ik had gewild, had ik ook tegen mijn overwegingen en neigingen in kunnen beslissen.’ Maar wat zou dan de doorslag hebben gegeven? Welk motief of welke afweging zou de balans naar de andere kant hebben doen doorslaan, als alle externe en interne omstandigheden hetzelfde waren geweest?


      Als je neus een verleidelijke vleesgeur had opgevangen of als je niet aan die zielige dieren had gedacht, had je misschien voor het vlees gekozen. Ja, als… maar als bestaat niet. De situatie moet precies dezelfde zijn, want we willen immers hardmaken dat we onder precies dezelfde omstandigheden een andere beslissing hadden kunnen nemen. Hoe dan? Zou een andere beslissing niet puur toeval zijn geweest? Toeval is echter geen vrijheid. Als beslissingsvrijheid betekent dat je in dezelfde situatie ook een andere beslissing had kunnen nemen, dan is het met die vrijheid lastig gesteld, aangezien niet duidelijk is hoe je in één en dezelfde situatie tot verschillende beslissingen zou kunnen komen.


      Dit soort afwegingen wordt in het filosofische debat over de wilsvrijheid graag aangevoerd om te laten zien dat onze naïeve voorstelling van de vrije wil onduidelijk, onrealistisch of zelfs tegenstrijdig is. Soms denken we dat er een ik is dat overal boven staat en los van elke invloed beslissingen neemt. Natuurlijk zijn er bij elke beslissing ook overtuigingen, gevoelens en wensen in het spel, maar uiteindelijk neemt het ik bij vrije handelingen altijd de beslissing. Zo stellen we het ons voor, maar we vergeten daarbij dat ons ik niet losstaat van ons lichaam, ons karakter, onze gevoelens, overtuigingen, gedachten, herinneringen, waarden en belangen. Zonder die invloeden waren we niet wie we zijn. Dan had onze wil geen richting.


      Veel mensen vinden dat we niet vrij zijn als we toegeven aan een gevoel, een lichamelijke prikkel of een passie. Dat is een vreemde voorstelling van zaken. Als ze zou kloppen, waren we in ons dagelijks leven vrijwel nooit vrij. Of we er bij het ontbijt nu voor kiezen om een broodje te eten of met onze partner terug naar bed te gaan, we laten ons hoe dan ook leiden door onze behoeften. En dat perkt onze vrijheid niet in. Integendeel.


      Het gaat erom op welke manier we ons door onze driften en motieven laten leiden en hoe we ons ertoe verhóúden. Een drugsverslaafde kan zich niet identificeren met zijn zucht naar drugs. Hij ervaart zijn hang naar de spuit als vreemd en als een innerlijke dwang. De keuze voor die spuit wordt onvrij, omdat ze niet overeenkomt met wat hij eigenlijk zou willen doen en zijn: hij zou eindelijk weleens van dat spul af willen komen. Wat hij doet is in tegenspraak met wat hij zou willen zijn. Hij geeft niet toe aan de drang op grond van verstandelijke overwegingen, maar wordt erdoor overweldigd. De drugsverslaafde is een opgejaagde, zoals de Zwitserse filosoof Peter Bieri (1944)schrijft. Als we in de winter beslissen om een warm bad te nemen, volgen we daarentegen met opzet onze impulsen en wensen. We zijn noch aan een externe noch aan een innerlijke dwang overgeleverd, maar geven van binnenuit toe aan het sterkste motief en handelen in overeenstemming met onze doelen en afwegingen. Dat is vrijheid. Meer is daar niet voor nodig.


      Het zojuist geschetste standpunt is toe te schrijven aan het compatibilisme. Dat gaat ervan uit dat onze wilsvrijheid, mits juist opgevat, verenigbaar is met een deterministische wereld. Ook in een deterministische wereld zouden we onderscheid maken tussen mensen die toegeven aan externe dan wel innerlijke dwang en mensen die handelen op grond van hun overwegingen en doelstellingen. De eerste groep noemen we ‘onvrij’, de tweede ‘vrij’. Of de wereld voorbestemd is, speelt voor de vraag of we andere mensen ‘vrij’ of ‘onvrij’ noemen geen rol.


      Onze beslissingen vinden nooit plaats in het luchtledige. Er zijn altijd factoren die ons beïnvloeden, of het nu gaat om karaktertrekken, gevoelens, afwegingen of wensen. Het naïeve beeld van een ik dat los van wensen, overtuigingen en gevoelens in elke willekeurige situatie zus of zo kan beslissen is vanuit de optiek van de compatibilisten onhoudbaar en onbegrijpelijk. Volgens hen is het idee van een onvoorwaardelijke vrijheid, die velen van ons in het achterhoofd hebben, uiteindelijk niets anders dan toeval. Als basisvoorwaarden openlaten hoe het verdergaat, zijn mijn handelingen toevallig en niet vrij. Menig libertariër brengt daartegen in dat niet het toeval, maar het ik bepaalt welke kant we opgaan. Dat zegt echter niets zolang niet duidelijk is waaruit dat ik bestaat: welke doelen streeft het van actuele wensen, overtuigingen en gevoelens losgemaakte ik na? Zijn mijn overtuigingen, wensen en gevoelens een deel van mijn ik? Zo niet, dan moet duidelijk worden gemaakt wat dat ik is en hoe het – als het ware van buitenaf – in de wereld ingrijpt.


      Wie ben ik? Welk deel is werkelijk van mij? Welke standpunten zijn mijn eigen standpunten en welke heb ik alleen maar van anderen overgenomen? Welke wensen en waarden zijn daadwerkelijk mijn eigen wensen en waarden? En ten slotte: welke van mijn gevoelens zijn echt en wanneer houd ik mezelf voor de gek? Wie vrij wil zijn, moet zichzelf voortdurend deze vragen stellen. Vrijheid is zelfbeschikking. Pas wanneer ik mezelf ken, weet ik of ik het ben die beslist wat ik doe, denk en nastreef. Er kan geen sprake zijn van zelfbeschikking als het ‘zelf’ niet is bepaald. Iemand die zichzelf miskent, is nooit vrij. Vrij zijn is even lastig als weten wie je bent.


      Wij mensen nemen van jongs af aan allerlei waarden en overtuigingen over. Karaktertrekken, wereldbeelden en levensidealen kiezen we niet, maar sluipen als het ware achter onze rug om ons ik binnen. Toevalligheden spelen daarbij een beslissende rol: ouders, vrienden, voorbeelden, boeken, films en ontmoetingen vormen ons en maken ons tot wie we zijn. Wat wij ik noemen, lijkt op een collage van de sporen van toevalligheden uit het verleden. Voor de kwestie van de vrijheid gaat het er alleen maar om hoe we ons tot die externe invloeden verhouden. We doen allerlei dingen die eigenlijk niet bij ons passen. We conformeren ons, lopen mee, houden anderen en af en toe ook onszelf voor de gek. Dan ontbreekt het ons aan vrijheid. Andere dingen nemen we over omdat we ze echt willen. Die maken we ons eigen. Niet alleen ons gedrag verandert, maar ook ons zelf. Wat we doen is echt. Dan zijn we vrij.


      Vrijheid is zelden een kwestie van ja of nee. De meeste beslissingen liggen in een grijs gebied: handel je vrij wanneer je compromissen sluit met je partner of je baas een plezier doet? Neem je in alle vrijheid een beslissing wanneer je je bij het boodschappen doen laat beïnvloeden door de verpakking, de reclame of de sympathieke verkoper? Is er sprake van vrije beslissingen als je op basis van je opvoeding en aanleg liever alles bij het oude laat en veranderingen uit de weg gaat? Het is in elk geval van belang om te weten welke factoren ons beïnvloeden. Nog belangrijker is hoe we ons ertoe verhouden. Wat ervaren we als vreemd en wat als eigen? Dat is de cruciale vraag. Vaak is in zekere zin sprake van allebei.


      Als de moordenaar niet anders kan


      Stel dat je je buurman wilt vermoorden. Daar heb je zo je redenen voor. Je bent echter niet de enige met dat plan. Ook de maffia zou je buurman willen liquideren. Nu wil de maffia jou als moordwapen gebruiken, en wel op de volgende manier: een briljante maffioso plaatst heimelijk een microchip in je hersenen. Met die chip kunnen de maffiosi op elk moment zien welke keuzes je zult gaan maken. Bovendien kunnen ze jouw beslissingen manipuleren.


      Er zijn nu twee mogelijkheden. Ofwel je beslist vanuit jezelf om de buurman te vermoorden en de maffia grijpt niet in, want die beslissing zou de maffia heel goed uitkomen. Ofwel de maffiosi stellen vast dat je op het punt staat te besluiten om je buurman niet te vermoorden en ze grijpen wel in, activeren de microchip en laten jou tot het besluit komen om het toch te doen. Je brengt je buurman dus altijd om het leven, linksom of rechtsom, maar ben je in beide gevallen ook verantwoordelijk voor de moord? ‘Niet als de maffia ingrijpt,’ zul je zeggen. En als je de buurman nu uit eigen beweging vermoordt?


      Je bent alleen verantwoordelijk voor je daden wanneer je beslissingsvrijheid hebt. Zou je denken. Maar klopt dat wel? In het voorbeeld staat je besluit hoe dan ook vast: je kunt alleen maar beslissen je buurman om het leven te brengen. Je kunt hem niet laten leven, want dan zou de maffia ingrijpen. Als je echter zelf, zonder tussenkomst van de maffia, tot het fatale besluit komt, ben je moreel verantwoordelijk. Hoewel je niet anders kon. We kunnen dus ook verantwoordelijk zijn voor een beslissing als we niet anders hadden gekund. Toch?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosoof Harry G. Frankfurt (1929). Hij heeft een belangrijke stem in het debat over de wilsvrijheid, maar heeft ook boeken over waarheid en liefde geschreven, en een populair boek over ‘bullshit’. Volgens Frankfurt verkondigen we tegenwoordig veel te veel bullshit. We hebben het over dingen die we niet snappen. Erger nog, het kan ons niets schelen of dat wat we zeggen waar is of niet, zolang we maar een mening hebben.


      In het debat over de wilsvrijheid vertegenwoordigt Frankfurt een compatibilistisch standpunt. Hij is van mening dat onze wil vrij is wanneer we handelen in harmonie met onze verlangens van de tweede orde. Het verlangen van een drugsverslaafde naar zijn drugs komt niet overeen met zijn verlangen van de tweede orde, namelijk om van de drugs af te komen. Wat hij doet gaat in tegen wat hij zou willen zijn. Hetzelfde geldt voor veel rokers. Voor de meeste alledaagse handelingen geldt echter dat de belangen die ons drijven stroken met wat we willen zijn. We zijn dus vrij. Of de wereld al dan niet voorbestemd is, speelt daarbij geen rol. We kunnen ook vrij zijn als het verloop van de wereld al vastligt.


      Verantwoordelijkheid veronderstelt dat we de keuze hebben tussen twee opties. Dat lijkt tenminste zo. Wie gedwongen wordt of niet anders kan, is niet verantwoordelijk voor wat hij doet. Als een bankovervaller een bankmedewerker met een pistool dwingt de kluis open te maken, treft de medewerker geen blaam voor het faillissement van de bank. Hij kon immers niet anders. Zijn leven stond op het spel. Geldt het principe ‘verantwoordelijk ben je alleen als je ook iets anders had kunnen doen’ echter zonder enige uitzondering? Het gedachte-experiment met de maffia suggereert het tegenovergestelde. In dat geval heb je geen keuze. Je kunt alleen maar beslissen de moord te plegen. Hetzij vrij en uit eigen beweging, hetzij onvrij en vanwege een microchip die geactiveerd wordt door de maffia. Je kunt dus niet anders dan je buurman om het leven brengen. Toch zou je, op z’n minst in het eerste geval, verantwoordelijk worden gehouden voor de moord. De vrijheid die nodig is om ons verantwoordelijk te stellen voor onze daden vereist dus niet dat we ook iets anders hadden kunnen doen. Om vrij te zijn of verantwoordelijk te worden gesteld is het niet nodig dat we de mogelijkheid hebben iets anders te doen, zeggen de compatibilisten. Wie het tegendeel wil verdedigen, moet beweren dat je niet verantwoordelijk bent voor de moord op je buurman, ook al heb je daar uit eigen vrije wil toe besloten. Simpelweg omdat je niet anders kon.


      


      

    

  


  
    
      Recht en rechtvaardigheid


      Twee schattige kapucijnaapjes zitten in twee aparte kooien en hebben een taak: ze moeten een steen teruggeven die hun door de onderzoeksleider wordt aangereikt. De eerste aap brengt de opdracht tot een goed einde en krijgt als beloning een stukje komkommer. De andere doet hetzelfde en krijgt een lekkere druif. De eerste aap ziet dat. Hij reageert verbaasd en ontevreden, en lijkt te denken: misschien was het verschil in beloning gewoon toeval. Eens kijken wat er de volgende keer gebeurt. Maar ook de tweede keer krijgt de eerste aap een stukje komkommer, terwijl de tweede weer een zoete druif krijgt. Nu kan de eerste aap zich niet meer inhouden. Hij smijt de komkommer zijn kooi uit, slaat met zijn voorpoot op de grond en rammelt aan de tralies. Zo veel onrechtvaardigheid laat hij niet op zich zitten.


      Het filmpje van dit experiment is van Sarah Brosnan en Frans de Waal en is de hele wereld over gegaan. Het onderzoeksresultaat is opzienbarend: deze kapucijnapen hebben kennelijk een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel. Ze leveren dezelfde prestatie, maar de ene krijgt een betere beloning dan de andere. Dat is niet eerlijk en dus wordt er geprotesteerd.


      Ook wij mensen hebben een diepgeworteld gevoel voor onrechtvaardigheid. Rechtvaardigheid schijnt een universele waarde te zijn. In de meeste culturen, wereldbeschouwingen en godsdiensten neemt het begrip ‘rechtvaardigheid’ in de omgang met anderen een centrale plaats in. Iedereen verlangt naar rechtvaardigheid, maar niet iedereen verstaat er hetzelfde onder. Afhankelijk van iemands wereldbeeld gelden andere dingen als rechtvaardig en onrechtvaardig.


      Het is moeilijk te zeggen wat rechtvaardigheid is, maar onrechtvaardigheid herkennen we in het dagelijks leven meestal onmiddellijk. Zo vinden we het niet rechtvaardig wanneer een tsunami de allerarmsten treft, managers exorbitante salarissen incasseren, mensenrechten met voeten worden getreden, vrouwen minder verdienen dan mannen, belangrijke beslissingen door smeergeld worden beïnvloed, overeenkomsten niet worden nagekomen, dezelfde prestaties verschillend worden beloond, kansen ongelijk verdeeld zijn en toekomstige generaties de nadelige gevolgen moeten dragen van ons huidige energie- en grondstoffenverbruik.


      Wie zoekt naar rechtvaardigheid kan niet voorbijgaan aan gelijkheid. De vraag is echter: aan welke gelijkheid? Moet iedereen evenveel hebben? En waarvan? Hebben we gelijke rechten, gelijke vrijheden, gelijke uitgangsposities, gelijke kansen of gelijke lonen nodig? Behalve gelijkheid speelt ook onpartijdigheid een grote rol: de verpersoonlijkte rechtvaardigheid, Vrouwe Justitia genaamd, heeft niet voor niets een blinddoek voor. Ze ziet niet over wie ze een oordeel velt. Haar oordeel is integer en neutraal. In de ene hand houdt ze een weegschaal, in de andere een zwaard. Ze kent het objectieve gewicht van het misdrijf en herstelt het evenwicht door een evenredige straf. Onrechtvaardigheid moet bestraft worden, daar is iedereen het over eens. Toch wordt ze vaak getolereerd omdat er geen adequate wetgeving is.


      Maar is het eigenlijk wel zinnig om het over een buiten het recht bestaande rechtvaardigheid te hebben? En hoe verhoudt rechtvaardigheid zich tot het recht? Is alles wat strookt met het recht ook rechtvaardig? Om dergelijke vragen draait het filosofische dispuut tussen de rechtspositivisten en de vertegenwoordigers van het zogeheten natuurrecht. Volgens de rechtspositivisten is datgene rechtvaardig wat door het geldende recht wordt voorgeschreven. Buiten het recht zou er geen normatieve maatstaf zijn. De voorvechters van het natuurrecht zeggen daarentegen dat elk mens van nature bepaalde rechten heeft, of de staat waarin hij leeft die rechten nu erkent of niet. Iedereen heeft mensenrechten, maar ze worden niet aan iedereen toegekend. Terwijl de rechtspositivisten geen grond vinden om het bestaande recht te bekritiseren of te verbeteren, staan de voorvechters van natuurlijke rechten voor de uitdaging om te laten zien waar natuurlijke rechten vandaan komen en waarom ze van kracht zijn. Waarom gelden er mensenrechten?


      Voor we ons met rechtvaardigheid gaan bezighouden, moeten we ons afvragen of mensen wel een rechtsstaat nodig hebben. Zouden we zonder wetten niet veel vrijer en gelukkiger zijn? Waarom onderwerpen we ons aan de macht van de staat?


      De wilde mens


      Stel je voor dat je in de wildernis leeft en op jezelf bent aangewezen. Zo nu en dan kom je andere mensen tegen, maar er is geen sprake van een geregeld samenleven, er zijn geen wetten en er is geen staat. Iedereen weet zich op de een of andere manier te redden. Je bent zo vrij als een vogel en mag alles doen wat je wilt, maar dat geldt ook voor de anderen.


      Je bouwt een hutje vlak bij een rivier, je verzamelt groenten en fruit, gaat op jacht en legt een voorraad aan voor de winter. Je leeft echter voortdurend in angst en onzekerheid, want het recht van de sterkste regeert. Je kunt elk moment door een roversbende overvallen worden, waarna je weer met lege handen staat.


      Deze onplezierige en onzekere situatie heb je al eens met andere mensen besproken, en de meesten blijken er problemen mee te hebben. Vrijheid en onafhankelijkheid zijn prachtig, zeggen ze, maar zonder enige zekerheid leef je voortdurend in angst. Daarom maken jullie onderling een afspraak: iedereen laat elkaar met rust en blijft van andermans spullen af. Wie garandeert echter dat iedereen zich daaraan zal houden? Iemand moet toezien op de openbare orde en degenen bestraffen die de afspraak niet nakomen. Wie? Maakt niet uit, vind jij, als hij er maar voor zorgt dat iedereen een rustig leven kan leiden. Dus wordt alle autoriteit aan een willekeurige persoon overgedragen. Alle wapens worden ingenomen en aan de gekozen ordehandhaver overhandigd. Vervolgens roept hij een politie-eenheid in het leven die verantwoordelijk is voor orde en gezag. De mensen zijn gerustgesteld. Ze kunnen geen fruit meer stelen van de buren, maar hoeven ook niet langer voor hun eigen spullen te vrezen. Nu maar hopen dat de politie niet opeens haar macht gaat misbruiken.


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van Thomas Hobbes, een Engelse filosoof uit de zeventiende eeuw. Hobbes was een nuchtere denker en voorvechter van een materialistisch wereldbeeld: volgens hem is de wereld niets anders dan bewegende materie, kleinste deeltjes die op elkaar botsen, meer niet. Daarmee sloot hij zich aan bij Griekse atomisten zoals Leucippus (5e eeuw v.Chr.) en Democritus (ca. 460 - ca. 370 v.Chr.). Zij zeiden: ‘Het lijkt alleen maar alsof een voorwerp een kleur heeft, het lijkt alleen maar alsof iets zoet of bitter is; in werkelijkheid zijn er slechts atomen en lege ruimte.’ De mens is niet meer dan een bewegende verzameling atomen, die voortdurend naar behoeftebevrediging streeft, aldus Hobbes. Wat onze belangen dient noemen we ‘goed’ en wat ons schaadt ‘slecht’. Moraal, recht en wetgeving zijn er om vrede te stichten, het voortbestaan veilig te stellen en op een prettige manier met elkaar samen te leven. Zonder wetgeving zouden de mensen immers voortdurend met elkaar in oorlog zijn. Hobbes wist waar hij over sprak, want het toenmalige Engeland werd geteisterd door wrede burgeroorlogen: het parlement tegen de koning, protestanten tegen katholieken.


      In zijn belangrijkste werk, Leviathan, vraagt Hobbes zich af hoe de autoriteit van de staat gerechtvaardigd kan worden. Hobbes gelooft niet in goddelijke wetten, noch in een van nature geldend recht, behalve in het recht op zelfbehoud. Wetten worden volgens hem door mensen gemaakt. Zolang er geen bindende wetten zijn, is sprake van recht noch onrecht. Dan mag alles. Om die wetteloze situatie te verduidelijken bedenkt Hobbes een menselijke natuurtoestand aan de hand van de volgende vraag: hoe zou de mens leven zonder samenleving, zonder staat, zonder moraal en zonder wetgeving?


      Hobbes denkt dat iedereen in een dergelijke natuurtoestand allereerst zou zorgen voor zijn eigen voortbestaan, zijn eigen behoeften en zijn eigen zekerheid. Hij schrijft dat er een ‘oorlog van allen tegen allen’ zou heersen. Iedereen zou van de anderen pakken wat hij nodig heeft en in angst leven. De mensen zouden weliswaar volledige vrijheid hebben, maar geen enkele zekerheid. Overal zou gevaar op de loer liggen.


      Volgens Hobbes is er maar één verstandige uitweg uit die natuurtoestand, namelijk het sluiten van een maatschappelijk verdrag dat elke burger bepaalde rechten garandeert en bepaalde plichten oplegt. Men geeft sommige vrijheden op, maar krijgt daar zekerheid voor terug. Voor de handhaving van het verdrag is een geweldsmonopolie nodig, een ‘soeverein’, schrijft Hobbes. Zo’n absolutistische heerser zorgt voor zekerheid en orde in de staat. Alleen op die manier kunnen vreedzame verhoudingen gegarandeerd worden. En vrede is het doel van alle mensen. Hobbes wil met zijn gedachte-experiment aantonen dat het verstandig en voor iedereen begrijpelijk is dat de absolute vrijheid van de natuurtoestand wordt ingeperkt en iedereen zich middels een maatschappelijk verdrag aan een geweldsmonopolie onderwerpt. Vrede in plaats van vrijheid.


      Volgens Hobbes is de mens van nature niet slecht, maar heeft hij de staat nodig om vreedzaam en gelukkig te kunnen leven. De in Genève geboren verlichtingsfilosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) was een totaal andere mening toegedaan. Hij was een regelrechte maatschappijcriticus. De mens is van nature goed, maar de maatschappij haalt zijn slechte kanten naar boven, vond hij. De mens had nooit goede redenen gehad om de natuurtoestand op te geven. Dat was veeleer een noodlottig toeval geweest. Iemand had aanspraak gemaakt op een stuk land en het zijn eigendom genoemd. Dat was het begin van het einde. Rousseau schrijft hierover het volgende: ‘De eerste die ooit een stuk land heeft afgebakend, op het idee is gekomen om te zeggen “Dit is van mij” en mensen heeft gevonden die simpel genoeg waren om hem te geloven, is de werkelijke stichter van de burgermaatschappij geweest. Hoeveel misdaden, oorlogen, moorden, hoeveel leed en angst zouden de mensheid bespaard zijn gebleven als iemand de palen weer uit de grond had getrokken of de gracht weer had volgegooid en zijn medemensen had toegeroepen: “Luister niet naar deze bedrieger! Jullie zijn verloren als jullie vergeten dat de vruchten van iedereen zijn en dat de aarde van niemand is.”’ Zoals je ziet, had Karl Marx (1818-1883) Rousseau gelezen. Ze scholden allebei op het eigendom, dat zou aanzetten tot jaloezie en afgunst, tot vergelijking en competitie tussen mensen, en het verlangen naar erkenning, eer, bezit en rijkdom zou aanwakkeren. Eigendom en het leven in de maatschappij maken van de mens een egoïst.


      Volgens Rousseau was er een goede opvoeding voor nodig om toekomstige generaties voor die decadentie te behoeden. In zijn werk Émile, of over de opvoeding zoekt hij naar een opvoedingsvorm waarin de goede eigenschappen van de mens zich vrijelijk kunnen ontwikkelen. In de eerste plaats zou men een kind tegen maatschappelijke invloeden moeten beschermen en het in situaties moeten brengen waarin het zijn natuurlijke behoeften kan uitleven. De optimale opvoeding zou dus negatief en indirect moeten zijn: ze houdt het slechte op afstand en schept een omgeving waarin het goede tot ontwikkeling kan komen. De meeste ondeugden, zoals het verlangen naar materiële rijkdom en de drang naar erkenning, worden volgens Rousseau immers kunstmatig door de maatschappij gecreëerd. Een kind dat ver van maatschappelijke invloeden opgroeit, kent geen jaloezie en heeft geen geldingsdrang of verlangen naar bezit. Een dergelijk kind van de natuur zou als volwassene onafhankelijk, zelfstandig en vrij zijn, in tegenstelling tot zijn medemensen, die de slaven worden van maatschappelijke verwachtingen. ‘De mens wordt vrij geboren,’ schrijft Rousseau, maar hij voegt daaraan toe: ‘en toch is hij overal geketend!’


      Moeten we volgens Rousseau dus kluizenaars worden om vrij en gelukkig te kunnen leven? Nee, zegt hij, want er is een hogere vorm van vrijheid, die pas gevonden kan worden wanneer we in een gemeenschap leven, met name in een directe democratie. In het ideale geval zouden alle afzonderlijke leden van die gemeenschap meebeslissen en zich inzetten voor het algemeen belang. De individuele wil versmelt met de algemene wil, met de veelvuldig geciteerde volonté générale. Iedereen mag meebeslissen en laat zich daarbij leiden door onpartijdige afwegingen en belangen. Eén voor allen en allen voor één. Hoe kun je echter garanderen dat burgers onbevooroordeeld kiezen en dat niemand uitsluitend op eigen gewin uit is?


      De sluier van onwetendheid


      Stel dat je de mogelijkheid hebt om de wetten van de samenleving helemaal opnieuw te bepalen. Je mag elke wet uitvaardigen die je maar wilt, alleen is er wel een beperking: men heeft je een ‘sluier van onwetendheid’ omgehangen. Zodoende weet je niet welke maatschappelijke positie je zelf zult innemen, hoe je lichamelijke en geestelijke gesteldheid zullen zijn, welke talenten en welke zwakke punten je zult hebben, welk beroep je zult uitoefenen en hoeveel je zult verdienen. Je weet ook niet welk geslacht, welke belangen, welke etnische achtergrond en welke godsdienst je zult hebben. Je kunt de spelregels wel bepalen, maar weet niet op welke positie en aan welke kant je zult spelen.


      Garandeert de sluier van onwetendheid dat je voor rechtvaardige en eerlijke maatschappelijke principes zult kiezen? Over welke beginselen zou je het met anderen eens kunnen worden?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosoof John Rawls (1921-2002). Zijn boek Een theorie van rechtvaardigheid uit 1971 geldt als het meest invloedrijke werk van de twintigste-eeuwse politieke filosofie. Rawls vraagt zich daarin af op welke grondbeginselen een rechtvaardige staat gebaseerd zou moeten zijn. Wat is rechtvaardig? Wie bepaalt dat? Rawls dacht dat er een eerlijke procedure nodig was om rechtvaardigheid te definiëren. En daar komt de sluier van onwetendheid in het spel. Die garandeert namelijk dat de zoektocht naar de maatschappelijke basisprincipes niet door eigenbelang wordt gestuurd. De sluier zorgt voor onpartijdigheid.


      Wie de basisprincipes van de maatschappij vastlegt, moet onbevooroordeelde en eerlijke keuzes maken. Dat gaat het beste als je niet weet hoe die keuzes voor jezelf zullen uitpakken. Wie rijk is, is bevooroordeeld als het om vermogensbelasting gaat. Voor armen geldt hetzelfde. Wie echter niet weet of hij als rijke of als arme in de maatschappij zal leven, zal wetten ontwerpen die rijk en arm eerlijk behandelen. Wie de sluier van onwetendheid om heeft, zal maatschappelijke basisprincipes definiëren die fair zijn voor iedereen. Maar wat betekent dat? Waarover kunnen armen, rijken, mannen, vrouwen, gelovigen, atheïsten, slimmeriken, domkoppen, burgermannetjes en hippies het achter de sluier van onwetendheid eens worden?


      Als ze verstandig zijn, zullen ze volgens Rawls over een aantal uitgangspunten tot overeenstemming komen. Ten eerste zullen ze de basisprincipes zodanig vormgeven dat iedereen gelijke rechten en zo veel mogelijk vrijheden heeft. Zo veel mogelijk vrijheden is het belangrijkste principe. Grondrechten zoals het recht op bewegingsvrijheid, op bezit, op vrijheid van meningsuiting, op keuzevrijheid en het discriminatieverbod moeten voor iedereen in gelijke mate gelden. Ten tweede moet, binnen het kader van die grondrechten en vrijheden, ongelijkheid alleen worden getolereerd als die voor iedereen profijtelijk kan zijn, ook voor de zwaksten. Ongelijkheid heeft dus alleen de voorkeur boven gelijkheid als iedereen een redelijk deel krijgt. Dat wordt ook wel het maximin-principe genoemd, want het maximaliseert het minimum omdat het in het voordeel is van de minstbedeelden. Ten derde moet de positie van de beter bedeelden in beginsel voor iedereen openstaan. Iedereen moet zich kunnen opwerken. Het parool luidt hier: ‘gelijke kansen’.


      Verstandige mensen zullen het achter de sluier van onwetendheid over deze principes eens kunnen worden, denkt Rawls. En omdat de sluier garandeert dat er geen individuele belangen in het spel zijn maar dat er onpartijdig wordt nagedacht en beslist, kunnen die principes volgens Rawls als eerlijk en rechtvaardig worden opgevat. Maar klopt dat wel? Stel je voor dat er een pokeraar achter de sluier zit. Hij hoopt dat hij rijk wordt en vindt dat rijken niet bestraft maar beloond moeten worden voor hun rijkdom. Het risico op armoede neemt hij welbewust op de koop toe. Rawls sluit in zijn gedachte-experiment dergelijke overmoedige spelers uit, maar zijn gokkers onverstandig?


      Tegen Rawls’ gedachte-experiment werd verder ingebracht dat de sluier helemaal geen neutraal oordeel zou garanderen. Achter de rechtvaardigheidsprincipes waarover men het volgens Rawls eens kan worden gaat namelijk een individualistisch, westers maatschappijmodel schuil. Dat blijkt als we ons afvragen over welke principes religieuze fundamentalisten het achter de sluier van onwetendheid eens zouden worden. En waarover zou een bende racisten het eens worden? Zou een racist er wellicht mee instemmen dat kleurlingen slechter zouden worden behandeld? De cruciale vraag luidt dus: kunnen we bij het bepalen van rechtvaardigheid ons eigen wereldbeeld en onze eigen waarden opzijzetten? Bestaat er een neutrale rechtvaardigheid die het kan stellen zonder een bepaald idee van wat ‘goed leven’ is? Bepaalde opvattingen en waarden drukken zo’n zwaar stempel op onze identiteit en zitten zo diep dat we ze niet kunnen negeren. Zo luidt tenminste de kritiek van het zogeheten communitarisme op de theorie van Rawls.


      Ook de maximin-regel werd bekritiseerd. Laten we dat principe nog eens toelichten met een voorbeeld. Stel dat je kunt kiezen tussen twee schatkisten. In de eerste kist zit duizend óf honderd euro. In de tweede vijfhonderd óf driehonderd euro. Volgens het maximin-principe kun je het beste kiezen voor de tweede kist, want die levert je hoe dan ook driehonderd euro op. Kies je voor de andere kist dan krijg je, als je pech hebt, maar honderd euro. Het slechtste resultaat is bij de tweede kist dus beter dan bij de eerste. Op grond van het maximin-principe zou je daarom de tweede kist moeten nemen. Zijn er echter ook gevallen waarin het misschien verstandiger is om voor de eerste kist te kiezen? Als een dringende operatie bijvoorbeeld duizend euro kost en je aan driehonderd euro helemaal niets hebt? Je kunt je ook afvragen of het werkelijk rechtvaardiger is wanneer zeven miljard mensen tien euro per dag verdienen dan wanneer ze allemaal honderd euro verdienen, op één na die negen euro verdient. In het tweede geval is het laagste loon weliswaar lager, maar daar staat tegenover dat bijna zeven miljard mensen tien keer meer verdienen!


      Een van de felste critici van John Rawls was de Amerikaanse filosoof Robert Nozick. Als voorvechter van het libertarisme vertegenwoordigde hij het standpunt dat de staat wel het principiële recht op bezit moet beschermen, maar zich niet moet bemoeien met verdelingsvraagstukken. Nozick keerde zich niet alleen tegen het maximin-principe, dat impliceert dat ongelijkheid alleen getolereerd kan worden als het iedereen ten goede komt, maar ook tegen elke ingreep in de vrije markt. Voor die libertarische opvatting bracht hij op zijn beurt ook een gedachte-experiment in het spel.


      Stel dat de salarissen van een team basketballers ‘rechtvaardig zijn verdeeld’, wat dat volgens de heersende rechtvaardigheidstheorie ook mag betekenen. Op grond van een egalitair standpunt is bijvoorbeeld sprake van een gelijke verdeling, gelijke kansen en compensatie voor handicaps, zoals doorbetaling bij een blessure. De basisvoorwaarden gelden dus als rechtvaardig. Nu doet de club de beste speler van zijn klasse, Wilt Chamberlain, het volgende aanbod: als hij bij hun team komt spelen, krijgt hij per betaald entreekaartje één dollar. Bij een miljoen toeschouwers per seizoen is dat dus een miljoen dollar; veel meer dan het inkomen van de andere spelers. Chamberlain neemt het aanbod aan. De club is blij. Het stadion is bij thuiswedstrijden altijd uitverkocht. De overeenkomst is van beide kanten vrijwillig aangegaan en de toeschouwers zijn bereid de prijs te betalen om Chamberlain te zien spelen.


      De inkomensverdeling binnen het team komt na de transfer van Chamberlain niet meer overeen met het oorspronkelijke patroon, maar er is een vrijwillige overgang geweest van de als rechtvaardig geaccepteerde begintoestand naar de actuele toestand. Nu vraagt Nozick zich af: hoe kan het resultaat onrechtvaardig zijn als de verandering vrijwillig heeft plaatsgevonden en niemand is benadeeld? De andere spelers verdienen tenslotte nog altijd evenveel als voorheen. Wat kan daar onrechtvaardig aan zijn? Volgens Nozick is een verdeling rechtvaardig als ze voortkomt uit vrijwillige transacties met rechtmatig verworven bezit. Een bepaalde verdelingsstructuur is dus geen voorwaarde voor rechtvaardigheid. Zolang iedereen maar vrijwillig met de deal akkoord gaat.


      In dit voorbeeld is het inderdaad niet duidelijk wie er door de transactie wordt benadeeld. In werkelijkheid ziet de zaak er evenwel vaak anders uit omdat daar zogeheten externaliteiten ontstaan, waarbij derden worden benadeeld. Denk bijvoorbeeld aan de deal tussen grondstofbedrijven en staten. Daar profiteren beide partijen weliswaar van, maar bij de exploitatie worden arbeiders uitgebuit en het gebruik is schadelijk voor het milieu, dus ook voor toekomstige generaties. Bovendien kan het politiek bedenkelijk zijn wanneer geld en macht geconcentreerd zijn in de handen van enkelen.


      Brady Dougan, CEO van de Zwitserse bank Credit Suisse, verdient naar schatting honderd miljoen euro per jaar. Dat is ruim acht miljoen per maand. Misschien heeft de vrije markt hier zijn werk gedaan, wie zal het zeggen? Toch kun je je afvragen of hij terecht zo veel meer verdient dan zijn medewerkers aan het loket. Waarom verdienen artsen meer dan verpleegkundigen? Moet je salarisverschillen beperken? En afgezien daarvan: zou niet iedereen die werkt een basissalaris moeten verdienen waarmee hij een fatsoenlijk leven kan leiden? Of is een onvoorwaardelijk basisinkomen, onafhankelijk van wat en hoeveel iedereen doet, helemaal niet nodig? Het zijn ingewikkelde vragen. Dan zit er maar één ding op: een taart bakken.


      Wie krijgt het grootste stuk?


      Stel je voor dat je met je vier kinderen een taart gaat bakken. De achtjarige Lisa heeft al wat ervaring en neemt daarom de regie in handen. Ze houdt het recept vast, leest de afzonderlijke stappen voor en controleert of alles volgens plan verloopt. Haar tweelingbroer Paul heeft helemaal geen zin om te bakken, zit steeds met zijn mobieltje te spelen en doet alleen het hoognodige, maar hij heeft wel veel honger, want hij is net terug van de voetbaltraining. De vierjarige Sara steekt daarentegen de handen flink uit de mouwen en neemt de zwaarste en moeilijkste taken voor haar rekening. Ze kneedt het deeg, hakt de chocola en klopt de eieren. De twee-jarige Simon is vreselijk opgewonden omdat hij voor het eerst mag helpen, maar hij is nog heel onhandig en levert niet echt een grote bijdrage. Sterker nog: Sara moet hem bij elke stap een handje helpen.


      Na een half uurtje in de oven is de taart klaar. Hij ruikt verrukkelijk! Simon kan haast niet wachten, Paul heeft honger als een paard en ook Sara verheugt zich op het lekkers. Lisa is wel benieuwd hoe de taart zal smaken maar zit nog vol van het ontbijt. De grote vraag is nu: wie krijgt het grootste stuk? Of krijgt iedereen evenveel?


      Zulke gedachte-experimenten worden graag gebruikt om problemen met betrekking tot rechtvaardige verdeling aan de kaak te stellen. Aristoteles maakte al onderscheid tussen rechtvaardige ruil en rechtvaardige verdeling. Ruilhandel is volgens Aristoteles rechtvaardig als er goederen van gelijke waarde worden geruild. Dat geldt evenzeer voor aankopen als voor bestraffingen. De prijs moet stroken met de waarde van het gekochte product en de hoogte van de straf met de zwaarte van het misdrijf. Naast deze bilaterale rechtvaardige ruil heb je ook de rechtvaardige verdeling, waarbij het de bedoeling is dat iets op een rechtvaardige manier onder meerdere personen wordt verdeeld. Dat kan om iets positiefs gaan – bijvoorbeeld ondernemingswinst, ontwikkelingsmogelijkheden of taartstukken – of om iets negatiefs, zoals belastingplicht of huishoudelijke karweitjes die gedaan moeten worden. Volgens Aristoteles geldt bij de rechtvaardige verdeling het principe van verdienste. Iedereen moet dus krijgen wat hij heeft verdiend, maar wat betekent dat? Wie heeft recht op hoeveel? Wanneer is een ongelijke verdeling gerechtvaardigd? En wie krijgt het grootste stuk?


      Laten we naar het gedachte-experiment kijken: de taart is het eindproduct en het loon van gezamenlijke arbeid. Daar hebben jij en je vier kinderen aan meegedaan. Jijzelf hebt de ingrediënten gekocht en de infrastructuur ter beschikking gesteld. De rest heb je aan de kinderen overgelaten. Je oudste dochter Lisa had de meeste ervaring en droeg de verantwoordelijkheid. Paul had veel honger, maar zijn inzet en zijn teamgeest lieten te wensen over. Sara heeft zich het meest ingespannen en was extra zwaar belast omdat ze ook de kleine Simon moest helpen. Die heeft weliswaar erg zijn best gedaan, maar weinig voor elkaar gekregen. Welke van deze criteria tellen nu mee voor de verdeling van de taart? Waarmee verdien je meer dan de anderen? Of heeft iedereen recht op evenveel, ongeacht zijn inzet?


      Als je alleen rekening zou houden met het prestatiecriterium zouden de twee jongens er bekaaid afkomen. Dat wil je niet. De rechtvaardigheid van de prestatie alleen is kennelijk niet voldoende, althans niet in dit voorbeeld. De kleine Simon lijkt op z’n minst recht op een stuk taart te hebben. Hij heeft de hele zaak misschien vertraagd, maar wel zijn uiterste best gedaan en zich fantastisch in het team gevoegd. Een grote inzet moet beloond worden, ook bij een gebrek aan talent en een onvoldoende prestatie. Of niet soms?


      Paul heeft even weinig gepresteerd als de kleine Simon, maar dat was uit luiheid, niet uit onvermogen. Hij had simpelweg geen zin, maar wel de grootste honger. Paul levert dus geen inspanning of prestatie, hoewel zijn behoefte het grootste is. In dit geval is dat echter niet genoeg; hij zou ook gewoon een boterham kunnen eten om zijn honger te stillen. Misschien dat de andere kinderen hem ondanks alles een stuk willen geven, maar Paul zou minstens een knagend geweten moeten hebben. De volgende keer zullen de anderen waarschijnlijk een taart bakken zonder hem, en het zou ronduit brutaal zijn als hij in dat geval zonder vragen een stuk zou jatten.


      Blijft over Pauls tweelingzus Lisa. Zij heeft de hele verantwoordelijkheid gedragen. Als zij op kritieke momenten niet had opgelet, was de hele onderneming in de soep gelopen. Zelf heeft ze de handen echter niet uit de mouwen gestoken. Haar lichamelijke inspanning is zeer beperkt gebleven, in tegenstelling tot die van haar zusje. Bovendien heeft Lisa ook maar een bescheiden geestelijke inspanning geleverd, want ze beschikte al over enige routine en had veel kookboeken gelezen. Hoe zwaar wegen bekwaamheid, ervaring en verantwoordelijkheid? En hoe relevant is het feit dat ze niet veel trek heeft? Heeft ze recht op twee stukken, ook als ze er maar één op kan? En aan wie moet ze het resterende stuk dan geven? Of moet ze dat voor morgen bewaren?


      

    

  


  
    
      Hersenen en geest


      Heb je ooit echte hersenen gezien? Zoals je ongetwijfeld weet zijn die een kluit geribbeld weefsel van louter zenuwcellen die elektrische signalen uitwisselen. Neurowetenschappers beweren dat in die grijze massa ons bewustzijn en ons verstand huizen. Nou, vertel mij dan maar eens waar ons bewustzijn zich bevindt. Waar zit ons ik, waar zitten onze waarnemingen en waar onze emoties? Hoe kan er uit een slijmerige verzameling hersencellen een ik met gevoelens, verlangens en waarnemingen ontstaan? Hoe kan er uit een hoopje atomen een ik met een eigen kijk op de wereld tevoorschijn worden getoverd? Kortom, hoe scheppen de hersenen de geest? En hoe hangen hersenen en geest samen? Dat zijn de belangrijkste vragen van dit hoofdstuk.


      Op zoek naar antwoorden vliegen we met vleermuizen door de nacht, wandelen we door een brein, bevrijden we de opgesloten vrouw Mary, sluiten we vriendschap met zombies, knutselen we een hersenprothese in elkaar, jongleren we met Chinese karakters en implanteren we een smartphone in onze hersenen. Aan het einde van de reis heb ik je bewustzijn vergroot, dat hoop ik althans. Maar wat is dat eigenlijk, het bewustzijn? Misschien kunnen vleermuizen ons helpen om die vraag te beantwoorden.


      Het geheim van de vleermuis


      Stel je voor dat je een vleermuizenkenner bent en vrijwel alles weet over die harige nachtbrakers: dat ze ondersteboven aan het plafond hangen, dat ze in blinde vlucht met behulp van echolocatie door het donker navigeren, hoe ze eten, communiceren en paren. Sinds enkele jaren weet je ook hoe de hersenen van deze dieren werken en welke hersengebieden voor welk gedrag verantwoordelijk zijn, en toch vraag je je telkens weer af hoe het zou voelen om een vleermuis te zijn. Hoe is het om je via echolocatie te oriënteren, om met je oren te ‘kijken’? Hoe voelt het om een behaard lichaam met vleugels te hebben? Hoe ruikt de wereld voor een vleermuis, hoe smaakt het eten, hoe voelt seks en hoe klinkt de omgeving? Kunnen we ons voorstellen hoe dat is? Kunnen we ons voorstellen hoe het voor een vleermuis voelt om een vleermuis te zijn?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosoof Thomas Nagel (1937). Hij wil er in de eerste plaats duidelijk mee maken dat we ons niet kunnen voorstellen hoe het is om een vleermuis te zijn. Het heeft geen zin om een Batman-kostuum aan te trekken, muggen te eten en ondersteboven aan het plafond te gaan hangen. Op die manier komen we er alleen maar achter hoe het voor óns is om muggen te eten en aan onze voeten te hangen, namelijk smerig en vermoeiend. Hoe dat alles voor een vleermuis aanvoelt, kunnen we niet weten.


      Nagels gedachte-experiment is bijzonder: we kunnen het niet uitvoeren, en dat is ook precies waar het om gaat. Nagel wil laten zien dat we het bewustzijn van een ander wezen nooit vanuit een innerlijk perspectief zullen kennen. Alleen onze eigen geest kennen we van binnenuit. We kunnen nooit ondervinden wat zich in andere wezens afspeelt, of in andere mensen. We kunnen vermoedens opperen en onze eigen belevenissen op anderen projecteren, maar ik kan nooit weten of ik hetzelfde ervaar als mijn vriend wanneer we allebei een aardbeienijsje eten en naar de zonsondergang kijken. Volgens Nagel kun je het bewustzijn alleen vanuit een subjectief, innerlijk perspectief onderzoeken, maar aangezien de wetenschap objectieve feiten onderzoekt, staat haar alleen het externe perspectief ter beschikking. Daarom kan ze ons bewustzijn niet onderzoeken.


      Veel filosofen zouden niet zo ver gaan. De Oostenrijkse filosoof Ludwig Wittgenstein heeft bijvoorbeeld het strikte onderscheid tussen binnenkant en buitenkant bekritiseerd. Hij dacht dat je uit het gedrag van een ander mens in bepaalde gevallen heldere conclusies kon trekken over diens mentale toestand; als iemand met een vertrokken gezicht bloedend op de grond ligt, heeft hij ongetwijfeld pijn. Wie in dat geval zou beweren dat we niet weten hoe de ander zich voelt, praat klinkklare onzin. Bij dieren is het een heel ander verhaal, vooral wanneer hun gedrag sterk afwijkt van het onze. Hoe vreemder het gedrag van een levend wezen, des te moeilijker we ons kunnen voorstellen hoe het zou zijn om dat levende wezen te zijn. In zoverre heeft Nagel gelijk, met zijn vleermuizen.


      De neurowetenschap probeert het bewustzijn van buitenaf te benaderen, via de hersenen. Ze kijkt welke hersengebieden actief zijn wanneer we denken, voelen en iets willen. Maar wat onderzoeken neurowetenschappers nu eigenlijk: de hersenen of de geest? Of misschien allebei? En wat is het verband tussen hersenen en geest?


      Een wandeling door de hersenen


      Zou je graag willen weten wat je beste vriend echt van je vindt? Zou je zijn hersenen het liefst uitkammen, op zoek naar zijn geheimste gedachten? Wat zou je dan aantreffen?


      Stel dat je eigen lichaam een miljoen keer was verkleind en dat je je inderdaad in het brein van je vriend zou bevinden. Dat is in dat geval voor jou zo groot dat je er zonder probleem in kunt rondwandelen. Nou ja, helemaal probleemloos is het niet, want je moet je door een jungle van zenuwcellen heen worstelen. Overal weefsel, celwanden en zenuwbanen. Af en toe raast er een elektrische impuls voorbij. Maar waar zitten die verdomde gedachten nou toch? Er is in de verste verte niets te zien wat ook maar enigszins op een gedachte lijkt. En waar zijn alle herinneringen die jij en je vriend delen? Waar zijn de emoties? Waar is zijn ik?


      Dit gedachte-experiment stamt van de Duitse filosoof en wiskundige Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Alleen vergeleek hij de hersenen niet met een bloederige jungle, maar met een ingewikkelde machine. Het probleem blijft echter hetzelfde: ook bij een wandeling door een grote machine kom je geen gedachten of emoties tegen.


      Wie de hersenen onderzoekt om daarin een gevoel of een gedachte te vinden, zoekt op de verkeerde plek. Gevoelens en gedachten zijn, in tegenstelling tot regenbuien en aardverschuivingen, kennelijk geen puur materiële verschijnselen, maar mentale processen. Alles wat we in de hersenen vinden bestaat uit materie. De geest lijkt echter van een andere orde te zijn. Toch moet hij op de een of andere manier met deze materie samenhangen. Hoe dan? Laten we voorzichtig op zoek gaan naar het antwoord op die belangrijke vraag.


      René Descartes (1596-1650), de filosofische grondlegger van de moderniteit, dacht dat de geest op ons lichaam inwerkte wanneer we bijvoorbeeld onze arm willen optillen en die inderdaad omhoog gaat. Tegelijkertijd zou het lichaam ook op de geest inwerken, bijvoorbeeld wanneer we ons stoten en vervolgens pijn voelen. Descartes vertegenwoordigt dus het standpunt van het ‘interactionisme’, want hij dacht dat er een wisselwerking tussen het mentale en het materiële bestaat. Maar hoe kan dat? Hoe kan er een energieoverdracht plaatsvinden tussen het fysieke en het niet-fysieke? En waar speelt zich dat af?


      De plek van de interactie tussen het fysieke en het psychische, zogezegd de scheidslijn tussen lichaam en geest, lokaliseerde Descartes in de pijnappelklier, een deel van de hersenen dat zo groot is als een erwt. Hij dacht dat het de functie van de pijnappelklier is om deeltjes die in de hersenen rondfladderen – Descartes noemde ze de levensgeesten – van hun koers af te leiden en in de goede richting te sturen, mogelijk door een mentale wilsdaad. Voor dat afleiden is geen kracht nodig, aldus de onjuiste veronderstelling van de toenmalige fysica. De geest zou dus bewerkstelligen dat onze arm omhoog gaat zonder energie op de fysieke wereld over te brengen. De causale geslotenheid van het universum blijft behouden en de wet van energiebehoud blijft onaangetast.


      Later kwam men erachter dat de natuurkundige theorie waarop Descartes zich had gebaseerd niet klopt. Leibniz moest het probleem met lichaam en geest anders oplossen, omdat hij wist dat er voor een richtingverandering kracht nodig is. Aangezien het interactionisme ingaat tegen de causale geslotenheid van de fysieke wereld en derhalve moeilijk houdbaar is, koos Leibniz voor ‘parallellisme’: hij dacht dat de beide sferen van het geestelijke en het lichamelijke causaal volledig gescheiden waren en op geen enkele manier op elkaar konden inwerken. Hoe kan het dan dat je arm omhoog gaat op het moment dat jij dat wilt? En waarom voel je op het moment dat je je stoot ook pijn? Oftewel: waarom correspondeert het geestelijke zo goed met het lichamelijke, terwijl beide gebieden toch strikt van elkaar gescheiden zijn? Leibniz gaf daarop een verbluffend simpel antwoord. Volgens hem heeft God zelf die twee gebieden exact op elkaar afgestemd, als twee klokken die precies even snel lopen en steeds dezelfde tijd aangeven, zonder op enige manier in causaal verband met elkaar te staan. De filosoof heeft het hier over harmonia praestabilita. Dure woorden voor een noodoplossing?


      Niet in het toenmalige wereldbeeld. Aangezien de alwetende en almachtige God al je beslissingen vooraf al kent, zoals men destijds dacht, weet hij ook wanneer je je arm wilt optillen en kan hij je lichaam zo programmeren dat je arm precies op het moment omhoog gaat waarop jij dat wilt. Hij kan de materie perfect op de geest afstemmen. Of je nog vrij bent als de alwetende God al je beslissingen vooraf kent is een tweede. Over dat probleem komen we later te spreken, in het hoofdstuk over God en geloof.


      Vooralsnog moet je onthouden dat zowel het interactionisme als het parallellisme op ernstige problemen stuit als het erom gaat de samenhang tussen hersenen en geest te verklaren.


      Het raadsel zou opgelost zijn als we konden zeggen: de geest is niets anders dan de hersenen. Die opvatting wordt aangehangen door de zogeheten fysicalisten. Zij beweren dat gedachten, emoties en verlangens louter hersenprocessen zijn, zoals water louter een verzameling h2o-moleculen is. Het fysicalisme kan probleemloos verklaren hoe onze geest ons lichaam kan sturen en laten bewegen, want in de optiek van het fysicalisme is onze geest lichamelijk en daarmee onderdeel van de fysieke wereld. Als de geest het lichaam in beweging zet, werkt materie in op materie, zegt de fysicalist. Er gebeurt dus niets raadselachtigs.


      Het fysicalisme heeft echter niet alleen maar voordelen. De bedenkers van de volgende twee gedachte-experimenten richten hun pijlen op de achilleshiel van de fysicalisten. Mary en de zombies leggen hun het vuur na aan de schenen.


      Mary en de kleuren


      Ken je Mary? Ze is dé specialist op het gebied van kleur en de menselijke kleurwaarneming. Ze heeft enorm veel kennis over golflengtes, het netvlies en de verwerking van visuele prikkels in de hersenen. Ze weet gewoonweg alles wat er objectief over de menselijke kleurwaarneming te weten valt. Er zit wel een vreemde kant aan het verhaal: Mary zelf heeft nog nooit een gekleurd voorwerp gezien. Geen rode tomaat en ook geen blauwe hemel. Ze leeft en werkt vanaf haar geboorte namelijk in een kleurloze ruimte. Ze kent alleen zwart, wit en grijs. Op een dag wordt de deur geopend en mag Mary de naargeestige zwart-witte ruimte verlaten. Eindelijk ziet ze met eigen ogen waarnaar ze jarenlang onderzoek heeft gedaan: kleur!


      De belangrijkste vraag is nu of Mary, nadat ze de ruimte heeft verlaten, iets nieuws leert over kleur. En zo ja, was haar theoretische kennis over kleur voorheen dus onvolledig? Zijn er feiten die zelfs een perfecte natuurkundige theorie niet kan beschrijven? Zijn er dingen die het fysische ontstijgen?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Australische filosoof Frank Jackson (1943). Het was in de jaren tachtig bedoeld als tegenargument tegen het fysicalisme, dat beweert dat er alleen maar natuurkundige feiten zouden zijn en verder niets. Als Mary toen ze de ruimte verliet al op de hoogte was van alle natuurkundige feiten omtrent kleur, maar desondanks iets nieuws over kleur te weten komt wanneer ze voor het eerst een rode tomaat ziet, valt er over kleur dus meer te weten dan alleen die natuurkundige feiten. Mary leert een nieuw, niet-natuurkundig feit over de kleur rood zodra ze voor het eerst een rode tomaat ziet. Ze leert namelijk hoe het is om rood te zien. Daaruit kun je concluderen dat er niet alleen natuurkundige feiten zijn. Dus klopt het fysicalisme niet. Aldus Jackson.


      Geharde fysicalisten hebben zich natuurlijk met hand en tand tegen Jacksons redenering verzet. Sommigen van hen dachten dat Mary geen nieuw feit over de wereld leert, maar slechts een nieuwe vaardigheid aanleert. Mary zou namelijk vergelijkbaar zijn met iemand die kleurenblind is en door een plotse genezing in staat is om kleuren te zien. Voorheen moest ze anderen vragen welke kleur haar trui had. Nu kan ze de kleur zelf herkennen. Ze heeft geen nieuwe feiten over haar omgeving geleerd, alleen kan ze die feiten nu zelf vaststellen. Ze hoeft niets meer te vragen omdat ze zelf kan zien. Is die nieuwe vaardigheid nu het enige wat Mary bijleert als ze de ruimte verlaat? Doet ze niet in de eerste plaats kennis op? En is die kennis niet de basis van haar nieuwe vaardigheid?


      Andere fysicalisten dachten dat Mary bij de eerste aanblik van een rode tomaat geen nieuw feit ontdekt, maar louter een nieuw perspectief op een al bekend feit krijgt. Dat rijpe tomaten rood zijn wist Mary al toen ze nog in de zwart-witte ruimte zat, want ze kon de door tomaten gereflecteerde golflengtes analyseren en tot het rode kleurgebied rekenen. Ook wist ze al dat de aanblik van een rijpe tomaat bij mensen een rode kleurwaarneming teweegbrengt. Ze wist namelijk dat het door een rijpe tomaat veroorzaakte prikkelpatroon van het netvlies en de bijbehorende hersenactiviteit ondubbelzinnig op een roodwaarneming duidden. Mary wist voor het verlaten van de ruimte echter niet hoe iets roods eruitziet en welke zintuiglijke eigenschap een rode kleurindruk heeft. Ze wist dus niet dat rood er zó uitziet. Maar met dat ‘zo’ is het lastig gesteld. Zodra je het woord vervangt door een omschrijving, verliest het zijn waarde. Als je bijvoorbeeld zegt dat de kleur van een rode tomaat eruitziet ‘als de kleur van een Ferrari Testarossa’, zeg je iets wat Mary al kon weten toen ze nog in de zwart-witte ruimte zat. Een rijpe tomaat en een Ferrari Testarossa roepen namelijk zeer vergelijkbare kleurwaarnemingspatronen in onze hersenen op. Bovendien noemen mensen de kleur van beide voorwerpen ‘rood’.


      Laten we eens verder redeneren: Mary wist al voor ze de ruimte verliet dat roodwaarnemingen de zintuiglijke eigenschap van rood hebben. Dat werd immers door iedereen beweerd. Pas bij de aanblik van de rijpe tomaat wordt het Mary echter duidelijk wat de mensen met die ‘zintuiglijke eigenschap van rood’ bedoelen. Je zou dus kunnen zeggen dat Mary de zin ‘roodervaringen hebben de zintuiglijke eigenschap van rood’ pas begrijpt nu ze de ruimte heeft verlaten. Omdat je niet kunt weten wat je niet begrijpt, wist ze in de zwart-witte ruimte nog niet wat ze nu weet, namelijk dat roodwaarnemingen de zintuiglijke eigenschap van rood hebben. Dus heeft ze toch een nieuw feit geleerd. Of niet soms?


      Het volgende gedachte-experiment probeert de fysicalisten nog verder in het nauw te drijven, en wel met behulp van zombies. Niet schrikken! Het gaat om een filosofische ondersoort, die niet bloeddorstig is en er ook niet angstaanjagend uitziet. Op het oog gedragen deze zombies zich als normale mensen en ze zouden je buurman kunnen zijn.


      De aardige zombie van hiernaast


      Stel je voor dat je vriendelijke buurman een zombie was. Geen normale zombie die je misschien uit B-films kent, maar een filosofische zombie. In de filosofie wordt onder een zombie een wezen verstaan dat niets ervaart en niets voelt, maar zich voor het overige als een normaal mens gedraagt. Het gedrag van een zombie verschilt dus in geen enkel opzicht van dat van een mens. In tegenstelling tot een mens heeft de zombie echter geen gevoelsleven. Wat de zombie ontbeert zijn zogeheten fenomenale ervaringen, in vakjargon ook wel qualia genoemd. Hij weet dus niet hoe het voelt om een stuk chocola te eten, naar een zonsondergang te kijken of een symfonie van Beethoven te beluisteren, hoewel hij dat allemaal weleens heeft gedaan.


      Kun je je voorstellen dat je vriendelijke buurman een zombie is? Kun je het helemaal uitsluiten?


      Het idee van deze filosofische zombie kwam in de jaren zeventig van de twintigste eeuw in zwang. Het kreeg met name bekendheid door de Australische filosoof David Chalmers (1966). Hij staat bekend als de beste bewustzijnsfilosoof ter wereld, en dat terwijl hij zegt dat ons bewustzijn een groot, onopgelost raadsel is. Volgens hem kun je onze beleving namelijk niet verklaren. Je kunt weliswaar aantonen dat bepaalde bewuste ervaringen met bepaalde hersenprocessen correleren en dus gezamenlijk optreden, maar de manier waarop hersentoestanden bewuste ervaringen tot stand brengen is een mysterie.


      De fysicalisten willen het mysterie van Chalmers met een handige zet uit de wereld helpen door te beweren dat bewuste ervaringen niets anders zijn dan hersentoestanden. Ze gaan ervan uit dat mentale toestanden, zoals verlangens, emoties en gedachten, af te leiden zijn uit fysische toestanden, zoals je uit het feit dat er H2O-moleculen in een glas zitten kunt afleiden dat het water bevat. Wie de moleculaire structuur en de effectieve natuurwetten kent, kan de logische gevolgtrekking maken dat het om een vloeibare en doorzichtige substantie gaat. Zo zou je uit een gedetailleerde beschrijving van iemands hersenen ook kunnen afleiden of die persoon pijn heeft of niet.


      Zoals gezegd is het probleem van de mentale causaliteit voor fysicalisten kinderspel: omdat mentale toestanden eigenlijk fysische toestanden zijn, kunnen ze ook een causaal effect hebben. Omdat ons dorstgevoel niet iets immaterieels of geestelijks is, maar uitsluitend iets fysieks, namelijk een hersentoestand, kan dat gevoel ons ertoe brengen dat we ons lichaam in beweging zetten, naar de koelkast lopen en iets te drinken pakken. Die verklarende kracht is een van de redenen waarom het standpunt van het fysicalisme zo aantrekkelijk is. Maar het fysicalisme heeft ook zijn zwakke kanten.


      Een fysicalist krijgt het op zijn zenuwen van de zombie. Want hoewel het die aan gevoelens ontbreekt, gedraagt hij zich niet alleen als een normaal mens, maar heeft hij ook nog eens dezelfde hersenstructuur. Wanneer we de schedel van een zombie openmaken, ziet het er daar dus niet anders uit dan bij een normaal mens: je kunt hersenimpulsen meten en activiteitspatronen identificeren. Alleen ervaart de zombie niets. Bij hem is het licht uit. Het is een wat merkwaardig beeld, maar het gaat om de vraag of een dergelijke zombie zonder tegenspraken denkbaar is. Zo ja, dan lijkt het erop dat de fysicalisten het mis hebben, want die beweren immers dat mentale processen niets anders zijn dan hersenprocessen. Als er H2O-moleculen in een glas zitten, moet het ook water bevatten. Een zombie lijkt echter op een verzameling H2O-moleculen zonder water. Hij heeft namelijk goed functionerende hersenen, maar geen gevoelsleven. Als je samen met een zombie tegen een muur loopt, worden in jullie hersenen dezelfde neuronen afgevuurd, maar in jouw hoofd dreunt het, terwijl hij niets voelt. Tenslotte heeft hij helemaal geen ik dat iets zou kunnen ervaren.


      Kennelijk zit er – zoals de Amerikaanse filosoof Joseph Levine (1952) het heeft geformuleerd – een ‘verklaringskloof’ tussen hersenprocessen en ervaringen: zelfs uit de meest precieze beschrijving van iemands hersenen is niet logisch af te leiden hoe die persoon zich voelt. Misschien ontdekken neurowetenschappers op een dag het wetmatige verband tussen hersentoestanden en ervaringen, zoals ‘iemand heeft pijn wanneer er in de hersenen C-vezels actief zijn’. Maar daarmee is niet gezegd dat pijn niets anders is dan een activiteit van C-vezels in de hersenen. Pijn is afhankelijk van hersentoestanden, maar is daar niet toe beperkt.


      Op basis van natuurlijke wetmatigheden kan er op het mentale vlak alleen maar iets veranderen als er op het fysieke vlak ook iets verandert. Geen verandering in de geest zonder een verandering in de hersenen. Dat wil echter niet zeggen dat je op grond van een volledige beschrijving van de hersenen van een mens logisch kunt vaststellen of die mens pijn heeft of niet. Pijn onderscheidt zich namelijk door een bepaalde ervaringseigenschap die niet volledig te beschrijven is. Probeer maar eens tot in detail te vertellen hoe het voelt als je op een peperkorrel bijt, een vrachtwagen langs hoort rijden of met je hand je hals streelt.


      Het gedachte-experiment met de zombie heeft een uitzonderlijke status omdat niet duidelijk is of het wel voorstelbaar is. Als de zombie voorstelbaar was, dan was het fysicalisme weerlegd. Er zijn echter fysicalisten die beweren dat het idee van een zombie net zo ongerijmd is als het idee van een getrouwde vrijgezel. Chalmers vindt daarentegen dat zombies voorstelbaar zijn en dat het fysicalisme dus weerlegd is. Toch weet hij zelf ook niet precies welke bewustzijnstheorie de beste is. De academische discussie is al lange tijd zeer ingewikkeld en uiterst scherpzinnig.


      Chalmers had eerder al geflirt met een opvatting die in de negentiende eeuw door Thomas Henry Huxley werd gepubliceerd en epifenomenalisme heet. Volgens die theorie is de geest een epifenomeen van de hersenen, een bijverschijnsel. Geestelijke toestanden worden veroorzaakt door hersentoestanden, maar veroorzaken zelf niets. Het epifenomenalisme is in zekere zin een gehalveerd interactionisme omdat het ervan uitgaat dat het brein de geest beïnvloedt maar niet andersom. Zodoende kan het epifenomenalisme het probleem van de raadselachtige energieoverdracht van de geest op het lichaam negeren, want die overdracht zou dus niet bestaan. Het epifenomenalisme haalt zich echter wel een groot probleem op de hals door de geest tot onmachtige speelbal van de hersenen te degraderen. Voor de epifenomenalisten bestaat er geen mentale causaliteit: onze arm gaat niet omhoog omdat wij dat willen maar omdat er iets in onze hersenen is gebeurd. Onze bewust ervaren wil spiegelt ons alleen maar voor dat we ons lichaam kunnen sturen. In werkelijkheid vinden onze handelingen automatisch plaats, net als onze hartslag en onze spijsvertering. Dat klinkt allemaal vrij onaannemelijk, maar wat zijn de alternatieven? Elke theorie lijkt haar sterke en zwakke kanten te hebben.


      Met behulp van het volgende gedachte-experiment presenteer ik nog een aantrekkelijk standpunt, dat het functionalisme wordt genoemd. Hier komen de liefhebbers van sciencefiction aan hun trekken, want het gaat over cyborgs: wezens die half mens en half machine zijn. Het gaat bovendien over de vraag of de robots van de toekomst gedachten, emoties en verlangens zullen hebben.


      De hersenprothese


      Stel je voor dat de zenuwcellen van je hersenen een voor een worden vervangen door piepkleine siliciumchips. Geleidelijk aan bestaat een steeds groter deel van je hersenen uit silicium, net als een computer. Daarbij vervult elke chip precies dezelfde functie als de zenuwcel die hij vervangt. De hersenen zouden dus precies hetzelfde functioneren als voorheen, alleen niet op biologische basis. Je hardware zou die van een computer zijn. Wat zou er gebeuren? Zou er iets aan je beleving veranderen? Zou alles plotseling duister worden? Geen geluid meer, geen gevoelens? En zo ja, wanneer zou dat dan gebeuren? Zodra de eerste zenuwcel door een microchip is vervangen? Of pas na een miljoen microchips? Of zou het bewustzijn geleidelijk aan zwakker worden? Of gebeurt er misschien helemaal niets? En als er niets zou veranderen, zouden robots dan ook emoties kunnen hebben?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaan John Searle (1932), een van de invloedrijkste bewustzijns- en taalfilosofen van deze tijd. Het idee is simpel: onze hersenen bestaan uit meer dan honderdmiljard zenuwcellen. Elk van die cellen heeft een bepaalde functie. Als een cel door de omliggende cellen sterk genoeg wordt geprikkeld, leidt hij die prikkel verder. Je zou dus een microchip kunnen maken, een piepklein schakelcircuit, die precies dezelfde functie vervult als één enkele zenuwcel. Die chip levert bij een bepaalde input precies dezelfde output als de zenuwcel. Hij heeft dus dezelfde causale rol, dezelfde taak als de zenuwcel. Nu is de vraag wat er met je bewuste beleving zou gebeuren als één enkele zenuwcel door een microchip zou worden vervangen. En hoe zou het na het vervangen van de eerste miljoen neuronen aanvoelen? Zou je belevingskwaliteit langzaam maar zeker afnemen? Of zouden bepaalde gebieden uitvallen? De kleurwaarneming bijvoorbeeld? En wat zou er met je gedrag gebeuren?


      Eigenlijk zou alles bij het oude moeten blijven, zelfs wanneer je hele brein door microchips werd vervangen. Die kleine besturingseenheden vervullen immers dezelfde functie als voorheen je zenuwcellen, dus moet het brein als geheel ook nog dezelfde functie vervullen. Alleen de hardware van je hersenen is vervangen. De software zou storingsvrij moeten blijven functioneren.


      Nadat al je zenuwcellen door microchips zijn vervangen, ben je een cyborg geworden: half mens, half machine. In plaats van hersenen heb je een harde schijf. Hoe voel je je? Als je nu zegt: ‘Net als anders!’, dan ben je een functionalist. Het functionalisme werd in de jaren zestig van de twintigste eeuw ontwikkeld door de Amerikaanse filosofen Hilary Putnam (1926) en Jerry Fodor (1935) en zegt in essentie dat mentale toestanden gedefinieerd worden door hun functie. Een mentale toestand als angst wordt bijvoorbeeld gedefinieerd door het feit dat diegene die ergens bang voor is het voorwerp van zijn angst vermijdt en in elkaar krimpt als hij ermee wordt geconfronteerd. Een mentale toestand als angst zorgt ervoor dat we met een bepaalde output op een bepaalde input reageren. Zo krimpen we bij de aanblik van een slang in elkaar en deinzen achteruit. Het doet er niet toe hoe die functie fysiek gerealiseerd wordt. De vertegenwoordigers van het functionalisme spreken daarom van een ‘meervoudige realiseerbaarheid’ van mentale toestanden. Dezelfde software kan op elke willekeurige hardware lopen. Als er een robot kan worden gebouwd die voor een slang ineenkrimpt en achteruitdeinst, wijst dat er volgens de functionalisten op dat hij bang is voor de slang. Hij gedraagt zich namelijk precies zoals wij mensen wanneer we bang zijn. Kortom: als een robot zich precies hetzelfde gedraagt als de mens, heeft hij dezelfde mentale toestand. Dan heeft hij gedachten, verlangens en emoties. Het hele pakket.


      Als je denkt dat dat onmogelijk is, moet je in het gedachte-experiment met de microchips kunnen tonen wanneer en waarom het bewustzijn verdwijnt. Waarom heeft de geest een biologische basis nodig? Waarom zou kunstmatige hardware, mits die hetzelfde presteert, niet voldoende zijn?


      Het volgende gedachte-experiment laat zien dat zelfs de beste computer geen gedachten kan hebben. Een schaakcomputer schaakt veel beter dan een mens, maar hij begrijpt niet wat hij doet. Datzelfde geldt voor spraakcomputers waarmee we kunnen communiceren. Of het nu om Chinees of koeterwaals gaat, ze snappen er geen jota van.


      De Chinese kamer


      Stel je voor dat je wakker wordt in een kamer vol manden met allemaal Chinese karakters erin. Je vindt ook een boek dat eruitziet als een handleiding. Plotseling krijg je door een gleuf een Chinees karakter aangereikt. Je begrijpt er geen snars van, tot je in de handleiding kijkt. Daar staat wat je moet doen als je dat karakter krijgt, namelijk een bepaald ander karakter teruggeven. Je zoekt het karakter op in de manden en steekt het door de gleuf. Meteen wordt het volgende karakter naar binnen geschoven. Na verloop van tijd word je steeds sneller en ken je de handleiding uit je hoofd. Je weet nu dus met welk karakter je moet reageren als je een bepaald karakter krijgt aangereikt. Natuurlijk versta je geen Chinees. Je hebt geen idee wat je aan het communiceren bent en toch doe je hetzelfde als iemand die wel Chinees verstaat! De mensen buiten de kamer denken dat je het Chinees feilloos begrijpt.


      Dit scenario is te vergelijken met een computerprogramma. De handleiding is de software, jij bent de hardware. Ook al geeft een computer altijd het juiste antwoord op onze vragen, toch verstaat hij evenmin Chinees als jij. Denken en verstaan behelzen meer dan het juiste gebruik van karakters op basis van een handleiding. Dat is het idee. Is het juist? Zullen computers nooit in staat zijn om te denken? Wat zou je zeggen als toekomstige robots zich precies zo zouden gedragen en precies zo zouden communiceren als wij? Volgens de door de Britse logicus Alan Turing (1912-1954) uitgevonden ‘turingtest’ kan een computer denken als je er op dezelfde manier mee kunt communiceren als met een mens. Als je, anders gezegd, niet merkt of je met een mens of met een computer aan het communiceren bent. Wanneer je dus twee uur lang met ‘Daisy_81’ zit te chatten zonder te merken dat de vragen en antwoorden van ‘Daisy_81’ niet van een mens maar van een computer afkomstig zijn, heeft dat programma de turingtest doorstaan: de computer kan denken. Aldus de stelling van Alan Turing.


      John Searle ziet niets in die stelling. Hij vindt dat hij die met zijn gedachte-experiment van de Chinese kamer heeft weerlegd. De karakters op de juiste manier gebruiken is nog niet hetzelfde als begrijpen, zoals het gedachte-experiment aantoont. Het functionalisme zou daarmee weerlegd zijn. Mentale processen als denken of begrijpen zouden niet alleen door hun functie gedefinieerd worden. Een robot kan precies hetzelfde functioneren als onze geest, maar heeft desondanks geen bewustzijn en is niet in staat om te denken of te begrijpen. Om over emoties maar te zwijgen.


      Laten we Searle eens met een robot te lijf gaan. Stel je voor dat de Chinese kamer een cockpit was in het hoofd van een reusachtige robot, die zijn omgeving via een camera waarneemt en zich door middel van jou kan bewegen. Jij zit zelf in de cockpit en stuurt de robot door Peking. Recht voor je zie je een stuurknuppel en een computer waarvan het beeldscherm laat zien wat de camera van de omgeving opvangt. Je ziet Chinese straatnaambordjes, hoort wat de mensen om je heen zeggen en kunt doelgerichte handelingen uitvoeren.


      Een Chinees roept je toe: ‘You zhuan!’ Je kijkt in je handleiding. Daar staat dat je bij ‘You zhuan!’ de stuurknuppel naar rechts moet duwen. Dat doe je en je stelt vast dat de robot naar rechts gaat. ‘You zhuan!’ kan dus ‘Ga naar rechts!’ betekenen. En dat is inderdaad het geval. Je hebt het bevel dus niet alleen opgevolgd, maar uiteindelijk ook verstaan, omdat je hebt gezien wat er daarna is gebeurd.


      Nu zie je op het beeldscherm een vreemd, lang voorwerp dat recht voor je staat. Omdat je niet weet wat het is, kijk je in de handleiding. Bij dit beeld staat dat je het karakter ‘long’ in de boordcomputer moet invoeren en vervolgens op enter moet drukken. Als je dat gedaan hebt, hoor je de zware stem van je robot zeggen: ‘Long.’ Vervolgens beginnen alle mensen die om je heen staan te klappen. Waarom? Het vreemde voorwerp op je beeldscherm was een draak en ‘long’ betekent draak. Dankzij de handleiding kun je dus ogenschijnlijk een Chinese draak herkennen en benoemen.


      Je weet nu hoe Chinese draken eruitzien, dat ‘long’ draak betekent en dat ‘You zhuan!’ Chinees is voor ‘Ga naar rechts!’. Aanvankelijk kon je geen Chinees verstaan, maar inmiddels heb je het een en ander geleerd, hoewel je alleen maar volgens de handleiding hebt gehandeld. Toch? Spraakcomputers kunnen dan misschien niets begrijpen, maar hoe staat het met computers die zich bewegen, bevelen uitvoeren en hun omgeving kunnen waarnemen?


      De omgeving is ook het onderwerp van het volgende gedachte-experiment. Veel dagelijkse informatie slaan we niet op in ons hoofd, maar in onze agenda, ons schrijfblok en onze smartphone. Buiten onszelf dus. Het gedachte-experiment wil laten zien dat onze geest niet alleen onder ons schedeldak huist, maar zich ook in de wereld daarbuiten bevindt.


      De geest in de smartphone


      Ben je je smartphone weleens verloren? En daarmee ook al je telefoonnummers, afspraken en whatsappjes? Hoe vond je dat? Voelde het alsof je een deel van jezelf kwijt was?


      Stel je voor dat je smartphone in je hersenen werd geïmplanteerd en dat je niet meer via je vingers maar puur door te denken toegang had tot al de informatie die erin is opgeslagen. Je zou een telefoonnummer dus niet opzoeken in je smartphone, maar in je geest! De informatie van de geïmplanteerde smartphone zou volledig tot je persoonlijke kennis behoren. Omdat je toestel internettoegang heeft, zou je opeens weten wat er allemaal in de krant en op Wikipedia staat. Je zou, met andere woorden, een universeel genie zijn. Maar wacht even, ben je dat nu ook al niet? Waarom zou het iets uitmaken of je je smartphone in je hand houdt of in je hoofd hebt zitten? Het belangrijkste is dat de informatie altijd toegankelijk is. Misschien zit je geest niet alleen in je hersenen, maar ook in je smartphone.


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de filosofen Andy Clark (1957) en David Chalmers (1966). Het is bedoeld als bewijs voor de theorie van de ‘extended mind’. Volgens die theorie huist onze geest niet alleen in onze hersenen maar ook in onze omgeving: in onze schrijfblokken, agenda’s en smartphones, oftewel in al onze geheugensteuntjes en naslagwerken. Een deel van onze geest zit dus niet in ons hoofd maar ergens daarbuiten.


      Je kunt vrij eenvoudig laten zien dat we niet alleen met onze hersenen denken. Kinderen rekenen op een bepaalde leeftijd met hun vingers. Die gebruiken ze om bijvoorbeeld de getallen vier en vijf bij elkaar op te tellen. Zonder handen zouden ze niet kunnen rekenen. Toch zouden we zeggen dat die kinderen weten dat 4 + 5 = 9. Veel volwassenen hebben niet alleen hun handen, maar ook pen en papier nodig om de uitkomst van 346 + 231 – 76 te berekenen. We gebruiken talloze hulpmiddelen om ons hoofd te ontlasten: we leggen knopen in onze zakdoek, schrijven afspraken in onze agenda, zetten telefoonnummers in ons mobieltje en zoeken informatie op Wikipedia.


      Stel je voor dat een alzheimerpatiënt zijn langetermijngeheugen kwijt is en alles wat hij moet onthouden opschrijft in een notitieboekje dat hij altijd bij zich heeft. Daar staat bijvoorbeeld ‘Ik woon in de Schillerstraat’ en ‘Mijn vriendin heet Carla’. Dingen die wij in ons hoofd hebben, zet hij in een notitieboekje, waar hij ze elk moment kan opzoeken, net zoals wij in ons geheugen. Zou je nu zeggen dat deze alzheimerpatiënt niets afweet van wat er in dat notitieboekje staat? Weet hij alleen dat de belangrijkste dingen in zijn boekje staan en dat hij ze daarin kan opzoeken? Maar weten wij, met ons goed functionerende geheugen, ook niet uitsluitend dat de belangrijkste dingen opgeslagen zijn in ons geheugen en dat we ze tevoorschijn kunnen halen door ze ons te herinneren? Nu zeg je misschien: maar je kunt de alzheimerpatiënt zijn notitieboekje afpakken. Dat is waar, maar ze kunnen ook jouw schedel openmaken en dat deel van je hersenen wegnemen waarin de belangrijkste geheugeninhoud is vastgelegd. Oké, het is een beetje vergezocht, maar niet geheel en al ondenkbaar.


      We keren weer terug naar het gedachte-experiment met de smartphone. Stel dat je smartphone in je hoofd was geïmplanteerd en dat je puur door te denken bij de informatie zou kunnen komen. Wat zou je dan opeens veel weten! Je kende alle telefoonnummers uit je hoofd, had alle afspraken bij de hand en kon je alle Wikipediapagina’s voor de geest halen. Niemand zou betwisten dat je die dingen werkelijk wist en dat die informatie een deel van je geest was. Zodra de smartphone werd verwijderd en je de informatie weer handmatig moest opzoeken, zou iedereen echter zeggen dat je die dingen niet wist en dat die informatie helemaal niet tot je geest behoorde. Raar hè?


      Clark en Chalmers vinden dat er geen goede redenen zijn om deze twee situaties zo verschillend te beoordelen. Ze stellen daarom dat processen en informatie die als deel van onze geest zouden gelden wanneer ze zich in onze hersenen zouden bevinden ook als deel van onze geest moeten worden opgevat wanneer ze zich buiten ons bevinden. Voorwaarde is alleen dat we de informatie al eens hebben verwerkt en dat die voortdurend en gemakkelijk op te roepen is, net zoals de informatie in het notitieboekje van de alzheimerpatiënt.


      De Franse schrijver Marcel Proust schrijft in zijn monumentale romancyclus Op zoek naar de verloren tijd dat het beste deel van ons geheugen zich buiten ons bevindt: ‘in de vochtige wind van een regenachtige dag, in de muffe lucht van een kamer of in de geur van het eerste vuur in de haard, overal waar wij uit onszelf datgene terugvinden wat ons verstand als onbruikbaar verworpen had, de laatste reserve, het beste, van het verleden dat, wanneer al onze tranen opgedroogd lijken te zijn, ons toch weer aan het huilen weet te brengen’. Soms moeten we een oud liedje horen voordat we ons iemand kunnen herinneren die we uit het oog waren verloren. Of we moeten naar ons geboortedorp terugkeren om ons onze jeugd te kunnen herinneren. Veel van onze herinneringen zijn verborgen en hebben de juiste omgeving nodig om weer tevoorschijn te komen. Daarom denkt ook Proust dat een deel van ons geheugen buiten onszelf bestaat.


      Het is moeilijk te zeggen waar onze geest begint en eindigt. We zijn immers geen geïsoleerde geesten, maar wezens van vlees en bloed, die hun medemensen in het hart sluiten en hun omgeving zo hebben ingericht dat ze een deel van henzelf is geworden.


      

    

  


  
    
      God en geloof


      Heb jij ook weleens naar de nachtelijke hemel gekeken en je afgevraagd waartoe wij eigenlijk op aarde zijn? Of ons leven zin heeft? Hoe het hele universum is ontstaan?


      Veel mensen kunnen met geen mogelijkheid wennen aan het idee dat het leven geen zin heeft. In die kille oneindigheid voelen ze zich eenzaam, verloren en overbodig. Daarom geloven ze in iets ‘hogers’, zoals ze zelf zeggen: in een ‘hogere macht’ of in een god. Dat geloof geeft hun leven zin en hunzelf houvast, geborgenheid en vertrouwen. Zo weten ze zeker dat alles goed komt. Godzijdank.


      Veel gelovige mensen stellen dat niet valt te bewijzen dat God bestaat, maar dat het ook niet te ontkennen is. Het geloof is nu eenmaal niet iets wat je weet, maar wat je zonder dwingende redenen voor waar houdt. Omdat het tegendeel, namelijk dat God niet bestaat, evenmin valt te bewijzen, is het aan ieder persoonlijk om al dan niet in God te geloven. Het geloof in God is uiteindelijk dus een kwestie van opinie. Je kunt er eindeloos over discussiëren, maar langs rationele weg zul je nooit een oplossing vinden.


      Niet iedereen deelt die opvatting. Ook tegenwoordig zijn er mensen die hun geloof met bewijzen willen rechtvaardigen. En er zijn mensen die bloed vergieten uit naam van God, iets wat ze vast niet zouden doen als ze dachten dat het al dan niet bestaan van God puur een kwestie van opinie is.


      De filosofie heeft zich van oudsher in de discussie over het geloof gemengd. Sommige filosofen hebben geprobeerd het bestaan van God rationeel te bewijzen, andere om het te weerleggen. Weer andere vonden dat we in God moeten geloven, ook al kunnen we niet bewijzen dat hij bestaat. En ten slotte waren er die vonden dat we niet in hem moeten geloven, ook al kunnen we niet bewijzen dat hij niet bestaat.


      In dit hoofdstuk gaan we wat dieper in op de verschillende argumenten en gedachte-experimenten, zodat je in de eerstvolgende discussie over God en de wereld beslagen ten ijs komt. We gaan meteen goed van start, namelijk met de zogeheten godsbewijzen.


      God, het hoogst denkbare wezen


      Ga lekker achterover zitten. Adem diep in en verzamel al je mentale kracht. Klaar? Verzin nu het hoogste, vriendelijkste en machtigste wezen dat er maar te verzinnen valt. Dat volmaakte wezen noemen we God, want wat is God anders dan het allerslimste, allervriendelijkste en allermachtigste wezen? Er is niets groters en beters denkbaar dan God.


      En dan komt nu de essentiële vraag: hoe stel je je zo’n volmaakte God voor? Als een bestaand of als een niet-bestaand wezen? Als een bestaand wezen, neem ik aan. Een niet-bestaand wezen kan immers niet echt het allerbeste en allerhoogste wezen zijn, maar is slechts een hersenspinsel. Bestaan hoort dus onvermijdelijk bij dit hoogste wezen. Zoals de term ‘vrijgezel’ impliceert dat de vrijgezel niet getrouwd is, zo impliceert de term ‘God’ dat God bestaat.


      Kort gezegd: God is het hoogst denkbare wezen. Bij het hoogst denkbare wezen hoort noodzakelijkerwijs dat het bestaat. God bestaat dus.


      Dit eenvoudige en tegelijkertijd verbluffende godsbewijs uit de elfde eeuw is afkomstig van de filosoof Anselmus van Canterbury (ca. 1033-1109), een Italiaan van geboorte die later aartsbisschop in Engeland werd. Veel filosofen hebben hun tanden stukgebeten op dit godsbewijs. Onherroepelijk bekruipt je het gevoel dat hier vals wordt gespeeld, maar waar dan precies? Welke stap in de redenering is onjuist? Of klopt het toch allemaal?


      Om te beginnen zou je kunnen tegenwerpen dat de definitie van God als ‘het hoogst denkbare wezen’ fout is. God overstijgt namelijk ons verstand en ons voorstellingsvermogen, en we mogen zijn grootheid niet afhankelijk maken van ons denkvermogen. Dat klopt, maar zouden de meeste gelovige mensen niet zeggen dat God het allerhoogste wezen is? Als die definitie je beter bevalt, neem je die toch? Het maakt voor het bewijs niets uit of God ‘het hoogst denkbare’ of ‘het hoogst mogelijke’ wezen is. Hoofdzaak is dat hij helemaal bovenaan staat. Het godsbewijs van Anselmus kent echter andere bezwaren.


      Immanuel Kant, de beroemde filosoof van de Verlichting, heeft zich uitvoerig met dit godsbewijs beziggehouden en Anselmus fel bekritiseerd. Je kunt, zo zegt Kant, uit het begrip ‘God’ geen conclusies over zijn bestaan trekken. Dat is echter precies wat het bewijs probeert te doen. Daarom heet het overigens ook een ontologisch godsbewijs, afgeleid van het Oudgriekse woord ‘on’ voor ‘het bestaande’. De fout is er volgens Kant dus in gelegen dat het denkbeeld van een opperwezen leidt tot de aanname van diens bestaan. Enkel uit de gedachte dat iets bestaat, kun je immers nog niet concluderen dat het ook werkelijk bestaat. Anders zouden we ons simpelweg een miljoen euro kunnen voorstellen, denken dat die echt waren en – simsalabim! – rijk zijn.


      Maar wacht even. Het is met God een ander verhaal dan met de miljoen euro. God móét wel bestaan, hij kan niet anders, zou Anselmus zeggen. Een niet-bestaand opperwezen zou niet het allerhoogste wezen zijn, en dus niet God. ‘Bestaan’ is een noodzakelijke eigenschap van God, ze behoort tot zijn essentie. We kunnen ons God namelijk niet voorstellen zonder ook zijn bestaan erbij te denken. De miljoen euro kunnen we ons daarentegen inbeelden zonder te denken dat ze echt zijn. Het miljoen in de brandkast is in dit opzicht hetzelfde als een eenhoorn: die kunnen we ons voorstellen zonder dat we ervan uit hoeven te gaan dat hij werkelijk bestaat. God kunnen we ons volgens Anselmus echter alleen voorstellen als we ook aannemen dat hij echt bestaat. Klopt dat? Is ‘bestaan’ echt een noodzakelijke eigenschap van God? Hoort ze bij het begrip ‘God’ zoals de ongehuwde staat bij het begrip ‘vrijgezel’? Is de uitspraak ‘God bestaat niet’ dus even onzinnig als ‘Paul is een getrouwde vrijgezel’?


      Om te beginnen kun je zeggen: als bestaan zou voortvloeien uit volmaaktheid, zouden er ook een volmaakte paraplu en een volmaakte tenniswedstrijd moeten bestaan, want die dingen kunnen we ons even goed voorstellen als een volmaakt wezen. Deze tegenwerping komen we al tegen bij de monnik Gaunilo van Marmoutiers, een tijdgenoot van Anselmus van Canterbury. Als bestaan voortvloeit uit volmaaktheid, zo meende Gaunilo, zou er ook een volmaakt eiland moeten zijn, want dat is eveneens denkbaar.


      Kant spitste deze tegenwerping verder toe en dacht dat bestaan helemaal geen eigenschap is, in tegenstelling tot de grootte of de kleur van een ding. Je kunt een voorwerp beschrijven door bijvoorbeeld te zeggen dat het rond, hard en geel is. Wie vervolgens beweert dat dat ronde, harde en gele voorwerp ook bestaat, voegt er geen nieuwe eigenschap aan toe. Hij maakt het aantal voorwerpen dat daadwerkelijk onder de omschrijving valt niet kleiner. Elke andere eigenschap – rond, hard, geel – beperkt de verzameling voorwerpen waarop de omschrijving van toepassing is, maar ‘bestaan’ niet. Tenzij je aanneemt dat er ook voorwerpen zijn die niet bestaan. Zo zou je bijvoorbeeld kunnen aannemen dat er bestaande en niet-bestaande tennisballen zijn. Die laatste kun je weliswaar niet vastpakken, je kunt er wel over nadenken. De categorie bestaande tennisballen zou dan kleiner zijn dan de categorie van alle voorstelbare tennisballen. En ‘bestaan’ zou een eigenschap zijn die maar op bepaalde tennisballen van toepassing is, namelijk op de bestaande en niet op alle mogelijke tennisballen. De Oostenrijkse filosoof Alexius Meinong (1853-1920) was die mening toegedaan en beweerde dat er allerlei mogelijke voorwerpen zijn, ook voorwerpen die niet bestaan. Voor Kant was dat geen serieuze optie, want wat betekent het dat er dingen zijn die niet bestaan? Als ik er ben, besta ik ook, en omgekeerd.


      Samenvattend zou je kunnen zeggen: omdat in Kants optiek ‘bestaan’ helemaal geen eigenschap is, kan ze ook geen noodzakelijke eigenschap zijn. Wie beweert dat ‘bestaan’ bij het begrip ‘God’ hoort en daarom dus een noodzakelijke eigenschap is, snapt niet hoe begrippen functioneren. God of geen God.


      Het lijkt er dus op dat het ‘ontologische godsbewijs’ van Anselmus een onjuiste redenering is, maar dat wil nog niet zeggen dat het hele project ‘godsbewijs’ mislukt is. Er zijn namelijk nog meer pogingen gedaan om het bestaan van God via rationele bewijsvoeringen aan te tonen. Laten we eens gaan kijken naar het kosmologische godsbewijs.


      God, de steen des aanstoots


      Stel je een biljarttafel voor met één bal erop. De bal beweegt niet, hij ligt daar rustig te liggen. Maar kijk, plotseling zet hij zich in beweging! Zomaar, zonder dat er een andere bal tegenaan is gestoten. Je gelooft je ogen niet. Heeft iemand de bal misschien aan een onzichtbare draad vastgemaakt en hem zo aan het rollen gebracht? Maar er is niemand te bekennen. Of zit er misschien een aandrijfmotortje in de bal gemonteerd? Je haalt een bijl, splijt de bal in tweeën en ziet: geen motor. Helemaal niets.


      Waarom is deze gebeurtenis zo verbluffend? Wat is er zo bijzonder aan een bal die zich vanzelf in beweging zet, zonder impuls van buitenaf of van binnenuit? ‘Het kan niet!’ zul je zeggen. Zoiets druist niet alleen in tegen onze dagelijkse ervaring, maar ook tegen ons verstand! Tenslotte heeft alles een oorzaak. Dingen gebeuren niet zomaar. De laatste dominosteen valt omdat hij door de op een na laatste wordt omgestoten. De eerste valt omdat wij hem hebben omgestoten. Geen beweging zonder beweging, maar hoe is de allereerste beweging dan eigenlijk in de wereld gekomen?


      Misschien vraag je je nu af wat dat met God te maken heeft. Nou, in onze wereld is praktisch alles in beweging. Bomen groeien, planeten draaien en het universum breidt zich steeds verder uit. Hoe is dat allemaal begonnen? Hoe is de allereerste beweging ontstaan? Uit zichzelf? Dat kan niet, want er is niets dat zichzelf veroorzaakt. Door iets anders in de wereld? Dat kan ook niet, want dan was die beweging niet de allereerste geweest. En er moet een allereerste beweging zijn, anders zou er helemaal geen sprake van enige beweging zijn. Uiteindelijk heeft alles een begin. Bevindt de eerste oorzaak zich dan misschien buiten de wereld? Ja, dat moet het zijn. Buiten de wereld bestaat er een eerste beweger. Die noemen we God. Dus God bestaat!


      Dit ‘kosmologische godsbewijs’ kent verschillende varianten en grijpt terug op Plato en Aristoteles. Thomas van Aquino (ca. 1225-1274), misschien wel de bekendste filosoof van de Middeleeuwen en een groot aanhanger van Aristoteles, heeft het bewijs het duidelijkst geformuleerd. Zijn redenering is namelijk in drie regels samen te vatten:


      


      (1) De wereld is in beweging.


      (2) Alles wat beweegt wordt door iets anders in beweging gezet.–.


      (3) Dus: er bestaat een beweger buiten de wereld.


      Thomas van Aquino wilde bewijzen dat we zonder de aanname van Gods bestaan de bewegingen en veranderingen in de wereld niet kunnen verklaren. De wereld zou even onbegrijpelijk zijn als een biljartbal die vanzelf begint te rollen. Gebeurtenissen vinden niet zomaar plaats, ze worden door andere gebeurtenissen veroorzaakt. Dat geldt voor elke gebeurtenis. Waarom kan de reeks gebeurtenissen echter niet oneindig lang zijn? Thomas van Aquino denkt dat een oneindig lange reeks oorzaken geen begin zou hebben omdat het begin zogezegd tot in de eeuwigheid zou worden uitgesteld. Dat is ongeveer te vergelijken met een situatie waarin jij je voorneemt je huis schoon te maken maar dat steeds weer een dag uitstelt. Op een gegeven moment ga je kopje-onder in de vuiligheid. Als de reeks oorzaken oneindig lang was, zou de wereld weliswaar geen vuilnisbelt worden, maar zou er ook geen sprake zijn van verandering. Omdat er echter wel verandering is, moeten we ervan uitgaan dat de reeks oorzaken niet oneindig lang is, maar ergens een begin heeft gehad. We moeten aannemen dat er een oorzaak is die zelf niet door iets anders is veroorzaakt: een allereerste oorzaak. Een eerste, onbewogen beweger. God.


      Het kosmologische godsbewijs heeft geschiedenis gemaakt en veel knappe koppen aan het twijfelen gebracht. Enerzijds is het namelijk niet duidelijk waarom een oneindige reeks oorzaken niets teweeg zou kunnen brengen. Waarom is er een laatste oorzaak nodig als elke afzonderlijke gebeurtenis een oorzaak heeft en de reeks gebeurtenissen oneindig ver in het verleden teruggrijpt? Anderzijds zou dat, grafisch weergegeven, bijvoorbeeld betekenen dat er een oneindig lange trein met oneindig veel wagons zou kunnen zijn. Elke wagon trekt de volgende wagon en wordt zelf door de voorgaande wagon getrokken. Moet er ergens helemaal vooraan toch niet een locomotief zijn die de eerste wagon trekt? Stel dat die wagons in een cirkel reden en de eerste wagon vastzat aan de laatste, dan hadden we dus als het ware een oneindig lange cirkellijn. Zouden alle wagons in dat geval niet stilstaan? Maar wat als alle wagons al in beweging waren en er geen wrijving was?


      Het is verder een raadsel hoe God, die zelf roerloos en onveranderlijk is, iets anders in beweging kan zetten. Aristoteles had een oplossing voor dat probleem. Hij dacht dat God de dingen alleen al door zijn aanwezigheid in beweging zet, als een geliefd voorbeeld waarop de wereld probeert te lijken. God doet niets, hij is alleen maar. En alles probeert net als hij te zijn.


      Er blijft echter één probleem: als God de wereld uit het niets heeft geschapen, wie heeft God dan geschapen? Eerste antwoord: hij heeft zichzelf geschapen. Tweede antwoord: hij is eeuwig. Die twee dingen kun je echter ook over de wereld zeggen: hij heeft zichzelf geschapen en hij is er al sinds de eeuwigheid. Als je God vóór het begin van de wereld plaatst, lijk je het probleem alleen maar uit te stellen, want het ontstaan van God is minstens even raadselachtig als het ontstaan van de wereld.


      God, een Zwitserse klokkenmaker


      Stel je voor dat je aanspoelt op een verlaten eiland. Op zoek naar water en voedsel struikel je plotseling over een zonnewijzer. Er moeten dus mensen op dit eiland zijn, of in elk geval zijn geweest. Alleen mensen kunnen immers een goed werkende zonnewijzer bouwen. Zoiets ontstaat niet door toeval. Maar waar zou de bouwer toch zitten?


      Stel je nu voor dat je een buitenaards wezen was en op de aarde terechtkwam. Je gaat op zoek naar een wezen dat gelijkwaardig is aan jezelf, maar je vindt alleen maar groen spul en wat dieren. Sommige dieren lijken een beetje slimmer te zijn dan andere: ze bouwen nesten van staal en beton, rollen in luidruchtige metalen vehikels door de omgeving en brabbelen het grootste deel van de tijd onverstaanbare geluiden in een klein, dun apparaatje dat ze tegen hun oor houden. Omdat je nog nooit zulke ‘mensen’ hebt gezien, ga je ze wat beter bekijken. Je bent stomverbaasd. Alleen die ogen al! Wat een ingewikkeld orgaan, perfect en tot in het kleinste detail doordacht. En die hersenen! Niet normaal! Deze ‘mens’ is een heel gecompliceerde machine waarin alles precies op elkaar is afgestemd, beter dan in het allerbeste Zwitserse uurwerk. Dat kan nooit door toeval zijn ontstaan, denk je. Iemand moet deze mens hebben gemaakt! Nu valt je ook de prachtige natuur op, met haar vrijwel perfect geregelde kringloop. Bijen die nectar verzamelen en tegelijkertijd bloemen bestuiven. Wat is de natuur toch slim georganiseerd! Er moet iemand zijn die zijn vak verstaat, denk je. Je bent blij dat je niet het enige hogere wezen bent. Die vakman moet steengoed en bijzonder slim zijn. Maar waar zit hij toch?


      Het gedachte-experiment met de zonnewijzer is afkomstig van William Paley, een Engelse theoloog uit de achttiende eeuw. Het bijbehorende ‘teleologische godsbewijs’ (afgeleid van het Oudgriekse woord telos voor ‘doel’) is echter ouder en komt al voor bij Thomas van Aquino, in de dertiende eeuw dus. Het idee zelf is waarschijnlijk even oud als de mensheid. De natuur, met haar schoonheid en complexiteit, fascineert de mens sinds jaar en dag. Het is dan ook werkelijk verbazingwekkend hoe vernuftig en fijn gestructureerd de mens en de natuur zijn. Wij ademen de zuurstof die door planten wordt geproduceerd, bomen groeien op de mest van koeien, bloemen planten zich voort met behulp van bijen. Ook van binnen is alles perfect op elkaar afgestemd: uit een eicel en een piepklein zaadje ontstaat een mensje met alles erop en eraan. Elk onderdeel heeft zijn functie en alles werkt vlekkeloos samen. Als je één element zou wegnemen, bijvoorbeeld een long of een oogzenuw, zouden we stikken of blind zijn. Het is net als bij een uurwerk: als je er één radertje uit haalt, valt het hele uurwerk stil.


      Volgens het teleologische godsbewijs is het onwaarschijnlijk dat de complexiteit van de natuur zomaar, door toeval, is ontstaan. Dat zou net zo absurd zijn als de bewering dat de Mona Lisa niet met een penseel is geschilderd, maar geheel toevallig tot stand is gekomen door het leegsmijten van vier emmers met verschillende kleuren verf. Die toevalstreffer is niet geheel uit te sluiten, maar wel hoogst onwaarschijnlijk. De veronderstelling dat het schilderij door een mens met verstand is geschilderd, is veel aannemelijker. Zo is het ook met het kunstwerk dat wij de wereld noemen. Het is weliswaar mogelijk om dat aan toeval toe te schrijven, maar het is niet erg aanvaardbaar, omdat het bijvoorbeeld zeer onwaarschijnlijk is dat een dusdanig complex orgaan als ons oog door puur toeval is ontstaan. Het is veel steekhoudender om aan te nemen dat een intelligente God de wereld heeft gemaakt zoals hij is. Je kunt het bestaan van God niet logisch beredeneren, maar de aanname ervan is de beste verklaring voor de complexiteit van de wereld. Veel beter dan het toeval.


      Deze denkwijze waart sinds enige jaren weer rond onder de naam ‘intelligent design’. De aanhangers van deze theorie beweren dat je de complexiteit van de wereld het beste kunt verklaren met een intelligente wereld-designer. Die designer is niemand anders dan God. Met deze redenering keren ze zich expliciet tegen de evolutietheorie, die de complexiteit van de wereld alleen vanuit toeval en selectie wil verklaren. Er zouden toevallige variaties zijn en de slechte varianten zouden uitsterven. Zo zouden levende wezens zich mettertijd steeds beter aanpassen aan hun leefomgeving. Je zou dus geen God nodig hebben om de complexiteit van de wereld te verklaren. Je zou in de eerste plaats spaarzaam moeten zijn met aannamen over het bestaan van God. Als je dingen, en ook goden, niet per se nodig hebt, moet je er ook niet van uitgaan dat ze bestaan. Dat spaarzaamheidsbeginsel wordt ook wel het scheermes van Ockham genoemd, naar de middeleeuwse Engelse filosoof Willem van Ockham (ca. 1287 - ca. 1347), die stelde dat je beter niet kunt aannemen dat iets bestaat wanneer je ook zonder kunt. Als je dat beginsel serieus neemt, valt Onze-Lieve-Heer ten prooi aan het scheermes van Ockham. Wat rest, is Darwins toeval en natuurlijke selectie. En een heleboel tijd.


      De drie grote godsbewijzen hebben allemaal hun minpunten. Misschien is dat niet zo erg. Moet je het bestaan van God werkelijk bewijzen om goede redenen te hebben om in hem te geloven? Nee. De volgende redenering geeft althans aanleiding tot een dergelijke conclusie. Als je een rationeel persoon bent en je geluk je lief is, kun je maar beter in God geloven.


      De weddenschap van Pascal


      Laten we aannemen dat niet te bewijzen valt dat God bestaat, maar ook niet dat hij niet bestaat. Je twijfelt je of je nu wel of niet in God moet geloven. Het antwoord luidt: ja, absoluut! Als je in God gelooft en hij bestaat inderdaad, valt je in het hiernamaals het eeuwige geluk ten deel. Als zou blijken dat je je vergist hebt, heb je in dit leven misschien iets minder lol gehad maar geen grote nadelen ondervonden. Geloof je daarentegen niet in God en hij bestaat wel, dan heb je in dit leven wat meer lol gehad, maar brand je tot in de eeuwen der eeuwen in de hel. Als je rationeel bent, zou je dus in God moeten geloven. Vooruit, toe maar!


      Deze redenering is afkomstig van Blaise Pascal, een Franse wiskundige en filosoof uit de zeventiende eeuw. De gedachtegang is niet zo gemakkelijk te volgen en bevat een aantal vooronderstellingen. Ten eerste gaat Pascal ervan uit dat gelovige mensen minder lol in het leven hebben dan ongelovige. Logisch, want ze worden nogal beknot door de tien geboden. En ook nog eens door de zeven hoofdzonden, zoals onkuisheid, onmatigheid en luiheid. Verder gaat Pascal ervan uit dat ongelovige mensen in het hiernamaals moeten boeten voor hun ongeloof en hun fouten. Tot in de eeuwigheid nog wel! Ten slotte stelt Pascal dat er zonder God geen leven na de dood is, dus ook geen hiernamaals. Een en ander kan worden verduidelijkt met een grafische weergave.
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      In God geloven maakt je kans om gelukkig te worden vele malen groter dan niet geloven. Wil je er zo goed mogelijk uit springen, dan moet je dus als de wiedeweerga in God gaan geloven, als je dat al niet doet. Ook al is het bestaan van God hoogst onwaarschijnlijk en ook al is een niet-bestaande god duizend keer waarschijnlijker dan een bestaande, dan nog doe je er verstandig aan in God te geloven. Onderschat het eeuwige hiernamaals niet! Eén dag in de hel kan vreselijk lang duren.


      Toch kleeft er, ook als je van Pascals aannamen uitgaat, een bezwaar aan de redenering. Pascal doet namelijk net alsof we kunnen besluiten om al dan niet in God te geloven, ongeveer zoals we kunnen besluiten of we al dan niet naar het zwembad gaan. Zo lijkt het echter niet te werken. Kun je in iets geloven omdat je weet dat je in dat geval beter af bent? Dan zou het waarschijnlijk ook beter met je gaan als je zou geloven dat de zon elke dag schijnt, dat iedereen van je houdt en dat er geen armoede bestaat. Toch is dat niet zo. En je verlangen verandert niets aan je overtuigingen. Dat zou mooi zijn! Je zou een placebo kunnen slikken, jezelf wijsmaken dat het een echt medicijn was, en het zou werken. Maar hoe kan een placebo – die alleen effect heeft omdat je erin gelooft – werken als je weet dat het een placebo is?


      We willen niet geloven wat goed voor ons is, maar wat waar is. Soms werkt zelfbedrog overigens wel, bijvoorbeeld als we onszelf aanpraten dat onze kinderen de mooiste en slimste van de hele wereld zijn of dat onze grote liefde ons volkomen begrijpt. Dat overkomt ons gewoon, omdat het ons goeddoet. We nemen echter niet bewust de beslissing om het te geloven.


      God, een moreel handvat


      Stel je voor dat er een alwetend wezen was dat elke stap die je zet en elke gedachte die je denkt in de gaten houdt. Big Brother is watching you! Of je nu stiekem een pakje kauwgom jat uit de winkel of een vriend voorliegt, de alwetende is ervan op de hoogte en zal je ervoor bestraffen! Zou je, als er zo’n wezen was, minder vaak de grenzen van de moraal overschrijden? Zou onze wereld beter zijn als iedereen in zo’n wezen zou geloven?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Griekse sofist en politicus Critias. Volgens hem is God niets anders dan een slimme uitvinding van een wijs man. God is zogezegd de verlengde arm van de politiek, de voortzetting van de politiek met religieuze middelen. De wetten en de ordehandhavers van een staat kunnen niet verhinderen dat mensen heimelijk slechte dingen doen. God wel. Als de mensen bij alles wat ze denken en doen het gevoel hebben dat ze in de gaten worden gehouden en bang zijn om op hun vingers te worden getikt, houden ze zich altijd aan de wet, ook wanneer ze niet door mensen worden gecontroleerd en bestraft.


      Een gematigde variant van deze theorie wordt vertegenwoordigd door de Duitse verlichtingsfilosoof Immanuel Kant. Het geloof sterkt ons in ons morele handelen, aldus Kant. Het is namelijk niet altijd zo dat de goeden worden beloond en de slechten bestraft. In onze wereld is de goede niet zelden de domme. Hij wordt uitgebuit of genegeerd. Moreel gedrag loont vaak niet. Althans niet hier, in het aardse leven. Ons rest alleen de hoop dat het in het hiernamaals anders zal zijn. Volgens Kant mogen we omwille van de moraal hopen dat onze ziel in het hiernamaals verder leeft en overeenkomstig onze goede daden wordt beloond. Zij die recht hebben op geluk, zullen in het hiernamaals ook gelukkig zijn. Daar zorgt God wel voor. Hopelijk.


      Natuurlijk is dat geen goed argument voor het bestaan van God. Dat we ons in moreel opzicht beter gedragen als we in God geloven, wil niet zeggen dat er ook een God is. Kinderen slapen beter als we ze mooie sprookjes vertellen, maar daarmee worden die sprookjes nog niet waar. Bovendien is er geen bewijs dat gelovige mensen ook betere mensen zijn.


      Superman in de beklaagdenbank


      Neem alle prijzenswaardige menselijke eigenschappen in gedachten en vermenigvuldig die tot in het oneindige. Stel je nu een wezen voor dat al die eigenschappen in zich verenigt. Zo ongeveer stellen we ons God voor. Als een almachtig, algoed en alwetend wezen, dat supersterk, superaardig en superslim is. Onder de hoede van deze Superman kun je een veilig, zorgeloos en geborgen leven leiden, als onder een warme beschermende deken.


      Helaas kleeft er ook aan dat verhaal een probleem. Als God werkelijk bestaat, lijkt hij nogal een prutser te zijn. De wereld is tenslotte vergeven van oorlog, natuurgeweld, ziekte, ellende en onrecht. Ziet God dat niet? Dan is hij niet alwetend. Laat het hem koud? Dan is hij niet algoed. Kan hij er niets aan doen? Dan is hij niet almachtig. God heeft dus een verdomd goede advocaat nodig die hem uit de penarie helpt en alle leed in de wereld kan rechtvaardigen.


      God is wat de mens graag zou willen zijn. Dat is de opvatting van de Duitse filosoof en godsdienstcriticus Ludwig Feuerbach (1804-1872). Volgens hem is God een projectie van de mens, een product van de fantasie waar de mens alles in stopt wat hij zelf graag zou willen zijn. God als de ideale ik, in elk opzicht volmaakt en nog onsterfelijk ook.


      Er zijn drie kenmerkende eigenschappen die theologen en filosofen God in de loop der geschiedenis steeds weer hebben toegedicht: almacht, algoedheid en alwetendheid. Die eigenschappen brengen echter heel wat problemen met zich mee. Alleen al de veronderstelling van almacht leidt tot raadsels. Betweterige geesten vragen zich bijvoorbeeld af of een almachtige God een steen kan scheppen die zo zwaar is dat hij hem zelf niet kan optillen. Stel dat hij dat zou doen, zou hij daarmee dan niet zijn eigen almacht opheffen? Is hij dan nog wel God? Of is die steen misschien een onding, zoals een driehoekig vierkant?


      Niet alleen de almacht, ook de alwetendheid van God geeft problemen. Hoe kun je immers nog vrij zijn als God vandaag al weet wat je morgen zult gaan doen? Daar kun je een slim antwoord op geven: alleen het feit dat iemand weet wat je zult gaan doen, maakt je handelen nog niet onvrij. Je weet wanneer je vrienden je met je verjaardag zullen feliciteren, namelijk op je verjaardag. Dat maakt de gelukwensen nog niet tot voorbestemde en onvrije handelingen. Vooruit weten is niet hetzelfde als vooruit bestemmen. God weet wat er zal gebeuren, maar het gebeurt niet omdat hij het weet. God overziet de hele tijdsspanne – verleden, heden en toekomst – zoals wij een tijdbalk kunnen zien die van het verleden tot aan het heden loopt en waarop onder meer vermeld staat: 1989, val van de Berlijnse Muur. We weten wat er toen is gebeurd, maar het is niet gebeurd omdat wij het weten.


      Behalve deze meer of minder serieuze kwesties zijn er ook zwaarwegender problemen met de almacht, de algoedheid en de alwetendheid van God, zoals de ellende en het onrecht in de wereld. God lijkt verantwoordelijk te zijn voor die ellende; tenslotte zou hij als almachtig wezen zonder meer en op elk moment kunnen ingrijpen, of er nu sprake is van een wervelstorm, een droogteperiode, kanker, oorlog of een schietpartij. Hoe kun je het kwaad rijmen met het bestaan van een almachtige, alwetende en algoede God? Hoe kan God de ellende die hij aanricht, of op z’n minst tolereert, rechtvaardigen? De Duitse filosoof Gottfried Wilhelm Leibniz noemde dat probleem theodicee: de rechtvaardiging van God ondanks het kwaad in de wereld.


      Er zijn verschillende strategieën om God te verdedigen. Volgens Augustinus (354-430), theoloog, filosoof en bisschop van het Noord-Afrikaanse Hippo, bestaat het kwaad helemaal niet, maar is er slechts de afwezigheid van het goede. Zoals de blinde geen gezichtsvermogen heeft, zo heeft de moordenaar geen moraal. De moordenaar heeft geen slechte eigenschappen, het ontbreekt hem alleen aan de goede. De goddelijke schepper heeft dus niets slechts geschapen, want het slechte is enkel de afwezigheid van het goede en daarmee geen eigen bestanddeel van de wereld. Deze redenering is niet echt overtuigend, maar er zijn strategieën die veelbelovender antwoorden hebben op de vraag hoe het kwaad in de wereld te rechtvaardigen valt.


      Voor oorlogen en schietpartijen hoeft God de verantwoordelijkheid niet op zich te nemen, want die zijn het werk van de mens. God heeft de mens weliswaar geschapen, maar wilde hem wel de vrijheid laten. Een wereld met vrije mensen is beter dan een wereld vol automaten. Dat heeft echter tot gevolg dat de mens niet alleen tot het goede kan besluiten, maar ook tot het slechte, bijvoorbeeld tot oorlogen of schietpartijen. Zo zag Leibniz het.


      Hoe kun je God echter verdedigen tegen het verwijt dat hij geen hand uitsteekt in het geval van droogteperiodes, meteorietinslagen en kanker? Je zou kunnen beweren dat dat kwaad een straf of een berisping is voor menselijke misstappen. Een goddelijke oorvijg, zogezegd. Afgezien van de arrogantie en de onmenselijkheid van deze rechtvaardigingsstrategie brengt die het probleem met zich mee dat de concrete misstappen die God tot deze bestraffing hebben aangezet benoemd moeten worden. Waarom heeft juist mijn moeder kanker? Waarom raast de storm juist over de Filippijnen en niet over Europa?


      Een volgende strategie bestaat erin de gebeurtenissen anders te interpreteren. Zo zou je kunnen beweren dat kanker en droogteperiodes noodzakelijk zijn, omdat het goede alleen bij de gratie van het kwade kan bestaan: geen plezier zonder ellende. Is dat echt zo? Is een betere wereld echt onmogelijk omdat het goede niet zonder het kwade kan? Het is duidelijk dat we het woord ‘donker’ niet kunnen begrijpen zonder te weten wat ‘licht’ betekent. Het is ook duidelijk dat honger de beste kok is. Dat betekent echter nog niet dat de wereld beantwoordt aan de onheilspellende wetmatigheid van de harmonie der tegenstellingen en daarom geen fractie beter kan zijn dan ze nu is. Als dat echt zo was, stond God even machteloos tegenover die wetmatigheid als wij.


      Een andere strategie om het wereldleed verenigbaar te maken met het bestaan van een alwetende, algoede en almachtige God, is te beweren dat de zogenaamd vreselijke gebeurtenissen eigenlijk helemaal niet slecht maar juist goed zijn en dat wij mensen dat alleen niet kunnen bevatten. Vanuit goddelijk perspectief zou het allemaal zin hebben. De ellende in de wereld zou hetzelfde zijn als pijn bij de tandarts: vervelend op de korte, maar het enig juiste op de lange termijn. Dat blijft echter een loze bewering zolang niet duidelijk is waarom alles vanuit het goddelijk perspectief dan wel zin heeft. De bewering dat de wegen des Heren ondoorgrondelijk zijn lijkt niet meer dan een foefje. Een satanist zou hetzelfde kunnen beweren en zeggen dat de duivel de wereld regeert en dat alles eigenlijk slecht en naar is. Vrede, liefde en geluk zijn slechts in schijn of op de korte termijn goed. Vanuit duivels perspectief leven we in de slechtste van alle mogelijke werelden. Alleen kunnen wij dat niet begrijpen. De wegen van Satan zijn ondoorgrondelijk.


      Satan brengt ons bij de laatste strategie om het kwaad in de wereld te rechtvaardigen. Die bestaat erin de lieve God een boosaardige tegenspeler te geven en de goede met de kwade macht te vergelijken. Het kwaad komt dan van de duivel en het goede van God. Wij mensen zijn de marionetten van een machtsspel tussen God en de duivel. Deze verdediging van God perkt zijn almacht echter danig in, want een almachtige God had de duivel allang afgeschaft. Of niet soms?


      De theepot


      Stel je voor dat je buurman beweert dat er tussen de aarde en de planeet Mars een theepot om de zon draait. Tot dusver heeft niemand de theepot gezien, want die is te klein om door een telescoop te kunnen worden waargenomen. Het bestaan ervan wordt echter ook niet tegengesproken. Je buurman, die in het bestaan van de theepot gelooft – laten we hem een ‘theeïst’ noemen – verklaart dat hij bij zijn geloof blijft zolang niemand zijn aanname kan weerleggen. De bewijslast ligt bij de ‘atheeïst’ die beweert dat de theepot niet bestaat. Je mag immers geloven in iets wat niet weerlegd is, vindt de theeïst. Klopt dat? Wie moet het bewijs leveren? De atheeïst of de theeïst? Of is het enige verstandige standpunt in deze discussie dat van de scepticus, die niet pretendeert het te weten maar alleen zegt dat je nu eenmaal niet weet of de theepot bestaat? Welke overtuiging is het best gefundeerd: (1) het geloof in het bestaan van de theepot, (2) het geloof in het niet-bestaan ervan of (3) het afzien van een oordeel?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de twintigste-eeuwse Britse logicus en filosoof Bertrand Russell. Hij wilde ermee aangeven dat het niet de taak van de wetenschap is om het bestaan van God te weerleggen, maar dat religies veeleer zouden moeten hardmaken dat God wel bestaat. Zolang dat niet is aangetoond, heb je alle reden om ervan uit te gaan dat God niet bestaat, aldus Russell. Als het bestaan van iets omstreden is, is het altijd de taak van de voorvechters om het bestaan ervan aan te tonen. Maar waarop kun je die regel baseren?


      Russell kan zich beroepen op het spaarzaamheidsbeginsel, dat stelt dat je het bestaan van dingen niet moet aannemen als ze niet nodig zijn. Als je verschijnselen zoals donder en bliksem met behulp van natuurkundige wetmatigheden kunt verklaren, zou je goden zoals Zeus erbuiten moeten laten. Omdat er geen verschijnselen zijn die alleen verklaard kunnen worden door aan te nemen dat er een theepot tussen de aarde en Mars zweeft, zou je de veronderstelling dat die theepot bestaat van de hand moeten wijzen. Maar wat als mensen Mariaverschijningen hebben of de stem van God menen te horen? Zijn dat geen verschijnselen die om een verklaring vragen? Jazeker. De wetenschap beweert echter ook voor dergelijke verschijnselen verklaringen te hebben. Vanuit haar optiek gaat het daarbij namelijk om waanvoorstellingen en hallucinaties, die door een abnormale hersenactiviteit tot stand komen.


      Russell kan ook argumenteren met behulp van een ‘reductio ad absurdum’, dat wil zeggen door te bewijzen dat het standpunt van de tegenstander – in dit geval de theeïst – absurde consequenties heeft. Denkt die dat je mag geloven in alles wat niet is weerlegd, dan zet hij de deur voor freaks en fanatici wagenwijd open. Er zijn immers talloze bizarre hypothesen die niet weerlegbaar zijn, zoals bijvoorbeeld de stelling dat onze wereld geschapen is door een vliegend spaghettimonster en dat er overal kleine roze olifantjes zijn, die in rook opgaan zodra we hun kant op kijken. Hoewel zulke lachwekkende veronderstellingen niet te weerleggen zijn, vinden we mensen die serieus in dat soort dingen geloven irrationeel of zelfs krankzinnig. De redenering van de theeïst heeft dus absurde consequenties. Hij vindt immers dat er niets mis is met idioten die in dergelijke hypothesen geloven.


      In de discussie over het bestaan van God zijn er drie kampen: gelovigen, atheïsten en agnostici. De eerste groep beweert dat God bestaat, de tweede dat hij niet bestaat en de derde onthoudt zich van een oordeel. Veel ongelovigen zouden zich eerder tot de verzoeningsgezinde agnostici rekenen dan tot de keiharde atheïsten. Russells gedachte-experiment met de theepot wil van de agnostici atheïsten maken. Als het om het bestaan van kosmische theepotten en onzichtbare eenhoorns gaat, zijn de meeste mensen geen agnostici maar resolute atheeïsten en eenhoornbestrijders. Zolang er voor het bestaan van God niet meer bewijzen zijn dan voor het bestaan van eenhoorns, zouden de vermeende agnostici zichzelf niets wijs moeten maken en moeten toegeven dat ze atheïsten zijn. Anders zijn ze niet consequent.


      

    

  


  
    
      Logica en taal


      Filosofie is altijd ook argumentatie, motivering en conclusie. Haar grondslag is derhalve de logica, de leer van de juiste gevolgtrekking. Als schoolvoorbeeld van een juiste conclusie wordt vaak de volgende deductie aangevoerd:


      


      (1) Socrates is een mens


      –.


      (3) Socrates is dus sterfelijk


      Uit de waarheid van de premissen (1) en (2) volgt de waarheid van de conclusie (3). Tot zover niets aan de hand. Maar hoe staat het met de volgende conclusie?


      


      (1) Een stuk brood is beter dan niets


      –.


      (3) Een stuk brood is dus beter dan je moeders lasagne


      Huh? Hier klopt iets niet, maar als A beter is dan B en B is beter dan C, dan is A toch beter dan C? Waar zit de fout? Het is de taal die ons hier een kunstje flikt. Het woord ‘niets’ verwijst namelijk niet naar een voorwerp, een ‘niets’. Het verwijst helemaal nergens naar. Het is te vergelijken met regen: als ‘het’ regent, dan is er geen ‘het’ dat regent, maar uitsluitend regen. Wie aan logica doet, moet dus op zijn hoede zijn voor de verraderlijkheid van de taal. Overal liggen misverstanden op de loer. Dit ter inleiding.


      Wij mensen zijn communicatiejunks. Zonder taal zou ons leven eenzaam, saai en dodelijk zijn. Gesprekken helpen ons namelijk om de wereld, andere mensen en onszelf te begrijpen. We brabbelen van kindsbeen af, imiteren de geluiden van andere mensen, reageren op hen en drukken met behulp van woorden en zinnen onze wensen uit. Zodoende krijgen we de taal spelenderwijs onder de knie: niet door toe te kijken maar door mee te doen. En doordat we het taalspel leren, stellen we ons open voor onze omgeving. Door een taal te leren duiken we de wereld in. We ordenen hem en maken hem begrijpelijk door dingen in begrippen te vatten.


      Naarmate we ouder worden, wordt het netwerk van zinnen en woorden steeds complexer en worden de begrippen steeds abstracter. We spreken heel vanzelfsprekend over ‘China’, de ‘industrialisering’ en menselijke ‘waarden’, over dingen dus die ver weg, al voorbij of in principe onzichtbaar zijn. Daarnaast gebruiken we woorden zoals ‘niets’, ‘desondanks’ of ‘bedankt’, die geen betrekking hebben op enig bestaand voorwerp maar toch iets betekenen.


      Taal is voor velen van ons de gewoonste zaak van de wereld, maar tegelijkertijd is het een van de meest raadselachtige dingen in het leven. Wat dat betreft is taal een typisch onderwerp voor de filosofie: vertrouwd en vreemd tegelijk. Waarom, zo kun je je afvragen, hebben woorden betrekking op voorwerpen? Hoe kunnen we met behulp van louter geluiden aangeven hoe we ons voelen? Hoe kunnen we er zeker van zijn dat andere mensen met het woord ‘boom’ hetzelfde bedoelen als wij? Hoe kunnen we het ene zeggen en het tegendeel bedoelen? Kunnen we zonder taal wel denken? En wat heeft onze taal met onze identiteit te maken?


      Taal is altijd een thema van de filosofie geweest, maar is vooral in de twintigste eeuw steeds belangrijker geworden. Filosofen als Ludwig Wittgenstein dachten zelfs dat het de primaire opgave van de filosofie was om onze taal nauwgezet te bestuderen. Daarmee zouden alle filosofische problemen als sneeuw voor de zon verdwijnen. Volgens Wittgenstein zijn de vragen waarmee de filosofie zich bezighoudt slechts schijnvragen die ontstaan doordat we onze eigen taal niet goed begrijpen, net als de kindervraag ‘Wat doet de wind als hij niet waait?’.


      Wittgensteins opvatting was extreem. Tegenwoordig zal bijna niemand meer beweren dat filosofische problemen door taalanalyse zomaar in het niets zouden oplossen. Toch speelt taal een centrale rol in en is hij het gereedschap van de filosofie. Wie filosofeert moet goed lezen, zorgvuldig formuleren en cruciale begrippen verduidelijken. Dat laatste is een van de kerntaken van de filosofie. Wie bijvoorbeeld vraagt of we vrij zijn, moet eerst duidelijk maken wat ‘vrijheid’ betekent. Maar wat is betekenis? Waar halen woorden hun betekenis vandaan? En hoe komen we erachter wat woorden als ‘vrijheid’, ‘ik’, ‘bewustzijn’, ‘tijd’ en ‘gerechtigheid’ betekenen? Om zulke vragen draait het in dit hoofdstuk. Maar eerst gaan we kijken hoe de barbier van zijn eigen baard af komt. Kan hij zichzelf wel scheren?


      De barbier


      In een dorp woont een barbier die alle dorpsbewoners scheert die zichzelf niet scheren. Hij scheert dus iedereen die zichzelf niet scheert en niemand die zichzelf wel scheert. Hoe komt hij nu van zijn eigen baard af? Scheert hij zichzelf of laat hij zich scheren?


      Laten we aannemen dat de barbier zichzelf scheert. Dan vloeit daaruit voort dat hij zichzelf niet scheert, omdat hij per slot van rekening alleen diegenen scheert die zichzelf niet scheren. Maar als hij zichzelf niet scheert, moet hij zichzelf wel scheren, omdat hij immers iedereen scheert die zichzelf niet scheert. Wat hij ook doet, het is nooit goed.


      Dit raadsel is afkomstig van Bertrand Russell, die bekend werd vanwege zijn atheïstische en pacifistische uitlatingen, maar eerst en vooral filosoof en logicus was. Zijn raadsel is een zogeheten antinomie: uit de ene these volgt het tegendeel en uit het tegendeel volgt weer de oorspronkelijke these. In het geval van de barbier betekent dat: als hij zichzelf scheert, volgt daaruit dat hij zichzelf niet scheert. En als hij zichzelf niet scheert, scheert hij zichzelf wel. Zulke antinomieën komen vaak voor. Neem bijvoorbeeld de zin ‘Deze zin is fout’. Als hij waar is, is hij fout, en als hij fout is, is hij waar. Het gaat hier dus om een antinomie. Misschien ken je ook het voorbeeld van de Kretenzer die beweert: ‘Alle Kretenzers liegen.’ De vraag is of hij liegt of niet.


      Voordat we het raadsel van de barbier gaan oplossen, moeten we eerst begrijpen waarom die antinomie logici en wiskundigen aan het begin van de twintigste eeuw hoofdpijn heeft bezorgd en tot wanhoop heeft gedreven. Bertrand Russell tornde met zijn antinomie aan de fundamenten van de wiskunde en wierp het hele systeem bijna omver. De verzamelingenleer vormde destijds de basis van de wiskunde, en is dat nu nog. Russell liet echter zien dat het verzamelingenbegrip – het grondbegrip van de wiskunde – tot tegenspraken leidt. Als je willekeurige verzamelingen kunt vormen, zoals de verzameling van blauwe hoeden of de verzameling van verzamelingen met meer dan tien elementen, dan kun je ook de ‘verzameling van alle verzamelingen die zichzelf niet als element bevatten’ vormen. Die verzameling leidt echter tot een antinomie wanneer je je afvraagt of de verzameling zichzelf als element bevat of niet, zoals de vraag of de barbier zichzelf scheert of niet. Daarmee kwam de basis van de wiskunde, de verzamelingenleer, op instorten te staan. De wiskunde vormde op haar beurt weer de basis van de natuurkunde, die de wereld moest verklaren. Russell had dus aan het fundament van de wetenschappelijke verklaring van de wereld getornd.


      Tot een daadwerkelijke ineenstorting kwam het gelukkig niet. Behalve het probleem vond Russell namelijk ook de oplossing. Zijn ‘typentheorie’ zou de antinomie moeten voorkomen. Daarin stelt hij dat verzamelingen zichzelf niet als element kunnen bevatten. Verzamelingen kunnen wel andere verzamelingen als element bevatten, maar altijd uitsluitend verzamelingen van een ander type, van een lager niveau. De verzameling is altijd een niveau hoger dan haar elementen, zelfs als ze verzamelingen als elementen bevat. Een verzameling kan zichzelf dus onmogelijk als element bevatten. De vraag of ze zichzelf als element bevat is onzinnig, net als bijvoorbeeld de vraag of de eigenschap ‘verliefd zijn’ zelf verliefd is. Wie die vraag stelt, vergeet dat alleen mensen verliefd kunnen zijn en eigenschappen niet.


      Wat betekent dat nu voor de barbier? Hoe komt hij van zijn eigen baard af? Als we Russells redenering volgen, kan de barbier zichzelf onmogelijk scheren: dat zou hetzelfde zijn als een verzameling die zichzelf als element bevat. Als oplossing stelt Russell voor om de barbier uit het dorp te verbannen en hem het recht om daar te wonen te ontzeggen. De barbier mag zelf geen inwoner zijn van het dorp waarvan hij de inwoners scheert. Als hij buiten het dorp woont, kan hij zonder probleem alle dorpsbewoners scheren die zichzelf niet scheren. Maar is met de verbanning het probleem werkelijk opgelost? Wordt het niet simpelweg omzeild? Waarom mag de barbier niet in het dorp blijven wonen? Het antwoord luidt: omdat hij dan een tegenstrijdig wezen zou zijn, iemand die zichzelf tegelijkertijd scheert en niet scheert. Een onmogelijk iets. Omdat er geen tegenstrijdige dingen bestaan, moeten we iets aan onze aannamen veranderen. Ofwel hij verlaat het dorp, ofwel hij verandert van baan, of hij onderwerpt zich aan een drastische ontharingsbehandeling.


      Hieronder gaat het niet om baarden maar om kale koppen. Als je nu denkt: alweer een mannenprobleem!, dan zit je er behoorlijk naast. De kale kop gaat ons allemaal aan, want wat voor kale koppen geldt, geldt omgekeerd ook voor behaarde benen.


      De kale kop


      Heb je last van haaruitval? Maak je niet druk, want je zult nooit kaal worden. Dat is logisch gezien onmogelijk. Geloof je dat niet? Let dan maar eens op. Stel dat je vandaag nog een volle haardos hebt maar elke seconde een haar verliest. Vanaf welk moment zou je dan kaal zijn? Welke haar is de beslissende haar die ervoor zorgt dat je kaal bent? Geen enkele haar. Wie vol haar heeft, houdt vol haar, ook als er één enkele haar uitvalt. Eén haar is niet doorslaggevend voor de vraag of je al dan niet kaal bent. Deze regel is altijd van toepassing, ook nadat het ene haartje is uitgevallen en de uitval van het volgende op stapel staat. Je kunt zo veel haren verliezen als maar kan, kaal word je nooit, ook niet als er geen enkele haar meer op je hoofd zit. Stelt dat je gerust? Waarschijnlijk niet echt. Waar zit de denkfout dan?


      Dit probleem is al sinds de Oudheid bekend en heet ook wel de sorites-paradox. Sōrites is Oudgrieks en betekent ‘zandhoop’. Het gaat dus om de paradox van de zandhoop. De vraag luidde destijds: hoeveel zandkorrels vormen samen een zandhoop? Of: hoeveel korrels kun je van een zandhoop wegnemen voordat de hoop geen hoop meer is?


      De paradox ontstaat doordat de begrippen ‘hoop’ en ‘kaal’ vaag zijn en dus geen duidelijke grenzen hebben. Er is sprake van vaagheid als er grensgevallen denkbaar zijn waarin het niet duidelijk is of een begrip van toepassing is of niet. Vaagheid is niet alleen een probleem in de filosofie, maar ook in het recht, de geneeskunde en de sport: overal waar vloeiende overgangen zijn. Wat is een ‘bovenmatige’ consumptie? Wanneer wordt een embryo een ‘persoon’? Wanneer heeft iemand ‘uiterst nalatig’ gehandeld? En wat is er voor nodig om iemand ‘oordeelkundig’ te noemen? Dat zijn allemaal lastige en belangrijke vragen. De kwestie van de vaagheid is dus niet alleen een puur theoretisch filosofiespel, maar een reëel probleem dat zich op allerlei maatschappelijke gebieden voordoet.


      Hoe is de paradox van de zandhoop op te lossen? Laten we eerst de redenering eens reconstrueren. Onderstaand voorbeeld bestaat uit twee premissen en één conclusie:


      


      (1) 100.000 korrels vormen een hoop


      (2) Als n korrels een hoop vormen, dan vormen n-1 korrels ook


      –.


      (3) Ook één korrel is nog een hoop!


      Deze conclusie is kenmerkend voor een paradox: uit schijnbaar correcte aannamen wordt op een schijnbaar correcte manier iets geconcludeerd wat duidelijk niet juist is. Je hebt nu drie mogelijkheden: je kunt de uitkomst accepteren, één van de premissen verwerpen of de geldigheid van de conclusie in twijfel trekken. De eerste mogelijkheid wil ik dringend afraden, want die zou absurde consequenties hebben. Je zou dan ook kunnen bewijzen dat overal hopen dingen liggen, dat iedereen een kale kop heeft en dat iemand van twee meter klein van stuk is. Dat is absurd. De uitkomst van de redenering is duidelijk niet juist: één enkel korreltje is beslist geen hoop. Dus moet er ofwel in de premissen ofwel in de gedachtegang een fout zitten.


      Met de gedachtegang zelf lijkt niets mis te zijn. Laten we dus maar eens naar de beide aannamen kijken. De eerste komt onschuldig over. De tweede wat minder. Die houdt namelijk in dat één enkel korreltje geen verschil maakt: een hoop blijft een hoop, ook als je één korreltje wegneemt. Het lijkt een plausibele regel, maar de consequenties ervan zijn allesbehalve overtuigend. Zou schijn bedriegen? Er zijn twee filosofische opvattingen die dat inderdaad beweren en de tweede aanname afwijzen.


      De vertegenwoordigers van de ‘epistemische theorie’ – van het Griekse epistèmè = kennis – beweren dat er inderdaad een heldere grens loopt tussen een hoop en een niet-hoop, maar dat wij die niet kennen. Dat zou het probleem zijn. Bij een zandhoop ligt die grens wellicht bij 182 korreltjes, maar daarover kunnen we alleen maar speculeren. Er is wel een grens, alleen weten we niet waar die ligt. Het is net als met kleuren: de allerkleinste kleurverschillen kan ons oog niet waarnemen. Als rood druppelsgewijs met geel wordt gemengd, wordt de kleur op een zeker moment oranje, maar ons oog kan de overgang niet herkennen. Dat bij wijze van analogie. Maar is dat geen rare opvatting? Ze gaat er namelijk van uit dat begrippen als ‘hoop’ scherpe grenzen hebben, maar dat wij niet weten waar die zich bevinden. Dat zou echter betekenen dat we onze begrippen niet kennen, dat we dus niet zouden weten wat ‘hoop’ precies betekent. Is het niet veel logischer om aan te nemen dat de term ‘hoop’ geen scherpe grenzen heeft? Anders zouden we allemaal incompetente sprekers zijn die hun eigen woorden niet begrijpen.


      Naast deze epistemische theorie is er de ‘verfijningstheorie’ van de vaagheid, die ervan uitgaat dat er bij vage begrippen als ‘hoop’ een heel spectrum aan gevallen is: duidelijke hopen aan de ene kant, duidelijke niet-hopen aan de andere kant en grensgevallen ertussenin. Alleen bij de duidelijke gevallen zou sprake zijn van juistheid en onjuistheid. Uitspraken over grensgevallen zouden juist noch onjuist zijn.


      Laten we aannemen dat een verzameling van minder dan honderd korreltjes duidelijk geen hoop is, terwijl elke verzameling boven de tweehonderd korreltjes duidelijk wel een hoop is. Verzamelingen van tussen de honderd en tweehonderd korreltjes vallen dus in het grijze gebied. Binnen dit grijze gebied kun je zelf kiezen waar je de grens wilt trekken. Je kunt niets fout doen. Je uitspraak ‘134 korreltjes vormen een hoop’ is juist noch onjuist. Een uitspraak is juist wanneer ze bij elke verfijning juist is, ongeacht waar je in het grijze gebied de grens trekt. Dat betekent dat alleen uitspraken buiten het grensgebied juist zijn, want binnen het grensgebied kunnen we de grens willekeurig verschuiven. Laten we nu aannemen dat je de bovengrens bij precies 134 korreltjes trekt. Dat betekent dus dat 133 korreltjes geen hoop vormen. Dan zou de bewering ‘als 134 korreltjes een hoop vormen, vormen 133 korreltjes ook een hoop’ niet meer juist zijn. De tweede aanname van de zandhoopparadox zou dus moeten worden opgegeven. Eén korreltje maakt dus toch het verschil! Weliswaar niet omdat er een reële, onzichtbare grens bestaat, maar omdat wij die grens zelf kunnen bepalen, als we willen.


      Het probleem met de vaagheid is daarmee echter nog niet opgelost, want waar begint het grensgebied? Is er een scherpe grens tussen de grensgevallen en de duidelijke gevallen? Zijn er niet ook grensgevallen van grensgevallen? Hoe lossen we het probleem van dit hogere niveau van vaagheid op? Hierover lopen de meningen uiteen, en sommige mensen zijn besluiteloos. Als je nu denkt dat dit allemaal maar taalkundige prietpraat is, wordt het tijd dat je je warm aankleedt, want we trekken het bos in. We gaan op zoek naar het schuwe eekhoorntje.


      Het eekhoorntje


      Stel je voor dat je in een bos wandelt. Plotseling schiet er een eekhoorntje over het pad. Het klimt in een boom die recht voor je staat en verstopt zich aan de achterkant van de stam. Voorzichtig loop je om de boom heen, maar het eekhoorntje beweegt zich telkens van je weg. De boomstam staat steeds tussen jou en het eekhoorntje in. Het eekhoorntje draait om de boom heen, in dezelfde richting als jij, maar aan de andere kant. Nu komt de cruciale vraag: ben je, als je één keer om de boom heen bent gelopen, ook één keer om het eekhoorntje heen gelopen?


      Dit raadsel is afkomstig van de Amerikaanse pragmatist William James (1842-1910). Het pragmatisme is een zeer gevarieerde filosofische stroming met als kern dat onze theorieën over de wereld in de eerste plaats nuttig moeten zijn. Of ze de objectieve werkelijkheid juist weergeven kunnen we nooit weten. Dat doet er ook niet toe.


      William James wilde met zijn eekhoorntje aanschouwelijk maken hoe filosofische problemen eruitzien. Het raadsel met het eekhoorntje leek volgens hem heel sterk op de grote filosofische vraagstukken. Of we om het eekhoorntje heen lopen of niet zou namelijk alleen afhangen van de vraag hoe we de term ‘eromheen lopen’ opvatten. Als we daarmee bedoelen dat we om een onbeweeglijk voorwerp heen draaien en dat van alle kanten zien, moet je de vraag met ‘nee’ beantwoorden. Als we daarentegen bedoelen dat we in een rondje om het voorwerp heen gaan, ongeacht of het draait of stilstaat, zou je de vraag met ‘ja’ moeten beantwoorden.


      Het probleem is dus puur een taalkwestie. Het is niet duidelijk of de uitdrukking ‘ergens omheen lopen’ op de beschreven situatie van toepassing is of niet. De situatie is volkomen helder, maar het begrip niet. Zo is het volgens James ook met filosofische problemen, bijvoorbeeld met de vraag of wij mensen ‘vrij’ zijn, of we iets over de wereld kunnen ‘weten’ en of dieren kunnen ‘denken’. Gedragsbiologen kunnen ons tamelijk nauwkeurig vertellen wat dieren wel en niet kunnen. Of je die vaardigheden echter ‘denken’ kunt noemen? Voor die vraag is geen feiten- maar begrippenkennis nodig. En dat is het pakkie-an van de filosofie, voor zover het tenminste om begrippen als ‘denken’, ‘vrijheid’ of ‘kennis’ gaat. Filosofische problemen zijn dus eigenlijk begripsmatige problemen. Sommige althans, niet allemaal. Als het gaat om de vraag hoe we moeten handelen of hoe een rechtvaardige staat eruitziet, kom je met de analyse van begrippen niet zo erg ver. Taal en betekenis spelen echter vrijwel altijd een grote rol in de filosofie. De oplossing van een filosofisch probleem begint altijd met de verklaring van begrippen.


      Zo, en nu gaan we van het bos naar het oerwoud. Hou je van vreemde culturen? Dan mag je het volgende gedachte-experiment niet missen. Je zult met je oren staan te klapperen. Niet letterlijk, maar in metaforische zin. Aan het einde van dit hoofdstuk komen we over metaforen te spreken.


      Gavagai


      Stel je voor dat je talen onderzoekt en een reis maakt naar het Amazonegebied. Na een eenzame, driedaagse tocht door het oerwoud kom je bij een onbekende volksstam, waarvan je de taal wilt bestuderen en leren begrijpen. Omdat je de inboorlingen niet wilt storen of beïnvloeden, installeer je je met je camera en richtmicrofoon op enige afstand en luister je naar de vreemde taaluitingen. Je hoort klanken als klabauk, teenog saag en lendron menai. Je kunt er geen touw aan vastknopen. Dan doet zich een interessante situatie voor. Er huppelt een haas voorbij, iemand staat op, wijst naar de haas en roept: ‘Gavagai!’ Je haalt je notitieboekje tevoorschijn en schrijft op ‘gavagai = haas’. Maar hoe weet je dat zo zeker? Zou de uitdrukking ‘gavagai’ niet ook ‘Ons avondeten!’, ‘Kom op, jagen!’, of ‘Vandaag komt er onweer’ kunnen betekenen?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosoof Willard Van Orman Quine (1908-2000). Hij wilde ermee laten zien dat elke vertaling onzeker is en dat er in principe altijd meerdere mogelijkheden zijn om een vreemde taal te vertalen. De betekenis van ‘gavagai’ is en blijft onduidelijk, aldus Quine. Is dat inderdaad zo? Om te beginnen is het helder dat ‘gavagai = haas’ maar een hypothese is. Ze moet zich bewijzen aan de hand van het overige taalgebruik van de inboorlingen. Als zou blijken dat de inboorlingen ook bij een voorbijkruipende slang ‘gavagai’ roepen, wordt de hypothese ‘gavagai = haas’ ongeloofwaardig. Als ‘gavagai’ daarentegen alleen bij de haas wordt gebruikt, vallen enkele andere hypothesen die eerder nog plausibel waren af. ‘Gavagai = avondeten’ bijvoorbeeld.


      Zoals je daar in de jungle alles zit te observeren en te bestuderen lijk je op iemand die een spel speelt dat hij niet kent en al doende de regels moet zien te achterhalen. Stel dat je nog nooit hebt geschaakt en voor het eerst naar een spelletje schaak kijkt. Zou je daaruit dan de regels kunnen afleiden? Onmogelijk, denkt Quine. Het zou handiger zijn als je zelf zou kunnen meespelen. Dan zou je tegenstander al je ongeoorloofde zetten corrigeren en kon je doelgerichte experimenten uitvoeren door bijvoorbeeld te proberen met je toren een diagonale zet te doen of met je koning te springen. Je zou er in dat geval al snel op gewezen worden dat je de spelregels overtreedt.


      Zou directe communicatie met de inboorlingen helpen bij de vertaling van ‘gavagai’? Laten we aannemen dat je uit je schuilplaats kon komen, met een haas in de hand naar de inboorlingen kon gaan, hen vragend kon aankijken en ‘gavagai?’ kon zeggen. Dat die inboorlingen tamelijk verrast zouden zijn bij het zien van een wildvreemde laten we even buiten beschouwing. We gaan ervan uit dat ze rustig zouden blijven, met hun armen zouden zwaaien en ‘tok’ zouden zeggen. Maar wat betekent ‘tok’? Ja of nee? En hoe is dat armzwaaien te interpreteren? Als een soort knikken of als een soort hoofdschudden? Je zou ‘gavagai’ als ‘haas’ en ‘tok’ als ‘ja’ kunnen interpreteren, maar je zou ‘gavagai’ evengoed kunnen opvatten als ‘Laten we op hazenjacht gaan’ en ‘tok’ als ‘nee’. Het kan allebei.


      Uiteindelijk moet je voor een bepaalde hypothese kiezen. Quine adviseert je om de taaluitingen bij twijfel zo welwillend mogelijk te interpreteren en de inboorlingen niet voor een stelletje domoren te houden. Je zou ‘gavagai’ dus niet moeten vertalen met ‘Daar heb je een tijger’, want die uitspraak zou kant noch wal raken en de inboorling die ‘gavagai’ zegt zou een slechte waarnemer zijn. Het principe van welwillendheid stelt dat je ervan uit moet gaan dat degene die tegenover je staat rationeel is en ongeveer hetzelfde functioneert als jij. In feite heb je ook geen andere keuze. Er zijn immers altijd diverse vertalingen mogelijk en uiteindelijk blijft het onduidelijk waarop de woorden van de andere spreker betrekking hebben. Dit probleem is overigens niet puur een oerwoudprobleem, maar begint thuis al, binnen je eigen vier muren. Misverstanden zijn een alledaags verschijnsel, ook als we allemaal dezelfde taal spreken. Daarover later meer. Eerst mag je even achteroverleunen en naar de sterren kijken.


      Morgenster en Avondster


      Stel je voor dat je in de avondschemering naar de hemel kijkt en ziet dat er één fonkelende ster is die feller schijnt dan alle andere: de Avondster. In de vroege ochtend is er iets vergelijkbaars te zien. Weer schijnt één ster feller dan alle andere: de Morgenster. Nu heeft men ontdekt dat de Morgen- en de Avondster niet twee verschillende hemellichamen zijn maar één en dezelfde ster, namelijk Venus. De begrippen Avondster en Morgenster hebben dus allebei betrekking op Venus. Waarom is de zin ‘de Avondster is de Morgenster’ nu informatief, terwijl de zin ‘Venus is Venus’ nietszeggend is?


      Dit voorbeeld is afkomstig van Gottlob Frege (1848-1925), een Duitse logicus en filosoof. Hij wierp licht op een belangrijke kwestie: woorden betekenen niet datgene waarop ze betrekking hebben. De woorden Morgenster en Avondster hebben immers allebei betrekking op Venus. Terwijl de zin ‘de Morgenster is de Avondster’ informatief is, is de zin ‘Venus is Venus’ niet meer dan een tautologie. De ene waarheid kon slechts met moeite worden ontdekt, terwijl de andere voor elk kind duidelijk is. De twee zinnen betekenen niet hetzelfde, hoewel de woorden wel op hetzelfde betrekking hebben. Betekenis is dus iets anders dan betrekking. Wat is betekenis dan? Frege heeft het over Sinn en bedoelt daarmee de betekenisinhoud, de ‘manier waarop de verwijzing wordt uitgedrukt’. Wat wil hij daarmee zeggen? Afhankelijk van de vraag of je de planeet Venus aan de avondlijke hemel of in de ochtendschemering bekijkt, kun je hem Avondster of Morgenster noemen. Zo kun je Berlijn ook ‘hoofdstad van Duitsland’, ‘grootste stad van Duitsland’ of ‘zetel van de Duitse Bondsdag’ noemen. De drie uitdrukkingen betekenen telkens iets anders, hoewel ze op hetzelfde betrekking hebben, namelijk op Berlijn.


      Als twee uitdrukkingen betrekking hebben op hetzelfde voorwerp, kun je ze in een zin ook omwisselen zonder dat de zin daardoor een andere waarheidswaarde krijgt. Als de zin ‘Bob Dylan is de beste muzikant aller tijden’ waar is, dan is de zin ‘Robert Zimmermann is de beste muzikant aller tijden’ ook waar, want Bob Dylan is Robert Zimmermann. Maar pas op: deze verwisseling lukt niet altijd. Als je niet zou weten dat Bob Dylan eigenlijk Robert Zimmermann heet, zou je wel kunnen zeggen ‘Volgens mij is Bob Dylan de beste muzikant aller tijden’ maar niet ‘Volgens mij is Robert Zimmermann de beste muzikant aller tijden’.


      Vóór Frege dachten veel mensen dat de betekenis van een woord het beeld is dat we van het betreffende voorwerp hebben. De betekenis van ‘boom’ zou dus het beeld van een boom zijn dat we in ons hoofd hebben wanneer we het woord ‘boom’ uitspreken of horen. In dat geval hadden we echter een probleem, want hoe kun jij weten wat ik met ‘boom’ bedoel als dat woord betrekking heeft op een subjectief beeld in mijn hoofd? Hoe zouden we er zeker van kunnen zijn dat we bij het horen van het woord ‘boom’ aan hetzelfde denken? Zouden we, als onze beelden verschillend waren, de hele tijd langs elkaar heen praten?


      De beeldtheorie van de betekenis heeft nog meer zwakke punten. Het woord ‘boom’ heeft betrekking op heel verschillende bomen: grote, klein, dikke, dunne, naald- en loofbomen, et cetera. Maar hoe ziet ons algemene beeld van een boom eruit? Groot of klein? Groen of bruin? Eigenlijk moet het beeld het allebei tegelijk zijn! Of nog beter: geen van beide. Met ‘boom’ bedoelen we immers datgene wat alle bomen gemeenschappelijk hebben. Omdat bomen echter verschillend van kleur en grootte zijn, zou ons algemene idee van een boom geen bepaalde kleur en evenmin een bepaalde grootte moeten hebben. Hoe moet dat algemene idee van een boom er dan uitzien? Hoe ziet een boom eruit die alleen die eigenschappen heeft die alle bomen gemeenschappelijk hebben?


      Misschien zitten we op het verkeerde spoor en is de betekenis helemaal geen voorwerp; geen reëel object en evenmin een beeld in ons hoofd. Dat is precies wat de Oostenrijkse filosoof Ludwig Wittgenstein heeft beweerd. Volgens hem is de betekenis van ‘boom’ de wijze waarop we het woord gebruiken: geen object maar een toepassing. Wat daarmee wordt bedoeld zullen we zo zien.


      Familiegelijkenis


      Weet je eigenlijk wat een spel is? Ja, je kent er vast een heleboel: mens-erger-je-niet, tennis, puzzelen, blindemannetje. Maar weet je ook wat al die spellen gemeenschappelijk hebben? Er moet een bepaalde overeenkomst zijn, want anders zouden we ze niet allemaal met het begrip ‘spel’ aanduiden. Alle spellen, en uitsluitend spellen, moeten dus op zijn minst één collectief kenmerk hebben. Wat zou dat kunnen zijn? Zijn alle spellen onderhoudend? Kun je altijd winnen? Zijn er altijd spelregels? En zo ja, zijn er behalve spellen geen andere dingen die onderhoudend zijn, een winnaar hebben en volgens bepaalde regels verlopen? Geldt dat niet ook voor de aandelenhandel en de politiek? En hoe staat het met het vioolspel? Of met machtsspelletjes? Probeer maar eens kenmerken te verzinnen die alleen op spelletjes van toepassing zijn, en ook nog eens op alle spelletjes. Veel succes!


      Deze bepaald niet gemakkelijke opgave is afkomstig van Ludwig Wittgenstein, de grootste taalfilosoof uit de geschiedenis. De betekenis van een taaluiting wordt volgens Wittgenstein bepaald door de manier waarop we die uiting gebruiken. ‘De betekenis van een woord is gelegen in zijn gebruik in de taal,’ aldus Wittgenstein. Als we dingen die we tot dusver als ‘hoekig’ hebben omschreven ‘rond’ zouden noemen en omgekeerd, dan hadden we daarmee de betekenis van de woorden ‘rond’ en ‘hoekig’ omgewisseld. Als we ‘Ik hou van je’ zouden zeggen om uit te drukken dat we een hekel aan iemand hebben, dan zouden die woorden ‘Ik heb een hekel aan je’ betekenen. Het gebruik van een woord of een zin bepaalt zijn betekenis. Wie dus wil weten wat een taaluiting betekent, moet kijken op welke manier, bij welke gelegenheid en met welke consequenties die uiting wordt gebruikt. Deze theorie wordt ook wel de ‘gebruikstheorie van de betekenis’ genoemd.


      Wittgenstein vergelijkt de taal graag met een spel, bijvoorbeeld met het schaakspel. Op het schaakbord staan verschillende stukken, die je volgens verschillende regels kunt verplaatsen. De koningin mag alle kanten op, de loper mag alleen diagonaal en het paard mag alleen springen. Elk stuk is bepaald door de regels die gelden voor de wijze waarop je het mag gebruiken. Dat de loper ‘loper’ heet, is daarbij irrelevant. In het Engels heet hij bijvoorbeeld bishop. Het gaat er niet om hoe het stuk heet en waar het voor staat, maar welke zetten je ermee kunt doen. Daardoor is het gedefinieerd. Als je van een pion een koningin maakt, verandert er niets aan het stuk, alleen aan zijn rol in het spel. Die bepaalt om welk stuk het gaat. Zo is het ook met de woorden en zinnen van onze taal, aldus Wittgenstein. Je kunt ‘godzijdank’ zeggen als je ergens blij om bent, maar niet als je ergens van baalt. Ook atheïsten mogen ‘godzijdank’ zeggen, want de uitdrukking betekent gewoon ‘gelukkig’. De spelregels voor die twee uitdrukkingen zijn dezelfde.


      In tegenstelling tot het schaakspel kent de taal geen handleiding of exacte regels voor het gebruik van woorden. Het is heel lastig om dagelijkse uitdrukkingen als ‘goed’, ‘stoel’ of ‘zacht’ te definiëren. Veel uitdrukkingen zijn vaag en laten ruimte voor grensgevallen. Denk bijvoorbeeld aan de woorden ‘zandhoop’ en ‘kale kop’. Daar komt nog bij dat we woorden in verschillende contexten kunnen gebruiken. Of iets als een ‘verre worp’ geldt, hangt af van de vraag wie wat werpt. Bovendien zijn er veel woorden die heel heterogene dingen betekenen. Je hoeft daarbij niet per se aan meerduidige termen als ‘bal’ (voetbal en dansavond) of ‘bank’ (zitbank en geldinstituut) te denken. Ook met een term als ‘spel’ duiden we uiteenlopende dingen en bezigheden aan. Er zijn bordspellen, kaartspellen, balspellen en machtsspellen. Het feit dat we al die bezigheden ‘spellen’ noemen, verleidt ons volgens Wittgenstein tot de veronderstelling dat er iets is wat ál deze bezigheden en uitslúítend deze bezigheden gemeen hebben. Dat is echter niet zo. We kunnen simpelweg geen bruikbare definitie van de term ‘spel’ vinden. En dat is heel normaal. We kunnen evenmin een heldere definitie vinden voor termen als ‘stoel’, ‘gezond’, ‘liefde’, ‘denken’ en ‘armoede’. Het is hopeloos om naar de essentie van dingen te zoeken, aldus Wittgenstein. Er bestaat geen essentie van ‘spel’.


      Waarom noemen we alle spellen dan ‘spel’? Wittgenstein zegt: omdat ze wel allemaal bepaalde overeenkomsten hebben. De bezigheden die we met het woord ‘spel’ aanduiden zijn als de leden van een grote familie. Familieleden hebben in het ene geval meer en in het andere geval minder overeenkomsten, en ze lijken niet allemaal op dezelfde manier op elkaar. Sommigen hebben vergelijkbare gelaatstrekken, anderen alleen een vergelijkbare neus, een vergelijkbare mond of een vergelijkbaar karakter; sommigen lopen op dezelfde manier en anderen hebben misschien een stem die niet van die van een ander familielid te onderscheiden is. Zulke ‘familiegelijkenissen’, zoals Wittgenstein ze noemt, bestaan niet alleen tussen de leden van een familie maar ook tussen de afzonderlijke toepassingen van een woord, respectievelijk de afzonderlijke voorwerpen waarop het woord betrekking heeft. Het woord ‘spel’ omschrijft dus een familie van bezigheden waarvan de leden in diverse opzichten en gradaties op elkaar lijken. Er is echter geen enkel kenmerk dat uitsluitend spellen gemeenschappelijk hebben.


      Socrates viel de Atheners lastig met vragen als ‘Wat is rechtvaardigheid?’ en ‘Wat is deugdzaamheid?’. Hij was op zoek naar de essentie van de dingen. Veel filosofen vinden dat ze in de traditie van Socrates staan en beschouwen zichzelf als begripsverhelderaars en kennisonderzoekers, maar wat als de filosofische basisbegrippen nu eens net zo ondefinieerbaar zijn als het begrip ‘spel’?


      De tweeling-aarde


      Stel je voor dat de aarde een dubbelganger zou hebben. Die tweeling-aarde lijkt als twee druppels water op de onze, alleen zijn alle wezens die eruitzien als katten en zich als katten gedragen in werkelijkheid op afstand bestuurde robots. De mensen op de tweeling-aarde weten dat echter niet, want ze hebben een dergelijk wezen nog nooit opengesneden. Laten we aannemen dat ze deze robots, die aan de buitenkant niet van katten te onderscheiden zijn, ook ‘kat’ noemen. Heeft het woord ‘kat’ op de tweeling-aarde dan dezelfde betekenis als bij ons? Hoe zou je hun woord ‘kat’ naar onze taal vertalen? Betekent het woord ‘kat’ op de tweeling-aarde hetzelfde als ons begrip ‘kat’?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Amerikaanse filosoof Hilary Putnam. Hij vindt dat de term ‘kat’ op de tweeling-aarde niet hetzelfde betekent als bij ons. Dat is een zeer verrassende opvatting. Lange tijd is men ervan uitgegaan dat de betekenis van een woord alleen van de sprekers, hun mentale toestand en hun taalgebruik afhangt, en niet van de manier waarop de wereld er daadwerkelijk uitziet. Men geloofde dus dat je woorden kunt analyseren zonder dat je ook de dingen waarop die woorden betrekking hebben hoeft te analyseren. De wereld, zo dacht men, heeft niets te vertellen als het om de betekenis van woorden gaat. Putnam heeft dat dogma overboord gegooid.


      Laten we ons wat verder in die redenering verdiepen. De op katten lijkende robots op de tweeling-aarde zien er precies hetzelfde uit als katten en gedragen zich ook op precies dezelfde wijze: ze zeggen ‘miauw’, spinnen als je ze aait en strijken langs je benen als ze eten willen. Ook de aardbewoners op de tweeling-aarde spreken van ‘katten’. De kenmerken en verschijnselen op grond waarvan de bewoners van de eerste en de tweede aarde het woord ‘kat’ gebruiken, zijn dus exact hetzelfde. De toepassing is identiek en toch zouden wij aardbewoners niet zeggen dat er op de tweede aarde katten zijn! Katten zijn immers levende wezens en geen robots. Dat weten we dankzij de biologie. Als iemand op de tweeling-aarde zou zeggen ‘Dat is een kat’, dan zouden wij die zin niet een-op-een naar onze eigen aardse taal vertalen. Hij zou immers niet kloppen. Er zijn op de tweede aarde namelijk geen katten, alleen robots die op katten lijken. Wanneer een bewoner van de tweeling-aarde ‘kat’ zegt, bedoelt hij daarmee dus iets anders dan wij, hoewel hij hetzelfde ziet, ruikt en voelt als hij met dit op een kat lijkende wezen in contact komt. Vanuit subjectief, innerlijk gezichtspunt is de tweeling-aarde identiek aan onze aarde, maar toch betekent het woord ‘kat’ daar niet hetzelfde als bij ons. Betekenissen zitten dus niet in je hoofd.


      Als dat wel zo was, waren olmen en beuken ook dezelfde bomen, voor Putnam althans. Hij denkt namelijk dat hij die twee boomsoorten niet van elkaar zou kunnen onderscheiden. In zijn voorstelling zien ze er hetzelfde uit. Toch verwijst hij met het woord ‘beuk’ naar beuken en met het woord ‘olm’ naar olmen. Hoe kan hij met twee woorden naar verschillende dingen verwijzen, terwijl hij die dingen niet van elkaar kan onderscheiden en aan beide woorden dezelfde voorstelling koppelt? Het antwoord luidt: niet één enkele spreker bepaalt waarop woorden betrekking hebben, maar de hele taalgemeenschap waartoe hij behoort. In dit geval is het voldoende als er enkele deskundigen zijn die weten waarop de woorden ‘olm’ en ‘beuk’ betrekking hebben. Zij bepalen waar die woorden naar verwijzen. Ook in de taal komt dus arbeidsverdeling voor.


      De agressieve hond


      Voor dit gedachte-experiment heb je fantasie nodig! Stel je situaties voor waarin de volgende zinnen in de respectievelijk genoemde functies kunnen worden gebruikt.


      


      (1) Dit is een agressieve hond – als waarschuwing of als aanbeveling


      (2) Het is hier nogal heet – als beschrijving of als verzoek


      (3) Fantastisch – als uiting van blijdschap of teleurstelling


      (4) Ik moet zo weg – als vaststelling of als verzoek


      (5) Hij zal er zijn – als voorspelling of als belofte


      (6) Wat een kapsel! – als uiting van bewondering of als belediging


      (7) Ja – als bekentenis of als trouwbelofte


      Taal is er niet alleen om de wereld te beschrijven. We treden ook handelend op met taal. Door dingen te zeggen doen we iets: we doen beloften, beledigen onze medemens, doen hem een verzoek, uiten onze teleurstelling, sluiten verdragen, nodigen uit, verontschuldigen ons, vleien, dreigen, flirten, trouwen, kwetsen of doen iemand een plezier. En dat allemaal louter met woorden. De Britse filosoof John Langshaw Austin (1911-1960) heeft nadrukkelijk de aandacht op deze praktische dimensie van taal gevestigd. Volgens Austin is taal er niet alleen om te spreken, maar ook om te handelen: door te praten, handelen we ook.


      Austin maakt een onderscheid tussen verschillende aspecten van taalhandelingen die we doen als we iets zeggen: locutie, illocutie en perlocutie.


      


      (1) De locutie is wat ik letterlijk zeg: ‘De hond is agressief.’


      (2) De illocutie is wat ik doe door iets te zeggen: waarschuwen of de hond aanbevelen bij iemand die vechthonden houdt.


      (3) De perlocutie is wat mijn uiting bij de ander teweegbrengt: angst of de hoop op het grote geld.


      De illocutie is volgens Austin een kwestie van conventies en geldende regels. Als je bij de burgerlijke stand op het juiste moment ‘ja’ zegt, ben je getrouwd. Om het een en ander goed te laten verlopen, zijn het juiste kader en de juiste conventie nodig. Zo is het met alle illocutionaire taalhandelingen: de juiste woorden op het juiste moment en de handeling is volbracht. Wie ‘Het is hier nogal heet’ zegt en daarbij naar het raam kijkt, doet geen vaststelling maar een voorzichtig verzoek om het raam open te zetten. Dat is uit de geïsoleerde zin niet op te maken. Het is de context die de zin zijn communicatieve rol toebedeelt. Wie zegt wat, wanneer, waar en hoe? Daar gaat het om.


      In tegenstelling tot de illocutie is de perlocutie niet gebaseerd op conventies maar op causaliteit. Wie in de juiste situatie ‘Pas op!’ zegt, waarschuwt de toehoorder. Of hij hem daarmee angst aanjaagt, het zweet doet uitbreken, irriteert of alleen maar op de zenuwen werkt is geen kwestie van conventie maar hangt van de psychologie van de ander af. We brengen met onze taal een heleboel teweeg, maar het meeste daarvan is geen gevolg van de taalregels. Een ‘ja’ kan je hele leven veranderen, niet alleen je burgerlijke staat.


      De cirkel van het verstaan


      Stel je voor dat je een tekst leest, woord voor woord, zin voor zin. Net als nu. Plotseling duikt er een woord op dat je niet kent. Je bent gepraleerd, maar leest toch verder. Uit de context blijkt zo ongeveer wat het onbekende woord betekent. Je bent echter nog geen twee zinnen verder of het volgende rare woord duikt op. Je maakt je niet al te druk en klineert je wat beter, maar het worden er steeds meer. Geleidelijk aan krijg je steeds minder grovel om de tekst nog te querateren. Je vertrouwt je oculentie niet meer, loopt naar de keuken en wulst een plander uit de vertine. Na een slok voel je je alweer een stuk weftiger en lees je verder. Langzamerhand verdwijnen de vreemde woorden. Je bent gerustgesteld, maar ook verbaasd dat je ondanks de onbekende woorden de strekking van de hele tekst hebt begrepen.


      Als je van vreemde talen houdt, is dit verschijnsel je vast wel bekend. We leiden de strekking van woorden af uit de context. De betekenis van de verschillende onderdelen wordt in de context van het geheel duidelijk. Laten we eens aannemen dat je een nieuwe roman koopt, het boek in het midden openslaat en de volgende passage leest: ‘Ontsteld keek ze hem aan, knikte en ging de kamer uit. De deur liet ze op een kier staan.’ Je begrijpt hier weliswaar de afzonderlijke woorden, maar niet de hele scène. Je weet niet waarover de vrouw zo ontsteld is, waarom ze knikt, de kamer uit gaat en de deur op een kier laat staan. Zo zegt de scène je helemaal niets, maar als je de roman kent, lees je haar heel anders. Dan is ze uitermate betekenisvol! We kunnen de verschillende onderdelen dus alleen binnen de context van het geheel begrijpen. Maar hoe begrijpen we het geheel? Hoeven we daarvoor niet de afzonderlijke onderdelen te begrijpen?


      De discipline die zich met dit soort problemen bezighoudt heet hermeneutiek. Je weet vast wel wie Hermes is: de boodschapper van de goden, de bemiddelaar en de vertaler. De term ‘hermeneutiek’ voor de kunst van het begrijpen is van hem afgeleid. Deze discipline draait om de vraag hoe begrijpen eigenlijk functioneert en wat er gebeurt als we teksten, mensen en kunstwerken begrijpen.


      De hermeneutici hebben twee cirkels van het begrijpen ontdekt. Met de eerste hebben we al kennisgemaakt: de cirkel van de wisselwerking tussen deel en geheel. Die laat zien dat we het geheel alleen via de delen en de delen alleen via het geheel kunnen begrijpen. Hoe kunnen we dan ooit iets begrijpen? Het antwoord luidt: we begrijpen iets niet helemaal of helemaal niet, maar geleidelijk aan en steeds beter. Van de hierboven geschetste scène uit de roman hebben we namelijk niet helemaal niets begrepen. Integendeel, we hebben de afzonderlijke woorden en wat er is gebeurd uitstekend begrepen. Als we de roman vanaf het begin hadden gelezen, hadden we echter nog veel meer begrepen. En als we de roman een tweede keer zouden lezen, zouden we hem nog beter begrijpen. Langzaam maar zeker wordt het geheel duidelijk. De Duitse filosoof en hermeneuticus Hans-Georg Gadamer (1900-2002) schrijft dat ‘de beweging van het begrijpen steeds van het geheel naar het deel en weer terug naar het geheel’ verloopt.


      Gadamer heeft op een tweede cirkel gewezen. Wanneer we een tekst gaan lezen, hebben we over het algemeen een bepaalde verwachting en een globale voorstelling van de mogelijke inhoud ervan. Daarnaast werken onze interesses en onze persoonlijke ervaring als een filter: afhankelijk van voorkeuren en voorkennis zullen verschillende personen één en dezelfde tekst verschillend begrijpen. Waarin bestaat nu de cirkel? Onze verwachting van de tekst, het ‘voorontwerp’ zoals de hermeneutici zeggen, moet in de loop van het lezen voortdurend gereviseerd en bijgesteld worden, zoals je een model op de werkelijkheid afstemt. Het probleem is dat onze verwachting de tekst al in een bepaald licht plaatst. Afhankelijk van wat we verwachten, zullen we de tekst anders interpreteren. Van Georg Christoph Lichtenberg is de treffende uitspraak: ‘Een boek is als een spiegel. Als er een aap in kijkt, kan er geen apostel terugkijken.’ Dat wil zeggen dat er geen onbevooroordeelde, neutrale lezing van een tekst bestaat. Er zijn geen pure feiten. Alles staat in het licht van een bepaalde interpretatie. De zintuiglijke verwachting wordt dus niet met een zuivere tekst geconfronteerd, maar met de eigen interpretatie van die tekst, die zelf weer van de zintuiglijke verwachting afhankelijk is. Dat is de cirkel.


      We komen de hermeneutische cirkel niet alleen tegen bij het lezen van teksten, maar bij alle vormen van begrijpen: bij het luisteren naar muziek, bij ontmoetingen met vreemden en bij het kijken naar kunst. Ook als je door andere landen reist en de buitenlandse cultuur wilt begrijpen, vormen je eigen vooronderstellingen de basis voor die poging tot begrijpen. Je zoekt overeenkomsten met je eigen cultuur en trekt steeds weer vergelijkingen. Het vreemde begrijpen betekent dat je het eigene in het vreemde ziet, en ook het vreemde in het eigene. Daarvoor moet je je horizon verruimen, zodat die als het ware met de horizon van de vreemde cultuur samenvalt.


      De zin van het zwijgen


      Stel je voor dat je in je auto rijdt en ziet dat je haast geen benzine meer hebt. Omdat je de omgeving niet kent, vraag je aan een voorbijganger of er ergens een tankstation is. Hij antwoordt: ‘Een stukje verderop, om de hoek, ligt een tankstation.’ Je rijdt ernaartoe en ziet een vervallen tankstation dat allang niet meer in gebruik is. Heeft de voorbijganger je in de maling genomen? Maar je hebt toch naar een tankstation gevraagd? Nou, daar is er een. Alleen wordt het niet meer gebruikt. Heb jij dan iets fout gedaan? Had je niet alleen naar een tankstation moeten informeren, maar naar een tankstation dat in bedrijf en open is?


      Dit voorbeeld is afkomstig van Paul Grice, een Engelse taalfilosoof uit de twintigste eeuw. Hij staat bekend om zijn theorie van de implicatuur. Een implicatuur is iets wat we in een gesprek niet zeggen maar wel impliceren. Volgens Grice hebben gesprekken een aantal basisregels waaraan we ons normaal gesproken houden. Helemaal bovenaan staat het coöperatieprincipe. Dat luidt: zorg ervoor dat je bijdrage aan een gesprek steeds overeenkomt met het geaccepteerde doel of de geaccepteerde richting van het gesprek waaraan je deelneemt. Uit dat basisprincipe zijn enkele gespreksregels af te leiden. Grice noemt de volgende:


      


      – Maak je bijdrage zo informatief als nodig is, maar niet informatiever dan nodig.


      – Zeg niets wat je voor onjuist houdt of waarvoor je geen goede redenen hebt.


      – Zeg relevante dingen en laat irrelevante dingen achterwege.


      – Wees duidelijk, vermijd meerduidigheid en vertel alles in de goede volgorde.


      In gesprekken veronderstellen we dat de ander zich aan deze regels houdt. Laten we nu nog eens kijken naar het voorbeeld van het tankstation. Als de voorbijganger zegt: ‘Iets verderop ligt een tankstation,’ dan ga jij ervan uit dat hij niet liegt of relevante feiten achterhoudt. Hij zou erbij moeten zeggen dat het tankstation niet meer in bedrijf is. Je wilt tenslotte tanken. Als hij er verder niets over zegt, ga jij er dus op goede gronden van uit dat het tankstation in gebruik is. Uit het feit dat hij er niets over zegt, leid jij af dat het tankstation open is. Als we aannemen dat hij weet dat het tankstation niet meer gebruikt wordt, dan maakt hij een fout en gaat hij in tegen een basisregel van gesprekken, omdat hij niet zo veel informatie geeft als nodig is.


      Implicaturen zijn niet hetzelfde als implicaties. Een implicatie is een logische conclusie van dat wat wordt gezegd. De uitspraak ‘Ik ben gestopt met roken’ impliceert dat ik eerst gerookt heb. Iemand die nooit heeft gerookt, kan er ook niet mee stoppen. De zin ‘Ik ben gestopt met roken, maar ik heb nooit gerookt’ is dus tegenstrijdig. Bij implicaturen is het echter een ander verhaal. Met de uitspraak ‘Verderop ligt een tankstation’ geef ik te kennen dat het tankstation geopend is. De uitspraak ‘Verderop ligt een tankstation, maar het is gesloten’ is niet tegenstrijdig of taalkundig gezien onjuist. Hij kan in bepaalde situaties wel misplaatst of overbodig zijn, maar tegenstrijdig is hij niet, anders dan de zin ‘Ik ben gestopt met roken, maar ik heb nooit gerookt’.


      Met de theorie van Grice kunnen veel taalverschijnselen worden verklaard, zoals ironie en metaforen. Laten we eerst eens naar ironie kijken. Stel dat je vriend niet op een afspraak komt opdagen en jij naderhand tegen hem zegt: ‘Nou, mooie vriend ben jij.’ Uit de context blijkt dat dat niet letterlijk bedoeld is, want je hebt geen reden om de vriend in deze situatie te prijzen. Het is duidelijk dat je met opzet een gespreksregel overtreedt, namelijk de regel: zeg niets wat je voor onjuist houdt. Je kunt met de zin ‘Nou, mooie vriend ben jij’ onmogelijk bedoelen wat je zegt. Je kunt alleen het tegendeel bedoelen. Dat blijkt ook uit de manier waarop je het zegt. Een echt compliment klinkt anders.


      Grice kan ook verklaren hoe we metaforen begrijpen. Stel dat ik tegen je zeg: ‘Je bent een vos.’ Natuurlijk houd ik je niet voor een echte vos. De regel ‘Wees duidelijk en zeg wat je denkt’ is onmiskenbaar overtreden. Wat ik zeg kan niet letterlijk zijn bedoeld, anders zou ik gek zijn en hallucineren. Zou, net als bij ironie, misschien het tegendeel worden bedoeld? Had ik misschien willen zeggen dat je juist geen vos bent? Dat zou weliswaar kloppen, maar tegelijkertijd totaal irrelevant zijn, want iedereen weet dat mensen geen vossen zijn. Wat kan er dan zijn bedoeld? Het ligt voor de hand dat ik een vergelijking maak. Ik vergelijk jou met een vos en vind dat je even sluw en listig bent. De Romeinse retoricus Quintilianus noemde metaforen verkorte vergelijkingen, vergelijkingen zonder het woordje ‘als’. Terwijl de vergelijking luidt ‘Je bent als een vos’, luidt de metafoor ‘Je bent een vos’. Idealiter lukt het zowel met de vergelijking als met de metafoor om dingen in een ander licht te plaatsen. Ze bieden ons een nieuw perspectief en vestigen de aandacht op bepaalde aspecten van iets. Met behulp van een geslaagde metafoor kunnen we iets nieuws ontdekken. Als Shakespeare schrijft dat de wereld een schouwtoneel is, werpt hij een heel nieuw licht op die wereld en wijst hij ons op de ensceneringen die overal op de loer liggen. Eén enkele formulering kan in een oogwenk de hele wereld veranderen. Daaruit blijkt wel hoe machtig taal is.


      

    

  


  
    
      Ruimte en tijd


      Hij heeft een soort omgekeerd matje: een lange lok op het voorhoofd, maar kaal van achteren. Op zijn rug en aan zijn hielen zitten vleugels. Een vreemde figuur. Zo vlug als water en zo glad als een aal. De Grieken noemden hem Caerus, de ‘geschikte gelegenheid’. Het valt niet mee om hem bij de kladden te grijpen. Wie hem niet ziet aankomen, ziet alleen nog zijn kale achterhoofd en mist hem, de geschikte gelegenheid.


      In tegenstelling tot Caerus is Chronus, de tijd, juist rustig onderweg; een onafgebroken stroom die alles meesleurt en dingen aanvreet, maar ook wonden heelt. Chronus werd vaak afgebeeld als een oude grijsaard met een zandloper en een sikkel, een kleine zeis die eensklaps een einde aan het leven maakt.


      De tijd is een kostbaar goed, een gestaag slinkende grondstof van het geluk die soms dringt of voorbijvliegt, dan weer bijna stilstaat en zich schijnbaar eindeloos kan rekken. De tijd omringt ons altijd en overal. We stemmen ons leven erop af, praten er bijna voortdurend over en meten hem jaar na jaar, seconde na seconde. En toch weten we niet wat tijd eigenlijk is. De filosoof Augustinus uit de Late Oudheid vroeg: ‘Wat is tijd? Zolang niemand me ernaar vraagt weet ik het wel, maar als ik het iemand moet uitleggen weet ik het niet meer.’ De tijd is een raadsel, niet alleen voor de filosofie maar ook voor de natuurkunde. Zo vraagt men zich bijvoorbeeld af of de tijd een begin en een einde heeft. Hoe zou een wereld zonder tijd eruitzien? Verloopt de tijd overal even snel? Zijn tijdreizen mogelijk? Kan er tijd zijn zonder ruimte? Wat is ruimte? Heeft ze een grens? Is ze buigbaar? Bestaat ze uit kleinste deeltjes of is ze steeds verder deelbaar? En kan ruimte helemaal leeg zijn?


      In de zeventiende eeuw dacht de beroemde fysicus Isaac Newton dat tijd altijd en overal hetzelfde is, constant en universeel. Hetzelfde geldt volgens hem voor ruimte: een alomvattende bak die onveranderlijk, eeuwig en overal hetzelfde is. In de twintigste eeuw gooide Albert Einstein alles echter overhoop door te beweren dat ruimte vervormbaar zou zijn, als een driedimensionaal rubbervel. De tijd verloopt volgens hem niet overal even snel, maar varieert in tempo, afhankelijk van de plaats waar men zich bevindt en hoe snel men zich voortbeweegt. Ruimte en tijd zijn niet te scheiden, aldus Einstein, en er bestaat maar één ding, de zogeheten ruimtetijd met vier dimensies: drie ruimtedimensies en één tijddimensie.


      Filosofen hebben zich sinds jaar en dag met ruimte en tijd beziggehouden. Dat is niet zo verwonderlijk, want vroeger maakten de natuurwetenschappen, dus ook de natuurkunde, deel uit van de filosofie, de moeder van alle wetenschappen. Tegenwoordig is dat anders, maar ook nu kan de filosofie van nut zijn als het om ruimte en tijd gaat. Ze kan proberen deze twee natuurkundige basisbegrippen te verhelderen en ze met onze dagelijkse begrippen over ruimte en tijd in verband te brengen. Daarnaast kan ze helpen onze beleving van ruimte en tijd vanuit innerlijk gezichtspunt zo precies mogelijk te beschrijven en zodoende begrijpelijk te maken.


      Hoog tijd nu voor iets anders. De race kan beginnen. Op wie zou jij je geld zetten: op Achilles of op de schildpad?


      Achilles en de schildpad


      De pijlsnelle Griekse hardloper Achilles wordt door een schildpad uitgedaagd voor een wedstrijd. Achilles, die zeker is van de overwinning, glimlacht en geeft de schildpad honderd meter voorsprong. Zal hij de schildpad inhalen? Natuurlijk, denk jij. Onmogelijk, denkt de schildpad. Ze loopt weliswaar honderd keer langzamer dan Achilles, maar dat speelt volgens haar geen enkele rol. Terwijl Achilles die honderd meter voorsprong inhaalt, legt de schildpad namelijk een meter af. Wanneer Achilles dus op de plek aankomt waar de schildpad is gestart, is die alweer een meter verder. Terwijl de hardloper deze meter aflegt, loopt de schildpad weer wat verder, namelijk een centimeter. De afstand is weliswaar van honderd meter tot een centimeter geslonken, maar er is nog steeds een afstand. En die zal er blijven ook. Daar is de wijze schildpad van overtuigd. Steeds wanneer Achilles op de plek aankomt waar de schildpad zojuist was, is die weer een stukje verder. Hoe klein de voorsprong ook is, Achilles moet eerst het startpunt van de schildpad bereiken. Dat kost tijd en in die tijd legt de schildpad weer een afstand af. De tussenliggende afstand en tijd worden weliswaar steeds kleiner, maar ze worden nooit nul. Achilles moet dus oneindig veel oneindig kleine afstandjes afleggen. Dat vergt oneindig veel tijd. Een onmogelijke opgave dus. De schildpad zal de wedstrijd winnen.


      Deze beroemde paradox is afkomstig van de Oudgriekse filosoof Zeno van Elea, die in de vijfde eeuw voor Christus leefde. Zeno heeft meer van zulke paradoxen bedacht. De term ‘paradox’ komt ook uit Griekenland en betekent: iets wat tegen (para) de gangbare opvatting (doxa) ingaat. Filosofen verstaan onder een paradox in enge zin een redenering waarbij het lijkt alsof uit correcte aannamen op correcte wijze iets wordt geconcludeerd wat duidelijk onjuist is. De meeste paradoxen van Zeno zijn gebaseerd op de aanname dat ruimte en tijd oneindig deelbaar zijn. Als de delen van een object steeds verder deelbaar zijn, spreekt men ook wel van een ‘continuüm’. Zeno stelt zich tijd en ruimte dus als een continuüm voor, dat uit steeds verder deelbare delen bestaat. Dit vooraf.


      Laten we nu eens kijken naar de paradox van Achilles en de schildpad. Zeno beweert dat Achilles de voorsprong van de schildpad nooit helemaal kan goedmaken. In de tijd waarin Achilles zich naar het startpunt van de schildpad beweegt, is die alweer een stukje verder. De afstand wordt steeds kleiner maar nooit nul, omdat zowel ruimte als tijd oneindig deelbaar is. Achilles moet dus oneindig veel stukjes ruimte in een eindige tijdsspanne afleggen. Oneindig veel opgaven kun je echter niet in een eindige tijdsspanne volbrengen. Dus zal de schildpad de wedstrijd winnen. Zo luidt althans de redenering van Zeno. Waar zit de fout?


      Volgens Aristoteles speelt Zeno vals, en wel helemaal aan het einde, wanneer hij beweert dat Achilles slechts een eindige hoeveelheid tijd ter beschikking heeft en er in een eindige hoeveelheid tijd niet oneindig veel stukjes ruimte kunnen worden afgelegd. In zekere zin kan Achilles volgens Aristoteles namelijk oneindig veel tijd nemen: hij heeft oneindig veel oneindig kleine tijdsspannen ter beschikking om de oneindig veel oneindig kleine stukjes ruimte af te leggen. Tijd zou als continuüm evenzeer oneindig deelbaar zijn als ruimte. Zeno verwisselt de oneindige deelbaarheid met de oneindige expansie: Achilles zou weliswaar niet oneindig lang de tijd, maar wel oneindig veel tijdsspannen tot zijn beschikking hebben. Volgens Aristoteles kan Achilles de schildpad dus wel inhalen omdat tijd, net als ruimte, een continuüm is, en hij voor de oneindige hoeveelheid oneindig kleine deelafstanden dus nog oneindig veel oneindig kleine tijdsspannen tot zijn beschikking heeft.


      Uit wiskundig oogpunt is de opgave overigens kinderspel. Je kunt heel eenvoudig uitrekenen op welk moment Achilles de schildpad zal hebben ingehaald, namelijk na circa tien seconden. Het is echter veelbetekenend dat zelfs een wiskundige het exacte moment niet kan aangeven, omdat het getal voor de tijdsduur oneindig veel decimalen heeft. Ook kun je niet precies zeggen wat het laatste tijdstip is voordat Achilles de schildpad heeft ingehaald, want tussen dat moment en de gelijkstand liggen nog oneindig veel meer tijdstippen. Zo valt evenmin te zeggen wat het volgende reële getal na 1 is, dus het kleinste getal tussen *--151 en 2. Niet 1,01 en ook niet 1,00001, maar 1,000000000000000000000000… en ooit komt de 1 dan als laatste decimaal. Maar er is geen laatste decimaal, omdat er oneindig veel zijn.


      Net als de oneindige deelbaarheid gaat ook de oneindige expansie ons verstand te boven. We worden overweldigd wanneer we naar het oneindig grote heelal kijken en ons afvragen of het universum ergens een einde heeft of almaar doorgaat. Vreemd genoeg is zowel een ruimtelijk begrensd universum als een ruimtelijk onbegrensd universum moeilijk voor te stellen. Een begrensd geheel moet immers ergens in zitten en deel uitmaken van een groter geheel. Of niet? Bovendien scheidt elke grens het ene van het andere en niet iets van niets. Zou een absolute grens, of wat daarachter ligt, niet een onding zijn? Maar is het alternatief, namelijk een onbegrensd heelal, niet evenzeer absurd en ondenkbaar? Een universum zonder einde, zou je dan nog wel van uitdijen kunnen spreken? En hoe kan iets oneindig groots eigenlijk bestaan? Is een grenzeloos iets nog wel een iets?


      Hoelang kan de tijd stilstaan?


      Kun je je een wereld zonder tijd voorstellen? Als je dat een fluitje van een cent vindt, doe je vast en zeker iets fout. Je moet je namelijk niet een wereld voorstellen waarin alles stilstaat en er geen verandering is, maar een wereld waarin geen tijd verstrijkt! Een wereld in stilstand zou altijd nog een wereld in de tijd zijn, want om stil te kunnen staan, heeft iets toch tijd nodig. Elke stilstand heeft immers een bepaalde duur en is zonder tijd niet mogelijk. Dus nog een keer: hoe zou een tijdloze wereld eruitzien, een wereld waarin sprake is van verandering noch stilstand?


      De Duitse filosoof Immanuel Kant heeft vastgesteld dat er bepaalde dingen zijn die we niet kunnen wegdenken. Een van die dingen is tijd. Maar ook kleur. Stel je maar eens een voorwerp voor dat geen kleur heeft, dat dus niet rood, groen, zwart of wit is. Onmogelijk. Ook de ruimtelijke dimensie is iets wat we niet kunnen wegdenken. Of kun jij je soms een object voorstellen dat geen dimensie heeft? Voor dingen en eigenschappen geldt hetzelfde. Kun je je een ding voorstellen dat geen eigenschappen heeft? Of een eigenschap die niet de eigenschap van een of ander ding is, maar op zichzelf bestaat? Wat voor tijd, ruimte, kleur, dingen en eigenschappen geldt, geldt ook voor causale gebeurtenissen. Probeer je maar eens een gebeurtenis voor te stellen die niet door een andere gebeurtenis is veroorzaakt; een ruit die bijvoorbeeld breekt zonder dat er een steen doorheen is gegooid of een interne spanning is opgebouwd. Gewoon zomaar, uit het niets. Onvoorstelbaar.


      Ons voorstellingsvermogen en ons verstand hebben regels en grenzen. Het is alsof we een blauwe bril dragen waardoor alles er blauw uitziet. Een bril die we nooit kunnen afzetten. Al onze gedachten worden door deze bril van het verstand gevormd. Daardoor wordt, aldus Kant, alles geordend volgens een structuur van ruimte en tijd, een na-elkaar en naast-elkaar. Bovendien worden al onze indrukken en voorstellingen door die bril gevormd tot dingen met eigenschappen en gebeurtenissen met oorzaken. Ons denken verleent de wereld die we kennen zijn basisstructuur en daar hoort ook de tijd bij. De tijd is volgens Kant een ‘aanschouwingsvorm’, een soort bril waardoor we alles aanschouwen en die we niet kunnen afzetten. Daarom kunnen we ons onmogelijk een wereld zonder tijd voorstellen. Soms zouden we willen dat de tijd stilstond, maar dan bedoelen we eigenlijk niet de tijd, maar de beweging en de verandering. We zeggen: ‘De tijd stond heel even stil.’ Maar hoe kan de tijd heel even stilstaan? Het is ronduit tegenstrijdig om te beweren dat de tijd een seconde stilstond. Een seconde kan immers alleen verstrijken als de tijd doorloopt, niet als hij stilstaat.


      Enkele natuurkundigen beweren dat de tijd met de oerknal is ontstaan. Als dat klopt, moet de tijd dus ongeveer 13,8 miljard jaar oud zijn. Ook veel theologen denken dat de tijd niet eeuwig is. God zou hem geschapen hebben. Daarvóór was er geen tijd. Maar wat betekent dat? Als er ‘voor’ de tijd geen tijd was, moet de tijd er toch zijn geweest, anders was er ook geen ‘voor’ geweest. En als er voor de tijd geen tijd is geweest, was de tijd eeuwig, want dan was er geen tijdstip waarop er nog geen tijd was. De tijd zou op elk tijdstip hebben bestaan en zou dus eeuwig zijn, ofschoon hij wel ooit ontstaan was. Het is allemaal erg paradoxaal. Het lijkt erop dat we hier tegen de grens van ons denken aan lopen. Toch beweren natuurkundigen dat de werkelijkheid nu eenmaal zo is. Ze hebben het uitgerekend: de tijd is 13,8 miljard jaar geleden ontstaan. De wereld trekt zich niets van ons verstand aan en is zoals hij is, of we dat nu begrijpen of niet, zeggen zij. Alles goed en wel, maar wat hebben we aan een kloppende theorie als we niet begrijpen wat ze betekent?


      Sommige theologen bekijken de zaak met humor. Op de vraag wat God deed voordat hij de wereld en de tijd had geschapen, antwoordde Augustinus dat hij hellestraffen zat te bedenken voor mensen die zulke bijdehante vragen stellen. Zijn serieuzere antwoord luidde: er is geen chronologisch ‘daarvoor’. God bestaat volgens hem ook buiten de tijd om, in een niet-chronologische eeuwigheid, onveranderlijk en altijd hetzelfde. Hoe heeft hij onze chronologische wereld dan kunnen scheppen en hoe kan hij erin ingrijpen? Dat is al even raadselachtig als het begin van de tijd – of als een tijdreis.


      Grootvadermoord in het verleden


      Stel dat je naar het verleden zou kunnen reizen en daar je grootvader zou tegenkomen, nog voordat hij je grootmoeder had ontmoet. Dus ook voordat hij je vader had verwekt, die jou weer verwekt heeft. Zou je je grootvader dan kunnen vermoorden? De vraag is niet of je het zou willen of ethisch gezien zou kunnen verantwoorden, maar simpelweg of het mogelijk is. Als je je grootvader zou vermoorden, zou dat namelijk betekenen dat jij nooit geboren zou zijn en ook niet naar het verleden had kunnen reizen om hem te vermoorden. Wat zou er dus gebeuren als je in het verleden met getrokken pistool tegenover je grootvader zou staan? Zou de logica verhinderen dat je de trekker overhaalt? Of zou je niet alleen hem, maar ook jezelf ombrengen?


      Sinds de film Back to the Future kun je bijna niet meer over tijd filosoferen zonder ook over tijdreizen na te denken. Bovendien houden enkele natuurkundigen, zoals Ronald Mallett, tijdreizen in principe voor mogelijk! Het is dus de moeite waard om bij de filosofische problemen van het tijdreizen stil te staan. Wie weet reizen we over enkele tientallen jaren met de Kerst niet naar de Malediven maar naar de Middeleeuwen.


      Zijn tijdreizen zonder enige tegenstrijdigheid echter wel denkbaar? De ‘grootvaderparadox’ lijkt dat in elk geval tegen te spreken. Als je naar het verleden kon reizen, kon je je grootvader in zijn jonge jaren bezoeken en vermoorden, met het gevolg dat noch je vader noch jij ooit geboren was. Maar als je nooit geboren was, kon je ook niet vanuit het heden naar het verleden reizen om je grootvader te doden. Wat voor de grootvadermoord geldt, geldt ook voor de vadermoord en de zelfmoord in het verleden. Die handelingen zijn alle drie onmogelijk, omdat ze datgene verhinderen wat de moord mogelijk maakt, namelijk dat jij in de tijdmachine stapt.


      Zelfs al zouden tijdreizen mogelijk zijn, dan nog kon je nog met geen mogelijkheid naar het verleden reizen en verhinderen dat je geboren werd. Zou je wel andere veranderingen kunnen aanbrengen? Zou je bijvoorbeeld een paar dagen terug in de tijd kunnen reizen en op je eigen bureau de volgende notitie kunnen achterlaten: het aandeel google gaat de komende dagen flink stijgen, koop er tien? Dat zou mooi zijn, maar als je ik uit het verleden die notitie zou lezen en het advies zou opvolgen, was je twee dagen later vast en zeker niet in de tijdmachine gestapt om je twee dagen jongere ik te vertellen dat de aandelen Google zouden stijgen. Dan had je die namelijk al gekocht. Weer doe je iets in het verleden waardoor je in het heden niet in de tijdmachine stapt en naar het verleden reist, terwijl je dat in werkelijkheid wel hebt gedaan.


      Nu denk je misschien: maar ik zou toch naar het verleden kunnen reizen en een piepklein detail veranderen, dat geen gevolgen heeft? Helaas is ook dat niet mogelijk. Laten we zeggen dat je twee dagen terug in de tijd reist en de punt afbreekt van een potlood dat op je bureau ligt maar dat je doorgaans niet ziet of gebruikt, het ligt er gewoon. We nemen dus aan dat je in het verleden stiekem je eigen huis binnensluipt en de punt van het potlood afbreekt. Wat gebeurt er dan met het potlood in het heden? Breekt de punt plotseling af? Alsof er geesten aan het werk zijn? Waarschijnlijk niet. De punt mag namelijk niet pas nu afbreken, maar had gisteren al afgebroken moeten zijn, aangezien jij tenslotte twee dagen terug bent gereisd en hem toen hebt afgebroken.


      De wereld kan dus niet plotseling anders worden, maar had al anders moeten zijn. Dat is echter onmogelijk, want gisteren was de punt nog heel. Alleen daarom kon je immers naar het verleden reizen en hem afbreken. Kennelijk kun je in het verleden nog geen haar uittrekken. Die zou sindsdien immers verdwenen zijn, en dat was niet zo.


      Zou je misschien naar het verleden kunnen reizen als je alleen maar zou toekijken en niets zou veranderen? Laten we aannemen dat je jezelf onzichtbaar zou kunnen maken. Zou je dan tien jaar terug in de tijd kunnen reizen en jezelf tijdens je dagelijkse bezigheden kunnen observeren? Opnieuw luidt het antwoord: nee. Met je aanwezigheid in het verleden zou één en dezelfde persoon, jij dus, er tweemaal zijn. Dat is onmogelijk. Jij kunt er maar eenmaal zijn. Dat heeft niet speciaal met jou te maken, maar geldt voor alles en iedereen. Ook een potlood kan er maar één keer zijn. Er kunnen weliswaar meerdere potloden zijn die er precies hetzelfde uitzien, maar toch is het ene niet identiek aan het andere. Er zijn twee exemplaren van hetzelfde type. Er kunnen niet twee dingen zijn die hetzelfde ding zijn. Dat bestaat niet. Resteert nog één vraag: zou je naar tijden kunnen reizen waarin je er niet was als daarbij niets verandert? Eén uur lang onzichtbaar in het oude Rome? Het probleem is dat je dan al voor je geboorte in Rome had moeten zijn! Waarom zou je in dat geval nog in de tijdmachine stappen? Je was er immers al.


      De Russische natuurkundige Igor Novikov dacht dat tijdreizen wel mogelijk zijn, maar dat de natuurkundige wetten verhinderen dat de tijdreiziger veranderingen doorvoert die tot tegenstrijdigheden leiden. Het ‘principe van zelf-consistentie’ zou verhinderen dat het universum tegenstrijdig wordt. Kleine veranderingen als het afbreken van een potloodpunt hield Novikov voor mogelijk, maar grote rampen, zoals de ondergang van de Titanic, konden volgens hem niet ongedaan worden gemaakt; per slot van rekening zou er dan geen reden meer zijn om naar het verleden te reizen en ze ongedaan te maken. We hebben al gezien dat Novikov zich vergist. Het is onmogelijk om ook maar een haar aan het verleden te veranderen.


      Sommige natuurkundigen en filosofen zijn van mening dat tijdreizen naar het verleden en zelfs de grootvadermoord mogelijk worden met de aanname van parallelle universums. De wereld waarnaar je terugreist is volgens hen strikt genomen namelijk een andere wereld dan die waar je vandaan komt. Alleen al door jouw aanwezigheid. Je zou dus geen tijdsprong maken naar dezelfde wereld, maar in een andere, zij het zeer soortgelijke wereld terechtkomen, een ‘parallelle wereld’ dus. Je zou bijvoorbeeld kunnen aannemen dat de wereld waar je naartoe reist nog niet zo ver gevorderd is als die van ons. Als je naar het jaar 1914 teruggaat, betreed je een parallel universum dat pas in het jaar 1914 is gearriveerd. Dat universum heeft nog geen toekomst. Je kunt die dus nog naar believen beïnvloeden. Kun je echter ook je grootvader doden? Op het eerste gezicht lijkt dat geen enkel probleem op te leveren. Je doodt hem en blijft zelf leven, want op de keper beschouwd ben je helemaal zijn kleinkind niet. Je bent immers een andere dimensie binnengegaan, die in geen enkel verband staat met de dimensie waarin je tegenwoordig leeft. Maar dan is de persoon die je vermoordt ook niet je grootvader, maar een identieke tweelingbroer. Dus kun je je grootvader niet vermoorden. Potverdorie.


      Tijdreizen naar het verleden vormen een enorme uitdaging voor de logica, zo lijkt het. Als je ooit in een tijdmachine stapt, moet je dus beslist een logicaboek meenemen. Een betere tijdreisgids is er niet.


      Hoe is het eigenlijk met tijdreizen naar de toekomst? Niets simpeler dan dat, vindt de natuurkunde. Uit Einsteins algemene relativiteitstheorie volgt zelfs dat er al tijdreizen naar de toekomst zijn en zijn geweest. Dat vraagt om nadere uitleg. Volgens Einstein verloopt de tijd langzamer wanneer we ons sneller bewegen of ons in de buurt van een zwaartekrachtveld bevinden. Het is nauwelijks te geloven, maar atoomklokken lopen inderdaad trager als je ze op een snelle reis stuurt. Men heeft twee klokken vergeleken, waarbij de ene klok in een vliegtuig eenmaal rond de aarde werd gestuurd en de andere op zijn plek bleef. Bij terugkeer wees de klok die op de grond was gebleven, een latere tijd aan dan de globetrotterklok. De klok die rond de wereld was gevlogen, had dus niet alleen een reis in de ruimte maar ook in de tijd gemaakt. Hij was namelijk naar de toekomst gereisd, zij het niet zo ver.


      Als een mens zich met vrijwel de snelheid van het licht zou kunnen voortbewegen, zou voor hem de tijd extreem langzaam gaan in vergelijking met de tijd op aarde. Als hij een minuut zou reizen, zouden er hier op aarde in dezelfde tijd jaren verstrijken. Hij zou terugkeren en zien dat zijn vrienden veel ouder waren geworden. Dat verschijnsel wordt tijddilatatie genoemd: de tijd wordt uitgerekt. Een minuut duurt plotseling tien jaar. Bij een tijdreis gebeurt precies hetzelfde. Je stapt in de tijdmachine, wacht een minuutje, stapt uit en ziet dat er honderd jaar verstreken zijn. Tijdreizen in de toekomst zijn, althans in theorie, geen probleem.


      Er zijn mensen die hun lichaam zouden willen laten invriezen in de hoop dat men het in de toekomst weer tot leven kan wekken. Als dat zou lukken, zouden deze ‘cryonisten’ – van het Oudgriekse kryos voor ‘koud’ – net zoiets als een tijdreis hebben gemaakt. Ze zouden tweehonderd jaar later uit de narcose ontwaken en nergens iets van gemerkt hebben. Hun lichaam was niet ouder geworden.


      Reizen naar de toekomst kan echter nog eenvoudiger. Je kent vast het verschijnsel dat de tijd langer lijkt te duren als je je verveelt. Omgekeerd verstrijkt de tijd sneller als je interessante dingen doet en helemaal opgaat in je bezigheden. De tijd lijkt heel snel te gaan en als je klaar bent kom je erachter dat er uren zijn verstreken! Je hebt dus een kleine tijdreis naar de toekomst gemaakt. Bovendien heb je meer herinneringen aan het verleden, want intense ervaringen lijken achteraf, in onze herinnering, langer en rijker dan saaie periodes. Leef dus intens, dan hoef je niet zo lang op de toekomst te wachten en kun je je meer herinneren!


      Zonder vandaag morgen geen gisteren


      Het heden is het verleden van de toekomst, zoals het zo mooi heet. De tijd verstrijkt terwijl het toekomstige het tegenwoordige en het tegenwoordige het voorbije wordt. De tijd bestaat dus uit toekomst, heden en verleden. Er is echter een probleem: de toekomst bestaat nog niet, het verleden bestaat niet meer en het heden is een dimensieloze grens tussen toekomst en verleden. Het toekomstige, het voorbije en het tegenwoordige bestaan dus geen van alle. En omdat de tijd samengesteld is uit die drie delen, bestaat ook de tijd niet.


      Deze eenvoudige redenering is afkomstig van de filosoof en kerkvader Augustinus, die we al eerder zijn tegengekomen en die rond 400 n.Chr. zijn beroemde tekst Belijdenissen heeft geschreven, een zogenaamd tweegesprek met God dat een mengeling is van autobiografie, zielsbeschrijving en filosofische verhandeling. Tegen het einde van de tekst komt Augustinus over het onderwerp tijd te spreken en formuleert hij zijn beroemde paradox.


      De tijd zou dus uit drie delen bestaan: toekomst, verleden en heden. Geen van deze delen is echter reëel, want de toekomst bestaat nog niet, het verleden is al voorbij en het heden heeft geen dimensie en ontglipt ons bij elke poging het te grijpen. Dus bestaat ook de tijd niet. Is dat echter geen absurde conclusie? We zien toch dag na dag, seconde na seconde, hoe de dingen om ons heen veranderen? En we vergelijken chronologische processen met elkaar als we bijvoorbeeld zeggen: ‘Met de trein doe je er twee keer zo lang over als met de auto’? Hoe kunnen we de tijd echter meten als hij niet bestaat, vraagt Augustinus zich af. Hoe kunnen we de dimensie ervan bepalen als hij geen dimensie heeft? Kortom: hoe meet je de tijd?


      Volgens Aristoteles kunnen we de tijd meten met behulp van beweging, en wel een eenparige beweging. Ten tijde van Aristoteles fungeerden de omwentelingen van de sterren als tijdmeters. Tegenwoordig oriënteren we ons met zogeheten atoomklokken op de gelijkmatige trillingen van elementaire deeltjes. Die zijn nog preciezer dan de omwentelingen van de sterren. Maar hoe weten we eigenlijk dat een beweging constant is, dus sneller noch langzamer wordt? Daarvoor hebben we een tweede gelijkblijvende beweging nodig, die we als toetssteen kunnen gebruiken. We meten beweging dus met beweging. Wat zou er echter gebeuren als alle processen in de wereld allemaal in gelijke mate zouden versnellen, dus ook ons denken? Zouden we daar dan iets van merken? Zou dat niet hetzelfde zijn als wanneer alle bestaande objecten zich gelijkmatig zouden vergroten? Zouden we dat in de gaten hebben?


      We hebben al gezien dat de tijd, vanuit de optiek van de natuurkunde, sneller en langzamer kan verlopen. Is dat echt zo? Is het echt de tijd die sneller en langzamer gaat? Zijn het niet eerder de bewegingen? Feit is dat atoomklokken langzamer lopen wanneer ze in beweging zijn, maar blijkt daaruit inderdaad dat de tijd dan langzamer verstrijkt? Waarom zou het tempo van de tijd identiek zijn aan het trillingsritme van elementaire deeltjes? Weerspreekt dat niet wat we met ‘tijd’ bedoelen? Spreken natuurkundigen dus werkelijk over tijd wanneer ze het woord ‘tijd’ gebruiken? Moeilijke vragen allemaal. En we hebben maar weinig tijd. Laten we ons dus maar weer aan de filosofie wijden. Augustinus heeft namelijk nog een oplossing achter de hand.


      Augustinus redt de tijd door hem naar onze geest te verplaatsen. Het toekomstige, tegenwoordige en voorbije zijn volgens hem aanwezig in ons denken en in onze voorstelling. We herinneren ons wat voorbij is, verwachten wat komen gaat en beleven het heden. Onze geest rekt zich achteruit naar het verleden en vooruit naar de toekomst door het verleden en de toekomst tot het heden te maken. Tegelijkertijd verleent hij het heden een dimensie. De herinnering houdt het heden nog een tijdje vast terwijl we alweer overspoeld worden door nieuwe indrukken en ons voorstellen wat het volgende zal zijn dat op ons afkomt.


      Augustinus licht zijn subjectieve tijdtheorie toe met een muzikaal voorbeeld. Als we naar een melodie luisteren, horen we niet de afzonderlijke noten. Veeleer is het zo dat we de vorige noten nog in ons hoofd hebben en al op de komende noten anticiperen. Voor ons innerlijk oor hebben we – op merkwaardige wijze – de hele melodie van begin tot eind present. Het heden heeft dus wel een bepaalde duur, zij het uitsluitend in onze geest. Augustinus was de eerste vertegenwoordiger van een subjectieve tijdsopvatting. Volgens die opvatting is de tijd altijd een ervaren tijd. Zonder geest en zonder ziel zou hij niet bestaan. Alleen voor ons mensen zijn de dingen tegenwoordig, toekomstig of voorbij. Volgens Augustinus bestaat er voor God geen tijd. Hij staat buiten de tijd en registreert het verleden, het heden en de toekomst in een oogwenk. Dat is wel erg veel in één keer, als je het mij vraagt. Wij mensen zouden van al die informatie een burn-out krijgen. De meesten van ons hebben hun handen al vol aan het heden.
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      GNOTHI SEAUTON – KEN JEZELF. Deze inscriptie stond naar verluidt op de tempel van de god Apollo in Delphi. Socrates, de stamvader van de westerse filosofie, verwees er keer op keer naar. Hij zag zelfkennis als een van de belangrijkste taken van de filosofie. Uiteindelijk is filosofie het ‘zorgen voor de eigen ziel’, vond hij. Wie het geluk zoekt, kan zichzelf niet veronachtzamen. Dat wist filosoof Ludwig Marcuse (1894-1971) ook. Hij zei: ‘Mijn geluk is het moment waarop ik in diepste harmonie ben met mezelf.’


      De vraag ‘Wie ben ik?’ staat aan de basis van een geslaagd leven, maar de weg naar zelfkennis is lang, zwaar en kronkelig. Overal lonken verleidingen, tegenwoordig meer dan ooit. De meesten van ons worden voortdurend afgeleid en opgejaagd en zijn geen baas over hun eigen leven. We doen duizend dingen tegelijk, maar niets echt goed. We streven zaken na waarvan we ons nog nooit hebben afgevraagd of ze wel de moeite waard zijn. Velen van ons peigeren zichzelf af zonder er ooit bij stil te staan waarvoor precies. Daar zouden we iets aan moeten doen. Maar hoe? Hoe kom ik erachter wie ik ben en wat ik wil?


      ‘Je moet je blik naar binnen richten!’ zegt de een. ‘Heb ik al gedaan, maar daar word ik niets wijzer van,’ antwoordt de ander. Beiden hebben deels gelijk. We leren onszelf niet kennen door thuis op de bank te gaan zitten en naar ons innerlijk te luisteren. We moeten juist naar buiten treden, dingen uitproberen en ons ik blootstellen aan onbekende situaties. Vervolgens moeten we op een sensitieve en aandachtige manier kijken hoe we op die nieuwe situaties reageren. Alleen zo kunnen we achterhalen wat we fijn vinden en wat niet. Plotseling roert zich iets in ons en begint er een snaar te trillen, in beweging gebracht door vreemde geluiden. Soms is het ook al voldoende om in gedachten op ontdekkingsreis te gaan, om ons bepaalde situaties en leefpatronen voor te stellen en na te gaan hoe dat voor ons aanvoelt. Zou dat iets voor mij zijn? Wat zou het betekenen om zo te leven? En wanneer er tijdens die geestelijke reis in ons binnenste iets wordt geraakt, is ook een onderzoek in de werkelijkheid de moeite waard. Misschien komt een deel van ons ik, dat anders verdord zou zijn, daardoor tot bloei.


      Wie ben ik? Wat vind ik echt belangrijk? Welke van mijn wensen, opvattingen en gevoelens zijn echt? Wanneer houd ik mezelf voor de gek? Leef ik wel mijn eigen leven? Bestaat er een ware ik achter de verschillende rollen die ik speel voor vrienden, familieleden en collega’s? En: ken ik mezelf het beste? Hoewel deze vragen van essentieel belang zijn voor ons leven, komen ze in de hedendaagse filosofie jammer genoeg nog maar terloops aan de orde. Ze zijn gedelegeerd aan de psychologie en de psychotherapie. Er is echter één vraag die in de filosofie nog altijd vurig wordt bediscussieerd, namelijk: ben ik nog dezelfde persoon als vroeger? En zo ja, waarom? Deze vraag naar onze identiteit is beslist gerechtvaardigd, want in de loop der jaren veranderen onze overtuigingen, onze waarden en verlangens. Ook ons lichaam is niet meer hetzelfde: we zien er niet meer hetzelfde uit en al onze lichaamscellen worden naar verluidt om de zeven jaar vernieuwd. Zijn we dan nog wel dezelfde persoon als tien of twintig jaar geleden? Moeten we dringend een nieuwe identiteitskaart aanvragen? En zo niet, hoe kunnen we dezelfde blijven als alles aan ons verandert? Waarom ben ik ik? Wat zou er moeten gebeuren zodat ik jij zou zijn? Deze vragen staan centraal in dit hoofdstuk.


      Voor we verdergaan wil ik je vragen heel even je ogen te sluiten. Adem diep in en concentreer je op jezelf. Let alleen op je ik. Waar denk je aan? Wat voel je? Is het ik een gevoel? Een gedachte? Is het je lichaam of je geest? Is er eigenlijk wel een ik? De Schotse filosoof David Hume dacht, net als de boeddhisten, dat er geen ik bestaat. Volgens hem is de zoektocht ernaar tevergeefs. Wat wij ons ik noemen, is niets anders dan een verzameling waarnemingen, gevoelens, gedachten, verlangens en herinneringen, aldus Hume. Dat we allemaal ‘ik’ kunnen zeggen, betekent nog lang niet dat ieder van ons ook een ik in zich heeft. We zeggen ook ‘het regent’, maar veronderstellen daarbij niet dat er een ‘het’ is dat regent. Is het ik dan puur een illusie? Hersenonderzoek wijst inderdaad in die richting. Ons brein schijnt namelijk geen ik-centrum te hebben. Het ik is overal en nergens. Het orkest in onze schedel speelt gewoon maar een eind weg, zonder dirigent.


      Onze ervaring pleit juist tegen deze opvatting. Het voelt namelijk niet alsof gedachten, verlangens en gevoelens volledig buiten onze macht binnen in ons ronddobberen. Wij zijn het zelf die denken, verlangen en voelen. Over het algemeen voelen we ook heel goed aan wat bij ons past en wat niet, wat we prettig vinden en wat niet. We voelen wat ons vreemd en wat ons eigen is. Bovendien heeft iedereen een individuele persoonlijkheid, een eigen karakter. We veranderen weliswaar in de loop van de tijd, maar niet van vandaag op morgen. Er is een bepaald grondpatroon dat min of meer stabiel blijft. Het is alleen de vraag of dat individuele patroon van handelen, denken, voelen en willen ons ik is. En zo ja, hoe kan dat patroon in de loop der jaren dan veranderen zonder dat we een andere persoon worden? Waardoor kan ik door een fotoalbum bladeren, naar mijn kinderfoto’s kijken en zeggen: ‘Dat ben ik’?


      Het schip van Theseus


      Stel je voor dat je een begenadigd zeevaarder was, net als Theseus, de beroemde held uit de Griekse mythologie. Je zeilt maandenlang op volle zee, trotseert de zwaarste stormen en hakt talrijke zeemonsters in de pan. Natuurlijk laten die nautische avonturen onmiskenbare sporen na op je schip. Dus gaat het voor reparatie naar de werf. Er moeten een paar planken worden vervangen en daarna kun je de zee weer op. Na een maand op de woelige baren moet je alweer naar de werf om opnieuw een paar onderdelen te laten vervangen. Zo vervangt de scheepsbouwer in de loop der jaren langzaam maar zeker alle onderdelen van je schip door nieuwe. Uiteindelijk is er geen enkele oude plank meer over. Alles is vernieuwd.


      De scheepsbouwer heeft de oude planken echter zorgvuldig bewaard en bouwt daar jouw oude schip weer mee op, in de hoop dat hij het op een dag goed kan verkopen. Tenslotte ben jij nu al een levende zeevaartlegende!


      Er zijn dus twee schepen: het goed functionerende nieuwe schip waarmee je onderweg bent en het schip van de scheepsbouwer dat uit de originele onderdelen van jouw oorspronkelijke schip bestaat. De essentiële vraag is nu: welk van de twee is je eigenlijke schip? Welk schip is identiek aan je oorspronkelijke schip?


      Dit gedachte-experiment heeft een lange traditie en is overgeleverd door de Griekse schrijver Plutarchus (ca. 46 - ca. 125). De situatie is simpel: de delen van een schip worden stuk voor stuk door nieuwe vervangen. Niet allemaal tegelijk, maar stukje bij beetje en over een langere periode. Op een gegeven moment bestaat het schip volledig uit nieuwe onderdelen. De oude zijn allemaal verdwenen. Nu is de vraag hoe het schip nog altijd hetzelfde schip kan zijn, terwijl alles eraan veranderd is. Of is het helemaal niet meer hetzelfde schip?


      Deze filosofische vraag naar de identiteit van een voorwerp in de loop van de tijd gaat behalve over schepen natuurlijk in de eerste plaats over ons mensen. Volgens de biologie worden de cellen van ons lichaam zo’n beetje elke zeven jaar door nieuwe vervangen. Ons hele lichaam bestaat dus uit ander materiaal dan zeven jaar geleden. Hetzelfde geldt voor onze geest. Ook ons karakter, onze verlangens en onze overtuigingen veranderen in de loop der tijd. Vroeger waren we zorgeloos en roekeloos, nu hebben we een heleboel zorgen en angsten. Vroeger geloofden we in de tandenfee en wilden we astronaut worden. Nu geloven we in de wetenschap en willen we niet te ver van ons werk af wonen. We veranderen zowel van buiten als van binnen. Is er iets wat hetzelfde blijft wanneer we ouder worden? En moet er iets hetzelfde blijven om dezelfde persoon te kunnen blijven?


      Voor we ons in deze materie verdiepen, moeten we even stilstaan bij een belangrijk onderscheid. Met het woord ‘identiteit’ kunnen namelijk diverse dingen worden bedoeld. In de filosofie maakt men verschil tussen de ‘kwalitatieve’ en de ‘numerieke’ identiteit. Twee dingen zijn kwalitatief identiek als ze al hun eigenschappen gemeenschappelijk hebben en dus in niets van elkaar verschillen, bijvoorbeeld twee exemplaren van het boek dat je momenteel aan het lezen bent. Ze hebben dezelfde kleur, dezelfde titel, hetzelfde aantal pagina’s en dezelfde inhoud. Alles is identiek, behalve de plaats waar de beide exemplaren zich bevinden. Het ene heb je in je hand, het andere ligt nog in de boekwinkel. Uit dit voorbeeld blijkt dat twee dingen dezelfde eigenschappen kunnen hebben, dus kwalitatief identiek kunnen zijn terwijl het om twee numeriek verschillende dingen gaat. Bij de twee boeken gaat het om twee verschillende dingen, niet om één en hetzelfde voorwerp. Dat is precies wat de uitdrukking ‘numeriek verschillend’ betekent: twee verschillende dingen die je twee verschillende nummers zou kunnen geven.


      Het interessante is nu dat één en hetzelfde ding in de loop der tijd sterk kan veranderen. Een dweil ziet er na gebruik ook anders uit dan daarvoor, maar het gaat nog altijd om dezelfde dweil. De gebruikte dweil is numeriek identiek met de destijds gekochte dweil, maar kwalitatief een andere. Twee dingen kunnen dus niet alleen verschillend zijn terwijl ze dezelfde eigenschappen hebben – zoals bij de twee boeken – maar ze kunnen ook identiek zijn terwijl ze andere eigenschappen hebben, zoals de dweil voor en na gebruik.


      Na deze terminologische uiteenzetting zijn we helemaal toegerust voor de filosofische vraag naar onze identiteit: zijn we nog dezelfde persoon als twintig jaar geleden? Ja en nee. We zijn hetzelfde individu gebleven, terwijl we lichamelijk en mentaal veranderd zijn. Ons tegenwoordige ik is numeriek identiek met ons toenmalige ik, maar kwalitatief niet. Een persoon blijft in de regel dezelfde, ook als zijn persoonlijkheid in de loop der tijd verandert. Er zijn echter gevallen van abrupte en ingrijpende persoonlijkheidsveranderingen, zoals na een ongeluk of beroerte. In zulke gevallen zijn we soms geneigd te zeggen: ‘Hij is niet meer dezelfde als vroeger’, niet in overdrachtelijke maar in letterlijke zin. Meestal gaat het dan om mensen van wie het geheugen ernstig is beschadigd. Het geheugen is namelijk van cruciale betekenis voor onze identiteit. De Engelse filosoof John Locke wist dat in de zeventiende eeuw al. Laten we zijn theorie eens nader bekijken.


      Volgens Locke maakt ons zelfbewustzijn ons tot een persoon. Waar we ook mee bezig zijn, we zijn ons er altijd van bewust dat wíj het zijn die het doen. We kunnen te allen tijde over onszelf nadenken, ook over ons ik uit het verleden. We kunnen het ons namelijk herinneren. Dat denken aan vroeger verleent ons volgens Locke onze identiteit. Ons ik-bewustzijn wordt gevormd doordat afzonderlijke momenten in onze gedachten aanwezig blijven en we ze ons kunnen herinneren. Deze herinneringen maken ons tot de persoon die we zijn. Zonder herinneringen geen zelf.


      Locke breekt radicaal met de veronderstelling dat we in de loop der tijd alleen onszelf kunnen blijven als er iets onveranderlijks in ons zit. Volgens Locke kan alles aan ons veranderen, zolang we maar herinneringen aan vroeger hebben. Het ik is geen substantie, maar een bewustzijnsproces. Locke kan het zonder de aanname van een onveranderlijke ziel stellen.


      Het grote belang van de herinnering wordt geïllustreerd door het volgende gedachte-experiment. Stel je voor dat je je herinneringen zou inwisselen voor die van je vriendin. Je hele geheugen wordt gewist en vervangen door het hare. Je herinnert je dus niet meer je eigen kindertijd, maar die van je vriendin. Daardoor wordt je hele schat aan ervaringen een andere. Opeens herinner je je bijvoorbeeld het kale berglandschap van Nepal, hoewel je daar nog nooit bent geweest! Ook een groot deel van je gevoelens, interesses en overtuigingen verandert radicaal, want die zijn allemaal gevormd door je ervaringen. Dat geldt ook voor je gevoel over je eigen lichaam. Nadat de herinneringen zijn verwisseld komt je lijf je volkomen vreemd voor en mis je je vertrouwde lichaam. Het lijkt alsof jij en je vriendin niet alleen van herinneringen, maar ook van identiteit hebben geruild. Dit gedachte-experiment bevestigt de stelling van Locke dat ons geheugen enorm belangrijk is voor onze identiteit. Locke zelf vraagt zich af wat er zou gebeuren als iemand op een goede ochtend in het lichaam van een schoenmaker ontwaakt, terwijl hij in de vaste overtuiging verkeert dat hij een prins is. Als die persoon zich kan herinneren dat hij tot dusver als prins heeft geleefd, huist er volgens Locke daadwerkelijk een prins in het lichaam van een schoenmaker.


      Dat de herinnering van fundamentele betekenis is voor ons ik, blijkt ook uit de volgende overweging. Stel je voor dat je een slaapwandelaar bent en ervan beschuldigd wordt gisternacht bij de buren te hebben ingebroken. Jijzelf kunt je er natuurlijk niets van herinneren. Mag je desondanks gestraft worden? ‘Eigenlijk niet,’ zul je zeggen, want jij hebt die inbraak niet zelf gepleegd; dat heeft je lichaam of je slaapwandelaar-ik gedaan. Waarom was jij dat niet? Omdat je je er niets van kunt herinneren.


      Zo eenvoudig is het met de herinnering evenwel niet gesteld. Er zijn twee overtuigende bezwaren tegen de theorie van Locke. Het eerste bezwaar stelt dat de theorie circulair is: ze veronderstelt datgene wat ze wil bewijzen. Zonder een stabiele identiteit zouden we ons namelijk helemaal niets kunnen herinneren. Ieder individu kan zich uitsluitend zijn eigen belevenissen herinneren, niet die van zijn buurman. Wie zich het eigen verleden kan herinneren, moet destijds dezelfde persoon zijn geweest als nu. Herinneren veronderstelt identiteit en niet omgekeerd.


      Het tweede bezwaar is afkomstig van de Schotse filosoof Thomas Reid (1710-1796) en gaat om het volgende. Stel dat een jongen een pak slaag krijgt omdat hij een appel heeft gejat. Later wordt die jongen een groot generaal die voor zijn land een beslissende oorlog wint. Als oude grijsaard kan de generaal zich die overwinning nog altijd herinneren, maar het pak slaag uit zijn jeugd niet meer. Toen hij generaal was, kon hij zich zijn jeugd echter nog wel heel goed herinneren. Als we nu Lockes criterium van de herinnering nemen, ontstaat er een tegenstrijdigheid: de generaal is identiek aan de bestrafte jongen en de grijsaard is identiek aan de generaal, omdat zij zich de respectievelijke episodes uit het verleden kunnen herinneren. Dus is de grijsaard ook identiek aan de jongen. De grijsaard kan zich zijn jeugd echter niet meer herinneren. Tussen de grijsaard en de jongen bestaat dus geen brug der herinnering. Volgens de theorie van Locke zou de grijsaard daarom niet meer dezelfde persoon zijn als toen. Een volmaakte tegenspraak.


      Over pakken slaag gesproken: stel dat je aangesloten zou kunnen worden op een machine die al je herinneringen wist en op een harde schijf opslaat. Daarna zou je lichaam op gruwelijke wijze gemarteld worden. Vervolgens worden al je herinneringen weer in je brein teruggeplaatst. Als je ik daadwerkelijk van je herinneringen afhangt, zou je niets van die marteling moeten meemaken. Je zou een black-out hebben, meer niet. Zou je aan dat experiment meedoen? Waarschijnlijk toch liever niet. Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Engelse filosoof Bernard Williams (1929-2003). Hij wilde ermee laten zien dat we onszelf niet alleen met onze geest en onze herinneringen identificeren, maar ook met ons lichaam. Het volgende gedachte-experiment toont echter dat met name één deel van ons lichaam van bijzonder groot belang is voor onze identiteit, namelijk onze hersenen.


      Stel je voor dat je hersenen uit je schedel werden verwijderd en in de schedel van de buurman werden geïmplanteerd. Je brein bevindt zich nu dus in het lichaam van de buurman. De hersenen van je buurman worden op hun beurt in jouw hoofd geplaatst. Waar zou je nu wonen? De meeste mensen zouden waarschijnlijk zeggen: nog altijd in hetzelfde huis, hoewel het er voor buitenstaanders uitziet alsof jij en je buurman van woning hebben geruild. Maar je vrienden merken al snel dat jij het lichaam van je buurman hebt en hij dat van jou. Het komt dus op je brein aan, niet op je hele lichaam. Of is het brein niet eens nodig? Is de geestelijke inhoud – herinneringen, karaktertrekken, gevoelens, overtuigingen en verlangens – al voldoende? En: kunnen meerdere mensen mijn herinneringen hebben? Om deze vraag draait het in het volgende gedachte-experiment.


      Beam me up, Scotty


      Stel je voor dat je in Berlijn bent en voor een cabine staat die je naar Peking kan teleporteren. Dat gaat als volgt in zijn werk: wanneer je de cabine in stapt, wordt je lichaam van top tot teen gescand. De toestand van elke lichaamscel wordt geregistreerd, elk atoom van je lichaam wordt getest en alle informatie wordt opgeslagen. Daarna wordt je lichaam vernietigd. De data worden naar een cabine in Peking gestuurd, waar een replicator uit de opgeslagen data een volledige en perfecte kopie van jouw lichaam produceert. Elke cel bevindt zich op precies dezelfde plaats, alles is hetzelfde als bij het origineel. Ook je hersenen zien er tot in het kleinste detail exact hetzelfde uit. De kopie in China heeft dus dezelfde herinneringen, overtuigingen, gevoelens, verlangens, waarden en normen als jij. Als alles volgens plan verloopt, stap je in Berlijn de cabine in en kom je er in China weer uit, met daartussenin een korte black-out. Zou je in die cabine stappen? Zou het een comfortabele manier van reizen zijn of zou je feitelijk in Berlijn blijven en sterven?


      Laten we nu eens aannemen dat je lichaam na de scan niet werd vernietigd maar in leven bleef. Zou jij er dan twee keer zijn: eenmaal in Berlijn en eenmaal in Peking? Zou je de wereld dubbel ervaren, vanuit twee perspectieven? Of zou de persoon in Peking niet meer zijn dan een kopie van jou, een tweelingbroer of -zus?


      Dit gedachte-experiment is afkomstig van de Britse filosoof Derek Parfit (1942). Parfit denkt, net als Locke, dat we op dit moment dezelfde persoon zijn als vroeger omdat er een bepaald verband is tussen toen en nu, en wij ons het verleden kunnen herinneren. Er zou een psychische continuïteit nodig zijn om ervoor te zorgen dat ons ik hetzelfde blijft. Parfit gelooft niet in een ziel. Hij denkt dat ons ik uiteindelijk terug te brengen is tot hersentoestanden, omdat al onze herinneringen, overtuigingen en verlangens in onze hersenen huizen. Maar hoe kun je de puzzel met de twee cabines oplossen?


      Parfit heeft geen enkel probleem met de eerste versie van het gedachte-experiment. Ook als zijn lichaam na de scan vernietigd werd, zou hij de cabine binnenstappen. Tenslotte wordt in Peking dezelfde configuratie van moleculen weer opgebouwd, met identieke herinneringen, overtuigingen, verlangens en karaktertrekken. Degene die in Berlijn in de cabine stapt, stapt er na een korte black-out in Peking weer uit. Comfortabeler en sneller kun je niet reizen. In een minuutje van Berlijn naar Peking.


      Bij de tweede versie van het gedachte-experiment duiken er echter problemen op. Daarin wordt het lichaam na het scannen niet vernietigd. Zowel in Peking als Berlijn stapt er iemand uit de cabine. Voor Parfit is het zo klaar als een klontje dat de persoon die in Berlijn de cabine verlaat niet identiek is aan de persoon die in Peking uitstapt. Tenslotte bevinden de twee personen zich tegelijkertijd op verschillende plaatsen. Ze hebben weliswaar dezelfde eigenschappen, maar zijn niet één en dezelfde persoon, oftewel: ze zijn kwalitatief identiek, maar numeriek niet. Ze zijn niet meer dan een perfecte tweeling. Dat betekent bijvoorbeeld ook dat de een er niets van voelt wanneer de ander zich bezeert.


      Maar nu komt de clou: als de persoon in Berlijn niet identiek is aan die in Peking, kun jij ook niet identiek aan beiden zijn. Je komt in Peking of in Berlijn uit de cabine, of nergens, maar in elk geval niet op beide plekken tegelijk. Hoezo? Identiteit is ‘transitief’, zoals de logici zeggen. Als A niet alleen identiek is aan B, maar ook aan C, dan moeten B en C ook identiek zijn, want die zijn allebei niet anders dan A. Als je dus in Berlijn in de cabine stapt en zowel identiek was aan de persoon die na het scannen in Berlijn uit de cabine stapt als aan de persoon die in Peking de cabine verlaat, dan waren de personen in Berlijn en Peking ook identiek. Dat is echter onmogelijk, want één en hetzelfde ding kan niet tegelijkertijd op verschillende plaatsen aanwezig zijn.


      Blijf jij in dit geval misschien gewoon in Berlijn en stapt er in China een tweelingbroer uit? Waarom zou de reis alleen lukken als je lichaam in Berlijn wordt vernietigd? Wat is het verschil tussen de persoon in Peking en die in Berlijn? Waarom zou je eerder identiek zijn aan de een dan aan de ander? Parfit biedt een uitweg uit deze hachelijke situatie door te beweren: je bent niet identiek aan de persoon in Peking en evenmin aan de persoon in Berlijn, want na de verdubbeling besta je helemaal niet meer! Zodra er een kopie van jou ontstaat, verlies je je identiteit. Identiteit vereist namelijk ook uniciteit. Psychische continuïteit alleen is niet voldoende, want zowel de persoon in Berlijn als die in Peking heeft dezelfde herinneringen als jij. Toch is geen van beide personen identiek aan jou. Kopiëren betekent hier het origineel vernietigen.


      Deze redenering kan verduidelijkt worden aan de hand van het voorbeeld van de amoebe. Zoals bekend vermeerderen amoeben zich door deling. Uit één amoebe ontstaan twee amoeben. De vraag die in filosofisch opzicht interessant is, is de volgende: welke van de twee ontstane amoeben is identiek aan de oorspronkelijke amoebe? Ze kunnen het niet allebei zijn, want dan zouden ze ook identiek zijn aan elkaar, en dan was er geen sprake van twee wezens maar van slechts één wezen, wat overduidelijk niet zo is.


      Stel je voor dat je twee hersenhelften van elkaar gescheiden konden worden en ieder apart even goed zouden kunnen functioneren als het brein in zijn geheel. Eigenlijk zou je zonder beperkingen dus met slechts één hersenhelft kunnen leven. Stel je nu voor dat men jouw beide hersenhelften over twee lichamen met een lege schedel zou verdelen. Die beide personen zouden nu dezelfde herinneringen, opvattingen, waarden en normen hebben als jij en zouden verbaasd zijn over het vreemde lichaam waarin ze zich bevinden. Wie van die twee zou jij nu zijn? Net als bij de amoebe geldt hier dat je ze niet allebei kunt zijn, maar waarom zou je eerder de een zijn dan de ander? De keuze zou willekeurig zijn. Met de deling sterf je dus zelf. Daarna ben jij er niet meer.


      Maar is die dood zo erg? Wat zou je doen als je moest kiezen tussen een dergelijke hersendeling of een dodelijk gif? Dan misschien toch liever de deling, want daarmee is er tenslotte nog zoiets als een voortbestaan in de ervaring. Op een bepaalde manier zou je als twee personen verder leven, zegt Parfit.


      De meeste mensen zouden daarom een voorkeur hebben voor deze vorm van overleven. Ook als de twee overlevenden niet identiek zijn aan henzelf. Parfit denkt dat identiteit er bij het overleven niet toe doet. Hoofdzaak is dat het doorgaat. Ongeacht met wie. Een fascinerende gedachte.
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