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  Dit boek is opgedragen aan Hugo Tale-Yax, een waarachtige held die onzelfzuchtig en ten koste van zijn eigen leven iemand anders heeft gered.


  


  PROLOOG


  Hij bleef staan en luisterde naar de auto die van de oprit wegreed. Het geluid van de motor stierf weg in de verte en Zack keek op zijn horloge: 9.36 uur. Perfect. Drie hele uren tijd voor zichzelf. Uitgelaten liep hij over de dunne loper van de keldertrap naar beneden, de zware dreun van zijn werklaarzen weergalmde door het lege huis. In zijn hand had hij de tijdschriftfoto van het hemelbed dat hij wilde bouwen. Hij vermoedde dat het in zo’n chique, trendy winkel een klein fortuin zou kosten, maar de imitatie die hij ging maken zou net zo goed worden, misschien zelfs beter, en voor nog geen tiende van de prijs. Er speelde een glimlachje van genot om Zacks lippen toen hij in gedachten een beeld vormde van Lilahs naakte lichaam tussen de vitrageachtige gordijnen, die van het hemeldak omlaag hingen en verleidelijk om het bed zweefden. Hij snoof de lucht op, rook in gedachten haar parfum en koesterde zich in zijn fantasie.


  Zack sprong de laatste traptree af en liep naar het prikbord dat boven zijn werktafel hing. Daar prikte hij de tijdschriftfoto op, trok aan de flexibele rugleuning de kantoorstoel zonder armleuningen naar zich toe en plofte erop neer. De overbelaste veren knarsten schril in de stille, vochtige lucht. De ruimte was weinig meer dan een cel met een betonnen vloer, maar het was Zacks paradijsje, propvol timmergereedschap van de beste kwaliteit die hij zich kon veroorloven, en dat hij langzaam en liefdevol door de jaren heen had verzameld. Al sinds zijn jeugd had hij gemerkt dat hij kalm werd en geïnspireerd raakte als hij met zijn handen werkte. Zijn broer Simon zei dat het een vorm van zen was. Zack schudde zijn hoofd. Als Simon niet een slordige twintig jaar te laat geboren was, zou hij een geweldige hippie zijn geweest.


  Aan de muren hingen ingelijste foto’s van Zacks afgeronde projecten: de boekenkast met zeven planken, de cederhouten hutkoffer met ingebouwde schappen, het wijnkabinet. Stuk voor stuk mooier dan het vorige meubelstuk. Zijn blik dwaalde naar de foto van het wijnkabinet en hij bedacht hoe hij had gezwoegd op de in de deuren uitgesneden druivenbladeren. Die kast moest minstens vijfhonderd dollar waard zijn.


  Zack draaide zich naar de tafel toe. Hij pakte een blocnote van de plank erboven en griste een potlood uit de bierpul waarin hij zijn tekengerei bewaarde. Die pul was een kerstcadeau geweest van zijn partner, een groentje nog, die niet wist dat hij, in tegenstelling tot de andere smerissen van hun bureau, amper dronk.


  Hij rolde met zijn stoel naar achteren, legde zijn voeten op het bureau en begon te schetsen. Even later had hij de grove opzet klaar. Hij hield de tekening op armlengte afstand om die beter te kunnen beoordelen toen hij een geluid hoorde – een zacht geruis ergens achter zich – en doodstil bleef zitten met de blocnote nog in de lucht. Hij liet zijn voeten op de grond vallen en keek nauwlettend de ruimte rond.


  Hij voelde de plotselinge beweging nog eerder dan dat hij haar zag. Voor hij het wist, sloeg het gewicht van een aambeeld tegen de zijkant van zijn hoofd. Bloedrode sterren explodeerden achter zijn ogen toen hij uit de stoel werd gelanceerd en languit op het harde beton belandde.


  Zack opende zijn ogen, zich vaag bewust van een stem – die van hemzelf? – die het uitschreeuwde van de pijn. Iemand balanceerde boven hem. Opnieuw voelde hij beweging, een zwiep door de lucht. In een afschuwelijk helder moment zag Zack wat het was. Een bijl.


  Hij keek in verstomd afgrijzen naar het bijlblad dat op hem af suisde. Op het allerlaatste moment kneep hij zijn ogen dicht, in de hoop dat de nachtmerrie daarmee zou verdwijnen. Maar de bijl kwam diep en hard neer, het blad sneed wreed door zijn hals, tot aan de nekwervels aan toe, en het bloed spoot uit zijn opengereten halsslagader. De bijl werd opnieuw opgeheven, zoefde omlaag terwijl het bloed van de scherpe rand op de muren spatte. Steeds maar weer werd het bijlblad in een meedogenloos ritme opgeheven en neergeslagen, armen en benen werden doorgehakt, de buik spleet open waardoor de kronkelende ingewanden en een smerige stank een uitweg vonden. Toen de bloederige bijl ten slotte op de grond viel, sproeide een dun, rood waas bloed over de muren en de glanzende, trotse foto’s van Zacks creaties.
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  Twee jaar later


  Hij bewoog zich doelbewust. Alleen al daarmee had de man in de groezelige, wollen overjas de aandacht kunnen trekken, maar de menigte die van de lunchpauze terugkwam was als een snelstromende rivier van lijven.


  De dakloze man versnelde zijn pas, hij hield zijn ogen met een verschroeiende blik op de vrouw vóór zich gericht. Plotseling stak hij zijn hand uit en greep haar bij de onderarm. Verbijsterd draaide de vrouw zich om om te kijken door wie ze werd aangevallen. Schrik maakte plaats voor woede, daarna voor angst, terwijl ze zich uit alle macht in bochten wrong in een poging haar arm los te trekken. Ze worstelden even in een merkwaardige pas de deux, maar net toen de vrouw een hand opstak om hem een duw te geven, liet de man haar abrupt los. De vrouw vluchtte onmiddellijk in de menigte weg. De man sloeg dubbel en zakte langzaam op de grond in elkaar, zijn gezicht vertrokken in een grimas van pijn. Maar terwijl zijn lichaam ineenzakte, boorde hij zijn blik in de menigte, op zoek naar haar, alsof hij haar door pure wilskracht kon terughalen.


  Maar ten slotte kon hij geen weerstand bieden aan de onderstroom. Hij zonk op het smerige trottoir neer, draaide zich zijwaarts en begon als een kind heen en weer te wiegen. De vloed voetgangers stroomde verder, ze hielden alleen de pas in om hem te omzeilen om vervolgens weer in de menigte op te gaan. Na een halfuur hield het wiegen op. Een voorbijganger in portiersuniform boog zich even over de man heen om een blik op hem te werpen, en vervolgde daarna zijn weg. Een jong meisje wees met haar mobieltje naar hem en nam een foto, en liep daarna ook door.


  Het zou nog een uur duren voordat iemand de bloedrode vlek opmerkte die zich onder de dakloze man verspreidde. En daarna nog een uur voordat het in iemand opkwam om de politie te bellen.
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  Twaalf dagen later


  Ik keek uit het raam van mijn kantoor op de achttiende verdieping van het gerechtsgebouw, nam een slokje van mijn derde kop koffie van die ochtend en genoot van het uitzicht, een favoriet tijdverdrijf van me. De afgelopen nacht had het gestortregend en vanochtend vroeg was onverwacht de wind opgestoken. Alle sporen van de smog waren weggewassen, waardoor de burgers van L.A. een ongebruikelijk sprankelende dag beleefden. Ik zag het zonlicht spelen op de bladeren van de hoge bomen, waarvan de takken heen en weer zwiepten en op het hoofd dreigden te storten van degenen die zich op straat naar de rechtbank spoedden.


  ‘Rachel, moet jij vanochtend niet naar een voorlopige hoorzitting over die brandstichtingmoord, in de rechtszaal van rechter Foster?’ vroeg Eric Northrup, mijn baas en hoofd van de afdeling Special Trials binnen het Openbaar Ministerie.


  Zoals met alle Special Trials-zaken ging het om een ingewikkelde zaak, en deze complexe brandstichtingmoord trok ook nog eens akelig veel media-aandacht. Brandstichting is zelden zo eenvoudig te bewijzen als het lijkt. Je moet alle toevallige en natuurlijke oorzaken uitsluiten, en vaak gaat het benodigde bewijs tegelijk met de slachtoffers in vlammen op, in dit geval de bejaarde ouders van de moordenaar. De pers zou waarschijnlijk niet bij deze hoorzitting aanwezig zijn, maar had wel al met een hoop tamtam aangekondigd dat ze de rechtszaak zelf zouden volgen. En dat betekende dat ze in mijn nek zouden hijgen terwijl ik stapels getuigenverklaringen door zou moeten ploeteren om talloze stukjes bewijs aan elkaar te kunnen knopen, en dan maar bidden dat de jury onderweg het spoor niet bijster zou raken. Ga d’r maar aan staan. Maar al sinds ik acht jaar geleden bij het Openbaar Ministerie was gaan werken, droomde ik ervan om een van de uitverkoren aanklagers bij Special Trials te worden. En zo’n soort weerbarstig monster als een zaak als deze, die alles opslokte wat ook maar enigszins op een privéleven leek, was een kolfje naar mijn hand.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Mijn motto: hou het simpel en zeg nooit meer dan er wordt gevraagd. Met een beetje geluk geeft de vraagsteller het op en druipt hij af. Dat motto gaat alleen niet echt op wanneer de vraagsteller toevallig je baas is en in jouw kantoor staat, terwijl jij in de rechtszaal hoort te zijn om een voorlopige hoorzitting over een moordzaak bij te wonen.


  Eric zette zijn handen in zijn zij en keek me verwachtingsvol aan. ‘Ik weet dat je er een bloedhekel aan hebt om in de rechtbank te moeten rondhangen, maar...’


  Ik heb al een bloedhekel aan wachten in het algemeen, maar in het bijzonder aan wachten in de rechtbank. Daar mocht je alleen maar werkeloos een proces bijwonen dat zo saai was dat je je de haren uit je hoofd trok.


  Ik stak een hand op. ‘Breek me de bek niet open,’ zei ik. Ik had al gehoord dat rechter Foster razend werd als hij moest wachten tot de openbaar aanklager een keer kwam opdagen. ‘Voordat mijn zaak voorkomt, staat er een andere moord op de rol, dus ik heb nog...’ Precies op dat moment ging mijn telefoon.


  Ik gebaarde verontschuldigend naar Eric en nam op. Het was Manny, de griffier/waakhond in rechter Fosters rechtszaal.


  ‘Rachel!’ fluisterde Manny. ‘Hou op met naar je agenda staren en maak als de donder dat je hier komt. Ben je gek geworden? Je weet wat er...’


  Ik vertikte het om Eric de voldoening te geven te merken dat ik nu al uitgekafferd dreigde te worden, dus ik deed mijn best een ontspannen glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Wat fijn dat je belt,’ zei ik opgewekt, alsof ik het tegen een dierbare confrère had. ‘Ik hoopte al dat we even een babbeltje konden maken!’


  Manny stond even perplex en sputterde: ‘Wat krijgen we...’


  Ik mimede sorry naar Eric en glimlachte opnieuw opgewekt. Eric trok een wantrouwige wenkbrauw op maar verdween naar de gang.


  Ik wachtte een paar tellen zodat ik zeker wist dat hij weg was en antwoordde toen kortaf: ‘Ik ben er over vijftien seconden.’ Ik griste mijn dossier mee en haastte me de deur uit, strategisch op weg naar de gang die het minst werd gebruikt.


  Ik had twee gangen gehad en wilde net naar de liften stuiven toen achter me een stem zei: ‘Heb je haast, Knight?’


  Ik bleef abrupt staan, draaide me om en zag Eric met over elkaar geslagen armen aan de andere kant van de gang staan.


  Ik haalde door mijn neus adem om vergeefs te verdoezelen dat ik had gerend en wist met moeite mijn stem in bedwang te houden. ‘Nee hoor, maar ik bedacht dat ik voor de zekerheid maar eens moest gaan kijken hoe het ermee stond.’


  Hij keek me veelbetekenend aan, draaide zich om en verdween zijn kantoor in.


  Ik liep op een drafje naar de liften en vroeg me af waarom ik in hemelsnaam dacht dat ik Eric ooit voor de gek kon houden. Nadat de lift vier keer was gestopt en er nog twaalf personen waren ingestapt, kwam hij met een schok op de vierde verdieping tot stilstand. Ik drong me tussen de dicht opeengepakte lichamen door en baande me een weg naar de rechtbank.
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  Ik liep snel de rechtszaal binnen en probeerde niet op te vallen, zodat rechter Foster me niet zou opmerken. De zaak die aan die van mij voorafging was nog altijd aan de gang, en de verdediging maakte net bezwaar, waardoor, gelukkig voor mij, op dat moment de aandacht van de rechter werd opgeëist. Maar dat behoedde me niet voor de toorn van Manny. Hij keek me streng aan en schudde zijn hoofd. Ik wees naar de advocaten, alsof ik wilde zeggen: wat nou? Er zit toch zeker niemand te wachten? Manny sloeg alleen maar zijn ogen ten hemel. Ik ging achter in de rechtszaal zitten. Als mijn zaak zou voorkomen, zou het voor rechter Foster net lijken alsof ik daar al die tijd had gezeten. Het maakt niet uit of het nou gaat om een moordzaak of om een blind date; alles draait om de strategie.


  De rechter verwierp het bezwaar van de verdediging en de openbaar aanklager hervatte de ondervraging met de standaard neutrale vraag: ‘Vertelt u ons eens wat u hebt gezien.’


  De officier van justitie kwam me vaag bekend voor, maar zijn naam ontglipte me. Hij was begin dertig en zijn zorgvuldig gekapte haar, perfecte marineblauwe maatpak, conservatieve stropdas en Franse manchetten met duur ogende manchetknopen gaven aan dat hij zijn huur niet van zijn ambtenarensalarisje hoefde te betalen. Tenzij hij nog gratis bij pappie en mammie thuis woonde.


  De getuige, een surfer met lang, door de zon gebleekt haar, streek over het dunne toefje haar onder zijn onderlip en likte nerveus langs zijn lippen alvorens te antwoorden. ‘Eh, hij stak een arm uit naar die dame en voor ik het wist lag hij op de grond.’


  ‘En toen u zag dat hij op de grond lag, wat hebt u toen gedaan?’ vroeg de officier van justitie. ‘Hebt u de politie gebeld?’


  De getuige leunde met gebogen hoofd naar voren. Hij keek de officier niet langer aan en zijn blik schoot een hele poos heen en weer tussen de vloer en de tafel van de verdediging. Ten slotte zuchtte hij en antwoordde met zachte stem: ‘Nee, ik eh... Ik weet niet. Ik dacht dat hij gewoon dronken of high was of zoiets.’ Met de laatste woorden van de getuige hielden het gefluisterde geroezemoes en papiergeritsel plotseling op en er ontstond een vacuüm van stilte. De surfer liep rood aan, wierp nogmaals een blik door de rechtszaal naar alle ogen die nu op hem gericht waren, en voegde er verdedigend aan toe: ‘Niemand anders dacht trouwens dat er iets aan de hand was. Ik bedoel, niemand heeft gebeld... althans, dat heeft even geduurd.’


  Op elk gezicht in de rechtszaal – met uitzondering van dat van de officier van justitie, die dat antwoord had verwacht – was te lezen dat er een akelig beeld in hen opkwam: van mensen die harteloos over een man heen stapten die op de stoep lag te sterven. Ik zag onmiddellijk Cletus voor me, mijn dakloze maatje, die bijna elke woensdagnacht een stukje ten zuiden van de rechtbank bivakkeerde. In de afgelopen paar jaar had ik hem nagenoeg elke week een Chinese afhaalmaaltijd uit het Oolong-café gebracht. Ik stelde me voor dat hij langzaam op het koude beton lag dood te bloeden, terwijl voorbijgangers over hem heen stapten als was hij een omgevallen vuilnisbak. Ik wist niet wie het slachtoffer was, maar dat deed er niet toe. Niemand hoorde zo te sterven.


  ‘Bezwaar, niet relevant,’ zei de advocaat met verveelde stem. Ik herkende hem, het was Walter Schoenfeld, een doorgewinterde jurist. ‘Die vraag is niet gesteld,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Toegewezen,’ oordeelde de rechter met net zo’n effen stem.


  Het was nog maar een voorlopige hoorzitting, dus er was geen jury. Het Openbaar Ministerie hoefde slechts aan te tonen dat er sprake was van gerede twijfel van schuld en geen onomstotelijk bewijs te leveren. Dat betekende dat bezwaren er niet veel toe deden, ook al waren ze wettelijk correct. De rechter kon het kaf van het koren wel scheiden.


  ‘Dus u zag de man op de grond vallen, waar hij vervolgens bleef liggen. Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Ik zag dat de politie eraan kwam, een van de agenten kwam de winkel binnen en vroeg of iemand van ons iets had gezien...’


  ‘Bezwaar. Wat de politie ook heeft gezegd,’ bracht Walter in het midden. ‘Van horen zeggen.’


  ‘Afgewezen. “Hebt u iets gezien?” is een vraag. Vragen kunnen niet uit de tweede hand zijn.’


  ‘Moet ik verder gaan?’ vroeg de getuige.


  ‘Ja.’ De rechter zuchtte. ‘Afgewezen betekent dat je door mag gaan.’


  De getuige vervolgde: ‘En toen zei Keshia, eh, de andere winkelbediende van die dag, dat ze mij bij die dakloze kerel had gezien voordat hij, ah...’


  Beducht na de reactie op zijn vorige opmerking over de man die hij voor dood op de stoep had achtergelaten, maakte de getuige zijn zin niet af.


  ‘En toen hebt u hun hetzelfde verteld als wat u vandaag aan ons hebt verteld?’


  De getuige knikte.


  ‘U moet het hardop zeggen,’ instrueerde de officier van justitie hem. Je hoorde zijn duh erdoorheen.


  ‘Oké, ja.’


  ‘Ziet u de man die de dakloze kerel heeft neergestoken in deze rechtszaal?’


  ‘Wacht eens even, neem me niet kwalijk,’ zei de rechter, de getuige tot stilte manend en zich tot de openbaar aanklager wendend. ‘“Die dakloze kerel?” Hij had een naam en ik weet zeker dat hij geen “dakloze kerel” heette. Heeft het Openbaar Ministerie hem nog niet kunnen identificeren?’


  ‘Nee, edelachtbare. De verdediging weigerde uitstel en tot nu toe is hij in geen enkele database aangetroffen.’


  Dus hij was niet alleen op een trottoir in de stad aan zijn lot overgelaten, we wisten na zijn verscheiden ook nog niet eens hoe hij heette. De pure eenzaamheid van dit alles lag als een loden gewicht op mijn borst.


  De rechter wierp een afkeurende blik naar de officier van justitie. ‘In dat geval, meneer de officier van justitie, is het wel zo fatsoenlijk om hem “het slachtoffer” of “John Doe” te noemen, en niet “dakloze kerel”.’ Hij wendde zich tot de getuige. ‘Is degene die het slachtoffer heeft neergestoken in deze rechtszaal?’


  ‘Eh, nou...’ De surfer keek nerveus de zaal rond.


  De aanklager zuchtte ongeduldig. Het begon me nu dwars te zitten, ik wíst dat ik hem eerder ergens had gezien. Hoe heette hij ook alweer? In mijn hoofd ging ik de naambordjes op de deuren van het kantoor van de openbaar aanklagers af. Het duurde even, maar eindelijk wist ik het weer: Brandon Averill. Hoewel ik hem niet kende, kende ik zijn soort wel. Hij was een van die jonge snoeshanen die zichzelf heel wat vinden, haantje de voorste willen zijn, altijd op jacht naar roem en glamour, en het soort mooie jongen dat de persfotografen weet te verleiden. Zijn hele houding straalde uit dat deze zaak zijn kostbare tijd niet waard was.


  De stilte in de getuigenbank hield aan en Averill raakte zichtbaar geërgerd. ‘Kijk die kant maar eens uit,’ zei hij en hij wees naar de bank van de verdediging.


  De beklaagde trok zijn hoofd tussen zijn schouders en kromp ineen om zichzelf kleiner te maken.


  De advocaat sprong op. ‘Bezwaar! Suggestief en ongepast. Verzoek om te schrappen!’


  Rechter Foster trok een wenkbrauw op. ‘Weet u zeker dat u wilt dat ik dat laat schrappen, raadsman? Kunt u geen manier bedenken om zo’n briljante zet ten overstaan van een jury te doen?’ zei hij, en het woord ‘briljant’ droop van het sarcasme.


  Walter glimlachte. ‘Laat maar zitten.’


  ‘Juist,’ zei de rechter.


  Door de getuige moedwillig op de beklaagde te wijzen, had Brandon feitelijk zijn eigen zaak ondermijnd. Ook al zou de surfer de beklaagde nu identificeren, dan kon Schoenfeld tegen de jury zeggen dat de getuige met opzet op hem was gewezen.


  Als je bedacht dat van deze rechter bekend was dat hij een bloedhekel had aan alle advocaten, dan was zijn toon voor zijn doen nog mild. Hij had vast een zwak voor Walter, vermoedde ik. Rechter Foster was een grote man, blootsvoets een meter tachtig en zo’n beetje honderddertig kilo. Hij was even slim als ongeduldig en had geen microfoon nodig om zich in de rechtszaal verstaanbaar te maken. Als een raadsman op zijn zenuwen begon te werken – en dat was dagelijks meer dan eens het geval – hoorde je dat in de cafetaria vijf verdiepingen lager. Maar ik mocht hem graag, want ook al was hij een taaie ouwe kerel, hij deed tegen iedereen even akelig. Wat mij betreft de volmaakte rechter.


  De getuige deed wat hem was gezegd en keek de beklaagde recht aan, die zo nerveus was dat ik hem kon horen zweten.


  ‘Neuh... eh, nee,’ zei de getuige met een klein, beverig stemmetje. ‘Ik heb hem daar wel op straat gezien, maar ik heb niet gezien dat hij iemand neerstak.’


  ‘Maar is het niet zo dat u aan de politie ter plaatse hebt verteld dat déze man,’ zei Averill, en hij wees op de beklaagde, ‘de man was die de steken had toegebracht?’


  De advocaat van de beklaagde stond alweer rechtop. ‘Bezwaar! Onoorbare beschuldiging!’


  Maar de rechter wuifde hem weg. ‘Ga zitten, raadsman. Misschien is dat zo, maar misschien ook niet. Laten we er maar niet te veel woorden aan vuil maken, oké? Dit is slechts een voorlopige hoorzitting.’ De rechter wendde zich tot de getuige. ‘Hebt u de politie verteld dat deze man heeft gestoken? Ja of nee?’


  De getuige plukte aan het haartoefje onder zijn lip en werd duidelijk verscheurd. ‘Nou... eh. Niet precies, uwe... eh... uwe edelachtbaarheid.’


  ‘Een simpel edelachtbare is ook goed,’ zei rechter Foster. ‘Wat hebt u de politie dan wél verteld?’


  ‘Ik heb alleen gezegd dat ik die vent heb gezien,’ zei hij terwijl hij zich naar de beklaagde wendde, die Yamaguchi heette. ‘Hij was er, nou ja, dichtbij, weet u wel? Maar ik heb nooit gezegd dat ik zag dat hij, nou ja, iemand neerstak, weet u wel?’


  Brandon Averill liep rood aan. ‘Wacht eens even, beweert u soms dat u nu ontkent dat u daar ter plaatse de beklaagde hebt aangewezen en de politie hebt verteld dat u zag dat die knaap hem heeft neergestoken?’


  ‘J... eh... ja,’ zei de getuige en hij wierp een steelse blik op de beklaagde. ‘Dat ontken ik.’


  Brandon wendde zich weer tot de bank van de verdediging en bladerde door wat papieren terwijl er in de rechtszaal een afwachtende stilte viel. Rechter Foster wilde net aan de openbaar aanklager iets vertellen wat hij ongetwijfeld niet wilde horen, toen Averill met een zwierig gebaar een rapport tevoorschijn haalde en naar de getuigenbank beende.


  ‘Is dat niet uw naam?’ vroeg hij terwijl hij boven aan de pagina wees. ‘Charlie Fern?’


  De getuige antwoordde zachtjes: ‘Eh, ja.’


  ‘Lees die verklaring dan eens hardop voor,’ zei de aanklager op bevelende toon, en hij wees naar een regel op de bladzijde.


  ‘Bezwaar! Van horen zeggen! Wat de agent in dat verslag heeft gezet is van horen zeggen!’ riep Schoenfeld, die alweer overeind gekomen was.


  ‘Klopt,’ zei de rechter instemmend. ‘Toegewezen.’


  Brandon Averill deed zijn mond geluidloos open en dicht als een vis op het droge, terwijl hij zijn best deed iets te bedenken. ‘Het is niet toelaatbaar in verband met de waarheidsvinding. Maar eh... het kan wel worden gebruikt om de gemoedstoestand van de getuige vast te stellen.’


  ‘En de gemoedstoestand van de getuige is van belang omdat...?’ vroeg rechter Foster op sarcastische toon. ‘Hij is hier om de beklaagde als de messteker aan te wijzen, of niet soms?’


  ‘Inderdaad, edelachtbare. Maar ik...’ begon Averill.


  De rechter kapte hem af.


  ‘Er is geen máár, raadsman.’ De geërgerde toon van een paar minuten geleden was nu omgeslagen in regelrechte woede. Van alle rechters in het gebouw had Brandon geen slechtere kunnen treffen om zo belabberd voorbereid zo’n zwakke zaak in te gaan. Het enige waar rechter Foster een nog grotere hekel aan had dan onvoorbereide juristen waren zaken die te flinterdun waren om ze voor de rechter te brengen. Hij had het parket van het Openbaar Ministerie meer dan eens gebeld om ze ‘op te dragen’ geen zaken meer aan te melden die niet verder kwamen dan een voorlopige hoorzitting. Als een zaak niet eens sterk genoeg was om er gerede twijfel van te kunnen maken, wat erop neerkwam dat die ‘eerder wel dan niet twijfelachtig zou zijn’, dan hoorde die niet in de rechtbank thuis en wilde hij zijn tijd er niet aan verspillen.


  Nu wendde hij zich tot Brandon Averill, hij had zijn borstelige wenkbrauwen gefronst en zijn stem klonk onheilspellend zacht. ‘Uw ooggetuige heeft ontkend dat hij de verklaring heeft afgelegd die door de politieagent aan hem is toegeschreven. Als u die verklaring als bewijsstuk wilt overleggen, zult u die agent moeten bellen. Deze heer hier’ – de rechter gebaarde naar Charlie Fern, die waarschijnlijk nog nooit van z’n leven zo was aangeduid – ‘lijkt me niet geneigd het spel mee te spelen.’


  Ik zag dat de huid rond Brandon Averills kraag rood kleurde. ‘Hebt u een momentje zodat ik de rechercheur kan bellen, edelachtbare?’


  ‘Je krijgt precies één minuut, raadsman,’ zei rechter Foster, langzaam zijn stem verheffend. ‘Intussen mag ik aannemen dat we met deze getuige klaar zijn? Tenzij de advocaat van de beklaagde hem nog op andere gedachten wil brengen?’


  ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde Walter Schoenfeld rap. ‘Geen vragen, edelachtbare.’


  De rechter wendde zich tot Charlie Fern. ‘U kunt gaan, sir.’


  Sír. Ik had zo’n gevoel dat dit ook de eerste keer was voor de geduchte meneer Fern.


  Ik zag dat de sheriff, de griffier en de rechtbankstenograaf zich schrap zetten toen die de signalen van een naderende uitbarsting herkenden. Normaal gesproken zou ik me plaatsvervangend zenuwachtig hebben gevoeld voor de aanklager, maar bij de arrogante houding van Brandon Averill juichte ik het van harte toe dat hij een schop onder z’n hol kreeg. Ik ging rechtop zitten en onderdrukte een glimlach. Hoe vaak krijg je in je leven de kans om te zien dat als er een schop werd uitgedeeld, die precies op de juiste plek terechtkwam?


  Brandon liep snel de rechtszaal uit en toen de deur achter hem dicht zwaaide, werd het volkomen stil in de zaal. Iedereen had zijn ogen van de rechtersstoel afgewend; oogcontact zou de rechter wel eens kunnen uitnodigen om een nieuw doelwit te kiezen voor zijn tastbaar aanzwellende gramschap. Walter draaide zich om en fluisterde iets tegen zijn cliënt, en de andere wachtende raadslieden groepten bijeen en praatten zachtjes onder elkaar.


  ‘Sheriff,’ dreunde de rechter luid, ‘ga onze aanklager halen, alstublieft.’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei de sheriff.


  ‘En als hij treuzelt,’ voegde de rechter eraan toe, ‘schiet je om te doden.’


  De sheriff liep glimlachend het gangpad door, zijn rubberzolen piepten op het linoleum. Een paar seconden later keerde hij met Brandon in zijn kielzog terug. De aanklager glimlachte niet.


  ‘Edelachtbare,’ zei Brandon buiten adem. ‘Ik verzoek om een schorsing om de agent op te sporen.’


  ‘Nee, raadsman, u krijgt géén schorsing,’ bulderde de rechter.


  De blik op het gezicht van griffier Manny en de rechtbankstenografe maakte me duidelijk dat het feest was begonnen. Manny greep zijn waterglas vast dat op de plank boven zijn bureau stond en de gezichtsuitdrukking van de stenografe werd harder, ze hield haar vingers in de aanslag voor een razendsnelle vlucht.


  ‘Zoals u heel goed weet, raadsman, heeft de verdediging recht op een ononderbroken, voorlopige hoorzitting. Ziet u daar die rij advocaten?’ brulde de rechter met zijn daverende bariton.


  Averill knikte. Ik merkte dat de puntjes van zijn oren rood werden, wat goed paste bij de huidskleur boven zijn overhemdkraag.


  De rechter vervolgde: ‘En ik vertik het verdomme om een hele agenda in het honderd te laten lopen omdat u op zoek moet naar uw getuigen!’


  Brandon betastte de strop van zijn das als een veroordeelde die in zijn neus peutert. ‘Misschien wil de verdediging afzien van het recht op een ononderbroken voorlopige hoorzitting zodat de rechtbank met de volgende zaak verder kan terwijl ik mijn getuige ga zoeken?’


  ‘O, meen je dat nou?’ zei de rechter scherp. ‘Laten we dat eens gaan uitzoeken, ja?’ Hij wendde zich tot de verdediging. ‘Raadsman, ziet u af van uw recht op een ononderbroken hoorzitting?’


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei de advocaat. ‘Daar ziet de verdediging niet van af.’


  ‘Schokkend,’ zei de rechter. ‘Nog meer heldere ideeën, meneer de aanklager? Of nog beter: nog meer getuigen? Misschien wat belástend bewijs voor de verandering?’


  ‘Ik heb geen andere getuigen, edelachtbare,’ zei Brandon, terwijl hij met een nonchalant schouderophalen zijn best deed zichzelf weer onder controle te krijgen.


  ‘Dus u staakt de bewijsvoering?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Ik heb een motie, edelachtbare,’ zei Schoenfeld terwijl hij wilde opstaan.


  ‘Doet u geen moeite, raadsman,’ zei de rechter en hij gebaarde hem dat hij moest gaan zitten.


  De rechter sloeg met zijn hamer en blafte: ‘Zaak niet-ontvankelijk verklaard.’
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  De toeschouwers slaakten tegelijk een zucht en barstten toen in een steeds luider wordend geroezemoes uit dat golfde door de rechtszaal. Het niet-ontvankelijk verklaren van een moordzaak was zelfs voor de meest doorgewinterde rechtbankveteranen geen alledaagse kost.


  De beklaagde, een pezige, tengere, jonge Aziatische man met zwart, schouderlang haar, bleef eerst rustig zitten terwijl hij de uitspraak tot zich door liet dringen. Maar toen leek het opeens als een blikseminslag bij hem aan te komen. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel, een gebaar dat door de ratelende handboeien nog eens werd onderstreept, en draaide zich naar de advocaat om. ‘Ik heb het toch gezegd! Ik zei toch dat ik het niet heb gedaan!’


  Rechter Foster sloeg nog eens vinnig met zijn hamer, waarmee hij de beklaagde midden in zijn uitbarsting onderbrak. ‘Dit is een rechtszaal, geen sportkantine!’ donderde hij. ‘Zorg onmiddellijk dat u uw cliënt in de hand krijgt, anders doe ik het voor u!’


  Walter greep Yamaguchi bij de arm en fluisterde hem knarsetandend iets toe. Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar het werkte. De beklaagde vouwde zijn handen op de tafel en bleef rustig zitten.


  Wettelijk gesproken was de niet-ontvankelijkverklaring volkomen gerechtvaardigd. Maar het knaagde aan me. Misschien had deze beklaagde het inderdaad echt niet gedaan. En misschien had ik het losgelaten als Brandon niet zo’n smoelwerk had getrokken van ‘wat kan mij het verdomme ook schelen’. Misschien had de beklaagde het wél gedaan en stond de moordenaar op het punt zomaar uit die rechtszaal en van zijn slachtoffer weg te lopen, zoals iedereen was weggelopen toen hij op de stoep lag dood te bloeden.


  Ik kon daar gewoon niet blijven zitten en het laten gebeuren. Ik moest iets doen. Vanwege Cletus, en voor al die anderen die beland waren aan de zelfkant van een overbevolkte, onverschillige wereld. Ik liep snel het gangpad door en hield Brandon staande.


  ‘Wat is dit, verdomme?’ fluisterde ik verhit. ‘Waar is je smeris? Heb je hem gedagvaard?’


  Brandon keek me even sprakeloos aan. ‘Natuurlijk heb ik die klootzak gedagvaard,’ kaatste hij terug.


  ‘Dan zeg je tegen de rechtbank dat je de zaak opnieuw voorbrengt zodat ze die knaap niet vrijlaten,’ zei ik terwijl ik zag dat de sheriff de beklaagde wegbracht.


  Volgens de wet kan de openbaar aanklager een zaak die tijdens de voorlopige hoorzitting niet-ontvankelijk wordt verklaard opnieuw indienen, en meestal doen we dat ook als de zaak alleen bij verstek van een getuige niet-ontvankelijk wordt verklaard. Maar er was een cellentekort. Als Brandon ze niet vertelde dat hij de zaak opnieuw liet voorkomen, zou de verdachte worden vrijgelaten.


  ‘Je vindt die verdachte nooit meer,’ zei ik driftig. ‘Zodra ze dat hek voor hem opendoen, is hij met de noorderzon vertrokken.’


  Averill gooide het laatste verslag in zijn dossiermap. ‘Vertel me eens, sinds wanneer is een hoge pief van Special Trials plotseling geïnteresseerd in een of andere dakloze kerel?’


  ‘Vertel jij mij eens: sinds wanneer doet het ertoe of een slachtoffer in een Mercedes of met een boodschappenwagentje rondreed?’ kaatste ik terug.


  ‘Misschien wel omdat het “slachtoffer”,’ zei hij, terwijl hij met twee vingers in de lucht aanhalingstekens maakte – waaraan ik bijna net zo’n hekel had als aan naast hun schoenen lopende openbaar aanklagers – ‘vlak ervoor een vrouw had beetgepakt en waarschijnlijk van plan was haar te beroven.’


  ‘En waar baseer je dat op?’


  ‘Op het feit dat hij een stanleymes in zijn hand had en we verbazingwekkend genoeg geen rol plakband bij hem in de buurt hebben aangetroffen.’


  ‘Maar verbazingwekkend genoeg is hij wel als enige dood, en als iemand hem uit zelfverdediging heeft omgebracht, waarom is diegene dat dan niet komen vertellen?’


  ‘Als het je zo dwarszit, waarom dien je de zaak dan niet lekker zelf opnieuw in?’ zei hij met een grijns. ‘Zou leuk zijn om eens zo’n hoge pief van Special Trials tussen het uitschot hier rond te zien hangen.’


  Als het niet zo’n enorme klootzak was geweest, had ik misschien de tijd genomen om na te gaan of deze zaak echt wel de moeite waard was. Maar hij haalde zo het bloed onder m’n nagels vandaan dat ik er geen seconde over nadacht. Ik trok het dossier uit zijn hand en wendde me tot de rechter.


  ‘Neem me niet kwalijk, edelachtbare,’ zei ik, zo luid dat ik boven het geroezemoes in de zaal uitkwam. ‘Ik wil de rechtbank er graag van op de hoogte stellen dat het Openbaar Ministerie de zaak tegen’ – ik pauzeerde even om naar het dossier te kijken – ‘Ronald Yamaguchi opnieuw zal indienen.’


  Rechter Foster trok een wenkbrauw op. ‘Ik had er geen idee van dat de mensen van Special Trials op zaken zaten te azen. Het is zeker m’n geluksdag,’ zei hij droogjes. ‘Meneer Stevenson,’ zei hij tegen de griffier, ‘zeg tegen je mannen dat ze kalm aan doen. Meneer Yamaguchi schijnt nog een tijdje bij ons te blijven.’


  De griffier knikte en pakte de telefoon van zijn bureau.


  ‘En ik ben van de volgende zaak, edelachtbare,’ zei ik, terwijl ik het moorddossier – de map die politieagenten samenstellen en waarin alle verslagen betreffende de moordzaak zitten – met een klap op tafel liet vallen.


  ‘Heb je je voldoende voorbereid?’ vroeg de rechter.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Maar ik niet, edelachtbare. Ik ben de advocaat van Sam Zucker.’ Het was een heel jonge man met steil haar en een chocoladebruin pak aan dat uitstraalde: kijk mij eens, ik ben advocaat. ‘Ik val in voor Newt Hamilton, die de griep heeft. We vragen om twee weken uitstel, of meer als de aanklager daarmee akkoord gaat.’


  Aangezien Newt Hamilton een privéadvocaat was, had ik zo het vermoeden dat de oorzaak van zijn ‘griep’ iets te maken had met het feit dat de verdachte geen geld had. Ik wist dat de rechter een invaller niet zou dwingen een moordzaak te doen, dus ik nam niet de moeite te protesteren. We prikten snel een nieuwe datum, en toen de rechter de volgende zaak omriep, zag ik dat een rechercheur met opeengeklemde kaken binnen kwam stuiven, zijn ogen schoten vuur. Hij liep regelrecht op het bureau van de griffier af.


  ‘Rechercheur Stoner, ik heb het onderzoek verricht in de zaak tegen Yamaguchi.’ Hij haalde zijn insigne tevoorschijn en gaf Manny zijn kaartje. ‘Ik hoor net dat de zaak niet-ontvankelijk is verklaard,’ zei hij, met nauwelijks onderdrukte woede in zijn stem.


  Manny, die al genoeg woede op één dag had meegemaakt, wees snel naar mij. ‘Ja, maar zij dient de zaak opnieuw in.’


  Je wordt bedankt, Manny. De rechercheur wendde zich tot mij, de stoom kwam zowat uit zijn oren. Ik gebaarde naar hem om met me mee naar de hal te lopen en zette me schrap voor de kernexplosie. Hij knikte kort, draaide zich om en liep met snelle, driftige stappen naar de deur. Hoewel ik dichter bij de uitgang was, was hij zo snel dat hij er tien stappen eerder was dan ik.


  Ik trof de rechercheur buiten in de hal en liep naar hem toe om me voor te stellen. ‘Hallo, ik ben Rachel Knight. Schijnbaar heb ik de zaak...’ begon ik.


  De rechercheur draaide zich naar me om, maar voordat hij kon antwoorden, werd zijn aandacht getrokken door iets wat zich achter mijn linkerschouder bevond. Hij kneep zijn ogen toe en zijn borst zwol op. ‘Pardon,’ zei hij ruw, en hij stapte langs me heen.


  Ik draaide me om om te zien waar hij naartoe ging, en daar was Brandon, die de snackbar uit slenterde met – hoe kan het ook anders? – een koffie verkeerd met een laagje kaneel.


  Rechercheur Stoner schoot als een hittezoekende raket op hem af. ‘Waarom heb je me in godsnaam niet gedagvaard?!’


  Brandon had voldoende besef om te verbleken, maar niet genoeg om toe te geven. ‘Dat heb ik wel gedaan. Ik heb het opgestuurd. Je hebt het alleen nooit opgehaald. Je hebt het zelf verknald, Stoner, dus dat ga je mij nu niet in de schoenen schuiven.’


  ‘Je hebt helemaal geen hol opgestuurd, stomme klootzak! En dat kan ik bewijzen. In het systeem is niets terug te vinden van een ontvangen dagvaarding!’


  ‘O nee? En wie is ook alweer verantwoordelijk voor dat systeem?’ zei Brandon met die knarsende stem van hem die mensen waarschijnlijk al kippenvel bezorgde toen hij nog op de kleuterschool zat. ‘O ja, jullie zélf.’


  Iedereen heeft een breekpunt. Brandon had net die van Stoner bereikt.


  De rechercheur haalde met zijn rechtervuist zo hevig uit dat hij Brandon naar het hiernamaals had gestuurd als die niet net op tijd was weggedoken. De mogelijk dodelijke uithaal schampte af op Brandons linkerschouder. Maar die was zo hard dat hij met koffie en al naar achteren schoot. Door de kracht van zijn stomp vloog Stoner naar voren, waardoor ze beiden op de vloer belandden. De rechercheur greep de gelegenheid aan om hem een flinke stomp in de nieren te verkopen.


  Brandon perste er een gesmoord ‘Help!’ uit.


  Al had ik het gewild, ik was niet sterk genoeg om de twee uit elkaar te halen. Maar ik moet toegeven dat ik het niet erg vond dat ik een excuus had om aan de zijlijn te staan toekijken terwijl Averill zijn verdiende loon kreeg. Op dat moment stonden er echter zo’n twintig politieagenten in de buurt die meer dan hun mannetje stonden om er een eind aan te maken. Ze gaven Stoner minstens een hele minuut voordat ze tussenbeide kwamen. Ik prentte mezelf in dat ik achter al hun namen moest zien te komen. Ik wilde ze persoonlijk een bedankkaartje sturen.


  Er waren drie politieagenten voor nodig om Stoner van Averill af te krijgen, en zodra ze Brandon overeind hadden getrokken, wiens pak onder de koffie zat, kon hij niet rechtop blijven staan. Maar dat weerhield hem er niet van om een grote mond op te zetten. Met een hand tegen zijn zij gedrukt en de andere tegen de muur, begon hij: ‘Sla die klootzak in de boeien! Hij viel me aan! Jullie hebben het allemaal gezien!’


  We keken elkaar met een uitdrukkingsloos gezicht aan. Niemand verroerde zich. Stoner tuurde met halfdichte ogen naar Brandon, klapte toen koeltjes zijn mobiele telefoon open en belde de ambulance.


  Nadat ze Brandon hadden afgevoerd voor onderzoek op mogelijk ernstig letsel, wendde ik me tot Stoner.


  ‘Poging twee?’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Rachel Knight.’


  ‘Stoner,’ zei hij, en hij drukte me stevig de hand.


  ‘Geen voornaam?’


  ‘Die gaat niemand iets aan,’ zei hij kortaf.


  ‘Ook goed.’


  ‘Ga je die zaak echt opnieuw indienen?’ vroeg hij terwijl hij zijn jasje en stropdas rechttrok.


  Ik dacht even na. Gezond verstand was nu geboden. ‘Denk je echt dat deze zaak een kans maakt?’


  ‘Er zat bloed op de mouw van de verdachte,’ antwoordde hij. ‘Nog geen uitslag van het laboratorium, maar het ziet er goed uit.’


  Oftewel: we hebben genoeg om met de zaak een kans te maken en te zien wat er nog meer boven komt drijven. Maar ik had nog één belangrijke vraag voordat ik de sprong wilde wagen.


  ‘Hoe zit het met dat stanleymes? Denk je dat ons slachtoffer op het punt stond iemand te beroven?’


  Stoner haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Je kent het wel: snel de tashengsels doorsnijden en wegwezen.’


  Ik knikte.


  Aan mijn gezichtsuitdrukking was vast te zien dat ik mijn bedenkingen had. Stoner vervolgde: ‘Ik weet wat je denkt. Het lijkt op een geval van zelfverdediging. Eerlijk gezegd zou ik bereid zijn geweest er doodslag van te maken als de verdachte had gezegd dat de man hem bedreigde.’


  ‘Heeft de verdachte niet gezegd dat hij werd aangevallen?’ vroeg ik.


  ‘Nope. Beweert dat hij niet in de buurt was toen het slachtoffer werd gestoken.’


  Het was een schoolvoorbeeld. Verdachten vallen over het algemeen niet door de mand omdat ze bekennen. Ze vallen door de mand omdat ze aantoonbaar liegen. Zoals zeggen dat ze nooit in een bepaald huis zijn geweest terwijl het hele huis zo’n beetje vergeven was van hun vingerafdrukken.


  ‘Maar je ooggetuige krabbelde op het moment suprême terug,’ bracht ik naar voren. Ofwel, misschien vertelt deze verdachte wel de waarheid.


  ‘Onze ooggetuige is inderdaad wat aan de summiere kant,’ gaf hij toe.


  Ik knikte, maar als de enige ooggetuige wat aan de summiere kant was – en voor zover ik het had gezien, leek die beschrijving correct – bleef er weinig belastends over. Weer kon Stoner zien wat ik dacht.


  ‘Kijk, ik ben me er volledig van bewust dat we heel wat meer bewijs nodig hebben,’ zei hij. ‘Geef me alleen nog wat tijd om het boven tafel te krijgen.’


  ‘En als je dat niet lukt?’


  ‘Dan ben ik de eerste die zegt: laat maar gaan.’


  Dat zeggen ze altijd. Misschien was Stoner-zonder-voornaam wel een van de weinigen die het meende.


  Maar ik wist dat als ik de zaak nu niet opnieuw indiende, de waarheid misschien nooit boven tafel kwam. Een slachtoffer met een stanleymes zag er niet best uit, maar de verdachte noch iemand anders had verklaard dat het slachtoffer hen had aangevallen, wat in mijn ogen betekende dat dit waarschijnlijk geen geval van zelfverdediging was. En in dat geval was onze dakloze echt slachtoffer van een moord. Ik wist niet veel van de zaak af, maar één ding wist ik zeker: hij verdiende het niet om naamloos en in de steek gelaten op een smerig stuk beton te sterven.


  ‘Ik ga het papierwerk in orde brengen,’ zei ik.


  ‘Ik ga ervoor zorgen dat de verdachte binnen blijft.’ Stoner maakte aanstalten om te gaan, maar bedacht zich. ‘Ik word misschien van de zaak gehaald als die officier van justitie hier moeilijk over gaat doen. Dus... dank je wel,’ zei hij. ‘Voor het geval ik daar later geen kans meer voor krijg.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde ik. ‘En jij ook bedankt. Namens degenen die je schouwspel hebben gemist.’ Ik had het gevoel dat velen een geluksdansje hadden uitgevoerd als ze getuige waren geweest van Stoners uitval naar Brandon.


  De rechercheur knikte.
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  Sabrina was het grootste deel van de ochtend bezig om zich van een prachtige dame om te toveren tot een onopvallende, praktische vrouw, en daar slaagde ze wonderwel in. Niemand sloeg acht op de vrouw in het saaie, bruine broekpak met het kleurloze haar dat ze in een knotje in haar nek had weggebonden. Ze bewoog zich aarzelend om de met hun cocktails rondlopende gasten heen, knipperde hevig met haar ogen en duwde nerveus haar bril op de brug van haar neus. Een schuchter vogeltje, zo onbeduidend dat zelfs de beveiliging bij de deur slechts een vluchtige blik op haar identiteitspas wierp.


  Niet dat de anderen om haar heen er heel bekoorlijk uitzagen. De groep oogde discreet: parelsnoeren en smaakvolle diamantjes, marineblauw en zwart, pumps en suède schoenen. Maar slechts één woord van een van de mannen en een aantal vrouwen in die zaal kon Wall Street en NASDAQ op hun grondvesten laten schudden. Sterker nog, dat hadden ze ook gedaan.


  Sabrina was er in haar eentje naartoe gegaan, maar was er niet alleen. Zo nu en dan boog ze haar hoofd en wierp een vluchtige glimlach naar een langslopende man of vrouw. Ze waren geen vrienden. Stuk voor stuk werkten ze voor haar. Sabrina bewoog zich van de ene groep naar de andere, bekeek iedereen met een intense, doordringende blik. Die blik zou verontrustend zijn geweest als ze die niet effectief wist te verhullen door regelmatig een slokje van haar drankje – geen wodka maar water – te nemen en aan haar bril te friemelen. Sabrina kon als geen ander ‘gadeslaan’; het was een van de vele bijzondere pijlen in haar koker waardoor ze de beste in haar vak was. Met het geduld van een scherpschutter volgde ze heimelijk elk knikje, elke hoofdbeweging en elk gebaar die de belangrijkste aanwezigen maakten, maar ze observeerde ook de minder invloedrijke personen: wie met wie sprak, wie zich fluisterend naar voren boog, wie bij wie stond. Ondertussen had ze gezien wat ieder ander zonder meer over het hoofd zou hebben gezien... En nog een beetje meer.


  Uiteindelijk gebaarde ze naar een ober (ook een van haar werknemers), zette haar halflege glas op het dienblad, en liep – met gekromde schouders terwijl ze haar hoofd nederig schuin hield – naar een groepje pakken dat zich om het Congreslid had verzameld, een lange, tengere man wiens blonde hoofd boven de menigte uitstak.


  Er viel even een korte stilte in het gesprek, wat haar een opening bood. ‘Congreslid, wat een eer u te ontmoeten.’ Ze stak haar hand uit. ‘Sabrina McCullough. Ik vroeg me af of u van plan bent tegen de wet op de handel in broeikasgassen te gaan stemmen.’


  Het Congreslid keek haar aan en wierp toen een warme glimlach naar de kring om hem heen. ‘Dat is een complex wetsvoorstel. Ik trek niet graag conclusies voordat ik de kans heb gehad alles na te gaan wat er mogelijk mee samenhangt. Maar ik hoor heel graag wat de heren hier ervan vinden.’ Hij negeerde Sabrina volkomen en legde zijn hand op de schouder van een stevige man met een zware dubbele kin die bij elke hoofdbeweging heen en weer lilde. ‘Senator Beasley?’


  Sabrina knikte, hoewel ze wist dat hij niet keek en het hem niets kon schelen. Eerlijk gezegd kon het haar ook niets schelen. Ze had het contact met haar doelwit gelegd. Haar werknemers, en Chase in het bijzonder, hadden haar gewezen op het gevaar van deze ontmoetingen, erop aangedrongen dat ze het risico niet waard waren. Sabrina zei echter dat het persoonlijk contact, hoe kort ook, haar een uniek inzicht gaf. Maar de waarheid was, en dat wilde ze zelfs niet tegenover zichzelf toegeven, dat ze hunkerde naar het shot adrenaline dat ze kreeg als ze in de fysieke nabijheid van haar doelwitten was; het was een verslaving, geen keuze.


  Sabrina wachtte tot het Congreslid iets belangwekkends zou zeggen. Maar nadat de senator iets ondefinieerbaars over het wetsvoorstel had gemompeld, stapte iemand op een ander onderwerp over. Ze hadden het nu over de komende vakantie van het Congreslid naar Martha’s Vineyard, en hij vertelde saaie anekdotes over zijn jeugdvakanties op Cape Cod. Sabrina trok zich onopvallend uit de zaal terug. Terwijl ze de trap af liep – ze ging nooit met de lift, daar waren te veel ogen, nog los van de close-up beveiligingscamera’s – zette ze haar bril af en haalde een klein voorwerp uit het montuur, terwijl ze haar bewegingen voor onzichtbare bewakingscamera’s afschermde. Vlak voordat ze de hal in liep, zette ze haar zonnebril op. Een van de hotelbedienden ging in de houding staan, ze knikte even en hij haastte zich om haar auto te halen. Sabrina had zijn fooi om de microcamera gewikkeld en hij stopte het pakketje snel in zijn zak. Sabrina had nooit iets bij zich waaraan je kon zien wat voor werk ze deed. De hotelbediende zou de gegevens over alle gasten, samen met de camera, via een goed beveiligde route versturen.


  De volgende ochtend begon helder en warm. Sabrina gooide haar handtas op de achterbank en draaide haar hoofd naar de zon. Winter in Miami, daar kon niets tegenop. Zelfs in Californië was het niet zo goed toeven. Ze startte de motor, opende met een druk op de knop het vouwdak en schoot weg in de richting van het vliegveld, terwijl haar lange zwarte haar als een donkere, glanzende wimpel in de wind wapperde.


  Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en drukte op de 1.


  ‘Lo?’ antwoordde Chase met een dikke stem van de slaap.


  Ze was vergeten dat het bij haar drie uur later was, maar het kon haar weinig schelen. Van vroeg opstaan was nog nooit iemand doodgegaan. ‘Ik ben hier klaar.’


  ‘Wanneer moeten we leveren?’


  ‘Gisteren.’


  Stilte. Chase werd altijd nerveus van strakke deadlines. Maar ze wist dat hij onder druk het best presteerde.


  ‘Heb je je vriend al gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Maar we weten dat hij niet in het ziekenhuis ligt.’


  ‘Heb je gezien dat hij neerviel? Weet je het zeker?’


  ‘Geen twijfel mogelijk,’ antwoordde Chase.


  Sabrina knikte in zichzelf. Tot nog toe was er geen vuiltje aan de lucht. Als hij nou ook maar bleef liggen.
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  Met de papieren in de hand liep ik naar het kantoor van de griffier, en ik had het geluk dat Rosario dienst had, een van de efficiëntere archivisten. Ze liet me achter de balie komen, zodat ik niet in de gebruikelijke, verfoeilijk lange rij hoefde te staan. Daar had ik zelfs nog meer geluk doordat ik Toni LaCollier tegen het lijf liep: een collega van me bij de Specials Trials Unit en een van mijn twee ‘beste maatjes’.


  Ik praatte haar snel bij over mijn veelbewogen ochtend.


  ‘Meid, jij en problemen zijn als blanke pubermeisjes en Justin Bieber, ze jagen voortdurend achter elkaar aan,’ zei Toni hoofdschuddend.


  ‘Een beetje zoals zwarte pubermeisjes en Usher?’


  ‘Wíj hoeven er niet achteraan te jagen,’ snoof Toni. ‘We hoeven alleen maar af te remmen.’ Ze keek om zich heen en zei toen zachtjes: ‘Maar even serieus, ik zou maar uitkijken voor dat pikkie van een Brandon.’


  ‘Ken je hem dan?’


  ‘Ik heb over hem gehoord.’ De griffier gaf Toni een aanklachtformulier voor haar zaak – de eerste tenlastelegging – en ze zette haar handtekening.


  ‘Van wie?’ vroeg ik.


  ‘J.D.’


  Toni had een knipperlichtrelatie met rechter J.D. Morgan. Ze waren het ideale stel, hadden allebei dezelfde slechte én goede eigenschappen. Aangezien ze beiden fobisch waren voor een vaste relatie was het onvermijdelijk dat nadat ze een poosje samen waren geweest, vroeg of laat een van de twee er een punt achter zette. En als ze vervolgens weer een tijdje uit elkaar waren geweest, kroop een van de twee uiteindelijk weer naar de ander toe. Momenteel was het weer even ‘aan’.


  ‘Hij had een zaak in de rechtszaal met J.D. als rechter,’ zei Toni. ‘Volgens hem was de man een showbink... alleen dan zonder de bink.’


  ‘Dat klopt wel,’ antwoordde ik. ‘En hij heeft een pesthekel aan Special Trials.’


  ‘Wil je weten waarom?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  Toni negeerde me. ‘Drie keer raden wie zijn baas en grote weldoener is op kantoor?’


  ‘Geen idee,’ zei ik hoofdschuddend.


  ‘Phil Hemet,’ antwoordde Toni.


  ‘Dat meen je niet!’ zei ik geschokt. ‘Die idioot die de enige zaak verloor die hij ooit heeft gedaan?’ Ik spitte mijn geheugen door. ‘Een joyrider-heterdaadje.’


  ‘Hij is bepaald geen genie,’ stemde Toni in. ‘Maar wel een kontlikker van wereldklasse.’


  ‘Aha. Werd hij niet op een gegeven moment tot directeur Central Operations gepromoveerd?’


  ‘Yeah,’ snoof Toni. ‘En op zijn weg naar boven heeft-ie ongeveer vijf minuten aan het hoofd van Special Trials gestaan.’


  ‘Goddank hebben we dat niet hoeven meemaken. Maar hoe haalden ze het in hun hoofd om zo’n sukkel Special Trials te laten runnen?’


  ‘Wat kun je hier anders verwachten?’


  De griffier gaf me mijn aanklachtformulier, dat ik ondertekende.


  ‘Maar dit kan ik je wel vertellen,’ zei Toni. ‘Ik heb gehoord dat de hulpofficieren het hem knap lastig hebben gemaakt. Weigerden met hem over hun zaken te praten, luisterden nooit naar wat hij zei, en als hij een vergadering belegde, kwam niemand opdagen. Zeiden ze allemaal dat ze in de rechtszaal moesten zijn.’ Toni vertelde haar relaas met smaak.


  ‘Goed, zo te horen verantwoordelijk advocatengedrag,’ antwoordde ik.


  ‘Zonder meer,’ zei Toni instemmend. ‘Maar weet je wie hem weer omlaag heeft getrapt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat vriendje van je, hoofdofficier van justitie Vanderhorn,’ zei ze.


  ‘Neeee!’ riep ik, oprecht geschokt.


  Toni stak haar hand op. ‘Erewoord.’


  Vanderhorn en ik waren als water en vuur. Hij vond me weerspannig en onvoorspelbaar. Ik vond hem een uilskuiken, een politiekeling zonder ook maar een greintje juridisch talent. We zouden zomaar een keer allebei gelijk kunnen krijgen. Maar kennelijk had hij Hemet op de een of andere manier in de smiezen gehad.


  ‘Tja, je weet wat ze zeggen...’


  ‘Ja, inderdaad, bespaar me dat alsjeblieft,’ zei Toni, die wel wist wat er kwam.


  Ik liet me niet afschepen en zei: ‘Zelfs een kapotte klok loopt twee keer per dag gelijk.’


  Toni liep voor me uit, mompelde iets wat klonk als ‘om te kotsen’.
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  Ik wist dat de verdediging me de eerst beschikbare datum voor de voorlopige hoorzitting in de maag zou splitsen, wat betekende dat ik niet veel voorbereidingstijd had. Van wat ik in de rechtszaal had gehoord, en uit het flinterdunne dossier in mijn hand, wist ik dat ik veel werk moest verzetten, en niet in de laatste plaats om uit te zoeken wie mijn slachtoffer was, de dakloze die voorlopig ‘John Doe’ werd genoemd. Dus ik sloeg Toni’s aanbod af om in Little Tokyo sushi te gaan eten en haalde zonder schuldgevoel een broodje kalkoen-met-salade dat ik aan mijn bureau opat.


  Tegen de tijd dat ik me had geïnstalleerd en het dossier voor me had uitgespreid, was de achttiende verdieping bijna verlaten. Stil en leeg, zo had ik het graag. Ik schoof het moorddossier op de tafel naast het raam en deed mijn best niet te kijken naar de wankelende stapel ándere moorddossiers en zaken die mijn gekoesterde uitzicht op negentig graden verstoorde. Ik trok de onderste la van mijn bureau open, gooide mijn tas boven op de fles Glenlivet malt en zette mijn voeten op de rand van de la.


  Ik sloeg het dunne dossier open. Mijn John Doe liep in noordelijke richting, naar Hope – ironisch genoeg – tussen Fourth en Fifth Street, toen hij naar voren sprong en een vrouw bij de arm greep. Ze worstelden even en daarna wordt het verhaal onduidelijk. Of ze had zich weten los te rukken waarna het slachtoffer op de grond viel, of hij viel eerst op de grond en had haar daarna pas losgelaten. Het verslag citeert getuige Charlie Fern, die beweerde dat de gedaagde, Ronald Yamaguchi, vlak naast John Doe stond, zodat hij hem wel moest hebben neergestoken, hoewel Fern dat niet echt had gezien.


  Fern had in de rechtszaal een interessante draai gemaakt. Hij sprak zichzelf niet zozeer tegen, maar hij had de nadruk verlegd. Het gat was zo duidelijk als wat: hij had de steekpartij zelf ‘niet echt gezien’. Er konden allerlei redenen zijn waarom hij zijn verklaring had afgezwakt. Een getuige kon nerveus worden als hem de eed werd afgenomen, maar het kon net zo goed zijn dat Fern tegenover de politie zijn verhaal over wat hij had gezien had aangedikt. Hoe dan ook, de verklaring was op zichzelf al voldoende waarschuwing dat er mogelijk een probleem was. Een oplettende openbaar aanklager zou dat hebben gezien en vóór de hoorzitting de tijd hebben genomen om Fern aan de tand te voelen, of ten minste een eventueel probleem in de getuigenbank hebben verwacht. Met andere woorden: als ‘kan-mij-het-verdommen’-Brandon Averill met zijn werk bezig was geweest en niet met zijn kapsel, zou hij ervoor gezorgd hebben dat de smeris die de verklaring had opgenomen stevig met z’n reet naast hem had gezeten voordat hij er ook maar aan had gedacht om in de rechtszaal ‘gereed’ te roepen.


  Over het algemeen hou ik er niet van om achteraf op collega’s af te geven. Niemand anders dan de zittingswaarnemer wist werkelijk wat er gaande was en soms was het ’t beste om juist helemaal niets te doen. Maar in dit geval was er geen sprake van het voordeel van de twijfel. Niet na wat ik in het verslag had gezien. Ik twijfelde er niet aan dat Stoner de waarheid sprak en dat Averill was vergeten hem te dagvaarden.


  Dus waarom had Fern om te beginnen de politie op Yamaguchi gewezen als Fern, zoals hij beweerde, Yamaguchi niet eens kende?


  Ik bladerde snel naar het arrestatierapport. Klaarblijkelijk had Yamaguchi in de menigte toeschouwers gestaan die zich had verzameld toen ten langen leste de politie was gebeld en ter plaatse was. Charlie had hem daar opgemerkt en hem eruit gepikt. Vreemd. Waarom zou Yamaguchi terugkeren naar de plaats delict als hij er zomaar mee had kunnen wegkomen? Maar aan de andere kant zou hij niet de eerste beklaagde zijn die toekeek hoe de politie te werk ging op de plek van de misdaad die hij had gepleegd.


  En wie was onze John Doe, die daar alleen en genegeerd op een smerig trottoir lag terwijl het leven uit hem wegsijpelde? Ik stelde me een moeder voor die naar het gezicht van haar pasgeborene keek, vol hoop en dromen.


  Ik schoof die deprimerende gedachte opzij en concentreerde me weer op het verslag. John Doe had een stanleymes op zak gehad, en hij had de vrouw vastgegrepen. Mogelijk had de moordenaar John Doe neergestoken omdat hij werd bedreigd. Maar als het geen moord uit zelfverdediging was, was ik het aan John Doe verplicht om zijn moordenaar ervoor te laten boeten, of daar in elk geval mijn uiterste best voor te doen.


  De plaats delict was op korte loopafstand van mijn kantoor en slechts een paar straten bij mijn huis vandaan: een suite in het Biltmore Hotel, een chic historisch gebouw midden in het centrum van L.A. Ik woonde daar omdat ik het geluk had gehad een mooie deal te kunnen sluiten: ik had er voor de moord op de vrouw van de directeur een onvoorwaardelijk levenslang uit weten te slepen. Onlangs had de directeur me geüpgraded naar een suite met twee slaapkamers, omdat die, zo beweerde hij, toch niet veel werd gebruikt. Ik had wat geaarzeld om nog meer goede gaven van de man in ontvangst te nemen. Maar toen hij bleef aandringen, ging ik overstag. Het was inderdaad logisch dat mijn oude kamer, die kleiner en voordeliger was, gemakkelijker geboekt zou worden.


  Ik pakte de telefoon en toetste Baileys nummer in. Als ik op de plaats delict zelf ben, kan ik rechtstreeks voelen hoe alles in zijn werk is gegaan, en krijg ik ideeën over waar en waarnaar ik moet zoeken. En het helpt altijd om te kunnen profiteren van Baileys opmerkzame blik.


  ‘Rechercheur Keller, alstublieft,’ zei ik.


  Ik staarde naar mijn uitzicht over het centrum van Los Angeles. Vanaf het moment dat ik hier was beland, was ik opgetogen geweest omdat ik een kantoor met ramen had, en nog wel in een droombaan als openbaar aanklager bij de Special Trials Unit. Ik wilde perse elke dag van het spectaculaire uitzicht genieten, wat er verder ook gebeurde. De wind rukte nog hevig aan verwarring met rokken, hoeden en haar. Een jong stel in voor de winderige kou veel te dunne jasjes klampte zich rillend aan elkaar vast terwijl ze wachtten om Spring Street over te steken. Een oudere vrouw – die ongelukkigerwijs had besloten een wijde rok aan te trekken – liep stuntelig met een hand tegen haar dij gedrukt terwijl ze met de andere hand de schouderriem van haar tas stevig vasthield. Achter haar trok een tienerjongen gezichten naar zijn vriendjes, terwijl hij deed alsof hij Marilyn Monroe was in de beroemde scène waarin haar rok opwaait. Hij drukte zijn handen tegen zijn broekspijpen en tuitte zijn mond terwijl de anderen zachtjes hinnikten. Ja, dacht ik, probeer jij maar eens bij deze wind in een rok de heuvel af te lopen, wijsneus.


  Mijn telefoontje werd doorverbonden.


  ‘Keller.’


  ‘Met Knight. Zin om met me mee te gaan naar een plaats delict?’


  ‘De steekpartij met John Doe?’


  Hoe in godsnaam...?


  ‘Het bureau gonst ervan, Knight. Maar hoe ben jij bij deze zaak betrokken geraakt? Dit is nou niet bepaald iets voor Special Trials.’


  ‘Die kerel die de zaak deed was een waardeloze zakkenw...’


  ‘En die wilde hem over de schutting gooien, dus jij werd pissig en hebt je erin vastgebeten. En nu je er tot aan je nek toe in zit, blijkt dat het een draak van een zaak is.’ Bailey zuchtte. ‘Weet je, ik snap die “gerechtigheid voor allen” van je wel. Ik snap alleen niet waarom ík er met de haren bijgesleept moet worden.’


  Alsof Bailey – of Toni, trouwens – er zo heel anders over dacht. Voor geen van ons was dit een negen-tot-vijfbaan. Maar zoals Bailey zich nu opstelde, nog los van het feit dat ze gelijk had dat het een draak van een zaak was, besloot ik dat dit het beste moment was om haar daarop te wijzen. ‘Omdat je me de mantel uitveegt omdat ik zo impulsief ben en me niet kan inhouden?’


  ‘Dat kan ik sowieso alsnog doen, en trouwens, ik zit midden in een rapport...’


  Ik begreep dat ik haar een grotere worst moest voorhouden. ‘Ik zal je alle details geven van wat er is gebeurd, in én buiten de rechtbank.’


  Bailey slaakte een zucht. ‘Waar is die plaats delict?’


  De verlokkingen van roddelpraat. Die werkten bijna altijd. Ik vertelde het haar.


  ‘Zie je over tien minuten,’ zei ze en ze hing op.


  Dat gezeur van Bailey wordt vermoeiend.
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  Ik belde Melia, de afdelingssecretaresse, en zei tegen haar dat ik naar een plaats delict ging. Toen trok ik mijn jas aan, voelde in mijn zak naar mijn .22 Beretta, maakte de veiligheidspal los en liep naar buiten.


  Ik trof Bailey op de hoek van Hope en Fourth Street, haar korte, zandgele haar rimpelde amper in de stormachtige wind. Alleen iemand die zo lang en slank was als Bailey kon wegkomen met die kuitlange, camel jas van haar. Maar het was vandaag wel zo koud dat zelfs de weerbestendige rechercheur een sjaal om haar nek had gewikkeld. Als ze niet een van mijn beste maatjes was, had ik een hartgrondige hekel aan haar gehad.


  ‘Volgens het rapport,’ zei ik bij wijze van begroeting, ‘was onze John Doe iets verder dan halverwege tussen Fourth en Fifth toen ze hem vonden.’


  We liepen ernaartoe.


  ‘Ik heb toch zeker niet mijn knusse hokje verlaten om alleen maar naar een plaats delict te lopen, hè? Wat is er verdomme in de rechtszaal gebeurd?’


  Ik praatte haar bij.


  ‘Jeetje,’ verzuchtte ze toen ik klaar was. ‘Arme Stoner. Hij heeft het zwaar de laatste tijd.’


  ‘Ken je hem dan?’


  ‘We hebben bij de Hollywood Division samengewerkt, een tijdje terug. Echt een goeie vent, en een geweldige smeris.’


  ‘Dus ik moet hem geloven als hij zegt dat hij het me niet lastig maakt als de zaak niet gaat zoals hij wil?’


  Bailey aarzelde. Dat stelde me niet gerust.


  ‘Wat?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Ja, hij is waarschijnlijk wel oké,’ zei ze, en toen bleef ze staan en keek de straat door. ‘Hij maakt momenteel alleen een heel akelige scheiding door. Daardoor is hij een beetje... de kluts kwijt. Anders zou hij nooit een of andere stomme klootzak van een officier van justitie te lijf zijn gegaan, wat die ook zei.’ Bailey stopte haar handen in haar zakken en keek even naar de grond. ‘Maar je hebt hem een hart onder de riem gestoken, je hebt zijn zaak uit de prullenbak gehaald. Volgens mij kun je wat hem betreft niet meer stuk.’


  Die woordkeus stond me niet echt aan, die deed me eraan denken dat als Stoner de kluts kwijt was, ik waarschijnlijk een harnas nodig had.


  Een groep mannen in zakenpakken, die al pratend zijn weg zocht over de stoep, vormde een bewegende wegversperring, dus ik liep de stoep af om een botsing te voorkomen. Ze liepen doodgemoedereerd door en leken niet in de gaten te hebben dat ze de hele stoep in beslag namen. Waarschijnlijk zouden ze even onverschillig om mijn John Doe heen zijn gelopen.


  ‘Hoe dan ook, het is nog geen uitgemaakte zaak,’ vervolgde Bailey. ‘Als die officier van justitie een klacht over Stoner indient, zetten ze ’m achter een bureau totdat de boel is uitgezocht.’


  ‘Dus wie zal ik dan vragen?’


  ‘Hangt ervan af wie er zin in heeft.’ Bailey haalde haar schouders op en schonk me een glimlachje. ‘Maar omwille van Stoner werk ik wel met je samen.’


  Bailey en ik hadden elkaar zes jaar geleden ontmoet toen we nauw hadden samengewerkt aan een seriemoordzaak. We werden uiteindelijk de beste vriendinnen en wisten inmiddels wel hoe we via list en bedrog met elkaar konden samenwerken. Maar toen werd Bailey overgeplaatst naar de elitedivisie Roof- en Moordzaken en hadden we geen list en bedrog meer nodig. Normaal gesproken hevelde Roof- en Moordzaken bijna al hun zaken naar de Special Trials Unit over.


  Bailey dacht even na. ‘Waarschijnlijk krijg ik wel toestemming om de zaak onder mijn hoede te houden totdat een eventuele klacht tegen Stoner afgehandeld is. Dat moet lang genoeg zijn om de zaak in elk geval door de voorlopige hoorzitting heen te loodsen.’


  ‘Ja, en ik durf te wedden dat niemand staat te trappelen om hier zijn vingers aan te branden.’


  ‘Maar al te waar.’ Bailey zuchtte en keek me zuur aan. ‘Echt, Knight, is het nou heus zo moeilijk om me voor de verandering eens voor een gemakkelijke zaak te vragen?’


  ‘Kennelijk wel,’ zei ik schokschouderend. Ik leek er inderdaad een gewoonte van te maken onszelf de smerige zaakjes op de hals te halen. ‘Wil jij Stoner bellen en hem laten weten dat we hier zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel zo handig.’


  Bailey klapte haar mobieltje open en ik keek om me heen naar de winkels in dit gedeelte van Hope Street: een reisbureau dat adverteerde met goedkope tickets naar Costa Rica, een stomerij met in de etalage rekken vol keurige mannenoverhemden, een bank, een slijterij en een Subway-broodjeszaak. Ik zag een man in een flanellen houthakkershemd een hap nemen van een flink broodje bal met kaas, en dat herinnerde me eraan dat ik zo boos was geweest dat ik mijn flinterdunne sandwich met kalkoen en sla niet helemaal had opgegeten. Mijn maag knorde toen ik de ketchup op het over de tafel uitgespreide papieren zakje zag druppen. Ik stond net op het punt om alle voorzichtigheid in de wind te slaan en er een voor mezelf te bestellen, toen Bailey haar telefoon dichtklapte. Ze keek grimmig.


  ‘Wat is er? Is hij nijdig?’ vroeg ik. Misschien hadden we zijn toestemming moeten vragen voordat we ons op zijn terrein begaven.


  ‘Kennelijk heeft die klootzak van een Averill al een klacht tegen hem ingediend. Stoner is een tijdje tot zijn bureau veroordeeld.’ Bailey schudde haar hoofd. ‘Het goede nieuws is dat hij blij is dat ik hem uit de brand help. Voorlopig althans.’


  Bailey was hierdoor duidelijk in een vreemdsoortige stemming beland, maar aangezien er geen enkele kans bestond dat die in het komende uur veel beter zou worden, besloot ik dat we maar het beste konden doorgaan met waar we mee bezig waren.


  ‘Op zulke plekken hangen meestal camera’s, toch?’ vroeg ik.


  ‘Meestal wel.’ Bailey keek links en rechts de straat door, bleef toen staan en staarde naar een winkelgevel op de noordwestelijke hoek van Hope en Fifth. ‘Vooral daar.’


  Ik volgde haar blik en zag dat er aan de overkant van de straat een leenbank zat. Hij was me niet eerder opgevallen omdat er zo’n klein bordje hing. Volgens mij het bewijs dat de zaak een populair doelwit moest zijn. Ik tuurde naar het gebouw en dacht boven de etalageruit een camera te zien hangen.


  Het spitsuur begon en het verkeer werd nu behoorlijk druk, dus liepen we naar de hoek en wachtten bij het stoplicht. Met al die zich voorthaastende forenzen die opstoppingen wilden omzeilen en taxichauffeurs met moordneigingen was het pure doodsverachting om zomaar de straat over te steken.


  ‘Zou je niet denken dat Stoner dit al heeft gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Misschien heeft hij het wel gedaan maar had hij de video niet op tijd voor de rechtszitting.’


  ‘Of misschien had hij hem wel en schoot het niet op,’ zei ik.


  Bailey knikte. Geen van ons sprak de derde mogelijkheid uit: dat Stoner het erbij had laten zitten omdat zijn leven was ingestort. Zo zat Bailey absoluut niet in elkaar. En ik ook niet. We waren geweldig goed in wat zielenknijpers ‘categoriserend denken’ noemden. Eerlijk gezegd vind ik het heel goed als je in staat bent om je werelden gescheiden te houden. Ik blijf er geestelijk gezond bij. Althans, zo goed als.
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  Zoals met de meeste leenbanken het geval was, sprong deze relatief niet erg in het oog. Alleen een bord met schuine neonletters in het raam om de mensen te laten weten dat ze werden uitgekleed in ruil voor een snelle terugbetaling. We betraden een kleine winkel en liepen naar de toonbank, waar een oudere, Aziatische man met een bril met draadmontuur en een paar over zijn schedel gekamde haren op een hoge kruk achter een kassa zat.


  Bailey liet hem haar insigne zien. ‘LAPD, Moordzaken. Ik wil graag met de manager spreken.’


  Hij inspecteerde kalm de insigne, keek naar Bailey om de foto te controleren en ging toen gemakkelijker zitten. ‘Voor het eerst dat ik zo’n knappe rechercheur zie als jij,’ zei hij, hij sprak met een accent, maar was goed te verstaan. Hij keek bewonderend, maar helemaal niet op een flirterige manier. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’


  ‘Pikt uw bewakingscamera ook beelden van de straat op?’ vroeg Bailey.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de man. ‘U hebt het zeker over die dag dat die dakloze vent doodging?’


  We knikten beiden.


  ‘Ik heb gehoord dat hij daar een hele tijd heeft gelegen voordat iemand de politie belde,’ zei de man hoofdschuddend. ‘Akelige toestand, heel akelig.’


  Ik was blij dat iemand anders er ook zo over leek te denken.


  ‘Hebt u de precieze datum waarop het is gebeurd?’ vroeg hij. ‘De camera rouleert. Na een tijdje overschrijft hij zichzelf.’


  ‘Twaalf dagen geleden,’ zei ik. Als het alsjeblieft maar geen lus van tien dagen is.


  Hij glimlachte. ‘Dan hebt u geluk. Hij heeft een lus van veertien dagen.’


  Hij riep naar achteren en een oudere vrouw op rubberschoenen met dikke zolen en in polyester broek en blouse kwam van achter uit de winkel aan schuifelen.


  ‘Laat hun de band van twaalf dagen geleden zien,’ beval hij haar.


  De man liet ons achter de toonbank en we kwamen in een achterkamer die zo propvol stond dat het leek alsof er verzamelaars bivakkeerden. Letterlijk elke vierkante centimeter van de ruimte lag bezaaid met stapels papier in allerlei soorten en maten: rekeningen, kranten, stomerijvakbladen. De vrouw gebaarde ons haar te volgen naar een piepklein kantoortje achterin. Daar stond een klein bureau met alleen een computer met monitor, wel zo handig, want meer ruimte was er niet.


  Ze drukte op een paar knoppen en vroeg ons naar de datum en het tijdstip. Die gaven we haar en daarna drukte ze op nog wat knoppen en deed een stap achteruit om ons te laten kijken.


  Op de zwart-witbeelden waren geen details te onderscheiden, alleen grove bewegingen. Maar we konden duidelijk zien dat John Doe een hand uitstak naar een vrouw met een donkere zonnebril die vóór hem liep. Eerst draaide ze zich met een ruk naar hem toe, deinsde toen terug en probeerde zich los te rukken. Even later viel John Doe’s arm omlaag en de vrouw rukte zich los. John Doe keek haar nog even na, zakte ineen en viel buiten beeld neer. Tegen die tijd was de vrouw uit het zicht.


  ‘Dus op dat moment werd hij neergestoken,’ zei ik. ‘Maar je kunt de dader niet zien.’


  ‘Omdat het lichaam van onze John Doe in de weg zit, althans vanuit deze camerahoek.’


  ‘En ik kon niet zien wat de vrouw deed vlak voordat hij neerviel, jij?’


  ‘Nee,’ antwoordde Bailey. Ze tikte tegen het scherm. ‘Wilt u hem nog een keer voor ons afspelen?’


  We bekeken hem nogmaals. ‘Kijk,’ zei ik naar de monitor wijzend. ‘Hij grijpt haar vast, zij blijft staan, dan weet ze zich los te worstelen en draait zich om. Maar hij staat nog steeds rechtop.’


  ‘Inderdaad,’ zei Bailey instemmend. ‘Dus is hij neergestoken nadat hij haar losliet.’


  ‘Kunt u hem een beetje terugspoelen en dan stilzetten?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  Ik zag opnieuw hoe de dakloze man de onderarm van de vrouw beetgreep. Op het moment dat de vrouw zich losrukte, vroeg ik de winkelierster het beeld stil te zetten.


  Ik wees naar het scherm, waar John Doe nog altijd rechtop stond. ‘Moeilijk te geloven dat de messentrekker haar alleen maar wilde beschermen,’ merkte ik op.


  ‘Maar niet onmogelijk,’ zei Bailey. ‘We moeten bewakingsbeelden vanuit een andere hoek zien te vinden.’


  ‘Idealiter moeten daarop beelden van onze messentrekker staan,’ gaf ik toe. ‘En het zou goed zijn om die vrouw te gaan zoeken. Ze moet iets gezien hebben.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Bailey.


  ‘Dus waarom heeft ze de benen genomen en zich nooit gemeld?’ vroeg ik.


  Bailey schudde haar hoofd.


  We bleven kijken. Onze John Doe viel uit het beeld. Voetgangers liepen voorbij. Uiteindelijk bleef een man staan en keek omlaag naar de plek waar John Doe ineengezakt was en liep toen door. Een paar minuten later wees een meisje met haar iPhone naar dezelfde plek, en vervolgde haar weg door de straat. Andere voorbijgangers liepen om een onzichtbaar obstakel heen, kwamen weer bij elkaar en liepen door. Ik kromp ineen terwijl de mensen stuk voor stuk langs mijn John Doe heen liepen, de meesten zonder hem een tweede blik waardig te keuren.


  Volgens de teller op de beelden had John Doe tweeënhalf uur op de stoep gelegen voordat de politie arriveerde.
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  Chase drentelde haar kantoor binnen en gooide gemaakt nonchalant de USB-stick op haar bureau. ‘We hebben ’m,’ zei hij met een superieur glimlachje.


  Sabrina wierp hem een sceptische blik toe. ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ antwoordde ze. Maar eigenlijk twijfelde ze er niet aan. Chase was geen opschepper. Hij was een doorzetter, had een vlijmscherpe geest en een nagenoeg perfect cv. Wat de reden was waarom ze hem als haar rechterhand had aangenomen. Nou ja, ook om het feit dat ze hem altijd meer had vertrouwd dan wie ook ter wereld. Wat dat mocht betekenen, bleef echter enigszins duister, want ze vertrouwde helemaal niemand. Sabrina wachtte terwijl Chase zich op de comfortabele bank rechts van haar bureau liet vallen en zijn ‘vermomming’, een pruik en nepbril, afdeed. Normaal gesproken hield Sabrina niet van vermommingen. Al te vaak lag het er duimendik bovenop en trok je daardoor juist de aandacht. Maar ze moest nu wel toegeven dat er voor Chase niets anders op zat. Zijn lange neus, zijn priemende, door krankzinnig lange wimpers omlijste, zwarte ogen en het dikke, bruine krulhaar vormden zo’n opvallende combinatie dat zelfs de minst oplettende getuige hem zich nog zou herinneren.


  ‘Dan klopte mijn informatie dus?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet hoe je het hebt gedaan, maar beter kon niet.’


  Sabrina plugde de USB-stick in, pakte de afstandsbediening en drukte op een knop. De plafondhoge zonneschermen schoven zachtjes voor de glazen ramenwand en sloten de middagzon buiten. Nu kwam het enige licht in het spelonkachtige kantoor nog van de kobaltblauwe gloed van de knoppen op de afstandsbediening in haar hand.


  Ze draaide haar stoel naar de muur rechts van haar en drukte op een andere knop. Er kwam een flatscreen omlaag dat op ooghoogte bleef hangen. Sabrina drukte op de afspeeltoets en op het scherm verscheen in zwart-wit een lege slaapkamer. Er zat zo weinig contrast in dat je niet goed kon zien wat zich in de kamer bevond. Ze zette het contrast op maximaal en de contouren van een bed, een ladekast met een tv-set en twee nachtkastjes – typisch hotelmeubilair – werden zichtbaar. Een paar tellen later kwam een man van in de zestig binnen, in sportbroek en hemdsmouwen, met zijn dure colbertje nonchalant over zijn schouder. Hij maakte zijn stropdas los, gooide zijn colbert op een stoel in de hoek, kuierde naar het kingsize bed, plofte erop neer en liet zijn handen losjes tussen zijn dijen hangen. Sabrina grijnsde. De man had duidelijk meer drank op dan goed voor hem was. Hij wreef over zijn gezicht en keek toen de kamer rond. Sabrina drukte op de pauzeknop en keek Chase aan.


  ‘Kun je de kwaliteit beter krijgen? Ik wil niet dat er ook maar enige twijfel is.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar geloof mij maar, die is er niet.’


  Sabrina draaide zich weer naar het scherm en keek verder. De man liep naar de minibar en haalde er twee flesjes champagne en twee glazen uit. De deur van de koelkast sloot met een plof en toen hij de glazen neerzette, was een duidelijk, hoog getinkel te horen. Tot haar genoegen merkte Sabrina op dat het geluid glashelder was. Er werd op de deur geklopt en de man deed open. De bezoeker bewoog zich langs hem heen de kamer in en bleef theatraal bij het voeteneind staan.


  Ze was lang en slank, met blond haar tot op haar middel, en gekleed in een klassieke trenchcoat die met een ceintuur was dichtgeknoopt. Toen ze het woord nam, barstten haar woorden bijna uit de speakers in de stille kamer. ‘Schenk de champagne in, liefje. We hebben niet de hele dag de tijd.’


  De man gehoorzaamde en de bezoeker maakte de ceintuur los, liet de jas op de vloer vallen en onthulde een zwarte bh met lovertjes en zwarte visnetkousen. Ze paradeerde naar de man toe. Ze klonken met de glazen en dronken, en de man stak een hand uit om haar borsten te strelen.


  Ze leegde haar glas, ging op het bed zitten, leunde op haar ellebogen achterover en liet haar haren langs haar rug omlaag vallen. ‘Heb je ook een snackje meegenomen?’


  ‘Alleen dit,’ zei de man en hij zwaaide met een doorzichtig zakje met zo te zien drie gram witte poeder.


  ‘Voor het meisje dat alles heeft.’ Ze pakte het zakje aan, stak er een vinger met een lange, plastic nagel in en schepte er een hoopje uit op.


  Sabrina drukte op de pauzeknop, bevroor het beeld van de vrouw met een gezonde snuif cocaïne op haar nagel.


  ‘Congresman Ranking, varken dat je bent,’ zei Sabrina tegen het scherm. ‘Of moet ik bitch zeggen?’ Ze grinnikte zachtjes. ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat dit nep was.’


  ‘Dat kon ik niet neppen, man. Wie verzint nou zoiets krankzinnigs?’


  Kat in ’t bakkie. Travestiet en ook nog cokesnuiver. En bovendien getrouwd en kinderen. Niet te geloven hoe ranzig en stupide dit was, bijna lachwekkend. ‘Gezegend zij hun puntige kleine kopjes... En adamsappels,’ merkte Sabrina meesmuilend op.


  ‘Het ging bijna nog mis. Na de lunchpauze raakte ik hem kwijt, op de een of andere manier verdween hij in de menigte en ontglipte hij me. Ik raakte eerst in paniek, maar toen zag ik dat vriendje hier’ – Chase gebaarde naar de man op het scherm – ‘die jij er in Miami had uitgepikt. Hij vertrok uit het restaurant, dus toen ben ik achter hem aan gegaan.’


  ‘En de rest is, zoals ze zeggen, geschiedenis.’


  Chase haalde bescheiden zijn schouders op.


  Sabrina zweeg even en fronste. ‘Hoe heb je de camera eigenlijk binnengesmokkeld?’


  ‘Mijn ouwe truc, de onderhoudsman-act. Zei tegen de mensen achter de receptie dat ik de bedrading moest controleren en stelde voor dat ze hem tijdens het wachten wat te drinken moesten aanbieden. Ze controleren de onderhoudslogboeken nooit. Ik bedoel, wie gaat daar nou over klagen?’ Chase grinnikte.


  Sabrina wees naar het flatscreen. ‘Ik neem aan dat onze tortelduifjes zich hierna “onderdompelen”?’


  Chase trok een zuur gezicht. ‘Dat wil je niet zien.’ Hij wendde zich naar het scherm. ‘Maar de beelden zijn goed genoeg, hè? En het geluid. Kon niet beter, toch?’


  Sabrina knikte. ‘We hebben ’m.’


  ‘Dus wanneer krijgen we ons geld?’
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  Tegen de tijd dat Bailey en ik onze winkelmanager voor zijn hulp bedankten en weer op de stoep stonden, was de lucht betrokken door kantachtige cirruswolken waardoor de zon werd buitengesloten en het een stuk kouder was. Ik huiverde in mijn dunne, halflange jas en keek verlangend de straat door naar de Subway.


  ‘Honger?’ vroeg Bailey toen ze zag waar ik naar keek.


  ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei ik, hoewel ik wist dat het niet alleen door mijn lege maag kwam. Ik had behoefte aan troostvoedsel. Deze zaak maakte me verdrietig en eenzaam.


  ‘Ik doe met je mee,’ zei ze.


  We staken de straat weer over en liepen de Subway binnen. Ik wilde net de menukaart lezen die aan de muur achter de toonbank hing toen ik een bekend gezicht zag.


  Ik gaf Bailey een por. ‘Dat is de ooggetuige, die vandaag in de getuigenbank terugkrabbelde,’ fluisterde ik. Zijn lange, vlassige haar werd gelukkig door een haarnetje in bedwang gehouden, maar ik kon me niet vergissen in het gezicht met die onverzorgde soullook.


  Bailey glimlachte. ‘Sommige dingen moeten gewoon zo zijn, hè?’ fluisterde ze terug. ‘Hoe heet-ie ook alweer?’


  Ik zei het haar.


  Bailey liep naar de toonbank en haalde soepeltjes haar insigne tevoorschijn. ‘Charlie Fern? We moeten even met u praten. Als u het niet erg vindt.’


  Niet dat ons dat iets kon schelen. Maar zo klonk het wat vriendelijker.


  ‘O!’ zei hij en hij zette grote ogen op toen hij de insigne zag. ‘Eh, oké. Eh, tuurlijk. Ik heb over vijf minuten pauze. Is dat goed?’


  ‘Prima,’ antwoordde Bailey. ‘We zitten daar.’ Ze wees naar een tafeltje tegen de muur.


  Charlie knikte. Bij de jonge latina die naast hem stond bestelden we onze broodjes: een vijftien centimeter lange pastrami-sandwich en een vijftien centimeter lange vegetarische baguette zonder mayo, voor mij. Ik bezwoer dat ik na een paar weken sportschool zou terugkomen voor de sirenenzang van gehaktbal en kaas.


  Ik had net twee verbazingwekkend smakelijke happen van mijn broodje genomen toen ik zag dat Charlie zich naar de vrouw bij de kassa toe boog en iets tegen haar zei. Ze knikte en hij gebaarde naar Bailey en mij ten teken dat hij er zo aan kwam. Terwijl hij zijn schort afdeed, draaide hij zich om en liep regelrecht naar de keuken.


  Ik legde mijn broodje neer en zag Bailey hetzelfde doen. We hadden geen woorden nodig. Bailey en ik sprongen van onze stoel en zetten het op een lopen. Even later kwamen we hijgend aan de zijkant van het gebouw tot stilstand, waar precies op dat moment Charlie Fern de achterdeur uit schoot. Bailey stak een hand uit, greep hem razendsnel met een vuist bij de kladden en duwde hem onzachtzinnig naar achteren.


  Ze bleef zijn shirt vasthouden en schudde haar hoofd. ‘Stom, echt stom.’ Ze keek hem geërgerd aan. ‘Door jou heb ik m’n broodje moeten laten staan.’


  Ik voegde er nog een afkeurend ts-ts aan toe. ‘Weet je, Charlie, we voelen ons echt gekwetst als getuigen ons op die manier willen ontlopen.’


  Charlies blik schoot zo snel tussen mij en Bailey heen en weer dat ik dacht dat hij een aanval kreeg. Hij begon piepend te praten. ‘Moet je horen, man, ik heb die smeris al verteld dat ik niet heb gezien wie die vent heeft neergestoken!’


  ‘Zo herinnert die smeris het zich niet,’ zei ik. ‘Dus voor de dag met de waarheid en niets dan de waarheid. Heeft Yamaguchi de man neergestoken of niet?’


  Charlie ademde zwaar en ik zag dat hij nu voor een dilemma stond. Hoewel ik vrij zeker wist wat dat was, besloot ik te wachten en te kijken of hij het er zelf uitflapte. We bleven een paar ogenblikken zwijgend staan terwijl Charlie zijn opties in overweging nam.


  Ten slotte gaf hij het op en zijn hele lijf zakte ineen. Helaas had Bailey zijn kraag nog altijd stevig in haar greep, zodat de bovenkant zich in zijn keel groef en hem lichtelijk wurgde.


  Geschrokken kraste hij: ‘Oké! Laat los, dan zal ik het uitleggen.’


  Bailey keek hem kil aan en verroerde zich niet.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij. ‘Ik beloof je dat ik niet zal vluchten.’


  Bailey wierp hem een strenge blik toe terwijl ze haar hand van zijn kraag naar zijn onderarm verplaatste.


  ‘Ooit een gebroken arm gehad?’ vroeg ze.


  ‘N-nee.’ Charlie keek haar behoedzaam aan.


  ‘Doet verrekte pijn.’


  Hij knikte en schraapte zijn keel. ‘Ik ben voorwaardelijk vrij wegens diefstal,’ zei Charlie. ‘Maar ik heb het niet gedaan. Dat heb ik mijn pro-Deo ook verteld, man. Die stereo was van mij. Die kloot... eh... kerel, had me opgelicht dus ben ik hem gaan terughalen. Dat stuk bagger van een pro-Deo zei dat ik de deal moest doen. Ik was bang dat ik naar de gevangenis moest, dus heb ik het gedaan. Ik had nooit naar hem moeten luisteren.’ Charlie keek nog altijd verbolgen.


  Dat verhaal over dat stuk bagger geloofde ik niet. Mijn ervaring met pro-Deo-advocaten, en die was aanzienlijk, was dat ze dolgraag voor een zaak vochten als ze ook maar een greintje kans van slagen hadden. Ik durfde er heel wat onder te verwedden dat Charlie een dief was. Maar dat hij voorwaardelijk vrij was geloofde ik wel.


  ‘Je drijft je handeltje op deze plek en je werd bang dat de politie je in de gaten kreeg, dus heb je ze verteld wat ze wilden horen,’ zei ik op effen toon.


  Charlie keek me gekwetst aan. ‘Nee!’


  Wat ja betekende.


  ‘En je ligt in de clinch met je reclasseringsambtenaar,’ zei ik, en ik klonk even verveeld als ik me voelde.


  Ik heb een pesthekel aan voorspelbaarheid. De reden, vermoed ik, waarom ik zo van mijn werk hou.


  Charlie snoof. ‘Het was een klotedeal. Ik werd betrapt met een beetje hasj. Maar mijn reclasseringsambtenaar zei dat als ik het weer verprutste, hij me zou aangeven.’


  ‘Dus jij dacht wel een schouderklopje van de smerissen te kunnen verdienen. Op die manier zouden ze jou met rust laten en je misschien zelfs helpen met die reclasseringsambtenaar van je als je toevallig per ongeluk weer opgepakt zou worden,’ zei ik.


  Charlie knikte terneergeslagen. ‘Ik zit nu diep in de shit, hè? Nu pakken jullie me op voor liegen.’


  Bailey zuchtte. ‘Vertel gewoon de waarheid, Charlie. Hou op met dat gelul. Wat heb je echt gezien?’


  ‘Ik heb die kerel – hoe heet-ie ook weer? Yamashiro of zoiets – echt gezien.’


  ‘Dat is een restaurant, Charlie,’ verbeterde ik hem zuchtend. ‘Je bedoelt zeker de beklaagde in de rechtbank?’


  ‘Ja, hij. Hij was er echt voordat die dakloze kerel ineenzakte.’


  ‘Bedoel je het slachtoffer?’ Ik kon het niet hebben dat nog één iemand hem die dakloze kerel noemde.


  ‘Ja, eh, ja, het slachtoffer,’ zei Charlie zenuwachtig.


  ‘Hoe dicht was Yamaguchi bij het slachtoffer toen je hem zag?’


  ‘Heel dichtbij, zoiets als zij en ik,’ zei hij en hij wees naar Bailey, die ruim vijftien centimeter bij hem vandaan stond en nog steeds zijn arm vasthield.


  Hij keek van zijn arm naar Bailey, die zijn stilzwijgende smeekbede negeerde en hem bleef vasthouden.


  ‘Was hij nog steeds zo dichtbij toen het slachtoffer inzakte?’ vroeg ik.


  ‘Dat stukje weet ik niet,’ antwoordde Charlie hoofdschuddend.


  Natuurlijk wist hij dat niet. Om dat stukje ging het nou juist. ‘Probeer je nog eens voor de geest te halen hoe het is gebeurd,’ zei ik.


  Charlie staarde naar een plek op de straat en speelde de beelden in zijn herinnering af. ‘Ik zag dat het slachtoffer zijn hand uitstak naar die dame, toen zag ik daar die kerel, die Yamashiro...’


  Onwillekeurig onderbrak ik hem en vroeg: ‘En wat deed die dame op dat moment?’


  ‘Ik denk dat ze wegliep...’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja, heel zeker,’ antwoordde Charlie en met gefronst voorhoofd deed hij opnieuw zijn best zich het incident voor de geest te halen.


  ‘Dus het slachtoffer had haar niet meer vast,’ zei ik.


  ‘Nee, dat kon niet,’ zei hij, tegen zichzelf knikkend. ‘Want ze ging weg, en die dakloze... eh, ik bedoel het slachtoffer stond er nog. Dat weet ik heel zeker.’


  ‘En heb je ook gezien waar die Yamashiro op dat moment was?’ vroeg ik. Ik had al een grote overwinning behaald doordat hij het over het slachtoffer had en niet meer over die dakloze kerel, dus besloot ik het met de naam van de beklaagde maar op te geven.


  ‘Nee. Misschien was hij er nog wel, maar ik heb hem gewoon niet gezien. De volgende keer dat ik hem zag was toen de smerissen kwamen. Hij stond tussen al die ramptoeristen, keek wat ze aan het doen waren.’


  ‘Kun je de dame beschrijven?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer zo lang.’ Charlie bracht zijn hand naar zijn kin.


  Ik schatte dat ze dan ongeveer één meter achtenzestig moest zijn, zonder ermee rekening te houden hoe hoog haar hakken waren geweest. Dus dacht ik dat het zo’n één meter drieënzestig of minder was.


  ‘Het enige wat ik kon zien was lang zwart haar, grote zonnebril.’ Charlie zweeg even en fronste, haalde daarna zijn schouders op. ‘Het gebeurde echt heel snel, weet je?’


  Helaas wisten we dat maar al te goed. Bailey nam zijn gegevens op en we bedankten hem voor zijn tijd en ruimhartige medewerking. Het sarcasme was aan onze kleine junk verspild, die over zijn arm wreef, een omzichtige blik op Bailey wierp en zei: ‘Graag gedaan, man.’


  We hadden ons omgedraaid en net vijf stappen gedaan toen Charlie ons nariep: ‘Hé, wacht! Als die Yamashiro vrijkomt, kan ik dan bescherming krijgen of zo?’


  ‘Waarom?’ vroeg Bailey. ‘Hij komt te weten dat jij degene bent die ons heeft verteld dat je niet hebt gezien dat hij het deed. Waarschijnlijk stuurt hij je rozen. Bovendien zit hij niet bij een bende, Charlie. Als hij vrijkomt zal hij waarschijnlijk alleen maar de gemeente van Los Angeles aansprakelijk stellen. Weet-ie er wellicht nog wat geld uit te slepen.’


  Charlie wreef over zijn kin. ‘Ja. Je zult wel gelijk hebben.’


  Hij zwaaide, wij zwaaiden en hij liep de broodjeszaak weer in.
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  ‘Veel dunner hoeft deze zaak niet te worden, want dan vliegt-ie nog weg,’ merkte ik op. ‘Ik zou wel een babbeltje willen maken met de smeris die hem heeft gearresteerd. Uitzoeken hoe de beklaagde reageerde toen ze hem binnenbrachten.’


  Je kon een hoop leren van de reactie van een beklaagde wanneer hij te horen kreeg dat hij werd gearresteerd. Ik had een keer een zaak gehad waarbij een drugdealer vier concurrenten van hem had vastgebonden, een kussensloop over hun hoofd had getrokken en ze allemaal herhaaldelijk met een mes had gestoken. Toen de politie hem kwam arresteren, had hij in alle oprechtheid verklaard: ‘Het was zelfverdediging.’ Toegegeven, zo mooi krijgen we ze meestal niet, maar dat soort inspirerende verhalen hield de hoop levend.


  Voordat ik van kantoor was weggegaan, had ik in het dossier gekeken. ‘Hij is door Hank Aronofsky gearresteerd.’


  Bailey haalde haar telefoon tevoorschijn.


  ‘Die heeft straatdienst,’ zei ze na afloop van het telefoontje. ‘Ik heb bij het Wells Fargo-gebouw met hem afgesproken, bij Second en Grand.’


  ‘Ga je je auto ophalen?’ vroeg ik hoopvol. Het was een paar straten verder de heuvel op en ik droeg hakken van zeven centimeter.


  ‘Nee,’ zei Bailey. ‘Ik wil geen gedoe met parkeren.’


  ‘Sinds wanneer maak jij je zorgen over parkeren?’ Smerissen hadden niet de zorgen en ellende van bonnen en wegslepen die de rest van ons stervelingen had.


  Bailey keek naar mijn schoenen en slaakte een zucht. ‘Oké, kom dan maar.’


  We zochten ons moeizaam een weg tussen de zich kordaat voortbewegende hordes kantoorpersoneel die zich naar hun auto’s en treinen begaven, en kwamen uiteindelijk bij het hoofdbureau van politie, waar we Baileys auto ophaalden. Een paar minuten later stopten we achter een politiewagen die voor het Wells Fargo-gebouw geparkeerd stond. Agent Aronofsky, wiens uniform om zijn pezige lichaam slobberde, kwam ons op de stoep tegemoet en we schudden elkaar de hand. Ik kwam snel ter zake.


  ‘Wat heb je gezegd toen je de verdachte voor het eerst aansprak?’ vroeg ik.


  ‘Alleen dat ik met hem wilde praten over wat hij misschien had gezien,’ antwoordde de agent.


  Slimme zet. Aronofsky had de verdachte niets laten merken. Hij had hem alleen wat ruimte geboden.


  ‘Wist je toen al dat het slachtoffer een stanleymes bij zich had?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja. Dus ik dacht dat hij het misschien op zelfverdediging zou gooien, of verdediging van iemand anders. En als hij dat deed...’ De agent haalde zijn schouders op.


  Bailey en ik knikten. Dan zou de zaak op doodslag zijn uitgedraaid, op z’n hoogst.


  ‘Maar hij heeft het met geen woord gehad over het stanleymes,’ vervolgde Aronofsky. ‘Zei alleen dat hij zag dat het slachtoffer de dame bij de arm greep, dat hij het slachtoffer wegduwde en is weggelopen...’


  ‘Wat niet klopte met wat je ooggetuige zei,’ merkte ik op.


  ‘Zo is het. Dus ik heb hem gezegd dat hij moest vertellen wat er echt was gebeurd. Maar hij hield vol dat hij waarheid had verteld, dat hij nooit iemand had neergestoken, bla bla bla. Op dat moment zag ik het bloed op zijn mouw.’


  ‘En toen heb je hem opgepakt?’ vroeg ik.


  ‘Zei tegen hem dat hij voor moord werd gearresteerd,’ zei de agent, ‘en hij ging volkomen door het lint. Begon te gillen en schreeuwen. Toen ging hij tekeer over hoe de daklozen de stad naar de verdommenis hielpen, alles vernielden, dat ze een bedreiging vormden, ga zo maar door. Ik kreeg de indruk dat die vent een beetje al te geobsedeerd was door daklozen, dus toen hij zag dat dit dakloze slachtoffer die dame vastgreep, knapte er iets in hem. Ik heb hem opgepakt, in de auto gezet en meegenomen. Hij is eerder beschuldigd van een ADW.’


  Aanval met een dodelijk wapen. Interessant. ‘Was dat andere slachtoffer ook een dakloze?’ vroeg ik.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Aronofsky hoofdschuddend. ‘Het slachtoffer stond bekend als Robert Yamaguchi. Dus ik vermoedde dat het een...’


  ‘Een neef was of zo?’


  Aronofsky knikte.


  Niet zo veelbetekenend als wanneer het toen ook een dakloze was geweest, maar beter dan niets.


  ‘Heeft hij zijn verhaal ooit veranderd, iets toegegeven?’ vroeg Bailey.


  ‘Niet tegenover mij,’ antwoordde de agent. ‘Hebben jullie met de ooggetuige gepraat?’


  ‘Ja,’ zei Bailey. ‘Heel link.’


  ‘En de agent die zijn verklaring heeft opgenomen?’ vroeg Aronofsky. ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Nog niet,’ zei Bailey.


  Hij zuchtte en leunde achterover tegen zijn patrouillewagen. Geen van ons wilde hardop zeggen wat ieder van ons begon te denken: zo te zien zou dit nooit worden opgelost. We bedankten de agent en liepen naar Baileys auto terug. Ze reed langzaam van de stoeprand weg terwijl ze in haar buitenspiegel uitkeek naar hard rijdende forenzen.


  We hadden zo’n beetje alles gedaan wat we vandaag konden doen en ik bedacht dat het nu een goed moment was om haar eraan te herinneren hoe overredend en charmant ik kon zijn. ‘Tijd voor een borrel?’ vroeg ik. ‘Ik trakteer.’


  Zonder een woord te zeggen, maakte Bailey onmiddellijk een U-bocht en reed ons naar het Biltmore.


  ‘Ik denk erover om een ontmoeting met de beklaagde te regelen,’ zei ik.


  Bailey snoof en stiet een kort lachje uit. ‘Schitterend idee,’ zei ze sarcastisch. ‘Man, die staat vast te popelen om een onderonsje te hebben met de officier van justitie die er een stokje voor heeft gestoken dat zijn zaak werd geseponeerd.’


  We bleven voor het stoplicht staan en ik zag een paar jongens met tattoos en piercings in strakke jeans het kruispunt oversteken. Hun pikzwarte haar stond zo stijf van de drab dat zelfs in deze straffe wind nog geen haartje van z’n plaats kwam. Ik wendde me tot Bailey.


  ‘Heb jij dan een beter idee?’ vroeg ik, en op hetzelfde moment wist ik dat ik die vraag beter niet op dit moment had moeten stellen.


  ‘Ja, maar dat wil je niet horen.’ Bailey reed naar haar favoriete parkeerplek, pal naast een brandkraan voor het Biltmore. ‘Maar oké: laten we het spannend maken. Als hij met je praat, is het eerste rondje voor mij.’


  ‘Prima, maar niet hier,’ waarschuwde ik haar.


  Bailey hoefde in het Biltmore nooit voor haar drankjes te betalen, want Drew, de oogverblindende barman extraordinaire, was haar vriendje. Het feit dat ze al een jaar lang samen waren, had iedereen die hem kende verbaasd. En haar ook. Drew was een van die mannen die onweerstaanbaar waren voor vrouwen en sinds ik daar woonde, bivakkeerde er altijd een parade aan stoten aan het einde van de bar. Maar Bailey was precies in Drews leven langsgekomen toen hij over alles in zijn leven in termen van de lange termijn begon na te denken. Nu wilde hij zich bij één vrouw houden, en die vrouw was Bailey. De enige echte uitdaging voor hen beiden was tijd voor elkaar zien vrij te maken. Bailey draaide krankzinnige uren, en dat zou altijd zo blijven, en Drew wilde nu serieus werk maken van waar hij altijd al van had gedroomd: zijn eigen chique bar.


  ‘Ik zeg wel tegen Drew dat ik betaal,’ zei ze. ‘Is dat goed?’


  ‘Nee.’


  ‘Prima, zeg dan maar waar.’


  ‘Dat laat ik je nog weten,’ zei ik.


  ‘Maar voordat je op zoek gaat naar de duurste bar van de stad, weet dan wel dat als jij verliest, jij trakteert.’


  Door dat dreigement zou ik een toontje lager moeten zingen, maar dat lukte niet. Ik zou des te meer willen winnen.


  Van Melia kreeg ik het nummer van advocaat Walter Schoenfeld en ik toetste het in. Ik had geluk, Walter was er. Ik legde kort uit wat ik wilde en eindigde door toe te geven: ‘Ik zal eerlijk zijn, het is een flinterdunne zaak. Als je mannetje niet zo tekeer was gegaan, weet ik niet of hij nog vast zou zitten.’


  Walter slaakte een luide zucht en zweeg even. ‘Weet je dat ik me niet eens kan herinneren wanneer ik jullie voor het laatst met een cliënt heb laten praten?’


  ‘Nou, oké,’ zei ik en ik probeerde redelijk over te komen. ‘Maar nu zijn wij het, Bailey en ik. Wij zijn anders...’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ onderbrak Walter me droogjes.


  ‘... wij zijn rechtvaardig,’ zei ik. ‘En je moet toegeven dat dit een ongebruikelijke situatie is...’


  ‘Ja,’ gaf hij aarzelend toe.


  ‘Bovendien, is hij nou zoveel slechter af als jij pal naast hem zit?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet, Rachel.’


  Ik schakelde naar een hogere versnelling. ‘Hoor eens, Walter. Ik kan je wel vertellen dat ik echt in je mannetje geloof. Als we inderdaad die indruk van hem krijgen, is-ie zo vertrokken. Dat is de positieve kant van de zaak.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zou niet weten waarom je een indruk van hem zou moeten krijgen. Volgens mij ga je het met Charlie Fern niet redden en ik denk niet dat je verder veel hebt.’


  Tijd voor mijn troefkaart. Ik deed mijn best om die met wat schwung uit te spelen. ‘Nee, dat klopt,’ zei ik. ‘Behalve het bloed op zijn mouw.’


  Walter zweeg. Ik hield mijn adem in.


  Hij ademde scherp in. ‘Oké, luister. Als ik zeg dat het afgelopen is, dan is het ook afgelopen. Begrepen? Geen gedram.’


  Ik probeerde niet triomfantelijk te klinken. ‘Op mijn erewoord, Walter. Ik zal zo beschaafd zijn dat je niet eens gelooft dat ik het ben.’


  Walter zuchtte. ‘Ik hoop niet dat ik de grootste fout in mijn carrière maak.’


  Ik stelde hem gerust dat dat niet zo was. En ik loog niet. Hoe moest ik nou weten wat hij in het verleden allemaal had uitgespookt? Misschien zaten er echte blunders tussen. Dan zou deze vast niet de grootste zijn.


  ‘En, Rachel, voor wat het waard is?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk echt dat die vent onschuldig is.’


  ‘Ja ja, Walter,’ antwoordde ik luchtig. ‘Dat zeggen ze allemaal.’


  ‘Zo jong en nu al zo cynisch,’ zei hij meesmuilend.


  We spraken af om de volgende dag om twaalf uur in Bauchet Street – de centrale mannengevangenis – bij elkaar te komen. Ik verbrak de verbinding en wendde me met een verkneukelend gezicht naar Bailey.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Verdomme. Ongelooflijk, dat je dat voor elkaar hebt gekregen.’


  ‘Ik zou maar overuren gaan draaien, Keller,’ zei ik grijnzend. ‘Dit rondje gaat erin hakken.’


  Bailey schudde haar hoofd nogmaals en we stapten uit de auto. Ik belde Melia en zei tegen haar dat we die avond niet meer terugkwamen.


  ‘O ja. Jullie doen veldwerk, hè?’ vroeg ze.


  ‘Geweldig dat je het zo goed snapt, Melia. Vooral omdat ik je voordat ik wegging heb verteld dat ik naar een plaats delict ging.’


  ‘O, oké.’


  Fantastisch. Het was een troost te weten dat als ik te grazen werd genomen tijdens een onderzoek van een plaats delict, niemand zelfs maar zou weten dat ik het kantoor had verlaten, totdat een of andere voorbijganger mijn lijk zou vinden. Er liepen geweldige secretaresses rond op het kantoor van de officier van justitie. Ik vroeg me voor de honderdduizendste keer waarom wij er niet zo eentje hadden.
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  Angel, de portier, begroette ons terwijl hij de zware glas-met-smeedijzeren deur opende. ‘Goedenavond, dames.’


  ‘Hé, Angel,’ antwoordde ik. ‘Hou je het een beetje warm?’


  ‘Ik heb m’n lange onderbroek van zolder moeten halen.’


  Hoewel het in L.A. nooit zo koud werd als in het Midwesten of aan de Oostkust, kon het er wel zo fris worden dat de kou na een tijdje tot in je botten doordrong. En in tegenstelling tot het Oosten of Midwesten namen aannemers in deze contreien verwarming en isolatie niet al te serieus. Dat betekende dat grote ruimten binnenshuis niet warm te stoken waren.


  ‘Ik kan je mijn corrigerende onderjurk lenen,’ antwoordde ik. ‘Daar word je lekker warm van.’


  ‘En je krijgt er ook een strak figuur van,’ merkte Bailey op.


  Angel sloeg zijn ogen ten hemel en ging weer buiten staan.


  We zochten ons een weg door de schitterende, ruime hal. Onze voetstappen weergalmden op de hennakleurige, marmeren vloeren, die door dikke, oosters tapijten werden gedempt. Ik was als eerste bij de bar en trok de deur met de massief koperen greep open. Het elektrische vuur in de bakstenen haard brandde lekker warm en wierp een oranje gloed op de bosgroene, leren oorfauteuils en mahoniehouten tafels. Het was er al redelijk druk met figuren uit het financiële district en bedrijfsjuristen; geen smerissen of openbaar aanklagers, nu niet en nooit niet. Bailey en ik gingen aan het eind van de bar zitten. Drew zag er als altijd uit alsof hij zo uit de GQ was gestapt, gekleed in het gebruikelijke witte overhemd en zwarte vest dat zijn brede schouders en smalle middel accentueerde, het diamanten oorknopje schitterde helder tegen zijn zwarte huid. Hij schonk vier glazen op een dienblad in uit een zilveren martinishaker, veegde zijn handen af aan de barhanddoek en kwam naar ons toe om ons te begroeten.


  ‘De mooiste vrouwen ter wereld zijn gearriveerd,’ zei hij, en op de een of andere manier klopte zijn constatering helemaal.


  ‘En hoe gaat het vanavond met ons?’ vroeg hij.


  ‘Moe,’ zei Bailey.


  Ze glimlachten ergerlijk lief naar elkaar.


  ‘En dorstig,’ zei ik bits.


  ‘Komt Graden ook nog?’ vroeg hij aan mij, en hij bedoelde inspecteur Graden Hales.


  Het is een algemene wijsheid onder vrouwelijke hulpofficieren van justitie: val nooit op een smeris. Natuurlijk, soms zijn ze zo slim, knap en sexy als de pest. Maar je kon er gif op innemen dat het varkens waren die je met je zus bedrogen, om dat vervolgens tegen je maatjes op het bureau rond te bazuinen. Inspecteur Graden Hales, die ik ongeveer een jaar geleden had ontmoet toen hij werd belast met het onderzoek naar de moord op mijn dierbare vriend en kameraad, Special Trials openbaar aanklager Jake Pahlmeyer, leek de uitzondering op de regel te zijn. Zijn hazelnootbruine ogen, zandbruine haar, brede, sterke jukbeenderen en volle lippen droegen ruimschoots bij aan het knap-en-sexy-quotiënt. Maar voor zover ik het kon beoordelen, school er geen varken in hem. Hij leek een goudeerlijke vent die een relatie wilde met een echte vrouw, niet een of ander pronkstuk.


  En geloof het of niet, hij was bovendien rijk, schathemelrijk, om precies te zijn. Hoewel ik niet veel van zijn vroegere leven wist, wist ik wel dat hij het niet had geërfd. Voordat hij tijdens zijn jeugd ontdekte wat hij wilde worden, had Graden voor het minimumloon bij een bouwbedrijf gewerkt. En als hobby, gewoon voor de lol, verzon hij videogames. Maar toen hij eenmaal bij de LAPD werd aangenomen, besloot hij dat hij geen tijd of zin meer had in spelletjes. Dus voordat hij klaar was met de politieacademie, zette hij nog een laatste spel in elkaar: Code Drie, politiejargon voor een spoedgeval met sirenes. Als het aan hem had gelegen, zou dat spel nooit zijn uitgebracht. Maar gelukkig voor Graden zag zijn jongere broer, Devon, die briljant was met computers, mogelijkheden in deze laatste schepping. Hij besloot de software te schrijven en te kijken of iemand geïnteresseerd was. Vijf jaar later sloeg Code Drie als een tsunami over de gamewereld heen en waren Graden en Devon voor de rest van hun leven binnen.


  Graden en ik gingen al maanden met elkaar om, maar ik was nog niet zover dat ik serviesgoed wilde gaan uitkiezen. Toni noemt me graag ‘mevrouwtje Bindingsangst’. Dan mag ik graag tegen haar zeggen dat de pot de ketel verwijt dat-ie Afro-Amerikaans ziet. Hoewel ze het goed verbergt, weet ik dat ze er elke keer dat ik het zeg om moet lachen.


  Ik schudde mijn hoofd naar Drew. ‘Vanavond is Graden met zijn broertje aan het “bonden”.’


  Drew knikte en trakteerde Bailey op een traag, sexy glimlachje. ‘Hoe was je dag vandaag, liefje?’ Die stem had absoluut genoeg vrouwen uit de kleren weten te krijgen om een klein land te bevolken.


  ‘Oké,’ antwoordde ze met zo’n zijdeachtige stem dat ze praktisch spon. Verdomme, de mannen aan het eind van de bar begonnen het te verliezen. Je maag draaide ervan om. ‘En jouw dag? Heb je met de bank gepraat?’


  Drew was bezig geweest om een kleine, zakelijke lening voor zijn bar los te krijgen.


  ‘Ja,’ antwoordde Drew. ‘Tot nu toe gaat alles goed.’ Hij maakte een duimend gebaar in de lucht. ‘Zo, dames, weer hetzelfde?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Bailey, en ze legde de nadruk op de eerste lettergreep.


  Ze wisselden opnieuw een smeltende blik.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Geef mij maar een Norit.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Ik maakte heus geen geintje, hoor,’ zei ik.


  Ze glimlachten, hadden kennelijk niet in de gaten dat hun ‘lieve onderonsjes’ ervoor zorgden dat er ‘iets’ bitters in m’n keel omhoogkwam.


  Ik staarde ze met een ijzeren blik strak aan. ‘Nou, dan mag je me toch vanavond onze weddenschap uitbetalen.’ Ik wierp Bailey een zelfvoldane blik toe. ‘Geef mij maar een Russische Standard Platinum martini, puur en met citroen.’ Het was een van de duurste wodkadrankjes in het huis.


  Baileys gezicht versomberde. Ik glimlachte liefjes terug.


  Ik nam heel droog en heel kil wraak.
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  Het enige nadeel van een afspraak in de centrale mannengevangenis van Los Angeles County was dat ik naar de centrale gevangenis van Los Angeles County moest. Wanneer ik het vochtige, uitgestrekte, betonnen misbaksel, de grootste districtsgevangenis ter wereld, binnenliep, kreeg ik altijd het gevoel dat ik door de zevende hellepoort liep. De mengeling van desinfecteermiddelen, zweet en ellende hing nog dagen daarna in mijn neusgaten en het duurde even lang om de echo’s van de weergalmende deuren en hekken uit mijn hoofd te krijgen.


  ‘Zoek jij nog uit wat Stoner heeft gedaan om ons slachtoffer te identificeren?’ vroeg ik aan Bailey. ‘Ik heb geen tijd gehad, omdat ik halsoverkop op deze zaak ben gezet...’


  ‘Dat telt niet, want jij hebt jezélf op deze zaak gezet.’


  Ze had natuurlijk gelijk, dus deed ik of ik het niet had gehoord. ‘Weet jij er iets van?’


  ‘Stoner heeft de vingerafdrukken door alle databases gehaald, om een DNA-test gevraagd...’


  ‘Dus we krijgen die resultaten ongeveer een halfjaar nadat we zijn moordenaar te pakken hebben,’ zei ik droogjes.


  Het forensisch lab liep notoir achter. Het was moeilijk om snel resultaat te krijgen, zelfs als we een verdachte hadden die moest voorkomen. Om ervoor te zorgen dat ze die tests deden om een slachtoffer – en dan nog wel een dakloos slachtoffer – te identificeren, moesten we tot het gaatje gaan.


  Bailey knikte. ‘Ja. Vooral omdat we waarschijnlijk zijn DNA niet eens hebben. Tot nu toe hebben we zijn vingerafdrukken nergens kunnen vinden.’


  ‘Een dakloze die nog nooit is opgepakt? Je maakt een geintje, zeker.’


  Normaal gesproken zijn ze minstens veroordeeld voor winkeldiefstal of bedelen. Of iemand had een steekje laten vallen en had die vent niet op de bon geslingerd of dit was de merkwaardigste dakloze die ik ooit was tegengekomen.


  ‘Ik vraag me af hoe lang hij op straat heeft rondgezworven,’ merkte ik op. ‘Wat heeft de schouwarts over zijn fysieke conditie gezegd?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Bailey. ‘Heb nog geen tijd gehad om het dossier te bekijken, aangezien we halsoverkop op deze zaak zijn gezet.’ Ze keek me veelbetekenend aan. Ik was druk op zoek naar mijn insigne die onder in mijn tas zat.


  We staken de hal door en lieten onze insignes zien aan de hulpsheriff achter het kogelvrije glas.


  ‘Leg ze maar in een kluisje,’ zei ze. ‘Heb jij een wapen bij je?’ vroeg ze aan Bailey.


  Bailey pakte haar 9mm dienst-Glock terwijl ik mijn .38 Smith & Wesson tevoorschijn haalde. Ze gaf ons een sleutel en we stopten onze wapens in een van de kluizen in de muur achter ons.


  Ik bleef staan en vroeg de hulpsheriff: ‘Heeft ene Walter Schoenfeld, een pro-Deo-advocaat, zich al gemeld?’


  ‘Wie denk je dat ik ben, je verdomde gastvrouw?’ vroeg ze. Ze gaf onze insignes weer aan ons terug, de deur zoemde en we konden naar binnen. ‘Als je wilt weten of hij hier is, kijk je zelf maar.’


  We schoven langs de metaaldetector en troffen Walter te midden van een menigte advocaten in de wachtruimte aan. Bailey en ik liepen naar hem toe.


  ‘Hebben ze gezegd hoe lang het duurt voordat er een spreekkamer vrij is?’ vroeg ik.


  ‘Ze zeiden over ongeveer tien minuten,’ antwoordde Walter. Hij keek op zijn horloge. ‘Twintig minuten geleden.’


  Ik zuchtte. Zo ging het nou altijd. Met slechts vijf beschikbare spreekkamers zaten we hier zomaar uren te wachten.


  ‘Ik zal ze wel een beetje opjutten,’ zei Bailey en ze liep weg.


  In een districtsgevangenis wordt niemand beter bediend dan een smeris. Binnen vijf minuten riep de hulpsheriff ons dat we konden komen. Onderweg keek ik doelbewust niet naar de andere advocaten die daar ongetwijfeld al uren zaten te wachten. In de spreekkamer lazen we in stilte onze dossiers en bereidden ons op het gesprek voor. Tien minuten later kwam Ronald Yamaguchi onder escorte door de met glas omgeven gang naar ons toe, geketend aan middel en enkels. Hij had een blocnote in zijn geboeide handen geklemd, maar zijn gezichtsuitdrukking was verrassend kalm.


  ‘Gaan jullie dit opnemen?’ vroeg Walter.


  ‘Ja,’ zei Bailey. Ze haalde een kleine digitale recorder uit haar jaszak en legde die op tafel.


  De deur ging open, Yamaguchi werd de kamer in geleid en naast Walter aan tafel gezet, tegenover Bailey en mij. Ik bekeek Yamaguchi nu eens goed. In de rechtszaal was hij me niet echt opgevallen, maar met zijn olijfkleurige voorkomen, gitzwarte, schouderlange haar en gespierde lichaam wist Ronald Yamaguchi er ook in die lelijke oranje overall goed uit te zien. Dat moest ik hem een keer vertellen, maar niet nu.


  Voordat zijn cliënt iets kon zeggen, wees Walter hem op het apparaat en zei dat alles werd opgenomen.


  ‘Prima,’ antwoordde Yamaguchi.


  Interessante reactie. Ik zag aan Baileys opgetrokken wenkbrauw dat zij dat ook vond. Ze las hem kalm zijn rechten voor en hij wuifde ze weg om meteen ter zake te komen.


  ‘Wat deed u die dag in die buurt?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk in Little Tokyo,’ antwoordde hij. ‘Mijn bank is in de straat gevestigd waar het gebeurde. Ik had geld gestort en was op de terugweg naar mijn werk toen ik die dakloze vent zag.’


  In mijn hoofd maakte ik een notitie dat ik later in de details moest duiken van waar hij werkte en bankierde.


  ‘Waardoor viel hij u op?’ vroeg ik.


  ‘Door wat hij deed,’ antwoordde Yamaguchi. ‘Hij sprong bijna op die dame af en greep haar toen vast. Ik dacht dat hij haar iets wilde aandoen.’


  Zo had hij het niet precies gezegd toen hij ter plaatse was ondervraagd, althans, volgens het arrestatierapport. Maar aan de andere kant week het ook niet heel erg af. Het hing er maar van af waar je de nadruk op legde, bedacht ik. Soms kan de waarheid rekbaar zijn.


  ‘Had ze een tas bij zich?’ vroeg ik.


  Yamaguchi dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Misschien wel. Ik heb haar niet goed kunnen zien.’


  ‘Kunt u beschrijven wat de man deed toen hij zijn hand naar haar uitstak?’ vroeg ik.


  Ik zorgde ervoor dat ik open vragen stelde, zodat hij later niet kon beweren dat ik hem ‘in de war had gebracht’ of in een hoek had gedreven.


  Yamaguchi staarde even naar de muur achter me voordat hij antwoord gaf. ‘Ik stond op de stoep, voor mijn bank. In mijn ooghoek ving ik een snelle beweging op. Op datzelfde moment dook hij op de dame af en greep haar beet,’ zei Yamaguchi met gefronste wenkbrauwen, terwijl hij zich het tafereel weer voor de geest haalde. ‘En hij leek nijdig...’


  ‘Kon u zijn gezicht dan zien?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Maar dat gevoel kreeg ik, misschien zat het ’m in de manier waarop hij haar vastpakte. Hij greep haar zo bij de elleboog...’


  Yamaguchi wilde zijn hand naar voren steken om het te laten zien, maar vergat dat die aan zijn middel vastzat. Door de beweging trok de ketting met een luid geratel strak maar hij ging niet verder dan een paar centimeter van zijn middel. Hij trok even een verschrikt gezicht.


  ‘Heeft hij zijn hand daadwerkelijk op haar elleboog gelegd?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Daarom dacht ik dat hij haar misschien kwaad wilde doen, dus sloeg ik zijn arm naar beneden, op deze manier.’


  Yamaguchi deed zijn best ons voor te doen wat hij had gedaan. Terwijl hij voorzichtig zijn hand optilde en die in een hakkende karateslag omlaag bracht, zag ik de spieren in zijn onderarm opbollen en bewegen. Dat zal me een klap zijn geweest.


  ‘Hebt u gezien of de dakloze man een wapen bij zich had?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Om de een of andere reden heb ik daar geen moment aan gedacht. Stom, hè?’ zei hij met een onzekere gezichtsuitdrukking. ‘Die vent had me ter plekke wel dood kunnen steken. Sterker nog, achteraf hoorde ik dat hij een stanleymes bij zich had...’


  ‘Maar op dat moment zag u geen stanleymes?’ zei ik op effen toon.


  Dit was een cruciaal punt. Als hij toegaf dat hij het stanleymes niet had gezien, kon hij later moeilijk beweren dat hij hem uit zelfverdediging had gedood. Ik verwachtte half en half dat Walter tussenbeide zou komen en Yamaguchi zou adviseren geen antwoord te geven, maar hij bleef rustig zitten.


  Yamaguchi zei: ‘Nee. Ik zag alleen dat hij de elleboog van de dame beetpakte, en toen kwam ik in actie. Ik had eigenlijk amper de kans om erbij na te denken, het ging in een reflex, weet u wel?’


  ‘Bent u getraind in vechtsporten?’ vroeg ik.


  Nu roerde Walter zich. ‘Daar zie ik de relevantie niet van in.’ Hij wendde zich tot zijn cliënt. ‘Ronald, ik raad je aan hier geen antwoord op te geven.’


  Yamaguchi keek verward naar Walter. ‘Waarom niet? Ik dacht dat het er nou juist om ging dat ik alles eerlijk zou vertellen. Ik heb niets te verbergen.’


  Walter zweeg even, knikte toen en leunde weer achterover. Hij gebaarde met zijn hand. ‘Ga je gang.’


  Ronald vervolgde: ‘Ik heb een zwarte band in taekwondo.’


  ‘Zo’n gevoel had ik al,’ zei ik. ‘Oké, dus u sloeg de arm van de man omlaag. Wat deed hij toen? Keerde hij zich toen tegen u?’


  Ik gaf hem nogmaals de kans om het op zelfverdediging te gooien.


  ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Voor hem dook ik min of meer uit het niets op. Hij bleef daar maar staan, alsof hij in shock was. Maar ik weet niet wat er daarna is gebeurd, want zodra ik zag dat zijn arm omlaag en de dame buiten bereik was, ben ik weggegaan.’


  Als Yamaguchi de waarheid vertelde, dan betekende dat dat los van wie de moordenaar ook was, de man zeer zeker niet was neergestoken om iemand te verdedigen. Dit was moord.
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  Op dat punt wilde ik nader ingaan.


  ‘Wat bedoelt u met “de dame was buiten bereik”?’


  ‘Ze rende weg,’ antwoordde hij. ‘Ik weet nog dat ik dacht dat hij met geen mogelijkheid meer bij haar kon komen. Ze was snel en op de stoep was het propvol, weet u?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geloof mij maar dat ik niet was weggegaan als ik het idee had gehad dat ze nog steeds in gevaar was.’


  Ik hoorde een vleugje trots in zijn stem doorklinken.


  ‘Dan kwam de taekwondo hier zeker wel van pas,’ merkte ik op.


  Hij boog zijn hoofd en schonk me een bescheiden lachje. ‘Al die lessen. Ik hoopte steeds al dat ik de kans kreeg om iemand te helpen.’


  En dit was zijn beloning. Een cel in de districtsgevangenis. Maar Ronald had het zonder een spoortje ironie gezegd. Hoewel het beslist niet goed voor hem was uitgepakt, wist hij dat hij die donkerharige vrouw had gered en daar had hij geen spijt van.


  Maar dat betekende niet dat hij de messentrekker níét was. Ik ging door.


  ‘Hebt u gezien waar ze naartoe ging?’


  Opnieuw zweeg Yamaguchi en dacht na. Als hij nu een act opvoerde, moest ik toegeven dat hij dat goed deed.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Het is allemaal een beetje wazig, het gebeurde zo snel. Het enige wat ik weet is dat hij ophield nadat ik hem op zijn arm had geslagen, dat zij wegging en dat alles verder in orde leek. Dus ben ik vertrokken.’ Yamaguchi keek me met een open, oprechte uitdrukking op zijn gezicht aan.


  Er klopte niets van deze zaak. De stukjes pasten niet in een logisch patroon. Althans, op dit moment zag ik het niet. Ik wreef over mijn pijnlijke nek en schouders en stapte op het volgende onderwerp over.


  ‘Dus toen hij daar wegging, stond het slachtoffer nog ongedeerd rechtop?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Waar ging u naartoe?’


  ‘Terug naar m’n werk,’ antwoordde Yamaguchi. ‘Ik werk in een spa in Little Tokyo in First, vlak bij San Pedro Street. Ik ben masseur...’


  Ik deed het niet bewust, maar ik vermoed dat mijn reactie van mijn gezicht te lezen viel. Ik had gehoord dat een aantal van die ‘spa’s’ als dekmantel voor prostitutie fungeerde.


  Yamaguchi vervolgde op besliste toon: ‘Het is een echte spa en ik ben een echte masseur. En u kunt wel wat hulp gebruiken,’ zei hij terwijl hij naar mijn hand knikte waarmee ik op dat moment mijn stijve nekspieren kneedde. Met een betrapt gevoel liet ik mijn hand zakken.


  ‘Maar u bent weer teruggegaan. Waarom?’ vroeg ik.


  Yamaguchi zuchtte en keek naar de vloer. We zaten allemaal zwijgend te wachten. Ten slotte nam Walter het woord. ‘Ronald, je bent nu al zover gegaan. Het heeft geen zin om het nu te verzwijgen.’


  Geïntrigeerd leunde ik naar voren.


  Yamaguchi knikte maar perste zijn lippen op elkaar. Na nog een ogenblik zei hij: ‘Een van mijn vaste klanten is een smeris. Hij lag op de massagetafel toen de oproep over zijn radio binnenkwam en toen ik hoorde waar het was, besefte ik dat het misschien om de dakloze ging die ik net had gezien. Na die oproep rende hij de deur uit en ik besloot te gaan kijken.’ Yamaguchi stak zijn handen op, de palmen omhoog, althans voor zover de ketting het toeliet, en haalde zijn schouders op. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig, denk ik.’


  Zijn verhaal was wel zo merkwaardig dat er een kern van waarheid in kon zitten. Maar we waren er nog niet.


  ‘Om te beginnen wil ik weten hoe die smeris heet,’ zei ik. ‘Als hij je verhaal bevestigt, schieten we een heel eind op om je hieruit te krijgen.’


  Yamaguchi schudde zijn hoofd. ‘Als bekend wordt dat hij zich tijdens diensttijd liet masseren, komt hij in de problemen. Hij is een goede klant. Dat kan ik hem niet aandoen.’


  Ik was onder de indruk dat hij zo’n moeite had om de smeris aan te geven, aangenomen dat hij de waarheid vertelde. Ik moest dus onofficieel met die agent gaan praten, hem beloven dat ik niemand anders iets van zijn ‘middagpleziertje’ zou vertellen en kijken of hij Yamaguchi’s verhaal zou bevestigen. Maar daarvoor had ik wel eerst Baileys toestemming nodig, want in dat geval hielden we bewijs achter van het feit dat een agent onder diensttijd zijn plicht had verzaakt.


  ‘U weet toch dat ze bloed op de mouw van uw jas hebben gevonden,’ zei ik. ‘Kunt u dat verklaren?’


  Aangenomen werd dat het om het bloed van het slachtoffer ging en Stoner had de jas zodra Yamaguchi was gearresteerd opgestuurd voor onderzoek, maar het lab was nog niet met resultaten gekomen.


  ‘Nee,’ zei Yamaguchi met een angstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het kan niet veel zijn geweest, anders had ik het wel gezien.’ Hij fronste. ‘Het was maar een druppeltje of zo, hè?’ vroeg hij aan Bailey.


  Bailey haalde neutraal haar schouders op. ‘Groot of klein, waar het om gaat is dat u zeker niet meer weet of u zich die dag heeft gesneden, wel?’


  ‘Het zou best kunnen,’ antwoordde hij. ‘Maar nee, dan weet ik er niets meer van.’


  Ik was onder de indruk dat hij geen poging deed om ons iets op de mouw te spelden. Dit was alweer zo’n antwoord dat zich tegen hem zou kunnen keren als hij zich tijdens een rechtszitting plotseling zou herinneren dat hij zich bij het scheren per ongeluk had gesneden. Het feit dat Walter toestond dat we hem doorzaagden, was voor mij een teken dat hij oprecht dacht dat de man onschuldig was. Toch zou Walter niet de eerste advocaat zijn die door zijn cliënt werd beetgenomen. Ik besloot op dat laatste punt door te gaan.


  ‘Ik heb gehoord dat u het niet zo op de daklozen hebt, dat ze slecht nieuws zijn. Wilt u de tirade verklaren die u daarover afstak tegen de agent die u arresteerde?’


  Voor het eerst sinds het begin van het gesprek bloosde Yamaguchi en hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel. Ik wachtte zonder commentaar, liet de stilte zich opbouwen. Soms is stilte de beste ondervrager.


  ‘Dat was... ongelukkig,’ zei Yamaguchi langzaam, en hij sloeg zijn ogen neer naar een punt op de tafel. ‘Op mijn werk hebben we behoorlijk last van ze, want sommige van die dakloze kerels kunnen behoorlijk... agressief zijn. Ze schrikken klanten af, vooral de vrouwen.’ Hij wachtte even. ‘Het gaat al zo slecht met de zaak. Als we nog veel meer klanten kwijtraken, gaan we over de kop.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik die dag naar de bank ging, had ik nog nooit zo weinig geld gestort. Ik zat er behoorlijk doorheen.’ Yamaguchi zweeg, besefte wat hij had gezegd en keek me toen strak aan. ‘Maar ik zou nooit iemand vermoorden. Nooit. En die vent heb ik ook niet vermoord.’


  Ik keek hem aandachtig aan terwijl ik zijn blik beantwoordde. Ik besloot de proef op de som te nemen. ‘Bent u bereid tot een leugendetectortest?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Yamaguchi onmiddellijk.


  Direct barstte Walter uit: ‘Nee! Ik vertrouw die dingen niet en ik sta het niet toe.’


  Eerlijk gezegd had ik zo mijn eigen redenen om ze ook niet te vertrouwen. Als Yamaguchi een echte vechtsportkunstenaar was, kon hij misschien zijn ademhaling en galvanische reacties zodanig controleren dat hij er zonder kleerscheuren vanaf kwam, of er tenminste voor zorgen dat je er geen conclusies aan kon verbinden. Misschien wist Yamaguchi dat ook. Maar als dat zo was, had ik verwacht dat hij om te beginnen het idee had geopperd om aan de leugendetector te gaan, en niet te wachten tot ik dat zou doen. Het feit dat hij het niet had gedaan en dat hij er onmiddellijk toe bereid was, betekende dat hij of de meest gewiekste misdadiger ooit was of dat hij echt onschuldig was en dat dolgraag wilde bewijzen.


  Yamaguchi keek zijn advocaat perplex aan, maar ging er niet tegenin.


  ‘Moet u horen, miss Knight, kunt u me niet gewoon op borgtocht vrijlaten?’ stelde hij voor. ‘Doe me een enkelband om, maakt me niet uit. Ik beloof u dat ik in de buurt zal blijven. Ik moet weer aan het werk. Elke dag dat ik hier ben, verlies ik klanten. Als ik klanten kwijtraak, word ik ontslagen.’


  Ik had absoluut de neiging om deze vent vrij te laten. De zaak tegen hem viel met de minuut verder uiteen. Maar ik was nog niet zover om het los te laten. Want als ik hem liet gaan en hij bleek toch de moordenaar te zijn, dan zat zowel mijn nek als die van Bailey in een strop.


  ‘Echt, miss Knight.’ Yamaguchi boog zich naar voren, zijn lichaam was gespannen. ‘Ik smeer ’m heus niet. Ik zie zo dat u een redelijk mens bent. Niet zoals die andere druiloor...’ Yamaguchi zweeg toen Walter zijn hand uitstak.


  Ik kon amper een glimlach onderdrukken en ik zag dat Bailey haar lippen ook vertrok. Brandon Averill was inderdaad een druiloor.


  ‘Moet u horen,’ vervolgde Yamaguchi, ‘laten we een deal maken, ik geef u een gratis massage. Anderhalf uur. U weet dat u het nodig hebt. Wat denkt u daarvan?’


  ‘Dan denk ik dat u zich zojuist schuldig hebt gemaakt aan omkoping van een ambtenaar in functie,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.


  Yamaguchi staarde me geschrokken aan.


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Geintje.’


  Yamaguchi slaakte een diepe zucht en leunde naar achteren. ‘Jullie hebben een beroerd gevoel voor humor, weten jullie dat?’


  ‘Dat is wel vaker gezegd,’ gaf ik toe.


  Ik keek naar Bailey, die knikte. We zaten op hetzelfde spoor.


  ‘Moet u horen, meneer Yamaguchi, ik moet nog een paar dingen natrekken. Binnen twee dagen laat ik het u weten.’ Ik stond op. ‘Dank u wel voor dit gesprek.’


  Yamaguchi antwoordde: ‘Ik weet dat u het juiste zult doen.’


  Ik ook, maar dat hoefde niet per se goed voor hem uit te pakken.


  ‘Bij welke bank zit u?’


  Dat vertelde hij, samen met het precieze adres, en ik gebaarde naar de bewaker dat we klaar waren.


  ‘Ik blijf nog even,’ zei Walter. ‘Bel je me?’


  ‘Absoluut,’ zei ik en Bailey en ik liepen naar de deur. Toen de bewaker die openmaakte, zei Yamaguchi nog iets.


  ‘Hete, natte doeken. Doen wonderen,’ zei hij wijsgerig. ‘In elk geval totdat u naar mij toe kunt komen.’


  Mijn spieren zaten zo akelig in de knoop dat ik in de verleiding kwam ter plekke een afspraak te maken. Maar misschien was dat wat voorbarig. Ten slotte zat hij nog steeds vast op verdenking van moord.
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  Maxwell Chevorin zou per vliegtuig aankomen. Sabrina had de lobbyist gebeld om hem te laten weten dat het pakje klaarlag. Geef hem genoeg tijd om de twee miljoen cash op te halen. En als hij slim was, een forse bonus als beloning omdat ze een schitterende klus had geklaard. In vergelijking met het geld dat Chevorin zou verdienen met het binnenhalen van de zwevende stem van Congreslid Ranking in verband met de offshoreboringen, was drie miljoen zelfs nog peanuts.


  Sabrina staarde vanaf het balkon van haar penthouse naar de skyline van L.A. De appartementen op de bovenste verdiepingen in Bunker Hill in de binnenstad baden zo’n uitzicht dat het soms leek alsof Catalina Island zo dichtbij was dat je ernaartoe kon zwemmen. Maar deze dag hingen de wolken laag boven een grijze oceaan en ze versluierden de scheidslijn tussen lucht en zee. Je kon je alleen maar voorstellen dat Catalina ergens in de mistige somberheid lag. Sabrina merkte het niet op. Ze dacht koortsachtig na en analyseerde wat Chase zojuist had gerapporteerd. Hoewel ze er nog niet precies de vinger op kon leggen, rinkelden bij haar alle alarmbellen. Ze wist dat Chase tegen haar zou zeggen dat ze paranoïde en een dwangneuroot was, maar haar interne waarschuwingssysteem had haar nog nooit in de steek gelaten. Door de jaren heen had ze hem talloze keren gezegd dat hij te nonchalant was. Ze draaide zich om en keek naar hem, hij zat voorovergebogen op de bank als een gek op zijn laptop te typen. Sabrina liep naar de ruime woonkamer terug, waar op de achtergrond zachtjes rustige jazz speelde, als tegenwicht voor haar stuiterende energie.


  ‘Weet je zeker dat hij het was?’ vroeg ze.


  Chase haalde zijn handen van het toetsenbord en keek Sabrina vermoeid aan. ‘Ja. En ik heb het twee keer bij het kantoor van de lijkschouwer gecontroleerd. Maar maak je geen zorgen, die vent zit nog steeds vast...’


  ‘Maar ze hebben de zaak nog niet geseponeerd.’


  ‘Nee. Maar dat gebeurt heus, vertrouw...’


  Sabrina staarde hem zwijgend aan. Chase leek nooit te begrijpen dat wanneer je dreigingen negeerde, die alleen maar dichterbij kwamen, ze gingen niet vanzelf weg.


  Chase zuchtte. Als ze zo was viel er niet met haar te praten. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Sabrina zei het hem. Terwijl hij naar zijn marsorders luisterde, zag ze aan zijn gezicht dat hij dit zwaar overdreven vond. Maar ze wist dat hij zou doen wat ze hem vroeg, zoals hij altijd had gedaan sinds ze elkaar leerden kennen in de vijfde klas, in die klotegevangenis van een internaat.


  Toen ze klaar was, keek ze op haar horloge. ‘Je moest maar meteen gaan.’


  ‘Zal ik later terugkomen?’


  ‘Ik bel je wanneer we hier klaar zijn.’ Chevorin kon hier elk moment zijn en ze wilde dat Chase weg was voordat die opdook. Ze stond nooit toe dat de lobbyist, of wie ook van haar andere werknemers, Chase tegen het lijf zou lopen.


  Nadat Chase was vertrokken, liep Sabrina snel naar haar slaapkamer. De muur die oorspronkelijk tussen de kleed- en slaapkamer had gestaan was weggehaald om één grote ruimte te creëren. Door de overzichtelijke, enigszins strenge, moderne inrichting – strakke lijnen, stoffen in zwart en wit, onderbroken door de paar rode spatten waar de kussens op het bed en de divan voor zorgden – leek de ruimte zelfs nog groter, hoewel ietwat onpersoonlijk. Sabrina had alles zelf uitgezocht. Ze had altijd van dit soort eenvoud gehouden, al van jongs af aan. Ook in dat opzicht verschilde ze sterk van andere kleine meisjes, die zich omringden met een en al roze, glitters en ruches.


  Sabrina bekeek zichzelf in de spiegelwand naast de inloopkast. De V-hals van haar zwarte sweater zat een stuk boven haar decolleté. Mooi zo. Maar de zwarte kokerrok legde te veel de nadruk op heup en dijen. Ze kleedde zich om in een broek met wijde pijpen en trok een paar tien centimeter hoge hakken aan, zodat ze er indrukwekkender uitzag, en bekeek zichzelf toen opnieuw. De voordeurzoemer ging. Sabrina streek snel met haar vingers door haar haar, liep na nog een laatste kritische blik in de spiegel naar de woonkamer en keek naar het beeldschermpje. De lobbyist was gearriveerd. Ze drukte op de knop van de voordeur en toetste de code in om hem toegang te verschaffen tot haar privélift. Daarna liep ze naar de bank en stak haar hand onder het verste kussen. Ze voelde of de .44 Glock er nog lag en legde het kussen toen weer recht. Daarna drukte ze op de knop van de afstandsbediening om de muziek uit te zetten en ging opendoen.


  Nadat ze de beelden van Congreslid Rankin voor Chevorin had afgespeeld, wendde die zich met een brede, haaiachtige grijns naar haar toe. ‘Ongelooflijk. Zoiets had ik nooit voor mogelijk gehouden.’ De lobbyist schudde zijn hoofd en grinnikte. ‘We wisten allemaal wel dat hij het niet zo nauw nam, maar dit? Puur goud. Ik heb die kerel levenslang in m’n zak.’ Hij opende zijn aktetas. Boven op de stapel geld lag een in een wit servet gewikkelde fles champagne. Hij pakte de fles en keek de kamer rond. ‘Waar staan je glazen?’


  ‘Ik drink niet,’ bracht Sabrina hem in herinnering. Wat de waarheid was. Ze dronk inderdaad niet... meer. Niet dat dat ertoe deed. Er was geen sprake van dat ze onder welke omstandigheden dan ook ooit met Chevorin champagne zou drinken. Bij Sabrina liep niets door elkaar, laat staan zaken en pleziertjes. ‘Maar ik wil best een glas voor je halen, hoor.’


  Zijn glimlach stierf weg. ‘Nee, bedankt.’ Hij zette de fles weg en begon het geld op de geruwde stalen salontafel te stapelen. ‘Wil je het nog natellen?’


  ‘Ik vertrouw je wel.’


  Ze glimlachten grimmig naar elkaar om deze pertinente leugen.


  Toen de lobbyist het geld had uitgepakt, legde hij de fles weer in zijn aktetas en klikte hem dicht.


  ‘Ik heb nog een klusje voor je,’ zei hij. ‘Dat gaat om een CEO die een fusie met een cliënt wil tegenhouden. We hebben iets nodig waarmee we hem kunnen forceren. In het verleden heb ik wel geprobeerd iets smerigs over deze vent te vinden, maar dat heeft nooit iets opgeleverd. Dus misschien is het niet te doen. Maar het is me een hoop waard, dus ik bedacht dat ik net zo goed met jou nog een poging kon wagen.’


  Sabrina schonk hem een koel en amper merkbaar, minachtend glimlachje, ze doorzag zijn pogingen om haar te manipuleren. Door haar te zeggen dat hij met deze CEO geen steek verder was gekomen, wilde hij duidelijk proberen haar motivatie wat op te krikken, door haar voor te spiegelen dat ze op die manier kon bewijzen dat ze beter was dan hij. Chevorin begreep alleen niet dat Sabrina hem helemaal niets wilde bewijzen. Ze wás gewoon beter. Sterker nog, ze was de beste, en dat wist ze. Als ze over dit doelwit niets zou weten te vinden, kwam dat omdat er eenvoudigweg niets te vinden viel. Maar de afgelopen twee jaar hadden haar boven alles één ding geleerd: niemand was brandschoon. Niemand. Er kleefde altijd wel een smetje aan. Je moest alleen weten waar je moest zoeken. ‘Geef me maar wat je over hem hebt. Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  Hij gaf haar een dossier en ze onderhandelden over de prijs. Dat duurde niet lang en ze kwamen uit op een nog hoger zevencijferig bedrag dan dat van de vorige klus. De lobbyist vertrok, Sabrina schopte haar schoenen uit, ging op de bank liggen en opende het dossier. Het kostte haar niet veel tijd om het door te nemen. De lobbyist had gelijk: hij was niet veel opgeschoten.


  Toen ze klaar was, borg ze het dossier op en pakte haar mobieltje, popelend om te beginnen. Deze zou dikke pret worden. Ze was er dol op om Bijbelbobo’s pootje te lichten.
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  ‘De bank?’ vroeg Bailey toen we buiten een waterige, grijze middag in liepen, niet veel beter dan de grauwheid die we net in de districtsgevangenis achter ons hadden gelaten.


  Daar stemde ik mee in en we stapten in haar auto. Het was na de lunch, het was zo druk op Broadway dat we slechts stapvoets konden rijden en dat was om gek van te worden.


  ‘Als we waren gaan lopen, waren we vlugger geweest,’ gromde ik.


  ‘Mij best. Ik kan hier parkeren.’ Bailey knikte naar een terrein van een staalfabriek dat werd gedomineerd door een toren die een rivier aan rook uitspuwde.


  Het was niet bepaald het soort plek waar je je eigen auto zou achterlaten, maar we zaten in een dienstauto die al een poosje zijn beste tijd had gehad. Ik keek echter naar mijn voeten en schudde mijn hoofd. Ik droeg een paar nieuwe, très chique, zwartsuède enkellaarsjes die ik voor de helft van de prijs in een opheffingsuitverkoop op de kop had getikt. Ik had mezelf er vandaag op getrakteerd als troost omdat ik naar de gevangenis moest. Ze zaten best lekker, maar ik zou het erg vinden als ze naar de ratsmodee gingen.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik.


  Maar Bailey had ook genoeg van het verkeer. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel en zwenkte naar rechts over de streep waar auto’s voor het stoplicht wachtten. Op het moment dat het groen werd was ze bij de stopstreep en schoot razendsnel het kruispunt over. Een man in een oranje nylon jasje en werklaarzen, die op het punt stond door rood over te steken, sprong op de stoep terug en greep zich beet aan de paal van het straatnaambordje toen ze langs scheurde.


  ‘Maar ik wil er wel graag levend aankomen,’ merkte ik op. ‘Als je het niet erg vindt.’


  We waren net Temple Street gepasseerd toen Baileys mobieltje ging. Ze viste het uit haar jaszak, nam op en luisterde even. ‘Oké, wanneer heeft Newman het bloed?’


  Even later hing ze op. Haar gezicht stond strak, wat erop duidde dat het geen goed nieuws was geweest.


  ‘Nog steeds niets over ons slachtoffer,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is nooit op de bon geslingerd, nooit gearresteerd en komt in geen enkele database voor.’


  ‘Niet te geloven. Geen ID bij zich en geen vingerafdrukken bekend. Welke kans hebben we verdomme nog?’


  In elke zaak was het echt een struikelblok als een slachtoffer niet geïdentificeerd kon worden, maar in deze zaak was het wel een extra lastig obstakel. Hier was geen duidelijk motief en de opgepakte verdachte leek met de minuut minder verdacht.


  ‘Wat zegt de schouwarts over zijn fysieke toestand?’ vroeg ik.


  ‘Ik wacht nog steeds op zijn telefoontje,’ antwoordde Bailey met een stem waarin duidelijk doorklonk dat zij net zo boos was. ‘Maar we zouden nu heel snel iets moeten horen over het bloed op Yamaguschi’s mouw.’


  In elk geval voor de helft goed nieuws. Ik dacht over de toestand na.


  ‘Heb je het autopsierapport nog niet binnen?’ vroeg ik.


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Stoner zei tegen me dat de dood was veroorzaakt “door met scherp geweld toegebrachte verwondingen”, in gewoon Engels: messteken, maar we weten niet wat voor mes er is gebruikt en evenmin de aard van de verwondingen.’


  ‘Ik zal het aan Scott vragen,’ zei ik. Scott Ferrier, assistent-lijkschouwer, was een vriend van me die in het verleden wel zijn nek had uitgestoken om mij informatie te verschaffen. Mijn aandeel in de deal was dat ik zijn moed beloonde met een etentje bij Engine Co. No. 28, zijn favoriete restaurant. En aangezien ik het ook een fantastisch restaurant vond, was het een win-winsituatie. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en belde, blij dat ik iets kon doen, afgezien van woedend worden over het vastzittende verkeer. Ik kreeg zijn voicemail en liet een bericht achter.


  ‘Weet je,’ zei Bailey, ‘de bank weet natuurlijk precies wanneer Yamaguchi zijn geld heeft gestort, zowel datum als tijdstip.’


  ‘En Yamaguchi heeft misschien ook wel een afschrift met die informatie,’ zei ik. ‘Dat gedeelte van het verhaal zou geen probleem moeten zijn. En als er buiten de bank een camera hangt...’


  ‘En ik durf te wedden dat dat zo is...’


  ‘Dan kunnen we de steekpartij misschien vanuit een andere hoek bekijken,’ zei ik ten slotte.


  Het was bijna drie uur ’s middags toen Bailey voor de bank stilhield. De straten raakten al bevolkt door werknemers die op weg waren naar hun auto’s, bushaltes en metrostations. Ik wist dat om zes uur de straten grotendeels verlaten zouden zijn en de volgepakte trottoirs van die middag nog een verre herinnering. Alleen door de drukte in de bars en restaurants was te merken dat dit een levende, ademende stad was. Sinds het gesprek met Yamaguchi was het minstens vijf graden kouder geworden en de kille lucht had iets bijtends in zich. Ik zette de kraag van mijn dunne jasje op en liep achter Bailey aan de bank in.


  Het maakt altijd weer indruk op me hoe verdomd handig een insigne kan zijn. Binnen drie minuten zaten we voor het bureau van de manager.


  ‘Hoe kan ik u helpen, rechercheurs?’ vroeg Andy Kim, een van de hipst ogende bankmanagers die ik ooit had gezien, gekleed in een mooi, donkergroen kasjmieren pak en paisley stropdas.


  Ik dacht dat ik meer respect afdwong als hij in de veronderstelling verkeerde dat ik een rechercheur was, dus ik liet het maar zo. Bailey legde uit wat we wilden.


  ‘We hebben beslist beelden, zowel vanbinnen als vanbuiten. U kunt zich wel voorstellen dat we in deze buurt niet zonder kunnen.’ Hij schonk ons een veelbetekenend glimlachje. ‘Het duurt een paar dagen om u de beelden te bezorgen, maar het tijdstip van Ronald Yamaguchi’s transactie kan ik u meteen geven.’ Hij pakte de telefoon op en vroeg ernaar.


  Zo’n tien tellen later werd er op de deur geklopt en een jonge, opgewekt uitziende jonge vrouw kwam binnen en gaf hem een vel papier.


  Andy pakte het aan en bekeek het vluchtig. ‘Dank u, miss Daley,’ zei hij met een hartelijke glimlach. Hij gaf het aan mij.


  ‘Dit is de uitdraai. Kennelijk heeft Ronald Yamaguchi op de betreffende dag inderdaad een storting gedaan om twaalf uur zevenenvijftig.’


  We bedankten Andy, die beloofde meteen achter de camerabeelden aan te gaan, en vertrokken.


  ‘Nou, een deel van Yamaguchi’s verhaal klopt in elk geval,’ zei Bailey onderweg naar haar auto.


  Ik pakte mijn mobieltje en belde Melia om er zeker van te zijn dat ik niets had gemist. Ze vertelde van niet, maar dat zei niet veel. Als Melia een nieuw romannetje te pakken had, kon het gebouw zonder dat ze het in de gaten had door terroristen worden bezet. We stapten in de auto en ik keek op mijn horloge. Het was al vier uur ’s middags. Ongelooflijk hoe snel de tijd ging als je steeds maar pech had bij het oplossen van een zaak.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Bailey terwijl ze in de richting van het Biltmore reed.


  ‘Graden neemt me mee uit,’ antwoordde ik. En, omdat ik wist dat ze ernaar zou vragen, voegde ik eraan toe: ‘Naar Yamashiro.’


  Bailey floot zachtjes. ‘Iemand boft maar vanavond,’ zei ze met een wellustige glimlach.


  Ik wierp haar een zijdelingse grijns toe. ‘Nou, als dat slechts een van ons is, wordt het een beroerde avond.’
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  Graden zou me om halfzeven oppikken, dus ik had nog ongeveer een kwartier om iets fatsoenlijks aan te trekken. Ik schoot mijn kast door, op zoek naar een outfit die bij mijn gekoesterde nieuwe laarsjes paste. Een zwarte stretchbroek volstond en deze was mooi en lang. Ik had iets met te korte broeken. Ik struikelde nog liever over de zoom dan dat ik hoogwater had.


  Het zwarte kanten topje was sexy, maar het was fris buiten en als ik blauw werd van de kou, kon ik dat sexy waarschijnlijk wel vergeten. Ik koos de kobaltblauwe kasjmieren coltrui. Niet bepaald om van in de lucht te springen, maar beter saai dan ijskoud. Wat eyeliner en blush later schoot ik mijn jas aan en klopte op mijn zak om er zeker van te zijn dat ik mijn .22 Beretta nog steeds bij me had. Maar ik ging met een smeris en diens .44 uit. Had ik echt al die vuurkracht nodig? Aan de andere kant, kwaad kon het niet. Ik liet hem in m’n zak zitten en rende naar de lift.


  Toen in de lobby aankwam, zag ik Graden naast de open passagiersdeur van zijn donker glanzende, pas gepoetste zwarte BMW 750 staan. Hij was met Angel de portier aan het praten, die als een verliefde jongeling naar de auto keek.


  Ik vond het vervelend om dit minnekozende feestje te onderbreken, maar aan alles komt een eind.


  ‘Hé, jongens,’ zei ik.


  Graden schonk me een waarderend glimlachje.


  ‘Hé, Rache,’ zei hij en hij wees naar de passagiersstoel.


  Ik klopte Angel op de arm terwijl ik in de auto stapte. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed, goed, Rachel,’ zei hij. Hij tikte tegen zijn pet naar Graden en sloot mijn deur met zo’n liefdevolle zorg dat ik wist dat het niets met mij te maken had.


  Graden sprong in de auto en reed over de ronde oprit naar de straat. Terwijl hij op het langsrijdende verkeer wachtte, draaide hij zich naar me toe en zei: ‘Je ziet er als altijd prachtig uit.’


  Ik glimlachte en wist er zo elegant als ik kon een dankjewel uit te persen. Ik voel me altijd nogal ongemakkelijk bij complimentjes.


  ‘Jij ook,’ zei ik, en ik meende het.


  Ik wist dat zodra we het restaurant binnenkwamen, alle vrouwen hun hoofd zouden omdraaien bij het zien van zijn donkerblauwe blazer en Franse manchetten.


  In de afgelopen paar dagen had hij het druk gehad met, zoals hij het kortaf afdeed, ‘administratieve zaken’, en ik was zelf ook overstelpt met werk geweest, dus we hadden elkaar niet kunnen spreken.


  ‘Wil je vertellen wat je deze week op je werk op je bordje hebt gehad?’ vroeg ik.


  Hij zuchtte. ‘Later misschien. Als je het niet erg vindt, wil ik dat nu even vergeten.’


  Omdat ik er net zo over dacht, vroeg ik er verder niet naar. Hij zou er wel mee komen als hij zover was. We babbelden over gemeenschappelijke vrienden, onder wie Toni en J.D., maar ik zweeg om van het uitzicht te genieten toen Graden de smalle weg boven Franklin Avenue op draaide en naar de heuvels reed die ons naar Yamashiro zouden brengen. Boven op de heuvel kwamen we op een parkeerterrein dat tot achter het beroemde restaurant slingerde en uitkwam voor het reusachtige, in pagodestijl opgetrokken gebouw met een van de mooiste uitzichten van de stad.


  Yamashiro was een sfeervol, opvallend gebouw en een lofzang op het oude Hollywood. De eetzaal links van de ingang was formeel, maar toch weelderig en gerieflijk, de tafels waren met witte tafelkleden gedekt en er stonden ronde muurbankjes waarvan je over de stad kon uitkijken. De bar bevond zich romantisch aan de voorkant van het restaurant en profiteerde van het panoramische vergezicht door wandgrote ramen die over heel Los Angeles omlaag keken. Tussen de bar en het eetgedeelte was een reusachtig vertrek met hoog plafond, opgesmukt met watervallen, tuinen en ouderwets roodgeschilderde bruggetjes over vijvers met daarin felgekleurde koikarpers. Kitscherig maar charmant.


  De gastvrouw nam ons mee naar een tafel aan het raam. Ik ging zitten en keek uit over de glinsterende lichten, neonborden en felverlichte wolkenkrabbers die de contouren van het centrum van L.A. markeerden. Vanaf deze plek leek zelfs het verkeer prachtig, een stromende rivier van rood-met-wit gloeiende stralen. Ik slaakte een zucht van genot en zag dat Graden ook betoverd was door het uitzicht.


  ‘Wilt u misschien een cocktail vooraf?’ vroeg de serveerster, die binnen een paar tellen naast onze tafel opdook.


  Graden en ik waren niet erg vlug van begrip, maar toen iemand over drankjes begon, kwamen we weer tot leven. Hij keek me aan.


  ‘Ik wil graag een Ketel One martini, heel koud, heel droog, puur en met citroen,’ zei ik. Het maakte niet uit wat voor weer het was; je dronk martini maar op één manier en dat was ijskoud.


  ‘Doe mij maar een Ketel One met soda en limoen,’ zei Graden.


  ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei ik toen de serveerster weg was. ‘Ik kan de wodka met soda nemen en naar huis rijden. Dat is niet meer dan eerlijk.’


  Graden wuifde me weg. ‘Ik ben ontzéttend galant,’ zei hij grijnzend. ‘En nu ga je me vertellen wat je allemaal hebt beleefd.’


  Ik begon aan mijn John Doe-zaak. Maar ik had nog maar een paar woorden gezegd of de serveerster kwam al terug met onze drankjes. We bestelden ons diner: vooraf een salade, en een steak voor twee geserveerd op een heet zoutblok. Het is een Aziatisch restaurant, maar de steak is er verrukkelijk. Daarna proostten we op onszelf en op een verbazingwekkend heldere nacht.


  Nu we ontspannen aan de avond waren begonnen, kon ik hem over mijn John Doe-zaak vertellen.


  Graden zuchtte. ‘Ik vermoed dat er niet zoiets bestaat als ontkomen aan,’ zei hij.


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Die officier van justitie, Brandon Averill, heeft een mega-aanklacht tegen Stoner ingediend,’ legde Graden uit. ‘De hele hiërarchie staat op scherp.’


  Ik schudde mijn hoofd en perste mijn lippen op elkaar om mezelf ervan te weerhouden te zeggen wat ik dacht. Dit was niet de plek om hardop te vloeken.


  ‘Ja,’ zei Graden. ‘En een of andere leidinggevende, ene Phil Hemet, heeft zich er ook in gemengd.’


  Hemet ook? Dat was meer dan ik aankon.


  ‘Hemet is een nietsnut van heb-ik-jou-daar die zich een weg naar boven heeft gelikt, en Averill is een huichelachtige etterbak die denkt dat hij met mooipraterij...’ snauwde ik. Ik kon me niet inhouden.


  ‘Dus wat denk je nou echt?’ zei Graden lachend.


  Ik schonk hem een dun glimlachje, maar ik was echt boos. De serveerster bracht onze salades en ik liet die van mij even onaangeroerd, ik had geen trek meer. Maar zelfs tijdens mijn woede-uitbarsting vond ik het wel fijn dat Graden niet alleen begreep dat ik van streek was, maar ook dat hij er net zo over dacht. Dat is nou een van de grote voordelen als je aan dezelfde kant staat.


  ‘Wat gaat er met Stoner gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Je mag hier niet over praten,’ zei Graden resoluut. ‘Zelfs niet met Bailey.’


  ‘Beloofd,’ antwoordde ik. ‘Heb ik ooit m’n mond voorbijgepraat?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Daarom ga ik het je ook vertellen.’


  Hij nam een hapje van zijn salade en nog een slokje van zijn drankje. ‘Ik wil erop aandringen dat ze hem op de een of andere manier op administratief verlof sturen. Maar sommigen op het bureau vinden Stoner zo’n heethoofd dat hij een zwaardere straf verdient.’


  ‘Zoals?’ Mijn maag knorde, wat me eraan herinnerde dat ik niet had gegeten sinds... Wanneer? Ik wist het niet meer. Ik viel op mijn salade aan.


  ‘Misschien moet hij weg bij Bijzondere Moordzaken en wordt hij overgeplaatst,’ zei Graden met meedogenloze stem.


  ‘Echt waar? Alleen maar omdat hij die kontlikker in de weg zit?’


  Maar mij wachtte wellicht hetzelfde lot als Hemet besloot achter mij aan te gaan. Ik vertelde Graden wat Toni me over Hemet had verteld.


  De serveerster kwam, gaf ons een vleesmes en zette het zoutblok tussen ons in.


  Graden wilde wat zeggen, maar hield zich in.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  Er speelde een glimlachje om zijn lippen. ‘Ik wilde zeggen dat het niet hetzelfde is, en dat je je nergens zorgen over hoeft te maken, want Stoner heeft zo zijn eigen manier om de hoge omes precies te vertellen waar het op staat,’ zei hij meesmuilend. ‘Maar dat is echt iets anders, hè? Ik bedoel, dan met iemand op de vuist gaan.’


  Onwillekeurig glimlachte ik. ‘Inderdaad, dat is zo.’ Ik had meer dan mijn portie gehad als het ging om aanvaringen met zowel het kantoormanagement als de rechters. Ik noemde het ‘recht voor z’n raap zijn’. Zij noemden het: ‘de confrontatie zoeken en weerspannig’. Tomato, tomahto.


  ‘Daarom ben ik onder andere nou zo dol op je, liefje,’ zei Graden. Hij hief zijn glas. ‘Op praatzieke vrouwen.’


  ‘En heethoofdige mannen.’


  We namen een slok en smulden van onze steak. Graden vertelde me over een agent in opleiding die na afloop van zijn dienst was betrapt toen hij in zijn patrouillewagen dope rookte. Ik ging daaroverheen met een verhaal over een officier van justitie die gesnapt werd terwijl hij in zijn auto heroïne zat te spuiten. Tijdens een lunchpauze. Tijdens een rechtszaak.


  Na het eten keken we nog een tijdje naar het uitzicht en zakten aangenaam ontspannen in onze stoel achterover. We reden in een prettige stilte naar het Biltmore. Graden liet de auto onder de hoede van Angel staan en liep met me mee naar de lift. Ik had met Bailey geintjes gemaakt over dat ik met Graden seks had gehad, maar in werkelijkheid waren we nog niet met elkaar naar bed geweest. Hoewel we genoeg gekust hadden om te weten dat het geweldig zou worden als we de sprong zouden wagen. We kwamen bij mijn deur en hij trok me naar zich toe voor een lange, trage, romantische kus. Als ik nog één martini meer had gedronken, had ik de deur opengemaakt en hem gestrikt. Maar ik wist me in te houden. Maar het was kantje boord.


  Graden stapte naar achteren en streek over mijn wang. ‘Zal ik je morgen bellen?’


  ‘Lijkt me geweldig.’


  Ik deed de deur open en bleef staan om hem door de gang na te kijken. Hij was sterk en atletisch gebouwd, en had een soepele, lange tred. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem in gedachten uitkleedde, en liep snel naar binnen voordat hij de hoek om ging en in de gaten kreeg dat ik stond te staren. Ik besloot dat een koude douche m’n verhitte toestand wel zou afkoelen, maar na een paar tellen stond ik te rillen en droomde van niets anders dan heet water. Tegen de tijd dat ik in bed stapte, was ik zodanig gekalmeerd dat ik voelde hoe moe ik eigenlijk was. Ik propte mijn kussens in mijn pijnlijke nek en sloeg een detective open waar ik me van mezelf per se doorheen moest worstelen. Het enige voordeel was dat ik er onveranderlijk bij in slaap viel. Ook al had ik nog zo’n hekel aan een boek, ik kon om de een of andere reden nooit ophouden met lezen, ik moest er tot het bittere einde doorheen. En het einde is onontkoombaar bitter, want als ik het uit heb, ergert het me paradoxaal genoeg dat ik m’n tijd heb verdaan.


  De boosdoener waar ik nu mee bezig was, waagde het voor een ‘thriller’ te willen doorgaan en lag open op mijn knieën, maar mijn gedachten dwaalden af. Werd het niet tijd om mijn verleden te laten rusten en Graden helemaal in mijn leven toe te laten, en zelfs in mijn bed?


  Misschien was ik er eindelijk klaar voor. Als ik er nog energie voor had gehad, had die gedachte me misschien schrik aangejaagd. Maar ik was zo uitgeput dat mijn oogleden zwaar werden en mijn hoofd naar voren viel. Ik gleed omlaag, trok de dekens over me heen en deed het licht uit. Toen ik me op mijn zij draaide, hoorde ik vaag het boek op de vloer vallen. Ik liet het liggen.
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  Het zonlicht stroomde door het raam van de woonkamer. Ik was vergeten de avond tevoren de gordijnen dicht te doen. Ik rolde uit bed, trok mijn elegante microfleece kamerjas aan en liep het balkon op.


  De lucht was verrassend mild voor een decemberochtend. Het zou een fantastische dag zijn om wat veldwerk te doen, maar dat kon ik niet alleen. Een van de voornaamste onderzoeksregels, en zeker voor een jurist, is dat je nooit in je eentje met een getuige moet praten. Het gaat tegen de ethiek in als een jurist in zijn of haar eigen zaak als getuige optreedt. Dus als zo iemand een verklaring aflegt en besluit zich niet te kunnen herinneren wat hij je tijdens een gesprek onder vier ogen heeft verteld, kun je op geen enkele manier bewijzen dat hij liegt. Ik klapte mijn mobieltje open.


  ‘Rechercheur Keller, graag. Met Rachel Knight.’


  Na ongeveer vijf onheilspellende klikken en een buitensporig lange tijd zei een stem dat ik op rechercheur Keller moest wachten. Ik bleef nog wat langer hangen. Als ik het Kremlin had gebeld, zou dat minder lang geduurd hebben. Ik was alleen blij te weten dat de smerissen het met hun ondersteunend personeel niet beter deden dan wij.


  ‘Wat?’ blafte Bailey.


  ‘Zin in een massage?’ vroeg ik.


  ‘Inclusief een “happy ending”?’ zei Bailey, en ze moest om haar eigen grap lachen.


  ‘Je kunt je mij niet veroorloven,’ zei ik. ‘Ik bedoelde...’


  ‘Ik ben er om tien uur,’ zei ze en ze hing op.


  Ik belde Melia en zei tegen haar dat ik op pad ging om getuigen te ondervragen.


  ‘O, eh...’ Melia zweeg zo lang dat ik dacht dat de verbinding verbroken was. ‘Volgens mij wil Eric met je praten.’


  ‘Oké, laat hem me maar mobiel bellen,’ antwoordde ik.


  ‘Eh, nee. Ik geloof dat hij nu met je wil praten.’


  ‘Waarom vraag je hem nu dan niet of dat echt zo is?’ zei ik.


  Dit soort slap gedoe was typisch Melia. Ik hoefde tenminste niet naar kantoor. Ik liep naar de kledingkast en haalde er een zwarte broek uit, een compromis om er presentabel uit te zien als ik later toch naar kantoor moest.


  ‘Eh... wacht even.’


  Even later hoorde ik Erics stem. ‘Rachel?’


  ‘Hoi, Eric. Wat is er?’


  ‘Ben je met die John Doe-zaak bezig?’


  ‘Ja. Ik trek de verdachte na die we hebben opgepakt,’ legde ik uit. ‘Van wat ik tot nu toe heb gezien, hebben we bijna niets tegen hem.’


  Er viel een korte stilte en toen hoorde ik Eric zuchten. ‘Oké, je krijgt vandaag nog om het uit te zoeken. Maar als we deze verdachte moeten laten lopen, gaat de zaak naar de gewone rechtskanalen terug. Dit is geen zaak voor Special Trials, en je balboekje begint al aardig vol te raken.’


  Dit stonk. Het was niets voor Eric om zich te bemoeien met de lopende zaken. Het duurde even, maar toen snapte ik het. ‘Hemet is op oorlogspad, hè?’


  ‘Kennelijk,’ gaf Eric toe. ‘Gisteravond heeft hij het tijdens de vergadering van de afdelingshoofden ter sprake gebracht. Zei dat functionarissen van Special Trials hun hand hadden overspeeld. We wisten allemaal dat hij het over jouw John Doe-zaak had, dus ik zei tegen hem dat dit niet was gebeurd als zijn ondergeschikte geen steken had laten vallen...’


  Chapeau, Eric. Dit was een van de vele redenen waarom ik dol op hem was. ‘Dat nam hij zeker goed op,’ zei ik droogjes.


  ‘Nou, nee. Hij zei dat ik klaarblijkelijk niet geneigd was er iets aan te doen en dat hij het met Summers zou opnemen.’


  ‘Wat hij sowieso zou doen, Eric. Het had niet uitgemaakt wat je had gezegd of gedaan.’


  ‘Nee.’ Eric zuchtte. ‘Hier krijgen we ongetwijfeld gedonder mee.’


  De enige vraag was hoe erg en hoe snel. Waarnemend hoofdofficier van justitie Fred Summers viel formeel onder het gezag van onze onverschrokken en hersenloze leider: hoofdofficier van justitie William Vanderhorn. Maar in werkelijkheid was Vanderhorn eerder een politieke stroman dan een baas. Summers was de echte zwaargewicht met wie rekening gehouden moest worden. En van wat ik had gezien en gehoord was hij over het algemeen een goeie, slimme vent. Waarom hij zijn oren naar Hemet liet hangen was me een raadsel. Ik vroeg me af of Hemet soms iets over hem wist.


  ‘Dit is zo’n kinderachtige bullshit, Eric,’ zei ik driftig. ‘Het is heus niet zo dat Hemet iets met die loser opheeft.’


  ‘Nee,’ gaf Eric toe. ‘Maar ik hoef je niet te vertellen hoe het kantoor over onze afdeling denkt. Vanderhorn koestert ons omdat hij weet dat hij rechtbankvoetvolk zoals jullie nodig heeft om zich bij de zware zaken te kunnen indekken, maar hij is beducht voor special unit-agenten die de krenten uit de pap halen...’


  ‘Iedereen die deze zaak een krent in de pap zou willen noemen, zou wegens incompetentie geroyeerd moeten worden...’


  ‘Uiteraard, maar het gaat niet om de details. Hij krijgt gewoon voor de zoveelste keer een klacht over een special unit, en deze in het bijzonder.’


  Omdat Special Trials de meest complexe, geruchtmakende zaken krijgt, staan de juristen van die afdeling het vaakst in de schijnwerpers. Sommigen waren wel zo slim om te weten dat dit geen pretje was, maar velen die niet bij die unit werkten, waren stikjaloers op de media-aandacht.


  Eric vervolgde: ‘Als Vanderhorn het gevoel krijgt dat we willekeurig zaken ertussenuit kunnen pikken, zal hij dat als excuus aangrijpen om de afdeling op te heffen. En aangezien jij degene bent die haar nek heeft uitgestoken...’


  Zou het erop uitdraaien dat ik de rest van mijn carrière speedlabzaken zou mogen doen. ‘Oké. Ik zal zorgen dat hier vandaag nog een eind aan komt.’


  ‘Sorry, Rachel,’ zei Eric. ‘Maar dit is voor je eigen bestwil, en ook voor die van mij. Ik wil je niet kwijtraken.’


  ‘Bedankt, Eric. Ik begrijp het wel,’ zei ik. ‘En ik waardeer het.’


  ‘Je weet dat als het aan mij lag, dit niet zou gebeuren. Je hebt het goed gedaan. We zijn openbare aanklagers. We jagen op de slechteriken, wie het slachtoffer ook is.’


  Niet dat bekrompen bureaucratische klootzakken als Hemet dat iets kon schelen. Maar ik merkte dat Eric zich schuldig voelde om me over de zaak op het matje te roepen, dus probeerde ik mezelf in te tomen.


  ‘Het is oké. Ik snap ’t. Ik ben er morgen weer, beloofd.’


  We hingen op, ik greep mijn jas en tas en vloog de deur uit. Bailey stond waarschijnlijk inmiddels te koken van woede. Toen ik door de hal naar haar auto rende, zag ik dat ze op haar stoel zat te wiegen op de rapklassieker ‘Changes’ van Tupac Shakur en ze leek in een opperbest humeur. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Geeft niet.’


  ‘Je ziet bleek, Keller,’ zei ik terwijl ik mijn gordel omdeed. ‘Doe er wat aan.’


  Ze wilde iets zeggen, maar hield zich in. ‘Alles goed?’


  Ik vertelde haar over mijn gesprek met Eric.


  ‘Dat was ook snel,’ merkte ze op.


  ‘Ik neem aan dat je het van Stoner al hebt gehoord?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ze hebben het vanochtend officieel gemaakt. Hij zit op kantoor vast totdat ze besluiten wat ze met hem gaan doen.’


  ‘Ik word er beroerd van dat een lulhannes als Hemet zonder reden over iedereen rotzooi kan uitstrooien.’


  ‘Nou, Stoner heeft die hulpofficier van justitie pootje gelicht,’ zei Bailey filosofisch.


  ‘Eigen schuld,’ antwoordde ik, en ik wilde dat ik hem zelf een paar trappen had kunnen geven.
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  We parkeerden om de hoek van de kleine voorgevel van de spa op een laad- en losplaats.


  ‘Ik heb de uitslag van het bloed op Yamaguchi’s jasje,’ zei Bailey.


  ‘En?’


  ‘Het komt niet overeen met het bloed van ons slachtoffer,’ antwoordde Bailey.


  ‘Ha,’ merkte ik scherpzinnig op. ‘Is het van Yamaguchi?’


  ‘Nee.’


  ‘Verdomme.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben je erachter gekomen hoe groot de vlek was?’


  ‘Ja, niet groot. Ongeveer zoiets,’ zei Bailey en met haar duim en wijsvinger wees ze anderhalve centimeter aan.


  Ik kreeg een ingeving en dacht even na. ‘Laten we met wat werknemers van de spa gaan praten, oké?’


  Een ouwelijke, Aziatische vrouw met kringen onder haar ogen zat achter de balie op een kleine meter afstand van de deur. Een uit de toon vallende, felgekleurde papegaai zat in een kooi die aan het lage plafond hing. Al had ik Yamaguchi eerder niet geloofd, nu deed ik dat wel: dit was beslist een echte spa. De toonbank werd door een kralengordijn afgescheiden van de rest van de zaak, maar we zagen duidelijk dat de hele ruimte vol stond met massagebedden, open en bloot, geen dichte deuren. Op een aantal bedden lagen klanten die op z’n minst een tanktop en shorts aanhadden, als het niet meer was, en ze werden behandeld door in het wit geklede masseurs.


  We liepen naar de balie waarop net een kassa en een schaaltje verpakte pepermuntjes pasten, en ik haalde mijn insigne tevoorschijn. ‘We zijn hier om met u over een werknemer van u te praten, Ronald Yamaguchi.’


  De vrouw tuurde naar mijn insigne en de foto op de achterkant, en keek me met toegeknepen ogen aan. ‘Het haar ziet er anders uit,’ merkte ze op.


  ‘Ja, toen was het langer,’ antwoordde ik.


  ‘Nu beter,’ zei ze.


  Misschien had de papegaai nog iets over mijn make-up te zeggen?


  ‘Was u hier op de dag dat hij werd gearresteerd?’ vroeg ik.


  ‘Absoluut,’ antwoordde ze met een stem die tussen hoge en lage tonen in trilde. ‘Hij heeft die man niet gedood. Ronald doodt niemand.’


  ‘Maar hij was die dag wel bij de bank,’ zei ik. ‘En de moord gebeurde vlak voor de bank.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik niet daar. Ik gewoon weten.’


  Logisch. Iedereen heeft recht op een mening, maar ik had bewijs nodig.


  ‘Is hij bevriend met een van de andere masseurs hier?’ vroeg ik.


  De vrouw draaide zich om en keek naar het personeel achter haar. Even later wees ze naar achteren, naar een kleine Aziatische vrouw met een paardenstaart. ‘Wendy. Zij en Ronald vrienden. Lunchen samen.’


  ‘Weet u ook wanneer ze klaar is met haar klant? We hebben niet lang nodig. We willen haar alleen een paar vragen stellen,’ zei ik.


  De vrouw keek naar de jarenvijftigklok, die waarschijnlijk niet aan de muur hing om retrochic te lijken, maar die ze eerder eenvoudigweg van huis had meegenomen. ‘Ongeveer een kwartier.’


  ‘Zeg tegen haar dat ze niet weggaat als ze met de klant klaar is,’ zei ik. ‘We zijn zo terug.’


  Bailey keek me vragend aan toen we weer naar de stoep liepen. ‘Waarom wachten we niet binnen?’


  ‘Omdat ik geen tijd heb gehad om te ontbijten, ik rammel,’ zei ik korzelig. ‘Als je wilt kun je met me meedoen.’ Ik wees naar een cafetaria op de hoek.


  ‘Je bent op dit moment zo’n zonnetje, waarom ook niet?’


  Ik had net besteld bij een vermoeid ogende serveerster bij de toonbank toen Bailey zich plotseling vooroverboog en strak in de richting van de spa staarde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Er trok langzaam een glimlach over haar gezicht. ‘Kijk,’ zei ze wijzend.


  Voor de spa stond een politieagent naar de krantenautomaten te kijken, maar na een paar tellen merkte ik dat hij niet naar de kranten keek; hij keek de straat door om te controleren of hij iemand zag, waarschijnlijk iemand zoals wij. Na nog een laatste snelle blik ging hij de spa binnen.


  ‘Yamaguchi’s klant?’ zei ik.


  De serveerster had het druk, dus ik ging naar de kassa om mijn bestelling te annuleren. Bailey liep met me mee terwijl ze haar blik op de deur van de spa hield.


  ‘Liever geluk hebben dan braaf zijn,’ zei Bailey.


  ‘Wie zei dat je moet kiezen?’


  Ik liet mijn bestelling voor wat die was en we liepen snel naar het gebouw terug.
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  We troffen hem op zijn massagebed aan. Hij bukte zich net om zijn schoenveters los te maken toen Bailey hem haar insigne liet zien.


  ‘Geen paniek,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wil alleen maar met je praten.’


  De agent ging staan, zijn gezicht – dat door het bukken rood was aangelopen – trok nu wit weg van angst. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, sloot hem weer en knikte alleen maar. Met losse veters schuifelde hij achter ons aan naar buiten.


  ‘Rechercheur Keller,’ zei Bailey en ze stak een hand uit.


  ‘Harley Sahagan,’ antwoordde hij en hij schudde haar de hand.


  ‘En dit is hulpofficier van justitie Rachel Knight,’ voegde ze eraan toe.


  Ik stak mijn hand uit en Harley gaf me een slap handje.


  ‘Ik weet dat dit er niet best uitziet, maar voordat jullie me oppakken, moeten jullie weten dat ik de kantjes er niet zomaar afloop. Vorig jaar heb ik tijdens diensttijd een auto-ongeluk gehad.’ Harley had zijn stem teruggevonden en sprak snel. ‘Vluchtpoging, die vent knalde tegen een muur en we konden niet op tijd stoppen. We reden van achteren vol op hem in. Daar heeft m’n rug echt een opdoffer van gekregen. Autorijden is niet te harden voor me, maar ik heb geen vrije dagen meer, dus ik moet wel werken. Deze jongens’ – hij gebaarde over zijn schouder naar de spa – ‘hebben me gered. Ik kon me geen dure spa veroorloven en een chiropractor zat niet in m’n verzekering. Ik was er echt slecht aan toe, totdat iemand me over deze plek vertelde. Ik ben er niet van af, maar ik kan er nu tenminste mee leven.’


  ‘Harley, dat is een hoop informatie, maar ik ben hier niet om je op de bon te slingeren,’ zei Bailey. ‘En ik ben blij dat het beter met je gaat. We willen alleen weten of je hier een vaste masseur hebt.’


  ‘Eh, ja,’ antwoordde Harley slecht op z’n gemak. Toen knikte hij in zichzelf. ‘Dus hij heeft het verteld. Ja, Ronald Yamaguchi was mijn masseur. Sterker nog, hij was net met me bezig toen de oproep over dat dakloze slachtoffer binnenkwam.’ Hij schudde perplex zijn hoofd. ‘Ik moet toegeven dat ik hem niet het type vond om zoiets te doen.’ Harley zuchtte. ‘Zo zie je maar weer, je weet het maar nooit.’


  ‘Nou, in dit geval misschien wel,’ zei ik. ‘Zoals het bewijs uitpakt denken wij dat hij waarschijnlijk niet de moordenaar is. En dat heb je net beaamd doordat je zijn verhaal hebt bevestigd.’


  ‘Fijn dat te horen,’ zei Harley bedachtzaam.


  ‘En als je het weten wilt: hij heeft je naam niet genoemd.’


  Harley reageerde daar met een lachje op. ‘Geweldige vent.’


  Ik had zo’n gevoel dat Ronalds tips gingen over gezonder worden.


  ‘Trouwens, heb je toevallig op de plaats delict nog getuigen ondervraagd?’ vroeg Bailey.


  ‘Nee, gewoon controle,’ antwoordde Harley.


  ‘Oké, als we meer vragen hebben, komen we wel bij je terug,’ zei ik.


  ‘Blij dat ik kon helpen.’ Hij zweeg even. ‘Eh... vind je ’t erg...?’


  ‘Nee. Ga je gang. Geniet er maar van,’ zei Bailey.


  Harley ging weer naar binnen en liep naar de massagetafel. Wij keerden terug naar de balie voorin, waar we de masseuse met de paardenstaart in diep gesprek met de oudere Aziatische vrouw aantroffen. Toen we naar de jonge vrouw toe liepen, keek ze nadrukkelijk op haar horloge.


  Ik besloot op mijn intuïtie af te gaan. In dit stadium kon er niet veel misgaan. Ik stelde mezelf en Bailey voor en kwam meteen ter zake.


  ‘Wendy, ik begrijp dat jij en Ronald Yamaguchi close zijn,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze en ze schudde haar paardenstaart naar achteren. ‘En?’ vroeg ze hooghartig.


  ‘Heb je zijn jasje wel eens aan?’ vroeg ik.


  Die vraag bracht haar van haar stuk, wat ook de bedoeling was. Ze fronste en haalde vervolgens haar schouders op.


  ‘Soms geeft hij het aan me en andere keren pak ik het gewoon,’ antwoordde ze. ‘Als ik niet aan het werk ben, krijg ik het hier koud.’


  ‘Vind je het erg als ik je armen even bekijk?’ vroeg ik.


  Wendy keek me wantrouwig aan voor ze iets zei. ‘Waarom?’ vroeg ze kribbig. ‘Wil je mij soms ook oppakken voor moord?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Heb je iemand vermoord?’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel en slaakte een overdreven zucht. ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Ik maakte geen grap,’ zei ik effen.


  Ze zuchtte nogmaals. ‘Nee. Ik heb niemand vermoord.’


  ‘In dat geval wil ik je armen zien.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze, nu strijdlustig. ‘Ik ben heus geen junk of zo, hoor.’


  Dit werd echt vervelend.


  ‘Moet je horen, Wendy,’ zei ik beslist. ‘Ik ken niet veel junks die fulltime masseur zijn, maar aangenomen dat jij een van de weinigen bent, dan verzeker ik je dat het me geen bal kan schelen. Ik onderzoek een moordzaak die heel weinig met jou te maken heeft en als je het niet erg vindt, wil ik een beetje opschieten. Dus waarom laat je me je armen niet zien, zodat we beiden verder kunnen met onze dag?’


  Wendy reageerde niet meteen, maar uiteindelijk rolde ze de mouwen van haar witte uniform op en liet me haar armen zien, met de handpalmen omlaag.


  ‘Kun je ze omdraaien, alsjeblieft?’


  Dat deed ze en daar was het. Een kras van vijf centimeter lang op de binnenkant van haar pols. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik toen ik naar de wond keek.


  ‘Ik haalde die malle vogel’ – ze gebaarde naar de papegaai – ‘uit zijn kooi en hij raakte uit balans. Hij schramde me met zijn klauw.’


  ‘Weet je nog wanneer dat is gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze dacht even na. ‘Een week of twee geleden, geloof ik.’


  ‘Op de dag dat Ronald gearresteerd werd?’


  ‘Rond die tijd, ja,’ zei ze bevestigend.


  Een jonge vrouw in maillot en beenwarmers kwam binnen. Wendy zwaaide naar haar. ‘Ga maar naar achteren, Riley. Ik kom er zo aan.’


  Wendy keek haar na en daarna naar mij. ‘Bent u klaar?’


  ‘Ja.’


  Ze wilde weggaan, maar bleef toen staan. ‘Ronald heeft het niet gedaan, weet u. U hebt de verkeerde te pakken,’ zei ze opstandig.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.


  Dat verbaasde Wendy en ze zette grote ogen op. ‘O ja?’ vroeg ze ongelovig. ‘Waarom laat u hem dan niet vrij?’


  ‘Dat gaan we ook doen,’ zei ik. Ik keek naar Bailey, die knikte. ‘Sterker nog, dat gebeurt vandaag nog.’


  ‘O.’ Van dat onverwachte antwoord moest ze even bekomen. ‘Nou, mooi zo,’ kaatste ze terug. ‘Hij had om te beginnen nooit gearresteerd mogen worden.’ En met nog een onverschillige zwaai met haar paardenstaart ging Wendy weer aan het werk.


  Bailey pleegde het telefoontje naar de districtsgevangenis. Ik zou Eric nu moeten bellen. In plaats daarvan wachtte ik tot ze klaar was.


  ‘Zodra ik Eric vertel dat we Yamaguchi vrijlaten, verdwijnt de zaak weer in een la,’ zei ik.


  Daar was Bailey het mee eens. ‘Dan moet ik hem waarschijnlijk ook laten schieten. Ik mocht ’m alleen doen omdat we een verdachte hadden opgepakt en ze iemand nodig hadden die hem door de voorlopige hoorzitting moest loodsen.’


  ‘Dus blijft de zaak onopgelost, waarschijnlijk voor altijd,’ voorspelde ik.


  Bailey knikte ellendig.


  Maar ik kon deze zaak niet zonder slag of stoot in de vergetelheid laten verdwijnen. Dat was wel het minste wat John Doe verdiende.


  ‘Technisch gesproken zit Yamaguchi nog steeds in voorarrest, hè?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde Bailey traag, wel radend waar ik naartoe wilde.


  ‘Dus technisch gesproken hoef ik de zaak nu nog niet op te geven.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is nog niet eens middag. Daarmee hebben we een hele dag en nacht om... iets te doen.’


  ‘Nog steeds weinig tijd. We moeten een strak strijdplan maken.’


  Mijn maag rommelde hartgrondig waardoor ik wist wat ik als eerste moest doen.


  Bailey hoorde het en glimlachte. ‘Aangezien we toch moeten hergroeperen, kunnen we dat net zo goed tijdens de lunch doen.’


  Om tijd te winnen gingen weer naar de cafetaria. Ik bestelde een spinaziesalade met aparte dressing en Bailey, koningin Sadistica, bestelde een cheeseburger en frites. Nadat het was gebracht, werkten we het snel naar binnen. We moesten in een paar uur een konijn uit de hoed toveren. En op dit moment hadden we nog niet eens een hoed.


  Ik was klaar met mijn salade en begon van Baileys frites te snoepen; een vertederend teken van vriendschap en vertrouwen, zoals ik haar al meerdere malen had uitgelegd. Bailey zei dat het helemaal niet vertederend was, maar ik wist dat ze het niet meende.


  ‘Los van dat we de dader aan de schandpaal moeten nagelen, wat zou je in elk geval willen weten voordat we deze zaak moeten opgeven?’ vroeg ik.


  Bailey dacht even na. ‘Waarom je mij zo nodig moest bellen toen je de zaak liet aanhouden?’


  ‘Warm, maar nee,’ antwoordde ik. ‘De hamvraag van de dag is de identiteit van ons slachtoffer.’


  ‘Ja, dat ook.’ Bailey ademde diep in en blies weer uit. ‘Maar dat is een megaklus, Knight. Die kerel is nergens terug te vinden. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar we hebben een schone foto van hem van de lijkschouwer, hè?’


  Bailey knikte, ze wist wel waar ik heen wilde. ‘Ja. Maar om hem aan iedereen te laten zien en maar hopen dat iemand hem herkent, is als de spreekwoordelijke naald in een hooiberg.’


  ‘Tenzij ik misschien een magneet heb.’
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  Bailey trok een wenkbrauw op. ‘En hoe ziet die er dan uit?’


  ‘Cletus.’


  Bailey knipperde met haar ogen. ‘Wat is een Cletus?’


  ‘Mijn dakloze gabber. Was vroeger pitcher in de minor-league.’


  ‘En hoe is hij dakloos geworden?’


  ‘Hij scheurde een draaispier en moest een tijdje stoppen met spelen,’ zei ik. ‘Toen besloot zijn vrouw dat dat een mooi moment was om het met een ander te houden en Cletus besloot dat het een mooi moment was om het met de fles te houden.’ Ik gebaarde naar de straat. ‘Nu woont hij daar.’


  ‘Weet je dan waar je hem nu kunt vinden?’


  ‘Op woensdagavond is hij meestal op Hill Street of Broadway.’


  ‘Het is nu donderdag,’ zei Bailey.


  ‘Inderdaad een dilemma,’ gaf ik toe.


  ‘Ben je hem ooit wel eens op andere dagen tegengekomen?’


  Ik dacht terug. Was ik dat?


  ‘Ik geloof dat ik hem op maandag wel eens in Spring Street heb gezien. Of was het Main?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet zeker. Maar lijkt het je niet waarschijnlijk dat hij ergens in de buurt zou blijven?’


  In mijn beleving werkte dat zo bij daklozen. Meestal bleven ze binnen een bepaald gebied en dwaalden ze daar niet ver van af.


  ‘Dus wat gaan we doen, gewoon maar op straat naar Cletus zoeken?’ vroeg Bailey.


  ‘Heb jij dan een beter idee?’


  ‘Ja. Zeg tegen Eric dat je nog een paar dagen nodig hebt en wacht tot woensdag, want dan weet je Cletus te vinden,’ kaatste Bailey terug.


  ‘Gaat niet lukken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is nu of nooit.’


  Bailey zuchtte. ‘Oké.’ Ze gooide haar servet neer en stond op. ‘Dan moeten we maar opschieten. Dat wordt nog een hele tippel.’


  ‘En intussen kunnen we iedereen onze foto van John Doe laten zien,’ zei ik. ‘Eens kijken of iemand hem herkent. Aangezien we toch de gok wagen, kunnen we net zo goed tot het gaatje gaan.’


  ‘Wie A zegt...’ stemde Bailey in.


  We besloten in Skid Row te beginnen, thuisbasis van de grootste stal daklozen in het land die ruim zes vierkante kilometer besloeg. Het was op loopafstand van het gerechtsgebouw. Zwervers uit Skid Row mogen overdag niet op de trottoirs slapen, maar de straat is hun huis, dus in de wijk wemelt het van mensen die zitten, eten, praten... overleven.


  Ik word al nerveus als ik erdoorheen rij – ik ben altijd bang dat ik iemand aanrij – maar erdoorheen lopen is veel erger, hoewel om een heel andere reden. Je hart draait om als je ziet hoeveel mensen zo’n hard leven hebben. De straten liggen eeuwig en altijd bezaaid met vertrapte blikjes, kapotte, goedkope alcoholflessen, snackbarzakjes, kapotte medicijnflesjes en gebruikte naalden. De nissen en zijkanten van elk gebouw stinken naar urine en de lucht is dik van een mengeling van oud vet, goedkoop eten, ongewassen lijven en smerige kleren. Het gevoel dat in de lucht hangt omvat meer dan troosteloze armoede. Het is een allesoverheersende gewaarwording van wanhoop en verslagenheid. In Skid Row leidden mensen geen leven; ze worstelden alleen al met het bestaan.


  Terwijl we door de straten liepen, had ik de grootste moeite om niet in al die ellende weg te zinken. Heen en weer liepen we, door de ene straat na de andere, op zoek naar de bekende stapel dekens waaraan ik Cletus herkende. We vroegen aan iedereen of ze hem hadden gezien, lieten aan iedereen die nog redelijk aanspreekbaar leek de foto van onze John Doe zien.


  We naderden een korte, gedrongen vrouw van ondefinieerbare leeftijd en ras, met een gebreide muts met oorflappen en legerlaarzen zonder veters. Ze duwde een vol winkelwagentje voor zich uit.


  ‘Ken geen Cletus en die kerel heb ik nog nooit gezien, neehee. Neehee, echt niet...’ Aanhoudend in zichzelf mompelend schuifelde ze weg.


  Een zwarte man van middelbare leeftijd met een bril en een gescheurde overjas leek zijn verstand nog redelijk op een rijtje te hebben, dus lieten we hem de foto van onze John Doe zien. ‘Herkent u die man toevallig?’


  Hij bekeek de foto nauwlettend. Hoop rees in mijn borst op.


  ‘Volgens mij lijkt hij niet op toeval,’ antwoordde hij. ‘Vindt u dat hij er als toeval uitziet? Ik zie geen toeval. Geen toeval in Frankrijk en niet in een broek.’


  De moed zonk me in de schoenen. ‘Dank u wel, meneer.’


  We liepen door. Na nog eens twee uur voelden we ons verslagen, deden onze voeten pijn en we waren moe. Ik begon toe te geven dat dit onbegonnen werk was. Het was vijf uur en het werd al donker. Algauw zou het hier voor twee vrouwen – zelfs voor twee vrouwen zoals wij – te gevaarlijk zijn.


  ‘Sorry, Keller,’ zei ik. ‘Het was een beroerd idee. Ik denk dat we er maar mee op moeten houden.’


  ‘Het is inderdaad een beroerd idee, maar dat wisten we van tevoren,’ zei Bailey instemmend. ‘We blijven nog een halfuur hier en gaan dan naar je gebruikelijke ontmoetingsplaats met Cletus. Dat is op de weg naar huis.’


  Op dit soort momenten bedacht ik dat ik zo’n goede vriendin als Bailey niet verdiende. ‘Bedankt,’ zei ik dankbaar. Bailey maakte een afwerend gebaar.


  In het halfuur daarna ging de zon onder, samen met onze hoop om een aanwijzing naar John Doe of Cletus te vinden. Tijd om ermee te stoppen. ‘Ik hou ermee op, Bailey. Nu wordt het echt belachelijk.’


  Ze knikte teleurgesteld. ‘Sorry, Rachel. We hebben het geprobeerd.’


  ‘Ja, zo is het,’ gaf ik moedeloos toe.


  Van San Pedro liepen we terug naar Fourth Street. Op het kruispunt zag ik een oudere man met een hond. De hond lag aan de voeten van de man en zijn riem zat vast aan het winkelkarretje. Misschien kwam het door de hond, ik weet het niet, maar ik besloot nog een laatste poging te wagen en hem de foto van John Doe te laten zien.


  ‘Nee. Ken ik niet.’


  ‘Kent u iemand die Cletus heet?’ vroeg ik.


  De man trok zijn wenkbrauwen op, waarmee hij een heel woud op z’n voorhoofd creëerde, en trok aan zijn peuk. ‘Heb je het over de pitcher?’


  Ik deed mijn best niet opgewonden te klinken. ‘Ja.’


  ‘Is-ie in moeilijkheden?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij is een vriend.’


  De man snoof. ‘Van jou?’


  Ik keek hem strak aan. ‘Ja, van mij. Weet u waar ik hem vanavond kan vinden?’


  ‘Misschien,’ zei de man en hij keek me door het waas van zijn sigarettenrook met toegeknepen ogen aan.


  Ik vond het niet echt fijn om op deze plek geld tevoorschijn te halen, maar ik bedacht dat met Baileys .44 en mijn .38 we waarschijnlijk genoeg vuurkracht hadden om aanvallers aan te kunnen. Ik viste een tientje uit mijn portemonnee en hield dat voor z’n neus. ‘Als jij ons naar Cletus brengt, dan krijg jij dit.’


  De man nam nog een trek van zijn sigaret en blies een strakke kring rook om jaloers op te worden. Toen ik nog rookte probeerde ik dat ook wel eens. Mijn kringen waren altijd bubbelig en rommelig.


  ‘Deal,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en naar Fourth Street liep.


  We liepen achter hem aan, op onze hoede voor een hinderlaag van de roofdieren die ’s avonds uit hun holen kropen om de daklozen het leven zuur te maken. Maar ik merkte dat we naar Spring Street en Pershing Square op weg waren. Een veel veiliger wijk dan waar we vandaan kwamen. We staken Spring Street over en naderden Broadway toen de oude man bleef staan en wees. En ja hoor, op de stoep voor het Bradbury-gebouw lag de bekende stapel dekens. Dicht in de buurt van zijn eigen terrein, maar wel zo ver weg dat ik de hele dag en nacht wel had kunnen zoeken en hem zonder hulp nooit had gevonden.


  Ik bedankte onze gids, betaalde hem... en deed er een paar extra dollars bij voor hondenvoer.


  Hij pakte het geld aan, tikte met een vinger tegen zijn slaap en liep weg, met achter zich een dwarrelende rookwolk en naast zich zijn hond.


  Ik liep langzaam naar de stapel dekens. Zoals gebruikelijk prijkte er bovenop een tot op de draad versleten Lakers pet. ‘Cletus?’


  Een bos dik, grijs haar werd naar buiten gestoken en een paar ogen glinsterden in de duisternis. ‘Ben jij dat, missy? Wat doe jij nou hier? Wat doe jij nou hier?’ De donkere, schorre stem klonk alsof hij de woorden uit het binnenste der aarde moest schrapen. Het klonk me als muziek in de oren.


  Ik glimlachte. ‘Ja, ik ben het, Cletus. En ik weet dat dit niet “onze” avond is. Maar ik heb je hulp nodig.’


  Met moeite hees hij zich in zittende positie. ‘Cletus wil altijd graag helpen.’


  Hij kuchte, een alarmerend droge hoest.


  ‘Gaat het wel, Cletus? Je klinkt niet geweldig.’


  Hij kuchte nogmaals en wuifde met zijn hand. ‘Beetje verkouden. Heb ik altijd in deze tijd van het jaar. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ken je deze man?’ Ik stak de foto naar hem toe.


  Cletus pakte hem en staarde er een poos naar. Ik hield mijn adem in.


  ‘Nee, missy. Ik ken hem niet. Nee. Sorry.’ Hij gaf me de foto weer terug.


  Cletus was mijn laatste hoop geweest. Ontmoedigd, maar dankbaar voor zijn hulp, antwoordde ik: ‘Geeft niet, Cletus. Fijn dat je het hebt geprobeerd.’ Ik dook in mijn portemonnee en haalde er een twintigje uit.


  Hij keek ernaar. ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan, missy.’


  ‘Dat weet ik wel, Cletus. Ik wil het je alleen geven,’ zei ik.


  Langzaam stak hij zijn hand uit, pakte het biljet van twintig dollar aan en stopte het in zijn zak. ‘Weet je, ik loop hier nou al een hele tijd rond. Als ik die vent niet heb gezien, betekent dat waarschijnlijk dat hij niet in deze buurt leeft. Heb je ’m hier gezien?’


  ‘Ja. Dus ik dacht...’ Mijn stem stierf weg. Het werd pas echt hopeloos als John Doe niet in deze buurt had rondgezworven.


  Cletus zweeg.


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij ten slotte. ‘Heb je ooit van een Johnnie Jasper gehoord?’


  Ik keek naar Bailey, die haar hoofd schudde.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Zit in Boyle Heights. Vraag de po-po daar maar, daar kennen ze hem allemaal. Goeie vent, goeie vent.’


  Po-po, de politie. ‘Leeft hij op straat?’ vroeg ik.


  Cletus knikte. ‘Maar hij heeft het mooi voor elkaar.’ Hij wees grofweg in de richting van Boyle Heights. ‘Ga ouwe Jasper maar opzoeken, hij kan je misschien helpen.’


  ‘Bedankt, Cletus,’ zei ik en ik onderdrukte een huivering. Het was een milde dag geweest, maar aan de nachtlucht te merken was het nog altijd hartje winter. ‘Het is behoorlijk koud buiten. Zal ik je naar een opvang brengen? Wij krijgen je wel binnen.’


  Hij wiebelde met een vinger naar me. ‘Je had beloofd me niet op de huid te zitten, weet je nog?’


  In het verleden had ik een aantal pogingen gedaan om hem binnen te krijgen, totdat hij daar ten slotte een eind aan maakte en me had laten beloven dat ik hem met rust zou laten. Met tegenzin en omdat ik geen keus had, stemde ik in.


  ‘Ga nou maar. Ga. Ga Jasper opzoeken.’ Cletus ging weer liggen en trok de dekens omhoog. ‘Laat een ouwe man nou maar slapen. Ga. Ga nou maar.’
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  ‘Ik begrijp het best als je het bijltje erbij neer wilt gooien, hoor,’ zei ik tegen Bailey toen we naar haar auto terugliepen. ‘Maar ik moet hier achteraan. Ik weet dat het een schot in het duister is, maar ik kan niet met mezelf leven als ik deze laatste kans niet aangrijp.’


  Bailey keek op haar horloge. ‘Ik zou over een uur met Drew gaan eten, maar het is hier tien minuten vandaan en aangezien de smerissen uit de buurt die vent allemaal kennen, lijkt het me geen probleem om er even heen te gaan.’ Bailey wierp me een waarschuwende blik toe. ‘Ik zal Drew bellen maar je houdt je opmerkingen voor je, wat ik ook zeg. Gesnopen?’


  ‘Als je me niet kotsmisselijk maakt met je lieve woordjes, hou ik mijn opmerkingen voor me,’ zei ik.


  Bailey maakt lange, snelle passen en ik moest draven om haar bij te houden. Toen we bij de auto kwamen, keek ze me streng over het dak aan. ‘Ik meen het.’


  ‘Oké.’ Ik stapte in en deed mijn gordel om.


  Maar om te voorkomen dat ik er toch niet per ongeluk een stekelige opmerking uitflapte, stopte ik mijn vingers in mijn oren.


  Nadat ze klaar was met bellen, trok Bailey een van mijn vingers los. ‘De kust is veilig.’


  ‘Bedankt.’ Ik stopte mijn handen in mijn zakken om ze warm te krijgen. Het was ijskoud, maar Bailey had een hekel aan verwarming in de auto, dus ik leed in stilte. ‘Ken jij iemand van het bureau Boyle Heights?’


  ‘Ik bedacht net dat ik daar vroeger een straatagent kende.’


  Ze zocht het nummer op haar mobiel.


  ‘Met rechercheur Bailey Keller, Roof- en Moordzaken. Werkt Craig Andarian daar nog steeds?’


  Bailey luisterde en stak toen haar duim op. Ik ging opgelucht achteroverzitten. Ze babbelde even met haar makker Craig en vroeg hem toen naar Johnnie Jasper. Toen ze de verbinding verbrak, keek ik haar verwachtingsvol aan.


  ‘Dus het is echt zo?’ vroeg ik.


  Bailey knikte. ‘En hij heeft me verteld waar hij zit.’


  Tien minuten later keken we door een met een hangslot afgesloten hek naar een wonderlijk landschap van afdankte spullen. Het terrein lag braak, maar iemand, waarschijnlijk Johnnie, had zich daar gevestigd en hard zijn best gedaan om er iets van te maken.


  Aan de zijkant van het heuveltje waren planken ingegraven en elke centimeter werd ingenomen door felgekleurd speelgoed, poppen, zeeschelpen, posters en verkeersborden. Helemaal aan de andere kant van het terrein was in de openlucht onder een peperboom een woonkamer ingericht. Compleet met tapijt, televisie, bank, generator en propaanoven.


  De man zelf was echter nergens te bekennen. Ik keek wat beter en zag rechts van de woonkamer een schuurtje van triplex. Het ging bijna helemaal schuil onder de zware, laaghangende takken van de peperboom.


  ‘Hallo! Meneer Jasper?’ riep ik. ‘Bent u daar? Hallo?’


  Ik wachtte. Ik dacht dat ik de gordijnen van het geïmproviseerde raam zag bewegen. ‘Johnnie Jasper? Hallo!’ probeerde ik nogmaals.


  Een lange, slanke, zwarte man stapte uit het hutje en tuurde naar ons. Bailey stak haar insigne omhoog en scheen met de zaklantaarn naar achteren zodat hij ons gezicht kon zien. ‘Sorry dat we u storen, meneer. We hebben uw hulp nodig. Het duurt maar een paar minuutjes,’ zei ze.


  De man nam ons aandachtig op en kwam toen naar het hek. ‘La me die insigne nog es zien, ma’am.’


  Bailey deed dat en hij keek ernaar, daarna naar haar en toen naar mij.


  ‘Oké dan,’ zei hij. Hij maakte het hek open. ‘Kom binnen.’ Hij liet ons door.


  Toen hij het hek achter ons op slot had gedaan, wendde hij zich tot mij en vroeg: ‘En wie mag u dan wel zijn?’


  Ik stelde mezelf voor en hij nam ons mee naar de overkant van het terrein.


  ‘Bent u Johnnie Jasper?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad.’ Hij gebaarde dat we op de sofa in zijn openluchtkamer plaats moesten nemen.


  ‘U bent hier een hele legende,’ zei Bailey. ‘Is het waar dat de politie u met Kerstmis kalkoen komt brengen?’


  Johnnie knikte bescheiden. ‘Ja, dat doen ze. En ik geef ze verse aardbeien en nectarines.’


  ‘Teelt u die dan hier?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ma’am,’ zei hij trots.


  Ik was onder de indruk. Ik kon nog geen schimmel op kaas laten groeien.


  Wat ik ook had verwacht, niet iemand als Johnnie. Hij was intelligent en netjes gekleed in een wafelshirt, jasje en spijkerbroek, en voor hetzelfde geld kon hij iemands vader of baas zijn. Ik was gefascineerd. Ik wilde dat ik tijd had om echt met hem te praten en te ontdekken hoe hij hier terechtgekomen was, waarom hij zo leefde. Maar die tijd had ik niet, dus ik kwam meteen ter zake en zei tegen hem dat we door Cletus gestuurd waren omdat we naar iemand op zoek waren.


  ‘Bent u een vriend van Cletus?’ Johnnie glimlachte. ‘Hij is een harde noot om te kraken, hè?’


  Ik lachte. ‘U slaat de spijker op z’n kop.’


  Bailey haalde de foto van onze John Doe tevoorschijn en gaf hem aan Johnny. Dit was het. Als hij hem niet kende, was het gebeurd. Ik deed m’n best me schrap te zetten tegen de klap.


  Hij staarde naar de foto. ‘Nee... ik geloof niet...’


  De moed zonk me voor de zoveelste keer die dag in de schoenen.


  Toen zweeg hij en bracht de foto dichterbij. ‘Wacht. Dit is... Ik... geloof dat ik hem ken,’ zei Johnnie. ‘Zag het eerst niet goed, hij ziet er hier niet best uit.’ Hij gebaarde naar de foto. Toen zweeg hij en bestudeerde de foto opnieuw. ‘Hij is dood, hè?’


  ‘Het spijt me, Johnnie,’ zei Bailey.


  ‘Verdomme.’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Hij was een goeie vent. Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Iemand heeft hem neergestoken,’ antwoordde Bailey.


  Johnnie knikte. Het was niet ongewoon dat een vriend van de daklozen stierf, maar hoe déze aan zijn eind was gekomen was absoluut niet gewoon. Ik besloot Johnnie dat te besparen.


  ‘En u hebt geen idee wie het heeft gedaan,’ zei hij.


  ‘Nee,’ gaf Bailey toe. ‘Daar werken we nog aan. Weet u toevallig hoe hij heet?’


  ‘Simon,’ antwoordde Johnnie.


  ‘En zijn achternaam?’ vroeg ik.


  Per slot van rekening hadden we niet veel aan alleen z’n voornaam, vooral omdat het misschien niet eens zijn echte naam was.


  Johnnie haalde zijn schouders op. ‘Heb ik nooit geweten.’


  Verdomme. Liepen we weer stuk. Ik was gefrustreerd, maar vertikte het om het op te geven. Als we hem aan de praat hielden, kwam hij misschien met iets waar we wat aan hadden.


  ‘Hoe lang hebt u hem gekend?’ vroeg ik.


  ‘Een jaar ongeveer. Hij kwam en ging, maar als hij hier was, hielp hij iedereen uit de brand, daar was hij goed in. Aardige kerel. Heel verdrietig.’ Johnnie zweeg even en dacht terug. ‘En dan, soms, kwam hij uit het niets opdagen, helemaal uit z’n dak, ziedend van woede. Dan zei ik tegen hem dat hij het moest loslaten, wat het ook was.’ Johnnie keek naar ons. ‘Het is niet goed om je zo aan je woede vast te klampen, nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Hebt u ooit geweten waarom hij zo boos of verdrietig was?’ vroeg ik.


  Johnnie trok z’n mondhoeken omlaag. ‘Simon was niet zo’n prater. Maar ik herinner me nog de laatste keer dat hij hier was. Hij bleef die keer een paar maanden en het leek een stuk beter met hem te gaan. Optimistischer en vrolijker dan ik hem ooit had gezien,’ zei hij. ‘Sterker nog, hij had iets voor me meegenomen.’


  Johnnie stond op en liep naar de boekenkast naast de bank. Hij pakte een blauwe vaas en gaf die aan mij.


  ‘Heeft hij u die gegeven?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Ja. Mooi, hè?’


  Het was zelfs schitterend: een elegant gevormde fluitvaas, het soort waar slechts een paar bloemen in pasten, en het blauw was een ingewikkelde mengeling van tinten die aan de oceaan deden denken. Je verwachtte niet dat een arme man zoiets bezat, laat staan zou weggeven.


  Ik draaide hem om en bekeek de bodem. En daar was het, de naam stond in de klei gegrift.


  Simon Bayer.


  Eindelijk had onze John Doe een naam.
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  Johnnie gaf met tegenzin de vaas aan me mee.


  ‘Op dit moment is hij onze enige link met zijn identiteit. We hebben hem misschien nodig om hem aan andere getuigen te laten zien, moeten hem op vingerafdrukken controleren, hem vergelijken met ander aardewerk. Totdat we zijn identiteit definitief hebben vastgesteld, hebben we hem nodig,’ zei ik. ‘U krijgt ’m terug. Dat beloof ik.’ Ik keek hem intens aan, wilde dat hij begreep hoe belangrijk dit was.


  Johnnie keek mij ook aan, en wendde zich toen af. Na een paar lange ogenblikken zei hij ten slotte: ‘Nou ja, als jullie daarmee zijn moordenaar kunnen vinden...’


  ‘Ik kan niet beloven dat we zijn moordenaar te pakken krijgen, maar wel dat we het zullen proberen.’


  ‘En ik geef u mijn woord dat we hem terug zullen brengen,’ zei Bailey.


  Johnnie knikte traag. ‘Neem ’m dan maar mee,’ zei hij zachtjes. ‘Maar wat er ook gebeurt, jullie brengen hem terug, hoor je? Een man moet herdacht worden. Volgens mij heeft Simon hem aan me gegeven omdat hij wilde dat ik aan hem zou blijven denken.’ Johnnie stak zijn kin vooruit en keek me in de ogen. ‘En dat ga ik doen.’


  Hij sprak de woorden zacht maar gemeend uit. Ik hield zijn blik nog even vast. ‘U hebt mijn woord.’


  Een paar minuten later scheurden we over de snelweg naar het centrum. Het was nog niet eens acht uur, maar het voelde als middernacht. Ik gaapte, leunde in mijn stoel achterover en zag de lichten van de wolkenkrabbers feller worden naarmate we dichter bij Civic Center kwamen.


  ‘Ben je nog op tijd voor je etentje met Drew?’ vroeg ik, blij dat ik vanavond niet dezelfde plannen met Graden had.


  ‘Ja,’ zei Bailey, en ze klonk even moe als ik me voelde. ‘Maar lang zal dat niet duren.’


  We reden in stilte verder, allebei uitgeput, maar blij. Bailey racete de afslag naar Broadway af. ‘Ongelooflijk hoe we dit gefikst hebben.’


  ‘Vind je niet?’ merkte ik op. ‘We zijn goed én we hebben geluk gehad. Zo zie je maar weer...’


  Bailey lachte en stak een vuist op, ik stootte die van mij ertegenaan terwijl we de ronde oprit van het Baltimore op reden. Maar één vraag zat me nog dwars.


  ‘Het is een belachelijk lange wandeling van Boyle Heights naar het centrum,’ zei ik. ‘Hoe heeft die Simon dat gedaan?’


  Bailey knikte instemmend. ‘Goeie vraag. Maar nu we weten wie hij is, kunnen we daar misschien achter komen.’


  ‘En misschien krijgen we daarmee meer tijd voor de zaak,’ antwoordde ik. ‘Geen slechte dag, hè, Keller?’


  ‘Het kan ermee door,’ zei Bailey grijnzend. ‘Ik haal de naam ‘Simon Bayer’ morgen door de computer en bel je de resultaten door.’


  ‘O nee, dat doe je niet,’ zei ik. ‘Na dit alles wil ik erbij zijn als je iets ontdekt. Bel me voordat je iets gaat doen.’


  ‘Dan zorg je maar dat je eens een keer op tijd bent,’ kaatste ze terug.


  ‘Doe ik. Beloof me alleen...’


  ‘Ik bel je. Nou, d’r uit.’ Bailey lachte. ‘Je zit m’n liefdesleven in de weg.’


  ‘Doe Drew de groeten van me,’ zei ik.


  ‘Ik heb een beter idee, ik doe hem míjn groeten.’ Ze scheurde weg.


  Ik liep de hal door, stapte de lift in en bestelde onderweg naar boven mijn avondeten bij roomservice. Kippenborst met gestoomde broccoli. Geen brood. Maar ik vond dat ik deze gelegenheid moest vieren, dus voegde ik er een fles Deep Sea pinot noir aan toe.


  Door de wijn, die verrukkelijk was, werd mijn diner nog smakelijker. Toen ik was uitgegeten, zette ik de roomservicekar in de gang en nam mijn glas wijn mee naar het balkon. De stadslichten wierpen een zachte gloed op de nachtelijke deken die zich over de straten had gevlijd. Daarboven glinsterden de sterren aan de wolkeloze, zwarte hemel. Op dit moment had ik het gevoel dat alles goed was met de wereld. Uiteindelijk sleepte ik mezelf naar bed en doezelde langzaam weg, alsof ik door een wolk viel.


  De dag brak eerder aan – en lawaaiiger ook – dan ik had verwacht, door het gerinkel van de hoteltelefoon. Slechts drie mensen gebruikten dat nummer. Bij de vierde bel en nadat het me niet meer duizelde, bracht ik de mogelijkheden tot één terug.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik deed mijn best scherp te klinken.


  ‘Laat maar,’ blafte Bailey. ‘Ik weet dat ik je wakker heb gemaakt. Als je erbij wilt zijn wanneer ik die naam door de computer haal, maak dan als de donder dat je hier komt.’


  ‘Jeetje, rustig aan, zeg,’ morde ik. ‘Ik ben er over...’


  Een luide kiestoon liet me weten dat ik de zin niet hoefde af te maken. Ik keek naar buiten. Het zag er zonnig uit, maar ik besloot voor de zekerheid toch iets warms aan te trekken. Het zag er echter niet naar uit dat ik lang in de buitenlucht zou vertoeven en ik wist zeker dat ik naar kantoor moest om Eric over de laatste doorbraak in de zaak te vertellen, dus moest ik ‘echte’ kleren aantrekken. Ik schoot snel een wollen broek en pumps aan, met een witte blouse en zwarte wollen blazer.


  De avond tevoren was ik nog opgetogen geweest over het feit dat we de identiteit van ons slachtoffer hadden weten te achterhalen en optimistisch over mijn kansen om verder aan de zaak te mogen werken. Maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Als Hemet nu echt zo vastbesloten was om problemen te maken, zou het feit dat ik een naam op een gezicht had weten te plakken er misschien minder toe doen dan ik had gehoopt.


  Ik dacht er even over om mijn make-up over te slaan, maar bedacht me toen. Misschien zou ik Graden tegen het lijf lopen. Hoe verschrikkelijk ik het ook vond dat me dat raakte, ik nam toch even de tijd om wat blusher, eyeliner en mascara op te doen. De lippenstift liet ik zitten, die zou al verdwenen zijn voordat ik bij Baileys bureau was aangekomen omdat ik onderweg koffie ging halen. Ik trok een overjas aan, stopte mijn .22 Beretta in de zak en griste op het laatste moment nog een kasjmieren sjaal mee. Ik racete de hele weg naar het hoofdgebouw van politie, stopte alleen even om bij een kraampje onderweg een kop koffie te halen en sprong in de lift vlak voordat de deuren dichtgingen.
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  Ik had het warm gekregen van al dat springen en rennen en terwijl ik naar Baileys kantoor liep, moest ik de sjaal afdoen. Het was betrekkelijk rustig in de ruimte, er zaten alleen een paar rechercheurs in hemdsmouwen te telefoneren.


  ‘Laat de jacht maar beginnen,’ kondigde ik aan toen ik naar Baileys bureau toe liep.


  ‘Hier,’ zei ze en ze schoof een stoel bij, ‘ga zitten.’


  Dat deed ik en ik knoopte mijn overjas los. Bailey boog haar vingers en begon te typen. Binnen een paar seconden vulde het scherm zich met een lijst. Ze floot zachtjes en fronste toen.


  ‘Hé, wacht eens even...’ zei ze, en toen zweeg ze. De paar minuten daarop klikte en scrolde ze stilzwijgend verder.


  Uiteindelijk hield ik het niet meer.


  ‘Wat nou?’ vroeg ik geërgerd. ‘Wat is er?’


  Maar Bailey stak een hand op en bleef naar het scherm staren. Vanuit mijn hoek kon ik het niet goed genoeg zien om iets te kunnen lezen. Ik stond net op het punt haar weg te duwen toen ze eindelijk iets zei.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Kijk.’ Ze draaide de monitor naar me toe, klikte op een link en er verscheen een artikel.


  Ik las de kop: BROER VAN VERMOORDE AGENT NAAR FEDS. Wat kregen we verdomme nou?


  Ik las verder:


  


  Simon Bayer, de broer van de vermoorde politieagent Zack Bayer uit Glendale, heeft aangekondigd dat hij van plan is de zaak waarbij zijn broer werd vermoord aanhangig te maken bij de federale autoriteiten. Tijdens het staatsproces twee maanden geleden heeft de jury de vrouw van het slachtoffer, Lilah Bayer, vrijgesproken en de voorzitter verklaarde dat de meeste juryleden geloofden dat ze werkelijk onschuldig was: ‘Het was niet zo dat we dachten dat ze het eigenlijk wel had gedaan, maar dat er gewoon geen bewijs voor was. We geloofden werkelijk in haar onschuld.’ Simon Bayer was het daar hartstochtelijk mee oneens. ‘Die jury slaat de plank volledig mis,’ zei hij ziedend. ‘Ze zijn gevallen voor een knap smoeltje en een gladde strafpleiter. Ik zal niet rusten totdat mijn broer recht wordt gedaan.’


  


  Er was nog meer, maar Bailey onderbrak me. ‘Als ik het me goed herinner, was Zack Bayer een rijzende ster bij de politie. Hij trouwde met die schoonheid, een jonge partner binnen zo’n gevestigde advocatenfirma. Ze vonden Zacks lichaam in de kelder van zijn huis. Hij was met een bijl in stukken gehakt.’


  Voor een vrouw was het heel opmerkelijk om iemand op zo’n weerzinwekkende manier te vermoorden, tenzij ze misschien een junk was. Zo te horen was deze vrouw dat niet. ‘Hebben ze het moordwapen gevonden?’ vroeg ik.


  Bailey knikte.


  ‘Vingerafdrukken of bloedsporen?’


  Ze staarde de andere kant op en trok haar wenkbrauwen samen. ‘Wij hebben die zaak niet gedaan en het is alweer een paar jaar geleden, dus ik weet geen bijzonderheden. Ik herinner me alleen dat ik hoorde dat de jury haar al na ongeveer vijf minuten beraadslagen had vrijgesproken. De Feds hebben de zaak nooit in behandeling genomen.’


  ‘Dus Simon kreeg zijn zin niet.’


  Bailey schudde haar hoofd.


  Ik draaide me weer naar de computer en scrolde verder door het artikel. Aan het eind van het verhaal klikte ik op een link waarmee ik bij de eerste publicatie kwam. En was verbijsterd. Ik staarde naar de afbeelding op het scherm en mijn rug trok strak van de spanning. Ik kon amper ademhalen toen het langzamerhand daagde wat de ontdekking betekende – en wat ze impliceerde. Hoe kón dit? Ik was zo geconcentreerd dat ik alle besef van plaats en tijd verloor. Toen bracht Baileys geagiteerde stem me weer op aarde terug.


  ‘Knight? Hé! Zeg wat, verdomme! Wat is er aan de hand?’


  Ik stak mijn hand op. ‘Geef me even,’ fluisterde ik, en ik keek naar het plafond om me te concentreren op een herinnering die zojuist door de afbeelding op het scherm naar boven was gekomen. Even later knikte ik tegen mezelf. Ik draaide de monitor om zodat Bailey ernaar kon kijken.


  ‘Zie je dat?’ zei ik.


  Het was een opname van Lilah in de rechtszaal. Ze zat aan de tafel van de verdediging. Hoewel de foto korrelig was en zijzelf deels schuilging achter de schouder van haar advocaat, kregen we toch een algemeen beeld van hoe ze eruitzag. Net genoeg om de link te leggen.


  ‘Haar haar is hier wat korter,’ zei ik met een gebaar naar het scherm.


  ‘Krijg nou wat,’ zei Bailey naar het scherm starend. ‘Zij is de vrouw op de video...’


  Tot mijn opluchting bevestigde Bailey mijn eerste reactie. ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker, op deze foto zien we niet hoe lang en hoe zwaar ze is.’


  ‘Maar hiermee komen we er met gemak achter.’


  Dat was zonder meer waar. Genoeg mensen zouden ons kunnen vertellen of de vrouw op de video Lilah was.


  ‘Als het inderdaad Lilah is op die video...’ begon ik.


  ‘Simons schoonzus,’ zei Bailey nadrukkelijk.


  ‘Dan is Simon gestorven in een poging om bij haar te komen.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei Bailey instemmend. ‘Maar hoe wist hij haar op die plek en op dat tijdstip te vinden?’


  Bailey en ik wisselden een blik en de vraag bleef in de lucht hangen. Opnieuw speelde ik de bewakingsbeelden van de steekpartij in mijn hoofd af. ‘Op de video is te zien dat ze zich omdraaide tegen de tijd dat Simon neerviel. Zij kon hem onmogelijk vermoord hebben.’


  ‘Maar misschien wel iemand die bij haar was,’ zei Bailey.


  ‘Of ze moet op z’n minst iets hebben gezien,’ voegde ik eraan toe. ‘Ze kon wel eens onze beste getuige zijn.’


  ‘Hoe dan ook, we moeten haar zien te vinden...’


  En ik had een idee waar we wellicht een aanwijzing konden krijgen over niet alleen haar verblijfplaats, maar ook een paar antwoorden op de vraag hoe het kon dat Simon en zij slechts op een paar centimeter afstand van elkaar waren op het moment dat Simon werd neergestoken.


  ‘We moeten in Zacks moord duiken,’ zei ik.


  Bailey knikte. Ze leunde met een sardonische uitdrukking op haar gezicht achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik vermoed dat dat betekent dat we op de zaak blijven.’


  Ze had natuurlijk gelijk. Nu het slachtoffer ‘iemand’ was, was het een zaak voor Special Trials geworden. Ik wist niet of ik daar blij om moest zijn of met dingen moest gaan smijten.
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  Eric legde zijn handen op zijn achterhoofd en leunde in zijn stoel achterover toen ik hem bijpraatte over de identiteit van ons slachtoffer.


  Na afloop boog hij zich naar voren en maakte een paar aantekeningen op zijn blocnote voordat hij reageerde. ‘Ik weet niet wat Hemet – of, belangrijker nog, Summers – hierover gaat zeggen, maar na wat je me hebt verteld, is het nu een zaak voor Special Trials. En aangezien je er vanaf het begin bij betrokken bent geweest, is het alleen maar logisch dat je op de zaak blijft.’


  Ik kon niet zeggen dat ik dit een vervelende ontwikkeling vond. Hij had nu het recht om de zaak binnen de afdeling te houden en de kans om Hemet een toontje lager te laten zingen. Maar hoezeer ik Eric ook mocht, die loopgravenoorlogen van het management interesseerden me geen zier. Het ergerde me verdomme dat de zaak zich eerst zo moest ontwikkelen om ermee verder te mogen gaan. Ik keek even uit het raam om mezelf ervan te weerhouden te zeggen wat ik er echt van vond. Misschien hadden officieren van justitie als Eric juist daarom wel het mooiste, meest panoramische uitzicht van het gebouw.


  ‘Ik weet dat je nijdig bent,’ zei hij, mijn gedachten lezend. ‘En dat begrijp ik ook. Maar uiteindelijk heb je gekregen wat je wilde, toch?’


  ‘Dat zal wel, ja.’


  ‘Dus onthou dan maar gewoon wat ze daarover zeggen.’


  Dat deed ik zeker. Daarom was mijn motto ook ‘jaag nooit op een zaak’. Het was onvermijdelijk dat dat tegen je ging werken. Op deze zaak had ik echter niet gejaagd; die was me in de schoot geworpen. Maar hij had net zo goed in m’n gezicht ontploft kunnen zijn, het resultaat was hetzelfde. En Eric wist ongetwijfeld net zo goed als ik dat als het helemaal misging, Hemet de eerste zou zijn om met een beschuldigende vinger naar mij te wijzen.


  ‘En gezien het verband met Zack Bayers moordzaak, zal de pers er nu wel bovenop gaan zitten. Dus hoe gaat het met de rest van je zaken?’ vroeg Eric.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat lukt wel.’


  ‘Ik laat je agenda aan jou over. Maar als ’t je boven het hoofd groeit, moet je ermee instemmen dat ik een paar van je zaken aan iemand anders geef.’


  Ik knikte om mijn bereidwilligheid te tonen, maar er was geen sprake van dat ik een van mijn zaken van me liet afpakken. Zijn telefoon ging en ik maakte van de gelegenheid gebruik om weg te glippen.


  In mijn kantoor liep ik mijn agenda door. Ik had tien lopende zaken, maar had gelijk waar het december betrof: die maand was nog betrekkelijk leeg. Dat was niet zomaar: december was een riskante tijd voor juryrechtszaken. Het was lastig te zeggen hoezeer de goedertierenheid die met de feestdagen gepaard ging invloed had op een jury. Misschien hadden ze medelijden met de beklaagde (vervelend voor de openbare aanklager), of ze hadden met het slachtoffer te doen (vervelend voor de verdediging). In het licht van die onzekerheid, en de vakantieplannen van de juristen zelf, werden er in december weinig zaken behandeld. Daarna zou het lastiger worden. Omdat Special Trials-zaken zo geruchtmakend en serieus waren, werden er zelden deals gesloten. Dus als ik er tien had, betekende dat doorgaans dat die zaken ook echt voor de rechter kwamen.


  ‘Hé, vreemdeling.’ Ik keek op en zag een visioen in de deuropening staan, prachtig als altijd, in een zwarte gabardine mantelpak met goudkleurige knopen en crèmekleurige, zijden blouse.


  ‘Toni! Waar heb jij gezeten?’


  Ze kwam binnen en ging zitten. ‘Waar heb ík gezeten? Ik was hier. Jij was degene die de benen had genomen. Al tijd voor een borrel?’ Ze keek uit het raam naar de klok op het Times-gebouw. ‘Nog maar halfdrie? Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik weet ’t, oké?’ Ik grinnikte. ‘Heb je plannen voor vanavond?’


  ‘Nee, ma’am,’ zei ze. ‘Dus we kunnen doen wat we willen. Maar ik wil niet zo lang wachten om te horen wat er met jou aan de hand is. Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat Hemet je te grazen wil nemen en je weet dat ik nooit een kans voorbij laat gaan om te zeggen “ik heb het je toch gezegd?”’


  ‘Absoluut,’ antwoordde ik quasizielig. Ik vertelde haar wat er in de afgelopen paar dagen was gebeurd.


  ‘Hemet zal zich groen en geel ergeren. Dat vind je vast geweldig,’ merkte ze op. ‘En je hebt gelijk, een hartstikke interessante zaak, maar wel een lastige.’ Toen voegde ze er laconiek aan toe: ‘Gelukkig voor jou dat er geen druk achter zit.’


  ‘Ugh,’ zei ik nors. ‘Praat me er niet van. Ik heb net Eric moeten aanhoren. Ik wacht op de beelden van de bewakingscamera van de bank en dan maar hopen dat er iets op staat waar we wat mee kunnen.’


  Toni knikte. ‘Je bedoelt zeker: dat het dan kat in ’t bakkie is?’ Ze keek me ongelovig aan. ‘Je moet me nu echt vertellen wat je hebt zitten roken.’


  Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Een meisje mag toch zeker wel dromen?’


  ‘Ja, zie maar,’ zei Toni met een afwerend handgebaar. ‘Heb je ooit iets van Scott gehoord over de conditie van het slachtoffer?’


  ‘Nog niet. Maar ik zit ’m achter z’n broek. En nu over jou, waar ben jij mee bezig?’


  Toni slaakte een diepe zucht en trok een somber gezicht. ‘Ik ben net op die bankroofzaak gezet, met die ouwe sok.’


  ‘Die vent van tachtig met de zuurstoftank op zijn rug?’ vroeg ik. ‘Ik wist niet dat ze nu al iemand hadden opgepakt.’


  ‘Dat hebben ze ook niet, maar we hadden vandaag een persconferentie,’ zei Toni. ‘Ik zit er zwaar mee in m’n maag. Zoals hij op die bewakingsbeelden rondschuifelt ziet hij eruit als een stokoude schildpad,’ zei ze, stuurs met haar hoofd schuddend. ‘De juryleden denken vast dat hij gewoon een arme kleine bejaarde is die het opneemt tegen de grote, boze banken. Er staat met neonletters “onschuldig” op geschreven.’


  Ik beet op mijn lip om niet te lachen. De bejaarde bandiet was er een voor de annalen. Hij had alle negen banken beroofd met een zuurstoftank op zijn rug, en nadat hij het geld had gepakt, was hij tergend langzaam naar buiten gekuierd. Een schoolvoorbeeld van nietigverklaring. Uiteindelijk kwam het erop neer dat elke juryrechtszaak een wedstrijd was om als populairste uit de bus te komen. En op dit moment verdienden de banken bepaald geen schoonheidsprijs. De juryleden zouden hem waarschijnlijk op hun schouders naar buiten dragen.


  ‘Denk je dat de verdediging de zuurstoftank als bewijs zal inbrengen?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet heus wel dat je denkt dat je grappig bent, alleen snap ik niet waarom,’ antwoordde Toni op effen toon. ‘Maar je mag je ongevoelige reactie goedmaken door me op een etentje te trakteren.’


  Ik stak een hand op. ‘Ik heb net dertig dollar van mijn schamele inkomen aan een paar daklozen gespendeerd. Heb medelijden met een arme ambtenaar.’


  Toni liet zich vermurwen, maar we besloten dat we wel een uitspatting verdiend hadden, dus spraken we af om Drago Centro uit te proberen, een relatief nieuw restaurant in het financiële district, dat een exotisch menu had en bekendstond om zijn fantastische bediening.


  Toni vertrok en ik haalde het Simon Bayer-dossier en een blocnote tevoorschijn. Als ik van plan was om uit eten te gaan, kon ik me altijd beter concentreren. Ik begon een to-do-lijstje te maken, maar toen ik bij ‘zorgen voor meer bewakingsbeelden’ kwam, zat ik als versteend en voelde hoe ik een knoop in mijn maag kreeg.


  Ik pakte onmiddellijk de telefoon en belde Bailey. Nadat ik het niet verbazingwekkende nieuws had gemeld dat ik op de zaak zat, bracht ik het probleem ter sprake dat zo plotseling in me opgekomen was. ‘Als het inderdaad Lilah Bayer is die op die bewakingsbeelden staat, dan duidt het feit dat ze de steekpartij nooit heeft aangegeven er op z’n zachtst gezegd op dat ze er niet bij betrokken wil worden, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar we hebben haar wel nodig – en niet zo’n beetje ook – omdat we op de beelden die we tot nu toe hebben gezien geen glimp hebben opgevangen van de messentrekker. Het probleem is dat zodra ik de aanklacht aanpas en vermeld dat het slachtoffer Simon Bayer is, het hier krioelt van de pers. Zelfs een niet zo oplettende verslaggever zal het verband kunnen leggen en op zoek gaan naar camerabeelden waarop de steekpartij te zien is...’


  ‘Dan hebben ze die beelden voordat de inkt op jouw aanklacht droog is. BROER VAN VERMOORDE SMERIS ZACK BAYER DOODGESTOKEN! VRIJGESPROKEN VROUW, LILAH BAYER, GETUIGE! OM ELF UUR OP DIT NET!’


  ‘Precies. En als die beelden eenmaal zijn uitgezonden, gaan bij haar inderdaad alle luiken neer en trekt ze de dekens over zich heen. Dus de vraag is, hoe houden we dit onder de pet?’


  ‘Dat gaat niet, Knight.’


  ‘Blij dat ik het heb gevraagd. Oké, bedankt. Tot later...’


  ‘Wacht even. Ik probeer alleen maar realistisch te zijn. We kunnen niet van de winkeliers vragen om de beelden geheim te houden...’


  ‘En zeker niet als iemand er geld voor wil geven,’ zei ik. ‘En ook al komen we met een gerechtelijk bevel om alle beelden in beslag te nemen, dan hebben ze waarschijnlijk wel een back-up.’


  Ik ging met de telefoon in een wurggreep achter mijn bureau staan en liep in mijn hoofd de mogelijkheden af. Geen ervan was waterdicht.


  ‘Ik zou kunnen wachten met het aanpassen van de aanklacht,’ zei ik. ‘Er zit geen verdachte vast, dus op dit moment is de naam van het slachtoffer nog niet van belang.’ Maar wettelijk gesproken kon ik die tactische zet niet lang volhouden. Ik moest mijn getuigen snel te pakken zien te krijgen. En met name Lilah Bayer. ‘En intussen moeten we onder de radar gaan werken. Zo krijgt de pers geen lucht van wat we aan het doen zijn.’


  Bailey stiet een korte lach uit. ‘Veel succes ermee. De pers heeft permanent zijn tenten op onze drempel opgeslagen en we weten allebei dat ons bureau zo lek is als een mandje. We zullen dus snel te werk moeten gaan, voordat de praatjes bij de verkeerde personen terechtkomen.’


  Als je je op glad ijs begeeft, is snelheid veiligheid. Bailey had gelijk. Te veel mensen wisten al van deze zaak af: waarnemend hoofdofficier van justitie Summers, Phil Hemet, mijn baas Eric, die zonder meer te vertrouwen was, maar Melia ook, de stadsomroeper, die dat zeker niet was. En dan hield ik niet eens rekening met de mensen op Baileys bureau. Ik haalde diep adem om de band die zich om mijn borst had gesnoerd losser te maken. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam en begon te ijsberen, terwijl ik nog altijd de telefoon stevig vasthield en snel berekende welke stap we als eerste moesten zetten. Aangezien tijd cruciaal was, moest ik zorgvuldig mijn prioriteiten kiezen.


  ‘Lilah was onmiskenbaar ter plaatse, dus ik zou zeggen dat zij prioriteit nummer één is,’ zei ik. ‘En we moeten de mensen die aan Zacks zaak hebben gewerkt bellen voor haar contactgegevens.’


  ‘Ik zoek wel uit wie de rechercheur was die die zaak heeft onderzocht en kijk of ik hem nu aan de lijn kan krijgen,’ zei Bailey.


  ‘Ik grijp de openbare aanklager bij de kladden en maak een afspraak.’


  ‘Zij zouden zeker moeten kunnen bevestigen of de vrouw op de beelden inderdaad Lilah is,’ zei Bailey. ‘En ik moet Simons ouders op de hoogte stellen.’


  We vielen stil. Nabestaanden in kennis stellen van iemands dood is het akelige gedeelte van het politiewerk. En binnen dit gezin waren twéé zoons vermoord. Wat een nachtmerrie. Ik benijdde Bailey niet. We hingen op en ik ging op jacht naar de openbare aanklager.


  Een paar telefoontjes later wist ik dat de openbare aanklager, Larry Gladstein, was overgeplaatst naar de rechtbank van Antelope Valley, zo ver weg als maar mogelijk was, maar nog wel binnen het district Los Angeles. Ik herinnerde me vaag dat het gebied een stuk woestijn was waar je op weg naar Arizona doorheen komt. Ik kreeg Larry’s voicemail en liet een bericht achter.


  Nu ik op dit moment niet veel meer kon doen, besloot ik iets aan mijn andere zaken te gaan doen zodat ik schoon schip kon maken. Maar in de losse momenten tussen de telefoontjes en mijn werk door, merkte ik dat ik aan de moord op Zack zat te denken. Een bijlmoord komt op zichzelf al zelden voor, maar een bijlmoord door een vrouw kwam nog minder vaak voor dan een Republikein bij een fondswerving op de onafhankelijke radio. Ik vroeg me af op basis van welk bewijs Gladstein had besloten een aanklacht in te dienen.


  Om halfzeven ’s avonds waren Toni en ik er helemaal klaar voor. Hoewel er een fris windje waaide, vonden we dat onze uitspatting wel met een beetje beweging gecompenseerd zou moeten worden en liepen we de paar straten naar het restaurant. We gingen vlug naar binnen en werden begroet door de zachte klanken van een jazztrompet, die ik herkende als ‘Stolen Moments’ gespeeld door Clifford Brown. De angst die zich in me had opgehoopt en zich in mijn maag had genesteld, begon wat losser te zitten. Toen we bij onze tafel kwamen, waren de aroma’s die uit de keuken dreven zo heerlijk dat ik de lucht wel kon opeten. De ober bracht ons zwarte servetten zodat er geen – de hemel verhoede – witte vezeltjes op onze donkere broek achterbleven en nam onze drankjes op: Ketel One martini’s, koud, droog, puur met een schijfje citroen. Toen ons drankje werd gebracht, hieven we het glas omdat we eindelijk een avond samen uit waren en we namen een slokje.


  ‘Hoe gaat het met J.D.?’ vroeg ik.


  Toni’s blik schoot even weg voordat ze antwoord gaf. ‘Eh, gaat wel.’


  ‘Jeetje, misschien is er iemand in deze ruimte die dat nog gelooft ook,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Echt, niks,’ zei ze zuchtend. ‘Tenminste, niets nieuws onder de zon. Het is een hele poos heel goed gegaan, maar ik voel dat hij alweer nerveus begint te worden.’


  Graden had me daar tijdens ons etentje in Yamashiro al iets over verteld, maar ik had geheimhouding gezworen. Even werd ik verscheurd door enerzijds mijn belofte aan Graden en anderzijds mijn loyaliteit jegens Toni. Maar het moment ging voorbij en als altijd won de loyaliteit. Dat is een vriendinnending.


  Ik keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Toni. ‘Dat is ook grappig, want J.D. heeft precies hetzelfde over jou gezegd.’


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Je mag nooit, maar dan ook nooit toegeven dat je dit weet. Oké?’


  Toni keek me nieuwsgierig aan.


  ‘J.D. zei tegen Graden dat jij je altijd terugtrok en dat hij altijd degene was die aan de kant werd gezet.’


  Toni ging perplex achteroverzitten. ‘Hè?’ Ze keek met fronsend voorhoofd de andere kant op terwijl ze deze nieuwe informatie probeerde in te passen in wat ze dacht te weten. ‘Ben ík altijd degene die me terugtrekt?’


  Ik spreidde mijn handen. ‘Zo gaat het gerucht.’


  Toni keek verbijsterd maar bedachtzaam. ‘Niet te geloven dat ik hem zo volkomen verkeerd heb ingeschat.’


  ‘Misschien is het niet zo volkomen als je denkt,’ merkte ik op. ‘Het kan een kwestie van interpretatie zijn. Hij zag iets in je gedrag waardoor hij dacht dat je op het punt stond om te drossen, dus werd hij zenuwachtig. Jij zag dat hij zenuwachtig werd en dacht dat hij elk moment kon vertrekken.’


  Toni knikte langzaam.


  ‘De meesten van ons zijn onzeker in relaties, dus bij twijfel grijpen we naar de negatiefste verklaring,’ voegde ik eraan toe.


  Toni schonk me een scheef glimlachje. ‘Nou, kijk eens aan, Sigmund Freud.’ Ze maakte die kleine hoofdbeweging die zo typisch voor haar was. ‘Altijd maar goochelen met dat analytische gedoe.’


  ‘Dat was Anna Freud, ja,’ zei ik. ‘Sigmund had vraagstukken.’


  Toni sloeg haar ogen ten hemel. ‘Wat jij wilt,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat Graden het niet verkeerd heeft opgevat, er een beetje creatief mee omgegaan is?’


  ‘Mannen hebben geen fantasie.’


  Toni grijnsde schalks. ‘In elk geval niet in dat opzicht.’


  We lachten allebei en ik hief mijn glas.


  ‘Op de andere opzichten,’ zei ik.


  We klonken en dronken.
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  Nu ik niets anders kon doen dan wachten tot ik om de tafel kon gaan zitten met de openbare aanklager of de rechercheur die destijds het onderzoek had uitgevoerd, had ik een hoop tijd die ik maar wat graag invulde. Zaterdag gingen Graden en ik gezellig uit eten op onze lievelingsplek, de Pacific Dining Car, een heuse treinwagon vlak bij het centrum die was omgetoverd tot een elegant restaurant met fantastisch eten en een van de beste bars in de stad. We hadden daar onze eerste date gehad en nu was het ‘ons’ plekje geworden. Zondag was ik zo nerveus dat ik iets moest doen, maakte niet uit wat. Ik moest het idee krijgen dat we met de zaak iets opschoten, dus werkte ik mijn to-do-lijst bij. Na een paar uur zat ik vast en voelde me gefrustreerd, en besloot om me met mijn luie kont naar de sportschool te sleuren. En die was zo lui als wat, want ik was er al een tijdje niet geweest en hij begon al uit te zakken.


  Maandagochtend kon ik zo ongeveer wel uit mijn vel springen. Ik wist niet beter of de beelden van Lilah wurmden zich op datzelfde moment een weg naar YouTube. Ik had me net een overbodige derde kop koffie ingeschonken toen mijn mobieltje ging. Het nummer op het schermpje kende ik niet.


  ‘Met Larry Gladstein, ik bel Rachel Knight terug.’ De stem klonk bars en de toon geërgerd en defensief.


  Een openbare aanklager met een humeurig DNA in de vroege ochtend. Wie zegt dat dat niet genieten is?


  ‘Hallo, Larry, bedankt dat je me terugbelt...’


  ‘Moet je horen, ik zal je wat tijd besparen,’ onderbrak hij me. ‘Ik heb niets meer over die zaak te zeggen. Als je informatie wilt, ga dan maar naar voorlichting. En misschien de rechercheur die het onderzoek heeft verricht.’


  Het was geen slecht idee om contact op te nemen met het hoofd van de afdeling voorlichting, Sandi Runyon. Ze was zo scherp als wat en had waarschijnlijk een aantal waardevolle ideeën over de reden waarom de zaak de mist in was gegaan. En Bailey en ik waren toch al van plan om met de rechercheur, Rick Meyer, te gaan praten. Maar geen van hen kon een juridisch standpunt vertolken en dat had ik nu nodig.


  ‘Larry, ik heb je niet gebeld om te praten over wat je hebt gedaan of wat er fout is gegaan,’ zei ik, want ik wist wel dat hij achteraf een golf van kritiek over zich heen had gekregen. ‘Ik bel je omdat we nog een moordzaak hebben die in verband lijkt te staan met die van jou en we hebben achtergrondinformatie nodig.’


  Er viel even een stilte en toen vroeg Larry nadere uitleg. Ik bracht hem op de hoogte van het feit dat Simon Bayer door messteken was vermoord.


  Larry zei zo’n lange tijd niets dat ik me afvroeg of de verbinding verbroken was. Ten slotte nam hij het woord.


  ‘Ik vind het echt heel erg om dit te horen,’ zei hij, nu met zachte en verdrietige stem. ‘Ik had al zo’n gevoel dat Simon niet in staat was om zijn leven weer op te pakken. Maar dit...’ Hij viel weer stil en zuchtte toen. ‘Oké, vanmorgen moeten we een jury van een kindermishandelingszaak instrueren, vanmiddag hebben we een voorlopige hoorzitting, maar ik ben rond vieren klaar.’


  Ik sprak om halfvijf met hem af en sms’te Bailey.


  We vertrokken om twee uur. Bailey nam in noordelijke richting de Golden State-snelweg naar snelweg 14 en binnen een halfuur rezen aan weerskanten van de weg massieve, indrukwekkende bergen op met in de dalen verspreid liggende, afgelegen ranches. Boven ons dreven donzige, witte wolken, die als ze voor de zon langs schoven licht- en schaduwplekken wierpen. Haviken zweefden elegant op de luchtstromingen op zoek naar prooi. Niets aan deze plek deed denken aan L.A. Voor hetzelfde geld waren we hier in Montana.


  Ik had een beetje research naar Larry gedaan. Ik wist al dat hij bekendstond als een goed jurist en hard was in zijn aanklachten, maar wat ik niet wist was dat hij in de twaalf jaar voordat hij aan de Zack Bayer-moord werkte slechts één zaak had verloren, een roofoverval; een indrukwekkende staat van dienst.


  Mark Steiner, een maatje van me die met Larry in het Van Nuys-district had gewerkt, vertelde me dat toen Larry de zaak Zack Bayer kreeg, er bij de andere openbare aanklagers meer jaloerse kinnesinne heerste dan anders.


  ‘Wat in elk opzicht volslagen belachelijk was,’ zei Mark kwaad. ‘Larry is niet alleen een geweldig jurist, maar geen van die nimrods wilde zo hard werken of met die druk omgaan.’


  ‘Sinds wanneer hebben ze zich daar ooit door laten weerhouden?’ vroeg ik.


  ‘Tja.’ Mark zuchtte. ‘Hoe dan ook, Larry trok zich er niets van aan. Maar hij was wel kapot van de shit die hij na de juryuitspraak over zich heen kreeg. Hij had zich het rambam gewerkt aan die zaak en ik wist dat hij er bijna aan onderdoor ging toen hij verloor. Dus het was een brug te ver toen al die bobo’s op het stadhuis erover snoefden dat zij de zaak wel hadden gewonnen en stompzinnige beweringen in de pers deden over wat hij verkeerd had gedaan. Het was allemaal gelul, maar je weet hoe het gaat, openbare aanklagers zijn soms kannibalen...’


  Inderdaad. Dat klopte als een bus.


  ‘Dus Larry heeft zelf gevraagd om naar Antelope Valley te gaan?’ zei ik.


  ‘Dat nou ook weer niet,’ antwoordde Mark. ‘Larry vroeg om overplaatsing. En dat werd Antelope Valley.’


  Fijn. Een man doet jaren toegewijde dienst en zijn beloning is een plek midden in de woestijn.


  Maar dat betekende niet dat er een verkeerd oordeel was geveld.


  Dankzij Baileys loden voet op het gaspedaal kwamen we een halfuur eerder op onze bestemming aan. Toen ze parkeerde zag ik dat het gerechtsgebouw de verste buitenpost van de stedelijke beschaving was. Aan de overkant van de straat strekte een ononderbroken terrein met yuccabomen zich zo ver het oog reikte naar de horizon uit. Op een oud, gepleisterd gebouw ernaast hing een bord waarop stond RIDDERS VAN COLUMBUS. Maar het gerechtsgebouw was relatief nieuw en veel mooier dan dat waar ik in werkte. We zochten ons via de metaaldetector een weg naar de receptie boven.


  Ik stelde mezelf en Bailey voor aan de receptioniste en vertelde de reden van onze komst.


  Ze belde dat we er waren en hing op. ‘Hij komt er zo aan.’


  Ik had me Larry voorgesteld als een grote kleerkast van een man in een tweedjasje, met volle, rossige wangen. De man die ons kwam begroeten was ongeveer een meter zeventig, aan de tengere kant, met dunnend bruin haar, om zijn middel een riem met een reusachtige zilveren gesp en aan zijn voeten cowboylaarzen met puntneuzen. Dus ik zat er niet ver naast.


  ‘Kom mee naar achteren,’ zei hij naar ons gebarend.


  Naar provincienormen was het een mooi kantoor. In tegenstelling tot dat van mij was achter de twee naar het bureau toegekeerde bezoekersstoelen nog ruimte voor iemand van normale afmetingen, in de hoek stond een hoge, grijze archiefkast en tegen de muur links van zijn bureau stonden twee stalen boekenkasten van een meter tachtig hoog, die allemaal nieuw leken. Hij had ook een fantastisch uitzicht, als je tenminste van bergen en cactussen hield.


  We gingen allemaal zitten en Bailey haalde de foto van de bewakingsbeelden tevoorschijn waar de vrouw met de donkere zonnebril op stond. ‘Herken je haar?’


  Zodra Larry de foto zag, trok hij zijn mond in een grimmige, onbuigzame streep en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Absoluut. Dat is de beklaagde, Lilah Bayer.’


  Voor de zekerheid liet ik hem de foto van Simon zien.


  Hij knikte. ‘Dat is Simon.’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Wat is er met hem gebeurd? Ik bedoel, anders dan het voor de hand liggende. Dit is niet de man die ik tijdens de rechtszaak heb meegemaakt.’


  ‘Hij leefde op straat.’


  Ik vertelde wat we over Simons moord wisten, legde hem vervolgens de informatie voor die ik eerder die dag van Scott, de assistent-lijkschouwer, had gekregen.


  ‘Volgens de schouwarts was Simons conditie zodanig dat hij niet jarenlang op straat had geleefd, maar wel weer zo lang dat er wat slijtage te zien was... uiteraard.’


  ‘Ik wist dat Simon het er heel moeilijk mee had. Ik wist alleen niet dat het hem zo slecht zou vergaan,’ zei hij terwijl hij naar de foto wees die ik hem had laten zien.


  Het was tastbaar hoe moeilijk Larry het ermee had, de lucht om hem heen was zwaar van verdriet. Hij leek zich in zichzelf te keren, keek met nietsziende ogen naar een punt buiten het raam. We zaten daar een hele poos in stilte.


  Larry bleef naar buiten kijken toen hij zei: ‘Simon was... een beetje te goed voor deze wereld. Wat er toen is gebeurd, zou voor iedereen heel zwaar zijn geweest, maar voor hem...’ Hij zuchtte diep, trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Je kunt niet zeggen dat hij een bloemenkind was of zo, maar hij had iets zachts over zich, begrijp je wat ik bedoel?’


  Ja. Ik schudde verdrietig mijn hoofd. De wereld leek dat soort mensen te vermalen.


  Larry vervolgde: ‘Ik weet nog dat hij volkomen uit z’n dak ging toen ze het oordeel voorlazen, hij moest bijna in de houdgreep worden genomen.’ Hij zweeg even en staarde nog altijd uit het raam. ‘Ik moet toegeven dat ik er ook niet ver van af zat.’


  ‘Weet je dat hij geprobeerd heeft de zaak bij de FBI aanhangig te maken?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Maar ik wist dat het hopeloos was. Zij nemen alleen de inkoppers.’


  ‘Dat moet toch geruststellend voor je zijn geweest, hè?’ vroeg ik meevoelend. Het feit dat de Feds de zaak hadden geweigerd was het bewijs dat zij dachten dat ze hem ook niet konden winnen.


  Larry haalde zijn schouders op. ‘Misschien, maar het schiet niet op. Als ik m’n zin had gekregen, hadden de Feds het gedaan en gewonnen.’


  Ik knikte. Ik dacht er net zo over. Natuurlijk was er ook nog de mogelijkheid dat de Feds de zaak hadden geweigerd omdat ze dachten dat Lilah Bayer onschuldig was.


  ‘Denk je dat Simon achter Lilah aan zat?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Het lijkt me logisch, ze waren daar op hetzelfde moment op dat trottoir,’ antwoordde ik. ‘Ik hou niet van toeval. En afgezien van de reden waarom Simon daar was, was Lilah zo dichtbij dat ze heeft gezien wie hem feitelijk heeft neergestoken. We moeten haar vinden, al was het maar om haar te ondervragen.’


  ‘Het is heel waarschijnlijk dat ze er iets mee te maken heeft,’ opperde Larry, me nauwlettend aankijkend.


  Ik beantwoordde zijn blik. ‘Zoals ik al zei, ik geloof niet in toeval...’


  ‘Ik ook niet,’ zei hij instemmend.


  ‘Ik pin mezelf nog niet op een theorie vast,’ vervolgde ik. ‘Maar het feit dat zij, Simon en iemand met een mes allemaal op hetzelfde moment in zo’n grote stad als L.A. de weg wisten te vinden naar dezelfde vierkante meter duidt erop dat het wel heel aannemelijk is dat ze iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Nou, als je haar kunt aanklagen voor de moord op Simon, dan ben ik je eeuwig dankbaar,’ zei Larry. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Stonden Simon en Zack op goede voet met elkaar?’ vroeg ik.


  ‘Hij keek naar Zack op,’ antwoordde Larry. ‘Simon was zo’n zes jaar jonger, dus ze zijn niet echt samen opgegroeid. Maar Zack was een soort held voor hem. Je kent dat wel, de coole oudere broer. Alleen leek het bij Simon wat sterker dan normaal.’


  ‘Want?’ vroeg ik.


  Larry wachtte even. ‘Ik denk dat je daar bij de ouders een beter idee van krijgt, maar ik had de indruk dat Simon een verlegen jongetje was en op school waarschijnlijk werd gepest. Van wat ik heb gehoord, was Zack veel stoerder en sociaal vaardiger. Hij beschermde Simon waar hij kon, maar het leeftijdsverschil was te groot, hij was gewoon niet altijd in de buurt.’


  ‘Wat kun je me over Lilah vertellen?’ vroeg ik.


  Terwijl Larry over Simon praatte, had hij een zachte uitdrukking op zijn gezicht gehad, maar nu verhardde die plotseling, de rimpels tekenden zich scherper af waardoor zijn ogen een effen, dodelijke blik kregen. ‘Lilah was echt een schoonheid en bepaald niet achterlijk. Ze heeft zich door de rechtenfaculteit weten te werken en werd uiteindelijk aangenomen bij zo’n groot, gerenommeerd advocatenkantoor.’


  ‘Partner?’ vroeg ik.


  ‘Nee, te jong,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Toen ze Zack vermoordde was ze nog maar junior medewerker. Maar ik heb gehoord dat ze in de race zat om partner te worden.’


  Ik zweeg even, geschrokken door Larry’s reactie op Lilah. Steeds wanneer haar naam opkwam, veranderde zijn hele voorkomen – stem, gelaatstrekken, houding – uit al zijn poriën wasemde vijandschap, woede zelfs. Ik had wel verwacht dat hij verbitterd zou zijn. Geen enkele openbare aanklager vindt het leuk om te verliezen. Maar zoals Larry zich gedroeg kwam niet op me over als die typische kwaadheid die we allemaal voelen wanneer een schuldige beklaagde wordt vrijgesproken. Het zat veel dieper, het was veel persoonlijker. Nou ja, ik geef toe dat ik zo nu en dan ook wel te maken heb gehad met beklaagden die ik onder een bus zou willen duwen... herhaaldelijk zelfs. Maar als de zaak eenmaal achter de rug was – of ik nou gewonnen had of niet – dan liet ik het los, zoals iedereen dat deed. Larry’s woede, zo enorm en zo hardnekkig, kwam niet vaak voor, en dat verontrustte me. ‘Wat voor indruk had je van Zack?’ vroeg ik.


  Larry haalde zijn schouders op. ‘Ambitieus, zat in de lift van zijn carrière. Populair bij de jongens, slim, zag er goed uit.’ Hij draaide zich om en haalde het dossier tevoorschijn. Hij sloeg het op een bladzijde open, schoof het dossier naar ons toe en wees op een foto.


  Zack was in uniform en zo te zien was die genomen tijdens de herdenking van een officiële gebeurtenis. Hij zag er nog zo jong uit dat ik vermoedde dat dit tijdens de diploma-uitreiking van de politieacademie was. Een open glimlach in een prettig, gelijkmatig gezicht, hartelijke bruine ogen, bruin haar, volgens de voorschriften geknipt, een neus die wellicht in het verleden gebroken was geweest en niet goed was gezet, niet heel verfijnd maar best knap.


  ‘Was hij een goeie smeris?’ vroeg ik.


  ‘Wel oké, maar ik heb gehoord dat hij meer van politiek hield dan van politiewerk,’ zei Larry.


  ‘Denk je dat zijn vrienden bezwaar zouden hebben om met ons te praten?’ vroeg Bailey.


  Als er een niet-schuldig wordt uitgesproken, zijn vrienden en familie soms minder toeschietelijk naar de aanklager toe.


  ‘Lijkt me niet,’ antwoordde Larry. En op bittere toon voegde hij eraan toe: ‘In tegenstelling tot sommigen in dit kantoor, begrepen zij dat er watjes in de jury zaten.’


  Ik knikte meelevend, maar we hadden het bewijs nog niet gehoord, dus ik gaf niet zomaar toe aan de ‘gestoorde jury’-theorie. Het werd tijd om te horen hoe Larry’s zaak tegen Lilah in elkaar stak.
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  ‘Dus waar is het misgegaan?’ vroeg ik. ‘Claimde de verdediging dat het een uit de hand gelopen inbraak was?’


  ‘Nee,’ antwoordde Larry. ‘Dat kon niet. Er was totaal geen bewijs voor beroving.’ Hij draaide zich om en haalde een andere ordner uit de kast achter zijn bureau. ‘Kijk maar eens naar de foto’s van de plaats delict.’


  Hij bladerde ernaartoe en draaide de ordner om zodat we het konden zien. Het huis zelf zag eruit als om door een ringetje te halen.


  ‘Ik zorg wel dat je een kopie krijgt van de dossiers, zodat je ze zelf rustig kunt bekijken,’ zei Larry.


  ‘Maar als het geen braak was, dan moet de verdediging hebben beweerd dat iemand het op Zack had voorzien,’ zei ik.


  ‘Min of meer,’ antwoordde Larry. ‘Heb je de nieuwsartikelen niet gelezen?’


  ‘Ik wilde liever een meer rechttoe, rechtaan verhaal van jou horen,’ gaf ik toe.


  Dat ontlokte hem een mager glimlachje. ‘Heel verstandig.’ Larry staarde naar een punt achter me, ordende zijn gedachten en begon zijn relaas.


  ‘Lilah beweerde dat ze samen hadden ontbeten en dat hij nog in de keuken was toen zij naar kantoor ging. Zack had een vrije dag. We wisten dat hij in de kelder aan een van zijn projecten ging werken. Zijn hobby was meubels maken en hij had daar een werkbank neergezet. Toen ze uit de garage wegreed, was het Lilah opgevallen, zo zei ze, dat er bij het huis aan de overkant van de straat een nieuwe tuinman aan het werk was, iemand die ze nooit eerder had gezien.’


  ‘Heb je dat nagetrokken?’ vroeg ik.


  ‘Heeft niets opgeleverd,’ antwoordde Larry. ‘De buren ontkenden allemaal dat ze een nieuw iemand hadden ingehuurd, maar tuinmannen huren soms zelf tijdelijke hulp in, dus we hebben al het personeel van de tuinmannen opgetrommeld en foto’s van ze genomen. Er was steeds wel een of andere buurman die ze herkende.’ Larry kneep geconcentreerd zijn ogen toe. ‘Volgens mij zitten die foto’s wel in de dossiers.’


  ‘Heb je die aan Lilah laten zien?’ vroeg Bailey.


  ‘Natuurlijk. Ze zei dat geen van hen op de vent leek die ze had gezien.’


  Natuurlijk zei ze dat. Als Lilah de moordenaar was, zou het behoorlijk stom zijn om haar handlanger te identificeren: stel dat hij een alibi had?


  Larry vervolgde: ‘Lilah zei dat ze op haar werk merkte dat ze een dossier thuis had laten liggen dat ze nodig had. Tijdens haar lunchpauze is ze dat gaan ophalen en toen vond ze het lijk.’ Hij zweeg even en fronste. ‘Wat ik me ervan herinner is dat Rick – de rechercheur van het onderzoek – haar erop betrapte dat er met die verklaring iets niet klopte, maar voor de details moet je bij hem zijn. Hoe dan ook, ze zei dat ze moest overgeven toen ze het lijk vond.’ Larry zei het sardonisch. ‘Het was ook een behoorlijk gruwelijk tafereel, als iemand er onverhoeds op stuit, is dat een normale reactie.’ Hij knikte naar het dossier. ‘Kijk maar naar de foto’s.’


  Van alle plaatsen delict die ik ooit had gezien – en dat waren er nogal wat – was dit een van de ergste. Het lijk lag op de keldervloer in een zee van bloed. Het hoofd was van de ruggengraat gescheiden, de armen en benen waren bij de gewrichten afgehakt en op de romp was ook ingehakt zodat er gapende wonden waren ontstaan waar de ingewanden uit kronkelden.


  Als een vrouw bij het zien van het verminkte lichaam van haar man overgaf, gaf ze de indruk dat ze bij die aanblik in shock raakte, een impliciete aanwijzing dat ze niet de moordenaar was. Voor hetzelfde geld had ze overgegeven nadat ze had gezien wat ze had gedaan. Maar iemand die de ballen heeft om met een bijl een moord te plegen, leek mij niet van het overgevoelige soort. Tenzij ze moedwillig had overgegeven om een onschuldige indruk te wekken. Om dat te bedenken was al behoorlijk geraffineerd, laat staan dat je vervolgens ook nog de tegenwoordigheid van geest hebt om het te doen.


  ‘Wat kwam er uit het forensisch onderzoek?’ zei ik.


  ‘Daarin werd bevestigd dat het braaksel op de vloer waarschijnlijk van Lilah was, en de schouwarts heeft bevestigd dat ze beiden hetzelfde ontbijt hadden gehad.’


  ‘Waar kwam het moordwapen vandaan?’ zei ik, en ik tikte op de bijl die op de plaats-delictfoto naast het lijk lag.


  ‘Uit hun garage,’ antwoordde Larry. ‘Waarschijnlijk zat die normaal gesproken achter slot en grendel. En nee, er waren geen sporen van braak in de garage.’


  ‘Nog een punt in het voordeel van de goeieriken,’ zei ik.


  ‘Een half puntje maar,’ zei Larry. ‘Een buurman – eentje die Lilah bepaald niet hoog had zitten – zei dat Zack hem soms in de achtertuin liet slingeren. Er zaten wat roest- en weerplekken op de bijl, dus dat klopte wel.’


  ‘Heeft iemand het tijdstip tegengesproken waarop ze naar haar werk vertrok, op haar werk aankwam en weer van haar werk was vertrokken?’ vroeg Bailey.


  ‘Helaas was dat dubieus.’ Larry zuchtte. ‘De ene buurvrouw bezwoer dat ze Lilah later dan normaal had zien weggaan, om tien uur ’s ochtends, wat vlak na de moord zou zijn geweest. Maar een andere was er heel zeker van dat ze Lilah om kwart over negen had zien vertrekken.’


  ‘Misschien was ze eerder weggegaan, op tijd teruggegaan om de moord te plegen en is ze daarna weer vertrokken,’ zei ik.


  ‘Zeker, en dat heb ik ook voor de juryleden betoogd, maar de getuigenis van haar collega’s gooide roet in het eten,’ antwoordde Larry. Hij zweeg even en staarde naar de muur achter me terwijl hij de verklaringen tot in de kleinste details wist op te sommen. ‘Normaal gesproken was ze om halfnegen op haar werk. Sommige collega’s zwoeren dat ze er pas na tienen was, maar andere wisten zeker dat ze er op z’n laatst om negen uur was.’ Larry hield zijn hoofd schuin. ‘Die getuigenverklaringen hielpen bepaald niet veel, maar dat was niet de doodssteek voor me.’


  Ik was geneigd hem gelijk te geven. Dat soort tegenstrijdige verhalen werd meestal in de gedachten van de juryleden tegen elkaar weggestreept.


  ‘Bloed? Haar? Vezels?’ vroeg ik. ‘Vooral bloed. Je zou denken dat er wel wat op haar kleren zou zitten.’


  Larry knikte. ‘Inderdaad, maar dat was niet zo. Volgens mij had ze zich omgekleed en de kleren die ze tijdens de moord droeg gedumpt.’


  ‘Kon je dat bewijzen?’ vroeg ik.


  ‘Nu komen we bij het mooie gedeelte,’ zei Larry, en voor het eerst toonde hij enig enthousiasme. ‘We vonden vezels op de bijl die niet overeenkwamen met wat Zack droeg. En zoals er met die bijl is huisgehouden, was alles wat er vóór de moord op had gezeten er hoogstwaarschijnlijk af geschud of in het lijk terechtgekomen.’


  ‘Dus mag je wel aannemen dat ze van de kleding van de moordenaar kwamen.’


  ‘Precies. Onze haar- en vezelanalist was briljant. Hij bekeek de vijf of tien vezels die we hadden aangetroffen en opperde een paar suggesties over het soort en de kleur stof waar het om zou kunnen gaan. Wil je weten wat we hebben gevonden?’ Larry glimlachte nu breeduit.


  ‘Nah,’ grapte ik.


  ‘Een foto van Lilah en Zack bij Lake Arrowhead, en wat droeg ze? Een jas die precies overeenkwam met het soort stof en de kleur die onze briljante analist had beschreven. En waar was die jas?’ vroeg Larry.


  Ik kon er wel naar raden, maar schudde mijn hoofd om hem zijn voldoening te gunnen.


  ‘Nergens. Die jas was nergens te bekennen.’


  ‘Maar dat was niet doorslaggevend,’ zei ik, en ik bediende me van dezelfde taal als die vezeljongens altijd in hun getuigenverslag bezigden. ‘Hij kon op z’n hoogst hebben gezegd dat de vezels leken op die van zo’n soort jas of welke andere jas ook met eenzelfde...’


  ‘Bla, bla, bla,’ wierp Larry er met een handgebaar tussendoor. ‘Ja. Maar er is nog meer. Er was ook bewijs van braak bij een zijdeur die ze zelden gebruikten. In het versplinterde hout zat een klein – en dan bedoel ik een speldenkop – druppeltje bloed met huid. We konden er net genoeg DNA uithalen om aan te tonen dat het van haar was.’


  ‘Maar ze had net zo goed haar hand voor de moord, of erna, op die plek opengehaald kunnen hebben...’ begon ik.


  ‘En dat was precies wat de verdediging betoogde,’ zei Larry. ‘Ware het niet dat er een buurvrouw was met een zieke baby, die haar om halfdrie ’s nachts wakker maakte. Ze liep rond, terwijl ze de baby in slaap probeerde te sussen, en toen zag ze om ongeveer vijf over halfdrie onze Lilah bij die zijdeur met de deurkruk staan prutsen.’


  Ik ging in mijn stoel achteroverzitten. Dat was me nogal wat, een eventueel bewijs dat Lilah opzettelijk sporen van braak had gecreëerd. Dus hoe zat het dan?


  Larry zag mijn gezicht en knikte. ‘Inderdaad. Nou, om te beginnen liet die buurvrouw me in de getuigenbank compleet in de steek. Zei dat ze er zeker van was dat ze íémand om vijf over halfdrie bij die deur had zien staan, ze wist alleen niet zeker of het Lilah was.’


  Ik stond perplex. ‘Waardoor is ze van gedachten veranderd?’


  Larry’s gezicht versomberde. ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. In het voorgesprek leek ze heel zeker van haar zaak. En toen ze tijdens de rechtszaak iets heel anders zei, heb ik haar uitgebreid aan de tand gevoeld, maar ik kon niets vinden wat leek op omkoping of dreiging.’


  ‘Denk je dat Lilah haar op de een of andere manier in de tang heeft genomen?’ vroeg Bailey.


  Larry schudde zijn hoofd. ‘We hebben de buurvrouw nagetrokken. Zijn helemaal teruggegaan tot de eerste klas van de middelbare school. We hebben niets kunnen vinden wat Lilah tegen haar kon hebben gebruikt, en ik geloof niet dat Lilah ooit heeft geprobeerd om haar fysiek te bedreigen.’ Hij zuchtte. ‘Begrijp me niet verkeerd, dat addergebroed zou niet geaarzeld hebben als ze had gedacht ermee weg te kunnen komen; maar ze was wel zo slim om beter te weten.’ Larry verviel even in een stilte. ‘We zullen er wel nooit achter komen waarom die buurvrouw van gedachten veranderd is.’


  Bailey had haar wenkbrauwen gefronst. ‘Hebben ze verder nog bloed gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Op de muur naast de trap die bij de slaapkamer uitkomt zat een beetje bloed,’ antwoordde hij. ‘Maar niet genoeg om de bloedgroep te bepalen. We hebben Lilah erover ondervraagd, maar ze trapte er niet in. Zei dat ze niet wist hoe het daar was gekomen.’


  Opnieuw een aanwijzing dat Lilah onder druk haar hoofd koel wist te houden. Verdachten kunnen vaak niet de neiging onderdrukken om alles uit te leggen in een poging aan te tonen dat ze onschuldig zijn, en dat soort uitleg is vaak het mooiste geschenk dat een aanklager ooit kan krijgen. Een aantoonbaar vals verhaal bewijst niet alleen dat de beklaagde schuldig is, maar ook nog eens dat hij een gewetenloze leugenaar is.


  ‘Zoals het vanaf het schellinkje op mij overkomt, en zelfs met de buurvrouw die je heeft laten zitten, was de zaak geen inkopper, maar je had er wel een,’ zei ik.


  ‘Inderdaad,’ gaf Larry toe. ‘De verdediging had echter een briljante troefkaart.’ Ik hoorde de woede in zijn stem. ‘Een halfjaar voordat Zack werd vermoord was het politiebureau van Glendale het doelwit van PEN1, “Public Enemy Number One”, een groep skinheads die zich had aangesloten bij de Aryan Broederschap. Een inspecteur in Glendale had ze op de korrel nadat ze een van zijn agenten tijdens een achtervolging hadden neergeschoten. De politie in Glendale verrichtte een hoop arrestaties, voornamelijk voor dope, en daarmee sneden ze de belangrijkste inkomstenbron van PEN1 af. Dus die skins verklaarden het politiebureau in Glendale de oorlog. Ze schoten een geweer leeg op het hek van het parkeerterrein van de agenten, misten één agent op een haar na. Ze verlegden een gaspijp om giftige gassen in de kantine vrij te laten en bliezen toen de bewijsruimte op.’


  Dit was gigantisch... en niet te filmen. Waarom had ik daar nooit iets van gehoord? Bailey keek al even geschokt. Het feit dat we hier niets over hadden gehoord, bewees maar weer eens hoe verdeeld deze provincie eigenlijk was. Maar, intrigerend als het leek, ik zag niet hoe dit in verband stond met Zacks moord.


  ‘Ik snap wel dat het leek alsof de moord door een stelletje heetgebakerde dopekoppen was gepleegd,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat je zei dat Zack meer een politieke speler was, en niet een stoere blaffer op straat...’


  ‘Ja. Geen reden om te denken waarom hij iemand kwaad heeft gemaakt,’ stemde Larry in.


  ‘Waarom Zack dan?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘En waarom in zijn eigen huis? Ik bedoel, het is één ding om de politie op het bureau te grazen te nemen, maar om bij iemand in te breken en in zijn eigen kelder op hem in te hakken...’


  ‘Is iets anders,’ maakte Larry de zin voor me af. ‘Wat ik natuurlijk ook heb betoogd.’


  ‘Kwam de verdediging met iets om dit “de skinhead heeft het gedaan”-verhaal te bevestigen?’ vroeg Bailey.


  ‘Min of meer.’ Larry zuchtte. ‘Nadat ze de agent hadden laten getuigen over die oorlog met de skinheads, kregen gevangenisbewakers een briefwisseling te pakken tussen een paar PEN1-gevangenen. Natuurlijk kwispelde de verdediging daarmee als een puppy door de rechtszaal alsof het hun nationale vlag was. En dat was het waarschijnlijk ook wel.’


  Briefjes tussen gevangenen konden behoorlijk overtuigend bewijs zijn.


  ‘Wat stond erin?’ vroeg ik.


  ‘Dat PEN1 de “verantwoordelijkheid” opeiste voor de aanslag en dat geen Nazi Low Rider het hoefde te proberen om iets anders te beweren, iets van die strekking. Rick heeft het briefje waar het om gaat, als je dat wilt zien.’


  ‘Werden er geen namen genoemd?’ vroeg Bailey.


  ‘Nee,’ antwoordde Larry. ‘En het was niet eens in code, wat met dat spul meestal wel het geval is.’


  Dat was opvallend. De blanke racistische bendes hadden een ingewikkeld systeem van geheime codes die ze voor al hun geschreven communicatie gebruikten. Meestal was er een FBI-specialist voor nodig om ze te kraken. Het feit dat dit briefje niet in code was, kon erop duiden dat het gewoon van een stelletje klootzakkerige opscheppers was, en niet dat echt werd toegegeven dat PEN1 achter Zacks moord zat.


  ‘En jij hebt natuurlijk aan de jury verteld wat dat betekende,’ merkte ik op.


  ‘O ja,’ zei Larry.


  ‘Heb je ooit doorslaggevend bewijs kunnen leveren om die theorie te ontkrachten?’ vroeg ik.


  ‘Waar zie je me voor aan? Moest ik een stelletje skinheads in de getuigenbank zetten om ze te laten zeggen dat ze het niet hebben gedaan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk was de jury dan alleen nog maar meer overtuigd geraakt. Waren er bewijzen in verband met de plaats delict die erop wezen dat er naast Lilah nog iemand anders in huis was?’


  ‘Niet echt, maar zo heeft de jury het wel opgevat,’ antwoordde Larry. ‘Op de keukenmuur zat een deel van een bloederige vingerafdruk, maar die konden we niet met haar in verband brengen. Een ontoereikend detail om iedereen in of uit te sluiten, met inbegrip van Lilah. In principe kon die afdruk van iedereen zijn. Toen werd de verdediging helemaal gek.’


  ‘Ouch,’ zei ik.


  Larry knikte instemmend. ‘Ja. Dat deed pijn. Ik weet nog dat ik dacht dat we in de problemen zaten toen de jury tijdens de beraadslagingen naar die afdruk vroeg.’


  Een vingerafdruk in bloed was bewijs dat ogenschijnlijk met de misdaad in verband moest staan. Het feit dat ze die niet met Lilah in verband hadden kunnen brengen, was een klap in het gezicht. Plus nog eens het weerwoord van de verdediging met het ‘geef de skinhead de schuld’-verhaal, waardoor het OM zwaar in de problemen kwam. Bovendien was de buurvrouw er nog, die in de getuigenbank een ander verhaal verkondigde. Dit was zonder twijfel een loodzware zaak.


  ‘Wie was Lilahs advocaat?’ vroeg ik.


  ‘Mike Howell. Ken je hem?’


  ‘O ja.’


  Mike en ik waren tegelijk aangenomen, zaten samen op Planning en Training. Maar nadat hij er zo’n honderd rechtszaken op had zitten, was hij overgestapt naar het grotere geld en de flexibeler omstandigheden van de privépraktijk. Mike en ik stonden nog steeds op vriendschappelijke voet met elkaar en het zou niet verkeerd zijn om zijn persoonlijke kijk op deze zaak te horen. Maar de cliënt-advocaatrelatie duurde levenslang – soms langer – dus ik wist dat het niet veel zin had om met hem te gaan praten.


  ‘Er zaten haken en ogen aan deze zaak, maar evengoed zou de verdediging met een andere advocaat er waarschijnlijk nooit mee aan de haal zijn gegaan...’ Larry’s stem stierf weg.


  We wisselden een veelbetekenende blik. Mike was een van de good guys die het spel open en eerlijk speelde, maar hij was onmiskenbaar de beste in het vak. Hij wist elke zwakke plek in de zaak van de aanklager onder een vergrootglas te leggen en ook hoe hij de jury moest bespelen. Hem een formidabele tegenstander noemen was ongeveer hetzelfde als wanneer je beweerde dat Bill Gates ‘welgesteld’ was.


  ‘En dat is nog niet alles,’ zei Larry. Hij stak een hand uit en bladerde door het voor me liggende moorddossier naar een enkele foto.


  Lilahs gezicht staarde me aan. Lichte huid, met glanzend donker haar in een pagekapsel en grote, azuurblauwe ogen. Ze was niet zomaar een schoonheid, ze was adembenemend mooi. Ik vergeleek die foto met de vrouw op de bewakingscamera. De verschillen waren subtiel en naar mijn idee doelbewust: de vrouw op de beelden had veel langer haar en ze leek wat dunner. Maar als je goed keek, zag je dat de vorm van het gezicht en hoofd onmiskenbaar hetzelfde was. Een jury had wekenlang naar dat gezicht gekeken en zijn best gedaan om daarin een bijlmoordenaar te zien die iemands hoofd afhakt. De skinheads boden de jury precies het excuus dat nodig was om voor het tegendeel te besluiten.


  ‘Heeft ze getuigd?’ vroeg ik.


  ‘Nou en of,’ zei Larry verbitterd.


  ‘En dat deed ze goed.’


  ‘Goed genoeg.’ Hij keek uit het raam en ik zag dat hij zijn kaken op elkaar klemde.


  Hij zei het op zo’n haatdragende toon dat ik eruit opmaakte dat ik van iemand anders moest horen hoe die getuigenis was verlopen.


  ‘Enig idee waar we haar nu kunnen vinden?’ vroeg Bailey.


  Larry schudde zijn hoofd en stond op, daarmee aangevend dat het gesprek afgelopen was. ‘Geen flauw benul. Nadat ze werd vrijgelaten, heeft ze haar biezen gepakt en is verdwenen. Nooit meer iets van gehoord.’ Hij stiet een vreugdeloos lachje uit. ‘Althans, tot nu toe.’


  Hij begeleidde ons het kantoor uit naar de receptieruimte en bleef bij de buitendeur staan om ons de hand te schudden. ‘Hé, willen jullie nog een saillant detail horen?’


  Ik bleef staan en keek hem aan.


  ‘Lilah is tijdens haar rechtenstudie ongeveer een halfjaar griffier geweest,’ zei hij.


  ‘Waarom is dat een saillant detail?’ vroeg ik.


  ‘Omdat dat op het Openbaar Ministerie was.’
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  Bailey en ik liepen zwijgend naar haar auto. Toen we hier die middag net waren aangekomen, had ik het woeste landschap vertroostend gevonden. Nu vond ik het alleen maar desolaat. We reden langs de open velden met yuccabomen op weg naar de snelweg.


  ‘Een vroegere stagiaire. Dit is een glorieus moment voor het Openbaar Ministerie,’ zei ik sarcastisch. ‘Dus ze had praktijkervaring in het strafrecht.’


  ‘Genoeg om te weten wanneer ze haar mond moet houden,’ zei Bailey instemmend.


  ‘Ik zoek wel uit wat we over haar hebben,’ zei ik. ‘Maar stagiaires krijgen nooit iets belangrijks of gevoeligs te doen, dus besteden we er weinig tijd aan om hun achtergrond na te trekken.’


  Bailey knikte, maar geen van ons had zin om veel te praten.


  Ik kon goed begrijpen waarom Larry zo op het nieuws van Simons dood had gereageerd. Voor mij is geen enkel slachtoffer zomaar een met krijt getekende contourlijn. De voor iedere persoon unieke kleuren worden gaandeweg langzaam ingevuld, laag voor laag ingetekend met de herinneringen en gevoelens van hun dierbaren, totdat er uiteindelijk een beeld ontstaat met diepte en nuances. Meer nog dan door zijn woorden had ik in de doorklinkende emotie in Larry’s stem beluisterd dat Simon een vriendelijke en zachtaardige ziel was, die lang voor zijn feitelijke dood al dodelijk gewond was geraakt door de brute manier waarop zijn broer aan zijn einde was gekomen, evenals door een onrechtvaardige juryuitspraak. De tranen sprongen me in de ogen toen ik de vaas voor me zag die hij bij Johnnie had achtergelaten, een eenvoudige weergave van schoonheid en onschuld.


  De snelweg meanderde weer door de lage bergpassen, maar waar de zon laag aan de horizon stond, waren de valleien in duisternis gehuld en nu zagen ze er onheilspellend en dreigend uit. Toen Bailey ten slotte begon te praten, merkte ik dat ze aan hetzelfde had zitten denken als ik.


  ‘We moeten snel met de Bayers gaan praten, weet je.’


  Ik zuchtte instemmend. ‘Weet je ook of ze nog andere kinderen hebben?’


  ‘Die hebben ze niet,’ antwoordde ze kortaf.


  Dus binnen twee jaar waren hun enige twee kinderen vermoord. Ik had wel zo’n idee over wat ze hadden doorgemaakt.


  Het was zevenentwintig jaar geleden. Ik was net zeven geworden toen mijn oudere zus, Romy, die elf was, vermist raakte. Ik had toen het gevoel alsof mijn ziel uit mijn lijf werd gerukt. Niet alleen was ik mijn beste vriendin kwijt, maar ik was er ook nog van overtuigd dat het mijn schuld was. Ik had wel gehoord dat sommige gezinnen hechter werden na zo’n drama, maar dat was bij ons niet zo. We dreven steeds verder uit elkaar terwijl ieder van ons zich in zijn eigen martelende universum opsloot. Mijn vader zonk steeds verder weg in de drank en vond uiteindelijk de vergetelheid waarnaar hij hunkerde toen zijn auto op een spekgladde brug in een slip raakte. Mijn moeder hield vol, maar in het begin alleen in de meest basale, fysieke zin van het woord. Want jaren na de dood van mijn vader zwierf haar geest weg doordat de wereld uit haar gezichtsveld verdween. Ik kan nog steeds de paniek voelen als ik naar haar wazige blik en voortdurende verwarring keek. Dat waren donkere jaren. Ik voelde me zo totaal verlaten dat ik droomde dat ik aan het watertrappen was, uitgeput en alleen midden in de oceaan en op het punt om kopje-onder te gaan.


  Beide kinderen te moeten verliezen, en dan ook nog door moord, moest een ondraaglijke en onvoorstelbare foltering zijn. Ik wenste dat we niet de vragen hoefden te stellen waardoor de ouders die pijnlijke herinneringen weer moesten doormaken. Maar informatie over Simons neerwaartse spiraal kon wel eens cruciaal zijn om de zaak op te lossen, en zijn ouders wisten dat waarschijnlijk het beste.


  Terwijl we in stilte door de donker wordende heuvels reden, speelde ik in gedachten de ontmoeting met Larry nog eens af.


  ‘Larry heeft het helemaal niet over een motief gehad,’ merkte ik op.


  ‘Dat is mij ook opgevallen,’ zei Bailey. ‘Zou het iets met geld te maken kunnen hebben?’


  ‘Lijkt me niet,’ zei ik met gefronst voorhoofd. ‘Ze verdiende bakken met geld. Als nieuwe medewerkster was het waarschijnlijk geen ton, maar als ze daar was gebleven, zou ze verdomd veel meer zijn gaan verdienen dan hij.’


  ‘In dat geval zou ze alimentatie hebben moeten betalen,’ bracht Bailey in het midden. ‘Als Zack dood was, hoefde ze zich daar geen zorgen over te maken. Plus, als er verzekeringsgeld in het geding was, kon ze dat allemaal in haar zak steken.’


  ‘Dat zal wel, ja,’ zei ik niet overtuigd. ‘Maar als Larry dat pad heeft bewandeld, begrijp je waarom het niet heeft gewerkt. Als de misdadiger niet bij de misdaad past, moet je op het motief blijven hameren. Hij had te maken met een beklaagde die eruitzag als een porseleinen pop en een misdaad die was gepleegd door Beëlzebub die onder de crack zat. Dus Larry had een hoop uit te leggen en kennelijk is hem dat niet gelukt. Ik begin te begrijpen waarom de jury tot vrijspraak heeft besloten.’


  ‘Dat betekent niet dat ze het niet heeft gedaan,’ antwoordde Bailey.


  ‘Nee,’ zei ik.


  De bergen waren nu achter ons en de snelweg liep tussen een zee van ranchachtige huizen door. Het San Fernando-dal spreidde zich om ons heen uit, een uitgestrekt gebied met voorstedelijke laagbouw. Rechts van me zag ik de bekende goudkleurige bogen waardoor mijn maag begon te knorren, wat me eraan herinnerde dat ik al een tijdje niet had gegeten.


  ‘Zin om iets te eten?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan m’n eigen hand wel opeten,’ antwoordde Bailey.


  ‘Wat dacht je van de Tar Pit?’


  ‘Perfect,’ zei ze glimlachend. ‘Daar zijn we al een tijdje niet geweest. Is weer eens wat anders.’
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  In het gezellige art-decorestaurant annex bar op La Brea kon je geweldig eten en ze hadden er verbazingwekkende drankjes. Hoewel ik min of meer zuiver in de leer was als het om drank ging, was iedereen die ook maar iets avontuurlijks in zich had razend enthousiast over hun cocktails, zoals de Fashionista en de Warsaw Mule.


  De ober kwam zodra we zaten en vroeg wat we wilden drinken.


  ‘Ga jij je gang maar,’ bood Bailey aan. ‘Ik ben vanavond wel de Bob’.


  Maar toch liet je je vriendin niet toekijken terwijl je zelf ging zitten slempen. Ik nam een glas huiswijn, pinot noir, en kip à la king, en maakte in gedachten een aantekening om er op een later tijdstip rekening mee te houden dat Bailey zich opofferde. Bailey bestelde een ijsthee en everzwijn met paddenstoelen.


  ‘Kip à la king?’ vroeg ze ongelovig. ‘Sinds wanneer eet jij als een echt mens?’


  Ik wilde me schromelijk te buiten gaan aan de romige saus. ‘Ik heb het een paar dagen zwaar gehad. Ik heb behoefte aan ladingen troostvoedsel.’


  ‘Je hoeft je voor mij niet te verontschuldigen. Ik vind het prima. Heb ik voor het eerst in maanden eindelijk eens een maaltijd helemaal voor mezelf. Verdomd, misschien neem ik voor de verandering zelfs wel een hapje van jóúw bord.’


  ‘Als je het waagt,’ zei ik waarschuwend en ik stak mijn vork dreigend naar haar uit.


  De ober bracht onze drankjes en ik proefde van mijn wijn. Lekker droog. Ik knikte naar haar glas. ‘Is de ijsthee naar wens?’ vroeg ik meesmuilend.


  ‘Vind je dit een goed moment om olie op het vuur te gooien?’


  Wat mij betrof was het bijna altijd een goed moment om Bailey op te jutten, maar ik stapte over op het op een na dringendste onderwerp van de avond.


  ‘Ik zat na te denken over waar we naar Lilah moeten zoeken...’ begon ik.


  ‘Ik ben vanochtend al met de jacht begonnen,’ antwoordde Bailey.


  Ik zweeg en keek haar ongelovig aan.


  ‘Jij wist dus dat ze op ons kantoor stage heeft gelopen en dat heb je me niet eens verteld?’


  Bailey keek me meesmuilend aan. ‘Ik wilde die bom zelf op je laten vallen,’ zei ze voor ze een slokje van haar ijsthee nam. ‘Maar die verdomde Larry was me voor. Op haar cv stond dat ze bij het OM stage had gelopen, maar niet precies waar. Ik bedacht dat het voor jou een eitje is...’


  ‘Ik ga erachteraan.’


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Bailey, ‘de advocatenfirma heeft haar onmiddellijk na haar arrestatie de laan uit gestuurd.’


  ‘En heeft haar na haar vrijspraak niet meer teruggenomen, neem ik aan?’


  ‘Voor zover ik weet niet,’ antwoordde ze. ‘Wat een verrassing.’


  Dat was het niet. Een duur, gerenommeerd advocatenkantoor kon zich nog niet de schijn van een schandaal veroorloven, laat staan een medewerker die voor moord terecht had gestaan, vrijgesproken of niet.


  ‘Waar is ze daarna naartoe gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat is het nou juist,’ zei Bailey. ‘Daar loopt het spoor dood.’


  Hoe kan dat nou? Een advocaat moet actuele contactinformatie aan de orde van advocaten doorgeven. ‘Heb je op hun website gekeken?’


  ‘Ze heeft haar lidmaatschap laten verlopen...’


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Gaat er in deze zaak dan niets gemakkelijk?’


  ‘Nee,’ antwoordde Bailey. ‘En ze zit ook niet in een andere database, niet onder de naam van haar man, noch onder haar meisjesnaam.’ Ze zuchtte.


  ‘Het lijkt er duidelijk op dat de vrouw niet gevonden wil worden,’ merkte ik op.


  Bailey knikte.


  Na de heldendaad die we hadden verricht met het achterhalen van Simons identiteit, was dit wel het laatste wat we nodig hadden.


  ‘Wil je het over onze messentrekker hebben?’ vroeg Bailey.


  ‘Graag.’ Ik was blij dat we van onderwerp wisselden. ‘Ik wil nog een keer naar de video kijken om er zeker van te zijn dat het een man is,’ zei ik. ‘Maar aangenomen dat dat zo is, dan was de man misschien wel een barmhartige Samaritaan...’


  ‘Die daar toevallig gewoon met een mes stond te zwaaien,’ wierp Bailey droogjes in het midden.


  ‘En die niet is blijven rondhangen om de politie te vertellen dat hij een dame in nood had verdedigd. Dat is inderdaad een beetje idioot,’ zei ik instemmend. ‘Maar het kan zijn dat hij haar alleen maar beschermde en de politie niet heeft gebeld omdat hij zo zijn eigen problemen had.’


  ‘Waarom zou hij dat risico nemen als hij ermee weg kan komen?’ Bailey dacht even na. ‘Het zou kunnen. Het is niet waarschijnlijk, maar het kan.’


  ‘En als dat inderdaad zo is, is het ook mogelijk dat Lilah niets met de moord te maken had,’ antwoordde ik. ‘En in dat geval is het maar de vraag of ze die vent zou kunnen identificeren... aangenomen dat we haar in dit leven nog vinden.’


  Bailey fronste. ‘Maar van wat ik me van de video herinner, scheen het mij toe dat de moordenaar niet kon weten dat Simon een stanleymes had. Simon greep Lilah met een hand, en de andere hand had hij in zijn zak.’


  ‘Klopt. Dus moet de moordenaar het zonder meer op Simon hebben voorzien...’


  ‘En dat betekent dat hij en Lilah onder één hoedje speelden,’ zei Bailey, de gedachte afmakend.


  ‘Onder één hoedje speelden?’ zei ik met een gepijnigd gezicht.


  Bailey wilde dat toelichten, maar op dat moment kwam de ober met ons eten, en de geuren die van ons bord opstegen en waarvan het water ons in de mond liep, maakten aan alle logica een einde. In de daaropvolgende paar minuten heerste er stilte en aten we, totdat ik eindelijk wat lucht nam en van mijn wijn nipte.


  ‘Dus in het licht van wat we tot dusverre weten, is de beste gok aan te nemen dat degene die Simon heeft vermoord met Lilah samen was,’ zei ik. ‘Dat betekent dat hij het heeft gedaan omdat zij hem er opdracht toe had gegeven of omdat hij wist dat Simon haar zou bedreigen.’


  ‘Fysiek of juridisch?’ vroeg Bailey.


  ‘Het een of het ander,’ antwoordde ik. ‘Simon was de kluts kwijt. Als hij geen vertrouwen meer had in het rechtssysteem, was hij wellicht bereid om het recht in eigen hand te nemen te nemen.’ Ik zweeg en dacht even na voor ik verder ging. ‘Of misschien had Simon iets nieuws over Zacks moord ontdekt. Iets wat zo goed was dat de Feds in de zaak geïnteresseerd zouden raken.’


  Bailey keek sceptisch. ‘Rick en Larry hebben zo hard aan de zaak gewerkt dat ik betwijfel of Simon iets had gevonden wat zo goed was.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Maar Lilah – of haar maatje – wist dat niet zeker. Simon was Zacks broer. Weet jij veel waar hij allemaal bij kon?’


  Ik wachtte even en keek naar een groepje spetters van kerels die achter Bailey langs naar hun tafel liepen. Ik besloot dat ze te goed verzorgd en gladjes waren om hetero te zijn. Ik vroeg me af waarom niet meer heteromannen een voorbeeld aan homo’s namen, en keek net op tijd terug om Bailey te betrappen terwijl ze een hapje van mijn kip stal. Ik zei er niets van.


  Ze liet haar volle vork in de lucht hangen. ‘Ga je me niet voor een duel uitdagen, of zoiets?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik gebaarde dat ze haar gang kon gaan. ‘Ik sta bij je in ’t krijt.’


  ‘Alsof dat ooit iets heeft uitgemaakt,’ zei ze. Ze stak de vork in haar mond en kauwde langzaam.


  Ik wenkte de ober.


  ‘Had u nog iets gewenst?’ vroeg hij.


  ‘Ja, graag,’ zei ik en ik wierp Bailey een sadistisch lachje toe. ‘Ik lust nog wel een glas wijn.’
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  De zon was al lang ondergegaan en nu scheen alleen het bleke maanlicht door de enorme ramen van het dakappartement. Sabrina zat aan haar bureau, lette niet op het donker maar hield haar blik op haar computer gericht, haar gezicht baadde in het koele, grijze licht van haar monitor.


  Chase, die op de bank in slaap was gevallen, bewoog en opende een oog. In één snelle beweging stond hij op en liep naar haar bureau, het geluid van zijn voetstappen werd door het dikke tapijt gedempt. Maar zodra hij dichterbij kwam, klikte Sabrina het scherm weg. Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Klaar om over de CEO-zaak te praten?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij deed nog een stap dichterbij en gebaarde naar haar computer. ‘Heb je iets over hem gevonden?’ Dat zei hij met opzet. Hij had wel een idee waaraan ze had zitten werken, en dat was niet de CEO-zaak. Daar maakte hij zich zorgen over.


  Sabrina draaide zich om en staarde hem strak aan. Een effectief BEMOEI JE ER NIET MEE-signaal. Chase wist wel beter dan dat te negeren. Hij deed letterlijk en figuurlijk een stap achteruit. ‘Voor zover ik nu weet, zijn er geen vriendjes of vriendinnetjes,’ zei ze. ‘Geen porno en geen slechte partners, nu niet en vroeger niet. Geen buitenechtelijke kinderen en vroeger nooit in aanraking met de politie geweest. Ik vroeg me af of jij nog ideeën hebt...?’


  Chase was een geweldige vleugelspeler met grote technische kwaliteiten, maar ze kon er zelf ook wat van, zowel qua opleiding als qua instinct. Creatief denken was echter voor het overgrote deel haar afdeling. In tegenstelling tot Chase, die alleen maar op geld uit was, kickte Sabrina op het verzamelen van informatie die haar de macht gaf om een leven voorgoed te verwoesten. Voor haar kwam geld op de tweede plaats. Hoewel ze toegaf dat het er niet ver achteraan kwam. Ze leunde in haar stoel naar achteren en trommelde lichtjes met haar vingers op de armleuningen.


  ‘Volgens mij heeft onze CEO geen seksuele achilleshiel. Hij is niet het soort narcistische, op macht beluste junk die je onder politici wel aantreft. Maar ik heb gezien dat hij in betrekkelijk korte tijd veel geld heeft verdiend. Zoek eens uit of hij niet een beetje te veel “geluk” heeft gehad met zijn investeringen.’


  Chase knikte. Ze had zo feilloos in de gaten waar de zwakke plek zat, dat het bijna bizar was. Hij stond op om te gaan.


  ‘Je kunt hier instorten als je het voor gezien houdt,’ zei ze. Sabrina wist dat hij in zijn eigen bed nooit zo lekker sliep als in haar kantoor.


  ‘Blijf je dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik als ik klaar ben waarschijnlijk naar huis, maar evengoed bedankt.’ Chase tikte spottend tegen zijn slaap en vertrok.


  Sabrina draaide zich naar haar computer en klikte het scherm open waar ze eerder naar had zitten kijken, maar ze was haar concentratie kwijt. Ze sloot het venster en zette de computer uit. Zij noch Chase kon goed slapen. Ze besefte dat dat bij haar al heel vroeg in haar jeugd was begonnen, uit angst voor wat er zou gebeuren wanneer ze wakker werd. Wat zou ze vandaag weer allemaal verkeerd doen? En welk wapen zou er nu gekozen worden: een bezem? Een schoen? Een kleerhangertje? Dat laatste was het ergst. Het ijzerdraad veroorzaakte akelige rode striemen en dan moest ze in de bloedhete zomer een lange broek aan om de schaamte te verbergen. En ze kon nergens heen. Haar vader zag het niet en wilde het niet weten. Hij wilde alleen maar dat zijn dochtertje een speelkameraadje was, een toevluchtsoord, weg van de vrouw met wie hij was getrouwd maar die hij nooit had leren kennen, en die hij nu zowel minachtte als vreesde.


  Dus in zekere zin was het een opluchting geweest toen ze op de rijpe, gevorderde leeftijd van tien jaar naar het internaat werd gestuurd. Tenminste, dat had ze zichzelf destijds wijsgemaakt. Want het was zelfs Sabrina wel duidelijk dat ze een pad bewandelde dat slechts in rampspoed kon eindigen. In het jaar voordat ze werd weggestuurd, was ze gepakt voor een reeks zich steeds verder escalerende wandaden, van vechten op het schoolplein tot winkeldiefstal en ten slotte brandstichting. Haar eiceldonor van een moeder was blij akkoord gegaan met de schooldecaan dat de verandering van omgeving en de strakkere discipline van een internaat zouden helpen om haar weer op het rechte pad te brengen. En dus werd ze afgedankt, een kapotte pop waar niemand meer mee wilde spelen. Het internaat bleek best mee te vallen toen ze eenmaal gewend was aan het nieuwe regime. Maar toen ze in het tweede jaar van de middelbare school weer naar huis terugverhuisde, was ze een ‘nieuw meisje’, een vreemdeling in haar eigen geboorteplaats. Hoe moeilijk dat ook was, na een paar maanden leek alles op z’n plek te vallen en kreeg ze het gevoel dat haar leven weer op het juiste spoor kwam.


  Tot die ene avond. Die avond dat alles veranderde.
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  Ik keek door mijn balkonraam, de stoom van mijn koffie sloeg tegen het koude glas, creëerde een mistige kring die in waterige tranen omlaag liep. Buiten hadden laaghangende stormwolken zich samengepakt en ik zag ze steeds donkerder worden.


  Deze ochtend zouden we een ontmoeting hebben met Simons ouders. Het leek wel alsof het weer dat ook wist.


  Niet dat ik herinnerd hoefde te worden aan het verdriet en de pijn die ze voelden. Sterker nog, sinds ik was opgestaan had ik aan niets anders gedacht, en vanaf dat moment had ik me voortgesleept. Ik dronk het laatste restje koffie op en ging naar mijn kast. Ik zocht op het rek naar een warme, maar respectvolle combinatie en koos uiteindelijk een donkergrijs, wollen mantelpakje en een crèmekleurige coltrui.


  De Bayers woonden in Burbank, een mooie middenklassenbuurt. Meer dan mijn .22 had ik in de voorsteden vast niet nodig. Ik liet hem in de zak van mijn trenchcoat glijden, waar hij duidelijk opviel, maar aangezien ik op Baileys aandringen eindelijk een vergunning had geregeld, hoefde ik me geen zorgen te maken dat ik op de bon zou worden geslingerd omdat ik er een droeg. Niet dat de mogelijkheid van een arrestatie me er ooit van had weerhouden.


  Ik moest mezelf ertoe aanzetten de kamer uit te gaan, en toen ik op weg ging naar de lift, was het alsof ik onder water liep. In de hal zag ik Bailey bij de voordeur met Angel staan praten. Ik had maar één blik nodig om te zien dat zij er net zo naar uitkeek als ik.


  Ik klopte Angel op de arm, wenste hem een fijne dag en Bailey en ik stapten in de auto.


  ‘Heb je Simons ouders verteld dat we komen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Bailey, terwijl ze Grand Avenue op draaide in de richting van de snelweg. ‘Maar ik heb niet echt met ze gepraat. Dacht dat het wel kon wachten, want Simon woonde al een tijdje niet meer thuis.’


  Slim. Meestal ging je eerst achter informatie aan en stelde je de mensen daarna in kennis, want als je de familie van een slachtoffer vertelde waarom je er was, was niemand in staat om welke vraag dan ook te beantwoorden. Maar in dit geval waren de ouders geen getuige geweest van de misdaad, het enige wat ze te bieden hadden, was achtergrondinformatie. We konden het ons dus veroorloven ze wat tijd te gunnen om de schok tot zich door te laten dringen en later te praten.


  We hadden geluk en haalden Burbank voordat het begon te regenen, maar het was kantje boord. Toen we bij het huis van de Bayers stilhielden, een beige variatie op het thema van kleine gepleisterde huizen in de keurige middenklassenbuurt, begonnen er langzaam dikke, zware druppels te vallen.


  Ik had niet in de gaten dat Bailey heel dicht langs de stoeprand had geparkeerd, dus toen ik uitstapte, merkte ik niet dat de brievenbus in de weg stond. Ik verloor mijn evenwicht en greep me vast aan het eerste het beste om mijn dreigende val te breken, wat een geverfde metalen haan was die op de brievenbus stond. Ik zag niet dat de haan op een scharnier was bevestigd; hij was bedoeld als teken voor de postbode dat hij post mee terug moest nemen. Dus toen ik hem bij de kop greep, boog hij natuurlijk meteen naar voren en tuimelde ik achterover de stoep af.


  Gelukkig stond Baileys auto vlak achter me en kwam ik tegen het passagiersportier terecht. Helaas had Bailey alles gezien. Ik keek op en zag dat ze hoofdschuddend naar me keek.


  ‘Dat deed ik expres,’ zei ik en ik kwam zo waardig mogelijk overeind. ‘Dacht dat dat de stemming wat zou opklaren.’


  ‘Dat is gelukt,’ zei Bailey meesmuilend.


  Toen we de stoep overstaken, bleef een jonge vrouw, in een legergroene cargobroek en een dik nylon mannenjack, die haar vuilcontainers buitenzette, staan en keek me meewarig aan. ‘Daar ben ik ook een keer tegenop gebotst,’ zei ze terwijl ze naar de verraderlijke metalen haan knikte.


  Ik waardeerde haar steunbetuiging en schonk haar een quasizielig glimlachje.


  ‘Maar toen was ik natuurlijk wel nog maar vijf jaar oud,’ voegde ze eraan toe.


  Nou ja, zeg, kon ze niet gewoon wachten tot ik weg was?


  Bailey verhulde met een nepkuchje een snuivend lachje.


  ‘Zijn jullie smerissen?’ vroeg ze terwijl ze van Baileys auto naar ons keek.


  Ik knikte. Zo ongeveer. Ik hoefde er niet op te hameren dat de oen die net door de metalen haan te grazen was genomen een graad in de rechten had.


  ‘Zijn jullie hier vanwege Zack?’ vroeg ze.


  Door iets in de manier waarop ze het zei, aarzelde ik even. ‘Heb je hem dan gekend?’


  Ze zette de vuilcontainer bij de stoeprand en veegde haar handen af. ‘Ben met hem opgegroeid.’ Ze gebaarde naar het kleine huis achter haar. ‘Dat huis is van mijn ouders. Ik help ze bij het verkoopklaar maken. Ze kunnen het echt niet meer aan. Weet je...’ Haar stem stierf weg.


  Ik wist het inderdaad. Het is pijnlijk om je ouders ouder te zien worden, hoewel bejaard zijn beter is dan het alternatief. ‘Waren jij en Zack goed bevriend?’ vroeg ik.


  ‘Min of meer,’ zei ze, terwijl ze over mijn schouder naar haar jeugd staarde.


  Ze leek het er verder niet over te willen hebben, dus ik schakelde op iets anders over. ‘Heb je Simon ook gekend?’


  ‘Niet echt. Hij was veel jonger. En na het proces viel hij... min of meer in een diep gat.’


  Ik knikte meelevend. ‘Ja, wat ik ervan heb gehoord heeft-ie het er behoorlijk moeilijk mee gehad,’ zei ik. Ik besloot haar nu nog niet te vertellen dat Simon dood was. Daar zou ze gauw genoeg achter komen en hoe minder mensen het wisten, hoe beter. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Rachel Knight.’


  ‘Tracy Chernoff,’ antwoordde ze terwijl ze me de hand schudde. Bailey stelde zich voor en gaf haar ook een hand.


  ‘Nou,’ zei Tracy. ‘Ik ga maar weer naar binnen. Aangenaam kennis met jullie te maken.’


  ‘Insgelijks,’ antwoordde ik.


  Ze stopte haar handen in de zakken van haar jack en beende met gebogen hoofd het pad op. Ik keek haar even na, voelde haar verdriet... en nog iets anders waar ik de vinger niet op kon leggen.


  ‘En...?’ vroeg Bailey.


  We liepen met afgemeten pas het korte pad op dat geflankeerd werd door blakend ogende rozenstruiken en drukten op de bel op de muur naast de hordeur.


  Een lange, breedgeschouderde man in een versleten sportbroek met wit piekhaar deed open. Hij riep achter zich: ‘Ze zijn er, Claire,’ en toen tegen ons: ‘Kom binnen, alstublieft.’


  Hij deed een stap naar achteren en gebaarde ons naar de twee bij elkaar passende goudkleurige, velours stoelen die bij een marmeren salontafel stonden en een bank met een goudbruine tartan eroverheen.


  Bailey stelde ons voor. ‘Fred Bayer, dit is Rachel Knight, openbaar aanklager.’


  We schudden elkaar de hand en op dat moment kwam Claire binnen terwijl ze haar handen aan een keukendoek afveegde. Ze raakte nerveus haar haar aan, dat in een kort pagekapsel was geknipt, en stak een knoestige, reumatische hand uit. ‘Claire Bayer. Aangenaam kennis te maken...’


  Ik schudde haar de hand. ‘Rachel Knight, Openbaar Ministerie.’


  Ze wendde zich met een geforceerd glimlachje tot Bailey. ‘Rechercheur Keller,’ zei ze. ‘Fijn u te zien.’


  Ik wist dat dat niet zo was, maar ook dat Fred en Claire niet van het soort waren dat hun ellende op anderen afreageerde. Beleefd, vriendelijk, attent, het soort buren dat zonder vragen de krant voor je meeneemt, extra koekjes bakt om uit te delen en hun grasmaaier aan je uitleent. Kortom, het soort mensen dat nooit in zo’n bizar drama verzeild hoort te raken.


  ‘Zal ik theezetten?’ vroeg Claire. ‘Daar worden jullie een beetje warm van. Volgens mij is het gaan regenen.’


  ‘Dat klopt,’ zei Bailey. ‘En als het niet te veel moeite is, vinden we een kop thee heerlijk.’


  Bailey hield helemaal niet van thee, maar ik wist dat ze Claire daarmee de gelegenheid gaf zich te ontspannen. Ik keek de kamer rond. Tegen de muur rechts van mij stond een piano, aan de muur tegenover me een geluidsinstallatie, aan weerskanten van de bank bijzettafeltjes en de onontkoombare salontafel. Afgezien van de salontafel stond elk horizontaal oppervlak vol foto’s van Simon en, nam ik aan, van Zack. Foto’s vanaf hun peuterjaren die verder opklommen via de mijlpalen van spelletjes, diploma’s en prestaties. De salontafel was gewijd aan naar ik vermoedde Simons creaties: een vaas in de vorm van een moeder met kind, een mok van twee ineengeslagen handen en een kaarsenstandaard in de vorm van een vrouw in gewaad. Ze waren van dezelfde eenvoud en elegantie als de vaas die Simon bij Johnnie Jasper had achtergelaten.


  Terwijl we wachtten tot Claire terug was, praatte ik met Fred over koetjes en kalfjes. Ik wees naar de piano. ‘Speelt u?’


  ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Claire. Althans, vroeger...’ Hij zweeg.


  ‘Reuma?’ vroeg ik, en ik wilde dat ik even had nagedacht voordat ik mijn waffel opendeed en hem aan een zoveelste verlies moest herinneren.


  Hij knikte.


  ‘Heeft Simon die gemaakt?’ vroeg ik, en ik wees naar de beeldjes op de salontafel.


  Daarmee ontlokte ik een gepijnigd maar teder glimlachje.


  ‘Hij begon al ongeveer vanaf zijn geboorte te kleien,’ zei Fred. ‘Hij had er altijd al talent voor gehad.’


  ‘Hij heeft prachtige dingen gemaakt,’ zei ik oprecht.


  Fred schraapte zijn keel. ‘Zack kon ook mooie dingen maken. Ik weet niet of u dat wist.’


  ‘Nee.’ Ik wist het wel, maar wilde dat hij het mij vertelde.


  Hij knikte bij zichzelf. ‘Meubels.’


  Claire kwam binnen met een dienblad met daarop een theepot en kop-en-schotels. Voor de meeste mensen was dit nogal formeel, maar voor mij, die van roomservice leefde, was het heel gewoon. Ik wist dat Bailey dat een walgelijke constatering zou vinden en ze had gelijk.


  Claire ging tegenover ons naast Fred op de bank zitten. Ik besloot langzaam naar de kwestie toe te werken door een onderwerp aan te snijden dat niet rechtstreeks met het recente verlies van Simon te maken had.


  ‘Weet u ook hoe Zack en Lilah elkaar hebben ontmoet?’ vroeg ik.


  Claire en Fred keken elkaar even stomverbaasd aan. Claire zei als eerste iets. ‘Ik weet het niet voor honderd procent zeker, maar ik geloof dat het op een feestje was. Klopt dat, Fred?’


  ‘Dat dacht ik wel, ja,’ antwoordde Fred.


  ‘Wat vond u van Lilah?’


  ‘Ik heb haar nooit gemogen,’ zei Claire op effen toon. ‘Vanaf het eerste begin, ik vond haar een kouwe kikker. Ik begreep niet wat Zack in haar zag, behalve dan wat voor de hand lag. Dat klopt toch, Fred?’


  ‘Claire heeft nooit iets in haar gezien,’ zei hij instemmend.


  ‘En u, Fred?’ vroeg ik.


  ‘Van mij mag ze nu natuurlijk branden in de hel, maar toen’ – Fred haalde zijn schouders op – ‘heb ik nooit het gevoel gehad dat ik haar kende, om u de waarheid te zeggen...’ Hij wachtte even en haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Ik verzeker u dat ze niet de hartelijkste persoon was die ik heb meegemaakt, maar ik dacht dat Zack meer in haar zag dan alleen een mooi gezichtje.’


  ‘Nou, je bent zo mooi als je doet,’ zei Claire beslist. ‘En ik vond dat die “mooiheid” van haar niet verder ging dan de buitenkant.’ Ze vervolgde, en nu zat er een scherp randje in haar stem: ‘Die verdomde jury is er gewoon ingestonken.’


  Ik knikte, hoewel het mij toescheen dat als je Lilah ‘mooi’ noemde, dat hetzelfde was als je zei dat de Hope-diamant ‘glom’.


  ‘Ik zou wat meer willen weten over Simons relatie met Zack,’ zei ik, naar een volgende versnelling schakelend.


  Claire kromp ineen en Fred sloeg een beschermende arm om haar heen.


  Ik haalde diep adem en bad dat we dit zo gauw mogelijk achter de rug hadden.
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  ‘Stonden Simon en Zack op goede voet met elkaar?’ vroeg ik.


  Claire kreeg een tedere blik in haar ogen. ‘Altijd,’ zei ze zachtjes. ‘Er was een behoorlijk groot leeftijdsverschil. Maar als Zack in de buurt was, paste hij altijd op Simon. Als iemand Simon ooit kwaad deed, kregen ze met Zack te maken.’


  ‘Gebeurde dat vaak?’ vroeg ik. ‘Dat Simon in problemen zat, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Simon ging niet zoveel met andere kinderen om. Hij was een dromer, leefde in zijn eigen fantasiewereld. Maar toen hij klein was, was er zo nu en dan wel een etterbakkie die in Simon een gemakkelijke prooi zag...’ Claire zweeg en ging weer rechtop zitten. ‘Zack kwam wanneer hij maar kon voor hem op. Simon... nou ja, die aanbad Zack.’


  Ik stak een hand uit om haar te troosten en ze klopte er even op.


  Claire vervolgde met trillende stem in een poging haar tranen in te houden: ‘Ik weet nog dat Simon, hij zat toen op de peuterschool, op de trap op Zack ging zitten wachten tot die thuiskwam zodat hij zijn broer kon laten zien wat hij had gemaakt.’


  Ik zocht naar woorden die haar pijn wat konden verlichten, maar ik wist uit eigen harde ervaring dat de wonden van het verlies nog jaren zouden bloeden. En dan, op een dag, zouden ze merken dat er een paar seconden voorbij waren gegaan zonder te denken aan een pijnlijke gedachte of herinnering; gaandeweg zouden de seconden in een minuut overgaan, de minuten in een uur. Misschien hadden ze uiteindelijk zoveel geluk dat het een hele dag zou lukken. Maar die dag was nog heel ver weg.


  ‘Gingen Zack en Simon naarmate ze ouder werden nog veel met elkaar om?’ vroeg ik.


  ‘Zo veel mogelijk, al leefden ze in verschillende werelden,’ zei Claire.


  Fred schraapte opnieuw zijn keel. ‘Weet u, Zack was een politieagent en Simon een kunstenaar, dus ze verkeerden niet in dezelfde kringen. Maar ze hielden van elkaar.’


  ‘En bleef Simon het kleine broertje, als u begrijpt wat ik bedoel?’ vroeg ik.


  Claire knikte. ‘O ja. Zack bleef de opwindende oudere broer. Volgens mij was hij in de ogen van Simon een nog grotere held doordat hij politieagent was.’


  ‘Dus voor hem was het overlijden van Zack ook een enorme klap,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Hij was er compleet kapot van,’ antwoordde Fred, en voor het eerst was er in zijn stem een spoor van onmiskenbare woede te horen. ‘Tot die tijd had hij heel gelukkig in het leven gestaan. Had een leuke vriendin... Hoe heette ze ook alweer, Claire?’


  ‘Angie,’ zei Claire. ‘Zij was ook kunstenaar. Schilderes. Ze bleef nog een heel tijd bij hem nadat Zack was... vermoord.’ Ze struikelde over het woord, nog steeds niet in staat om het in één zin met de naam van haar zoon uit te spreken. Ze haalde oppervlakkig adem. ‘God mag weten dat dat geen pretje was. Simon was geobsedeerd door de zaak; voor hem bestond er niets anders meer. Angie dacht dat het wel voorbij zou gaan als de zaak eenmaal achter de rug was. Maar toen Lilah werd vrijgesproken, stortte Simon volkomen in. Wekenlang at hij niet, sprak hij niet en wilde hij zijn bed niet eens uit komen.’


  ‘En toen is ze bij hem weggegaan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, goddank niet,’ zei Fred. ‘Ze heeft nog geprobeerd bij hem te blijven en voor hem te zorgen. Het lag aan Simon. Hij duwde haar weg en heeft het daarna uitgemaakt.’


  ‘Hij zat alleen maar achter de computer, deed niets anders. Nam zo’n LexisNexis-account en bestudeerde de wet,’ zei Claire hoofdschuddend. ‘Toen kwam hij op het idee om de zaak voor de federale rechtbank te brengen.’


  ‘En toen hij dat idee eenmaal in z’n hoofd had, was hij erdoor bezeten,’ zei Fred. ‘Hij schreef elke dag naar de federale aanklagers. Het duurde even, maar uiteindelijk schreven ze terug. Bedankten hem voor zijn belangstelling, maar zeiden dat de zaak niet binnen hun richtlijnen viel.’


  Het was niet geruchtmakend genoeg en ook geen inkoppertje. En een van de twee was er maar voor nodig om er een kansloze zaak van te maken.


  ‘Dat brak hem pas echt op,’ vervolgde Fred. ‘Daarna begon hij bij het federale gerechtsgebouw in het centrum rond te hangen.’ Hij zweeg even en keek naar zijn handen, die hij samengevouwen tussen zijn knieën hield.


  ‘Hoe lang heeft Simon dat volgehouden?’ vroeg ik.


  ‘Een maand of zes, zou ik zeggen,’ zei Claire met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar op een dag raakte hij een beetje te... geagiteerd. We kregen een telefoontje dat hij gearresteerd was wegens verstoring van de openbare orde.’


  Bailey en ik keken elkaar aan. Daar hadden we niets over gevonden.


  ‘Hebben ze hem gearresteerd?’ vroeg Bailey.


  ‘We zijn erheen gegaan en hebben met de agent gepraat die hem had opgepakt,’ zei Fred. ‘De zaak uitgelegd, wat er met Zacks zaak was gebeurd en zo. Het bleek dat de agent op de hoogte was van de zaak. Had met Simon te doen. Hij liet hem beloven dat hij niet meer zou terugkomen en heeft hem vrijgelaten.’


  ‘En bleef hij daarna bij het gerechtsgebouw uit de buurt?’ vroeg ik.


  ‘Daarna bleef hij overal uit de buurt,’ zei Claire met neergetrokken mondhoeken. ‘Een week later verdween hij. Geen telefoontje, geen e-mail. Hij had zijn studio wijd open laten staan.’


  Fred kuchte, bedekte zijn mond met een grote hand en liet hem toen weer in zijn schoot vallen. ‘We werden er gek van toen we hem gingen zoeken,’ zei hij, en zijn stem klonk vermoeid door alleen al de herinnering aan die beproeving.


  ‘Hebt u hem als vermist opgegeven?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Claire. ‘Maar ze hebben hem niet gevonden. Twee weken later kwam hij zelf terug, hij zag er verschrikkelijk uit. Smerig, zonverbrand, mager; hij leek wel halfdood.’


  Tranen welden in haar ogen op.


  ‘We hebben hem naar het ziekenhuis gebracht en daar hebben ze hem opgelapt,’ zei Fred. ‘Hij was vooral uitgedroogd. We hebben hem mee naar huis genomen en daar is hij een poosje gebleven. Hem zelfs naar therapie gestuurd...’


  ‘En toen stond hij op een dag op en vertrok opnieuw,’ zei Claire. ‘Maar dat hadden we wel een beetje zien aankomen. Nu bleef hij alleen langer weg, een paar maanden, en we wisten gewoon niet of...’


  ‘En dat gebeurde keer op keer?’ vroeg ik.


  Claire knikte.


  ‘En hoe was het’ – ik zocht naar een vriendelijke formulering – ‘geestelijk met hem gesteld?’


  ‘Destijds wilde ik het niet zien, maar in feite is Simon sinds Zacks dood niet meer zichzelf geweest,’ zei Claire hoofdschuddend en haar gezicht was getekend van verdriet. ‘Na de uitspraak ging het al bergafwaarts met hem, maar toen hij eenmaal de straat op ging, ging hij snel achteruit...’


  ‘Zijn geheugen raakte helemaal in de war,’ zei Fred terwijl hij tegen zijn hoofd tikte. ‘Er waren wel dagen dat hij in orde leek, en dan ontglipte het hem weer en was er geen land met hem te bezeilen. Begon hij te brabbelen, of zei helemaal niets.’ Hij boog zijn hoofd en pinkte een traan weg.


  ‘Hij ging tekeer tegen de overheid,’ voegde Claire eraan toe. ‘Zei dat je niemand kon vertrouwen, dat het allemaal leugenaars waren, en dat ging maar door...’


  ‘Ik weet dat u zich afvraagt waarom we hem niet gewoon hebben laten opnemen.’ Fred zuchtte. ‘We dachten dat als we hem in een inrichting zouden stoppen, het helemaal afgelopen zou zijn met hem. En na die verdomde jury en de afwijzing van de Feds... nou, eigenlijk vond ik het helemaal niet zo gek,’ gaf hij toe. ‘Ik denk dat hij gewoon alle vertrouwen verloor, begrijpt u?’


  En of ik dat begreep. Zo had ik me ook heel lang gevoeld nadat ik Romy had verloren. Het had ook veel te maken met de reden waarom ik aanklager was geworden. Ook al was er voor mijn zus geen gerechtigheid, ik kon tenminste geloven dat die wel bestond als ik voor iemand anders gerechtigheid kon vinden.


  ‘En was dat voor Simon een hardnekkig terugkerend thema?’ vroeg ik.


  Claire knikte verdrietig. ‘Maar de laatste keer dat hij terugkwam, zag hij er beter uit,’ zei ze en er trok even een glimlachje over haar gezicht, alsof de zon even door de wolken heen brak. ‘Hij was nog steeds te mager en verweerd. Maar voor het eerst in twee jaar leek hij normaal, bijna vrolijk.’ Claire draaide zich om en klopte Fred op de knie. ‘Dat was toen een geweldig bezoek, hè, Fred?’


  Fred knikte zwijgend, hij hield zijn blik op de koffietafel gericht.


  ‘Maar een week later was hij weer verdwenen,’ zei hij. ‘En een week daarna...’ Claire legde even een hand over haar ogen. ‘Ik weet dat ik hierop voorbereid had moeten zijn, de manier waarop hij leefde...’ Haar stem trilde. ‘Maar...’


  Ik kon de gedachte wel voor haar afmaken. Je kunt je als ouder nooit voorbereiden op de dood van – laat staan op de moord op – een kind.


  En al helemaal niet op twee.
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  Tegen de tijd dat we bij de Bayers vertrokken, was het amper middag, maar ik had het gevoel dat het na middernacht was. Na een bezoek aan de familie van een slachtoffer was ik altijd tot op het bot uitgeput.


  Ik deed m’n gordel om en trok mijn jas dicht om me heen, want ik wist dat Bailey niet wilde dat ik de kachel aandeed.


  ‘Weet je wat ik wel kan gebruiken?’ zei ik.


  Bailey trok een wenkbrauw op. ‘Een vette borrel? Anders ik wel.’


  ‘Ik dacht aan iets wat echt afleidt. In de vorm van mooi, intrigerend en – mag ik dat zeggen? – bewijs dat ons verder brengt.’


  ‘Wat zal het zijn, DNA? Vingerafdrukken? Je zegt het maar, hoor, prinses,’ antwoordde Bailey.


  Ik keek haar met een onbewogen gezicht aan. ‘Ik zou zeggen dat het tijd wordt om de lijkschouwer eens aan de tand te voelen,’ zei ik.


  ‘O, goed idee.’ Bailey reed de snelweg op. ‘Dat klinkt me vooral tijdens lunchtijd als muziek in de oren.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn lijf om warm te worden en keek uit het raam naar de auto’s in de buurt. Zoals gewoonlijk waren wij degenen die iedereen inhaalden. Het is fantastisch om met een smeris mee te rijden. We kwamen bij de lijkschouwer en hadden dubbel geluk. Onze patholoog, dr. Sparks, was aanwezig en had tijd.


  Ik kon nooit naar dr. Sparks kijken zonder aan Woody Allen te denken: broodmager, niet langer dan ik, dikke brillenglazen, een haakneus en een nasale piepstem. Toen ik voor het eerst in een zaak met hem samenwerkte, was ik bang geweest of hij wel goed op een jury zou overkomen. Maar met zijn haperende, zorgvuldige manier van doen gaf hij de indruk dat hij grondig en precies was. De jury liep met hem weg.


  Het was zo’n rommel in zijn kantoortje dat we niet eens de stoelen konden vinden waarvan ik wist dat ze tegenover zijn bureau moesten staan. Maar dr. Sparks pakte onmiddellijk twee dikke stapels boeken en dossiers op en zette die op een toch al kreunende tafel. Toen haastte hij zich achter zijn bureau, zette zijn bril goed en opende het dossier van Simon.


  ‘Dus onze Joe Doe...’ begon hij.


  ‘Blijkt nu Simon Bayer te zijn,’ bracht Bailey in het midden.


  Dr. Sparks knikte vaagjes zonder van het dossier op te kijken.


  ‘Dakloos, maar nog niet zo heel lang,’ zei hij terwijl hij door de papieren keek. ‘Niet zoveel over de doodsoorzaak te vertellen, behalve dan dat hij door iets scherps is gestoken. Niets nieuws voor jullie, dat weet ik,’ vervolgde hij, en hij legde de autopsiefoto’s op het bureau en draaide ze naar ons toe. ‘Zie je hoe keurig netjes het is gedaan?’ Hij wees naar een foto van Simons bovenbuik waarop een strakke, nauwkeurige snee te zien was, die eerder op een chirurgische incisie leek dan een op straat toegebrachte messteek. ‘Dat betekent dat hij een heel scherp...’


  ‘Hij?’ vroeg ik. ‘Kon de dader geen zíj zijn geweest?’


  Dr. Sparks bestudeerde de foto nogmaals, fronste zijn voorhoofd en tuitte zijn lippen. ‘Nou ja, het kan ook een zij zijn. Hoewel... Het is op straat gebeurd, hè?’ Hij duwde zijn bril op zijn neus omhoog en gluurde naar Bailey.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En het is razendsnel gegaan.’


  Dr. Sparks schudde zijn hoofd. ‘Zie je, daardoor... hiermee... nou ja...’ Hij viel hakkelend stil, wist schijnbaar niets meer te zeggen.


  Ik kon hem wel ondersteboven houden en door elkaar schudden zodat er een hele zin uit zou komen.


  ‘Vind je het onwaarschijnlijk dat het een vrouw is geweest?’ zei ik en ik deed m’n best om meer geduld aan de dag te leggen dan ik voelde.


  ‘Eh-eh.’ Dr. Sparks zweeg opnieuw en haalde nog meer foto’s tevoorschijn. Hij staarde naar vijf foto’s op rij en hield ze stuk voor stuk vijf centimeter voor zijn gezicht.


  Alle lijkschouwers lijken foto’s zo dicht bij hun gezicht te moeten houden. Ik weet niet waarom dat is.


  ‘Zie je dit?’ zei hij en hij tikte op de foto in zijn hand, die hij naar zich toe gedraaid hield, dus dat ging niet lukken. Hij vervolgde: ‘Het is een snelle, harde stoot recht in de aorta, in één keer raak.’


  ‘Opdat het slachtoffer snel zou doodgaan?’ vroeg ik.


  Dr. Sparks knikte. ‘Hij moet binnen een paar minuten zijn doodgebloed. De dader wist wat hij deed of had geluk. En, zoals ik al zei, was het een scherp mes. Daardoor gleed het er heel gemakkelijk in.’


  Hij legde de foto neer en Bailey pakte hem op. Ik wachtte tot ze hem voor haar neus zou houden. Als ze dat deed, zou ik haar een schop verkopen.


  ‘Dus,’ vervolgde dr. Sparks, ‘het kan een vrouw zijn geweest. Ik bedoel, een vrouw is in staat om die wond toe te brengen, vooral met zo’n mes. Maar gek genoeg is het gewoon minder waarschijnlijk.’


  ‘Wat kunt u ons vertellen over het soort mes dat er is gebruikt?’ vroeg ik.


  ‘Behalve dat het scherp was,’ zei hij en hij keek weer in zijn rapport, ‘was de wond zevenenhalve centimeter diep, wondbreedte... heel smal. Steven weet misschien meer, maar...’ Dr. Sparks sloeg een paar bladzijden van het rapport om. ‘Ik zie dat hij een afdruk van de wond heeft gemaakt, maar ik zie zijn verslag niet. Wacht even, het moet erbij zitten.’


  Ik gunde hem met alle liefde een paar minuten als hij daarmee een verslag van Steven Diamond tevoorschijn kon halen. Steven was de forensisch onderzoeker van de L.A. County Coroner en een van de besten van het land. Ik noem hem ‘alleskunner’ omdat hij letterlijk alles doet, behalve de autopsie zelf. Pistoolschotresidu, drugsoverdosis, gif... je kunt het zo gek niet bedenken of hij weet hoe je het moet testen. Nu ik erover nadenk, zou hij waarschijnlijk ook wel autopsies kunnen doen, maar de man heeft maar vierentwintig uur in een dag. Steven had een database aangelegd van misdrijven met botte en scherpe messen door afdrukken van de wonden te maken met rode siliconen, materiaal dat ook door tandartsen wordt gebruikt. Als het moordwapen in een zaak bekend is, kan hij aan de hand van de wonden de markeringen zien die het wapen achterlaat.


  Als we geluk hadden, zou hij Simons wond aan een specifiek soort lemmet kunnen linken. Hoewel hij niet alle andere messen zou kunnen uitsluiten, zou het een aardig stukje bewijs zijn als ons lemmet genoeg kenmerken had.


  ‘O, hier heb ik het al,’ zei dr. Sparks. Hij las voor uit het verslag: ‘Tweesnijdend lemmet, snijrand waarschijnlijk zevenenhalve centimeter, totale lemmetlengte waarschijnlijk negen centimeter, drie millimeter dik...’


  ‘Behoorlijk klein,’ merkte ik op.


  ‘Verbazingwekkend, maar aan Steve wordt niet getwijfeld.’ Hij las verder. ‘Past bij de specificaties van een gevechtsmes. Heel goed te verbergen, lichtgewicht, uitermate dodelijk.’


  ‘Zou het automatisch kunnen zijn? Een stiletto?’ vroeg ik terwijl ik me de camerabeelden van de steekpartij voor de geest haalde.


  ‘Dat... eh, zou ik niet kunnen zeggen want... op het moment dat de wond werd toegebracht was die duidelijk in open positie,’ antwoordde hij. Hij zette zijn bril recht toen hij de autopsiefoto’s erbij pakte. ‘Maar over het algemeen zijn gevechtsmessen niet vrij in de handel, wat ik ervan weet, tenminste.’


  ‘Hij kon een stiletto op de zwarte markt hebben gekocht,’ opperde ik.


  ‘Of tijdens een wapenshow,’ voegde Bailey eraan toe. ‘Maar ze zijn niet goedkoop.’


  ‘Nou... daar weet ik niets van,’ zei dr. Sparks met een verbaasde uitdrukking.


  Hij was een van die zeldzame deskundigen die nooit spontaan een mening verkondigden die ook maar een centimeter afweek van het eigen onderzoeksgebied. Een merkwaardige eigenschap, maar hij werd er wel geloofwaardig door.


  ‘Zijn de kleren van het slachtoffer al naar het forensisch lab gestuurd?’ vroeg ik.


  Voordat hij kon antwoorden, kwam Bailey tussenbeide. ‘Ja,’ zei ze terwijl ze op haar blocnote keek. ‘Stoner heeft de dag na de autopsie de kleren zelf weggebracht.’ Ze klapte de blocnote dicht en stopte hem in haar zak.


  Dr. Sparks knipperde een paar keer snel met zijn ogen en keek in zijn eigen dossier. ‘Ja. Dat klopt.’ Hij keek naar ons op. ‘Is er nog meer wat jullie willen bespreken?’


  Bailey schudde haar hoofd. Misschien zouden we later nog vragen hebben, maar nu waren we klaar. We bedankten dr. Sparks en vertrokken.


  ‘Ik neem aan dat we nog niets van het lab hebben gehoord over Simons kleren,’ zei ik.


  ‘Dan had ik je het wel verteld,’ antwoordde Bailey. ‘Het staat op m’n lijstje.’


  ‘Een gevechtsmes,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan Steven Diamonds conclusies over het moordwapen. ‘En als het een stiletto was, en ik durf te wedden dat dat zo is, dan is onze dader niet alleen goed getraind, maar misschien zelfs wel een arts of een voormalige politieagent.’


  ‘God verhoede dat het een voormalige politieman is,’ zei Bailey grimmig. ‘Dat gedonder kunnen we nu bepaald niet gebruiken. Maar waarom vroeg je of het een stiletto kon zijn?’


  ‘Ik bedacht gewoon hoe snel het gebeurde. Zelfs als iemand echt heel goed is, zie ik nog niet hoe hij – of zij – met de snelheid die we op die bewakingsbeelden hebben gezien een mes uit een schede kan trekken en in één keer de aorta weet te raken. Het zou kunnen dat de dader een open mes bij zich had, maar het is moeilijk om hem gereed te houden en ervoor te zorgen dat je met zo’n scherp lemmet zelf niet akelig gewond raakt. En in de verslagen van de plaats delict stond nergens iets over bloedspatten. Maar als het een stiletto was, kon de moordenaar hem met gemak meenemen en iemand ermee neersteken zonder zichzelf al te zeer te bezeren. Hij hoefde alleen maar op een knopje te drukken.’


  We stapten in haar auto en deden de gordels om.


  ‘Mooi werk, Sherlock,’ zei Bailey.


  ‘Zo mooi dat je me op een lunch trakteert?’


  ‘Dat zou ik wel doen,’ zei Bailey, ‘als ik niet zelf ook aan een stiletto had gedacht. Ik wachtte gewoon af om te kijken of jij hetzelfde dacht.’


  ‘Echt zielig, Keller,’ zei ik.


  Maar ik moest eerlijk toegeven dat zij het vast ook wel had bedacht.
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  Uiteindelijk trakteerde niemand die dag op een lunch. Tegen de tijd dat we bij het gerechtsgebouw terug waren, was het bijna halftwee en er lag niet alleen een deprimerende stapel berichten op me te wachten, maar mijn mailbox was ook vol, wat me eraan herinnerde dat dit niet mijn enige zaak was. Normaal gesproken zou ik sowieso zijn gaan lunchen en laat doorwerken, maar ik moest vanavond op tijd weg. Ik had een date met Graden.


  Het was een drukke en emotioneel uitputtende dag geweest, dus ik was er meer dan aan toe om er even uit te zijn. Graden had voorgesteld om naar de Catalina Jazz Club te gaan. Die was een paar jaar geleden van zijn oude onderkomen naar een veel grotere – en prettiger – ruimte op Sunset verhuisd. Alle grote namen uit de jazzwereld speelden daar. Ik had wel zin in iets nieuws en voor mij was luisteren naar goede jazz een van de beste tegengiffen tegen het verdriet en de ellende waarmee elke zaak onvermijdelijk gepaard ging. Tegen zessen had ik mijn stapel zover weggewerkt dat ik de paniek kon bezweren en vertrok naar het Biltmore.


  Het regende niet, maar het was nog steeds koud en er hingen wolken die wellicht alsnog zouden besluiten een bui te laten vallen, dus ik kleedde me warm aan: een zwarte legging, een lang sweatshirt en zwarte laarzen tot over de knie. En ik gooide een regenjas over mijn schouder, voor het geval dat, waarna ik naar beneden liep.


  Graden zag er als altijd schitterend uit. Vanavond was hij gekleed in een eenvoudige, kraagloze zwarte sweater en spijkerbroek, maar het leek wel of hij zo uit een advertentie voor GQ was weggelopen.


  ‘Hé, Rache,’ zei hij hartelijk toen ik naar buiten liep.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Wat zie je er fantastisch uit,’ zei hij glimlachend en hij boog zich naar voren voor een snelle kus en een knuffel, waardoor ik opmerkte dat hij er niet alleen geweldig uitzag, maar ook verrukkelijk rook.


  ‘Het is maar goed dat je de hele dag met mannen werkt,’ zei ik.


  Op weg naar de club deed ik verslag van de gebeurtenissen in de afgelopen dagen. Tijdens een kort telefoontje had ik hem wel al verteld dat Bailey en ik aan de Bayer-zaak werkten, maar nog niet wat we sindsdien te weten waren gekomen.


  ‘Ik herinner me Zacks moord vaag,’ merkte hij op. ‘Uit wat jij hebt gezegd, lijkt het erop dat er genoeg bewijs was voor een veroordeling. Ik denk dat de jury gewoon niet wilde geloven dat een vrouw...’


  ‘Vooral niet een die er zo uitzag...’ bracht ik in het midden.


  ‘... in staat was tot zoiets gruwelijks,’ zei hij, zijn zin afmakend. ‘Mijn theorie is dat vrouwen jury’s om hun vinger weten te winden, omdat mannen er niet aan willen dat vrouwen zo koelbloedig kunnen zijn. Dat gooit ons fantasietje in de war over “hulpeloze vrouwen”.’


  ‘Ik kan moeilijk geloven dat Lorena Bobbitt het door die fantasie heeft overleefd,’ zei ik.


  ‘We zijn een koppig volkje,’ zei Graden toen hij het parkeerterrein achter de club op reed en een plekje voor de deur vond.


  ‘Maar, verbazingwekkend genoeg, bestaan jullie nog steeds,’ merkte ik op. ‘Al denk ik ook dat je voor een deel gelijk hebt. Volgens mij is dat ook de reden waarom Lizzie Borden is vrijgesproken.’


  ‘Is ze dat dan?’ vroeg hij ongelovig terwijl hij de deur voor me openhield.


  ‘Ze kwam ermee weg en er is nooit meer iemand aangeklaagd.’


  Graden liep hoofdschuddend achter me aan naar de bar. ‘Jury’s.’


  ‘Daar drink ik op,’ zei ik.


  We bestelden Ketel One martini’s en een mandje chips. Een fantastisch kwartet met een dampende tenorsax was al aan de eerste reeks begonnen. Toen onze drankjes kwamen, proostten we op een geweldige avond en ik voelde mijn motor langzaam naar stationair terugzakken terwijl de wodka zijn werk deed. Ik leunde naar achteren om van de muziek te genieten. De band swingde in een trage, stemmige vertolking van ‘One for My Baby’. Uit mijn ooghoek zag ik dat Graden naar me zat te kijken. We wisselden een traag glimlachje waardoor zich vanuit mijn borst een warme gloed door mijn hele lichaam verspreidde. Zouden we vanavond gaan vrijen? Volgens mij was ik daar eindelijk wel aan toe, althans, dacht ik met een inwendig meesmuilend glimlachje, als Graden in de stemming was. Dat nam ik niet zomaar als vanzelfsprekend aan. Tijdens mijn relatie met Daniel had ik ontdekt dat tienerjongens er weliswaar nog zin in hadden als ze in coma lagen, maar dat volwassen mannen zo nu en dan een offday konden hebben. Niet vaak, maar het kwam voor.


  Toen de band ‘Jordy’ begon te spelen, liet ik al mijn gedachten wegdrijven en me onderdompelen in de muziek. De avond verstreek, warm, ontspannen en intiem. Toen Graden en ik echter in zijn auto stapten, leek hij wat verstrooid.


  We zeiden bijna niets, maar hij pakte mijn hand en liet hem op de console tussen ons in rusten, dat had hij nog nooit gedaan. Wat was er aan de hand? Ik had ernstig overwogen om hem mee te vragen naar mijn kamer, maar toen we van de snelweg afsloegen en naar Temple Street reden, wist ik dat niet meer zo zeker.


  ‘Rachel, ik wil niet dat je dit verkeerd opvat, maar ik wil graag met je praten zonder allemaal mensen om ons heen,’ zei Graden serieus. ‘Vind je het goed als we dat in jouw kamer doen?’


  Ik zou een grap hebben gemaakt over zo’n ondubbelzinnige tekst, maar aan zijn toon hoorde ik dat hij niet in de stemming was. Wat was er verdomme aan de hand? Hield hij het voor gezien? Was er een sterfgeval in de familie? Was hij ongeneeslijk ziek? Een kwaadaardige tweelingbroer? Mijn hoofd liep over van de vragen en geen ervan deugde.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


  En terwijl ik dit zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, deed de lift er natuurlijk weer een eeuw over. Toen de deuren opengingen, begeleidde hij me met een hand op mijn rug naar binnen en toen ze weer dichtgingen, liet hij die daar en keek me met een zachte blik aan. Die beantwoordde ik heel kort, en toen keek ik de andere kant op, meer in de war dan ooit.


  We liepen zwijgend naar mijn kamer aan het eind van de gang. Me amper bewust van mijn bewegingen, deed ik de deur open, pakte de afstandsbediening en zette de radio aan, die altijd op Real Jazz was afgestemd. Stanley Turrentine speelde ‘Little Sheri’, een van mijn favorieten, en de tonen verzachtten de stekelige stilte. Ik zette mijn tas op de stoel naast het raam en knoopte mijn jas los terwijl ik naar de bank liep. Graden pakte mijn jas aan en legde hem neer, en hield vervolgens mijn hand vast toen we op de bank gingen zitten. Toen hij eindelijk iets zei, waren het wel de laatste woorden die ik verwachtte te horen – of wilde horen.


  ‘Rachel, ik wil het met je over Romy hebben.’
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  Mijn hart maakte een pijnlijk sprongetje toen ik hem de naam van mijn zus hoorde uitspreken, en plotseling zat mijn keel potdicht. In een paniekerig moment vergat ik te ademen. Toen ik eindelijk een teug adem nam, merkte ik dat ik licht in het hoofd was en door het gesuis in mijn oor niets kon horen. Graden had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht en was iets aan het zeggen.


  ‘Wat zei je?’ zei ik, even in de war en gedesoriënteerd.


  Hoe kon hij nou iets van Romy weten? Ik haalde een paar keer diep adem en wist met moeite zodanig te kalmeren dat de geluiden herkenbare woorden werden.


  ‘... wilde meer over jou weten. Misschien had ik het je gewoon rechtstreeks moeten vragen.’ Hij zweeg even en staarde uit het raam. ‘Maar toen bedacht ik dat deze zaak niet onopgelost hoefde te blijven. Ik weet dat de politie ter plaatse alles heeft gedaan wat ze kon, maar we hebben meer bronnen. Verdomme, ik weet dat ik hierbij hulp van de FBI kan krijgen...’


  In gedachten krulde ik me als een balletje op, deed mijn best om te voorkomen dat zijn woorden de beelden opriepen, maar ik wist dat het hopeloos was. De radertjes begonnen te draaien, trokken me onder en de dag die net onder de oppervlakte van mijn bewustzijn permanent op de loer lag, speelde zich weer voor de honderdduizendste keer met een hartverscheurende precisie af.


  Het was mijn zevende verjaardag. Romy, ongebruikelijk onverstoorbaar voor een elfjarige, was al vanaf haar geboorte voorzichtig en geduldig, in tegenstelling tot mijn impulsieve en roekeloze aard. En, anders dan de oudere broertjes en zusjes van mijn vriendinnen, ergerde Romy zich bijna nooit aan mijn voortdurende aandachttrekkerij. Ik had mijn ouders er niet voor nodig om me eraan te herinneren dat ik heel erg bofte met Romy als oudere zus.


  Onze kleine driekamerwoning in Sebastopol, ten noorden van San Francisco, stond aan de buitenste rand van de betrekkelijk nieuwe wijk van tien huizenblokken met fantasieloze, gepleisterde ranchhuizen waar dezelfde drie stijlen steeds werden herhaald. Ook al was ik nog zo jong, ik had vagelijk wel het vermoeden dat we niet veel geld hadden. Mijn moeders baan als bankbediende leverde niet veel op, en mijn vader, die een poosje in het leger had gediend, zat in zijn eerste jaar van de universiteit, zijn droom najagend om burgerluchtvaartpiloot te worden. Maar onze buurt zat vol met jonge gezinnen die moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen, dus we hadden nooit het gevoel dat we iets tekortkwamen.


  En voor ons was het een soort paradijs. De hele dag speelden er kinderen op straat, die naar buiten werden gestuurd door overwerkte moeders die wat rust en stilte nodig hadden. En daar kon je je buiten overal prima vermaken. Onze wijk was gebouwd in een uitgestrekt gebied met bossen en velden, dus we stapten zo in een kinderparadijs vol wildernis.


  De meeste kinderen werden aangetrokken door het oude, verlaten huis dat op een open plek midden in de bossen stond. De vervallen hut wakkerde bij alle kinderen het vuurtje van de verbeelding aan, de spookachtige, lege ramen staarden naargeestig naar buiten. Het gerucht ging dat de eigenaars vermoord en/of door buitenaardse wezens ontvoerd waren... Of waren ze soms opgepakt vanwege het vermoorden, villen en opeten van kinderen... die precies zo oud waren als wij?


  Maar dat huis had me niet geboeid. Ik vond een helemaal geen geheimzinnige kippenranch veel opwindender, die stond een kleine kilometer verderop waar op alle momenten van de dag de lucht vol was van veren, stank en hanengekraai. Er waren ook paarden waar ik, typisch voor een jong meisje, dol op was, evenals varkens, koeien en één nors ogende stier. Soms mocht ik van de eigenaars op de oude merrie rijden, met de ruige lok op het voorhoofd die eruitzag als een te lange pony op het voorhoofd van een tienermeisje. Maar ik fantaseerde over een stiekem ritje op de stier, hoewel zelfs ik wist dat ik dat ideetje voor mezelf moest houden.


  Mijn zevende verjaardag begon vroeg en helder, de augustuszon brandde om tien uur ’s ochtends al fel, en ik was vol blijde verwachting wakker geworden. Romy had verklaard dat ze als verjaarscadeau de hele dag zou doen wat ik wilde. Ik had daar heel lang over nagedacht en een lijstje gemaakt van de dingen die Romy meestal niet wilde: touwtjespringen met dubbele touwen (daar werd ze moe van), monopoly (Romy had een pesthekel aan bordspelen), verstoppertje spelen (dat vond ze ‘stom’) en een bezoek aan de kippenranch.


  Ik wist dat de rancheigenaars op vakantie waren en dat de verzorgers die de dieren water en voer gaven er ’s middags niet waren. Op dat tijdstip had ik gepland om mijn droom te laten uitkomen en een ritje op de stier te gaan maken. Ik zei tegen mezelf dat Romy erbij moest zijn zodat ze getuige kon zijn van mijn triomf. Ik gaf niet toe ik Romy er wellicht ook bij wilde hebben om me te redden in het geval de stier het niet met mijn plan eens was. Uiteraard zei ik daar niets over, want Romy zou me zeker tegenhouden als ze het van tevoren wist. Dus bedacht ik een tactiek om haar ermee te overvallen. Ik zou voorstellen om ’s middags rondom de ranch verstoppertje te spelen en als het dan mijn beurt was om me te verstoppen, zou ik ervoor zorgen dat Romy vlak naast de stierenstal zou gaan aftellen. Dan zou ik in de stal glippen, op de stier klimmen en roepen op het moment dat Romy zou zien dat ik een been over de stierenrug zwaaide.


  We begonnen de ochtend met touwtjespringen en speelden daarna monopoly. Tegen die tijd voelde ik me een beetje schuldig over wat ik heimelijk van plan was, dus ik brak het spel halverwege af en zei dat we vroeg een einde aan haar verjaardagscadeau konden maken door bij de kippenranch verstoppertje te gaan spelen. Romy nam het aanbod met beide handen aan.


  We liepen door het open veld dat tussen onze kleine voorstedelijke gemeenschap en de ranch in lag, en de wildernis eromheen. Romy moest zich als eerste verstoppen, want ik wist dat ik dan mocht bepalen waar onze ‘thuisbasis’ was, en ik ging met opzet voor een grote eikenboom pal naast de stierenstal staan. Ik had nog maar tot zeven geteld toen ik banden op de zandweg hoorde knerpen. Ik keek om me heen en zag een langzaam naderende pick-uptruck. De meeste boeren reden in die trucks, dus toen de stoffige, rode pick-up naar me toe reed, schermde ik mijn ogen af tegen de zon om te zwaaien. Maar toen ik mijn hand opstak, zag ik dat ik de bestuurder niet kende. Naast hem zat een grote, zwarte hond. De man droeg een verfomfaaide cowboyhoed die veel ranchwerkers graag droegen, en terwijl hij langsreed, glimlachte hij en tilde hem even op, waardoor ik zag dat hij kortgeknipt haar had en een rond, open gezicht. Het was een plezierige glimlach en ik glimlachte terug voordat ik me weer naar de boom terugdraaide en verder telde.


  Toen ik bij honderd was, wist ik precies waar ik moest zoeken. Romy ging altijd op dezelfde plek zitten en ik rende er regelrecht naartoe. En ja hoor, daar was ze, in een groot gat in de stam van een eikenboom.


  ‘Kom op, Romy!’ klaagde ik, terwijl ik vergat dat het spel alleen maar een dekmantel was voor mijn geplande stierenritje. ‘Zoek eens een echte verstopplek!’


  Romy trok een gezicht maar gaf toe. ‘Oké, oké. Jeetje, Rache, krijg je nou nooit genoeg van die kinderachtige spelletjes?’


  Ik haalde mijn schouders op, beschaamd maar koppig. Ook al had ik vandaag een hoger doel in gedachten, ik vond het geen kinderachtig spelletje, en ik wilde het spelen zoals het hoorde. Romy liep schoorvoetend terug naar de thuisbasis. Ik draaide mijn gezicht naar de stam, sloot mijn ogen en begon weer te tellen. Achter me hoorde ik Romy het bos in rennen.


  ‘Eenentwintig, tweeëntwintig...’ telde ik en ik stopte. Er klopte iets niet, er zat een akelige energie in de lucht. Er golfde een bang voorgevoel door me heen. Ik wilde niet vals spelen, maar het gevoel was zo sterk dat ik het niet kon negeren. Ik deed mijn ogen open en keek om me heen.


  De pick-uptruck was vijftien meter verder op de weg gestopt en zijn neus wees de bossen in. De passagiersdeur stond open en zo te zien was de truck leeg. Ik staarde ernaar, voelde gevaar, maar wist niet waarom of wat ik moest doen.


  Opeens hoorde ik een scherpe kreet ergens in het bos, toen werd het geluid plotseling afgekapt en hoorde ik een ver, ruisend lawaai. Doodsbang maar ongelovig fluisterde ik: ‘Romy.’


  Ik begon met stramme benen en verstard gezicht naar de bossen te lopen, niet in staat om zelfs maar een reden voor mijn angst te benoemen. Ik liep steeds sneller, een instinctief afgrijzen nam met elke stap toe, balde zich samen tot een harde knoop in mijn borst. Ten slotte werd ik zo door angst overspoeld dat ik geen tel meer kon wachten en haalde zo diep ik kon adem en schreeuwde: ‘Romy!’


  Stilte. Romy moest me gehoord hebben. Nu rees de angst uit mijn borst omhoog naar mijn keel. Ik probeerde weer te schreeuwen, maar raakte verstikt; er kwam niets uit. Ik bleef staan en verzamelde al mijn adem in mijn lijf en wilde haar net opnieuw roepen, maar op dat moment dook de man met de cowboyhoed op. Hij rende het bos uit in de richting van de truck. Hij had iets over zijn schouder waarvan ik niet kon zien wat het was. Mijn adem stokte en ik bleef doodstil staan, verlamd van angst. Toen begon ik met bonzend hart en zonder na te denken naar hem toe te rennen, en schreeuwde steeds maar weer: ‘Romy! Romy!’


  Maar ook al spoorde ik mijn lijf uit alle macht aan, mijn benen voelden als lood, alsof ze door drijfzand renden. Een deel van mijn hersens besefte dat ik niet op tijd zou zijn. Ik keek toe, verstomd van afgrijzen toen hij het ding van zijn schouder haalde en aan de passagierskant in de truck gooide. Ik bleef staan en met elke vezel van mijn lijf waar nog kracht in zat en met trillende armen en benen schreeuwde ik uit: ‘Rooomyyyy!’ De man keek op en heel even keken we elkaar aan. Toen rende hij naar de bestuurderskant, sloeg de deur dicht en reed met gierende banden en in een wolk van stof en stenen weg. ‘Rooomyyy!’ gilde ik nogmaals.


  Ik rende achter de truck aan. ‘Neeeee!’ snikte ik met een schril, indringend gejammer. ‘Romy! Romy!’ schreeuwde ik hulpeloos en wanhopig terwijl de truck een speldenknop in de verte werd en het geluid van zijn knerpende wielen in de stilte wegstierf.


  Ik bleef doorrennen en schreeuwen, nog lang nadat de truck was verdwenen, totdat ik door een scherpe, stekende pijn in mijn zij op de grond stortte. Hijgend bleef ik daar liggen, probeerde op adem te komen terwijl de tranen me over de wangen stroomden. Ten slotte hees ik mezelf overeind, ik hikte en was nog steeds buiten adem. Het kon gewoon niet waar zijn... ik weigerde te erkennen wat dat ‘het’ was, bande de gedachte uit voordat die zich aan me kon opdringen. Ik begon in mezelf te praten – dat deed ik al van baby af aan – zei tegen mezelf dat Romy nog steeds in haar favoriete verstopplek zat. Toen zei ik tegen mezelf dat ze er wel móést zijn. In mijn hart overtuigde ik mezelf daarvan en begon naar Romy’s boom te strompelen. Terwijl ik me met mijn hand in mijn zij voortbewoog, praatte ik hardop. Eén lange bewuste woordenstroom: ‘Romy, wees daar alsjeblieft, alsjeblieft, o, alsjeblieft. Ik beloof je dat je nooit meer hoeft mee te spelen, dat beloof ik, Romy, alsjeblieft, alsjeblieft o alsjeblieft wees daar! Wees daar alsjeblieft, Romy!’ Ik haalde hakkelend adem, mijn stem raspte en was schor.


  De boom was leeg.


  Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer, maar mij was later verteld dat ik door een van de ranchknechten was gevonden terwijl ik snikkend, smerig en met gescheurde kleren door het bos strompelde. Ik kon of wilde niet praten, en toen de man me het bos uit probeerde te helpen, schopte en beet ik hem totdat hij het opgaf en de sheriff erbij haalde. Destijds kon ik het niet verklaren, maar in mijn kinderlijk brein geloofde ik dat zolang ik maar in het bos bleef, er nog steeds een kans bestond dat Romy er zou zijn, dat ze op de een of andere manier zou opduiken en dat alles weer goed kwam.


  Ik heb mijn zus nooit meer gezien.


  Uiteindelijk betekende haar verdwijning – ik weiger nog steeds te accepteren dat ze misschien dood is – het einde van mijn beide ouders. Toen mijn vader stierf, flakkerde het glimpje licht dat nog in mijn moeders ogen had gevonkt heel even op en ging toen uit. Ze gleed weg in een klinische depressie waardoor ze wekenlang nagenoeg niet in beweging te krijgen was. Toen haar ziekteverzekering afliep, wist ze wat op te krabbelen, weer aan het werk te gaan en voor brood op de plank te zorgen, maar ik wist dat ze dat alleen maar voor mij deed. Tot dan toe had ik het niet voor mogelijk gehouden dat je je schuldiger kon voelen dan ik deed.


  En wat mij aanging, ik was niet alleen mijn familie kwijt, maar ik verloor ook mijn vrienden, die medelijden met me hadden en erdoor gefascineerd waren. Het verhaal van Romy’s verdwijning haalde het plaatselijke nieuws. Overal waar ik kwam was er wel iemand die naar me wees of staarde, of me recht op de man af vroeg naar de dag dat Romy verdween.


  Hoezeer ik ook een pesthekel aan mijn leven begon te krijgen, vóór de eerste klas van de middelbare school kwam het niet in me op dat ik er zelf iets aan kon veranderen. En toen op een dag, zonder dat er een specifieke aanleiding voor was, kwam het bij me aan: waarom gingen we eigenlijk niet verhuizen? In een nieuwe stad was mijn moeder verlost van een plek waar niets dan folterende herinneringen lagen en ik kon iemand anders worden, iemand die niet de dorpsgek was. En dan hoefde ik nooit meer die helse bossen te zien.


  Het kostte tijd en moeite om mijn moeder over te halen, maar ik hield vol. Ik had Los Angeles gekozen. Groot, anoniem en niet zo ver weg dat het angstig werd. Langzaam leerden we een heel nieuw leven op te bouwen. Mijn moeder vond haar glimlach weer terug en ik kon me als een normaal, nieuw mens identificeren. Dat was een fijne tijd, toen mijn moeder en ik ontdekten dat we elkaar als nooit tevoren zo na stonden. Toen, drie jaar geleden, werd er huidkanker bij haar geconstateerd. Een halfjaar later was ze er niet meer. Ik weet, want dat heeft ze me verteld, dat ze nadat ze Romy en mijn vader verloor nooit meer enig geluk van het leven had verwacht; de blijdschap die we in die jaren mochten beleven was een onverwacht geschenk.


  De dood van mijn moeder kwam verpletterend bij me aan. Ik was helemaal alleen. Ik ben die verschrikkelijke tijd doorgekomen door de steun die ik kreeg van Toni en Bailey. Maar zelfs zij wisten het niet van Romy.


  Toen ik hiernaartoe verhuisde, had ik heel doelbewust besloten er nooit met iemand over te praten. Carla de Crone, mijn levenslange zielenknijper, zegt dat het een ongezond teken is dat ik me nog steeds schuldig voel over de ontvoering van mijn zus. Ze zegt ook dat een echte vriend me veroordeelt noch medelijden met me heeft, en me ook niet als de dorpsgek zal behandelen. Maar hé: waarom zou ik het risico nemen? En bovendien: wat doet het ertoe? Romy is nu al ruim twintig jaar weg. Ik begrijp niet waarom je in een relatie je hele levensverhaal moet vertellen.


  Ik vind dat volwassenen moeten besluiten wat ze wel en niet vertellen, en wanneer... En wat ze voor zichzelf willen houden.
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  Die filosofie doet het goed in Los Angeles. Maar toen ik ervoor koos om hiernaartoe te verhuizen, wist ik niet dat Los Angeles intimiteit niet hoog in het vaandel heeft staan. In tegenstelling tot andere steden moet je in het verspreid liggende Los Angeles in de auto stappen om ergens te komen. Dat betekent dat het verdomd onwaarschijnlijk is dat je op je dagelijkse weg ergens naartoe nieuwe vrienden maakt. Sterker nog, het is verdomd onwaarschijnlijk dat je sowieso zonder afspraak iemand tegenkomt. Mensen die er geboren en getogen zijn, zijn er een zeldzaamheid, de meesten zijn import uit andere delen van het land, zo niet uit de hele wereld. En hoewel je misschien zou denken dat met zoveel verschillende mensen een gemeenschappelijke, persoonlijke achtergrond belangrijk is, vond ik juist het tegendeel: mensen vroegen zelden naar mijn verleden, en wanneer ze dat deden, namen ze mijn summiere antwoorden voor zoete koek aan zonder door te vragen.


  Ik was maar wat graag in die anonieme cocon gekropen. Eerst was ik alleen maar bezig om er beschermende muren omheen op te trekken. Maar nadat er jaren waren verstreken zonder dat die werden aangevallen, was ik gaan geloven dat ik niet bang hoefde te zijn. Ik had me veilig gevoeld bij het idee dat ik me nooit zorgen hoefde te maken dat er een barstje in zou komen, want het kon niemand iets schelen. En dus werd ik onverhoeds overvallen. Ik was verbijsterd toen ik hoorde dat Graden in mijn verleden was gedoken zonder te vragen of ik dat wel goed vond. Maar binnen een paar tellen maakte verbazing plaats voor woede.


  ‘Hoe durf je?’ vroeg ik hijgend.


  ‘Wat... wat bedoel je?’ vroeg Graden, hij keek geschokt en stond perplex.


  ‘Waarom snuffel je verdomme in mijn leven zonder me er eerst naar te vragen? Ik ben niet een of andere sneue verdachte die je alle kanten op kunt sturen.’


  Ik zei het zachtjes en met vaste stem, maar ik trilde van woede. Graden zette grote ogen op.


  ‘Waarom wilde je me niet over Romy vertellen?’ vroeg hij. ‘We zijn toch een stel...’


  ‘En een stel toont respect voor elkaars grenzen! Ze slaan niet om zich heen en graven iemands vuiligheid op alleen maar omdat het kan!’


  Ik duwde driftig mijn haar uit mijn gezicht en werd met de seconde woedender.


  ‘Vuiligheid opgraven?’ kaatste hij terug. ‘De ontvoering van je zus is geen vuiligheid! Door zo’n gebeurtenis verandert je leven! Ik geef om je. Denk je dan niet dat ik het recht heb om het te weten?’


  ‘Het recht!’ schreeuwde ik. ‘En ik heb zeker geen recht! Je hebt het recht te weten wat ík wil dat je weet en meer niet! Het is míjn leven,’ zei ik, naar mezelf wijzend, ‘en ik kies zélf wat ik wel en niet vertel.’ Ik hield even op om op adem te komen en voegde er toen aan toe: ‘En nu we het er toch over hebben, wat heb je mij eigenlijk over jóúw jeugd verteld?’


  Graden zweeg, zijn gezicht was als uit steen gehouwen van verontwaardiging. ‘Ik had graag alles willen vertellen wat je maar wilde. Je had er alleen maar naar hoeven vragen,’ antwoordde hij.


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb je de tijd en ruimte gegeven om me wat je maar wilde te vertellen, en wanneer. En ik zou verdomme zeker niet achter je rug om gaan rommelen.’


  ‘Ik was niet aan het rommelen, ik heb alleen...’ Zijn stem stierf weg en hij zweeg.


  Graden haalde diep adem en keek naar de vloer. Ik wachtte tot hij zijn ogen opsloeg en mijn blik vasthield.


  ‘Ik bedoelde het goed, Rachel,’ zei hij, nu met kalme, verontschuldigende stem. ‘Ik begrijp wel dat het verkeerd was, maar ik wilde gewoon meer over je te weten komen. En ik heb heus niet gekeken of je een strafblad had.’ Hij zei het met een glimlachje, dat weer verdween toen hij zag dat ik niet ontdooide. ‘Ik heb je alleen maar gegoogeld.’ Hij zweeg weer. ‘Maar ik schrok toen ik dat verhaal over Romy zag. Ik begreep niet waarom je me zoiets niet zou vertellen. Je had op z’n minst moeten weten dat ik het zou begrijpen. Ik kan je misschien zelfs helpen...’


  ‘Begrijpen? Hoezo? Omdat je met talloze slachtoffers te maken hebt gehad?’ Ik was zo boos dat ik met scherpe, raspende uithalen ademde. De oude wonden uit mijn jeugd waren tot bloedens toe opengereten.


  Graden schudde zijn hoofd.


  ‘En helpen?’ vervolgde ik. ‘Het is ruim twintig jaar geleden! Denk je soms dat ik al die tijd een beetje op m’n krent heb gezeten en heb gewacht tot sir Galahad aan kwam rijden om de draak te verslaan?’


  Graden keek me strak aan. ‘Ik ben niet de eerste de beste, Rachel. Ik zit al vijftien jaar bij de politie, heb aan duizenden zaken gewerkt en heb door het hele land vrienden en relaties. Het is misschien wat optimistisch om te denken dat ik er een nieuw idee over zou hebben, maar het is niet ondenkbaar dat ik wellicht kan helpen.’


  Ik beantwoordde zijn blik en voelde me vanbinnen ijskoud.


  ‘Maar daar gaat het niet echt om, hè, Rachel?’


  Ik keek hem aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘We kwamen te dicht bij elkaar, hè?’ vroeg hij met zware stem.


  ‘Kom niet aanzetten met die angst-voor-intimiteit onzin,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat je mijn privacy niet kunt respecteren. Dit gaat over jóú, Graden. Jij moet zo nodig alles van iedereen weten, en het maakt niet uit wat de ander ervan vindt...’


  Graden, die bijna net zo handig was met computers als zijn broer de computernerd, had me in een van die persoonlijke, kwetsbare, intieme momenten toevertrouwd dat hij niet alleen zijn collega’s binnen de politiemacht had ‘nagetrokken’, maar ook zijn rivalen bij elke promotie, de functie van inspecteur incluis. En toch was het geen moment in me opgekomen dat hij dat ook met mij zou doen.


  Als ik dat nu tegen hem zou gebruiken, zou dat een stoot onder de gordel zijn; als ik meer bij m’n positieven was geweest, had ik dat ook niet gedaan. Graden zette grote ogen op.


  ‘Heb je er ooit aan gedacht dat je behoefte om alles van iedereen te willen weten een ernstig controleprobleem is?’ vroeg ik. ‘En ik ben een sukkel dat ik ooit heb gedacht dat ik daarvan gevrijwaard was,’ zei ik bitter. ‘Maar dat is duidelijk niet zo. Dus misschien zou je in overweging moeten nemen dat ik geen probleem heb met “intimiteit”.’ Ik laste even een stilte in om mijn woorden extra vinnig over te laten komen. ‘Het gaat om jouw behoefte om alles onder controle te hebben.’


  Ik wist niet eens dat ik die dingen dacht, totdat ik ze hardop zei. Maar op dat moment, zo woedend en over de top als ik was, wist ik dat ik de spijker op zijn kop had geslagen over Graden. En over óns.


  Toen ik dat had gezegd, deinsde hij met stomheid geslagen, fysiek voor me terug.


  ‘Daar wil ik best over nadenken, Rachel,’ zei hij ernstig en daarna keek hij me recht aan. ‘Maar doe jij mij dan ook een plezier: denk na of je je tegenover Romy schuldig voelt omdat jij het hebt overleefd. Want dat betekent dat je niemand in je leven kunt toelaten.’


  Toen hij Romy’s naam zei, kreeg ik een rood waas voor mijn ogen en kon ik niet meer redelijk nadenken.


  ‘Nou ga je zeker een psychoanal...’


  ‘O, dus jij mag alles zeggen, maar incasseren, ho maar!’


  ‘Ik wil graag dat je weggaat,’ zei ik. Aan het einde van de zin hoorde ik mijn stem licht trillen en dat stond me niet aan. Ik vertikte het om in te storten waar hij bij was. Ik drukte mijn lippen hard tegen mijn tanden en hield mijn lichaam stokstijf.


  Graden keek me boos aan. ‘Eindelijk zijn we het ergens over eens.’


  Hij liep naar de deur en bleef met zijn hand op de deurkruk staan. Hij slaakte hoofdschuddend een zucht.


  ‘Sorry, Rachel,’ zei hij en hij hield zijn ogen neergeslagen. ‘Ik dacht dat het juist zo goed ging met ons,’ voegde hij er zachtjes aan toe, en hij liep de deur uit.


  Ik stond nog steeds te trillen van kille woede, maar het meest angstaanjagend was de loodzware knoop die ik in mijn maag voelde. Heel diep vanbinnen vroeg een klein stemmetje: wat heb je gedaan? Ik verzwolg het met mijn woede en bracht het tot zwijgen. Ik opende de minibar, schonk mezelf een grote, pure Russische Standard Platina in en nam hem mee naar de badkamer waar ik in een stomend heet bad ging zitten. Ik dronk totdat ik warm was en het water koud. Daarna ging ik naar bed en huilde mezelf in slaap.
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  Ik werd op het goddeloze uur van halfzeven ’s ochtends wakker met een zere keel en een draak van een holtehoofdpijn, de na-effecten van te veel drank en te veel tranen. Ik kroop mijn bed uit en spoelde mijn gezicht met warm water af. Gaandeweg begon de verstopping in mijn neus weg te trekken en voelde ik me iets beter. Maar mijn hoofd bleef wattig, dus dompelde ik mijn gezicht in koud water onder, een nare maar effectieve remedie. Daarna schoot ik mijn kamerjas aan en hoewel ik weinig trek in eten had, bestelde ik een bagel met roomkaas om het zuur te absorberen van de grote pot koffie die ik van plan was soldaat te maken.


  Het was een stormachtige dag en er spatte een lichte, venijnige regen tegen mijn ramen. Ik vond het wel fijn dat het weer had besloten in mijn stemming mee te gaan. Ik vond het weliswaar nog steeds volkomen terecht dat ik woedend was omdat Graden mijn privacy had geschonden, maar eigenwaan biedt slechts een kille troost.


  En het enige waar ik echt iets aan gehad zou hebben was buiten mijn bereik: de schouders van mijn maatjes Toni en Bailey. Ik zou absoluut moeten uitleggen waarom het uit was met Graden, maar ik kon ze de waarheid niet vertellen, want ik had het nooit over Romy gehad. Het was anders geweest als het gewoon maar een ruzie was geweest. Dan had ik wel een smoes verzonnen waarom hij er niet was, totdat we het weer goed gemaakt hadden. Maar het was over en uit, niet zomaar een ruzietje. Graden had één keer mijn privacy geschonden, dus dat kon hij weer doen. Net als bij een barst in een voorruit zou deze vertrouwenscrisis zich gaandeweg alleen maar uitbreiden. Ik zag niet in hoe dat ooit nog goed kon komen.


  Een deprimerend vertrouwde eenzaamheid overviel me, waardoor dat oude gevoel terugkwam in een apart vliegtuig te zitten en ik door het venster van het leven naar een feestje keek waarvoor ik nooit zou worden uitgenodigd. Mijn keel kneep zich dicht en hete tranen sprongen me in de ogen toen de herinneringen uit mijn jeugd na Romy’s ontvoering door me heen spoelden.


  Ik schudde abrupt mijn hoofd om de gedachten tegen te houden. Klaar. Ik was geen klein meisje meer. Ik had een nieuw leven, geweldige vrienden en een fantastische carrière. En ik had een bloedhekel aan zelfmedelijden. Ik slikte resoluut en knipperde net zo lang met mijn ogen tot ik de golf aan emoties had teruggedrongen.


  Gelukkig was het pas woensdag. Daardoor had ik drie dagen om in mijn werk te duiken en iets van een buffer op te werpen tussen de breuk met Graden en het komende, zogenaamde ‘vrije’ weekend, een dreigend opdoemend zwart gat van onvrijwillige eenzaamheid waarin ik te veel tijd zou hebben om erover te piekeren dat ik nu weer single was en, belangrijker nog, de reden waarom... alweer.


  Hou op. Ik trok de ceintuur om mijn kamerjas strak, pakte resoluut het Bayer-dossier op en ging mijn to-do-lijstje af. Daarna belde ik Bailey.


  ‘Sinds wanneer ben jij zo vroeg op?’ vroeg ze.


  Zonder er zelfs maar bij na te denken rolde het leugentje om bestwil over mijn lippen. ‘Sinds ik vroeg naar bed ben gegaan. Wil je ook nog weten wat ik als ontbijt heb gehad?’


  ‘Nee,’ zei Bailey op effen toon. ‘Voor dat soort saaiigheid is het nog te vroeg.’


  ‘Ik wil graag naar de plaats delict terug om te kijken of er nog meer camera’s op straat hangen,’ zei ik. ‘Eens kijken of we de steekpartij vanuit een andere hoek kunnen zien.’


  We spraken af dat Bailey me om kwart over acht zou komen ophalen. Ik zette mijn roomservicekarretje op de gang en nam een douche. Ik was al helemaal aangekleed en had nog een uur over. Sinds ik openbaar aanklager Larry Gladstein had gesproken, moest ik steeds maar weer aan Lilah denken. Ik was er in tegenstelling tot Larry niet van overtuigd dat zij schuldig was en zelfs hij kon niet verklaren waarom ze het dan had gedaan. Maar schuldig of niet, als ik haar wilde opsporen, moest ik weten wie deze vrouw was. Ik begon met mijn geheime privé-to-do-lijstje en zette daar LILAH boven. Daar ging ik zo in op dat ik de tijd vergat en ik door het gerinkel van mijn kamertelefoon uit mijn stoel opsprong. Ik keek op de klok: twintig over acht. Verdikkeme. Ik nam de telefoon op. ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


  ‘Anders ben ik weg,’ zei Bailey en ze hing op.


  Om halfnegen had ze een parkeerplekje naast een brandkraan gevonden. Het was nog vroeg, dus er waren genoeg legale parkeerplekken, maar Bailey is haar baan zo toegewijd dat het bijna aan religie grensde.


  


  ‘Klopt het dat je hebt gezegd dat rechercheur Stoner op geen van deze plekken is geweest?’ vroeg ik toen we uit de auto stapten.


  ‘Min of meer,’ antwoordde Bailey. ‘Hij is wel in de metro geweest, maar daar deed de camera het niet.’


  ‘Is de tape van de bank al binnen?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar die kan elk moment binnenkomen.’


  Ik keek de straat door. ‘Oké, de leenbank hebben we al gehad. Blijven over de stomerij, de slijterij en het reisbureau.’


  We besloten eerst bij de stomerij langs te gaan en van daaruit de straat af te werken.


  Een oudere, lijvige vrouw met gevlekte rode lippenstift en haren die in een metaalachtige regenboog van blonde tinten waren geverfd stond bij de kassa in haar mobieltje te praten in iets wat Russisch aandeed. Toen we de deur openmaakte, tingelde er een belletje en ze keek op. Ze zei iets in de telefoon waarna ze zich tot ons wendde. ‘Ja?’ vroeg ze op geërgerde toon. ‘Komt u iets ophalen?’ vroeg ze ongeduldig met een zwaar Russisch accent.


  Haar zaken gingen zeker zo goed dat ze haar klanten als lastpakken kon behandelen. Blij dat ik haar mocht teleurstellen, antwoordde ik: ‘Nee, we zijn hier voor een moordonderzoek.’


  Van die informatie was ze totaal niet onder de indruk. Ze keek ons met een onaandoenlijke blik aan. ‘Wat voor moordonderzoek? Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Ik bracht haar op de hoogte.


  ‘Hmf,’ antwoordde ze. ‘Daar weet ik niets van. Ik was aan het werk, ik heb geen tijd om naar buiten te kijken. Verder nog iets?’ vroeg ze op zo’n toon waarvan afdroop welk antwoord ze daarop wilde.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We willen graag de beelden van uw bewakingscamera van die dag zien. Dus misschien kunt u tegen uw vriendin zeggen dat u haar later terugbelt.’


  ‘Kunt u zich legitimeren?’


  We lieten ons onze insigne zien.


  De vrouw slaakte een diepe zucht en sloeg haar ogen ten hemel, maar ze brak het telefoontje met haar vriendin af en wenkte ons. ‘Kom maar mee.’


  Ze bracht ons naar een achterkamer, achter de geautomatiseerde rekken waar in plastic hoezen verpakte kleding hing. We gaven haar de precieze datum en tijd en ze toetste iets op haar computer in.


  ‘Vindt u het erg om de beelden vanaf een uur eerder te laten zien, zodat we niets missen?’


  Stomme vraag. Natuurlijk vond ze dat erg.


  ‘Ik kan hier geen uur blijven zitten,’ antwoordde ze. ‘Dan loop ik klanten mis.’


  En nu is ze plotseling juffie klantenservice? Ik trok een wenkbrauw op. ‘Daar is dat belletje aan de deur toch voor?’


  Ze keek me opnieuw ijzig aan en drukte nogmaals op een paar toetsen. Korrelige zwart-witbeelden van de stoep kwamen op het scherm tevoorschijn. Het duurde bijna een heel uur voordat Simon opdook. Hij liep naar de camera toe. De vrouw, Lilah, zo wist ik nu, liep anderhalve meter vóór hem bijna het beeld uit. Omdat er zoveel mensen op de stoep liepen, was het lastig te zien of er in de menigte om haar heen misschien iemand bij haar was. Ik zei tegen de vrouw dat ze de beelden moest vertragen.


  Simon liep in schokkerige beelden naar Lilah toe. We zagen dat hij zijn beide handen naar haar uitstak. ‘Geen wapen, in geen van beide handen,’ zei ik.


  Bailey knikte. ‘En hij loopt ongeveer anderhalve meter achter haar, hè?’


  Ik keek geconcentreerd naar het scherm, hoopte een beeld op te vangen van de messentrekker en misschien een duidelijker zicht op Simon op het moment dat hij Lilah vastgreep. Dan zou ik absoluut kunnen zien of Simon op het kritieke moment het stanleymes tevoorschijn had gehaald. Maar terwijl Simon dichter naar Lilah toe schoof, liep hij het beeld uit. Dat was het laatste shot met Simon erop. Geen steekpartij. Geen messentrekker.


  ‘Verdomme,’ zei ik gefrustreerd. ‘En we zien niet eens wat er gebeurde nadat Simon Lilah vastgreep.’


  ‘Nee,’ zei Bailey instemmend. ‘Maar dit helpt weer een beetje.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Als de video van de bank geen beeld van de moordenaar oplevert, dan is Lilah onze enige hoop.’


  Op dat moment rinkelde het deurbelletje.


  ‘Klaar?’ vroeg de vrouw.


  Ik kwam in de verleiding om nee te zeggen, alleen maar om haar te ergeren, maar ik wilde geen tijd verspillen.


  ‘Voorlopig wel,’ zei ik.


  We liepen achter haar aan naar de winkel, waar een jonge man in spijkerbroek en een grote parka stond te wachten terwijl hij meedeinde op de beat in zijn hoofdtelefoon. Ik hoopte dat hij haar een loer zou draaien.


  ‘Zorg dat u die beelden bewaart,’ beval Bailey haar. ‘En ga nergens naartoe. We willen misschien nog met u praten.’


  ‘Waarom?’ vroeg de vrouw.


  ‘Er staat een klant te wachten,’ zei Bailey nadrukkelijk, doelbewust haar vraag omzeilend. Ze schonk de vrouw een huichelachtig glimlachje. ‘Fijne dag nog.’


  Toen we weer op straat stonden, schoot er een blije gedachte door me heen: als ze het óns al zo moeilijk maakte, dan zou ze ook niet snel meewerken met verslaggevers. Tegenwoordig was ik met weinig al als een kind zo blij.
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  De slijterij lag wat verder weg van de plaats delict, maar we controleerden de beelden evengoed. Nada. Het reisbureau twee deuren verder had ook niets voor ons, hoewel de eigenaar best charmant was.


  ‘Sorry dat ik u niet kan helpen,’ zei hij en het klonk alsof hij het meende. ‘Maar hebt u er al eens aan gedacht om een reisje naar Costa Rica te maken? In deze tijd van het jaar is het er schitterend,’ zei hij gretig. ‘Ik kan wel een mooi prijsje regelen.’


  Nu hij het over Costa Rica had, moest ik aan Graden denken. Tijdens ons eerste afspraakje had hij het achteloos gehad over zijn tiendaagse reis naar Kreta en de Griekse eilanden. Op dat moment was ik me al gaan afvragen hoe een smeris zich een super-de-luxe, nieuwste model BMW kon veroorloven, dus toen hij over die vakantie begon, was de mogelijkheid in me opgekomen dat het om drugsgeld ging. Hij had moeten lachen toen hij mijn wantrouwige gezicht zag, en had uitgelegd dat hij en zijn broer voor de rest van hun leven binnen waren door dat computerspelletje. Die herinnering was niet best voor mijn humeur, maar daar kon de meneer van het reisbureau niets aan doen.


  ‘Klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Misschien een andere keer.’


  We liepen naar Baileys auto.


  Ik gaapte terwijl ik de gordel omdeed. De adrenaline van mijn worsteling van de afgelopen nacht was nu wel opgebrand en ik voelde de gevolgen van te veel spanning en te weinig slaap.


  ‘Ik dacht dat je vroeg naar bed was gegaan,’ zei Bailey.


  Ik zat aan mijn leugentje vast, dus moest ik volhouden. ‘Soms gebeurt dat. Hoe meer je krijgt, hoe meer je wilt.’


  ‘Dat is met meer dingen zo, heb ik gehoord,’ zei Bailey meesmuilend. ‘En nu we het er toch over hebben, ik wilde nog vragen of jullie gisteren een leuke avond hebben gehad,’ zei ze, en ze voegde er vervolgens met een geile grijns aan toe: ‘maar te oordelen naar hoe je er vandaag uitziet, weet ik het antwoord al.’


  Wat nu te doen? Ik wist dat ik het niet lang voor me zou kunnen houden dat we uit elkaar waren, maar op dit moment was ik daar niet voor in de stemming. Beter gezegd, ik had geen idee welke reden ik moest opgeven waarom dat was gebeurd. Ik knikte, zei er niets over en stapte op een ander onderwerp over.


  ‘Heb je de beelden van de bank?’ vroeg ik. Inmiddels had Bailey noch ik veel hoop dat die videobeelden iets nieuws zouden opleveren. Ik wilde tijd rekken met mijn vraag en daar trapte Bailey geen moment in. Ze keek me een hele poos aan, maar wist wel beter dan door te vragen.


  ‘Ja, dat wilde ik je nog vertellen, ze zijn net binnengekomen,’ antwoordde ze. ‘Wil je ze gaan bekijken?’


  Ik stond op het punt daarmee in te stemmen, maar hield me net op tijd in. Als we naar het politiebureau gingen, zou ik Graden tegen het lijf kunnen lopen. En ik had zo’n idee dat geen van ons daar nu erg veel zin in had.


  ‘Ik moet weer naar m’n werk. Wil je me bij kantoor afzetten?’


  Bailey trok een wenkbrauw op, maar hield wijselijk haar mond.


  ‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei ze.


  ‘Ik ben er niet optimistisch over. Maar mochten we eindelijk een plaatje van de moordenaar te zien krijgen, laat het me dan alsjeblieft weten,’ zei ik, terwijl we voor het gerechtsgebouw stopten.


  ‘Fijn dat je er zo opgewonden over bent,’ zei Bailey droogjes.


  Ik liep de trap op en haalde mijn insigne langs de metaaldetector. Bij de liftengroep aangekomen, trof ik Toni, die ongeduldig stond te wachten terwijl ze van haar horloge naar het verlichte liftpaneeltje omhoogkeek. Ik moest aan gelukkiger tijden terugdenken, toen we wedden welke lift het eerst zou aankomen. Maar het was vertroostend en verontrustend tegelijk om Toni nu te zien. In al die jaren dat we vriendinnen waren, was het me nooit gelukt haar voor de gek te houden. De kans dat ik langer dan vijf minuten voor haar verborgen kon houden dat ik in de put zat omdat Graden en ik uit elkaar waren, was nagenoeg nihil. Ik moest een geloofwaardig verhaal verzinnen, en snel ook.


  Ik dwong mezelf tot een glimlachje en riep: ‘Tone!’


  ‘Hé, meis,’ zei ze en ze glimlachte naar me terug. ‘Uit lunchen geweest met die sexy smeris van je?’


  Waarom had iedereen het plotseling over Graden? Of viel het me nu pas op omdat ik zelf het onderwerp wilde omzeilen?


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik was op pad met de sexy Bailey Keller voor de John Doe-zaak, nu bekend als de Simon Bayer-zaak.’


  De glimlach bestierf prompt op haar gezicht. ‘Heb je de Daily Journal al gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik las de weekuitgave van de juridische krant alleen om de laatste uitspraken van het hof van beroep bij te houden.


  Toni keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand zo dicht in de buurt was dat die ons kon horen.


  ‘Hemet heeft een babbeltje met ze gemaakt over jou,’ zei Toni zachtjes.


  Aan haar kaken te zien was het geen lofzang op mijn juridische kwaliteiten.


  ‘Zei dat je gewoon weer de zoveelste krentenpikker bent van de speciale eenheid en dat je die steekpartij op die dakloze alleen maar hebt aangegrepen om je bij de rechter in de kijkerd te spelen.’


  ‘Wat? Wat een gelul!’ zei ik, oprecht geschokt.


  ‘Sst,’ zei Toni en ze keek weer om ons heen. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ fluisterde ze schor, en haar stem droop van afkeer. ‘Maar dit is nou precies waar ik je voor gewaarschuwd heb, of niet soms?’


  Het belletje van de lift tingelde dat hij er was en we propten ons bij de rest van de kudde. We moesten tot de vijftiende verdieping wachten voordat hij helemaal leeg was.


  ‘Ik had niet verwacht dat Hemet zo diep zou zinken,’ zei ik.


  ‘Moet je horen, als je al twijfels had, dan weet je het nu: het is oorlog,’ zei Toni en haar ogen flitsten woedend op. ‘Dus wat ga je eraan doen?’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd. We stapten op de achttiende verdieping uit en ik toetste de nummercode in bij de beveiligde deur van onze afdeling. Terwijl we naar mijn kantoor liepen, peinsde ik over mijn opties. Geen ervan stond me erg aan.


  ‘Als ik die verslaggever bel om een weerwoord te geven, maak ik het alleen maar erger. Je weet wat ze zeggen...’


  ‘Als je met een varken worstelt, beland je allebei in de modder, maar het varken vindt dat lekker,’ zei Toni, de zin voor me afmakend. ‘Daar is het een beetje laat voor. De modder vliegt ons om de oren en jij hebt al een paar klodders te pakken.’


  ‘Maar er zit meer aan vast. Het laatste waarop ik zit te wachten, is wel aandacht van de pers.’ Ik legde uit dat ik Lilah Bayer moest zien te vinden voordat de pers de hand legde op de bewakingsbeelden en haar op de vlucht zou jagen.


  ‘Dus je wilt ze proberen vóór te zijn?’ Toni schudde haar hoofd. ‘Veel succes.’


  Ze ging voor mijn bureau zitten en legde haar voeten op de tafel naast het raam. Ik gooide mijn tas in de onderste la en keek verlangend naar de fles Glenlivet, maar schoof de la snel dicht en liet me op mijn koninklijke rechtersstoel vallen, die ik trots in de wacht had weten te slepen nadat ik hem op een late avond in de kantoorgang achtergelaten had aangetroffen. Op vrolijker momenten hadden Toni en ik ons een scenario voorgesteld waarin de stoel op de vijftiende verdieping van een rechtersbank was gerold en in een gang van de kantoren van de openbare aanklagers op de achttiende was beland.


  Ik glipte uit mijn schoenen en trok mijn voeten onder me.


  ‘Denk je nou werkelijk dat het Vanderhorn iets kan schelen wat een idioot als Hemet zegt?’ vroeg ik.


  ‘Het kan Vanderhorn wel iets schelen als hij er slecht van afkomt,’ antwoordde Toni. ‘Dat moddergooien van Hemet schreeuwt aan alle kanten “slecht nieuws voor Vanderhorn” uit.’ Ze zweeg even en trok een onheilspellende wenkbrauw op. ‘Vooral als er iets misgaat met de zaak.’


  ‘Dus wat raad je me aan?’ vroeg ik geërgerd. ‘Niks mis laten gaan?’


  Toni haalde haar schouders op. ‘Ja, daar komt het wel op neer. Als je niet verliest, is er niets aan de hand.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Jee, Tone, bedankt,’ zei ik sarcastisch. ‘Waarom ben ik daar nou niet opgekomen?’


  Het kwam er veel bitser uit dan ik wilde.


  ‘Jee, Rache, ik zou het niet weten,’ antwoordde Toni. ‘Misschien omdat je het te druk hebt met je shit op mij af te reageren?’ Ze staarde me aan. ‘Wat is er aan de hand? Je bent jezelf niet.’


  Meer nog dan door haar woorden werd me door Toni’s bezorgde blik een gillend halt toegeroepen.


  ‘Of, klaarblijkelijk, wie dan ook niet,’ gaf ik toe. ‘Het spijt me, Tone.’


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze zachtjes.


  Ze zei het op zo’n lieve toon dat het woedende schild, dat ik had opgetrokken tegen de pijn vanwege het verlies van Graden, werd neergehaald en ongewild welden er tranen in mijn ogen op. Maar ik kon me niet midden op een werkdag laten gaan. Verstomd schudde ik mijn hoofd en drukte mijn vingers tegen mijn slapen terwijl ik de tranen terugvocht.


  ‘Oké,’ zei Toni. ‘Vertel het me dan maar als je zover bent.’


  Ik knikte.


  Haar mobieltje ging, ze keek naar de display en zuchtte. ‘De rechercheur van mijn zaak over die bejaarde bankrover, ik moet hem opnemen.’


  Ik wuifde haar weg. ‘Ga je gang. En maak je geen zorgen, we hebben het er nog wel over.’


  Toni glimlachte toen ze haar telefoon openklapte en naar haar kantoor liep.


  Ik deed m’n best helemaal op te gaan in het werk dat zich op mijn bureau had opgestapeld, maar mijn gedachten dwaalden steeds weer naar mijn ruzie met Graden. Was het inderdaad zo dat mijn behoefte om niets over Romy te zeggen uit schuldgevoel voortkwam? Niet alleen maar omdat ik naar privacy verlangde of aan mijn verleden wilde ontsnappen? En ook al was het schuldgevoel, ik wist wel dat ik me het niet inbeeldde dat Graden alles onder controle wilde hebben. Dus misschien hadden we het sowieso nooit gered, Romy of niet. In werkelijkheid rustte er waarschijnlijk altijd al een vloek op ons. Mijn behoefte aan privacy – hoe obsessief ook – zou altijd botsen met Gradens behoefte aan controle en alles willen weten. Beter om maar te accepteren dat het altijd al een hopeloze zaak was geweest dan de leugen geloven dat we ooit een kans hadden gehad.


  Ik schoof die deprimerende conclusie opzij en keerde in gedachten weer terug naar Lilah. Ik haalde mijn ‘Lilah-lijstje’ tevoorschijn en ging aan het werk.


  Ik was met mijn mobieltje net een gesprek aan het afronden met mijn contact binnen het internatensysteem toen mijn kantoortelefoon ging.


  ‘Kantoor openbare aanklager,’ zei ik.


  ‘We hebben iets op de bankvideo,’ zei Bailey.


  ‘Iets als een plaatje van de moordenaar?’


  ‘Nee.’ Bailey zuchtte.


  ‘Dan zitten we aan Lilah vast.’


  ‘Ja. We hebben nu elke plek binnen camerabereik gehad.’


  Ik was al in een erbarmelijke stemming en dit nieuws hielp daar niet veel bij, ook al had ik niet echt verwacht dat de bankvideo de dader te zien zou geven. ‘Waarom breng je de tape niet hierheen?’


  ‘Dacht dat je hem liever hier wilde zien,’ antwoordde Bailey. ‘Het is op de weg naar je huis en daarna kunnen we misschien een borrel pakken...’


  Het was inderdaad op de weg naar huis en normaal gesproken zou ik in het plan zijn meegegaan. Maar nu was ik achterdochtig. Wilde ze me soms met opzet naar het bureau lokken? Dit was vandaag al de tweede keer dat ze het voorstelde. Aan de andere kant, in beide gevallen was het niet onlogisch, dus misschien was ik gewoon paranoïde? Hoe dan ook, ik hapte niet toe.


  ‘Ik moet nog wat werk afmaken,’ antwoordde ik kortaangebonden. Zelfs kleine leugentjes kwamen bij Bailey of Toni niet gemakkelijk over mijn lippen. ‘Weet je wat, neem ’m mee hiernaartoe en dan drinken we wat in het hotel.’


  Ik wist dat ik haar bij een borrel over Graden zou moeten vertellen. Ik wist niet beter dan dat hij zich alweer in het datingcircuit begaf. En ik wilde niet dat Bailey het van iemand anders te horen zou krijgen. Natuurlijk moest ik dan een fatsoenlijke reden voor de breuk bedenken, en tot nu toe had ik niets kunnen verzinnen wat ermee doorkon. Of, beter gezegd, ik had nog helemaal niets verzonnen.


  Bailey zweeg een tel, maar stemde toen in. ‘Ik ben er over tien minuten.’
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  Ze deed er uiteindelijk twintig minuten over, maar dat vond ik niet erg. Om de een of andere merkwaardige reden verzette ik in die twintig minuten meer werk dan in de afgelopen twee uur.


  ‘Waar bleef je nou?’ vroeg ik toen ze in de deuropening verscheen.


  ‘Ik kwam onderweg Graden tegen,’ antwoordde ze.


  Kon het nog ongelukkiger? Maar ik dacht niet dat hij op het werk iets persoonlijks zou bespreken, dus ik was er vrij zeker van dat hij niets tegen Bailey had gezegd. En ik wist dat hij tegen haar met geen woord over Romy zou reppen, niet na mijn uitbarsting. Hoe boos ik ook was, ik wist nog altijd dat ik erop kon vertrouwen dat hij me niet met opzet zou willen kwetsen.


  Ik hield met de grootste moeite mijn stem op de vlakte. ‘O ja?’


  Bailey haalde haar schouders op. ‘Hij zag er wat wankel uit, maar iedereen heeft recht op een offday.’


  Ze keek me nauwlettend aan en toen wendde ze haar blik af. De stilte duurde voort terwijl ik een besluit probeerde te nemen om het haar nu maar te vertellen. Uiteindelijk nam zij me de beslissing uit handen.


  ‘Hier,’ zei ze en ze haalde een cd-rom tevoorschijn. ‘Stop die in je computer.’


  Zodra het beeld op mijn scherm naar voren kwam, zag ik dat dit een scherper beeld was dan welke van de andere bewakingsbeelden ook. Logisch dat een bank betere apparatuur had. De camera ving Simon aan de voorkant op, wat betekende dat de dader achter hem was. We keken toe hoe Simon naar Lilah toe ging, haar bij de arm greep en daarna werd weggeduwd. Ik zette het beeld stil en wees.


  ‘Dat lijkt wel een zijopname van Yamaguchi, hè?’ zei ik.


  ‘Ja. Het bevestigt zijn verhaal,’ zei Bailey instemmend. ‘Als je nog een stukje verder gaat, zie je...’


  Dat deed ik en ik zag dat Yamaguchi onmiddellijk een stap naar achteren deed, zich omdraaide en uit beeld liep. ‘Simon staat nog rechtop,’ zei ik.


  ‘Klopt,’ zei Bailey. ‘Nu in slow motion.’


  Ik drukte op een toets en de film ging plaatje voor plaatje verder. Ik zag dat er uit een shirt met lange mouwen of jasje een hand werd uitgestoken in de richting van Simon. De hand was als een vuist dichtgevouwen; ik kon niet zien wat erin zat, als dat al zo was.


  Een tel later werd de hand snel en krachtig recht in de buikstreek van Simon gestoten en vlug weer teruggetrokken. Maar zoals Bailey al had gezegd, had de camera niet het gezicht of zelfs maar het lichaam van de moordenaar opgepikt. Wie het ook was geweest, hij had zich meteen teruggetrokken en was buiten beeld toen Simon op de grond neerzonk.


  Ik speelde hem opnieuw af. Toen deze keer de hand werd uitgestoken, zette ik het beeld stil en staarde ernaar.


  ‘Dus als het om de bewakingsbeelden gaat, is dit het enige wat we van onze moordenaar te zien krijgen,’ zei ik.


  Bailey knikte. ‘We hebben Lilah nodig.’


  We keken elkaar aan. Een lastige zaak was zojuist extreem veel lastiger geworden.


  Ik wendde me weer naar het computerscherm. ‘Het is een mannenhand, geen twijfel mogelijk. Laten we een still opblazen en kijken wat we ervan kunnen zien. Het zou mooi zijn als we een tattoo vinden of zoiets.’


  ‘Het zou mooi zijn als we wat dan ook vinden,’ mopperde Bailey.


  Ik speelde de beelden nog drie keer af, zag de korte glimp van Lilahs arm en dat ze compleet verdween. De tweede keer concentreerde ik me op Simon. De derde keer richtte ik me opnieuw op de hand van de dader.


  ‘Geen gezichten,’ zei ik. ‘Maar dit brengt ons wel dichter bij een aantal antwoorden.’ Ik zette het beeld stil en wees naar de pols van de dader. ‘Zie je dat horloge?’


  ‘Ja, dat had ik ook al opgemerkt,’ zei Bailey. ‘Zo te zien iets bijzonders.’


  Ik knikte. ‘Ik zou zeggen dat...’


  Bailey kapte me af. ‘Vertel het maar bij een borrel en een snack. Want, nu we het over horloges hebben’ – ze keek op haar pols – ‘dat van mij zegt dat we moeten maken dat we hier wegkomen.’


  Het was bijna zeven uur. Normaal gesproken was dit voor mij het beste tijdstip van de dag waarin ik het meeste kantoorwerk verzette. Maar ik wist dat ik me vanavond niet zou kunnen concentreren. En bovendien kon ik het niet veel langer meer uitstellen. Ik besloot dat ik het maar achter de rug wilde hebben en vanavond Bailey en Toni over de ruzie met Graden zou vertellen.


  ‘Zullen we vragen of Toni ook mee kan?’ vroeg ik.


  ‘Altijd goed.’


  Ik belde haar mobiel.


  ‘Kon je niet even de gang door lopen en het me persoonlijk komen vragen?’ lachte Toni.


  ‘Stel dat je nee had gezegd?’ vroeg ik ongelovig. ‘Dan had ik dat hele eind voor niks gelopen.’


  ‘Geef me een paar minuten om het een en ander af te ronden. Ik zie jullie daar wel.’


  Een kwartier later liepen Bailey en ik de bar van het Biltmore in en ik dirigeerde haar naar een zitbox naast de elektrische haard.


  ‘Sinds wanneer gaan we in een zitbox zitten?’ vroeg ze.


  We zaten altijd aan de bar, deels omdat we dan met Drew konden praten en deels omdat Bailey hem dan kon gadeslaan wanneer ze dacht dat wij niet keken. Maar Drew had vanavond vrij, een van de redenen waarom ik hier wilde afspreken. Het was al moeilijk genoeg om door Toni en Bailey uitgehoord te worden zonder dat Drew ook nog eens een duit in het zakje deed. Voor ik de kans kreeg iets terug te zeggen, kwam Toni binnen.


  ‘Waarom een zitbox?’ vroeg ze toen ze naast me glipte.


  Ik gebaarde de ober dat hij ons gebruikelijke drankje moest brengen: drie Ketel One martini’s, puur met een stukje citroen.


  ‘Ik wilde wat privacy,’ gaf ik toe. ‘En zodra onze drankjes er zijn, zal ik vertellen waarom.’


  Ze trokken beiden hun wenkbrauwen naar me op, maar legden zich erbij neer en gingen met elkaar zitten praten terwijl ik als een gek op zoek ging naar een geloofwaardige verklaring voor de breuk met Graden. Toen de ober met een dienblad drankjes naar onze tafel toe liep, besloot ik uiteindelijk een versie van de waarheid te vertellen. Naar verluidt is de waarheid altijd de beste leugen.


  We proostten op onszelf en namen een slok. Ik nam een lange, flinke teug.


  Toen iedereen het glas had neergezet, zei ik eenvoudigweg: ‘Graden en ik zijn uit elkaar.’


  Geen van beiden leek geschrokken. Ik was opgelucht. En een beetje beledigd.


  Bailey knikte. ‘Als ik hem vandaag niet had gezien, zou ik geschokt zijn van dit nieuws. Maar zoals hij eruitzag... logisch.’


  Toni staarde me nadrukkelijk aan. ‘En jij...’


  ‘Was vandaag ook heel speciaal,’ wierp Bailey tussenbeide.


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En het spijt me dat...’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Bailey. ‘Ik snap ’t wel. Maar wat is er gebeurd? Jullie leken zo’n fantastisch stel.’


  Ik geef toe dat ik even van m’n stuk gebracht was omdat ze hetzelfde zei als Graden de avond tevoren. De avond tevoren? Ik kon bijna niet geloven dat er maar één dag voorbij was, nog geen vierentwintig uur.


  ‘Ik denk dat hij gewoon... alles een beetje te veel onder controle wilde houden,’ zei ik en ik staarde naar mijn drankje omlaag. Ik keek beurtelings van Bailey naar Toni. ‘Weet je wel?’


  Na een zwijgende seconde antwoordde Bailey: ‘Gelul.’


  Toni keek perplex en niet overtuigd. ‘Was dat echt nieuw voor je, Rache? Ik bedoel, kijk nou wat voor werk hij doet. Dat maakt toch deel uit van zijn functieomschrijving?’


  Ik dacht na over wat ze had gezegd. ‘Misschien wel,’ zei ik instemmend. ‘Maar tijdens je werk is het één ding, in een relatie is het iets heel anders.’


  Toni keek nog altijd verward. ‘Maar nogmaals, wist je dat dan niet vanaf het begin? En waarom zo plotseling? Wat is er gebeurd?’


  Verdómme. Toni was een goed jurist. En als elke goeie jurist zag ze de zwakke plek en legde er onmiddellijk de vinger op. Ik wist dat ze net zolang door zou gaan tot ze een geloofwaardig antwoord kreeg.


  ‘Ik denk dat ik in het begin niet zo in de gaten had dat ik er ook mee te maken zou krijgen,’ zei ik. En dat was de waarheid, ook al was het niet de hele waarheid. ‘Soms weet je niet hoe de zaken uitpakken totdat je... er een tijdje mee gespeeld hebt.’ Mijn halfhartige poging om er een geintje van te maken werkte niet. Het bleef stil aan tafel. Bailey noch Toni leek overtuigd, maar ze wisten wel beter dan door te drammen om een antwoord dat ze eenvoudigweg niet zouden krijgen. Althans, niet nu.


  ‘Dus, hoe gaat het met je, Knight?’ vroeg Bailey vriendelijk.


  ‘Gaat wel,’ zei ik, terwijl mijn bibberstemmetje de woorden weersprak. Ik slikte snel het brok in mijn keel weg en voegde eraan toe: ‘Nou ja, uiteindelijk zal het heus wel weer gaan.’


  Ik probeerde zelfverzekerd over te komen, al was het maar om mezelf te overtuigen.


  ‘Dat gebeurt niet door het alleen maar te zeggen, Rachel,’ merkte Toni op terwijl ze me onderzoekend aankeek. ‘En deze keer... Ik weet het niet.’ Ze zweeg.


  Ik zag aan Baileys gezicht dat ze het met Toni eens was.


  ‘Weet je zeker dat het voorgoed is? Iedereen heeft zo zijn wankele perioden.’ Bailey gebaarde naar Toni. ‘Vraag dat koningin hobbelpad hier maar,’ zei ze met een glimlachje.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ antwoordde Toni quasiverontwaardigd. ‘Maar je gaat me niet vertellen dat jij en Drew daar geen last van hebben,’ zei ze uitdagend. ‘Je bent een keer zo kwaad geworden dat je zijn boxershort in de blender hebt gegooid.’


  Bailey lachte een beetje en schudde haar hoofd. ‘Z’n verdiende loon.’


  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Toni. ‘En wat gebeurde er toen?’


  Bailey haalde haar schouders op. ‘Nieuwe boxershort, nieuwe blender, en we gingen weer verder.’


  ‘En ze zijn nog steeds bij elkaar,’ zei Toni met een nadrukkelijke blik.


  Ik schudde mijn hoofd, er lag een loden gewicht op mijn borst. ‘Dat gaat met ons niet gebeuren.’


  Het viel stil aan tafel en we namen allemaal een slokje van onze borrel om het ongemakkelijke moment te verdoezelen. Toen we ons glas neerzetten, zag ik dat Bailey en Toni een blik wisselden die ik niet kon – en misschien niet wilde – duiden. Het was bijna net zo stressvol om ze te vertellen dat Graden en ik uit elkaar waren als de ware reden ervoor geheim te houden. En ik was ongerust dat nu het verhaal van Romy weer springlevend was, ik een afstand tussen ons creëerde door het doelbewust voor me te houden. Maar ik was nog niet zover dat ik het ze kon vertellen en wist niet eens zeker of dat ooit wel zou gebeuren. Niet wetend wat ik moest doen, viel ik terug op mijn standaardmodus.


  ‘Vind je het erg als we het over die bankvideo gaan hebben, Bailey?’


  Ik was blij dat ze opgelucht keken toen ik op een ander onderwerp overstapte. We vertelden Toni wat we hadden gezien.


  Ik eindigde met de opmerking: ‘Ik heb Simon vlak voordat hij werd neergestoken in de gaten gehouden. Hij heeft dat stanleymes geen moment tevoorschijn gehaald.’


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Hij had de kans niet,’ zei ze instemmend.


  ‘Van wat ik heb gezien,’ zei ik terwijl ik de beelden in mijn hoofd afspeelde, ‘was Lilah al compleet buiten Simons bereik toen hij werd neergestoken.’


  ‘Er is geen sprake van dat onze messteker zich op zelfverdediging kan beroepen,’ zei Bailey.


  ‘Of op verdediging van een ander,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Voor zover ik het nu heb kunnen beluisteren,’ merkte Toni op, ‘moet jullie messteker wel met Lilah samen hebben gespannen.’


  ‘Ik zou zeggen dat we de theorie wel kunnen loslaten dat hij zomaar een losse Joe Blow was die een dame in nood te hulp schoot,’ zei ik instemmend.


  ‘Dus vertel me eens over Zacks moord,’ zei Toni. ‘Dat verhaal heb ik nooit helemaal gehoord.’


  We vertelden Toni het hele verhaal. Toen we klaar waren ging ze achteroverzitten en keek beurtelings van mij naar Bailey. ‘Wie ís die Lilah eigenlijk? Ik heb nog nooit gehoord dat een vrouw zo’n moord heeft gepleegd.’


  ‘Dat is misschien juist het punt,’ zei ik.


  Ik legde uit dat, aangenomen dat zij de moord heeft gepleegd, Bailey en ik geloofden dat ze met opzet op de gruwelijkst mogelijke manier te werk is gegaan. Juist om die reden.


  ‘Dat snap ik wel, maar toch,’ antwoordde Toni. ‘Zelfs als ze het heeft gedaan om een jury op het verkeerde been te zetten... is ze een ijskoude bitch.’


  Bailey en ik knikten. Daar viel niets tegenin te brengen.
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  Sabrina liet de bovenste twee knoopjes van haar smaragdgroene, zijden blouse open. Genoeg om de aandacht te trekken maar niet te opvallend. Ze draaide haar haar in een losse knot in haar nek en koos de zilveren oorhangers om wat schittering aan te brengen. Ze keek op haar horloge. Ze had nog een uur voordat Chase zou komen. Meer dan genoeg tijd voor wat ze van plan was.


  Ze liet de taxi op Second en Spring stoppen en liep de rest van de weg naar de Redwood Bar & Grill. Een paar minuten later liep ze de schemerige lounge binnen en bleef vlak over de drempel staan om haar ogen te laten wennen. Na een paar tellen zag ze hem. Hij zat in zijn eentje, een glas met ijs en het laatste beetje van een drankje vóór hem. Ze bleef hem gadeslaan om te kijken hoe de vlag erbij hing. Hij leek niet op iemand te wachten. Ze liep naar de bar en klom langzaam rechts van hem op een kruk twee plaatsen bij hem vandaan. Terwijl ze dat deed, keek ze met een steelse blik zijn kant op. Hij staarde recht voor zich uit. Hij leek niet blij.


  De bartender, die aan de andere kant van de bar twee besnorde mannen in hemdsmouwen had bediend, bleef voor de man staan. ‘Nog een Glenlivet?’


  De man keek naar zijn glas omlaag. ‘Doe me nu maar een Russische Standard Platinum.’


  ‘Ik dacht dat dat het drankje van uw schonere wederhelft was.’ De bartender draaide zich om, trok een fles uit de koelkast, gooide ijs in een glas, schonk royaal in en zette het neer. ‘Komt ze nog?’


  De man klemde zijn kaken even op elkaar voordat hij antwoord gaf. ‘Nee.’


  Sabrina boog zich naar hem toe. ‘Russische Standard Platinum?’


  De man leek haar niet te horen, maar de bartender, die zijn handen aan een handdoek afveegde, draaide zich naar Sabrina om. Hij zette grote ogen op en staarde haar even verstomd aan. Ten slotte vond hij zijn stem terug. ‘Die is fantastisch. Wil je er een proberen?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde ze, geërgerd dat het de bartender was die antwoord gaf.


  Sabrina nam goedkeurend een slokje en keek toen tersluiks opzij om te kijken of ze de aandacht had van de man. Dat was niet zo. Ze sloeg haar benen over elkaar en draaide zich naar hem toe. ‘Ik ben Sabrina. En jij bent agent...?’


  Hij keek haar zonder zich om te draaien vanuit een ooghoek aan.


  ‘Een smeris herken ik meteen,’ zei ze met een meesmuilend lachje.


  Hij bleef voor zich uit staren. ‘Aangezien het politiebureau twee straten verderop is, heb je hier redelijke kans dat je er een tegenkomt.’ Hij nam een slokje van zijn borrel.


  Ze deed nog een poging. ‘Ik had het evengoed geweten. Ik heb stage gelopen op het kantoor van de openbare aanklager, ik weet hoe ze eruitzien.’ Ze nipte van haar drankje en wachtte op zijn reactie.


  Hij zuchtte, nam een slok maar zei niets.


  Sabrina dronk haar glas leeg. ‘Dit is écht zacht.’ Ze wiebelde met haar glas naar de bartender, die, net als de mannen aan de andere kant van de bar, haar had staan aanstaren. Maar als de man de aandacht die ze kreeg al opmerkte, dan liet hij daar niets van blijken.


  De bartender schonk haar nog eentje in, die eerder op een dubbele leek. Ze trakteerde hem op een glimlach en hij knikte beduusd, dankbaar.


  De man tilde zijn glas op voor een volgende ronde. Het duurde even voor de bartender, nog altijd als gehypnotiseerd door Sabrina’s glimlach, de bestelling in de gaten had.


  ‘Op nieuwe dingen uitproberen,’ zei Sabrina terwijl ze het glas hief.


  Graden Hales slaakte een zucht en keek haar eindelijk aan. Aan zijn uitdrukking was niet te zien dat het uitzicht hem ook maar iets deed. ‘Moet je horen, als je op smerissen geilt, ben je hier precies aan het juiste adres. En als je het niet erg vindt dat ze getrouwd zijn, heb je dubbel zoveel kans.’


  Sabrina nam een gulzige slok. ‘Misschien vind je het verfrissend dat een vrouw voor zichzelf kan betalen. En jouw rekening erbij. Die “kans” krijg je nooit met een districtsadvocaat. Neem er nog een van me, inspecteur.’


  Sabrina legde met een klap een honderddollarbiljet neer, gleed in een enkele vloeiende beweging van haar kruk en liep naar buiten. Graden Hales staarde haar na terwijl hij tot zich door liet dringen wat ze net had gezegd. Ongerust stond hij op en liep naar de deur om te kijken waar ze naartoe ging. Maar toen hij buiten rondkeek, was ze weg.


  


  Toen Sabrina uit haar privélift stapte, trof ze Chase aan, hij zat naast haar afgesloten kantoordeur op de vloer, zijn hoofd achterover tegen de muur, de ogen gesloten.


  Hij monsterde met een verwarde blik haar cocktailkleren en hoe ze zich had opgedoft.


  ‘Moest er even uit.’ Ze maakte de deur open en keek naar hem omlaag. ‘Kom je nog?’


  Maar in haar ogen glinsterde een vage energie. Chase wilde de waarheid wel uit haar wringen. In plaats daarvan liep hij zwijgend achter haar aan het kantoor in.
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  Bailey en ik gingen vroeg op pad voor een afspraak met de rechercheur die het onderzoek naar Zacks moord had geleid, Rick Meyer.


  Ik had nooit geweten dat er zoiets bestond als een chic caravanterrein, laat staan dat er een veiligheidshek omheen stond, totdat Bailey beschreef waar Rick woonde. Rick had zijn tijd gebeid tot zijn droomplek te koop werd aangeboden: een mooie stek op Point Dume, Malibu, op een klif met uitzicht op de oceaan. Zijn kleine, maar charmante drie kamers tellende semistacaravan had een uitzicht op de Pacific waar de vele miljoenen kostende huizen, en daar wemelde het van langs de kust, niet aan konden tippen. Hij was achtenvijftig, met pensioen en een van de oudste surfers op het water, en waarschijnlijk de gelukkigste. In december was het te koud om buiten te zitten en naar de dolfijnen te kijken, maar vanuit zijn woonkamer konden we de oceaan zien, en dat uitzicht, plus de zeelucht, was zo ontspannend dat ik wel wilde vragen of ik een paar maanden op zijn bank mocht neerploffen.


  Rick zelf was helemaal op de toer van de natives. Met zijn Teva-sandalen, een gescheurd T-shirt en verschoten slobberbroek zou niemand raden dat hij in de afgelopen twintig jaar een rechercheur Moordzaken was geweest, tenzij je hem goed in de ogen keek. Die vertoonden nog altijd een scherpe, sceptische vonk, het gevolg van het aanhoren van te veel leugens van te veel mensen van wie slechts weinigen in de boeien waren geslagen.


  Het eerste halfuur besteedden we aan het doornemen van het bewijs in Zacks zaak, om er zeker van te zijn dat we in ons gesprek met Larry niets over het hoofd hadden gezien. Ik eindigde ermee te vragen naar de briefwisseling tussen de gevangenen, die lid waren van ‘Public Enemy Number One’.


  ‘Heb je toevallig dat briefje dat tussen die skinheads heen en weer is gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een kopie gemaakt,’ antwoordde Rick. Hij bladerde door het dossier op zijn schoot en gaf ons een vel papier dat in een doorzichtige plastic map zat.


  We lazen het krabbeltje. PEN1 heerscht! We hebben dat varken in z’n eigen kot te grazen genomen. NLR klootzakken, waag het niet deze op te eisen!


  ‘Gewoon twee boefjes die aan het kloten waren,’ zei ik.


  Rick knikte. ‘Dat dachten wij ook al.’


  ‘Ik neem aan dat je naar Zacks levensverzekering hebt gekeken?’ vroeg ik.


  ‘Standaardprocedure.’ Hij keek even een andere kant op. Toen hij zich weer terugdraaide, hield hij zijn kaken strak, maar hij had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zijn broer Simon was de begunstigde.’


  ‘Je meent ’t?’ merkte Bailey op.


  Dat was opmerkelijk. In bijna honderd procent van de gevallen ging het geld van een levensverzekering naar de echtgenote en kinderen. Het feit dat Lilah niet Zacks begunstigde was, was meer dan vreemd. En een probleem. Lilahs motief voor de moord werd al zwakker en zwakker.


  ‘En het huis?’ vroeg ik. ‘Wie kreeg dat?’


  ‘Zijn ouders,’ zei Rick. ‘Maar dat leek minder vreemd, ze hadden het om te beginnen van Zacks ouders gekregen.’


  ‘Heb je ooit gekeken naar zaken waar Lilah aan werkte, de cliënten die ze onder haar hoede had?’ vroeg ik.


  ‘Bedoel je dat Lilah een mooi vooruitzicht op een welvarend leven had, en dat ze Zack heeft vermoord...?’


  ‘Of misschien had ze een cliënt die het voor haar heeft geregeld?’


  Rick schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben we ook nagetrokken. Maar voor zover ik wist, was ze slechts een junior medewerkster die niet veel contact had met cliënten.’ Rick verschoof in zijn stoel. ‘Dat betekende natuurlijk niet dat de firma haar niet zo her en der inzette om het landschap wat op te leuken.’


  ‘En meer is niet nodig om haar te introduceren bij een “mooi vooruitzicht” dat de moeite waard was om een moord voor te plegen.’


  ‘Er zijn alleen drie problemen bij die theorie,’ zei Rick, en hij stak drie vingers in de lucht. ‘Ten eerste,’ en hij vinkte één vinger af, ‘was het speelveld te breed. De partners hebben haar meegenomen naar minstens vijftig afspraken met cliënten. Ten tweede,’ zei hij, en hij tikte tegen de volgende vinger, ‘geen van hen heeft toegegeven dat hij haar buiten die afspraken om heeft ontmoet. En ten derde, ik had geen bewijs dat een van hen daarover loog.’


  ‘Maar je moet toch zeker een aantal van hen hebben kunnen uitsluiten?’ vroeg ik.


  ‘Wel geprobeerd,’ antwoordde Rick schouderophalend. ‘Maar dat was vooral gebaseerd op aannames, niet op hard bewijs. Ik ben bijvoorbeeld begonnen om de vrouwelijke cliënten erbuiten te laten...’


  Ik wilde daar iets tegenin brengen, maar hij stak afwerend een hand op.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij met een glimlachje, ‘dat is bevooroordeeld en wellicht verkeerd. Lilah was misschien geneigd om die kant op te draaien of wellicht heeft ze die draai ook inderdaad gemaakt. Maar ik moest een gok nemen. En aangezien niets in de richting van een vriendin wees en ze met een man getrouwd was geweest, gokten we erop dat het om een mannelijke cliënt moest gaan. En ik gooide de kleinere vissen overboord, degenen die minder dan vijf miljoen per jaar verdienden.’


  ‘Dat betekent ook dat je de mogelijkheid hebt uitgesloten dat Lilah misschien wel echt iets voelde voor een van die kerels,’ zei ik, maar niet erg overtuigd.


  ‘Zoals ik het zag,’ antwoordde Rick, ‘was iemand die zo koelbloedig was om deze moord te plegen, niet op zoek naar liefde. Maar zoals ik al zei, het was een gok, want ik moest het veld kleiner maken.’


  ‘Wie bleven er over?’ vroeg ik.


  ‘Ongeveer vijfendertig grote spelers. CEO’s, figuren uit de amusementswereld, een farmaceutisch bedrijf, een lobbyfirma, een accountantskantoor...’


  Ik stak een hand op. ‘Ik snap ’t. Zat daar een aantal bedrijven tussen dat door één man werd gerund?’


  ‘Een paar,’ zei Rick. ‘Maar er was geen bewijs – en ik heb de kantoorroddels hierin meegenomen – dat Lilah bij een van hen voet aan de grond had gekregen.’


  Ik fronste. Aangezien ze zo beeldschoon was en waarschijnlijk op geld uit was, wilde ik voorlopig wel meegaan in Ricks theorie dat Lilah niet het soort was dat dat allemaal voor de liefde zou willen opgeven. Maar als er zoveel regenmakers binnen handbereik waren, hoe kon ze dan geen dikke vis aan de haak hebben geslagen?


  Toen Rick mijn gezichtsuitdrukking zag, knikte hij. ‘Met al dat vette, grazende wild om haar heen zou je toch denken dat ze een van hen wel had ingepalmd. Maar al degenen die ik binnen het bedrijf heb gesproken, zeiden dat ze iedereen stelselmatig op armlengte afstand hielden. Geen greintje persoonlijke interesse. Uit wat ze allemaal zeiden, kreeg ik het idee dat Lilah nul belangstelling had om rijk en afhankelijk te worden.’


  Klaarblijkelijk liep het spoor hier dood en ik vroeg naar Ricks persoonlijke ervaringen met Lilah. Rick had de kans gehad haar al die tijd te observeren, vanaf het allereerste moment van de zaak tot aan het bittere einde. Een scherp oplettende rechercheur kan je veel over een verdachte vertellen zonder dat je daarvan ooit iets in een detective zult terugvinden. En volgens Bailey was Rick een van de besten van het vak geweest. Ik vroeg hem naar wat hij persoonlijk over Lilah wist.


  ‘Meisjenaam Rossmoyne,’ zei Rick, en hij leunde naar achteren in de ligstoel met een dik gewatteerd, katoenen kussen, het dossier lag open op zijn schoot. ‘In mijn ogen is ze misschien wel de slimste geweest die ik ooit heb meegemaakt... Meestal verknallen ze het op de plaats delict: ze gedragen zich of te gladjes, of te overdreven. Maar zij niet. Trad precies zo op zoals dat van een jonge echtgenote wordt verwacht,’ antwoordde hij bedachtzaam. ‘Ik heb haar maar op één fout kunnen betrappen...’


  ‘De tegenstrijdige verklaring,’ zei ik. ‘Eerst zei ze dat ze voordat ze naar huis ging onderweg had geluncht.’


  ‘Inderdaad,’ zei Rick bevestigend. ‘Een paar minuten later veranderde ze haar verhaal en zei ze dat ze de dagen door elkaar had gehaald. Feitelijk had ze geen tijd om onderweg te lunchen.’


  ‘Dus de verdediging zei dat het logisch was dat iemand die zojuist haar echtgenoot in stukjes gehakt had zien liggen, dingen door elkaar haalde,’ zei ik peinzend.


  ‘Ja,’ zei Rick. ‘Ik voorspelde dat de jury daarin zou trappen, en dat gebeurde ook. Maar als je ’t mij vraagt? Ze wilde zeggen dat ze onderweg had geluncht omdat er daardoor meer tijd zat tussen de moord en het moment dat ze het lijk vond. Maar ze gaf op de plaats delict over...’


  ‘Dus ze besefte dat je het braaksel zou laten analyseren en duidelijk zou worden dat ze sinds het ontbijt niets had gegeten.’


  ‘Precies,’ zei Rick.


  ‘Je zei dat ze niet te glad of te overdreven overkwam,’ zei Bailey. ‘Heeft ze echte tranen gehuild?’


  ‘O ja,’ antwoordde Rick. ‘En van de tien of vijftien smerissen die er toen bij waren, was ik waarschijnlijk de enige die er niet intrapte.’


  Dat zei beslist iets, hoewel niet per se wat hij bedoelde. Ik begon het gevoel te krijgen dat zowel Rick als Larry wat te snel was geweest met het oordeel dat Lilah schuldig was. En als de jury daar net zo over dacht, was het vonnis iets gemakkelijker te begrijpen.


  ‘Heeft ze geprobeerd op je gemoed te werken?’ vroeg ik.


  Lilah zou niet de eerste mooie vrouw zijn die dacht dat ze een rechercheur kon paaien. En als ze dat had gedaan, dan zou een sluwe gast als Rick dubbel zo wantrouwig worden.


  ‘Totaal niet,’ antwoordde Rick.


  ‘Had ze tijdens het proces steun vanuit het publiek?’ vroeg ik.


  ‘Geen vrienden of collega’s,’ antwoordde Rick. ‘Alleen haar ouders. Heb je die gesproken?’


  ‘Nog niet,’ zei Bailey. ‘Maar dat gaan we nog doen.’


  De ouders van een verdachte waren nooit de bereidwilligste getuigen. En bij onwillige getuigen was het ’t beste om goed beslagen ten ijs te komen voordat je met ze ging praten. Op die manier kon je ze eventueel op een leugen betrappen. Hopelijk zou hen dat ertoe brengen om de waarheid te vertellen, in elk geval een deel daarvan.


  ‘Hebben zij tijdens het proces ten gunste van haar getuigd?’ vroeg ik.


  ‘Dat hoefde niet,’ zei Rick. ‘Ze konden haar niet aan een alibi helpen, en de advocaat was wel zo schrander om in te zien dat hij een winnende hand had met zijn verdediging van “de skinheads hebben het gedaan”.’


  ‘Maar ze stonden wel aan haar kant?’ vroeg Bailey.


  ‘Pappie zeer zeker,’ zei hij. ‘Hij heeft geen seconde aan haar onschuld getwijfeld. Mammie... ik heb nooit geweten wat zij er werkelijk van dacht.’ Rick schudde zijn hoofd. ‘Pam was me een portret. Ik moet toegeven dat ik een moeder nog nooit zo over haar dochter heb horen praten. Dat ijzige zit vast in de familie.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Nou...’ Rick zweeg even en staarde een poosje over de oceaan uit, ‘waarschijnlijk jaloezie,’ zei hij ten slotte. ‘Hebben jullie Lilahs foto gezien?’


  Ik knikte.


  ‘Ik kreeg alleen het gevoel dat het om meer ging dan alleen het uiterlijk,’ zei Rick op bedachtzame, ingehouden toon. ‘Ik vond Pamela niet het moederlijke type. Eerder als iemand die ermee opgezadeld zat. En dan heb je Lilah, een advocaat met een grote, glanzende carrière in het verschiet. Zij had het leven dat Pam wilde maar die heeft daar nooit de kans toe gehad.’


  In de jaren zestig hadden vrouwen aan het keurslijf van het huishouden weten te ontsnappen, maar ze hadden niet verwacht dat de lonkende belofte van die beeldenstormperiode slechts zou leiden naar een nieuw keurslijf dat in alle opzichten even akelig was. In plaats van dat de maatschappij het feit accepteerde dat een aantal vrouwen best zonder die 2,3 kinderen kon, werd nu algemeen aangenomen dat een vrouw die een carrière wilde, niet alles kon, maar móést kunnen: kinderen opvoeden, het huishouden doen én carrière maken. En dat was een verdomd angstaanjagend to-do-lijstje. En als een vrouw eerst het kind kreeg, bleef er door de eisen van een nieuw gezin heel weinig tijd – of energie – voor carrièreambities over. Maar nu vrouwen carrière ‘mochten’ maken, was er geen sympathie voor degenen die dat niet deden, obstakels of niet. Dus iemand als Pam voelde zich niet alleen belemmerd in haar ambities, maar gaf bovendien anderen de schuld dat ze die niet had kunnen waarmaken. Ik begreep heel goed dat je daar als moeder jaloers en gefrustreerd van werd.


  Rick keek plotseling naar het keukentje. ‘Hé, ik ben een waardeloze gastheer, hè? Willen jullie wat drinken? Thee? IJsthee? Water?’


  ‘Nee, hoor, het is prima zo,’ zei ik. ‘Bailey?’


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde Bailey. ‘Heb je iets specifieks opgemerkt tussen Lilah en haar moeder?’


  ‘Eigenlijk ging het nergens over,’ zei Rick langzaam. ‘De toon waarop ze over Lilah praatte, was min of meer negatief en laatdunkend. Zelfs als ze iets complimenteus zei, kwam het er nog dubbelzinnig uit.’


  ‘Hebben de ouders met jou gepraat?’ vroeg ik.


  ‘We hadden haar toen nog niet gearresteerd, dus de ouders werkten nog wel enigszins mee,’ antwoordde Rick. ‘Ik vroeg haar hoe Lilah een sollicitatiegesprek bij die advocatenfirma had weten los te peuteren. Ze haalde goede cijfers, stond op de lijst van de beste studenten en zo, maar ze ging naar een rechtenfaculteit in de buurt en ik wist dat die firma alleen mensen van de Ivy Leagues aannam. Ze zei: “O, Lilah krijgt altijd wat ze wil.” Technisch gesproken was het een compliment, maar niet zoals zij het zei...’


  Ik hoorde de bitterheid en jaloezie die onder die woorden schuilgingen. Het was veelbetekenend dat Pamela haar rancune niet kon verhullen, zelfs niet toen ze met een smeris praatte die haar dochter voor moord wilde laten opdraaien.


  Rick zag mijn blik en knikte. ‘Daar klopte iets niet, dat is een ding dat zeker is,’ zei hij. ‘En toen ik haar elke dag in de rechtszaal zag zitten... terwijl haar dochter misschien voor altijd achter de tralies zou gaan, kan ik me niet herinneren dat ik haar ooit verdrietig, bezorgd of kwaad heb gezien... niets van dat al.’


  ‘Maar als ze zo over Lilah dacht, waarom ging ze dan naar de rechtszaal?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet zeker dat de advocaat tegen de ouders heeft gezegd dat het een betere indruk gaf als zij erbij waren. Dan kon de jury zien dat haar familie achter haar stond. En als pappie wel elke dag kwam en zij niet, stond zij er slecht op.’


  ‘Voor wie?’ vroeg Bailey.


  ‘Maakte niet uit. De jury, de pers... De media hebben er enige aandacht aan besteed,’ legde Rick uit. ‘Voor Pam was het heel belangrijk wat de mensen vonden.’


  ‘En Lilahs vader?’ vroeg ik.


  Rick perste zijn lippen op elkaar en slaakte toen een diepe zucht. ‘Gedroeg zich als een harde, en misschien was hij dat ook wel, bij iedereen behalve bij Lilah. Hij had echt een zwak plekje voor zijn kleine meisje.’ Rick haalde zijn schouders op. ‘Maar dat is natuurlijk alleen mijn indruk. Pa wilde niet veel meer met me te maken hebben toen hij er eenmaal achter was dat ik zou volhouden.’


  Dus Lilah was pappies lievelingetje. Nog een reden voor mammie om jaloers te zijn. Ik staarde over de oceaan uit. Zelfs op deze grijze, onheilspellende dag was die op een wilde, grimmige manier schitterend. Een pelikaan plonsde halsoverkop in het water, scheerde weer omhoog en vloog naar een landtong vol soortgenoten. Hij opende zijn snavel naar de lucht alsof hij een overwinning had behaald. Met zijn omvang en hoekigheid deed hij prehistorisch aan. Ik moest denken aan de vraag die tijdens ons gesprek met Larry in me op was gekomen.


  ‘Lilah heeft tijdens haar eigen rechtszaak getuigd,’ zei ik. ‘Hoe ging dat?’


  Ricks blik werd harder. ‘Beter dan ik ooit heb meegemaakt. Als een smeris het slachtoffer is, is de jury meestal een harde noot om te kraken. Die houden niet van smerismoordenaars. Maar Lilah? Ze aten uit haar hand. Larry had geen schijn van kans.’ Rick wachtte even en schudde zijn hoofd. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, hij schoot tijdens het kruisverhoor uit z’n slof. Nooit goed om zo kwaad te worden, dan lijkt het alsof het OM wanhopig is, geen controle meer heeft, weet je wel? Vooral bij iemand met haar uiterlijk.’


  Ik wist het. Het kwam zelden voor dat een beklaagde in het getuigenbankje zat. En het kwam nog minder vaak voor dat de beklaagde een doorgewinterde openbaar aanklager zo op de kast kon jagen.


  ‘Als je een inschatting zou maken, denk je dan dat je de zaak op dat moment had verloren?’ vroeg ik.


  ‘Afgaand op de uitdrukking op de gezichten van de juryleden toen Larry klaar was, zou ik zeggen... waarschijnlijk wel.’


  ‘Heb je nog contacten die wellicht weten waar Lilah zich nu bevindt?’ vroeg Bailey.


  ‘Er heeft zich nooit een vriend of vriendin gemeld,’ zei Rick met gefronst voorhoofd. ‘Alleen maar collega’s van het advocatenkantoor en buren, en hun verklaringen hebben jullie al in het dossier kunnen lezen.’


  Bailey knikte.


  ‘Het helpt niet veel, ik weet het.’ Rick haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Dus ze is van de kaart gevallen, hè?’


  ‘Het lijkt wel of ze in rook is opgegaan,’ zei Bailey gefrustreerd. ‘Heeft na haar vrijspraak zelfs geen enkel interview gegeven.’


  ‘Verbaast me niets,’ zei Rick met een zure uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze heeft een smeris vermoord en is ermee weggekomen. Ze was wel zo slim om haar geluk niet te tarten.’


  We vervielen allemaal in een stilte, ons het hoofd brekend over waar Lilah Bayer in hemelsnaam kon zijn. De pelikaan – volgens mij was het dezelfde – koos weer het luchtruim en scheerde over het water. Intussen patrouilleerden zeemeeuwen langs de kustlijn, op zoek naar kliekjes. Een ervan dook plotseling naar een zak die in het zand was achtergelaten. Toen de meeuw weer omhoogschoot, zag ik dat hij een frietje in zijn snavel had.


  Ik had nog een laatste vraag voor Rick.


  ‘Heb je Zack gekend?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei Rick en hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Ga je me nu vragen hoe die twee elkaar hebben ontmoet?’


  Ik glimlachte. ‘Die vraag is zeker wel vaker gesteld?’


  ‘Absoluut,’ bevestigde Rick. ‘Maar ik heb er nooit een goed antwoord op gekregen.’
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  Tegen de tijd dat we klaar waren, was het vroeg in de avond. Ik had zijn charmante arendsnest niet willen verlaten, maar we waren door onze vragen heen. Bailey manoeuvreerde door de smalle lanen van het caravanpark en sloeg af naar de Pacific Coast Highway richting stad. De snelweg liep parallel aan de oceaan en ik staarde uit het raam, gehypnotiseerd door de enorme oppervlakte van zacht kabbelend water dat zich onder de grijze, bewolkte lucht tot aan de horizon uitstrekte.


  ‘Honger?’ vroeg ik. Ik was te moe om naar mijn werk terug te gaan en stond ook niet te springen om mijn kamer op te zoeken, waar ik te veel tijd zou hebben om aan Graden te denken.


  ‘Grappig dat je erover begint,’ zei Bailey. ‘Wat dacht je van Guido’s?’


  Tijdens onze vorige moordzaak was het lijk van de verkrachter/verdachte in zijn auto aangetroffen, gespietst aan de boomtak op de bodem van een ravijn in de buurt van Malibu Canyon. Een van de mensen van de technische recherche had ons gewezen op het gezellige Italiaanse familierestaurant een paar minuten verderop, aan de landzijde van de Pacific Coast Highway, maar toen zagen we geen kans ernaartoe te gaan.


  ‘Perfect.’


  Vijf minuten later reed Bailey het parkeerterrein op. Slingers witte lichtjes hingen aan de ramen die uitkeken op de kleine waterkreek naast het restaurant, wat een feestelijk vakantiegevoel gaf. Om zes uur was het nog niet druk in het eetgedeelte, maar de kleine, intieme bar naast de ingang zat vol stamgasten, een aantal zat te praten, anderen keken naar de basketbalwedstrijd op de tv die aan het plafond hing. Er hing een ontspannen en vrolijke sfeer, en de manager begroette ons alsof we zijn lievelingsnichten waren.


  Hij begeleidde ons naar een tafeltje dat over de kleine kreek uitkeek. Een ober, die zich voorstelde als Aris en praatte alsof we vroeger op de middelbare school samen stoned waren geweest, bracht ons water, brood en een schaaltje olijfolie, evenals de menukaart. Ik keek naar een eendengezinnetje dat kalmpjes door het water peddelde terwijl de schemering plaatsmaakte voor het zilverachtige licht van door de maan beschenen wolken. Schitterend.


  Een hulpober met een kan water bleef bij de tafel staan. ‘Zal ik bijschenken? Of ben je bang dat je dan gaat roesten?’ vroeg hij, grinnikend om zijn eigen grapje.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Bailey.


  Ik keek hem glimlachend na, terwijl hij naar een volgend tafeltje doorliep. ‘Wat is er aan de hand met het personeel hier? Ik weet niet of ik ze op een volgend familiefeestje moet uitnodigen of vragen of ik geld van ze kan lenen.’


  Aris kwam terug en ik bestelde een rucolasalade en gegrilde tilapia. Bailey koos de gegrilde zalm met groenten. Als voorafje namen we ieder een bruschetta en een glas pinot noir, met het idee dat we daar lang genoeg waren om de alcohol te laten verdampen. Bij het tweede glas zouden we bepalen wie zou terugrijden.


  ‘Zo,’ zei Bailey nadat de ober de wijn had gebracht, ‘hoe gaat het met je?’


  Precies de vraag waar ik niet over na wilde denken en die ik ook niet wilde beantwoorden. ‘Gaat wel,’ zei ik en ik nam een slokje wijn. Ik genoot van de volle, pittige smaak en hoopte dat daarmee een eind zou komen aan het onderwerp.


  ‘Ik weet niet echt wat er tussen jou en Graden is gebeurd, en ik zeg ook niet dat het mij aangaat.’


  ‘En nu komt de “maar”,’ zei ik en ik leunde in mijn stoel achterover.


  ‘Ja, die komt inderdaad,’ zei Bailey instemmend. ‘Maar het gaat mij wél aan of het goed met jou gaat. Dat betekent dat ik minstens iets mag zeggen als ik vind dat je een enorme vergissing begaat. Het is verkeerd om uit elkaar te gaan. Je bent jezelf niet, schoolmeissie.’ Bailey zweeg even en keek me betekenisvol aan. ‘En, laten we wel wezen, dat geldt ook voor Graden.’


  Ik wilde zeggen dat het me niet uitmaakte hoe het met Graden was, maar ik wist dat Bailey die leugen niet zou slikken. Ik zei niets.


  ‘Jullie waren echt goed samen en ook goed voor elkaar. Jullie zijn het aan jezelf verplicht er heel zeker van te zijn dat dit op geen enkele manier zal gaan lukken...’


  ‘Geloof me, alsjeblieft, Bailey,’ zei ik, en zelfs in mijn oren kwam het er vinnig uit. ‘Die is er niet.’


  ‘Rachel, een man mag het een keer verprutsen, van zijn fout leren en het nooit meer doen. Ik weet wel dat je dat nu niet gelooft, maar doe me een lol, denk er nog eens over na en prik een datum, laten we zeggen over een week,’ stelde Bailey voor. ‘Wil je me dat ten minste beloven?’


  ‘Hou je er dan over op?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Dan beloof ik het.’ Ik pakte het broodmandje op, nam een stukje en bood het mandje aan haar aan.


  Bailey pakte ook wat brood en we dipten het beiden in de olijfolie.


  ‘Hebben we morgen nog afspraken met iemand?’ vroeg ik, terwijl ik royaal zout in het schaaltje strooide.


  ‘Je wordt bedankt voor een te hoge bloeddruk,’ zei ze en ze griste het zoutvat uit m’n handen. ‘Ik heb een afspraak met het advocatenkantoor, met degene die haar heeft aangenomen.’


  ‘Gaan we de jongere partners uithoren?’


  Bailey knikte. ‘En de secretaresses.’


  Ze nam nog een stukje brood en haalde dat door het schaaltje zoute olijfolie, stak het in haar mond en kauwde genietend.


  Bailey dacht even na en reikte toen over de tafel naar het zoutvat. ‘Te weinig.’
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  Chase klapte zijn laptop dicht en stopte de USB-stick in zijn zak. ‘Waar het op neerkomt? Je had gelijk. Onze geachte CEO is begonnen door niet-bestaande huizen te verkopen.’


  Sabrina knikte afwezig maar reageerde niet onmiddellijk. Chase fronste. In de afgelopen paar dagen was ze steeds vaker afwezig en dat baarde hem zorgen. Hij zag dat ze met de grootste moeite haar aandacht weer op hem richtte. Maar toen ze het woord nam, was duidelijk dat ze elk woord dat hij had gezegd had gehoord en geanalyseerd.


  ‘Zijn lulkoekexcuus over het bouwbedrijf dat geld in eigen zak zou hebben gestoken is nooit naar buiten gekomen.’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  Ze trommelde met haar vingers op haar armleuningen. ‘Zoek uit waarom hij nooit is aangeklaagd of waarom niemand aangifte bij de politie heeft gedaan. Iemand moet dat geregeld hebben, en ik durf te wedden dat diegene hoger in de voedselketen te vinden is. Ik wil de CEO én zijn regelaar te grazen nemen. Het bewijs tegen de regelaar bewaren we dan voor later.’


  Chase knikte, opgelucht dat waar ze ook met haar gedachten was geweest – en hij had zo’n idee dat hij dat wel wist – haar prioriteiten nog altijd in orde waren.


  Sabrina duwde zich van haar bureau af, stond op en rekte zich uit. Ze drukte op de knop waarmee de raamschermen opengingen. Die schoven opzij en onthulden de maanverlichte wolken aan de nachtelijke hemel. Ze huiverde.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg Chase.


  ‘Ik heb te lang stilgezeten. Ik ga een trui halen.’


  Chase wachtte tot ze de kamer uit was en liep toen snel naar haar computer en drukte op wat toetsen. Hij was van plan om er voordat ze terugkwam een snelle blik op te werpen, maar wat hij zag bracht hem zo van zijn stuk dat hij de tijd vergat. Ze betrapte hem op heterdaad.


  ‘Wel verdomme...?’


  Chase gebaarde boos naar het beeldscherm. ‘We hadden afgesproken dat ík dit zou afhandelen, Lilah!’


  ‘Sabrina!’ siste ze.


  ‘We zijn alleen, Lilah! Je moet ermee ophouden. We kunnen het ons niet veroorloven sporen achter te laten.’


  ‘Koest, Chase.’


  Hij hoorde de stalen ondertoon in haar stem en wist dat hij vanavond geen steek verder zou komen. Hij schudde zijn hoofd en liet verslagen zijn schouders zakken. ‘Ik maak me gewoon... zorgen...’


  ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ze kil. ‘Ga naar huis. Slaap wat. Je hebt morgen een hoop te doen.’


  Hij kreeg een dikke knoop in zijn maag en wist dat er narigheid op komst was. Grote narigheid. Maar hij wist ook dat als Lilah door iets geobsedeerd raakte, hij haar met geen mogelijkheid kon tegenhouden. Ze zette toch door. Hij moest er maar gewoon het beste van hopen. Chase schoof zijn laptop in de hoes en vertrok.


  Lilah liep naar het raam. Meestal putte ze troost uit de lichten van de skyline in het centrum. Maar vanavond niet. Op geen enkele avond sinds Chase haar had verteld dat ze naar haar op zoek waren. Ze had het gevoel alsof haar brein in een soort hyperdrive zat en haar lijf trilde voortdurend van een nerveuze, snerpende energie waardoor ze geen rust kon vinden. Alleen iets doen gaf haar tijdelijk enig respijt.


  Zoals haar ontmoeting met inspecteur Hales. Lilah had Hales niet per se het bed in willen krijgen. Daar was geen reden toe, ze had niets van hem nodig. Ze wilde alleen dichterbij komen en iets uit Rachels wereld aanraken. Lilah had er rekening mee gehouden dat Rachel daar misschien ook zou zijn. Als dat het geval was geweest, was Lilah van plan geweest in een hoekje te verdwijnen en ze van een afstandje gade te slaan. Maar ze had geluk gehad. Graden Hales was alleen en er klaarblijkelijk ellendig aan toe, waarschijnlijk de reden waarom hij zo weinig belangstelling voor haar had getoond. Maar dat had haar ook geërgerd. Het kon heel goed zijn dat ze daarom het risico had genomen om zich met die laatste zin in de kaart te laten kijken. Maar ze wilde per se dat hij zou reageren, ook al kon ze niet blijven rondhangen om dat te zien.


  En ze wist dat het haar was gelukt. Hales was te slim om de door haar afgevuurde, kleine hittezoekende raket over het hoofd te zien. Eerst was ze boos op zichzelf geweest dat ze zich zo had laten gaan. Maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er geen nadelen aan kleefden; sterker nog, het zou een aanzienlijk voordeel opleveren. Want als het belang ervan tot hem doordrong, zou hij het aan Rachel vertellen. En dan zou Rachel Knight langzaam gaan begrijpen met wie ze te maken had. Mooier kon gewoon niet.


  Haar Rachel Knight-campagne was nog maar net begonnen. En die beloofde nog meer voldoening op te leveren dan de vernietiging van Brenda Honesdale.


  Zelfs Chase wist niets van Brenda. ‘De ‘beste vriendin ooit’, het meisje dat haar het gevoel gaf dat ze ergens thuishoorde toen ze als tweedejaarsstudent van het internaat werd gehaald en naar de plaatselijke middelbare school ging, een eenling en vreemdeling. Lilah had voor het eerst ervaren hoe het was om een sliert normale vriendinnen te hebben, en om als een van hen geaccepteerd te worden. Lilah had dat nooit eerder meegemaakt en ze geloofde dat haar nieuwe vriendinnen voor eeuwig waren, en Brenda zeker.


  Tot de avond van het feest. Toen Brenda en al haar trawanten als leugenaars en verraders werden ontmaskerd, en Brenda een monster bleek. Lilah heeft nooit geweten wat ze in haar drankje hadden gedaan. Ze wist alleen dat ze misselijk en bont en blauw wakker was geworden, vanbinnen en vanbuiten. Ze was met haar blouse vastgeklemd op houten benen naar huis gestrompeld. Haar moeder had haar kil aangestaard, de onuitgesproken beschuldiging hing zwaar in de lucht. Lilah had verklaard dat ze nooit meer naar die school terug wilde. En Pam – Lilah zei nooit meer mama tegen haar – was blij toe dat ze haar diploma met een privéleraar haalde. Hoe eerder Lilah voor haar examen slaagde, hoe eerder ze naar college kon en dus het huis uit.


  Lilah besteedde jaren aan plannen en wachten. Ze wachtte tot Brenda iets had waar ze om gaf, wat ze kon verliezen. Iets wat Lilah haar kon afpakken. Uiteindelijk kwam haar wens uit. Brenda trouwde met William Sharder, een succesvolle, plaatselijke politicus uit een rijke familie. En ze kregen een kind. Brenda en William hadden een glamoureus, bevoorrecht leven vol luxe en macht.


  Lilah had zich er langzaam in gemengd, en – geduldig, stukje bij beetje – begon ze Brenda’s leven te ontmantelen. Geruchten begonnen de ronde te doen dat Brenda zich in coma zoop en van misbruik van medicijnen op recept. Niemand wist hoe en waar ze waren begonnen. Eerst waren die praatjes slechts een verre zorg, niemand geloofde ze echt. Maar meer dan eens had men Brenda naar huis zien wankelen, zonder te weten waar ze was geweest. Daarna raakte ze betrokken bij een ongeluk toen ze van een fundraising naar huis reed. De politie kreeg een tip dat iemand in net zo’n auto als die van haar over de weg had geslingerd, dus namen ze haar een bloedtest af. En hoewel ze beweerde dat ze maar één glas wijn had gehad, gaven de drugstests een hoge OxyContin-spiegel in haar bloed te zien. Ze ontkende drugs te hebben gebruikt. Tegen die tijd geloofde niemand haar meer. Op advies van haar advocaat bekende Brenda schuld aan rijden onder invloed.


  En terwijl Brenda haar taakstraf uitzat door vuilnis van de autoweg op te rapen, liep Lilah ‘toevallig’ Brenda’s echtgenoot William tegen het lijf, tijdens – uitgerekend – een gebedsontbijt. Daarna waren ze nog wat gaan drinken en belandden in Lilahs slaapkamer. In de warme nagloed zei Lilah tegen hem dat ze met alle liefde de herinnering aan hun samenzijn op tape had vastgelegd. Een jonge politicus met grote dromen kon zich geen schandaal veroorloven en Lilah had maar een simpele eis: ze wilde een junior partnerfunctie in zijn chique advocatenkantoor. Die eis willigde hij maar wat graag in.


  De geruchten over Brenda’s alcohol- en drugsmisbruik tierden nu welig en iedereen geloofde ze. Het jaar daarop was ze in het lokale winkelcentrum aan het winkelen toen een bewaker, die door iemand was getipt, drugs vond, verstopt in de bekleding van de wandelwagen van haar peuter. Dat leidde tot een veroordeling wegens het in bezit hebben van methamfetamine, een zwaar vergrijp. Tegen die tijd vond Brenda’s echtgenoot, die een gooi deed naar het staatsbestuur, dat hij het zich niet meer kon veroorloven met haar getrouwd te blijven of haar met zijn kind achter te laten. Hij vertrok met de baby, en nam alles mee naar de wereld waar Brenda voor had geleefd.


  Lilah maakte zich op voor de volgende ronde en was nog graag vele rondes doorgegaan, maar daar stak Brenda een stokje voor. Ze ging in bad zitten en sneed haar polsen door.


  Lilah ging achter haar computer zitten en haalde het scherm naar voren waarnaar ze had zitten kijken. Rachel Knight was een veel uitdagender doelwit dan Brenda was geweest. Lilah begon te lezen. Het was een overlijdensbericht. Ze scrolde naar het einde van de tekst en vond een foto. Lilah staarde met opeengeklemde tanden naar een foto van Rachel Knight, arm in arm met haar liefdevolle moeder.
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  De volgende ochtend begon grijs en onbestendig, een ideale omstandigheid voor de feestelijkheden die we die dag hadden gepland: een bezoek aan Lilahs advocatenkantoor. Een dag op een advocatenkantoor – welk advocatenkantoor dan ook – was niet mijn idee van een leuk uitje. Maar ik hoopte dat iemand ons een aanwijzing kon geven waar Lilah nu wellicht te vinden was, of ten minste ons meer kon vertellen zodat we deze raadselachtige vrouw konden opsporen. Het enige wat ik tot nu toe had bereikt was een lijst vragen over haar die in een eindeloze lus door mijn hoofd draaide. Ik trok mijn ‘advocatenkleren’ aan en liet met tegenzin mijn vuurwapen thuis.


  Het was een typisch krijtstreepkantoor, gevestigd op de bovenste verdiepingen van een wolkenkrabber in Century City. Een lift, die alleen voor het advocatenkantoor bedoeld was, kwam uit op een door glas omgeven ontvangsthal met dikke tapijten en vitrages in aardse tinten. De obligate moderne kunst hing aan de muur achter de fantasieloos gekapte, mannequinachtige receptioniste. Ze zat in het epicentrum van een halfronde marmeren balie. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze sceptisch.


  Bailey noch ik droeg de sjofele kleding (dat wil zeggen, versleten schoenen en saai, vormloos mantelpak) van de stereotiepe ambtenaar. Ik droeg een grijze, kasjmieren coltrui en zwarte blazer, en Bailey had een zwarte coltrui en lange broek onder haar kuitlange, mohairen jas. Niet slecht, maar bij lange na niet duur genoeg om een cliënt van dit kantoor te kunnen zijn. En aan de begroeting van de receptioniste was te merken dat ze dat wist.


  ‘We hebben een afspraak met Lyle Monahan,’ zei Bailey, en ze gaf de vrouw haar kaartje. Ik overhandigde haar dat van mij ook.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei de receptioniste laatdunkend.


  Ze gebaarde met een hand naar de dure, beige leren bank die zo ver bij haar balie vandaan stond als je maar kon komen zonder door het wandhoge raam te vallen.


  ‘Ik voel me verbannen,’ zei ik tegen Bailey nadat we de drie meter naar onze bestemming hadden overbrugd. ‘Zag je hoe ze naar ons keek?’


  ‘Volgens mij komt het door de botox,’ zei Bailey. ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’


  We moesten ruim een kwartier wachten voordat een jonge man met babyface in een duur marineblauw pak en brogues ons naar het heilige der heilige bracht: een reusachtig hoekkantoor met ramen die twee muren besloegen, met een uitzicht over de stad dat zich helemaal tot aan het centrum uitstrekte. Het was er spaarzaam gemeubileerd; aan een kant van de ruimte stond een hightech glazen tafel op een stalen sculptuur, aan de andere kant een ivoorkleurige leren bank met bijpassende cilinderfauteuils. Tussen de beide groepen meubels zou zomaar een green hebben gepast. De jonge man plantte ons in de ergonomische, ecru leren stoelen voor het bureau, zei dat meneer Monahan zo bij ons zou komen en vertrok.


  ‘Heb je gemerkt dat hij ons niet eens heeft gevraagd of we wat wilden drinken?’ merkte ik op.


  ‘Heb je dorst?’ vroeg Bailey.


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar het gaat om het principe. Volgens mij moeten we dreigen dat we hem ter ondervraging meenemen naar het bureau.’


  ‘We zijn er net. Ik heb geen zin om naar het centrum terug te moeten,’ zei Bailey. ‘Bovendien denk ik niet dat die knul iets weet.’


  ‘Ik had het over Lyle Monahan,’ zei ik met een geërgerde zucht. ‘Ik vind dat we hem moeten laten zweten.’


  ‘Je kijkt te veel politieseries,’ zei Bailey en ze nam op haar gemak het kantoor in zich op.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat jij mensen niet laat zweten.’


  ‘Ik laat geen mensen zweten,’ antwoordde ze met een stalen gezicht.


  Kennelijk moest ík hem dan maar laten zweten.


  Het bureau schitterde door de afwezigheid van iets wat ook maar enigszins op werk leek. Maar er stond wel een Japanse miniatuur zen-tuin op het bureau. Die was zo opzichtig dat ik er geprikkeld van raakte en ik had net het kleine harkje opgepakt om een heel on-zenachtig bericht in het zand te trekken toen de man zelf het kantoor binnenliep.


  ‘Sorry dat ik u heb laten wachten,’ zei Lyle Monahan.


  Zo te horen meende hij dat niet echt.


  Hij was een vlezige Ier met dunnend, rossig haar, die met zijn zwarte zijden V-trui, antracietkleurige colbert en pantalon heel erg zijn best deed om op een Calvin Klein-model te lijken. Als je naar hem keek, was het net alsof je een overjarige operazangeres hiphop zag doen.


  Hij stak een hand uit, eerst naar Bailey en daarna naar mij. Het was een beroepsmatige handdruk: net stevig en lang genoeg om je het gevoel te geven dat je werd opgemerkt, maar ook weer niet zodanig dat je er een vriendschappelijk gevoel bij kreeg.


  ‘Ik begrijp dat u hier bent om over Lilah Bayer te praten,’ zei hij op effen toon terwijl hij om zijn bureau heen liep en plaatsnam in de ivoorkleurige, leren stoel die op maat gemaakt was voor zijn wel heel speciale achterste. ‘Ik heb over’ – hij keek op zijn horloge, een Patek Philippe, uiteraard – ‘tien minuten een afspraak, maar dat is waarschijnlijk wel genoeg, want veel heb ik u niet te melden. Wat ik van Lilah weet, is dat ze haar werk uitstekend deed en dat ze vooral goed was in ingewikkelde contractzaken. Een heel intelligente, jonge vrouw.’


  ‘Maar het was vrij ongewoon dat ze bij deze firma terechtkwam, vindt u niet?’ vroeg ik. ‘U neemt alleen personeel aan van de Ivy League-opleidingen.’


  Lyle keek me koeltjes aan.


  ‘Zo ongewoon was dat niet,’ antwoordde hij. ‘Het is ons beleid om jonge advocaten met verschillende achtergrond in dit advocatenkantoor te integreren, zodat ze op een breed terrein levenservaring kunnen opdoen, vooropgesteld dat ze zijn afgestudeerd.’


  ‘Maar het andere personeel van niet-Ivy League-scholen was van een lager allooi,’ zei ik. ‘Lilah was de enige “krijtstreep” die niet van een Ivy League-school af kwam, toch?’ Natuurlijk wist ik het antwoord al.


  ‘Eerlijk gezegd was ik me daar niet van bewust.’


  Bailey zag dat ik m’n tijd verspilde aan een oeverloos gevecht, dus ze mengde zich in het gesprek. ‘Wanneer hebt u voor het laatst contact gehad met Lilah?’


  ‘Een poosje vóór haar arrestatie had ik voor het laatst persoonlijk contact met haar,’ antwoordde Monahan. ‘Ik weet nu niet meer wanneer dat precies geweest is. Maar toen ze eenmaal was opgepakt, hebben we haar ontslagen en daarna heb ik geen contact meer met haar gehad. Ik betwijfel of iemand anders dat heeft gehad...’


  ‘U hebt haar dus niet persoonlijk de laan uit gestuurd?’ vroeg Bailey.


  Monahan schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat hebben we aan een van de junior partners overgelaten.’


  ‘Hebt u enig idee hoe we nu in contact kunnen komen met Lilah, of waar ze zich wellicht bevindt?’ vroeg ik.


  ‘Geen enkel,’ zei Monahan resoluut.


  Aan zijn toon te horen was hij blij dat antwoord te kunnen geven. Ik had geen reden eraan te twijfelen.


  ‘Hebt u ooit haar man Zack ontmoet?’ vroeg ik.


  Monahan schoof in zijn stoel naar achteren en legde zijn handen op de armleuningen. ‘Nee,’ antwoordde hij op geërgerde toon. ‘Sterker nog, ik wist niet eens dat ze getrouwd was.’


  ‘Stond dat niet op haar sollicitatieformulier?’ vroeg ik.


  ‘Voor zover ik me kan herinneren was ze single toen ze solliciteerde,’ zei Monahan.


  Ik had er een maandsalaris om durven verwedden dat hij zodra ze was aangenomen, er een punt van had gemaakt om daarachter te komen.


  ‘En ze heeft haar persoonlijke gegevens nooit bijgewerkt en aangegeven dat ze getrouwd was?’ vroeg ik geïntrigeerd.


  ‘Dat had ze wel moeten doen,’ gaf Monahan toe. ‘Maar als ze geen poging deed om hem in de ziektekostenverzekering te krijgen, zou het niet echt een groot probleem zijn geweest.’


  ‘En ze heeft hem nooit meegenomen naar kantoorfeestjes?’ vroeg ik.


  Monahan schudde zijn hoofd. ‘De firma geeft slechts twee keer per jaar een feest voor het hele kantoor. Er zijn niet veel gelegenheden waarbij de jonge partners hun wederhelft kunnen meenemen. En vaak doen ze dat ook liever niet. Kantoorpraat is saai.’


  Ik vermoedde dat die verklaring wel klopte. Maar om de een of andere reden was ik niet overtuigd. Toen kwam er iets anders in me op.


  ‘Hebt u ooit tegen de rechercheur gezegd dat u niet wist dat Lilah getrouwd was?’ vroeg ik.


  Monahan schraapte zijn keel, het eerste teken dat hij zich ongemakkelijk voelde. Ik genoot van de aanblik.


  ‘Voor zover ik me kan herinneren zijn we daar nooit aan toegekomen,’ zei hij.


  Dit leek Oliver North wel. Als je goed veinsde dat je aan geheugenverlies leed, was dat een heel effectieve manier om te voorkomen dat je op eerdere inconsistente verklaringen werd vastgepind. Dat weet elke advocaat.


  ‘O nee?’ vroeg ik sceptisch. ‘Is het nooit bij u opgekomen om tegen de leidinggevende rechercheur in de zaak te vertellen dat u er geen idee van had dat de verdachte met het slachtoffer getrouwd was?’


  Monahan keek me langs zijn snavelachtige neus aan. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan, raadsvrouw,’ zei hij koeltjes. ‘Ik had heel weinig met Lilah te maken, en ook al was dat wel zo geweest, dan had ik geen reden haar naar haar huwelijkse staat te vragen. Dus het deed er totaal niet toe dat ik niets van haar huwelijk wist.’


  Hoewel ik popelde om in dat opgeblazen achterste van hem verder te graven, was het tijdverspilling. Het feit dat Lilah wellicht haar huwelijk geheim had gehouden, was belangwekkend en mogelijk relevant. Maar het feit dat Monahan daar niets over tegen de politie had gezegd, maakte op dit moment niet uit.


  ‘Zit er iemand op personeelszaken die de gegevens over de personeelsleden bijhoudt?’ vroeg ik.


  Monahan keek geïrriteerd, maar knikte met tegenzin. ‘Ja, die hebben we,’ zei hij. ‘Ik laat u wel door iemand naar Audreys kantoor brengen. Ik moet naar mijn afspraak.’
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  Maar Audrey Wagner, de juridisch assistente die over personeelszaken ging, wist ook niet dat Lilah met Zack getrouwd was geweest.


  ‘Houden de advocaten hun personeelsinformatie dan niet tiptop bij?’ vroeg ik.


  ‘Meestal wel,’ zei ze en ze gluurde me door een hip ogend brilmontuur aan.


  Ze duwde een haarlok in het knotje dat handig in haar nek gedraaid zat. Dat kapsel getuigde van lef.


  ‘Was ze via de firma voor ziektekosten verzekerd?’ vroeg ik.


  Audrey scrolde door het dossier op haar computer. ‘Ja, de standaard werknemersovereenkomst. Alleen zij, geen echtgenoot, geen kinderen.’


  ‘Heeft ze na haar ontslag nog contactgegevens achtergelaten?’ vroeg ik. ‘Waar haar post naar doorgestuurd kon worden, bijvoorbeeld?’


  ‘Na haar arrestatie heb ik nooit meer iets van haar vernomen. Dus om een lang verhaal kort te maken, nee.’ Audrey dacht even na. ‘Nu u het zegt, ik weet niet eens of ik van haar ooit wel een contactadres had in geval van nood of wanneer er berichten voor haar waren.’ Audrey scrolde verder en tikte toen op een paar toetsen. ‘Nou, ze heeft wel het adres van haar ouders opgegeven.’ Ze keek aarzelend naar het scherm en toen naar ons. ‘Ik weet eigenlijk niet of ik dat wel...’


  ‘Dat is wel goed,’ zei Bailey. ‘Dat hebben we al.’


  ‘Mooi. Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’ vroeg ze.


  Audrey leek het werkelijk te menen. Dat waardeerde ik wel.


  ‘Kun je me vertellen of er rond dezelfde tijd waarin Lilah werd aangenomen nog iemand anders tot de firma is toegetreden?’


  Audrey tuurde naar het beeldscherm, krabbelde iets op haar blocnote en drukte op een paar toetsen.


  ‘Phyliss Blankmeyer en Joel Carstone,’ las ze van haar scherm op. ‘Die kunt u een verdieping lager vinden.’ Ze lachte meesmuilend. ‘Daar parkeren we de hulptroepen. Ik kan u hun nummer geven,’ bood ze aan.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Bailey.


  Audrey schreef de informatie op haar blocnote, scheurde het velletje af en gaf dat aan Bailey.


  ‘Audrey,’ zei ik, ‘je bent als een koele bries. Dank je wel.’


  ‘Eigenlijk,’ zei ze, en ze wierp een omzichtige blik over mijn schouder naar de gang, ‘werk ik veel liever voor strafpleiters. Veel interessanter. Jullie werken bij het Openbaar Ministerie, hè?’


  ‘Ik wel,’ antwoordde ik. ‘En je hebt gelijk, wij zijn veel interessanter.’


  Waarom zou ik bescheiden zijn?


  ‘Wilt u me vertellen wat ze daar betalen voor senior juridisch assistenten?’ vroeg ze.


  Ik zei het haar.


  ‘O,’ zei ze, en even zette ze grote ogen op. Ze zette haar bril goed. ‘Nou, veel succes. Laat me maar weten of u nog iets nodig hebt.’


  En alweer had het vooruitzicht op een karig loon een ontluikende carrière in het strafrecht in de kiem gesmoord.


  Bailey en ik zochten ons een weg naar beneden. Met onze superieure onderzoekskwaliteiten hadden we onze doelwitten al snel gelokaliseerd. De naamplaatjes op hun kantoor hielpen ons een handje.


  ‘Ik heb heel lang niemand meer meegemaakt die Phyliss heet,’ merkte ik op.


  Bailey knikte. ‘Die is al een tijdje geleden van de “coole babynamenlijst” gevallen.’


  We vonden degene met de niet-coole naam Phyliss op het moment dat ze van haar bureau wilde opstaan. Ongetwijfeld maakte ze zich op voor de enige lichaamsbeweging die zij en alle andere jonge werknemers die dag zouden krijgen: een loopje naar de cafetaria voor een snelle lunch.


  ‘Klop, klop,’ zei Bailey vanaf de drempel terwijl ze haar ID naar voren stak.


  Phyliss, kort haar, no-nonsense, atletisch voorkomen, deed onwillekeurig een paar stappen achteruit toen ze Baileys insigne zag.


  ‘Wow,’ zei Phyliss en ze stak haar handen omhoog. ‘Ik weet dat ik m’n parkeerbonnen te laat heb betaald, maar is dit niet een beetje overdreven?’


  ‘Parkeerbonnen zijn geen grapje, miss Blankmeyer,’ zei ik streng.


  ‘En u bent?’ vroeg ze aan mij, en ze keek verschrikt.


  Ik haalde mijn insigne tevoorschijn. ‘Rachel Knight, Openbaar Ministerie.’


  ‘Jullie nemen me in de maling,’ zei ze, en ze keek van mij naar Bailey.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ik grinnikend. ‘Alleen maar een beetje advocatenhumor. Met een flauwe grap per keer vermorzelen we de misdaad.’


  Bailey wierp me een blik toe. ‘We willen graag met je praten over Lilah Bayer.’


  Phyliss zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Oké. Maar ik kan je niet meer vertellen dan ik tegen die eerste kerel heb gezegd...’


  ‘Rick Meyer?’ vroeg ik.


  Phyliss kneep haar ogen toe. ‘Ik geloof het wel... Ja. Sinds haar arrestatie heb ik Lilah niet meer gezien. Man, wat was dat akelig.’


  ‘Heb je enig idee waar ze nu zou kunnen zijn, of hoe we haar kunnen bereiken?’ Ik vroeg het zonder veel hoop.


  Phyliss haalde haar schouders op. ‘Toen ze eenmaal gearresteerd was, was ze een paria. Plotseling leed iedereen aan geheugenverlies. “Lilah wie?” Ik moet toegeven dat ik een beetje medelijden met haar had. Ik bedoel, we weten allemaal dat het gelul is, maar toch, wat is er ooit gebeurd met de onschuld totdat de schuld is bewezen?’


  ‘Is er ooit sprake van geweest om haar weer aan te nemen nadat ze was vrijgesproken?’ vroeg ik.


  ‘Misschien hadden ze er best over willen praten, als ze ooit had gevraagd terug te mogen komen,’ zei Phyliss.


  Maar dat had ze niet eens geprobeerd. Het was enigszins verbazend en zeker opvallend. Op haar oude advocatenkantoor zouden ze haar haar verleden hoogstwaarschijnlijk wel vergeven, ook al was, toegegeven, die kans klein. Maar op een nieuwe werkplek, waar ze haar waarde nog niet had bewezen, zouden ze geen risico willen nemen met iemand die voor moord met voorbedachten rade terecht had gestaan. Ze moest toch íéts doen, maar wat dat ook was, het was ver onder de radar, want we konden er geen spoortje van oppikken.


  ‘Ben je ooit wel eens met haar uit geweest toen ze nog partner was?’ vroeg ik.


  ‘Ja en nee,’ zei ze. ‘Lilah ging zo nu en dan wel na het werk met ons uit.’ Phyliss zweeg zo abrupt dat ik een mentale whiplash kreeg.


  ‘Maar?’ vroeg Bailey.


  Phyliss staarde met wazige blik langs ons heen. ‘Ik had nooit het gevoel dat ze echt uit ging. Het was alsof ze alleen maar de laatste politieke kantoorroddels wilde horen. Lilah was superambitieus.’ En ze voegde er vlug aan toe: ‘Niet dat we dat niet allemaal waren, maar...’


  Phyliss zweeg opeens weer even. Het was een dramatisch effectieve zet, waar zowel door haar als door een aantal beroemde acteurs overvloedig gebruik van werd gemaakt. Maar in een slotpleidooi kon het goed van pas komen.


  Deze keer hielp ik haar verder. ‘Maar zij was het nog een beetje meer?’ vroeg ik. ‘Hoe dan?’


  ‘Ze verspilde geen stap,’ zei Phyliss. ‘Ze was honderd procent van de tijd volledig geconcentreerd op het eindresultaat. Lilah werkte hard, daar is geen twijfel over mogelijk. En ze was goed. Maar ze werkte net zo hard aan de persoonlijke hoek...’


  ‘Bedoel je roddelen met de partners?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja,’ antwoordde Phyliss. ‘Ze zag er goed uit en dat gebruikte ze ook. Ze wond de mannen om haar vinger alsof het pijpenragers waren.’


  Ik bespeurde meer dan een beetje jaloezie in Phyliss’ stem. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  ‘Heeft ze ooit iets gehad met een van de partners?’ vroeg ik, met het idee dat onze vriend Lyle Monahan, de senior partner, een voor de hand liggende verovering was. ‘Of een cliënt?’


  ‘Van cliënten zou ik het niet weten,’ zei Phyliss. ‘We werkten niet aan dezelfde zaken. Partners... heb ik nooit iets over gehoord. En dat zou zeker het geval zijn geweest, want dat soort nieuws gaat hier als een lopend vuurtje.’ Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Ik geloof niet dat Lilah zoiets bij de hand heeft gehad. Ze wist wel beter dan er avontuurtjes op na te houden, daar was ze veel te slim voor. Lilah liet niemand te dicht bij zich in de buurt. Wij niet, de partners niet, niemand.’


  ‘Wist je dat ze getrouwd was?’ vroeg ik.


  ‘Geen van ons. En dat was een schok. Geloof me, Lilah die met een smeris getrouwd is, dat had niemand van ons gedacht.’


  Dit gevoel leek te overheersen. Aangezien we nu wel alles hadden gehad, vroeg ik Phyliss of ze er zelf nog iets aan toe te voegen had. Dat had ze niet.


  ‘We moeten met Joel praten,’ zei ik. ‘Weet je of hij op kantoor is?’


  ‘Twee deuren verderop,’ zei Phyliss. ‘Maar nu is hij waarschijnlijk met lunchpauze. Kom mee, ik stond toch op het punt weg te gaan. Ik laat wel zien waar.’


  We liepen achter Phyliss aan de gang door. Voordat we bij Joels kantoor waren, hoorden we een jonge mannenstem iets roepen.


  ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’


  De stem was van een administratief assistent in overhemd met stropdas die in een van de afgeschermde hokjes aan zijn bureau een stuitend gezond uitziend broodje met groen en avocado zat te eten. Op het naamplaatje naast zijn computer stond dat hij Teddy Janeway heette.


  ‘Joel Carstone?’ vroeg ik.


  ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’ informeerde Teddy, op beleefde maar besliste toon.


  Waarom o waarom kon ik niet zo’n assistent krijgen in plaats van Melia? Toen dacht ik terug aan Audreys reactie toen ik haar salarisschaal op het Openbaar Ministerie had verteld.


  Bailey vertelde wie we waren en legde toen uit: ‘We willen met hem over Lilah Bayer praten.’


  ‘O ja?’ merkte Teddy op en hij keek ons belangstellend aan. ‘Ik kijk wel of ik hem kan vinden.’


  Hij pakte zijn telefoon en toetste wat cijfers in.


  Phyliss tikte spottend met een vinger tegen haar slaap. ‘Aangezien mijn taken er hier opzitten, en ik nog zo’n zeven minuten over heb om te lunchen...’


  ‘Maakt niet uit, Phyliss,’ zei ik. ‘Je hebt ons geweldig geholpen. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze.


  Ze liep met lange, snelle passen naar de liften en Bailey en ik wendden ons naar Teddy Janeways bureau. Hij hing hoofdschuddend op. ‘Joel neemt om de een of andere reden niet op.’


  ‘Weet je ook of hij lang wegblijft?’ vroeg ik.


  ‘Op z’n hoogst twintig minuten. Geen van die juniors hebben een echte lunchpauze.’


  Dus het cliché over slavenarbeid binnen de grote advocatenfirma’s klopte. Aan de andere kant had ik ook weinig reden om te juichen. Ik had net zulke werktijden en werd een stuk slechter betaald. Ik schoof die vermoeiende gedachten opzij en bedacht wat we nu moesten doen.


  Ik wilde niet wachten. Afgaande op wat we tot nu toe hadden gezien, leek het niet waarschijnlijk dat Joel ons iets nieuws zou opleveren. Plus, ik had een pesthekel aan wachten, hoe dan ook.


  ‘Heb jij Lilah toevallig gekend?’ vroeg Bailey aan Teddy.


  ‘Als Lilah Rossmoyne,’ zei hij. ‘En als je je afvraagt of Joel haar goed kende, dan is het antwoord nee. Hij was een gewone junior partner, dus hij had geen enkele invloed. Om die reden had Lilah helemaal niets aan hem.’ Teddy’s toon suggereerde dat hij over unieke, vertrouwelijke informatie beschikte.


  ‘Hoe goed kende je haar?’ vroeg ik, geïntrigeerd.


  ‘We gingen niet uit, of zo,’ antwoordde Teddy. ‘Maar ik hou m’n ogen open, dus ik merk dingen op. En van wat ik heb gezien, had Lilah totaal geen vrienden.’


  Ik knikte. ‘De reden waarom niemand wist dat ze met Zack getrouwd was.’


  ‘Precies,’ zei Teddy, en hij keek het bijna lege kantoor rond. Hij veegde zijn mond netjes af, gooide het servet in de prullenbak en stond op. Hij boog zich naar ons toe en zei zachtjes: ‘Maar toen de zaak voor het eerst naar buiten kwam, zag ik een foto van haar man op het nieuws.’


  Teddy keek opnieuw snel de ruimte rond voordat hij verder ging, nu bijna fluisterend.


  ‘Ik herkénde hem,’ zei hij. ‘Vraag het maar aan iedereen hier. Ik ben een van die mensen die nooit een gezicht vergeten, ook al heb ik het maar een paar seconden gezien.’


  Patroonherkenning. Sommigen kunnen ’t, anderen niet.


  Teddy zweeg, om in de seconde stilte de spanning op te bouwen. Echt, wat was dat toch op dit advocatenkantoor en hun verslaving om de ‘dramatische-effectpauze’ in te lassen? Als ik hier had gewerkt, zou ik tegen het einde van de week iemand een oplawaai hebben verkocht.


  ‘En?’ moedigde ik aan.


  ‘Dat was een paar maanden voor de moord,’ zei Teddy. ‘Hij was hier...’


  ‘Hier?’ vroeg ik. ‘Op kantoor?’


  Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij zat in een geparkeerde auto voor het gebouw. Maar in een gewone wagen en in burgerkleren.’


  ‘Waardoor viel hij je op?’ vroeg ik.


  In deze buurt was het niet ongebruikelijk als mensen in een geparkeerde auto zaten. De hele wijk stond vol kantoorgebouwen van twintig verdiepingen.


  ‘Doordat ik hem daar op minstens drie verschillende dagen heb zien zitten,’ zei Teddy. ‘En zoals hij daar gewoon maar zát, zoals hij de ingang aan de voorkant in de gaten hield en helemaal niets deed. Er was iets aan zijn uiterlijk wat me... gewoon dwarszat.’


  Het zat mij ook dwars.


  ‘Waarom heb je de politie hier niets van verteld?’ vroeg ik.


  ‘Dat heb ik wel gedaan,’ zei Teddy knorrig. ‘En ik weet niet meer tegen welke smeris ik het heb gezegd, dus vraag me niet hoe hij heet,’ zei hij vooruitlopend op mijn volgende vraag. ‘Ik weet alleen dat toen ik het vertelde, die smeris me aankeek van: “hm, tja, natuurlijk.”’ Teddy trok een gezicht en snoof. ‘Hij geloofde me niet, dacht dat ik een van die sukkels was die alles zeggen om met naam en toenaam in het nieuws te komen.’


  Bailey en ik keken elkaar aan.


  ‘Wij geloven je, Teddy,’ zei ik.
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  Bailey en ik bedankten Teddy en verlieten de weelderige kantoren van Lilahs voormalige werkgever.


  Ik dacht na over onze volgende zet. Vooral na wat we van Teddy hadden gehoord, wilde ik een beter beeld krijgen van wie Zack nou eigenlijk was.


  ‘Wil je langs het Glendale politiebureau?’ vroeg ik.


  ‘Kunnen we wel doen,’ antwoordde Bailey.


  Glendale was maar twintig minuten van het centrum vandaan, maar het voelde er nog altijd als de oude, middenklasse voorstad uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Het politiebureau van Glendale lag precies in het midden in een woonwijk van de stad. Ik bedacht dat daardoor de skinheadaanvallen op het bureau voor alle betrokkenen des te angstaanjagender moesten zijn geweest. En Lilahs verdedigingstactiek uiteraard des te effectiever.


  Ik had gehoopt een praatje te kunnen maken met de rechercheur die tijdens het proces had getuigd over de skinheadaanvallen, maar die was er niet. In plaats daarvan moesten we het doen met agent Paul Tegagian, een joviale, enigszins gedrongen man die blij toe was met de afleiding om met ons te kunnen praten.


  ‘Noem me maar Paul,’ zei hij toen we ons voorstelden en de reden van ons bezoek vertelden. Hij gebaarde in zijn kantoortje naar een paar stalen stoelen en nam zelf plaats op de stoel van de secretaresse achter het kleine, rommelige bureautje.


  Ik begon met de dringendste vraag die waarschijnlijk het minst zou opleveren. ‘Heb je sinds de vrijspraak nog contact met Lilah gehad?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘En verder niemand, dat kan ik je verzekeren. Ze is een ijskoude moordenaar. In deze toko zul je geen fans van haar aantreffen.’ Pauls stem klonk woedend.


  ‘Wat kun je ons over Zack vertellen?’ vroeg ik.


  Paul ontspande en ging achterover in zijn stoel zitten.


  ‘Zack was hier behoorlijk geliefd,’ zei hij. ‘Hij was een goeie smeris, slim ook. Hield altijd zijn kop erbij en had voor iedereen een vriendelijk woord over...’


  ‘Dus hij was populair bij de collega’s?’ vroeg Bailey.


  ‘Zonder meer,’ antwoordde Paul. ‘Plus, Zack wilde commandant worden, en je weet wat ze zeggen over dat je eerder met honing vliegen aantrekt dan met azijn.’ Hij vlocht zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik zeg niet dat hij niet oprecht was, maar hij was een scherpe vent, politiek gesproken dan.’


  ‘Hoe heeft hij Lilah ontmoet?’ vroeg Bailey.


  Paul keek naar het plafond omhoog. Na een korte stilte schudde hij zijn hoofd. ‘Weet je, geen idee, en ik heb er ook niet echt bij stilgestaan.’ Met een zuur trekje om zijn mond voegde hij eraan toe: ‘Met zo’n stuk als Lilah vraag je je zoiets niet af.’


  ‘Kende je Zack al voordat hij Lilah ontmoette?’ vroeg ik.


  ‘Het is een klein politiebureau, iedereen kent iedereen.’


  ‘Ben je op z’n bruiloft geweest?’


  Paul fronste. ‘Ze zijn ervandoor gegaan. Wilden geen geld aan een grote trouwerij verspillen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen kon ik er wel inkomen, maar nu vraag ik het me af... van alles, eigenlijk.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Nou, dat ze op het spoor zat om zo’n dure topadvocaat te worden, niet zoals jullie. Daar bedoel ik niks mee, hoor...’


  ‘Nee, hoor,’ zei ik, en ik vroeg me af hoe vaak ik er vandaag nog aan herinnerd zou worden dat ik maar een onbeduidend ambtenaartje was.


  Paul geloofde me en vervolgde: ‘Ik bedoel, wat deed ze nou met een smeris, zelfs als het hem zou lukken commandant te worden? Ik kon wel begrijpen dat ze een tijdje samen waren. Maar getrouwd? Het klopte gewoon niet. Ik weet niet waarom, maar eerder heb ik me dat nooit afgevraagd.’ Paul sloeg zijn ogen naar zijn bureau neer en voegde er toen kalm aan toe: ‘Ik wilde dat ik dat wel had gedaan.’


  Waarschijnlijk had dat toch niets uitgemaakt. Als het op seks en romantiek aankomt, deden mensen wat ze wilden, sloegen ze alle raad in de wind. Nog zo’n onderwerp waar ik liever niet bij stil wilde staan.


  ‘Heb je Lilah ooit echt leren kennen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Paul. ‘Zack heeft haar alleen een paar keer meegenomen naar de echt grote feesten, waar je toch niet aan een gesprek toekomt.’


  ‘Gingen ze als stel met andere smerissen om?’


  ‘Nee,’ zei hij resoluut.


  ‘Weet je ook waarom niet?’


  Ik wist niet beter dan dat agenten, vooral op de kleinere bureaus, elkaar ook na diensttijd zagen. Dat betekende meestal dat de vrouwen dat ook deden.


  ‘Lilah had daar geen zin in, dat zag je zo,’ zei Paul. ‘Tijdens de zeldzame gelegenheden dat ze haar gezicht liet zien, was ze best beleefd, maar niet van harte.’ Hij zweeg even. ‘Eerlijk gezegd heb ik ook nooit gemerkt dat Zack met mensen stond te kletsen. Hij ging wel met de jongens uit, vooral als er hoge omes in de buurt waren, maar hij ging geen borrel met ze pakken, en voor zover ik weet heeft hij nooit iemand bij hem thuis uitgenodigd.’


  Dus Zack was zowel een eenling als een carrièrejager. Hij en Lilah hadden dus toch iets gemeen, en dat was niet onbelangrijk. Ambitie was voor veel huwelijken een aanjager, waardoor het des te moeilijker te begrijpen was waarom Lilah Zack had vermoord. En door wat Paul daarop zei, werd dat nog moeilijker.


  ‘Ik moet zeggen dat ik er nogal van opkeek toen ik hoorde dat ze een gezin wilden stichten,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Wat?’ vroeg ik, dat had ik zeker niet goed gehoord.


  ‘Ja,’ zei Paul met een perplexe uitdrukking op zijn gezicht. ‘Tijdens de rechtszaak stond er in een of ander artikel dat Lilah naar een vruchtbaarheidsdokter was geweest. Ik weet zeker dat het met opzet is uitgelekt. Je weet wel: “Hoe kan ze hem nou vermoord hebben als ze samen een baby wilden?” Maar het was voor het eerst dat we er iets over hoorden.’


  Dit paste niet in hun profiel, van geen van beiden, maar zeker niet in dat van Lilah. Baby’s en partner worden op een advocatenkantoor gingen niet samen.


  ‘Geloofde jij het?’ vroeg ik.


  ‘Het artikel vermeldde de naam van de dokter,’ antwoordde Paul. ‘Dus ik neem aan dat er dossiers waren die dat hebben bevestigd.’


  Dat was gemakkelijk te controleren. Paul herinnerde zich dat het artikel in een van de plaatselijke kranten van Glendale had gestaan, wat verklaarde waarom we er tijdens ons eerste, terloopse onderzoek niet op waren gestuit. Bailey zocht in de nieuwsarchieven en vond het artikel. De artsenpraktijk was in Glendale. Een telefoontje en we hadden een afspraak met degene die de gegevens van de arts bijhield.


  Door te dreigen met een formeel huiszoekingsbevel, kregen we de verpleegkundige aan de praat.


  Ze bevestigde met grote stelligheid dat Lilah injecties had gekregen met Clomid, een vruchtbaarheidsmiddel.
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  Bailey reed via Alameda Avenue naar de Golden State-snelweg, die ons naar het centrum zou terugbrengen. Ik had nog een paar naaste buren van Zack en Lilah willen ondervragen, maar het was een lange dag geweest en we hadden niet veel puf meer. Nog afgezien van het feit dat er niet veel kans op was dat er nu nog iemand in de buurt te vinden was die iets wezenlijks toe te voegen had. Een buurtonderzoek was standaardpolitieprocedure 101, en Rick had elk huis binnen een omtrek van vijf straten gehad. Kortom, die ondervragingen moesten wachten.


  Maar ik wilde wel een blik op het huis werpen waar de moord was gepleegd. Ik moest de plaats delict altijd met eigen ogen zien. Zelfs in dit soort zaken, als de misdaad al jaren geleden was gepleegd en de echte plaats delict als zodanig niet langer bestond – de nieuwe eigenaars hadden de kelder met beton volgestort in een poging alle herinneringen aan de bloederige geschiedenis uit te wissen – wilde ik in elk geval de wijk graag zien. Daarmee kon ik de gebeurtenissen in een context plaatsen.


  ‘Wat dacht je ervan even naar het huis te gaan?’ stelde ik voor. ‘Gewoon even langsrijden.’


  Bailey keek op haar horloge. ‘Kunnen we wel doen. Het is toch al spitsuur, dus de pineut zijn we sowieso.’


  Ze maakte een U-bocht, reed toen Glenoaks Boulevard richting Louise Street op en zette de auto stil langs de stoeprand aan de overkant van het huis. Het was een volkomen onopvallend pand. Het besloeg grofweg zeshonderd vierkante meter, was met een fris ogende lik witte verf geschilderd en groene luiken omlijstten de dubbele ramen aan de straatkant. Ik zag dat alle percelen in de straat weliswaar smal waren, maar heel diep naar achteren doorliepen, zodat er een royale achtertuin was voor beplanting en spelen. Een fantastisch huis voor kinderen, wat de minivan op de oprijlaan ook illustreerde.


  ‘Wist je dat makelaars verplicht zijn om potentiële kopers te vertellen dat er in een perceel een geweldsmisdrijf is gepleegd?’ vroeg ik aan Bailey.


  ‘Nu wel.’


  ‘Zou jij een huis kopen als je wist dat er een moord in was gepleegd?’


  Bailey keek in haar achteruitkijkspiegel naar het verkeer en reed toen van de stoeprand weg. ‘Ik denk het niet.’


  Bailey? Bang voor geesten? ‘Foute vibraties?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ik zou voortdurend op zoek zijn naar bewijs.’


  Hoe kon het ook anders.


  Bailey voegde zich in het zich nog net voortkruipende verkeer op de snelweg en met een slakkengang reden we in stilte verder terwijl het zwakke grijze licht in de duisternis wegstierf.


  ‘Ik weet niet wat ik met dat vruchtbaarheidsmiddel aanmoet,’ zei ik. ‘Ook al was ze tot de conclusie gekomen dat ze geen kinderen wilde, er zijn toch heel wat minder drastische manieren om zwangerschap te voorkomen dan een kerel om te brengen.’


  Bailey knikte. ‘Maar daarmee maak je me ook niet wijs dat ze het om die reden niet heeft gedaan.’


  ‘Niet om die reden, nee.’


  ‘“Niet om die reden”?’ vroeg Bailey. ‘Denk je dan inderdaad dat ze het niet gedaan heeft?’


  ‘Ik vraag het me gewoon af,’ zei ik. ‘Hoe harder we op zoek zijn, hoe minder beeld ik erbij heb. Soms lijkt het bewijs steeds minder sluitend te worden, althans zoals ik er nu tegenaan kijk.’


  Het was alsof je toekeek hoe het zand onder je voeten met de zich terugtrekkende golven werd meegesleurd.


  Bailey zuchtte. ‘Ja, dat lijkt inderdaad zo, hè?’


  Het was een opluchting te horen dat ik niet de enige was die twijfelde. ‘Ik wilde dat er één rotsvast stukje bewijs was dat me kon overtuigen, van het een of het ander.’


  ‘Ja. Ik hink ook voortdurend op twee gedachten. Ze heeft het wel gedaan, ze heeft het niet gedaan. Ik begin steeds beter te begrijpen waarom de jury tot die uitspraak is gekomen.’


  Ik was het met haar eens. Het was om gek van te worden. Ik had het gevoel dat hoe scherp we Lilah ook in beeld wilden brengen, haar beeltenis vaag bleef. Naarmate we dichter bij de stad kwamen, zag ik de gebouwen in het centrum groter worden en ik dacht eraan dat ik naar mijn kamer zou gaan en avondeten zou bestellen, in de wetenschap dat er geen telefoontje van Graden zou komen. Een ijzige kou verspreidde zich door mijn borst en ik sloeg in een reflex mijn armen om mijn middel.


  ‘Hé, vind je het erg om me bij Checkers af te zetten? Ik heb verandering van omgeving nodig.’


  Het restaurant was zo dichtbij dat ik naar huis kon lopen en als ik ergens anders was, zou de eenzaamheid niet zo zwaar op me drukken.


  Een minuut later reed ze naar de kant en zette me af.


  ‘Ik bel je,’ zei ze.


  ‘Afgesproken.’ Ik stapte uit, klopte op het dak van de auto en knikte naar de portier, die me welkom heette.


  Ik had aan de bar kunnen eten, maar besloot mezelf op een besloten, mooie dinerervaring te trakteren. De eetruimte was groot maar niet zo groot dat het er ongezellig was, en het decor van zachte, warme kleuren, schemerig licht en witte tafelkleden deden vertroostend aan. Ik vroeg om een plaats in een hoek bij de muur.


  Een ober, die zijn vak verstond, gaf me een menu en noteerde wat ik wilde drinken. Ik ging me te buiten aan een fles ancien pinot noir.


  Een paar minuten later kwam hij terug en schonk in om me te laten proeven. Verrukkelijk. De ober vulde mijn glas en ik bestelde als voorafje gegrilde artisjokken. Daarna nam ik een gulzige slok wijn, ging achteroverzitten en voelde hoe de ruwe kantjes van de dag begonnen te slijten. Ik keek het restaurant rond. Vanaf mijn betrekkelijk verborgen hoekje kon ik subtiel mijn disgenoten observeren.


  Een oudere vrouw van in de zeventig, ook in haar eentje en behangen met zware diamanten, gaf haar ober hooghartig de omstandigste kritiek op een broodmandje die ik ooit had gehoord. Ze voegde er een ingewikkelde bestelling aan toe met de beschrijving van hoe elk gerecht moest worden klaargemaakt, waarna ze afsloot met het bevel dat haar eten ‘pronto’ moest worden gebracht. De ober nam dit alles met een hoffelijke buiging tot zich. Als studente, en later tijdens mijn studie op de rechtenfaculteit, had ik mijn portie als serveerster wel gehad en ik kon me niet herinneren ooit iemand te hebben meegemaakt die zo aanmatigend was als deze dame.


  De ober bracht mijn artisjokken en toen ik er de eerste blaadjes van aftrok, hoorde ik de vrouw praten. Ik draaide me om en zag dat ze geanimeerd in gesprek was, druk gesticuleerde, een levendige uitdrukking op haar gezicht, lachend en met haar handen wapperend... naar een lege stoel. Geboeid door het bizarre tafereel merkte ik pas dat er iemand in mijn buurt was toen ik mijn naam hoorde.


  ‘Rachel?’


  Ik schrok van de bekende stem. Die verwachtte ik niet, dus het drong even niet tot me door. Maar toen ik opkeek, stond hij daar met een glimlach op zijn gezicht.


  De vroegere liefde van mijn leven.
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  Daniel Rose was een advocaat pur sang. Wanneer juristen het hadden over de besten in het vak, stond zijn naam altijd bovenaan en in het midden. Met die aanzienlijke reputatie had hij zijn draai gevonden door Strickland-expert te worden: een jurist die een deskundig oordeel geeft over de competentie, of het gebrek daaraan, van andere advocaten. Vanwege die baan moest hij het hele land door, zowel voor beoordelingen als om lezingen te geven. Maar we begonnen met elkaar om te gaan toen hij in een rustige periode zat, dus ik wist niet hoe vaak hij feitelijk van huis was. We beleefden een gelukzalig halfjaar voordat het een kwestie van tijd was dat het wel mis moest gaan. Toen het zover was, staken mijn oude verlatings- en bindingsangsten de kop weer op, die uiteindelijk onze liefde smoorden. Natuurlijk realiseerde ik me destijds niet dat dat het probleem was, dat begreep ik later pas. Het had me een hele tijd gekost om over hem heen te komen, en vele nachten lang had ik gedacht dat dat zelfs nooit zou gebeuren. Maar uiteindelijk werden de wonden littekens en werden de littekens dikker en steviger. Ik ging verder. En met Graden in mijn leven had ik gedacht dat mijn gevoelens voor Daniel eindelijk waren weggeëbd. Maar nu ik hem zo zag, met die twinkelende ogen achter het stalen montuur van zijn bril, het dikke peper-en-zoutkleurige haar – nu een beetje meer zout dan peper – was ik daar niet meer zo zeker van.


  ‘Daniel,’ zei ik terwijl ik mijn best deed mijn keel open te krijgen. ‘Wat doe jij hier?’


  Hij schonk me een warme glimlach. ‘Ik vermoed hetzelfde als jij.’


  Ik keek achter hem, maar zag niemand.


  Hij zag me kijken. ‘Ik ben alleen,’ zei hij. ‘Jij ook?’


  Ik knikte, me ervan bewust dat mijn antwoord verder ging dan alleen een etentje.


  ‘Wil je wat gezelschap?’ vroeg hij. ‘Je mag best nee zeggen, hoor. Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei ik en ik merkte dat zich een glimlach over mijn gezicht verspreidde. ‘Ga zitten. Neem een slok wijn.’


  Toen hij zat, boog ik me naar voren en fluisterde: ‘En kijk niet naar die dame achter je.’


  ‘Nu móét ik wel.’


  ‘Dat weet ik, maar doe het subtiel.’


  Hij wist dat elegant te doen, draaide zich net een fractie verder dan nodig was toen de ober zijn drankje kwam opnemen. Daniel zei dat hij met mij de wijn zou delen, en staarde nog een beetje langer toen de ober reageerde op het gebiedende gebaar van de vrouw. Daniel draaide zich terug en grinnikte zachtjes.


  ‘Ze is zo dronken als een Maleier,’ merkte hij op. ‘Maar evengoed een despoot.’


  ‘Haar ingebeelde vriend lijkt me anders wel leuk,’ zei ik.


  ‘Boft zij even,’ zei Daniel. ‘Die van mij zijn allemaal pisnijdige rechters.’


  ‘Die zijn niet ingebeeld. En het zijn ook geen vrienden van je.’


  ‘Dat verklaart een hoop,’ zei Daniel met een meesmuilend glimlachje.


  ‘Wat doe jij helemaal in je eentje in een restaurant in de stad?’


  ‘Ik moet voor de verandering zelf een rechtszaak doen,’ antwoordde Daniel. In tegenstelling tot toekijken tijdens de zaak van een ander.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Iets civiels. Ik daag een verzekeringsmaatschappij voor het gerecht omdat die niet wil uitkeren.’


  ‘Dan voer je Gods werk uit. Proost.’ Ik hief mijn glas, we klonken en dronken. Mijn glas was leeg en Daniel pakte de fles om bij te schenken.


  ‘Leeg,’ zei hij terwijl hij de pinot noir in het licht bestudeerde. ‘Onacceptabel. Er moet meer op me gedronken worden vanwege mijn waardevolle bijdrage in de strijd tegen de krachten der duisternis...’


  ‘En dan hebben we het nog maar niet over je forse declaraties voor onvoorziene uitgaven?’


  ‘Die ik nog niet heb en misschien wel nooit krijg?’ antwoordde hij terwijl hij de ober wenkte.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ja. Inderdaad.’


  Ik wist dat hij de zaak zou winnen, maar als je dat hardop zei, was dat de goden verzoeken. De ober kwam en Daniel bestelde nog een fles. We bestelden beiden het lamsribstuk met ossobuco-ragout.


  ‘Dus je rijdt elke dag naar de stad?’ vroeg ik. ‘Dat is me ook een hele reis.’


  Daniel had een huis in Hidden Hills, in de buurt van Calabasas. Het was een prachtige buurt, met veel paarden en peperduur, maar het lag op minstens een uur rijden van het centrum. In de ochtendspits zou hij er eerder zo’n twee uur over doen.


  ‘Dat weet ik, daarom doe ik dat ook niet,’ antwoordde Daniel.


  De ober kwam terug met de fles en schonk ons een slokje in om te proeven. We keurden de wijn goed en hij vulde ons glas.


  ‘O nee?’ vroeg ik toen de ober weg was.


  Daniel schudde zijn hoofd. ‘Tijdens het proces zit ik in een condo. Woon jij nog steeds in het Biltmore?’


  Ik knikte.


  ‘Dan zit ik zo’n zes straten bij je vandaan,’ zei hij glimlachend.


  Ik wist een beleefde glimlach op mijn gezicht te toveren en zei iets als: ‘Geweldig.’ Toen pakte ik mijn glas wijn en sloeg het als limonade achterover.
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  Hoewel ik absoluut zat te genieten, was het ook stressvol om gezellig te babbelen met iemand die ooit de belangrijkste man in m’n leven was geweest, en het eerste halfuur had ik Daniels blik gemeden, bang als ik was voor de intimiteit. De ontdekking dat hij op loopafstand bij me vandaan woonde, hielp ook niet bepaald.


  Maar stukje bij beetje ontspande ik en we vielen terug in het ongedwongen gebabbel tussen twee mensen die hun leven hadden gedeeld en nog altijd in elkaars wereld rondliepen. Tegen de tijd dat ik om de rekening vroeg – ik wilde per se samen delen – vond ik het jammer dat het voorbij was.


  ‘Ga jij terug naar het Biltmore?’ zei Daniel terwijl we opstonden en onze jas aantrokken.


  ‘Ja.’ Ik hoopte dat hij niet zou vragen om daar nog een slaapmutsje te komen drinken. Het was een geweldige avond geweest, maar emotioneel was ik nog steeds wankel. In die toestand, en meer alcohol plus Daniel, zou ik wel eens iets heel stoms kunnen gaan doen.


  Ik wist ook niet zeker of het wel zo’n goeie zet was om alleen met Daniel in een auto te gaan zitten. Eigenlijk wist ik dat wél zeker. Het was geen goeie zet.


  ‘Bedankt, maar ik moet even bewegen. Ik heb de hele dag al met Bailey in de auto gezeten.’ Ik glimlachte en voegde er om het wat gemakkelijker te maken aan toe: ‘Maar ik wacht wel samen met je tot je auto er is. Hoe meer frisse lucht ik kan krijgen, hoe beter.’


  Daniel reageerde daar met een strak glimlachje op, zich bewust van de impliciete, onuitgesproken boodschap. Het was een levendige herinnering aan de hemel en hel die ik met hem had beleefd: hem ontging niets. Dat was echt een bron van stress in onze relatie geweest, want hij slikte mijn kulsmoezen nooit, zelfs niet wanneer ik in zo’n bui was waarin ik mezelf voor de gek hield en het zelf wel geloofde.


  ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Ik zie je buiten.’


  ‘Ik geef je bon wel aan de hotelbediende.’


  ‘Geweldig, bedankt,’ en hij nam met lange passen de trap naar de toiletruimtes.


  Ik liep naar buiten, een vlaag koude wind in, en knoopte mijn jas dicht terwijl ik de bon aan de hotelbediende gaf. De portier was er niet en toen de bediende wegliep om Daniels auto op te halen, bleef ik alleen op de stoep achter.


  Om tien uur was het donker en leeg op straat, zelfs op een vrijdagavond. Plotseling kroop er een dreigend gevaar langs mijn rug omhoog. Mijn hart sloeg een slag over terwijl ik de duisternis in tuurde, op zoek naar een gedaante of silhouet dat er niet thuishoorde. Ik stapte van de stoep om beter te kunnen kijken terwijl ik mijn hand dieper in mijn jaszak duwde om de geruststellende aanraking van mijn revolver te voelen. Die was er niet. Ik weet nog dat ik die ochtend had besloten om hem niet mee te nemen. Zul je net zien. Ik staarde naar elke deuropening en nis, maar zag niets. Toch bleef ik het gevoel houden dat iemand me gadesloeg, stond te wachten. Het was een stomme plek om iemand aan te vallen, maar mensen pleegden voortdurend idiote moorden. Ik schoof de stoep weer op. Op dat moment veegde er iets langs mijn rug. Opgezweept van angst maakte ik een sprongetje en opende mijn mond om te gaan gillen.


  ‘Hé,’ zei Daniel.


  Ik verstarde en klemde mijn lippen op elkaar. Voordat ik me naar hem toe draaide, knipperde ik snel met mijn ogen om de paniek kwijt te raken die erin te lezen was, zo wist ik.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Prima.’


  Ik kon Daniels sceptische blik voelen, dus trok ik mijn hoofd in mijn jas en rilde omstandig tegen de kou om mijn zenuwen te verdoezelen. Hij wilde iets zeggen, maar goddank kwam op dat moment de bediende met de auto aanrijden. Ik keek Grand Avenue af in de richting van het Biltmore en stelde me voor dat ik ernaartoe wandelde. Wat als een kort, verfrissend loopje had geleken, voelde nu aan als een verraderlijke vuurproef.


  Ik draaide me om en klopte hem speels op de borst. ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Bij nader inzien neem ik die lift toch van je aan.’


  Daniel keek me aandachtig aan en knikte. ‘Oké.’


  Hij opende de passagiersdeur voor me. Toen hij om de auto heen liep en de bediende betaalde, zocht ik opnieuw de duisternis af. Niets.


  ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ik, terwijl Daniel over Grand Avenue reed.


  ‘Nog maar een paar dagen. Het proces begint volgende week, dus ik wilde eerst wat acclimatiseren.’


  We praatten over waar hij z’n boodschappen kon doen en hoe hij een aantal andere alledaagse maar noodzakelijke levensbehoeften in de stad kon regelen, en binnen twee minuten stonden we op de oprijlaan van het Biltmore.


  ‘Bedankt voor de lift, Daniel,’ zei ik met een hand op de deur.


  ‘Ja, je staat bij me in het krijt voor al dat gedoe,’ grapte hij. Daarna vervolgde hij op ernstiger toon: ‘Luister, ik zou het leuk vinden als we zo nu en dan uit eten gaan. Vind je dat wat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik schonk hem een stralende glimlach in een poging hem gerust te stellen. Eerlijk gezegd wist ik eigenlijk niet wat ik daarvan vond. Ik zei welterusten en stapte uit de auto.


  Angel tikte tegen zijn pet. ‘Goedenavond, miss Knight,’ zei hij. Hij wierp een nadrukkelijke blik op Daniels wegrijdende auto en deed vervolgens de deur naar de lobby open.


  ‘Gewoon een oude vriend, Angel. Meer niet.’ Ik vond het heerlijk mensen om me heen te hebben die om me gaven, maar op dit moment voelde mijn Biltmore-familie een beetje opdringerig aan.


  Zodra ik in mijn kamer was, nam ik een lange, hete douche, schonk mezelf een pinot noir in en nestelde me met voeten en al op de bank.


  Daniel en ik waren niet uit elkaar gegaan omdat ik niet meer van hem hield. Geen van ons was de ander ontrouw geweest of had echt iets akeligs uitgehaald. Ik kon er gewoon er niet mee omgaan dat hij zo vaak en soms zo lang op zakenreis was. Maar daar had ik het niet met hem over gehad, net zomin als ik hem over Romy had verteld. Dus de relatie was voornamelijk op de klippen gelopen wegens ‘gebrek aan communicatie’. Althans, van mijn kant.


  Toen ik dat bedacht, kwam ik weer bij Graden terecht. Die breuk ging ook over mijn verleden. Of kwam het eerder omdat ik niet met mijn verleden kon omgaan? Nee... Ik ging niet mezelf overal de schuld van geven. Graden had achter mijn rug om mijn privacy geschonden. Het was aan mij om met mijn eigen verleden voor de dag te komen, niet aan hem om dat zomaar even uit te gaan zoeken. Ik voelde me weer driftig worden, de veer binnen in me trok strak, klaar voor de strijd. Als dit zo doorging, zou ik vannacht geen oog dichtdoen.


  Ik nam mijn glas wijn en een tijdschrift met als hoofdartikel een interview met Johnny Depp mee naar bed. Ik ben een enorme fan van hem, maar het was een lange dag geweest en ik had aardig wat wijn op. Binnen een paar minuten werden mijn oogleden zwaar en viel het tijdschrift van mijn schoot.


  Pas toen ik het licht uitdeed, moest ik terloops terugdenken aan dat gevoel van dreigend gevaar toen ik voor Checkers stond. Maar ik kon als geen ander met angst omgaan en wist wel beter dan midden in de nacht te willen uitzoeken waar die vandaan kwam. Ik beloofde mezelf dat ik de volgende ochtend wel over dat alles zou nadenken, liet me op het kussen vallen en zakte in een diepe maar onrustige slaap.
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  Op maandag zat ik in de rechtszaal te wachten tot mijn laatste zaak werd afgeroepen, toen ik plotseling de geest kreeg. We hadden al het mogelijke in het werk gesteld om Lilah via de gebruikelijke kanalen te vinden. Niemand die haar in haar vorige leven had gekend had ook maar enig idee van waar ze te vinden was en ondanks Baileys inspanningen was er geen enkel spoor van haar opgedoken, noch onder haar eigen naam, noch onder andere namen.


  Maar misschien was er nog een andere ingang. Ik had zitten spelen met een theorie over Zacks zaak, en wellicht sloot dat aan bij onze zoektocht naar Lilah.


  ‘De staat versus Reynolds,’ kondigde de rechter aan.


  Eindelijk was mijn zaak aan de beurt. De advocaat van de verdediging sprong op, wilde het dolgraag achter de rug hebben zodat hij naar zijn volgende optreden kon. We spraken een procesdatum af en ik liep naar de snackbar om wat water te halen.


  Toen ik de hoek om ging, kreeg ik Melia in het oog. Ze stond bij de liften te praten, met een kleine man die daar duidelijk iets aan probeerde te doen: hij had zijn haar met gel omhooggekamd. Ik liep door terwijl ik erachter probeerde te komen waarom hij me zo bekend voorkwam. Toen viel het kwartje. Bijna stond ik stokstijf stil. Hij was een verslaggever voor een van de gemeenschappelijke persdiensten. Als Melia, ook welbekend als Roddeltante Numero Uno, met een verslaggever stond te praten, voorspelde dat in het algemeen weinig goeds. Maar voor mij in het bijzonder betekende dat ronduit een ramp. Als de pers lucht kreeg van de Simon Bayer-zaak, was ik gesjochten. Ik dook snel de snackbar in en deed alsof ik rondkeek. Toen hij een lift in stapte, wilde ik naar Melia toe lopen, maar toen ik zag dat ze naar de snackbar liep, bleef ik waar ik was.


  Zodra ze binnenkwam, trok ik haar naar een hoek achterin. ‘Wat wilde die verslaggever?’ vroeg ik.


  Melia trok een gezicht en rukte haar elleboog uit mijn greep los. ‘Wat mankeert jou? Ik heb hem heus niks verteld, hoor.’


  ‘Ik vroeg niet wat jij hem hebt verteld,’ zei ik. ‘Ik vroeg wat hij wilde.’


  Melia keek me gemelijk aan. ‘Sinds wanneer mag ik niet meer met mensen praten?’


  Ik haalde diep adem zodat ik haar niet zou wurgen. ‘Hij is niet “mensen”, Melia. Hij is een verslaggever. En dat kan een probleem zijn, voor ons allemaal.’ Ik keek haar nadrukkelijk aan, maar aan haar gezicht was te zien dat ik het voor haar moest uitspellen. ‘Ook voor jou.’


  Melia slaakte een geërgerde zucht. ‘Hij vroeg naar jullie...’


  ‘Ons?’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘De medewerkers van Special Trials. Wanneer jullie werkten, hoeveel zaken jullie onderhanden hadden. Dat soort dingen, oké?’


  ‘En wat heb je hem verteld?’


  ‘Niks,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezegd dat hij dat maar aan Eric moest vragen.’


  Het onderwerp was zo saai dat ik haar geloofde. ‘Heeft hij verder nog iets gevraagd?’


  ‘Zoals wat?’


  Alsof ik haar dat aan haar neus ging hangen. Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Gewoon een vraag.’ Ik wist vrij zeker te weten waar de verslaggever achteraan zat en dat was niet best. Maar het feit dat het niet de Bayer-zaak was en, beter nog, dat Melia niet wist dat de zaak een roddel waard was, was schitterend nieuws. Ik was zo opgelucht dat ik er edelmoedig van werd. ‘Ik ga wat water halen. Kan ik iets voor je meenemen?’


  Terug in mijn kantoor belde ik Bailey met mijn mobieltje zodat ze kon zien dat ik het was en zou opnemen. Op elke willekeurige dag kon dit wel of geen geslaagde strategie zijn. Vandaag lukte die wel of niet, tenzij ze niet naar het nummer had gekeken.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik heb twee goede redenen om iets tijdens de lunch te vieren. We hebben net een reusachtige kogel weten te ontwijken en ik heb een nieuw spetterend idee om Lilah te vinden.’


  ‘Die kogel, zou kunnen. Dat spetterende idee... we zullen zien,’ zei ze droogjes. ‘Waar?’


  ‘Wat dacht je van Engine Company Number Twenty-eight?’


  ‘Zie je over een kwartier beneden,’ zei Bailey. ‘Komt Toni ook?’


  ‘Ik kijk even of dat lukt. Maar als ze er tegen die tijd niet is, vertellen we haar wel wat ze gemist heeft.’


  Tien minuten later hoorde ik de kie-koe van Toni’s stilettohakken op het linoleum in de gang. Ik sprong naar buiten om haar te onderscheppen en haar over ons lunchplan te vertellen.


  ‘Schitterend,’ zei ze terwijl ze haar pony van haar voorhoofd streek. ‘Ik popel om hier weg te kunnen. Ik moet alleen dit even wegbrengen.’ Ze wees op een dik dossier in haar armen.


  Ik wachtte in de gang en we liepen samen naar de lift.


  ‘Waar ging dat over?’ vroeg ik, op het dossier doelend waarmee ze liep te zeulen.


  ‘Een oude brandstichtingzaak. De rechter heeft via jurisdictie schadeloosstelling opgelegd en het duurde even voordat ik alle papieren bij elkaar had om de schade vast te stellen.’


  ‘En ik weet zeker dat de veroordeelde die gaat betalen, met geld dat hij met kentekenplaten bij elkaar heeft gescharreld,’ zei ik sarcastisch.


  Toni knikte met een fatalistische uitdrukking op haar gezicht. ‘Het gaat om het principe, weet je?’


  Dat wist ik. Toen we uit de lift stapten, fluisterde ik: ‘Ik heb vrijdag met Daniel gegeten.’


  Toni bleef staan en staarde me met grote ogen aan. ‘Wát heb je gedaan?’


  Ik trok haar bij de arm door de menigte, in de wetenschap dat Bailey waarschijnlijk al buiten stond te wachten.


  ‘Ik vertel het wel in de auto,’ zei ik.


  ‘Als je dat maar weet, snoepje,’ antwoordde ze.


  Onze timing kon niet beter. Toen we boven aan de trap waren, kwam Bailey net langs de stoeprand aanrijden en we stapten in.


  ‘Wist je dat deze meid met Daniel uit eten is geweest?’ zei Toni zodra we onze portieren hadden dichtgeslagen.


  ‘Wát heb je gedaan?’ zei Bailey, Toni’s antwoord nagalmend.


  Ik legde uit hoe het allemaal zo gekomen was, maar gaf toe dat ik me uitstekend had vermaakt.


  Toni schudde haar hoofd.


  ‘Wat? Kunnen Daniel en ik dan geen vrienden zijn?’


  ‘Zeker wel,’ zei ze. ‘Maar je bent nog steeds kwaad op Graden, en dan is het een riskant moment om iets met een vroeger vriendje aan te knopen. Zeg het maar als ik me vergis.’


  Dat kon ik niet, dus zei ik niets. Engine Co. No. 28 kwam rechts van ons in zicht. Bailey koos doelbewust een parkeerplaats op de laad- en losplaats links van de ingang.


  We kregen een mooi tafeltje achter in het restaurant en toen we eenmaal zaten, vertelde ik ze dat ik Melia met de verslaggever had gezien. ‘Ik vermoed dat hij meewerkt aan Phil Hemets vendetta tegen Special Trials,’ zei ik.


  ‘Niet goed,’ antwoordde Toni met een frons op haar voorhoofd.


  ‘Maar niet zo erg als het had kunnen zijn,’ zei Bailey. Ik zag echter dat zij net zo zenuwachtig werd van de nipte ontsnapping als ik was geweest. Ze boog zich naar voren, sloeg haar armen over elkaar, legde ze op tafel en keek me doordringend aan. ‘Laat nu je geniale idee maar horen.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het geniaal was,’ antwoordde ik. ‘Alleen dat het... nieuw was.’


  ‘Volgens mij heb je me omgekocht met de term spétterend,’ zei Bailey.


  ‘Moet je horen,’ begon ik. ‘Je kunt toch wel aannemen dat Zack Lilah over die skinheadaanvallen op het politiebureau heeft verteld, hè?’


  Bailey knikte. ‘Lijkt me wel.’


  ‘Dan heeft Lilah daar het idee opgedaan om de skinheads als Zacks moordenaars aan te wijzen.’


  ‘Of misschien zelfs eentje heeft ingehuurd om dat te doen?’


  ‘Dat zou riskant zijn,’ zei ik. ‘Dit zijn geen koorknaapjes. Ze moet hebben geweten dat zodra zo’n gozer gepakt wordt, hij onmiddellijk gaat kleppen over wie hem heeft ingehuurd...’


  ‘Maar wie zou de politie eerder geloven?’ wees Toni me terecht. ‘Een of andere skinheadklootzak of een met een smeris getrouwde advocate? En zeker bij zo’n moord als deze...’


  ‘Precies,’ zei ik.


  ‘Maar als ze inderdaad een skinhead heeft ingehuurd voor de moord, hoe is ze dan met hem in contact gekomen?’ vroeg Toni.


  ‘Daar kan ik wel naar raden,’ zei ik. ‘Weet je nog dat Larry zei dat ze bij het Openbaar Ministerie stage had gelopen? We hadden toen een personeelsstop. Uiteindelijk kwam ze in Orange County terecht...’


  ‘En in het zuiden lopen heel wat skinheads rond,’ bracht Bailey in het midden.


  ‘Inderdaad. Dus ook al heeft ze niet zelf aan de skinheadzaken gewerkt, ze had wel toegang tot allerlei informatie.’


  ‘Namen, adressen, telefoonnummers en wie de zware jongens waren,’ zei ze. ‘Het is absoluut een mogelijkheid.’


  ‘Dus ik vind dat we Public Enemy Number One moeten doorlichten,’ zei ik. ‘Ik zeg niet dat ze een van hen heeft ingehuurd om Zack om te leggen, maar het is wel de moeite waard na te trekken of er mogelijk een verband tussen hen is. Wie weet? Misschien gebruikt ze een van hen wel als bodyguard...’


  ‘Om haar tegen Simon te beschermen,’ eindigde Bailey. ‘Ze is vast bang geweest dat hij achter haar aan kwam, in de rechtszaal ging hij zo uit z’n dak. En het feit dat hij de Feds achter haar aan wilde sturen heeft het nieuws gehaald.’


  ‘Zo is het,’ zei ik. ‘En vergeet niet dat een heel politiebureau dacht dat zij het had gedaan en het vonnis verdomd persoonlijk opvatte.’


  ‘Dus als jouw theorie klopt, is Simons moordenaar misschien een skinhead,’ merkte Bailey op.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Maar als ze niet klopt, weet een van die clowns in elk geval waar we haar kunnen vinden,’ zei ze ten slotte.


  ‘En als we haar vinden, kunnen we haar misschien overhalen om de messteker aan te geven...’


  ‘Want als ze dat niet doet, lijkt het alsof ze heeft meegewerkt en medeplichtig is aan de moord,’ zei Bailey. ‘Daar zie ik de logica wel van in. Maar ik twijfel over hoe we dat moeten aanpakken. Ik bedoel, hoe krijgen we een skinhead zover dat hij tegenover ons z’n mond opendoet? We moeten wel met zwaar geschut komen bij degene die we daarvoor bij de lurven grijpen.’


  ‘Kom op,’ zei ik. ‘Hoeveel van die gozers heeft géén strafblad?’


  Dikke kans dat de meeste van de bendeleden in hun proeftijd zaten of voorwaardelijk vrij waren. En het was een fluitje van een cent om een overtreding te vinden waarvoor we ze konden oppakken.


  Bailey knikte. ‘Het is lastiger om uit te zoeken wie we kunnen benaderen zonder dat we zelf met een labeltje om onze teen eindigen. Dus wat stel je voor om ons bij die grapjassen binnen te loodsen?’


  Ik glimlachte zelfvoldaan. ‘Op dat punt mag je me bedanken voor mijn intermenselijke kwaliteiten.’ Bailey keek me alleen maar aan.


  ‘Mijn maatje Luis Revelo,’ zei ik. ‘De leider van de Sylmar Sevens.’
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  Bailey en ik hadden Luis Revelo tijdens onze vorige zaak ontmoet, toen hij een verdachte was in een verkrachtingszaak en we vermoedden dat hij het had voorzien op ondergetekende. Toen ik bewees dat hij geen van beide misdaden had begaan, werd hij een behulpzame, zij het wat onorthodoxe bondgenoot.


  Toni keek beurtelings van mij naar Bailey. ‘Eh, hallo? Luis is een hispanic. Mijn laatste informatie is dat deze skinheads niet met andere rassen omgaan.’


  Vroeger, voordat leden van de Arische Broederschap – de stamvader van de blanke suprematistische gevangenisbendes – aan de lopende band werden gearresteerd, zou Toni misschien gelijk hebben gehad. Het werd niet getolereerd dat er met anderen dan blanken werd gedeald, zaken werd gedaan of wat dan ook. Maar de FBI was keihard opgetreden om daar een eind aan te maken, was met een hele serie aanklachten op de proppen gekomen tegen tientallen van de belangrijkste spelers, waarna die onder de meest draconische omstandigheden uit de gevangenisgeschiedenis werden opgesloten. Als gevolg daarvan boette de Arische Broederschap aan betekenis in en daarmee zou een eind moeten zijn gekomen aan hun operaties – althans die welke vanuit de gevangenis werden aangestuurd. Maar vindingrijk als de groep was, trad de broederschap in het voetspoor van vele grote ondernemingen: ze wierven en rekruteerden jeugdbendes wier leden binnen de gevangenis meer vrijheidsbeweging hadden: bendes als Public Enemy Number One, waarvan de jongere leden nog niet de kans hadden gehad om een ellenlang strafblad op te bouwen en ‘binnenplaatsprivileges’ genoten, waardoor ze zich vrijer door het gevang konden bewegen.


  ‘Sinds de Arische Broederschap die jonkies binnenboord heeft gehaald, is hun houding ten opzichte van dealen met niet-blanken wat opgeschoven,’ zei ik.


  ‘Als het om geld gaat, zijn die nieuwe kids een ietsiepietsie kleurenblind geworden,’ zei Bailey. ‘Ze dealen ook met zwarten...’


  ‘Of daten met latina’s,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Seks en geld,’ besloot Toni. ‘De grote integratieaanjagers. Zie je wel? We kunnen het heus wel met elkaar vinden.’


  De ober nam onze bestellingen op.


  ‘Ik ga Luis bellen,’ zei ik en ik stond van het tafeltje op. ‘Nou ja, realistischer gesproken, ik laat een bericht achter en breng de bal aan het rollen.’


  Ik moest naar buiten waar ik een rustig plekje kon vinden om te bellen.


  Zoals voorspeld kreeg ik zijn voicemail: ‘Luis, laat een bericht achter, ik bel terug.’


  Dat deed ik. Maar toen ik ophing, voelde ik het opnieuw: een verborgen en dreigende aanwezigheid die me in de gaten hield. Ik probeerde zonder met mijn hoofd te draaien over mijn linkerschouder te kijken, in de hoop dat ik iemand kon betrappen. Rennende hotelbedienden en kordate voetgangers, een vrouw met feloranje, schouderlang haar dat er als staalwol uitzag in diep gesprek met een jong, weerspannig ogend – bestaan er eigenlijk wel andere? – tienermeisje. Niemand sloeg ook maar enige acht op me. Onrustig liep ik het restaurant weer binnen, maar mijn eetlust was verdwenen.


  We reden in de richting van Broadway toen mijn mobieltje ‘FM’ van Steely Dan ten gehore bracht.


  Ik klapte mijn telefoon open. ‘Knight.’


  ‘Nah, het is overdag. Zit je in een doos, of zo?’ zei Luis, lachte en had het toen niet meer.


  ‘Luis,’ antwoordde ik en er klonk een glimlach in mijn stem door. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Mag niet klagen, ik bedoel, ik kláág niet.’ Hij verbeterde zichzelf met een zucht. ‘En jij?’


  ‘Heb je een halfuurtje of zo?’ vroeg ik. ‘Ik wil wat van je weten.’


  ‘Ga je nog steeds met die hotte blonde om?’


  ‘Rechercheur Keller, ja. En ik zal tegen haar zeggen dat je...’


  ‘Aw, kom op,’ zei hij, me in de rede vallend. ‘Je weet best dat ik een geintje maakte, miz Knight. Je gaat toch niet zeggen dat ik dat heb gezegd, hè? Jeetje.’


  Luis klonk oprecht gekrenkt.


  ‘Nee, doe ik niet,’ zei ik. ‘Zeg maar wanneer.’


  Luis gaapte langdurig. Ik draaide me om om op de klok van het Times-gebouw te kijken. Bijna drie uur, en hij stapte nu pas de wereld in.


  ‘Wat dacht je van vijf uur?’ antwoordde hij uiteindelijk. Ik hoorde hem tegen iemand vlakbij fluisteren. ‘No. No más ahora.’


  Ik wilde niet weten waar hij geen más van wilde en ging snel akkoord. ‘Vijf uur, het is...’


  ‘Jij betaalt, hè? Want op dat uur moet ik wat eten.’


  ’t Zal niet. Luis wist wel hoe hij zijn zaakjes moest regelen.


  ‘Wat dacht je van Les Sisters?’ stelde ik voor.


  ‘Les Sisters, ja,’ zei Luis met een tevreden zucht. ‘Dat bedoel ik nou.’


  Ik vertelde Bailey het plan terwijl ze Temple Street in draaide en langs de stoeprand stopte om Toni af te zetten.


  Luis had later op de avond zaken te doen, geen van ons wilde weten wat voor zaken. Hij was, zoals ze zeggen, een halfbloed. Hij was een eind op weg om zijn middelbareschooldiploma te halen, mikte op college om een MBA te halen, en hij was vast van plan om het bendeleven achter zich te laten. En het behoeft geen betoog dat hij onschatbare hulp heeft geboden tijdens onze laatste zaak. Maar het had ook geen zin te ontkennen dat hij nog altijd stevig verankerd zat in de minder respectabele kant van de straat.


  ‘Ik heb van onze laatste videobeelden een still laten opblazen van de hand van onze messteker,’ zei Bailey nu tegen me. ‘Die zal nu wel binnen zijn. Zullen we naar het bureau gaan om hem te gaan bekijken?’


  Ik kon niet wachten om die foto te zien. Een uitvergroting zou misschien een detail op de hand van de moordenaar opleveren waarmee we hem konden identificeren. Maar dat betekende ook dat ik Graden mogelijk tegen het lijf zou lopen.


  Bailey keek me aan. ‘Je kunt er niet eeuwig voor blijven weglopen.’


  Toni voegde er hartelijk en meevoelend aan toe: ‘En geloof me, we weten precies wat je voelt als we in jouw schoenen zouden staan.’


  Ze opende het portier en stapte de stoep op, boog zich toen naar voren en keek naar mijn voeten terwijl ze door het raampje tegen me zei: ‘Hoewel ik betere schoenen zou hebben.’


  En ze had nog gelijk ook.
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  Toen we uit de lift stapten, had ik zweethanden. Ik stopte mijn handen in mijn zakken, dwong me lang en traag uit te ademen en hield mijn ogen pal op Baileys rug gericht. We haalden het tot haar bureau zonder dat we Graden zagen. Bailey keek ogenschijnlijk achteloos oplettend de ruimte rond.


  Ze fluisterde: ‘Volgens mij is hij er niet.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Hij is een rechercheur en aan het werk. Waarschijnlijk zit hij zichzelf op te vreten terwijl hij over jou piekert.’


  ‘Wat weet je me toch altijd hartverwarmend te troosten.’


  Ik trok een stoel bij en ging zitten terwijl Bailey in haar postvakje keek. Ze haalde er een enkel velletje papier uit en een manilla envelop die met een koordje aan de achterflap bevestigd was.


  ‘Wel, wel,’ zei ze. ‘We hebben het labrapport van Simons kleren én de foto.’


  Ze las het papier snel door. ‘Ha!’ riep ze uit terwijl ze tegen het velletje tikte. ‘Er zit een klein bloedspatje op een van de knopen op Simons shirt. Voorlopige tests wijzen uit dat het niet zijn bloed is.’


  Ik ging achter haar staan en keek over haar schouder het rapport door.


  ‘Maar dat betekent niet per se dat het dan van de messteker is,’ zei ik. ‘Simon was dakloos. Wie weet waar dat shirt allemaal geweest is?’


  Bailey zakte een beetje in en stemde daar schoorvoetend mee in. ‘Je hebt gelijk. Het forensisch lab neemt niet eens de moeite om het door de database te halen. Zelfs als het met het bloed van iemand anders overeenkomt...’


  ‘Betekent dat nog niets,’ zei ik.


  ‘Dus voor hen heeft het weinig prioriteit,’ antwoordde ze. ‘Maar als we iemand arresteren met wie we een goede kans maken...’


  ‘Dan springen ze erbovenop,’ besloot ik. ‘Ideaal. Nu hoeven we alleen de messteker nog te grazen te nemen. Jee, we zijn er bijna.’


  ‘Een reis van duizend mijlen begint met een enkele stap,’ zei Bailey.


  ‘Bedankt, Lao-tse. Laten we die foto eens bekijken.’


  Ze haalde er twee 13x18 cm-foto’s tussenuit en legde ze op het bureau. Samen bogen we ons over de beelden. De technicus had goed werk geleverd door op het gedeelte in kwestie in te zoomen. Ik had gehoopt een vreemde tattoo te zullen aantreffen, of een misvorming, iets als zwemvliezen of een litteken. Geen van beide was het geval. Maar er was wel iets.


  ‘Zie je wel, dat dacht ik meteen al toen ik de foto zag. Moet je kijken wat voor horloge hij draagt.’ Ik wees naar de grote wijzerklok met iets wat op een stopwatch leek. ‘Wat weet jij van mannenhorloges?’


  ‘Niet veel,’ gaf Bailey toe. ‘Maar dit ziet er duur uit.’


  Ik was geen expert, maar dat leek me wel te kloppen.


  ‘Dit kan ons helpen bij het identificeren van de messteker als we nog verder op de beelden zien of iemand het draagt. We kunnen er een deskundige bij halen die kan getuigen over het soort horloge, hoe zeldzaam het is, bladibla,’ zei ik, hardop denkend.


  ‘Mee eens,’ zei Bailey. ‘Wil je die houden, gewoon voor de heb?’ Ze stak een van de foto’s naar me uit.


  Ik pakte hem aan. ‘Heb je een extra envelop zodat ik ’m niet vies maak?’


  Bailey vond er een in een la, en ik schoof de foto erin. Om de een of andere reden ging er een rilling door me heen als ik naar de foto keek. Deed me denken aan dat angstige gevoel, alsof iemand me in de gaten hield.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Bailey. ‘Je vriendje Luis moet mensen spreken en de hort op.’


  Verstrooid stond ik langzaam op en pakte mijn tas. Terwijl we naar de lift liepen, keek Bailey naar me. ‘Rustig aan, Knight, hij is er niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik zeg het je wel in de auto.’


  


  Toen Bailey ons ten slotte naar de snelweg loodste en zich door het drukke verkeer een weg naar de linkerstrook baande, vertelde ik over dat akelige gevoel dat ik in de gaten werd gehouden.


  Ze fronste. ‘Je moet concreter zijn, hier kan ik niets mee.’


  ‘Dat vraag ik ook niet,’ antwoordde ik. ‘Ik vertel het alleen maar.’


  ‘Eigenlijk niets voor jou, hè, Knight?’ zei Bailey meesmuilend. ‘Dat “vertellen” en zo?’


  Die achteloze opmerking kwam aan. Ik staarde naar het weefsel rode lichten dat zich voor ons uitstrekte. Opeens zat mijn gordel te strak. Ik trok hem van mijn borst weg en haalde diep adem. Ik wilde haar niets over Romy vertellen en de echte reden waarom Graden en ik uit elkaar waren, maar ik had niet verwacht dat ik me zo klote zou voelen dat ik dat allemaal voor haar geheimhield.


  Binnenkort was het kerst en daarna oud en nieuw. Voor iedereen een waardeloze tijd na een breuk met je partner. Voor mij kwam die ellende nog eens boven op het verdriet dat tijdens de feestdagen altijd fel de kop op stak, vanwege het verlies van Romy, mijn moeder en mijn vader.


  ‘Bailey...’ zei ik en ik kon niet verder. Mijn keel was dik van de emotie en door het verstikte geluid draaide ze zich verschrikt naar me toe.


  ‘Ja? Wat is er? Gaat het wel?’


  Plotseling voelde de lucht om me heen aan als een enorm universum; ik dreef alleen en los door een donkere, eindeloze hemel. Wanhopig om aan het ijzige vagevuur te ontsnappen en zonder dat ik bewust een besluit had genomen, begon ik te praten.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Ik had een oudere zus, Romy...’


  De snelweg zat zo verstopt met auto’s dat ik meer dan genoeg tijd had om het hele verhaal te vertellen, met inbegrip van mijn ruzie met Graden.


  Terwijl ik aan het woord was, staarde ik recht voor me uit, mijn blik geconcentreerd op de zee aan voertuigen voor ons, me in mijn achterhoofd ervan bewust dat ik zwaar zou moeten boeten voor het feit dat ik na al die jaren vriendschap dit geheim had gehouden. Bailey liet me zonder onderbreking uitpraten.


  ‘Bailey, het spijt me,’ zei ik toen ik klaar was. Ten slotte keek ik haar aan. ‘Ik weet dat ik...’


  Ik hield abrupt op toen ik haar zag. Baileys wangen waren nat van de tranen. Ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit had zien huilen. Na een ogenblik begon ze te praten.


  ‘En dit vertel je me terwijl ik achter het stuur zit; je mag van geluk spreken dat ik geen dodelijk ongeluk veroorzaak.’ Met de rug van haar hand veegde ze haar wangen af.


  ‘Dus daarom heb ik het met Graden uitgemaakt.’


  ‘Ik snap ’t.’ En toen, bewijzend dat ze me maar al te goed kende, vervolgde ze: ‘En nee, ik vind niet dat je gestoord bent. Ik zou het ook niet fijn vinden als ik wist dat iemand in mijn verleden aan het wroeten was en allerlei shit over me ontdekte.’


  Ik was bijna duizelig van opluchting. Bailey was niet boos. En dat niet alleen, ze begreep het ook. Tot nu toe had ik me niet gerealiseerd hoeveel moeite het me had gekost om dit voor haar verborgen te houden.


  Bailey knikte bij zichzelf. ‘Dus ik begrijp het best. Maar hij heeft je alleen maar gegoogeld,’ zei ze zachtjes. ‘Hij is niet echt in je achtergrond gedoken.’ Ze zweeg even. ‘Vind je niet dat je overdreven hebt gereageerd... een beetje maar?’


  Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en staarde uit het raam. De maan was nog een spookachtige verschijning aan een hemel waar nog altijd de laatste, koppige zonnestralen bleven dralen. Uitgeput door de emotionele spanning van het afgelopen halfuur verloor ik mezelf even in die aanblik. Maar toen ik rationeel over Baileys vraag nadacht, had ik daar geen antwoord op. Ik wist niet hoe ik mijn reactie objectief kon inschatten.


  ‘Het is duidelijk dat me googelen niet hetzelfde is als wroeten in mijn achtergrond. Maar jij hebt dat nooit gedaan, en Toni ook niet... Toch?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. En Toni ook niet. Maar wij zijn Graden niet...’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei ik meewarig. ‘Dat is nou juist het probleem. Hij wilde per se de controle houden, het was niet uit zorg om mij.’


  ‘Kan het niet allebei?’ vervolgde Bailey. ‘Gradens behoefte om alles te weten en jouw... probleem dat je je zo snel gevangen voelt is een uitdaging. Maar het hoeft niet het einde te betekenen. Tenzij jij dat wel vindt.’


  ‘Of hij,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hij vindt van niet,’ antwoordde Bailey.


  Ik draaide me naar haar toe.


  ‘Ik heb heus niet met hem gepraat, hoor,’ zei Bailey. ‘Dat was niet nodig. Ik heb hem gezien. Dat was meer dan genoeg.’


  Bailey liegt nooit, dus ik geloofde haar toen ze zei dat ze niet met Graden had gepraat. Maar of ze gelijk had dat hij niet wilde dat we uit elkaar gingen... dat was een andere zaak.


  Niet dat me dat iets kon schelen.
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  Een kwartier later waren we bij Les Sisters, wat betekende dat we er nog altijd ruimschoots vóór Luis waren. Het restaurant in New Orleans-stijl in Chatsworth, op de noordelijke punt van San Fernando Valley, bestond al vijfentwintig jaar. Vermaard onder degenen die weten dat ze aan deze kant van de Mason-Dixonlijn het beste zuidelijke voedsel serveren, en de rekening zou voor ons in meer dan één opzicht iets opleveren. Los van het eten waar je een moord voor zou willen doen, was het er niet te duur, de mensen waren fantastisch en het was ver weg van de plekken waar we normaal kwamen, dus we zouden niet het risico lopen samen gezien te worden, wat slecht nieuws zou zijn voor de bendeleider en ook niet al te gunstig was voor een openbare aanklager.


  We namen in het kleine café een tafeltje bij het raam en bekeken het menu. Gefrituurde kip, pittig gekruide kip, rivierkreeft jambalaya, lamsruggetjes... Ik wilde het allemaal wel. En het hielp ook niet toen we het bedienend personeel dampende schalen met al dat lekkers binnen zagen brengen. Als voorafje bestelden we de maïskoekjes en cajunpopcorn en ik zei tegen mezelf dat ik als hoofdgerecht alleen een groene salade zou nemen. Dat soort dingen zeg ik heel vaak tegen mezelf.


  Ik zat aan mijn vierde maïskoekje toen Luis binnenslenterde en met een luie glimlach naar ons tafeltje kuierde. In zijn zwartleren jas, slobberige spijkerbroek en met zijn doodskopoorbelletjes zag hij er vrolijker uit dan anders. Dat betekende niet dat hij er nu niet als een bendelid uitzag, alleen eentje in een opperbest humeur.


  ‘Hola, miss openbare aanklager, miss policía,’ zei hij terwijl hij zich op het kussentje van de metalen stoel opvouwde en zijn benen strekte.


  Luis slaagde er altijd in eruit te zien alsof hij onderuitgezakt in zijn woonkamer zat, waar hij zich ook bevond. Zelfs geboeid achter in een politiewagen.


  Aan de glimlach van de serveerster te zien was Luis er kortgeleden nog geweest. En kennelijk had hij toen hetzelfde besteld als nu. Zonder het menu ook maar een blik te gunnen, bestelde hij de ribbetjes met maïsmuffins, zwarte bonen met rijst en nog een portie maïskoekjes.


  Bailey nam de gefrituurde kip en romige koolsla, en ik een groene salade... en de gefrituurde kip. Kon mij het verdommen, ik zat onder de stress.


  ‘Nog steeds bezig voor je eindexamen?’ vroeg ik.


  ‘Gehaald.’ Luis snoof van trots. ‘Ga naar het Los Angeles Community College. ’k Begin in januari.’


  ‘Dat is geweldig, Luis,’ zei ik, oprecht onder de indruk. Ik wist wel dat hij zijn middelbareschooldiploma wilde halen en naar college wilde, maar soms gaan goede bedoelingen niet met de werkelijkheid samen.


  ‘Dacht zeker niet dat ik het kon, hè?’ vroeg hij, hij hield zijn hoofd wat schuin naar achteren en keek me langs zijn neus aan.


  ‘O, ik wist wel dat je het kón,’ zei ik. ‘Ik wist alleen niet of het je ook zou lúkken.’


  Ik glimlachte naar hem en hief mijn glas water. Hij en Bailey deden dat ook met hun glas en we klonken erop. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. Luis knikte, leek blij met zichzelf, en nam toen een slokje water.


  ‘Betekent dat dat je nu niet meer in het leven zit?’ vroeg ik.


  Luis keek de andere kant op en toen weer naar mij. ‘Is het wel een goed idee om met jou daarover te praten?’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Meestal niet,’ gaf ik toe. ‘Maar als ik daar iets mee zou willen doen, zou dat niet hier zijn, wel?’


  ‘Moeilijk te zeggen wat je misschien gaat doen.’ Luis keek me met halfgesloten ogen aan.


  Ik wist niet precies of hij met die houding verleidelijk, dreigend of behoedzaam wilde overkomen. Ik besloot dat het er niet toe deed.


  ‘Heb jij banden met PEN1?’ vroeg ik.


  Deze keer schoten zijn wenkbrauwen de hoogte in, Luis trok zijn hoofd in zijn jas terug en boog zich naar voren. ‘Waarom wil je met zulke...’ – hij zuchtte geërgerd en verbeterde zichzelf – ‘ik bedoel met die... pendejos praten?’


  ‘We zijn op zoek naar iemand die ze misschien heeft ingehuurd om een moord te plegen,’ antwoordde ik. ‘Het kan zijn dat ze nog steeds voor diegene werken.’


  Luis snoof. ‘Werken, om wat te doen? Een piñata?’


  ‘Als bescherming,’ zei ik.


  ‘Ha,’ zei Luis spottend. ‘Dan moet het wel un gilazo zijn, als hij voor zoiets belangrijks een skinhead inzet.’ Hij schudde walgend zijn hoofd.


  Ik keek hem ongeduldig aan. ‘Hoe dan ook...’


  ‘Ik ken niemand in PEN1, maar heb wel een contact bij de Low Riders. Ik kan je wel met hem in contact brengen.’ Luis draaide zich weer naar me toe. ‘Weet je zeker dat je die pinche idioot wilt ontmoeten?’


  Een nazi-Low Rider was ook goed. Hij kon ons wellicht de weg wijzen naar iemand in de hogere regionen van PEN1. En dat hoefde niet lang te duren. Ze zwemmen allemaal in dezelfde beerput.


  ‘Ik hoef niet met die vent te trouwen, Luis,’ zei ik. ‘Ik heb alleen informatie nodig.’


  ‘Maakt niet uit...’ zei hij.


  De serveerster kwam ons eten brengen en we vielen allemaal aan. Tussen wolfachtige happen van zijn ribben door gaf Luis de naam en beschrijving van de ‘pinche idioot’.


  We waren klaar met eten en liepen naar Baileys auto toen Luis met een brede grijns vroeg: ‘Hoe gaat het met je karretje?’


  Tijdens de zaak waarbij onze paden elkaar hadden gekruist was mijn auto vernield. Luis had mijn auto niet alleen weer in elkaar gezet, maar hem in nachtblauwe glitterverf gespoten, er nieuwe velgen op gezet en afgezien van andere gemakken, voorzien van een dreunende geluidsinstallatie.


  ‘Ik kan me er echt niet mee vertonen,’ zei ik glimlachend. ‘Maar ik ben er dol op.’


  ‘La’ maar weten als er problemen zijn, oké?’ zei hij oprecht.


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘En bedankt voor de naam, Luis.’


  Hij mompelde iets dat klonk als pinche cabrón toen hij om zijn pas gepoetste groene Chevy heen liep. Hij bleef even staan om met zijn mouw over de chromen zijspiegel te wrijven, stapte in, startte de motor, toeterde, zwaaide en reed weg.


  Ik zwaaide terug en moest onwillekeurig glimlachen.


  ‘Hij is uniek,’ zei Bailey, ook met een glimlachje op haar gezicht.


  ‘En dat is maar goed ook,’ antwoordde ik. ‘Alleen hij is al meer dan genoeg.’
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  ‘Dus we gaan Butch Adler, alias de Glasman, een bezoekje brengen,’ zei ik terwijl ik me de man probeerde voor te stellen die Luis had beschreven. ‘Ik weet zeker dat het betekent dat hij ramen zet,’ voegde ik er droogjes aan toe. Glass was algemeen jargon voor methamfetamine.


  ‘Heeft ongetwijfeld wat renovatieklusjes voor Luis gedaan,’ zei Bailey instemmend.


  ‘Denk je dat hij nog steeds bij de Pep Boys in Simi Valley werkt?’


  ‘Met de huidige economie en werkgelegenheid durf ik te wedden dat hij nog steeds beschikbaar is voor werk,’ zei ze. ‘Wil je er morgen achteraan?’


  ‘Absoluut.’ Dat zou een goed startpunt zijn. We moesten tot de kern van PEN1 doordringen en dat betekende waarschijnlijk de leider, om te kijken of ze iets met Lilah te maken hadden. Maar je ging niet rechtstreeks op je doel af, je begon met de mensen eromheen en verzamelde informatie op je weg naar boven, dat hoopte je tenminste. Als je dan iemand met macht te spreken kreeg, klonk je als iemand die wist waar hij het over had, en met een beetje geluk vond je ook nog iets waarmee je ze kon bedreigen. Dus ik vond het niet erg dat Luis’ connectie iemand uit de lagere regionen van een andere groep skinheads was.


  Bailey zette me om een uur of acht bij het hotel af, waardoor ik nog tijd genoeg had om naar de gym te gaan en die maïskoekjes weg te werken. Ik deed een aantal zware buikspieroefeningen, werkte me een halfuur in het zweet op de loopband en rondde dat alles af met een combinatie van apparaten en vrije gewichten om mijn bovenlichaam aan het werk te zetten. Tegen de tijd dat ik mezelf naar mijn kamer sleepte, was ik doorweekt van het zweet en echt moe.


  Een hete douche en een glas pinot noir later lag ik onder de wol met een hopelijk betere detective dan waar ik me hiervoor doorheen had geworsteld. Vijf minuten later sliep ik.


  De volgende ochtend drukte ik vier keer op de sluimerknop van mijn wekker – een keer vaker dan anders – wat betekende dat ik geen tijd voor een ontbijt had. Belangrijker nog, ook geen tijd voor koffie, en op een dag als deze – koud, glinsterend en zo’n prikkelende lucht dat die als een scheermes door me heen sneed – had ik enorme behoefte aan mijn warme cafeïnebrouwsel. Gelukkig hoefde ik niet lang na te denken over wat ik aan moest. Vandaag kon ik gemakkelijke kleren aan, want ik betwijfelde of de Glasman, alias Butch Adler, of Pep Boys, waar hij werkte, zich aan een dresscode moest houden. Spijkerbroek, laarzen en een bosgroene pullover zouden het moeten doen. En ik besloot de manilla envelop mee te nemen, met de foto van de pols van de messteker. Bailey en ik konden daar dan nogmaals naar kijken als we moesten wachten op ons maatje in spé Butch. Ik stopte mijn .38 Smith & Wesson in de zak van mijn halflange jasje, deed een zwarte sjaal om en vertrok.


  ‘Er is een Coffee Bean op de hoek,’ zei ik toen ik bij Bailey in de auto stapte.


  Ze trok een gezicht naar me, maar wist wel beter dan er iets van te zeggen. Ze reed erheen. Er stond een lange, langzame rij. Tien irritante minuten later liep ik naar de auto terug.


  ‘Hier,’ zei ik en ik gaf Bailey een beker. ‘En ik heb wat te eten meegenomen voor de lange tocht die voor ons ligt.’ Ik stak een zak met bagels en roomkaas omhoog.


  ‘Het is in Simi Valley, niet Idaho,’ zei ze.


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Weet je dat zeker?’ Simi was een heel blanke enclave.


  ‘Nou, een beetje dan,’ zei Bailey en ze nam genietend een flinke slok koffie.


  ‘Wat weten we van de Glasman?’ vroeg ik terwijl ze met het plastic mesje wat roomkaas op een stukje bagel smeerde.


  ‘Voorwaardelijk voor rijden onder invloed. Een jaar lang rijbewijsontzegging...’


  ‘Dat is ook niet veel,’ zei ik bezorgd.


  De meeste van deze gasten hadden er een jaar gevangenisstraf op zitten.


  ‘Ik word pisnijdig als hij niets te vertellen heeft en we onze tijd verspillen,’ zei ik zuur.


  ‘Heb jij een beter idee?’


  ‘Nu even niet.’


  ‘Hou dan je mond en denk positief,’ zei Bailey.


  We waren vrij snel in Simi Valley. Een groter contrast kon je je niet indenken, want we hadden net de funky, multi-etnische mengeling van centrum L.A. achter ons gelaten en hier kwamen we door vlakke straten met keurig gesnoeide bomen langs de trottoirs, en alles was er voorstedelijk schoon. Zelfs de bank van de bushalte, waarboven een reclame van een makelaar prijkte met de grijns van een kaasachtig ogende blondine die JOUW huis wilde verkopen, zag er veilig genoeg uit om er te slapen. Maar in tegenstelling tot in het centrum durfde ik te wedden dat hier niemand dat ooit deed.


  Bailey loodste ons naar de Pep Boys midden in een doorsnee winkelstraat. Twee gespierd ogende kerels met stekeltjeshaar en wafelshirts met lange mouwen met daaroverheen een uniform met korte mouwen stonden met elkaar te overleggen onder de motorkap van een rode Ford pick-uptruck die op de parkeerplaats ervoor stond. Terwijl we op weg naar de winkel langs hen liepen, zette ik me schrap voor het gebruikelijke machocommentaar.


  Maar dat bleef uit. De kerels bleven over de dynamo doorpraten, wat die ook mocht zijn. Ik wist niet of ik me opgelucht of gedeprimeerd moest voelen.


  Bailey vroeg aan de caissière, een opvallend gezond uitziend meisje met een blonde vlecht op haar rug, waar we de manager konden vinden.


  Ze wees ons een man aan in een overhemd en zwarte polyester pantalon met een naamplaatje waar TOMMY op stond.


  Tommy was aan de telefoon, dus terwijl we stonden te wachten, keek ik om me heen. Overal in de spelonkachtige winkel waren allerlei gadgets om een motorvoertuig te repareren of op te leuken keurig in schappen opgestapeld. Ik had niet echt iets met auto’s, maar door al die spullen ging ik op zoek naar iets wat ik kon kopen. Mij kun je in elke winkel neerzetten. Een jonge, donkerharige man met een sprietsnor liep met een autohoes naar de caissière toe. Hij telde omstandig zijn geld uit, terwijl hij van de gelegenheid gebruikmaakte om met haar te flirten. Ik hoorde hem aan haar vragen of ze het wel leuk vond om tussen al die autospullen te werken. Ze schonk hem een lief glimlachje, gooide haar vlecht charmant naar achteren en zei opgewekt: ‘Natuurlijk.’ Leugenaarster.


  Ik had net besloten om die aantrekkelijke set bougies op een schap rechts van me te kopen toen de manager klaar was met zijn telefoontje en onze kant op keek.


  ‘Wat kan ik voor de dames doen?’ vroeg hij.


  Ik heb er een pesthekel aan als ze me dame noemen. Dan moet ik denken aan witte handschoentjes en kitcherige theekopjes. En onnozel lachende vrouwen. Het is een bevoogdend, vernederend woord, waardoor je gemakkelijk als onbeduidend kan worden weggezet. Maar dat kan ook aan mij liggen.


  Bailey deed een stap dichterbij en toonde hem haar insigne. Ze hield hem op heuphoogte zodat alleen hij hem kon zien. We wilden niet dat de Glasman er lucht van kreeg en de benen zou nemen. Tommy zette grote ogen op, wat me een voldaan gevoel gaf. Wil je nog steeds iets voor de ‘dames’ doen, vent?


  ‘Rechercheur Keller,’ zei Bailey. ‘En dit is hulpofficier van justitie Knight.’


  Hij knikte beleefd. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Respectvol. Beter. Ik vermoedde dat dit een van de voordelen van Simi Valley was. Nogal in tegenspraak met de houding die we meestal in het centrum tegenkwamen.


  ‘We zijn op zoek naar Butch Adler,’ zei ik.


  ‘Die is er.’ Tommy keek de winkel rond. ‘Is misschien buiten met een klant bezig. Is hij in moeilijkheden?’


  ‘Nee,’ zei Bailey. ‘Helemaal niet.’


  Nog niet, althans.


  Tommy keek opgelucht. ‘Kom maar mee.’


  We liepen achter Tommy aan naar een serviceruimte, waar een kale man in een Pep Boys-overhemd en zware, zwarte motorlaarzen een autoband aan het wegrollen was. ‘Butch,’ riep Tommy. ‘Kom even hier, wil je? Er is iemand die je wil spreken.’


  Butch keek met toegeknepen ogen naar Bailey en mij. In tegenstelling tot Tommy herkende Butch een smeris op een kilometer afstand. ‘Ik breng deze even naar buiten,’ zei hij terwijl hij naar de band wees. Hij rolde hem naar een oudere man die naast een groene Honda Civic stond, zei iets tegen hem en liep toen weer naar ons terug terwijl hij zijn handen aan een blauwe zakdoek afveegde.


  Tommy stelde ons voor, maar de Glasman schudde ons niet de hand. Hij bleef met de zakdoek over zijn handen wrijven terwijl hij ons inschattend opnam.


  ‘Dank je wel, Tommy,’ zei Bailey. ‘Wij nemen het nu wel over.’


  Tommy was allang blij en ging weer naar binnen.


  ‘Ik ben niet betrapt op te veel alcohol en ik ben niet opgepakt,’ zei Butch. ‘Dus jullie kunnen me niks maken.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ blufte Bailey.


  Butch zei niets, hij wist wel hoe het er op straat aan toeging. Bij twijfel mond houden.


  ‘Eerlijk gezegd sta ik niet te popelen om je op te pakken,’ vervolgde Bailey. ‘Ik wil alleen maar een babbeltje met je maken.’


  Butch kneep zijn ogen nog verder toe. Ik stond nu zo dicht bij hem dat ik zag dat hij in zijn hals een tattoo had van een doodshoofd met een nazihelm. Très chic. Hij sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Ik praat niet met smerissen,’ zei hij. ‘Dan zul je me moeten arresteren.’


  Stoere jongen. Ik besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Ben je dan niet eens een beetje nieuwsgierig waarover we het willen hebben?’ vroeg ik. ‘Misschien willen we je wel een vraag stellen over je golfhandicap of wie dit seizoen de American Idol moet worden.’


  Butch keek me alleen maar aan en wendde zich toen tot Bailey. ‘Als je wat hebt, arresteer me dan maar. Zo niet, laat me met rust. Ik heb werk te doen.’


  Mijn geduld was op en ik was nijdig vanwege al die tijdverspilling, en snauwde: ‘We willen alleen maar weten wat je weet over die aanslag van PEN1 op die smeris Zack Bayer in Glendale.’


  Butch trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, waardoor zijn hele schedel zich naar achteren bewoog. ‘Wil je het over PEN1 hebben? Koeienstront, dat zijn ze.’ Hij snoof. ‘Waarom zei je dat niet meteen?’
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  Butch wilde niets liever dan uit de school klappen, maar niet buiten. Hij bracht ons naar het kantoor van de manager achter in de winkel.


  ‘Die PEN1-punks doen hun best om de harde jongens uit te hangen, maar het zijn gewoon een stelletje achterlijke kloothommels,’ zei Butch met een stem die klonk alsof er een roestige knaldemper over een hobbelige weg sleepte. Dat krijg je ervan als je te veel sigaretten rookt en hele nachten doorhaalt met methamfetamine.


  ‘Dus jij gelooft niet dat ze Zack hebben omgelegd?’ vroeg ik.


  Butch trok een gezicht alsof hij wilde spugen. ‘Daar hebben ze de ballen niet voor.’


  ‘Heb je ooit gehoord of een van hen voor zijn vrouw Lilah werkt?’ vroeg ik.


  ‘Is dat dat lekkere wijf dat ze ervoor lieten opdraaien?’


  ‘Dat hebben ze geprobeerd,’ corrigeerde ik. ‘Ze is op vrije voeten.’


  ‘Ja,’ zei Butch en hij knikte bij zichzelf. ‘Vraag je soms of iemand van PEN1 het voor haar heeft gedaan?’


  Ik knikte.


  ‘Ammenooitniet,’ zei Butch hartstochtelijk. ‘Zoals ik al zei, daar hebben ze de...’


  ‘... ballen niet voor, ik weet het,’ zei ik. ‘Heb je ooit gehoord of iemand als lijfwacht voor haar werkt? Ik bedoel nu... Niet in die tijd.’


  Butch fronste en sloeg toen zijn armen over elkaar. ‘Waarom zou ze een van hen willen inhuren?’ vroeg hij, en hij klonk oprecht nieuwsgierig.


  ‘Om dezelfde reden waarom iedereen een lijfwacht inhuurt,’ zei ik.


  ‘Dan is ze niet goed bij d’r hoofd.’


  Aan mijn gezichtsuitdrukking was te zien dat het me geen zier kon schelen of die idioten wel zo goed bij hun hoofd waren om iemand in te huren.


  Hij voegde eraan toe: ‘Nee. Daar heb ik nooit iets over gehoord.’


  Klaarblijkelijk waren we wat dit betreft ook uitgepraat. Als ik hier wegging, wilde ik wel wat meer meenemen dan alleen het feit dat Butch een hekel had aan alles wat met PEN1 te maken had.


  ‘Ik moet met ze praten,’ zei ik. ‘We hebben namen nodig.’


  ‘Jullie gaan toch niks op papier zetten, hè?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Er wordt geen rapport opgemaakt. Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.’


  Butch raffelde een lijst voor ons af.


  ‘Wie is de baas?’ vroeg ik.


  ‘Dominic, niemand zit hoger in de keten dan hij,’ antwoordde Butch en er sijpelde respect in zijn stem door.


  ‘En vlak onder hem?’ vroeg ik.


  Butch dacht even na. ‘Lonnie,’ zei hij ten slotte.


  ‘Zit hij in het doodseskader van PEN1?’ vroeg ik.


  ‘Volgens het laatste nieuws wel.’


  ‘Heeft Lonnie ook een achternaam?’


  Butch schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nooit geweten. Maar vroeger hing hij altijd in San Berdoo rond.’


  ‘San Bernardino is een grote provincie, Butch. Daar zitten vast meer Lonnies,’ zei ik. ‘Hoe ziet-ie eruit? Heeft-ie tattoos?’


  ‘Ja,’ antwoordde Butch. Hij wachtte even en loenste. ‘Had op één arm een slang. Iets anders op zijn linker... een dolk? Ja, ik geloof het wel. Een dolk op zijn linker.’


  We probeerden nog wat door te vragen, maar hij raakte door zijn PEN1-repertoire heen.


  We verlieten het kantoor. ‘Hé, Butch,’ zei ik, ‘hoe lang heb je in PEN1 gezeten?’


  Butch bleef staan en liet met een vaag glimlachje blijken dat hij in de gaten had waar ik op doelde. ‘Een jaar of vijf.’


  ‘Precies tot het moment dat je werd opgepakt omdat je aan hispanics verkocht.’ Ik zei het als een vaststelling van een feit waar ik zeker van was.


  Butch knikte, zo te zien was hij onder de indruk. ‘Goed geraden, raadsvrouw,’ zei hij. ‘Heel slim, dame.’


  Deze keer maalde ik niet om dat ‘dame’.


  


  We liepen naar Baileys auto terug.


  ‘Heb je genoeg om Lonnie ergens in het Inland Empire te lokaliseren?’ vroeg ik.


  ‘Dat ga ik uitzoeken,’ antwoordde ze. ‘Wat dacht je intussen van een lunch?’


  ‘Kunnen we wel doen,’ zei ik. ‘Als het maar ergens is waar ik een salade kan krijgen. Graag.’


  Bailey keek me hooghartig meesmuilend aan, maar ze bracht ons naar een Marie Callender’s.


  Eenmaal binnen belde Bailey de beschrijving van Lonnie door en ik haalde de foto van de pols van de messteker tevoorschijn. Het horloge leek plat en licht, zoals de meeste dure horloges, hoewel het door de chronometers sportief oogde. De glinstering van het metaal was amper tussen de naar voren gestoken vingers van zijn linkerhand te zien, waardoor ik zag dat hij linkshandig was, of minstens tweehandig. Dan konden we het aantal verdachten terugbrengen, als we althans ooit een verdachte wisten te vinden. Bailey onderbrak met een scherpe klap van haar mobieltje mijn overpeinzingen, die inmiddels al op niets waren uitgelopen.


  ‘Ik heb een Lonnie Wilson in Costa Mesa gevonden die aan de beschrijving voldoet,’ zei ze.


  ‘In Costa Mesa wemelt het van de skinheads,’ merkte ik op. ‘Klinkt tot nu toe goed. Aanklachten?’


  Bailey grijnsde. ‘Als hij onze knul is, hebben we beet. Er loopt een arrestatiebevel tegen hem. Schending van zijn proeftijd.’


  ‘Dus geen borgtocht.’ Ik glimlachte.


  ‘En hij kijkt tegen een straf van tien jaar aan.’


  ‘Dus hoe vinden we hem?’


  ‘Eindelijk hebben we eens een mazzeltje. Ze hebben hem al opgepakt, hij zit in de centrale mannengevangenis in Bauchet Street.’


  We stompten met onze vuisten tegen elkaar. Toen begreep ik het pas: ik moest weer terug naar die vuilnisbelt. Opnieuw.
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  De bolle, betonnen paddenstoel pal in het midden van Bauchet Street zoog de felle zonneschijn op als een zwart gat. Het kon nog zo’n heldere dag zijn, op de een of andere manier voelde het alsof de centrale mannengevangenis in het centrum van Los Angeles zich altijd in de donkerste ingewanden ter wereld bevond. En zo stonk het er ook. We stapten uit de auto en liepen naar de ingang. Ik was blij dat we met Lonnie Wilson konden praten, maar ik was niet blij om mezelf in dit hellegat aan te treffen, alwéér.


  ‘Ik ben met opzet geen strafpleiter geworden om hier niet te hoeven komen,’ morde ik. ‘Nu heb ik het gevoel dat ik hier vaker ben dan op kantoor.’


  Bailey deed haar best niet te grinniken, wat mislukte.


  We gaven ons wapen af, liepen door de metaaldetector en wachtten vervolgens in de claustrofobische advocatenkamer op Lonnie Wilson.


  De smerige ramen van onze glasbel filterden het toch al gedempte licht en versterkten nog eens het gevoel dat we in een kerker zaten. En in mijn ogen was dat ook zo. Vijf minuten later zag ik onze prooi naderen. Hij was lang, ergens tussen de een meter tweeëntachtig en een meter zevenentachtig, en zo massief als een lijnverdediger. Hij woog waarschijnlijk minstens honderdtwintig kilo, voornamelijk spieren. De ketenen aan zijn middel, polsen en benen bungelden als sieraden aan zijn lichaam, zijn haar was glad naar achteren gekamd en zat onberispelijk. Maar naarmate hij dichterbij kwam, zag ik dat hij verbazingwekkend fijne gelaatstrekken had: een kleine neus, een mond als een rozenknopje en porseleinblauwe ogen. Het was een griezelige combinatie.


  De bewakers brachten hem binnen en zetten hem neer. Daarna boeiden ze zijn polsen en benen aan de stalen stoel, die met bouten aan de vloer was bevestigd. Een van de bewakers vertrok, de ander bleef naast de deur op de gang staan. Een leuk, gezellig onderonsje.


  Bailey stelde ons voor. Lonnie keek beurtelings van haar naar mij.


  ‘Wat moeten jullie?’ vroeg hij. Hij zei het op een berekenende en lichtelijk arrogante toon.


  ‘Informatie,’ zei ik. ‘En als je geluk hebt wellicht een binnenkomer.’


  ‘Geluk?’ antwoordde hij en hij schokte met zijn hoofd om aan te geven waar we stonden.


  Een onverwachte verrassing: een skinhead die van ironie had gehoord. Maar ik had geen zin in een spelletje.


  ‘De zaken kunnen er ook slechter op worden.’ Ik zweeg en keek hem strak aan. ‘Of beter.’


  Lonnie ademde door zijn neus uit. ‘Ik luister.’


  ‘Een goed woordje van een smeris en een officier van justitie,’ antwoordde Bailey. ‘De rechter vindt dat misschien wel interessant, omdat je je tegen je arrestatie hebt verzet.’


  Lonnie ademde in, stond op het punt om zijn kant van de zaak te vertellen, maar bedacht zich toen. ‘Ik heb wat navraag gedaan over jullie. Ze zeggen dat jullie oké zijn.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘We zullen zien. Vraag maar raak.’


  Ik bracht Zacks moord ter sprake.


  Lonnie knikte. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Ja, ik dacht al dat je het type was dat de actualiteiten in de gaten hield,’ zei ik.


  Lonnie hinnikte.


  ‘Ik heb gehoord dat PEN1 het heeft gedaan,’ zei ik.


  Er trok een traag glimlachje over zijn gezicht, zijn porseleinblauwe ogen waren ijskoud. ‘Ik kan niet zeggen van wel, en ook niet van niet.’


  ‘Feitelijk kun je dat wel,’ zei ik, niet onder de indruk van zijn onhebbelijke grootspraak. ‘Je zou kunnen zeggen: o, daar hadden we niets mee te maken. Of: ja, dat hebben wij gedaan. Zie je hoe gemakkelijk dat is?’ Ik probeerde mijn sarcastische toon wat in te tomen, evenals mijn steeds sterker wordende neiging om iets zwaars te grijpen en ermee op z’n hoofd te timmeren. Lonnie keek me nijdig aan, maar wist op de een of andere manier zijn angst de baas te blijven.


  ‘Wat weet je van Lilah Bayer?’ vroeg ik.


  ‘Is zij dat stuk vreten dat ze ervoor hebben opgepakt?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Minder dan jij,’ zei hij met timide stem.


  Ik moest voorzichtig manoeuvreren. Die ezel had alle reden om te liegen en te doen alsof hij informatie had om daar zijn voordeel mee te doen. Hoe meer ik hem liet merken dat ik iets van hem wilde, hoe groter de kans dat ik een onzinnig antwoord zou krijgen. Zoals hij op Zacks moord reageerde, kon van alles betekenen: iemand van PEN1 kon het gedaan hebben... Of niet. Maar zijn houding over Lilah zei me dat hij werkelijk geen flauw benul had.


  ‘Ik wil Dominic te spreken krijgen,’ zei ik.


  Lonnie grinnikte kil.


  ‘Fijn te merken dat je gevoel voor humor hebt. Dat zal je goed van pas komen als je je tien jaar cel uitzit.’ Wat hij waarschijnlijk sowieso zou krijgen, welk goed woordje we ook voor hem deden.


  Lonnie trakteerde me op een meedogenloze blik. Ik beantwoordde die en we bleven elkaar aanstaren totdat hij het uiteindelijk opgaf en zijn schouders ophaalde.


  ‘Ik kan niks beloven,’ zei hij.


  ‘Je doet je best maar,’ zei Bailey terwijl ze haar mobieltje tevoorschijn haalde.


  Lonnie keek Bailey strak aan toen hij het nummer zei. Ze toetste het in.


  ‘Ik wil met Dominic praten,’ zei ze.


  Bailey en Lonnie speelden een staarwedstrijdje met elkaar terwijl we afwachtten wie de telefoon zou opnemen, als dat al gebeurde.


  Na een paar ogenblikken zei Bailey: ‘Dominic? Hier is iemand die met je wil praten.’ Ze stond op, ging achter Lonnie staan en hield de telefoon tegen zijn oor.


  Het was grappig om te zien hoe Lonnie in iemands kont kroop. En hij was er verbazingwekkend goed in.


  ‘Ik weet dat dit je niet aanstaat, Dom, en je moet weten dat ik het echt erg vind dat ik je dit aandoe, maar je moet met een paar smerissen praten. Je weet vast dat ik aan zit te kijken tegen tien...’ begon Lonnie, maar zweeg toen en luisterde. ‘Nee,’ antwoordde hij. Hij luisterde weer. ‘Een of andere ouwe zaak.’ Lonnie knikte. ‘Doe ik. Ik sta bij je in het krijt en je weet dat ik wel een manier bedenk om...’ Hij hield op en luisterde. ‘Doe ik. En echt, bedankt man, ik...’


  Lonnie brak abrupt af. ‘We zijn klaar,’ zei hij tegen Bailey.


  Ze klapte haar mobieltje dicht.


  En Lonnie vertelde ons wat we moesten doen.
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  Ik wist niet hoe gauw ik daar weg moest komen. Bailey kon me maar amper bijhouden toen ik naar de auto beende, terwijl ik diepe teugen frisse lucht inademde om de gevangenisstank uit mijn neus te verdrijven. Toen we bij de auto aankwamen, draaide ik het raampje open en stak mijn hoofd naar buiten. Maar na een paar minuten kreeg ik het te koud en draaide het snel weer dicht. Bailey reed in de richting van Vignes Street.


  ‘Wat een vleesverspilling,’ zei ik.


  ‘Echt een schatje,’ zei Bailey instemmend. Ze keek op haar horloge. De klok op haar dashboard had het nooit gedaan. ‘Het is bijna zeven uur. We moeten morgen achter Dominic aan.’


  ‘Ik ga met Drew naar de kroeg,’ zei ze. ‘Ga je mee?’


  Dat klonk niet verkeerd. Een lekkere droge martini, plezier maken met Bailey en Drew. De ideale combinatie om die smerige stank van dat hellegat uit te wissen en de smerigheid van dat witte, racistische varken weg te poetsen. Bailey parkeerde op een strook van de straat waar je tien minuten mocht staan om iemand af te zetten en negeerde de woedende blikken van Rafi, de hotelbediende.


  ‘Ik ga even naar boven om mezelf in de bleek te leggen en mijn kleren te verbranden, maar dan kom ik weer beneden.’


  Bailey moest lachen. Ik niet.


  Zij liep naar de bar en ik sloeg op de liftknop. Het was een lange dag geweest en ik was blij dat ik de lift voor mezelf had, zodat er onderweg geen ergerlijke stops waren. Ik liep de gang door naar mijn kamer, terwijl ik de vragen langsliep die ik dat skinheadhaantje van een Dominic zou stellen als ik hem morgen zag.


  Terwijl ik door de smalle doorgang liep die naar de nooduitgang voerde, voelde ik een koude tochtvlaag. Ik bleef staan om te kijken of iemand de deur open had laten staan toen iets met de kracht van een stalen sloopkogel tegen me aan sloeg. Ik werd van m’n voeten gelanceerd, kwam tegen de verste muur terecht en belandde op de vloer. Voordat ik me kon oprichten of tot mezelf kon komen, kreeg ik een gemene trap van een zware laars in mijn nier. In een reflex krulde ik me op om mijn hoofd te beschermen, maar een gehandschoende hand greep me bij m’n haar en sloeg mijn hoofd met zo’n geweld tegen de grond dat mijn hersens door elkaar werden geschud. Het werd rood voor m’n ogen. Daarna werd alles zwart.


  Ik wist niet eens dat ik bewusteloos was geweest tot ik weer bijkwam. Toen ik moeizaam mijn ogen opendeed, merkte ik dat ik nog steeds op de vloer lag. Mijn hoofd bonsde zo erg dat ik het niet kon optillen en mijn maag was aan het schommelen, waardoor ik bang was om op te staan. Ik tastte om me heen naar mijn tas maar kon die niet vinden. Ik probeerde mijn ogen verder open te doen, maar het licht deed zeer. Ik besloot nog maar wat langer te blijven liggen, want ik was toch nergens toe in staat.


  Ik moest opnieuw van m’n stokje zijn gegaan, want het volgende dat ik wist was dat ambulancebroeders me op een brancard bonden en dat Bailey in de buurt was. Ze zag er bezorgd uit. Terwijl ze me door de hal reden, zei ik tegen haar: ‘Het is oké.’


  Ze gaf geen antwoord. Misschien had ik het niet hardop gezegd? Ik opende mijn mond om het harder te zeggen, maar alles werd weer zwart om me heen.


  Toen ik voor de derde keer bijkwam, lag ik in een ziekenhuisbed en Bailey en Toni zaten ieder aan een kant van me, in een ongemakkelijke houding op oncomfortabel ogende, oranje plastic stoelen.


  Ik hees mezelf langzaam in zittende positie, een overwinning. Toen draaide de wereld om en moest ik overgeven. Overwinning was misschien wat overdreven. Mijn hoofd voelde aan alsof iemand het met een hamer met scherpe gesels aan het bewerken was en onwillekeurig kreunde ik. Bailey en Toni stonden onmiddellijk naast me.


  ‘Het gaat best, echt,’ zei ik, het was amper een fluistering. Geluiden gingen een probleem voor me worden, dat had ik wel in de gaten. ‘Alleen een beetje hoofdpijn.’


  ‘Ja hoor,’ zei Toni. ‘Blijf nou maar liggen en doe rustig aan. Je hebt geluk dat je nog leeft.’


  ‘Weet iemand hier al van?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Toni. ‘Maar dat zal niet lang meer duren...’


  Ik stak m’n hand uit om Toni’s arm te grijpen, maar die beweging was me te veel, ging te snel. Ik viel weer in de kussens terug.


  ‘Nee, Toni,’ zei ik zwakjes. ‘Nog niet.’


  Ik wist dat mijn toestand de zaak niet verder zou helpen, dus probeerde ik meer nadruk in mijn stem te leggen.


  ‘Het kan zijn dat ze me van de zaak halen,’ zei ik. ‘Geef ons een paar dagen om uit te zoeken wat dit betekent. Stel dat het gewoon een ordinaire tasjesroof was?’


  Toni keek sceptisch naar mij en daarna naar Bailey.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Toni aan haar.


  Bailey leek verscheurd.


  ‘Het hoeft er niets mee te maken te hebben.’ Ze zweeg even. ‘Denk je dat ze haar van de zaak halen als we dit rapporteren?’


  ‘Zou kunnen,’ gaf Toni toe.


  ‘Zíj kan je horen, hoor,’ zei ik, zo geërgerd dat ik even vergat hoe beroerd ik me voelde.


  Geen van beiden leek van haar stuk gebracht. Ik sloot mijn ogen maar kon me zo helder als wat hun gelaatsuitdrukkingen voorstellen: Toni die me sceptisch en Bailey die me met een afkeurende frons aankeek.


  Na een paar ogenblikken zuchtte Bailey. ‘We houden het een dag of zo stil, tot we het hebben uitgezocht.’


  Ik opende opgelucht mijn ogen. Toni begon te protesteren, maar Bailey keek haar nadrukkelijk aan. Toni knikte en zei niets.


  ‘Heb je iets van hem gezien?’ vroeg Bailey.


  Ik schudde mijn hoofd, maar dat deed pijn, dus daar hield ik weer mee op. ‘Nee.’ Ik deed mijn ogen dicht in een poging me de aanval voor de geest te halen. ‘Maar ik heb wel een hand gezien. In een handschoen, en ik weet zeker dat het een mannenhand was.’


  Met dat korte toespraakje was een eind gekomen aan de beperkte energie die ik nog had. Ik sloot mijn ogen en deed ze ’s ochtends pas weer open. Tegen die tijd zei de dokter dat ik goed genoeg was om naar huis te kunnen. Ik belde Toni en Bailey, die in de ziekenhuiscafetaria zaten, en zei dat ik ontslagen was.


  ‘Je gaat niet in je eentje naar huis, hoor,’ zei Bailey. ‘Ik blijf bij je. Je hebt ruimte genoeg. En bovendien, ik kan wel wat roomservice gebruiken.’


  ‘En als zij het druk heeft met Drew, kom ik wel naar je toe,’ zei Toni.


  ‘Prima,’ zei ik.


  Hoewel ik het niet wilde toegeven, stond het idee dat ze bij me bleven me wel aan. We reden met z’n allen in Baileys auto naar het Biltmore terug. Eenmaal op mijn kamer stopten ze me in bed en haalden mijn voorgeschreven pretpillen tevoorschijn.


  ‘Die neem ik niet, hoor,’ zei ik terwijl ik de pillen op het nachtkastje legde. ‘Daarmee ben ik compleet van de wereld en morgen ben ik dan ook nergens toe in staat. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Bailey en Toni wisselden een blik met elkaar.


  ‘Wat nou?’ zei ik. ‘Het was een klap op m’n hoofd, het is geen hersentumor.’


  ‘Neem één pil zodat je vannacht kunt slapen – wat betekent dat ik vannacht ook wat kan slapen – en dan gaan we er morgen tegenaan. Oké?’


  Ik nam één pil en was binnen een paar minuten onder zeil.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, deed m’n hele lijf zeer. Ik keek naar mijn wekker. Nog maar halfacht. Ik had de hele dag voor me, als ik mezelf tenminste in beweging wist te krijgen. Voorzichtig stapte ik been voor been uit bed. Eerst het ene, toen het andere, daarna een arm... Algauw zat ik rechtop met mijn voeten op de vloer. Ik stond langzaam op, steunde met een hand op het bed om mijn evenwicht te bewaren en liet toen los. Ik stond. Ik keek in de spiegel. De rechterkant van mijn torso zat onder de donkerblauwe plekken en mijn rechterwang en -schouder waren zowel beurs als zwaar geschaafd. Mijn ogen waren opgezwollen en er zat een grote, lelijke bult op mijn voorhoofd. Het deed pijn, en ik zou er een hele make-upklus aan hebben, wilde ik geen kleine kinderen de stuipen op het lijf jagen.


  Langzaam schuifelde ik naar de zitkamer. Ik keek in de logeerkamer en zag dat Bailey nog in bed lag. Dat zou niet lang meer duren. Ik belde roomservice, bestelde ontbijt voor twee en twee grote potten koffie. Daarna strompelde ik naar de badkamer en nam een lange, hete douche, terwijl ik me onder de warme straal voorzichtig uitrekte om mijn lijf wat losser te maken.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Bailey toen ik weer in de zitkamer terugkwam, op en top gekleed voor de dag. ‘Je ziet er goed uit voor iemand die zo is toegetakeld.’


  ‘Gaat wel,’ loog ik. ‘Een beetje wiebelig, maar het valt wel mee.’


  Roomservice had ons ontbijt gebracht. Bailey gebaarde dat ik moest gaan zitten en schonk koffie voor ons in.


  Ze haalde het zilverkleurige deksel van haar bord en snoof het geurige aroma van haar Franse toast op. ‘Roomservice,’ zei Bailey en ze was verschrikkelijk in haar nopjes. ‘Zo heerlijk om hier te zijn.’ Ze nam een slokje koffie en voegde eraan toe: ‘En weet je, ook heerlijk om hier voor jou te zijn.’


  Ik wilde het net met haar gaan hebben over haar prioriteiten, maar bedacht toen dat nu ik achter roomservice op de tweede plaats stond, ik waarschijnlijk een tree was gestegen. Ik genoot van mijn eerste hapje hamkaasomelet, en probeerde de aanval nogmaals in mijn hoofd af te spelen.


  ‘Heeft hij mijn tas gestolen?’ vroeg ik. Het ambulancepersoneel had mijn pistool in mijn jaszak gevonden. Alsof ik daar iets aan had gehad.


  ‘Goed nieuws en slecht nieuws,’ zei Bailey, terwijl ze op de gebakken aardappeltjes aanviel.


  ‘Slecht nieuws,’ zei ik.


  ‘Hij heeft je portefeuille meegenomen.’


  ‘Goed nieuws?’


  ‘Hij heeft je tas achtergelaten. We hebben je creditcards al laten blokkeren en wat ik me ervan kan herinneren had je niet veel cash bij je.’


  Dat klopte. Ik had aangeboden om de fooi te betalen voor de serveerster van Marie Callender, maar had niet genoeg bij me. En ik moest een nieuw rijbewijs aanvragen. Erger nog, ik moest een nieuwe pasfoto laten maken.


  ‘Ik heb hier nog nooit problemen gehad en ik heb ook nooit gehoord dat iemand met dit soort berovingen te maken heeft gehad,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei Bailey instemmend. ‘En hoewel er niet zoiets bestaat als: “dat kan hier niet gebeuren”, heeft het me wel aan het denken gezet.’


  Het had mij ook aan het denken gezet. Sterker nog, dat deed ik al vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis bijkwam.


  Er was niets anders in de buurt van de nooduitgang dan mijn kamer. ‘Hij stond me op te wachten.’


  59


  We zaten beiden in stilte te peinzen over wie de aanvaller kon zijn geweest.


  ‘We hadden vlak daarvoor gepraat met skinheads van twee strijdende partijen,’ zei ik. ‘En we hebben Lonnie behoorlijk onder druk gezet om zijn baas erbij te halen.’


  Bailey knikte. ‘Zou het dan een waarschuwing van PEN1 zijn?’


  ‘Zij zijn als laatste door ons onderzocht.’


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Voor hetzelfde geld wilde de ene partij jou gebruiken om de andere partij in de val te laten lopen.’


  Als je bedacht met wie we te maken hadden, zou dat op een verwrongen manier wel kunnen kloppen.


  ‘Dan lijkt me dit het uitgelezen moment om met hun Grote Tovenaar, hoe heet-ie ook weer... Dominic, te gaan praten,’ zei ik. ‘Als het een van zijn handlangers was, moet hij de opdracht hebben gegeven.’ Een aanslag op een openbaar aanklager was te belangrijk, daar was toestemming van bovenaf voor nodig.


  ‘De Grote Klan-Tovenaar,’ zei Bailey met een uitgestreken gezicht.


  ‘Dank je wel dat je me voor de dodelijke ervaring behoedt dat ik een of andere snotneus van een skinhead met de verkeerde titel aanspreek.’


  Bailey liet haar servet op tafel vallen, gordde haar schouderholster om en controleerde het magazijn van haar Glock. Ik volgde haar voorbeeld, liep naar de ladekast waar ik mijn wapens bewaarde en haalde het grootste vuurwapen tevoorschijn dat ik had: de .44 kaliber H&K. Door deze laatste aanslag was ik heel anders over zelfverdediging gaan denken. Als ik een bazooka had gehad, dan had ik die meegenomen.


  ‘Maar ik zou ook een beetje voorzichtig met die snotneus omspringen,’ zei Bailey terwijl ze haar overjas pakte. ‘In elk geval tot we uit de nederzetting weg zijn.’


  Nederzetting?


  ‘Dominic Rostoni woont in een nederzetting in Calabasas,’ zei Bailey. ‘Hij is skinhead én ondernemer.’


  ‘Schitterend,’ zei ik. Ik schoof het magazijn in mijn .44, controleerde of de veiligheidspal erop zat en stopte hem in mijn tas.


  ‘Die moeten we in de auto achterlaten,’ zei Bailey en ze wees naar onze wapens. ‘Denk maar niet dat we met die dingen worden binnengelaten.’


  We keken elkaar even aan. Als ons babbeltje met Dominic niet zo uitpakte als we hoopten, zou veiligheid voor ons beiden een ding worden.


  Ik deed m’n uiterste best om met make-up en foundation te redden wat er te redden viel en liet het aan Bailey zien.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik.


  Ze keek naar mijn gezicht en haalde haar schouders op. ‘Beter krijg je het niet.’


  Met die bemoedigende woorden liepen we naar Baileys auto. Aanvankelijk moest ik me langzaam bewegen, wat me frustreerde. Ik wilde niet als een negentigjarige naar deze afspraak strompelen, en zeker niet als een van zijn onderdanen me had aangevallen. Ik rechtte mijn rug en dwong mezelf zo normaal mogelijk te lopen. Het ging evengoed nog traag, en ik moest erop letten dat ik niet ineenkromp, maar volgens mij wist ik redelijk normaal over te komen.


  Terwijl Bailey reed, probeerde ik stiekem mijn spieren te rekken en de knopen weg te werken. Ik wilde niet dat ze iets van mijn kleine herstelinspanningen merkte, want als Bailey die in de gaten kreeg, zei ze de afspraak misschien af en stopte ze me weer in bed. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik was razend als ik eraan dacht dat die teringlijer van een Dominic achter die aanslag op mij kon zitten, en dat zou ik die klootzak inwrijven ook.


  We hadden een mooi tijdstip uitgekozen om erheen te gaan. Om halfelf ’s ochtends was het op de 101 Freeway richting noorden niet druk. We schoten door Hollywood, Studio City, Tarzana en Woodland Hills. Op weg naar Calabasas maakten winkels en winkelpromenades plaats voor glooiende, groene heuvels en de Santa Monica Mountains. Calabasas zelf was ooit een landelijk gat met anderhalve paardenkop geweest, met open akkers en een paardenpaal voor het postkantoor. Maar in de afgelopen jaren hadden projectontwikkelaars hun kans geroken bij de nieuwe gezinnen met geld, die graag in een rustige omgeving wilden wonen om daar hun kinderen op te laten groeien. Nu was het een duurdere voorstad vol omheinde wijken, herenhuizen en chique landhuizen. Maar er waren nog altijd buitengebieden waar de wegen amper geplaveid waren en waar meer dieren dan mensen rondliepen.


  Dominics nederzetting bevond zich in zo’n buitengebied.


  Bij Las Virgenes verliet Bailey de weg en sloeg naar het westen af, in de richting van de Santa Monica Mountains. Als we op die weg bleven, zouden we binnen een paar minuten in Malibu zijn. Maar we moesten naar de Calabasas-kant van de berg. Bailey draaide linksaf Mulholland op en sloeg toen nogmaals links af een brede landweg op.


  De lucht was fris en pittig, en de wolkeloze hemel was korenbloemblauw. Op een omheind weiland rechts van ons galoppeerden en speelden prachtig verzorgde paarden, hun manen wapperden alle kanten op. Links was een grote open stal met net zulke glanzende paarden die met hun hoeven stampten en naar elkaar hinnikten. Op de heuvelrug boven het weiland graasden geiten en schapen, en even voorbij de stallen stond een koeienfamilie dicht opeen. Reusachtige eiken en esdoorns, die in de zomer ongetwijfeld voor welkome schaduw zorgden, stonden nu kaal aan weerskanten van de weg. We stopten om twee staljongens met schitterende, platinagrijze merries aan de teugel de weg over te laten steken. Ongelooflijk dat we nog maar veertig minuten geleden omgeven waren door beton en wolkenkrabbers.


  Bailey draaide rechtsaf een oprit op die werd afgesloten door drie meter hoge hekken met camera’s op de stijlen. Een even hoge, betonnen muur was om de voorkant van het terrein opgetrokken. Daaraan grensden glooiende, beboste heuvels. Van wat ik ervan kon zien, was het een ranchachtig huis, dat één verdieping telde, ruim tweeduizend vierkante meter groot was en op een stuk land stond van minstens vijfduizend vierkante meter. Bailey drukte op een knop onder een luidspreker aan de rechterkant van het hek en gaf onze namen op. Geen reactie. We wachtten een halve minuut, maar net toen ze haar hand uitstak om nogmaals op de knop te drukken, zwaaiden de hekken langzaam naar binnen toe open.


  De toegangsweg leidde ons slingerend tussen weelderige begroeiing en volwassen bomen door en eindigde bij een halfronde oprit. We hielden in de bocht ervan stil, waar twee reusachtige spierbundels met blauwe sjaaltjes om hun hoofd de voordeur bewaakten. Ik had ze een welkomstcomité kunnen noemen, alleen zagen ze er bepaald niet verwelkomend uit. Ik besloot me er niet te veel van aan te trekken.


  ‘We worden zo gefouilleerd,’ zei Bailey. ‘Laat je niet je telefoonnummer ontfutselen.’


  We wisselden een ‘er is niets aan de hand’-blik en stapten uit de auto.


  De schurk aan de rechterkant maakte een cirkelbeweging met zijn vinger, als teken dat we ons moesten omdraaien en ‘in de houding moesten gaan staan’, dat wil zeggen met ons gezicht naar de auto en de handen op het dak. Dat deden we en ze gingen met hun handen over onze armen, via onze zijden omlaag en aan alle kanten langs onze benen en enkels. Daarna klopten ze op onze torso, aan de voor- en achterkant. Ze waren niet ruw, maar wel grondig, en in mijn huidige toestand verging ik van de pijn. Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet ineen te krimpen.


  Ik overwoog om een grap te maken dat ze me ten minste op een drankje konden trakteren, maar zag daar toch maar van af. Stel je voor dat ze op het aanbod ingingen?


  We liepen achter ze aan naar een hal met een donkere, houten vloer waar de muren vol hingen met foto’s van glanzende motorfietsen in alle soorten, maten en kleuren. Het merk dat op de achtergrond van een van de foto’s te zien was, maakte duidelijk met welk geld dit landhuis was gebouwd. Motoren – exclusief en op maat gemaakt – waren big business. Onze begeleiders gaven ons geen tijd om ze te bekijken en dirigeerden ons rechtstreeks een kamer in die je normaal gesproken de studeerkamer zou noemen, behalve dat hier niemand ooit ook maar iets zou bestuderen. In plaats van het gebruikelijke, donkere leer en mahonie, lag er een champagnekleurige vloerbedekking met daaroverheen roestbruine kleedjes. Een raam met spijlen verleende het zonlicht een zachte gloed, en boven een verzameling zachte, gerieflijke roestbruine banken en ligstoelen aan de andere kant van de ruimte hing het grootste flatscreen dat ik ooit had gezien. Ik zag dat onze gastheer al op een van de ligstoelen had plaatsgenomen en we werden naar de bank vlak bij hem gebracht. Ik liet mezelf langzaam op het uiterste puntje van de sofa zakken, in de hoop dat ik er daardoor eerder cool en uitdagend uitzag dan stijf en pijnlijk.


  Dominic Rostoni zag er niet uit als een Italiaan. Met zijn schouderlange, asblonde haar, rossige, pokdalige huid vanwege een beginnend stadium van acne en donkerbruine ogen leek hij eerder Noord-Europees dan Napolitaans. En hoewel het buiten niet warmer kon zijn dan tien graden, droeg hij alleen een mouwloos shirt, spijkerbroek en slippers.


  ‘Jij bent de smeris.’ Hij keek naar Bailey. ‘En jij bent de openbaar aanklager,’ zei hij tegen mij.


  ‘En jij bent de CEO van PEN1,’ antwoordde ik, gewoon om hem te laten zien dat ik me ook had voorbereid.


  ‘Dat is geen misdaad,’ zei hij op ontspannen conversatietoon.


  Dat was zo. Het was geen misdaad om lid te zijn van een bende. Het was alleen een misdaad als je lid was van een criminele bende.


  ‘Kun je je die zaak nog herinneren waarbij de smeris uit Glendale in zijn eigen kelder werd vermoord?’ vroeg ik.


  Dominic fronste even en staarde uit het raam.


  ‘Die zaak waarbij zijn vrouw hem met een bijl had onthoofd?’ vroeg hij.


  Daar had ik weinig aan toe te voegen, dus ik knikte.


  ‘Willen jullie het daar met me over hebben?’


  ‘De verdediging zei dat jullie het hebben gedaan,’ zei ik. ‘Omdat jullie in oorlog waren met het politiekorps van Glendale.’ Ik zweeg en keek hoe hij reageerde.


  ‘Nu je het zegt, ik heb inderdaad zoiets gehoord, ja,’ zei hij op nagenoeg vlakke toon.


  Klaarblijkelijk maakte hij zich geen zorgen en uit zijn antwoord bleek duidelijk dat hij geen woord méér zou zeggen dan nodig, hij was van het gesloten soort. Of het soort dat had geleerd van eerdere aanvaringen met het gezag.


  ‘Er zijn er in je bende die zeggen dat het waar is,’ merkte ik op.


  Dominic gaf niet meteen antwoord. Hij keek me onbewogen aan.


  ‘Van wat ik me ervan kan herinneren, heeft die zaak zich alweer een tijdje geleden voorgedaan,’ zei hij, en hij keek me met half geloken ogen aan. ‘Dus ik vermoed dat jullie hier voor iets anders zijn.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik.


  ‘Moeten jullie me dan niet op mijn rechten wijzen?’


  ‘Je wordt niet gearresteerd,’ zei ik. ‘En je mag ook je mond houden, maar je hoeft je geen zorgen te maken dat we op zoek zijn naar een of andere... groepsactiviteit.’


  Hoewel ik nog niet helemaal overtuigd was dat PEN1 Zack niet had vermoord, was ik geneigd het met Larry eens te zijn dat deze misdaad niet in het plaatje van een bendeaanslag paste. En we hadden geen reden om aan te nemen dat de bescherming van Lilah boven aan het lijstje van de bende stond. Dus als een van deze kerels haar had geholpen en Simon en passant ook had vermoord, was het waarschijnlijk een persoonlijke afspraak. Maar persoonlijk of niet, geen enkel PEN1-lid zou zo stom zijn om dit zonder toestemming van Dominic te doen. Het zou niet goed voor de gezondheid van de gast in kwestie zijn als het erop leek dat hij in het geniep opereerde en er wat bij kluste.


  Dominic tuurde opnieuw even uit het raam, wendde zich vervolgens tot mij en staarde me recht in de ogen.


  ‘Ga je gang,’ zei hij ten slotte.


  ‘Heeft PEN1 Zack vermoord?’ vroeg ik.


  Dominic schudde onmiddellijk zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wel wist.


  ‘Niemand doet zoiets enorms zonder mijn goedkeuring,’ antwoordde hij op effen toon, alsof ik had gevraagd of de zon altijd in het oosten opkwam. En alsof hij mijn gedachten las, voegde hij eraan toe: ‘Niet dat ik sowieso geweld ooit goedkeur.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.


  Hij vervolgde: ‘En verders...’


  ‘Vérder,’ verbeterde ik hem. Ik voelde dat Bailey in gedachten haar ogen ten hemel sloeg en in stilte me maande mijn kop dicht te houden, maar ik kon er niets aan doen. Nooit. Ik ergerde me groen en geel aan dit soort shit.


  Dominic keek me perplex aan, maar herhaalde gehoorzaam: ‘En verder is het gewoon oerstom om een smeris in zijn eigen huis te vermoorden.’


  ‘Waarom denkt een aantal van je mensen dan dat PEN1 erbij betrokken was?’ vroeg ik, en ik blufte een beetje.


  ‘Omdat een aantal van mijn mensen sukkels zijn die graag stoer willen doen en zo stom zijn als het achtereind van een varken.’


  Zwaar is het hoofd dat de kroon draagt.


  ‘Heb jij of een van de andere PEN1-leden ooit iets met Lilah Bayer te maken gehad?’ vroeg ik.


  ‘Is dat de vrouw?’ vroeg hij en hij klonk oprecht nieuwsgierig.


  ‘Ja.’


  Hij vertrok zijn voorhoofd en keek me vragend aan. ‘Waarom zouden we?’


  ‘Betekent dat nee?’ vroeg ik.


  Dominic zuchtte. ‘Juristen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ja, dat betekent nee.’


  Ik was door mijn vragen heen. Ik keek naar Bailey, die haar hoofd schudde.


  ‘Bedankt voor je tijd, Dominic,’ zei ik.


  Ik stond zo snel ik kon op, terwijl ik me subtiel van de armleuning van de bank omhoogduwde. Althans, ik dacht dat het subtiel was.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Dominic.


  O, nou ja.


  ‘Niets,’ zei ik en ik deed mijn best niet te grimassen toen ik mijn hoofd omdraaide.


  Hij knikte wijsgerig. ‘IJs wil wel helpen bij dat níéts,’ zei hij. ‘Of een pak koude gel.’


  ‘Bedankt.’


  We werden naar de auto buiten geëscorteerd en de twee bewakers bleven achter ons totdat de hekken achter ons dicht waren.


  We stopten voor een rood licht bij het kruispunt van Mulholland. Een motorrijder op een Harley met leren beenkappen en een babydraagzak om zijn borst gegord passeerde ons, op weg naar de oceaan. In de draagzak zat een blij, wit poedeltje, zijn oren wapperden in de wind. Poedel ging met Motorrijder naar het strand. Hij zat tenminste niet verkleed als ballerina in iemands handtas.


  We reden in stilte totdat Bailey de oprit naar de snelweg op reed. Het verkeer werd drukker omdat mensen terugkwamen van hun lunch.


  ‘We moesten het wel natrekken, maar ik zie het hele verband niet tussen Lilah en die skinheads,’ zei ze.


  Ik knikte. ‘Maar het was de moeite waard om al die leuke nieuwe vrienden te maken.’


  ‘Denk je nog steeds dat een van die leuke nieuwe vrienden je pootje heeft gelicht?’ vroeg Bailey.


  ‘Nee,’ was mijn stellige antwoord.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat me net een saillant detail te binnen schiet,’ zei ik. ‘Die kerel heeft niet alleen mijn portefeuille gejat. Maar ook de foto, die van de messteker.’


  ‘Shit,’ zei Bailey zachtjes.


  Mijn idee.
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  Lilah gebaarde naar Maxwell Chevorin om op de bank te gaan zitten. ‘Ik neem groene thee. Wil jij ook iets drinken?’


  ‘Lijkt me lekker,’ antwoordde de lobbyist. Hij sloeg haar bewegingen in de kitchenette gade en genoot van wat hij zag. Het was een leuk extraatje.


  Maxwell feliciteerde zichzelf nogmaals met het geluk dat hij had, en met zijn instinct. Geluk omdat hij daardoor bevriend was geraakt met staatssenator William Sharder. Instinct omdat toen Sharder hem in vertrouwen vertelde dat Lilah hem had gechanteerd om een positie als juniorpartner bij zijn firma te krijgen, hij had ontdekt dat ze geknipt was voor dit soort werk. Dus nadat ze was vrijgesproken voor de moord op haar echtgenoot, had hij een gouden kans gezien en haar onmiddellijk een aanbod gedaan. Persoonlijk had hij nooit geloofd dat ze schuldig was, maar het had niets uitgemaakt als dat wel het geval was geweest. Sterker nog, dan zou ze des te aantrekkelijker voor hem zijn geweest. Hij kon wel iemand gebruiken die zo slim was dat ze met moord kon wegkomen. De lobbyist had nooit gevreesd voor zijn eigen veiligheid. Hij begreep Lilah. Zij had hem net zo hard nodig als hij haar. Ze was in bepaalde opzichten zijn vrouwelijke wederhelft: meedogenloos, briljant en obsessief.


  Lilah zette twee mokken met grote oren neer en ging in een stoel aan de salontafel tegenover hem zitten.


  ‘De CEO-klus is voor het merendeel afgerond,’ zei ze. ‘Ik neem nog een paar dagen om er zeker van te zijn dat we elke bron uitgeknepen hebben.’ Wat de reden was waarom ze deze afspraak vanmiddag eigenlijk niet had willen maken. Maar Chevorin had erop aangedrongen. Niet dat ze het hem kwalijk nam, in zijn positie zou ze waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. Aangezien ze alleen maar over hun zaken onder vier ogen spraken, kon hij op geen enkele andere manier te weten komen of ze vooruitgang had geboekt.


  ‘De zaken staan er nu zo voor.’ Lilah beschreef wat ze over de CEO had gevonden, maar vertelde hem niets van de extra smerigheid die ze over de ‘fixer’ van de CEO had opgegraven. Die fixer wilde ze voor zichzelf houden. Hij was veel meer waard dan de lobbyist ooit zou betalen.


  Aan de andere kant van het spectrum had ze bovendien een witvis in haar netten gevangen. De boekhouder van het bedrijf, een toegewijd familieman met twee dochters, had zich kennelijk met een uitermate wellustige affaire ingelaten. Samen met tientallen hete liefdesbrieven had Chase ook een foto gevonden van de maîtresse van de man: een aanzienlijk geschapen jonge man van een jaar of twintig, slechts gekleed in veterdas en cowboylaarzen, ondertekend met: ‘Met al mijn liefde, Bryce’. Lilah had alle brieven en de foto meegenomen en die persoonlijk stuk voor stuk door de papierversnipperaar gehaald. Daarna had ze een anonieme brief aan de boekhouder gestuurd waarin ze hem waarschuwt dat hij in de toekomst zijn sporen beter moest toedekken. Aan hem had ze niets, dus waarom zou ze de moeite nemen hem te ruïneren?


  ‘Verbazingwekkend,’ zei Chevorin met onverholen bewondering. ‘Kun je het laatste pakketje de volgende week afleveren?’


  ‘Ik bel je.’ Lilah stond op, daarmee aangevend dat de bijeenkomst afgelopen was.


  Na het vertrek van de lobbyist belde ze Chase en zei tegen hem dat hij onmiddellijk moest komen. Ze wilde zelf bijgepraat worden en hoopte dat zijn verhaal even goed was als wat zij de lobbyist had verteld. Dat was niet zo.


  ‘Waarom heb je het verdomme niet zelf geregeld?’ vroeg ze toen hij klaar was met zijn relaas over wat er in het hotel was gebeurd.


  ‘Dat was te gevaarlijk,’ antwoordde hij, van zijn stuk gebracht door haar woede. ‘Mijn gezicht staat misschien al op die bewakingsbeelden.’


  ‘Heb je een of andere lulhannes gestuurd? Het was een heel simpele opdracht: uitzoeken wat ze hebben. Hoe vertaal je dat met “sla een openbaar aanklager het ziekenhuis in”? Door die idioot is deze zaak alleen maar prioriteit nummer één geworden.’


  Haar woede stak hem, niet in de laatste plaats omdat ze gelijk had. Hij had beter moeten weten dan voor deze klus een nieuweling in te huren.


  ‘Hij heeft ook haar portefeuille gestolen,’ zei hij. ‘Misschien denken ze alleen maar...’


  Hij verstarde onder haar blik.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’


  Ze ging nu rustiger praten, maar haar toon was veel onheilspellender en Lilah legde uit wat ze van hem wilde.


  Toen hij wegging, haalde ze diep adem en liep naar het raam. Haar hoofd begon te bonzen en het zonlicht priemde in haar ogen. Ze drukte op de knop om de schermen te sluiten en zag dat haar handen trilden. De aanslag op die openbaar aanklager was nou precies het soort amateuristisch gepruts dat haar kon ruïneren. Haar bekroop dat bekende gevoel dat de gebeurtenissen haar boven het hoofd groeiden, en dat haatte ze. Dat gevoel ging altijd gepaard met die uitzinnige woede die aan de basis stond van zoveel van haar moorddadige nachtmerries. Als ze doelgericht in actie kon komen, voelde ze zich beter, maar nu was het te gevaarlijk om zonder een plan iets te doen. Ze wrong haar handen ineen om het trillen tegen te gaan en liep naar de kitchenette. Ze vond het flesje Xanax en nam drie milligram. Daarna gooide ze ijs in een handdoek, drukte die tegen haar voorhoofd en ging op de bank liggen om de woede te laten wegebben. Als die woede zou worden ontketend, zouden die moorddadige nachtmerries bewaarheid worden.
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  ‘Als hij de foto heeft gestolen, dan is degene die jou heeft aangevallen...’ begon Bailey.


  ‘... op de een of andere manier bij Simons moord betrokken,’ zei ik, haar zin afmakend. ‘Of het nou de messteker zelf was of een handlanger, het is nu wel duidelijk: iemand volgt ons. Hééft ons gevolgd.’


  Wat dat griezelige gevoel dat ik ‘in de gaten werd gehouden’ verklaarde. Hoewel het een opluchting was dat ik me dat niet had verbeeld, was het idee dat iemand, een moordenaar bijvoorbeeld, me volgde iets minder aanlokkelijk. Heel wat minder.


  ‘Hij had je kunnen vermoorden... maar dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Als hij me had vermoord, had hij het nog erger gemaakt. Ik durf te wedden dat hij liever in m’n kamers had willen inbreken, maar die deuren lijken wel kluisdeuren.’


  ‘Maar toch laat de aanval op jou zien dat hij niet verder gaat dan hij mag, ongeacht wat hij liever had gedaan,’ zei Bailey en ze keek bezorgd. Ze stopte voor het gerechtsgebouw. ‘Bel me als je weggaat, dan haal ik je op,’ zei ze. ‘Gesnopen?’


  Ik zuchtte. ‘Prima,’ zei ik. ‘Maar ik ga vroeg weg.’ Ik keek haar uitdagend aan.


  ‘Zie je over een paar uur,’ zei ze.


  Ik stapte uit en werkte me tegen de stroom mensen in die gingen lunchen. Toen ik in mijn kantoor terugkwam, zag ik een bericht dat ik Eric moest bellen. Melia zat aan haar bureau, maar haar ogen zaten vastgeplakt op een roddelblaadje op haar schoot. Het was een genot om haar te storen.


  ‘Ik wil Eric graag spreken,’ zei ik.


  Met een ruk hief ze haar hoofd op, haar mond stond open. ‘Huh? O, eh, ja.’ Ze belde hem en zei dat ik er was. ‘Ga maar naar binnen, hoor,’ zei ze, waarna ze haar aandacht onmiddellijk weer op haar schoot richtte.


  Eric stond op toen ik het kantoor binnenwandelde.


  ‘Ik heb net gehoord wat er is gebeurd,’ zei hij.


  ‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg ik.


  ‘De hotelbeveiliging,’ antwoordde hij. ‘Ze wilden je bescherming coördineren. Natuurlijk heb ik gezegd dat we graag met ze samenwerken.’ Eric keek me nadrukkelijk aan.


  Uh-oh.


  ‘Maar om te beginnen, gaat het wel met je?’ vroeg hij.


  ‘Best, hoor,’ zei ik terwijl ik me langzaam in een van de stoelen voor zijn bureau liet zakken.


  ‘Ja, je ziet er ook blakend uit,’ zei Eric droogjes terwijl hij me aandachtig bekeek. ‘Enig idee wie het is geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Iemand die iets te maken heeft met Simon Bayers moord. Misschien was het de moordenaar zelf wel.’


  Ik vertelde hem over de gestolen foto.


  Hij keek nadenkend naar zijn bureau. ‘Dit staat me totaal niet aan...’


  Ik kapte hem af. ‘Als je het maar laat om de zaak aan een ander te geven.’ Ik deed m’n best kalm te blijven en mijn toon rationeel te houden. ‘Voor een ander wordt het er heus niet minder gevaarlijk op. En ik ben er al vanaf het begin mee bezig...’


  Eric stak een hand op en keek me een hele poos aan. Hij knikte traag. ‘Je hebt gelijk.’ Hij zuchtte en fronste. ‘Maar je krijgt wel beveiliging. We zetten een aantal rechercheurs in, in je hotel en die bij je blijven. Met ingang van nu.’ Hij keek me streng aan. ‘En je werkt volledig met ze mee.’


  ‘Begrepen,’ zei ik, wel wetend dat het geen zin had om hiertegen in te gaan, ook al had ik het vervelend gevonden. En ik moest toegeven dat ik dat op dit moment niet vond.


  ‘Maar ik moet je waarschuwen,’ zei Eric. ‘Ik vind het waardeloos dat ik je hiermee moet opzadelen, maar Phil Hemet heeft een babbeltje gemaakt met de hoofdofficier en beweerde dat je een potje van je veldwerk maakt. Hij kwam me persoonlijk vertellen dat iemand jou en Bailey bij Guido’s zag feesten...’


  Dat schoot me compleet in het verkeerde keelgat. ‘Dat is complete bullshit, Eric!’ Ik wist wel dat Hemet iets in zijn schild voerde, maar dit was een pertinente leugen. Ik vertelde hem dat ik Melia met de verslaggever had zien praten.


  Eric knikte. ‘Logisch. Hemet kent iemand in de perskamer die per se een artikel wil schrijven over hoe de openbaar aanklagers van de special unit – en dan met name Special Trials – in werktijd rondlummelen. Kennelijk heeft hij een paar vriendjes bij de pers zitten.’ Eric ging nu zachter praten, maar de onderliggende woede was tastbaar. ‘En ik weet dat wat hij heeft gezegd klinkklare onzin is, Rachel. Maar Hemet is op bloed uit en ik geloof niet dat het hem nog iets uitmaakt wat wel en niet de waarheid is.’


  Ik deed mijn best mijn stem te beheersen, ondanks de woede en frustratie die in me opborrelden. ‘Dus wat gaan we eraan doen? We kunnen niet toestaan dat hij doorgaat met het verspreiden van die leugens,’ zei ik.


  ‘Nee, maar op dit moment kunnen we er niets aan doen,’ antwoordde Eric. ‘Geef hem alleen zo min mogelijk aanleiding. Ik begrijp dat je voor deze zaak de boer op moet. Maar wees daarbuiten vanaf nu heel voorzichtig met wat en wanneer je iets doet.’


  Ik probeerde mezelf te troosten met de wetenschap dat Hemet tenminste niet de pers over de Simon Bayer-zaak had getipt, maar dat hielp niet veel. Nu Hemet een exclusief verhaal aan een met modder gooiende insider had beloofd, zou de pers in m’n nek hijgen. Ik had wel geweten dat iemand vroeg of laat zou ontdekken aan welke zaak ik werkte, maar nu zou het met dank aan Hemet vroeg zijn. Veel vroeger. Ik moest sneller te werk gaan, als dat al kon. Ik controleerde mijn inbox en handelde de dringendste berichten over mijn andere zaken af. Ik bleef daarbij staan, om te voorkomen dat ik alle pret en hilariteit door moest van het mezelf centimeter voor centimeter op de stoel te laten zakken. Daarna haalde ik mijn Lilah-to-do-lijstje tevoorschijn en deed daar alles aan wat ik vanachter mijn bureau kon doen, maar tegen halfvijf liep ik vast. Alweer. Eigenlijk had ik het wel gehad. Maar na mijn babbeltje met Eric wist ik dat het geen beste indruk maakte als ik vroeg van m’n werk zou vertrekken.


  Ik werd weer razend van het feit dat ik me daar zorgen om moest maken. Ik had al zoveel overuren gedraaid (uiteraard onbetaald) dat mijn uurloon nu zo’n beetje op een dollar vijfentwintig stond. En ik had nooit een kans om dat met vrije dagen te compenseren. Dus nu werd ik niet alleen door een moordenaar gestalkt, maar was ik ook nog eens het doelwit van een klootzak van een middelmanager met een achterlijke wrok. En om de zaak nog erger te maken, was hij uitgerekend dezelfde manager die supporter nummer één was van die waardeloze zak van een Brandon Averill, de openbaar aanklager door wiens slordige, afgeraffelde werk ik om te beginnen in deze drek was beland. Ik keek naar de onderste la van mijn bureau waar ik de Glenlivet bewaarde, maar ik wilde geen goede whisky verspillen aan slechte advocaten. Ik dwong mezelf tot vijf uur door te werken en belde toen Bailey.


  ‘Ik hou het voor gezien,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je vroeg weg zou gaan.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei ik korzelig. ‘Zal ik kijken of Toni in de buurt is?’


  ‘Natuurlijk, waarom zou je dat zonnige humeur van je voor jezelf houden?’


  Ik hing op en belde Toni’s nummer, te moe om de gang door te lopen. Geen reactie. Ik belde haar mobiel.


  ‘Geloof ’t of niet, maar ik zit nog steeds in de rechtszaal,’ antwoordde Toni. ‘Wacht even.’ Ik hoorde haar iets fluisteren tegen iemand naast haar en ze kwam weer aan de lijn. ‘Ik ben over tien minuten beneden.’


  Mijn beveiliging, die bestond uit rechercheurs van het Openbaar Ministerie, stond in Erics wachtkamer te wachten. OM-rechercheurs zijn feitelijk smerissen die alleen voor het Openbaar Ministerie werken en van wie een groot deel vroeger bij de politie had gewerkt. Ze worden ingezet bij speciaal onderzoekwerk en zijn gespecialiseerd in beveiliging. Hoofdofficier van justitie Vanderhorn wordt permanent door deze rechercheurs beveiligd. Het is geen gemakkelijke baan, want het zou heel goed kunnen dat zijn grootste bedreiging wordt gevormd door degenen die voor hem werken.


  Een goedgebouwde man met kort haar en vriendelijke ogen kwam met uitgestoken hand uit het groepje naar voren. ‘Gary Schrader, hoofdrechercheur,’ zei hij. ‘Ik ben de teamleider.’ Hij gebaarde naar de drie andere mannen die bij hem waren. Ze droegen allemaal het kenmerkende marineblauwe nylon windjack van het Openbaar Ministerie. Gary keek me meevoelend aan. ‘Ik vond het verschrikkelijk toen ik hoorde wat er is gebeurd, miss Knight. Maar we zullen ervoor zorgen dat het niet weer gebeurt.’


  Hij was van de oude stempel, hoffelijk en respectvol, maar toch hartelijk. Hoewel ik onwillig had toegegeven dat ik het niet erg vond om beveiligers om me heen te hebben, was ik ook weer niet overenthousiast bij het idee dat ik permanent werd gevolgd. Maar nu voelde ik me niet alleen goed beschermd, maar ook vereerd.


  ‘Dank je wel,’ zei ik terwijl ik hem de hand schudde. ‘En noem me alsjeblieft Rachel.’


  Hij knikte. ‘Gary,’ zei hij.


  Hij draaide zich om en maakte een gebaar achter zich. ‘Dat is Stephen.’ Een stevige jongeman met glad naar achteren gekamd haar zwaaide even. ‘James.’ Een indrukwekkend lange, blonde man met lichte wenkbrauwen en wimpers knikte. ‘En Mario.’ Een tengere, maar gespierde latino met dik zwart haar en een sexy glimlach salueerde naar me.


  Ik schudde ze allemaal de hand. ‘Krijg ik vier rechercheurs?’


  ‘Meestal lossen we elkaar in teams van twee af,’ zei Gary.


  Ik vertelde wat ik van plan was en we groepten met z’n allen naar de lift. Mijn eigen persoonlijke gevolg van marineblauwe, nylon windjekkers en renschoenen.


  Toni stond al buiten op de stoep en een van de agenten ging zijn auto halen, terwijl de andere drie bij ons bleven wachten. Toni keek van de agenten naar mij en knikte.


  ‘Mooi zo,’ zei ze.


  Een halve minuut later kwam Bailey aan rijden, en Toni en ik stapten in haar auto. De agent die zijn auto was gaan halen stopte achter haar en een van de jongens stapte aan de passagierskant in. De andere twee zwaaiden en beloofden er morgen te zullen zijn.


  Terwijl we door Spring Street reden, zei Bailey: ‘Het Biltmore? Of ergens anders heen?’


  ‘Laten we naar mijn kamer gaan,’ zei ik.


  ‘Jouw kamer?’ echode Toni en ze keek me vragend aan.


  Mijn kamer was meestal de plek waar we uiteindelijk instortten, maar doorgaans niet de plek waar we ’s avonds uitgingen.


  ‘Ik leg het wel uit als we er zijn,’ beloofde ik. ‘Bovendien heb ik mijn dates’ – ik wees met een duim naar de agenten achter ons – ‘verteld dat we daar naartoe zouden gaan en ik doe mijn best met ze samen te werken.’


  Toni en Bailey snoven bijna tegelijkertijd.


  De OM-rechercheurs reden tot aan het hotel achter ons aan en posteerden zich in de gang toen we mijn kamer binnengingen.


  ‘Waarom heb je bescherming gekregen?’ vroeg Bailey.


  Terwijl we onze jas uitdeden en die op een stoel lieten vallen, legde ik uit dat Eric van de aanslag had gehoord. ‘Dus nu hoef jij het niet meer te doen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik blijf hier zo lang als nodig is. Het maakt me niet uit hoeveel er van die kerels rondhangen.’


  Ik was te moe en uitgeput om daartegenin te gaan. Ik stak een fles wijn en een koude fles Russische Standard Platinum wodka omhoog.


  Bailey pakte een glas. ‘Wodka.’


  ‘Ik ben meer in de stemming voor wijn, geloof ik,’ zei Toni.


  Ik maakte de fles open en schonk een glas in voor haar en mijzelf en liet de wodka aan Bailey over. ‘Zullen we roomservice bestellen?’


  ‘Nog niet,’ zei Bailey. ‘Althans niet voor mij.’


  Toni schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel ergens trek in.’


  Ik zette noten en pretzels neer, ging op de bank zitten en hief proostend mijn glas.


  ‘Op een geweldige week,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Die bijna voorbij is,’ zei Toni. ‘Daar drink ik op.’


  We namen een flinke slok.


  ‘Nou, wat doen we hier in je kamer?’ vroeg Bailey.


  Ik vertelde ze over Phil Hemet en zijn laatste missie om mij en heel Special Trials door het slijk te halen. Toen ik klaar was, zag Toni witheet van woede. Ze schonk zichzelf nog een glas wijn in, boog zich eroverheen en tikte met een vinger tegen het glas.


  ‘Weet je wat wij nodig hebben?’ vroeg ze.


  ‘Een niet-geregistreerd geweer?’ zei ik behulpzaam.


  Toni staarde me aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Smerigheid. Over Hemet.’


  ‘Dat is ook een goeie,’ zei ik. Ik woelde met een hand door mijn haar en kromp ineen toen ik per ongeluk een van de vele zere plekken op mijn hoofd aanraakte. ‘Maar hoe doen we dat?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Toni.
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  We zijn die kamer nooit meer uit gekomen. Sterker nog, Toni is niet eens naar huis gegaan. Ze stortte op de bank in.


  De volgende ochtend begon helder en zonnig. Ik stond op en voelde aan het raam. Vandaag leek het warmer dan eerst. Misschien hielp dat iets tegen de pijn. Ik voelde me nog steeds negentig. Ik hoorde Bailey in de andere slaapkamer rommelen. Rook ik koffie?


  Ik nam snel een douche en bekeek de schade aan mijn gezicht en torso. Beter, maar nog niet best. Maar er piepte tenminste al wat geel door het paars heen. Vooruitgang. Ik schoot in een spijkerbroek en een sweater. Nou ja, dat was overdreven. Ik trok ze centimeter voor centimeter aan. In de zitkamer merkte ik dat er inderdaad koffie was. En gebakjes. En bagels. Met Bailey als kamergenoot zou ik uiteindelijk gehuld in een tent naar de rechtszaal moeten. Ik schonk mezelf een kop koffie in en brak een bagel doormidden.


  Toni kwam gapend overeind en liep slaapwandelend naar de badkamer. Twee seconden later hoorde ik de douche stromen.


  ‘Hoe voel je je, zonnestraaltje?’ vroeg Bailey, die er perfect uitzag in haar bruine lange broek en halfhoge laarsjes.


  ‘Beter.’ Ik nam nog een slokje koffie. ‘Bedankt dat je dit hebt besteld.’


  Bailey lachte meesmuilend, wist wel dat ik niet helemaal achter haar keus stond. ‘Kom op, je gaat er heus niet dood van, hoor, en je beveiligers blijven misschien langer als je ze een vruchtentaartje geeft.’


  ‘Geef me toch maar dat Deense taartje.’


  Ze gaf me de schaal. ‘Zo mag ik ’t horen,’ zei ze.


  Ik legde het merendeel van de overgebleven taartjes op een extra bord en liep de gang op. Gary stond het dichtst bij de deur en ik zag Mario aan het einde van de gang staan. Ik stak Gary het bord toe.


  ‘We kunnen maar beter allemaal tegelijk dik worden,’ grapte ik.


  ‘Maak jij je maar nergens zorgen over, Rachel,’ zei Gary terwijl hij het bord van me overnam.


  Als iemand anders het had gezegd, zou het misschien een beetje flirterig zijn overgekomen. Maar uit Gary’s mond klonk het geruststellend.


  ‘Je echtgenote is waarschijnlijk de gelukkigste vrouw op aarde,’ zei ik.


  ‘Dat zeg ik al tien jaar tegen haar,’ antwoordde hij. ‘Maar je kunt altijd bij me terecht voor een beetje steun. Een beetje bevestiging kan nooit kwaad.’ Hij tilde het bord op. ‘En bedankt. Mario is er dol op.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik liep de kamer weer in, pakte het restje van mijn Deense taartje en nam een grote hap. Het was vers en verrukkelijk. ‘Tijd om langs Lilahs ouders te gaan.’ We hoopten op voorhand met genoeg informatie te kunnen komen om eerlijke antwoorden van ze te krijgen, maar het zag ernaar uit dat dat er niet inzat.


  Bailey knikte. ‘Ik weet dat we het al een poosje over ze hebben gehad,’ zei ze. ‘Maar ik weet eigenlijk niet wat we van ze moeten verwachten. Zij staan aan haar kant. Zelfs als ze niet weten dat we op zoek zijn naar haar eventuele betrokkenheid bij Simons moord, dan weten ze vast wel dat ze onder de radar blijft en een andere naam gebruikt. Ik zie niet in waarom ze ons zouden helpen.’


  Bailey leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. Haar nadenkhouding. Ik stond op en begon te ijsberen. Míjn nadenkhouding. De nadenkhouding van de een was ergerlijker dan die van de ander.


  Ik dacht hardop. ‘Onder geen van haar bekende namen heb je een spoor van haar kunnen vinden...’


  ‘Ik heb elke database van elke stad, county en staat van dit land gecontroleerd. Banken, gevangenissen, politiecellen, ziekenhuizen, zelfs het lijkenhuis, allemaal nagetrokken...’


  Ik stak een hand op. ‘Klaar. Ik snap ’t. Maar ze kan niet zonder naam, wel? Ze moet een nieuwe identiteit hebben, toch?’


  ‘Klopt,’ zei Bailey. ‘Maar dat hoeft nog niet te betekenen dat ze iets kwaads in de zin heeft. Ze heeft er alle reden toe om haar naam te veranderen en het verleden uit te wissen.’


  Dat klopte ook. ‘Maar zelfs als ze met iets schimmigs bezig is, kan ze nog niet zonder identiteit.’


  En Lilahs nieuwe naam was nog het minste van alle onzekere factoren die me plaagden. Was ze een koelbloedige moordenares? Of was ze het slachtoffer van een onzorgvuldig onderzoek, iemand wier leven was geruïneerd doordat ze valselijk beschuldigd was? Als het laatste aan de hand was, wat deed ze dan nu? Waarom hield ze zich ogenschijnlijk schuil? Ik kon maar moeilijk geloven dat ze zich ergens in een hoekje had verstopt. Ik had haar talloze keren op de camerabeelden bestudeerd en één ding was me glashelder: iemand met zo’n krachtige, zelfverzekerde tred paste niet bij iemand die uit angst of schaamte onderdook. Maar met die enkele conclusie, slechts gebaseerd op mijn intuïtie, bleef ik met een zee aan onbeantwoorde vragen zitten. Elke keer als ik aan Lilah dacht, eindigde ik in een vicieuze cirkel.


  ‘Zonder een identiteit redt niemand het in deze wereld,’ zei Bailey instemmend. ‘En ik kan ook niets in haar verleden vinden waar ik wat aan heb. Hoewel ik het wel raar vind dat ze staatsexamen heeft gedaan in plaats van de middelbare school te hebben afgemaakt.’


  ‘Vooral omdat ze op het internaat een aantal jaren een opvallende rol had gespeeld, maar naar huis was gekomen.’


  Bailey ging rechtop zitten. ‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’


  ‘Een tijdje geleden.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Heb haar schoolgegevens nagetrokken, met een paar mensen gepraat. Schijnbaar was ze zo in moeilijkheden dat de decaan had aangeraden haar op een internaat voor “probleemkinderen” te doen.’


  ‘Heeft ze een jeugdstrafblad?’


  ‘Nee. En kennelijk trok ze door dat internaat wat bij. Tegen de tijd dat ze wegging, ging het best goed met haar.’


  Bailey keek me doordringend aan. ‘Je hebt nachtenlang aan deze vrouw gewerkt, hè? En de basisschool? Hoe moeten we haar daar in hemelsnaam mee vinden?’


  Tot op dat moment had ik mezelf die vraag nog niet gesteld. Maar nu vroeg ik me af: wat hoopte ik eigenlijk te winnen door in Lilahs persoonlijke geschiedenis te duiken, vooral zo ver in haar verleden?


  ‘Ik wilde gewoon wat gaten vullen,’ zei ik. ‘Ik wilde voor de verandering wel eens wat antwoorden krijgen, in plaats van vragen die alleen maar nog meer vragen opwerpen. Weet je wel hoe frustrerend dat is?’


  Bailey knikte. Ze keek me vragend aan en ik wist dat ze niet helemaal overtuigd was, maar ik had er geen betere verklaring voor.


  Ik zweeg en keek uit het raam naar Pershing Square. In het parkje midden in het centrum wordt ’s winters altijd een ijsbaan opgespoten. Een jong meisje met op haar hoofd een rendiergewei met lichtjes glibberde op de ovale baan. Ze kon niet ouder zijn dan een jaar of veertien. Te oordelen naar haar natte spijkerbroek slaagde ze er niet bijster in om rechtop te blijven staan. Plotseling gleed ze zijwaarts over het ijs tegen een afgezet terrein, waar ze zich zwaar op een van de klapstoelen liet vallen. Een baanbeheerder gleed naar haar toe en leek haar van het terrein weg te sturen. Toen ze wankelend zijn aanwijzingen opvolgde, zette hij haar aan een van de openbare tafels. Was ze stoned? Of had ze nog nooit eerder geschaatst?


  Ik richtte mijn gedachten weer op waar we mee bezig waren en zei hardop wat al een poosje door mijn hoofd speelde.


  ‘Hoe hebben Lilah en Zack elkaar eigenlijk ontmoet?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet niemand,’ antwoordde Bailey. ‘Zelfs Zacks ouders waren daar vaag over. Op een feestje of zo.’


  Ik knikte met gefronste wenkbrauwen en draaide me weer naar het raam.


  Het meisje met het gewei waggelde het ijs weer op en begon tegen de lage houten afgrenzing te stuiteren. Deze keer schaatste een lange, sterk ogende ijsbaanbeheerder snel achter haar aan, greep haar onder de armen, dirigeerde haar het ijs af en gebaarde naar een politiewagen in de buurt. Het lag zeker niet aan de schaatsen.


  Ik begon weer te ijsberen. ‘Als ze elkaar op een feestje zijn tegengekomen, hoe komt het dan dat niemand weet hoe dat in z’n werk is gegaan? Zoals wanneer en waar, en bij wie het feestje plaatsvond?’


  Bailey haalde haar schouders op.


  ‘Het stoort me dat er nergens een logisch aanknopingspunt is,’ zei ik. ‘Werk? School? Kerk?’ Ik zat met mijn gedachten alweer in een vicieuze cirkel.


  ‘Ik word gek van dat geijsbeer van je,’ waarschuwde Bailey. ‘En duizelig.’


  Ze had een punt. Het was een behoorlijk kleine kamer, dus ik draaide snel en strak rond. ‘Sorry,’ zei ik. Ik ijsbeerde weer verder, maar deed m’n best er een achteloos loopje van te maken. ‘Zack heeft geen rechten gestudeerd...’


  ‘... dus daar hebben ze elkaar niet ontmoet,’ zei Bailey. ‘En ze zijn elkaar ook niet op het werk tegengekomen. Tijdens haar stage bij het Openbaar Ministerie, verbleef ze in Orange County.’


  ‘En niemand heeft gezegd dat ze naar de kerk gingen...’


  ‘Ze zou op de drempel geslachtofferd worden.’ Toni kwam uit de badkamer tevoorschijn en zag eruit als een tijdschriftcover.


  Make-up, smetteloos. Haar, perfect. Kleding, chic. En als het moest, kreeg ze dat nog snel voor elkaar ook. Ik was geen slons, maar naast meesteres Toni was ik niet meer dan een sprinkhaan.


  Ik ijsbeerde weer verder. ‘Zij studeerde rechten, liep stage bij het Openbaar Ministerie, werd aangenomen bij een chique firma. Niets van dat alles verklaart hoe de paden van haar en Zack elkaar hebben gekruist.’


  Bailey sloeg haar armen weer over elkaar en staarde naar de tafel. Even later keek ze op. ‘Als ze Zack inderdaad heeft vermoord, zou je zomaar kunnen geloven dat Lilah een schimmig verleden heeft.’


  Ik bleef staan en keek Bailey aan. ‘Een hotshot advocaat van een grote firma met een schimmig verleden? Onmogelijk,’ zei ik met een sarcastisch glimlachje. ‘Dus misschien zijn ze elkaar op Zacks werkplek tegengekomen.’


  ‘Bedoel je dat Zack haar ergens voor had opgepakt?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Maar Bailey fronste. ‘Ik weet het niet. Mannen denken weliswaar met dat eikeltje van ze en zo, maar het aanleggen met een verdachte...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als iemand daarachter komt, kun je je carrière wel op je buik schrijven. En uit alles wat we hebben gehoord, heb ik wel begrepen dat Zack een ambitieus ventje was. Smerissen die districtscommandant willen worden – of nog hoger mikken – nemen dit soort risico’s niet.’


  ‘Mee eens,’ antwoordde ik. ‘En als hij haar voor iets had opgepakt, dan moet hij het hebben verdonkeremaand, want ze heeft geen strafblad, wel?’


  ‘Brandschoon,’ zei Bailey. ‘Maar aan de andere kant... We zijn er vrij zeker van dat ze nu een andere naam gebruikt, hè? Misschien had ze dat toen ook...’


  Dan hoefde er niks te worden verdonkeremaand.


  ‘Of hij heeft haar niet opgepakt,’ bracht Toni in het midden. ‘Misschien was ze een getuige.’


  Ik knikte. ‘Dat zou haar een legitieme reden geven om een alias te gebruiken...’


  ‘Zoals?’ vroeg Bailey.


  ‘Dat ze zich voor een gewelddadig vriendje verstopte,’ zei Toni.


  ‘Als ze toen al een alias had – om welke reden dan ook – zou het een stuk gemakkelijker zijn om dat weer te nemen, in plaats van een heel nieuw stel valse ID’s,’ zei ik.


  Bailey zuchtte. ‘Dit betekent dat we Zacks arrestatierapporten moeten doorspitten om te kijken of we een getuige of verdachte kunnen vinden die overeenkomt met haar signalement. Een naald in een hooiberg.’


  Ik knikte mistroostig. Deze keer had ik geen magneet.
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  ‘Volgens de gegevens waren ze twee jaar getrouwd en volgens de getuigenverklaringen begonnen ze een halfjaar daarvoor met elkaar om te gaan,’ zei Bailey.


  ‘Laten we dan voor de veiligheid met een jaar vóór hun huwelijk beginnen,’ zei ik. ‘Waar werkte Zack toen?’


  ‘Dat vraag ik even na,’ antwoordde Bailey en ze haalde haar mobieltje tevoorschijn.


  ‘Nou, ik laat jullie maar,’ zei Toni, terwijl ze nog een laatste maal haar make-up controleerde in de spiegel naast de ingang. Toen ik nog maar pas in deze suite woonde, vond ik dat maar een vreemde plek voor een spiegel. Toni liet me zien dat ik me daarin vergiste.


  Ze keek naar buiten en legde haar jas opzij. ‘Heb je een extra sjaal?’ vroeg ze. ‘Bij voorkeur grijs,’ zei ze, en ze gebaarde naar haar lichtroze blouse.


  ‘O ja, ma’am,’ antwoordde ik gekscherend. Als het koud is, is mijn nek mijn zwakke plek, dus ik heb een indrukwekkende verzameling omslagdoeken, pashmina’s en sjaals. Dat weet Toni natuurlijk. Ik liep naar mijn kledingkast en dook er een antracietkleurig exemplaar met wollen franje uit, waar ze goedkeurend naar keek.


  ‘Perfect,’ zei Toni. Met een handige beweging wond ze hem om haar nek en hij zat beter dan ik ooit voor elkaar had gekregen.


  ‘Zie ik je dit weekend nog?’ vroeg ik.


  ‘Zeker,’ zei Toni. ‘J.D. moet naar een conferentie. Wil je iets gaan doen?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde ik. Ik keek naar Bailey.


  ‘Drew en ik gaan zondag naar Ojai.’


  ‘Dan besta je niet meer voor me,’ zei ik.


  Eigenlijk was het ’t beste zo. Ik had sowieso al op een kans gewacht om Toni over Romy te vertellen.


  ‘Bel me,’ zei Toni, en ze glipte de deur uit.


  Bailey zat al met haar mobieltje klaar om uit te zoeken waar Zack vóór zijn huwelijk met Lilah werkte.


  Ik legde de laatste hand aan mijn make-up en haar, en gaf eindelijk toe dat ik mezelf erop voorbereidde dat ik Graden wellicht tegen het lijf zou lopen. Het feit dat ik Bailey alles had verteld, had een kalmerend effect op me gehad. Als je alles maar opkropte, bleef de woede branden. Maar als je net als bij een pan kokend water het deksel optilde, loste de hitte op en sudderde het water alleen nog maar. Ik was nog steeds boos op Graden, maar een klein deel van me begon nu in overweging te nemen dat ik misschien een beetje overdreven had gereageerd. Misschien.


  ‘Hollywood,’ zei Bailey, en ze klapte haar mobieltje dicht.


  Voordat ze bij de afdeling Berovingen en Moordzaken kwam, had Bailey daar gewerkt, dus ze werd als een held verwelkomd.


  ‘Kijk nou eens wat de kat heeft buitgemaakt,’ zei de agent aan de balie van het politiebureau in Hollywood, een mollige man met appelwangetjes, dunnend bruin haar en grote, donkere ogen.


  ‘Gomez, hebben ze je nou nog niet ontslagen?’ vroeg Bailey grijnzend.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij vergeten ze het steeds,’ antwoordde hij. ‘Kom mee naar achteren, dan krijg je een stoel.’


  Vijf minuten later zaten we voor een computer geparkeerd en namen alle misdaadrapporten van Zack Bayer door.


  ‘Het kan om elke willekeurige misdaad gaan,’ zei Bailey.


  ‘Als er maar op de een of andere manier een vrouw bij betrokken is,’ zei ik. ‘Als verdachte, getuige of slachtoffer. Iedereen die Lilah zou kunnen zijn, met een alias.’


  ‘Daarmee wordt het een stuk beperkter,’ zei ze sarcastisch. Maar het filter was niet helemaal onbruikbaar. We konden al meteen een hele bups drugsarrestaties waar geen vrouw in voorkwam overboord gooien.


  ‘Hmm, melding van huiselijk geweld,’ zei Bailey en ze wees naar het scherm.


  Ze las hardop: ‘Slachtoffer: Latasha McKenzie, een meter tweeënvijftig, vijftig kilo, Afro-Amerikaans...’


  ‘Oké, waarschijnlijk niet het slachtoffer,’ zei ik. ‘Verdachte?’


  ‘Vriend, Lamar Washington, een meter tachtig, negentig kilo...’


  ‘Getuigen?’


  ‘Nee,’ zei Bailey. ‘We gaan verder.’


  Ik keek toe terwijl zij scrolde. ‘Hé, en die?’ zei ik en ik wees naar een roofoverval.


  Bailey klikte erop en las: ‘Slachtoffer: Oren Abnarian, man... ’t Zal wel. Verdachte: Abner Clarence, man... ’t Zal wel. Getuige: Starla Morneo, geen signalement, maar zeker een vrouw, en twee mannen. Even Starla controleren.’


  ‘Interessante naam,’ reageerde ik.


  Bailey klikte om het hele rapport naar voren te halen. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze verder las. ‘Nog interessanter dan je dacht. Starla wordt ook wel Stanley genoemd. Signalement is een meter tweeëntachtig en honderd pond, met een schedelkettingtatoeage.’


  ‘Zo te horen een schatje.’


  Bailey zuchtte. ‘Dit wordt een lange avond. En ik zit aan jou vast.’


  Om tien uur ’s avonds ging de nachtdienst – die van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends werkte – op patrouille. Ik stond op en rekte me uit. ‘Ik heb een bloedhekel om na mijn ontbijt koffie te drinken, maar als ik die nu niet neem, kun je me opvegen. Jij ook?’


  ‘Ja. Zwart graag,’ zei Bailey.


  Terwijl ik naar de koffiemachine liep, zag ik dat onze OM-rechercheurs al hadden bijgetankt. De tafel lag bezaaid met papieren bekertjes en suikerzakjes. Ik kwam met onze portie koffie terug en we gingen weer verder.


  ‘Prostitutiearrestatie, naam verdachte: Brandy.’


  ‘Wordt het niet eens tijd dat ze die naam afschaffen?’ vroeg ik.


  ‘Het is een klassieker,’ zei Bailey. ‘De leeftijd lijkt te kloppen.’ Ze las verder. ‘Hispanic...’


  ‘Kan nep zijn.’


  ‘Ze is een meter zestig,’ zei Bailey.


  ‘Volgende.’


  We controleerden er nog een stuk of tien zonder dat die de moeite waard waren om nader te bekijken.


  Ik zette mijn armen op het bureau, leunde met mijn hoofd op een hand en wreef over mijn slaap om wakker te blijven. Ik deed mijn best te bedenken hoe we dit konden versnellen toen Bailey me met haar elleboog aanstootte, naar het scherm wees en hardop voorlas: ‘Woning inbr; eigenaar/slachtoffer blanke vrouw, geen getuigen, geen verdachten.’


  Inbraak in een woning en het slachtoffer leek veelbelovend. ‘Appartement of huis?’ vroeg ik.


  Het was niet waarschijnlijk dat Lilah, zo jong als ze toen was, zich destijds een huis kon veroorloven. Als deze zaak tot de mogelijkheden behoorde, moest de woning wel een appartement zijn.


  ‘Appartement,’ antwoordde Bailey. ‘Slachtoffer: Nina Klavens, geen geboortedatum.’


  ‘Die leggen we apart.’


  Tegen vier uur ’s ochtends hadden we het hele jaar misdaadverslagen doorgewerkt en waren we nog twee duidelijke mogelijkheden tegengekomen: een autodiefstal in Los Feliz en een tasjesroof op Sunset Boulevard.


  We hielden het voor gezien en sleepten onszelf naar het Biltmore terug. Ik rolde in bed. Voordat ik in slaap viel, was mijn laatste gedachte dat Phil Hemet nog niet in een maand zoveel uren had gedraaid. Waarom zat er dan nu geen verslaggever achter me aan?


  64


  Ik werd met nieuwe energie wakker en vol hoop over de aanwijzingen die we de afgelopen nacht hadden gevonden. We waren bijna klaar met ons ontbijt en ik keek mijn to-do-lijstje door. Ik schonk nog een kop koffie voor mezelf in, maar Bailey wuifde me weg.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei ze. ‘Ik ga kijken of ik kan uitzoeken waar ons inbraakslachtoffer nu uithangt.’


  ‘Als ze daar nog steeds woont, is ze waarschijnlijk niet degene die we moeten hebben,’ antwoordde ik.


  Bailey knikte en klapte haar mobieltje open. Ze gaf naam en adres van het slachtoffer door. Terwijl ze op antwoord wachtte, prikte ik met mijn vork steels een paar aardappeltjes van haar bord en stak die in mijn mond. Bailey wierp me een blik toe.


  ‘Wat nou?’ fluisterde ik. ‘Jij had genoeg.’


  Ze schoof haar bord dichter naar zich toe en keerde naar haar telefoontje terug. ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze haar opschrijfboekje en pen pakte. Ze krabbelde de informatie neer. ‘Bedankt. Kan ik nog wat bij je opvragen?’


  Bailey gaf de informatie die we over de tasjesroof en autodiefstal hadden. Terwijl ze op het antwoord wachtte, liep ik naar mijn slaapkamer om me verder aan te kleden. Toen ik terugkwam, stond Bailey de laatste slokjes koffie op te drinken.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Ons inbraakslachtoffer is verhuisd.’


  ‘Nou, dat is al iets.’


  Ze knikte. ‘De tasjesroof was opgezet. Slachtoffer was een toerist die op Sunset Boulevard werd vastgegrepen en beroofd door de R2-D2-robot uit Star Wars...’


  ‘Grappig, daar zou ik nou de C-3PO voor hebben gebruikt,’ zei ik.


  Verklede imitators van beroemde figuren, zowel fictieve als echte, waren een bloeiende business geworden op Sunset Boulevard. Elke dag kon je er wel een Darth Vader, Spiderman of Hulk aantreffen, die voor Grauman’s Chinese Theatre heen en weer liepen. Helaas zaten daar ook junks tussen – echte snelheidsduivels – die het op nietsvermoedende mensen van buiten de stad hadden voorzien.


  ‘Ons slachtoffer was een Australische, en ze ging weer terug naar het “Land Down Under”,’ zei Bailey. ‘Ze wilde geen aangifte doen en we weten niet waar ze nu is. Verdachte was een man.’


  ‘Zo te horen is dat Lilah toch niet, dus het geeft niet.’


  ‘Nee,’ antwoordde Bailey. Ze controleerde het magazijn van haar .44 Glock, schoof hem weer in haar schouderholster en trok haar jas aan. ‘Laten we eens kijken of Nina Klavens onze vrouw is.’


  Nina woonde nu in Studio City. Volgens het kentekenregister had ze een klein huis op Valley Vista Boulevard.


  ‘Dat is een mooie buurt, hè?’ zei ik.


  ‘Als je dat maar weet,’ reageerde Bailey. ‘Maar vergeet niet dat Lilah vroeger bij een grote advocatenfirma heeft gewerkt, dus ze weet van wanten. Ze verdient vast genoeg geld voor zo’n leuk plekje.’


  Bailey verzekerde onze beveiligers van het OM dat we het vandaag wel alleen af konden. We zouden in haar auto zitten en als we de openbare weg betraden, zouden we fatsoenlijke plekken opzoeken. Zij konden niets aan mijn veiligheid toevoegen. Ze belden hun baas en die was het met ons eens. Ik bespeurde hun wanhoop dat ze ons een tijdje moesten missen, maar ik wist zeker dat ze zich wel met een tweede keus tevreden zouden stellen, door bijvoorbeeld een blok aan iemands been te zijn.


  Het was al bijna middag toen we op weg gingen. Dan zouden we soepeltjes over snelweg 101 moeten kunnen zeilen, vooral omdat we naar het noorden reden. Maar om de een of andere reden was het verkeer drukker dan anders. Het ergerde en verbaasde me altijd enorm als ik op een zaterdagmiddag in het verkeer vastzat. Wat deed iedereen verdomme op een zaterdag op de snelweg? dacht ik. In het daaropvolgende halfuur kropen we op die typische L.A.-manier centimeter voor centimeter naar het noorden.


  We reden in stilte totdat Bailey haar keel schraapte. ‘Heb je iets tegen Toni gezegd over...?’


  ‘Nog niet,’ zei ik.


  ‘Ga je het... ah... aan Drew vertellen?’ vroeg ze aarzelend, wat niets voor haar was.


  Maar ze zouden een poosje met z’n tweeën naar een rustige plek gaan en ze wilde haar mond niet voorbijpraten over iets waarvan ik niet wilde dat hij het wist. Er waren zoveel redenen waarom ik Bailey waardeerde.


  ‘Ik vertel het Drew binnenkort.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zou het nooit vertellen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik verspil nooit mijn tijd door het met Drew over jou te hebben.’ Ze grinnikte.


  Bailey verliet de snelweg en reed naar het westen richting Ventura. Tien minuten later draaiden we Valley Vista op en reden we over een bochtige weg, op zoek naar de huisnummers. Halverwege de bocht zag ik het.


  ‘Daar.’ Ik wees naar rechts, naar een klein bakstenen huis met witte luiken.


  Het was een klein huis, maar uiterst zorgvuldig onderhouden en het stond op een afgezonderd terrein, minstens vijftien meter van de straat af. Het werd gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door volwassen peperbomen. Ik snapte best dat dit een ideale plek was voor iemand die privacy wilde.


  Bailey parkeerde en we liepen over een bakstenen pad naar de voordeur. Een smaakvolle, glanzend gepoetste koperen deurklopper was net boven een kijkgaatje bevestigd. Bailey ging voor het kijkgat staan en sloeg twee keer met de klopper. Eerst hoorde ik niets. Maar toen ik me concentreerde, dacht ik ergens in huis de zevende van Beethoven te horen.


  Bailey keek naar de oprit en ik volgde haar blik. Daar stond een rode Prius geparkeerd. Dus het was heel waarschijnlijk dat Nina, of hopelijk Lilah, thuis was. Bailey sloeg deze keer een beetje harder met de koperen klopper. Ik boog me naar de deur toe om te luisteren. Ik dacht dat ik zachte voetstappen over een houten vloer hoorde naderen. Even later hielden de voetstappen op.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem, gedempt door de stevig uitziende deur tussen ons in.


  Bailey haalde haar insigne tevoorschijn en hield die voor het kijkgat. ‘Bailey Keller, rechercheur bij de L.A.-politie.’


  ‘Bent u alleen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Nee,’ zei Bailey, en ze deed een stap opzij.


  Ik ging voor het kijkgat staan. ‘Openbaar aanklager Rachel Knight. We zijn hier om met u over de inbraak te praten,’ zei ik.


  ‘Nou, dat werd verdomme tijd,’ zei de vrouw.


  Nina Klavens die, zo bleek, inderdaad Nina Klavens was, was minstens negentig jaar oud.
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  Een halfuur later, nadat we overspoeld waren door klachten over het slordige werk dat de politie had geleverd bij het onderzoek van haar inbraak, konden we ons eindelijk uit de klauwen van Nina Klavens bevrijden.


  ‘Aangenomen dat we haar Hummel-verzameling in een of ander verslag terugvinden, hoe konden we dan weten dat die van haar was?’ vroeg ik. ‘Lijken al die kleine poppetjes met paraplu’s en gietertjes niet op elkaar?’


  ‘Dat mag je me vragen, want ik ben een verzamelaar,’ antwoordde Bailey droogjes. ‘Bovendien was ik niet degene die aanbood om ernaar te gaan zoeken.’


  We stapten in de auto en deden de gordels om. ‘Als ik dat niet had gedaan, zaten we er nog.’


  ‘Blijft over de autodiefstal,’ zei ze. ‘Vertel op.’


  Ik haalde het verslag tevoorschijn. ‘Slachtoffer: Alicia Morris. Geen signalement, geen geboortedatum. Adres in Hollywood, op Fountain Avenue, ten oosten van Fairfax. Appartement J.’


  Bailey sloeg rechts af en reed in de richting van Mulholland Drive. Uiteindelijk belandden we op Benedict Canyon, die ons vanaf San Fernando Valley naar de westkant van de stad bracht. De canyons zijn oude wegen waar bomen en struikgewas ruimschoots de tijd hebben gekregen om tot wasdom te komen, waardoor ze een bladerdak konden creëren dat het weinige zonlicht dat tussen de heuvels door wist te dringen filterde. De huizen langs de weg varieerden van groots en grandioos tot charmant en rustiek. Hoewel de rit pittoresker was dan via de snelweg, kon op deze weg het verkeer wel kilometerslang worden opgehouden door slechts één langzaam rijdend voertuig. Gelukkig reden wij vandaag vooraan. We schoten door Sunset heen, reden naar het oosten, namen daarna La Cienega naar het zuiden en eindigden op Fountain Avenue. Toen we langs Fairfax kwamen, ging Bailey langzamer rijden en keek naar de huisnummers, op zoek naar het adres, dat bekendstond als 7300 Fountain Avenue.


  ‘Wacht, langzamer,’ zei ik toen we Fountain en Martel naderden. Ik las het bord op het gebouw van 7300 Fountain. ‘Morman Boling Casting?’ Een castingbedrijf. Niet het huis van Alicia Morris of van wie dan ook.


  Bailey en ik wisselden een blik. ‘Misschien lopen de nummers af en later weer op,’ opperde ik.


  We bleven naar het oosten rijden, maar tegen de tijd dat we voorbij Kat Von D’s High Voltage Tattoo op La Brea waren, liepen de nummers nog altijd af.


  ‘Fountain loopt even voorbij Gower dood en begint weer bij Van Ness. Als de nummers daar niet weer oplopen, houden we ermee op,’ zei ze.


  We kwamen bij het dode punt, reden een stukje over de stoep en kwamen bij Van Ness weer over Fountain. De nummers bleven aflopen. Toen dat nog steeds het geval was nadat we voorbij La Fuente Sober Living Facility waren, had ik genoeg gezien.


  ‘Laat maar zitten, Bailey. Het is een nepadres.’


  ‘Van hoe lang geleden dateert dat rapport?’ vroeg ze.


  Ik keek naar de datum. ‘Vierenhalf jaar,’ antwoordde ik, en ik wist wat ze dacht. ‘We kunnen dit bij het kadaster controleren, maar ik zie hier geen gebouw dat eruitziet alsof dat in de afgelopen vier jaar of zo is gebouwd.’


  ‘Mee eens.’ Bailey zuchtte. ‘Het is nep.’


  Ze reed naar de kant en parkeerde. Vlak voor ons stond een brandpaaltje bij een wegsleepzone. Maar ze stond geen centimeter over de streep. Zo afgeleid was ze nou.


  Ik bracht een andere mogelijkheid te berde.


  ‘Dit zal niet het eerste slachtoffer zijn dat om persoonlijke redenen een vals adres opgeeft,’ zei ik. ‘Misschien teelde ze wel wiet in haar kast en wilde ze niet dat de politie onaangekondigd opdook.’


  ‘Dan had ze toch een telefoonnummer opgegeven,’ zei Bailey. ‘En dat staat er niet bij.’


  Ik keek opnieuw het verslag door. Ze had gelijk.


  ‘Misschien wilde ze wel dat de auto niet werd teruggevonden zodat ze het verzekeringsgeld kon innen,’ probeerde ik. Ik was Bailey voor en keek of er een verzekeringsmaatschapij vermeld stond. ‘Hier staat geen verzekering bij, maar dat zegt niets.’


  Bailey zweeg en had een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar dat doet het wel,’ zei ze. ‘Dat heb ik gecontroleerd bij de kentekenregistratie en de auto was niet verzekerd. Het was een oud barrel. Een oude Audi.’


  ‘Misschien was hij niet de moeite waard om te verzekeren,’ merkte ik op.


  Het verkeerslicht verderop sprong op rood en ik keek naar de rij auto’s die tot stilstand was gekomen. De dichtstbijzijnde was een rode Ford Focus met een bumpersticker waarop stond: NAMASTÉ, BITCHES. Een sticker op de achterruit voegde eraan toe: IK DOE NIET AAN AARDIG. Ik keek in de auto om te zien welke klootzak daarmee te koop liep. Het was een zachte, weelderig ogende vrouw van in de vijftig.


  ‘Staan er auto’s geregistreerd op Lilahs meisjesnaam?’ vroeg ik.


  Bailey knikte traag. ‘Een Audi,’ zei ze afgemeten. ‘Maar het kenteken was niet hetzelfde.’


  Als het kenteken niet overeenkwam, hadden we er niets aan, maar Bailey bleef door de voorruit voor zich uit staren.


  ‘Wat is het punt dan?’ vroeg ik. ‘Er rijden vast duizenden oude Audi’s rond.’


  ‘Ja,’ zei Bailey. ‘Maar ik heb het kentekenbewijs van Lilahs auto genoteerd.’ Ze haalde haar aantekenboekje uit haar jaszak, bladerde naar de juiste bladzijde en gaf het aan mij. ‘Kijk maar.’


  Ik keek naar de opgeschreven nummers in haar aantekenboekje en pakte het politierapport erbij. Daarna keek ik weer naar het aantekenboekje.


  De kentekennummers van beide auto’s verschilden maar één cijfer. Dat had toeval kunnen zijn. Maar de haartjes in mijn nek vertelden me iets anders.


  ‘Wat is er met Lilahs auto gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Daar heb ik net het verslag van gekregen,’ zei Bailey. ‘Volgens de rijksdienst voor wegverkeer heeft ene Conrad Bagram die als gestolen opgegeven...’


  ‘Gestolen?’ Ik ging rechtop zitten.


  ‘Ja.’


  ‘Dus hij heeft de auto van Lilah gekocht en daarna werd hij gestolen?’ vroeg ik.


  ‘Hij had hem in bewaring,’ antwoordde Bailey. ‘Bagram heeft een benzinestation en bodyshop op Sunset Boulevard vlak bij Highland en verkoopt ook auto’s. De “Koning van Sunset”.’


  ‘Wanneer heeft de Koning hem als gestolen opgegeven?’


  ‘Twee dagen nadat Alicia Morris aangifte deed dat haar auto gestolen was,’ zei Bailey.


  ‘Dus Alicia Morris wil niet dat de politie haar adres of telefoonnummer te weten komt,’ zei ik.


  ‘Maar ze wil wel dat ze weten dat haar auto gestolen was,’ antwoordde Bailey.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dus de auto bestaat wel, maar Alicia Morris niet?’ vroeg ik me af.
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  Die mogelijkheid lieten we even tot ons doordringen.


  ‘Het is geen toeval dat Alicia’s auto en die van Lilah wel heel erg op elkaar lijken,’ zei ik. ‘Laten we eens aannemen dat Alicia Morris misschien Lilahs alias is.’ Toen we op zoek gingen naar Alicia had ik me moe en afgemat gevoeld. Maar nu de mogelijkheid bestond dat ik op het punt stond Lilahs wereld te betreden, kreeg ik weer energie.


  Bailey keek op haar horloge. ‘Halfzeven,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk te laat voor een bezoekje aan Bagram.’


  We waren nu toch onderweg en ik wilde het nog niet voor gezien houden, dus overwoog ik wat we die avond nog verder konden doen. Ik keek naar het rapport en glimlachte. ‘Kennelijk was de auto in de buurt van La Poubelle gestolen. Alicia zei dat ze hem in de straat achter het restaurant had geparkeerd.’


  Bailey las mijn gedachten. ‘Tjee, wat een narigheid. Nou moeten we La Poubelle gaan natrekken.’ Ze reed bij de stoeprand weg en zette koers naar Sunset Boulevard.


  ‘Jullie smerissen brengen ons hardwerkende openbaar aanklagers op het slechte pad,’ zei ik.


  ‘Je kunt toekijken terwijl ik zit te eten,’ stelde Bailey voor. ‘Dan red je je degelijke reputatie. Ik zou wel je beveiligers maar even bellen, zodat ze je in de gaten kunnen houden terwijl jij toekijkt hoe ik eet.’


  Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en regelde dat ze naar het restaurant toe kwamen.


  Het was druk op de weg en ook al waren we er maar een paar kilometer vandaan, we kwamen er niet voor zevenen aan.


  La Poubelle bevond zich midden in een straat vol hippe, funky winkels en restaurants die een grote persoonlijkheid uitstraalden – persoonlijkheid, ja – maar elegant was het er bepaald niet. Een paar deuren vóór La Poubelle bevond zich een plek die Birds heette en waar je kon barbecueën. Daar hadden ze een manshoge vogelkooi, voor het geval mensen die dronken genoeg waren het leuk vonden om er een dansje in te maken.


  De bar van La Poubelle deed al goeie zaken en de klanten stonden drie rijen dik voor de bar terwijl de bartenders zich uit de naad werkten om iedereen te bedienen. Het duurde even voordat mijn ogen aan het gedempte licht gewend waren zodat ik naar een tafeltje kon komen zonder met vreemden de lambada te hoeven dansen. We schuifelden langzaam naar het eetgedeelte achterin. In het restaurant kwamen de eetgasten pas laat, dus er waren nog een paar lege tafeltjes.


  Onze ober drentelde met zo’n achteloze houding naar ons toe dat ik wist dat de bediening deze avond niet best zou zijn. Zijn haar, dat spierwit was geverfd, was één kant op gekamd en hing daar hachelijk over zijn linkeroog, waarop de langste valse wimpers prijkten die ik ooit had gezien. Zijn strakke stretchbroek was felroze, die schitterend afstak bij zijn met zilveren lovertjes bezaaide T-shirt met V-hals.


  ‘En waar hebben we trek in ce soir?’ vroeg hij met verveelde stem.


  Hij keek de ruimte rond en ik wist dat we hem midden in een zin zouden kwijtraken als we niet vliegensvlug waren. Ik bestelde mijn drankje zo snel dat het er als één woord uitkwam.


  ‘Een Ketel One martini, puur, heel droog, heel koud, olijven op de rand.’


  Hij haalde adem, keek langs zijn neus naar me omlaag en wendde zich tot Bailey. ‘En jij?’


  ‘Hetzelfde.’


  Onze ober drentelde weg. Ik had er geen vertrouwen in dat hij onze bestelling zou doorgeven dus ik keek hem na om te zien waar hij nu weer naartoe ging. Hij gleed traag tussen de tafels door, maar uiteindelijk zag ik dat hij op weg was naar de bar. Ik had gewonnen. Althans, min of meer: er was geen garantie dat hij regelrecht naar onze tafel zou terugkeren.


  ‘Heb je de foto’s?’ vroeg Bailey.


  Ik klopte op mijn grote handtas. ‘Wil je met de manager beginnen?’


  ‘Laten we dat maar doen,’ antwoordde Bailey. Ze stond op. ‘Ik ga hem zoeken.’


  Vijf minuten later keerde ze naar de tafel terug met een knappe man van in de veertig. Hij droeg een spijkerbroek, dure leren loafers en een shirt dat tot zijn borstbeen openstond; het zag er heel Europees uit. Bailey stelde ons aan elkaar voor en ik wilde Lilahs foto tevoorschijn halen.


  Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik moet jullie wel zeggen dat jullie waarschijnlijk niet veel aan me hebben. Als ik hier ben, zit ik meestal in mijn kantoor of sta ik in de keuken, dus...’


  Hij had een Frans accent, maar niet heel zwaar. Alleen zo sexy als wat.


  ‘Snap ’t,’ zei ik en toen liet ik hem de foto zien.


  Zijn ogen werden vijftig procent groter en hij floot zachtjes. ‘Ik zou het absoluut nog weten als ik die vrouw had gezien,’ zei hij. ‘Maar’ – hij haalde zijn schouders op – ‘sorry, ik herinner me niet haar hier ooit te hebben gezien.’ Hij bekeek de foto nog een hele poos. ‘Maar eerlijk gezegd zou ik willen van wel.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Kunt u me vertellen wie hier zo’n vier jaar geleden werkten?’


  De manager fronste, staarde naar de tafel en keek toen naar de bar. ‘De bartenders niet, geloof ik. Maar vraag het ze gerust. En Jessie misschien.’ Hij gebaarde naar een slanke serveerster in zwarte, strakke broek en een lange, nauwsluitende sweater. ‘En Chris, natuurlijk...’


  ‘Chris?’ vroeg ik.


  Juist op dat moment dook de ober met onze drankjes op. Ik verdacht hem ervan dat hij ons zo snel bediende omdat de manager bij ons zat. Maar dat kon ook aan mij liggen, cynicus die ik ben.


  De manager stond op en gebaarde naar onze ober. Voilà. ‘Chris,’ zei hij, ‘deze dames willen je een paar vragen stellen.’


  De manager boog elegant. ‘Laat het me weten als ik verder nog iets voor jullie kan doen,’ zei hij.


  Ik genoot even van het uitzicht toen hij van de tafel wegliep en richtte me toen weer op onze zaak.


  ‘Chris, ik wil je...’ begon ik.


  ‘O, nee, hoor, dat wil je niet,’ zei hij en hij stak een hand op. ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘Je weet niet eens wat ik je wil vragen.’


  ‘Precies,’ zei hij, en hij staarde me aan om dat te benadrukken.


  ‘Ik wil alleen weten of je de vrouw op deze foto herkent,’ zei ik en ik liet hem Lilahs foto zien.


  Chris zuchtte omstandig en boog als een zwaan zijn nek om te kijken. Even later begon zich een glimlachje over zijn gezicht te verspreiden.


  ‘Nou zeg, ik geloof inderdaad dat ik haar heb gezien,’ zei hij met een licht verraste stem. ‘Volgens mij is ze hier een paar keer geweest.’


  ‘Pasgeleden nog?’ vroeg ik.


  ‘Mmm, nee,’ zei hij. ‘Een tijdje terug.’


  ‘Kan het vier jaar geleden zijn geweest?’ vroeg ik en ik hield mijn adem in.


  ‘Vier jaar geleden?’ Chris legde een vinger tegen zijn wang en hield zijn hoofd schuin. ‘Dat zou dan in mijn eerste jaar hier moeten zijn geweest.’ Hij zette zijn dienblad tegen een heup en dacht nog verder na. ‘Ja, ik geloof inderdaad dat ik haar toen heb gezien.’


  Ik kon niet het risico lopen dat hij ging twijfelen als hij daar op een rustiger moment aan terugdacht. ‘Weet je het zeker?’


  ‘O jeetje, ja.’ Hij tikte tegen de foto. ‘Zo’n gezicht zie je niet elke dag. En daarna vergeet je het ook niet zomaar meer.’
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  ‘Heel erg bedankt, Chris,’ zei ik.


  ‘Dus dan weten jullie het, ik ben best bereid om mijn burgerplicht te doen... tot een bepaald punt,’ zei hij. ‘Maar zet me niet in het getuigenbankje, miss openbaar aanklager.’ Hij keek me streng aan. ‘Dat is niets voor mij.’


  ‘Ik zal m’n best doen,’ zei ik glimlachend. Maar beloven deed ik niets. De jury zou uit de hand eten van een type als Chris.


  ‘Doe maar hard je best,’ antwoordde Chris terwijl hij me spottend aankeek. ‘Nou, drink op. Er is niets zo walgelijks als een warme martini.’


  Hij paradeerde naar de volgende tafel.


  ‘Niets?’ vroeg Bailey.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niets.’ Ik hief mijn glas om te proosten. ‘Op een gigantische doorbraak in deze verdomde zaak.’


  ‘En maar hopen dat er meer komen,’ zei Bailey.


  We klonken en namen gulzig een slok.


  ‘Heb je een adres van Conrad Bagram?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Wil je daar langsrijden?’


  ‘Even een kijkje nemen,’ zei ik.


  Ik wilde mijn beveiliging niet in de wielen rijden, dus sms’te ik hun het adres waar we naartoe gingen.


  Het eten was lekker. Ik had de penne à la wodka en Bailey de croque-monsieur. Aangenaam verzadigd, warm en waarschijnlijk blijer door het feit dat Chris Lilah had geïdentificeerd dan we zouden moeten zijn, betaalden we de rekening, gaven Chris een flinke fooi – die wimpers waren tenslotte niet goedkoop – en gingen op weg naar Conrads Auto Body and Repair. We waren daar tegen halfnegen. Het was een behoorlijk grote zaak, met drie werkplaatsen en een groot, met hekken afgeschermd terrein waarop verschillende auto’s te koop stonden. Tot onze verbazing waren de lichten in het kantoor naast de serviceafdeling nog aan. We reden erheen en parkeerden in een van de vakken aan de zijkant van het bedrijf. Toen we uitstapten en naar het kantoor liepen, kwam een man, van wie ik aannam dat het Conrad Bagram was, ons tegemoet.


  Hij was op z’n hoogst een meter drieënvijftig, mager en hyper. Hij klapte en wreef in zijn handen. ‘Wat kan ik voor de dames doen?’ vroeg hij met een brede krokodillengrijns die een rij tanden liet zien.


  Aan zijn gezichtsuitdrukking zag ik dat hij hoopte dat we of een auto wilden kopen of onze eigen wagen ter reparatie kwamen brengen, dat het bij voorkeur grote haast had en we aan zijn genade waren overgeleverd. Maar toen hij over onze schouders gluurde en Baileys auto zag, bestierf zijn glimlach.


  ‘Politie?’ vroeg hij weinig enthousiast. Hij plakte nogmaals een glimlach op en stak nerveus zijn hand uit. ‘Conrad Bagram. Wat kan ik voor u doen?’


  Bailey schudde hem plichtmatig de hand. ‘Zo’n vier jaar geleden is er een auto van uw terrein gestolen,’ zei ze. ‘Een rode Audi.’


  ‘Met alle respect, agent,’ antwoordde hij. ‘U kunt niet van me verwachten dat ik iets van zo lang geleden nog weet. Er worden hier wel meer auto’s gestolen. En zeker in die tijd.’


  Ik keek naar het hek om het terrein met de auto’s en de camera’s die rondom waren opgehangen. Drie rode ledlichten gloeiden in het donker op. Conrad Bagram ving mijn blik op.


  ‘Toen had ik nog niet zo’n goede beveiliging,’ zei hij. Daarna ging hij zachter praten. ‘En die camera’s zijn alleen voor de show.’


  Bailey haalde een uitdraai tevoorschijn en gaf die aan hem. ‘Wat kunt u ons over die auto vertellen?’


  Hij pakte het vel papier aan en las het door. Even later zei hij: ‘Ik zou niet weten wat ik moest vertellen. Eerst stond hij daar en toen was hij weg. Ik heb de politie gebeld.’


  ‘Wist u ook hoe lang hij al weg was voordat u het rapporteerde?’ vroeg ik.


  Conrad haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd kan ik me dat niet meer herinneren. Het was bepaald niet een van mijn beste auto’s, dus ik heb er niet zo op gelet. En zoals ik al zei, ik had in die tijd nog niet zulke beste veiligheidsmaatregelen genomen.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Heeft de politie u ooit gemeld dat ze hem hebben gevonden?’ vroeg Bailey.


  Conrad trok zijn borstelige wenkbrauwen op, waardoor er een aaneengesloten bos op zijn voorhoofd ontstond. ‘Nee. Dát zou ik me absoluut nog wel herinneren.’


  ‘Hebt u de diefstal bij de verzekering geclaimd?’ vroeg ik.


  ‘Ik had de auto hier in beheer, dus hij was niet via mij verzekerd. Dat moet u de eigenaar vragen.’


  ‘Wat weet u nog van de eigenaar?’ vroeg ik.


  ‘Wat daar op dat papier staat,’ zei hij en hij knikte naar de uitdraai.


  ‘Weet u nog of het een man of een vrouw was?’


  ‘Zoals ik al zei, het is zoals het daar staat,’ zei Conrad, nu met wat scherpere stem. ‘Ik verkoop een hoop auto’s. Hier was niets bijzonders aan, dus...’


  Deze kerel zou dus niets loslaten. Of hij nu wel of niet iets te vertellen had.


  Conrad keek op zijn horloge. ‘Kijk, ik wil de politie altijd graag van dienst zijn, maar eigenlijk ben ik al dicht en mijn vrouw heeft het eten klaarstaan. Ze vermoordt me als ik te laat...’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar als we terugkomen...’


  ‘Dan bent u welkom,’ zei Conrad snel. ‘U weet me wel te vinden.’


  ‘Inderdaad,’ zei Bailey.


  Conrad probeerde tevergeefs de verschrikte blik die over zijn gezicht trok te verdoezelen, vermande zich en wist ons weg te wuiven voordat hij zich weer naar zijn kantoor haastte.


  Bailey en ik wisselden een blik en liepen daarna snel naar de auto. Ze reed de halve straat door en parkeerde in een zijstraat. Binnen een minuut zagen we de kantoorlichten uitgaan en Conrad kordaat naar een recent model Mercedes lopen, die aan de zijkant van het gebouw geparkeerd stond. Hij stapte in en reed in oostelijke richting over Sunset Boulevard weg.


  Bailey waarschuwde onze beveiligers dat ze zich terug moesten laten vallen, en we volgden Bagram op discrete afstand. Toen we linksaf Camino Palmero Street op draaiden, hield ze in de schaduwen op de hoek in. Conrad reed door een hek een oprit op van een van de appartementengebouwen, en Bailey reed erlangs, zodat ik het adres kon zien. Ik gaf het haar en zij belde naar het bureau, waarna we richting centrum reden.


  Twee minuten later klapte Bailey haar mobieltje dicht. ‘Het klopt,’ zei ze. ‘Hij woont daar echt.’


  ‘Maar er klopt iets niet aan hem,’ zei ik. ‘Hij is zenuwachtig.’ Ik speelde het gesprek van daarnet nogmaals in mijn hoofd af. ‘Maar hij maakt zich geen zorgen. Welk verhaal er ook achter die auto steekt, hij is er vrij zeker van dat we daar niet achter komen.’


  Bailey knikte grimmig.


  We kwamen dichterbij. Ik wist alleen niet waar dichterbij.
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  Op maandag moest ik in de rechtszaal verschijnen in verband met een voortslepende, dubbele moordzaak waarbij de beklaagde een stoelendans met de advocaten speelde. Hij huurde ze in en ontsloeg ze weer om uitstel van executie te krijgen. Bailey ging naar het politiebureau om met een contact van de rijksdienst voor wegverkeer te bellen om Alicia Morris en het diefstalrapport over haar rode Audi na te trekken.


  De rechter stond de beklaagde zijn vijfde nieuwe advocaat toe, maar trok daar de grens. ‘Met dit huwelijk zult u het moeten doen, meneer Hamlin. Geen echtscheidingen meer. Begrepen?’


  Blij dat er eindelijk een datum was geprikt, maar bezorgd over mijn uitdijende hoeveelheid werk, haastte ik me naar de uitgang, te afgeleid om op te merken dat er iemand op de openbare tribune had gezeten, die opstond en me riep.


  ‘Rachel?’


  Ik bleef staan en draaide me om. Graden kwam uit het gangpad aanlopen. ‘Kan ik even met je praten?’


  Mijn hart sloeg over toen ik hem zag. Ik kon het niet ontkennen, hij was nog steeds even aantrekkelijk als altijd. Maar het gerechtsgebouw, waar de hele wereld toekeek – en roddelde – was geen geschikte plek om iets te bespreken, ook al had ik dat gewild. En dat wilde ik niet.


  Hij zag hoe ik keek en schudde zijn hoofd. ‘Het is belangrijk.’


  Ik was er niet gerust op dat mijn stem zo koel zou klinken als ik zou willen, dus knikte ik zwijgend en liep de gang op. We gingen in een hoek staan waar het betrekkelijk rustig was.


  ‘Ik... Om te beginnen, hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  Het was verwarrend om zo dicht bij hem te staan: de geur van zijn aftershave, zijn warme blik... Ik kon slechts met de grootste moeite mijn gevoelens afschermen. ‘Goed, hoor. En met jou?’


  Graden keek me aandachtig aan. ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld. Moet je horen, van de week is me op een avond iets geks overkomen en dat wilde ik je vertellen.’


  Hij vertelde me over de vrouw in de bar, die ‘vriendschappelijk’ met hem werd en hem op een drankje wilde trakteren. Maar toen hij bijna klaar was, staarde ik de propvolle gang in met ogen waar filmschermbreed het beeld van Lilah op prijkte. Ik twijfelde er niet aan dat zij in die bar met Graden had aangepapt, en dat zei ik tegen hem.


  ‘Zou kunnen.’ Hij kreeg een frons op zijn voorhoofd. ‘Maar het is heel vreemd. En heel gevaarlijk.’ Hij keek me met een vragende uitdrukking aan. ‘Je lijkt er niet erg van te schrikken.’


  Dat klopte, hoewel ik niet wist waarom. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze is een raar portret, niets van wat ze doet verbaast me.’


  Maar ik moest toegeven dat het me een raadsel was waarom ze dat had gedaan. De vrouw had een alias en wilde duidelijk niet gevonden worden. Maar was ze me soms aan het stalken en met mijn leven aan het knoeien? Of ze nu Graden wel of niet had willen verleiden – en ik moest toegeven dat ik onder de indruk was dat hij niet had toegehapt – wist ik op de een of andere manier dat ik haar doelwit was. En hoewel het me niet verbaasde, kreeg ik er wel kippenvel van. Dankzij mijn beveiligers hoefde ik me nu minder zorgen te maken over mijn veiligheid. Hoe ging ik Graden over mijn bodyguards vertellen zonder hem te laten weten dat ik in elkaar geslagen was? Maar die vraag loste zich vanzelf op.


  Graden tuurde met een bezorgde blik naar mijn gezicht. ‘Wat is er met jou gebeurd? Heeft iemand je iets aangedaan?’


  Het lag op het puntje van m’n tong om het te ontkennen, maar om de een of andere reden lukte me dat niet. Ik vertelde hem dat ik in een hinderlaag was gelopen.


  Graden woelde met zijn vingers door zijn haar en haalde diep adem. ‘Jezus, Rachel. Waarom heb je niet...’ Hij onderbrak zichzelf. We wisten beiden waarom ik het hem niet had verteld. ‘Je hebt nu toch wel beveiliging, hè?’


  ‘O, ik word dag en nacht bewaakt.’ Ik glimlachte. Ik vertelde hem over de rechercheurs die me waren toegewezen en dat ze voortdurend in mijn buurt waren. Toen ik hem knikkend zag glimlachen, moest ik er weer aan denken hoe fijn het was om met iemand te zijn die mijn wereld begreep, want hij zat ook in die wereld. Ik had hem gemist. Maar dat betekende niet dat we voor elkaar bestemd waren.


  ‘Beloof je het me te vertellen als ik iets kan doen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ loog ik.


  Aan Gradens gezichtsuitdrukking was te zien dat hij me niet helemaal geloofde.


  ‘Nou, bedankt dat je me hebt gewaarschuwd,’ zei ik.


  ‘Ik... Natuurlijk.’ Hij zweeg even en keek me onderzoekend aan. Hij leek nog iets te willen zeggen. Ik zette me schrap voor wat dat kon zijn, maar toen zei hij eenvoudigweg: ‘Pas goed op jezelf, Rachel.’


  Ik knikte en liep naar de lift. Toen ik in mijn kantoor terug was, zat Bailey daar op me te wachten. Ik wilde haar net gaan vertellen dat ik Graden had gesproken, maar toen ik haar sombere gezicht zag, bedacht ik me. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De op Lilahs naam geregistreerde auto was ongeveer twee weken nadat hij van Conrad Bagrams terrein was gestolen in Griffith Park teruggevonden.’ Bailey wachtte even en keek naar haar aantekeningen. ‘De auto was van een talud gereden en tegen een boom gebotst,’ zei ze. ‘Een jonge kerel, Tran Lee genaamd, werd achter het stuur aangetroffen. Dood. Lee was een junk die de auto waarschijnlijk had gestolen toen hij high was en hem vervolgens in de prak heeft gereden.’


  ‘En dat hadden we geweten als we de gegevens van Lilahs auto hadden nagetrokken voordat we Bagram aan de tand voelden,’ zei ik.


  We vielen beiden stil. Iets aan deze recente ontwikkeling voelde niet goed.


  ‘Ik zie er niet tegenop om de administratie die Bagram over die auto heeft door te spitten,’ zei ik. ‘Hij zou toch ten minste een beheerdersovereenkomst of zo moeten hebben.’


  ‘Mee eens,’ zei Bailey. ‘Rick Meyer heeft dit op een bepaald moment vast onderzocht toen hij zich op Lilahs proces voorbereidde.’


  ‘Dat zou ik ook doen,’ zei ik. ‘Daar komen we maar op één manier achter...’


  Bailey knikte, maar zo te zien was ze niet blij. Ze schakelde abrupt over. ‘Laten we eerst alles checken wat we maar kunnen vinden over Tran,’ zei ze. ‘Die rapporten horen op het bureau in Hollywood te liggen.’


  We schoten in onze jas en Bailey vertelde de OM-rechercheurs dat ze de rest van de dag vrij hadden. Vijf minuten later zaten we in Baileys auto en reden we weg. Ik vertelde haar over Lilahs actie met Graden.


  Ze zette grote ogen op. ‘O, man. Wie ís die psychopate?’


  Meer dan ooit brandde die vraag in mijn gedachten. Ik had meer onderzoekstijd aan haar besteed dan ik ooit met een verdachte kwijt was geweest. En ik was maar heel weinig concrete feiten te weten gekomen. Instinctief begon ik haar echter steeds beter aan te voelen, vooral nadat ik van die interactie met Graden had gehoord. Maar dat was niet iets wat ik met woorden kon uitdrukken, dus ik zei alleen maar tegen Bailey: ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Koelbloedig, gestoord en obsessief. Een slechte combinatie.’


  ‘Maar we weten nu wel dat ze nog in de stad is.’


  ‘En ze kan ons dus van korte afstand omleggen,’ zei ik.


  ‘Je bent zo’n spelbreker, Knight.’


  Ja, dat zou wel. Ik leunde naar achteren en probeerde te ontspannen, maar het ochtendverkeer was heftig en omdat we zo langzaam vooruitkwamen, kon ik wel uit het raam springen. Dus haalde ik mijn koptelefoon tevoorschijn en drukte op ‘Soul Food’, met Cyrus Chestnut op piano en James Carter op tenorsax, een van de geweldigste musici die ik ooit op dat instrument heb horen spelen. Ik daag iedereen uit zich bij dat nummer akelig te voelen. Ik zat op het ritme van de muziek mee te wiegen toen Bailey me een duwtje gaf.


  ‘Eh, neem me niet kwalijk, miss Daisy,’ zei ze geërgerd. ‘Je zou je misschien nuttig kunnen maken.’


  Ik drukte op de pauzeknop van mijn koptelefoon. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ik.


  ‘Je weet niet eens wat ik wilde zeggen.’


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde ik en ik genoot van het moment. Ik kan Bailey niet vaak een hak zetten. ‘Terwijl jij met onze rechercheurs aan het praten was, heb ik Scott gebeld en gevraagd naar het autopsierapport van Tran.’


  In tegenstelling tot andere recente verzoeken die ik aan de assistent-lijkschouwer Scott Ferrier had gedaan, hoefde hij in dit geval niet zijn baan te riskeren door vertrouwelijk materiaal naar buiten te smokkelen. Volgens mij was hij daar een tikje teleurgesteld over, maar ik kon me vergissen.


  Bailey staarde me aan. ‘Doe die koptelefoon maar weer op,’ zei ze op effen toon.


  Ik schonk haar een meesmuilend glimlachje en keerde naar James Carter terug.


  Op het politiebureau in Hollywood hadden we in minder dan geen tijd het politierapport over Tran Lees ongeval te pakken. De auto was van een talud af gerold en onderaan tegen een boom gebotst. Tran Lee was met z’n kop door de voorruit gegaan. Op het dashboard was een crackpijp gevonden en volgens het verslag van de patholoog-anatoom was er methamfetamine in zijn bloed aangetroffen. Doodsoorzaak was de doodsklap die hij had gemaakt. Dat was twee weken nadat de auto als gestolen was opgegeven, en het lijk verkeerde in zo’n staat dat het daar al een tijdje moest hebben gelegen toen wandelaars het uiteindelijk vonden. In het forensisch verslag zouden we wel zien hoe lang.


  ‘Geen getuigen,’ zei ik teleurgesteld.


  ‘En geen naaste familie,’ voegde Bailey eraan toe. ‘Althans niet in dit land.’ Ze las verder in het eindrapport. ‘Maar hier is wel iets.’ Ze las nog wat door. ‘Tran Lees vriendin zegt dat ze met hem uit eten zou gaan, maar dat hij nooit is op komen dagen. En hij kwam ook niet meer in het restaurant waar ze allemaal in de bediening werkten, wat niets voor hem was. Klaarblijkelijk was hij een behoorlijk betrouwbare werknemer. Toen ze een paar dagen niets van hem hadden gehoord, hebben ze hem als vermist opgegeven.’


  Ik pakte het rapport over het ongeval zonder veel geestdrift van haar over. Zo te zien zaten we opnieuw op een dood spoor. Een of andere junk stal een auto, werd high en reed hem in de prak. Triest, maar niet opzienbarend. Ik legde het opzij en pakte het weer op. Mijn oog was ergens op gevallen. Ik las het rapport opnieuw door.


  En toen zag ik het.


  ‘Is het je toevallig opgevallen waar die dode vent met zijn vriendjes had afgesproken?’ vroeg ik aan Bailey.


  ‘Nee, waar dan?’


  ‘In Birds,’ zei ik. ‘Meneer Lee heeft een auto gestolen op weg naar zijn etentje in een restaurant een paar deuren verder dan La Poubelle.’
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  Volgens de getuigenverklaringen werkten Tran Lee en al zijn vrienden in een eettent op Fairfax die Josie’s heette. Hoewel het nog een beetje vroeg was voor een lunch, was ik door schade en schande wijs geworden: beter te vroeg dan te laat. We liepen weer naar de auto en reden naar Josie’s. Ik belde mijn beveiligers en rapporteerde waar we naartoe gingen.


  ‘Wanneer kunnen we situatiefoto’s krijgen van de plek van het ongeval?’ vroeg ik.


  ‘We hebben het wel over de afdeling Roof- en Moordzaken,’ zei Bailey bits. ‘Die zijn er dus vanmiddag.’


  ‘Kunnen we de originele papieren over de inbeheerstelling van Lilahs auto van Bagram loskrijgen?’


  ‘Daar heb ik al om verzocht,’ antwoordde Bailey. ‘Als er iets niet klopt, durf ik te wedden dat het daarin te vinden is.’


  ‘Het kan zijn dat hij met de verkoopprijs heeft geknoeid om belasting te ontduiken,’ opperde ik.


  ‘Hij zou de eerste niet zijn,’ zei Bailey instemmend.


  Ze reed naar de stoep voor Josie’s, een klein restaurant zonder opsmuk, met aan één kant een toog en in de rest van de ruimte houten tafels en stoelen. Obers waren de stoelen van de tafels aan het halen en zetten alles klaar voor de lunch. Toen Bailey op de glazen deur klopte, stak een van hen, een mager joch in zwarte spijkerbroek en met kort, blond haar, een hand op en riep: ‘We zijn nog niet open!’ Bailey liet haar insigne zien en hij schermde zijn ogen af om ernaar te kijken, waarna hij naar de deur liep. Hij frunnikte even aan het slot, wist het open te krijgen en liet ons binnen.


  ‘K-kom binnen, agenten,’ stotterde hij angstig. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets recents, maak je niet druk,’ zei Bailey hem geruststellend. Ze stelde zich voor.


  Ik deed hetzelfde en liet hem mijn insigne zien. Dat hoefde ik niet te doen, maar mensen nemen je serieuzer als je een insigne hebt. Dat lukt ook met een pistool, maar ik heb gemerkt dat ze van een pistool weer té serieus worden en hun stem kwijtraken.


  De jonge man zei dat hij Duncan Friedkin heette.


  ‘Ken je toevallig iemand die hier heeft gewerkt, ene Tran Lee?’ vroeg ik.


  Het gezicht van de jonge man versomberde. ‘Tran,’ zei hij en hij liet zich zwaar op een houten stoel vallen. ‘Ja.’


  ‘Wat kun je over hem vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Tran was een goeie jongen. Ik bedoel, u weet waarschijnlijk wel al dat hij min of meer aan drugs deed...’


  Ik knikte.


  ‘Maar hij was geen dief,’ zei Duncan verdrietig.


  ‘Dus jij gelooft niet dat hij die auto heeft gestolen,’ zei ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, en hij zuchtte. ‘Maar ik vermoed dat niets onmogelijk is. Niet als hij stoned was.’


  ‘Had hij zelf geen auto?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde Duncan. ‘Hij had geen rijbewijs.’


  ‘En zijn identiteitsbewijs?’ vroeg ik. Op een identiteitsbewijs stonden zijn foto en persoonlijke gegevens.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Misschien.’


  In een opwelling haalde ik Lilahs foto tevoorschijn. ‘Heb je haar ooit gezien?’


  Duncan zette grote ogen op. ‘Nee. Wow.’ Hij herstelde zich en herhaalde toen: ‘Eh, nee. Hoezo?’


  Daar wist ik zo gauw geen antwoord op. ‘Ik loop alleen een paar mogelijkheden na.’


  Ik wist niet honderd procent zeker wat ik ermee had bedoeld, dus ik hoopte dat hij er niet naar zou vragen.


  Zo probeerden we een paar minuten lang nog een paar vragen, maar uiteindelijk wisten we niets meer te verzinnen. Het enige wat deze knaap wist was dat zijn vriend vermist was geraakt en daarna dood was.


  ‘Heb je toevallig een foto van Tran?’ vroeg ik. Ik wilde weten hoe hij eruitzag toen hij nog leefde, voor het geval hij geen identiteitskaart had.


  ‘Nee, sorry,’ zei Duncan.


  Bailey en ik stonden op. ‘Bedankt voor je hulp. Als je...’


  ‘O, wacht,’ zei Duncan. Hij viste zijn mobieltje uit zijn zak en scrolde door een indrukwekkend grote verzameling foto’s. ‘Ja, hier is-ie. Dat is onze kerstfoto. We nemen elk jaar een foto van de groep.’ Duncan wees naar een jonge man op een foto waarop een rijtje obers en serveersters in uniform stonden. ‘Dat is Tran.’


  Ik zag een jonge Aziaat met een brede glimlach en een pony die recht naar voren over zijn voorhoofd stak. Hij zag er niet uit als een junk, maar misschien was hij nog niet lang genoeg verslaafd om het aan hem te kunnen zien.


  ‘Ken je nog iemand die vriendschappelijk met Tran omging?’ vroeg ik.


  ‘Een paar andere jongens die hier hebben gewerkt,’ antwoordde Duncan.


  Bailey schreef de namen op en de telefoonnummers die Duncan in z’n mobieltje had staan. We bedankten hem en vertrokken.


  Weer terug op bureau Hollywood installeerde ik me aan het vrije bureau dat we steeds hadden gebruikt en wachtte tot Bailey wegging om te kijken of de foto’s van de plaats des onheils waren gevonden. Toen ze terugkwam, glimlachte ze en had een manilla envelop bij zich.


  Ze ging naast me zitten en haalde er een stapel foto’s uit. De eerste plaatjes waren van de omgeving. Die kwam me vaag bekend voor.


  ‘Is dit in de buurt van het Griffith Observatory?’ vroeg ik.


  Bailey knikte.


  We bladerden door de foto’s. Het talud was helemaal niet zo hoog, maar wel steil. Toen de auto eraf reed, kreeg hij zoveel snelheid dat hij met een harde klap tegen de boom aan was gekomen.


  Ik staarde even naar het rapport, richtte me weer op de foto’s van de plaats des onheils en haalde die waar Tran op stond ertussenuit.


  ‘Herinner je je die foto nog die Duncan ons heeft laten zien?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Zie je een verschil met deze?’ Ik wees naar de foto’s van Tran op de plaats des onheils.


  Bailey keek er even naar. ‘Geen bril. Op Duncans foto droeg hij een bril met dikke glazen.’


  ‘Die kan tijdens de crash zijn weggeslingerd.’


  ‘Maar dan hadden ze die ter plekke gevonden moeten hebben,’ antwoordde Bailey. ‘De bewijsrapportage,’ mompelde ze in zichzelf. Daarna bladerde ze nogmaals door de papieren en haalde er een verslag van twee bladzijden uit. We lazen het rapport zorgvuldig door, alinea voor alinea.


  Er stond geen bril bij.


  ‘Weten we of hij een identiteitsbewijs had?’ vroeg ik.


  Bailey knikte en gebaarde naar een van de rapporten. ‘Die zat bij zijn persoonlijke spullen.’


  Ze startte de computer op en tikte wat in.


  Een halve minuut later staarde Tran naar ons terug. Dezelfde brede grijns, dezelfde vooruitstekende pony.


  En dezelfde dikke brillenglazen.
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  In de hoop dat we nu wat meer succes kregen, belde ik Scott: ‘Hé, Scottsky. Hoe staat het met het autopsierapport?’


  Hij vond het heerlijk als ik hem Scottsky noemde.


  ‘Je weet dat ik er een bloedhekel aan heb als je me zo noemt,’ zei hij. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb het. Maar het gaat je wat kosten.’


  Ik kende de procedure. ‘Zeg maar wanneer.’


  ‘Ik leg het wel bij de balie.’


  Ik pakte mijn jas en tas. ‘Het autopsierapport is klaar.’


  Deze keer hadden we geluk en reden we tussen twee verkeersgolven door. We waren binnen een halfuur bij het kantoor van de patholoog-anatoom. Na nog drie minuten zaten we weer in de auto en had ik het rapport opengeslagen op mijn schoot. Hoewel ik misselijk werd van lezen in een rijdende auto, kon ik niet wachten.


  ‘Te oordelen naar de staat van het lichaam moet Tran daar zo’n twee weken hebben gelegen,’ zei ik.


  ‘Dus hij heeft de auto gestolen en is diezelfde dag nog te pletter geslagen.’


  ‘Ja... doodsoorzaak: de klap door de val... toxicologierapport vermeldt meth in de bloedbaan... persoonlijke bezittingen... kleding, portemonnee...’ Ik zweeg.


  Na een tijdje draaide Bailey zich naar me toe om me aan te kijken. ‘Wat? Wat nou?’ zei ze ongeduldig.


  ‘Geen bril,’ zei ik. ‘Geen mobieltje. En maar één schoen.’


  ‘Hij is met z’n kop door de voorruit gegaan,’ zei Bailey. ‘Alles kan naar buiten zijn geslingerd. Misschien hebben ze het gewoon niet gevonden. En sommige spullen zijn misschien door dieren weggesleept.’


  ‘Zou kunnen... maar coyotes gebruiken geen mobieltjes en ik weet niet of er iets is wat schoenen eet.’ Ik verschoof geagiteerd op mijn stoel.


  Bailey zuchtte, herkende de signalen. ‘Oké, wat denk jij?’


  Ik wachtte even om m’n gedachten op een rijtje te zetten.


  ‘We hebben een rapport van een nepdiefstal bij La Poubelle in de Alicia Morris-zaak, dat door Zack Bayer was opgemaakt,’ begon ik. ‘Lilah is daar rond die tijd gesignaleerd. We hebben een Aziatische knaap die op weg was naar zijn vrienden in Birds, op een steenworp afstand van La Poubelle op de avond dat hij vermist raakte...’


  Bailey knikte. ‘Vervolgens hebben we een rapport van een autodiefstal bij Conrad Bagram, waarin staat dat de auto, die op Lilahs naam stond, op ongeveer hetzelfde tijdstip werd gestolen als Tran Lee verdween,’ bracht ze naar voren. ‘En twee weken later wordt Lee dood aangetroffen in diezelfde auto in Griffith Park...’


  ‘Terwijl zijn bril, een mobieltje en één schoen weg zijn,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Stoned en met een crackpijp,’ zei Bailey.


  Ik fronste. Iets zinde me hieraan niet. ‘Bagrams zaak. Hoe ver is die van Birds en La Poubelle?’


  ‘Een kilometer of drie,’ zei Bailey.


  ‘Waarom zou Tran op zijn weg naar zijn vrienden langs Bagrams zaak gaan?’


  Het duurde even, maar toen zei Bailey: ‘Misschien ging hij met de bus naar Birds, reed langs Bagrams zaak, kreeg een ingeving...’


  We konden mogelijke buslijnen controleren, maar dat stond me niet aan. ‘Als Tran wilde gaan joyriden, dan zou hij toch zijn vrienden hebben gebeld om te vragen of ze meegingen? Of ze minstens vertellen dat hij niet zou komen? Volgens Duncan was het niets voor hem om zomaar weg te blijven.’


  Bailey staarde naar de weg. ‘Tenzij hij knetterstoned was.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nogal vergezocht, hè?’


  ‘Dus wat dan? Denk je dat Tran Lilahs auto niet van Bagrams terrein heeft gestolen?’


  ‘Nee,’ zei ik peinzend. ‘Niets van de contactinformatie over Alicia Morris klopt, maar Tran Lee is absoluut in Lilahs auto terechtgekomen...’


  ‘En hij is niet met de auto naar Birds gereden...’


  ‘En hij heeft zijn vrienden niet gebeld om te zeggen dat hij niet kwam,’ zei ik. ‘Sterker nog, hij is een paar kilometer verderop beland, in de bossen van Griffith Park.’


  ‘Heel raar,’ zei Bailey instemmend. ‘En dan hebben we ook nog die valse informatie over Alicia Morris.’


  ‘Die ongeveer op hetzelfde moment haar auto als gestolen had opgegeven als Bagram dat met Lilahs auto deed. Wat trouwens toevallig een halfjaar voor Zack en Lilahs huwelijk was...’


  ‘En Alicia’s auto had toevallig een kentekennummer dat maar één cijfer verschilde van dat van Lilah. Dus het verschil in kentekennummer zou niet opvallen met het bouwjaar van de nepauto.’


  ‘Lilah is Alicia Morris,’ zei ik. ‘Zo hebben Lilah en Zack elkaar ontmoet.’


  Bailey dacht daar even over na en knikte toen. ‘Waarom zou Lilah Zack een valse naam, een vals adres en een vals kentekennummer opgeven?’


  ‘Volgens mij heeft ze dat niet gedaan.’


  Bailey keek me even aan en richtte toen haar aandacht weer op de weg. Ik zag dat het tot haar begon door te dringen wat ik eigenlijk had gezegd. ‘De enige manier waarop er zo met dat rapport geknoeid kon worden, is als Zack...’


  Ik zei niets en liet Bailey zelf de lege plekken opvullen. We reden een paar minuten zwijgend verder. Tegen de tijd dat ze achter het gerechtsgebouw parkeerde, stond haar gezicht op onweer. We zeiden niets totdat we ons een weg hadden gebaand door de menigten en we in mijn kantoor waren. Ik liet mijn tas vallen en deed mijn jas uit, terwijl Bailey voor mijn bureau op een stoel ging zitten.


  ‘Lilah heeft Tran aangereden en het lichaam in Griffith Park gedumpt,’ zei Bailey.


  ‘Ze heeft een hit-and-run verdoezeld.’


  ‘Het zat me al dwars dat Tran Lee zijn vrienden bij Birds zou treffen en vervolgens op de een of andere manier in zijn eentje in een gestolen auto van een talud af rijdt.’


  ‘Wanneer iemand een auto als gestolen opgeeft, moeten datum, tijd en plaats van het telefoontje toch ergens vermeld staan?’ vroeg ik.


  Bailey knikte. ‘En het telefoontje moet zijn opgenomen...’


  ‘Dus je hoort de stem en weet dan of het een man of een vrouw, of die jong of oud is, toch?’


  ‘Ja,’ antwoordde Bailey. ‘Het is waarschijnlijk niet genoeg om in een rechtszaal de stem aan iemand te verbinden, maar je kunt wel horen of hij wel of niet overeenstemt. En als jouw theorie klopt, dan heeft Lilah zelf gebeld...’


  ‘Ze hebben niet het feit verdoezeld dat een vrouw belde om te zeggen dat er een auto was gestolen van het terrein in de buurt van La Poubelle. Zack wist dat wat hij in zijn verslag schreef, moest kloppen met dat telefoontje. Dus heeft hij opgeschreven dat het om ene Alicia Morris ging, een blanke vrouw, en hij heeft een kenteken genoteerd dat er heel veel op leek, evenals La Poubelle als locatie. Dus dan rijst de vraag waarom Zack haar aangifte verdonkeremaant. Feitelijk verdoezelt hij daarmee haar link met de auto waar Tran uiteindelijk in belandde, toch?’


  ‘Ja. En op een bepaald moment krijgt zij een kopie van de aangifte en ziet dat al haar persoonlijke gegevens vals zijn. Dus moest ze er wel in meegaan.’


  ‘Weet je wat ik denk? Lilahs aangifte was vanaf het begin een lachertje. Haar auto is nooit gestolen geweest,’ zei ik.


  We zwegen allebei. Ik speelde alles weer in mijn hoofd af, op zoek naar zwakke punten, maar ik was er vrij zeker van dat ik het raadsel had opgelost. In elk geval een deel ervan.


  ‘Maar als Lilah naar Griffith Park is gereden en de auto van dat talud heeft laten rollen, dan heeft ze het lichaam van Tran in de auto moeten sjorren. Ze is bepaald geen krachtpatser,’ zei Bailey.


  Ik keek naar het autopsierapport. ‘Tran Lee was amper een meter achtenvijftig en woog vijftig kilo. Een vrouw zou een lijk van die omvang best in een auto weten te krijgen. Vooral als je het per se wilt.’ Ik opende de onderste la van mijn bureau en steunde er met mijn voeten op.


  ‘Dus als wij denken dat rechercheur Rick wist dat Lilahs auto als gestolen was opgegeven, waarom heeft hij dan niet naar deze valse aangifte gekeken met Alicia Morris als het slachtoffer?’ vroeg Bailey.


  Daar had ik ook aan gedacht. ‘Waarom zou hij?’ antwoordde ik. ‘Zack was het slachtoffer van een moord. De enige reden waarom iemand naar die aangifte kijkt, is als je doet wat wij hebben gedaan. Zelfs als hij Zacks vroegere rapporten heeft nagelopen – en dat zou best eens kunnen – dan heeft hij dat om een andere reden gedaan.’


  ‘Op zoek naar verdachten die wellicht een motief en de middelen hadden om Zack te vermoorden,’ zei Bailey. ‘Met de nadruk op skinheads.’


  ‘Zo is het,’ zei ik instemmend. ‘Dus waarom zou je naar een slachtoffer van een autodiefstal kijken – en dan ook nog een vrouw – als verdachte voor Zacks moord?’


  ‘Dat doe je niet,’ gaf Bailey toe.


  ‘En wie maalde er nou om die aangifte? Het vermelde kenteken kwam niet overeen met een andere misdaad.’


  Bailey knikte. ‘Dan kan dat twee dingen betekenen: ten eerste, heel kort nadat Zack haar aangifte had genoteerd, heeft hij ontdekt dat Lilahs verhaal over die autodiefstal bullshit was, en ten tweede heeft hij Bagram erbij gehaald om Lilah in te dekken door hem te laten beweren dat haar auto van zijn terrein was gestolen.’


  ‘Het is niet zo moeilijk je voor te stellen dat Bagram contact had met een smeris die bereid was zo nu en dan een oogje dicht te knijpen,’ zei ik.


  ‘Hoe wist Zack dat er een lijk zou worden aangetroffen?’


  Ik staarde uit het raam en zei langzaam, terwijl ik tegelijk overwoog of mijn theorie hout sneed: ‘Volgens mij wist hij dat niet. Zelfs Lilah, die zo’n enorme macht over mannen kan uitoefenen, kon er niet op rekenen dat een smeris een moord zou verdonkeremanen. Nee, ze deed telefonisch aangifte van de diefstal en hoopte dat dat standhield. Ik denk dat toen Zack de plaats delict controleerde, hij bewijs had aangetroffen waaruit bleek dat Lilah misschíén was doorgereden na een aanrijding en vervolgens heeft geknoeid met de oorspronkelijke aangifte door er een valse naam en een vals kentekennummer in te vermelden...’


  ‘Voor het geval er een lijk zou opduiken,’ zei Bailey, de zin afmakend.


  ‘Op die manier kon hij van die avond een aangifte van autodiefstal laten zien, die niet in verband werd gebracht met Lilahs auto,’ zei ik. ‘En daarna verdoezelde hij de mogelijkheid dat haar auto zou opduiken en sporen zou vertonen van een hit-and-run, door zijn maatje Conrad Bagram aangifte te laten doen dat Lilahs auto op zijn terrein stond en daar gestolen was.’


  ‘Dus ook al vergiste Zack zich in de hit-and-run, ook al zou de auto nooit meer gevonden worden, dan zou dat niet uitmaken,’ zei Bailey.


  ‘En een halfjaar na die hele toestand met de gestolen auto en Tran Lee trouwt Lilah – een kersverse junior partner van een advocatenkantoor met een stralende toekomst – met Zack, de smeris die heel toevallig de eerste aangifte had opgenomen...’


  ‘Die dus vals was,’ zei Bailey. ‘Ze hebben elkaar ontmoet toen hij haar hit-and-run verhulde...’


  ‘Er gaat niets boven liefde wanneer er bewijs van een moord wordt achtergehouden.’


  ‘En ik durf te wedden dat Zack ook heeft ontdekt dat ze gedronken had,’ zei Bailey. ‘Hij was in de bar met haar in contact gekomen, dus hij had niet alleen zelf gezien hoeveel ze op had, maar kon ook met getuigen komen die hem dat konden vertellen.’


  ‘Inderdaad. Als ze niet gedronken had, had ze niets hoeven wegmoffelen. Je hoeft geen autodiefstal te ensceneren als het gewoon een ongeluk was geweest. Ze is advocaat, dus dat wist ze maar al te goed. Als jonge advocate met zo’n veroordeling kon ze haar grote prestigieuze carrière wel vaarwel zeggen.’


  Bailey kreeg een frons op haar voorhoofd. ‘Maar als Zack haar toekomst redde door het bewijs weg te gooien, waarom zou ze hem dan vermoorden?’


  ‘Dat is een verdomd goeie vraag.’ Ik slaakte een zucht en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Hij kon het zich niet veroorloven om haar te verlinken. Als hij dat deed, zou hij worden aangeklaagd wegens valsheid in geschrifte, achterhouden van bewijs... en dan gaat de lijst nog wel even door. Ze hadden hem geboeid afgevoerd. Dus waarom heeft ze hem dan vermoord?’ Ik leunde in mijn stoel naar achteren.


  ‘Sterker nog, als ze van hem af wilde, kon ze toch gewoon wachten tot het verjaard was? Hoe lang duurt dat, zes jaar?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Zo lang is dat niet. En als het eenmaal zover is, kunnen ze haar niets meer maken en dus ook niet vervolgen.’


  Ik knikte. ‘En aangezien ze advocaat is, moet Lilah dat hebben geweten...’


  ‘Dus misschien heeft ze Zack helemaal niet vermoord.’


  Ik liet mijn armen vallen. Ik had het gevoel dat we iets over het hoofd zagen. Maar wat? Ik wist dat we op het juiste spoor zaten, en de hit-and-run met Tran Lee paste er op de een of andere manier in. Ik bekeek het probleem van alle kanten, probeerde het vanuit verschillende hoeken te benaderen. Het was altijd al vreemd geweest dat Zack en Lilah elkaar hadden gevonden. Hoewel ze beiden duidelijk ambitieus waren, ging haar carrière bij een peperdure advocatenfirma steiler omhoog. Wat kon een smeris – zelfs een die de ladder beklom – voor haar carrière betekenen? Niets. Sterker nog, in haar omgeving zou hij maar een last zijn, zouden ze op hem neerkijken. En wat ik ervan had meegemaakt, was Lilah niet het romantische typetje dat dat allemaal voor de liefde overboord zou gooien. In gedachten ging ik weer terug naar de hit-and-run... Zack als de onderzoekende agent...


  En plotseling wist ik het. Het was smerig, verderfelijk en misselijkmakend, maar ik wist dat ik er was. Ik draaide me om en keek Bailey aan, het stond haar zelfs nog minder aan dan mij.


  ‘Stel dat Zack het bewijs níét heeft vernietigd?’


  Bailey boog zich naar voren en keek me geconcentreerd aan. ‘En dat Lilah dat wist?’


  We keken elkaar een hele poos aan.


  ‘Zack chanteerde haar,’ zei ik. ‘Om die reden is ze met hem getrouwd.’
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  Als je erover nadacht, was het monsterlijk. Het was weerzinwekkend, maar niet onmogelijk, om je voor te stellen dat een smeris de bewijzen van een hit-and-run verdonkeremaande zodat hij de dader kon chanteren. Maar om daarmee iemand te dwingen met hem te trouwen en haar gegijzeld te houden onder dreiging dat hij haar zou aangeven voor een hit-and-run... en voor de rest van haar leven? De mogelijkheid was weliswaar in me opgekomen, maar evengoed kon ik het maar amper geloven.


  Bailey schudde geschokt haar hoofd. ‘Ik weet het niet... het is zo...’


  ‘Pathologisch?’


  Ze knikte met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘In alle opzichten. Niet alleen omdat het om te beginnen ziek is als je zoiets doet, maar jezus, wat we al zeiden, als de zaak eenmaal verjaard was, wie kon haar dan tegenhouden om hem aan de schandpaal te nagelen voor het achterhouden van bewijs? Dat is toch te gek voor woorden?’


  ‘Nee, of liever gezegd, ja. Maar niet vanwege de reden die jij denkt. Allereerst, zelfs als de zaak verjaard was, dan zou Lilah het zich nooit kunnen veroorloven om Zack aan te geven. Vergeet niet dat hij die aangifte niet in zijn eentje heeft vervalst. Zij zit er ook tot haar nek in. Als hij neergaat, sleept hij haar mee. Zij kan op doodslag rekenen. En als uitkomt dat zij is doorgereden na een aanrijding en heeft samengezworen om bewijs achter te houden, dan kan ze wel naar haar grote, geweldige carrière fluiten, ook al weet ze de beschuldigingen op de een of andere manier te ontzenuwen. Geen enkele advocatenfirma wil iemand met zo’n reputatie. Ten tweede denk ik dat Zack inderdaad gestoord was – niet dat zij nou het toonbeeld is van geestelijke gezondheid – maar hij was duidelijk bereid het risico te nemen dat ze wellicht minder voorspelbaar was dan hij dacht. Hij moet de mogelijkheid hebben overwogen dat ze de nadelen voor lief nam, als ze maar van hem af was. Maar ik denk ook dat hij bereid was het ravijn in te zakken zolang zij dat deed. Het was een machts- en beheersspel, en hij had haar in zo’n hoek gedrukt dat ze slechts de keus had om ofwel met hem te leven en hem te verdragen, ofwel zich van hem te ontdoen en haar toekomst vaarwel te zeggen.’


  Terwijl ik dit zei, doemde er een beeld voor me op van Zack en Lilah, verstrengeld in een macabere tango, de neuzen tegen elkaar aan, geen van beiden in staat, of bereid, de andere kant op te kijken terwijl ze elkaar in een wurggreep hielden. Had de dans Lilah ten slotte over de rand geduwd en had ze Zack vermoord?


  Bailey slaakte een zucht. ‘Verdomme.’ Toen, mijn gedachten onder woorden brengend, zei ze: ‘Dan kon ze niet anders dan hem vermoorden.’


  ‘Ja, maar wordt ooit een zaak zo grondig onderzocht als een moord op een smeris? Hoe wist ze zo zeker dat ze ermee weg kon komen? Over risico’s gesproken. Erger kun je niet bedenken.’


  ‘Een waarheid als een koe.’


  We vervielen in stilzwijgen. Ik wist dat we met de hit-and-run een stukje van de puzzel op zijn plaats hadden gelegd, maar Lilahs rol bij Zacks moord was nog steeds een open vraag. Ik keek Bailey aan, die naar de vloer zat te staren.


  Ze keek met een onthutste blik naar me op. ‘Ik kan er gewoon met m’n hoofd niet bij. Vooal omdat de vader en moeder – verdomme, zelfs Simon – leken zo... nou ja, normaal.’


  ‘Ja.’ Ik fronste. Het was ook moeilijk voor te stellen. ‘Maar kijk ook eens naar de mooie kant: als er inderdaad bewijs bestaat, dan kunnen we dat vinden en hebben we goeie kans om Lilah niet alleen voor de moord op Simon te grazen te nemen, maar ook voor de hit-and-run.’


  Het was het enige positieve wat ik kon bedenken, maar Bailey werd er niet vrolijk van.


  Ik staarde uit het raam. Iets in wat ik net had gezegd, bleef in mijn hoofd doorsudderen. Gefrustreerd probeerde ik daar grip op te krijgen. Simon... zijn moord... het bewijs... Het moest er ergens zijn. Ik begon hardop te denken.


  ‘Simon belandt op hetzelfde moment op die stoep als Lilah. Te vreemd om toevallig te kunnen zijn.’


  ‘Er was vast een reden voor,’ zei Bailey instemmend.


  ‘Op de bewakingsbanden lijkt het alsof Simon er was om Lilah aan te vallen. Hij had een wapen en was er klaar voor. Maar hoe kon hij weten dat ze daar op dat tijdstip zou zijn?’


  Ze ging met gefronste wenkbrauwen rechtop zitten. ‘Hadden ze soms afgesproken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien.’ Ik zweeg even. Opeens kwam de gedachte waarop ik de vinger niet had kunnen leggen bovendrijven. Ik staarde recht voor me uit, in gedachten op zoek naar een zwakke plek terwijl ik mijn nieuwe theorie door een vraag liet volgen. ‘En als dat zo was, wat is dan het enige wat Simon zou hebben waardoor hij Lilah zover kreeg om met hem af te spreken?’


  ‘Het bewijs,’ zei ze zachtjes.


  We keken elkaar een hele poos aan.


  ‘En als het klopt dat Zack het bewijs van haar hit-and-run had achtergehouden, en dat Simon daarachter was gekomen, dan kon Simon haar een geweldige worst voorhouden, of niet soms?’ zei ik.


  Bailey knikte. ‘Het verklaart waarom ze nadat ze al eens was verdwenen uiteindelijk bij hem op die stoep opduikt,’ zei ze. ‘Maar voor zover ik het me herinner, had Simon niets bij zich en op de bewakingscamera’s is niet te zien dat de messteker iets van hem had weggenomen.’


  ‘Simon had het niet bij zich. Hij was niet helemaal achterlijk. Maar het feit dat hij vermoord is, geeft aan dat het bewijs er nog steeds is.’


  Bailey keek naar buiten. ‘En de enige reden waarom ze dat wel moest geloven, is omdat Zack haar dat had verteld.’


  ‘En dat heeft hij vast gedaan om haar te chanteren. Het bewijs moet nog ergens zijn. Dat is de enige verklaring waarmee alle vragen beantwoord zijn: hoe Zack en Lilah elkaar hebben leren kennen, waarom ze zijn getrouwd, misschien waarom ze Zack heeft vermoord en waarom Lilah maar een paar passen van Simon verwijderd was toen hij werd neergestoken.’


  Bailey reed ons terug naar het Biltmore. Ze had eigenlijk geen zin in een leuke avond, maar had met Drew afgesproken en wilde dat niet op het laatste moment afzeggen.


  Nu ik een stevige werktheorie had, was ik zo opgewonden als wat, dus sloot ik me in mijn kamer op en spreidde ik de foto’s van Tran Lee op de plek van het ongeval uit.


  Ik las nogmaals het autopsierapport, in de hoop verwondingen te vinden die niet strookten met het ongeluk: zoals bewijs dat hem vóór zijn dood een harde klap was toegebracht die niet door het ongeluk verklaard kon worden. Maar het lijk was twee weken aan de elementen overgeleverd geweest. Met die staat van ontbinding en de invasie van dieren en insecten was er niet veel meer over waar je iets uit kon opmaken. De patholoog-anatoom kon niet meer zeggen dan wat al voor de hand lag: Tran was gestorven door een harde klap. Dat schoot niet op.


  Ik zag dat op één foto een agent stond die naar de contactsleutel van de auto wees. Dus het was geen geforceerde start geweest. Even was ik daar opgetogen over. Dat kon het bewijs zijn dat de auto niet gestolen was. Maar toen bedacht ik dat Conrad Bagram had beweerd dat de auto van zijn terrein was gestolen. Hij had de politie waarschijnlijk verteld dat hij de sleutels in de auto liet zitten of dat hij ze in een doosje boven het wiel verstopte. Dat zou kunnen, maar in gedachten maakte ik een aantekening om het toch even na te gaan.


  Het was pas halftien, maar ik was aan een pauze toe. Ik verzamelde de foto’s en het autopsierapport en legde ze op mijn bureau. Normaal gesproken zou ik nu Graden hebben gebeld, of hij mij. Dan zouden we onze dag doornemen, onze zaken bespreken en ons in het algemeen ontspannen. Ik zou mezelf voor de gek houden als ik zei dat ik hem niet miste. Maar Daniel was er ook, in een condo een paar minuten verderop. Ik wist dat ik hem zomaar kon bellen, misschien ergens iets met hem gaan drinken, als oude vrienden uitgaan. Maar ik wist dat het daar niet bij zou blijven. We zouden ons bewust zijn van wat we ooit voor elkaar hadden gevoeld en de kans dat het weer die kant op zou gaan, zou voortdurend op de achtergrond aanwezig zijn, als een in de verte klinkende melodie, te zacht om goed te kunnen horen, maar te luid om te negeren.


  Ik ging bij het raam staan en keek de nacht in. Plukken nevelige wolken dreven in de lucht. De maan glansde als een neonbol, omringd door scherpe speldenprikken sterrenlicht. De bomen wuifden in een zacht briesje, hun kale takken zwaaiden als spookachtige tentakels.


  Ik zag mijn eigen reflectie in het balkonraam, in mijn eentje in een hotelkamer. Was dit mijn voorland? Alleen en me afvragend waarom het alwéér niet was gelukt? En op naar de volgende? Mijn blik viel op de straat beneden en ik zag in de bocht een van onze rechercheurs in een auto zitten. Bij de aanblik van mijn beveiligers was het alsof ik een emmer ijskoud water over me heen kreeg.


  Ik stond voor een verlicht raam aan de straatkant, als een volmaakte, ingelijste prooi met licht van achteren. En ook nog eens een stomme prooi. Ik deed meteen een stap naar achter en trok de gordijnen dicht.


  Gedeprimeerd ging ik een hele tijd onder de douche staan, trok mijn pyjama aan en zette een cd van Miles Davis op. Ik was in de stemming voor Kind of Blue. Ik krulde me in een stoel in mijn slaapkamer op, schonk mezelf een groot glas Russische Standard Platinum in en peinsde erover of de zinsnede ‘verdrinken in je verdriet’ inderdaad klopte. Dit leek nou precies zo’n avond om te ontdekken of dat mogelijk was. Wetenschapper Rachel Knight voert een baanbrekend nieuw experiment uit.


  Ik had voor Bailey op willen blijven. Maar ik viel vroeg in slaap met de lichten en de muziek nog aan en met een leeg glas naast me.


  Ik werd om zeven uur wakker, vol energie en ideeën. Echt heel goede ideeën, zoals: vind Lilah! Vind Simons moordenaar. Vind het bewijs waarmee Lilah voor Trans dood aan de schandpaal wordt genageld! ’s Ochtends ben ik nooit op m’n best. Ik trok een gemakkelijke broek en een sweater aan en liep naar de woonkamer om te kijken of ik eerder wakker was dan Bailey.


  ‘Hé, zonnetje, jij bent ook vroeg op,’ zei ze.


  Niet dus. ‘Heb je ontbijt besteld?’


  ‘Ja.’


  Ik maakte een kop koffie voor mezelf met mijn minikoffiezetter in afwachting van het moment dat roomservice een grote pot zou brengen. Even later werd Alejandro, de ober, naar binnen gewerkt door rechercheurs Gary en Stephen. Hij was een beetje uit zijn doen door dit onverwachte welkomstcomité.


  We aten snel ons ontbijt en gingen op pad.


  ‘Ik wil Rick Meyer vandaag spreken, als je het niet erg vindt,’ zei ik.


  Ze keek alsof ze het wel erg vond, maar knikte.


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt met een expert voor het polshorloge van onze messteker,’ zei ze.


  Onze horlogedeskundige zat in het juwelierscentrum in de stad. Dat is een groot gebouw met ongeveer honderd verschillende bedrijven die zich allemaal op de een of andere manier met juwelen bezighouden: in- en verkoop en design. Onze man bevond zich in een van de kleine winkels aan de overkant van het hoofdgebouw, een lichte ruimte vol verlichte standaards met horloges, en langs de muren in vitrines. Herman Rozen, een vlezige man met kuikenachtige plukjes haar rond de omtrek van zijn hoofd, droeg bretels en een bril met stalen montuur.


  Nadat we ons hadden voorgesteld, liet Bailey hem de uitvergroting van de pols van de messteker zien. Hij bekeek het met een groot vergrootglas.


  ‘Hmf,’ zei hij. Hij snoof twee keer, slikte en stiet een verontrustend lange, vochtige hoest uit die niet gezond kon zijn. Of niet normaal. Of ondraaglijk.


  ‘TAG Heuer Monaco Calibre Chronograph,’ zei Herman. ‘Die is zo’n drieduizend dollar waard.’


  ‘Wow,’ zei ik, en ik bedoelde het horloge, niet zijn hoest.


  ‘Het is geen Patek Philippe, maar ik vermoed dat het mooi is.’ Herman snufte. Toen snoof en slikte hij opnieuw. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat hij in het ziekenhuis belandde.


  ‘Waar is het volgens u gekocht?’ vroeg Bailey.


  Herman keek haar aan alsof ze zojuist vroeg waar ze de Grote Oceaan moest zoeken.


  ‘In horlogewinkels,’ zei hij. ‘Of op internet, of bij een garageverkoop, of...’


  Bailey trakteerde hem op een van haar ‘neem mij niet in de maling’-blikken. ‘Ik snap ’m. Bedankt.’


  ‘Ja hoor,’ zei Herman.


  Hij snoof opnieuw, maar deze keer liep ik weg voordat ik opnieuw getuige moest zijn van de misselijkmakende routine. Bailey liep vlak achter me aan.


  We stonden op de stoep. Onze rechercheurs bevonden zich een paar passen bij ons vandaan en keken alle kanten op.


  ‘Ik geloof niet dat hij heel geschikt is voor het getuigenbankje,’ zei ik.


  Bailey trok een gezicht. ‘Ik heb handreiniger in het handschoenenkastje,’ zei ze terwijl we naar de auto liepen. ‘Gebruik dat maar.’
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  We troffen Duncan tijdens een rustig moment in het eettentje. Hij bevestigde wat we al dachten over Trans gezichtsvermogen.


  ‘Tran kon zonder zijn bril zijn eigen hand niet eens zien,’ zei Duncan. ‘Hij kon niet verder dan drie meter zijn gereden voordat hij... ergens tegenaan zou botsen.’


  Trans bril zou op de plaats delict gevonden moeten zijn, maar dat was niet zo. Als hij tussen het bewijs had gezeten dat Zack in de buurt van La Poubelle had aangetroffen en daarna opgeborgen, zoals we al dachten, dan zat die bril waarschijnlijk tussen de spullen die hij had verstopt. Maar om de hit-and-run te bewijzen, moest ik elk voorwerp in verband brengen met Tran of met de plaats delict. De bril was een opvallend voorwerp omdat die geslepen glazen had, dus als we die met Tran in verband konden brengen, zou dat stevig bewijs zijn van de hit-and-run en de cover-up.


  ‘Weet je ook hoe lang hij al in het land was?’ vroeg ik.


  Duncan dacht na. ‘Minstens twee jaar,’ zei hij. ‘Zo lang kende ik hem al.’


  ‘Hebben jullie elkaar hier ontmoet?’ vroeg ik.


  ‘In het eetcafé,’ antwoordde hij. ‘Hoezo?’


  ‘Ik hoop dat we de opticien kunnen vinden die hem zijn bril heeft aangemeten,’ zei ik. ‘Jij weet dat zeker niet, hè?’


  ‘Nee, maar het was vast ergens waar dat goedkoop kon,’ merkte Duncan op.


  Het was een buurtrestaurant. De fooien waren laag en zelfs als je er veel van kreeg, zouden de tips amper genoeg opbrengen om de huur van een gedeeld studioappartement te betalen.


  ‘Waar woonde Tran?’ vroeg ik.


  ‘Dat hing af van hoe de zaken... gingen,’ antwoordde Duncan voorzichtig.


  Met andere woorden, dat hing af van waar zijn drugsverslaving hem heen voerde.


  Duncan vervolgde: ‘Maar hij was dol op Venice. Hij hield van het strand.’


  Venice, een strandgemeenschap die vroeger een hippie-enclave en een halve achterbuurt was en die nu nieuw leven in werd geblazen door artistieke types met geld die zich er vestigden en de wijk opknapten. Maar het was nog altijd een lappendeken, waar de allerarmsten slechts een paar deuren verder woonden van modern vormgegeven panden aan het water. Duncan gaf me een aantal adressen en ik noteerde ze.


  We namen afscheid van hem en reden de snelweg weer op, in westelijke richting naar de Pacific Coast Highway.


  ‘Kun je iemand laten natrekken welke gratis ziekenhuizen er in die buurt zijn?’


  ‘Wat dacht je van onze Harde Jongens?’ antwoordde ze, en ze doelde op onze beveiligers. ‘Misschien kunnen zij op hun drukke dag wel een momentje vrijmaken om een paar telefoontjes te plegen.’


  Ze zei het wat korzelig, wat ik niet terecht vond, want de jongens deden hun werk heel fatsoenlijk. ‘Wat heb jij, zeg? Ze zitten erbovenop.’


  Bailey haalde haar schouders op. Haar akelige houding scheen mij een klassiek geval toe van wat zielenknijpers ‘misleiding’ noemden. Daar deed ik zelf ook aan, dus ik wist dat ze vooral last had van de komende ontmoeting met Rick Meyer, en dat maakte ze luid en duidelijk kenbaar.


  Maar ze had ermee ingestemd om nu naar Rick te gaan, voor een deel doordat we daarmee een kans hadden wat meer munitie te krijgen voordat we met Lilahs ouders gingen praten. Ik moest weer aan Lilah denken, wat de laatste tijd steeds gebeurde. Ze moet hebben geweten dat Graden me over hun ontmoeting zou vertellen, daar had ze met haar afscheidswoorden wel voor gezorgd. Ik had geen idee wat haar volgende zet zou zijn en waar. Maar ik twijfelde er niet aan dat die kwam. Ik wilde haar absoluut een paar stappen voor zijn.


  De wolken waren voor het grootste deel opgelost, er hingen alleen nog een paar strepen boven de horizon, en de hemel strekte zich helder en blauw uit boven de zacht deinende oceaan. Maar het was december, dus hoewel de zon scheen, leverde die maar bar weinig warmte en de lucht was vochtig en kil. Een paar hardnekkige surfers, die het dapper en ijzerenheinig wilden proberen op water dat ooit fatsoenlijke golven zou produceren, legden huiverend hun surfpakken en surfplanken in hun auto aan de kant van de snelweg.


  Bij Ricks caravanpark liet de bewaker ons door het hek en we namen de concentrische cirkels die naar zijn huis leidden. Toen we aan kwamen rijden, stond Rick met een blikje bier in zijn hand buiten. Hij wees naar de parkeerplek die hij voor ons had vrijgehouden. We liepen achter hem aan naar binnen en deze keer bood hij ons eerst iets te drinken aan.


  ‘Nee, dank je,’ zei ik. Bailey volgde mijn voorbeeld.


  Ik nam doelbewust de leiding en kwam meteen ter zake over waarom we daar waren.


  ‘We hebben even met Conrad Bagram gebabbeld,’ zei ik. ‘Die vent die...’


  ‘... beweerde dat hij Lilahs auto in bewaring had die van zijn terrein was gestolen,’ zei Rick, mijn zin afmakend. Er kwam een verdedigende klank in zijn stem. ‘Ja, dat hebben we nagetrokken.’


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Dat was een doodlopend spoor,’ zei Rick resoluut. ‘Zijn telefoontje kwam twee weken voordat ze het lijk zelfs maar hadden gevonden. We hebben zijn beheerdersovereenkomst bekeken en die was in orde.’


  ‘Heb je daar ergens een kopie van?’ vroeg ik. Ik had het hele dossier van de moord van voor naar achter en weer terug doorgespit en er geen spoor van aangetroffen.


  ‘Nee,’ antwoordde Rick afwerend. ‘Er stond niet veel in. Alleen dat Lilahs auto bij hem was afgeleverd, alsmede de datum en de voorwaarden van de afspraak.’


  ‘Stond er ook bij wie de auto had afgeleverd?’ vroeg ik. ‘Was dat Lilah of iemand anders?’


  Rick schudde zijn hoofd. ‘Ik had het wel bewaard als er iets in stond waar we wat mee konden.’


  Nu kwam het onaangename gedeelte.


  ‘Heb je onderzocht of er een mogelijk verband was tussen Conrad en Zack?’ vroeg ik.


  Rick kreeg een effen blik in zijn ogen en ik hoorde het bierblikje in zijn hand kraken.


  ‘Ik heb eerst Conrad door het systeem gehaald en daarna de arrestaties van Zack. Niets.’


  ‘Heb je de autodiefstal gecontroleerd die Zack twee weken voordat ze de auto met het lijk vonden had gerapporteerd?’ vroeg ik.


  Rick fronste. ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde hij.


  ‘Heb je dan ook ontdekt dat het een valse aangifte was?’ vroeg ik.


  Hij rechtte zijn rug in zijn stoel en schraapte zijn keel. ‘Wat bedoel je?’


  Ik vertelde hem over de zogenaamde Alicia Morris en het feit dat ze heel waarschijnlijk dezelfde persoon was als Lilah.


  Rick hoorde het allemaal aan en ademde zwaar. ‘Wacht eens even, hoe weet je dat... die Alicia, of hoe ze ook mag heten... Zack vanaf het begin géén valse informatie heeft gegeven?’


  ‘Waarom zou ze?’ vroeg ik. ‘Waarom zou je sowieso aangifte doen als je toch een vals kenteken wilde opgeven? En je weet ook dat Lilah hem geen vals rijbewijsnummer of kentekennummer heeft gegeven. Ze moest kunnen uitleggen hoe het kwam dat haar auto met lijk en al in Griffith Park terecht was gekomen.’


  ‘Wat je zegt slaat nergens op,’ zei Rick. ‘Heeft Zack een misdrijf toegedekt terwijl iedereen pas twee weken later wist dat dat was gepleegd?’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, als een buffel die een klap op z’n kop had gekregen.


  Rick kreeg een hoop informatie te verwerken, ook al zou hij bereid zijn het te geloven, wat niet zo was. Maar ik wilde dat hij wist welke kant we op gingen. Dat was ik hem in elk geval verschuldigd. Dan had hij de kans om ertegen in te gaan of zich stiekem uit de voeten te maken.


  ‘Hij heeft als enige het telefoontje aangenomen, en daardoor was hij als eerste – en misschien wel als enige – op de plaats des onheils,’ legde ik uit. ‘Hij zou die avond allereerst aan Lilah vragen hem te laten zien waar ze de auto had geparkeerd. En dat had ze gedaan. Zij had gedacht dat ze nergens meer van beschuldigd kon worden. Het enige wat hij hoefde te doen was haar te vragen in de bar te wachten terwijl hij rondkeek. Standaardprocedure.’


  Rick ging steeds donkerder kijken, maar hij deed geen poging me de mond te snoeren of tegen me in te gaan, dus ging ik verder.


  ‘Zack had meer dan genoeg tijd om het terrein te onderzoeken. En zelfs als hij niet zeker wist wat hij zou aantreffen, kon het ook geen kwaad om alles te verzamelen wat hij vond en te kijken wat hij zou ontdekken,’ zei ik. ‘Een mobieltje, een schoen, een bril. Misschien bewezen ze een hit-and-run, misschien waren ze gewoon zwerfvuil. Maar hij kon het zich veroorloven om ze achter te houden en te zien hoe het zich zou ontwikkelen. En misschien had hij in eerste instantie wel een legitiem rapport opgemaakt, sterker nog, dat weet ik wel zeker. Hij had het alleen nog niet ingediend. Hij hield het nog even achter, samen met de bewijzen die hij had gevonden, wachtte af of het iets zou opleveren. En toen Tran Lees lijk uiteindelijk in Lilahs auto werd gevonden, hield hij het originele rapport achter en diende hij een valse aangifte in die overeenkwam met het autodiefstaltelefoontje van die avond.’


  ‘En als we gelijk hebben,’ zei Bailey, ‘is dat misschien de reden waarom Lilah Zack heeft vermoord.’


  Aangenomen, uiteraard, dát ze Zack inderdaad had vermoord. Maar het was niet nodig dat we de zaak nog erger maakten door onze twijfels daarover uit te spreken. We hadden hier al onze handen aan vol. ‘En misschien verklaart het ook waarom Simon is vermoord,’ voegde ik eraan toe.


  Rick gooide het plat geknepen bierblikje in de vuilcontainer en boog zich in zijn stoel naar voren, de schouders opgetrokken, de ogen neergeslagen. ‘Dus jullie willen me laten geloven dat Zack bewijs van een mogelijke moord heeft achtergehouden... en waarom?’ zei hij met lage, grommende stem. ‘Om aan een vrouw te komen?’


  Ik wachtte tot Rick zou opkijken en keek hem toen strak aan. ‘Zou kunnen.’


  Hij staarde even uit het raam voordat hij antwoord gaf. ‘En jullie denken dat dat bewijs nog ergens rondslingert?’


  ‘Dat lijkt me het meest logisch,’ zei ik.


  Rick schudde zijn hoofd. ‘Die vlieger gaat niet op. Waarom zou Lilah Zack vermoorden zonder te weten waar het bewijs was?’


  ‘Omdat het niet uitmaakte of ze wist waar het bewijs was. Zolang Zack er niet bij kon komen, was er goede kans op dat niemand anders dat kon, althans niet voordat zij er was. Vergeet niet dat met dat bewijs ook Zack voor zware misdrijven de bak in zou draaien. Hij zou het niet aan iemand anders hebben toevertrouwd, zelfs niet aan Simon. Wat betekent dat Zack het ergens verstopt heeft. En als Zack dood was, bedacht Lilah dat ze de tijd zou hebben om ernaar te zoeken.’


  ‘Niemand vindt dit een leuke waarheid, Rick,’ zei Bailey. ‘Maar alles past in onze theorie. Met inbegrip van, en misschien juist wel daarom, de moord op Simon. Ik heb mijn mensen alle stads- en countygegevens laten doorspitten op zoek naar een spoor van Lilah. Dat heeft niets opgeleverd. Maar op de een of andere manier wist Simon – die zo in de war was dat hij amper zijn weg naar huis nog kon terugvinden – zo dicht in haar buurt te komen dat hij haar kon aanraken. Ga jij me nu vertellen dat dat toeval is?’


  Rick kreeg een harde uitdrukking op zijn gezicht en kneep zijn ogen toe, maar gaf geen antwoord.


  Bailey vervolgde: ‘Simon heeft een manier gevonden om haar uit haar schuilplaats te jagen. En bewijs van de hit-and-run is het enige waarvoor ze dat zou doen. Hij kon haar niet mentaal overbluffen, anders had hij dat lang geleden wel gedaan. Dat bewijs moet er zijn, en op de een of andere manier wist hij als eerste er de hand op te leggen.’


  Rick zei nog altijd niets. Simons moord was niet zijn zaak en hij was niet in de stemming om een kletspraatje met ons te maken. Ik schakelde terug naar Zack en hoopte dat Rick zodanig zou kalmeren dat hij zich iets zou herinneren waar we wat aan hadden.


  ‘Weet je ook of er iemand was die echt dicht bij Zack stond?’ vroeg ik. ‘Iemand die hij in vertrouwen zou nemen... althans tot op zekere hoogte? Want we hebben wel een aantal beperkte snapshots maar niet het hele plaatje. Ik geloof niet dat iemand hem zo goed kende om te weten waar hij werkelijk toe in staat was.’


  Rick richtte zich op en keek me nijdig aan. ‘Van wat ik ervan heb gezien, was Zack een verdomd goeie smeris en een fatsoenlijke kerel. Dat is geen snapshot, miss openbare aanklager. Mijn getuigen kenden hem al jaren en ik kan je vertellen dat er geen reden – maar dan ook geen enkele reden – is om aan te nemen dat hij bewijs van een moord achterover zou drukken alleen maar om een vrouw aan de haak te slaan.’


  Ik stond op. Tijd om te gaan. Dit was een wedstrijdje vérpissen geworden en dat hoefde ik niet zo nodig te winnen.


  Nu begreep ik waarom Bailey in zo’n rothumeur was voordat we hierheen gingen. Ze had geweten dat het uit de hand zou lopen en ze had gelijk. We stapten in de auto en reden door de doolhof vol caravans weg. Toen we weer op de Pacific Coast Highway reden, liep ik de ontmoeting van zonet na. Soms is hetgeen níét wordt gezegd juist van belang.


  ‘Hij had geen antwoord op die valse aangifte van Alicia Morris,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Bailey.


  ‘En hij had ook niets te zeggen op onze theorie dat Conrad loog over het feit dat hij Lilahs auto in beheer had.’


  Bailey schudde haar hoofd, er lag een grimmige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Het staat Rick niet aan, maar hij weet dat we gelijk hebben,’ besloot ik.


  ‘Misschien later.’ Bailey zuchtte. ‘Uiteindelijk wel.’


  Soms is een schrale troost de enige troost die je kunt krijgen.
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  Er stond een file op de Pacific Coast Highway, maar het uitzicht van de zon die op het water speelde gaf een mooie afleiding van het feit dat we zo tergend langzaam opschoten.


  ‘Ik ben het met je theorie eens dat Simon heeft gevonden wat Zack had verstopt en dat heeft gebruikt om Lilah uit te roken.’ Bailey zweeg even hoofdschuddend. ‘Maar ik snap niet waarom hij dat niet gewoon aan de politie heeft gegeven.’


  Dat was voor mij zonneklaar.


  ‘Zijn ouders zeiden dat hij na dat proces een bloedhekel aan smerissen had gekregen en niet een beetje paranoïde was geworden. Hij geloofde dat hij Lilah zelf moest straffen, dat er geen andere manier was.’ Ik dacht erover na welk bewijs Zack wellicht had gevonden. ‘Dus waar zoeken we naar? Een mobieltje, een schoen, een bril... kun jij verder nog iets bedenken?’


  ‘Het originele rapport met de namen van getuigen, zoals obers, die Lilah die avond hebben bediend.’


  We peinsden over de vraag waar Zack het bewijs wellicht had verstopt. Op dat moment wist ik wat ons te doen stond als we Simons moordenaar ooit voor het gerecht wilden brengen.


  ‘Als Simon het kon, dan kunnen wij het ook.’


  Bailey keek me aan, wendde zich af en keek weer naar de weg.


  ‘Je bedoelt haar uit de tent lokken,’ zei ze.


  Ik knikte. ‘We weten al dat ik word gevolgd, of door de messteker of door iemand die voor hem werkt, toch?’


  ‘Ja. En nu hebben we zelfs nog meer reden om aan te nemen dat Lilah iets met de messteker te maken heeft...’


  ‘En, last but not least, weet Lilah kennelijk het een en ander over me,’ zei ik. Ik kreeg opnieuw kippenvel toen ik terugdacht aan hoe ze Graden tegen het lijf was gelopen. ‘Iemand voorziet haar van informatie.’


  ‘Als je ’t mij vraagt, lijkt me dat zij degene is die de lakens uitdeelt. Zij is degene die ons laat schaduwen.’


  ‘Mee eens,’ zei ik. ‘Nu moeten we dat in ons voordeel laten werken. Als het klopt dat ze Simon te grazen heeft genomen omdat hij het bewijs had...’


  ‘Dan komt Lilah vanzelf achter ons aan als wij op zoek gaan naar het bewijs...’


  ‘En dan hebben we een kans haar bij de kladden te grijpen,’ zei ik. ‘Of degene die voor haar werkt.’


  ‘Als zij ons tenminste niet eerst vermoorden,’ wreef Bailey me onder de neus.


  En zo was het natuurlijk ook. Als Lilah Tran Lee had doodgereden en zijn lijk had gedumpt, haar smerisechtgenoot in mootjes had gehakt en daarna diens broer had laten vermoorden, dan zag ze er ook geen been in om in een handomdraai ons een kopje kleiner te laten maken.


  ‘Maar wij zijn Simon niet,’ zei ik. ‘Wij moeten het haar een beetje lastiger maken.’


  ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat Lilah weet dat we op zoek zijn naar het bewijs,’ zei Bailey. ‘Hoe heeft Simon haar laten weten dat hij het had?’


  Hoe had hij haar weten te bereiken?


  Ik staarde uit het raam naar een kleine waterkreek aan de landzijde van de Pacific Coast Highway. Een eendengezinnetje gleed door het water met de moeder – of vader, wie zal het zeggen – voorop. Ik zag hoe ze wegpeddelden. En toen schoot het me te binnen. Nu kon ik m’n kans grijpen en zorgen dat we Lilah met een bericht konden bereiken.


  ‘Makkelijk zat,’ zei ik. ‘Haar ouders.’
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  Het was een doorsneehuis in een doorsneestraat in Beverlywood, een buurt even ten zuiden van Beverly Hills, ooit een gegoede voorstedelijke middenklasse-enclave. Maar naarmate de bevolking groeide, liep de ene buurt in de andere over, en de straten vormden niet langer het decor van jonge kinderen die in de voortuinen speelden of op rode fietsjes tussen de huizen rondreden. Het gaat te ver om te zeggen dat het een getto was, maar aan de randen, waar de stadse gevaren zich steeds meer doorheen weefden, begon het te rafelen.


  Op het eerste gezicht leken Guy en Pamela Rossmoyne als stel goed bij elkaar te passen. Ze waren ongeveer even lang, tenger gebouwd, hadden een lichte huid en blauwe ogen. Ik zag dat Pam ooit ook het glanzende, blauwzwarte haar had gehad dat ik op Lilahs foto’s had opgemerkt. Nu was het dof van ouderdom en onnatuurlijk rossig door te veel pogingen om het met verf nog wat te laten lijken. Uit haar afgetrokken gezicht sprak een leven van teleurstelling en bittere spijt.


  Ze waren weliswaar al tientallen jaren getrouwd, maar ze gedroegen zich alsof ze twee vreemden waren die op een trein stonden te wachten. Er was geen enkele affiniteit tussen hen. Ze zaten ieder in een eigen oorfauteuil tegenover de bank en keken elkaar niet aan.


  Guy schraapte zijn keel, leunde naar voren en begon zachtjes en indringend te praten. ‘Ik heb alleen met deze ontmoeting ingestemd omdat ik wilde dat u weet dat Simon Bayer Lilah in de afgelopen twee jaar meedogenloos heeft lastiggevallen.’


  Belangwekkend dat hij het bij herhaling over ‘ik’ had en niet over ‘wij’. En ik zag meteen waarom. Terwijl Guy er klaarblijkelijk veel over had nagedacht, was Pam, te oordelen naar de manier waarop ze naar haar handen keek, meer bezig met haar nagelriemen dan met het feit dat haar dochter was lastiggevallen. We praatten nog maar een paar minuten met elkaar en nu al wist ik heel wat over Lilah.


  Ik kon Guy nog niet vertellen dat Simon dood was, dus kon ik hem ook niet zeggen dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken over het feit dat Lilah werd lastiggevallen. Maar aangezien zijn dochter waarschijnlijk medeplichtig was aan Simons dood, kon me dat bepaald niet veel schelen. ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. Hoewel ik het wel geloofde en begreep.


  Guy knikte. ‘Gedurende het eerste halfjaar na het proces kwam hij hier elke dag langs.’


  ‘Wat deed hij dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij ging buiten op Lilah zitten wachten. Soms liet hij brieven voor haar achter.’


  ‘En wat zou er gebeuren als hij haar zag?’ vroeg ik, terwijl ik in mijn hoofd een aantekening maakte om na afloop van dit gesprek om die brieven te vragen.


  ‘Dat gebeurde niet,’ antwoordde Pam. ‘Ze was er nooit. Zodra ze werd vrijgelaten, nam ze de benen.’


  ‘We zeiden tegen hem dat ze er niet was,’ zei Guy. ‘Maar hij geloofde ons niet. We hebben de politie een paar keer gebeld, maar ze deden niets. Gaven hem alleen maar een lift naar... waar dan ook.’


  ‘Waar is ze naartoe gegaan?’


  ‘Ik heb geen idee, ik heb er nooit naar gevraagd,’ zei Pam nonchalant.


  Ik geloofde haar, want zo te zien was ze blij dat ze het niet wist.


  ‘Ze deed altijd al haar eigen zin, wanneer en waar ook,’ vervolgde Pam. ‘Ze wilde niet herinnerd worden aan dat deel van haar leven.’


  Het ging niet zozeer om wat ze zei, maar om hoe ze het zei. Het deed me aan Ricks opmerking denken dat Pam in zoveel opzichten jaloers was. Ik hoorde ze allemaal in de woorden die ze zojuist had uitgesproken. Ik merkte ook op dat Guy elke keer wanneer Pam iets zei de andere kant op keek. Ze dachten ieder beslist heel verschillend over Lilah en waarschijnlijk ook over al het andere in hun leven.


  ‘Wanneer heeft Simon Lilah voor het laatst geschreven?’ vroeg ik.


  ‘Dat is alweer een tijdje geleden,’ zei Guy. ‘Een jaar misschien?’


  Pam keek hem scherp aan. Sinds we hier waren was het voor het eerst dat ze er blijk van gaf hem op te merken. De boodschap was aangekomen.


  ‘Wilt u nog een poging wagen?’ vroeg ik.


  Guy keek de andere kant op en kneep zo hard in zijn armleuningen dat zijn knokkels wit kleurden. Na een paar tellen zei hij: ‘Een maand geleden?’ terwijl hij naar het plafond keek.


  Ik keek ter bevestiging naar Pam.


  Ze knikte kil.


  ‘Ik neem aan dat u de brieven hebt bewaard voor het geval er iets met Lilah zou gebeuren,’ zei ik.


  Ik zei dit tegen Guy, want ik had zo’n gevoel dat het Pam geen zier kon schelen of er iets met Lilah zou gebeuren. Zolang Pam maar buiten schot bleef.


  ‘Ik zal ze even halen,’ antwoordde Guy. Hij liep de kamer uit, terwijl hij onderweg een verbitterde blik op zijn vrouw wierp.


  Pam ging verder met het inspecteren van haar nagelriemen en we zaten in een ongemakkelijke stilte op zijn terugkeer te wachten. Goddank was hij gauw weer terug met een stapel enveloppen in zijn hand.


  ‘Hier,’ zei hij en hij gaf ze aan mij.


  Er was geen poststempel en er stond ook geen afzender vermeld.


  ‘Gooide hij deze in uw brievenbus?’ vroeg ik.


  Guy knikte.


  ‘Hebt u ze gelezen?’ vroeg Bailey.


  ‘Ze waren allemaal hetzelfde. Er stond in dat ze naar de hel zou gaan voor wat ze had gedaan. Dat hij wist dat ze schuldig was en dat hij een manier zou weten te vinden om het te bewijzen.’ Guy zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft het niet gedaan. Maar dat wilde hij niet accepteren, hij bleef maar doorgaan met zijn tirades. Kon haar niet met rust laten. Het was niet eerlijk... Ze is door een jury vrijgesproken, en díé zei zelfs dat ze dachten dat ze onschuldig was.’ Zijn handen trilden en zijn gezicht werd donker van woede.


  Hij gedroeg zich wat overdreven, maar misschien was hij van het overbeschermende soort.


  ‘Wat was de laatste?’ vroeg Bailey.


  ‘Die heb ik niet,’ antwoordde Guy.


  ‘Die heeft hij aan Lilah gegeven,’ voegde Pam eraan toe.


  Guy keek nijdig naar Pam en ik zag een vlaag van woede over zijn gezicht trekken. Dus ze hadden nog steeds contact met Lilah. En hij wilde niet dat wij dat wisten. ‘Is ze hierheen gekomen of bent u naar haar toe gegaan?’ vroeg ik.


  Guy keek naar de vloer. Met amper hoorbare stem zei hij: ‘Ze is hiernaartoe gekomen.’


  ‘Waarom hebt u die brief wel aan haar gegeven?’ vroeg ik, hoewel ik vrij zeker wist wat het antwoord was.


  ‘Omdat die anders was,’ zei hij. ‘Eerst had hij het alleen maar over haar proces en dat hij een manier zou weten te vinden om haar Zacks dood betaald te zetten. Dat zult u zelf wel zien,’ zei hij terwijl hij naar de brieven wees die hij aan me had gegeven. ‘Maar in die laatste zei hij dat hij bewijs had.’ Guy wachtte even en moest zich inspannen om me aan te kijken. ‘Het was een hoop gewauwel, het meeste sloeg helemaal nergens op, dus ik herinner het me niet meer zo goed. Maar deze was dreigender, directer.’


  Nu wisten we waardoor de raderen in gang waren gezet om Simon aan het mes van de moordenaar te rijgen.


  ‘Stond er iets in over een ontmoetingsplaats? Of hoe Lilah contact met hem kon opnemen?’ vroeg ik.


  Guy sloot even zijn ogen terwijl hij zich de brief in herinnering bracht. ‘Niet dat ik weet,’ zei hij hoofdschuddend.


  Niet dat hij het wílde weten. Dit was nou precies de reden waarom we zo lang hadden gewacht om deze twee te ondervragen. Ik kon hem op geen enkele manier dwingen de waarheid te vertellen als hij daar geen zin in had. Hij wilde Simons brieven best aan ons geven, want daardoor werd Lilah als slachtoffer neergezet. Stuk voor stuk, behalve die laatste, beschuldigende brief. Ik had huiszoeking kunnen laten doen, maar ik wist dat dat tijdverspilling was. Want ik geloofde dat hij de brief inderdaad aan Lilah had gegeven. Maar ik geloofde niet dat hij zich niet meer kon herinneren wat erin stond. Aangezien ik dat echter niet uit hem kon persen, pakte ik het pragmatisch aan.


  ‘Hoe hebt u Lilah weten te bereiken om dit aan haar door te geven?’ vroeg ik.


  Guy perste zijn lippen op elkaar, zijn gezicht stond ijzig.


  ‘Meneer Rossmoyne, dit is een politieonderzoek,’ zei ik resoluut. ‘Als u daar geen antwoord op geeft, klaag ik u aan wegens obstructie van de rechtsgang.’


  Hij haalde diep adem en ik zag dat hij wilde zeggen dat ik hem dan maar moest aanklagen.


  Maar Pam schraapte nadrukkelijk haar keel, de grens van afkeer en ergernis over deze hele puinhoop was bij haar bereikt. ‘Guy, genoeg.’


  Even versteende zijn lichaam. Maar toen pakte hij langzaam de blocnote en het potlood die op de bijzettafel naast de telefoon lagen en schreef het nummer op. Hij gaf het aan me en liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit.


  We bedankten Pam voor hun tijd en verontschuldigden ons voor het feit dat we hun dag hadden verstoord. We zeiden haar dat ze onmiddellijk contact met ons moest opnemen als ze iets van hun dochter hoorden. Ze beloofde dat ze dat zou doen. We stonden allemaal te liegen.


  Zodra we een meter of vijftien bij het huis vandaan waren, controleerde Bailey het nummer dat Guy ons had gegeven. Ze kreeg een ingesprektoon.


  ‘Pappie is haar aan het bellen,’ zei ik.


  Bailey knikte.


  Het spel was in gang gezet. Dit bezoek was een openlijke oorlogsverklaring en nu zou Lilah dat ook weten.


  ‘De jacht is geopend,’ zei Bailey.
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  Laat in de middag reden we weer richting het centrum. Op dit uur van de dag wilde ik me altijd opkrullen en een tukje doen. En dit was eveneens het tijdstip waarop ik onveranderlijk was veroordeeld tot kantoor of rechtszaal. Met Bailey achter het stuur en het monotone, zich voortslepende verkeer werden mijn oogleden zwaar en had ik de grootste moeite wakker te blijven. Mijn hoofd was net voor de derde keer op mijn borst gezakt toen Bailey opmerkte: ‘Weet je, we zijn op de Westside. Wilde jij niet iemand natrekken in de gratis ziekenhuizen in Venice? Om te kijken of Tran van een van de opticiens daar zijn bril aangemeten heeft gekregen?’


  Inderdaad. Ik wist dat als we een verborgen stukje bewijs konden vinden, met inbegrip van een bril, het dan van belang was dat we konden bewijzen dat die van Tran was geweest. Ik verwachtte niet dat we zoveel geluk hadden dat we na alles wat de bril had meegemaakt Trans vingerafdrukken erop zouden aantreffen. Maar als de sterkte van de brillenglazen overeenkwam met Trans oogmetingen, zou dat een stuk schelen. Nu schudde ik mezelf wakker en probeerde niet al te duf te klinken. ‘Denk je dat daar nu nog iemand is?’


  ‘Het is pas vier uur,’ antwoordde Bailey. ‘Ze zijn meestal tot vijf uur open.’


  ‘Ik bel wel om dat te verifiëren,’ bood ik aan.


  Dan had ik tenminste wat te doen en zou ik niet wegdoezelen en gaan zeveren. ‘Heb je een kopie van zijn identiteitsbewijs bij je?’ vroeg ik.


  Bailey klopte op haar jaszak. ‘Ja.’


  Ik typte ‘Venice klinieken’ in en drukte op ‘zoek’. ‘Venice Gezinskliniek,’ zei ik. ‘Verschillende locaties. Maar die op Rose Avenue helpt daklozen...’


  ‘Ik durf te wedden dat Tran wel een paar keer in die situatie heeft verkeerd,’ zei Bailey. ‘Hebben ze daar ook een oogarts?’


  ‘Ja.’


  Bailey verliet de snelweg maar op dit tijdstip waren de doorgaande straten nog erger. Normaal gesproken zouden we tien minuten over de afstand doen, maar nu deden we er al voortkruipend een halfuur over voordat de kliniek in zicht kwam: een wit gebouw met een laag dak. Zo te zien was het niet veel, maar de mensen die op dat soort plekken werkten, waren halve engelen.


  De receptioniste, een jonge latina met lang, glanzend bruin haar dat met een elastiekje naar achteren was gebonden, vroeg: ‘Hebt u een afspraak?’


  Ik wist dat ik er niet op m’n best uitzag, maar ik had niet gedacht er als een dakloze uit te zien. Ik zou ’s ochtends wat meer tijd aan m’n uiterlijk moeten besteden.


  Bailey stelde ons voor en legde uit waarom we er waren. Het meisje wees naar een rij hard ogende, plastic stoelen tegen de muur en pakte de telefoon. Tien minuten later wenkte een verpleegkundige ons naar binnen. We liepen achter haar aan naar een klein kantoor waarin amper ruimte was voor een bureau met daarop een bejaarde computer en hoog opgestapelde dossiers.


  ‘Vera,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak.


  We schudden verpleegkunde Vera om de beurt de hand en zonder verdere plichtplegingen ging ze achter haar bureau zitten en begon te typen. Na een paar tellen vroeg ze: ‘Weet u zijn naam en geboortedatum?’


  Die wisten we. Verpleegkundige Vera typte die in.


  ‘Tran Lee... Ja,’ zei ze. ‘Die is hier geweest.’


  Ik zei tegen mezelf dat we het verdienden dat we gemakkelijk aan deze informatie kwamen terwijl ik duimde tijdens de cruciale vraag die ik nu ging stellen. ‘Heeft hij hier ooit een afspraak gehad met de optometrist?’


  Vera tikte op nog wat toetsen en tuurde naar het scherm. ‘Ja, inderdaad,’ zei ze. ‘Dr. Scarmoon. Maar hij is er vandaag niet, sorry.’


  ‘O, dat geeft helemaal niet,’ zei ik. Ik hoefde hem vandaag toch niet te spreken. Ik wilde alleen iets weten. ‘Heeft hij Tran een bril aangemeten?’


  Vera klikte door een aantal pagina’s. ‘Ik weet niet wat alle cijfers precies betekenen, maar ik kan u wel vertellen dat het behoorlijk sterke glazen waren.’


  Bingo. ‘Wanneer werkt dr. Scarmoon hier?’ vroeg ik.


  ‘Op maandag en woensdag van een tot drie uur,’ zei Vera. ‘Ik kan wel vragen of hij u belt, als u dat wilt.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik wil hem iets laten zien, maar dat heb ik nu niet bij me. Niet nodig om zijn tijd te verspillen. Maar dank u wel. U hebt ons erg geholpen.’


  We verlieten Vera en de kliniek.


  ‘Zo doen de grote jongens dat nou,’ zei Bailey met een meesmuilende grijns terwijl ze van de parkeerplaats wegreed.


  ‘Als de grote jongens nog harder zouden moeten werken, zouden ze het op ons afschuiven.’


  Mijn telefoon ging. ‘The Crystal Ship’ van The Doors, een van mijn favorieten, de reden waarom ik Toni die ringtone had gegeven.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Ik begin zonder je, hoor,’ dreigde ze.


  ‘De Biltmorebar, binnen een halfuur,’ zei ik. Toni hing op.


  Bailey stopte voor een verkeerslicht en ik keek naar buiten. Een tienerjongen danste om een mooi meisje heen dat op een busbankje zat. Ze tikte speels op zijn borst en hij deed alsof hij van de stoeprand afviel. Ze lachte en hij grijnsde van plezier, een bijna ondraaglijk lieve glimlach.


  ‘Werkt Drew vanavond?’


  ‘Zou wel moeten,’ zei Bailey. ‘Hoezo?’


  ‘Romy,’ antwoordde ik. ‘Het wordt tijd om dat maar achter de rug te hebben.’


  Bailey belde Drew en zei tegen hem dat hij wat vroeger moest komen. Toen we daar aankwamen, zat Toni al aan de bar. Ik gebaarde haar naar een zitbox. We schoven net op onze plaatsen toen Drew binnenkuierde, zijn zonnebril over de kraag van zijn shirt haakte en bij ons kwam zitten. Over timing gesproken.


  Ik had Bailey het verhaal al verteld, maar ik kreeg toch een knoop in m’n maag. Ik zat er gevaarlijk dichtbij om het maar voor gezien te houden, toen Bailey me bij de hand greep.


  ‘Rachel wil ons iets vertellen.’


  Ik dwong mezelf diep adem te halen. En dus vertelde ik ze over Romy en de ruzie waardoor het tussen Graden en mij mis was gegaan. Ik vond het bepaald geen pretje, maar ik was blij toen het achter de rug was.


  Drew keek me met smartelijke ogen aan. ‘Ik heb geen idee wat ik moet zeggen, ik vind het zo erg voor je.’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Meid, jij hebt zoveel rotzooi in je leven gehad dat ik bijna ga denken dat je zwart was,’ zei hij.


  Toni glimlachte. ‘Amen, brother.’


  We moesten allemaal lachen. Ik vond het fijn dat ze een poging deden om het moment te doorbreken.


  Toni, die naast me zat, wreef over mijn rug. ‘Ik ben blij dat je het ons eindelijk hebt verteld, Rachel.’


  Toen trok ze haar wenkbrauwen samen en draaide zich met een perplexe gezichtsuitdrukking naar me toe.


  ‘En waarom wilde je ons dat nou eigenlijk niet vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Als kind had iedereen medelijden met me, of ze beschouwden me als gestoord,’ legde ik uit. ‘En ik weet wat jullie nu denken. Wij hebben voortdurend met “slachtoffers” te maken. Maar ik wilde niet dat jullie me zo zagen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Toni met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Iedereen heeft het zo nu en dan wel eens zwaar. Sommigen hebben het zwaarder dan anderen. Is er dan een steekje aan ze los?’


  Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, merkte dat ik dat niet had en deed hem weer dicht.


  Toni zei enigszins verhit: ‘Rachel, er is een verschil tussen sláchtoffer en vrijwílliger. Ik kan me niet eens voorstellen waarom ik je nu anders zou zien omdat een of ander monster...’ Ze was wel zo voorzichtig om het niet helemaal uit te spellen. Maar ze vervolgde botweg: ‘Ik heb echt zin om die sufkop van je een oplawaai te geven, weet je dat?’


  Drew kuste mijn hand en hees zich uit de zitbox. ‘Ik moet aan het werk.’


  Nadat hij weg was, kalmeerde Toni en glimlachte. ‘Nu snap ik die toestand met Graden veel beter,’ zei ze. ‘Het gaat om grenzen. Als hij deze niet respecteert, wat is dan de volgende? Zo is het toch?’


  ‘Precies.’


  ‘Hij kan leren,’ zei Toni. ‘Er spelen dingen tussen jullie die op ramkoers liggen, dat is wel zeker, maar met een beetje fatsoenlijke communicatie zie ik niet in waarom...’


  ‘Dat moet jíj nodig zeggen!’ zei ik, haar onderbrekend.


  ‘En? Ik heb het probleem nog altijd in de hand. Als het stof in deze zaak wat is neergedaald, gaan jij en ik praten,’ zei ze, meevoelend maar resoluut.


  Ik glimlachte. ‘Afgesproken.’


  Ik zei niet tegen haar dat zoals de zaak zich nu voortsleepte, het moment waarop het stof was neergedaald Graden waarschijnlijk al getrouwd zou zijn en kleinkinderen zou hebben.
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  Toni en ik hielden het een uurtje later voor gezien, maar Bailey bleef in de bar om nog een poosje bij Drew te zijn. Het was niet laat, maar het was een lange dag geweest, dus toen ik in mijn kamer aankwam, had ik het warm en was ik doezelig, maar ook heel moe. En zo miste ik bijna het briefje dat de nachtportier onder mijn deur had geschoven met het verzoek hem te bellen. Iemand had bij de receptie een pakje voor me afgegeven. Vanwege de recente gebeurtenissen had hij besloten om het eerst te laten controleren. Maar de scanner had alleen een fles met een onverdachte vloeistof waargenomen en een vel papier. Geen gevaarlijke stoffen. Ik zei tegen hem dat hij het kon laten brengen.


  Ik deed mijn schoenen uit en liet me op de bank zakken. Het zag ernaar uit dat iemand me een fles jajem had gestuurd. Wie was die attente ziel? Daniel? Of Graden misschien? Misschien was dit een gebaar van Graden om het goed te maken. Ik moest glimlachen bij die gedachte, en ik glimlachte nog steeds toen ik de doos van de liftboy overnam.


  ‘Bedankt, Jason.’ Ik voelde me grootmoedig, gaf hem een fooi van vijf dollar, nam de doos mee naar de bank en zette hem op de salontafel. Naar het gewicht te oordelen was hij groter dan een wijnfles.


  Ik scheurde met mijn autosleutel het plakband los en keek erin. Het was een reusachtige fles Russische Standard Platinum. Mijn favoriete wodka. Die móést wel van Graden zijn. Zelfs niet van Daniel, want die wist niet wat mijn nieuwe lievelingsdrankje was. Grijnzend tilde ik de fles uit de doos. Toen zag ik wat eronder lag.


  Een foto van Daniel en mij voor Checkers. Mijn hand rustte op zijn borst. Als verstomd staarde ik een paar tellen naar de foto voordat ik hem herkende: hij was een paar weken geleden genomen, de avond dat we samen hadden gedineerd. Wat verdomme...?


  Het was alleen maar een foto, maar de afbeelding zinderde van dreiging. Ik staarde naar de foto maar ik weigerde hem aan te raken. Want ik wist precies wie hem had gestuurd. Lilah.


  Midden in mijn maag begon een hete vuurbal te branden. Als ze wilde dat ik me schuldig ging voelen, dan was dat mislukt. Ik staarde vol afkeer naar de foto. Nee. Lilahs boodschap was veel meer sinister.


  Met dit kleine ‘cadeautje’ wilde ze dat ik me kwetsbaar voelde. Nou, mooi niet. Het enige wat ik voelde was woede. Als Lilah op dat moment voor mijn deur was opgedoken, zou ik haar met blote handen te lijf zijn gegaan. Ik wilde de fles wel met doos en al het raam uit gooien. Maar vanwege de nul komma één kans dat zij of een van haar bloedhonden vingerafdrukken had achtergelaten, wist ik dat ik hem moest bewaren om te laten onderzoeken. Ik wikkelde mijn handen in een handdoek en verplaatste de doos naar het uiteinde van de tafel. Die zou ik de volgende ochtend met Bailey naar het forensisch lab brengen.


  Toen de ergste woede wat was gezakt, besloot ik dat ik de mening van een deskundige nodig had. Ik keek op mijn horloge. Het was tien uur, maar dat was voor dr. Bruno Spagnotti, of, zoals ik hem stiekem noemde, ‘de schorriemorriefluisteraar’, het beste deel van de avond. Dr. Spagnotti had een kort maar gspierd bovenlichaam, een lontje dat zowel kort als fel was, een machtige stem, een bruusk voorkomen en hij had de reputatie om vanuit de getuigenbank aperte berispingen uit te delen aan iedereen die het waagde om zijn tijd met ‘stomme’ vragen te verspillen. Maar jury’s twijfelden nooit aan wat hij zei. Op elke willekeurige dag kon dat voor de voor- of tegenpartij heel gunstig of juist rampzalig uitpakken. Dr. Spagnotti deed niet aan lievelingetjes.


  We hadden elkaar ontmoet tijdens een zaak die ik voor de Special Trials Unit onder mijn hoede had: een seriemoordenaar die vijf oudere vrouwen had verkracht en in brand had gestoken. De verdediging had dr. Spagnotti opgeroepen om de jury ervan te overtuigen dat de beklaagde duidelijk geestelijk gestoord was – maar ook weer niet zo erg dat hij wettelijk krankzinnig verklaard kon worden – en daarom de moorden niet van tevoren had kunnen plannen. Binnen vijf minuten had dr. Spagnotti het pleidooi van de verdediging aan barrels geschoten. Met een geduld dat hij verder voor niemand overhad maar wel voor een jurylid, legde hij uit dat de misdaden wel gepland móésten zijn: slachtoffers van dezelfde leeftijd en met een vergelijkbaar uiterlijk waren opzettelijke doelwitten en de beklaagde wachtte tot ze alleen thuis waren voor hij ze te grazen nam. De jury kwam binnen een uur terug met vijf veroordelingen van moord met voorbedachten rade.


  Omdat ik wist dat dr. Spagnotti een even grote hekel had aan koetjes en kalfjes als aan stomme vragen, vertelde ik hem meteen de reden van mijn telefoontje en over de zaak, over Zack, Lilah en uiteraard over het pakje dat me was toegestuurd.


  ‘Om te beginnen lijkt je chantagetheorie, hoe ongebruikelijk ook, opmerkelijk goed in het plaatje te passen,’ merkte hij op. ‘En ik ben bepaald niet verbaasd dat hun samenzijn in een slachting is geëindigd.’


  ‘Wat bedoelt u? Zegt u soms dat u denkt dat Lilah Zack heeft vermoord?’


  ‘Dat is jouw terrein, niet het mijne. Ik peinsde slechts over een wispelturige situatie in combinatie met deze twee soorten persoonlijkheden. Hoewel dat niet wil zeggen dat iemand anders Zack niet vermoord zou kunnen hebben. Ik zeg alleen dat Zack waarschijnlijk een aantal vijanden had, gezien zijn aard en het werk dat hij voor de kost deed.’


  ‘En hoe zou u zijn “aard” beschrijven, psychologisch gesproken dan?’


  ‘Psychopathisch,’ antwoordde dr. Spagnotti, op een toon waar duh van afdroop. ‘Zoals jij het me vertelt, zijn beide persoonlijkheidstypes klassiek.’


  Ik dacht terug aan het gesprek dat ik met Bailey had gehad. ‘Dus normale ouders kunnen een psychopathisch kind krijgen?’ vroeg ik. ‘Want Zacks ouders lijken geen greintje gekkigheid in hun lijf te hebben.’


  ‘Psychopaten kunnen uit een volkomen normaal, onopvallend gezin voortkomen. Over het algemeen geldt de regel dat een psychopaat geboren wordt, niet gemaakt. Dat wil niet zeggen dat de omgeving geen rol speelt, want dat is wel zo, althans dat kan.’


  ‘Maar in dit geval?’


  Dr. Spagnotti schraapte zijn keel en ademde luidruchtig uit, het klonk als een ruisende windvlaag door een speaker, een teken dat ik gevaarlijk dicht in de buurt kwam van het dommevragengebied. ‘Wat mij betreft niet, hoewel zijn relatief normale opvoeding wellicht voorkomen heeft dat hij suïcidaal is geworden. Maar daar ging het niet om, wel? De vraag was of ik dacht dat Zack een psychopaat was en daarop is het antwoord ja.’


  Ik peinsde daar even over, maar toen vervolgde dr. Spagnotti: ‘Je zei dat Lilah vrijgesproken was. Heeft ze een verklaring bij de politie afgelegd of tijdens haar proces getuigd?’


  ‘Beide.’


  ‘Dat heeft ze goed gedaan, hè? Vooral voor de jury, durf ik te wedden.’


  ‘Klopt. Is dat typerend?’ De laatste seriemoordenaar die ik in de getuigenbank had – en als die geen psychopaat was, wist ik het niet meer – was een complete idioot.


  ‘Dat is Psychopaat 101. Die zijn vaak welbespraakt, menigmaal charismatisch en handige leugenaars. Lilah had ook nog het expliciete voordeel dat ze zelf jurist was. Ik vermoed dat de jury uit haar hand at. Vooral de mannelijke juryleden.’


  ‘U slaat de spijker op z’n kop.’


  Dr. Spagnotti gromde. ‘Maar Lilahs treffen met Graden, het feit dat ze je dit pakje stuurt... Het is duidelijk dat ze je stalkt. Obsessief zelfs. En ze komt dichterbij. Eerst ging het nog via Graden, maar deze keer heeft ze het directer op jou voorzien. Ik voorspel dat ze je met haar volgende zetten nog dichter nadert.’


  Meer dan zijn woorden zette de sombere toon waarop dr. Spagnotti het zei me tot nadenken.


  ‘Ik ben het met u eens, het is vreemd. En eerst was ik er echt woedend over. Maar toen ik even de tijd nam om erover na te denken, kwam geen van beide zetten als gevaarlijk op me over...’


  Hij onderbrak me ongeduldig. ‘Je ziet de betekenis ervan over het hoofd. Door Graden dicht te naderen, door je dat pakje te sturen... dat zijn slechts schoten voor de boeg. Ik zeg je dat honderd tegen één ze op een bepaald moment tot geweld zal overgaan. Ik raad je ten sterkste aan om van deze zaak af te gaan, Knight. Laat iemand anders die maar afhandelen.’


  ‘Het gaat wel, dokter. Ik word van alle kanten beveiligd. En wie zegt me dat als ik de zaak laat gaan, zij niet langer... door mij geobsedeerd is?’


  ‘Als je niet naar rede wilt luisteren, zoek je het maar uit,’ zei hij geërgerd. ‘Ik ben geen helderziende, maar schat de kansen alleen maar in. En de kansen wijzen er sterk op dat je eerder vroeg dan laat in het lijkenhuis zult eindigen.’


  Hij wilde me met zijn onheilspellende toon bang maken, en dat lukte ook. Net genoeg om een stapje terug te doen. ‘Kunt u me vertellen waarom ze zo door me geobsedeerd is?’


  ‘Wat maakt het uit? Je bent evengoed dood.’ Maar even later zuchtte hij en gaf zich gewonnen. ‘Moet je horen, ik kan alleen maar in algemene termen spreken, want ik heb haar niet in behandeling. Maar ik heb goede redenen om aan te nemen dat jij iets hebt wat zij dolgraag wil hebben.’


  ‘Denkt u dat ze jaloers is op mijn relatie met Graden? En dat ze hem daarom heeft benaderd?’


  ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Hoewel ik denk dat het eerder een manier is om je te laten weten dat ze bij je kan komen... Evenals dit pakje.’


  ‘Ik heb ontdekt dat Lilah naar een internaat werd gestuurd toen ze nog maar tien was,’ zei ik. ‘Kan dat een teken zijn van vroeg misdadig gedrag?’


  ‘Of, in het licht van wat jij me hebt verteld, dat haar moeder van haar af wilde. Wie zal het zeggen? Maar ik moet zeggen dat het me zou verbazen als die hit-and-run waarbij die Aziatische jongen omkwam het eerste op haar kerfstok is geweest.’


  ‘Er staat nergens dat ze op het internaat in de problemen is geweest,’ zei ik. ‘Sterker nog, ze deed het heel goed. Haalde alleen maar tienen.’


  ‘Wat dan nog? Dat vertelt mij alleen maar dat ze slim genoeg was om niet betrapt te worden. Bovendien heb ik het niet over wegkomen met moord en doodslag, maar over kleine dingetjes, jeugddelicten.’ Dr. Spagnotti zweeg en bleef een tijdje stil. ‘Wat me opvalt is het feit dat je haar geschiedenis op het internaat hebt achterhaald. Kennelijk heb je je een hoop moeite getroost voor een zaak die nog niet eens is ingediend. Onderzoek je de jeugdgeschiedenis van al je beklaagden zo grondig?’


  ‘Soms.’


  Maar nadat ik had opgehangen, moest ik toegeven dat ik me niet kon herinneren wanneer dan.
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  Ik werd de volgende ochtend wakker en rekte me in bed uit. De pijnscheuten in sommige lichaamsdelen herinnerden me eraan dat ik nog niet helemaal de oude was. Toen dacht ik aan onze plannen voor die dag en mijn hart ging sneller slaan. Bailey en ik zouden Johnnie Jasper en de Bayers gaan opzoeken. Hoewel we dat niet aan de ouders hadden verteld, gingen we om twee redenen op bezoek. Een ervan was om erachter te komen of Zack het bewijs van Trans dood op hun terrein had verstopt. We vonden het logisch dat Zack toegang had tot plekken waar Lilah niet kon komen. De Bayers zeiden dat Lilah nooit zonder Zack bij hen thuis kwam. De andere reden was om Lilah een groot, glashelder spoor te geven waardoor we wellicht een glimp van haar konden opvangen.


  We hadden het met onze rechercheurs van het Openbaar Ministerie besproken en ze op de gevaren gewezen, maar ze gingen akkoord. Ik had zo’n idee dat mij bewaken zo vervelend was dat ze alles zouden doen – zelfs een schietschijf op hun rug borduren – om wat leven in de brouwerij te brengen. En het gaf me een goed gevoel dat het hele team er zin in had. Het was één ding dat Lilah Simon te grazen had genomen, verward als hij was. Het was iets anders om het op te nemen tegen een groep getrainde agenten.


  Ik zwaaide mijn benen uit bed en er ging een mengeling van angst en zenuwachtig ongeduld door me heen. Hoe eerder we Lilah en haar trawanten te pakken hadden hoe beter. Ik liep naar het raam en voelde de warme lucht nog voordat ik de gordijnen openschoof. Het was een ongebruikelijk milde en heldere dag. We hoefden het tenminste niet tegen het weer op te nemen. Ik schoot een spijkerbroek en wafelshirt aan, en haalde mijn fleece capuchontrui tevoorschijn voor het geval het laat zou worden en het fris werd.


  Ik trof Bailey vergelijkbaar gekleed in de woonkamer aan. Hoewel ze in haar stoel achteroverleunde, kop koffie in de hand, zag ik aan haar opgetrokken schouders dat zij net zo stuiterde als ik. ‘Heb je ontbijt besteld?’ vroeg ik.


  Bailey schudde haar hoofd.


  Ik had ook geen trek. ‘We kunnen later onderweg wel iets halen.’


  Ik vertelde haar van het pakje dat ik de avond tevoren van Lilah had ontvangen. Hoewel ze het hoofd koel probeerde te houden, zag ik dat ze geschrokken was. ‘Zo erg is het nou ook weer niet, hoor,’ zei ik. ‘Ze weet duidelijk al een tijdje waar ik woon.’ En de blauwe plekken op mijn lijf waren daar het bewijs van.


  Bailey woelde met een hand door haar haar en zuchtte. ‘Ik zal blij zijn als we deze zaak tot een goed einde hebben gebracht. Laten we gaan. En neem dat ding mee.’ Ze wees naar de doos. ‘We geven hem onderweg wel af bij de forensische dienst.’


  Het was niet waarschijnlijk dat het iets zou opleveren, maar we wisten allebei wel beter dan de beginnersfout te maken door iets voor zoete koek aan te nemen als het om bewijs ging. We reden in een gespannen stilte en de ochtendspits vol forenzen hielp bepaald niet mee.


  ‘Dit is een van de merkwaardigste zaken die ik ooit heb gehad,’ merkte Bailey op. In al die tijd dat we samenwerkten, had ik haar nog niet eerder zo’n opmerking horen maken. De zaak greep haar aan. Het was fijn te weten dat ik niet de enige was. Ik vertelde haar over het gesprek dat ik met dr. Spagnotti had gevoerd en welke diagnose hij voor Zack had gesteld.


  ‘Dus hij dacht ook Zack Lilah waarschijnlijk chanteerde zodat ze met hem trouwde,’ zei Bailey.


  ‘Ja.’ Er doemde een beeld voor me op van een insect dat op een bord was geprikt, terwijl zijn poten en het lijf wild spartelden in een machteloze marteling.


  Bailey zei een poosje niets. Het was vast moeilijk voor haar te verwerken dat een collega-smeris zo gestoord kon zijn. We zeiden niets en lieten het afgrijzen van dit alles tot ons doordringen.


  Het was een verdomd bizar duel. Twee psychopaten die in een eindeloze strijd van de wil opgesloten zaten. Godzilla ontmoet Mothra. Of, preciezer gezegd, Lizzie Borden ontmoet Hannibal Lecter. Ik stelde me zo voor dat Lilah elke dag boven haar cornflakes naar de man keek die haar voortdurend sadistisch het zwaard van Damocles boven het hoofd hield. Haar enige keus was om het met Zack uit te houden of in de cel te eindigen.


  ‘Weet je, ik twijfel er niet aan dat als Lilah ooit een poging heeft ondernomen om bij hem weg te gaan, Zack het bewijs tevoorschijn had gehaald en zijn aandeel op zich zou nemen, gewoon vanwege het plezier om haar te vernietigen.’


  Bailey knikte. ‘Hij was een verdomd zieke klootzak.’


  We vervielen weer in stilte, de dreun van het snelwegverkeer was een vertroostend, vertrouwd contrast met de duistere, buitenaardse onthullingen over Zack en Lilah. We hadden besloten om eerst naar Johnnie Jaspers kleurrijke kampement te gaan. Aangezien dit Simons laatste verblijfplaats was, dachten we dat hij daar wellicht bewijzen had verstopt. We waren om halftien bij Johnnie en hij zat in zijn openluchtwoonkamer televisie te kijken met iets in zijn handen wat leek op een grote kop Starbuckskoffie.


  ‘Hé, Johnnie,’ zei ik door het hek.


  Met een frons op zijn voorhoofd tuurde hij naar ons. Toen zette hij grote ogen op omdat hij ons herkende. Hij sprong op uit zijn stoel.


  ‘De dames moeten vertrekken!’ riep hij geïrriteerd uit. ‘Ik meen het. Jullie moeten nu weg!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bailey.


  ‘Wat er aan de hand is?’ zei hij. ‘De laatste keer dat jullie hier waren, heeft iemand hier de hele boel kort en klein geslagen! Ik was boodschappen gaan doen en toen ik terugkwam, lag alles over de grond, kapot... Alsof er een tornado doorheen was gegaan!’


  Johnnie stuiterde op zijn tenen en zinderde als een strakgespannen gitaarsnaar.


  ‘Wat vreselijk,’ zei ik. ‘Daar hadden we geen idee van. Weet je zeker dat het iets met ons te maken had?’


  Johnnie schudde zijn hoofd en het trillen werd ietsje minder.


  ‘Dat weet ik niet zeker, m’vrouw,’ zei hij. ‘En als ik me vergis, dan spijt me dat heel erg. Maar niemand heeft ooit een vinger naar mijn plek uitgestoken. Toen heb ik met jullie gepraat en het volgende dat ik weet is dat de hele boel in puin ligt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik en ik reikte naar mijn portemonnee. ‘Ik wil graag vergoeden wat je kwijt bent...’


  ‘Nee,’ antwoordde hij gevoelvol. ‘Het enige wat jullie nu voor me kunnen doen is onmiddellijk weggaan. Ik wil niet nog meer moeilijkheden.’ Hij gebaarde ons weg te gaan. ‘Ga nou maar, alsjeblieft.’


  En daarna liep Johnnie terug naar zijn stoel en zijn televisieshow.


  Wij liepen naar de auto.


  ‘Hij zei tenminste alsjeblieft.’


  Bailey keek me aan en stapte in de auto. Ik voegde me bij haar en deed mijn gordel om.


  ‘Hoe zeker is het dat Lilahs handlangers deze plek ondersteboven hebben gehaald omdat wij met hem hebben gepraat?’ vroeg ik.


  ‘Op een schaal van één tot tien, waarbij tien het zekerst is?’ zei Bailey. ‘Dan gok ik op elf.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ze reed naar het zuiden in de richting van de snelweg. De besneeuwde toppen van het San Gabriel-gebergte doemden in de verte op, wat me het vertrouwde gevoel gaf dat we omringd waren, beschermd. Maar dat was natuurlijk niet zo. De bergen beschermden ons nergens tegen.


  We stopten langs de stoeprand voor huize Bayer en troffen onze oude vriendin Tracy Chernoff daar aan die met een sprinklerkop prutste. Ik had verwacht dat er nu wel een TE KOOP-bordje voor het huis zou staan. Ze droeg hetzelfde nylon mannenjack. Volgens mij was het van haar vader.


  Ik besloot haar te vergeven dat ze me niet beter had opgevangen na mijn aanvaring met de moorddadige brievenbushaan.


  ‘Hé, Tracy,’ riep ik naar haar. ‘Hoe gaat het?’


  Ze richtte zich op en tuurde naar Bailey en mij. Even later lichtte haar gezicht op en kwam ze met uitgestoken hand op ons toe. ‘O ja,’ zei ze. ‘De smerissen. Met mij gaat het goed. Jullie?’


  We haalden onze schouders op en zagen op de grond aan de zijkant van het huis een TE KOOP-bord liggen.


  ‘Heb je je huis te koop gezet?’


  ‘Gisteren,’ zei ze. ‘Maar mijn ouders raakten van streek toen ze het bord zagen, dus moest ik het wel neerhalen.’


  ‘Wat naar,’ zei ik.


  Tracy zuchtte en ik keek achterom naar het huis. Ik had de eerste keer dat we elkaar spraken al het gevoel gehad dat ze iets achterhield, en nu had ik het weer. Ik bood haar een opening.


  ‘Heb je ooit met iemand gepraat in verband met de moord op Zack?’ vroeg ik.


  Tracy keek naar haar voeten. ‘Nee. Toen woonde ik hier niet en ik weet echt niets.’


  Ik richtte me op het ‘echt’-gedeelte van die zin. ‘Wat vond je van Zack?’ vroeg ik.


  Tracy zoog haar wangen naar binnen en tuitte haar lippen. Ze keek in de verte, stopte toen haar handen in haar broekzakken en boog zich iets naar voren. Dat was een verdomd grote hoeveelheid lichaamstaal.


  ‘Ik beloof je dat alles wat je zegt tussen ons blijft.’


  Tracy blies een bibberende adem uit en knikte. Ze draaide zich om zodat ze met haar rug naar het huis van de Bayers stond, en begon al starend naar haar voeten te praten.


  ‘Zack en ik... gingen als kind met elkaar om,’ zei ze. ‘Hij was mijn beste vriend.’ Ze kneep haar ogen toe. ‘En mijn ergste vijand,’ zei ze met zachte maar stalen stem. ‘We hadden een hoop plezier, speelden videospelletjes, fietsten samen, wat niet al... en toen, zomaar ineens, keerde hij zich tegen me...’


  ‘Keerde hij zich tegen je?’ vroeg ik perplex. ‘Hoe dan?’


  ‘Op allerlei manieren,’ zei ze. ‘Maar de eerste keer weet ik nog het best. We speelden in het leegstaande huis... natuurlijk noemden we het allemaal het “spookhuis”.’


  ‘In elke buurt staat er wel een,’ merkte ik op. ‘Hoe oud was je?’


  Tracy hield haar hoofd schuin en fronste. ‘Vijf? Hooguit zes. We waren nog maar net binnen, gingen naar de voorkamer, en opeens was hij verdwenen.’


  Ik kon haar angst bijna voelen, na al die jaren nog altijd tastbaar.


  ‘Ik was zo bang, ik kon amper ademhalen,’ zei Tracy. ‘Ik stond daar maar, kon me niet eens bewegen, ik denk wel... nou, toen voelde het als urenlang. Waarschijnlijk waren het eerder vijf minuten.’


  Ik stelde me haar voor, klein en doodsbang, alleen in dat angstaanjagende huis, wachtend tot een onbekend afgrijzen zou toeslaan. Ik kon me dat trauma beter voorstellen dan Tracy ooit te weten zou komen.


  Ze nam even de tijd om tot zichzelf te komen, en vervolgde toen: ‘Plotseling sprong hij... uit het niets tevoorschijn en schreeuwde met die hoge, rare stem van hem. Vlak achter me. Ik kan het nog steeds horen.’ Tracy huiverde bij de herinnering. ‘Ik gilde het uit en toen ik me omdraaide, was hij weer weg. Ik raakte compleet overstuur, ik moest daar weg. Ik rende naar de deur, maar die was dicht... en ik kreeg ’m niet open. Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik bleef maar op de deur rammen, schopte ertegen, maar hij bleef dicht. Ik wist niet of er een achterdeur was, maar het was nog enger om dwars door het huis te rennen. Ik huilde en bonsde tot bloedens toe met mijn handen op de deur. Ik was zo bang dat ik dacht dat ik doodging. En toen tikte plotseling iemand op m’n schouder.’ Tracy zweeg even en keek omlaag. ‘Ik... ik was compleet de kluts kwijt en deed het in m’n broek. Het was Zack, natuurlijk, en hij had het allemaal gezien.’ Tracy zweeg opnieuw, haalde diep adem en ging verder. ‘Hij dreigde dat hij iedereen zou vertellen dat ik “het in m’n broek had gedaan”. Hij heeft me er nog jaren mee gepest.’


  Ze slaakte een diepe zucht en schudde haar hoofd bij de herinnering.


  ‘Heeft hij het ooit aan iemand verteld?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Tracy haalde haar schouders op. ‘Maar hij herinnerde me er voortdurend aan. Ik bleef maar naar hem teruggaan, dacht dat het deze keer anders was, dat hij aardig zou zijn... en dat was hij ook.’ Ze hield even op. ‘Tot de volgende keer.’


  Tracy haalde nogmaals diep adem, blies weer uit en liet haar schouders zakken. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘ik zag niet in hoe dat iets met zijn dood te maken kon hebben.’ En ze voegde er met een meesmuilend glimlachje aan toe: ‘En Lilah leek niet het type dat zich door wie dan ook liet terroriseren.’


  Ik wist dat de ironie van Tracy’s laatste opmerking Bailey even hard trof als mij. Hoewel het ontoelaatbaar bewijs was, had hetgeen Tracy net had verteld alles bevestigd wat Bailey en ik van Zack dachten.


  ‘Je hebt gelijk. Daar hadden ze niets mee gekund,’ zei ik. ‘Maar ik vind het fijn dat je het ons hebt verteld.’


  Bailey knikte. ‘En we zullen er niets over zeggen.’


  ‘Bedankt,’ zei Tracy. Ze keek zuchtend de voortuin over. ‘Ik moet weer aan de slag. Als het gras verdort, is het moeilijker te verkopen.’


  We bedankten haar en schudden elkaar de hand, en ze liep langzaam door de tuin naar haar volgende ontrouwe sprinkler.
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  We hadden tegen de Bayers gezegd dat we naar bewijs moesten zoeken of er contact was geweest tussen Lilah en Simon, en ze stemden ermee in.


  Op aandringen van Gary, de OM-hoofdrechercheur, zou ons hele beveiligingsteam de huiszoeking doen.


  En dat deden ze op een indrukwekkende manier. Gary had zowel de buiten- als de binnenkant van het huis in vierkanten verdeeld en de vier rechercheurs gingen methodisch te werk. Ze doorzochten elk vierkant grondig en zetten vervolgens alles weer keurig op z’n plek terug. Claire zei dat het huis er in geen jaren zo goed had uitgezien. Ze vroeg of ze de volgende week konden terugkomen. Ik vroeg me af hoe lang geleden ze zo had geglimlacht.


  Met wat ik nu van Zack wist, merkte ik dat ik Fred en Claire nauwlettender in het oog hield. Tijdens de huiszoeking had ik een foto gepakt met daarop Zack en Simon in zwembroek op het strand. Zack had zijn arm lui over Simons schouder gelegd en ze grijnsden beiden hun tanden bloot.


  ‘Zack was daar elf jaar,’ had Claire gezegd. ‘Toen was hij al knap. Mensen kwamen op straat naar me toe om dat tegen me te zeggen.’


  Ze had vertederd naar de foto gestaard. Geen aarzeling, niets in haar stem of manier van doen wat erop duidde dat ze zo haar bedenkingen over hem had. En hoewel Fred minder extravert was, had ik geen signalen gezien dat hij zich bewust was van het feit dat Zack niet de prachtige zoon en schitterende kerel was die iedereen zag.


  Toen Bailey een gesprek met hem aanknoopte over Zacks politiewerk, had hij vol trots over zijn zoon gesproken.


  ‘Als politieman heb je een zware baan,’ had hij gezegd. ‘Maar Zack zei dat hij iets belangrijks wilde doen. Hij wilde mensen helpen.’ Fred had zijn hoofd geschud. ‘Ik denk niet dat ik het had gekund.’


  Hoe konden zulke normale ouders een psychopaat als Zack voortbrengen?


  We moesten het huis doorzoeken, maar Bailey en ik hadden er niet veel hoop op dat we er iets zouden vinden. In de periode dat Tran werd gedood had Zack noch Simon hier gewoond en Zack zou niet het risico hebben willen lopen dat zijn ouders op het bewijs stuitten. Dus deze huiszoeking was slechts om ervoor te zorgen dat we iets wat pal onder onze neus lag niet over het hoofd zouden zien.


  En natuurlijk was het een boodschap richting Lilah. In dit huis kon ze niet komen, maar als ze ons liet schaduwen – en daar waren we van overtuigd – zou ze gemakkelijk kunnen zien dat we hier waren. Ik wilde dat ze goed zenuwachtig werd over het hoe en wat we misschien zouden aantreffen.


  Tegen de tijd dat de rechercheurs het laatste vierkant hadden gehad, oftewel het toilet in de hal, richtten Bailey en ik ons op onze volgende missie.


  ‘Toen u Zack en Lilahs huis verkocht, wie heeft het toen schoongemaakt en verkoopklaar gemaakt?’ vroeg Bailey.


  ‘Dat hebben we met z’n allen gedaan,’ antwoordde Fred.


  ‘U, Claire en Simon?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad,’ zei Fred bevestigend.


  ‘Nog iemand anders?’ vroeg ik.


  Fred schudde zijn hoofd. ‘We wilden het samen doen.’


  Hij slikte en schraapte zijn keel. Ik voelde de smart achter zijn woorden. Het deed al pijn me alleen maar voor te stellen hoe het moest zijn om dat huis door te moeten, Zacks tandenborstel aan te raken, zijn schoenen, zijn stropdassen, bij elk voorwerp een herinnering, een geur, een vertrouwd gevoel. Wat hij ook was geweest, zijn familie had alleen maar de liefhebbende zoon en oudere broer gekend. Elke tel op die plek, tussen zijn spullen – de stukjes uit zijn leven – riep het wrede verlies van hem opnieuw op.


  ‘Waar woonde Simon voordat hij...’ ik zweeg even, vond het verschrikkelijk dat ik gedwongen was om de pijnlijkste momenten uit hun leven op te rakelen.


  ‘Hij had een klein appartement, niet ver hiervandaan,’ zei Claire. ‘Hij huurde de garage als zijn atelier.’


  ‘Kent u de huisbaas?’ vroeg ik.


  Claire knikte. ‘Ze was een lieverd. Mevrouw Kluffman, een oudere dame. Ze woonde in het hoofdgebouw. Simons woning was een verbouwd appartement boven de garage. Maar waarschijnlijk is het alweer een tijdje verhuurd,’ zei Claire. ‘Als je wilt kan ik haar wel bellen.’


  Dat wilde ik en ze ging het nummer zoeken. Bailey en ik meldden ons bij Gary, die zei dat de huiszoeking voorbij was. Er was geen bewijs gevonden. Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Doe me een lol. Geef de jongens een paar dozen en zorg dat ze die naar buiten brengen.’


  ‘Begrepen,’ zei Gary. ‘We zorgen dat het er goed uitziet.’


  ‘Bedankt.’ Ik glimlachte. Zweet maar, Lilah, zweet.


  Even later kwam Claire terug.


  ‘We hebben geluk,’ zei ze. ‘Mevrouw Kluffman heeft het appartement een paar maanden na Simons vertrek verhuurd, maar op dit moment staat het leeg. Ik zei tegen haar wat jullie aan het doen zijn en ze zei dat ze jullie met alle liefde binnenlaat om rond te kijken.’


  ‘Geweldig,’ zei ik.


  We schreven het adres en telefoonnummer op en gingen op weg naar het huis van mevrouw Kluffman. Opnieuw was het een gok, maar aangezien het een veel kleinere ruimte was, zouden we daar veel eerder klaar zijn dan met Fred en Claires huis het geval was geweest.


  Terwijl onze kleine stoet de paar kilometer overbrugde naar Simons laatste privéverblijf, deed ik de zonneklep omlaag en keek in de spiegel in een poging te ontdekken of we werden gevolgd.


  ‘Dat gebeurt alleen bij Nancy Drew,’ zei Bailey wijsneuzerig.


  Ze had gelijk. Met een geërgerde zucht schoof ik het spiegeltje dicht en klapte ik de zonneklep weer omhoog.


  Mevrouw Kluffman, een grote, ronde vrouw die zo uit een algemene ‘opoe’-cast was gestapt, knikte meelevend toen we haar vertelden wat we kwamen doen. Ze nam ons mee een buitentrap op naar een klein studioappartement. De garage eronder, waar Simon zijn atelier had ingericht, was nu opslagruimte.


  Gary bekeek opnieuw het gebied met een praktisch oog en verdeelde ook dit in vierkanten. Drie uur later waren de rechercheurs klaar. Zoals voorspeld leverde de huiszoeking weinig waardevol bewijs op, hoewel ze in de garage een paar van Simons creaties aantroffen: een kom en een dienblad. Deze keer hoefde ik er niet om te vragen. Gary zorgde dat de rechercheurs drie lege dozen de garage uit tilden.


  We bedankten mevrouw Kluffman en ik belde de Bayers om ze te vertellen dat de huiszoeking niets had opgeleverd. Terwijl ik achter de rechercheurs aan liep, viel me iets op en ik maakte in mijn hoofd een aantekening om de Bayers ernaar te vragen. En nu vroeg ik het aan Claire.


  ‘Wat is er na Simons vertrek uit mevrouw Kluffmans huis met zijn spullen gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is alles bij u thuis opgeslagen?’


  ‘O nee,’ zei ze. ‘Het was een klein appartement, maar Simon kon er een hoop in kwijt. En natuurlijk namen de pottenbakkersschijven een hoop ruimte in.’


  ‘Waar hebt u dat allemaal gelaten?’ vroeg ik.


  ‘Dat staat nu in de opslag.’ Ze siste en vervolgde toen: ‘Ach, natuurlijk. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? De opslag is niet ver bij jullie vandaan. Ik zie jullie daar.’


  Ik vond het een geweldig idee.


  Tot ik de plek zag.
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  De avondschemering viel in toen we bij de opslagplaats aankwamen, de duisternis verspreidde zich snel langs de hemel en doofde de laatste zonnestralen uit. Onze eindbestemming, de U-Store Lockers, een grote betonnen, beige blokkendoos van een gebouw, stond aan de rand van de stad, waar onroerend goed goedkoop was en lelijke pakhuizen als paddenstoelen uit de grond schoten. De plek was omgeven door een hoog, zwart stalen hek en had de desolate aanblik van een leeg pand op een verlaten stuk grond. Slechts heel weinig mensen die zo’n ruimte moesten huren hadden het getroffen in het leven. Het gebouw leek een sfeer van teleurstelling uit te stralen, van verlies en ontheemding.


  Claire stond bij het toetsenbordje naast het hek toen onze kleine stoet aan kwam rijden. Ze toetste een paar nummers in en het hek zwaaide langzaam naar binnen toe open, wat me deed denken aan een deur van een spookhuis die met amper een aanraking openging en duistere, ongeziene krachten suggereerde. Plotseling deed een voorgevoel me huiveren en ik drukte me terug in mijn stoel, onbewust wilde ik de auto tegenhouden terwijl Bailey door de opening heen reed.


  ‘Enig idee hoe groot die opslag zou kunnen zijn?’ vroeg ik, alleen maar om mezelf iets te horen zeggen – maakte niet uit wat – om mezelf af te leiden van de wel heel akelige gevoelens die ik bij deze hele operatie kreeg. Bailey schudde zwijgend haar hoofd. Ik keek haar steels van opzij aan en zag dat zij ook zo haar bange vermoedens had. Maar geen van ons wilde dat toegeven, zo zaten we nu eenmaal in elkaar.


  We zetten de auto op de parkeerplaats en liepen over de weg tussen de rijen gebouwen achter Claire aan. Bij een ingang aan de linkerkant bleef ze staan.


  ‘Het is op de eerste verdieping,’ zei ze. ‘Je moet met de lift.’


  Weet je wat nog erger is dan een opslagruimte? Een lift naar een opslagruimte.


  Het was een grote en lege lift, en Claire moest hem met haar code in werking stellen. Die veiligheidsmaatregel stelde me gerust... min of meer. Op de eerste verdieping stapten we uit in een pas geverfde, maar griezelig stille, schemerig verlichte gang. De vloeren waren van beton en onze schoenen klakten dof, de enige geluiden in het hele gebouw. Claire bleef bij de laatste unit aan de linkerkant staan, stopte haar sleutel in het slot en trok de deur open.


  De opslagruimte leek zo groot als een kleine kamer. Léék, want het was er zo donker dat het bijna aanvoelde als een tastbare massa.


  ‘Geen licht?’ vroeg ik.


  ‘Het is geen woonruimte, daar moet je zelf voor zorgen.’


  Gary had een politiezaklantaarn, van het grote, zware soort dat je ook als wapen kon gebruiken. Hij knipte hem aan en scheen er langzaam mee door de luchtloze unit. Die had de afmetingen van een slaapkamer en er stonden grote, op elkaar gestapelde meubelstukken. In de verste hoek stond een bultig voorwerp onder een laken, Simons pottenbakkersschijf waarschijnlijk, en rijen dozen stonden tot bijna aan het plafond toe opgestapeld.


  ‘Komen al die dozen uit Simons appartement?’ vroeg ik.


  ‘Allemaal, behalve deze vijf hier,’ antwoordde Claire terwijl ze naar een paar kartonnen dozen wees die rechts van ons tegen de muur stonden. ‘Die spullen komen uit ons huis.’


  Gary wilde een van de rechercheurs wegsturen om de andere lantaarns te halen, maar Claire hield hem tegen.


  ‘Je hebt dit nodig,’ zei ze en ze gaf hem een geel Post-it-briefje. ‘Dat is de code. Voor de lift en het buitenhek. De uitgang is links, voor als jullie het gebouw verlaten.’


  Gary gaf het briefje aan een van de jongere rechercheurs, die door de gang naar de lift liep.


  ‘Blijf je niet?’ vroeg ik aan haar.


  Claire schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. Ze liet de sleutel van de opslag in Gary’s hand vallen. ‘Laat het me weten als jullie nog iets nodig hebben. Je kunt de sleutel wanneer je maar wilt terugbrengen. Wij komen hier niet, dus haast je niet.’


  ‘Bedankt voor alle hulp, Claire,’ zei ik. ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk voor je was.’


  Ze draaide zich om om te vertrekken, bleef staan en keek me met vochtige en heldere ogen aan. ‘Ik heb me verzoend met het feit dat Lilah ermee weg is gekomen... met Zacks dood,’ zei ze met een intense en gespannen stem. ‘Maar dat wil ik niet nog een keer meemaken. Wie dit monster ook is, hij heeft me mijn laatste kind afgenomen.’ Ze knipperde even hevig met haar ogen. ‘Zorg dat je ’m te pakken krijgt.’


  ‘Dat doe ik,’ antwoordde ik. En ik meende het.


  Claire ging weg, haar voetstappen weergalmden door de gang. We keken bij één lantaarn zo goed mogelijk rond terwijl we op de hulptroepen wachtten.


  ‘Dat zijn een hoop dozen,’ merkte Bailey op.


  Gary knikte. ‘Maar we zijn met z’n zessen,’ zei hij. ‘We zijn er wel snel doorheen.’


  En dat meende hij. Doos voor doos, evenals elke lade van Simons ladekast en bureau, elke mogelijke ruimte waar bewijs verstopt zou kunnen zitten, werd in een oogwenk doorzocht.


  Bailey en ik richtten ons op de vijf dozen die Claire had aangewezen. In de vierde trof ik een paar folders aan van instellingen en opvanghuizen voor daklozen. Op enkele ervan had Simon wat namen en nummers gekrabbeld. Ik bedacht dat het wellicht contactpersonen bij de opvanghuizen waren. Ik liet ze aan Bailey zien.


  ‘Neem ze mee. Daarmee kunnen we tenminste nog op andere plekken zoeken.’


  En opnieuw plekken waar we niets zouden vinden. Ik had niet verwacht een goudmijn aan te treffen, maar we bleven in alle opzichten met lege handen achter, en dat frustreerde me.


  Gary kwam naar ons toe. ‘Iets gevonden?’ vroeg hij.


  Bailey en ik hadden de papieren uit onze laatste doos op de vloer uitgespreid, waar we het lantaarnlicht direct op konden richten. Ik maakte wat ruimte en liet hem de folders zien.


  ‘Wij hebben misschien veel meer gevonden,’ zei hij, terwijl hij zijn lichtbundel liet schijnen over de andere dozen die door de rechercheurs werden doorzocht. ‘Maar het zijn voornamelijk papieren met krabbels erop, en met dit licht moeilijk te lezen. Volgens mij moeten we ze mee naar kantoor nemen waar we er de tijd voor kunnen nemen en kunnen zien wat we aan het doen zijn.’


  Ik vond alles goed, als we hier maar zo gauw mogelijk weg konden. ‘Goed idee,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


  Gary zei tegen ze dat alle dozen die nog doorzocht moesten worden in de auto moesten worden gezet. Elke rechercheur tilde een paar goed ingepakte dozen op en verhuisde ze naar de gang.


  ‘Ik neem deze wel mee,’ zei Gary terwijl hij naar de laatste twee dozen wees. Hij gaf me de sleutel van de opslagruimte. ‘En aangezien jullie toch nog langs de Bayers gaan, mogen jullie afsluiten en de sleutel meenemen.’


  Ik pakte de sleutel aan. ‘Wij pakken in en komen er zo aan,’ zei ik.


  Ik stopte de folders in mijn jaszakken en hielp Bailey de inhoud van onze laatste doos verzamelen. Ik had net de laatste stapel papier opgetild toen ze me op mijn arm tikte en me een krantenartikel voor de neus hield. Dat ging over een zaak die in Riverside had gediend. De beklaagde was door een staatsrechtbank vrijgesproken van de moord op zijn zakenpartner. De federale aanklagers hadden hoger beroep aangetekend en de zaak gewonnen. Het artikel was onderstreept en geaccentueerd, namen waren omcirkeld en in de marge stonden met pen aantekeningen geschreven.


  ‘Nu weten we hoe Simon op het idee is gekomen,’ zei Bailey.


  Ik knikte. We lazen het artikel snel door. Ik wilde weten waarom de zaak eerst in het zuiden had gediend en waarom de Feds hem hadden opgepakt. Maar halverwege het verhaal werd ik me er plotseling van bewust dat er een zware stilte om ons heen hing. Ik keek op. We waren alleen.


  ‘Kom mee,’ zei ik met enige aandrang. ‘We lezen het wel in de auto.’


  We gooiden de rest van de papieren in de doos en Bailey droeg hem naar buiten. Ik smeet de deur dicht en prutste nerveus met het slot, maar het vertikte koppig iets te doen. Ik moest de sleutel er twee keer in en uit halen voordat ik het verdomde ding eindelijk op slot had.


  We liepen snel naar de lift en ik hield de deur voor Bailey open. Binnen toetste ik de code op het toetsenbord in. De deur ging dicht en we zakten omlaag, maar voordat we op de begane grond waren, echode een oorverdovend luide klang door de muren. Mijn maag draaide zich om. Bailey en ik keken elkaar met grote ogen aan.


  ‘Wat was dat, verdomme?’ vroeg ik.


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Geen idee.’


  Ze maakte haar holster open. Ik pikte de hint op en haalde mijn pistool uit mijn tas.


  De lift kwam op de begane grond tot stilstand en de deuren schoven open. Bailey pakte de doos op en ik gebaarde dat ze moest blijven staan. Met bonzend hart gluurde ik de gang in. Niets. Ik stak mijn hand uit om de liftdeur open te houden en keek naar rechts. Niets. Ik keek naar links. En nu zag ik waar het geluid vandaan was gekomen. Ik knipperde met mijn ogen om beter te kunnen zien, in de hoop dat ik me vergiste. Dat was niet zo. Ik draaide me naar Bailey om.


  ‘We zijn ingesloten.’
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  De garageachtige, golfplaatstalen deur van de hoofdingang was dichtgeslagen en we zaten opgesloten. De gang naar de hoofddeur was verlicht, maar de gang die er loodrecht op stond was volslagen donker. Om bij de ingang te komen, moesten we die gang oversteken. Geconcentreerd tuurde ik zo ver ik kon kijken, maar de duisternis was er zo compleet dat het was alsof ik in een put staarde.


  Ik haalde mijn .38 tevoorschijn en hield die voor me uit, terwijl Bailey de doos tegen zich aan hield. Langzaam, mijn lichaam strakgespannen, beducht voor een hinderlaag, bewogen we naar de stalen deur. Toen we bij de kruising met de donkere gang aankwamen, bleven we staan en keken naar links en rechts. Maar in de inktzwarte duisternis was het onmogelijk om ook maar iets waar te nemen.


  Bailey mimede: ‘Bij drie.’


  Ik knikte. Ze stak haar vingers op. Eén. Twee. Drie.


  We renden zo snel als dat ging naar de ingang. Ik had de afstand verkeerd ingeschat en door mijn adrenalinespiegel ging ik sneller dan de gang lang was. Ik vloog het donkere kruispunt over en botste regelrecht tegen de stalen deur. Dat zou grappig zijn geweest, als ik niet zeker wist dat dit de laatste grap was die we ooit zouden beleven. Ik zocht snel de deur af naar een hendel. Die was er niet.


  ‘Waarschijnlijk is hij automatisch,’ zei Bailey.


  Ik keek om me heen. Ik wist niet of er een andere uitgang was. De enige mogelijkheid om die te vinden, was om blindelings de inktzwarte gang door te steken. No, gracias.


  ‘We moeten lawaai maken,’ zei Bailey.


  Ik begon op de deur te bonzen en riep: ‘Hé! We zitten hier!’


  Terwijl we schreeuwden en bonsden, verwachtte ik elk moment een mes in mijn rug te voelen of de verschroeiende hitte van een door mijn lijf scheurende kogel. Waar ik me nog het meest ongerust over maakte was dat we door alle herrie die we maakten niet zouden horen of iemand ons van achteren besloop. Ik gebaarde naar Bailey op te houden en keek om me heen.


  We wachtten even in stilte. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen, maar met mijn razend kloppende hart was dat bijna onmogelijk. Het gevoel van dreigend gevaar deed fysiek pijn.


  Even later schoof de deur open.


  ‘Sorry,’ zei Gary en hij keek verschrikt en gegeneerd. ‘Iemand leunde aan deze kant tegen de hendel en daardoor ging het ding per ongeluk dicht.’


  Ik werd zo licht in het hoofd van opluchting, dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg hij terwijl hij ons onderzoekend aankeek.


  ‘Prima,’ antwoordde Bailey.


  ‘Alles is goed,’ zei ik, terwijl ik zo nonchalant als mijn knikkende knieën het toelieten naar buiten kuierde. Het maakt niet uit wat je doet, zei ik tegen mezelf, als je maar niet gaat kotsen.


  ‘Waarom heb jij je wapen dan getrokken?’ vroeg hij en hij knikte naar het pistool in mijn hand.


  ‘O,’ zei ik. ‘Hij ligt zo lekker in de hand.’


  ‘Ze denkt erover om een Glock te nemen,’ zei Bailey.


  We stapten in Baileys auto en Gary stapte in die van hem, die anderhalve meter verder stond. Bailey draaide het raampje omlaag.


  ‘Bedankt voor alles,’ riep ze.


  Hij zwaaide naar haar en we reden achter hem aan naar de uitgang, waar hij de code intoetste. Het hek ging open en we volgden hem op de voet.


  Bailey reed richting snelweg.


  ‘Er is dus toch nog ruimte voor de belangrijke zaken,’ zei ik.


  Ze knikte en drukte het gaspedaal in.
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  Tegen de tijd dat we in mijn kamer terug waren, leken we wel een paar uitgewrongen vaatdoeken, en we waren ietwat aangeschoten. Als Gary en de andere rechercheurs al doorhadden hoe we eraan toe waren toen we uit de bar vertrokken, dan waren ze wel zo cool om er niets van te zeggen. We wensten ze een beneveld welterusten. Ik nam een douche en wilde net in bed stappen toen ik een bericht op de hoteltelefoon zag. Dat was raar. Niemand belde me ooit op die telefoon. Ik toetste het nummer in om het bericht af te luisteren.


  ‘Hoi, met Daniel. Het is zo’n beetje... halfzeven. Ik heb je op kantoor proberen te bereiken, maar ze zeiden dat je op pad was. Mocht je geen plannen hebben voor het avondeten, dan vroeg ik me af of je misschien zin hebt in wat gezelschap. Dit is mijn nummer...’


  Ik pakte in een reflex een pen en schreef het nummer op de blocnote die naast mijn telefoon lag. Ik hing op en staarde naar wat ik had opgeschreven. Ik wist dat het bericht meer betekende dan alleen maar een spontane uitnodiging voor een etentje. Maar ik wist niet wat ik ermee aanmoest.


  Te moe om er na de afgelopen dag over na te denken, viel ik in bed en hoopte op een droomloze slaap. Dus droomde ik de hele nacht uiteraard over reusachtige, gezichtsloze, met machetes zwaaiende monsters die op me jaagden.


  De volgende ochtend haalde ik tijdens het ontbijt de folders tevoorschijn die ik in een van Simons dozen had gevonden.


  ‘Er is een folder van een plek in Glendale en een in Venice.’ Ik las de laatste folder. ‘Venice Community Housing. Dat is een goedkoop onderkomen en bovendien fungeert het als tijdelijke opvang voor daklozen. Er staan een paar namen op geschreven.’ Ik tuurde naar het hoekige handschrift. ‘Het lijkt op... Diane?’


  ‘Glendale is waarschijnlijk het dichtste bij,’ zei Bailey. ‘Venice lijkt me interessanter.’


  ‘Als dat niets oplevert, kunnen we altijd nog naar Glendale gaan.’


  Het was vandaag iets koeler dan gisteren en er dreven wat wolken in de lucht, maar voor december was het nog altijd zacht. Ik droeg een sweater zonder col, een spijkerbroek en een leren jasje. Ik dacht dat als ik meerdere lagen aantrok, ik iets uit kon trekken voor het geval het warmer werd. We waren net de deur uit toen mijn mobieltje de openingstonen van ‘The Crystal Ship’ speelde. ‘Dat is Toni,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk belt ze om te vragen wat we vanavond gaan doen.’


  Bailey haalde haar schouders op. ‘Eerst maar eens kijken wat de dag ons brengt.’


  Ik knikte en liet hem op de voicemail overgaan. ‘Ik bel later wel terug.’


  De tijdelijke opvang in Venice bleek een charmant pand met een blauwe houten beschieting en baksteenrode sierlijsten. Omdat er geen parkeerplaats was, gebaarde Bailey de rechercheurs naar de open plek aan de voorkant van het huis, terwijl wij doorreden en op een rode zone parkeerden.


  Ik keek nadrukkelijk naar de rood geschilderde stoeprand. ‘Het gaat deze keer niet alleen om mij, Keller,’ zei ik. ‘Hier zijn andere gezworen wetshandhavers. Het zou zomaar kunnen dat ze dat wetteloze achterste van je op de bon slingeren.’


  Ze liep voor me uit de stoep op. Gary was uit zijn auto gestapt en keek de straat af naar het voetgangers- en wegverkeer.


  Toen we dichterbij kwamen, boog Gary zich naar Bailey toe. ‘Ik had op die plek willen staan,’ zei hij.


  Ze wierp me een zelfvoldaan lachje toe.


  ‘Daar doe ik niet aan mee,’ zei ik.


  We liepen naar de voordeur en Bailey klopte aan. Binnen een paar tellen werd er opengedaan door een kleine, tengere, blonde vrouw van in de vijftig, gekleed in zwarte lange broek en een crèmekleurig shirt met lange mouwen. Ze had een vriendelijk gezicht, van het soort waar je blij van werd als je je plek in de wereld was kwijtgeraakt.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze. Bailey stelde ons voor en we lieten onze insignes zien.


  ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Ik ben Teresa Solis.’


  Teresa bracht ons naar een voorkamer met ramen die op de straat uitkeken. Aan de wanden hingen foto’s van vrouwen met kinderen, alleen en in groepjes.


  ‘We zijn op zoek naar een man die dakloos was en die hier misschien een paar maanden geleden heeft verbleven,’ zei Bailey.


  Teresa keek ons met een vragende uitdrukking aan. ‘Dat kan niet.’


  ‘Want?’ vroeg ik.


  ‘Dit is een opvang voor dakloze vrouwen en kinderen,’ antwoordde Teresa.


  Aha. Vandaar die foto’s van al die vrouwen met kinderen. Maar nu wist ik het even niet meer. Waarom had Simon dan een folder van een vrouwenopvanghuis?


  ‘Werkt hier iemand die Diane heet?’ vroeg ik, terugdenkend aan het handschrift dat ik op de folder had gezien.


  Teresa trok haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet, en ik werk hier al zes jaar.’


  Ik zweeg even en staarde over haar schouder naar de foto’s aan de muur.


  ‘Heeft hier dan misschien een Diane gewoond?’ vroeg ik.


  ‘Er woont hier inderdaad een Diane. Maar ik weet niet precies hoe lang ze hier al is. Wanneer heeft deze man volgens u contact met haar gezocht?’


  ‘Ik denk ergens in de afgelopen paar maanden,’ antwoordde Bailey.


  Teresa liep naar een lage, stalen archiefkast onder het raam. Ze haalde een leesbril met groenzwart montuur tevoorschijn en opende de bovenste la. Ze keek door de rij mappen en haalde er een dun rood dossier uit.


  ‘Diane Nguyen,’ las ze. ‘Zij en haar dochter wonen hier sinds twee maanden. Kennelijk was ze hier ook al vier of vijf jaar geleden.’ Teresa las verder en keek toen op. ‘Destijds was ze hier met een jonge jongen.’


  Er ging zo’n huivering door me heen waarvan je gewoon wist dat er een onverwacht verband aan het licht zou komen.


  ‘Staat de naam van de jongen op de lijst?’ vroeg ik.


  Teresa keek weer in het dossier en schudde haar hoofd.


  Bailey begon om zich heen te kijken. Zij voelde het ook.


  Ik wist dat dit iets zou opleveren. Ik benaderde het anders. ‘Staat er ook bij hoe oud hij was?’


  Teresa keek opnieuw in het dossier. ‘Veertien jaar.’


  Maar jongens, vooral de kleintjes, kunnen er jong uitzien voor hun leeftijd. ‘Zijn er ook foto’s van ze?’ vroeg ik.


  ‘Niet in het dossier,’ antwoordde ze. ‘Sorry.’ Ze keek me meevoelend aan, stopte het dossier toen in de la terug en zette haar bril af.


  ‘Is dit Diane soms?’ zei Bailey en ze wees naar een Aziatische vrouw op een groepsfoto op de muur naast het raam.


  Teresa en ik liepen beiden naar de foto toe. Ze zette haar bril weer op.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is Diane.’


  Bailey en ik keken elkaar aan en keken weer naar de foto, waar naast Diane het glimlachende gezicht van Tran Lee naar ons terugstraalde.
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  We legden in het kort uit wie hij was en wat we hoopten te vinden.


  ‘Ik vermoed dat Tran Lee deed alsof hij haar zoon was, zodat hij ergens onderdak had,’ concludeerde Teresa. ‘Wilt u daar met Diane over praten?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Kom maar mee naar boven, maar ik kan haar niet dwingen met u te praten. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


  Teresa leidde ons naar de woonvertrekken boven. Terwijl we door de gang liepen, telde ik de deuren en zag dat het huis in acht aparte kamers was verdeeld, in elk ervan huisde waarschijnlijk een gezin. Teresa bleef voor de vijfde deur staan en klopte aan.


  ‘Diane?’ zei ze. ‘Ben je daar? Ik moet met je praten.’


  ‘Wacht even,’ zei een zachte stem.


  We hoorden wat geruis en een la dichtschuiven, daarna een paar lichte voetstappen in de richting van de deur.


  Die werd door een kleine Aziatische vrouw opengedaan.


  ‘Ja?’ vroeg ze en ze keek met een ietwat verschrikte uitdrukking van Teresa naar Bailey en mij.


  ‘Niet bang zijn, Diane,’ zei Teresa vriendelijk. ‘Er is niets aan de hand. Deze vrouwen willen je alleen maar iets vragen. Mogen we even binnenkomen?’


  Dianes gezicht ontspande onmiddellijk. Met een aarzelend glimlachje deed ze een stap opzij en gebaarde ons naar binnen. De kleine kamer was onberispelijk opgeruimd en schaars gemeubileerd met een bed, een ladekast, tafel en stoelen. Maar de kleuren waren helder en vrolijk waardoor het geheel een fijne, gezellige sfeer uitstraalde.


  Mijn hart bonsde luid terwijl ik bad dat onze theorie zou blijken te kloppen, maar ik probeerde kalm over te komen zodat ik Diane niet zou afschrikken. Bailey en ik zeiden wie we waren, stelden haar opnieuw gerust dat ze niet in de problemen zat en kwamen vervolgens ter zake.


  ‘Heb je ooit ene Simon gekend?’ vroeg ik.


  Diane keek me nietszeggend aan. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik ken niemand die zo heet.’


  Dit kon niet waar zijn. Ik wist dat ik gelijk had. Ik voelde het. ‘Misschien noemde u hem anders,’ opperde ik. Ik haalde Simons foto tevoorschijn en liet haar die zien.


  Ze nam hem van me over en keek er zorgvuldig naar. Toen glimlachte ze. ‘O, ja,’ zei ze. ‘Maar hij heet Zack.’


  Ik voelde mijn schedelhuid samentrekken. Er bekroop me een vreemd, emotioneel soort gevoel doordat Simon Zacks naam had gebruikt. ‘We denken dat hij u misschien iets in bewaring heeft gegeven. Gaat er nu een belletje rinkelen?’


  Diane keek ons nadenkend aan, maar reageerde niet.


  ‘Diane,’ kwam Bailey vriendelijk tussenbeide. ‘Zack komt niet meer terug. Iemand... heeft hem vermoord, en we proberen degene te vinden die dat heeft gedaan.’


  Haar gezicht verstarde en ze bleef een paar minuten roerloos staan. Toen druppelden er langzaam tranen langs haar wangen. Ik wilde een arm om haar heen slaan, maar in een reflex deinsde ze buiten mijn bereik terug. Ik was vergeten met wie ik te maken had. De wereld was voor niemand een fijne plek, maar voor een dakloze vrouw was die wel heel hard. Ik ging zitten, wachtte en vouwde mijn handen in mijn schoot samen om ze in bedwang te houden. Na nog een paar minuten veegde ze haar wangen met haar mouw af.


  Toen stond ze op en liep naar haar ladekast. Ze haalde de kleren uit de onderste la en legde ze op bed, liep weer naar de kast terug en haalde er een kleine, gele canvas boodschappentas uit.


  ‘Dit heeft hij bij me achtergelaten,’ zei ze, en ze reikte me de tas aan.


  Ik keek erin. En daar was het allemaal. Een schoen, een bril met geslepen glazen, een politieverslag – waarin stond dat Lilah Rossmoyne slachtoffer was geworden van een autodiefstal – een kaartje met het adres van dit opvanghuis en een foto van Tran Lee met Diane. Zack moest het kaartje en de foto uit de bewijskast hebben gehaald voordat de rapporten werden opgemaakt. Wie zou het nou merken als zoiets onbeduidends opeens verdwenen was? Tenslotte ging het slechts om een dakloze crackjunk die een duik met een gestolen auto had gemaakt.


  Dit was het bewijs dat Simon had gevonden, en het had hem regelrecht naar deze opvang geleid. Met de grootste moeite wist ik mijn reactie in toom te houden.


  ‘Diane, heel erg bedankt,’ zei ik.


  Ze knikte en schonk ons een beverig glimlachje. ‘Hij was een fijne vent,’ zei ze ten slotte. ‘Ik hoop dat u hiermee zijn moordenaar te pakken krijgt.’


  Verrukt met deze doorbraak popelde ik om Gary te vertellen dat hij geen dagen en nachten door stapels papier hoefde te graven. We liepen achter Teresa aan de trap af en bleven even buiten de ontvangstruimte staan, waar een jonge vrouw in gerafelde spijkerbroek en legerjack in een mobieltje stond te praten.


  ‘Teresa, ik ben je zo dankbaar voor je hulp,’ zei ik.


  ‘Ik neem aan dat jullie hiernaar op zoek waren?’ vroeg ze terwijl ze naar de canvas tas wees.


  ‘Dit is precies waarnaar we op zoek waren,’ antwoordde ik. ‘En het is meer dan we ooit hadden verwacht te zullen vinden. Ik kan je niet genoeg bedanken. Maar het is wel beter als je hier een poosje met niemand over praat.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik wens jullie alle succes toe,’ zei ze hartelijk.


  We liepen via de portiek naar buiten en ik zwaaide naar Gary, met de tas onder mijn arm geklemd. Hij keek nog eens links en rechts de straat door en kwam toen naar ons toe. Toen hij mijn brede grijns zag, glimlachte hij.


  ‘Het was behoorlijk stil, dus ik heb Stephen weggestuurd voor een vroege lunch,’ zei hij. ‘Wat hebben jullie? Zo te zien moet het wel goed zijn.’


  Ik gaf hem de tas en hij gluurde erin. Ik zag dat Gary grote ogen opzette en scherp inademde. Hij keek naar Bailey en mij en ik knikte. We hadden goud in handen.


  ‘Weet je, ik begon er al aan te twijfelen of er wel iets te vinden was.’ Hij schudde met een meesmuilend lachje zijn hoofd. ‘Gefeliciteerd. Zullen we met de jongens gaan lunchen en ze het nieuws vertellen? Ze zitten allemaal bij Joe’s.’


  Ik vond dat we inderdaad iets te vieren hadden. Joe’s, een no-nonsense ogende doos waar je eersteklas eten kon krijgen, bestond al twintig jaar, maar ik had nog nooit de kans gehad hem uit te proberen. ‘Schitterend idee,’ zei ik.


  ‘Weet je waar het is?’ vroeg Gary.


  ‘Ja,’ zei Bailey.


  ‘Oké, rijden jullie dan maar voorop, ik kom er wel achteraan.’


  Toen we naar Baileys auto wilden lopen, kwam Teresa naar buiten met de jonge vrouw uit de ontvangstruimte. Teresa zwaaide naar ons, en wij zwaaiden terug. We waren bij de auto op het moment dat Gary wegreed. We gingen hem voor door de smalle straat naar Abbot Kinney Boulevard.


  ‘We hebben misschien precies het bewijs gevonden waarmee we Lilah voor de hit-and-run kunnen oppakken én als medeplichtige en aanstichter van Simons moord,’ zei ik. Ik was in een jubelstemming.


  ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Bailey.


  Ik wilde haar vertellen dat ze zich moest ontspannen en moest genieten van onze vette vangst, maar het was langzaam en voorzichtig manoeuvreren door de smalle straat die nog smaller was door de aan weerskanten geparkeerde auto’s, en ik zag dat ze zich op de weg concentreerde. Toen ze echter bij een kruispunt stopte en ze langs mij naar aankomend verkeer uitkeek, zag ik dat ze grijnsde als een kind met een ijsje.


  Bailey trok op en ik grinnikte. ‘Ik geloof niet dat ik je zo heb zien lachen sinds...’


  Maar mijn volgende woorden werden afgekapt door schril gierende banden achter ons. Ik draaide me om en zag een oud model Chevy uit de smalle straat die we net waren gepasseerd scheuren en tegen de voorste passagiersdeur van Gary’s auto beuken. Die maakte door de klap een schuiver, en boven de geluiden van versplinterend glas en verkreukeld metaal klonk het donderende lawaai van schoten, heel snel achter elkaar: bang, bang, bang, bang!


  De knallen schalden nog in mijn oren na toen ik zag dat het raampje aan de passagierskant van de Chevy omlaag schoof en de loop van een handwapen op onze wagen werd gericht. ‘Bukken!’ schreeuwde ik. Schoten explodeerden door de kofferbak en achterruit. Gierende kogels floten rakelings langs mijn oor. Ik reikte naar het pistool in mijn tas en had net mijn hand eromheen geklemd toen Bailey plotseling de auto in z’n achteruit zette en plankgas gaf. We vlogen achteruit, beukten tegen de zijkant van de Chevy en dreven hem Gary’s auto in. Door de kracht van de klap werd ik in mijn gordel naar voren gedrukt en de lucht werd uit me geperst. Maar ik moest eruit, ik moest bij Gary zien te komen. Ik wist mijn riem los te werken en mezelf uit de auto te gooien toen ik zag dat de Chevy zich tussen onze twee auto’s uit wrikte en op ons af reed. Ik haalde een kalmerende teug adem en onder dekking van onze auto leegde ik mijn magazijn op de Chevy terwijl die zich tussen ons door wrong en wegscheurde.


  Ik boog me voorover in de auto om het aan Bailey te vertellen. En de wereld versplinterde in duizend scherven.


  Bailey hing over het stuur, haar gezicht zat onder het bloed.
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  Mijn gedachten gingen op slot, weigerden te geloven wat ik zag. Ik haalde haar hand van het stuur en voelde haar pols. Niets. Mijn hart bonsde traag en zwaar. Bang om haar te bewegen, zocht ik naar de bron van de bloeding en bad dat het geen kogelwond was.


  Terwijl ik haar hoofd, nek en schouders onderzocht op wat ik ook maar kon ontdekken, merkte ik dat ik haar pols in een greep hield, alsof ik haar naar het leven kon terug knijpen. ‘Bailey,’ zei ik zachtjes. ‘Bailey. Kom op, kom op.’ Onvergoten tranen knepen mijn keel dicht en mijn woorden kwamen er in een verstikte snik uit.


  Ik kon niet ademen, niet denken. Toen, een geluid. Een zacht gekreun. Het heerlijkste geluid van de wereld. Baileys oogleden fladderden en gingen open. Zonder haar hoofd te bewegen keek ze naar me en toen naar mijn hand, die nog altijd als een bankschroef om haar pols zat.


  Ze kraste iets. Ik boog dichter naar haar toe. ‘Laat los,’ zei ze.


  Ik bevrijdde haar pols en ze ging langzaam rechtop zitten, tilde kreunend haar hoofd op.


  ‘Ik probeerde je pols te voelen. Die kon ik niet vinden.’


  ‘Omdat je niet weet hoe dat moet, idioot.’ Bailey schudde haar hoofd en liet het opnieuw kreunend op het stuur zakken.


  Die sneer zou ze later wel terugkrijgen. ‘Niet bewegen, oké, wijsneus?’


  Ik hoorde in de verte sirenes naderen, maar voor het geval die niet voor ons waren, haalde ik mijn mobieltje tevoorschijn en belde de ambulance terwijl ik naar Gary’s auto rende. Die was nu een verkreukelde hoop verwrongen metaal, stoom spuugde uit de motorkap, overal lekten vloeistoffen. Kogels hadden het passagiersraam gebarsten en de deur doorboord. Ik liep naar de bestuurderskant en zag dat het raam versplinterd was en de auto vol kogelgaten zat. De airbags waren opgeblazen en vulden de voorstoel.


  ‘Gary!’ schreeuwde ik. ‘Gary!’


  Geen antwoord. Ik reikte door het bestuurdersraampje en vond de deurkruk. Ik zag Gary’s gezicht onder de airbag.


  Zijn wijd open ogen staarden leeg omhoog. Wanhopig om hem lucht te geven, schoof ik de airbag terug, maar zodra ik dat deed, stroomde het bloed dat erdoor werd tegengehouden langs zijn hals. De bron: een keurig rond gaatje vlak onder zijn kaak. Ik zakte op de grond, te verdoofd om te schreeuwen.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. Ik weet alleen maar dat ik op een bepaald moment achter me sirenes hoorde gillen en de slaande deuren van ambulances en patrouillewagens. Plotseling werd ik door een paar armen weggetrokken en zwermde het ambulancepersoneel om de auto. Mijn hoofd duizelde, ik greep een geüniformeerde arm vast, wees naar Baileys auto en probeerde iets te zeggen. De agent zei tegen me dat ze al bij haar waren en bracht me naar een ambulancebroeder.


  ‘Kijk even naar haar,’ beval hij.


  ‘Ik ben prima in orde,’ zei ik en ik trok me los. Maar daar wilde de broeder niet van horen. Hij liet me zitten en stond erop om mijn vitale delen te controleren. Ik was te uitgeput om ertegen in te gaan en liet hem begaan. Toen hij de bloeddrukmanchet weghaalde, vroeg ik: ‘We zorgt er voor Gary?’ En toen begon ik zomaar opeens ongecontroleerd te trillen.


  De ambulancebroeder trok me abrupt de ambulance in en legde me op een brancard. ‘Zeg op, hoe gaat het met Gary? Zeg op!’ zei ik tegen hem terwijl een angstgolf van gal door mijn maag schoot en ik bijna moest kokhalzen. De broeder wikkelde een deken om me heen en ik hoorde een verpakking kraken. Ik voelde iets kouds op mijn arm en toen een scherpe prik. ‘Gary...’ mompelde ik.


  Het volgende dat ik wist was dat ik in een bed op de eerste hulp lag en dat Bailey in het bed naast me lag. Haar hoofd en schouder waren verbonden en ze lag aan het infuus, maar ze was gewassen en had wat kleur op haar gezicht. De monitors boven haar bed gaven aan dat alles bij haar goed functioneerde.


  Ik probeerde te gaan zitten, maar mijn hoofd begon te tollen. Een jonge, donkerharige arts met een hartelijke, sexy glimlach beende naar binnen en liep naar Baileys bed. Hij praatte over zijn schouder tegen me terwijl hij haar status en monitoruitslagen bestudeerde.


  ‘Alles goed? Je kunt wat duizelig worden van dat kalmeringsmiddel.’


  Ik knikte naar Bailey. ‘Is zij...?’


  ‘Komt prima in orde. Ze heeft een schaafwond aan haar hoofd en er is een kogel dwars door haar schouder gegaan. We maken voor de zekerheid nog een MRI-scan, maar als daar niets op te zien is – en dat verwacht ik eigenlijk – dan mag ze naar huis.’


  Opeens kwam alles weer terug. ‘En Gary? Waar is hij?’ Ik probeerde nogmaals overeind te komen.


  De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb geen patiënt die Gary heet. Maar als je me zijn achternaam geeft, laat ik iemand naar hem informeren.’


  Ik gaf hem Gary’s volledige naam, de dokter beloofde dat hij het zou uitzoeken en vertrok. Ik moest me inhouden om niet te schreeuwen van frustratie. Joost mocht weten hoe lang het zou duren voordat ik iets te horen zou krijgen. Ik was juist bezig me overeind te hijsen toen Eric met langzame, aarzelende stappen binnenliep. Waarom was mijn baas hier?


  ‘Hé, Rachel.’ Hij zei het zo zacht dat het amper te horen was.


  ‘Je hoeft niet te fluisteren, Eric. Ze hebben haar met zoveel rommel volgestopt dat ze pas volgende week wakker wordt.’


  ‘En hoe gaat het met jou?’


  Ik gaf hem snel een beknopte samenvatting en kwam toen op het punt dat voor mij van belang was. ‘Heb je iets over Gary gehoord? Niemand weet hier iets.’


  Eric stopte zijn handen in zijn zakken en keek de andere kant op.


  ‘Wat? Wát?’ vroeg ik geagiteerd.


  ‘Rachel, ik vind het zo erg. Hij heeft het niet gered.’


  Ik wist het, maar wilde het niet accepteren. Ik had willen horen dat er een wonder was geschied. Je zou denken dat uitgerekend ik wel beter zou moeten weten. Als vanzelf kwamen stilletjes de hete tranen.
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  Gary werd om 14.41 uur officieel dood verklaard.


  Het waren een lange, afschuwelijke dag en nacht in het ziekenhuis geweest. Bailey en ik hadden keer op keer verklaringen afgelegd tegenover een stoet van agenten. De andere rechercheurs, die die dag waren gaan lunchen, waren de wanhoop nabij van verdriet en schuldgevoel. Ze waren ontroostbaar.


  Op Baileys MRI waren geen inwendige verwondingen te zien en ze mocht naar huis. Nu stond ik buiten de wachtkamer van het kleine hospitaal waar Bailey haar laatste verklaring aflegde aan de agenten die rapport moesten opmaken. Met gebogen hoofd en mijn armen om mijn middel geslagen liep ik te ijsberen, vol verdriet over het verlies van Gary en dat het met Bailey kantje boord was geweest. Als altijd was mijn verdriet in woede omgeslagen en mijn woede was weer omgeslagen in een dringende noodzaak om in actie te komen. Helaas had je daarvoor een plan nodig en dat had ik niet. Ik raakte er alleen maar nog gefrustreerder door.


  Ik had net mijn vijftigsecondencirkel voltooid toen Drew binnen kwam rennen. Hij omhelsde me vluchtig, hield me toen op armlengte van zich af en keek me aandachtig aan.


  ‘Met mij is alles goed.’


  ‘Waar is ze?’ vroeg hij en hij keek de gang door.


  ‘Daarbinnen, ze legt een verklaring af. Kan elk moment klaar zijn.’ Toen ik zijn bezorgde gezicht zag, voegde ik eraan toe: ‘Ze is oké, Drew. Echt.’


  Zijn gezicht betrok tot een donderwolk.


  ‘Als ze die klootzak te pakken krijgen, dan ga ik...’


  Net op dat moment opende Bailey de deur waardoor het me bespaard bleef te moeten aanhoren wat hij voor misdadigs van plan was als we die klootzak inderdaad ooit te pakken zouden krijgen. Ze schudde de rechercheurs de hand en draaide zich naar ons toe. Ik had haar nog nooit zo toegetakeld of uitgewrongen gezien. Toen ze Drew zag, liep ze meteen in zijn armen. Voorzichtig hield hij haar dicht tegen zich aan en zij klampte zich aan hem vast. Een hele poos zei geen van beiden een woord.


  Drew reed ons naar het Biltmore terug en we brachten Bailey meteen naar mijn kamer en naar bed. Daarna nam ik hem mee naar de woonkamer en vertelde hem het hele verhaal.


  Drew leunde naar voren en legde zijn hoofd in zijn handen. Ten slotte zei hij: ‘Ik had jullie vandaag allebei kunnen kwijtraken.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij door een loden handschoen was geraakt.


  ‘Heb je hier wat te drinken?’ vroeg hij.


  Ik schonk hem een glas Russische Standard Platinum in en hij sloeg het achterover.


  ‘Heeft... had... Gary een gezin?’ vroeg Drew met een somber gezicht.


  ‘Een vrouw en twee dochters.’


  Hij sloot zijn ogen. Ik schonk ons nog een glas in, dat we in één teug opdronken.


  Een halfuur later kwam Bailey uit de slaapkamer tevoorschijn, ze bewoog zich voorzichtig, alsof haar hoofd eraf zou vallen als ze een plotselinge beweging maakte. Ze wierp een langdurige blik op de fles wodka.


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei Drew.


  Bailey sloeg haar ogen ten hemel, maar sputterde niet tegen. Drew plantte haar op de bank. ‘Hij moet achter die tas aan gezeten hebben,’ zei ze. ‘Hoe wist hij dat we die hadden?’


  Over die vraag had ik lange tijd nagedacht toen ik in het ziekenhuis op Bailey zat te wachten. ‘Die vrouw. Herinner je je die jonge vrouw bij de ontvangstruimte? Zij was aan het bellen toen we afscheid namen van Teresa. Ik denk dat zij samenwerkte met de kerel die achter het stuur zat.’


  Bailey knikte. ‘Dus hij wilde Gary uitschakelen en dan achter ons aan gaan.’


  We vervielen allemaal in stilzwijgen. De man was voor de helft in zijn opzet geslaagd.


  ‘Maar als je ’t mij vraagt, was het een behoorlijk amateuristische actie,’ zei ik.


  Drew schudde zijn hoofd. ‘Hij was inderdaad geen Blackwater, maar effectief genoeg.’


  Door zijn woorden deden we er het zwijgen toe en we zeiden niets meer. Toen hoorde ik een vaag piepend geluid. Het leek uit mijn tas te komen. Eerst schrok ik ervan, maar toen wist ik weer dat ik een niet afgeluisterd bericht had. Toni’s bericht. Ik had dat nooit meer afgeluisterd. Ik wilde haar alleen maar bellen – haar vertellen wat er was gebeurd – maar zonder erbij na te denken drukte ik op de voicemailknop. En wat ik toen hoorde was de spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bailey.


  ‘De pers heeft lucht gekregen van Simons zaak. Lilahs foto stond vandaag in de krant...’


  ‘Je maakt verdomme een geintje zeker?’ zei Bailey en haar stem kraste van vermoeidheid.


  Drew keek naar de krant die die ochtend op de tafel in de hal was achtergelaten en las ons het artikel voor, en daarna bekeken we de foto.


  ‘Ze zijn zeker in paniek geraakt na wat er vandaag is gebeurd, en nu staat haar foto ook nog in de krant,’ zei ik. ‘Lilah neemt nu vast de benen.’


  ‘Dat weet ik zonet nog niet,’ zei Bailey. ‘Het artikel is het grote probleem. Die foto... daar staan niet veel details op. Ze heeft een donkere bril op en je ziet niet veel van haar. Ik zou er niet op rekenen dat ze nu al de wijk neemt. Ze wil dat bewijs.’


  Ik hoopte dat Bailey gelijk had. Ik wilde haar vinden en persoonlijk wurgen. Maar op dat moment voelden mijn oogleden zo zwaar als beton. Ik gaapte, wat het startschot was voor een kettingreactie die eindigde met Drew die zo kaaksplijtend geeuwde dat we bijna in de lach schoten. Bijna. We waren bekaf en besloten het voor gezien te houden. Ik liet Drew en Bailey alleen zodat ze afscheid konden nemen en ik ging met de fles Russische Standard Platinum naar bed.
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  Gedurende de volgende paar dagen moesten Bailey en ik binnen ons eigen kantoor en dat van elkaar overal verslag van doen en iedereen bijpraten. Hoe het was gebeurd, waarom het was gebeurd, wat we op die plek deden. Ik had wel honderd keer hetzelfde verhaaltje afgedraaid.


  Maar Bailey en ik waren het over één ding eens geweest: we hielden onze mond stijf dicht over het bewijs dat we van Diane Nguyen hadden gekregen.


  Dat hadden we die ochtend afgesproken.


  Deze mensen – Lilahs trawanten – waren dan weliswaar geen profs, maar ze waren ook niet achterlijk. Ze zouden weten dat als wij geen bewijs meer in handen hadden, het zinloos was om nog een van ons uit de weg te ruimen en dan zouden ze verdwijnen. Nu Simons zaak in de openbaarheid was gekomen – en de schietpartij had een hoop stof doen opwaaien – zouden ze verwachten dat er ergens melding werd gemaakt dat we het bewijs in het vrouwenopvanghuis hadden gevonden. Als we dat allemaal onder de pet hielden, bestond er een kans dat ze dachten dat het niet hét bewijs was van Trans dood bij een hit-and-run. Of dat het wél dat bewijs was, maar dat wij niet beseften wat we in handen hadden. Hoe dan ook, wellicht zouden ze nu toch in de buurt blijven, waardoor wij meer tijd hadden om een plan te bedenken waarmee we Lilah en haar bloedhonden konden vinden en ze uit te schakelen voordat ze ons te grazen konden nemen.


  Intussen was het een hele toer om erachter te komen wie Simons verhaal naar de pers had gelekt. Het mag wellicht irrationeel klinken – misschien had ik alleen maar een zondebok nodig voor Gary’s tragische dood – maar ik geloofde dat doordat het verhaal bekend was gemaakt, Lilah werd geprikkeld. Toegegeven, ik was al eerder aangevallen, maar duidelijk niet met de bedoeling om me te doden. De aanval in Venice was daarentegen van een heel andere orde. Ik moest weten wie ik de schuld kon geven. Daarna zou ik wel bedenken wat ik met dat smerige rapaille zou doen.


  Op mijn aandringen bewerkte Bailey haar kantoor en ik het mijne. Eric had geen idee wie het verhaal had gelekt en hij had Melia niet met verslaggevers zien praten. Toen ik het haar recht op de man af vroeg, ontkende ze het met zo’n zure blik dat ik wist dat zij maar wat graag degene was geweest die de informatie had willen weggeven en dat ze gepikeerd was dat zij er om te beginnen buiten was gelaten. Toni had voorzichtig rondgevraagd, maar ook zij kwam niets te weten. Na een paar dagen moest Bailey toegeven dat ze verslagen was.


  Ik vertikte het om het op te geven.


  Ik bleef doorgraven naar aanwijzingen, maar uiteindelijk werd het mysterie opgelost door een directere bron. Ik werd gebeld door Miles Rykoff, een verslaggever van de Times. Nu de zaak op straat lag, was ook bekend dat ik erbij betrokken was. Hij wilde een exclusief verhaal, of ten minste de primeur als er een grote doorbraak zou zijn. Ik zag mijn kans schoon.


  ‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Ik mag je geen exclusief verhaal beloven, maar jij bent de eerste die ik bel als er in deze zaak iets gebeurt...’


  Miles zuchtte. ‘Wat wil je?’


  ‘De naam van degene die het verhaal heeft gelekt.’


  Er volgde zo’n lange stilte dat ik wist dat hij het wist.


  ‘Geen naam, geen gunst,’ zei ik.


  ‘Je hebt het niet van mij gehoord...’


  ‘Duh, Miles.’ Je kon verwachten dat hij dat zou ontkennen. Hij kwam echter wel met een onverwacht antwoord.


  ‘Brandon Averill.’


  


  ‘Dat verachtelijk stuk stront,’ zei Bailey. ‘Maar het klopt wel, hè?’


  Ik knikte, nog altijd verbitterd. Ik was er nog niet uit hoe ik precies wraak zou nemen, maar uiteindelijk zou dat gebeuren. Ik wilde er zeker van zijn dat ik hem raakte waar het ’t meest pijn deed.


  Bailey schonk onze glazen bij met onze laatste ontdekking: Adastra Proximus pinot noir.


  Deels omdat we wilden vieren dat we wisten dat Brandon Averill het lek was – en deels omdat we er even uit moesten – hadden we besloten om bij Checkers te gaan eten.


  ‘Maar het is zo helemaal typisch iets voor hem.’ Ik nipte genietend van de wijn.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ In de hel was een speciaal plekje gereserveerd voor parasiterende klootzakken als Brandon, ik wilde mijn wraak echter niet overlaten aan buitenaardse machten. Deze was voor mij. Maar ik zou niet overhaast handelen. Ik zou afwachten en mijn ogen openhouden voor het juiste moment. Ik wist dat dat uiteindelijk zou komen.


  ‘Is dit niet de plaats delict?’ vroeg Bailey. ‘Hebben jij en Daniel hier niet samen romantisch gegeten?’


  ‘Het was niet romantisch,’ protesteerde ik. ‘Het was toeval.’


  ‘Wist je dat Daniel rondbazuint dat hij terug wil komen? Hij wil zijn eigen praktijk weer beginnen. Koopt misschien zelfs de condo die hij nu in het centrum huurt.’


  ‘Van wie heb je dat?’ vroeg ik.


  ‘Toni, via J.D.,’ zei Bailey.


  De rechter was de betrouwbaarste bron die je je maar kon indenken.


  ‘Voor hem is dat heel wat,’ zei ik, en ik probeerde achteloos te klinken.


  ‘Misschien niet alleen voor hem,’ merkte Bailey op.


  Ik deed me onverschillig voor, maar ik was volkomen van de kaart door het nieuws. Bailey keek me sluw aan. Mijn pogingen om er luchtigjes over te doen hadden haar niet overtuigd.


  ‘Dus, wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


  En dat was ook echt zo.
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  De volgende ochtend werd er iets uit de postkamer bij me afgeleverd.


  Het bleek de retourzending te zijn van een bevelschrift dat we aan de arts hadden gegeven inzake de vruchtbaarheidsbehandelingen van Lilah en Zack. Ik had de hoofdverpleegkundige beloofd dat we een officieel verzoek zouden indienen, zodat ze was ingedekt, ze had ons immers discreet informatie over Lilah verstrekt. Maar ik was niet echt geïnteresseerd in de eierstokken van Lilah, dus ik legde de envelop opzij en keerde naar mijn inbox terug.


  Om een uur of vier moest ik een pauze nemen van al dat juridisch jargon en schoot me het bevelschrift met de informatie weer te binnen. Toen ik dat las, kregen de radertjes die al een poosje geleden in gang waren gezet opeens vaart. Terwijl ik in elkaar paste van wat ik nu las met wat ik al wist, drong langzaam tot me door wat iedereen over het hoofd had gezien. Het was niet zozeer een wettelijke kwestie. Sterker nog, het zou de rechtszaal nooit halen. Maar het verklaarde een hoop.


  Ik belde de hoofdverpleegkundige en bedankte haar voor de informatie. Toen vroeg ik haar naar iets wat niet in het dossier vermeld stond. Ze zei dat ze me straks zou terugbellen.


  Ik hing op en belde Bailey.


  ‘Kun je een afspraak met Lilahs ouders regelen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vertel ik je zodra ik de rest van de info heb. Regel het alleen zo snel mogelijk. Als het even kan vanavond.’


  ‘Ik bel je terug,’ zei ze en ze hing op.


  Ik staarde uit het raam naar het Times-gebouw en keek naar de kleuren die de zonsondergang aan de horizon schilderde. Om halfvijf was de lucht klaar om in de schemering op te gaan. De telefoon ging en ik liet Melia opnemen, dat was altijd riskant. Maar als het de hoofdverpleegkundige was, wilde ik het bewijs dat ze bij de juiste persoon terechtgekomen was. Ik had alle geluk van de wereld. Het was inderdaad de hoofdverpleegkundige én Melia verbond haar door. Ze verstrekte me het laatste stukje informatie dat bevestigde wat ik al vermoedde. Ik bedankte haar nogmaals en hing op. Ik belde Bailey.


  ‘Al verder gekomen met Lilahs ouders?’ vroeg ik.


  ‘Nadat je me tien minuten geleden hebt gebeld, bedoel je?’


  ‘Nou... eerder twaalf.’


  Bailey zuchtte. ‘Ik heb om halfzes met ze afgesproken. Ik ga nu weg. Pik je beneden op.’


  Ik zei tegen Mario, de nieuwe leider van ons beveiligingsteam, dat Bailey en ik bij de Rossmoynes op bezoek gingen, pakte mijn aktetas, griste mijn handtas uit de onderste bureaula en trok mijn jas aan.


  Terwijl Bailey stapvoets door het spitsuur reed, bracht ik haar op de hoogte van wat ik zojuist te weten was gekomen. Toen we op onze plaats van bestemming waren aangekomen, vertelde ik haar wat dat allemaal betekende.


  Guy en Pamela Rossmoyne leken nerveuzer dan tijdens ons eerste bezoek, en toen waren ze al niet erg op hun gemak geweest. Des te beter, dacht ik. Toen we zaten, koos ik opzettelijk voor een meevoelende toon.


  ‘Ik ben er net achter gekomen dat Lilah bijna twee jaar lang vruchtbaarheidsbehandelingen heeft ondergaan,’ zei ik. ‘Na twee miskramen is ze wel heel lang doorgegaan.’


  Guys gezicht verdonkerde. ‘Ik heb Zack al gezegd dat hij het los moest laten. Haar niet zo moest martelen.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn gezicht liep rood aan. ‘Maar hij wilde niet luisteren. Wilde nooit luisteren. Deed gewoon wat hij wilde.’


  Haar martelen. Een interessante woordkeus. Pamela had daarentegen een sardonische uitdrukking op haar gezicht. Ik richtte mijn volgende vraag tot haar.


  ‘Heeft Lilah altijd al gynaecologische problemen gehad?’


  ‘Niet dat ik weet.’ Ze wachtte even, alsof ze afwoog of ze nog meer zou zeggen.


  Ik wachtte en hoopte dat de weegschaal zou doorslaan naar ‘nog meer zou zeggen’.


  ‘Maar de pil heeft niet geholpen,’ voegde Pamela eraan toe.


  ‘Slikte Lilah dan de pil?’ vroeg ik.


  Pamela schonk me een scheef glimlachje. ‘Ongeveer een week voor de eerste miskraam zag ik de pillen in haar tas,’ zei ze.


  ‘Heeft Lilah het ooit met u over een kinderwens gehad?’ vroeg ik.


  Pamela stiet een blaffende lach uit. ‘Ik heb nooit iemand meegemaakt die nog minder kinderen wilde dan zij. Het enige kind in de straat dat het vertikte om te babysitten, ook al kreeg ze er nog zoveel geld voor.’


  ‘Maar we weten dat ze onder behandeling was. Sterker nog, volgens de arts is Zack steeds met haar mee geweest.’


  Guy kwam met hese stem tussenbeide. ‘Natuurlijk. De klootzak dwong haar ertoe. Kon haar gewoon niet met rust laten.’ Hij stond abrupt op en liep de kamer uit.


  Ik stond op het punt te zeggen dat we nog niet klaar waren, maar besloot toen dat we zonder hem beter af waren.


  ‘Uw echtgenoot heeft Zack niet bepaald hoog zitten,’ zei ik. ‘Is dat altijd zo geweest?’


  ‘Altijd,’ zei Pamela met een afwerend handgebaar. ‘Maar niets nieuws onder de zon. Hij vond geen een vriendje goed genoeg voor zijn schatje. Hij had aan allemaal een bloedhekel. Stuk voor stuk.’


  ‘Maar u mocht Zack wel?’ vroeg ik.


  Pamela haalde haar schouders op. ‘Ik kende hem niet zo goed. Ze kwamen niet vaak op bezoek.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Maar Lilah heeft ooit wel een keer over hem geklaagd. Dat was ongeveer een halfjaar na hun huwelijk. Ze zei dat hij haar grof behandelde, dat ze doodongelukkig van hem werd. Zei dat ze eruit wilde stappen. Dus zei ik tegen haar: “Je hebt je bedje gespreid en nu lig je erin... net als wij allemaal.”’ Pamela zweeg en knikte in zichzelf. ‘Ze was er zo aan gewend om haar pappie om haar vinger te winden, dat ze niet wist hoe ze met een man moest omgaan die zich niet als een hondje liet commanderen.’ Pamela sloeg haar armen over elkaar. ‘Dát was haar probleem.’


  Ik wist wel zeker dat Lilah wenste dat het haar enige probleem was. Ik haalde een envelop uit mijn aktetas en gaf die aan Pamela.


  ‘Ik weet dat u geen contact hebt met Lilah,’ zei ik. ‘Maar als ze ooit toevallig langskomt, zou ik het fijn vinden als u haar dit gaf.’


  Pamela trok een wenkbrauw op en pakte de envelop aan. Ze beloofde niets, maar stootte me ook niet voor het hoofd met een leugen. Dat was een verfrissende kentering.


  Tien minuten later zaten Bailey en ik weer in de auto en reden in de richting van het Biltmore.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik de OM-rechercheurs het huis in de gaten laat houden?’ vroeg ik.


  ‘Kun je doen. Maar we weten allebei dat dat geen zin heeft. Lilah vindt heus wel een manier om die brief in bezit te krijgen, maar denk maar niet dat ze hier opduikt, waar we haar in de kraag kunnen vatten.’


  ‘Dat is zo,’ stemde ik in. ‘Maar wat hebben we te verliezen?’


  Bailey knikte.


  De brief fungeerde deels als een manier om Lilah uit haar tent te lokken. En Bailey had gelijk: het had geen zin. Maar het was mijn kans om een ‘bericht’ voor Lilah achter te laten.


  Bailey reed naar de toerit van de Golden State Freeway. ‘Ik vraag me af of mams vóórdat ze was vrijgesproken iemand over de anticonceptiepil heeft verteld?’


  ‘Bij haar...? Bij haar is alles mogelijk,’ zei ik.


  ‘Kan de pil een miskraam veroorzaken?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om zwanger te worden, maar als ik al weet dat...’


  ‘Dan weet Lilah het ook.’


  We reden een poosje in stilte verder terwijl we over dit alles nadachten.


  ‘Dus nu weten we waarom Lilah het zich niet kon veroorloven om te wachten,’ zei Bailey. ‘Ze kon niet eeuwig miskramen forceren.’ Ze sloeg af naar Grand Avenue en parkeerde op een laad- en losplaats.


  ‘Ja, maar ik wil nog met één iemand praten.’


  Ik wees Bailey de weg naar Mike Howells kantoor, een kleine suite in een gebouw vlak buiten het centrum. Net als ik werkte hij ook altijd lang door, dus dit was het beste moment om hem te pakken te krijgen.


  Toen hij ons bij de haldeur begroette, viel het me op dat zijn vuilblonde haar zich al begon terug te trekken. Maar hij zag er nog altijd kek uit in zijn pantalon en hemdsmouwen. Hij nam ons mee naar de lift en plantte ons vervolgens in zijn kantoor op de bank neer. Hij nam plaats op de stoel tegenover ons met de salontafel tussen ons in. ‘Willen jullie wat drinken? Ik heb nu even geen alcohol, maar wel water en frisdrank.’


  Bailey en ik namen dankbaar een watertje.


  ‘Dus jullie willen het over Lilah hebben,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat je niet veel mag zeggen, maar aangezien ze vrijgesproken is en je weet dat ik niet naar de Feds loop, dacht ik dat je ons misschien iets kon vertellen.’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘We hebben gekeken naar je “de skinheads hebben gedaan”-verdediging,’ zei ik. Ik trok een wenkbrauw op.


  Mike knikte. Hij keek uit het raam en zei: ‘Om je de waarheid te zeggen, toen Lilah me inhuurde, heb ik slechts op basis van wat ik van de zaak van de aanklager heb gezien getwijfeld: ze heeft het wel gedaan, ze heeft het niet gedaan. Het was gewoon een te lastige kwestie. Maar toen ik in... al het andere ben gedoken...’ Mike zweeg even en keek me toen aan. ‘Ik geloof niet dat ze het heeft gedaan, Rachel.’


  Ik moet overduidelijk sceptisch hebben gekeken, want hij stak een hand op.


  ‘Je weet dat ik niet een van de vrome gelovigen ben die denken dat al hun cliënten onschuldige slachtoffers zijn van een wraakgierige aanklacht. In negenennegentig procent van de gevallen zijn mijn cliënten zo schuldig als wat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar deze keer niet.’


  ‘Weet je dat Zack haar dwong om zwanger te worden? En dat ze de pil slikte om een miskraam op te wekken?’ vroeg Bailey.


  ‘Ja.’


  ‘En je blijft toch bij het skinheadverhaal?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Mike keek naar zijn handen en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat stond mij ook niet aan. Maar Lilah stond erop. Ze wilde niet dat ik achter de echte moordenaar aan zou gaan.’


  ‘En die was?’ vroeg ik.


  ‘Haar vader.’


  


  Bailey en ik reden in stilzwijgen naar het hotel terug. Pas in mijn kamer begon ik te praten. ‘Lilah is of een manipulator van het zuiverste water, of...’


  ‘Het is echt de waarheid.’


  Het was helemaal niet gek dat een beklaagde tegen zijn advocaat loog dat hij onschuldig was. Beklaagden denken – en in zekere zin terecht – dat als een advocaat gelooft dat zijn cliënt het niet gedaan heeft, hij veel harder knokt dan eentje die weet dat zijn cliënt schuldig is. Maar ik had er nog nooit van gehoord dat een beklaagde een schuldige zou aanwijzen en vervolgens niet wilde dat de advocaat die informatie tijdens het proces ter sprake zou brengen. Het was iets waardoor je volkomen op het verkeerde been werd gezet en ik wist niet wat ik ermee aan moest. Was het een ongelooflijk slimme truc om haar advocaat te bewerken? Of had haar vader het echt gedaan? ‘Wat denk jij? Geloof jij dat pappie het misschien heeft gedaan?’


  Ze schudde perplex haar hoofd. ‘Vóór vandaag waarschijnlijk niet. Maar nu? Ik weet het niet.’


  Ik moest eraan terugdenken hoe woedend Lilahs vader over Zack had gepraat, en over diens pogingen om Lilah zwanger te krijgen. Daardoor zou hij heel goed een verdachte kunnen zijn. En toch...


  Ik liep naar mijn slaapkamer. ‘Ik kan amper geloven dat Lilah de schuld voor haar vader op zich zou nemen. Ik had verwacht dat ze als het even kon iedereen om haar heen met zich mee zou sleuren.’


  ‘Wie zegt dat Mike het bij het rechte eind heeft? Hij mag dan nog zo slim zijn, hij kan net zo goed Lilahs zoveelste slachtoffer zijn, dat niet kan geloven dat het mooie meisje met een bijl een moord zou kunnen plegen. En wat je al zei: ze zou wel eens een manipulator van het zuiverste water kunnen zijn. Sterker nog, ik durf te wedden dat ze dat is.’


  Ik knikte. ‘Zelfs als ze dacht dat ze bij een jury een betere kans had om vrijgesproken te worden dan haar vader, dan weet je nog nooit van tevoren wat een jury zal gaan doen. Dat weet elke advocaat.’


  Bailey zuchtte en we gingen allebei naar bed. Hoewel ik sceptisch stond tegenover de theorie dat Lilahs vader Zack had vermoord, wist ik dat ik vanavond die kwestie niet zou kunnen oplossen. Maar ik was te gespannen om onmiddellijk de slaap te kunnen vatten. Ik vroeg me af wat Lilah zou maken van de brief die ik haar had geschreven. Ik had met opzet gelogen, hopelijk niet zo erg dat het zou opvallen, maar wel genoeg om haar te verleiden iets stoms te doen. Het was de gok van de eeuw, maar het kostte me niets. En ik genoot van het idee dat ik haar in het allerminste geval ongerust had gemaakt. Een voldoening gevende gedachte. En een mooie om bij in slaap te vallen.
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  Lilah wachtte tot ze in haar condo terug was en haar slaapkamerdeur op slot had gedaan. Toen haalde ze de envelop uit haar tas en keek goed of ermee geknoeid was. Hij leek intact. Ze vertrok haar mond in een bitter half lachje. Ze wist dat dit niet uit respect voor haar privacy was. Haar ouders wilden het gewoon niet weten. Met de nagel van haar wijsvinger scheurde ze de envelop open en vouwde de brief open.


  


  Lilah,


  Ik weet waarom je Zack hebt vermoord.


  Je hebt nooit het door hem verstopte bewijs gevonden van de hit-and-run op Tran Lee, hè?


  En ik weet dat hij je dwong om zwanger te worden.


  Het idee om een kind te moeten dragen van dat beest dat je in gijzeling hield was te veel, hè? En als jullie samen kinderen hadden, zou je nooit meer van hem afkomen. Het was een spel dat eeuwig kon doorgaan. Dus Zack moest wel sterven, en jij verdiende het om ermee weg te komen. Trouwens, die bijl was een aardig detail.


  Uiteraard was dit allemaal niet gebeurd als je niet dronken was geworden en die jongen, Tran Lee, niet had overreden. Dus als het erop aankomt, is het alleen maar aan jezelf te wijten.


  Toch ben ik bereid je een deal aan te bieden.


  Beken schuld aan het feit dat je aanstichter van en medeplichtig was aan Simons moord, en van Tran Lees dood. Als je dat doet, ga ik akkoord dat we van Simons moord doodslag maken en ben ik bereid te onderhandelen over een straf inzake Trans dood. Dat betekent vijftien jaar tot levenslang voor twee doden.


  Dat is niet meer dan rechtvaardig.


  Bel me en ik zal ervoor zorgen dat je je discreet kunt aangeven.


  Maar als ik jou als eerste vind, gaat de deal niet door.


  


  Rachel Knight


  


  Lilah kon slechts met de grootste moeite een schreeuw van woede inhouden. Haar schuld? Níéts was haar schuld! Dat stomme joch... het was helemaal zijn schuld! Ze had helemaal níéts verkeerd gedaan. Lilah haalde met gierende schokken adem terwijl ze de brief aan snippers scheurde, tot ze zo klein waren dat je ze niet meer kon vastpakken. Toen deed ze ze in de gootsteen en verbrandde ze.
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  Het werd iets te vroeg ochtend, voor mij althans, zoals altijd het geval was. Ik wilde weer gaan slapen, maar de wekker zei dat het al halfacht was.


  Ik kleedde me in lange broek en blazer, trok voor de verandering hakken aan en stopte mijn sneakers in een tas. Ik liep naar de woonkamer en zag dat Bailey een rampzalig ontbijt had besteld van Franse crêpes, roereieren, bacon en worstjes. Ik tilde het zilveren deksel van mijn bord. In plaats van mijn gebruikelijke eiwittenspektakel lag mijn bord vol met de lekkerst ogende pannenkoekjes die ik in tijden had gezien. En bacon bovendien. Ik probeerde geërgerd te reageren, maar er verspreidde zich een brede grijns over mijn gezicht, die mijn pogingen aanzienlijk ondermijnde.


  ‘Geniet er nou een keer van,’ zei Bailey.


  ‘Hoe kan ik zo’n wijze raad nou in de wind slaan?’


  Ik ging zitten, vouwde mijn servet open en spreidde dat over mijn schoot uit. Toen viel ik op mijn crêpes aan. Ze smaakten nog lekkerder dan ze eruitzagen.


  Ik zag dat Bailey een exemplaar van de Daily Journal voor haar neus had. ‘Waarom lees je dat?’ vroeg ik.


  ‘Toni vertelde me over het verhaal dat Hemet aan de pers had gegeven, over hoe het was om een waardeloze, goud delvende Special Trials krentenpikker te zijn...’


  ‘Je mag het zo nu en dan best samenvatten, hoor,’ zei ik met een ijzige blik.


  ‘... en dat vandaag zou worden gepubliceerd,’ zei Bailey, haar zin afmakend.


  ‘Waarom heeft ze mij dat niet verteld?’


  ‘Ze wilde niet dat je in de stress schoot,’ zei Bailey. ‘En nu ben ik echt blij dat ze het niet heeft gedaan.’


  ‘Want?’ zei ik prompt.


  ‘Want het staat er niet in.’


  Ik staarde Bailey verbijsterd aan. Goed nieuws wilde nog wel eens verdampen, maar dat gebeurde zelden met slecht nieuws. ‘Hoe kan dat nou?’


  Ze haalde haar schouders op.


  Bailey zette me bij het gerechtsgebouw af en ging op weg naar het politiebureau. Hoewel ik me al door de stapels verzoeken om rechterlijke uitspraken, rapporten en berichten heen had gewerkt die zich gedurende mijn veldavonturen hadden opgestapeld, lag er nog een ontmoedigende hoeveelheid werk te wachten. Ik besloot dat ik dat vandaag helemaal zou wegwerken. Ik hield dapper vol, nam zelfs geen lunchpauze, tot halfnegen die avond.


  Toen ik klaar was, leunde ik in mijn reusachtige stoel achterover en nam het tafereel tevreden in me op: het was slechts tijdelijk, maar mijn inbox was leeg en op mijn bureau waren verschillende lege plekken ontstaan. Ik rekte me uit en keek naar buiten, terwijl ik het uitzicht van L.A.-centrum bij avond in me opnam. De glanzende vensters in de donkere gebouwen, het verre gezoem van het verkeer, de sterren die als zilverstof aan de nachtelijke hemel hingen. Van dat uitzicht kreeg ik nooit genoeg.


  Maar het was tijd om in te pakken en te vertrekken. Het was woensdagavond en ik had een date. Ik legde mijn dossiers op een stapel, gooide mijn hakken in de tas, trok mijn jas aan en pakte mijn tasje. Binnen een paar tellen was ik in de hal beneden en liep ik naar Chinatown, met als bestemming het Oolong-café. Daar bestelde ik twee porties kip met sinaasappel, gebakken rijst, rundvlees chow mein en gestoomde groenten, en voegde er ook nog een portie chow fun aan toe. Ze deed het netjes voor me in een boodschappentas met hengsels en ik begaf me op weg naar Broadway. Hoewel het redelijk druk was in Chinatown raakten de straten leger naarmate ik verder naar het zuiden liep. Tegen de tijd dat ik Temple was gepasseerd, liep ik als enige over het trottoir.


  Het stuk tussen First en Second Street was het donkerst, en ik begon me wat bibberig te voelen naarmate ik dichter bij de hoek kwam. Ik dacht erover om naar het gerechtsgebouw terug te gaan, maar dat voelde niet veiliger. Ik wilde mijn mobieltje tevoorschijn halen, maar als ik daarmee zou bellen, zou ik alleen maar afgeleid worden en niet horen of er iemand aankwam. En bovendien kon ik dan niet tegelijk het eten en mijn pistool in mijn andere hand vasthouden. Er zat niets anders op dan door te lopen. Ik bleef bij de kruising van Broadway en First staan en tuurde de duisternis in, maar zag niemand.


  Het licht sprong op groen en ik stapte van de stoep af. Ik bewoog me zo snel ik kon over het zebrapad, lette op elke stap die ik deed, op elke seconde en centimeter om me heen. Ik stak de straat over en dwong mezelf verder het donker in te lopen. Mijn keel kneep zich dicht en ik had een droge mond; slikken ging uiterst moeizaam. Ik zou het een paniekaanval willen noemen, maar er was niets irrationeels aan de angst die ik nu voelde.


  Langzaam maar doelbewust liep ik de straat door, op zoek naar die ene plek waar ik naartoe op weg was. Halverwege de straat zag ik die. Daar, in de deuropening op de hoek, lag de stapel dekens met de Lakerspet erbovenop: het nest van mijn vriend Cletus. Ik was hem iets verschuldigd na zijn geweldige hulp bij Simons zaak, en op woensdagavond lag hij altijd op deze plek, waar ik hem steevast zijn Chinese eten bracht.


  Ik wilde naar de dekens toe lopen toen ik plotseling een woesj van lucht achter me voelde, de voorbode van een dodelijke uithaal. Ik dook omlaag en draaide me om. Ik zag een tengere man in donkere kleding en een bivakmuts op. Zonder erbij na te denken klapte ik dubbel en gooide me met mijn volle gewicht tegen zijn plexus solaris. Een zwarte knuppel vloog door de lucht naar de plek waar mijn hoofd was geweest en landde met een zware klap op het plaveisel. Ik ving een glimp van de knuppel op en ik keek in een reflex op. Wat maar gelukkig was ook, want daardoor deed ik mijn hoofd naar achteren op het moment dat ik voelde hoe hij met zijn vingers naar mijn hals wilde grijpen. Ik draaide weg en dook in mijn zak naar mijn pistool.


  Maar hij zag wat ik deed en wist wat het betekende. Voordat ik mijn hand had bevrijd, dook hij naar voren. Ik tilde mijn knie op en haalde met mijn voet uit, waarbij ik al mijn lichaamskracht in een gemene schop legde, en het maakte me niet uit waar die terecht zou komen. Ik raakte zijn lijf met een enorme kracht, hoorde hem grommen, maar toen ik mijn voet wilde terugtrekken, greep hij die vast en gaf er een ruk aan. Ik kwam plat op mijn rug op het beton terecht, en alle lucht werd uit mijn longen geslagen. In een moment van verbijstering zag ik een mes in zijn hand glinsteren en ik probeerde mijn pistool te trekken, maar mijn hand zat op de een of andere manier in de voering vast.


  Nu mijn hand gevangenzat, moest ik improviseren. Ik legde mijn vinger om de trekker, deed mijn best om te richten en vuurde vanuit mijn zak. En miste. Hij schrok van het schot, waardoor hij zijn mes liet vallen. Maar het duurde slechts een tel voordat hij naar zijn eigen zak reikte. In de verte hoorde ik sirenes. Ik hoopte dat ze onze kant op kwamen... en dat ze hier op tijd zouden zijn.


  Voordat hij zijn hand kon terugtrekken, weergalmden twee schoten vanonder Cletus’ dekens verderop in de straat. De man draaide zich om en struikelde een stap naar achteren, even stomverbaasd. Bailey stoof vanonder de dekens weg en rende naar ons toe, terwijl ze nog een salvo afschoot en hem in de dij raakte. Daardoor bleef hij stokstijf staan. Ik krabbelde overeind en had net mijn evenwicht hervonden toen hij me bij de arm greep. Hij trok me naar zich toe en zocht opnieuw in zijn zak. Puur instinctief wikkelde ik mijn hand om de loop van mijn pistool, draaide me naar hem toe en sloeg met de kolf tegen zijn slaap; een keer, twee keer... Bij de derde keer liet hij los en viel achterover.


  Bailey sloeg hem tegen het trottoir en rolde hem op zijn buik. Ze zette een knie op zijn rug, smeet zijn gezicht op het beton en pakte haar handboeien. Terwijl zij hem boeide, hield ik voor de zekerheid mijn pistool tegen zijn hoofd. Toen hij in de boeien was geslagen, klopte ik op zijn jaszakken en vond een .38 revolver. Die gooide ik op de grond, buiten zijn bereik. In een gillende slagorde kwamen politiewagens aangereden, die op het geluid van de schoten afkwamen. Bailey en ik lieten onze insigne zien. De politie nam het meteen over. Terwijl Bailey snel de situatie uitlegde, had ik een kans om onze aanvaller, die tijdens de schermutseling zijn bivakmuts was kwijtgeraakt, aan een nadere blik te onderwerpen. Hij had het pezige voorkomen van iemand die sterk maar lenig was, en nu de bivakmuts van zijn hoofd was gegleden, was er een bos krullend donker haar tevoorschijn gekomen. Er was iets katachtigs aan zijn gelaatstrekken, althans, wat ik van hem kon zien tussen het over zijn gezicht stromende bloed door.


  Bailey wees naar het mes en de knuppel die tijdens de aanval op de grond waren gevallen en zorgde ervoor dat ze in een verzegelde zak terechtkwamen. Het zag eruit als het soort gevechtsmes waarmee Simon was vermoord. Ik betwijfelde of er nog iets op zou zitten waar je een DNA-test op kon loslaten, maar het was een opvallend mes. Als al het andere bewijs goed uitpakte, was dit een aardig extraatje. Nadat de politie de verdachte in een auto had gezet, dook Mario, een van onze rechercheurs, op, die eruitzag als een ballon die op knappen stond.


  ‘Jullie oké?’ vroeg hij ongerust.


  Bailey knikte.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Hoewel het niet precies was gegaan zoals we hadden gepland. We hadden gedacht dat de aanvaller pas zou toeslaan als ik bij Cletus’ nest was aangekomen. Bailey zou hem te grazen hebben genomen voordat hij in de gaten had waardoor hij werd geraakt. Het was een perfect plan. Alleen was het dat natuurlijk niet. Hij hoefde me alleen maar iets eerder aan te vallen om het te omzeilen, op slechts een halve straat afstand van de stapel dekens. Nu pas drong tot me door wat een krankzinnig plan het was geweest. Ik besloot dat ik Mario het verhaal niet tot in de details hoefde te vertellen.


  ‘Mooi zo,’ zei hij op effen toon. Nu bleek dat wij in orde waren, kon hij zijn woede op ons bekoelen. Hij sperde zijn neusgaten open, zette zijn handen in zijn zij en keek me met een nijdige blik aan. ‘Jullie zouden me bellen voordat jullie van kantoor weggingen.’ Hij draaide zich om ten teken dat hij het ook tegen Bailey had. ‘En jullie idioten hebben dit... duidelijk van tevoren bekokstoofd.’


  ‘Hé!’ wierp Bailey ertussen.


  Maar Mario was op dreef. ‘Wat dáchten jullie verdomme wel niet, om zoiets te plannen zonder iemand er iets van te vertellen? En jíj...’ hij wendde zich tot Bailey, ‘jíj zou beter moeten weten. Dus wat verdomme...?’


  Bailey klemde haar kaken opeen. Met schorre, rauwe stem zei ze: ‘Ik heb geprobeerd het uit haar hoofd te praten, oké? Maar ze wilde niet luisteren. En dan had ze het in haar eentje gedaan. Had ik dat dan moeten laten gebeuren?’


  Ik wilde daar iets tegen inbrengen, maar perste mijn lippen op elkaar. Bailey had gelijk. Ik had altijd al de neiging om mijn zin door te drijven, ook al zat daar nog zoveel risico aan vast. Ik noemde het hardnekkig. Carla de Crone had geconcludeerd dat het voortkwam uit het schuldgevoel van de overlevende. Maar zelfs voor mij was dit plan een brug te ver. Deze keer ging het niet alleen om mij; Baileys leven stond ook op het spel. Waarom had ik dit gedaan? Waarom had ik het in hemelsnaam zover doorgezet? Gary’s dood, deze zaak – iets met Lilah – het had me allemaal meer in de war gebracht dan ik me had gerealiseerd.


  Mario draaide zich naar mij toe, zijn ogen schoten vuur, en toen barstte hij uit: ‘En dit is nou precies de reden waarom niemand jullie meer wil bewaken... Niemand!’


  Zodra hij in een ontvankelijker stemming was, zou ik hem wel uitleggen dat we vonden dat het beter was om hem niet van het plan op de hoogte te stellen, omdat we vermoedden dat Lilah ergens op het politiebureau of het kantoor van het Openbaar Ministerie een verklikker had zitten – wellicht wel bij allebei. Dan zou hij misschien wel willen luisteren, en er zelfs mee instemmen. Maar misschien ook niet.


  De tassen met het Chinese eten lagen overal over de straat verspreid. Kraaien hadden het feestmaal al gevonden en kraaiden victorie over de kip met sinaasappel.


  ‘Bailey,’ zei ik, ‘waar is onze vriend...?’


  Ze wenkte me mee te komen. ‘Zijn zo terug,’ riep ze naar Mario.


  Een van de politieagenten schreeuwde naar ons: ‘Jullie moeten nog een verklaring afleggen, dus ga niet te ver weg.’


  We liepen snel de straat door en sloegen de hoek om. Bailey bracht me naar haar auto. Daar lag Cletus, languit op de achterbank met een feestmaal. Bailey klopte zachtjes op het portier om hem te waarschuwen dat we er waren, waarop hij overeind kwam en ons een half, tandeloos lachje schonk. Ze deed de deur open.


  ‘Hoe gaat het met je, Cletus?’ vroeg ik.


  ‘Prima, missy. Het gaat prima met Cletus,’ antwoordde hij met die ernstige stem van hem die uit het midden van de aarde leek te komen. ‘Maar dit is niet zo goed als die van jou,’ zei hij terwijl hij naar de dozen eten wees.


  ‘Ik moest improviseren,’ zei Bailey verontschuldigend.


  ‘Cletus, misschien is het beter als je naar een opvanghuis gaat,’ zei ik. ‘Het wemelt daar van de smerissen.’


  Hij fronste. ‘Wat hebben jullie dan uitgespookt?’ zei hij achterdochtig.


  ‘Vraag het maar niet,’ zei Bailey.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Een ouwe man op die manier lastiggevallen. Is niet goed, is niet goed.’ Hij zuchtte. ‘Nou, ik heb nou toch een lift,’ zei hij terwijl hij in Baileys auto rondkeek. ‘Dan kan ik er net zo goed gebruik van maken. Breng me maar naar Johnnie.’


  Ik keek naar Bailey. Op dit moment zou Johnnie Jasper bepaald niet blij zijn ons te zien.


  ‘Vind je het goed als iemand anders je erheen brengt?’ vroeg ik. ‘Wij moeten hier nog even blijven.’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Cletus terwijl hij met zijn handen in zijn gebakken rijst groef.


  We liepen naar de plaats delict terug om iemand te vinden die Cletus een lift kon geven. En om urenlang talloze verklaringen af te leggen.
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  De volgende ochtend stonden Bailey en ik bij het krieken van de dag op. Een van ons vond dat heerlijk.


  ‘Weet je,’ zei ik toen ze me om kwart over zes wakker schudde, ‘nu kun je waarschijnlijk wel weer terug naar je eigen stek.’ Ik ging zitten en wreef in mijn ogen. ‘En trouwens, waarom zo’n haast? Ik maak die zaak tegen die vent heus niet aanhangig zonder ballistisch onderzoek en DNA-uitslagen...’


  Bailey hield haar mobieltje in de lucht en wiebelde ermee voor mijn gezicht. ‘Je hebt hem te pakken. Het bloed op Simons shirt was van hem en het wapen komt overeen met de revolver waarmee Gary is beschoten. Is dat goed genoeg voor je?’ vroeg ze.


  Ik had nog nooit meegemaakt dat de DNA-resultaten zo snel bekend waren. ‘Het kan ermee door,’ zei ik.


  Bailey reed ons waarschijnlijk voor de laatste keer samen naar het gerechtsgebouw. Nu Simons moordenaar in hechtenis zat, kon ik weer lopend naar mijn werk. Hoewel we niet zoveel geluk hadden gehad dat we Lilah bij de lurven hadden kunnen grijpen op weg naar of van haar ouderlijk huis, was ik ervan overtuigd dat onze recent gearresteerde moordenaar kon worden overgehaald ons te vertellen waar ze was. Nu Lilah bovendien wist dat we het bewijs hadden van Trans zaak, schoot ze er niets mee op als ze ons om zeep zou helpen. Ze leek me een behoorlijk pragmatische moordenaar.


  We waren zo vroeg dat we de ochtendmenigte in het gerechtsgebouw vóór waren en binnen een paar tellen een lift hadden. Twee minuten later zaten we in mijn kantoor. Ik startte mijn computer op.


  ‘Zo, heeft onze dader ook een naam?’ vroeg ik.


  ‘Chase...’ Bailey viste haar blocnote op. ‘Erling. Was een paar jaar geleden uitsmijter bij Les Deux. Maar hij werkte toen fulltime – althans, voordat hij voor Lilah ging werken – in de computerhardware en elektronica. Had vroeger een baan bij een gadgetbedrijf, Omni...’


  ‘Elektronica en computers?’ Ik fronste. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


  ‘Zal wel iets te maken hebben met Lilahs business.’


  ‘Denk je dat als hij eenmaal weer aanspreekbaar is bereid is om wat informatie over Lilah op te hoesten in ruil voor de keus waar hij zijn gevangenisstraf mag uitzitten?’


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik willen ontkennen...’


  ‘Wat idioot om het zo te zeggen,’ merkte ik op. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we dit in de voering van zijn jas hebben gevonden,’ zei ze, en ze hield haar mobieltje op.


  Daarop was een foto van een horloge te zien. Een TAG Heuer, om precies te zijn.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op naar Bailey. ‘Oké,’ zei ik. ‘Hij heeft het horloge dat we op de videobeelden hebben gezien. Maar waarom zou hij dan niet praten?’


  ‘Kijk maar eens naar de volgende foto,’ zei ze.


  Ik drukte op het pijltje. Er kwam een afbeelding van de onderkant van het horloge tevoorschijn: een inscriptie. Liefs, L.


  ‘Lilah,’ zei ik. Toen paste ik de rest erbij. ‘Nadat hij onze foto had gezien, wist hij dat hij het horloge niet meer kon dragen. Maar hij wilde het niet wegdoen, als aandenken aan zijn... vriendin?’


  Bailey haalde haar schouders op. ‘Zover zou ik niet willen gaan, maar er was duidelijk een soort relatie, en die betekende iets voor hem.’


  Ik wendde me weer tot mijn computer. ‘Twee aanklachten voor moord... gebruik van een dodelijk wapen op Simon... gebruik van een vuurwapen op Gary. Zelfs als de rechter hem veroordeelt wegens het dodelijke wapen, dan krijgt die vent nog vijfenzeventig jaar tot levenslang.’


  We lachten zelfvoldaan naar elkaar.


  ‘Ik ben hier over een kwartier mee klaar,’ zei ik. ‘Daarna kunnen we hem binnen het uur in staat van beschuldiging stellen. Denk je dat je iemand kunt regelen die hem voor de middagsessie hierheen brengt?’


  ‘Dat zoek ik wel uit,’ zei Bailey. Ze liep de gang in om de telefoontjes te plegen.


  Een kwartier later was ze terug. ‘Onze knul zit op de middagbus.’


  ‘Schitterend.’ Omdat een de slachtoffers een rechercheur van het OM was, zou de pers wel belangstelling hebben voor de zaak. Het zou fijn zijn als tenminste één aanklacht zonder al die poespas kon worden ingediend. Ik drukte het document af en ving de papieren op zodra ze werden uitgespuugd.


  Ik keek op de klok van het Times-gebouw. Het was pas halfelf. Ik stond op en legde de papieren in een blanco dossiermap om ze tegen nieuwsgierige ogen te beschermen. ‘Ben zo terug,’ zei ik. Ik draaide me om en vertrok.


  De griffier had nog nooit zo snel een zaak ingediend. Binnen een halfuur zat ik in de lift op de terugweg naar mijn kantoor. Ik liet wat broodjes voor Baileys neus op mijn bureau vallen.


  ‘Kalkoen en kaas voor mij, ham en cheddar voor jou,’ zei ik.


  ‘Geweldig,’ zei Bailey. ‘Maar ik mis wel het zilveren dienblad.’ Haar mobieltje ging. Ze keek naar het nummer op het scherm.


  Bailey nam op. ‘Met Keller.’


  Voor haar doen was dat behoorlijk formeel.


  Plotseling liet ze haar voeten op de grond vallen en greep het bureau vast. Haar gezicht trok wit weg. ‘Wanneer?’


  Ze luisterde en ik stond op. Wát? mimede ik. Maar Bailey keek niet naar mij.


  ‘Hoe?’ vroeg ze.


  Ik kon de haren wel uit m’n hoofd trekken. Wat was er verdomme aan de hand?


  Toen Bailey het telefoontje beëindigde, stond haar gezicht op onweer. ‘Chase Erling,’ zei ze. ‘Iemand heeft hem op de transportbus aangevallen.’
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  ‘Iemand heeft hem te grazen genomen toen ze hem in de bus naar het gerechtsgebouw lieten instappen,’ zei Bailey.


  ‘Ik dacht dat ze hem een “speciale behandeling” zouden geven.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Bailey met haar handen in de zij. Ze staarde uit het raam.


  ‘Hebben we de dader?’ vroeg ik.


  ‘O ja. Die kijkt zelf tegen zo’n honderd jaar gevangenisstraf aan.’


  ‘Logisch.’ Hij had weinig te verliezen.


  ‘En hij is een skinhead,’ vervolgde ze. ‘Nazi Low Riders.’


  We staarden elkaar aan terwijl de betekenis van wat ze net had gezegd zich in de lucht nestelde.


  ‘Lilah,’ zei Bailey eenvoudigweg.


  Hoewel ik tot dezelfde conclusie was gekomen, wilde ik het niet geloven.


  ‘Hoe krijg je in godsnaam iemand zo snel in de gevangenis?’ vroeg ik op dwingende toon.


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Ze zeiden dat de skinhead beweerde dat hij had gehoord dat die kerel een kolo was.’


  Kolo. Slang voor kinderlokker. Skinheads hadden de diepe overtuiging dat ze verplicht waren om elke bekende kinderlokker ter plekke te vermoorden, en ze verdienden een eremedaille als ze daar ook gevolg aan gaven.


  In Chase Erlings dossier stond helemaal niets, maar dan ook helemaal niets vermeld wat erop wees dat hij een kinderlokker was.


  ‘Gelul,’ zei ik.


  ‘Absoluut,’ zei Bailey instemmend. ‘Maar het is een geweldige dekmantel voor de skinhead en wie neemt nou de moeite te bewijzen dat Erling géén perverseling was?’


  Niemand. De Low Rider zou al snel schuld bekennen en als Cleopatra in de gevangenis binnengehaald worden.


  ‘Ze heeft ze gebruikt als de zondebok van Zacks moord...’ zei Bailey.


  ‘En nu heeft ze het ’m weer geflikt,’ zei ik met kille woede. ‘Waarmee kun je rapaille omkopen dat toch al honderd jaar tot levenslang te wachten staat?’


  ‘Nergens mee.’


  Een paar minuten zaten we in stilte bij elkaar. De skinhead zou nooit toegeven dat hij ertoe aangezet was. En voor zover ik wist, geloofde hij oprecht dat Erling een kolo was. Er was vast niet veel voor nodig geweest om hem daarvan te overtuigen, slechts een paar welgekozen woorden. Ik kon niet zeggen dat ik het erg vond dat Erling dood was. Maar wel de reusachtige lange neus waarmee dat gepaard ging.


  ‘Chase Erling was voor ons de enige manier om bij Lilah in de buurt te komen,’ zei ik.


  Bailey knikte, haar gezicht stond ijzig. ‘En nu kunnen we haar met geen mogelijkheid meer te pakken krijgen. Die is ’m gesmeerd.’
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  Lilah keek nog een laatste maal het lege kantoor rond. Ze had zich ervan verzekerd dat elke centimeter was ontsmet. Er zouden geen sporen van haar achterblijven. Ze had altijd geweten dat deze dag een keer zou komen, hoe dan ook. Waar ze niet op voorbereid was geweest, was Chase. Heethoofdig, ja. Soms impulsief, ja. Maar achter die aanklager aan gaan? Suïcidaal. Achteraf gezien besefte Lilah pas hoe erg hij het had gevonden dat hij het in Venice had verprutst. En ze kon het zich niet veroorloven hem achter te laten. Hij was een te groot risico. Ook al was hij nog zo loyaal, ze wist wel beter dan te geloven dat hij nooit zou doorslaan. Ze slaakte een diepe zucht terwijl ze de deur voor de laatste keer achter zich dichttrok. Op de een of andere manier liet iedereen haar uiteindelijk altijd in de steek. Daar zou ze nu toch aan gewend moeten zijn. Niemand was zo sterk, of zo slim, als zij.


  De auto stond bij de stoeprand te wachten. Ze keek om zich heen, zag dat de straat verlaten was en wenkte de chauffeur. ‘Hierbinnen,’ zei ze, en ze wees naar de bagage die vlak over de drempel in de gang stond. De chauffeur knikte, opende het achterportier voor haar, wachtte tot ze was ingestapt, sloot het weer en liep de stoep op.


  Lilah haalde haar mobieltje tevoorschijn en belde Maxwell Chevorin. ‘Ik ben op weg. Staat alles klaar?’


  ‘Alles in orde. Alleen de piloot weet waar je naartoe gaat, en hij werkt voor mij.’


  ‘Ik neem contact op als we zijn geland,’ zei ze.


  Dat leek Chevorin tevreden te stellen. Met een grimmige uitdrukking op haar gezicht beëindigde ze het gesprek en klapte de telefoon dicht. Nu was ze hem iets verschuldigd; dat zat haar bepaald niet lekker. Daarmee kreeg hij te veel macht. Ze tikte op de achterkant van haar telefoon terwijl ze nadacht hoe ze de zaken kon rechttrekken. Ze vertrok haar mond in een glimlachje toen er een mogelijkheid bij haar opkwam. Een halfuur later reed de chauffeur weg.


  Lilah stapte aan boord en deed de gordel om. Binnen een paar minuten stegen ze van Van Nuys Airport op en klommen naar de wolken. Ze kon niet voor altijd wegblijven. Maar ze kon ook niet terugkeren voordat ze de dreiging had geëlimineerd. Lilah haalde haar wegwerptelefoon tevoorschijn.
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  ‘Waarschijnlijk verklaren ze hem binnen het komende halfuur of zo dood,’ zei Bailey.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar om het niet uit te schreeuwen van frustratie. Chase Erling was razendsnel naar de operatiekamer gebracht, maar die poging leek verdoemd, van het soort dat je uit plichtsgevoel doet terwijl je de hoop al hebt opgegeven. De skinhead had hem vijf keer in hoofd en torso weten te steken.


  Mijn kantoortelefoon ging. Ik nam kwaad op. ‘Ja.’


  Het was de postkamer. Er was een pakje binnengekomen: een volgend antwoord op mijn bevelschrift om gegevens. Arturo, de postjongen, bood aan om het me te brengen als hij wegging. ‘Geweldig, bedankt,’ zei ik zonder enige belangstelling. Lilahs medische gegevens deden er nu weinig toe.


  Toen Arturo het dunne pakketje bij me afgaf, keek ik er amper naar. Maar even later scheurde ik afwezig de manilla envelop open en las het document.


  ‘En?’ vroeg Bailey toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Lilah was bijna vijf maanden zwanger toen Zack werd vermoord,’ zei ik.


  Dr. Aigler was de laatste geweest die Lilah en Zack in de kliniek had gezien. Hij had ze met plezier het heuglijke nieuws gebracht dat ze vier maanden in verwachting was. Maar twee weken later had Lilah haar prenatale controle afgezegd. Toen het kantoor had gebeld om een nieuwe afspraak te maken, had ze gezegd dat ze naar een andere arts zou gaan en hun het adres gegeven van zijn praktijk, zodat ze haar gegevens konden doorsturen. Dus hadden ze haar dossier ingepakt en opzijgelegd, klaar om op de bus te doen. En dat was de reden waarom het wat langer duurde om het terug te vinden toen ze mijn verzoek om haar gegevens kregen. Ze hadden nooit meer iets van Lilah gehoord.


  ‘Ze is toch vlak na de moord gearresteerd?’ vroeg ik.


  Bailey schudde haar hoofd. ‘Dat heeft nog een tijdje geduurd. Ik kan het wel nakijken, maar dat was pas minstens na een maand of drie, vier.’ Ze fronste. ‘En ze was zeer zeker niet zwanger toen ze werd ingerekend.’


  ‘Volgens Audreys gegevens is Lilah na de arrestatie niet meer naar haar werk teruggegaan.’ Ik staarde uit het raam. ‘Misschien heeft ze een arts gevonden die het heeft geaborteerd...’


  ‘Maar dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus wat is er met die baby gebeurd?’


  Ik leunde in mijn stoel achterover en we deden er het zwijgen toe. Maar het volgende moment keken Bailey en ik elkaar aan. Als een koude windvlaag die de mist wegblaast werd het ons glashelder. Ten slotte viel het laatste puzzelstukje op zijn plek.


  ‘Als ze die baby had gekregen met Zack in de buurt...’ begon Bailey.


  ‘Dan kwam ze nooit meer van hem af,’ zei ik, de zin voor haar afmakend.


  Bailey knikte.


  ‘Zij heeft het gedaan. Lilah heeft Zack vermoord.’


  


  Mijn mobieltje zoemde in mijn hand. Het was een sms-bericht.


  


  Heeft iemand je ooit verteld dat er een maand na Romy’s verdwijning een parkeerbon was uitgedeeld aan een rode pick-uptruck op nog geen dertig kilometer van jullie huis? En dat er een zwarte hond in de cabine zat?


  Of dat een halfjaar daarna een man in een rode pick-uptruck een boete voor te hard rijden in Eureka kreeg? En dat zijn dochter op de achterbank lag te slapen?


  Dat wist je zeker niet, hè? En ik zou je nog zoveel meer kunnen vertellen...


  


  Ik staarde zo intens naar het bericht dat het wazig werd voor m’n ogen. Ik kon amper ademhalen.


  ‘Rachel? Wat is er aan de hand?’ vroeg Bailey.


  Maar mijn hart bonsde zo hard dat ik niets uit kon brengen. Ik gaf haar de telefoon.


  Als de kidnapper Romy niet in de eerste achtenveertig uur had vermoord, bestond de kans dat hij haar helemaal niet had omgebracht. Voor het eerst in tientallen jaren hoopte ik – hoopte ik echt – dat mijn zus misschien nog leefde.


  De adrenaline schoot zo plotseling door me heen dat ik ervan trilde. Ik wilde door deze mogelijke aanwijzing wel onmiddellijk in de benen springen. Maar ik kon het me niet veroorloven er nu bij stil te staan. Ik keek naar mijn trillende handen en dwong ze ermee op te houden. Want ik had een bericht voor Lilah.


  Ik schakelde de camera van mijn telefoon in, richtte hem op het ziekenhuisbed vóór me en klikte. En stuurde Lilah de foto van Chase Erling. Die het wonder boven wonder had overleefd.


  Toen stuurde ik terug:


  Vraag jij je niet af wat ik nog meer weet?


  EPILOOG


  Ik was er vrij zeker van dat wanneer Chase bijkwam en hoorde dat Lilah geprobeerd had hem te laten vermoorden – en ik zou er wel voor zorgen dat hij dat te horen kreeg – we een belangrijke informatiebron over haar te pakken hadden. Niet alleen over waar we haar konden vinden, maar ook over haar betrokkenheid als meesterbrein achter de moorden op Simon en Gary. Uiteindelijk zou ik haar vinden. En als het zover was, zou ik ervoor zorgen dat ze de rest van haar leven achter de tralies zou slijten.


  Voorlopig putten Bailey en ik troost uit het feit dat we de feitelijke moordenaar van Gary en Simon hadden, die, met dank aan de inspanningen van de uitnemende artsen in Harbor General, nog wel enige tijd in leven zou blijven. Lang genoeg om minstens een van zijn vele levenslange gevangenisstraffen uit te zitten.


  Ik had de Bayers gevraagd of ze het erg vonden om de schaal en het dienblad die Simon in zijn atelier had achtergelaten aan Johnnie Jasper te geven. Dat deden ze graag en ze voegden er een prachtig, liefhebbend briefje bij voor Johnnie, waarin ze hem bedankten omdat hij zo goed voor Simon was geweest. We trotseerden Johnnies toorn en brachten hem de voorwerpen, met inbegrip van zijn vaas, persoonlijk. Ik riep hem en toen hij tevoorschijn kwam, zette ik alles buiten het hek op de grond. Hij wachtte tot ik weer in de auto zat, maar voordat we wegreden zag ik dat hij het hek opende.


  Toni zei tegen ons dat ze een etentje van ons te goed had, maar wilde niet zeggen waarom. We wilden Rivera, een Nueva Mexicana restaurant in het centrum, toch al uitproberen, dat waarschijnlijk bomvol zat, dus reserveerde ik voor ons. Wat we volgens Toni haar ook verschuldigd waren, ik bedacht dat we daarmee quitte stonden.


  Ze zag er schitterend uit in een jurk met luipaardprint, en Bailey zag er als altijd hot uit in haar Calvin Klein sweater en broek. We bestelden onze Ketel One martini’s en proostten op onze ‘meisjesavond’.


  ‘Voor de dag ermee, Tone,’ zei ik. ‘Wat zijn we je verschuldigd?’


  Toni schonk ons een sluw glimlachje. ‘Weet je nog dat als we Hemet de mond wilden snoeren, we smerigheid over hem moesten opdelven?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben gaan nadenken,’ zei ze. ‘Welke ogen en oren zitten het dichtst op het management?’


  ‘Die van de secretaresses,’ zei ik.


  ‘En Hemets secretaresse, Rosa, is al een vriendin van me sinds ik babyaanklager was,’ zei Toni. ‘Ze is ongeveer vijftien maanden zwanger en heeft niet echt veel belangstelling om na haar zwangerschapsverlof terug te komen...’


  ‘Dus wilde ze wel een boekje opendoen,’ veronderstelde Bailey.


  ‘Je bent écht goed, rechercheur,’ zei Toni. ‘We waren samen een Ross-Simonscatalogus aan het doorkijken toen Hemet belde en haar opdroeg om hem om vijf uur uit te checken.’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg ik verward.


  ‘Het was halftwee,’ zei Toni. ‘En hij was niet op kantoor.’


  ‘Laat hij haar zijn werktijden vervalsen?’ vroeg ik ongelovig.


  Ze knikte meelevend. ‘Aan de lopende band. Toen ik dit zag, vroeg ik haar of hij dat soms vaker deed? O, zei ze, dit was nog niets. De vorige maand is hij in Maui geweest en belde haar om hem een hele verdomde wéék in en uit te checken!’


  En die man had wat over mij te zeggen, dat ik in de baas zijn tijd een beetje aan het buitenspelen was, terwijl hij zelf zijn eigen werktijden vervalste.


  ‘Maar hoe ga je dat ooit bewijzen?’ vroeg ik.


  ‘Nou, we hebben alleen Rosa’s woord,’ zei Toni. ‘Maar mijn vriendinnetje heeft iets heel slims gedaan. Ze heeft tegen hem gezegd dat ze er zelf over dacht om naar Maui te gaan en vroeg hem wat foto’s op te sturen. Hemet, de stomme klootzak, had nooit verwacht dat zijn kleine secretaresse hem zou aangeven, dus heeft hij haar die gestuurd...’


  ‘Op haar mobieltje, waarop datum en tijd staan,’ zei ik.


  Toni knikte grinnikend.


  ‘Staat hij ook op een foto?’ vroeg Bailey.


  ‘Ha, hij staat overal op!’ antwoordde ze. ‘Ze zouden die man moeten verbieden shorts te dragen!’


  We sloegen een hand voor onze mond en deden ons best te lachen zonder te gnuiven.


  Toni vervolgde: ‘Ik zei tegen haar wat Hemet jou wilde aandoen en dat ik hem zelf met die smerigheid wilde confronteren, maar dat mocht niet van Rosa. Ze zei dat ze al jaren zat te wachten op een kans om hem een voet dwars te zetten. Dus toen ze dit van jou hoorde, wilde ze het ook voor jou doen. En, zoals ik al zei, kan haar baan haar niet meer schelen...’


  ‘Dus ze heeft het laten ploffen,’ zei ik. ‘En ik neem aan dat dat de reden was waarom Hemet het nieuwsverhaal heeft teruggetrokken?’


  ‘Tenzij hij de hoofdpersoon in een volgend verhaal wilde worden,’ zei Toni. ‘Hij heeft connecties, dus hij wordt heus niet ontslagen. Maar het zou zomaar kunnen dat hij naar een heel, heel ver oord wordt verbannen waar hij alleen maar zijn eigen carrière kan verruïneren.’


  ‘Dit is beter,’ overpeinsde ik. ‘Als hij ontslagen wordt, moet hij een nieuw leven zien op te bouwen. Nu blijft hij weliswaar, maar is hij onzichtbaar...’


  ‘En machteloos,’ voegde Toni eraan toe. ‘En het mooiste komt nog: als Hemet weg is, zijn Averills dagen in de stad geteld. Hij kan zijn dromen over mooie tijden wel gedag zeggen. Ik wed om tien dollar dat hij tegen Pasen in Newhall zit.’


  ‘Ik doe niet aan wedden, Tone,’ zei ik. ‘Maar ik drink er wel op.’ Ik wilde mijn glas heffen, maar het was leeg.


  ‘Dat van mij ook,’ zei ze.


  Bailey knikte. Ik stak een hand op om de aandacht van de ober te trekken.


  Hij zag het vanaf de andere kant van de ruimte en maakte een cirkeltje in de lucht met de vraag of we nog een rondje wilden. Ik stak mijn beide duimen op. Toen hij met een dienblad vol drankjes terugkwam, wees hij naar een tafel aan de overkant van de eetzaal. ‘Die heer daar biedt u dit rondje aan.’


  Rechercheur Stoner hief glimlachend zijn glas. We deden met hem mee en mimeden: dank je wel.


  Het was een geweldige avond. Toen ik in bed stapte, moest ik aan een gezegde denken dat ik ooit had gehoord: als je maar lang genoeg wacht, worden al je vijanden verslagen. Hemets val – met in zijn kielzog Averill – kon daar wel eens het bewijs van zijn.


  Soms kan ik heel geduldig zijn.


  


  De volgende dag verhuisde Bailey weer naar haar eigen appartement.


  Ze keek een laatste maal de hotelkamer rond en zuchtte. ‘Uiteindelijk komt er aan alle goede dingen een einde, vermoed ik.’


  ‘Ik zal jou ook missen,’ zei ik.


  ‘Ik had het over de roomservice.’


  ‘Verdwijn.’


  Nu ik de kamer weer voor mezelf had, had ik veel tijd om na te denken. Samen met de nieuwe hoop dat ik Romy zou terugvinden – en daar durfde bijna niet op te hopen – waren er het verdriet om Gary’s dood en een diepe eenzaamheid. Ik was blij dat ik maandagochtend weer aan het werk kon.


  Ik begroef mezelf in de dubbele moord die over twee weken zou voorkomen, en voordat ik het wist gloeiden de kantoorlichten in de omliggende gebouwen warm tegen een ebbenhouten hemel.


  Tijd om het voor gezien te houden. Ik schoot in mijn jas, greep mijn tas en aktetas en ging op weg door de nu stille gangen. Ik stak de hal over en liep de kille nachtlucht in.


  ‘Rachel.’


  Ik bleef staan. Mijn hart sloeg traag en zwaar. Ik kende die stem. Ik draaide me om en zag Graden achter me staan. Hij liep naar me toe, keek naar me en streek mijn haar uit mijn gezicht.


  ‘We moeten praten,’ zei ik.


  ‘Later.’ Hij nam me in zijn armen. En ik ademde uit zoals ik heel lang niet had gedaan.
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