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Voorwoord 



 Mijn God, zei de markiezin, ik ben zwanger, maar ik weet niet van wie.  

De eerste les in praktische journalistiek die me bijbleef, was dit ezelsbruggetje om te onthouden welke soorten onderwerpen de beste publiekstrekkers zijn. Maar in dat rijtje ontbreekt er nog één, ontdekte ik snel. Naast geloof, celebrity, seks en mysterie, trekt het geweld even sterk de aandacht. En allemaal waren ze ruim voorradig in Spanje; ik heb er wat van afgezien. 

Het lijkt me zinvol om m’n wispelturige bundeling van herinneringen in te delen volgens deze trefwoorden. Plus de twee die ik er bij leerde in Barcelona:  rauxa en  seny. De Catalaanse hoofdstad beschouwt ze als de steekwoorden van haar essentie. 

De  rauxa (in het Catalaans uitgesproken ‘rausja’) is de roes: de artistieke en politieke hartstocht die de Barcelonezen af en toe de hemel of de hel injaagt. De  seny (uitgesproken ‘senj’) heeft dezelfde betekenis/komaf als ons  zinnig, en houdt de Catalanen in hun rustige tussenperioden met beide benen stevig op de grond. 

Perfecte voorbeelden van de verstrengeling van  rauxa en  seny zijn de aarts-Catalanen Gaudí en Dalí. De roes van hun inspiraties maakte hen wereldwijd beroemd, maar dankzij hun  seny waren zij ook respectievelijk een technisch en een commercieel genie. 

Kortom, ik ga eerst vertellen hoe ik in een roes verliefd werd op Barcelona; en dan, met de benodigde  seny, waarom Barcelona al sinds eeuwen steeds nieuwe minnaars blijft vinden. Daarna trekken we het wat breder en gaan we het hebben over geloof, seks, geweld en mysterie in Spanje; met een handjevol celebrities als tussendoortjes. 

Dit is geen reisgids, al beschrijf ik de plekjes waar Barcelona me liet lachen of huilen, smullen of vloeken. Het wordt vooral een praatje over gekke dingen en opmerkelijke mensen die mijn belevenis van deze prachtige stad bevolkten. 
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 Het oudste bouwwerk in Barcelona: de resten van een Tempel van Augustus die de Romeinen op deze plek in de 1e eeuw n.Chr. optrokken 3 





Bijna 20 jaar heb ik in Barcelona gewoond, voordat ik - schoorvoetend 

- naar Madrid verhuisde. Dat had mijn baas bij de NOS, Ed van Westerloo, beslist; en hij had gelijk. De nieuwsvoorziening in de hoofdstad werd niet langer bemoeilijkt door de censuur van dictator Franco. Madrid wilde even Europees worden als Barcelona altijd al was. Zo vertrok ik naar het machtscentrum op de Spaanse hoogvlakte, overladen met heimwee naar ‘mijn stad’ aan de Middellandse Zee. 

Als buitenlands correspondent volgde ik op de voet een onnavolgbare periode in de Spaanse geschiedenis:  La Transición, de overgang van dictatuur naar democratie. Ook zag ik van nabij de zware prijs die Spanje ervoor betaalde: het terrorisme van de ETA, een Frankensteinreactie in het Baskenland die Franco’s haatdragende regime als erfenis achterliet. Om een en ander te begrijpen las ik dikke pillen over geschiedenis, en sprak met veel Spanjaarden over hun verre of recente verleden. 

In dit boek zal de lezer dus ook verwijzingen naar Spanjes historie vinden, of persoonlijke ervaringen die verband hielden met recente historische gebeurtenissen. Om die in perspectief te plaatsen schets ik even de grote lijnen van de Spaanse geschiedenis. 



De Romeinen veroverden Hispania op de Carthaginezen en een ratjetoe van Iberische volksstammen. Ze kneedden het om tot een eenheid met de taal van Rome’s keizer (ten slotte leverde Spanje twee grote keizers aan: Trajanus en Hadrianus) en het geloof van Romes paus. 

Na een tussenperiode onder Gotische krijgsheren - hun koning Atawulf hield hof in Barcelona in 415 AD -, werd Spanje lang beheerst door Arabische veroveraars en hun cultuur. Maar die werden tussen de 10e en 16e eeuw weer weggevaagd door Romaanstalige en rooms-katholieke vechtersbazen uit Noord-Spanje. 

Zij vestigden een van Europa’s vroegste eenheidsstaten; maar dat bleek gezichtsbedrog. In hun hart bleven de Spanjaarden een samenraapsel van eigenzinnige Castilianen, Basken, Catalanen, etcetera. 

Wel wisten zij de pas te houden met de rest van Europa; totdat de verstikkende contrareformatie toesloeg. Bovendien bleek de toevloed van goud en zilver uit de kolonies in Amerika een vergiftigd geschenk 4 





voor Spanje, waar de inspanning van eigen (denk)werk en vernieuwingsdrift niet langer werd gewaardeerd. 

Kortom, vanaf de 17e eeuw zakte de natie weg in een moeras van achterstand en interne conflicten tot en met de Spaanse Burgeroorlog (1936-’39). Die begon als een ‘simpele’ conservatieve staatsgreep, maar ontaardde in een diepte/hoogtepunt van al Spanjes passies. 

Een van de weinigen die zag aankomen wat voor een verschrikking dat ging worden, was de vader van Salvador Dalí. Hij voorspelde:  Cuan aixó peti, ni Deu Pare, rellotge en má, sabrá quina hora es: ‘Wanneer dit ontploft zal zelfs God de Vader, met Zijn horloge in de hand, niet meer weten hoe laat het is!’ Zoon Dalí luisterde voor éénmaal naar de vaderlijke  seny en emigreerde. 

Aansluitend aan die burgeroorlog hield Franco’s dictatuur nog een generatie langer de moderne, Europese denkbeelden buiten de deur. Pas in de jaren zestig werd Spanjes ‘heimwee naar Europa’ weer sterk genoeg om door te breken. Het resultaat was de briljante  Transición die 

- tussen 1976 en 1986 - het huidige Spanje mogelijk maakte: een welvarende maatschappij, waar de moderne mentaliteit en tolerantie meer vooruitgang hebben geboekt dan een generatie eerder voor mogelijk werd gehouden. 

Na de schrik van een (mislukte) militaire staatsgreep in 1981 werd de democratie voorgoed verankerd, met de toetreding tot de EU. 

Niettemin heeft een ruk naar rechts van katholieke prelaten en conservatieve partijbonzen, na de  Transición, Spanje weer opgezadeld met vaak kunstmatige conflicten. Zo verspillen de Spanjaarden nu bedenkelijk veel tijd en energie met religieuze of regionale strijdkreten. 

Maar goed, ze blijven een fascinerend zootje ongeregeld; dat kunt u in dit boek ontdekken. 
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 Barcelona heeft iets met draken, zoals ook hier op de Ramblas blijkt 6 





Hoofdstuk I -  Rauxa 



 Het ‘magere fortje’ waar een draak populair werd Dit wordt het verhaal van een herontdekte liefde, ik voel het al aankomen. U weet wel: jongen vindt meisje, jongen verliest meisje, na lange jaren ontmoeten man en vrouw elkaar weer, en de vlam slaat in de pan. Het verhaal van mijn leven; maar dat is voor een andere keer. 

Die frisse meid die ik toen zo graag uit haar dwangbuiskledij wilde helpen, staat daar nou als een elegante oude dame. Tja, het noodlot. 

Doet er niet toe, ze zal altijd  mijn meisje blijven. En laten we eerlijk wezen, ik had altijd al geweten dat zij, met haar 22 lentes die elk voor een eeuw telden, de oudste van ons tweeën was: mijn Barcelona,  amor meu. 

Wat was ik verliefd op haar, die rebelse Catalaanse heldin van onze enthousiaste verzetsdagen tegen de Francodictatuur. Ja, later liet ze zich soms weer verleiden tot een luxueus bourgeoisleven, omdat ze nu eenmaal van goede huize komt. Maar het eigenzinnige temperament heeft ze nog steeds, en ze blijft fraaie ingevingen krijgen.  Barcelona, posa’t guapa - maak je mooi — was er zo eentje: de facelift voor het Grote Feest van 1992 waar al haar minnaars aan meewerkten. En bij m’n laatste bezoek had ze alweer ’n nieuw jasje aangetrokken. 

De eerste keer in 1963 (ook als bezoekje bedoeld; wist ik veel dat ze me 19 jaar lang ging vasthouden?) begon met een mirakel. Op de Plaça del Pí is een godswonder gebeurd, staat te lezen op de gedenksteen die er in de linkermuur van het middeleeuwse kerkje San José Oriol zit gemetseld. Mij hoefden ze dat niet te vertellen: het was een waarachtig wonder dat de Andorraanse smokkelaar me hier op het Plein van de Pijnboom voorgoed aan m’n lot overliet. Want eigenlijk had hij me voor zijn zevende dochter bedoeld. Leuk meisje, daar niet van; alleen had ik andere plannen. 

Cultuurverschillen waren toen nog niet zo beladen, maar ze bestonden net zo goed. 

Ik was eens achterop de bromfiets van die leuke Cedín, secretaresse bij Andorra’s hoogste smokkelaarsbaas in zijn vermomming als Mercedes-7 





importeur, naar een middagje zonnen in het verlaten dorpszwembad gegaan. Cedín dook in een streng zwart badpak (uit één stuk: de bisschop had bikini’s verboden op straffe van excommunie) het water in en kwam druipnat, dus met elke ronding afgetekend, bij mij op de stranddoek zitten kletsen. 

Bij mijn weten was er geen mens in zicht. Toch had iedereen in die aartskatholieke vallei ons de volgende dag al ingetekend als de eerstkomende trouwerij. Behalve ik, want ik had nog geen flauw idee dat zulke uitstapjes hier tot onuitgesproken verplichtingen konden voeren. 

In mijn onschuld zat ik met het grootste plezier urenlang met Cedín te praten omdat ik zo in ijltempo Spaans aan het leren was. Het leek eerst een taal met opvallend ingewikkelde varianten; totdat ik er achter kwam dat we Spaans en Catalaans door elkaar heen spraken. De officiële taal van Andorra is een nogal boerse versie van het Catalaans, en later hebben mijn Barcelonese vrienden, die natuurlijk de deftige versie bezigen, me er vaak mee gepest. Maar het platte accent dat ik bij Cedín en haar vriendenkring leerde zou ooit nog een groot voordeel blijken. 

Na een dikke maand vroeg ik haar vader of ik mocht meerijden op z’n volgende afdaling uit de Pyreneeën om de smokkelwaar af te leveren. 

Dat mocht. Maar toen hij zag dat ik met m’n (enige) koffer kwam aanzeulen, ging zijn gezicht op storm. Het werd een rit die me nog lang zal heugen. Niettemin, drie uur later stond ik - wonderwel, zoals gezegd - alleen met m’n koffer onder de pijnboom naast de Heilige Jozef Oriol, en kon aan een nieuw leven beginnen: Barcelona. 

Voor mij werd dat een jarenlange ontdekkingsreis door Barcelona, en vervolgens heel Spanje; maar ik ga er van uit dat uw verblijf in de gastvrije Catalaanse hoofdstad iets korter zal zijn. Dus neem ik u straks even mee op een rondwandeling langs de aantrekkelijkste bezienswaardigheden in de stad. Daarna hebben we nog alle tijd voor verhalen over gebeurtenissen die ik in Barcelona en Spanje meemaakte, of vernam. 

Een oude wijsheid waarschuwt dat niet de bestemming, maar de reis naar die bestemming uiteindelijk de diepste sporen in de reiziger 8 





achterlaat. Dat overkwam me ook binnen Barcelona. Wanneer ik terugdenk aan de geleidelijke ontplooïng van mijn affaire met deze stad, levert mijn geheugen vooral kijkplaatjes aan van ‘travelling shots’ 

langs de straten waar ik doorheen ging op weg naar mijn liefde. 

Grappig genoeg deint de ‘geografische’ reikwijdte van deze beelden precies op dezelfde manier uit als de wordingsgeschiedenis van Barcelona zelf. Dus eerst, toen ik pas was aangekomen, te voet langs de pleintjes en steegjes van de oude stad aan weerszijden van de Ramblas. 

Dan, op de tram of in de ondergrondse, langs de straten van de Eixample, de stadsuitbreiding van de 19e eeuw. Het beeld dat me het sterkst bijblijft is dat van een tramlijn op Carrer Muntanyer, van en naar de oude Universiteit. Vanaf het open achterbalkonnetje van die tram zag ik het dagelijkse leven van Barcelona voorbijkomen (als ik niet met m’n neus in een boek zat, want op die inmiddels verdwenen tram heb ik toen de hele Don Quichotte uitgelezen). 

Weer iets later overheersen de ‘plaatjes’ van hoe ik op een scooter de Carrer Balmes afdaalde of opklom; naar en vanaf de redactie van de krant  La Vanguardia, waar ik zeven jaar lang de roddels of geheimen van het Barcelonese leven en de Spaanse politiek ingefluisterd kreeg. 

Die gesprekken speelden zich voornamelijk af op de redactie Binnenland, maar formeel was ik ingedeeld bij Buitenland. Mijn innerlijke tijdsbepaling van die periode is ‘vanaf de Praagse lente tot aan de dood van Franco’. 

Daarna verschijnen de beelden van hoe ik met de auto door het 

‘moderne’ Barcelona reed, dat in de 20e eeuw rondom de  Eixample was ontstaan. Daar bracht ik de kinderen naar school, of liet hen in de weekends uitwaaien op de hellingen van de bergen Montjuïc en Tibidabo, die de buitengrens van Barcelona vormden. 

Tussendoor komen er nog geheugenflitsen van romantische wandelingen, hand in hand, door het Güell-park of naar het kloosterpleintje van Pedralbes; en van bevlogen discussies op zonnige terrasjes van Rambla de Catalunya, of rokerige studentenkroegen langs Ronda Universitat. Dat was, zoals de titel van een beroemde roman later zou luiden, een periode van  El Amor en los Tiempos del Cólera 9 





(‘Liefde in Tijden van Cholera’ - al mist die vertaling het Spaanse woordenspel dat ‘cólera’ ook ‘woede/colère’ betekent.) Dé icoon van mijn  Barcelona, amor meu is een onvergetelijke momentopname. Ik kom terug van een werkbezoek aan Nederland en sta, behoorlijk afgepeigerd, met mijn koffertje op straat. Ditmaal niet op het Pleintje van de Pijnboom, maar bij de ingang van mijn huurflatje. Ik ben aan het rondrommelen in m’n jaszakken om de sleutel te vinden, en maak een verdwaalde indruk. Opeens trekt er een kleine hand aan mijn mouw. Ik kijk onbegrijpend in twee koolzwarte ogen van een Barcelonees meisje, en hoor: ‘ Pobret, t’has perdut? Vina, dona’m la mà. Cap a on anem? ’ (Arme duvel, ben je de weg kwijt? 

Vooruit, geef me de hand. Waar moet je naartoe?) 

Ja, waar wil ik eigenlijk naartoe in Barcelona? Het logische is om bij het begin te beginnen: dus we gaan naar het ontstaan van mijn geliefde stad. 

Het begin van Barcelona is even omstreden als de afkomst van dat woord. Vandaag de dag wordt niet langer de legende aanvaard dat de eerste nederzetting met deze naam een erfenis was van de Carthaginese generaal Hannibal Barca. Volgens die mythe had hij hier in 217 v.Chr., op weg naar Rome, een ommuurd kampement gebouwd en er zijn familienaam aan gegeven. 

Maar er zijn geen Carthaginese resten opgegraven, en wél sporen van Iberische stammen die hier al drie eeuwen eerder woonden. Daarom leiden deskundigen de naam van dit nederzettinkje nu af van de Iberische woorden ‘(i)barke’ (= vallei) en ‘ona’ (= bewoond). 

Sommigen denken dat de bevolking zich vermengde met Griekse handelsvaarders die langs deze kust factorijen onderhielden. Er is namelijk een zilveren munt uit de 3e eeuw v.Chr. opgegraven die onmiskenbaar een Griekse drachma imiteert, maar in Iberische schrifttekens de naam BARKENO draagt. 

Wanneer de Romeinen aankomen vinden ze hier een dorpje waarvan zij de naam verstaan als ‘Barcino’. In de 1e eeuw v.Chr. stellen ze ook de gegevens te boek over een burgemeester van die plaats: ‘Caius Celius, zoon van Atisius, die voor 5 jaar is benoemd en de bouw van een verdedigingsmuur rond de haven leidt’. 
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De Romeinse generaal Scipio duidt de plek aan met ‘Faventia’ (gunstig gelegen); dat wordt prompt een bijnaam. Plinius tekent op dat dit de 

‘colonia Barcino cognomine Faventia’ is. Een gehucht, eigenlijk: een Spaanse schrijver uit het jaar 40 AD, Pomponius Mela, noemt het een parvum oppidum, een mager fortje. Het ontwikkelt zich langzaam. Pas rond 370 AD meldt Rufus Festus Avieno in zijn  Descriptio Orbis Terrae dat, hoewel  Barcilonum niet zo groot is, er toch al rijke mensen wonen. Onder Augustus heeft het stadsrechten gekregen, en toestemming om zich een keizerlijke bijnaam aan te meten: Colonia Faventia Iulia Augusta Pia Barcino. 

Maar dat wil nog niet zeggen dat Barcino toen al een vorstelijk bezoek waardig was. Wanneer Augustus een inspectiereis naar Spanje maakt, laat hij het ‘magere fortje’ links liggen. Hij stopt 100 kilometer verderop langs de kust, om in het paleis van de provinciale gouverneur in Tarragona te logeren. (Een decreet dat Augustus daar terloops ondertekent, bepaalt het Jaar Nul van het christendom. Hij geeft het bevel voor een volkstelling in het Romeinse rijk; dat dwingt Jozef en de hoogzwangere Maria op reis te gaan naar het tellingbureau, zodat ze in de stal van Bethlehem terechtkomen waar Jezus geboren wordt.) Dit deel van Hispania is voor Rome minder belangrijk dan het zuiden van Spanje met de zilvermijnen van Carthago Nova (Cartagena) en de handelscentra Gador (Cádiz) en Hispalis (Sevilla). Tarragona heeft niet veel meer te doen dan te zorgen voor het onderhoud en de beveiliging van de grote verkeersader naar het zuiden, de Via Augusta. 

De Romeinen die er blijven wonen, en hun cultuur op de plaatselijke bevolking overdragen, zijn meestal onderofficieren of soldaten die aan het eind van hun diensttijd een lapje grond toegewezen krijgen. Ze steken scherp af bij de ‘hoge’ Romeinse cultuur die in Sevilla opbloeit; de voertaal in Barcelona en omstreken is het ‘vulgair Latijn’. Dat verklaart ook de verschillen tussen het huidige Spaans/Castiliaans en het Catalaans. 

Bijvoorbeeld, waar het ‘nette’ Latijnse werkwoord  comedere (‘eten’) in het Spaans  comer wordt, levert de vulgair Latijnse uitdrukking manducare (‘de kaken bewegen’) in het Catalaans  menjar op. En waar zuid-Spanje de deftige auteur Seneca produceert, een boegbeeld van de 11 





klassieke Latijnse literatuur, pakt Tarragona uit met een natuurtalent voor het volkse schotschrift, Marcus Valerius Martialis. Marcus zal 35 

jaar lang in Rome verblijven, want als goede Catalaan weet hij waar Abraham de mosterd haalt; maar hij heeft lak aan zijn rijke patroons. 



Hij blijft altijd heimwee voelen naar zijn stadje in Noordoost-Spanje, zo blijkt uit een van zijn latere teksten: 



 At cum December canus et bruma impotens Aquilone rauco mugiet, aprica repetes Tarraconis litora tuamque Laietanum... Lunata nusquam pellis et nusquam toga olidaeque vestes murice; procul horridus liburnus et querulens cliens, imperia viduarum procul. 



‘Wanneer de kille December en de harde winter uit het noorden brullen, zal je Tarragona’s kust opzoeken, je Laietanum-geboortegrond; bevrijd van puntschoenen, toga’s en kledij die naar purper stinkt, zonder boodschappers, mekkerende klanten en arrogante weduwen.’ 



Wat zijn mekkerende opdrachtgevers en veeleisende weduwen van hem vragen (en bij de vleet krijgen), zijn schotschriften om hun buren mee te pesten; zoals deze: 



 Et delator es et calumniator, et fraudator es et negotiator, et fellator es et lanista, miror quare nos habeas, Vacerra, nummos. 



‘Je bent een verklikker en een lasteraar, een oplichter en een pooier, een lullenpijper en een messentrekker; het verbaast me, Vacerra, dat je nog niet stinkend rijk bent!’ 



 Triginta tibi sunt pueri totidemque puellae; una est nec surgit mentula. 

 Quid facies? 



‘Je hebt dertig jongens en even zoveel meisjes om het mee te doen; maar je hebt maar één pik en die komt niet overeind. Wat nou?’ 
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Het vinnige/vunzige vernuft van Martialis was en is diep in de Catalaanse ziel verankerd. Ook vandaag de dag genieten de meeste Barcelonezen enorm van dit soort humor; ze zijn er gek op om met alles en iedereen de draak te steken. 

Logisch, want Barcelona heeft iets met draken. Ze zijn hier op de gekste plekken te vinden. Ruim genoeg om een interessante 

‘drakentocht’ door de stad te maken, en een lijstje op te stellen van de onverwachte plaatsen waar de voorbijganger wordt ‘overvallen’ door een Barcelonese draak. Mijn favoriet valt te bewonderen op de Ramblasboulevard. Hij was ooit het uithangbord van een atelier,  Casa Bruno, waar kunstzinnige ‘Japanse’ waaiers en paraplu’s werden vervaardigd. Als u bij nummer 82 van de Ramblas even omhoogkijkt, ziet u aan het balkon van de eerste verdieping een paraplu hangen, en daarboven een draak die met waaiers op zijn rug is uitgedost. 

Maar deze waaier-draak is bij lange na niet de vreemdste in de stad. 

Zijn soortgenoten kunnen u verrassen onder het viaduct van een autoweg, op het dak van een herenhuis, aan de poort van een nonnenklooster, in de vorm van een roetsjbaan op een kindertuin, op het binnenplein van een regeringsgebouw, en natuurlijk aan de gevel van kerken. 

Ik zeg ‘natuurlijk’, want Barcelona’s affaire met draken is ongetwijfeld een uitstulpsel van de katholieke traditie dat Sint Joris - Jordi, op z’n Catalaans - ooit een draak versloeg. Sant Jordi is de schutsheilige van Catalonië en staat elders in de streek dus overal op, aan en in kerken afgebeeld, compleet met verslagen draak. 

Maar in Barcelona zelf begon die draak een eigen leven te leiden, zonder geharnaste heiligman. Of liever gezegd, eerst met een gewone sterveling in de rol van drakendoder; en ten slotte op zijn eentje, als lustobject voor het Barcelonese oog. 

Het lang vervlogen moment toen de eerste stap op die weg werd gezet, kunnen we redelijk goed plaatsen. Het vormt deel van het wondere verhaal dat historie en traditie rond Barcelona’s eigenheimse held Guifré el Pilòs ofwel ‘Willem de Harige’ hebben gewoven. 

Die vechtjas werd aan het eind van de 9e eeuw de eerste onafhankelijke Catalaanse machthebber. Dat alleen al zou hem vererenswaardig maken 13 







voor de Barcelonezen, die graag van de daken roepen dat zij sterk en goed genoeg zijn om op hun eigen benen te staan. Maar hun harige held heeft nog veel meer in z’n mars. 





  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Op dit dubbele paneel, linksonder aan de ingangspoort van de kathedraal op het Sant Iu-pleintje, staat Barcelona’s eigenste 

 ‘drakendoder’ vereeuwigd 
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Zijn vader, eveneens Willem genaamd, had hem een goede opleiding als ridder laten volgen bij vazallen van de Karolingische koning. Naar verluidt verdiende hij zijn sporen in de Lage Landen (en werd daar ook straalverliefd op de beminnelijke jongedame met wie hij na veel omzwervingen zou trouwen, maar dat is weer een ander verhaal). 

Welnu, in mistige legenden stond vader Willem opgetekend als 

‘drakendoder’; maar de slimme Willem junior zorgde er spoedig voor dat die eervolle titel op hemzelf werd toegepast. 

Het resultaat valt het best te zien in de Carrer dels Comtes, een straatje langs de zijkant van de kathedraal van Barcelona. Daar prijkt aan een 14e-eeuwse kerkpoort ( Portal de Sant Iu) linksboven een beeldhouwwerk dat uit twee panelen bestaat. Op beide afbeeldingen wordt er een draak bevochten. Aan de rechterkant door een klassieke middeleeuwse ridderfiguur in harnas, gewapend met een vervaarlijk zwaard. Zijn schild vertoont een groot kruis, dus voor elke Barcelonees was en is het kinderspel de conclusie te trekken dat Sant Jordi hier zijn traditionele taak verricht als drakendoder. 

Maar de man die op het linkerpaneel met eenzelfde huzarenstukje bezig is, ziet er veel ouderwetser uit. Het is duidelijk dat hij van lang vóór de 14e eeuw dateert. Hij bezit geen harnas en hij heeft niet eens een zwaard, maar gaat de draak dapper te lijf met een simpele knuppel. Zijn naakte torso, kuiten en blote voeten vertonen een opmerkelijke haardos. 

Aha, u weet het al, net zoals elke rechtgeaarde Barcelonees: hier zien we hoe  Guifré el Pilòs, Willem junior dus, voor eeuwig door de heilige roomse kerk wordt uitgeroepen tot waardige tegenhanger van Sant Jordi. 

Aan een andere heldendaad van deze harige mannetjesputter dankt Catalonië bovendien zijn heraldisch wapenschild. Dat staat bekend als les quatre barres: vier bloedrode strepen op een gele achtergrond. 

De kronieken vertellen dat Willem eens de Moorse vijand een doorslaggevende nederlaag toebracht, maar bij die veldslag zwaar gewond raakte. In zijn tent bij Barcelona kreeg hij ijlings bezoek van de Karolingische koning. Helaas had de vorst in de haast vergeten een cadeautje mee te brengen. Geen nood: met zijn hand raakte hij vol bewondering de bloedende verwondingen van de held aan, en trok zijn 15 





vingers over diens gele schild zodat er vier rode strepen op achterbleven: ‘Dit is voortaan uw blazoen!’ 

(We zijn intussen een dikke elfhonderd jaren verder, maar nog steeds houden  les quatre barres de Catalanen in de ban. Ja, natuurlijk zijn het nu moderne Europeanen; maar op de vier bloedrode strepen van die legendarische drakendoder reageren ze net zo uitbundig als feestvierende Nederlanders op een oranje-vaandel. Geen wonder dat  les quatre barres ook op het blazoen van FC Barcelona schitteren.) De figuur van de draak bleek al even bestendig. Dankzij de veelsoortige afbeeldingen met de helddadige acties van Sant Jordi en/of Willem de Harige tegen het magische beest, werden draken enorm populair in Barcelona. Zozeer, dat zij ten slotte net zo goed zónder vechtjas voor hun publiek konden verschijnen. 

Hun gloriedagen vielen samen met een fraaie spurt van Barcelonees dynamisme in de tweede helft van de 19e eeuw. Toen ging Barcelona, na de nachtmerrie van de Napoleontische oorlogen en de tirannie van Ferdinand VII, een nieuwe periode van welvaart en daadkracht in. 

Er begon een grootscheepse stadsvernieuwing. Barcelona gooide haar keurslijf van nauwe vestingmuren af en deinde uit in de vallei. Voor die uitbreiding, de  Eixample, omarmde het gemeentebestuur het visionaire ontwikkelingsplan van een socialistische ingenieur, Ildefons Cerdà. 

Het resultaat is een overzichtelijke stad met brede straten die elkaar rechthoekig kruisen, en vierkante huizenblokken waarvan de punten schuin zijn afgesneden. Want toen al (in 1859!) voorzag Cerdà dat het steeds snellere verkeer in zijn beminde stad akelige botsingen kon vermijden, als de chauffeurs een ruimer blikveld op de straatkruisingen kregen. In dit nieuwe stadsdeel verrezen tientallen herenhuizen die elkaar probeerden te overtreffen met fantastisch gedecoreerde gevels. 

Links en rechts speelden draken daarin een glansrol. 



Uiteindelijk slaagde Barcelona er ook in om af te komen van het gehate garnizoensfort van de Spaanse koningen. Die Ciutadella-vesting werd platgegooid om plaats te maken voor een park. Daar hield de stad in 1888 haar eerste Wereldtentoonstelling. Het erfstuk van dat trotse feest staat er nog steeds. Het heet - jawel - het Paleis van de Drie Draken: 16 





een eigenaardig mengsel van (toen) hypermoderne bouwtechnieken, met een middeleeuwse versiering. 

Een leerling-architect, kersvers van de universiteit, mocht meehelpen bij de vormgeving van het Ciutadellapark. Zijn naam was Antoni Gaudí, en hij zou de stad haar beroemdste bouwwerken geven (zie hoofdstuk III); compleet met draken, natuurlijk. Het dak van zijn beroemde Batlló-huis vertoont de ruggengraat en schubben van een draak; het ijzeren hek van het Güell-huis is één grote draak; en de fontein van het Güellpark wordt bewaakt door een veelkleurige draak in keramiek. 

Terecht liet de cineast Woody Allen in zijn ode aan Barcelona, die hij in 2007 draaide, daar een sleutelscène plaatsvinden van zijn hoofdrolspelers Scarlett Johansson en Javier Bardem. De draak van Gaudí heeft zich opgewerkt tot een internationaal bekende icoon van de stad. 
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 Op de voordeur van Santa María del Mar toont een bronzen plaquette de havensjouwers die de bouwblokken voor de kerk aandroegen 18 









 De Ramblas, het kloppende hart van Barcelona 
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Hoofdstuk II -  Seny 



 Wandelingen door Barcelona 



Het lustige leven van Barcelona woont in een droge rivier. Daar stroomt een eindeloze stoet van kleuren en geluiden langs, dag en nacht, helder en schor, teder en fel, altijd anders, nooit veranderd. Las Ramblas, de Bedding, een toepasselijke naam van ontoepasselijk Arabische komaf. Want Barcelona is Romeins, romaans, romantisch; de islamitische cultuur kreeg hier nooit echt voet aan de grond. 

Barcelona was in de 8e eeuw even schatplichtig aan de Moorse ‘emir’ 

van Zaragoza, maar wist zich snel weer vrij te vechten. Daarna kwam er nog maar één keer een mohammedaanse krijgsheer langs om Catalonië leeg te plunderen. En onbedoeld bracht die roodharige grootvizier alMansur, de Onoverwinnelijke, de Barcelonezen hun zelfstandigheid. Want omdat de Karolingische koning, die veilig aan de overkant van de Pyreneeën woonde, had gefaald de stad te beschermen, verklaarde de graaf van Barcelona - tot dan toe zijn vazal - zich onafhankelijk van het Frankische rijk. Daarom spreken ze nu nog steeds hun eigen romaanse taal, het Catalaans, op de Ramblas. 

Op 6 juli 985 liet Al-Mansur zijn soldaten de christelijke basiliek van Barcelona verwoesten; maar hij wist geen eind te maken aan haar diepgewortelde tradities. Nauwelijks had hij zijn hielen gelicht, of de Barcelonezen begonnen weer op dezelfde plaats hun kathedraal op te bouwen rondom haar oudste binnenhofje. En dat herbergt, tot de dag van vandaag, een even opmerkelijke als springlevende erfenis: dertien ganzen. 

De eeuwenoude, ononderbroken aanwezigheid van ganzen op deze plek wordt in christelijke kronieken toegeschreven aan een symbolische verering voor de schutsheilige van de kathedraal, Santa Eulalia (de officiële katholieke uitleg volgt zometeen). Maar ik ben er even heilig van overtuigd dat dit luidruchtige gevogelte een veel oudere traditie vertegenwoordigt: die van de ganzen op het Romeinse Capitool. 

U weet wel, de snaterende beestjes die in Rome werden vertroeteld, en elk jaar in een processie rond het Capitool gedragen, omdat zij dat 20 





bastion in 390 v.Chr. hadden gered van een verrassingsaanval. De Galliërs hadden praktisch het hele Romeins leger in de pan gehakt bij de Alliarivier, en probeerden de laatste verdedigingsburcht van de stad binnen te sluipen; dankzij de waakzame ganzen werden de indringers ontdekt en afgeslagen. Sindsdien golden de tempelganzen als officiële symbolen van de hemelse bescherming voor Rome. 

Ongetwijfeld onderhield de Romeinse overheid in de Colonia Augusta Barcino ook zo’n symbolische ‘garde’ van ganzen; waarschijnlijk in of bij de Tempel van Augustus, het eerste grote bouwwerk dat zij in Barcelona optrokken. Vier van de enorme pilaren staan er nog steeds op hun oude plek, nu is dat het binnenplein van een historisch museum, in een straatje achter de kathedraal dat met zijn naam (‘Paradís’) naar een hemelse afkomst blijft verwijzen. Om hun geheiligde taak als erewachters van Barcelona over te planten van een Romeinse tempel naar het binnenhof van een christelijke basiliek, hoefden de ganzen alleen naar de andere kant van het Paradijs te waggelen. 

Maar zoals gezegd geeft de katholieke kerk een andere uitleg, die begrijpelijkerwijs geen verband houdt met een heidens verleden. De kathedraal, zo verluidt het, vereert met die dertien ganzen in dit hofje haar schutsheilige Eulàlia. Want zij was een 13-jarige, kuise ganzenhoedster in Barcelona die, ondanks de vervolging van de vroegste christenen door de Romeinen, weigerde haar geloof af te zweren. Om haar wil te breken werd zij naakt aan een schandpaal gebonden. Maar toen geschiedde er - natuurlijk - een godswonder: midden in de zomer viel er een dik pak sneeuw om het ganzenmeisje toe te dekken, en zij stierf de eervolle martelaarsdood. 
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 Ganzen als ‘tempelwachters’ in de kathedraal van Barcelona 22 





Haar naam blijft verbonden aan de Porta de Santa Eulàlia, een van de toegangspoorten naar het binnenhof van de kathedraal. Wie daar een kijkje gaat nemen tijdens de viering van Corpus Christi - eind mei of begin juni - krijgt er nog een andere eeuwenoude traditie te zien:  L’ou com balla, het ei dat danst. Een wonderlijk gezicht: een versgekookt ei wordt bovenop de opspuitende waterstraal van de fontein in dit hofje geplaatst, en blijft daar in perfect evenwicht op rondtollen als een glinsterend juweel. 

De betekenis van die ceremonie valt niet meer te achterhalen, maar ze dateert uit de 16e eeuw toen deze hoek van het gebouw zijn huidige vorm kreeg. Immers, de achtereenvolgende gedaanteverwisselingen van deze bidplaats vormden toen al zo’n duizend jaar lang de manier waarop de Barcelonezen hun groeiende rijkdom aan de grote klok hingen. (Als al-Mansur hun gotische basiliek niet had platgelegd, zouden zij die zelf evengoed hebben neergehaald om haar door een indrukwekkender bouwsel te vervangen.) Een laatste verfraaiing, de constructie van de huidige gevel, werd halverwege de 19e eeuw toegevoegd. 

Klaarblijkelijk zijn de Barcelonezen compulsieve kathedraalbouwers, want een generatie later begonnen zij weer een nieuw pronkstuk op te trekken: de Sagrada Familia. Die enorme ‘boetekerk’ is al een eeuw en een kwart met horten en stoten in aanbouw. Ten slotte werd zij het belangrijkste visitekaartje van de stad. Maar dit buitensporige geesteskind van architect Gaudí ligt ver buiten de oude stadskern en komt dus pas later aan de beurt. 

Nu gaan we terug naar de ware ziel van Barcelona, de Ramblas. Die Bedding heeft ze allemaal zien komen en gaan: Hannibal en Caesar; de apostelen Paulus en Jacobus; Karel de Grote en keizer Karel V; Columbus en Trotski; Cervantes en Orwell; Picasso en Dalí; en Gaudí natuurlijk. 

Over de Ramblas liepen de eerste ‘Indianen’ die Columbus voor Spanjes katholieke koningen had meegebracht om te bewijzen dat hij echt ‘Indië’ had bereikt. (Met andere woorden, hij vond Amerika bij vergissing.) 
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Nu zijn de meeste souvenirwinkeltjes hier in handen van echte Indiërs, volop in concurrentie met Zuid-Amerikaanse immigranten die hun handwerk op lapjes stof uitstallen op de betegelde boulevard. Naast de bloemenstalletjes, de krantenkiosken, en de vogelkooitjes waar de kanaries worden verkocht. Tussen heesgeschreeuwde voetbalfans die de laatste derby tussen FC Barça en Espanyol nog eens met veel verbaal geweld overdoen, de kunststudenten die de exposities in het Virreina-paleis komen bezoeken, en de huisvrouwen die zich ’s ochtends met hun boodschappentassen uit de Mercat de la Boquería haasten zonder om te kijken naar de pracht van deze 13e-eeuwse markthal. 

‘s Avonds verandert het scenario opnieuw en schrijden hier arrogante dames in bont en avondjurk Spanjes oudste operagebouw binnen, het Gran Teatro del Liceo. Daar werd Barcelona’s rijke bourgeoisie in 1893 opgeschrikt door de eerste anarchistische bomaanslag die de woelige twintigste eeuw van dit land aankondigde. Een eeuw later brandde het Liceo tijdens reparaties totaal uit; maar in 1999 was het alweer in volle glorie op dezelfde plaats aan de Ramblas herbouwd. 

Halverwege de Bedding sla ik een hoek om en loop de oudste straat van Barcelona in; die heet nu Carrer Ferrán. In Caesars dagen was dit de  cardo, de stadsas die naar het machtscentrum voerde; en dat doet zij nog steeds. Hier hield Julius in 69 v.Chr. kantoor als belastinginner, en zijn ambtelijke opvolgers zitten er nog even onwrikbaar op het stadsplein Plaça Sant Jaume. Aan weerszijden van deze perfecte vierhoek die ooit door Romeinse bouwmeesters was afgemeten, staan Barcelona’s gemeentehuis en de zetel van de Catalaanse deelregering, het  Palau de la Generalitat. 

Verbeeldingskracht is in die kantoren niet het sterkste punt; maar dat wordt een paar straten verderop weer ruimschoots goedgemaakt. Want daar staan in Carrer Montcada de vijf middeleeuwse paleisjes die inmiddels zijn samengevoegd om een waardig museum te vormen voor het moderne genie van Picasso (zie hoofdstuk V). 

Aan het benedeneind mondt de Montcadastraat uit op een miskend kroonjuweel van het middeleeuwse Barcelona: Santa María del Mar. 

Dit, en niet die protserige kathedraal die eindeloos herbouwd werd om 24 





de macht en rijkdom van nieuwe heersers af te spiegelen, is de échte basiliek van het volk. 

Zij staat op de oudste christelijke plek in de stad, een begraafplaats die al vanaf de 1e eeuw n.Chr. door zijn volgelingen werd gebruikt, en spoedig een kapelletje kreeg. Dat heette toen  Santa Maria dels Arenys, Onze Lieve Vrouwe op het Zand; want vlakbij begon het havenstrand. 

Hier werden Anno Domini 303 de resten - kort nadien opgewaardeerd tot heilige relikwie - begraven van het gemartelde ganzenmeisje dat de schutsheilige van de stad zou worden. 

Duizend jaar later konden de gewone Barcelonezen niet verhinderen dat ‘hun’ relikwie van Santa Eulàlia op bevel van hogerhand werd overgebracht (zij protesteerden: weggegapt) naar de kathedraal, om die rijkeluiskerk meer aanzien te geven. Maar wel konden zij besluiten om als weerwoord het kapelletje om te bouwen tot hun eigen basiliek. 

En óf zij er de schouders onder zetten. Alle ambachtslieden van Barcelona werkten er aan mee: met hun mankracht, en met het geld van hun gilden. Vooral het gilde van de havensjouwers, die gul bijdroegen aan de kas en bovendien op hun eigen schouders de steenblokken uit een groeve op de berg Montjuïc naar de bouwplaats droegen. Hun inspanning staat nog steeds met een bronzen plaquette afgebeeld op de voordeur van de kerk. 

Omdat Santa María del Mar in één ruk door werd opgetrokken, van 1329 tot 1384, vormt deze basiliek met haar achthoekige torens en achthoekige pilaren het meest harmonieuze voorbeeld van de Catalaanse gotiek. Aan de buitenkant zie je dat er niet aan af. 

Vergeleken met de ranke gotische kathedralen van Noord-Europa lijkt dit eerder een plompe steenklomp. 

De Barcelonese ambachtslieden zochten niet naar een lang- en hooggerekte, dus indrukwekkende, blikvanger. Zij wilden een platte en brede, dus gezellige ontmoetingsplaats voor de kerkgangers. In geen andere gotische basiliek van Europa staan de pilaren zo wijd uiteengeplaatst, 13 meter van elkaar af in het grote kerkschip; letterlijk afgerond met een groep van acht samengebalde pilaren in een halve cirkel om het altaar heen. 
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Het resultaat is van een adembenemende eenvoud; met, als toegift, een hemelse akoestiek. Daar werkten wel duivelse krachten aan mee: in 1936 staken ‘anarchistische ketters’ Santa María del Mar in de fik. Het duurde elf dagen voordat het interieur compleet was uitgebrand. 

Godzijdank werden het barokke hoofdaltaar, enorme orgel en gesloten koorbanken die zo verloren gingen, niet vervangen door nieuwe sta-in-de-wegs; dus bleef de kerk van binnen één brede, open ruimte. Nergens heb ik mooiere muziek beluisterd, van klassieke concerten tot volkse kerstliedjes en jazz-sessies. 

Sommige Catalaanse hagiografen schrijven de benaming Santa María del Mar, Onze Lieve Vrouwe van de Zee, toe aan een triomfantelijke viering van Barcelona’s zeemacht. (Die had in 1326 immers met de verovering van Sardinië een nieuw hoogtepunt bereikt, en zou met de Catalaanse bezetting van Athene, van 1331 tot 1388, zelfs kortstondig het oostelijke deel van de Middellandse Zee beheersen.) Maar ik geloof er niets van dat de eenvoudige Barcelonezen die met hun eigen handen Santa María del Mar bouwden, zich in dat imperialisme koesterden. De nieuwe naam voor hun kerk was gewoon een variant op de vroegere Santa María dels Arenys. 

Wie eraan twijfelt dat Santa Maria del Mar haar volkse karakter nooit verloochende, moet de glas-in-loodramen naast het altaar eens nakijken. Die zijn onderaan versierd met de wapenschilden van de ambachtsgilden, personen en verenigingen die deze basiliek in stand hielden en houden. Het meest recente raam is een schenking van voetbalclub FC Barcelona... 

Maar goed, dit neemt niet weg dat de hallucinatie van een Barcelonees 

‘imperialisme’ af en toe aanhangers heeft gevonden. En dat bij sommige Catalanen een trotse hartenklop op de loop dreigt te gaan met hun  seny, wanneer zij worden herinnerd aan die middeleeuwse gloriedagen ‘ cuan eram capitans’, ‘toen wij dé kapiteins waren’. 

Dat staat bijvoorbeeld in geuren en kleuren afgebeeld, compleet met de avonturen van hun 14e-eeuwse vechtjas Roger de Flor in Constantinopel en Klein-Azië, op wandschilderingen aan de ingang van het Barcelonese gemeentehuis. Die zie ik wel eens in het voorbijgaan wanneer ik dat gebouw op Plaça Sant Jaume binnenloop om een blik te 26 





kunnen slaan op het weergaloze, in hout gebeeldhouwde plafond van de Salón de Cent. 

In deze Zaal van de Honderd (Volksvertegenwoordigers) kwam het Barcelonese stadsbestuur vanaf de 13e eeuw bijeen. En hier werd Karel van Gent op 15 februari 1519 met luidruchtige praal en eindeloze toespraken ontvangen. Hij was nog maar net op adem gekomen van al die feestelijke verplichtingen, toen een ademloze boodschapper binnen kwam rennen om te vertellen dat er ver weg een keizer was gestorven die hem een Heilig Rooms Rijk had nagelaten - waarmee op slag de hele historie van de Oude en Nieuwe Wereld veranderde. 

Vlakbij kunnen we de plek bezichtigen waar de ontdekker van die Nieuwe Wereld eindelijk zelf verslag uitbracht aan de katholieke koningen Isabel en Fernando, nadat hij heel Spanje had doorkruist op zoek naar hun reizende hofhouding. 

Het bleef vier en een halve eeuw lang een mysterie wáár Columbus precies zijn triomf had verkondigd. Totdat er tijdens de Spaanse burgeroorlog een bom insloeg bij een onooglijk klooster in de Gotische Buurt, en er bij het puinruimen een prachtige middeleeuwse troonzaal tevoorschijn kwam: de Salón de Tinell. Een vroeg bewijs dat verrassingen gegarandeerd zijn, wanneer Barcelona met schoonmaken begint. 

Dat zag ik opnieuw in de aanloop naar de Olympische Spelen van 1992, toen de vervuilde stad zichzelf begon op te poetsen onder het motto van  Barcelona, posa’t guapa. Een succesvolle campagne, omdat de Barcelonezen écht van hun stad houden en haar liefdevol schoon schrobden. Zo (her)ontdekten we in de vroeger zo grauwe  Eixample-

wijk maar liefst 150 prachtige, kleurvolle huisgevels. Een van de eerste voorbeelden was het huis op de hoek van Ronda Universitat en Plaça Catalunya, in 1891 gebouwd als ambtswoning voor de toenmalige burgemeester. De restauratie, een eeuw later, maakte er weer een trotse blikvanger van. Zoals het Catalunyaplein zelf, nog steeds de navel van deze zelfbewuste stad. 

Voor de laatste aanwinst van die grote schoonmaakbeurt moeten we een paar straten verderop. Of ‘hogerop’, zoals de Barcelonezen zeggen. 

Hun richtingsgevoel beweegt zich namelijk tussen de Tibidabo-berg die 27 





aan de noordkant boven de stad torent, en de valleikant die op de haven en de zee uitmondt. Dus als je hun de weg vraagt krijg je meestal geen uitleg in termen van rechts of links, maar sturen ze je  amunt (‘naar de berg’, dus omhoog) of  avall (‘naar de vallei’, dus omlaag). 

Goed, drie straten  amunt vanaf Plaça Catalunya komen we op de Aragó-boulevard. Daar staat op de hoek van Rambla de Catalunya een rode bakstenen gevel die kort voor 1900 door de beroemde architect Domènech was opgetrokken in de jugendstil die Barcelona 

‘modernisme’ noemt. Toen huisde er een uitgeverij. Nu is dit het culturele centrum dat het unieke drieluik van de moderne kunst in Barcelona afrondde: de achtereenvolgende stichtingen van Pablo Picasso (1968), Joan Miró (1976) en Antoni Tàpies (1984). 

Als uithangbord voor zijn Fundació Tàpies heeft de kunstenaar bovenop het fraai gerestaureerde gebouw een eigenaardige assemblage van metalen buizen geplaatst: een blinkende pruik van 24 bij 13 meter. 

Binnen bieden de zalen, naast de overzichtstentoonstelling van zijn schilderijen vanaf de jaren veertig en regelmatige exposities van andere kunstenaars, ook Tàpies’ indrukwekkende bibliotheek over primitieve en oriëntaalse kunst - in de houten boekenkasten van de voormalige uitgeverij. 

(Op weg naar Tàpies liepen we ook langs een van de mooiste creaties van de architect Antoni Gaudí, het Batllóhuis met het ‘drakendak’ dat hij rond 1905 op de Passeig de Gràcia bouwde. Maar Gaudí is een verhaal apart dat we voor het volgende hoofdstuk bewaren.) Voor een bezoek aan de Fundació Miró moeten we een heel eind verderop in de richting van de zee.  Avall, de vallei in, zou een hulpvaardige Barcelonees zeggen, zonder er bij stil te staan dat we in feite een berg óp moeten (maar dan een andere, die niet de Tibidabo is en dus niet telt voor richtingaanwijzingen in  amunt-vorm): de Montjuïc. Daar huist de Miró-stichting in een modern gebouw van de architect Josep Lluis Sert; een perfecte omgeving om de speelse kleuren en vormen van Joan Miró met je verbeelding op de loop te laten gaan. 

Soms klim ik nog iets hoger de Montjuïc op, naar het fort - nu een militair museum - dat sinds jaar en dag over de haven waakt. Niet 28 





vanwege die vesting, maar vanwege het panoramische restaurant in een van de hoekbastions. Want dat biedt een uitzicht over de stad dat voor mij veel indrukwekkender is dan de oude kanonnen die hier staan te dromen van lang vervlogen bombardementen. Bovendien, het meest legendarische wapenfeit dat zich hier ooit afspeelde was de nederlaag van Don Quichotte, de ingenieuze hidalgo uit La Mancha. 

Cervantes vertelt het in de hoofdstukken 43 en 44 van zijn tweede boek: aan de voet van de Montjuïc aanvaardde Don Quichotte de uitdaging van de Ridder van de Blanke Maan, die hem na zijn triomf verplichtte om het dolende ridderleven voorgoed op te geven. 

Cervantes wist waar hij het over had, toen hij dit slagveld bij de berg beschreef. Want dit was dezelfde plek waar Spanjes beroemdste schrijver op 15 juli 1571 als soldaat werd ingescheept op een van de galeien van Don Juan de Austria, die het christendom van de ondergang ging redden met de fameuze zeeslag van Lepanto. 

De eenvoudige soldaat Cervantes moet destijds in Barcelona goed bejegend zijn, want later beschreef hij de stad als volgt: ‘Barcelona, archief der hoffelijkheid, herberg der vreemdeling, hospitaal der armen, vaderland der dapperen, weerwraak der vernederden, en hechte wederkerigheid der vriendschap; maar bovenal, uniek in schoonheid van het landschap’. Vandaar dat ik graag mét Cervantes geniet van het unieke uitzicht vanaf de Montjuïc over zoveel schoons. 

Wanneer we van de Montjuïc afdalen naar de haven, kunnen we in het gebouw van Barcelona’s middeleeuwse scheepswerven ( drassanes op z’n Catalaans,  atarazanas in het Spaans) een levensgetrouwe nabootsing bewonderen van de galei van Juan de Austria, want dit is nu het scheepsmuseum. Er staat ook een model van de eerste onderzeeboot met dubbele romp, de houten Ictineo I van de Catalaanse uitvinder Narcís Monturiol. Een levensgetrouwe kopie van Monturiols sterk verbeterde Ictineo II, die in 1867 een dozijn geslaagde proefduikingen maakte (en Jules Verne in 1870 inspireerde voor de ‘Nautilus’ van kapitein Nemo in  Twintigduizend Mijlen Onderzee), kunnen we iets verderop langs de havenkade bekijken. 
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Dichtbij ligt een kopie voor anker van de  Santa María, het vlaggenschip van de ontdekking van Amerika; onder de goedkeurende blik van Columbus die hier zijn torenzuil kreeg. 

Dit werd het grootste van alle 64 Columbus-standbeelden die de wereld rijk is. Links en rechts kijkt de ontdekker uit over de moderniseringen die de Spelen van 1992 brachten: de nieuwe sportinstallaties op de Montjuïc, en de Olympische Woonwijk aan de kades van de 

‘Barceloneta’ (klein Barcelona). Want deze havenstad, die generaties lang met haar rug naar de zee leefde omdat ze haar eigen strand had afgegrendeld met een ijzeren gordel van spoorwegrails en fabriekshallen, brak halverwege de jaren tachtig opeens met bulldozers door naar een nieuw waterfront. 

Het Olympische evenement werd hier een magisch wachtwoord voor een forse stadsvernieuwing. Terwijl de kandidatuur van Amsterdam struikelde over straatprotesten, werd het gemeentebestuur van Barcelona overspoeld met aanbiedingen voor medewerking. De hele stad wilde meedoen. Zoals een oud Spaans gezegde opmerkt: de mislukking is een weeskind, maar voor het succes laten zich vele vaders inschrijven. 

Een gedrang van grote en kleine namen, die het nieuwe Barcelona alweer vergeten heeft. Ach, behalve de gemeentelijke archivaris kent nu ook niemand meer de namen van de mannen die de Catalaanse metropool hadden opgestoten in de vaart der volkeren met de Wereldexpo’s van 1888 en 1929. Maar ondanks die ondankbaarheid laten Barcelona’s minnaars steeds opnieuw tastbare sporen achter van hun liefde voor deze stad, in de vorm van nieuwe wijken en monumenten die ten slotte ‘klassieken’ worden. 

Op Montjuïc ontstond een Olympische Ring met sportvelden en -

paleizen die de overdrachtelijke band vormde met de gloriedagen van de Expo in 1929, deels op hetzelfde terrein. Het Olympisch stadion erfde zelfs van zijn toenmalige voorganger de klassieke gevel, waarachter de nieuwe tribunes verrezen. 

Aan de overkant van de haven, in La Barceloneta, werden 50 hectaren vol vervallen fabrieksgebouwen platgewalst voor een wijk die in 1992 
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de 15.000 atleten en officials onderdak bood, en nu een yuppiebuurt naast een haven voor plezierjachten vormt. 

Hier herbergen 154 meter hoge torengebouwen een van de duurste hotels in Barcelona, en exclusieve miljonairsappartementen die goed verkochten wegens hun zeezicht. Maar ik ben meer gecharmeerd van het uitzicht vanaf de achterkant over de hele vallei van Barcelona, tot aan de villa’s op de deftige Pedralbesheuvel en de hellingen van de Tibidabo. 

Later moeten we zeker even langs bij het intieme pleintje van het Pedralbesklooster, een liefdevol bewaard voorbeeld van de Catalaans-gotische stijl. Nu is het een museum voor een deel van de beroemde Thyssencollectie. Daar ga ik vaak een ongewoon schilderij van Zurbarán weer bekijken. De titel van dit werk,  De Heilige Marina, verwijst naar een vroeg-christelijke maagd uit Spanjes 3e eeuw. Maar de jongedame op die afbeelding is zo aards (en aarts)verlokkelijk, dat ik vermoed dat Zurbarán zijn vrome opdrachtgevers een schilderij aanwreef dat hij van een beminde vriendin had gemaakt. 

Over opdrachtgevers gesproken, dit klooster werd in de 14e eeuw gebouwd op bevel van dezelfde koning Jacobus II van Aragón die Dante in het vagevuur van zijn  Divina Comedia aantreft. Alleen al met de schepping van dit clarissenklooster in Pedralbes, voor zijn echtgenote Doña Elisenda, had hij eerder een hoekje in de hemel verdiend. 

De vertedering voor dit clausuurklooster deel ik ook met de Spaanstalige schrijver Eduardo Galeano, die de lange jaren van zijn politieke verbanning uit Uruguay doorbracht in Barcelona. In een van zijn laatste boeken - en ze zijn allemaal de moeite waard - vertelt Galeano over zijn privébezoek aan het kloostergedeelte. Daar had doña Elisenda zich na de dood van haar man vrijwillig teruggetrokken. Maar voor latere nonnen betekende de intrede in dit klooster vaak een wrede verbanning uit het leven. Galeano ontdekte hier, onderaan de fresco’s van een kapelletje, de hartenkreet van zo’n jonge vrouw uit 1426: ‘Zeg het alsjeblieft aan Johan: vergeet me niet...’ 

Om vanaf de Pedrableswijk  amunt naar de Tibidabo te komen ben ik verknocht aan Barcelona’s meest antieke tram- en kabelbaantje, dat aan 31 





de voet van die berg begint. De benedenhalte ligt aan de rand van het Kennedyplein, waar Carrer Balmes overgaat in de Avinguda del Tibidabo. Langs die slingerende avenue brengt de ‘Tranvía Azul’, het Blauwe Lijntje, hijgend en rammelend zijn passagiers naar de 

‘Funicular’ voor een bezoek aan het pretpark op de bergkruin. 

Onderweg kunnen families met kinderen ook even uitstappen bij de CosmoCaixa, een heel onderhoudend expositiecentrum over wetenschappelijke ontdekkingen en milieukennis, compleet met een stukje tropisch regenwoud en een planetarium. 

Bij de bovenhalte van het Blauwe Lijntje, op een rustig plein met aantrekkelijke restaurants waar de bezoekers van een prachtig uitzicht over Barcelona genieten, begint de Funicular, de kabelbaan naar de punt van de Tibidabo. 

Die bergtop was het eerste voorbeeld van Barcelona’s slimme tactiek om internationale blikvangers te benutten voor een blijvende stadsuitbreiding. Hier werd voor de Wereldexpo van 1929 een groot amusementspark aangelegd. De directie is zo verstandig geweest om niet alle oorspronkelijke attracties door steeds modernere installaties te vervangen, en zo blijft het park zijn bezoekers de kans bieden voor een nostalgische wandeling langs heerlijk ouderwetse speeltuinen, maquettes en spelmachines. 

Op het hoogste balkon van het park werd in 1929 ook een heus vliegtuig aan een hijskraan gehangen, om de Barcelonezen een gelegenheid te bieden de luchtdoop te ondergaan zonder hun stad te verlaten. Wat tóén echt en indrukwekkend was, is drie generaties later een stuk antiek speelgoed voor de Barcelonese jeugd. Uit het vliegtuigraampje heeft die dan het mooist denkbare uitzicht over Barcelona, vanaf de pijnbomen van de Tibidabo tot aan de palmbomen langs de Ramblas. Want naar die Bedding van het leven, keren Barcelonees en bezoeker ten slotte toch steeds terug. 
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 Het middeleeuwse Palau Requesens was de geboorteplaats van Spanjes laatste gouverneur in Nederland: don Luis de Requesens 33 





 Hoofdstuk III -  Rauxa zonder  seny: Barcelona’s perikelen met ‘imperialisten’ en ‘nationalisten’ 



Voordat ze weer langs de Ramblas gaan flaneren, kunnen liefhebbers van onze vaderlandse geschiedenis nog even een ommetje maken naar het Palau Requesens, op de Carrer Sots-Tinent Navarro aan de rand van de Gotische Buurt. Opgetrokken tegen wat oorspronkelijk de Romeinse buitenmuur van het ‘magere fortje’ was, werd dit de voornaamste ambtswoning van het middeleeuwse Barcelona: de zetel van de gouverneur-generaal vanaf de 13e tot de 16e eeuw. 

Het paleis met zijn karakteristieke gotische ‘loggia’ is zeker interessant, maar ons gaat het meer om die familienaam. Want dit gebouw is de geboorteplaats van de man die op het punt stond de 80-jarige Oorlog, en daarmee het ontstaan van de onafhankelijke Nederlanden, te vermijden. 

Tussen Spanje en de Lage Landen had het, ondanks de geharnaste stommiteiten van de IJzeren Hertog van Alva, toch nog goed kunnen komen; tenminste, als koning Philips II had willen luisteren naar zijn Barcelonese jeugdvriend Luis de Requesens (1528-1576). Want Alva’s harde optreden met de Bloedraad, en zijn koppige beslissing om de Tiende Penning erdoor te drukken, waren niet alleen de Lage Landen verkeerd gevallen. 

Wat weinig Nederlanders wisten of weten is dat Alva ook heftig protest uitlokte in de Spaanse Raad van State. Zeker nadat hij in een geheim rapport had voorgesteld om de Nederlandse dijken door te steken en zo 

‘al die ketters éens en voorgoed te verdrinken’. Die kortzichtige ijzervreter kon Spanje voorgoed de controle over de Lage Landen (en over Antwerpen, destijds het belangrijkste commerciële en financiële centrum van Europa) kosten, protesteerden de ervaren politici in de Raad van State al snel. 

Zij smeekten Philips om een meer intelligente gouverneur aan te stellen. Hun kandidaat was Requesens; maar zij kregen die benoeming pas gedaan toen Alva’s wrede optreden de situatie al volledig had vergiftigd. 
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Luis de Requesens probeerde alsnog de boedel te redden, maar tevergeefs. In zijn laatste brief aan de koning schreef de uitgeputte Requesens dat hij zich welhaast verheugde over zijn naderende dood: 

‘Omdat zo niet ík, maar anderen Uwe Majesteit zullen moeten verwittigen van het verlies van de Lage Landen, die niet veroverd zullen zijn door Willem van Oranje, maar hem in de schoot geworpen omdat niet tijdig de benodigde maatregelen waren genomen’. 

Welke maatregelen dan, en wie was er schuldig aan dat zij niet genomen waren? Don Luis wist het, maar Philips II probeerde te verhinderen dat dit ooit bekend zou raken. Meteen na het overlijden van Requesens werden, op nadrukkelijk bevel van de koning, de belangrijkste documenten uit diens persoonlijk archief verbrand (op 2 

juli 1576 in het fort van Antwerpen.) De staatsstukken in Spanjes Nationale Archief van Simancas, bundels 561-568, geven evenmin opheldering over de ware gang van zaken. 

Maar toch bleven er enkele brieven van Requesens bewaard op een weinig bekende plek: zijn familiepaleis in Barcelona. En uit dat archief blijkt klaarhelder dat don Luis zijn koning, die hij als jeugdvriend en studiegenoot door en door kende, direct verantwoordelijk achtte voor het verlies van de Lage Landen. 

Requesens had zijn waarde bewezen als diplomaat, strateeg, organisator en bestuurder. Als ambassadeur in Rome beïnvloedde hij de verkiezing van de Spaansgezinde paus Pius V. En de vloot die kort daarna, in 1571, de Turken een doorslaggevende nederlaag toebracht bij Lepanto, werd nominaal wel aangevoerd door Philip’s halfbroer Juan de Austria, maar opereerde in feite onder het bevel van Requesens. In het archief ligt nog een geheime order, eigenhandig door Philips geschreven, om dat te bevestigen. 

Na de triomf van Lepanto krijgt don Luis de opdracht om het bestuur van de Lage Landen over te nemen.  Mission impossible, vreest Requesens. 

Op 24 april 1573 schrijft hij aan zijn vrouw Jerónima: ‘Nooit heeft enig man zich zozeer verzet als ik om aan deze reis te ontkomen; ik ga, zoals degene die naar de galg gebracht wordt. Maar de plicht is des te 35 





groter naarmate de toestand daarginds meer verloren is, zoals de koning zelf ook vreest.’ 

Op 11 november komt hij in Brussel aan en verlegt er onmiddelijk het Spaanse beleid. Om te beginnen laat Requesens op het plein in Antwerpen het standbeeld van de Hertog van Alva weghalen dat de hertog daar zelf, tot diepe verontwaardiging van de burgers, heeft neergezet. 

De nieuwe landvoogd treft een onderbetaald en regelmatig muitend bezettingsleger aan van 55.000 man (slechts 7900 zijn Spanjolen; 21.000 zijn Waalse, en 26.000 Duitse soldeniers). Requesens schrijft aan zijn familie in Barcelona: ‘Hier zit ik dan, met een regering die voor 15 miljoen dukaten schulden heeft, zonder een cent noch manier om ergens geld vandaan te halen; het zou me heel wat beter vergaan zonder één enkele soldaat, dan met zovele en slecht betaalde...’ 

Nog voordat hij naar Brussel was vertrokken, had Requesens al ingezien dat de gewapende onderdrukking die de IJzeren Hertog toepaste, alleen averechts werkte. Hij besloot de Bloedraad en de Tiende Penning af te schaffen. Het kostte hem enorme moeite de koning te overreden tot zo’n koersverlegging. Pas na veel aandringen had Philips hem in maart 1574 ten slotte geschreven dat ‘als alle andere middelen stellig tekort schieten, het geraden schijnt de rebellen door toegevendheid te verzoenen’. 

Eigenlijk had daar moeten staan: ‘om de tuin te leiden’; want in feite dénkt de koning niet aan toegeven. Requesens wel, en hij knoopt onderhandelingen aan met Willem van Oranje. Het redelijke compromis dat Don Luis voor ogen heeft, kan praktisch alle nijpende problemen oplossen. 

Maar zonder instructies valt er in zo’n strak gecentraliseerd en bureaucratisch systeem als dat van Philips II geen crisisbeleid te voeren. Twee van de laatste brieven van Requesens aan zijn schoonzoon, de markies van Vélez die aan het hof verblijft, spreken boekdelen: 

(Juli 1575) ‘Ik zou elk uur vragen of Uw bericht al aangekomen was, als ik wist dat er ooit post uit het hof hiernaartoe werd verstuurd. Ik kan U niet voldoende benadrukken in welke toestand men me hier plaatst, 36 





zonder me enig besluit te doen toekomen in alles wat ik sinds verleden jaar oktober per brief uiteengezet heb.’ 

(Sept 1575) ‘Het feit dat de koning er zo lang over doet om U 

uitsluitsel te geven, wat hij in een audiëntie van een enkel uur zou kunnen doen, maakt me eindeloos ellendig; ik heb al een vol jaar achter de rug zonder enig antwoord op alle dingen die zo urgent zijn.’ 

De historicus Robert Fruin benadrukt: ‘De vredeshandel was de koning niet naar de zin: Requesens daarentegen meende het ernstig.’ Met zijn hardnekkige stilzwijgen (het bewijs dat hij de situatie domweg niet aankan) torpedeert Philips de vredesonderhandelingen die de praktische Barcelonees Requesens had ingezet. Vanaf dat ogenblik is de onafhankelijkheid van de Nederlanden niet meer te stuiten. Meer nog: het verlies van de Lage Landen betekent het begin van het eind voor Spanjes triomfantelijke imperialisme. 

Madrid leed diep onder de afbrokkeling, en uiteindelijk het totale verlies, van zijn wereldrijk. Barcelona rouwde er minder om, stroopte de mouwen op en ging aan het werk om een andersgerichte maatschappij op te bouwen. In de kosmopolitische stad die aan het eind van de 20e eeuw vol energie aan haar zoveelste vernieuwing begon, was de uitdrukking ‘imperialisme’ een vies woord. Maar ook een woord dat nog eigenaardige verrassingen kon opleveren, ontdekte ik. 

‘Ze krijgen dat imperialisme met de paplepel ingegoten!’ hoorde ik een boze politicus voor de tv-camera’s roepen. ‘In hun kinderboeken en naslagwerken lezen ze niets anders dan dat onze streek ook deel uitmaakt van hun gebied. Geen wonder dat ze als volwassenen steeds weer agressief proberen onze eigen taal en identiteit te onderdrukken. 

Dat is een haast fascistische manier van doen. Wij zijn het zo langzamerhand totaal zat, om te dienen als gewillige slachtoffers voor hun cultureel imperialisme!’ 

Tjonge jonge, forse taal, dacht ik. Weer zo’n verontwaardigde klacht van boze Basken, of andere taalminderheden zoals de Catalanen, die eeuwenlang vanuit Madrid waren onderdrukt? 

Mis: het protest was tegen Barcelona gericht! 

Spanjes historische pendel heeft er een handje van om naar het tegenovergestelde einde door te slaan, en dit gebeurde ook na het eind 37 





van de Francodictatuur met zijn overtrokken centralisme. Wat ik hier nu hoorde opzwellen was het begin van een bekrompen regionalisme dat Spanje tot de dag van vandaag veel last blijft bezorgen. 

De bitse politicus stond voor een tv-camera in Valencia, en zijn protest was gericht tegen een vermeend Catalaans imperialisme, dat vanuit Barcelona probeerde ‘de Valencianen op te slokken’. De sinaasappelstad was in rep en roer gebracht door de oproep van een tiental culturele verenigingen aan hun stadsgenoten om met een massale straatbetoging ‘hun eigen identiteit te verdedigen tegen de Catalaanse annexatiepogingen’. 

Het was allemaal onschuldig begonnen met een cultureel programma op de staatstelevisie, dat vanuit Barcelona melding maakte van de publicatie van een nieuw boek over een beroemde middeleeuwse schrijver uit Valencia. Die werd in het programma beschreven als ‘een klassieke Catalaanse auteur’. 

Wóést waren de Valenciaanse patriotten. Het regende telegrammen en protestbrieven op het bureau van de verantwoordelijke minister, die de staatsomroep ten slotte een speciaal programma liet inlassen om de 

‘aantijging’ recht te zetten. 

Daar deed die politicus zijn verbitterde uitval tegen het ‘imperialisme van Barcelona’ dat ‘agressief probeert onze Valenciaanse taal te onderdrukken’. 

Totale kletskoek, want er valt geen speld tussen te krijgen dat de taal die in de middeleeuwen in Valencia en in Barcelona gesproken werd, precies dezelfde was. Of het hedendaagse Valenciaans nu een apart dialect van het Catalaans is geworden, of - met veel goede wil - als een eigen taal beschreven kan worden, is iets waarover de Valenciaanse taalkundigen het zelf nog niet eens zijn. 

Valencia was in het jaar 1094 op de Moren heroverd door de Castilianen onder leiding van El Cid, zoals iedereen nu weet dankzij Hollywood, Sophia Loren en Charlton Heston. Maar die bevrijding was van korte duur. Pas in 1238 werden de Moren definitief uit de sinaasappelstad verjaagd door een leger van Barcelonese soldaten en Aragonese troepen, onder koning Jaume ‘De Veroveraar’. Vooral de Aragonese edelen waren in die veldtocht geïnteresseerd; Barcelona 38 





deed mee als wederdienst voor de hulp die zij kort tevoren van Aragón had gekregen bij de verovering van Majorca. 

Vanaf dat ogenblik maakte Valencia deel uit van het Catalaans-Aragonese koninkrijk (dat pas later met Castilië zou versmelten). 

Jaume ‘De Veroveraar’ gaf de sinaasappelstad een verregaande mate van zelfbestuur. Die werd, net als de eigen politieke instellingen van Barcelona en het Baskenland, door de Spaanse kroon gerespecteerd totdat de Borbón-dynastie er in de 18e eeuw een einde aan maakte. 

Zodoende ontwikkelde Valencia een gespleten persoonlijkheid: cultureel verwant aan Catalonië (want iedereen sprak er Catalaans, zij het met een Aragonees/Castiliaans accent), maar politiek verbonden met Madrid. De historie toont verder dat de Valencianen zich over het algemeen conservatiever hebben opgesteld dan de Catalanen. En dat bleek ook in dit geval de achtergrond te zijn van de nieuwe ‘taalstrijd’ 

tussen Valencia en Barcelona. 

Eerst had dit protest tegen Barcelona’s vermeende ‘imperialisme’ me op het verkeerde been gezet. Dat klonk bedrieglijk naar het marxistische jargon van de linkse oppositie in Spanje tegen Franco. 

Rond diezelfde tijd had ik ook met verbazing een manifest gelezen van een nieuwe linkse partij op Ibiza, dat krachtig van leer trok tegen het 

‘imperialisme’ van... Mallorca! 

Maar nee, al snel bleek dat de ‘onafhankelijkheidsstrijd’ van Valencia werd aangevoerd door conservatieve notabelen. In Barcelona wisten ze niet hoe ze het hadden. Want bij deze luidruchtige bekvechterij over 

‘taalkundige annexatie’ bleef de ware reden buiten zicht. Namelijk dat de Valenciaanse conservatieven in feite een groot, maar paniekerig compliment brachten aan het nieuwe dynamisme in de Catalaanse hoofdstad na de verdwijning van de Francodictatuur. 

De behoudende politici in de sinaasappelstad waren bang dat de ontwikkeling van regionale zelfbesturen in Spanje hen op korte termijn in de schaduw van Barcelona zou stellen. Op dat ogenblik waren de conservatieven nog een machtige minderheid in Valencia. Maar als hun stad ooit in een Catalaanstalig gewest zou samengaan met Barcelona (waar het stadsbestuur na Franco’s dood onafgebroken in linkse handen 39 





heeft gelegen), zouden de Valenciaanse conservatieven voorgoed hun invloed verliezen. 

Hun verontwaardigd protest tegen een vermeende Catalaanse annexatiedrift was echter onzin. In het hedendaagse Barcelona zou praktisch niemand een voorstel serieus nemen om Valencia te 

‘annexeren’. Ja, er bestaat nog wel een radicaal-nationalistische splintergroep in Barcelona die soms vlugschriften uitdeelt waarop alle Catalaans-talige gebieden als één utopische eenheid staan afgebeeld. 

Maar die omvat ook, naast Valencia en Mallorca, de Zuid-Franse provincie Roussillon; dat totaal gebrek aan  seny verklaart waarom dit handjevol Catalaanse ‘imperialisten’ nooit echt aanspraak vond. 

Wat niet wegneemt dat de Valenciaanse conservatieven deze boeman grondig wisten uit te buiten. Zij hebben het zelfbestuur van hun eigen gewest steviger in handen dan ooit. 

Een verhaal apart is dat van het intern-Catalaanse nationalisme dat opkomt voor de culturele identiteit en het politieke zelfbestuur (of, bij meer radicale aanhangers, de onafhankelijkheid) van Catalonië. 

Daarmee bedoelen zij dan het gebied tussen de Pyreneeën en de Ebrorivier. Dit vroeg-middeleeuwse gewest had zich uit eigen wil, en welbewust eigenbelang, samengevoegd met Aragón. Later vormde het, op voet van gelijkheid, een politieke eenheid met Castilië. 

Pas toen de Castilianen, dat wil zeggen de regering in Madrid, deze gelijkberechtiging niet langer erkenden en zich als veroveraars begonnen te gedragen, ontstond er van de weeromstuit een Catalaans nationalisme. Ik heb het altijd heel curieus gevonden dat deze Catalanen hun ‘nationale dag’ niet vieren op de datum van een historische overwinning (of bevrijding) van hun volk, maar op de herdenkingsdag van een definitieve nederlaag. 

Dat was de 11e september 1714, toen Barcelona zich onvoorwaardelijk overgaf aan de troepen van de Bourbon-koning Felipe V. De Catalanen hadden namelijk op het verkeerde paard gewed in de Spaanse Successieoorlog. Aanvankelijk in goed gezelschap, dat wel: zij hadden partij gekozen voor de Habsburgse aartshertog Carlos, die meende dat hij met Engeland en Nederland als zijn bondgenoten wel tegen de 40 





Bourbons opgewassen was. Een trieste misrekening; en Barcelona zou het duur betalen. 

Felipe V wilde de Catalanen niet vergeven dat zij hem ‘in de rug hadden aangevallen’. Hij was hun eerst toch zo goedgezind geweest dat hij hun in 1702 niet alleen zelfbestuur binnen zijn rijk had beloofd, maar zelfs Rousillon (!) aan hun gebied had toegevoegd, en hun vrijhandel met het hele Amerikaanse werelddeel had toegestaan? 

De Catalaanse miskleun werd een regelrechte tragedie toen Engeland hen liet vallen als een baksteen. De Britten hadden hun buit al binnengesleept toen zij in 1711, met hulp van een Nederlands vlooteskader, Gibraltar (en daarmee de controle over de Middellandse Zee) veroverden. 

Het verlies van het zelfbestuur, en het hooghartige optreden van de Madrileense bestuurders, maakte het Catalaanse nationalisme steeds meer verbitterd. De volgende twee eeuwen bleven de Catalanen, met weinig succes, proberen hun eigen zeggenschap terug te winnen. Pas de IIe Spaanse Republiek gaf hun in 1932 weer een Handvest van Zelfbestuur, dat Franco in 1939, toen zijn troepen Barcelona innamen, onmiddellijk afschafte. In de beginperiode van de dictatuur werden niet alleen de onafhankelijkheidsdrang maar ook de Catalaanse taal en cultuur hardhandig onderdrukt. 

Toch begonnen zij halverwege de jaren zestig te herleven. En daarbij was ik, op een zijlijn, een bevoorrechte getuige - dankzij een typisch Spaans fenomeen. In alle cafés en bars van Spanje (en dat zijn er evenveel als die van Frankrijk, de Benelux en Duitsland samen) komt er ’s ochtends rond tienen een aparte broederschap bijeen. Dat zijn de vaste klanten die elkaar kennen van de ‘ontbijttafel’, dat wil zeggen de kopjes zwarte koffie waarmee zij hun werkdag pas écht beginnen. Hier worden belangrijke vriendschapsbanden gesmeed. 

Mijn stamcafé op Carrer Provença, vlak om de hoek van Passeig de Gràcia, had ook zo’n traditie. En daar leerde ik de nationalist Jordi Pujol kennen. Hij was in 1960, na een van de eerste openbare protesten in Barcelona tegen de Francodictatuur, opgepakt en gemarteld, en vervolgens voor bijna drie jaar achter de tralies gezet. Dat had zijn doorzettingsvermogen alleen maar versterkt. Jordi Pujol bleef 41 





vastberaden zijn eigen Catalonië herop te bouwen:  fer país (‘het land te máken’), zoals hij zei. 

Niemand van ons in het café, en ik denk Pujol evenmin, kon nog voorzien hoe ver hij het zou schoppen. Maar hij was al aardig op weg. 

Pujol, die kantoor hield in het hoofdgebouw van Banca Catalana op Passeig de Gràcia, was de onbetwiste topman van die bank met zijn Catalaans-nationalistische denkraam. 

In feite waren alle (clandestiene) democraten van Catalonië destijds 

‘nationalistisch’ ingesteld, omdat zij de heropleving van de culturele identiteit en het zelfbestuur van de Catalanen nastreefden. In de linkerhoek betekende dit dat de socialisten er een eigen, onafhankelijke partij op nahielden die een bondgenootschap met de Spaanse socialisten had gesloten. Zelfs de strak centralistisch bestuurde communisten vonden het hier nodig om de schijn op te houden van een aparte partij, die de naam PSUC droeg. 

Op het politieke middenveld bewogen zich de christendemocraten en de achterban van Pujol. Hij was de enige die geen duidelijker ideologisch etiket wilde hanteren dan zijn Catalaans ‘nationalisme’. 

Wat dat precies inhield kwamen wij nooit goed te weten. 

Niet dat ik het niet probeerde op te helderen. We hielden veel gesprekken aan de ‘ontbijttafel’, en toen de eerste vrije verkiezingen eraan kwamen, ging ik hem met bandrecorder en al opzoeken in zijn bankkantoor aan de overkant van de straat. Ik had het onbetaalbare voordeel dat ik, dankzij een goede relatie met Pujols directiesecretaresse Carmen, rustig in haar bureau kon wachten tot er een gat tussen zijn afspraken viel, om het interview-in-etappes voort te zetten. Ergens in mijn archiefkasten moet er nog een heel pak cassettebandjes van die gesprekken liggen; ik bespaar u de inhoud omdat er nooit een heldere politieke definitie uitkwam. In zijn beweging, die hij in 1974 omvormde tot de  Convergència-partij, waren Catalanen van allerlei (gematigde) politieke bloedgroepen welkom, vanaf liberalen tot sociaaldemocraten. 

Linkse rivalen deden Pujol af als ‘een cententeller’, en aan zijn rechterkant noemden tegenstanders hem minachtend een  botiguer (‘winkelier’) - in beide gevallen een blinde onderschatting. Hij was een 42 





geboren politicus die geduldig zijn achterban bleef uitbreiden tot in de verste uithoeken van Catalonië, en op het juiste moment in 1978 een coalitie aanging met de christendemocraten. 

Bij de eerste directe gewestverkiezingen van 1980 behaalde Jordi Pujol, tegen vele verwachtingen in, de overwinning. Barcelona had wel, zoals gewoonlijk, links gestemd, maar de meer ‘voorzichtige’ kiezers die Pujol jarenlang in het Catalaanse  hinterland had toegesproken, gaven de doorslag. 

Als president van de Generalitat, de Catalaanse streekregering, leidde Pujol de ontplooiing van het verregaande zelfbestuur dat Spanjes democratische grondwet weer aan Catalonië had toegekend. Niemand zal ontkennen dat hij erin slaagde zijn ideaal van  fer país te verwezenlijken. De Generalitat beheert nu voor haar ruim 7 miljoen onderdanen een jaarlijkse begroting van 32 miljard euro en gaat in sommige opzichten nog zelfstandiger te werk dan de Duitse  Länder. 

Pujol voerde niet alleen een gematigd beleid in Catalonië, maar gebruikte zijn  Convergència-fractie in het landelijke parlement van Madrid ook om de politieke stabiliteit in Spanje een handje te helpen. 

Zonder aanzien des persoons: op kritieke ogenblikken verleende hij zijn steun aan drie sterk verschillende Spaanse premiers, toen zij in een minderheidspositie verzeild raakten. Adolfo Suarez op het politieke middenveld, Felipe Gonzalez van de socialistische partij, en de conservatief José Maria Aznar, waren hem allemaal evenveel verschuldigd. 

Zijn aanvankelijke steun aan Aznar was opmerkelijk onzelfzuchtig. In de verkiezingsnacht van 1996, toen de conservatieven meenden dat hun partij voldoende zetels had gewonnen om zonder steun van buitenaf te regeren, hieven Aznars rechtse aanhangers op het plein voor het hoofdkwartier een bits spreekkoor aan:  Pujol, enano, habla castellano!  

(‘Pujol, jij dwerg, spreek in het Castiliaans!’) 

Hun opzettelijke belediging aan het adres van Pujol, die klein van postuur is, beloofde een keiharde tegenwerking van de conservatieve regering tegen het Catalaanse taalbeleid van Pujol. Maar Aznars verkiezingszege schoot tekort, en ten slotte moest hij een akkoord met 43 





de Catalanen sluiten om een regering te kunnen vormen. Pas vier jaar later behaalde Aznar op eigen kracht de meerderheid. 

In Catalonië bleef Pujol onoverwinnelijk: hij werd herkozen in 1984, 1988, 1992, 1995 en 1999. Na 23 jaar als president van de Generalitat trok hij zich terug. Zijn opvolger verloor prompt de regionale verkiezingen van 2003. Het gematigde Catalaanse nationalisme had aantrekkingskracht verloren. Door routine en eigen fouten; maar ook doordat Aznars hooghartige optreden, met de sterke conservatieve meerderheid van zijn tweede regeerperiode, een tegenreactie in Barcelona had uitgelokt. De ‘Castiliaanse vijand’ was terug, en dat voedde een radicaal soort Catalanisme dat zijn heil buiten de gematigde partij van Pujol zocht. Een bedenkelijk gevolg is dat de nieuwe leiders van  Convergència nu proberen die kiezers terug te winnen door zich zelf radicaler tegenover Madrid op te stellen. 

Een diepere oorzaak voor de terugval van  Convergència ligt in de aard van het nationalisme binnen een moderne en veelzijdige (‘multiculturele’) maatschappij. Zodra de taal en de vrijheden van de bevolkingsgroep die een nationalistische beweging vormde voor de verdediging van haar culturele identiteit, inderdaad veilig zijn gesteld, verliest zo’n beweging eigenlijk haar bestaansreden. 

De Catalaanse taal en cultuur, die zelfs in de zwartste dagen van de Francodictatuur overeind bleven, bevinden zich nu in een kerngezonde situatie. De Generalitat heeft een succesvolle radio- en televisieomroep in het Catalaans opgebouwd, TV-3, die de toekomst van deze taal zeker stelt. Al blijft de Catalaanse maatschappij, vooral in de steden, ontegenzeggelijk tweetalig. Zelfs TV-3 moest, om haar marktaandeel te versterken, parallelle uitzendingen van programma’s in het Castiliaans invoeren; en de Barcelonese uitgeverij-industrie produceert nog steeds meer boeken in het Castiliaans dan in het Catalaans. 

Wanneer de taal, de cultuur en het eigen zeggenschap niet langer in gevaar zijn, begint een nationalistische beweging eerder op een georganiseerd egoïsme te lijken. Waarom zou een groep politici meer aanspraak mogen maken op goede bestuurskwaliteiten, alleen omdat zij zichzelf ‘echte Catalanen’ noemen? 
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Per slot van rekening heeft het cosmopolitische Barcelona ook slechte Catalanen en goede Castilianen voorbij zien komen. In zijn recente Memoires erkent Jordi Pujol: ‘Soms heb ik het gevoel dat wij Catalanen ons lot als volk te veel aan de taal hebben verbonden. De eigen taal is heel belangrijk, maar in een land is de taal ook weer niet álles.’ 

Hij doet deze ontboezeming vanwege een zekere jaloezie tegenover de Basken, die nog meer dan een eigen taalonderwijs, hun historische privileges van financiële onafhankelijkheid van Madrid hadden opgeëist. ‘Nu hebben zij een benijdenswaardige financiële positie die wij, met onze hang naar moderne oplossingen, terzijde hebben gelaten,’ 

schrijft Pujol. ‘Het Catalanisme dat zich blind staarde op onze taal, heeft nooit onze privileges van vóór 1714 teruggeëist. Omdat wij steeds de borst uitsteken en roepen dat we “iets nieuws, rationeels, intelligents en futuristisch’ willen bereiken; en dat was niet altijd even slim.” 

Inderdaad valt in Barcelona en heel Catalonië te merken dat het Catalaanse nationalisme niet zo slim is met zijn obsessie voor de eigen taal. De wereldstad waar ik woonde was perfect tweetalig. Kinderen uit Castiliaanse gezinnen die elkaar op de school of de straat hadden leren kennen, spraken vaak onderling Catalaans (de taal van hun vriendenkring), maar gingen moeiteloos op Castiliaans over om hun ouders of een bezoeker te woord te staan. En alle Catalanen spraken haarzuiver Castiliaans wanneer dat de taal van hun gesprekspartners was. Aan hun accent bleef te merken dat zij Catalanen waren, maar dankzij het Castiliaanse onderwijs waren hun zinsbouw en taalgebruik vlekkeloos. 

Maar vanaf de jaren tachtig heeft het - op dit punt allesbehalve gematigde - onderwijsbeleid van Pujols nationalisten de scholieren en studenten een eenzijdig Catalaanse opvoeding opgelegd. Het soms gebrekkige Castiliaans dat zij nu spreken is een moedwillige verarming van hun toekomst. 
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 De architect Antoni Gaudí gaf Barcelona haar mooiste bouwwerken 46 





Hoofdstuk IV -  Aarts-Catalanen met Rauxa  én 

Seny: 



 Gaudí, Dalí, Serat en Balcells 



Het wereldwijd bekende symbool van Barcelona is de onvoltooide kathedraal van Antoni Gaudí (1852-1926). En zijn ‘Sagrada Familia’ 

vormt ook het beste voorbeeld van wat  rauxa en  seny samen kunnen presteren in deze stad. 

Alleen de roes van de scheppingsdrang kan verklaren hoe een 30-jarige architect de grootste kathedraal ter wereld begon op te trekken, wetend dat hij die niet zelf zou afmaken. En alleen de zinvolle technische vindingrijkheid van deze gedreven bouwmeester maakte zijn project haalbaar. 

De blauwdruk die hij in 1882 bij de aartsbisschop van Barcelona op tafel legde, leek te fantastisch om waar te zijn. Een overweldigende tempel met een kerkschip van 110 bij 60 meter, en achttien torens van 102 tot 170 meter hoogte! In vergelijking meet de Hagia Sofia in Istanbul 80 bij 70 meter; de Dom van Keulen heeft een plattegrond van 144 bij 45 meter; de hoogste kerkspits van Europa reikt in Ulm tot 160 

meter, terwijl de koepel van de Sint Pieter in Rome zich beperkt tot 140 

meter. 

En daarbij moest Gaudí nog rekening houden met een ‘klein detail’: zijn gedroomde kathedraal was bedoeld als boetekerk en kon dus, om de gelovigen van hun zonden te verlossen, uitsluitend bekostigd worden uit aalmoezen... 

Nu, een eeuw en een kwart later, weet Barcelona dat het inderdaad mogelijk was; maar ook dat het engelengeduld kost. De constructie is intussen voor de helft voltooid. Nieuwe bouwtechnieken - deels al door Gaudí zelf voorzien - betekenen dat Barcelona niet nog eens een dikke eeuw geduld hoeft te oefenen, en de Sagrada Familia rond 2030 af kan hebben. Tenminste, als de aalmoezen van de Barcelonezen en het entréegeld van de bezoekers niet onder het huidige peil zakken. 

Miljoenen toeristen bekijken de Sagrada Familia alleen aan de 47 





buitenkant, maar zo’n 100.000 per zomer betalen voor de rondleiding binnenin. 

Nu belopen de bouwkosten zo’n 16 miljoen euro per jaar en zijn de inkomsten nét iets hoger. Daar kon Gaudí hoogstens in zijn meest optimistische ogenblikken van dromen. Zelf moest hij eindeloos opboksen tegen geldgebrek, en zag hij slechts één van zijn torens voltooid. Toch liet het optimisme hem nooit in de steek. Tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog, toen niemand in Barcelona een stuiver voor kerkbouwers gaf, letterlijk en figuurlijk, vond een van Gaudí’s leerlingen hem op een ochtend op de vloer van de onafgemaakte crypte, gehurkt over een meterslang vel pakpapier. Hij was een blauwdruk aan het maken van de 170 meter hoge toren die de kathedraal moet bekronen... 

Maar de harde werkelijkheid was dat de bouw van de monumentale gevel van de ‘Blijde Geboorte’, de enige die Gaudí zelf ter hand nam, steeds trager verliep. Het kwam zover dat de vergrijsde architect de straten optrok om als een bedelaar aalmoezen voor zijn boetekerk te vragen. Hij zag er ook steeds armoediger uit, want hij draaide elke cent tien keer om en sliep op een brits in de bouwput. Hij dacht aan niets anders meer; verdwaald in zijn droom, lette hij op 7 juni 1926, toen hij het plein voor het bouwterrein overstak, niet eens op een volle tram die op hem af stormde. Platgereden in de schaduw van zijn kerk stierf Gaudí zo eenzaam, dat zijn stoffelijk overschot vier dagen in de morgue bleef liggen: niemand herkende in ‘die schamele bedelaar’ de schepper van de Sagrada Familia. 

Langzaam maar zeker viel het werk stil. Met alle ellende die Barcelona vanaf de jaren dertig doormaakte - een burgeroorlog, een wereldoorlog en Franco’s dictatuur - is het wel begrijpelijk dat de Sagrada Familia pas een generatie later een nieuwe kans kreeg. Maar niet zonder polemiek. 

Moest die enorme, dus dure, boetekerk afgebouwd worden om echt als godshuis te dienen, of onvoltooid achterblijven als openluchtmuseum en toeristenattractie? De vooruitstrevende stromingen in Barcelona waren ‘de wijwaterpissers van de Francodictatuur’ volkomen zat, en vonden de bouw van een nieuwe kathedraal een schandalige 48 





verspilling. Ze hadden liever gezien dat de kerkleiders en luidruchtig 

‘katholieke’ machthebbers iets meer christelijke naastenliefde opbrachten om sociale tekortkomingen aan te pakken. 

In de Barcelonese pers verscheen harde kritiek op het project: ‘Die kankerachtige ruïne van een onafgemaakte boetekerk is een smet op het blazoen van onze tijd, die geen kathedralen meer moet bouwen.’ Of: 

‘Deze kathedraal was bedoeld om het gelovige volk van Barcelona op één punt te verenigen voor grote kerkelijke plechtigheden. Maar sinds bisschop Urquinaona op 19 maart 1882 de eerste steen legde, tot de dag van vandaag, is Barcelona ontploft tot een wereldstad van meer dan drie miljoen inwoners. Vanuit dit gezichtspunt is de Sagrada Familia dus hopeloos verouderd en uit de tijd. Evenmin kunnen stedenbouwkundigen, architecten of sociologen nu nog een geldige reden aangeven voor de voltooiing ervan.’ 

Deze tegenstanders van de hernieuwde bouwplannen vonden bovendien steun bij de verdedigers van de artistieke zuiverheid. Die noemden het een rampzalige arrogantie, om zonder Gaudí verder te werken aan de Sagrada Familia. In een protestschrift stelden zij: 

‘De schetsen en maquettes die Gaudí had vervaardigd, gingen tijdens de burgeroorlog grotendeels verloren. Trouwens, Gaudí bouwde altijd naar zijn inspiratie van het ogenblik. Als hij nu nog in leven was, zou hij de plannen al honderden malen veranderd hebben. Ook al heeft men een idee van wat Gaudí voor ogen stond, en al is zijn laatste maquette gereconstrueerd, blijft het dus onverantwoord en zelfs beledigend voor het scheppende genie van de bouwkunstenaar, om de Sagrada Familia af te willen bouwen.’ 

De tientallen bitse architecten die dit Manifest in 1953 publiceerden, wisten er ook de handtekeningen van Mies van der Rohe en Le Corbusier voor te bemachtigen. (Zij verzwegen dat Antoni Gaudí er zelf over deze kwestie een heel andere mening op nahield.) Hun protesten vonden geen gehoor. 

Toch bleef de kritiek in Barcelona op de hervatting van de bouw af en toe de kop opsteken. Bijvoorbeeld in de jaren negentig, toen het voor het eerst duidelijk begon te worden hoe de oostelijke gevel van de Sagrada Familia eruit ging zien. Een bekende abstracte beeldhouwer in 49 





Catalonië, Josep Maria Subirachs, had de opdracht gekregen om op de façade aan de kant van de ondergaande zon de ‘Lijdensweg’ uit te beelden, zoals Gaudí de opgaande zon had verbonden aan een stenen verkondiging van de ‘Blijde Geboorte’. Dat inmiddels  klassieke visitekaartje van de Sagrada Familia is een klaterende waterval van barokke vormen en glinsterende kleuren - in scherp contrast met de strakke, ‘doodse’ lijnen aan de oostkant van de kathedraal, waar het verhaal wordt verteld van de kruisiging. 

Gaudí had die bijtende tegenstelling wel degelijk zo gewild. Maar het verschil in stijl viel voor veel critici en bezoekers, nog steeds vastgeklonken aan de ‘uitbundige Gaudí’ aan de overkant van het gebouw, niet te verteren. Er barstte een nieuwe golf van protest los, met allerlei beschuldigingen over de ‘verkeerde’ manier waarop de bouwers te werk gingen. Plus alle oude twijfels welk nut het in de 21e eeuw nog heeft om een ‘overtollige’ kathedraal af te maken, natuurlijk. 

Vanaf 1992 waren de bouwers begonnen om de aanwijzingen van Gaudí’s overgebleven schetsen en gerepareerde gipsmaquettes over te zetten naar bruikbare blauwdrukken, door middel van nieuwe computertechnieken. Over die inspanningen gromde Oriol Bohigas, de hoogste gemeentearchitect bij de toenmalige stadsvernieuwing: ‘Dit is het werk van cultuurbarbaren!’ 

Niemand zou het toch wagen, zei hij, om een onafgemaakt klassiek concert of een onvoltooid schilderij van een grootmeester ‘aan te vullen’? Maar dit argument gaat voorbij aan Gaudí’s opvattingen hierover. 

‘De hemelse Bouwheer voor wie dit wordt gemaakt, heeft geen enkele haast,’ verklaarde hij een eeuw geleden. ‘Bovendien, één enkele generatie kan onmogelijk een hele kathedraal bouwen. Laten wij ons ertoe beperken de komende generaties met onze scheppingen aan te sporen tot een soortgelijke inspanning, maar zonder hun inspiratie nu al te kortwieken.’ Daarom besloot hij liever de gevel van de Geboorte verticaal af te bouwen, dan de vorm van de boetekerk onwrikbaar vast te leggen door horizontaal de hele onderbouw op te trekken. 

Die inspiratie van een nieuwe generatie kwam er inderdaad, en soms uit een onverwachte hoek. In 1978 klopte er een net afgestudeerde Japanse 50 





kunststudent aan bij de bouwers. Etsuro Sotoo was op een kort bezoek aan Barcelona in de ban geraakt van Gaudí’s kathedraal, en wilde er hoe dan ook een steentje aan bijdragen. Eerst kreeg hij werk als simpele steenhouwer, maar na enkele jaren zag het patronaat van de Sagrada Familia wel in dat hij veel meer in zijn mars had. Ook omdat deze Japanner zich met koppige zelfstudie had ontwikkeld tot een uitzonderlijke Gaudí-deskundige. 

Ten slotte ontving Sotoo een opdracht naar de mate van zijn talent: de voltooiing van het beeldhouwwerk aan de gevel van de Geboorte. Voor een aantal nissen had Gaudí wel ideeën ontwikkeld, maar was hij bij gebrek aan tijd of geld niet toegekomen aan de uitvoering. Sotoo begon met de meest voor de hand liggende taak: de decoratiestukken waarvoor de bouwmeester zelf al schetsen had gemaakt. Voor de ontbrekende details kon de Japanse beeldhouwer soms teruggrijpen op de figuren of beschrijvingen uit de bijbelvertellingen waar Gaudí het meest van hield. 

Maar vaak moest Sotoo improviseren, en dat leverde opmerkelijke verrassingen op. Bijvoorbeeld, voor een bepaalde nis had Gaudí, op een snelle schets van dit deel van de gevel, alleen een nota achtergelaten met één enkel woord: ‘Anarchist’. 

Etsuro liet zich leiden ‘door zijn gevoel’ en maakte een sculptuur van een gehurkte anarchist die met zijn rechterhand een bom pakt om naar de gehate ‘bourgeois-uitbuiters’ te smijten. (De bom wordt hem aangereikt door een duivelachtig gedrocht dat regelrecht uit de schilderijen van Jeroen Bosch lijkt te stammen.) 

‘Toen dit beeldhouwwerk al in de gevel geïnstalleerd was, gebeurde er iets merkwaardigs,’ vertelde Sotoo later. ‘Bij toeval vond ik in de archieven de beschrijving van het reparatiewerk in de Liceo-opera, nadat de anarchist Santiago Salvador daar in 1893 een bom naar het publiek in de duurste loges had gegooid.’ (Het was een bloedbad: 22 

operagangers kwamen om het leven en 35 raakten zwaar gewond.) ‘Bij dat artikel zag ik ook voor het eerst een tekening van het gezicht van die anarchist - met precies dezelfde snor en dezelfde gelaatstrekken die ik mijn beeldhouwwerk had meegegeven.’ 

51 





Etsuro ploetert al twintig jaar aan de vervolmaking van de Blijde Geboorte en zal daar, zegt hij, nog lang mee bezig blijven: een levenswerk dat hoge waardering vindt. Overigens is deze gevel (voorlopig) het enige deel van de kathedraal dat - in 2005 - door de UNESCO is ingeschreven als ‘Cultureel erfgoed van de Mensheid’. 

Over de omstreden sculptuur van Subirachs aan de gevel van de Lijdensweg, zegt Sotoo diplomatiek: ‘In ieder geval was Gaudí beter dan Subirachs, die opgesloten zat in het keurslijf van zijn abstracte stijl. 

Gaudí is in feite veel “moderner”, hij gooide wel degelijk het venster naar de toekomst open. Daarom stijgt Gaudí boven de tijd uit en is de Sagrada Familia een schepping voor de eeuwigheid.’ 

Etsuro Sotoo weet bijna alles wat er van de geniale bouwmeester te weten valt, al geeft hij toe dat diens stugge karakter ook voor specialisten soms nog moeilijk te doorgronden blijft. Sotoo voelde zich vooral aangetrokken door de mens Gaudí. ‘Het werk aan de Sagrada Familia moet voor hem vaak een zware beproeving zijn geweest,’ 

verzekert hij. ‘Zelfs voor personen met een buigzaam karakter betekent leidinggeven aan zoveel verschillende mensen bij een omvangrijk bouwproject herhaaldelijke botsingen. Als je weet wat voor een krachtig temperament Gaudí had, moet het voor hem vaak een hel zijn geweest. Iedere artiest wordt geplaagd door zijn eigen scheppingsdrang en onzekerheden, en is eeuwig ontevreden over zijn werk. Gaudí was ook nooit tevreden, daarom was hij een groot maar gekweld kunstenaar. Hij werd gedreven door zijn gevoelens en zijn gedachten, niet door het dictaat van een bepaald soort ontwerp of architectuur.’ 

De bouwkundige begrippen van Gaudí waren zijn tijd ver vooruit. Zó ver, dat zij nog altijd voorboden zijn van een tijdperk dat moet komen om de scheiding van geest en materie te overbruggen. Gaudí’s architectonische en filosofische revolutie verkondigt de eenheid van drager en gedragene. Daarmee stijgt zijn ontwerp uit boven de gotiek, om de mens weer een stapje dichterbij de geheimen van Gods creatie te brengen. 

Dit alles neemt niet weg dat Gaudí niet alleen een geïnspireerde schepper was, maar ook een grondige vakman. Hij kende de bouwgeschiedenis van alle romaanse en gotische kathedralen tot in de 52 





kleinste details, en hield rekening met al hun glories en mislukkingen. 

In de Sagrada Familia vindt men evengoed de Hagia Sofia als de Dom van Keulen terug. Maar Gaudí wilde veel meer. Hij was vastberaden om de ruimte en het licht van de mooiste gotische kathedralen te overtreffen dankzij de voorbeelden van Gods eigen creatie, de natuur. 

Zeker, deze boetekerk ging een samenvatting worden van alle bouwkundige ontdekkingen tot Gaudí’s tijd. Maar bovendien had hij de natuur bestudeerd, vanaf boomvezels tot aan menselijke anatomie bij de medische faculteit van Barcelona, om de lessen van de schepping vast te kunnen leggen in steen. En zijn volharding werd beloond met de doorbraak van zijn ‘natuurlijke geometrie’, die de Sagrada Familia letterlijk en figuurlijk naar toekomstige hoogten tilde. 

In plaats van ‘onnatuurlijke’ geometrische elementen zoals rechthoeken en cirkels, gebruikte hij de vloeiende, natuurlijk uit elkaar voortgroeiende, vormen van de natuur. Zoals de breed uitspreidende boomtakken die een grote bladerkoepel ondersteunen. Met dit systeem, ontdekte Gaudí, kan de gewichtsdruk van een dak of een toren worden opgevangen door veel rankere pilaren dan in de traditionele architectuur. Zo verkreeg hij ook meer licht en ruimte voor zijn kathedraal. 

Deze leken-uitleg mag simpel klinken, in werkelijkheid is zijn bouwkunst revolutionair. Al is de toeschouwer daar niet van bewust, hebben Gaudí’s barokke vormen en sprookjesachtige structuren in feite een strikt mathematische grondslag. Bijvoorbeeld zijn de typische schuinstaande pilaren van de Sagrada Familia, die als boomtakken in elkaar overvloeien, gebaseerd op een ontdekking van de Italiaanse wiskundige en ingenieur Giovanni Poleni. Deze vond dat de ideale vorm voor een constructie waarvan de sterkte en stabiliteit afhangen van de trekkrachten, de zogeheten ‘kettinglijn’ is. Dit is de curve die een ketting beschrijft wanneer zij aan twee dichtbij elkaar liggende punten wordt opgehangen. 

Gaudí draaide dit om: dezelfde curve geeft dan een boog aan, waarin de trekkrachten drukkrachten worden die ‘natuurlijk’ optimaal zijn uitgebuit. Hij berekende de enorme gewelven van zijn kathedraal op deze manier door aan zo’n ketting op verschillende punten gewichten te 53 





hangen - die dan, in de omgekeerde vorm, de neergaande gewichtsdruk van het gedragen gedeelte vertegenwoordigen - en de curve mathematisch na te rekenen. 

(Een maquette van zo’n kettingconstructie die - met een spiegelbeeld op haar kop gezet - de vorm van de torens van de Sagrada Familia aangeeft, valt te zien bij de permanente expositie in een andere schepping van Gaudí, het Casa Milá-gebouw aan de Passeig de Gràcia.) Driekwart eeuw later zouden beroemde architecten die al met computers werkten, nog steeds versteld staan van de resultaten die Gaudí zonder rekenmachines wist te bereiken. Met zijn ‘natuurlijke geometrie’ ontwierp Gaudí ook grote overspanningen, die voor hedendaagse bouwers pas haalbaar zijn geworden met de ontwikkeling van nieuwe staal- en betontechnieken. Gaudí ging uit van het bekende feit dat een gebogen vlak een neerwaartse druk beter opvangt dan een plat vlak. Een blad papier kan een bepaald gewicht dragen als men de randen naar elkaar toebuigt, maar niet als het plat tussen twee steunpunten ligt. 

Voor de overdekking van het grote kerkschip van de Sagrada Familia bedacht Gaudí aan het begin van de 20e eeuw een systeem dat nu bekendstaat als ‘hyperbolische paraboloïden’ (bij benadering: een dubbel gebogen vlak) en ‘helicoïden’ (tongewelven over een trapeziumvormige plattegrond.) 

Maar het nuchter constructief denken waarmee Gaudí zijn tijd ver vooruit was, ging voor de leken schuil achter de barokke vormenfantasie en haast ongelofelijke kleurenuitspattingen in zijn bouwstijl. Ook dat verklaart waarom sommigen de mening verkondigden dat de Sagrada Familie niet afgebouwd zou moeten worden: ófwel uit minachting voor Gaudí’s ‘waanzinnige stijl’, ofwel juist uit respect voor zijn eenmalige genie. 

Zijn opvolgers wisten dat de bouwmeester daar zelf een andere mening over had, en bleven stug doorwerken aan de kathedraal. Zijn leerling Lluis Bonet Garí, die al sinds 1914 met Gaudí bevriend was en een uitgebreid archief bijhield over de werkzaamheden van zijn meester, slaagde erin de belangrijkste maquettes die in de burgeroorlog beschadigd waren geraakt, te repareren. 
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Een van zijn zoons, Jordi Bonet i Armengol, leidt het huidige architectenteam. Hij heeft er goede hoop op om tegen 2010 de overdekking van het kerkschip rond te krijgen, en dan aan de monumentale gevel van de Glorie aan de zuidkant van het gebouw te beginnen. ‘Dat is misschien wel de meest gedurfde inspanning die wij kunnen aanpakken, want voor de Glorie heeft Gaudí een bijzonder ingewikkelde structuur voorzien,’ zegt hij. 

De belangrijkste troef voor het snellere tempo waarmee de kathedraal nu groeit, is de toepassing van CAD/CAM-computertechnieken. ‘Maar in feite lopen wij daarmee ook in Gaudí’s voetsporen,’ verzekert Alexandre Vila, die dit departement onder zijn hoede heeft. ‘Gaudí gaf er vaak de voorkeur aan om zijn ideeën niet, of niet alleen, op papier uit te werken. Het liefst boetseerde hij zijn inspiraties in gipsmodellen, tien keer kleiner - of nog meer gedetailleerd - dan het bouwonderdeel dat hij onder handen had. Daarmee bereikte hij een belangrijke doorbraak in de correcte voorspelling van het structurele gedrag van een gebouw, wat voor zijn vakgenoten toen nog moeilijk was. Dankzij zijn modellen in drie dimensies slaagde Gaudí erin structuurberekeningen uit te voeren die zijn tijd ver vooruit waren. 

In wezen doen wij nu hetzelfde op een computerscherm dat ons een driedimensionaal model toont. Dat klinkt simpeler dan het is, overigens. Voor elk onderdeel maken wij wel 20 tot 50 mogelijke variaties op het ontwerp. Daarna hebben we nog een jaar of twee nodig voor analyses om de juistheid van de berekeningen te bevestigen, en de bouwers een bruikbare blauwdruk te kunnen aanleveren.’ 

Wanneer het kerkschip van binnen klaar is, kunnen de bezoekers er de complete rondgang maken: een wandeling van ruim 300 meter over een galerij op 15 meter hoogte. Op 60 meter boven hun hoofden zien zij dan de overkoepeling. 

‘Tegelijk werken wij aan de liften naar een galerij om de klokspitsen van de evangelisten Marcus en Lucas te bereiken, met uitzichtspunten op 85 meter,’ meldt Bonet; ‘in de toekomst zal dit aansluiten op liften in de centrale toren van de Verlosser, tot aan het grote kruis op 170 

meter hoogte.’ Een gemechaniseerde klimpartij die vooral de waarde van de Sagrada Familia als toeristenattractie zal vergroten. 
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Want veel bezoekers zien Gaudí’s kathedraal als weinig meer dan een curiositeit; en dan voornamelijk door één enkel oog van geslepen glas. 

Al komen ze onder de indruk van de grillige vormen die als een strook kant tegen de hemel afsteken, het blijft op het eerste gezicht een raar bouwsel dat alleen de liefhebbers in vervoering brengt. 

Maar bij goede kennissen, zoals ik als ‘oud-Barcelonees’, roept de Sagrada Familia een gevoel van vertedering op, omdat zij haar op zoveel verschillende manieren hebben beleefd: in de grijze sluiers van de dageraad die het slaperige gezicht van Barcelona vervaagt, zodat alleen het onmiskenbare wezen van de kathedraal dáár is; in de winterochtend, wanneer haar kerkspitsen boven de mistflarden uitsteken als de ranke vingers van een in gebed verzonken gotische maagd; in de helle zomerzon, wanneer de Sagrada Familia haar waterval van kleuren en vormen uitstort; in de avondschemer, wanneer haar vele gezichten samensmelten tot één machtig, sprekend silhouet; in de nacht, wanneer de verlichting haar torens van de aardse verankering verlost, en de Sagrada Familia een zwevende brug naar de hemel wordt. Wie deze boetekerk zó gezien heeft, weet waarom zij de in steen gegoten smeekbede voor Barcelona’s toekomst is. 

Mijn  rauxa-affaire met Gaudí’s kathedraal werd versterkt doordat ik praktisch al mijn Barcelonese jaren in die wijk woonde; en werkte in een kantoorgebouw tegenover een andere Gaudídroom, het Casa Milá-

huis aan de Passeig de Gràcia. 

Eerlijk gezegd was dit hoekhuis, dat in de volksmond bekendstaat als 

‘La Pedrera’ (de steengroeve), destijds veel minder indrukwekkend. 

Een halve eeuw van verwaarlozing en vervuiling had Gaudí’s creatie misvormd tot een pokdalige steenklomp. Pas na de grote schoonmaakoperatie voor de Spelen ontdekte ik dat die grauwe steenbonken in werkelijkheid de zachte welvingen van een lichtgele gevel waren. 

Ten slotte werd Casa Milá ook van binnen zorgvuldig gerestaureerd om als permanente tentoonstellingsruimte te dienen. Dit huis en zijn expositie geven een fascinerend inzicht in het werk van de geniale bouwmeester, bleek toen ik naar Barcelona terugkwam voor een televisieverhaal over Gaudí. Een van mijn goede vriendinnen bij de 56 





NOS, Minneke Rothfus, sloot een lange loopbaan als coördinator voor internationale (EBU) verbindingen af, en mocht als klap op de vuurpijl een wereldstad kiezen om daar haar gedroomde Journaal-reportage te maken. Het werd de Sagrada Familia, en zelden heb ik met zoveel plezier een collega vergezeld op een ontdekkingsreis door fantasie en realiteit. 

Dit mocht - voor zover ik me kan herinneren, voor het eerst in al mijn jaren bij het Journaal - een rustig, dus grondig voorbereide reportage worden. Zo kon ik aan alle vereiste touwtjes trekken om vrij spel te krijgen op het bouwterrein. Met Minneke zag ik niet alleen de bovengrondse constructiewonders, maar ook het ondergrondse heiligdom van de bouwers: de zalen met de gerestaureerde maquettes van Gaudí, en daarnaast de computerbanken waarop die modellen van de bouwmeester worden vertaald naar veelkleurige 3D-projecties. Een adembenemende rondleiding door de bouwkunst van een 

sprookjeswereld. 

Dankzij internet en YouTube kunt u nu ook genieten van een smaakmakertje over die computerprojecties van de Sagrada Familia. 

Sinds juli 2007 is er een animatiefilmpje van anderhalve minuut te zien bij http://blog.barceloca.com/Blog/Detail/barceloca/Sagrada-Familia-en3D/163.aspx. 

Naast de Sagrada Familia, vormen Casa Milá en Casa Batlló op de Passeig de Gràcia de hoofdgerechten op het Gaudímenu; plus natuurlijk het grote Güellpark, hogerop in de stad. Maar voor fijnproevers heeft Gaudí ook kleinere delicatessen ter beschikking in Barcelona. U kunt even langslopen bij de golvende buitenmuren van Finca Miralles, met een door Gaudí ontworpen ijzeren kruis op het toegangshek, op Passeig Manuel Girona nummer 53. Of bij het mozaïek in de kerk van Sant Pacià op nummer 40 van Carrer del Vallès in de Sant Andreu-wijk. 

Iets moeilijker te bezoeken, maar zeker indrukwekkend, is Gaudí’s binnenhuisarchitectuur met parabolische steunbogen in het schoolgebouw van de Teresianas-orde, bij nummer 85 van Carrer de Ganduxer. Dit is nog steeds in gebruik als onderwijsinstelling, en alleen op zondagen toegankelijk voor bezoekers. (Visites moeten twee weken 57 





van tevoren worden aangevraagd bij het telefoonnummer +34 93 212 

33 54.) 

Ook de moeite waard is het art nouveau-meubilair dat Gaudí voor zijn verschillende gebouwen ontwierp, en dat her en der wordt tentoongesteld (bijvoorbeeld in het Casamuseu Gaudí aan de rand van Parc Güell; in Casa Calvet bij Carrer del Casp 48; en in Torre Bellesguard bij Carrer de Bellesguard 16-20.) Verder zijn er nog het Palau Güell onderaan de Ramblas, waar Gaudí niet minder dan 40 

verschillende soorten steunpilaren in verwerkte; en de Pabellones Güell bij Avinguda de Pedralbes nummer 7, waarvan de ingang wordt bewaakt door - hoe kon het anders - een majesteitelijke, gevleugelde draak. 

Een polemisch voorbeeld van draken in de Barcelonese architectuur werd in diezelfde tijd aangeleverd door Gaudí’s collega Josep Puig i Cadafalch. In 1903 ontwierp deze architect voor de hoek van Diagonal en Carrer Rosselló een opmerkelijk on-Spaans, eerder Noord-Europees lijkend gebouw, het  Casa de les Punxes (Huis met de Spitsen). 
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 Gaudí’s ijzeren draak op de toegangspoort van het Güellpaviljoen 59 





Bovenaan de gevel langs de Rossellóstraat liet hij een afbeelding van Sant Jordi en zijn draak aanbrengen, met het onderschrift: ‘Heilige schutspatroon van Catalonië, geef ons de vrijheid terug’ - met andere woorden, onze onafhankelijkheid van de Madrileense machthebbers. 

Even omstreden was destijds het pronkstuk van een andere van Gaudí’s vakbroeders, Lluis Doménec i Muntaner: het Palau de la Música Catalana. Op een eigenlijk veel te klein lapje grond vlak achter de Via Laietana bouwde Domènec in 1905-’08 het meest Wagneriaanse muziekpaleis van Spanje. Briljant, gedurfd, extreem en in zijn categorie nooit meer overtroffen in Barcelona. Net als de creaties van Gaudí, berustte het Palau de la Música op vindingrijke toepassingen van de nieuwste bouwtechnieken. Het was een van de eerste gebouwen ter wereld dat rond een stalen raamwerk werd opgetrokken. Maar wat de bezoekers zagen was een oververzadiging van barokke versieringen met alle mogelijke Catalaans-nationalistische motieven in keramiek en glas-in-lood. Niet iedereen nam die propagandistische drang in dank af. 

De Barcelonese bouwmeesters van deze ‘Sturm und Drang’-periode raakten buiten hun eigen stad niet of nauwelijks bekend. Maar in 1933 

werd Gaudí opeens bij het internationale publiek onder de aandacht gebracht door een andere aarts-Catalaan: Salvador Dalí. 

In  Minotaure, het lijfblad van de surrealistische beweging in Parijs, schreef hij een artikel onder de titel ‘De Verschrikkelijke en Eetbare Schoonheid van de ModernistaArchitectuur’. Hier stak Dalí een fantastische lofzang af op de ‘organische kwaliteit’ van Gaudí’s creaties, ‘een uitdaging tegen de rechthoekige regels van de klassieke architectuur’. ‘Het genie moet zich niet onderwerpen aan de dictatuur van de academische volledigheid, maar zich overgeven aan de volkomen natuurlijke krachten van de ontbinding.’ Alleen Gaudí’s onophoudelijke metamorfose van steen in vlees, van rigiditeit in zachtheid, bood een alternatief tegenover de monotonie van de toenmalige bouwpausen, zo predikte Dalí. 
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SALVADOR DALÍ (1904-1989) 



Eindelijk was het zover: Het Genie ging me ontvangen voor een exclusief interview. Normalerwijs was zo’n gunst alleen weggelegd voor internationale (liefst Amerikaanse) zwaargewichten. Het had heel wat voeten in aarde gehad om een simpele Nederlandse journalist aan Salvador Dalí te presenteren. ‘In feite maak je geen enkele kans op een interview,’ had m’n bemiddelaar gefluisterd, toen hij me de zaal in duwde waar een bonte entourage bezig was Het Genie de hemel in te prijzen, voornamelijk in het Engels en Frans. Ik koos voor Catalaans, en m’n boerse accent werd mijn redding. 

Dalí schoot overeind en antwoordde met zichtbaar plezier in dezelfde tongval. (Hij bleef altijd trots op zijn afkomst uit Figueres, waar een behoorlijk plat soort Catalaans in omloop is.) Het werd een gezellig praatje, afgesloten met de uitnodiging voor een interview in zijn hotelkamer. 

Deze ochtend ging het dus gebeuren: ik klopte op de deur van de duurste suite in Barcelona’s duurste hotel en werd toegelaten bij Dalí. 

De Meester was eerst moeilijk te ontwaren bij het licht van 16 rode kaarsen - alle gordijnen bleven gesloten - en tussen de walm van wierookbranders. Maar hij bleek aanwezig in volle en praatzuchtige glorie; ook omdat hij zich intussen had herinnerd dat er juist een grote overzichtstentoonstelling van zijn werk was geopend in het Museum Boymans-Van Beuningen te Rotterdam. 
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 Op bezoek bij Salvador Dalí 





‘Maar het enige wat het publiek van mij moet weten,’ verklaarde hij, ‘is dat Dalí zegt dat het beste doek dat de hele historie van de schilderkunst heeft voortgebracht, het  Gezicht op Delft van Vermeer is. 

Daar heb ik wel de pest over in, want ik zou liever hebben dat het beste schilderij ter wereld afkomstig zou zijn van Velazquez, die een veel groter genie was dan Vermeer. Maar het is nu eenmaal zo dat Vermeer beter schilderde dan Velazquez.’ 

En was hij zelf dan niet van plan om Vermeer te overtreffen? 

‘Ik héb Delft al geschilderd, maar dat heeft niemand gemerkt. Je moet de mensen dezelfde dingen duizendmaal voorkauwen en dan begrijpen ze het nog niet, want het publiek is over het algemeen nog stommer en hardleerser dan het leer dat wij onder onze voeten dragen.’ (Dalí tikte met zijn gouden wandelstok tegen de zolen van zijn schoenen.) ‘Ik heb 62 





indertijd een schilderij gemaakt waarop ik Delft op mijn manier uitbeeldde, en gaf het de titel  Verschijning van de stad Delft. Het is onder deze naam op een veiling in Londen verkocht, maar niemand kwam op het idee om die titel serieus te nemen, en aan te tonen welke betrekking er bestaat tussen het schilderij van Vermeer en dat van Dalí. 

Daarom neem ik deze gelegenheid te baat - als goede afstammeling van de Feniciërs laat ik nooit een kans ongebruikt - om de organisatoren in Rotterdam te waarschuwen dat zij moeten rennen om er nog op tijd voor te zorgen dat dit schilderij, dat van het hoogste belang is voor de banden tussen Dalí en de Lage Landen, niet op hun tentoonstelling ontbreekt.’ (Inderdaad werd dit doek uit 1936 prompt ‘als speciaal verzoeknummer van Salvador Dalí’ aan de tentoonstelling toegevoegd.) Iets later kwamen wij op het onderwerp van vervalste Dalí-werken. 

Daar maakte hij zich absoluut geen zorgen om: ‘Óf ze zijn slecht, en dan roepen de kunstminnaars dat de onnavolgbare Dalí toch tevergeefs wordt nageaapt; óf ze zijn goed, en dan dragen ze ertoe bij om mijn roem te verspreiden,’ legde de Meester uit. 

En als hij er zelf aan kon meeverdienen, was hij ook de kwaadste niet. 

Ingewijden hebben me ooit verzekerd dat een van zijn lucratieve tijdverdrijven bestond uit het ondertekenen van blanco vellen, die vervolgens konden worden voorzien van nep-Dalí’s of bedrieglijke echtheidsverklaringen. 

Hij zou er eens een compleet weekend aan hebben besteed om 25.000 

(!) van zulke toekomstige vervalsingen te voorzien van een rasechte Dalí-handtekening. 

Een even fraai verhaal werd me eens in Barcelona verteld door de deelnemers aan de gebeurtenis. Een groot Catalaans bedrijf bouwde zijn nieuwe hoofdkwartier en meende dat het sjiek zou staan om de ontvangstzaal te verluchten met een grote wandschildering van Dalí. 

Helaas was het budget nog geen tiende van wat de Meester voor zo’n opdracht wilde beuren. Geen nood: de wederzijdse  seny leverde snel een compromis op. Het budget was wél voldoende voor een schetsje dat Dalí ter plekke op papier stelde. Dat kon een van zijn leerlingen voor een habbekrats omtoveren tot een wandschildering op de gewenste grootte. 
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Dalí zelf kwam er op de openingsdag van het gebouw plechtig zijn handtekening onder zetten. Voordat de zaal werd geopend voor de ceremonie, ging de Meester daar nog even een kijkje nemen. De leerling had zijn werk goed gedaan; maar het viel Dalí op dat een visser op de achtergrond van het schilderij, die zijn boot tegen het strand optrok, te star was afgebeeld. Er was geen beweging aan te zien. Dalí griste een penseel uit de hand van de leerling en met éen enkele handbeweging blies hij die plompe vorm een dergelijk leven in ‘dat je er haast moe van werd, te zien hoe die arme visser aan zijn boot moest sjorren,’ verzekerde mijn zegsman. Een échtere valse Dalí zal er wel niet bestaan... 



En het geld, Meester? 

‘Aangezien wij leven in een tijdperk van zwakzinnigen, namelijk het tijdperk van de consumptiemaatschappij, zou het toch treurig zijn als ik niet mijn slaatje zou slaan uit de idioten van mijn tijd om nóg meer geld te verdienen. Wat ik het meest liefheb, na mijn vrouw Gala, is het geld,’ bevestigde Dalí. ‘Daarom grijp ik alle kansen aan om ervoor te zorgen dat er een onophoudelijke diarree van goud en dollars over mijn leven neerdaalt, hetgeen mij een bijna onovertreffelijke bevrediging verschaft.’ 

Waar dient de Kunst dan voor? 

‘Nergens voor. Maar het is nu eenmaal zo dat het absoluut nutteloze mij mateloos interesseert. Alle artiesten zijn een beetje getikt, zwakzinnig, depressief-maniakaal, of paranoïde zoals ik.’ 

Vervolgens legde Dalí uit wat hem op dat moment vooral bezighield. 

‘Het belangrijkste is mijn eigen museum in het voormalige stadstheater van m’n geboorteplaats Figueres. Dat is precies de geschikte plek: ten eerste omdat ik een theatrale schilder ben; ten tweede omdat recht daartegenover de kerk staat waar ik ten doop ben gehouden; en ten derde omdat ik juist in de foyer van dat stadstheater de allereerste expositie van mijn leven heb gehouden. Dit museum zal voor de toekomst mijn genie bewaren, dat veel belangrijker is dan mijn werken. 

Ik heb altijd al gezegd dat ik een slechte schilder ben; mijn schilderijen 64 





drukken ternauwernood een piepklein deeltje van mijn persoonlijkheid uit.’ 



Kort voor zijn overlijden in 1989 sprak ik Dalí nog één keer, nadat hij zich had hersteld van een crisis die hem op het randje van de dood had gebracht. Hij erkende dat hij sterk afgetakeld was: ‘Een jaar geleden kon ik nog doorgaan voor een mooie jongen, maar nu zie ik er rampzalig slecht uit.’ 

Toch kwam de bekende Dalí nog even boven: ‘Ik heb ontdekt dat de dood eigenlijk iets heel vrolijks is,’ verzekerde hij. ‘ In tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, heb ik gezien dat God piepklein is, oneindig klein, want dat is de enige manier om overal tegelijkertijd te kunnen zijn. Wij mensen daarentegen zijn de vertegenwoordiging van het Niets.’ 



BARCELONA,DE MUZIEK EN SERRAT 



Wanneer ik ergens op reis ben koop ik steevast een cd met plaatselijke muziek; een goed middel om later de mooiste herinneringen terug te brengen. Daarom raad ik u dat ook aan in Barcelona. Dan denk ik niet zozeer aan de muziek die bij de Catalaanse volksdans ‘Sardana’ hoort - 

al is ze interessant en authentiek genoeg - maar aan een persoonsnaam: Joan Manuel Serrat. Hij verdient, meen ik, ongetwijfeld een plaats in het rijtje van geniale aarts-Catalanen. 

In m’n favoriete nummer op zijn cd  En Tránsito (‘In Overgang’) stelt hij zichzelf voor. Hij heeft de tekst geschreven volgens de vaste formules voor officiële petities in Spanje: 



 ‘Uw dienstwillige dienaar, Joan Manuel Serrat; 

 burgerlijke staat: gehuwd en meerderjarig; 

 ingezetene van Camprodón, provincie Girona; 

 moeders naam: Angeles, en vaders naam: Josep; 

 van beroep, zanger en auteur van liedjes; en 

 woonachtig in Barcelona, zoals het Burgerlijk Register meldt; 65 





 zet U vandaag, maandag 20 april 1981, 

 zo zorgvuldig als hij kan, het volgende uiteen: 



 Dat de appels nergens meer naar ruiken; 

 dat niemand zijn buurman nog kent; 

 dat de oudjes buiten zicht worden opgeborgen 

 nadat ze ons goed van dienst zijn geweest. 

 Dat de zee ligt te creperen; 

 dat niemand zelfs nog zijn broer vertrouwt; 

 dat de aarde in handen is gevallen 

 van een troep gegarandeerde gekken. 



 Dat de rekeningen niet kloppen; 

 dat de hervormingen steeds spaak lopen; 

 dat we altijd te laat aankomen 

 op een plaats waar nooit wat gebeurt. 



 Daarom, en ook vanwege andere tekortkomingen 

 waarvan U de lijst in een Annex zult aantreffen, heb ik de eer U eerbiedig te smeken, 

 in naam van alle mensen hier: 

 dat U zo goed wilt zijn maatregelen te nemen 

 om de misbaksels tot orde te roepen 

 die al deze ellende veroorzaken. 



 Maar doe het alstublieft onmiddellijk. 

 Want we leven maar één keer, dus gelieve 

 hun uit te leggen wie de baas is en wie hoort te gehoorzamen; zodat we niet langer op helden en mirakels zijn aangewezen om deze plek eindelijk op orde te krijgen.’ 



De clou van deze tekst zit hem in de datum: onmiddellijk na de rechtse militaire staatsgreep van 1981. Daarom doelt Serrat op degenen ‘die horen te gehoorzamen’, en heeft hij het over de ‘helden en mirakels’ 

waar Spanje toen nog op aangewezen was; dat wil zeggen het ingrijpen 66 





van koning Juan Carlos om die anti-democratische coup te doen mislukken. 

Het lied heet  A quien corresponda (‘Aan de bevoegde autoriteit’). In feite richtte Serrat deze ‘petitie’ aan het soevereine volk, dat via zijn parlement en gekozen regering eindelijk eens de beloofde maatregelen moest nemen om de ‘misbaksels’ in het gareel te krijgen. Na 1981 is dat grotendeels gelukt. Zelden vertegenwoordigde een zanger zo trefzeker ‘de stem van het volk’ in Barcelona. Serrat was al onder Franco een van de populairste stemmen tegen het militaire regime, en bij de staatsradio en -televisie waren zijn liedjes jarenlang verboden. 

Hij vond enorme waardering bij het publiek, niet alleen in Spanje maar ook in Latijns-Amerika (vooral in Argentinië en Chili), omdat hij zich daar met woord en daad tegen de dictaturen verzette. 

Maar dit nostalgische argument is bij lange niet de enige reden waarom ik u aanraad de muziek van Serrat mee te nemen uit Barcelona. Hij is bovendien een veelzijdige componist en dichter, die de sfeer in Spanje en de ziel van Catalonië beter bezingt dan welke andere auteur/zanger ook. 

Serrat heeft indringende teksten van twee beroemde Spaanse dichters, Miguel Hernandez en Antonio Machado, op prachtige muziek gezet. 

Maar zijn eerste - en misschien nog steeds grootste - succes is zijn eigen tekst (plus muziek, natuurlijk) van Mediterráneo (1971): 



 ‘Het is misschien omdat mijn kinderjaren 

 nog steeds op jouw stranden spelen; 

 en, tussen het riet verscholen, 

 mijn eerste liefde ligt te slapen. 

 Daarom volgt je licht en je geur 

 me op al mijn omzwervingen; 

 en bewaar ik onder jouw zand 

 dagen van liefde, spel en leed. 

 Mijn huid heeft de bittere smaak 

 van de eindeloze tranen 

 die honderd volken met je waters vermengden, 
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 vanaf Algeciras tot Istanbul, 

 zodat jij hun lange winternachten 

 met blauw kan kleuren. 

 Met de kracht van al die ellendes 

 is je ziel diep en donker geworden. 



 Het avondrood van je zonsondergang 

 is me zo vertrouwd als mijn dagelijks pad. 

 Het is nu eenmaal zo, dat ik 

 een zanger en een kletsmajoor ben, 

 van wijn en spelen hou, 

 en een zeemansziel heb; 

 hoe kon het ook anders, want 

 ik ben bij de Mediterráneo geboren.’ 



Zijn meeslepende muzikale mengeling van  rauxa en  seny verwoordde het beste wat Barcelona te bieden had voor de democratische heropleving in Spanje. Serrat kwam op voor Cataloniës eigen identiteit en taal, maar weigerde om - zoals radicale nationalisten in Barcelona predik(t)en - de Spaanse cultuur af te wijzen, en zo het kind met het badwater weg te gooien. 

Dat gezond verstand in tijden van hooglopende emoties klinkt goed door in zijn  Cançó de Bressol (Wiegelied), een vertederend juweeltje uit 1974. Daarin bezingt hij, deels in Catalaans en deels in Spaans, de tijdloze herinneringen aan en van zijn moeder, ‘dochter van een droge wind en een harde aarde’. 



 ‘Een wiegelied dat me toen al sprak 

 van mijn opa die op de bodem van een ravijn slaapt, naast een stoffig landweggetje langs de wijngaarden; en van al je broers die in de oorlog om het leven kwamen. 

 Van je geboortegrond die je nooit bent vergeten, ondanks de lange weg die je nadien hebt afgelegd; en nog steeds wil je in je dood worden toegedekt met het stof van dat armoedige land.’ 
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De kracht van Barcelona, en van deze Barcelonese ‘chansonnier’, is dat zij altijd open blijven staan voor mensen en gedachten die van buiten komen.   



BARCELONA,HET BOEK EN BALCELLS 



Op 23 april viert Barcelona de feestdag van Sint Joris. Opmerkelijk genoeg blijft de draak dan buiten zicht. Daarentegen ziet u overal mensen rondlopen met een rode roos, en een boek in 

geschenkverpakking. De eigengereide Barcelonezen hebben namelijk van deze datum hun eigen ‘Dag van de Verliefden’ gemaakt. Sint Valentijn heeft het hier afgelegd tegen Sint Joris: de traditie eist dat men op deze dag de geliefde een roos en een boek aanbiedt. 

Koppige aanhangers van de mythe zeggen dat de bloedrode roos bewijst dat de draak wel degelijk van de partij is, want volgens de legende zou die bloem zijn ontsproten uit zijn bloed. Maar dan hebben we nog steeds geen verklaring voor het boekcadeau. Dit gebruik is duidelijk pas in latere tijden erbij gekomen op de feestdag van Sant Jordi; waarschijnlijk als slimme toevoeging van Barcelona’s meest gevierde industrie, de boeken-uitgeverij. 

En hoezo werd de Catalaanse hoofdstad hét centrum voor de uitgeverij in de Spaanstalige wereld? Ik vroeg het aan de Barcelonese vrouw die het meest over boeken weet, Carmen Balcells. 

‘De uitgeverij is een industrie en in dat opzicht een weerspiegeling van de economische vooruitgang van een volk,’ antwoordde zij. ‘In de 19e eeuw was Catalonië het meest geïndustrialiseerde deel van Spanje, dus ontstonden hier de grafische bedrijven die de opkomst van grote uitgeverijen mogelijk maakten - al denken veel uitgevers graag dat het andersom was. En ook alle Spaanstalige kolonies waren toen aangewezen op de Catalaanse industrie. Maar eigenlijk was het waanzin, natuurlijk, dat een school in Mexico of Paraguay zijn leerboeken of rekentafels in Barcelona bestelde.’ 

Nu gaat dat winstgevende verkeer ook in de omgekeerde richting, en betalen Barcelonese uitgevers miljoenenbedragen aan Latijns-Amerikaanse schrijvers om hun boeken op de markt te mogen brengen. 
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Gabriel García Márquez verzekert aan iedereen die het horen wil: ‘Ik praat met uitgevers en filmproducers nooit over geld, want ik heb een agent die dat veel beter doet dan ik; ten eerste omdat ze vrouw is, en ten tweede omdat ze Catalaanse is.’ Dat is dan een typische García Márquez-manier om het ‘fenomeen Balcells’ uit te leggen. 

Niet vanwege haar legendarische hoofdrol in het oogverblindende vuurwerk van de Latijns-Amerikaanse literatuur die opeens het lezerspubliek van de hele wereld veroverde, maar omdat ze een vleesgeworden Catalaanse mythe is: een mengeling van zuidelijke verbeeldingskracht en noordelijke ernst; een mediterraans gevoel voor schoonheid; Europees romanticisme en Fenicische handelsgeest. Een eigenaardig evenwicht tussen hartstocht en afstandelijkheid. Wil de oude legende niet dat de Catalanen ontsprongen uit het huwelijk van een bergherder en een zeemeermin? 

En omdat Carmen Balcells zo’n aarts-Catalaans voorbeeld is van de kruisbestuiving tussen  rauxa en  seny, merkt zij droogjes op: ‘De toevalstreffer speelt een grote rol in het mensenleven. Maar je moet het geluk wel een handje helpen met hard en vaak grauw werk. Dat is wat ik nu al jaren doe, niets meer dan dat.’ 

Schrijvers die de Spaans- en Portugeestalige literatuur groot prestige hebben gegeven (zoals een half dozijn Nobelprijzen bevestigt), dragen haar op handen. Een van hen zegt: ‘Carmen is de intelligentste en slimste vrouw die ik ken, en ik zou haast zeggen dat ze de slimste is van alle mensen die ik ken; als ze een man was, zou ze al premier zijn.’ 

Tja, hoe zou het zijn gegaan, vraag ik haar, als ze een man was geweest? ‘Dan was ik, toen ik de boerderij van mijn ouders op het platteland bij Cervera moest verlaten, naar Barcelona getrokken om havenlosser te worden, had ik me ingescheept naar Argentinië, en was daar Onassis geworden,’ lacht Carmen. 

In werkelijkheid liep het een beetje anders. Carmen was het enige meisje in een gezin met vijf kinderen en haar opleiding werd, zoals toen gebruikelijk was, toevertrouwd aan nonnetjes die haar - zoals eveneens gebruikelijk was - klaarstoomden om te trouwen en zich in een keuken op te sluiten. 
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‘Maar mijn moeder, een bijzonder begaafde vrouw, besloot dat ik - 

zoals absoluut níét gebruikelijk was - ook een opleiding op een handelsschool moest volgen, want je kon maar nooit weten.’ Wat je nooit kon weten, gebeurde toen ze twintig was: haar ouders raakten alles kwijt. 

Het meisje trok de wijde wereld in om voor zichzelf te zorgen. Ze kwam terecht in het culturele hart van Noord-Italië, dat haar fascineerde. Later, terug in Barcelona, kreeg ze een baan als boekhoudster/secretaresse/ duvelstoejager bij een beginnende uitgeverij van vooruitstrevende Barcelonese intellectuelen. Hier begon de lange ervaring van Carmen Balcells in de omgang met schrijvers en drukkers. 

Tegelijk gaf de Roemeense auteur Vintila Horia - die toen als politieke balling in Madrid woonde - haar een bijbaantje om zijn contacten in Barcelona te behartigen: een soort literair agent. Zo liep ze, met stapels boeken in talen die ze zelden verstond, de Barcelonese uitgeverijen af. 

Totdat Vintila Horia de Franse Prix Goncourt won, naar Parijs vertrok, en zijn Spaanse agentschap opdoekte. 

Carmen had al genoeg gezien - ‘Vooral hoe het niet moest,’ bromt ze - 

en begon in 1956 voor zichzelf. ‘Ik heb heus niks nieuws uitgevonden, en hoogstens in Spanje datgene toegepast dat in de Angelsaksische wereld al routine was. Mijn enige talent is dat ik kwaliteit herken zodra ik die zie.’ Dat bewees Carmen Balcells op een doorslaggevende reis naar Amerika in 1965; maar eerder had ze al de welbewuste keus gemaakt om in twee essentiële opzichten tegen de stroom in te roeien. 

Bij de traditionele belangenstrijd tussen uitgever en schrijver, stonden de literaire agenten in Spanje feitelijk aan de kant van de uitgever; Carmen besloot het andersom te doen. Verder deden Spaanse agenten in de praktijk weinig meer dan contracten regelen voor vertalingen uit de overheersende Europese en Noord-Amerikaanse literatuur; Carmen besloot Spaanse en Latijns-Amerikaanse auteurs aan de man te brengen bij Spaanse en buitenlandse uitgeverijen. Op het eerste gezicht, zeker destijds, een zowat hopeloze onderneming. 

‘In 1965 ging ik naar Washington en New York voor een internationaal uitgeverscongres, en reisde door naar Latijns-Amerika. Zo leerde ik Gabriel García Márquez persoonlijk kennen. Ik had al werk van hem 71 





gelezen en via vrienden zijn toestemming gevraagd om hem te vertegenwoordigen.  De uitvaart van Mamá Grande en De kolonel krijgt nooit post hadden grote indruk op me gemaakt. 

Ik was er werkelijk trots op García Márquez te gaan opzoeken met een echt contract op zak. Het had me enorme moeite gekost om een pakket van vier manuscripten, die al door tientallen uitgeverijen in de Verenigde Staten waren afgewezen, ten slotte in New York te verkopen voor duizend dollar. García Márquez had toen immers nog niet Honderd jaar eenzaamheid geschreven, en hij was allesbehalve beroemd. 

Zijn reactie toen ik hem het contract overhandigde was een koude douche: ‘ Es un contrato de mierda’ (een klote-contract, vrij vertaald). 

Natuurlijk had hij gelijk, hij wist wat hij waard was, en ik ook. Precies zoals ik dat onmiddellijk aanvoelde bij Mario Vargas Llosa, die toen als schrijver nog nauwelijks betaald werd, al had hij de  Romulos Gallegos-prijs gewonnen.’ 

Aan de muur van haar kamer prijkt een handgeschreven memo van Gabo, tussen ironisch en dankbaar in: ‘Mijn grootste droom is een literair agentschap op te zetten en een schrijver te hebben zoals ik.’ 

De Chileen José Donoso ontleedde in  El Jardin de al Lado (De tuin ernaast, 1981) het harde leven van een schrijver in ballingschap. Daarin verschijnt ook een keiharde persiflage van ene Barcelonese dame Nuria, die de hele Spaanstalige uitgeverijbusiness in haar klauwen heeft. Zij wordt aanvankelijk afgetekend als een wrede godin die bij machte is de reputatie van schrijvers te maken en breken; of om uitgevers een zenuwinzinking te bezorgen. 

‘Ja, dat ben ik echt,’ lacht Carmen, ‘al heb ik het lang ontkend, ook tegenover mezelf. Toen Donoso aan die tekst werkte, was het een soort spelletje tussen ons. Hij gebruikte die roman als drukmiddel: “Als je dit of dat niet voor me doet, maak ik je in het volgende hoofdstuk tien kilo dikker”, of zo.’ Het liep goed af, en aan het eind van de roman haalt de schrijver bakzeil: ‘Geen enkele van de vreselijke verhalen die over Nuria de ronde doen zijn waar: ze is fijnzinnig, charmant, en genereus. 

Maar ook wijs, en ze weet gezag te hanteren.’ 
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Carmen geeft nu wel toe dat ze vroeger vaak autoritair optrad. ‘Je moet eerst een machtspositie veroveren, die het je mogelijk maakt eisen te stellen. Niet voor mezelf, maar voor de schrijvers die ik vertegenwoordig.’ Ze gebruikte haar macht om beginners aan de man te brengen. ‘Ik kon van een uitgeverij eisen dat ze naast een nieuw boek van een grote naam, het werk van twee onbekende schrijvers erbij namen. Soms pakte dat ook voor de uitgever heel goed uit, zoals het geval van Isabel Allende bewees. Een paar dagen nadat ik voor het eerst haar manuscript in zo’n pakket had ondergebracht, belde de uitgever op om me te zeggen dat hij haar boek op de normale voorwaarden wilde hebben. Het is een groot succes geworden.’ 
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 Het ‘Witte Huisje’ bij Plaça Lesseps, een paradijs voor het verborgen genot achter altijd gesloten vensters 
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Hoofdstuk V - Seks in de city  



 Gepantserde liefde, schuttingwoorden en tolerantie Seks in het Barcelona van de jaren zestig leverde een ander verhaal op dan in Nederland: de Spaanse meisjes waren gepantserd. Mijn eerste ervaring met dat verschijnsel betekende een totale verrassing. 

Wanneer ik in geldnood zat, verdiende ik een grijpstuiver als invaller voor de gewilde  native English teachers. Zo ontving een deftige Barcelonese familie me als tijdelijk huisleraar voor hun oudere dochter, die bij uitzondering naast borduurwerk en pianolessen ook eens iets naar éígen keuze mocht doen. De familie had de hoop opgegeven dat zij haar vrije tijd nuttiger zou gebruiken (dat wil zeggen om een echtgenoot aan de haak te slaan). Achter haar rug noemden ze haar een solterona, een oude vrijster. Onzin, in mijn ogen; ze was een lieve vrouw van net aan dertig. Maar eenzaam, ongetwijfeld, en meer dan haar taallessen drukte ze mij aan het hart. 

Zo hoorde ik voor het eerst een verliefde vrouw Catalaans spreken, en dat was een openbaring. De ruwe klanken die ik kende werden opeens verzacht tot zoete muziek. Er danste een onbeschrijfelijk vertederende melodie door de studeerkamer wanneer zij  mi ninu - mijn poppenkind - 

fluisterde. 

Van het een kwam het ander. Een schuchtere kus opende de weg naar een vrijpartij op het Perzische tapijt die volslagen uit de hand zou zijn gelopen - als mijn hand bij de kritische voorbereidingsmanoeuvres niet op haar pantsering was gestoten. Ze droeg een korset waar een kogelvrij vest nog u tegen zou zeggen. Dat beschermde haar onder- en bovenlichaam even onherroepelijk als een kuisheidsgordel zonder sleutel. 

Uit angst voor ‘verschrikkelijke gevolgen’ die moeder en pater er grondig in hadden geprent, verloor haar liefdeslust het pleit tegen haar letterlijke en figuurlijke pantsering. Onze seks bleef beperkt tot natte zoenen en goede bedoelingen. Dat was natuurlijk precies wat haar familie en de kerk beoogden; met de actieve ruggensteun van Franco’s censuur. 
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Mijn lieve vriendin kon zich niet eens vóórstellen wat er feitelijk zou gebeuren, als wij onze natte bedoelingen in de praktijk brachten. Want in de romantische films die zij zo graag ging zien, was elk zichtbaar voorbeeld van het liefdesbedrijf zorgvuldig weggepoetst. 

Spaanse films werden bij voorbaat schoongeschrobd: de makers moesten hun draaiboeken aan de censuur voorleggen. Een commissie van ‘deskundigen’ uit de ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken, plus afgezanten van de bisschoppenconferentie, schrapte daar onverbiddelijk alle vrijerijscènes weg. (Een berucht lid van die censuurcommissie was overigens de vader van een latere conservatieve premier.) 

Bij buitenlandse films werd de schaar in het celluloid gezet voordat de rolprent naar de bioscopen kon gaan. Volgens een officiële nota van de regering over maatregelen ‘om te voorkomen dat ons land wordt overspoeld door zedelijk, sociaal en politiek gevaarlijke films’, was het immers ‘een onomstotelijk feit dat de buitenlandse filmproductie een overduidelijke tendens heeft naar moreel verderfelijke denkbeelden.’ 

Een paar voorbeelden uit een willekeurig jaar: in 1971 kreeg de commissie 131 draaiboeken en 373 buitenlandse films te beoordelen. 

Niet één van de Spaanse scenario’s kwam er heelhuids van af: 17 

werden zonder meer verboden, 15 andere moesten geheel herschreven worden, en in de rest werden niet minder dan 600 ‘aanpassingen’ van scènes bevolen om de ‘goede zeden’ te beschermen. 

Van de buitenlandse rolprenten waren er 106 zelfs niet met behulp van de schaar in het gareel te brengen, dus die gingen regelrecht de prullenbak in. Dat waren niet alleen ‘losbandige voorstellingen van seksuele driften’, maar ook producties van politieke en anti-militaire strekking, zoals  Z of  Mash. In 137 andere (Hollywood-)films werden her en der scènes weggeknipt om het Spaanse publiek van die 

‘verderfelijke invloed’ te vrijwaren. 

Een beroemd voorbeeld was destijds Dustin Hoffmans optreden in Little Big Man. In deze film wordt Dustin op zeker moment door zijn Indiaanse echtgenote gedwongen om eveneens haar drie zusters te huwen, zodat hij die ook zal onderhouden. Dit leidt tot een even humoristische als prikkelende bijeenkomst van Little Big Man met zijn 76 





drie extra-vrouwen in een tent. Maar in de Spaanse versie ziet men alleen hoe hij op een goed moment naar die tent toeloopt; en er dan onmiddellijk weer uitkomt om zijn vrouw mee te delen dat ‘alles nu in orde is’. Snel werk van  Little Big Man. 

Kortom, Spanjes film- en reclame-industrie kon de prikkelende effecten van het vrouwelijk naakt pas herontdekken na Franco’s dood. 

Dat werd goed zichtbaar bij de campagne voor de eerste vrije verkiezingen in 1977. Daar ontdekte ik ook een van de schaarse tekortkomingen van een klassieke Spanjekenner, Gerald Brennan, auteur van het beroemde en nog altijd meeslepende  Spaanse Labyrinth. 

In zijn latere boek  Ten zuiden van Granada ontvouwt Brennan, die het Spaanse liefdesleven uit eigen ervaring kende, een opmerkelijke theorie over seks en politiek. 

Hij overpeinst dat Spanjes geschiedenis zich verdeelt in perioden van 

‘politieke uitspatting’ en ‘gedwongen onthouding’. In de korte tussentijd tussen de dictaturen die onthouding verplicht stellen, aldus Brennan, leven de Spanjaarden al hun energie en driften uit op de democratische politiek; en dan hebben zij ook geen oog voor vrouwen. 

Die theorie klopt niet (meer), merkte ik toen de campagne van 1977 

begon. Op precies dezelfde dag dat de eerste affiches van de democratische kandidaten langs de straten werden aangeplakt, zag ik ook voor het eerst reclameborden verschijnen met meer-dan-levensgrote, uiterst hitsige jongedames in doorzichtige beha’s. De preutse Franco zou er een rolberoerte van hebben gekregen. 

Vooral als hij de drukst bezochte plek van Barcelona had kunnen zien, het Catalunyaplein. Daar moest het Spaanse mannenoog opeens zijn aandacht verdelen tussen een bijzonder erotische dame, en de politici van links en rechts die haar flankeerden. Ik durf niet te zeggen welke van beide nieuwigheden de Barcelonezen toen het meest aantrok; maar wel, welke het langst doeltreffend bleek. 

Affiches met politici worden vandaag de dag geen blik meer waardig gekeurd; de politieke partijen zouden zich die uitgave beter kunnen besparen. Maar seksueel verlokkende jongedames zijn en blijven nu een vast gegeven in het Barcelonese straatbeeld. Een oud Spaans 77 





gezegde verkondigde immers al: ‘ Más tiran dos tetas que diez carretas’, twee borsten hebben meer trekkracht dan tien ossenwagens. 

Franco’s censuur vocht in feite veertig jaar lang tegen de bierkaai. 

Zeker in het geval van de puur commerciële seks. De bordelen die eeuwenlang een normaal onderdeel van het Spaanse stadsbeeld waren geweest, en in Barcelona de zijstraten aan de westkant van de Ramblas de bijnaam van  Barri Chino ofwel ‘Chinese Wijk’ hadden bezorgd, werden in 1956 gesloten. 

Het gerucht wil dat vooral Franco’s zure echtgenote hier de hand in had, geestdriftig gesteund door de bisschoppen. Het regime zou die maatregel al op een veel eerder tijdstip hebben genomen, als het leger zich er niet jarenlang tegen had verzet met het argument ‘waar moeten onze jongens dan naartoe?’ 

Het enige resultaat was een toename van de straatprostitutie. Plus het nadeel, waar vooral het armere bevolkingsdeel onder leed, dat het sanitaire toezicht op de hoertjes verdween, zodat geslachtsziekten weer vaker de kop opstaken. 

Voor de meer bemiddelde burgers betekende die zwartekousenperiode alleen dat de seks als bron van plezier, zonder ouderlijke of kerkelijke zegening (zo niet als buitenechtelijk tijdverdrijf), ondergronds werd bedreven. Beter gezegd, achter de dikke muren en gesloten luiken van meublées. 

Zonder het te weten, kende ik zo’n paradijs van het heimelijke genot. Ik reed er bijna dagelijks langs en vroeg me soms af waarom de vensters van die grauwe kast op Plaça Lesseps altijd gesloten bleven, zon of geen zon. Een Barcelonese ingewijde reageerde met een knipoog op mijn onschuldige vraag: ‘Aha, je hebt eindelijk ’n gewillige minnares gevonden en zoekt de meest discrete plek om haar naartoe te nemen? 

Ja, dat is het Witte Huisje, een van de beste  meublées in de stad; maar duur.’ 

De gemeubileerde kamers die je er kon huren zonder papieren in te vullen, waren niet alleen uitgerust met een schoon bed en een wastafel plus bidet, aldus deze expert. Je kon er zelfs kiezen tussen verschillende kamers met inspirerende decors voor erotische spelletjes: Turkse harem, Frans boudoir, Britse treinwagen, noem maar op. De 78 





gegoede burgerij die er de klandizie voor leverde, had een gevarieerde smaak. 

Barcelona zou Barcelona niet zijn als ze zulke handige instellingen niet in leven wist te houden, en aan te passen aan de nieuwe tijden. Dus is dit nog steeds de Spaanse stad met het meeste van zulke hotels voor korte slippertjes. Momenteel biedt er een tiental zijn  habitaciones para parejas por horas (‘kamers per uren voor koppels’) aan via internet; bekende namen zijn  La França,  La Paloma én nog steeds  La Casita Blanca, het Witte Huisje. 

Kenners melden ook dat de prijzen in Barcelona aantrekkelijker zijn dan elders: een kwart lager, met de mogelijkheid om tegen pakweg 40 

euro zo’n kamer voor één uur te reserveren, en zonodig met een uur te verlengen tegen een klein extraatje. (In de meeste gevallen is het eerste uur al ruim voldoende, verzekert het nationale bureau voor sociologische statistieken. Daar heeft men berekend dat de Spanjaarden per keer maar 21,7 minuten besteden aan zo’n vrijpartij.) De manager van La França heeft geen statistieken nodig om zijn pappenheimers te kennen. Hij deelt hen in over drie categorieën: ‘vóór, ná, en búíten’ de huwelijkse staat, met overeenkomstige voorkeur voor hun reserveringstijden. Jonge mensen met haast (vóór de trouwerij, dus) duiken meestal op rond de sluitingstijd van de disco’s. Recent gescheiden partners, die na een mislukt huwelijk de kinderen nog onwetend willen houden van een nieuwe relatie, moeten op tijd weg om kroost bij scholen op te halen. Hun uren - afgezien van de weekends - 

overlappen gedeeltelijk die van de avonturiers búíten het huwelijk; het gevolg is dat de hoogste bezetting van het hotel zich voordoet op weekdagen in de kantoortijden, met een spitsuur om twee uur tussen de middag. Tijdig van tevoren reserveren is dan absoluut onmisbaar. 

Alles is er op ingesteld om de aankomst en het vertrek van de klanten zo discreet mogelijk te laten verlopen. Zij rijden vanaf de straat direct een parkeergarage in waar elke auto apart wordt afgeschermd door ondoorzichtige gordijnen. De bezoekers wachten in de wagen op een portier die eerst de nummerborden afdekt, en er dan op let dat zij hun kamer bereiken langs gangen waar op dat moment geen enkele andere klant gebruik van kan maken. Voor hun vertrek moeten zij ook eerst 79 





weer de portier telefoneren. Niemand mag op eigen houtje zijn/haar kamer verlaten; zo kan het personeel ervoor zorgen dat de stiekeme minnaars ongezien hun auto bereiken met dezelfde 

voorzorgsmaatregelen. 

La França staat erom bekend dat er bewakers met walkietalkies over de gangen patrouilleren om ongewenste ontmoetingen te verhinderen, of privédetectives van jaloerse echtgenoten tijdig te onderscheppen. 

‘Soms proberen ze wel zich als bezoekers te camoufleren om onze klanten te fotograferen, maar er is er nog nooit eentje verder doorgedrongen dan de hotelkeuken,’ meldt de manager trots. 

Toch blijft de geheimhouding van zo’n slippertje blootstaan aan onvoorziene risico’s. Niemand kan garanderen dat een bezoeker niet een verre achterneef tegen het lijf loopt die een zomersalaris verdient als hotelbewaker. Dat verklaart het recente succes van soortgelijke kamers in appartementen (in plaats van hotels) zonder personeel. 

Daarentegen hebben de minnaars in de gespecialiseerde hotels het voordeel dat zij prompt bediend worden op bijzondere wenken. Alle extra dienstverleningen, zoals een hapje eten, een glijmiddel of een gesteriliseerde dildo, worden door onzichtbare kelners achtergelaten in het doorgeefluik met belletje dat elke kamer rijk is. 

Verder kunnen de gasten in de hotels kiezen tussen verschillende kamers met allerlei inspirerende decors. Net als vroeger, dus; maar tegenwoordig helpen foto’s op internet daar een handje bij. Kortom, het zijn nog steeds dezelfde  meublées, maar in gemoderniseerde vorm. Dat blijkt ook uit het feit dat zij niet meer onder die Franse naam bekendstaan, en nu op zijn Engels ‘love hotels’ heten. 

Hoe dan ook, ze blijven perfect beantwoorden aan hun lange traditie in Barcelona. Het regelmatige bezoek aan de betere  meublées, vergezeld van wisselende maar altijd dure maîtresses, was hier al sinds generaties een statussymbool. Uit die tijd vóór de dictatuur stamde een bekende anekdote. In de deftige loge van het Liceo-operagebouw fluistert de echtgenote van een textielbaron haar buurvrouw, de gade van een scheepsmagnaat, met venijnig plezier toe: ‘Kijk, die daar is de nieuwe maîtresse met wie je man naar het  meublée gaat.’ Waarop zij het 80 





hooghartige antwoord krijgt: ‘Dat wist ik allang; en ook dat ze duurder is dan die van jullie.’ 

De gewoonte om in elegante  meublées minnaressen uit hun al dan niet gepantserde ondergoed te helpen was in Barcelona zo stevig ingeburgerd, dat zelfs Franco’s zedenmeesters dit niet wisten uit te roeien. Integendeel: zij maakten van de nood een deugd. 

In 1975 durfde voor het eerst een Catalaanse journalist, Huertas Clavería, een boekje open te doen over de geschiedenis van die plezierhuizen. In zijn krant publiceerde hij een artikel onder de titel 

‘Barcelona’s ondergrondse erotische leven’. Daarin onthulde hij dat de militaire machthebbers na de burgeroorlog, om onbemiddelde weduwen van heldhaftig - lees: aan Franco’s kant - gesneuvelde officieren een discrete bron van inkomsten te bezorgen, zulke dames hadden toegestaan om een flink aantal  meublées te (her)openen. ‘Voor andere personen was het praktisch onmogelijk om daar vergunning voor te krijgen,’ meldde hij. 

Ziedende generaals zetten Huertas Clavería gevangen. Zij daagden hem voor een krijgsraad op beschuldiging van ‘belediging van de Spaanse strijdkrachten’. Als weerwoord organiseerden de Barcelonese journalisten een staking, en Spanjes eerste straatbetoging voor de persvrijheid sinds de burgeroorlog. Vijf van de acht kranten kwamen niet uit. Onze protestmars over de Ramblas naar het militaire hoofdkwartier was een groot succes, herinner ik me, al werd ons pleidooi voor Huertas Clavería een flop. 

De krijgsraad veroordeelde hem tot twee jaar cel. Maar enkele maanden later overleed de dictator en werd een amnestie afgekondigd, zodat Huertas Clavería op vrije voeten kwam. In 1990 erkende het stadsbestuur officieel zijn beroepskwaliteiten, met de toekenning van de eremedaille van Barcelona. Indirect was dat ook een erkenning dat hij destijds gelijk had met zijn kenschetsing van de  meublées. 

Maar de vluchtheuvels voor het lustgenot waren prijzig. Maîtresses bleven een luxe buiten het bereik van de doorsnee-Barcelonees. 

Onbezorgd (en gratis) seksplezier was voor velen een onhaalbare droom; totdat de Europese toeristen kwamen die hun pantsering hadden afgelegd. Het idee dat buitenlandse vrouwen een probaat middel tegen 81 





seksuele ontbering vormden, werd in de jaren 70 opgestuwd tot algemeen aanvaarde volkswijsheid. 

Spanjes grootste damesblad vroeg zich in een speciale reportage af: 

‘Hoe komt het toch dat iedere toeriste, alleen al vanwege het feit dat zij buitenlandse is, bij onze mannen onmiddellijk de verwachting van exotische liefdesavonturen oproept?’ 

In de praktijk bleek het vaak een mythe te zijn. Maar de trefwoorden van dit Spaanse volksgeloof, Vienen las suecas (‘Daar komen de Zweedse meisjes aan’), kregen in Barcelona ook een humorvolle toepassing. De Catalaanse nationalisten die hun geboortegrond onafhankelijk wilden maken van Madrid, openden een kerkelijk front. 

Overal kalkten zij op de muren hun slagzin  Volem bisbes catalans’: 

‘We willen Catalaanse (= niet Spaanse) bisschoppen’. Vrijgevochten Barcelonezen die hun heil niet bepaald bij zo’n ‘hemelse’ 

onafhankelijkheid zochten, staken de draak met die campagne. Links en rechts schilderden zij achter die leus van ‘we willen Catalaanse bisschoppen’, de aardse verzuchting ‘ i monjes suecas’: en Zweedse nonnetjes bovendien. 

Jammer genoeg voor hen werd wel het eerste, maar niet het tweede deel van die wensdroom uiteindelijk ingewilligd. 

Zoals alle mythes, was ook deze geboren uit opgeklopte vertellingen van waar gebeurde belevenissen. Het verschijnsel ‘zomerflirt compleet met seksplezier’ kwam, met het massatoerisme, inderdaad steeds vaker voor op het vakantieprogramma van  las suecas of andere Europese bezoeksters. 

(En dat massatoerisme stond nog maar in de kinderschoenen. Nu kan je er om glimlachen dat het ministerie van Toerisme in 1966 trots verkondigde dat er maar liefst 439.974 Nederlandse vakantiegangers waren aangekomen - in heel Spanje. Tegenwoordig is Barcelona alleen al goed voor ruim 7 miljoen toeristen per jaar.) 

Van de ‘Europese lusten’ die in die jaren tot legende uitgroeiden, kan ik in twee gevallen instaan voor de waarheid. Een bevriende Barcelonese hotelier die ook filialen aan de Costa Brava had, vertelde me een paar feitelijke voorbeelden. 
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In het eerste geval moest hij met een koffertje kleren naar het politiebureau om zijn maître op te halen, en kreeg een kopie van het formele rapport mee. De jonge ober was in de vroege ochtenduren poedelnaakt op het trottoir voor het hotel gearresteerd. Blozend had hij de agenten opgebiecht dat vier Nederlandse dames hem op de laatste avond van hun vakantieverblijf om een kleine gunst hadden gevraagd: of hij een paar flessen champagne naar hun kamer kon brengen. Hij had nauwelijks de deur opengedaan of zijn kleren verdwenen door het venster, en hij ‘moest’ de vier dames beurtelings van dienst zijn. Toen hij zelf uit het raam klom om - tevergeefs - naar zijn kleren te zoeken, werd hij door de politiepatrouille aangehouden. 

In het andere geval toonde mijn vriend de hotelier me een opmerkelijke correspondentie. Hij had een boeking ontvangen met de volgende tekst: 

‘Gelieve een kamer met toreador, bad en dubbel bed te reserveren voor de maand augustus.’ 

Zijn telegrafisch antwoord luidde: 

‘Kamer met torero (?) zeker vergissing?’ 

Weerwoord van toeriste: 

‘Indien geen toreador voorhanden andere Spanjaard evengoed.’ 

Antwoord van het hotel: 

‘Toreros uitverkocht, alleen nog jonge vissers.’ 

Dat was als grap bedoeld, meldde m’n vriend; maar de toeriste wist haar vakantieprogramma inderdaad met een jonge plaatselijke visser te verwezenlijken. 



Een belangrijke reden voor de legende/waarheid van het seksplezier met ‘las suecas’, in contrast met de pantsering van de eigenheimse meisjes, was het feit dat de pil toen in Spanje officieel verboden was. 

Pas achterin de jaren 80 zou dat een normaal gebruiksartikel worden. 

Nog in 1977 kwam een Spaanse krant hiermee in gevaarlijk vaarwater. 

Hoofdredacteur Juan-Luis Cebrián van  El País ontving een dagvaarding. Hij werd beschuldigd van ‘illegale propaganda’. In de lange jaren van de dictatuur betekende dit steevast dat de betroffen journalist een artikel over politiek had geschreven dat de Francoaanhangers niet zinde, en Cebrián kende dat klappen van de zweep 83 





maar al te goed. Dus hij keek er wel van op toen hij in de aanklacht las voor welk staatsgevaarlijk en onwettig doel hij in dit geval propaganda zou hebben bedreven: de pil. 

Zijn krant had een serie medische artikelen overgenomen van de Londense  Sunday Times, en daarin kwamen op zeker ogenblik ook de verschillende soorten van voorbehoedsmiddelen ter sprake. De juridische adviseurs van  El País letten even niet op, dus de hoofdredacteur werd niet gewaarschuwd dat het Spaanse strafrecht op het punt van familiewetgeving toen nog een mengeling was van het Romeinse gebruiksrecht en de canonieke voorschriften van de katholieke kerk. Er stond een paragraaf in tegen abortus (die zou pas in 1985 wettelijk toegestaan worden), met de toevoeging dat álle vormen van kunstmatige onderbreking en verhindering van zwangerschap, evenals het aanzetten daartoe, strafbaar waren. 

In theorie mocht de pil alleen op doktersrecept worden verstrekt wanneer de gezondheidstoestand van de vrouw zo ernstig werd ingeschat dat een zwangerschap haar leven in gevaar zou brengen. 

De onvermijdelijke conclusie was dat bijna een miljoen Spaanse vrouwen destijds in constant levensgevaar verkeerden. De farma-industrie verkocht toen namelijk al per jaar ruim acht miljoen doosjes van de pil in Spanje. Zaken zijn zaken, en goede connecties zorgden ervoor dat de overheid her en der een oogje toekneep. Wat niet wegnam dat een aartsconservatieve jurist langs deze weg een manier vond om journalistieke lastpakken een hak te zetten. 



De klassieke trefplaats voor Barcelonezen die hun seks graag (ook) van horen zeggen hadden, of bij gebrek aan beter moesten beperken tot kijkplezier, was de music-hall ‘El Molino’ in de volkswijk Poble Sec. 

Oorspronkelijk een taverne voor haven- en fabrieksarbeiders, werd dit lokaal op de Paralel-boulevard vanaf 1899 een kitsch theater met een steeds losbandiger reputatie. Tussen de dansnummers van luchtig geklede meisjes door, kwam er een travestiet het toneel op om schuine moppen te tappen. 

El Molino ontwikkelde een gevoel voor humor en een bijbehorend woordgebruik dat regelrecht van Martialis afstamde: hoe grover de 84 





seksuele toespelingen, des te groter het succes. Het topnummer van een wild populaire zangeres was een liedje waarmee ze voorgaf dat ze een avontuurlijke luis probeerde te vangen die tussen haar ondergoed verdwaald was geraakt. 

Het publiek zat aan tafeltjes waar desgewenst diner werd opgediend. 

Sommige serveersters oefenden de rest van de dag in de aangrenzende rosse buurt ’s werelds oudste beroep uit. Aanvankelijk lonkte de eigenaar-impresario naar de ‘betere’ klanten door gratis vervoer vanaf de Ramblas aan te bieden, met paardenkoetsjes die om 10 uur ’s avonds regelmatig op en neer begonnen te rijden naar de Boquerías-markt. 

Later was dat niet meer nodig en kwamen de pretmakers zelf wel aanzetten uit heel de stad. 

Het spektakel werd moderner, maar de vedettes bleven de even platvloerse als vindingrijke schuttingtaal hanteren waar dit publiek zo gretig naar kwam luisteren. En om het kijkgenot te verhogen, had de impresario een oudere heer in dienst die de meisjes, wanneer zij het toneel opgingen, snel even met zijn natgelikte duim en wijsvinger een professioneel draaitje aan de tepels gaf. 

Toen Barcelona in 1929 voor de tweede keer een Wereldtentoonstelling organiseerde, probeerde het lokaal zich ook een internationale allure aan te meten. 

Met een knipoog naar Parijs doopten nieuwe eigenaars het om tot ‘Le Petit Moulin Rouge’. Voor de oude gevel lieten zij een decor optrekken dat een molen imiteerde, compleet met draaiende wieken. Het geheel was fel rood geschilderd. Geen wonder dat het in deze volkswijk, waar zo’n Franse naam veel te protserig klonk, bekend raakte als ‘De Rode Molen’. 

‘El Molino Rojo’ stond er ten slotte ook op het officiële uithangbord. 

Maar meteen na Franco’s overwinning in de burgeroorlog liet zijn dictatuur, die een broertje dood had aan alles wat ‘rood’ was, dat woord wegvlakken. 

El Molino leed om de haverklap invallen van de zedenpolitie, maar hield koppig vast aan zijn schunnige moppen en seksuele insinuaties. 

De sfeer van dit lokaal met zijn onverbeterlijke schuinsmarcheerders 85 





werd in verschillende speelfilms vereeuwigd, zoals  Het laatste couplet (1957) van Spanjes eigenste Hollywood-vedette, Sara Montiel. 

El Molino kende ik ook wel van die film, maar voor mij blijft deze music-hall onverbrekelijk verbonden aan het verhaal dat mijn Andorraanse kamergenoot, Eusebio de geitenhoeder, me had verteld over zijn hilarische avontuur dat daar ten einde kwam. 

Als rijpe tiener was hij eens met geiten en al ontsnapt aan zijn strenge vader, en over een onbewaakte bergpas te voet naar Barcelona getrokken. Onderweg sprokkelde hij wat geld bij elkaar door vers gemolken geitenmelk te verkopen. Eenmaal bij de stad aangekomen, marcheerde Eusebio met zijn kudde de Paralel-boulevard af, en vergaapte zich bij de rode gevel van El Molino aan affiches met vrouwen zoals hij ze nog nooit had gezien. Daar wilde hij het fijne van weten. 

Zijn geiten netjes geparkeerd op het plantsoentje voor de music-hall, kocht Eusebio een toegangskaartje, elleboogde zich naar de voorste rij en genoot van het spektakel. De dansmeisjes waren het entreegeld volledig waard, maar wat hem écht fascineerde was een variété-

nummer met een aangeklede aap. 

Die ging twee keer optreden, en tussendoor kwamen de vedettes weer aan de beurt. Zij waren die avond extra gul gestemd: hier en daar glipte een wiegelende borst uit het textiel om een storm van applaus van de bezoekers uit te lokken. Helaas zat er tussen het publiek een verklikker verscholen die de zedenpolitie liet aanrukken. Voor de zoveelste maal in de geschiedenis van El Molino brak een tumult uit. 

Terwijl Franco’s ordedienst het publiek het theater uitranselde en links en rechts ‘oproerkraaiers’ arresteerde, bedacht Eusebio zich met schrik dat hij geen paspoort of identiteitskaart had. Hij besloot de plaat te poetsen via het toneel, om een achteruitgang te zoeken. Juist op dat moment begon een groepje weerbarstige pretmakers de agenten te bestoken met vuurwerk en rookpotten. Eusebio was al terechtgekomen tussen een kluwen dansmeisjes die ook probeerden van het toneel af te vluchten, waar nu een vette nevel hing. 

Hij voelde opeens aan beide kanten een hand in de zijne en liet zich meetronen door het doolhof achter het decor. Pas daar kwam hij tot de 86 





ontdekking dat hij aan de ene kant wel een aantrekkelijke en schaars geklede jongedame op sleeptouw had, maar aan de andere kant werd 

‘gestuurd’ door een netjes aangeklede maar foeilelijke aap. Die bleek slimmer dan de theatergangers of de vedettes die bij bosjes werden opgepakt door de politie. Hij rende regelrecht naar een vluchtraam aan de achterkant van het gebouw. De aap, het dansmeisje en de geitenhoeder ontsnapten heelhuids uit de rokende music-hall. 

En het eind van het verhaal, Eusebio? ‘Oh, de volgende ochtend bracht ik de aap terug naar zijn baas, die me heel dankbaar was.’ En dan, met een brede grijns: ‘Maar lang niet zo dankbaar als het dansmeisje zich die nacht had getoond...’ 

Op de toneelvloer barstte El Molino uit het keurslijf zodra de Francodictatuur achter de rug was; net als de reclame- en filmindustrie. 

De nieuwe periode die vanaf 1976 begon, zou de geschiedenisboeken ingaan als  la Transición, de (politieke) Overgang; maar in de vermaakssector staat die tijd bekend als  El Destape, de jaren van De Ontbloting. Overal doken, te pas en te onpas, naakte borsten op. 

Barcelona ontdekte de striptease, en de music-hall aan de Paralel-boulevard liep daarbij voorop. De nu beroemde fadozangeres Misía, dochter van een Barcelonese moeder en een Portugese vader, herinnert zich dat moment als de dag van gisteren. 

‘Ik wilde zingen, maar je kwam toen nergens in Barcelona een toneel op als je niet uit de kleren ging,’ vertelde ze eens. ‘Dus ik was de pineut, en verdiende m’n eerste salaris als naaktdanseres bij El Molino. 

Voor ons was het een familietraditie om daar op te treden: mijn moeder én mijn grootmoeder hadden allebei bij die music-hall gewerkt, en er alle verschillende perioden meegemaakt. Wat ik er me nog het meest van herinner is dat grootmoeder een papegaai had die deuntjes uit opera’s zong.’ 

Overigens bleek De Ontbloting van de dansmeisjes niet voldoende om El Molino te redden in de stormachtige concurrentieslag van de Barcelonese vermaaksbusiness. Openlijk getoonde seks in de bioscopen, plus goedkope porno van de video-industrie (Barcelona werd de koploper van de Spaanse productie), kaapten steeds vaker de klandizie weg; en met de internet-seks ging het hek van de dam. 

87 





Aan het eind van de jaren 90 bleef El Molino zelfs een tijd gesloten bij gebrek aan publiek. Maar Barcelona had een zwak hart voor die traditionele pretplek, en momenteel wordt de music-hall gerestaureerd om rond 2009 weer te openen als cabaret. Of de schunnige woordenschat van El Molino dan zal herrijzen, moet de tijd leren. 



CAMILO JOSÉ CELA (1916-2002) 



Elke keer dat ik terug ben in Barcelona, probeer ik ten minste één keer te gaan eten in het klassieke restaurant van de gegoede burgerij, Les Set Portes, aan het begin van de Barceloneta. Het is er goed tafelen, maar nog beter kijken; een sociologische studie in het klein. Bovendien herinnert de plek me altijd aan een opmerkelijk gesprek dat ik hier eens voerde met een van Spanjes betere smulpapen en uitzonderlijke schrijvers, Camilo José Cela. Zoals bijna alle Spaanse auteurs kwam hij regelmatig naar Barcelona om met zijn uitgevers te overleggen. 

Hij stond algemeen bekend als ’s lands eeuwige kandidaat voor de Nobelprijs, die hij ten slotte in 1989 kreeg. Maar in de intellectuele slangenkuil bleef hij omstreden omdat sommigen hem een ‘politiek verleden’ voorwierpen. Mij leek dat nogal kleingeestig. Het feit dat hij in zijn straatarme beginjaren ook wel eens voor Franco’s censuur had gewerkt, was hoogstens een jeugdzonde in een man die zich al jarenlang nadrukkelijk tegen de dictatuur had gekant. 

Niemand kon hem nog ondemocratische denkbeelden aanwrijven; behalve dan zijn beruchte neiging om de andere helft van de mensheid, de vrouw, als een gebruiksvoorwerp te beschouwen. Maar daar heb ik in Spanje nooit protesten over gehoord. 

Al sinds 1957 was Cela lid van de eerbiedwaardige Koninklijke Academie van Letteren. Maar zijn landgenoten kenden hem vooral omdat hij de vele schuttingwoorden die de Spaanse taal rijk is, uit het preutse vergeethoekje had gered. Hij publiceerde zijn beroemde Geheim Woordenboek om de oorsprong en betekenis van al die krachttermen uit te leggen. 

Cela was een man die klare taal sprak en schreef; en een van de eersten die in Spanje zelf de stijf opgeblazen Francomythe doorprikten. Enkele 88 





maanden na de dood van de  Caudillo begon hij een artikel in een groot Spaans weekblad als volgt: 

‘Het is misschien wel eens nuttig om een eind te maken aan de mythen van schimmen waaraan talrijke Spanjaarden nog magische deugden, tot over het graf heen, willen toekennen.’ Daarop maakte hij korte metten met de legende van de vastberaden en idealistische Franco die zijn land in 1936 uit de chaos van een burgeroorlog kwam redden: ‘Hij vroeg eerst geld op een bankrekening, en deed pas mee toen hij het succes al voor het grijpen zag.’ En met het valse beeld van de vooruitziende staatsman die Spanje buiten de Tweede Wereldoorlog had gehouden: 

‘Hij had wel degelijk een document getekend om Spanje in die oorlog te storten, en zou dat ook hebben gedaan als Hitler hem de tegenprestaties had gegeven die hij eiste.’ 

In ons gesprek voegde Cela hieraan toe: ‘Franco was een eigenaardig verschijnsel. Een man met een grenzeloze grootheidswaanzin, die zijn hele leven wijdde aan de kunst om anderen rond te commanderen. Zijn karakter beantwoordde aan een groeistoornis: hij was een eunochoïde, dus hij had een castratieachtig complex. Overigens, vindt u het ook niet opvallend dat er zoveel korte mannekes optreden in de politiek? 

Het zou natuurlijk een zondige onnozelheid zijn, te vergeten dat Franco zijn dictatuur kon opbouwen dankzij elementen die al lang vóór hem in de Spaanse geschiedenis aanwezig waren. Ik heb al eens geschreven dat Spanje ‘een land met opgehouden menstruaties’ is; een land dat noch de renaissance, noch de reformatie noch de revolutie kende. De renaissance kwam hier even vervaagd als vertraagd aan; de reformatie merkten wij alleen aan de contrareformatie; en de revolutie spatte uiteen in honderden kleine oproertjes gevolgd door beschamende moordpartijen. Zo komt het dat de historische erflast die op dit land drukt, vooral werd bepaald door een hardnekkige oligarchie die liever in de ivoren toren van het bergkasteel stierf, dan een kruimel van de macht uit handen te geven. 

Dus de eerste vereiste voor een nieuw Spanje is dat de mentaliteit er moet veranderen. En ik ben ervan overtuigd dat die verbetering al gaande is; de huidige jeugd is veel beter voorbereid dan de mijne was. 

De Spaanse mentaliteit is duidelijk minder agressief geworden. De 89 





jeugd heeft een hogere graad van cultuur en veel meer verantwoordelijkheidsgevoel. 

Natuurlijk zijn de klassenverschillen niet meer zo schrijnend als vroeger. Het is maar een detail, maar u hoeft alleen de straat op te lopen om een goed bewijs te zien van een gezondere maatschappij: het enorme aantal kleine, goedkope auto’s. De kleine man ziet dat een vooruitgang mogelijk is die vroeger niet voor hem bestond. 

Een ander belangrijk verschil met veertig jaar terug betreft de visie die men toen op de godsdienst had: een opvatting van het katholicisme die niet alleen fout maar ook enorm schadelijk was. Als u het mij vraagt, een van de lange naweeën van de jodenvervolgingen in de 15e eeuw en later, die zoveel fanatieke bekeerlingen opleverde. De ergste inquisiteurs waren de ex-joden, de  marranos; dat is nog steeds een scheldwoord in Spanje. Er bestaat geen gevaarlijker beest dan de bekeerling die zich nog dagelijks zijn bekering moet laten vergeven; in de godsdienst, de politiek of wat dan ook. Zij maakten het Spaanse katholicisme huiveringwekkend dogmatisch. 

Ik geloof trouwens dat er een soortgelijke oorzaak achter de valse schaamte voor onze schuttingwoorden steekt. De  marranos waren van huis uit al verschrikkelijk strikt opgevoed en moesten zich zo onopvallend mogelijk bewegen: stilletjes lopen, geen onvertogen woord, vooral nooit “kut!” roepen. En dat terwijl de christelijke Spanjaarden bij het leven vloekten. Ze gebruikten toen al een enorme rijkdom aan krachttermen. Quevedo, het grootste genie dat de Spaanse literatuur heeft gekend, sloeg de meest schunnige taal uit.’ 

Later in het gesprek bracht ik Cela nog even terug op die nieuwe mentaliteit en de verhoopte verandering in het oude beeld van een gespleten Spanje, waar mensen aan beide kanten bereid waren om voor hun idealen te moorden en te sterven. Dat beeld was haarscherp - je zou haast zeggen, met de moed der wanhoop - beschreven in een beroemd gedicht van Antonio Machado: 
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 Nu is er weer een Spanjaard die wil leven, 

 en aan het leven begint hij; 

 tussen een Spanje dat sterft 

 en een ander Spanje dat geeuwt. 



 Spanjaardje, zoals je daar ter wereld komt, 

 moge God je behoeden: 

 een van die twee Spanjes 

 zal je hart bevriezen... 



‘Ja, Machado had groot gelijk; en laat ons bij God hopen dat díé twee Spanjes nooit meer terugkomen,’ antwoordde Cela. ‘Ik ben er zeker van dat de Spanjaarden vandaag de dag meer gezond verstand tonen. Ik weet best dat het niet gemakkelijk zal zijn een democratie op te bouwen. Maar in ieder geval teken ik niet voor magiërs, wonderdoeners of alleenheersers om onze politieke problemen op te lossen. En ik geloof dat mét mij, heel wat miljoenen Spanjaarden er zo over denken.’ 



SPAANSE SCHUTTINGWOORDEN 



Camilo José Cela heeft ons een gedetailleerde beschrijving nagelaten van Spanje’s rijke voorraad aan schuttingwoorden. Een van de beste bewijzen is de veelsoortige Spaanse toepassing van een term die in het Nederlands slechts éen overdrachtelijke betekenis oplevert: ‘Dat is klote’. Kijk nu het overeenkomstige Castiliaanse woord  cojón(es) eens: Als  cojones vergezeld gaat van een cijfer, verandert de betekenis naarmate het aantal: 

- 1 betekent ‘duur/prijzig’: ‘Dat kostte me een  cojón.’ 

- 2 betekent ‘moedig’: ‘Dat deed hij (of: zij!) met twee  cojones.’ 

- 3 betekent ‘verachting’: ‘Daar geef ik drie  cojones (= niks) om.’ 

- Een hogere meervoud betekent ‘moeilijkheid’: ‘Het kostte me duizend paren  cojones om dat voor elkaar te krijgen.’ 

- Een simpele meervoud verwoordt ‘verrassing’, dus ‘ cojones! ’ is een uitroep die u overal hoort wanneer een Spanjaard iets onverwachts 91 





tegenkomt. Als hij vindt dat u hoort te delen in die verrassing, dus ook zou moeten opschrikken, kan hij u toeroepen: ‘ Manda cojones! ‘ 

(Mandar = bevelen of overheersen). 

Kleur, vorm, plaatsing of omvang zijn van duidelijk belang: 

- Paars wijst op koude (‘Ik kreeg paarse  cojones van de kou.’) 

- Vierkant wijst op vermoeidheid (‘Ik moest zo lang wachten dat ik er vierkante  cojones van kreeg.’) 

- In de strot/als een das om de keel wijst op angst (‘Van de schrik schoten de  cojones me in de keel.’) 

- Maximale omvang om nog positief te zijn: zo groot als die van het paard van generaal Espartero (een beroemd standbeeld in Madrid). 

Maar zodra de omvang nóg groter wordt, slaat de betekenis om in negatief en wijst op dommigheid, luiheid (‘Hij heeft een kruiwagen nodig om zijn  cojones te dragen.’). 

Verschillende werkwoorden veranderen de betekenis van  cojones: 

- ‘hebben’ wijst op moed, maar ook op verrassing (‘Die kerel heeft twee  cojones’; of: ‘Ongelofelijk, die kwestie heeft  cojones.’) Met een variant: 

- ‘alleen hebben/bezitten’ betekent groot gezag (‘Dit moet zó gebeuren, want alleen ik heb er de  cojones voor.’) 

- ‘plaatsen/leggen’ betekent een uitdaging, vooral als dat op een goed zichtbare plek gebeurt (‘Hij stelde alles op alles en legde zijn  cojones op de tafel.’) 

- ‘neersmijten’ betekent een zware inspanning (‘Dat kost moeite, dus moeten we er onze  cojones erbij neersmijten.’) 

- ‘afsnijden’ duidt op een weddenschap of een bedreiging (‘Als het niet is zoals ik beweer, snijd ik m’n  cojones af’; of: ‘Doe dat, of ik snijd je cojones af.’) 

- ‘aanraken’ levert drie varianten op: 

1- Irritatie (‘Ik heb er zat van, het raakt m’n  cojones aan.’) 2- Luiheid (‘Die vent zit alleen maar z’n  cojones aan te raken.’) 3- Verbazing (‘Het is niet te geloven, raak je  cojones maar aan!’) Ook vóór- en navoegsels, of bijwoorden, veranderen de betekenis: 

- -a- wijst op angst (Benauwd =  acojonado) 

- -des- wijst op vermoeidheid (Afgepeigerd =  descojonado) 92 





- -udo wijst op kracht en/of perfectie (Uitmuntend =  cojonudo) 

- -azo wijst op luiheid (Nietsnut =  cojonazo) 

- ‘Van’ betekent succes, of veel/erg (‘Het ging van  cojones’ en ‘Het vriest hier van  cojones.’) 

- ‘Tot aan’ duidt op tolerantiegrens (‘Het zit me tot aan m’n  cojones.’) 

- ‘Met’ geeft zoals gezegd moed aan, dus ‘zonder’ betekent het tegenovergestelde (‘Die lafaard is een vent zonder  cojones.’) STAARTJE 



Als reactie tegen de bekrompen zedenmeesters van de Francodictatuur, werd de Spaanse democratie in een mum van tijd voorbeeldig tolerant op seksgebied. Geen kniesoor die er over zeurde dat een vice-premier er een officiële én een onofficiële vrouw op nahield; als de koning wel eens een slippertje wilde maken, zoals de meeste Spanjaarden menen te weten, trok niemand daar een wenkbrauw over op en hielden de media zich er ook buiten; driekwart van de bevolking steunde en steunt een nieuwe, homovriendelijke wetgeving. 

Vooral dit laatste betekende een indrukwekkende omwenteling, gezien het feit dat de dictatuur alle uitingen van homoseksualiteit afstrafte. 

Iedereen wist dat de Franco-aanhangers bij het begin van de burgeroorlog de beroemde dichter Federico García Lorca hadden vermoord wegens zijn homoseksuele geaardheid. Later stelde de dictatuur maricones (‘flikkers’) gelijk aan de ‘landlopers, nietsnutten en booswichten’ die volgens een gelijkgenaamde wet zonder meer opgepakt en achter de tralies gestopt konden worden. Daar maakte de democratie onmiddellijk een eind aan. 

(Overigens deden Franco’s nazaten ongeremd hun voordeel met de nieuwe seksuele tolerantie in Spanje. De achtereenvolgende liaisons van de kleindochter van de Generalísimo werden, zonder een woord van kritiek, breed uitgemeten in de damespers. Zij hield er een winstgevend optreden in tv-programma’s aan over.) 

In 2005 ging een socialistisch kabinet nog een stap verder en vaardigde de meest vooruitstrevende wetgeving ter wereld uit om alle burgerrechten voor homoseksuelen te erkennen, huwelijk en adoptie 93 





incluis. Tegelijk werden de normen voor echtscheiding versoepeld, en nam het kabinet in overweging om de 22 jaar oude abortusregeling uit te breiden. Een en ander lokte een bitse reactie van de bisschoppen uit die, zoals vaak gebeurt bij zulke pendelbewegingen, naar het andere uiteinde doorsloeg. De conservatieve vleugel van het episcopaat verklaarde de regering de oorlog en bazuinde weer haar meest bekrompen vooroordelen uit. 

De bisschop van Tenerife trok fel van leer tegen de tolerantie voor homoseksuelen, maar holde zijn mond voorbij met een poging om kerkelijke pederasten goed te praten. In een geruchtmakend interview beweerde hij: ‘Homoseksuele praktijken berusten maar in 6 procent van de gevallen op biologische geaardheid. De rest oefent dit soort seksualiteit uit als een zondige ondeugd, wegens de verlokking van de nieuwigheid om seks op een andere manier te bedrijven; het wordt een gewoonte, zoals het seksueel misbruik van minderjarigen een gewoonte kan worden.’ 

De journalist wees erop dat hij homoseksuelen met pederasten verwarde, want bij misbruik van minderjarigen gaat het immers om seks zonder instemming van het slachtoffer. ‘Oh, maar er zijn wel degelijk minderjarigen die ermee instemmen,’ weerlegde de bisschop. 

‘Er zijn 13jarigen die niet alleen volledig instemmen <met homoseks>, maar het zelfs wensen; en als je niet oppast, provoceren ze je ertoe.’ 

De conclusies die de bisschop trok uit zijn ogenschijnlijke (en opvallend gedetailleerde) kennis van zaken, kwamen hem op stevige kritiek te staan. De minister van Justitie vroeg de 

bisschoppenconferentie - vergeefs - om zich over deze onfortuinlijke uitspraak te beraden. Een groep theologen protesteerde dat deze prelaat probeert de slachtoffers van seksueel misbruik de schuld in de schoenen te schuiven. 

In feite trekken de Spanjaarden zich op seksgebied praktisch niets meer aan van wat de bisschoppen prediken. Maar daarmee zijn de vooroordelen nog niet verdwenen; het traditionele macho-ideaal sterft maar langzaam uit. In 2007 toonde een opiniepeiling op de scholen aan dat 44 procent van de jongens en 24 procent van de meisjes nog steeds meent dat de homoseksualiteit een ‘ziekte’ is. 72 procent van de 94 





jongens en 47 procent van de meisjes verklaarde dat zij, als er een homo/lesbo klasgenoot naast hen kwam zitten, een andere plaats zouden zoeken. De tolerantie is een moeilijke leerschool. 
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 De toegangspoort van het Picassomuseum op de Montcadastraat 96 





Hoofdstuk VI -  Celebrities in de kunst 



 Met Picasso op het privaat / De levenskunst van graaf Jimmy In mijn begintijd in Barcelona, terwijl ik op de oude universiteit Spaanse taal en literatuur indronk (en ander geestrijk vocht in de drukke studentenbar van de kelder onder het binnenplein), woonde ik op kamers. Dit meervoud is toepasselijk, want met mijn IJslandse vriend Svenn Bjornsson veranderden we om de haverklap van kamer en hospita. 

Beter gezegd, vanwége de hospita; want meestal kreeg die snel genoeg van ons, of omgekeerd. Wij waren namelijk verknocht aan ons elektrisch spiraalstoofje, een levensgevaarlijk ding waar we ’s ochtends koffie op brouwden en het dan weer - heet en al - onder het bed verstopten omdat het verboden was. Een wonder dat we nooit in vlammen zijn opgegaan. Menige hospita met speurzin zette ons voortijdig op straat, natuurlijk. 


Bij een van die omzwervingen kwamen we terecht op een bijzondere kamer in een statig herenhuis aan de Passeig de Gràcia, die nog steeds de chicste boulevard van Barcelona is. Bijzonder omdat het zelden voorkwam dat bewoners van zulke dure huizen kamers verhuurden. En ook bijzonder omdat deze hospita, op en top een elegante Catalaanse dame, geen boodschap had aan het bekrompen keurslijf van de toenmalige goede zeden. Dankzij haar vrijzinnige overtuigingen kregen wij twee aardige meisjesstudenten uit Ierland als buurvrouwen aan de overkant van de gang. 

De gesprekken in de keuken (waar Svenn en ik eindelijk  legaal ons gloeistoofje mochten aanzetten voor de onmisbare ochtendkoffie) waren heel gezellig; soms kwam onze hospita erbij aanschuiven. We konden om alles lachen, dus voelde ik me niet geremd om eens een opmerking te maken over de wc achteraan de gang die wij met de meisjes deelden. Ik was echt wég van het uitzicht in de richting van de Barcelonese haven dat het kleine raampje daar bood. 

De blinde achtermuren van de omringende huizen vormden een soort camera obscura; die trok de blik naar één enkel zonnig vierkantje en 97 





bracht zo het standbeeld van Columbus, ver weg aan de havenrand, als het ware dichterbij. ‘Jammer dat het mooiste uitzicht van uw huis,’ 

grapte ik tegen onze gastvrouw, ‘alleen vanaf dat privaat te bewonderen valt.’ 

‘Nu je het zegt,’ antwoordde zij, ‘herinner ik me het weer: dat was precies wat Picasso altijd opmerkte.’ 

Vier ongelovige stemmen tegelijk: ‘Picasso?’ 

Ja, Pablo Picasso. Hij was hier rond de eeuwwisseling kind aan huis geweest, want zijn zus Pepa was dik bevriend met een dochter des huizes. Pablo kwam regelmatig met haar mee, en had na een bezoek aan de wc dezelfde ontdekking gemeld over het uitzicht daarvandaan. 

We giechelden wat over het voorrecht dat onze achterwerken op dezelfde plek mochten plaatsnemen als dat van een genie. Maar een paar jaar later heb ik die giechel verruild voor stomgeslagen verrassing. 

Op de openingsdag van het vernieuwde Picassomuseum in de Montcadastraat stond ik opeens met knipperende ogen te kijken naar het uitzicht vanaf het privaat dat ik met Picasso had gedeeld. 

Onze hospita had ons nooit verteld dat hij het niet alleen had gezien, maar - later - ook had geschilderd. Het doek dateert uit 1917 en was teruggevonden in het huis van zijn zuster Pepa op de Passeig de Gràcia. 

Nu staat het bekend als  El Balcón en wordt beschouwd als een uitzonderlijk voorbeeld van zijn overgangsperiode tussen impressionisme en kubisme. Op het midden van het schilderij, in een zonnig vierkantje tussen donkere gevels, prijkt het standbeeld van Columbus. 

Hoe  El Balcón en honderden andere werken uit Picasso’s vroegste periode in dit Barcelonese museum terechtkwamen is nu een (ware) stadslegende. 

Als ‘staatsgevaarlijke’ vijand van dictator Franco, en republikeinse balling in Frankrijk, werd Pablo Picasso in het toenmalige Spanje doodgezwegen. Zijn Barcelonese vriend en ex-secretaris Jaime Sabartès was een van de weinigen die een strafactie van de dictator durfden te trotseren, door openlijk uit te komen voor zijn vriendschap met - en bewondering voor - Picasso. 
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Sabartès had een hele verzameling van vroege werken van de schilder, en schonk die aan het begin van de jaren 60 aan de stad. Ze werden ondergebracht in een oud huis aan de Montcadastraat van de middeleeuwse stadskern, dat zich eerst nauwelijks als ‘Picassomuseum’ durfde aan te kondigen. Niks plechtstatige opening: op zekere dag werd de voordeur domweg opengezet voor het publiek, nadat de portier in het holst van de nacht het naambord aan de muur had gespijkerd. 

Maar Picasso was er trots op, en toen Sabartès in 1968 stierf besloot hij als eerbewijs aan zijn vriend (en uitdaging aan het Francoregime) de verzameling fors uit te breiden. Eerst schonk hij de stad Barcelona zijn beroemde serie van 58 studies over  Las Meninas van  Velazquez, plus een portret dat hij in 1901 van Sabartès had gemaakt. En in 1970, drie jaar voor zijn eigen dood, kwam de klap op de vuurpijl: een schenking van ruim 900 van zijn vroegste werken. 

Daaronder bevond zich een groot aantal schetsen van onschatbare waarde voor de Picasso-experts, want veel ervan dateerden uit de tijd toen hij nog met zijn ouders in La Coruña woonde en slechts tien jaar oud was. Andere vormden de neerslag van zijn Barcelonese jaren. Maar het pronkstuk was het eerste olieverfschilderij waarmee hij ooit aan een officiële expositie had deelgenomen:  La Primera Comunión uit 1895, het jaar van zijn aankomst in Barcelona. 

De verraste burgemeester stotterde van ontroering en beloofde dat de stad haar dankbaarheid aan Picasso op waardige wijze zou tonen. 

Barcelona hield haar woord. Ondanks boze opmerkingen uit Madrid werden in de Montcadastraat de vervallen middeleeuwse paleisjes die tegen het ‘Picassohuis’ aanleunden, één na één opgekocht, gerestaureerd en samen tot het huidige museum omgevormd. 

De verrassing van de burgemeester was begrijpelijk; en niet alleen omdat dit een onverwachte miljoenenschenking betekende. De verzameling die Picasso overdroeg was jarenlang Barcelona’s verborgen schat geweest. Alleen intieme vrienden wisten dat die 900 

jeugdwerken de stad nooit hadden verlaten. Ze lagen eerst verstopt in de flat van zijn moeder en werden later stilletjes overgebracht naar het huis van zijn zus Pepa aan de Passeig de Gràcia. 
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Die geheimhouding was geen overbodige veiligheidsmaatregel. 

Wanneer hier en daar een moedige galerist Picasso’ creaties aan het Spaanse publiek durfde te tonen, of een boekwinkel gravures van zijn werk in de etalage plaatste, namen zij een ernstig risico. Aanvankelijk liep dat bijna steevast uit op een barbaarse reactie van knokploegen van Francoaanhangers. Bij een van zulke aanvallen op een galerie in Barcelona werden er brandbommen door de ingeslagen ruiten gegooid. 

Een tiental onvervangbare Picasso-originelen ging in vlammen op (en twee andere werden gestolen, dus de aanvallers wisten wel degelijk wat hij waard was.) De politie keek een andere kant op. 

Het Picassomuseum bleef van zulke gewelddaden gevrijwaard, ook omdat de verzekeringsmaatschappijen een goede beveiliging eisten. 

Mede door dat voorbeeld zakte de extreem rechtse agressiviteit tegen Picasso’s werk langzaam weg. Maar toen Franco eind 1975 op sterven kwam te liggen, herontdekten zijn hielenlikkers dit haatobject om hun frustraties op af te reageren. Wekenlang sneuvelden er links en rechts onbeschermde winkelruiten met Picassowerken. Gelukkig verloor Barcelona daarbij geen enkele van de originele Picasso’s die de stad zo liefdevol koestert. 

Barcelona en Picasso waren al aan elkaar verknocht sinds de piepjonge Pablo in 1901 voor het eerst met grote lof aan het publiek werd voorgesteld door een baanbrekend kunsttijdschrift. Dat was een uitgave van een eigenaardig artiestencafé dat u - dankzij een zorgvuldige restauratie in 1978 - zelf kunt gaan bezoeken. Het heeft nu niets meer met Picasso te maken, maar draagt nog wel dezelfde naam:  Els Quatre Gats. 

Dit café/kunstcentrum vindt u dichtbij Plaça Catalunya in de Montsióstraat. Het beslaat de benedenverdieping van een neogotisch gebouw dat in 1896 was opgetrokken door architect Puig i Cadafalch (die ook deze gevel versierde met een Sint Joris in heldhaftig gevecht met de draak.) Het volgende jaar vestigden daar vier Barcelonese kunstenaars, die regelmatig in Parijs op bezoek gingen bij het cabaret Le Chat Noir, een soortgelijke pleisterplaats voor moderne artiesten. 

De grondleggers, de schilders Ramón Casas, Santiago Russinyol, Miquel Utrillo en Pere Romeu, noemden hun geesteskind  Els Quatre 100 





 Gats. Een knipoog naar  Le Chat Noir, maar ook een uitdagende woordspeling:  quatre gats (‘vier katten’) is Catalaans jargon voor 

‘bijna niemand’. De oprichters staken de draak met hun eigen kleine aantal en - toen nog - geringe invloed op de kunstscene. 

Ramón Casas had de Barcelonese goegemeente net op stang gejaagd met zijn eerste ‘politieke’ schilderij. Het droeg de titel  Garrote Vil (‘Wurgpaal’) en leek wel een fotoreportage van de executie van Santiago Salvador, de anarchist die de bomaanslag op de Liceo-opera had uitgevoerd. Het establishment was duidelijk ongelukkig met de sympathie voor de anarchistische beweging die de kunstenaars van  Els Quatre Gats lieten doorschemeren. 

Officieel ging het om een bierhal, maar in feite was er veel meer leven in de brouwerij. Kunsttentoonstellingen, muziekavonden, literaire bijeenkomsten (compleet met de uitgave van een tijdschrift), marionettentheater, cabaretvoorstellingen enzovoorts trokken de Barcelonese bohème aan. 

Nieuwe componisten zoals Enrique Granados en Isaac Albéniz gaven er recitals; de beeldhouwer Julio Gonzalez werd een vaste gast, op de voet gevolgd door beginnende schilders als Joaquim Mir, Isidre Nonell, Ricard Opisso, en een vroegrijpe tiener die zich voorstelde als Pablo Picasso Ruiz. Hij ratelde honderduit over zijn nieuwe ideeën voor artistieke creatie. De grondleggers van  Els Quatre Gats adopteerden hem prompt als het officiële ‘enfant terrible’ van de groep. 

Rond de eeuwwisseling trok Ramón Casas veel publiek naar  Els Quatre Gats met een tentoonstelling van zijn serie schetsen van Barcelonese ‘types’. Begin 1900 stond hij Pablo - die net 18 was geworden - toe om daar zijn eigen visie tegenover te stellen. Picasso vulde de wanden van het café met honderden snelle tekeningen die hij in de afgelopen maanden had gemaakt. 

Casas schetste vooral afbeeldingen van de bohemiens en artiesten uit het bruisende theaterleven in de stad. Maar Picasso, die geen geld had voor theaterbezoek, toonde het dagelijkse straatleven uit de onderkant van Barcelona die hij beter had leren kennen: de havenkades met zeelieden en hoertjes, en de  Barri Chino, de armoedige ‘rosse wijk’ 

achter de Ramblas. Het werd een doorslaand succes. Een jaar later 101 





wijdde het tijdschrift dat de groep van  Els Quatre Gats uitgaf, een lang artikel aan het werk van de jonge Pablo Picasso. Zijn naam in Barcelona was gevestigd. 

In kunstencyclopedieën wordt  Els Quatre Gats nu steevast genoemd als een van de grote intellectuele smeltkroezen van het Europa van die eeuwwisseling. Duidelijk is in ieder geval dat de groep een doorslaggevende invloed had op de ‘Modernistenbeweging’ van Barcelona, ondanks de korte levensduur van  Els Quatre Gats als artiestencafé: in 1903 gingen de deuren dicht. Het volgende jaar vertrok Pablo Picasso naar Parijs; maar hij nam Barcelona mee in zijn hart. 



Vlakbij de plek waar Picasso’s kunst het ware leven in Barcelona had getoond, ontmoette ik later een ware levenskunstenaar. Die had op Plaça Catalunya een bar geopend met de naam  El Nido del Artista (het Nest van de Kunstenaar). Net als  Els Quatre Gats was zijn lokaal een kortstondig maar daverend succes. De excentrieke barman kreeg hele stoeten binnen- en buitenlandse bezoekers over de vloer, die later tegenover hun vrienden wilden opscheppen dat zij een drankje geserveerd hadden gekregen door de broer van een koningin. 

Vooral Belgische toeristen liepen de deur plat, want de eigenaar-barman was graaf Jaime de Mora y Aragón, broer van koningin Fabiola. Afgunstige roddelaars noemden hem ‘el Fabiolo’ en de damespers beschreef hem steevast als ‘het zwarte schaap van de familie’. In zijn internationale kennissenkring stond hij beter bekend als 

‘count Jimmy’. We hebben heel wat met hem afgelachen in zijn periode als barhouder in Barcelona, die overigens niet lang heeft geduurd. Het Nest van de Kunstenaar moest al snel weer sluiten, want zoals don Jaime volmondig toegaf was hij bepaald niet in de wieg gelegd voor zakenman. 

Zijn roeping was (levens)kunstenaar, en hij zorgde er nauwgezet voor dat zijn uiterlijk steeds perfect in overeenstemming bleef met het extravagante personage van ‘graaf Jimmy’: streepjespak, wandelstok, puntbaardje en een monocle in het oog geklemd. Het oerbeeld van de vrolijke maar hoogbeschaafde aristocraat die zich met evenveel gemak 102 







in paleiszalen als in cabarets beweegt, en met zijn aanstekelijk gevoel voor humor evengoed een koningin als een dansmeisje kan charmeren. 





 Op bezoek bij ‘count Jimmy’ 



Zo’n figuur wist ‘count Jimmy’ puntgaaf op het toneel te zetten; en dat is precies wat hij jarenlang deed. Vittorio de Sica ontdekte hem voor de filmindustrie en liet hem in 1961 zijn eerste rol spelen in  Il Giudizio Universale (Het Laatste Oordeel). 

In totaal trad Jaime de Mora y Aragón op in een dertigtal films, waarin hij eigenlijk alleen maar zichzelf hoefde te zijn. Misschien wel zijn fraaiste prestatie in een bijrol als aartsaristocraat was te zien in de internationale productie over de laatste Tsaar van Rusland,  Nicholas en Alexandra, die in 1971 in Spanje werd verfilmd. Naast beroemde acteurs zoals Sir Lawrence Olivier en Michael Redgrave droeg ‘count 103 





Jimmy’ het zijne bij om de perfecte sfeer in de paleiszalen te scheppen, waarmee deze film twee Oscars voor de beste artistieke vormgeving won. 

Kort voordien had hij ook een eigen toneelgezelschap gevormd en het publiek smakelijk vermaakt in de theaters van Madrid en Barcelona. 

Daar voerde hij zichzelf op als - natuurlijk - het zwarte schaap van een adellijke familie, onder meer in een toneelstuk met de treffende titel ‘Ik schrik van nette mensen’. 

Op de planken, in een filmdecor, of achter een bar, ‘count Jimmy’ bleef altijd dezelfde gezellige prater. In zijn  Nido del Artista in Barcelona hoorde ik hem eens antwoorden op de vraag van een Belgische bezoeker, waarom hij die zomer niet langs was geweest bij het Spaanse vakantieverblijf van zijn zuster Fabiola en koning Boudewijn (zij hadden een tijd doorgebracht in een villa in Zarauz en waren begonnen hun vakantiehuis in Motril te bouwen.) 

‘Ik wilde hen niet lastigvallen in Motril, want een eigen huis bouwen is een serieuze bezigheid,’ zei Jimmy. ‘En Zarauz is een grauwe plek waar ik me niet thuis voel; ik zou me daar net zo erg vervelen als in Laken. Oh, natuurlijk ga ik mijn zuster graag opzoeken, Fabiola en ik kunnen het prima met elkaar vinden. Maar Boudewijn heeft absoluut geen gevoel voor humor, dus we begrijpen elkaar niet zo goed. Ik vrees dat hij mijn bezoek minder op prijs zou stellen.’ 
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 In 

 januari 1964 brengt Prinses Irene een officieel bezoek aan Barcelona, en wordt op het vliegveld ontvangen door burgemeester Porcioles 105 





 Hoofdstuk VII - Celebrities in de politiek 



 Een Rode Hertogin en een Nederlandse prinses 



Toen ik nog in Barcelona woonde, probeerde ik Madrid te vermijden. 

Mijn Barcelonese vrienden beschreven het als een grauwe ambtenarenstad, ‘een plek vol mensen met veel kapsones die in feite vaak geen nagel hebben om hun gat te krabben’. In vergelijking met het kosmopolitische Barcelona, zeiden zij trots, was de Spaanse hoofdstad niets om over naar huis te schrijven. (Dat zou pas na de komst van de democratie grondig veranderen in de jaren 80.) Dus wanneer ik voor een opdracht naar Madrid moest, nam ik de voorzorg om binnen de dag heen en weer te vliegen; of in ieder geval zo snel mogelijk terug te vluchten naar Barcelona. 

Mijn aanvankelijke ervaringen met de Spaanse hoofdstad bevestigden dat vooroordeel. Madrid maakte een achterlijke indruk: met uitzondering van een paar straten in het centrum was het armoe troef. 

Ik herinner me mijn verbazing toen ik mijn arm opstak voor een taxi, en er een amechtig vehikeltje stopte: een lokaal aangepaste versie van de Fiat Cinquecento, een tweedeurs SEAT-600. De stoel naast de taxichauffeur was eruit gesloopt zodat de passagiers zich naar het achterbankje konden wurmen, terwijl de koffers voor hun voeten bleven staan. 

Ik was voor het eerst in Madrid beland vanwege mijn kennismaking met een ongewone politieke gevangene. De regering had haar uit Andalusië naar de speciale Rechtbank voor Openbare Orde in de hoofdstad gesleept. Haar arrestatie was een onverwacht gevolg van het 

- nu meestal vergeten - feit dat Spanje het enige Westerse land is waar vier atoombommen op zijn gevallen. 

Bommenwerpers van het Amerikaanse Strategic Air Command vlogen destijds op hun patrouilles rondom de Sovjet-Unie regelmatig over Spanje. Op 17 januari 1966 kwam zo’n B-52 in botsing met zijn tankervliegtuig dat van een Amerikaanse basis bij Sevilla was opgestegen. Het ongeluk gebeurde boven het vissersdorpje Palomares in Almería. 

106 





Washington raakte in alle staten. De B-52, die mét het tankervliegtuig in de lucht uitbrandde, had vier moderne H-bommen aan boord van 25 

megaton elk. De bezorgdheid van de Amerikanen had niet te maken met het lot van het Spaanse vissersplaatsje: de bommen waren neergestort zonder te ontploffen, en eventueel vrijgekomen radioactieve straling werd ‘verwaarloosbaar’ genoemd. De grote angst van het Pentagon was dat de verloren H-bommen heimelijk opgepikt konden worden door Russische agenten om de Amerikaanse wapens te bestuderen. 

Waarom het SAC die riskante herbevoorrading met tankervliegtuigen uitvoerde boven Spaans grondgebied, terwijl de Middellandse Zee vlakbij zoveel vrije ruimte bood, blijft me een raadsel. Maar ik weet wel dat het Francoregime, dat voor zijn internationale status en economische steun afhing van de VS, de Amerikanen hun gang liet gaan. 

Twee van de neergestorte bommen werden op de ochtend van het ongeluk meteen op akkers dichtbij het dorp gesignaleerd. Maar Palomares was zo’n afgelegen plek dat, op de avond van die eerste dag, het hele onderzoeksteam alleen nog bestond uit een Amerikaanse generaal en zijn Spaanse verbindingsofficier, die met een handlantarentje door de duinen sjokten. 

Zij werden in ijltempo versterkt door 3500 Amerikaanse soldaten, 130 

duikers, 4 minionderzeeërs en 30 vlooteenheden. Die wisten snel een derde bom te bergen; maar de vierde bleef drie maanden lang zoek op de zeebodem en werd ten slotte door een Spaanse visser gelokaliseerd. 

Aanvankelijk weigerden de Amerikanen te erkennen dat zij naar H-bommen zochten. Franco’s censuur zorgde ervoor dat er in de Spaanse media geen woord verscheen over atoomwapens of risico’s van radioactiviteit. Washington erkende, jaren later, dat er plutoniumstraling uit de bomontstekers was vrijgekomen, die 7 hectare landbouwgrond ‘ernstig’ en 220 hectare ‘licht’ had getroffen; maar Madrid hield (en houdt nog altijd) vol dat er geen gezondheidsrisico was voor de inwoners. 

De akkers waar de verkreukelde H-bommen op waren ingeslagen, werden oppervlakkig afgegraven (en alleen bij de 7 ‘ernstig besmette’ 
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hectare.) Daarvoor betaalden Amerikanen eerst enkele kleine vergoedingen uit, naar eigen goeddunken; Madrid deed er het zwijgen toe. Maar zodra Washington zich zeker voelde dat zijn zorgen voorbij waren, met de berging van de vierde bom, verdwenen de beloften van verdere schadevergoedingen onder de horizon. Franco trok zich evenmin veel aan van de bevolking, en gebruikte het incident alleen om de huurprijs van de Amerikaanse bases in Spanje op te trekken. 

Op de eerste verjaring/herdenkingsdag van het ongeluk kregen de inwoners van Palomares er genoeg van, dat zij van het kastje naar de muur werden gestuurd. Ze gingen openlijk protesteren, en hadden een uitzonderlijke woordvoerster gevonden. 

Haar naam en titel luidde Hare Excellentie Luisa Álvarez de Toledo, hertogin van Medina Sidonia, markiezin van Villafranca de los Vélez, Palomares etc. etc. etc. Bovendien was zij Prinses van Montalbano in Italië, en drievoudige Grande van Spanje in de eerste klasse. (Die 

‘eerste klasse’ betekende dat zij iets langer dan andere edellieden met haar hoed op mocht blijven zitten, als de koning van Spanje het vertrek binnenkwam.) 
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 De ‘Rode Hertogin’: hoe kwam een 31-jarige erfgename van Spanjes oudste adeltitel erbij, om een protestmars van boeren te leiden? 





Ze was niet bepaald opgevoed om leiding te geven aan een protestmars van boze boeren: ‘Als jong meisje onderwees men mij Frans, probeerde me Engels bij te brengen, en leerde me netjes thee te drinken. Niemand verwachtte dat ik het ooit nodig zou hebben verder nog iets te leren,’ 

vertelde doña Luisa me op haar tijdelijk onderkomen, een flatje in Madrid. 

Dat liep dus duidelijk anders af. En hoe kwam deze (toen 31-jarige) gescheiden moeder van drie kinderen, en erfgename van Spanjes oudste 109 





hertogdom - de titel van Medina Sidonia gaat terug tot het jaar 1255 -, erbij om het voor de boeren van Palomares op te nemen? 

‘Tja, ik houd er nu eenmaal andere ideeën op na dan er van een Grande van Spanje werd verwacht. Na een overstromingsramp in Sevilla in 1962 schreef ik drie artikelen voor een Madrileense krant over de wantoestanden en de ontoereikende hulpverlening in de volkswijken van Sevilla. Prompt kwam de gouverneur van de provincie me waarschuwen, dat een of andere onverlaat misbruik maakte van mijn titel om schampstukken te ondertekenen. Ik zei hem dat ik moeilijk een aanklacht tegen mezelf kon indienen. Meteen werd mijn laatste artikel verboden door de censuur. En een roman onder de titel van ‘De Staking’ die ik in Parijs publiceerde, omdat geen Spaanse uitgever dat aandurfde, kostte me hier een proces: de officier van justitie noemde het een “belediging van de gerechtelijke macht”. 

Toen dat ongeluk met die B-52 en z’n atoombommen gebeurde, belde ik bij Palomares op om te vragen hoe het met de dorpelingen ging. Ze vertelden me dat de Amerikanen hun eerst enorme schadevergoedingen hadden beloofd. Maar zodra ze zagen dat de mensen van het dorp hen niet met hooivorken te lijf gingen, vergaten ze hun beloften; en de Spaanse autoriteiten keken de andere kant op. Niemand gaf een barst om de dorpelingen. Zij vertrouwden mij, omdat ik de enige was die erheen ging om naar de ménsen te vragen en niet naar de bommen. 

De Amerikanen ketsten hun verzoeken om schadevergoeding af, omdat geheime documenten zogenaamd bewezen dat die eisen overdreven waren. Goed, zeiden we, dan houden we een protestmars naar Madrid. 

Natuurlijk wist ik dat we niet eens de bus op het dorpsplein zouden bereiken waarmee we naar Madrid wilden rijden. Toch leek het me de moeite waard me daar te laten arresteren als  illegale betoger, omdat zo’n affaire internationale aandacht zou trekken en zo de eisen van de dorpelingen in de publiciteit kon brengen.’ 

Daarin krijgt doña Luisa achteraf gelijk. (Overigens zijn niet alle gevraagde schadevergoedingen uitbetaald; wel hebben de Amerikanen ten slotte een zoetwaterinstallatie in Palomares gefinancierd.) Maar eerst lijkt het erop dat zij niet meer heeft bereikt dan zichzelf de 110 





bijnaam van ‘de Rode Hertogin’ te bezorgen, plus een veroordeling tot een jaar cel en een zware boete. 

Na de aankondiging van dat vonnis ga ik weer even bij haar langs op het spartaanse flatje in Madrid. We staan nog in de hal wanneer de telefoon in haar werkkamer gaat; even later komt ze lachend terug. ‘Die kerels van Palomares zijn onmogelijk. Ze hebben nog 60 miljoen pesetas van de Amerikanen te vorderen en ze worden door hun eigen regering gecontroleerd alsof ze misdadigers waren. Hier zit ik te wachten op hun berichten om te zien of ik nog iets voor hen kan doen voordat ik naar de gevangenis word afgevoerd - en wanneer ze eindelijk opbellen willen ze alleen maar vragen hoe het met míj gaat en of ik nou werkelijk veroordeeld ben.’ (Een paar dagen later zal de Rode Hertogin inderdaad achter de tralies gaan.) 

Wat betekent het eigenlijk voor haar om ‘Rode Hertogin’ te worden genoemd, vraag ik? ‘In Madrid is dat nu natuurlijk eerder een last,’ 

overpeinst ze. ‘Ik geef niks om kleuren, en voor mijn part hadden ze me de Blauwe Hertogin mogen noemen. Communiste ben ik niet; ik sta naast het volk omdat ik zoveel mensen honger en onrecht heb zien lijden, en dat nog steeds zie gebeuren.’ 

En hoe voelen haar titels van drievoudig Grande van Spanje en hertogin van Medina Sidonia nu aan? 

‘Als drie keer niets. Een titel is hier alleen iets waard als je aan de kant van de machthebbers staat; wat het geval is bij praktisch alle 1737 

edellieden in dit land.’ 

‘Nou ja,’ geeft ze toe, ‘misschien was ik zonder mijn titels al eerder achter de tralies gestopt. Daarnaast voel ik me hertogin in zoverre dat ik me sterk verbonden voel met mijn ouders en voorouders. Maar ik heb geen enkele band met de Spaanse adelstand, omdat ik niet zo kan denken als zij. Ik kan hun mentaliteit niet begrijpen en niet verdedigen. 

Kijk, in dit land leven er vandaag de dag twee scherp onderscheiden klassen naast elkaar. Aan de ene kant staat de bourgeoisie waarvan er sommigen een titel hebben en zichzelf edellieden noemen. Hun rijkdom berust op speculatie, op grondbezit dat velen van hen langs duistere weggetjes hebben verkregen, en op de zwarte handel vlak na de burgeroorlog toen er hier niets te eten was. Maar zij laten de grond van 111 





Spanje onbebouwd en produceren geen levensmiddelen, om geen lonen te hoeven te betalen; ze laten de landarbeiders creperen. Kortom, deze mensen met geld en met of zonder titels drijven handel met de honger van het volk. Aan de andere kant ken ik heel wat arbeiders die eerder de titel van edelen verdienen.’ 

‘Toen mijn vader in 1955 overleed en ik de 21e hertogin van Medina Sidonia werd, erfde ik ook de grote archieven van mijn familie. Ik heb een opleiding als historica gevolgd, en bestudeer de geschiedenis van Spanje zoals die door mijn voorouders gezien en gemaakt werd. 

Bijvoorbeeld, de 7e hertog van Medina Sidonia werd door Philips II, tegen al zijn protesten in, belast met de bouw en de leiding van de Armada, de “Onoverwinnelijke Vloot”. De arme man voelde daar niets voor en was trouwens ook geen zeeman. Maar Philips had een vooraanstaand en rijke edelman nodig die hem de kosten moest voorschieten, zonder overigens op terugbetaling te kunnen rekenen.’ 

‘Hun briefwisseling is heel interessant, en af en toe zelfs geestig. Op een goed moment schrijft Philips hem dat hij er zeker van kan zijn dat de Voorzienigheid zich aan de kant van het katholieke Spanje zal scharen tegen die ketters in de Lage Landen en Engeland; dus dat de Hemel hem, als leider van de Armada, ongetwijfeld de overwinning zal schenken. Mijn voorvader antwoordt Philips dat “het de Voorzienigheid gemakkelijker zou vallen om hem te helpen, als de koning hem betere schepen zou geven.” 

Door die archiefstudie heb ik mijn voorouders goed leren kennen, en zij deden mij inzien dat ik de plicht heb om iets voor Spanje te doen. 

Misschien is de manier die ik gekozen heb niet de slimste, maar in ieder geval doe ik mijn best. Ik zou zeker minder problemen hebben als ik in een democratisch land woonde waar ik me niet zou hoeven in te laten met de politiek, die me absoluut niet amuseert; en waar ik mij rustig zou kunnen wijden aan historische studie - ik ben bezig aan een boek over de 18e-eeuwse geschiedenis van Spanje - zonder in een cel terecht te komen.’ 

Maar dat is nu haar onontkoombaar noodlot. Kort na dit gesprek wordt de Rode Hertogin afgevoerd naar de vrouwengevangenis van Alcalá de Henares bij Madrid, en brengt daar acht maanden door. 

112 





De dag na haar vrijlating bezoek ik haar voor het laatst op het Madrileense flatje. Ze heeft de koffers al klaar staan om eindelijk terug te keren naar haar paleis/archiefgebouw van Medina Sidonia in Andalusïë. 

‘Hoe voelt u zich, doña Luisa?’ 

‘IJzersterk, en gezond, gelukkig; anders was ik die afgelopen maanden niet doorgekomen.’ 

De telefoon ratelt weer. Gelukwensen uit Palomares, en doña Luisa slipt (zonder het zelf te merken) meteen over in het zachte accent van Andalusië. 

Het telefoongesprek jaagt de Rode Hertogin prompt weer in het harnas: 

‘Het zit nog altijd niet goed. Nu krijgen zij maar 16 procent van het water uit die nieuwe zoetwaterfabriek bij Palomares. Op de afgegraven bouwgrond kan niets worden geproduceerd; waar moeten die mensen dan van leven? Misschien moet ik weer van voren af aan beginnen... al wil ik best opbiechten dat ik er niets voor voel om opnieuw de gevangenis in te draaien.’ 

Dat zal niet nodig blijken, want kort nadien krijgen de dorpelingen nieuwe regelingen aangeboden die ze, met meer of minder gemopper, ten slotte maar aanvaarden; inclusief een langdurig programma met gratis gezondheidscontroles voor alle inwoners van Palomares. 

Intussen heeft doña Luisa er een nieuw strijdterrein bij. Ze is vastberaden om de wantoestanden in de gevangenissen aan de kaak te stellen. ‘Daar moet toch werkelijk iets aan gedaan worden. De gevangenen worden slecht verzorgd. Er is geen douche. En ook geen verwarming, zelfs niet in de ziekenafdeling; ik kan u verzekeren dat de kou hard aankomt. Maar vooral is het eten er beroerd. De meeste vrouwen moeten alles wat zij met hun werk in het gevangenisatelier verdienen, weer uitgeven om eten te kopen. Ze krijgen maar 18 pesetas voor iedere duizend sponsjes die ze in plastic zakjes stoppen, en ze mogen blij zijn als ze de 300 pesetas in de maand halen. Ik wilde daar ook gaan werken, maar dat werd niet toegelaten; ik moest voor de gevangenisklas gaan staan om de meisjes lezen en schrijven te leren.’ 

Die ‘vrijwilligerstaak’ gold niet als werk, zodat ze evenmin in aanmerking kwam voor de strafvermindering die het reglement 113 





voorschreef (per arbeidsdag werd een halve dag van het vonnis kwijtgescholden). Pas later kreeg zij te horen dat het schrijven van een 

‘nuttig en goedgekeurd’ boek haar wél strafvermindering kon opleveren. 

‘Dus ik begon weer aan dat boek over de 18e eeuw. Elke avond ijverig aan de slag om mijn velletjes in te leveren. Maar ik moest wel goed oppassen met wat ik schreef, anders werd het afgekeurd. Niet te geloven, ik heb daar 500 bladzijden volgepend zonder ooit de Verlichtingsbeweging te noemen! Dat moet ik straks thuis weer gaan rechtbreien...’ 

Inderdaad zal ze dat in Medina Sidonia ten slotte doen. Later gaat daar nog de publicatie van andere historische studies bijkomen, en zal doña Luisa - kort voor haar dood in 2008 - eindelijk internationale erkenning krijgen voor haar werk met het uitzonderlijke familiearchief van de hertogen van Medina Sidonia. Maar eerst staan haar in Andalusië nog jaren van sociaal activisme te wachten; pas nadat Spanje een stabiele democratie is geworden, kon de Rode Hertogin zich ten slotte terugtrekken uit de politiek die haar, zoals ze me op weg naar de cel had gezegd, ‘absoluut niet amuseerde’. 

Maar nu is het nog 1969, de dictatuur zit onwrikbaar in het zadel, en een betere toekomst voor het Spaanse volk is alleen nog een wensdroom voor de Rode Hertogin. Denkt zij dat die idealen haalbaar zullen worden onder de koning die Franco als opvolger wil nalaten? 

‘Nee,’ zegt ze onmiddellijk, ‘want na de katholieke koningen van de 15e eeuw hebben de Spaanse vorsten nooit meer iets gedaan om het volk te helpen.’ 

Dan bedenkt ze zich en overpeinst: ‘Misschien zou ik een monarchie wel aanvaarden als overgang naar de democratie, want klaarblijkelijk krijgen we hier toch geen andere uitweg dan een nieuwe koning. Maar dan zou ik het liefste kiezen voor prins Carlos Hugo van Borbón-Parma; zijn Carlisten hebben tenminste een concreet politiek programma. Vooral hun voorstel van een diepgaande 

landbouwhervorming, met de onteigening van onproductief grootgrondbezit, lijkt mij prima.’ 
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Haar bijval voor de Carlisten doet me glimlachen. Typisch iets voor de tegendraadse Rode Hertogin, om op te komen voor een mislukte troonpretendent en de rooskleurige idealen van zijn jongere aanhangers, die het hopeloos verouderde Carlisme tegen wil en dank willen omploegen tot een sociaal vooruitstrevende partij. Voor zover de rest van Spanje daar nota van neemt, is dat vooral een nieuwsgierig/geamuseerde reactie op de valse beschuldigingen van de kant van de conservatieven - traditionele Carlisten incluis - dat de prins is ontspoord tot een ‘Karlist’: een volgeling van Karl Marx. 

In feite zijn de aanspraken van Carlos Hugo op de Spaanse troon kansloos geworden vanaf het ogenblik dat Franco in december 1968 

definitief heeft besloten hem het land uit te wijzen, tegelijk met zijn Nederlandse echtgenote: H.K.H. Irene van Oranje-Nassau. 

Bijna vijf jaar voordien heb ik het hoogtepunt van dit Carlistische avontuur meegemaakt; maar dat leek toen meer een romantische, dan een politieke nieuwsgebeurtenis. Dit was het eerste spectaculaire mediaevenement dat ik in Barcelona beleefde, en ik zal nooit meer vergeten hoe ik voor prinses Irene op de vloer ben gegaan. 

In goed en talrijk gezelschap, overigens. Op 4 februari 1964 bestormt een internationale meute van journalisten het vertrekhalletje van het toenmalige Barcelonese vliegveld. Door de ramen zien wij de Nederlandse PBX geparkeerd staan, die net via Madrid uit Nederland is aangekomen. Voor prinses Irene, luidt de officiële versie; maar ’s avonds vertrekt de PBX alleen met Irenes koffers aan boord. ‘Later’ zal het regeringsvliegtuig terugkomen om haar zelf op te halen, krijgen wij te horen. 

Zo houden de persmuskieten drie dagen en nachten lang vergeefs de wacht op de luchthaven van Barcelona. Irene is wereldnieuws, sinds het eind januari (tot grote ergernis in Soestdijk en Den Haag) is uitgelekt dat zij katholiek is geworden en verkering heeft met een mysterieuze Spaanse edelman. 

De Nederlandse overheid heeft tandenknarsend toegegeven dat zij het spoor van de prinses in Barcelona was kwijtgeraakt (voor de tweede keer, zal later blijken). En wie die geheimzinnige verloofde is weten wij nog niet; maar Den Haag en Soestdijk wel degelijk, want zij zijn op 115 





dit ogenblik in het diepste geheim met hem in Barcelona aan het onderhandelen. Daarom staat de PBX hier deze dag op het vliegveld. 

Er doen de meest wilde geruchten de ronde, waaraan ik zelf ook meewerk. Midden in de nacht, wanneer ik tussen een kudde van snurkende journalisten op de vloer van de vertrekhal lig te doezelen, mompel ik tegen een Barcelonese collega dat we natuurlijk weer eens op de verkeerde plaats zijn. Voor de grap voeg ik eraan toe: ‘We zouden meer kans maken als we haar gingen zoeken in Pamplona, waar ze verleden juli zo trouw verzorgd was door haar vrienden bij de San Fermín-feesten.’ 

Wanneer ik in de vroege ochtend met m’n redactie in Nederland ga bellen, willen ze me naar Pamplona sturen, omdat het persbureau UPI in de nacht heeft gemeld dat Irene daar is ‘ondergedoken’ in een katholiek retraitehuis. Maar mijn reisplannen vallen in diggelen omdat andere persbureaus prompt in de tegenaanval gaan met ‘primeurs’ dat de prinses elders in Spanje is gezien. Pas op 7 februari kunnen wij onze slaapzakken in de vertrekhal oprollen, omdat Den Haag aankondigt dat de PBX de volgende dag Irene gaat ophalen in Madrid. 

De prinselijke romance heeft een warrig politiek voorverhaal dat aan een Nederlands publiek nauwelijks uit te leggen valt. Het draait om dynastieke (burger)oorlogen in de 19e eeuw, waarbij troonpretendent Carlos VII, gehuwd met Margarita van Borbón-Parma, ten slotte aan het kortste eind trok; plus een onverkwikkelijke tussenkomst van 100.000 Carlistische vrijwilligers in de Spaanse burgeroorlog. 

Een recente, oer-Nederlandse scheurkalender verduidelijkt: ‘Het kabinet-Marijnen viel al na anderhalf jaar. Niettemin was het de KVP’er Victor Marijnen (1917-1975) gelukt een groot schandaal te sussen: prinses Irene bekeerde zich tot het katholieke geloof om te trouwen met Carlos van Borbón-Parma. Dat lijkt pietluttig, maar het was in die tijd net zo’n netelige kwestie als wanneer prinses Amalia zich over een paar jaar zou bekeren tot de Islam vanwege een huwelijk met een Saoedische prins.’ 

Een goede vergelijking, al lag de islamitische boeman toen nog in een onvoorspelbare toekomst. Op het moment zelf zal het schrikbeeld voor Den Haag meer hebben geleken op een combinatie van de Hoekse en 116 





Kabeljauwse Twisten met een herverschijning van oud-NSB’ers. De Carlisten hadden zich wegens hun aartsconservatieve 

geloofsopvattingen immers laten meeslepen in de militaire/fascistische putsch van 1936 tegen de Spaanse Republiek. Hun hoop om zo eindelijk hún koning op de troon in Madrid te krijgen werd overigens snel getorpedeerd door de machtshonger van generaal Franco. 

Bij de jaarlijkse optocht naar hun ‘heilige berg’ Montejurra, 45 km ten westen van Pamplona, worden de aanhangers van Carlos Hugo vergast op donderpreken waar ook Nederlandse katholieken kromme tenen van zouden krijgen; en paraderen Carlistische oud-strijders voor Franco trots in hun uniformen van de burgeroorlog. Niet bepaald de entourage voor een verloofde voor Irene waarmee het Nederlandse koningshuis, en de regering, graag voor de dag zou komen. (En zelfs hun ergste nachtmerries lieten toen nog niet voorzien dat Irene hierdoor uiteindelijk het doelwit zou worden van een moordcommando uit de stal van geheime diensten van ‘bevriende’ staten.) 

Dit persoonlijke en politieke avontuur van prinses Irene is vanuit het Nederlandse gezichtspunt uitentreuren beschreven. Niettemin durf ik te wedden dat de Spaanse - en vooral: Carlistische - visie op hetzelfde verhaal nog altijd verrassend uitvalt voor Nederlandse lezers. 

Daarom volgt hier het relaas zoals ik het later in Barcelona hoorde van verschillende zegslieden. De Catalaanse hoofdstad speelt een sleutelrol in drie doorslaggevende momenten van de intrige. Het begint met een jonge Barcelonese Carlist, Ramón Massó, die halverwege de jaren 50 

een Franse prins overhaalt zich aan het hoofd van een Spaanse samenzwering te stellen. Dan komt het ogenblik van juni 1963 wanneer prinses Irene, op een studievakantie in Barcelona, uit zicht verdwijnt voor een stiekeme ontmoeting, en haar lot aan dat van de prins verbindt. En ten slotte, de geheime onderhandelingen in Barcelona tijdens de wilde week van Irenes verdwijning in februari 1964. 

Maar dit neemt niet weg dat we voor de politieke aanloop naar, en bijna dodelijke afloop van, deze affaire elders terecht moeten: in Madrid en op de ‘heilige berg’ Montejurra. Met een tussenstopje in Rome, waar prinses Irene eerst in alle stilte wordt gedoopt door kardinaal Alfrink, en 115 dagen later op een daverende ceremonie voor de ogen en 117 





camera’s van de wereldpers trouwt met Carlos Hugo - en het Carlisme. 

Aan Alfrink wordt de verzuchting toegeschreven: ‘Irene weet niet in wat voor een wespennest ze zich steekt.’ Bijna in de roos; maar een betere beschrijving zou zijn: in wat voor een mijnenveld van intriges, verraad en samenzweringen ze verzeild raakt. 

De poppenmeester van deze tragikomedie in Madrid is generaal Franco, die zijn leven lang aan de macht zal blijven door zijn hoogontwikkelde talent om de ambities van zijn tegenstrevers en/of medewerkers tegen elkaar uit te spelen. 

Begin mei 1962 weet Franco dat de prins die hij in zijn hart heeft voorbestemd om koning van Spanje te worden, Juan Carlos van Borbón, op de 14e in Athene gaat trouwen met de Griekse prinses Sofía; en hij neemt een verrassend besluit. Op 9 mei verleent hij een audiëntie aan ‘prins Carlos Hugo van Borbón-Parma, hertog van Madrid’, die zo voor het eerst deze hoge eer krijgt en de aanhangers van prins Juan Carlos - onder wie een deel van Franco’s kabinetsministers - een hartschrik bezorgt. Gaat de dictator zijn politiek testament veranderen en de Spaanse kroon toch ‘teruggeven’ aan zijn bondgenoten uit de burgeroorlog, de Carlisten? 

Welnee, weten wij nu uit de aantekeningen van Franco’s neef en privésecretaris Franco-Salgado. Terwijl het secretariaat de audiëntie voor de Carlistische prins voorbereidt, merkt de Generalísimo kribbig tegen zijn neef op dat de Carlisten veel te eigenmachtig aan de weg timmeren, in plaats van gehoorzaam de ideeën van Franco’s bewind te verspreiden; ‘bovendien volharden ze koppig in dat waandenkbeeld van hen dat een buitenlandse meneer, die hier verder niemand kent, koning van Spanje moet worden.’ 

Op geen enkel ogenblik in de jarenlange, intieme gesprekken van de Generalísimo met zijn neef blijkt Carlos Hugo de minste kans te maken op Franco’s zegen. Vanaf 1966 zal de dictator hem zelfs nadrukkelijk uitsluiten. De schaarse keren dat hij een serieus alternatief voor Juan Carlos bespreekt, is dat diens neef Alfonso (die in 1972 als onderdeel van een andere hofintrige met Franco’s lievelings-kleindochter zal trouwen, en nadat Juan Carlos toch koning is geworden, weer van haar zal scheiden.) 

118 





Maar nu gebruikt Franco de Carlistische prins als tegengif. Door Carlos Hugo aan te moedigen in zijn ambities, trekt hij Juan Carlos aan de teugels. Die mag zich niet laten verleiden tot de gedachte dat hij, nu hij een nieuwe ruggensteun heeft bij het Griekse koningshuis, voortaan stevig genoeg in de schoenen staat om met eigen ideeën voor de dag te komen. Vooral de liberale denkbeelden van Juan Carlos’ vader, de Spaanse ‘koning in ballingschap’ Don Juan, zijn de Generalísimo een gruwel. 

Niet alleen de ‘Juanisten’ en de Carlisten trappen in de val. Ook de kliek van Franco’s ministers die voortkomen uit de staatspartij - zij het met verschillende ‘bloedgroepen’ - denkt dat zij in hun machtsstrijd tegen de ‘technocratische ministers’ de Carlistische prins kunnen benutten, nu die Franco’s ogenschijnlijke zegen heeft. 

Carlos Hugo lijkt immers het recept te volgen dat Franco voor de toekomstige koning heeft voorgeschreven: ‘De monarchie moet populair zijn en het hart van de Spaanse jeugd veroveren, die nu helaas absoluut niet koningsgezind is.’ Maar hoe kan een prins populair worden in een dictatuur waar de strenge censuur op pers, radio en televisie erop toeziet dat alleen Franco de hemel ingeprezen mag worden? 

Ramón Massó en het handjevol jonge enthousiasten dat binnen het Carlisme een samenzwering op poten zet om de beweging om te smeden tot een modern breekijzer in de Spaanse politiek (met schoorvoetende instemming van de hoogbejaarde Carlistische 

‘tegenkoning’ Xavier van Borbón-Parma), zijn daar al een paar jaar mee bezig. Ze hebben Carlos Hugo uit zijn gezellige studentenleventje in Oxford gehaald en tronen hem sinds 1961 overal in Spanje rond. Hij wordt zelfs een tijdje ‘incognito’ mijnwerker in Asturias om zijn populariteit op te krikken. 

Maar dat blijft behelpen. Net als Juan Carlos, zit Carlos Hugo met een onoverkomelijk probleem om zijn imago op te poetsen: het bewind waakt er nauwlettend voor dat, naast de Generalísimo, niemand in Spanje té veel sympathie van het publiek kan krijgen. 

Niettemin heeft het huwelijk van Juan Carlos met Sofía een uitweg getoond. Zelfs Franco’s censuur kan niet verhinderen dat zo’n 119 





Europese prinses van huis uit populariteit (of in ieder geval, automatische aandacht van de media) geniet. Zoiets betekent een gouden kans voor haar echtgenoot. Maar zijn rivaal zou deze oplossing evengoed kunnen benutten. 

En nog meer als hij zich laat ‘adopteren’ door de minister van Voorlichting - de baas van de censuur én van de staatstelevisie - en diens kliek, voor hun intriges tegen de andere ministers die prins Juan Carlos promoveren. Dus wat Carlos Hugo nu snel nodig heeft, concluderen diens energieke raadgevers, is een prinses uit een populair koningshuis. 

Op zijn minst moet zij, net als Sofía van Griekenland, de dochter van een heersend vorstenhuis zijn. Als haar familie ook nog rijk is, des te beter. Ramón Massó, de topman van het secretariaat van Carlos Hugo, zegt om de haverklap dat ‘er voor dit project om te beginnen drie miljoen dollar nodig zijn’; en het is geen toeval dat hij aan deze politieke ambities een prijskaartje in een buitenlandse munteenheid hangt. Tot nu toe zit het secretariaat - vijf jongemannen en drie meisjes 

- in Madrid regelmatig op zwart zaad. Financiële steun van de Carlisten in Spanje druppelt maar met mondjesmaat binnen. 

De ouders van Carlos Hugo willen hem laten trouwen met een 

‘doorsnee’ Duitse prinses; maar dat betekent nauwelijks glamour (noch geld) en wordt opzijgeschoven door het politieke secretariaat. Zelf heeft de prins wel ogen naar zijn Italiaanse vriendin prinses Beatrice van Savoye, maar die verschijnt te vaak in de roddelpers en wordt dus ook afgekeurd door de secretarissen. Zij komen onder anderen op de proppen met Irene van Nederland. Onmogelijk, meent Carlos Hugo: onze families kennen elkaar niet of nauwelijks, en de Oranje-prinsessen zijn trouwens protestants. Bovendien, bromt hij, vindt niemand die 

‘Hollandse dikkerdjes’ erg aantrekkelijk. 

Tot zijn verbazing beweren de secretarissen dat daar overal een mouw aan te passen valt. (Het zal in dit avontuur nog vaak blijken dat zij niet alleen lef hebben, maar ook vindingrijk zijn én hun huiswerk goed doen.) En warempel, het lukt. 

Nog voordat het jaar uit is, wordt Carlos Hugo formeel aan prinses Irene voorgesteld. De tussenpersoon is zijn zwager, de dynamische 120 





prins Lobkowicz die zich als internationaal broker in hoge kringen beweegt. Hij weet voor elkaar te krijgen dat Irenes Britse peetmoeder, gravin Alice van Athlone, zowel de prinses als Carlos Hugo uitnodigt bij haar thuis in Londen. Ingewijden van de ontmoeting verzekeren dat Irene meteen gecharmeerd was, terwijl Carlos Hugo zich nog vaststaarde op de hindernissen voor hun eventuele verloving. 

Niettemin schetst hij een gloedvol beeld van zijn 

toekomstmogelijkheden in Madrid, nu de almachtige Franco zelf hem een openbaar schouderklopje heeft gegeven. En een Europese prinses aan zijn zijde kan een sleutelrol in dat politieke project spelen. Irene raakt in de ban van het fascinerende idee dat zij de vaderlandse geschiedenis op zijn kop kan zetten, met een nazate van Willem van Oranje die Spanje ‘verovert’. 

De volgende zomer geeft de doorslag. Net als haar vader prins Bernhard wil Irene Spaans leren spreken, en gaat voor een studievakantie naar Barcelona. Ze logeert daar in juni bij de Nederlandse familie Schroeder die van de prins geen kwaad weet, maar het zwijgen bewaart wanneer Irene haar gastheren, haar Nederlandse gezelschapsdame en de Spaanse politiemannen die haar moeten beschermen, voor het voldongen feit van haar eerste ‘verdwijning’ 

stelt. 

Den Haag en Madrid hebben het nakijken. Maar niemand zal dat bekennen, dus blijft het geheim dat prinses Irene een week lang niet in Barcelona is te vinden. Waar dan wel? Voor de kust van het romantische eilandje Ibiza, waar het gehuurde Deense plezierjacht Tuluak rondkruist. Aan boord wachten prins Carlos Hugo, zijn zuster Cecilia, en drie leden van hun secretariaat, op hun Nederlandse logee. 

Op de  Tuluak nemen Carlos Hugo, Irene en het Carlisme de definitieve sprong naar de toekomst. 

Prinses Irene keert terug naar Barcelona, maar op 7 juli komt ze Carlos Hugo ‘toevallig’ weer tegen bij het stadsfeesten in Pamplona ter ere van de schutsheilige van Navarra, San Fermín. Zo ziet zij met haar eigen ogen hoe hij door zijn Carlistische volgelingen massaal bejubeld wordt. Massó en zijn medewerkers zijn niet onschuldig aan die 

‘spontane’ aanhankelijkheidsbetuigingen op de straten van Pamplona. 
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Voor de emotionele band van de prins met de Carlistische beweging, die vooral in Navarra sterk staat, is het een krachtig propagandaelement om de Navarrezen in de veronderstelling te brengen (zoals het secretariaat manmachtig doet) dat Carlos Hugo en Irene verliefd zijn geworden onder het goedkeurend oog van hun Heilige Fermín. 

Er volgen andere uitstapjes door Spanje, waarbij Irene steeds meer aandacht van de media krijgt. In Madrid gaat zij naar een populair toneelstuk van Jaime de Mora y Aragón die aristocraten (dat wil zeggen, zijn eigen personage van ‘count Jimmy’) op de hak neemt, en applaudisseert geestdriftig mee. 

Dan keert Irene terug naar Nederland. In het najaar krijgt ze herhaaldelijk bezoek van een Carlistische pater, een kennis van Massó. 

Maar het geheim van die bekering blijft goed bewaard, want Irene ontvangt de pater tijdens privéweekends bij haar (katholieke) grootmoeder Armgard von Lippe. 

Op 9 december doet Irene met goed gevolg eindexamen als vertaler Spaans. Dat bezorgt haar nieuwe loftuitingen van de Spaanse pers; maar die komt net zo min als de Nederlandse te weten dat zij vervolgens naar Rome vertrekt om op 3 januari 1964 in de Paulusbasiliek omgedoopt te worden. Getuigen van de stille ceremonie: Carlos Hugo en zijn ouders; de Carlistische pater; en diens vriend Ramón Massó. Een week later komt prinses Irene ‘op vakantie’ aan in Madrid. Daar blijkt ze opeens een nieuwe persoonlijke assistente te hebben, Rosario de Andrade, die haar overal begeleidt. 

Intussen speelt zich achter de schermen een lastige touwtrekkerij af tussen de Nederlandse hofhouding en het Carlistische secretariaat. 

Soestdijk wil het liefst de bekering én de bruiloft van prinses Irene tegelijk aankondigen. Het Nederlandse publiek zal de opmerkelijke verrassing, dat een dochter van koningin Juliana katholiek is geworden, makkelijker aanvaarden met de uitleg dat zij een katholieke prins trouwt. Het toch al wankele kabinet van de KVP’er Marijnen heeft koudwatervrees dat een ‘onverklaarblare’ bekering van de prinses een politieke crisis in Den Haag zou uitlokken. 

Maar bij de ouderwets-katholieke Carlisten liggen de belangen precies andersom. Hoe verder Irenes bekering en Carlos Hugo’s huwelijk uit 122 





elkaar liggen, des te beter; dan kunnen ze zonder veel ophef melden dat hun prins met een katholieke vrouw trouwt. Zij hebben koudwatervrees voor roddelcampagnes in Spanje dat die prinses niet zozeer uit overtuiging, maar ter wille van de bruiloft van geloof is veranderd. 

Na lange weken van vruchteloze onderhandelingen wordt Den Haag bij verrassing buitenspel gezet door het handjevol politieke ‘amateurs’ 

rondom de Carlistische prins; het zal niet de laatste keer zijn. Een veelgelezen Spaans damesblad krijgt een tip dat Irene de volgende dag op een bepaald tijdstip naar de Jerónimos-kerk van Madrid zal gaan. 

Niet voor een toeristisch bezoekje (Jerónimos staat onder andere bekend om het feit dat Spanjes royalty en hoge adel daar sinds jaar en dag zijn huwelijken viert), maar omdat zij er de mis gaat bijwonen en de communie zal krijgen. 

Dit betekent dat de Nederlandse prinses, die nog voor protestants wordt gehouden, in feite katholiek is! De foto’s slaan in als een bom - maar Den Haag geeft geen uitleg. Vreemd genoeg wordt de knoop doorgehakt door de kersverse assistente Rosario de Andrade. En dat terwijl zij alleen maar een behulpzame societydame is, die voor een deftig Spaans modehuis werkt. 

Rosario geeft op 29 januari 1964 een communiqué uit met een aanhef die Den Haag nooit zou hebben goedgekeurd: ‘Een jaar geleden besloot H.K.H. Irene, prinses der Nederlanden, na langdurige overwegingen, katholiek te worden...’ Dus wanneer het in de toekomst bekend zal raken dat zij gaat trouwen met een prins die ze pas bij de San Fermín-feesten van juli 1963 heeft ontmoet, kan iedereen op zijn vingers natellen dat Irene al vele maanden voordien in haar hart katholiek was geworden. 

Een meesterzet voor de Carlisten. En extra overtuigend doordat op dit moment niemand nog weet dat de Nederlandse prinses iets met hen en hun belangen te maken heeft. Zoals praktisch niemand weet - waarom zou dat ook iemand interesseren - dat Rosario de Andrade een schoonzus is van een van de secretarissen van Carlos Hugo. 

De geheime touwtrekkerij tussen Den Haag, Soestdijk en de Carlisten wordt nog feller; nu gaat het erom, hoe het (nog steeds onaangekondigde) huwelijk van Irene georganiseerd zal worden. Wat 123 





Den Haag niet weet - en er ongetwijfeld een appelflauwte van zou krijgen - is dat éen persoon in Madrid al in het geheim is ingewijd: Generalísimo Franco. 

Op dezelfde dag dat Rosario de Andrade haar bom liet ontploffen, heeft Franco een audiëntie gegeven aan de voorman van de Carlistische beweging in Spanje, José María Valiente. Die brengt hem op de hoogte dat Carlos Hugo wil trouwen met Irene van Nederland. Niet als gezellig roddeltje: de Carlisten houden, beter dan de ‘Juanisten’, rekening met de protocollaire gevoeligheden van het Spaanse staatshoofd. Diens wetten vereisen immers dat het huwelijk van de ‘troonopvolger’ de voorafgaande goedkeuring moet hebben van het staatshoofd. De vader van Juan Carlos had Franco achteloos een half uurtje voordat de verloving van zijn zoon bekend werd gemaakt, even per telefoon het voldongen feit gemeld. 

En wat Den Haag evenmin te weten komt is dat Franco, nog voordat de bruiloft ten slotte in Nederland officieel aangekondigd wordt, een formele brief van de vader van Carlos Hugo ontvangt. Voor zover de Carlisten hopen dat de Generalísimo, met een goedkeurende reactie op dit huwelijk, Carlos Hugo ook tot officieel goedgekeurde kandidaat voor de troon zal bestempelen, komen zij bedrogen uit. 

Maar de brief krijgt een belangrijk politiek gewicht om een andere reden. Zij wordt aan Franco overhandigd door niemand minder dan de ministers van Voorlichting en van de Staatsvakbonden. Zoals een ingewijde opmerkt ‘tonen de ministers zich in de euforische stemming van dat moment bereid om het spel van de Carlisten mee te spelen.’ 

Het is allesbehalve toeval dat het secretariaat van Carlos Hugo - dat nog steeds buiten zicht blijft - de kaarten van zijn public relations-manoeuvres uitspeelt via  Pueblo, het populaire dagblad van de staatsvakbonden. Kijk eens hoe deze krant de sympathie van het Spaanse publiek voor Irene aanzwengelt: 

‘Prinses Irene is op vakantie in Spanje. Een lieftallige, en werkelijk zeer elegante prinses, mag wel gezegd worden. Ze is gekomen om haar kennis van de Spaanse taal te vervolledigen: zij is vertaalster van onze moedertong. In haar stem klinken onze woorden anders: “zon”, 124 





“bloem”, “glimlach” lijken wel muziek waneer zij die woorden uitspreekt.’ 

Het staatsdagblad  Arriba, ondergeschikt aan de minister van Voorlichting, gaat nog verder: ‘Wat zij met haar bezoeken aan Spanje en haar studie van de Spaanse taal voorheeft, is mee te helpen om een eind te maken aan de onkunde over Spanje die in Europa heerst, waar men ons land wél noemt om zijn stierengevechten en flamencodansen, maar niet om zijn vooruitgang op sociaal terrein of landbouwgebied. 

De prinses toont haar bewondering voor Spanje, en haar voorkeur voor alles wat Spaans is.’ 

Irenes bijdrage aan de politieke ambitie om Carlos Hugo populair te maken in Spanje, zal nog duidelijker blijken uit het commentaar in Pueblo wanneer haar verloving met de Carlistische prins eindelijk bekend gemaakt is: 

‘Het nieuwe hoofdthema in de buitenlandse media, nu de suspense 

<rond haar huwelijk> achter de rug is, betreft de dappere stellingname van de prinses ten gunste van Spanje. Haar bijzonder intelligente verklaringen over de hedendaagse realiteit van ons land tonen niet alleen een diep inzicht - vooral in contrast met de folkloristische denkbeelden die vele andere buitenlanders er op nahouden - maar ontlenen bovendien extra kracht en belang aan de personaliteit van deze prinses. Want zij is allerminst zo’n lichtvoetig meisje uit het internationale societyleven: zij heeft serieus onderricht aan economie en sociologie gewijd, en talrijke studiereizen door de hele wereld gemaakt met goed onderbouwde programma’s om alle belangrijke feiten te leren kennen.’ 

Voor goede verstaanders houden zulke commentaren van  Pueblo en Arriba een onmiskenbare boodschap in: bij de huidige stoelendans van politieke intriges in Madrid kiezen de verantwoordelijke ministers en hun bondgenoten openlijk partij voor Carlos Hugo, nu hij een Europees vorstenhuis aan zijn kant lijkt te krijgen. Ze zullen pas later ontdekken dat dit een voorbarig enthousiasme is. Maar in de tussentijd blijft het secretariaat van Carlos Hugo onwaarschijnlijke triomfen behalen met zijn manoeuvres op Spaanse en Nederlandse slagvelden. 
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Den Haag heeft de zure pil moeten slikken dat Irenes bekering op de 

‘verkeerde’ manier is aangekondigd, en probeert nu naarstig de explosieve eigenaardigheden van haar toekomstige echtgenoot onder controle te krijgen met de onderhandelingen over haar bruiloft. Via het hof wordt aan Irene en Carlos Hugo duidelijk gemaakt dat zij op alle steun en gemakken in Nederland kunnen rekenen als hij ophoudt met zijn eigenmachtig (politiek) gekonkel, maar anders... 

Het is tijdens die keiharde onderhandelingen van februari 1964, dat Den Haag en Soestdijk opnieuw onder zware druk worden gezet met een moedwillige ‘verdwijning’ van prinses Irene. Terwijl Carlos Hugo zich in Barcelona bij het huis van goede vrienden installeert, is Irene 

‘ondergedoken’ op een landgoed bij Sant Quirze aan de voet van het Montsenygebergte. 

Daar staat het buitenhuis van de familie van Carmen Soler, secretaresse van een van Carlos Hugo’s zussen. Het adres en telefoonnummer blijven zorgvuldig voorbehouden aan de Carlistische samenzweerders. 

Wanneer prinses Irene naar paleis Soestdijk belt, doet ze dat vanuit een telefooncabine in het verderop gelegen dorp Granollers. 

De Nederlandse regering en hofhouding raken met de dag meer beschadigd in de wereldpers, waar zij te kijk staan als onmachtige figuranten in een spectaculair theater, die niet eens kunnen melden waar hun prinses uithangt. Ten einde raad gaan zij door de knieën: Carlos Hugo mag met Irene trouwen zonder enige belofte om zijn ambities in Spanje aan banden te leggen. 

Zijn raadgevers hebben opnieuw gescoord. Het is volkomen verdiend dat op de foto’s van de officiële verloving op paleis Soestdijk, naast de Nederlandse koninklijke familie en die van Carlos Hugo, drie van zijn secretarissen verschijnen: Massó, Romera en Zabala. 

Een van de gevolgen, die Den Haag ongetwijfeld had willen vermijden, is dat Carlos Hugo meteen na de ceremonie naar Madrid vliegt om opnieuw officieel bij de Generalísimo ontvangen te worden. En dat Franco drie en een halve maand later, na de huwelijksreis, alweer een audiëntie verstrekt aan Carlos Hugo - ditmaal mét zijn echtgenote, zodat Irene voor de eerste (en laatste) maal de hand van de dictator schudt. Maar die ogenschijnlijke gunst van de Generalísimo is een 126 





schaamlapje, nadat hij het echtpaar in feite een koude douche voor hun politieke ambities heeft gegeven. 

Want in mei heeft Franco Carlos Hugo en Irene verboden om, meteen na de bruiloft in Rome, naar Montejurra af te reizen waar tienduizenden Carlisten klaarstonden om hen te bejubelen. Dat jaar wordt de voornaamste politieke speech op de ‘heilige berg’ uitgesproken door Massó. 

Pas het jaar daarop zal Irene zelf voor het eerst haar opwachting maken op Montejurra. Een daverend succes, want zij brengt daar 100.000 

uitzinnig enthousiaste volgelingen samen; een record dat nooit eerder vertoond, en later nooit meer bereikt werd. Met het gemak van  het inzicht achteraf valt te stellen dat dit in werkelijkheid de zwanenzang van het politieke Carlisme is. Daarna gaat alles letterlijk en figuurlijk bergaf. 

Kort en in zwart-wit verteld: de kliek van Franco’s ministers uit de staatspartij trekt haar handen van Carlos Hugo af, ongetwijfeld omdat de ruggensteun van een Europees vorstenhuis voor zijn ambities uitblijft; de censuur grijpt weer in om populariteit van Carlos Hugo en Irene tegen te werken met minimale vermeldingen in de media; binnen het Carlisme verliezen de secretarissen hun machtsstrijd tegen de conservatieve veteranen, en gooien het bijltje erbij neer; het dynamisme van Carlos Hugo verpietert bij gebrek aan (financiële?) middelen. Anti-

‘Karlistische’ Carlisten roddelen dat ‘het politieke project van het prinsenpaar niet langer duurde dan de erfenis van Wilhelmina reikte’. 

De enige keer dat prinses Irene nog vanaf Montejurra de aandacht van heel het Spaanse publiek en de wereldpers zal krijgen, is wanneer zij daar in 1976 op het nippertje ontkomt aan een kogelregen die drie andere deelnemers aan de optocht het leven kost. Maar eerst moeten wij twee voorafgaande gebeurtenissen optekenen. 

In mei 1973 roept Irene, in naam van Carlos Hugo, vanaf de top van Montejurra de Carlisten én ‘alle democratische oppositiegroepen’ in Spanje op om een eenheidsfront tegen Franco te vormen. 

Dat Revolutionair Front moet, zo prediken zij, ‘een federatie van socialistische republieken in Spanje vestigen om het kapitalistische 127 





regime omver te werpen en een eind te maken aan het fascistische bewind.’ 

Revolutie en republiek tegen fascisme: Carlos Hugo en Irene zijn wel érg kort door de bocht gegaan. Zulk bombastisch links woordgebruik in de mond van een prins en een prinses lijkt nu onbegrijpelijk, zo niet belachelijk. Maar ik heb de frustraties van dat moment in Spanje meegemaakt en weet hoe tergend de wanhoop van de democraten was. 

Begin 1973 lijkt Franco nog goed voor lange jaren dictatuur, en verdere achterstand op de moderne wereld waar Spanje bij wil horen. Zijn kerngezonde, maar mentaal in de middeleeuwen achtergebleven rechterhand, admiraal Carrero Blanco, staat klaar om het bewind na Franco’s dood onveranderd voort te zetten. Dankzij het Opus Dei heeft hij de steun van aartsconservatieve machtsgroepen in de Spaanse samenleving en in de kerk, de enige ‘andere’ organisatie van gewicht in het land; de kentering binnen de bisschoppenconferentie is nog niet zichtbaar. 

Kortom, Spanje lijkt radeloos, redeloos en reddeloos voorbestemd tot een wrede lijdensweg. Geen wonder dat Carlos Hugo en Irene dromen van een revolutie. Maar slechts 8000 aanhangers hebben de Montejurra beklommen om deze toespraak te beluisteren, en Franco’s censuur zorgt ervoor dat de overige Spanjaarden er geen woord van zullen horen. 

De tweede gebeurtenis komt in april 1975, wanneer de stokoude tegenkoning Xavier ‘troonsafstand’ doet. Irenes prins wordt ten slotte tot koning (en zij dus tot koningin) van Spanje uitgeroepen door hun loyalisten. Buiten de koningsgezinde salons blijven zij niet als vorsten, maar als steeds radicalere partijleiders aan de weg timmeren. Die innerlijke tegenstrijdigheid vormt een ongezond politiek recept, dat ook ongezonde haat en nijd uitlokt waar dat het minst verwachten werd: in de huiskamer van Xavier van Borbón-Parma. 

9 mei 1976. Franco is vijf maanden terug overleden, maar koning Juan Carlos heeft diens laatste premier Arias Navarro nog niet tot aftreden kunnen dwingen. Bijna alle sleutelposten in het staatsapparaat blijven bezet door Francogetrouwen. Niettemin denkt de Carlistische 

‘tegenkoning’ Carlos Hugo dat hij nu voor het eerst het 128 





uitwijzingsbevel kan negeren, dat hem sinds 1968 verhindert aan de bijeenkomsten op Montejurra deel te nemen. Per slot van rekening heeft zijn echtgenote (met haar Nederlandse rugdekking) dat risico al herhaaldelijk genomen. Zij lopen samen mee in de optocht naar de kruin van de ‘heilige berg’. 

Plotseling opent een mitrailleur het vuur vanaf de bergtop. Carlos Hugo en Irene redden het leven omdat zij tien meter achter de Carlistische voorhoede lopen. Voor hen valt een van hun aanhangers dodelijk getroffen neer. Bij de vlucht van de Carlisten langs de berghellingen wordt een tweede door pistoolschoten om het leven gebracht en een derde zo zwaar gewond, dat hij later zal overlijden. 

Tegen die tijd heeft Irene al tegenover iedereen die het horen wil, verklaard dat de Carlisten bewijzen hebben dat de aanvallers verregaande medewerking hadden gekregen van hoge (militaire) autoriteiten. Maar de Spaanse regering heeft een andere versie klaarliggen: het ‘incident’ was niet meer dan een uit de hand gelopen conflict tussen de versplinterde Carlisten. De tegenstanders van Carlos Hugo werden immers aangevoerd door niemand anders dan zijn eigen broer, de jonge prins Sixto van Borbón-Parma. 

De justitie kan de zaak niet echt uitzoeken, want Sixto is na de schietpartij weliswaar ‘gearresteerd’, maar meteen op een vliegtuig naar Italië gezet. Minister van Binnenlandse Zaken Fraga, dezelfde intrigant die in 1964 als minister van Voorlichting nog de ambities van Carlos Hugo had gesteund, doet de moordaanslag van Montejurra nu af met een opzettelijke leugen: ‘Een knokpartij tussen twee broers’. 

De waarheid is dat Sixto (die in 1965 dienstdeed bij het Spaanse Legioen) zich voor het karretje heeft laten spannen van de Francogetrouwe generaals en bankiers die de komst van de democratie in Spanje willen verhinderen. Maar zij gebruiken hem alleen voor zulke akkefietjes als de schietpartij op Montejurra, of de tragikomedie van begin 1977 in de huiskamer van de Borbón-Parma’s in Frankrijk. 

Daar spreekt de 88-jarige patriarch Don Xavier opeens, ten overstaan van zes Spaanse bestuursleden van een conservatief-Carlistische 

‘tegenpartij’, een scherpe veroordeling uit tegen Carlos Hugo. Een verklaring van Don Xavier waarin hij zijn oudste zoon de leiding van 129 





de beweging ontneemt ‘wegens zijn marxistische stellingname’, wordt aan de Spaanse media doorgegeven door Sixto’s secretaris. De journalisten schudden het hoofd: die ‘secretaris’ staat in Spanje bekend als een van de schaarse (drie) beklaagden wegens de nog onopgehelderde schietpartij van Montejurra. 

Enkele dagen later wordt wel de Franse schertsvertoning opgehelderd. 

Don Xavier, vergezeld door Carlos Hugo, legt een verklaring voor een notaris af: hij blijft wel degelijk Carlos Hugo steunen. Het blijkt dat hij een week lang door Sixto en diens Spaanse handlangers ontvoerd was om hem aan een soort hersenspoeling te onderwerpen. Carlos Hugo verklaart dat Sixto wordt gebruikt door een kleine, machtige groep die van achter de schermen het fascisme in Spanje wil herstellen. 

Wat daar achter steekt is belangrijk om Spanjes recente geschiedenis te begrijpen. Maar eerst sluiten we het Carlistische kapittel af. In 1979 

kan Carlos Hugo, dankzij een nieuwe democratische grondwet, eindelijk deelnemen aan verkiezingen. Hij is lijsttrekker van de Carlistische Partij in Navarra. Het resultaat valt zwaar tegen: 0,28 % in Spanje (en maar 7,7 % in Navarra). De prins trekt zich terug uit de partijpolitiek. In 1981 scheiden Carlos Hugo en Irene; eind van het avontuur. 



NASCHRIFT: 



Ik ben u nog een toelichting schuldig op Carlos Hugo’s uitspraak dat 

‘een kleine, machtige groep achter de schermen aan de touwtjes trekt om de democratie in Spanje te verhinderen’. Over het algemeen heb ik twijfels over samenzweringstheorieën; ik geloof niet dat de CIA de wereld runt, en vermoed dat wanneer multinationals, bankiers, geheime diensten en/of mafia’s de koppen bij elkaar steken, hun plannen meestal spaak lopen op eigen blunders of onderling tegenstrijdige belangen. Niettemin heb ik in Spanje dingen zien gebeuren die in dit geval wel degelijk het bestaan van een geheime samenzwering bevestigen. 

Terug naar Montejurra-1976 en het complot dat Carlos Hugo en Irene aan de kaak stellen. Zij kunnen maar een tipje van de sluier oplichten, 130 





want het complot is niet alleen tegen de ‘Karlisten’ gericht (al vormen zij het eerste zichtbare doelwit.) 

Er lopen twee rode draden door dit bloedige verhaal dat Spanje maandenlang onder bijna ondraagbare druk zet om de democratie tegen te houden. Eind 1976 heeft premier Suarez, die in opdracht van koning Juan Carlos met de democratisering begint, een referendum aangekondigd over zijn Wet voor de Politieke Hervorming. Jaren later, wanneer hij niet langer premier is en meer vrijuit kan spreken, antwoordt Suarez op de vraag wat het gevaarlijkste moment van die overgang naar de democratie was. 

Hij aarzelt geen seconde en zegt: ‘De Zwarte Week van januari 1977. 

U kunt zich voorstellen hoe moeilijk het was de hervorming van Spanjes politieke stelsel door te voeren, terwijl extremisten de voorzitter van de Raad van State, Antonio Oriol, en de leider van de hoogste militaire rechtbank, generaal Villaescusa, ontvoerd hielden.’ 

Hier komt de eerste rode draad aan het licht. Oriol is namelijk ook de oprichter van de ‘traditioneel-Carlistische’ tegenpartij die Don Xavier liet ontvoeren, en het op Carlos Hugo en Irene had voorzien. 

Antonio Maria Oriol, het politieke kopstuk van een rijke bankiersfamilie, was nog door Franco tot voorzitter van de Spaanse Raad van State benoemd. Hij onderhoudt al sinds de burgeroorlog nauwe contacten met Franco’s generaals. Halverwege 1976 heeft een Spaanse rechter hem een oproep gestuurd om de justitie uit te leggen waarom hij zich tijdens de moordaanslag van Montejurra vlakbij die berg ophield. Tevergeefs: het gerechtelijke onderzoek verdwijnt in de doofpot (ten slotte wordt het hele dossier uit het archief van de rechtbank gestolen.) 

Niettemin legt de toenmalige stafchef van de Guardia Civil, generaal Sáenz de Santamaría, later een geschreven verklaring af. Daarin staat dat de ‘operatie’ op Montejurra gefinancierd was door Antonio Oriol, en uitgevoerd door buitenlandse huurlingen die bewapend werden door een Spaanse geheime dienst. 

Franco’s laatste premier was toen nog aan de macht, en de schietpartij op Montejurra laat zien dat het de Francogetrouwen voldoende leek linkse groepen met geweld van het toneel te vegen, om de democratie 131 





te verhinderen. Maar enkele maanden later kondigt een nieuwe premier, Adolfo Suarez, toch vrije verkiezingen aan. De betrekkingen tussen Suarez en de hoogste militairen zijn ronduit slecht. Dus begint het complot een aanleiding voor de conservatieve generaals te zoeken om in te grijpen. 

Vier dagen voor het referendum over de politieke hervorming wordt Antonio Oriol ontvoerd door linkse extremisten. De Francogetrouwen briesen, maar premier Suarez houdt het hoofd koel. Het referendum gaat door en keurt zijn hervormingen goed. Om de weg naar vrije verkiezingen te blokkeren zijn er ernstiger provocaties nodig. En die komen er ook, in de Zwarte Week van januari 1977. 

Terwijl Oriol nog steeds spoorloos is, krijgen zijn ontvoerders een tweede huzarenstukje voor elkaar. Het is ongelofelijk hoe dit splintergroepje, dat net aan een jaar bestaat, over alle benodigde informatie en middelen blijkt te beschikken. 

Ditmaal ontvoeren zij een topmilitair: generaal Villaescusa, voorzitter van het militaire hooggerechtshof. En diezelfde avond vindt er in Madrid ook een afgrijselijke schietpartij plaats. Rechtse huurmoordenaars dringen binnen in een advocatenkantoor van de communistische vakbond in de Atocha-wijk. Zij drijven alle aanwezigen in een kamer bijeen en schieten hun machinepistolen op hen leeg. Vijf slachtoffers bloeden dood en zeven anderen raken verschrikkelijk verminkt; een van de vrouwelijke advocaten is zwanger en verliest haar kind, hoewel zij zelf haar schotwonden overleeft. 

Het doel van deze provocaties is onmiskenbaar. Als de communisten de straat op gaan om tegen deze moorden te protesteren, en een regering die zelfs hoge staatsdienaars - Oriol en generaal Villaescusa - niet weet te beschermen, ook de openbare orde niet kan garanderen, mogen de militairen orde op zaken stellen. 

Het complot begaat een misrekening. Dankzij de discipline van de communisten - zij houden een massale rouwoptocht in totale stilte - 

blijft het voorwendsel voor de staatsgreep uit. (Wanneer er in 1981 toch nog een coup komt, is die zo slecht georganiseerd dat koning Juan Carlos er in 12 uur een eind aan kan maken.) Maar nu komen de militairen hun kazernes niet uit. 
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De ontvoering van Oriol en Villaescusa heeft geen zin meer, en wordt miraculeus opgelost door een commissaris van Franco’s politieke politie. Hij leidt zijn agenten feilloos naar de juiste plek. Wanneer de ontvoerders hun pistolen leegschieten op de binnenstormende politiemannen, ontdekken zij dat hun opdrachtgevers hun wapens met nepkogels hebben gegeven. 

Oriol blijft tot zijn laatste ademsnik ontkennen dat hij dagenlang op dezelfde plaats, en door dezelfde ‘ontvoerders’ bewaakt, heeft doorgebracht als generaal Villaescusa, zoals het politierapport meldt. 

De bizarre affaire wordt door een bevriende rechter onder het vloerkleed geveegd. Het zal jaren duren voordat de tweede rode draad aan het licht komt - in Italië. 

Dat brengt ons terug op een logische, maar nooit beantwoorde vraag over Montejurra-76: waarom zet de Spaanse politie prins Sixto, die een Frans paspoort heeft, niet over de grens met Frankrijk (op nauwelijks 100 km van de berg waar hij gearresteerd is), maar op een vliegtuig naar Rome? Wat hebben Sixto en zijn moordcommando met Italië te maken? 

De verklaring komt pas in augustus 1990. Dan moet de Italiaanse premier Andreotti bij een parlementair onderzoek naar terreurdaden toegeven dat er al 40 jaar een geheim netwerk van anticommunistische activisten bestaat onder de naam Gladio. Het was oorspronkelijk door de CIA opgezet om, in geval van een Sovjet-invasie in Europa, guerrilla-operaties uit te voeren. Er bestonden zulke groepen, met clandestiene wapendepots, in heel West-Europa, Nederland incluis; gecoördineerd door militaire inlichtingendiensten, en onderworpen aan een ‘Allied Clandestine Committee’ in het NAVO-hoofdkwartier bij Brussel. 

Maar in verschillende Europese landen is Gladio ontaard tot een huurlegertje van rechtse extremisten. De Griekse tak heeft meegewerkt aan de staatsgreep van de kolonels die de monarchie ten val bracht. In West-Duitsland zijn explosieven uit een Gladio-opslagplaats gebruikt voor een terreuraanslag in München. In Italië hebben Gladio-provocateurs deelgenomen aan allerlei operaties tegen ‘rood gespuis’. 

Zoals de bomaanslag van 1980 in Bologna (85 doden), die aan de Rode 133 





Brigades werd toegeschreven; en de ontvoering van premier Aldo Moro, toen die in 1978 een coalitie met de communistische partij wilde aanvaarden. 

Militaire geheime diensten hebben de Gladio-huurlingen steeds buiten zicht van de justitie gehouden. Totdat rechter Felice Casson de bewijzen vindt van hun deelname aan een bomaanslag in Peteano, en premier Andreotti dwingt de beerput open te trekken. 

Italiës ondersecretaris voor geheime diensten heeft op 3 maart 1987 een rapport inzake Gladio ingediend bij de premier. Daarin wordt ook de hoofdbeschuldigde van de Peteano-aanslag genoemd: Carlo Cicuttini, die drie politiemannen heeft vermoord. 

Maar Cicuttini kan niet berecht worden in Italië, want hij is na de bomaanslag van Peteano gevlucht naar Spanje. Een socialistische regering in Madrid heeft later wel het bevel getekend om Cicuttini en 14 andere Italiaanse terroristen over de grens te zetten, maar de Spaanse justitie weigert hem uit te leveren. Haar argument luidt dat hij intussen de Spaanse nationaliteit heeft verkregen door zijn huwelijk met de dochter van een brigadegeneraal. 

In zijn slotrapport over de Gladio-moorden schrijft rechter Felice Casson verontwaardigd over ‘de steun die Cicuttini tot de dag van vandaag geniet bij bepaalde onderdelen van het Spaanse staatsapparaat’. ‘Wij krijgen hem niet uitgeleverd,’ voegt het rapport van de Italiaanse ondersecretaris toe, ‘ondanks zijn onophoudelijke terreuractiviteiten, zoals blijkt uit zijn rol in de beruchte massamoord op de advocaten in de Atocha-wijk van Madrid.’ En deze rode draad reikt nog veel verder. 

Wanneer de Gladio-affaire ontploft en Cicuttini in het nieuws komt, kijken Spaanse persfotografen hun archieven over rechtse terreuraanslagen na, op zoek naar beelden van Italiaanse deelnemers. 

Ze vinden foto’s van Montejurra-76 waar Cicuttini op te zien is als een van het dozijn Italiaanse huurlingen dat prins Sixto omringt. Dan komen er nog meer onthullingen los. 

De Spaanse politie moet ten slotte toegeven dat Carlo Cicuttini en zijn Italiaanse kameraad Stefano delle Chiaie, die ook op de foto’s van Montejurra-76 voorkomt, bij een kortstondige aanhouding wel degelijk 134 





bekentenissen hadden afgelegd over de schietpartijen van Montejurra en Madrid. Die getuigenverklaringen waren nooit aan de justitie doorgegeven. 

Delle Chiaie’s bekentenis bevestigt dat de Atocha-moorden een provocatie waren waarmee sleutelfiguren in de Spaanse politie en/of geheime diensten de democratisering wilden tegenhouden. Verder melden Delle Chiaie en Cicuttini dat zij hebben deelgenomen aan moordaanslagen tegen ‘rood gespuis’ in het Baskenland. Maar daarin staan zij niet alleen. 

Francogetrouwen in het staatsapparaat hebben eigenmachtig allerlei huurlingen aangetrokken: Spanjaarden, Italianen, Portugezen en andere buitenlanders uit neo-fascistische bewegingen zijn tegen Baskische 

‘separatisten’ of Spaanse ‘marxisten’ ingezet. Rond 1976 hebben zij al 72 onopgehelderde moorden uitgevoerd. 

Een andere beruchte huurmoordenaar, de Algerijn JeanPierre Cherid, verschijnt eveneens op de foto’s van Montejurra-76. Dankzij de contacten die hij daar opdoet, wordt hij de spil van een apart netwerk dat politiek Spanje nog jarenlange ellende gaat bezorgen. Hij vormt de moordcommando’s van de GAL, die tot 1987 een ‘vuile oorlog’ tegen de Baskische ETA blijven voeren en 27 mensen om het leven brengen. 

Cherids aanslagen worden ‘onderzocht’ (of zoals wij nu weten, in de doofpot gestopt) door de politie-inspecteur Amedo. Pas in 1988 wordt Amedo berecht omdat hij geheime politiefondsen heeft gebruikt om de GAL-moorden te financieren. Het feit dat nieuwe regeringen er veel te lang over hebben gedaan om de politie te zuiveren van zulke sinistere samenzweerders, gaat premier Gonzalez achteraf de verkiezingen van 1996 kosten. 

Intussen wordt in 1990 eindelijk het complot van Montejurra ontrafeld. 

Ten slotte blijkt dat die schietpartij veel meer betekende dan een wraakneming van Antonio Oriol via zijn marionet prins Sixto. Het was ook de eerste zichtbare actie van het complot tegen de democratie in Spanje; het begin van een serie bloedige operaties van Antonio’s makkers, Spaanse generaals met contacten bij het NAVOnetwerk dat Gladio-huurlingen benut. 
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Zij hebben prins Sixto, twee dagen voor de optocht op Montejurra, een buslading van Gladio-terroristen uit Italië aangeleverd, en een mitrailleur uit het Spaanse legerarsenaal bezorgd. 

Anders gezegd: prinses Irene is ternauwernood ontkomen aan een moordaanslag uitgevoerd door een commando dat onder (theoretisch) toezicht stond van - en beschermd werd door - militaire inlichtingendiensten uit twee ‘bevriende staten’, Spanje en Italië. Dat had Den Haag zelfs in zijn ergste nachtmerries niet voorzien. 
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 Hoofdstuk VIII - Geloof 



 Inquisitie, kardinaal Tarancón en ‘contrareformatie’ 



In het huidige Spanje is het geloof voor twee derde bijgeloof. Het overige derde deel komt voor rekening van de 23 procent écht katholieke Spanjaarden die werkelijk in het woord van hun bisschop geloven, plus de 10 procent die onder ‘andere godsdiensten’ 

ingeschreven staan, zoals protestanten, Jehova-getuigen en mohammedanen. In een stad als Barcelona, met een hoog aantal immigranten, liggen de percentages van ‘andere geloven’ iets hoger en van overtuigde katholieken lager; maar u zult er evenveel bijgelovigen vinden. Dat zijn de 66 procent ‘gelegenheids-katholieken’ die de bisschoppenconferentie tegen beter weten in als onderdeel van haar machtsbasis blijft opvoeren. 

Ze nemen deel aan kerkelijke ceremonies zoals bruiloften - hun eigen huwelijk incluis -, begrafenissen, doopfeesten, of vieringen van schutsheiligen; en dat kunnen massale toestanden zijn, van tienduizenden in Pamplona voor San Fermín tot anderhalf miljoen in Rocío voor O.L.V. van de Witte Duif. 

Ze gaan daar niet naartoe om hun eigen geloof te beleven, of kerkelijke voorschriften te gehoorzamen, maar omdat het tradities zijn waar ze uit bijgeloof niet mee willen breken. (‘Het kan nooit kwaad om mee te doen aan iets dat je voorvaders altijd hebben gedaan, en wie weet krijg je slecht geluk als je het achterwege laat.’) Of ze doen mee omdat hun moeder/vrouw/vriend dat zo graag wil. 

Maar wat de paus of de bisschop zegt, kan hun gestolen worden. En wanneer de kerk hun ergert met haar zalvende ruggensteun voor gehate machthebbers, kunnen ze bitter anticlericaal worden. Dat klinkt door in de vaak gehoorde volkswijsheid: ‘Wij Spanjaarden lopen eeuwig achter de paters aan; óf met een wijwatervat óf met een knuppel.’ 

Het is hoe dan ook een feit dat de kerk hier eeuwenlang een buitensporige invloed heeft gehad. Al vanaf het jaar 711 liep ze in de voorhoede van de herovering van Spanje op de Moorse bezetters. 

138 





De Spaanse troepen kregen van hun bisschoppen te horen dat zij werden aangevoerd door de Heilige Apostel Jacob in eigen persoon, Santiago Matamoros, dus ‘Sint Jacob de Morendoder’; de christelijke naastenliefde is nooit het sterkste punt van de Spaanse kerk geweest. 

Eerder muntte zij uit in een bijzonder militant soort katholicisme. 

Het is allesbehalve toeval dat de Jezuïetenorde, nog steeds de grootste en machtigste kerkinstelling, net als de meer recente maar niet minder ambitieuze katholieke organisatie Opus Dei, beide door Spanjaarden zijn opgericht. Om maar te zwijgen over de langdurige almacht van de Spaanse inquisitie, die pas in 1834 werd afgeschaft. Geen wonder dat Spanje vaak werd beschreven als ‘katholieker dan de paus’. 

Die illusie bleef de Spaanse bisschoppen lang achtervolgen. Nog in 1999 beweerden zij zonder blikken of blozen dat volgens de berekening van hun 67 bisdommen, liefst 94 procent van de bevolking hier katholiek was. Het absolute wereldrecord, want zelfs de gunstigste statistieken in Latijns-Amerika komen niet boven de 80-90 procent uit! 

Afgezien van de wens om goed tevoorschijn te komen bij het Vaticaan, was dit droomcijfer van de bisschoppen vooral hun hoofdargument bij de onderhandelingen met de Spaanse regering over financiële steun voor de kerkinstellingen. 

In Spanje blijft de staat namelijk de kosten van de katholieke kerk dragen. Een erfenis van het Concordaat tussen Franco en het Vaticaan, dat hem nog tijdens de burgeroorlog (in juni 1938) al formeel had erkend als staatshoofd. De Generalísimo betaalde niet voor niets: in 1941 sloot hij een akkoord met de paus waarbij Franco een vetorecht op alle bisschopsbenoemingen in Spanje verkreeg. Dat akkoord werd in 1953 uitgebreid tot een compleet Concordaat. Daarbij kreeg de kerk onder andere volledige vrijstelling van belastingen, en ‘de facto’ 

controle over het hele Spaanse onderwijssysteem. In Franco’s Spanje waren de paters opnieuw een deel van de macht. 



POLITIE TEGEN PIJ 



Het was hartje winter in Barcelona toen ik naar de politie ging voor m’n eerste verblijfsvergunning, en van een koude kermis thuiskwam. Ik 139 





was voorgeleid bij de commissaris die me - net als alle andere verdachten - met je en jij aansprak, maar zelf wel u wenste te zijn. 

Het kritieke ogenblik van de ondervraging was: 

‘Je bent katholiek.’ 

‘Nee, meneer de commissaris.’ 

‘Hm.’ (Gefronste wenkbrauwen.) ‘Protestants, dus.’ 

‘Nee, meneer de commissaris.’ 

‘Toe nou. Je gaat me niet vertellen dat je zo’n Moor bent.’ 

‘Nee, meneer de commissaris.’ Maar het begrip ‘buitenkerkelijk’ bleek buitenaards. 

‘Dan ben je een goddeloze.’ 

Ik kon nóg zo lang proberen te ontkennen, maar voor de commissaris was de kous af; hij wees me met een minachtende handbeweging naar de deur. 

Destijds betekende zo’n smet op je dossier dat je een vaste verblijfsvergunning wel kon vergeten; en ik neem aan dat ik tot de dag van heden bij de vreemdelingenpolitie te boek sta als een goddeloze ketter. 

Ik was ziedend, en flapte het hele verhaal eruit toen ik die middag een kennis tegen het lijf liep (wij volgden dezelfde cursus over Spaanse Literatuur). Een franciscaner pater, die ik al weken met bewondering nakeek omdat hij in deze harde winter met zijn open sandalen naar de klas bleef komen. Hij bood meteen zijn hulp aan. 

‘Maar padre, ik ben geen katholiek.’ 

‘Nou én? Wat een kletskoek. Bij welk wijkbureau ben je geweest?’ 

De volgende ochtend meldde ik me daar aan in goed katholiek gezelschap. De pij van de franciscaner deed wonderen; we waren allebei opeens ‘u’. De commissaris stond versteld dat een godvruchtige pater zich bereid verklaarde persoonlijk borg te staan voor zo’n goddeloze vreemdeling. 

Ik kreeg m’n verblijfsvergunning, riep halleluja, en heb nog steeds een vertedering voor franciscaners in pij en open sandalen. 
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WIJ WILLEN DE INQUISITIE TERUG 



Mijn franciscaanse weldoener met zijn open mentaliteit was toen in Barcelona overigens in de minderheid. Je kwam er eerder een ander type ‘zielenhoeders’ tegen, met het conservatieve wereldbeeld dat ik in januari 1968 weerspiegeld zag in de koptitel van een plaatselijk weekblad: ‘Wij willen de inquisitie terug!’ 

De inhoud kwam erop neer dat het hoog tijd werd de inquisitie weer in leven te roepen, en haar de vrije hand te geven om ‘de orde te herstellen aan onze universiteiten en onder die procommunistische geestelijken die het recente aftreden van kardinaal Ottaviani bij de Congregatie voor de Doctrine van het Geloof hebben uitgelokt.’ 

Donderpreken tegen ‘het rode gespuis’ hadden destijds een buitensporige reikwijdte, ook omdat ze door Franco’s militairen werden gesteund. Hoe ver dat kon gaan, ontdekte ik bij een gesprek op een hotelkamertje in Barcelona’s Gotische Buurt. 

Daar was ik de sociologieprofessor Amando de Miguel gaan opzoeken. 

Hij stond er onder huisarrest, in afwachting van een krijgsraad. Er werd zes jaar celstraf, plus het verlies van zijn post van hoogleraar aan de universiteit, tegen hem geëist. En wel omdat hij een commentaar had geschreven op een preek die het Spaanse leger opriep tot ‘een nieuwe kruistocht’. Dat woord had toen een speciale bijklank. Franco’s opstand van 1936 tegen de ‘rode’ Republiek was immers door goedkeurende Spaanse kerkleiders tot ‘kruistocht’ bestempeld. 

Professor De Miguel legde uit: ‘Toevallig kreeg ik een exemplaar te zien van die preek, speciaal opgedragen aan de kapitein-generaal van Barcelona, en afgestoken door de aalmoezenier in een trainingskamp voor rekruten. Ik kon mijn ogen haast niet geloven dat iemand anno 1970 nog met zulke ideeën voor de dag kwam.’ 

De gepantserde pater hield de rekruten voor: ‘De antigodsdienstige beweging van onze tijd is in het leven gebracht door de renaissancefilosofie en door de protestantse reformatie. Zij bevalen de massa’s elke heilige band te verbreken en Christus te verpletteren. En het bleek dat men, om Christus te verpletteren, eerst Spanje moest vernietigen. Maar God, die Spanje mint, heiligde onze militaire 141 





opstand, het middel dat Hij benutte om het Geloof te redden. Christus heeft gezegd dat wij mensen, gesterkt door het geloof, nog grotere wonderen zouden verrichten dan Hijzelf had gedaan; en zo is het gebeurd in Spanje, dankzij onze kruistocht. Laat ons er dus voor bidden dat Hij ons in een nieuwe kruistocht leidt, om ons te bevrijden van alle uitheemse ideeën en buitenlandse doctrines. Amen.’ 

In een blad voor sociologen had professor De Miguel toen onderstreept dat alle opiniepeilingen bewezen dat het Spaanse volk niet de minste wens koesterde voor een nieuwe kruistocht/burgeroorlog. Hij voegde eraan toe dat dit niet de beste manier leek om soldaten op te voeden in godsdienst en vaderlandsliefde; en raadde het leger aan zich niet voor zulke oproepen te lenen. 

Het rare was, vertelde de prof me, dat dit blad met zijn artikel nota bene bij de voorafgaande censuur was ingediend zonder dat het daar enig bezwaar ondervond. Maar een extreem rechtse spreekbuis noemde dit commentaar ‘het bewijs van een sinistere samenzwering tegen het katholieke Spanje.’ Prompt kwam er een militaire rechtbank in actie, die professor De Miguel liet arresteren. Hij moest voor een krijgsraad in Barcelona verschijnen wegens ‘belediging van het leger’ - en daar stond maximaal zes jaar gevangenisstraf op. 

Uiteindelijk kreeg de prof een celstraf van zes maanden. Aangezien hij intussen al een goede vijf maanden huisarrest had uitgezeten in het Barcelonese hotelletje, werd hij kort na de zitting van de krijgsraad ten slotte vrijgelaten. 



DE KENTERING: KARDINAAL TARANCÓN (1907-1994) 



In de Spaanse kerk zelf stond er een kentering voor de deur. De liberale (lees: niet zo conservatieve) middenmoot van de 

bisschoppenconferentie begon in te zien dat het de kerk geen goed zou doen om tot het bittere eind vastgeklonken te blijven aan Franco’s regime. Paus Paulus VI vond de ideale man om die ‘ontkoppeling’ te leiden: monseñor Vicente Enrique y Tarancón, die als jonge bisschop al had deelgenomen aan het IIe Vaticaanse Concilie. 
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Rome benoemde hem in sneltreinvaart tot aartsbisschop, vervolgens tot kardinaal en primaat van Spanje (1969), en dan tot prelaat van Madrid zodat hij bijna automatisch voorzitter van de bisschoppenconferentie werd (1972). In datzelfde jaar riep hij een assemblee van bisschoppen en priesters bijeen, die verklaarde dat de Spaanse kerk zich moest inzetten voor de verzoening en tegen de discriminatie tussen ‘de overwinnaars en verliezers van onze burgeroorlog’. Franco en zijn hielenlikkers waren des duivels. 

Dat bleek bij het uitgaan van de mis die de kardinaal in december 1973 

opdroeg voor admiraal Carrero Blanco, de premier die door de Baskische ETA was vermoord. Daar begonnen de Franco-aanhangers de strijdkreet te roepen die al hun haat en frustraties van die periode toonde:  Tarancón al paredón - ‘Zet Tarancón tegen de muur!’ 

Snel bleek hoe klein die extreem rechtse minderheid was, tegenover de grote (maar monddood gemaakte) meerderheid in Spanje voor wie deze kardinaal eindelijk het woord deed. Na Franco’s dood in november 1975 droeg Tarancón ook de mis op bij de plechtige troonsbestijging van koning Juan Carlos. Daar sprak hij een beroemde preek uit ten gunste van de mensenrechten en de democratische vrijheden. Het was de eerste verwoording van de ommekeer die de  Transición in Spanje teweeg ging brengen. Hij verdedigde de basisideeën die ten slotte werden bevestigd in de democratische grondwet van 1978. 

Kardinaal Tarancón was al veel eerder begonnen zulke denkbeelden uit te dragen, maar Franco’s censuur had ervoor gezorgd dat weinig Spanjaarden daar weet van kregen. Het regime was zich er terdege van bewust dat zijn politieke en sociale toekomstvoorzieningen voor Spanje niet geloofwaardig waren. De machthebbers vonden dat de kerk hen, wegens de bescherming en de privileges die zij tijdens en na de burgeroorlog van Franco had gekregen, morele rugdekking moest blijven geven. Het leek hun onvoorstelbaar en schandalig dat een kerkleider de Spanjaarden andere richtlijnen voor de toekomst kon aanreiken. Geen wonder dat zij zich met man en macht verzetten tegen de ‘ontkoppeling’ tussen Staat en Kerk die kardinaal Tarancón voor ogen had. 
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Aan de andere kant eisten vooruitstrevende Spanjaarden, onder wie ook een stijgend aantal militante katholieken, steeds luider dat de kerk de sociale wantoestanden aan de kaak moest stellen. Zo kwamen de bisschoppen van beide kanten onder vuur. Franco’s premier, admiraal Carrero Blanco, beschuldigde de kerk openlijk van ‘ondankbaarheid’. 

En tegelijk toonden veel gelovigen zich ontevreden over de slakkengang waarmee de kerk haar koersverlegging doorvoerde. Er kwam bijvoorbeeld veel kritiek op de aartsvoorzichtige stellingname van de bisschoppenconferentie, toen die de verklaringen van de Assemblee (o.a. tegen de discriminatie van de verliezers van de burgeroorlog) alleen met veel slagen om de arm wilde ondersteunen. 

Maar kardinaal Tarancón bleef koppig doorwerken aan de kentering. 

En als de Spaanse media zijn ideeën niet mochten publiceren, was hij bereid om de woede van het regime te trotseren door zijn kritiek aan de grote klok te hangen bij de buitenlandse pers; een ongehoorde beslissing van een Spaanse kerkleider. Zo kreeg ik al vanaf 1972 de gelegenheid enkele lange gesprekken met de kardinaal te voeren. Het lijkt mij nog steeds de moeite waard om daar iets uit te citeren. 

Vandaag de dag kunnen die uitspraken van de kardinaal (te) simpel of vanzelfsprekend klinken. Maar in de context van de wreedaardige en almachtige dictatuur van die jaren, en in het licht van de ranzige conservatieve tradities van de Spaanse kerk, waren zijn woorden een verademing. Hij opende het uitzicht op een andere vorm van samenleving, waarin Spanje niet langer zou hoeven gehoorzamen aan 

‘nationaal-katholieke’ machthebbers die zich bevoegd achtten om elke tegenspraak te onderdrukken in naam van ‘het enig ware geloof ’. 

Franco had zichzelf uitgeroepen tot ‘ Caudillo bij Gods Gratie’, zoals op zijn pesetamunten te lezen stond. Zijn getrouwen en vermeende erfgenamen wilden dat regime met dezelfde kerkelijke zegening voortzetten. Tarancón liet duidelijk weten dat daar geen sprake van zou zijn; de Spaanse democratie is veel verschuldigd aan zijn moedige stellingname. 

Om met de deur in huis te vallen, vroeg ik hem of de bisschoppen Franco’s Concordaat (dus de formele koppeling van de kerk aan de machthebbers) nog wel nodig vonden. De kardinaal antwoordde: 144 





‘In een land dat zo massaal katholiek is als Spanje, moet er een juridische ondergrond bestaan voor de betrekkingen tussen kerk en staat. Of dat nu Concordaat heet of iets anders, doet er weinig toe. Met een aantal grondregels voor de samenwerking tussen beide ten gunste van het volk, is het al genoeg. Dat moet echter wel overeenstemmen met de huidige omstandigheden, en vooral moet er duidelijk uit blijken dat kerk en staat wel samenwerken, maar geheel onafhankelijk van elkaar staan.’ 



 Dat spoort niet met Franco’s vetorecht op de benoeming van bisschoppen in Spanje. 



‘Nee, en dergelijke privileges horen thuis in de geschiedenisboeken. De kerk kan zoiets vandaag de dag niet meer toelaten. Wij zijn er dan ook van overtuigd dat dit privilege niet meer zal bestaan in het nieuwe Concordaat.’ 

(In 1976 deed koning Juan Carlos vrijwillig afstand van dat privilege bij bisschopsbenoemingen; drie jaar later werd het Concordaat vervangen door een eenvoudiger akkoord.) 

Kardinaal Tarancón ging verder: ‘Vroeger was het in Spanje en elders normaal dat de bisschoppen zitting hadden in de Staten-Generaal, als vertegenwoordigers van een deel van de maatschappij. Nu ziet men dit anders, en kan het bij sommigen de indruk wekken dat deze bisschoppen verbonden zijn aan de regering. Dat is niet in ons belang, en dus moet er een oplossing gevonden worden. Per slot van rekening stellen de  Cortes <nota: Franco’s schijnparlement> wetten op die in de lijn van één bepaalde politieke stroming liggen. Dan kan het lijken dat de kerk de verantwoording voor die stroming op zich neemt, terwijl er andere richtingen zijn die precies even goed en wettig zijn. Nee, er horen geen bisschoppen in de  Cortes thuis; niet nu, en niet in de toekomst. Trouwens, u moet dit verschijnsel zien als enkele bisschoppen die daar aanwezig zijn; niet de kerk, want die heeft hen niet gekozen.’ 
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 Admiraal Carrero Blanco beschuldigt de kerk van ondankbaarheid. 



‘Ach, dat zijn naweeën van die vroegere mentaliteit van “de ene hand wast de andere”. Wanneer wij onze posities wederzijds duidelijk hebben gemaakt, zal zoiets zeker niet meer voorkomen. Trouwens, ik ben er zeker van dat hij zelf, bij nader inzien, ook wel gedacht zal hebben dat dit zo toch niet juist bewoord was.’ 



 En u denkt dat de Spanjaarden de huidige houding van de bisschoppen begrijpen? 



‘Volgens mij vrij goed. Natuurlijk zijn er mensen die deze ommekeer niet meteen “klaar en helder” zien; maar wij hebben ook gunstige reacties ontvangen. Opvallend genoeg, van beide kanten. Om duidelijk te zijn, behalve van ultralinks en ultrarechts, zijn de verdere commentaren goed. Ik heb groot vertrouwen in de toekomst.’ 



 Hoe stelt de kerk zich op tegenover de verschillende politieke stromingen (nu partijen in Spanje nog verboden zijn)? 



‘Wij eisen nu juist onze onafhankelijkheid ten opzichte van de regering op, om te bewijzen dat wij niemands kant kiezen. Maar de kerk is natuurlijk wel tegen ‘stromingen’ die indruisen tegen de natuurlijke wet, zoals het totalitarisme of het marxisme.’ 



 En inzake de sociale omstandigheden in Spanje? 



‘Daarin neemt de kerk een geheel andere houding aan. Zij heeft wel degelijk de plicht om erop toe te zien dat de sociale onrechtvaardigheid verdwijnt. Dat is iets geheel anders dan de politiek, waarin de kerk geen partij mag kiezen. Maar wat de sociale omstandigheden betreft kan de kerk geen onrecht dulden: zij moet partij kiezen,  krijgszuchtig optreden tegen de onrechtvaardigheid, en een betere verdeling van de materiële welvaart nastreven. De kerk kan klassenverschillen niet aanvaarden: wij zijn allen Gods kinderen.’ 
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 Een concreet voorbeeld: 20 priesters in Pamplona hebben de ‘staat van uitzondering’ aan de kaak gesteld die het regime handhaaft in het Baskenland sinds de ontvoering van een industrieel door de ETA-beweging. Zij beschouwen het harde optreden van de regering als een oorzaak van de gewelddadige terreuracties waarmee, zeggen zij, 

 ‘bepaalde volksdelen reageren op de sociale en politieke wantoestanden’. Hebben deze priesters overeenkomstig de visie van de kerk gehandeld?  



‘In beginsel wel zeker. Of zij ook in de praktijk binnen de grenzen van de kerkdocumenten zijn gebleven weet ik niet, want de tekst van hun preek is niet gepubliceerd en is mij ook niet toegestuurd. In ieder geval moeten geestelijken in zulke situaties wel goed hun hoofd gebruiken en voorzichtig te werk gaan. Maar hoe dan ook, de kerk is het geweten van de maatschappij en zij moet een scherp licht werpen op het onrecht.’ 

De stellingname van kardinaal Tarancón inspireerde een doorslaggevende medewerking van vooruitstrevende - of ten minste gematigde - katholieken aan de  Transición, en ontkrachtte de verwoede pogingen van hun conservatieve geloofsgenoten in tegenovergestelde zin. 

Onder zijn leiding zag de Spaanse kerk ook af van stemadviezen om een bepaalde partij te bevoordelen, toen open verkiezingen ten slotte een nieuw landsbestuur mogelijk maakten. Met het voorbeeld voor ogen van het beruchte gesjoemel in de Italiaanse Democrazia Cristiana (en in Spanje, van de vooroorlogse CEDA-partij die Franco een grote achterban aanreikte), had de kardinaal geen trek in een katholieke partij-organisatie. 

De onbetaalbare verdienste van Tarancón is dat hij de Spanjaarden, voor het eerst in hun geschiedenis, vrijmaakte om naar eigen inzicht te beslissen over hun regering. Ik denk nog steeds dat de uitslag van die eerste democratische verkiezingen, in 1977, daardoor de meest waarheidsgetrouwe weergave van Spanjes maatschappelijke balans betekent: 9,5 procent van de stemmen voor rechts; 40 procent voor het middenveld; 37,5 procent voor gematigd links, 10 procent voor radicaal 147 





links, en het restje voor kansloze splintergroepjes. Op dat middenveld ging nog geen 3 procent van de stemmen naar minipartijtjes die zichzelf ‘christendemocratisch’ hadden gedoopt. 

Later dwongen het politieke pragmatisme en de kieswet (die grote partijen, of eigenlijk een tweepartijensysteem, begunstigt) een serie samensmeltingen en machtsovernames af, waarmee conservatief rechts het merendeel van de middenveld opslokte, en de sociaaldemocraten het pleit aan de linkerkant wonnen; maar dat is een verhaal dat niet in dit boek thuishoort. 

Ook het relaas van hoe het verder met Tarancón en de katholieke kerk in Spanje verging, ligt in wezen buiten het blikveld van mijn Barcelonese jaren. Niettemin is de druk die de bisschoppen nog steeds op de Spaanse samenleving weten uit te oefenen, zo buitensporig groot dat ik hier een uitzondering voor wil maken. 

Kardinaal Tarancón bewees een onschatbare dienst aan de vreedzame samenleving van zijn landslieden; maar niet, zo mopperden zijn tegenstanders, aan de (machtspositie van de) kerk. Zij waren woedend dat hij welbewust het ontstaan van een sterke christendemocratische partij in Spanje had getorpedeerd. En zodra er in Rome in 1978 een Poolse paus was gekozen die een terugkeer naar conservatieve waarden predikte, zetten zij een contrareformatie in gang. 

Tarancón verloor het voorzitterschap van het episcopaat (1981) en trad ten slotte af als aartsbisschop van Madrid (1983). Met duidelijk goedkeuren van het Vaticaan, heroverden de conservatieven in snel tempo de sleutelposities bij praktisch alle kerkelijke instellingen. Zij bekroonden hun succes in 1987 door een onmiskenbare 

vertegenwoordiger van hun rechtervleugel, kardinaal Angel Suquía, aan het hoofd van de bisschoppenconferentie te plaatsen. 

Diens donderpreken (plus stemadviezen) tegen het ‘goddeloze socialistische bewind’ van de toenmalige premier Felipe Gonzalez werden zo eentonig, en de praktische betrekkingen met de Spaanse regering raakten dermate verstoord, dat een middenmoot van het episcopaat een adempauze inlaste van 1993 tot 1997, onder een meer gematigde kerkleider. Maar sinds 1997 ligt het bestuur weer in handen van een aartsconservatieve kardinaal, Rouco Varela. Hij werd in 2008 
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opnieuw herkozen, mede dankzij een nauwe vriendschap met zijn voormalige theologieprofessor kardinaal Ratzinger, nu paus Benedictus XVI. 

Een goede graadmeter van die contrareformatie is de politieke activiteit van Spanjes kerkelijke radio-omroep, de COPE, die zelfs voor sommige katholieken de spuigaten uitloopt. In Barcelona plaatste een groep Jezuïeten een rapport op internet dat onder meer stelde: ‘De COPE trekt op ongekend felle wijze partij voor de conservatieven en tegen de socialisten. Wij weten dat haar systematische campagne tegen de regering-Gonzalez zelfs formele protesten bij het Vaticaan heeft uitgelokt. Vertegenwoordigt de COPE de mening van de bisschoppen? 

En zo niet, waarom laten de bisschoppen hun omroep zulke meningen verkondigen?’ 

Dat valt simpel uit te leggen. Kardinaal Suquía had niet een bisschop tot bestuursvoorzitter van de COPE benoemd, maar de kassier van de bisschoppenconferentie. Zolang de kerkelijke radio met haar polemieken forse luistercijfers (dus reclame-inkomsten) blijft opleveren, ziet de kassier geen enkele reden om de vuilspuiterij op haar zenders aan banden te leggen. Hij had en heeft immers de rugdekking van de kardinalen Suquía en Rouco. 

Een veelzeggende anekdote: toen premier Gonzalez in 1996 ten slotte de verkiezingen verloor, kopte het conservatieve dagblad  ABC trots: 

‘De COPE, samen met  ABC, hoofdoorzaak van Gonzalez’ nederlaag.’ 

Maar een tijdje later kreeg  ABC’s hoofdredacteur ruzie met zijn COPE-collega. Tijdens die bekvechterij onthulde hij dat hun schandalencampagne tegen Gonzalez moedwillig halve waarheden of hele leugens had verspreid, ‘zelfs wanneer wij wisten dat we de politieke stabiliteit van Spanje in gevaar brachten.’ 

Bij die fanatieke kruistocht ontzag de COPE uiteindelijk ook het staatshoofd niet langer. Toen in 2004 de socialistische premier Zapatero aan de macht kwam, begon de COPE steeds nadrukkelijker te insinueren dat koning Juan Carlos te ‘rood’ gezind was. Vanaf 2005 

eiste zij zelfs open en bloot zijn abdicatie. Het tandenknarsen in het koninklijk paleis was niet van de lucht. 
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Eind 2007 kreeg een bestuurslid van de conservatieve Partido Popular, tijdens een diner op het paleis, de onzalige ingeving om de koning openlijk te vragen zich met de COPE te ‘verzoenen’. Juan Carlos ontplofte en veegde dit pleidooi voor de kerkradio als ‘onaanvaardbaar’ 

van tafel. ‘Het probleem valt vast wel te regelen,’ weerlegde de vermeende verzoener koppig. ‘Oh ja,’ schoot de koning terug, ‘ik heb kardinaal Rouco al gezegd dat het een goed idee zou zijn om iets minder tijd te verdoen aan gebeden voor mij en de monarchie, en iets beter op te passen bij de bisschoppenconferentie die de eigenaar van de COPE is.’ 











































 Franco’s politieke politie opereerde in Barcelona vanuit dit hoofdkwartier op de Vía Laietana 
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 Hoofdstuk IX - Geweld 



 Franco’s politie en de domste journalist in Spanje Halverwege de jaren 60 was Barcelona - meer dan het Baskenland, toen 

- het roerigste strijdtoneel van de verboden oppositie tegen Franco’s dictatuur. De clandestiene vakbonden en de arbeiders in de industriegordel rond de stad kregen de hardste klappen; maar de protestacties van de Barcelonese studenten, hier en daar ondersteund door hun professoren, trokken de meeste aandacht. 

Twee jaar voor de beroemde ‘Franse Mei’ in Parijs, en drie jaar voor de Maagdenhuisbezetting in Amsterdam, ontplofte het verzet tegen de gevestigde orde in Barcelona met de belegering van een kapucijner klooster. Dat werd wereldwijd voorpaginanieuws en staat onder de Barcelonezen bekend als ‘de  Caputxinada’. Het was eerder een wapenfeit van Franco’s politiemannen, want zij waren de belegeraars. 

Volgens het Concordaat tussen Madrid en het Vaticaan had het klooster asielrecht. De politie mocht dus niet ingrijpen toen de paters hun vergaderzaal beschikbaar stelden voor een bijeenkomst waarop de studenten, gesteund door enkele vooruitstrevende hoogleraren, hun 

‘democratische universitaire vakbond van Barcelona’ SDEUB wilden oprichten. Dat was een openlijke uitdaging aan de dictatuur. Die had tijdens en na de Spaanse burgeroorlog ‘rode’ vakbondsleiders bij honderden gefusilleerd; en ze bleef zulke organisaties nog steeds met geweld onderdrukken. 

De politie kwam te laat aan bij de kloosterpoorten om de studenten te onderscheppen: de plechtige oprichting van de SDEUB was al in volle gang. De deelnemers weigerden te gehoorzamen aan het bevel om ‘met de handen omhoog en het identiteitsbewijs tussen de lippen geklemd’ 

naar buiten te komen en zich te melden bij het politiekordon. 

Die patstelling, waarbij dat kordon uitgroeide tot een indrukwekkende belegeringsmacht rondom het klooster, duurde twee dagen en nachten. 

Toen raakte Franco’s geduld uitgeput en lapte hij het Concordaat aan zijn laars. Op zijn persoonlijk bevel viel de politie het klooster binnen en ranselde de aanwezigen de straat op, naar de celwagens. 
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Het propaganda-apparaat van het regime trok alle registers open om die oproerkraaiers aan de kaak te stellen. Een giftig hoofdartikel van de staatskrant  Arriba werd op bevel van hogerhand voorgelezen bij alle tv-en radiostations.  Arriba meldde onder andere: ‘De aanwezigen wilden zich niet door de politie laten identificeren in de hoop om zo te ontkomen aan gerechtelijke vervolging, nu zij zich schuldig hadden gemaakt aan deelname aan een clandestiene politieke bijeenkomst. Die werd bovendien in een godsdienstig gebouw gehouden, waar mannelijke en vrouwelijke studenten samen de nacht doorbrachten. Ten slotte hebben de politieagenten het gebouw ontruimd en de deelnemers geïdentificeerd. Het bleek dat zich onder de aanwezigen 29 personen bevonden die geen enkel verband met de universiteit hadden, alsmede een Nederlandse onderdaan.’ 

Een aantal hoogleraren en studenten werd gevangen gezet. Later kregen zij als ‘staatsgevaarlijke agitators’ een beroepsverbod opgelegd, en alle deelnemers moesten zware boetes betalen. Sommigen zagen zich gedwongen naar het buitenland te emigreren voor een academische loopbaan. 

Het interne politierapport over de  Caputxinada werd 30 jaar na dato vrijgegeven onder een nieuwe wet op overheidsdocumenten. Er staat in te lezen dat de agenten in het klooster 468 personen aanhielden. Met de nadrukkelijke vermelding: ‘358 van de studenten waren van mannelijk, en 77 van vrouwelijk geslacht’ (de staatspropaganda insinueerde dat er, meer dan een politieke protestactie, een seksorgie was georganiseerd). 

Verder troffen de agenten 33 ‘intellectuelen’ aan; en ook een Nederlander, de correspondent Robbert Bosschart. 

Eigenlijk zou ik dat politiedocument moeten inlijsten met het opschrift 

‘Diploma voor de domste journalist in Spanje’, want ik ben er behoorlijk trots op. Het dateert van 9 maart 1966 en bevat ook een verhoor uitgevoerd door een inspecteur van Franco’s gevreesde politieke politie, de  Brigada Político-Social, in Barcelona. 

De inspecteur bevestigt dat de onderhavige arrestant was opgepakt ‘bij de clandestiene bijeenkomst in het klooster van de kapucijner monniken, waar hij om vijf uur ’s middags was aangekomen.’ Dit is praktisch het enige solide feit dat hier wordt vermeld. 
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De kloosterzaal, zo verklaarde de arrestant, ‘was boordevol personen, waarschijnlijk studenten, van wie hij er echter geen enkele kende.’ Hij was wel even aangeschoten door ene Wilfried, ‘lid van een Internationale Studentenvereniging met zetel in Leiden,’ maar wist verder niets over deze persoon te melden. Evenmin als over ene Fred (‘naar het schijnt ook een buitenlander,’ aldus het rapport) die zich had voorgesteld als vertegenwoordiger van de US NSA (‘dat zal wel de Amerikaanse studentenbond NSA zijn,’ voegt de inspecteur er scherpzinnig aan toe) ‘maar met wie hij nauwelijks had gesproken.’ 

Verder waren er meerdere Spaanse journalisten in de zaal, zo vernam de arrestant van de omstanders, ‘maar hij kende geen enkele van hen.’ 

Vervolgens hoorde hij hoe vanaf het podium enkele - nadien door de politie in beslag genomen - documenten werden voorgelezen door achtereenvolgende sprekers. Een van hen was aangekondigd als Paco Fernandez (een naam zoals Jan Alleman), ‘zonder dat de arrestant verder enig gegeven over hem wist te melden; evenmin kon hij verduidelijken wie de overige documenten hadden voorgelezen.’ 
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 Het politierapport over de arrestatie bij de ‘Caputxinada’bijeenkomst en de persfoto daarvan die destijds verscheen 





Rond half zeven had men vanaf het podium via de microfoon aangekondigd dat de politie het klooster had omsingeld, en alle aanwezigen sommeerde om het gebouw te ontruimen. De arrestant was, net als de Spaanse journalisten, bij de uitgang door een inspecteur 154 





aangehouden en opgebracht naar het hoofdkwartier van de Brigada Político-Social in de Via Laietana te Barcelona. Einde rapport. 

Kortom, ik had me zo grondig van de domme gehouden dat de politieke politie mijn arrestatie als volslagen nutteloos beschouwde. 

Het rapport neemt niet eens de moeite te melden dat ik na dit verhoor met het ochtendgloren op straat werd gezet. En wat er vooral niet in staat is dat de jonge inspecteur me die nacht, in zijn poging om me uit mijn tent te lokken, een stoomcursus over de clandestiene oppositie in Barcelona had gegeven waar ik m’n pet voor moest afnemen. 

Hij was een stuk beter op de hoogte over de verboden splintergroepen tegen de Francodictatuur, dan de beste bronnen die ik destijds kon aanboren. Na elke vraag van ‘en weet je dan ook niets over...,’ lichtte hij de doopceel van een andere vervolgde politicus en zijn organisatie. 

Later, toen ik beter wegwijs was geraakt in de veelvoud van oppositiebewegingen tegen Franco, heb ik nog wel eens met een glimlach teruggedacht aan die jonge inspecteur. Maar niet aan zijn baas, hoofdcommissaris Juan Antonio Creix, die me in de celwagen op weg naar Via Laietana - zonder iets te vragen - alvast even lens sloeg om duidelijk te maken wat er daar te wachten stond. Als verdere voorbereiding op de ondervraging mocht ik die nacht in m’n sop gaar koken in een ondergrondse cel van de  Brigada Político-Social, drie verdiepingen onder straatniveau. 

Creix wordt in de toenmalige documenten van de antiFranco-oppositie genoemd als een beruchte folteraar. Zij beschuldigen hem ook van de moord op een 33-jarige arbeider bij de autofabriek SEAT in Barcelona, Antonio Ruiz, die werd neergeschoten toen de brigade van Creix in 1971 een staking bij deze fabriek gewelddadig de kop in drukte. 

Dankzij de algemene amnestie die Spanjes eerste democratische parlement in 1977 afkondigde, werd Creix nooit vervolgd. Hij stierf een natuurlijke dood in 1985, de duivel hebbe zijn ziel. 



EEN HANDJE VAN FRANCO 



Generalísimo Francisco Franco, ‘Caudillo van Spanje bij de Gratie Gods’ (een  Caudillo is een  Führer), stond nog op het toppunt van zijn 155 





macht toen ik in 1970 een van zijn massa-audiënties mocht meemaken. 

Op een inspectiereis ontving hij die dag zo’n 2000 bezoekers in het Pedralbespaleis van Barcelona. 

Het gebeurde zelden dat hele drommen gegadigden de kans kregen om de hand te schudden die Franco in 1940 aan Hitler had gereikt en in 1958 aan Eisenhower, in 1970 aan De Gaulle en het jaar daarop aan Nixon. (Pinochet had pech en kon zijn idool nooit in levenden lijve begroeten; hij moest genoegen nemen met een bliksembezoek aan Madrid voor Franco’s begrafenis in 1975.) 

De genodigden kregen instructies om lang van tevoren aanwezig zijn en in het paleis op hun beurt te wachten. Ik liep een Amerikaanse minister van Defensie mis, maar kreeg een unieke gelegenheid om Spanjes meest gevarieerde verzameling van uniformen te bewonderen. 

In een van de zalen zag ik hoe een bataljon van louter generaals werd opgesteld door een drilmeester van Franco’s hofhouding om, nerveus als rekruten op het eerste appèl, vooruit te zien naar de groet van hun Generalísimo. 

In andere vertrekken schitterden witte uniformen van staatspartijleiders, met goudbrokaat opgesmukte uniformen van de diplomatieke dienst, stemmige jacquets volbehangen met ordetekens van hooggeplaatste burgers, purperen mantels van kerkprinsen, academische tooien van professoren, enzovoorts. Dat alles doorspekt met de veelsoortige uniformen van Franco’s ondergeschikten, die af en aan liepen om groepen te vormen en uit te leggen hoe zij zich op het  moment van de waarheid moesten gedragen: ‘Eén pas naar voren, hoofdknik, hand geven, een pas achteruit, rechtsom naar de wachtzaal, niet stilstaan!’ 

Dit laatste om opstoppingen te vermijden bij de deur waar de volgende groep in aanslag werd gezet. 

De barokke opwinding elders in het paleis stak scherp af bij de gedempte sfeer in de ontvangstkamer, waar de bezoekers in sneltreinvaart door de minister van Voorlichting werden gepresenteerd aan de  Caudillo. Hij stond in generaalsuniform stram voor een marmeren tafel, hoorde met een ietwat afwezige glimlach de stereotype begroetingen aan, gaf een lauw handje, en besloot het Grote Ogenblik door in zijn ijle stem een even stereotype opmerking te maken - terwijl 156 





hij dwars door de bezoekers heen keek - over het maatschappelijke belang van hun beroep. 

Die anticlimax was eigenlijk maar goed ook. Degenen op wie de Generalísimo gedurende zijn 40-jarige dictatuur wél zijn volledige aandacht richtte, moesten dat meestal berouwen. 

Voor de Spanjaarden die daarentegen diep rouwden over zijn heengaan, kwam er vier jaar later enige troost: de  Caudillo werd heilig verklaard. 

Weliswaar alleen door een Spaanse tegenpaus, Gregorius XVII, die aankondigde dat de Maagd Maria hem in een visioen was verschenen om te melden dat Franco ‘omstraald door heiligheid reeds in de hemel verblijft’. 

Het Vaticaan weigerde de heiligverklaring van de Generalísimo te ondersteunen; tot ergernis van een echte Spaanse bisschop. Monseñor Guerra Campos was tijdens Franco’s leven een van diens geestdriftige aanhangers en regelmatige bezoekers. Geen wonder dat deze prelaat de eerste was die de heiligheid van de  Caudillo aanvoelde. Kort na de begrafenis verkondigde de bisschop al dat er op Franco’s mausoleum godswonders geschiedden. Menige (bij)gelovige Spanjaard dacht, met vreugde of schrik, aan een heropstanding van de  Caudillo. Je weet maar nooit. 

Ik ben nog ’s in dat mausoleum gaan kijken. De anderhalve ton zware zerk lag solide op zijn plaats, geen heropstanding te voelen. En in ieder geval leek een Heilige Francisco in de hemel van een tegenpaus een veiliger vooruitzicht dan een herrezen dictator Franco in Spanje... 

Franco’s dictatuur was allesbehalve een lachertje. In het Barcelona dat ik een kwart eeuw na het formele eind van de burgeroorlog (1936-’39) leerde kennen, lagen de wrede beginperiode van de eindeloze executies en represailles, de hongerjaren en zelfs de rantsoeneringsbonnen nog vers in de herinnering. 

Tot het herstel van de democratie met de nieuwe grondwet van 1978, maakten censuur en propaganda het onmogelijk een betrouwbaar rapport op te stellen over de omvang van de verdrukking waaronder de Spanjaarden vanaf 1936 hadden geleden. Ook daarna kwamen 

‘neutrale’ cijfers eerst alleen nog druppelsgewijs beschikbaar. Pas in de tweede generatie na de burgeroorlog konden de beste historici een 157 





geloofwaardig overzicht van het gebeurde samenstellen. De consensus is nu, in 2008, als volgt: 

De oorlogsdaden en repressie veroorzaakten ongeveer 150.000 doden aan het front; en 350.000 in de achterhoede, inclusief 50-60.000 

aanhangers van Franco die gefusilleerd werden door republikeinen, en 90-100.000 ‘roden’ door de executiepelotons van de ‘Generalísimo’. 

Na 1939 gingen Franco’s executies op hoog tempo voort tot 1945, en (na de overwinning van de Geallieerden in de Tweede Wereldoorlog) op lager ritme tot 1949; dat voegde nog eens 50.000 doden toe aan het totaal. Dit schrikbewind was welbewust bedoeld om verdere ‘rode opstandigheid’ de kop in te drukken. Zoals een Barcelonese historicus me voorhield: ‘Wij kunnen ons vandaag de dag nauwelijks nog de angstaanjagende sfeer van die periode indenken. Stel je voor: in theorie was het al vredestijd, maar in feite werden er gemiddeld per dag 200 

mensen door de overheid doodgeschoten!’ 

Logischerwijs vond het merendeel van die ‘nagekomen executies’ 

plaats in de delen van de voormalige ‘rode zone’ die pas aan het eind van de burgeroorlog waren veroverd, zoals Barcelona. Tijdens de oorlog hadden de Francotroepen 750.000 krijgsgevangenen gemaakt; 280.000 van hen verbleven in 1940 nog achter de tralies. 

Van de 104 concentratiekampen die het Francobewind instelde en waar duizenden gevangenen aan honger en ziekte stierven, bleef een dozijn open tot 1942; de strafbataljons bleven actief tot 1962. In de voormalige ‘rode’ steden duurden honger en rantsoenering tot na 1955. 

Het aantal doden dat het schrikbewind onder ‘linkse’ 

bevolkingsgroepen door uithongering en verwaarlozing van ziekenzorg veroorzaakte, liep dan ook in de vele tienduizenden. 

Ruim 500.000 republikeinen waren in ballingschap gejaagd. Niettemin werden in de eerste jaren na de burgeroorlog alsnog 300.000 

Spanjaarden (vooral ‘intellectuelen’ zoals schoolmeesters) door het regime ‘gezuiverd’. De zelfmoordindex steeg met 30 procent. 

Na het eind van de Tweede Wereldoorlog keerden enkele verzetsgroepen, die in de Franse  maquis hadden gevochten en meenden dat zij nu op hulp van de Geallieerden konden rekenen, terug naar Spanje om de strijd tegen Franco te hervatten. Maar ze kregen geen 158 





enkele steun uit het buitenland, en weinig Spanjaarden durfden het militaire schrikbewind nog te trotseren om hen te helpen. De meesten van die verzetsgroepen werden meedogenloos uitgemoord. Het aantal slachtoffers van zulke politie-operaties, die tot de periode 1955-60 

voortgingen, is nog niet met zekerheid vast te stellen. 

Kortom: 550.000 oorlogsdoden + 50.000 ‘nagekomen executies’ + 

100.000 honger/ziekte/verzetsdoden + 750.000 gevangenen + 500.000 

ballingen + 300.000 ‘gezuiverden’ = 2.250.000 slachtoffers. De bevolking bestond destijds, volgens de census van 1935, uit 25 miljoen personen, ofwel zo’n 5 miljoen gezinnen. Met andere woorden, bijna de helft van alle Spaanse families kreeg directe ervaring met al dit (oorlogs)leed. 

Bovendien werden de ‘verliezers’ én hun kinderen opzettelijk benadeeld in de Spaanse maatschappij, tot de dag van Franco’s dood in november 1975. En zolang zijn bewind duurde, bleven zijn ‘Político-Sociale Brigades’ de clandestiene oppositie achtervolgen en hardhandig onderdrukken. Arrestanten werden systematisch gefolterd, een feit dat Franco’s censuur met man en macht uit het (wereld)nieuws probeerde te houden. 

Niettemin slaagden moedige democraten er af en toe in om onweerlegbare feiten in een rapport samen te vatten en naar buiten te brengen. Soms deden zij dit in de vorm van een petitie aan Franco’s regering, om een meer menselijke behandeling te vragen voor arrestanten en politieke gevangenen; een vergeefse hoop. In 1969 

gaven mijn kennissen in de democratische beweging me in het geheim een kopie van zo’n petitie, met het verzoek om de inhoud ten minste in het buitenland bekend te maken. 

Het was dus dertig jaar na het eind van de burgeroorlog; maar de inhoud van dat rapport bracht een nauwelijks veranderd beeld van het schrikbewind aan het licht. De vergeefse petitie aan de regering was ondertekend door honderd vooraanstaande burgers in de Spaanse maatschappij (die hiermee een ernstig risico voor hun persoonlijke toekomst namen); en ook door praktisch alle provinciale kerkoversten in Barcelona. 
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Dit document gaf een gedetailleerde beschrijving van ruim honderd gevallen van mishandelingen van arrestanten in verschillende streken van Spanje. Zeven beruchte politiefolteraars (de inspecteurs Yagüe, Delso, García Gelabert, Sainz, Junquera, Maestre en Lopez) werden aan de kaak gesteld met een beschrijving van hun 

‘ondervragingsmethoden’. Onder andere: 

‘Naast het hoofd van de arrestant wordt een kettingzaag in werking gezet om hem onder die bedreiging te dwingen een bekentenis af te leggen.’ 

‘De arrestant wordt drie verdiepingen boven het binnenplein, met zijn hoofd omlaag, aan een takel opgetrokken, met de waarschuwing dat men hem tegen de vloer te pletter zal laten vallen als hij niet alles opbiecht.’ 

‘De politiemannen binden zijn handen onder zijn dijen aan elkaar, en dwingen hem in die gebogen positie urenlang over het binnenplein te lopen terwijl zij hem met wapenstokken slaan; dit noemen zij de 

“fietsmethode”.’ 

‘Hij wordt aan een geïmproviseerde galg opgehangen totdat zijn nekwervels bijna gebroken zijn.’ 

‘De arrestant wordt door de politiemannen onder de voeten getrapt; of hij wordt gedwongen urenlang barrevoets over ijzeren ballen te lopen tot zijn beenderen gebroken zijn.’ 

‘Er worden hem plukken hoofdhaar uitgetrokken; de politiemannen schoppen hem in de testikels en andere gevoelige delen van het lichaam.’ 

‘Hij wordt middenin een ring van agenten geplaatst die hem als voetbal gebruiken.’ 

‘De arrestant wordt gedwongen zijn armen urenlang horizontaal, met zijn vingertippen tegen de muur, te houden; in die houding wordt hij met stokken geslagen.’ Een van de arrestanten, een ingenieur in Valencia, moest eerst 24 uur met zijn vingertippen tegen de muur staan en werd vervolgens op een tafel vastgebonden om hem, ook 24 uur achtereen, elektrische schokken toe te dienen. 

Een ander geval dat het rapport vermeldde betrof een dokwerker van middelbare leeftijd die samen met een 19jarige collega in Barcelona 160 





was aangehouden. Zij hadden deelgenomen aan een boycotactie tegen de stadsbussen, om te protesteren tegen de verhoogde tarieven. De oudere man was 28 uur lang mishandeld met stokslagen en de 

‘fietsmethode’, en daarna gedwongen om nog eens 31 uur met zijn armen horizontaal tegen een muur te blijven staan. Hij verzekerde echter dat zijn jongere collega ‘nog veel wreder werd gemarteld, omdat de politiemannen dachten dat zij hem, bijna een kind, sneller konden breken om hem tot een bekentenis te dwingen.’ 

Zoals te verwachten was, bereikte de petitie aan de regering geen enkele verbetering in de behandeling van de arrestanten. Twee jaar later ontving ik een ander document ondertekend door 50 politieke gedetineerden in de Modelogevangenis van Barcelona, dat hun vrienden naar buiten wisten te smokkelen. Het was een oproep aan de colleges van advocaten, artsen en andere beroepen in Barcelona om een onderzoek te eisen naar de wantoestanden in die gevangenis. 



De arrestanten schreven onder andere: 

‘De meesten van ons zijn na de aanhouding 10 tot 20 uur lang in de politiekazernes mishandeld. Wij werden dagen en nachten lang wakker gehouden, op de meest gevoelige plekken van het lichaam geslagen, urenlang in pijnlijke houdingen overeind gehouden, uitgescholden en beledigd. In verschillende gevallen werden onze familieleden gearresteerd met de enige bedoeling om ons te dwingen onze 

‘misdaden’ te bekennen in ruil voor hun vrijlating.’ 

Zelfs wanneer zij eenmaal bij een rechtbank waren voorgeleid en naar de ‘normale’ gevangenis overgebracht, betekende dat weinig verbetering. Aangezien het Francobewind het bestaan van politieke arrestanten niet erkende, werden zij samen met gewone misdadigers in de cellen van de Modelo opgesloten. De briefschrijvers onderstreepten: 

‘Bijvoorbeeld in de zesde galerij van de Modelo, bestemd voor de minderjarigen, heeft dit tot schandalige misstanden gevoerd vanwege de homoseksualiteit die daar veel voorkomt en tot verkrachtingen heeft geleid.’ 

‘Geesteszieken worden samen met de gewone gevangenen opgesloten. 

In de hele gevangenis is er voor 1500 personen slechts één enkele 161 





douche met warm water, die niet meer dan drie uur per dag en vijf dagen in de week gebruikt mag worden. De hygiënische en medische zorg schittert door afwezigheid. Dikwijls worden drie of vier gevangenen in een enkele cel van 4 bij 2,5 meter geplaatst, waar een bed en een wc een groot deel van de smalle ruimte in beslag nemen.’ 

Verder protesteerden de gevangenen tegen de economische uitbuiting waaraan zij werden onderworpen. In de werkplaats van de gevangenis, waar niet de minste veiligheidsmaatregelen tegen arbeidsrisico’s werden genomen, moesten zij acht uur per dag ‘hun brood verdienen’ 

tegen een lachwekkende betaling. In feite profiteerde het regime van deze slavenarbeid. De 50 gedetineerden verzekerden dat de productie van de 1000 werkende gevangenen de Modelo een flinke winst opbracht. 

Ook stelden zij ‘een middeleeuws strafsysteem’ aan de kaak dat bij elk 

‘vergrijp tegen de regels’ werd opgelegd voor perioden van 10 tot 80 

dagen. Aan de opsluiting in speciale cellen werd meestal nog ‘een pak ransel door de meest sadistische bewakers toegevoegd, die het vooral voorzien hebben op de minderjarigen’; een van die jonge gevangenen was op dat moment al tien maanden lang aan dat strafsysteem onderworpen. 

Een waarachtig middeleeuws strafinstrument dat de Modelo toen ook nog in gebruik hield was het destijds ‘typisch Spaanse’ middel om doodvonnissen te voltrekken: de wurgpaal. De twee laatste slachtoffers die in 1974, nauwelijks een jaar voor het eind van de dictatuur, nog met de wurgpaal om het leven werden gebracht, waren de Barcelonees Salvador Puig Antich en de Oost-Duitse vluchteling Heinz Chez. 

Tot 1820 was de doodstraf in Spanje voornamelijk uitgevoerd door middel van de galg. Omdat de stuiptrekkingen van de galgenaars bewezen dat dit vaak een langzame en gruwelijke dood betekende, werd ten slotte de wurgpaal ingevoerd als een ‘wetenschappelijk ontworpen instrument voor snellere executies’. Eerst bleef voor bepaalde zware misdaden nog de galg in gebruik, maar dat lokte aanhoudende protesten onder het volk uit. Een macaber maar historisch document meldt dat de absolutistische koning Ferdinand VII, die bepaald niet fijngevoelig was, als gevolg van dat protest besloot om in 162 





1828, ter ere van de verjaardag van zijn vrouw (!) de galg definitief af te schaffen en te vervangen door de  Garrote Vil, de wurgpaal. 

Een beroemde/beruchte executie met de  Garrote Vil was de terechtstelling, in 1894, van de anarchist Santiago Salvador die de bomaanslag in de Liceo-opera van Barcelona had uitgevoerd. De gebeurtenis was vereeuwigd op een schilderij van Ramón Casas dat in al zijn wrede details toonde hoe die uitvinding werkte. 

De veroordeelde moest plaatsnemen op een houten bankje, met zijn rug tegen een paal. Zijn handen werden gebonden en over zijn hoofd werd een linnen zak getrokken. Om zijn hals werd een ijzeren band gelegd, die daarna door middel van een draai aan een staaf (de ‘garrote’) vanachter de paal met een ruk werd aangehaald. 

Achterin de ijzeren band bevond zich een pen die door het aandraaien in de nekwervels drong. Dit, samen met het dichtknijpen van de luchtweg, veroorzaakte de dood. Spaanse gevangenisartsen verzekerden dat deze methode bijzonder snel en doeltreffend was en de doodsstrijd van de veroordeelde tot een minimum beperkte: ‘De wurgpaal breekt ook de halsbeenderen zodat het slachtoffer onmiddellijk het bewustzijn verliest.’ Dit alles natuurlijk als de terechtstelling werd uitgevoerd door een beul die zijn vak verstond. 

De laatste executie met de  Garrote Vil werd op 2 maart 1974 

voltrokken door een beul die speciaal hiervoor uit Madrid naar de Modelogevangenis van Barcelona overkwam. Opmerkelijk genoeg was het slachtoffer ook in dit geval een anarchist die Salvador heette. (Een gelijknamige film over de affaire werd in 2006 uitgebracht.) Salvador Puig Antich, zoon van een Barcelonese republikein, had zich rond 1970 aangesloten bij een clandestiene verzetsbeweging tegen de dictatuur. Als amper twintigjarige beginneling werd hij niet ingezet bij de gewapende acties zelf, maar als chauffeur van de vluchtauto. 

Niettemin werd hij, toen zijn groep in 1973 was opgerold na een vuurgevecht waarbij een inspecteur van de politieke politie het leven verloor, beschuldigd van de moord op een politieman; en dat betekende de doodstraf. 

Terwijl het proces voor een militaire rechtbank nog gaande was, werd Franco’s premier, admiraal Carrero Blanco, bij een bomaanslag van de 163 





Baskische ETA vermoord. De militairen riepen om wraak en Puig Antich kreeg een ‘voorbeeldige’ straf opgelegd: terechtstelling met de wurgpaal. 

Er brak een storm van protest uit in Europa. Om te verdoezelen dat deze executie in feite een politieke wraakneming was, besloot het Francoregime voor te geven dat Puig Antich eigenlijk maar een 

‘gewone misdadiger’ was. Daarom werd hij op hetzelfde ogenblik terechtgesteld als de statenloze zeeman Heinz Chez die bij een dronkemansgevecht in een havenkroeg ‘ook’ een politieman om het leven had gebracht. 

De film over deze executies bracht de rector van Spanjes grootste universiteit tot een openlijk protest tegen de geringe kennis die de huidige Spaanse jeugd meekrijgt over de wreedheden van de Francodictatuur. Begin 2008 schreef rector Berzosa daar een treffend opinieartikel over in  El País. Hij had met studenten gesproken die naar de film waren geweest en hem bevestigden dat dit de eerste keer was dat zij over Puig Antich hadden gehoord. Zij stonden er versteld van dat zo kort geleden, in de jaren 70, nog zulke verschrikkelijke dingen in hun land waren gebeurd. 

Vlak daarna nam de rector deel aan een radioprogramma waarop toevallig ook de acteurs van de film waren uitgenodigd. Zij vertelden hem dat geen van hen ook maar iets over die executie had gehoord, voordat zij met de verfilming begonnen. ‘Mijn ervaring als leraar geeft aan dat de studenten in Spanje meer afweten over het schrikbewind van de nazi’s, dankzij de films, en over de staatsterreur in de Chileense of Argentijnse dictatuur, dankzij artikelen in kranten of programma’s op de televisie, dan over de Francotijd. En ze hebben er helemaal geen flauw idee van hoe wreed dat regime was,’ schreef Berzosa. 

‘Toen ik er met mijn doctoraalstudenten over sprak, bekenden zij dat zij niets wisten over de politieke moorden uit de slotperiode van de dictatuur en het begin van de  Transición. Niemand had hun ooit iets uitgelegd over de dodelijke schietpartij op Montejurra, en over die van Atocha hadden ze alleen in het voorbijgaan gehoord.’ 

‘De studenten legden me uit dat Spanjes recente historie ternauwernood aan bod komt in de geschiedenislessen aan de middelbare school. Het 164 





lesmateriaal zit zo volgepropt met episodes uit de voorafgaande periode, dat de klassen meestal al zijn afgelopen voordat ze aan de Francotijd toekomen. In sommige gevallen hadden zij ook de indruk overgehouden dat de leraar weinig zin had om zich in dat “zwarte gat” 

van onze historie te storten. 

En bij de families thuis wordt er net zo min over gesproken, zelfs niet over de slotperiode van het bewind die hun ouders hebben meegemaakt. Al met al hebben onze studenten alleen een vaag idee over de Francodictatuur; zo ongeveer dat sommige ouders bij betogingen voor de agenten van de oproerpolitie moesten vluchten, allemaal leuk opwindend maar haast een folkloreverhaal. Ze krijgen niet te horen wat er achter stak: arrestaties, martelingen, politieke zuiveringen aan de universiteit waarbij professoren verbannen werden, zelfs politiemoorden op studenten.’ 

‘Het wordt hoog tijd om het lesmateriaal en het geschiedenisonderwijs te moderniseren,’ stelde rector Berzosa. ‘Wij kunnen niet toestaan dat Spanjes recente verleden verdraaid of onder het vloerkleed wordt geveegd. En dat terwijl ons land al een solide democratie met dertig jaar ervaring is. Er bestaat geen enkel excuus voor dit gebrek aan kennisoverdracht: er zijn inmiddels meer dan voldoende boeken gepubliceerd die met toereikende documentatie uiteenzetten wat er onder Franco werkelijk gebeurd is.’ 

De rector heeft gelijk. De angst om oude wonden open te rijten en zo misschien zelfs een nieuwe burgeroorlog uit te lokken, was reëel en redelijk in de periode van de  Transición, toen linkse en rechtse politici een stilzwijgend pact sloten om de dictatuur naar het vergeethoekje te verwijzen. Maar in de hedendaagse, stevig verankerde Spaanse democratie is dat een koudwatervrees geworden. Franco’s wreedheden moeten zonder angst worden uitgelegd om de les van Spanjes historie zinvol te maken. 
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 Voor de toegang tot het Museum van FC Barcelona in het ‘Camp Nou’-

 stadion bevindt zich nog steeds de autobus waarmee de spelers in 1957 

 naar hun uitwedstrijden gingen 
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 Hoofdstuk X - Mysterie 



 Michels en Cruijff / Mercé de Abdis / de Spion en de Bom Het drukst bezochte museum in Barcelona is niet - zoals bijna iedereen denkt - de collectie van Picassowerken in de Montcadastraat, maar een voetbalstadion; of beter gezegd, de trofeeënzaal in het Camp Nou van FC Barcelona. 

 El Barça, zoals miljoenen aanhangers in binnen- en buitenland hun club noemen, is veel meer dan een voetbalvereniging; en niet omdat haar teams ook in andere sporten prijzen binnenslepen. El Barça is een vorm van geloof, en een symbool van trots op de eigen prestaties van deze stad. Maar misschien is ‘eigen’ niet het meest toepasselijke woord. De bewonderende bezoekers die langs de prijzenkasten stromen, zien dat Barça’s voetbaltriomfen al sinds ruim een generatie een Nederlands bijsmaakje hebben. 

Wat steekt er achter de voorkeur die Barcelona’s topclub aan de dag legt voor voetballers en trainers uit de Lage Landen? In de zomer van 1971 maakte ik het begin van dat mysterie mee. 

Op dat moment had Vic Buckingham zijn contract als trainer bij Barça weer voor een seizoen verlengd. Als Barcelonese voetbalfans zich illusies maakten over Nederlandse versterkingen voor hun elftal, ging die ‘onmogelijke’ droom over topspeler Nummer 14, Johan Cruijff. 

Maar achter de schermen was er iets anders in de maak. 

Buckingham wist dat hij wegens rugklachten zijn baan moest opgeven, en om zijn plaats in te nemen ging zijn voorkeur uit naar dezelfde man die hem ook bij Ajax had opgevolgd: Rinus Michels. Die stond toen op het punt om met zijn ploeg naar Londen te vliegen en daar het Griekse Panathinaikos de Europa Cup te ontfutselen; hij dacht geen moment aan de Catalaanse hoofdstad. 

Het verhaal van hoe dat veranderd was, kreeg ik te horen nadat ik honderdtien treden in een statig maar duister trappenhuis in het centrum van Barcelona had opgeklommen, en een deurplaatje had gevonden met de naam Armando Carabén erop. 
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Maar eigenlijk zocht ik niet naar deze 40-jarige economist, die toen Barça’s administratieve directeur was. De sleutel van het mysterie was 

‘cherchez la femme’. Wie Rinus Michels naar Barcelona had verlokt was niet ‘el senyor Carabén’ maar zijn vrouw, ‘la senyora de Carabén’. 

Geen Catalaanse, maar een rasechte Haagse jongedame die in haar thuisland ingeschreven stond als Marjolijn van der Meer. 

Drie jaar geleden was zij een zomer aan de Costa Brava gaan werken als receptioniste bij een hotel, en had daar Armando Carabén ontmoet. 

Een paar maanden later waren zij getrouwd en woonde Marjolijn in Barcelona. Zij leerde in ijltempo Catalaans spreken. Armando, die al Engels en Duits sprak, werd ook een mondje Nederlands machtig - 

maar niet genoeg om een wildvreemde Nederlander aan te spreken. 

Zo kwam het dat, op het beslissende ogenblik van dit verhaal, Rinus Michels thuis de telefoon opnam en een onbekende vrouwenstem hoorde zeggen: ‘Meneer Michels, u kent mij wel niet, maar mijn man is bestuurslid van FC Barcelona en wij willen u vragen of u niet trainer van onze club wilt worden.’ 

Michels was eerder verbouwereerd dan happig. Hij had ook andere aanbiedingen en wilde een en ander eerst eens goed overpeinzen. Maar Marjolijn gaf de moed niet op. Een week later kon zij het bestuur van Barça een hoopgevend bericht doorgeven: ‘Meneer en mevrouw Michels willen er wel eens met Armando en mij over praten.’ 

Het echtpaar Carabén vloog naar Amsterdam voor een gezellig etentje met de Michels. De verlokkingen van het leven in Barcelona, die ‘la senyora de Carabén’ uit eigen ervaring in geuren en kleuren kon opdissen, gaven bij de Ajaxtrainer (en nog meer bij mevrouw Michels) de doorslag. Dit was de vliegende start van de onderhandelingen waarbij Marjolijn, in naam van Barça’s bestuur, nog heel wat telefoongesprekken met Rinus Michels zou voeren. 

Vandaar dat de Catalaanse topclub, toen het uitlekte dat Buckingham om gezondheidsredenen moest vertrekken, prompt een eind kon maken aan de internationale speculaties over Barça’s nieuwe trainer. Want terwijl Nederlandse en Spaanse fans zich nog onledig hielden met de vraag of Ajax zijn topspeler Cruijff aan Barcelona zou kwijtraken, hadden Marjolijn en Armando Carabén het contract met Rinus Michels 168 





al in kannen en kruiken gekregen. Diezelfde zomer volgde Michels een stoomcursus Spaans, en bleek snel in staat om zijn kersverse spelers in hun eigen taal rond te commanderen. 

De beslissing om hem als trainer aan te werven was voor zo’n ambitieuze voetbalclub als FC Barcelona uitermate verstandig - al werd dat pas veel later bevestigd door de deskundigen, toen zij hem in 1999 

de eretitel van ‘Coach van de Eeuw’ toekenden; of toen  The Times hem na zijn overlijden, uitriep tot ‘de beste trainer van zijn generatie’. 

In dit opzicht vertegenwoordigde het contract met Rinus Michels dus een toonbeeld van de  seny bij Barça. Maar ik wil wedden dat het eerder een ingeving van de  rauxa was, die vooral te maken had met zijn bijnaam van ‘De Generaal’ en zijn beruchte uitspraak ‘voetbal is oorlog’. Op geen andere plek leek dit beter toepasselijk dan in Barcelona, waar het de aanhang er niet alleen om ging titels te winnen, maar vooral om ‘de aartsvijand’ Real Madrid in het stof te laten bijten. 

Michels was de eerste trainer die zijn ‘veldslagen’ won met tactieken zoals het totaalvoetbal en de buitenspelval. Hij ging hard tegen hard, en toonde zich even meedogenloos voor zijn eigen elftal als voor de tegenstanders. Niettemin werd die uitspraak van ‘voetbal is oorlog’ 

hem onterecht in de schoenen geschoven. In feite was De Generaal minder bloeddorstig en had hij alleen vastgesteld: ‘Topvoetbal is zoiets als oorlog; wie netjes blijft, is verloren.’ 

Het voetbal met een Nederlands accent zou Barça langgedroomde triomfen opleveren onder trainers als Rinus Michels, Johan Cruijff, Louis van Gaal en Frank Rijkaard. Bovenal, in Barcelona werd en wordt niemand meer verafgood dan Johan Cruijff; en het begin van die legende bezag ik van dichtbij. 

Eerst even een bericht dat ik op 13 augustus 1973 schreef: ‘Alle vier ochtendkranten in Barcelona openden vandaag hun voorpagina met het bericht van de komst van Cruijff naar FC Barça.  El Correo Catalán wijdde zelfs zijn hele voorpagina aan foto’s waarop men de hoofdpersonen van de affaire kon bewonderen: Johan Cruijff, Cor Coster, Van Praag, Rinus Michels en Armando Carabén. 

Het commentaar van de Barcelonese pers is zonder uitzondering jubelend; en evenals indertijd voor de komst van Rinus Michels, 169 





verzekert men nu opnieuw dat de redding van alle voetbalkwalen van FC Barcelona onderweg is uit het hoofdkwartier van Ajax. 

Zelfs de hoge prijs voor de Nederlandse topspeler (volgens het altijd goed ingelichte sportblad  Barrabas, ruim zes miljoen gulden) lokt praktisch geen kritiek uit. Een Barcelonees dagblad schrijft: ‘Dat men met de prijs voor Cruijff een hele straat kan asfalteren of een school kan bouwen? En wat dan nog? Hij is het waard, en voetbalclubs zijn nu eenmaal geen gemeentebesturen. Cruijff is een attractie van wereldformaat. Hij heeft tegelijkertijd temperament, een wetenschappelijke speelstijl, kracht en snelheid. Een beroepsvedette is nooit te duur als zijn conditie in overeenstemming is met wat men van hem mag eisen.’ 

 Diario de Barcelona meldt dat FC Barcelona Cruijff voor drie seizoenen heeft aangeworven. (Inmiddels is de  affaire van Barça met deze Nederlandse speler, trainer en voetbalgoeroe na ettelijke seizoenen nog steeds volop gaande.) 

Toen wist ik het nog niet, maar de triomfantelijke intocht van Johan Cruijff in Barcelona betekende dat hij me niet alleen als journalist bezig zou houden. 

Er was namelijk zoveel haast gezet achter Johans overstap van Ajax naar Barça dat hij niet - zoals Michels twee jaar voordien - de kans kreeg om eerst een stoomcursus Spaans te volgen. Maar wél had schoonvader/manager Cor Coster alvast een exclusief verhaal aan een Barcelonese radiozender verkocht dat meteen na Cruijffs aankomst van start moest gaan: ‘Het verhaal van mijn leven’ in dagelijkse afleveringen van een paar minuten. Leuk idee; maar Johan kon zijn verhaal (nog) niet duidelijk maken aan Spaanstalige luisteraars. 

Zo gebeurde het dat ik een verzoek van De Generaal ontving om de volgende middag aan te kloppen bij de woning van Cruijff in de deftige Pedralbeswijk. Daar zou dan een opnameploeg van de radiozender klaarstaan voor de eerste live-aflevering van die gesproken autobiografie. 

Johan ging vertellen en ik moest vertalen. Een noodoplossing die, neem ik aan, voornamelijk was ingegeven door de wens om het Barcelonese 170 





publiek een Nederlands klinkende stem voor te schotelen van een soortgelijke leeftijd als die van Cruijff. 

Het experiment liep niet al te slecht af; maar enige horten en stoten in de uitzending bleken onvermijdelijk. Af en toe moest ik hem midden onder de uitzending in de rede vallen en iets meer uitleg vragen, om te begrijpen wat hij precies bedoelde. (Ik had immers ook geen tijd gekregen voor een stoomcursus in Cruijffologie, en mijn kennis van zijn bliksemcarrière was op zijn zachtst gezegd onvolledig.) Kortom, we kregen door dat iets meer voorbereiding wel zo raadzaam was. Dus in de daaropvolgende dagen en weken werd het een gewoonte dat ik een tijdje vóór de radioploeg ten huize Cruijff arriveerde, en met Johan doornam wat ‘we’ die dag over zijn leven en loopbaan te vertellen hadden. Het werden gezellige babbels, en ik kreeg er steeds meer plezier in om ‘de stem van Cruijff’ te spelen. 

Niet vanwege dit voorrecht om zo vaak bij De Grootste Ster van Barcelona over de vloer te komen (als voetballeek was ik me er niet eens van bewust dat duizenden fans in de stad daar een moord voor zouden doen), maar vooral omdat ik de mens achter het idool leerde kennen. 

En die man mocht ik graag: een waanzinnig succesvolle professional die zich niet blind staarde op zijn beroep, open bleef staan voor andere ontdekkingen in het leven, en zonder kapsones kon erkennen waarin hij tekortschoot. Een voorval dat me altijd zal bijblijven was zijn reactie op een onverwacht kunstgeschenk. 

Midden onder ons voorgesprek voordat de radioploeg arriveerde, werd er aangebeld en ontving Cruijff een fraai ingepakt cadeau van een bewonderaar. Het bleek een peperdure luxe-editie over het leven en werk van Salvador Dalí te zijn. Johan begon met steeds meer aandacht in dat prachtig boek te bladeren en verzuchtte opeens: ‘Goh, wat zou ik dáár graag meer van begrijpen!’ Mijn pet af voor meneer Cruijff, dacht 

- en denk - ik. 

Johan werd overstroomd met verzoeken om spreekbeurten te houden bij allerlei verenigingen of instellingen in Barcelona, en besloot een aantal scholen gelukkig te maken met zijn persoonlijke aanwezigheid op hun jaarfeest. Het klapstuk van zulke bezoeken was de 171 





documentaire film ‘Nummer 14’ die de razend enthousiaste schooljongens Cruijffs mooiste spelmomenten toonde op het witte doek, voordat hijzelf het podium opkwam. 

Om zijn antwoorden op de vragen van het publiek te vertalen, ging ik mee. (Die film ‘Nummer 14’ heb ik toen op genoeg schoolfeesten bekeken om tot de conclusie te komen dat Johan Cruijff niet alleen een uitzonderlijke voetballer was, maar ook een danser van het kaliber van een Nijinski.) De jongens en meisjes bleken overigens trouwe luisteraars te zijn van onze radioafleveringen over Cruijffs levensverhaal. 

Dus ze keken er niet van op dat hij me meenam op het podium, en aan hen voorstelde als zijn Spaanstalige dubbelganger. De scholieren namen er zelfs genoegen mee dat Cruijff, wanneer hij haast had, het vraag-en-antwoordspel onderbrak met de aankondiging ‘nu laat ik jullie achter met mijn dubbelganger, die net zoveel over mijn leven kan vertellen als ik’. Een optimistische voorspelling die het publiek gelukkig niet op de proef stelde met al te diepgaande vragen. 

Mijn belevenis als ‘stem van Cruijff’ bleek niet van lange duur. Na een tijdje had hij geen vertaler meer nodig, want hij ontwikkelde eigenhandig een onnavolgbaar mengsel van Spaans, Catalaans en Nederlands. Daarmee bezorgde Cruijff de Barcelonezen een grenzeloos genot, dat geen enkele taalfout kon verpesten. 

Curieus, want Spanjaarden zijn op dit gebied zelden vergevingsgezind. 

(Zelf spreken ze alleen bij uitzondering vloeiend een buitenlandse taal. 

Nauwelijks een kwart van de bevolking verstaat Engels of Frans, en krap 5 tot 9 procent kan overweg met Portugees of Italiaans. Meestal komt dat erop neer dat ze het wel lezen of begrijpen, maar alleen met grote moeite een gesprek kunnen voeren.) 

Het struikelblok is dat zij zich, vanwege hun scherpe taalbewustheid, niet over hun schaamtegevoel heen weten te zetten in de beginperiode waarin iedereen nu eenmaal fouten in andermans taal maakt. Ze zijn bang om zichzelf net zo ‘belachelijk’ te maken als zij het koeterwaals vinden dat een buitenlander uitbraakt die het Spaans of Catalaans nog niet onder de knie heeft. Daar heb ik hen vaak (buiten gehoorsafstand 172 





van het ‘slachtoffer’) neerbuigende opmerkingen over horen maken - 

met één uitzondering: Johan Cruijff. Alles wat híj zei was goed. 

Uiteindelijk raakte zijn stopwoord ‘ automáticament’ volledig ingeburgerd in het stadsjargon. Alleen pech dat het Barcelonese taalgebruik geen weg wist met het Cruijffiaanse motto van ‘ellek nadeel hep se voordele’. 



MERCÉ DE ABDIS TEGEN DE BISSCHOP 



De smalle hal achter de voordeur was een doodlopend straatje; maar dat verwachtte ik al, in dit clausuurklooster. Ik vond het enige communicatiemiddel met de binnenvertrekken: de belknop naast een doorgeefluik met een houten draaitafel. Daar zetten onzichtbare nonnen de gebakjes op die ze verkochten, en draaiden de bestelling naar de koper toe. Ik belde en hoorde aan de andere kant van het luik iemand vragen wat ik wilde bestellen. 

‘Nee dank u, zuster. Ik wil graag met de abdis spreken, Madre Mercedes.’ 

‘Onze moeder-overste heet niet Mercedes.’ 

Jezus - oh, sorry -, had ik nou voor niks 800 kilometer gereden, half religieus Girona het bloed onder de nagels uit gepest om een adres los te krijgen, en urenlang rondgedoold in een verwarrend bos totdat ik dit klooster vond? En dat allemaal omdat ik een mysterie wilde oplossen van ruim dertig jaar terug... 

‘Misschien zoekt u haar voorgangster, zuster Mercedes. Maar zij staat de bezoekers niet meer te woord.’ 

Tja, Mercé en ik zijn de jongste niet meer; en ze heeft zich dus teruggetrokken als abdis. 

‘Wilt u haar alstublieft zeggen dat Robbert naar haar vraagt?’ Ik vertrouw erop dat ze de buitenlandse naam die ze jarenlang in een schietgebedje heeft gepreveld, zal herkennen. Terecht, blijkt. 

Een kwartier later zit ik, tegen alle regels in - dit blijft Spanje - aan de enorme tafel van de refter thee te drinken met de complete clarissengemeenschap van Viloví. Een handjevol nonnen. Ze verdrinken haast in deze grote zaal; net als toen, schiet het door me 173 





heen. Zij kijken met grote ogen naar die vreemdeling die zo gezellig met zuster Mercedes zit te kletsen alsof ze elkaar al eeuwig kennen, en schaterlacht wanneer hij voor het eerst het ware verhaal hoort van hoe ze samen een bisschop pootje hebben gelicht. 

Nou en óf ik Mercé al eeuwig ken, of tenminste van lang geleden. Ze was mijn eerste exclusieve onthulling. Al was dat het laatste wat ik verwachtte, toen ik op die winterige middag in Barcelona mijn kantoordeur opendeed. Een collecte voor de armen? En wat ziet dat meisje er zelf armentierig uit in die oerlelijke jurk en zonder jas... 

‘Ik wil graag meneer Bosschart spreken.’ 

‘Dat kan.’ 

‘Mag ik binnen op hem wachten?’ 

‘Natuurlijk, kom binnen; het is koud op de gang. Maar je hoeft niet te wachten, ik ben Bosschart.’ 

Een twijfelende blik. ‘U bent... zo jong!’ Net zo jong als zijzelf, maar het verrast haar duidelijk. Degene die haar mijn naam gaf, heeft me nooit gezien. 

Even later weet ik dat zij een non is uit Girona, dichtbij de Franse grens. Zij komt met een krakkemikkig bestelwagentje gebakjes afleveren in Barcelona, want zij is de enige in haar clausuurklooster met een rijbewijs. 

Wacht even; clausuur? ‘Dan mag je mij toch helemaal niet komen bezoeken?’ 

‘Moeder-overste heeft me de speciale dispensatie voor noodgevallen gegeven.’ 

En een noodgeval is het. Een handjevol clarissen uit Portugal en Spanje woont in het wrak van een middeleeuws klooster dat tijdens de burgeroorlog als gevangenis was gebruikt en nu elk ogenblik kan instorten. Aanvragen voor reparatievergunningen blijven steken in een ondoorgrondelijk bureaucratisch moeras. In zo’n tochtige bouwval leven wordt met de dag riskanter. De Portugese moeder-overste is ruim tachtig en ernstig ziek; de meeste andere nonnen staan er niet veel beter voor. ‘Ik zweer u, het is een mensonterend schandaal,’ zegt de jonge non met felle ogen. ‘Maar niemand wil naar ons luisteren.’ 
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Ik wel, en hoor hoe de bisschop de Clarissen het slooprijpe klooster uit wil krijgen om de vrijgekomen bouwgrond te verkopen - voor een goed doel voor het bisdom, natuurlijk. 

Maar de Clarissen kennen een aannemer die in ruil voor de grond een nieuw, klein kloostertje ver buiten de stad voor hen wil neerzetten. 

Doodzonde, meent de bisschop, laat die paar overgebleven nonnen zich maar over bestaande kloosters verspreiden. En om de koppige Clarissen 

‘aan te moedigen’ te vertrekken, heeft hij hen onder meer de biechtvader ontzegd. 

Zuster Mercedes (‘Maar je mag me ook Mercé noemen’) vertelt me het hele relaas. Ik begrijp dat de nonnen zwaar onder druk worden gezet om hun rechten op het klooster uit handen te geven. Het Vaticaan heeft de Clarissen bevestigd dat hun orde, en hun gebouw, niet afhankelijk zijn van de plaatselijke prelaat. Maar de bisschop doet alsof zijn neus bloedt. Hij heeft bij een burgerlijke rechtbank een proces lopen waarmee hij toch het laatste woord denkt te krijgen. In Franco’s Spanje wint een bisschop altijd. 

Ja, dit is wel iets voor de kerkpagina van een van mijn kranten, als ik het verhaal kan bewijzen. Dus ik vraag Mercé of ze me foto’s kan brengen waarop is te zien hoe gevaarlijk bouwvallig hun klooster intussen is geworden. 

‘Als moeder-overste besluit dat ze me nog een keer dispensatie kan geven...’ 

De jonge non vertrekt en komt bijna twee jaar lang niet meer opdagen; een speciale dispensatie is nu eenmaal geen alledaags verschijnsel. 

Het verhaal was me al bijna ontschoten toen ze me eindelijk de foto’s bracht. Allemachtig, wat een ruïne! Bij de krant dachten ze hetzelfde, en het verhaal verscheen ten slotte op de kerkpagina. Intussen was ik allang met andere onderwerpen bezig, en dacht er niet meer aan terug. 

Jaren later werd ik met m’n gezin door een overbeladen vrachtwagen van de weg af gereden. Op de manier waarop het gebeurde hadden we het, volgens alle logica, niet mogen navertellen; de auto was total loss. 

Een godswonder dat de inzittenden het overleefden, meldde de plaatselijke krant. 
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Kort nadien kreeg ik een briefje van een abdis uit een achterhoek van de provincie Girona. Zij vond het minder verwonderlijk dat de hemel ons zo had behoed; deed haar hele Clarissengemeenschap, in het heerlijke nieuwe kloostertje, niet regelmatig een schietgebedje voor ons welzijn? 

‘Tsjonge, Mercé is abdis geworden,’ dacht ik. Lief dat ze aan ons had gedacht, al leek het regelmatige gebed van een complete Clarissengemeenschap wel een beetje veel. Tenzij er meer achter dat verhaal stak dan ik destijds had begrepen. Daar zou ik toch wel ’s het fijne van willen weten... 



En vanwege die nieuwsgierigheid zit ik nu, weer heel wat jaren later, in de refter naar Mercé te luisteren. Voor het eerst hoor ik waarom de Portugese moeder-overste eind 1969 besloot om haar jongste non met een speciale dispensatie naar Barcelona te sturen om een specifieke journalist te vinden. 

De Clarissen in Rome hadden ontdekt dat een invloedrijke kardinaal van een congregatie in het Vaticaan de vaste gewoonte had om bij zijn ochtendkoffie de kerkpagina van een krant uit zijn land van herkomst te lezen. De Clarissen in dat land gaven de Portugese moeder-overste de naam door van de meneer in Barcelona die voor deze krant schreef; en Mercé ging op weg. 

De uitleg die daar op volgt, ken ik al - behalve het eind. ‘Wel, op Kerstdag 1971 brachten ze die kardinaal in Rome zijn ochtendkoffie en zijn krant. Hij sloeg de kerkpagina open, las een koptitel, en zette zijn koffie weer neer. Vijf minuten later pakte hij de telefoon.’ En een bisschop in Girona kreeg te horen dat hij zijn plan voor een bouwvallig clarissenklooster definitief kon vergeten. 



DE GEHEIME AGENT UIT BARCELONA 



U kent ze natuurlijk allemaal, die beroemde afkortingen uit de troebele wereld van geheime operaties. De Amerikaanse CIA (voorheen OSS), de Russische FSB (voorheen KGB), de Britse MI-5 en MI-6, het Franse 176 





‘Deuxième Bureau’ (later SDECE en nu DGSE), de Israëlische Mossad en Shin Bet... maar nu eerlijk opbiechten: wat weet u van de SI? 

Hoezo? U heeft nooit gehoord van de  Servei d’Informaciò, het keurkorps van internationale spionnen uit Barcelona? 

Eerlijk gezegd kan niemand u dat kwalijk nemen. Per slot van rekening heeft ook de Generalitat, de hedendaagse Catalaanse deelregering, haar gebrek van kennis over de SI en zijn geschiedenis moeten opbiechten. 

Het mysterie kwam onder de aandacht toen de Barcelonees Ramón Rufat een verzoek indiende om een staatspensioen als voormalig ambtenaar van de SI. 

Als 19-jarige jongen was Ramón in oktober 1936 geheim agent geworden. Tijdens de burgeroorlog voerde hij meer dan honderd missies uit voor de SI, om militaire inlichtingen te winnen achter de linies van het Francoleger, sabotage te plegen, of gevangenismuren op te blazen voor de bevrijding van gearresteerde kameraden. Een van zijn laatste missies betrof een (mislukte) poging om Franco dichtbij zijn hoofdkwartier in Salamanca neer te schieten. 

Maar in 1938 werd Ramón door een dubbele agent verraden, en kwam hij zelf achter de tralies terecht. Hij heeft in totaal ruim 20 jaar gevangen gezeten. 

Helaas voor Ramón erkende de huidige Generalitat wel dat er destijds zo’n  Servei d’Informaciò had bestaan, maar waren er geen bewijsstukken meer voorhanden om aan te tonen dat hij daarvoor had gewerkt als spion. 

‘Wat willen ze nou, die dienstkloppers? In geen enkel land publiceert de staatskrant officiële benoemingen van geheime agenten,’ mopperde Ramón. ‘Maar ze kunnen niet ontkennen dat de Generalitat toen haar eigen spionageschool had, in een gebouw aan de Rambla de Catalunya.’ 

‘Daar kregen we bijvoorbeeld lessen in stiekem fotograferen met een minicamera, of wat daar toen voor doorging, een Leica. Met dat ding heb ik heel wat foto’s gemaakt van vijandelijke doelwitten, precies zoals ze me geleerd hadden. Vaak voor niets, trouwens. Van een bepaald munitiedepot ver achter het front heb ik wel vier keer de foto’s 177 





en de precieze ligging doorgegeven; maar de Generalitat had geen bommenwerpers, dus ze konden niets tegen dat doelwit beginnen.’ 

U zult zeggen: met zo’n povere staat van dienst kon die Catalaanse spionagedienst moeilijk verwachten dat iemand zich haar bestaan nog zou herinneren. Mis. 

Een collega van Ramón, ook agent van de SI, speelde een gedenkwaardige rol in de wereldgeschiedenis. Zijn ware identiteit bleef jarenlang een mysterie. Het geheim werd ten slotte onthuld bij de ceremonies waarmee Londen de 40e verjaardag van D-Day vierde. 

Want op het doorslaggevende ogenblik van die invasie in Normandië had een spion Hitler ervan overtuigd dat hij zijn beste pantsertroepen niet tegen dit leger van de Geallieerden moest inzetten, omdat ‘de échte klap’ in Calais zou komen. 

In de nacht van 5 op 6 juni 1944 ontving Berlijn de radioboodschap: 

‘Landingsvloot voor afleidingsmanoeuvre in Normandië is uitgevaren. 

Getekend: Arabel.’ Hitler was zo tevreden over die bevestiging van zijn eigen vooroordeel, dat hij die meesterspion meteen beloonde met de toekenning van het IJzeren Kruis. (De Duitse spionagedienst was iets voorzichtiger en betaalde ‘Arabel’ met vervalste dollarbiljetten.) Maar de man die Hitler onder de codenaam ‘Arabel’ kende, was in werkelijkheid de Barcelonese dubbelagent Juan Pujol García. Pas in juni 1984 ontving hij voor het eerst een openbaar eerbewijs. Zijn vroegere MI-5 bazen, de kolonels Thomas Robertson en Roger Hesketh, vergezelden hem naar een audiëntie bij prins Philip van Edinburgh. 

Die officiële erkentenis kwam maar net op tijd; Pujol was op dat moment al 74 en zou drie jaar later overlijden. Aan prins Philip vertelde hij uiteindelijk zijn ware verhaal. 

In het voorjaar van 1939 liep de Catalaanse SI op haar laatste benen; haar spionnen moesten vluchten of voorgoed onderduiken. Franco’s overwinning in de burgeroorlog, met hulp van Mussolini en Hitler, viel niet meer tegen te houden. Maar Pujol besloot de strijd tegen fascisten en nazi’s op zijn eigen manier voort te zetten. 

Hij bood zijn diensten als geheim agent gratis aan de Britten aan. Die waren niet erg onder de indruk van de prestaties van de Catalaanse SI, 178 





waarvan deze ‘anarchist’ lid beweerde te zijn. Ze stuurden hem met een kluitje in het riet. 

Pujol liet zich niet uit het veld slaan. Met zijn beroepservaring wist hij snel het vertrouwen van de nazi’s te winnen. Hij begon voor hen te spionneren in Lissabon en elders onder de codenaam ‘Arabel’. Toen hij in 1942 opnieuw contact zocht met de Britten, ditmaal met het aanbod om als dubbelspion op te treden, bracht hij voldoende bewijsmateriaal mee om hen te overtuigen van zijn verdiensten. 

Bij MI-5 kreeg hij de codenaam ‘Garbo’. De Britten gaven hem de informatie waarmee hij de Duitsers wist te overtuigen dat hij een compleet netwerk van collaborateurs in Engeland had opgezet. Terwijl de Geallieerden hun invasietroepen voor Normandië voorbereidden, meldde ‘Arabel’ aan Berlijn dat er in werkelijkheid plannen in de maak waren voor een massale inval via Calais plus een ‘tweede front’ in Noorwegen. Deze rapporten gaven op het kritieke ogenblik de doorslag. 

De overtuigingskracht en de succesvolle carrière van ‘Arabel’ deden de spionageschool aan de Rambla de Catalunya eer aan. Hitler heeft het geweten: met een geheim agent uit Barcelona valt niet te spotten... 



HET MYSTERIE VAN DE SPAANSE SUPERBOM 



Barcelona’s laatste ‘inheemse’ koning - lijnrechte afstammeling van Willem de Harige, de vervaarlijke 9e-eeuwse vechtjas - was Martijn de Menslievende, die van 1396 tot 1410 regeerde; een hoopgevend contrast tussen begin en eind van een dynastie. 

Martijn was een verfijnde heer, en liet Barcelona het monumentaalste burgerlijke gebouw achter dat de gotische bouwstijl hier heeft voortgebracht. Zeer toepasselijk voor zo’n menslievende vorst werd het in 1401 opgetrokken als openbaar ziekenhuis, en is het sinds 1940 in gebruik als Nationale Bibliotheek van Catalonië. In de grote leeszaal, waar zes eeuwen geleden de ziekenbedden in lange rijen onder de prachtige gotische steunbogen stonden, kunnen de bezoekers nog steeds de wandschilderingen van Ramón Valls en Antoni Dalmau uit 1492 bewonderen. Dit is een van mijn lievelingsplekjes in Barcelona. 
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Hier ontdekte ik een mysterieus verhaal over de schokkende uitvinding van een Catalaanse legerofficier. Zijn naam luidde Antonio Meulener (dus een verre voorvader stamde uit de Lage Landen), en hij was een man met een bijzondere gift voor fysica en chemie. De zaak werd veertig jaar lang streng geheimgehouden, en pas in 1953 mocht een respectabele geschiedschrijver, generaal Bermudez de Castro, er iets over onthullen. In zijn memoires die ik in deze bibliotheek vond verzekert de generaal, voormalig directeur van het Spaanse Legermuseum, dat hij als ooggetuige borg staat voor de waarheid van zijn relaas. Het leest als volgt: 

‘In de periode 1910-’12 ontwikkelde luitenant-kolonel Meulener y Verdaguer een projectiel dat enkele miljoenen malen explosiever was dan de krachtigste springstoffen van dat ogenblik. Antonio Meulener had veel wetenschappelijke onderzoekingen en proefnemingen in een militair laboratorium gedaan. 

De enige persoon die vanaf het begin werd ingewijd in het geheim was de toenmalige minister van Oorlog, generaal Agustín Luque y Coca (1850-1936; minister in 1911’15). Luque besloot luitenant-kolonel Meulener volledige steun te geven om zijn uitvinding te verwezenlijken. 

Het ministerie liet de verschillende onderdelen van het mechanisme, die afzonderlijk geen enkele praktische toepassing leken te hebben, vervaardigen bij gespecialiseerde bedrijven in Duitsland, Engeland, Frankrijk en Italië. Zij volgden nauwgezet het ontwerp van Meulener. 

In Spanje stelde de luitenant-kolonel zelf uit die onderdelen het geheime wapen samen, dat de codenaam  Tospiro meekreeg. 



Toen het projectiel gereed was, vond in de meest afgelegen bergstreek van Toledo de eerste en enige proefontploffing plaats. ‘Daar was ik zelf,’ (meldt generaal Bermudez de Castro in zijn memoires) ‘bij aanwezig als jonge beroepsofficier. In het eenzaamste gedeelte van die verlaten streek ten zuiden van Madrid werd een klein kamp geïnstalleerd. De Guardia Civil had weken tevoren elk menselijk leven uit die ruwe bergstreek verdreven, en bewaakte nauwgezet alle toegangen tot het proefterrein. In een van de tenten van dit kamp 180 





bevonden zich het kanon dat de Duitse Kruppfabriek had aangeleverd, en het projectiel dat Meulener had vervaardigd. 

Het terrein rondkijkende, zag ik op verschillende afstanden, gescheiden van elkaar, twee kudden van schapen en geiten, en hier en daar liepen enkele oude muilezels rond. Mijn vriend Meulener vertelde me dat deze dieren hier speciaal naartoe waren gebracht om het effect van de ontploffing in de atmosfeer te bestuderen; want hij vreesde dat de lucht lange tijd niet inadembaar zou zijn. 

Drie dagen na onze aankomst werd het eerste en enige schot gelost. 

Toen wij meteen daarna probeerden het schietveld te verkennen, konden wij er niet meer dan één kilometer in doordringen, en dan nog met een buitengewone inspanning. De lucht was praktisch niet in te ademen. Dertig dagen later konden wij ongeveer vijftien kilometer vorderen, maar ook toen nog voelden wij een pijnlijke prikkeling in de keel en traanden onze ogen. 

Antonio Meulener begon ernstige ziekteverschijnselen te vertonen. Hij kreeg hoge koorts en zijn toestand verslechterde dermate, dat ik hem ten slotte kon overreden om van verdere verkenningen af te zien en naar huis terug te keren. Alvorens de terugkeer aan te vangen besloot ik zelf, geheel alleen, het proefterrein te onderzoeken op een dag dat er een flinke regenbui was gevallen, die de atmosfeer enigszins gezuiverd had. Mijn indruk was overweldigend. Ik vond geen enkele boom meer, zelfs geen grassprietje, en van het vee was geen spoor te bekennen. 

Later vertelden de manschappen van de Guardia Civil me dat de ontploffing van het projectiel op het terrein een soort aardbeving had veroorzaakt, en dat er van de kudden nooit meer iets was teruggevonden; zelfs geen bloedsporen, haar of beenderen. 

Toen wij het kamp verlieten waren wij diep geschokt en terneergeslagen. Ik stond doodsangsten uit dat Meulener op de terugreis in mijn armen zou sterven, want keer op keer leek hij het stikken nabij. 

Eenmaal bij hem thuis, toen ik afscheid van hem nam, zei hij: “Mijn vriend, ik heb nog maar kort te leven, en wil niet sterven met de zware last op mijn geweten een wapen te hebben achtergelaten waarmee de mensheid zichzelf en de hele natuur die God geschapen heeft, zou kunnen vernietigen. Vannacht zal ik al mijn papieren verbranden, mijn 181 





berekeningen en het ontwerp van het projectiel. Er zal geen spoor van Tospiro overblijven, en binnenkort ook niet meer van zijn maker.” 

De vernietiging van dit machtige wapen was een harde klap voor de minister van Oorlog. Toen hij de luitenant kolonel op zijn doodsbed bezocht en Meulener hem meedeelde wat hij had gedaan, ontstak generaal Luque eerst in hevige woede over dit eigenmachtige besluit van zijn ondergeschikte. Maar nadat deze hem zijn beweegredenen uiteen had gezet, verontschuldigde de generaal zich om zijn boze woorden tegenover een man die op sterven lag en zich door zijn morele overtuigingen liet leiden. Het was immers begrijpelijk, zei generaal Luque, dat de uitvinder van zo’n verschrikking niet de zelfmoord van de mensheid op zijn geweten wilde hebben. Meulener overleed kort nadien.’ 

Generaal Bermudez de Castro speculeerde - in het Spanje van 1953 

wist men nog weinig over de Bom - dat Meulener het proces van de kernsplitsing had ontdekt en er een militaire toepassing voor had gevonden. Maar dat spoort niet met zijn eigen beschrijving van de gevolgen van de ontploffing, en hijzelf zou de radioactieve straling niet hebben overleefd. 

Daarentegen is het wél mogelijk dat Meulener een voorganger had ontwikkeld van een ander hedendaags monster in het VS-arsenaal: de Fuel-Air Bomb. Volgens deskundigen: ‘Een wapen dat bestaat uit een brandstoflading en twee explosieven. Het eerste barst de brandstoflading open op de gewenste hoogte, zodat zij een wolk vormt die zich vermengt met de zuurstof in de lucht. Het tweede ontploft die wolk, zodat er een enorme schokgolf ontstaat en alles onder de wolk tot as wordt verbrand. Zo’n “thermo-barische” bom veroorzaakt op de plaats van de ontploffing een overdruk en een vuurbal waarvan de gevolgen even vernietigend kunnen zijn als die van als een atoombom.’ 

Wat zijn uitvinding ook was, de Catalaanse officier vond dat hij moest verhinderen dat zijn ‘wapen van massavernietiging’ zulk onmenselijke leed kon veroorzaken. Martijn de Menslievende zou hem zijn vaderlijke/koninklijke zegen hebben gegeven. 
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 Bij de moderne Torre Agbar van architect Nouvel begint het District22@, het meest recente stadsvernieuwingsproject van Barcelona 
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 Hoofdstuk XI - Nawoord 



 De roes van Barcelona’s toekomst 



Teruggaan naar de lievelingsplekjes uit je herinneringen is riskant voor je gemoedsrust, want juist de mooiste beelden blijken daar soms weggevaagd te zijn door de nieuwe realiteit. Gelukkig heeft Barcelona me die ellende nooit aangedaan. Als een oude minnaar zie ik altijd haar schoonheid van toen door haar nieuwe gedaante van nú heen stralen. 

Trouwens, als ik in een weemoedige stemming ben, kan ik haar evengoed in haar vroegere uiterlijk terugvinden. Het pleintje van Sant Felip Neri bijvoorbeeld, waar architect Gaudí regelmatig naartoe ging - 

voor zijn bidstonden, maar ook voor de middeleeuwse sfeer die hem zo aantrok - heeft nog precies dezelfde kalme uitademing als bij mijn eerste kennismaking met de oude stad. 

Wanneer Barcelona in deze of gene wijk een nieuw jasje heeft aangetrokken, bewonder ik haar goede moed zelfs als de stijl me minder aanspreekt; maar dankzij haar hoogontwikkelde smaakgevoel blijkt het meestal een positieve aanwinst te zijn. De Raval, eeuwenlang een armoeghetto, begint in steeds meer straten een aantrekkelijke uitgaansbuurt te worden. De Born, destijds een rommelige (en toen ik er voor het eerst kwam, zwaar vervuilde) marktplaats, is als alternatieve winkelbuurt met veel design-boutiques een moderne trekpleister geworden. 

Elk nieuw bezoek bevestigt me weer dat Barcelona een dynamische dame is die onophoudelijk aan haar toekomstdromen werkt. Sinds kort heeft iedereen ontdekt dat deze Catalaanse metropolis dé ‘stad van het design’ in Spanje is. Maar die alomtegenwoordige inspiratie en toepassing van modieuze vormgevingsideeën was hier lange jaren geleden begonnen. 

Al in 1988, na intensief overleg tussen het gemeentehuis, de universiteit, de Kamer van Koophandel en allerlei burgerorganisaties, stelde de stad een ‘metropolitaans moderniseringsplan’ in. Onder de vlag van de Olympische Spelen ging Barcelona haar havenfront 184 





oppoetsen, om te beginnen met de omvorming van de Barceloneta-wijk in 1990-’92. 

Maar het plan voorzag ook al een verdere modernisering, die over de rivieren Besós en Llobregat - de natuurlijke ‘stadsgrenzen’ ten noorden en zuiden van de metropool - heen moest springen. Dit werd in 2001 in gang gezet, met omvangrijke openbare werken aan de monding van de Besósrivier. Opnieuw vormde een internationaal evenement de vlag die de lading van een stadsvernieuwing dekte: het Forum 2004, een 

‘wereldwijde bijeenkomst van beschavingen’. 

Dat dit internationale culturele forum lang niet de aantrekkingskracht van de Olympische Spelen bleek te hebben, was wel te voorzien. Maar geen nood: de hoogdravende aanleiding was voldoende om in 2004 de meest zichtbare herkenningspunten van de vernieuwing (het congrescentrum, het ‘plein van de zonne-energie’ en een nieuwe brug over de Besós) klaar te hebben. Daarna kon Barcelona rustig doorwerken aan de afronding van het project, dat tegen 2010 een kustgebied van 214 hectare volledig zal hebben omgevormd, compleet met een nieuwe jachthaven en twee badstranden. Ook gaat in deze zone een campus voor 7000 studenten meer leven in de brouwerij brengen. 

Het was trouwens wel eens tijd om wat te doen aan de Besós en de Llobregat, die al sinds mensenheugenis waren ontaard tot open riolen voor woon- en fabriekswijken. Er zijn zelfs middeleeuwse kronieken te vinden die klagen dat het water van deze rivieren niet meer te drinken was, en melden dat ze in de volksmond de veelzeggende bijnamen van merdança (‘poepstroom’) en  cagalell (‘drollendrager’) hadden gekregen. 

De Besós ontkwam nooit aan die banvloek, en zijn oevers werden ontsierd door een gemeentelijke vuilnisverbrander, een elektriciteitsfabriek en een waterzuiveringscentrale. De stad koos ervoor die installaties niet te verplaatsen, maar ze met milieuvriendelijke technieken om te vormen. Zo verdween de waterzuivering onder een 15 hectare groot plein met uitzicht op de Middellandse Zee, dat meteen dienst begon te doen voor massale openluchtbijeenkomsten. 
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Maar Barcelona vertrouwt niet alleen op voorbijgaande publiekstrekkers zoals concerten, jaarbeurzen of internationale congressen (de Forum-installaties kunnen bijeenkomsten van 15.000 

deelnemers herbergen) om dit vernieuwde stadsgebied leven in te blazen. Om er een dagelijkse activiteit te garanderen, verrijzen er nu een groot aantal universiteitsgebouwen en 3200 woonhuizen. 

Voor de goede verbinding van de Forum-installaties - en de omringende wijk - met de rest van de stad, verwezenlijkte het gemeentehuis tegelijk een andere oude droom. De breedste verkeersader van de stad, de Diagonal-avenue (die zoals zijn naam aanduidt Barcelona schuin doorkruist) werd eindelijk tot aan de kust doorgetrokken. Dat betekende de aanleg van een slotstuk voor deze avenue vanaf het Forum tot aan het Plaça de les Glòries Catalanes, waar de Diagonal lang geleden was blijven steken. 

Ik leerde deze plek zowat een halve eeuw geleden kennen als een stoffige vlooienmarkt, waar volgens mijn Barcelonese vrienden álles te vinden was als je maar de juiste connecties had. (Dan moest de politie wel even de andere kant op kijken, werd erbij gezegd; klaarblijkelijk was dit ook de eindbestemming voor de smokkelwaar van bepaalde Andorraanse kennissen uit mijn voorgaande leven.) 

Die connecties had ik helaas niet meer, dus kreeg ik de verborgen schatten van deze vlooienmarkt nooit te zien. Met het bijkomende gevolg dat ik ernstig betwijfelde of het ‘Plein van de Catalaanse Glorie’ 

zijn naam ooit eer zou aandoen. Een grove vergissing, geef ik nu volmondig toe. 

Tegelijk met de bouw van de Forum-installaties, verdween de vlooienmarkt voorgoed om plaats te maken voor een glitterend Plaça de les Glòries. Aan de ene kant van het plein kijkt de huidige bezoeker op tegen de modernste icoon van de Barcelonese stadsarchitectuur, de 

‘Torre Agbar’ wolkenkrabber van de Franse bouwmeester Jean Nouvel. 

Op het eerste gezicht lijkt deze 144 meter hoge creatie op een lang uitgerekt ei, of een ‘dikkerdjesversie’ van de torens van de Sagrada Familia. Bij nader inzien is het niet de vorm, maar de kleur van het gebouw die de aandacht trekt; of beter gezegd, de kleuren. 
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Overdag spelen de 16.000 glas- of aluminiumpanelen die de ‘huid’ van de toren vormen al met het zonnelicht, door het via verschillende invalshoeken terug te kaatsen. ’s Nachts dansen er, dankzij een speciaal computerprogramma voor de 4500 apart bestuurde raamlampen en 4000 LED-lichtpunten die Jean Nouvel liet monteren, 16 miljoen verschillende kleurenschakeringen met fantastische effecten over het gebouw. 

En alsof dit niet al voldoende was om het plein met zijn ‘glorierijke’ 

naam te rechtvaardigen, kunnen de bezoekers aan de andere kant ervan de scheppingen van twee bekende Spaanse architecten bewonderen. 

Rafael Moneo ontwierp het Auditori, een indrukwekkend concertgebouw annex muziekmuseum; en een paar stappen verderop bouwde Ricard Bofill het Nationale Theater van Catalonië, dat een hypermoderne glasconstructie combineert met een knipoog naar het Parthenon van Athene. 

Kortom, het Plaça de les Glòries is op slag een waardige toegangspoort geworden voor de uitstalkast van Barcelona’s zoveelste stadsvernieuwing. Want in deze zone is intussen ook de derde fase van het metropolitaans moderniseringsplan in gang gezet, dat de ‘rugkant’ 

aanpakt van de strandboulevards tussen de Olympische haven en de Forum-installaties. Een gebied van ruwweg 200 hectare dat voornamelijk vervallen fabriekhallen herbergde, en nu onder de naam District 22@ een volkomen andere bestemming krijgt. 

Met typisch Catalaanse spaarzin besloot het Barcelonese gemeentehuis om voor dit project geen openbaar geld in onteigeningen te steken, maar het winstbejag van de grondeigenaars voor dit karretje te spannen. 

Zij mogen sinds 2001 hun terreinen dichter laten bebouwen (dat wil zeggen, voor een veel hogere prijs dan vroeger aan 

projectontwikkelaars verkopen), onder twee voorwaarden: dat zij 30 

procent van de grond aan de stad afstaan voor parken, onderwijsinstallaties of gesubsidiëerde woningbouw; en dat hun nieuwe constructies bestemd moeten zijn voor hightech bedrijven. 

Op deze manier is District 22@ in snel tempo een ‘digitaal dorp’ 

binnen Barcelona aan het worden. Hier gaan audiovisuele activiteiten, academische instellingen, designspecialisten, communicatie- en 187 





energiebedrijven, computermakers, programmateurs, onderzoekers, biomedicinale en andersoortige research uiteindelijk 150.000 nieuwe werkplaatsen opleveren. De stad kijkt ver vooruit: tegen het jaar 2025 

zullen de uiteenlopende hightech onderwijsinstellingen van District 22@ volgens deze plannen 25.000 studenten tellen, en een interessante kruisbestuiving opleveren met de campus van de aangrenzende Besòswijk. 

Intussen zal dan ook de voltooiing naderen. Hier steekt de stad wel degelijk eigen geld in: 4500 miljoen euro om het vliegveld uit te breiden zodat het 40 miljoen bezoekers per jaar kan bedienen (plus de modernisering van het jaarbeursterrein, dat een van de grootste in Europa wordt); en om de monding van de Llobregat drie kilometer 

‘opzij te schuiven’, zodat Barcelona’s haven, die naast containertransport ook steeds meer cruisebezoekers ontvangt, haar capaciteit kan verdubbelen. 

Daarmee krijgt het ingedommelde voorstadje l’Hospitalet de Llobregat, dat generaties van vermoeide immigrantenarbeiders voor de rokerige - 

wanneer niet regelrecht stinkende - industriegordel langs de rivier zag komen en gaan, ook een andere toekomst voorgeschoteld. Een toepasselijke voorbode daarvan is l’Hospitalet’s beroemdste zoon: Ferrán Adriá, die intussen al drie keer door internationale culinaire experts is uitgeroepen tot de beste chef-kok ter wereld. Dankzij Adriá haalt de Spaanse/Barcelonese cuisine tegenwoordig moeiteloos voorpagina’s van  The New York Times én de Franse pers. 

Bij zijn keuken/laboratorium in het hartje van de Catalaanse hoofdstad moet men een bezoek lange maanden van tevoren regelen (of jaren vooruit een tafel reserveren bij zijn restaurant  El Bulli in Roses, in de provincie Girona), om zijn creaties te kunnen proeven. Ferrán Adriá is de verpersoonlijking van de succesvolle combinatie van levenskunst, nieuwsgierigheid, design en hightech waarmee Barcelona de 21e eeuw wil veroveren. 

Even interessant is het voor het stadsbestuur om een jonge, creatieve elite uit die wijde wereld aan te lokken als tijdelijke of vaste inwoners. 

Een halve eeuw geleden was Barcelona bij een paar duizend buitenlandse residenten uitgeteld; nu zijn het er al meer dan 200.000. 
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Van de ruim zeven miljoen buitenlanders per jaar die naar Barcelona komen, is meer dan de helft op zakenreis. Net als de toeristen, raken zij bij drommen in de ban van deze kosmopolitische hoofdstad. Dat is minder toevallig dan het lijkt; het gemeentehuis heeft er een hele strategie voor uitgedacht. Terwijl de rest van Spanje al generaties tevergeefs jammert over de ‘brain drain’ die de beste wetenschappers en academici naar het buitenland ziet verdwijnen, opende Barcelona met het begin van de 21e eeuw een tegenaanval. 

Het Centrum voor Bio-medisch Onderzoek CRG in de Olympische Wijk, opgezet in samenwerking met de Barcelonese  Pompeu Fabra universiteit, de Spaanse regering, en het Europese Laboratorium voor Moleculaire Biologie, heeft intussen zo’n driehonderd onderzoekers van het hoogste niveau aangetrokken. Daar zijn ‘teruggelokte’ Spaanse wonderbreinen bij, maar nog opmerkelijker is het hoge aantal buitenlandse eersteklassers dat een toppost elders heeft ingeruild voor een aantrekkelijk contract bij het CRG in Barcelona; zij vormen inmiddels meer dan de helft van de staf. 

De strategie van het Barcelonese gemeentebestuur heeft duidelijk succes geboekt. ‘Wij willen cool zijn, niet een voorbijgaand modeverschijnsel,’ legt Mario Rubert uit. Zijn visitekaartjes beschrijven hem, in het Engels én het Chinees, als  Head of Barcelona’s Business Development Marketing. 

Businessmentaliteit van de 21e eeuw in een metropool met meer dan tweeduizend jaar geschiedenis; liefdevol verzorgde monumenten; culturele en culinaire attracties om elke straathoek; geen wonder dat Barcelona nu elk jaar al meer bezoekers uit Nederland aantrekt dan Parijs. 

Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik, ergens aan het begin van die lange rij, in 1963 op het Plein van de Pijnboom mijn koffer neerzette naast de plek waar ooit een wonder was gebeurd. Of waar het nog steeds gebeurt, want het geheim van Barcelona is haar onweerstaanbare rauxa. Ik wens u een prettige kennismaking toe. 
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