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  1


  De laatste dag dat alles nog gewoon was, was de eerste dag van het nieuwe schooljaar.


  Om tien over elf die ochtend stapte ik in Zwolle uit de trein. Op het stationsplein scheen de zon volop, maar de bomen waren donkerder groen dan toen ik hier de laatste keer was.


  Tegenover de keukenwinkel stak ik het zebrapad over en ondanks de zware sporttas over mijn rechterschouder en de roze gebloemde laptoptas aan mn linkerarm voelde ik me licht.


  Ik hield van deze wandeling. In het eerste stuk waren de huizen nog groot en statig. Het waren accountantskantoren en makelaars en er lag grind voor de gevels. Verderop, voorbij de Zuiderkerkstraat, begon de wijk waar de stoepen smal waren en de huizen klein. In mijn straat raakten de schaduwen van de huizen de stoep en ik wist zeker dat dat voor de vakantie niet zo was.


  Ik stak de sleutel in de deur van mijn voordeur. Alleen dat geluid al. Achter de deur lag een stapel post die raspend over de deurmat schoof. Ik raapte de enveloppen op. Drie voor mij. Een van de studiefinanciering, een van school en een rekening van Amnesty.


  Op de deur van mijn kamer, op de begane grond aan de achterkant, hingen een paar briefjes: Mag ik vrijdag je fiets lenen? en daaronder: Ik heb je fiets geleend, je krijgt een zak heksendrop van me. Je moet 12,26 euro bijbetalen voor het gas, met het rekeningnummer van Henri erbij.


  Ik trok ze eraf en stapte zes weken onbewogen lucht binnen. De oranje gestreepte sprei op mijn bed, een vergeten kopje op het bureau, de cd-speler in de kast, een shirt over de stoel, de radiowekker die 11:28 uur aangaf en het A4tje aan de muur met roosterwijzigingen van vorig jaar, een leeg colablikje op de witgeverfde houten vloer en de vetplant op de hoek van mijn bureau. Het leek wel of al die spullen op mij hadden gewacht. Ik zette de cd-speler aan en die begon Adèle te spelen halverwege het vierde nummer, precies daar waar ik m weken geleden had stopgezet. Toen ik me op mn bed liet vallen steeg er een wolk stof op in de streep zonlicht die naar binnen viel.


  Ik was er weer.


  Het duurde altijd even voor ik weer aan mijn kamer gewend was. Of liever gezegd, de kamer aan mij, misschien was dat nog wel meer waar. Ik was gewoon de zoveelste bewoner van dit huis, deze kamer, die al eeuwen studenten en aanverwanten herbergde.


  Ik was expres een paar uur te vroeg naar Zwolle gekomen, zodat ik hier even alleen kon zijn. Een kop koffie drinken in mijn eigen kamer, wat rondhangen en de geur opsnuiven van de enige plek ter wereld die helemaal van mij was.


  Hoewel mijn kamer de kleinste van het huis was, was ik er toch erg blij mee, vooral vanwege de twee openslaande tuindeuren naar het plaatsje achter het huis en het zonlicht dat erdoor naar binnen viel. Vorig jaar had ik een paar potten met chrysanten op het plaatsje gezet, die nu totaal uitgedroogd waren. De klimop kroop voor de bovenramen langs waardoor het leek of ik in een serre woonde.


  Op de vloer lag het donkeroranje kleed van mijn oma, waar ik als kind mijn autos en poppetjes over de patronen liet rijden. Tegenover de deur stond een ouderwetse gaskachel, links mijn bed en aan het voeteneinde een ingebouwde kast, gevuld met boeken en kleding. Voor de rechtertuindeur, die ik toch nooit gebruikte, stond mijn bureau en daarmee was mijn hok zo goed als vol.


  Ik snakte naar een kop koffie, maar had geen zin om op te staan.


  Ergens van boven klonken opeens vage bastonen, Henri was dus thuis. Hij bewoonde de zolder en daarmee de grootste kamer. Waarschijnlijk was hij de hele zomer hier geweest, in zijn eentje. Mijn andere huisgenoten, Wendy en Bastiaan, waren altijd alle vakanties weg. Waarom was ik al die tijd hier niet geweest? Ik wist het opeens niet meer. Zes weken in de pauzestand was meer dan genoeg.


  Met een ruk sprong ik overeind en schoof de laptop uit de tas. Het was een cadeau van mijn vader. Hij was niet zo goed in cadeaus geven. De laatste dag voor zn vakantie was hij uit zijn werk gekomen en riep me toen ik languit op de bank een vage film aan het kijken was.


  Er staat iets voor je in de gang, zei hij. Ik keek. Er stond een plastic tas van de bouwmarkt. Is deze voor mij? vroeg ik toen ik met een best wel goeie laptop de kamer in kwam.


  Dat ouwe ding van je, dat gaat echt niet meer, zei hij terwijl hij de krant opensloeg. Voor je studie moet je gewoon een goede hebben.


  Ik was er blij mee, maar nu twijfelde ik of ik dat wel genoeg had laten merken. Ik had vast dankjewel gezegd en een kus op zijn grijze baardige wang gedrukt, maar het was vaak moeilijk om iets te doen waar mijn gevoel precies in paste. Soms was dat iets te groot, soms te klein. Hij zou het wel begrijpen, toch? Hoewel, mijn pa was ook niet zo goed in krijgen. Hij bromde wat toen ik hem kuste, en zo bleef het van ons allebei een beetje in het midden hangen.


  Ik besloot hem een mail te sturen. Lieve pap, ik ben heel aangekomen in de Assendorperstraat, nogmaals dank voor de laptop, ik ben er heel blij mee, liefs Tamar.


  Toen ik m wilde versturen zag ik dat de draadloze verbinding niet werd gevonden. Het ontbrak me aan puf om meteen uit te zoeken waaraan dat lag, dat kon ik vanavond wel doen. Ik kon trouwens beter een echte kaart sturen, dat waardeerde hij waarschijnlijk meer. Niet vergeten.


  Ik sloot de laptop weer en borg het pak koffie op, de doos appels uit eigen tuin en de bakjes overgebleven macaroni en tomatensoep die mijn moeder voor me had ingepakt. Zorgzaam en tamelijk overdreven. De koelkast in de keuken was overvol, ik gooide een pak melk dat over datum was weg, net als een uitgedroogde halve bak lasagne zonder naam. Daarna smeerde ik twee boterhammen met pindakaas en daarbovenop smeerde ik een lepeltje marmite. Met een kop oploskoffie ging ik op mijn bed zitten. Er waaierde een zomerse lucht door de openstaande tuindeur naar binnen.


  Wish you were here, tingelde vanuit mijn mobiel. Syl.


  Tamar. Hé! Ja, prima. Om één uur moeten we op school zijn toch? Wat, half een? Ik kom er nu aan.


  Enkele seconden later had ik een flesje water en een paar boterhammen in mijn rugzak gegooid. Op mijn oude fiets, die de hele zomer achter het huis had gestaan, reed ik naar school.


  


  Die middag, toen nog steeds alles gewoon was en niets erop wees dat het ooit anders zou worden, fietste ik met Syl naar de Wythmenerplas.


  Er waren er meer op het idee gekomen. We zagen Jesse en Niels en nog wat mensen, die ik niet allemaal kende. Meteen vormden we een groep, alsof we magnetisch waren.


  Het was warm, maar niet heet en niet druk. Iemand had een radio meegenomen. We drapeerden onze handdoeken in een grote kring en dumpten onze tassen in het midden.


  Duurde de vakantie nog maar een paar weken, zei Syl. Ze was in de vakantie dunner geworden en haar blonde haar was een stuk korter. Ze leek opeens ouder. Haar teennagels waren feloranje gelakt.


  Het water was aan het eind van de zomer al behoorlijk opgewarmd en we zwommen tot zo ongeveer halverwege de plas en weer terug. Er kwam een stokbrood tevoorschijn dat we deelden en er gingen een fles cola rond en een pak tucjes. De jongens konden niet stilzitten en renden over het zand en door het water.


  Wat een leven. Syl nam een grote slok cola. Zie Niels dan. Als die geen halters onder zn bed heeft liggen!


  De jongens volleybalden over een denkbeeldig net. Het meppen tegen de bal klonk helder en de jongenslijven glommen in de zon. Wij keken en zij keken. Zij sloofden zich uit en wij lagen rustig te praten.


  Ik weet niet of ik het nu fijn vond dat ik hier zo in mijn rood-paars gestreepte bikini lag te liggen. Het plan was om alleen met Syl hier te zijn, maar nu waren we opeens een bezienswaardig gebeuren. Gelukkig had ik een zonnebril en een dik boek waarachter ik mij kon verschuilen. Traag zakte de zon naar de horizon. Af en toe doken we in het groengrijze en onverwacht heldere water van de plas, om af te koelen.


  Syl en ik hoefden haast niet bij te praten. Bijna alles was al gezegd via msn en de ellenlange mails die we hadden gestuurd en in de uren die we hadden gebeld. En toch viel er van alles te zeggen, zoals over het feest van Jesse waar Syl niet voor uitgenodigd was en ik wel. Ik moest alles vertellen tot en met de volgorde van wie er kwamen en wanneer ze weer gingen, en waar het over gegaan was en wie naar wie had zitten kijken. En hoe Jesse zijn verjaardagskussen in ontvangst had genomen en hoe hij daarbij had gekeken. En van Syl wilde ik weten of ze nog iets had gehoord van Sandor, de jongen uit Spanje, hoe het was geweest op LowLands, hoe moe ze was na afloop en welke cds ik van haar moest kopiëren. Ze liet me naar de muziek luisteren die op haar iPhone stond en ik was overtuigd.


  Naadloos sloot ons echte leven weer op elkaar aan.


  Toen de ijscokar vertrok en de paar gezinnen met bakfietsen het strand verlieten, ploften de jongens naast ons neer. Uitgespeeld. Jesse met zijn blauwe ogen had magnums voor ons gekocht. Toen die op waren werd Syl door Jesse en Niels in het water gegooid en toen ik haar probeerde te redden verdween Niels zn zwemshort in het water. Die werd pas na een paar keer duiken weer gevonden terwijl Niels aanstellerig paniekerig tot zijn schouders onder water bleef.


  We leken wel een stel kinderen.


  De zon, de bomen en onze voetstappen in het zand, deze eerste dag, met de vakantie achter de rug en een leeg schooljaar voor ons, alles bij elkaar gaf het ons het gevoel dat we helemaal aan het begin stonden van iets. Een nieuw schrift zonder fouten, vlekken en doorhalingen. We waren vastbesloten dat zo te houden.


  Een dag die een film zou moeten zijn, zodat we m later nog honderden keren konden terugkijken, om te zien dat alles was zoals het was. Alles was nog heel, er was nog niets onherstelbaar kapot, we waren geladen met het allesoverheersende gevoel dat alles mogelijk was en dat we tijd genoeg hadden.


  


  Toen we haast flauwvielen van de trek en de zak heksendrop die ik in mijn fietstas had gevonden op was, rolden Syl en ik onze handdoek op en fietsten we terug naar de stad. Bij de supermarkt kochten we een grote verse pizza met 35% korting en een pond trostomaten.


  In de keuken in Syls huis in de Van Karnebeekstraat sneden we een komkommer in kleine stukjes en we sprenkelden er een scheut olie en limoensap over. Ik legde de gehalveerde tomaten op de pizza in de oven met een beetje tijm erover en wat geraspte kaas.


  Doe eens twee glazen. Ze haalde een fles rosé tevoorschijn. Tadam! Om de laatste vrije dag te vieren. Ze vulde de glazen en toen de kikkerkookwekker afging, sleepten we al het eten mee naar buiten, naar het krakkemikkige, houten bankje dat voor haar huis op de stoep stond en we gingen in de avondzon zitten.


  Alles was zo op.


  Dag dames. Jesse was eraan komen lopen, met zijn bruine blote bast en een handdoek om zijn nek. Zijn woest gekrulde haar was door de zon bijna wit geworden. Hij woonde in dezelfde straat als Syl, een paar huizen verder.


  Hadden jullie niet iets voor mij kunnen bewaren? Nou moet ik weer droog brood eten.


  Dat kun jij best hebben, zei Syl sloom.


  Er is nog stokbrood. Ik hield de mand omhoog.


  Jesse sprong naast me en kwam op de bank zitten. Met een stuk brood schraapte hij het laatste restje olie uit de slakom. Mm, heerlijk zeg. Hier red ik het wel mee. Hij likte zijn vingers af en keek me grappig aan. Tot aan Sjors SnackShop.


  Ga je nog weg of blijf je ons zitten vervelen? vroeg Syl. O wacht, deze moet ik even nemen. Ze keek me verontschuldigend aan terwijl ze haar mobiel aan haar oor zette. Niels, mimede ze. Ze stond op en liep een stukje de straat in. Tot mijn lichte ergernis bleef Jesse naast me zitten en keek naar me. Ik nam een slok rosé en wachtte heel lang met doorslikken. Door zijn bruine huid leken zijn ogen nog helderder dan anders.


  Syl had weleens verteld dat hij op een middag midden in de Hema gitaar had gespeeld voor het goeie doel en dat hij te pas en te onpas filosofische verhandelingen kon houden over diepe dingen. Een biologische boer wilde hij worden, en schrijver. Daar heeft hij in elk geval het haar voor, dacht ik.


  Je ziet er anders uit, zei hij na een tijdje.


  Ik slikte de wijn door. Anders?


  Ja gewoon. Anders. Hij keek me lang aan en net toen ik dacht dat er echt wat anders aan me was wat ik zelf nog niet wist, lachte hij weer. Hoe is ie? Je bent toch naar Texel geweest?


  Hoe weet jij dat nou weer?


  Dat heb je zelf verteld. Texel, daar ben ik ook weleens geweest. Toen ik een kleuter was, volgens mij. Eindeloos strand en veel wind. Hij nam een slok uit een blik cola. Het leek alsof hij magerder was geworden. Op zijn kin glinsterden een paar blonde stoppels.


  En jij?


  Frankrijk. Ben wezen duiken. Heb zulke mooie onderwaterfotos gemaakt. Kijk maar eens.


  Hij liet er een paar zien op zijn telefoon. Fotos die overwegend kopergroen en lichtblauw waren van kleur. Ik zat zo dicht bij hem dat ik hem kon ruiken. Zonnebrandolie en gras. Hij liet een filmpje zien van een school vissen. Wow, zei ik.


  Het is gewoon een andere wereld, daar onder water. Zelf ben je ook anders. Je weegt veel minder. En die rust. Kijk, hier hebben we twee congeralen gezien in een rotsspleet.


  Oh? Ik probeerde de naam te onthouden om m thuis te googelen.


  En we zagen naast hele scholen steenbolken ook harders, en een paar lipvissen.


  Lipvissen?


  Jesse tuitte zijn lippen en kwam smakkend met zijn gezicht op me af. Ik hield een stokbroodje beschermend voor mijn gezicht. Grommend beet hij er een stuk af.


  Levensgevaarlijk, die beesten. Hij klikte weer een nieuwe foto aan.


  Het is zon andere wereld. Als je hier zwemt, is het net of je de eerste bent die het ontdekt. En de enige. Het is er zo stil, geen enkel geluid van buiten. Echt geweldig. Jij zou het ook eens moeten doen.


  Ik keek naar de fotos en voelde me tamelijk suf. Dat ik nog met mijn ouders meeging op vakantie en dan ook nog naar zon weinig verheffend oord. Vorig jaar was ik in mijn eentje een week naar Londen geweest, maar dit jaar had ik geen geld en ik zag er geen kwaad in met mijn ouders mee te gaan. Zo erg was het nou ook weer niet. We hadden het best gezellig gehad, met zn drieën op de camping, mijn ouders in de caravan en ik in mijn eigen tent. Ik wist dat ze het erg fijn vonden dat ik nog met ze meeging.


  Zonder mij waren ze geen gezin. Zonder mij waren ze twee oudere mensen die soms uren of middagen konden zwijgen. Zij probeerde steeds om het hem rustiger aan te laten doen en hij trok zich daar niets van aan.


  Heb je daar een zeilboot gehuurd of zo? vroeg ik toen hij zijn mobiel in zijn zak stopte.


  Nee, we waren met de boot van mijn vader, mijn broer Olivier en ik. Hé, zal ik het adres van mijn weblog sturen? Kun je nog meer fotos zien.


  Ben benieuwd. Ik schreef mijn mailadres op een afgescheurd stukje papier van een Blokkerfolder die in de gang lag.


  Jesse stond op en stak de snipper in zijn zak. Zin om mee te gaan naar de Irish Pub? Er speelt een bigband, een hele goeie, heb ik gehoord. Hij haalde zijn hand door zijn krullen.


  Ik keek naar Syl, die een eind verder nog altijd aan het bellen was. Haar wangen waren inmiddels dieproze gekleurd, maar het was onmogelijk te zeggen of dat van de rosé, de zon of van het gesprek kwam. Ik had wel zin om met Jesse mee te gaan, maar niet vanavond. Het leek of ik aan de bank vastgeplakt zat.


  Andere keer, oké?


  Prima. Zie ik je wel weer.


  Toen hij wegliep schoot me opeens te binnen: O wacht, je kunt me helemaal niet mailen, de verbinding werkt niet. Ik heb net een nieuwe laptop, ik moet het nog even uitzoeken.


  Zal ik er eens naar kijken? Hij draaide zich weer om en veegde met zijn voet een peuk in de put. Op zijn been zat nog een veeg zand.


  Dat hoeft niet hoor, dat lukt me zelf wel.


  Echt?


  Ja hallo, wat denk jij!


  Wat voor een heb je dan? Zijn gezicht in de nadenkstand.


  Een grijze, nou goed.


  O, gaan we zo beginnen? Nou, stuur me maar een mail als het gelukt is dan, grijnsde hij. Op een ander stukje Blokkerfolder schreef hij zijn adres. Hij stak zijn hand op en liep de straat uit. Zijn slippers waren nogal stom, maar omdat hij ze droeg leken ze opeens best leuk.


  Nou nou, zei Syl toen Jesse de hoek om was. Hij heeft nu meer tegen jou gezegd dan tegen mij in al die maanden dat ik hier woon.


  Hij was wezen duiken. Vertelde hij.


  Syl plofte weer op de bank en schonk ons rosé bij.


  Sorry, dit moest echt even. Ze hield haar mobiel omhoog. Niels had een rotvakantie gehad. Gedoe met zn ouders. Hij moet zn studie helemaal zelf betalen, wist je dat?


  Ik wist het niet, maar Syl vertelde me er alles over.


  


  Die avond zaten we voor haar huis tot het helemaal donker was. Vooral zaten we gewoon te zitten en voelden de warmte van de stoeptegels tegen onze blote voeten en de zachte nazomerwind tegen onze wangen.


  Het was alsof deze dag zelf al wist dat het de laatste zou zijn van mijn gewone leven.


  De rosé was zoet en warm en verwarmde mijn lijf, ik hield van de hele stad, van alle mensen die voorbijreden en die ik maar kon bedenken. Het leven was goed. We maakten alleen al door hier zo te zijn en te zitten deel uit van iets wat groter was dan wij alleen.


  En zo was het ook.


  


  2


  Uit een zee van violet fluweel drong scherp Wish you were here door. Ik was meteen wakker en greep mijn mobiel. Er klopte iets niet. Het was te stil en het blauw buiten was te donker.


  Meteen toen ik de naam in het schermpje zag, kwam er vanbinnen iets klem te zitten. Terwijl mijn moeder tegen me praatte, trok ik met één hand mn broek aan en zocht ik mijn portemonnee, die ik terugvond tussen Pedagogiek deel 1 en 2. Ik stak mijn voeten in mijn sandalen, griste mijn rugzak van de stoel en dacht eraan om de voordeur niet hard dicht te gooien, omdat de hele straat nog wel zou slapen.


  Terwijl de woorden van mijn moeder zich een voor een herhaalden in mijn hoofd, fietste ik door de zo goed als lege straten. Een man op een fiets stak een krant in een brievenbus. Ergens voor een raam stond een vrouw met een lichtblauwe kamerjas aan een kop thee te drinken. Ik zag een Donald Duck in glas in lood voor een raam, een felroze snoeppapiertje op het grijze asfalt, een buschauffeur die zijn hand naar me opstak. De fietsenstalling op het station was nog dicht, ik zette mijn fiets in het rek buiten, bond het voorwiel met een kettingslot aan het rek vast. Er stonden twee mensen bij de ingang, ze keken naar me en deden net of het normaal was dat ik daar stond. Op het perron hing de geur van koffie. Alles was zoals het altijd was en dat was het raarste.


  De vroegste trein, die van 5:46 uur, stond al op me te wachten alsof het allemaal zo geregeld was. Ik ging bij het raam zitten en er was verder niemand in de coupé. De stad en de weilanden vlogen aan me voorbij en mijn hoofd was een soort van keihard betonblok, waar ik zelf niet in zat.


  In Meppel was ik de enige die uitstapte. Mijn benen liepen sneller dan ik wilde, het was alsof ik erop geschroefd zat zonder eigen wil. Die benen gingen gewoon, liepen de weg van het station naar huis, zo ontelbaar vaak gelopen, zo bekend en zo vertrouwd dat ik die nog ondersteboven, geblinddoekt en kruipend zou kunnen vinden. Bijna overal waren de gordijnen nog dicht, alleen buurman Frederiks zette zijn fiets net buiten toen ik langsliep. Ik deed of ik hem niet zag, want ik wilde absoluut niet dat hij me zou vragen waarom ik hier zo vroeg liep.


  Voor ons huis op nummer 10 stond ik stil. Het was of de afrikaantjes in de voortuin zacht naar me woven, net als de bruidssluier over de schutting. Daar is ze, daar is ze, fluisterden ze. Voor de deur bleef ik staan en keek naar de klompjes tegen de muur, die ik gedragen had toen ik vier of vijf was, en waarop mijn moeder met roze verf onze namen had geschilderd: Simon, Conny en Tamar. Op het andere klompje prijkte een sierlijke 10.


  Er was niets bijzonders te zien. Alles zag eruit zoals het er altijd uitzag.


  Ik viste de huissleutel uit mijn zak en opende de deur. Nog nooit had ik de gang zo scherp gezien, de geur van koffie zo scherp geroken en het ruwe behang zo goed gevoeld. Dichter bij de dingen kon ik niet komen. Ik zag alles alsof het de eerste keer was.


  Opeens voelde ik me idioot. Wat deed ik hier? Ik had gewoon een rare, verwarde droom gehad en mijn ouders zouden mij hartelijk uitlachen als ik hier om half zeven s ochtends ineens in de kamer stond.


  Zo was het toch? Dit zou allemaal een grote, vreemde vergissing blijken te zijn waar we nog jaren om zouden gieren van het lachen.


  Toen zag ik mijn moeder in de keuken staan met een glas water. Ze had mij nog niet opgemerkt, steunde met een hand op het aanrecht en nam een slok. Vanuit de kamer hoorde ik een stem, een mannenstem. De opluchting duurde niet langer dan een halve seconde. Daarna vloog een paniekgevoel me aan toen ik besefte dat het niet mijn vader was. In de woonkamer stond een man met een streepjesoverhemd te bellen.


  Ik kom nu weer naar de praktijk, zei hij en draaide zich om. Toen herkende ik hem als onze huisarts. Mijn moeder was naast me komen staan en ik voelde dat ze naar me keek, maar ik durfde niet terug te kijken. Gelukkig hoefde dat ook niet want ze omhelsde me en voor het eerst vond ik het gek dat ze net zo lang was als ik. Ik was immers haar kind, dan hoorde zij toch langer te zijn? Ze rook naar nacht en naar thee.


  De huisarts trok zijn jas aan en de blik in zijn ogen werd zacht toen hij zijn hand uitstak, een gebaar dat ik automatisch beantwoordde. Zijn hand voelde schoon en fris en hij zei iets wat ik nogal ongepast vond. Daarna trok hij de voordeur achter zich dicht.


  Met mijn arm om de schouders van mijn moeder stond ik in de gang van ons huis.


  Kom, zei ze. Ik wilde niet mee. Maar ik deed het toch. We liepen de trap op. De deur van de slaapkamer was dicht en mijn moeder deed hem open.


  Het raam stond op een kier. In de hoek in de kamer lag een laken opgepropt. De kleren die mijn moeder elke avond over haar stoel legde, lagen slordig op de grond. De wasbak was nat, er lag een latex handschoen in en een paar tissues en een leeg wit potje. Op het nachtkastje van mijn vader lag deel 2 van Stieg Larsson, met een stukje krantenpapier als bladwijzer.


  En daar op het bed, aan zijn eigen kant, lag mijn vader. Het dekbed was opengeslagen, hij hoefde er niet meer onder. Alleen de onderste twee knoopjes van zijn pyjamajas zaten dicht en zijn armen lagen naast zijn lijf, zijn schouders vreemd opgetrokken.


  Ik durfde niet in te ademen. De lucht in deze kamer mocht mijn lijf niet in. Dan zou ik werkelijk deelnemen aan wat hier gaande was.


  Mijn moeder stond naast me en kneep hard in mijn hand, wat ik prettig vond. Ik wilde dat ze nog veel harder kneep, tot het pijn deed, want verder voelde ik niets.


  Toen keek ik naar het gezicht van mijn vader. Bleek was het, en stil. Het vertoonde geen spoor van strijd. Alsof hij er allang in had berust.


  


  Ik weet niet hoelang we daar stonden. Na een tijd ging de voordeur bijna zonder geluid open, maar ik hoorde het toch. Mijn moeder liet mijn hand los en trok me aan mijn schouder naar zich toe. Haar zachte wang tegen de mijne. Ik kreeg onmogelijk mijn lijf in beweging, het lukte me niet om mijn armen om haar heen te slaan.


  Kom. Mijn stem klonk schor. We gaan naar beneden.


  In de keuken was buurvrouw Anja bezig koffie te zetten. Ze droeg een spijkerbroek met daaronder roze sloffen. Toen ze me zag kneep ze zacht in mijn wang. Meisje, meisje. Ze vulde het reservoir maximaal met water. De klok in de keuken gaf kwart voor zeven aan. Mijn moeder ging aan de keukentafel zitten en daarom deed ik dat ook. In de opengeslagen krant stond de half ingevulde sudoku die mijn vader gisteravond moest hebben gemaakt, zoals elke avond. Mijn moeder keek naar iets wat ik niet kon zien en de klok tikte en de koffie liep door.


  Moeten we niet mensen gaan bellen? vroeg ik en had meteen spijt, want dat ging ik dus echt niet doen.


  Els komt zo, zei mijn moeder, alsof daarmee alles was gezegd. Buurvrouw Anja veegde voor de derde keer het aanrecht schoon.


  


  De rest van de dag verliep in een wazige chaos. Tante Els kwam en barstte in de gang in tranen uit. Andere buren kwamen en snotterden onze keukenrollen vol. Er kwam een man met een grijs pak met een sigarettenwalm om zich heen en een multomap met allemaal fotos van kisten, waaruit we er eentje moesten kiezen. Het werd er een van beukenhout met houten knoppen.


  En we kozen een dag voor de begrafenis, vrijdag, liever niet in de ochtend, want er moest veel familie van ver komen. Mijn vader zou worden opgebaard in de voorkamer. Nu kwamen de suitedeuren goed van pas. Mijn vader had die zelf gemaakt omdat dat zo mooi paste bij ons huis uit de jaren dertig.


  Mijn moeder haalde de hele boekenkast overhoop omdat ze op zoek was naar een bepaald gedicht in een bepaald boek en vond het uiteindelijk op mijn kamer.


  Anja bleef om koffie te zetten en was blij dat ze iets kon doen, zei ze. Ze was die ochtend wakker geworden van de ambulance voor het huis en had meteen in de gaten dat er iets helemaal niet goed was, vertelde ze.


  Ik stuurde Syl een sms: ik kom niet op school, er is iets gebeurd, ik bel je nog.


  Twintig seconden later ging mijn mobiel.


  Ik nam op en mijn hart begon als een gek te bonken. Nu moest ik woorden geven aan wat er was gebeurd, maar dat wilde ik niet, want dan werd het werkelijkheid en ik wilde helemaal niet dat het werkelijkheid werd.


  Ik hoorde haar hard nee roepen.


  Al die tijd zat ik aan de keukentafel en keek naar de boterham met kaas die voor me lag, die buurvrouw Anja voor me had gesmeerd en in acht stukjes had gesneden. Els had zich niet opgemaakt en dat deed ze nu staand voor de oranje spiegel aan de zijkant van de houten kast in de keuken.


  t Is wat, meid, zei ze, terwijl ze een streepje boven haar ogen trok en me via de spiegel aankeek.


  Ik wist niets te zeggen.


  


  De bel ging weer en bijna verveeld opende ik de deur om de zoveelste buur binnen te laten en te horen hoe vreselijk het was.


  In de deuropening stond Syl. Ze had een verschrikte blik in haar ogen. Ze sloeg haar armen stevig om me heen en ik voelde aan het schokken van haar lijf dat ze huilde. Het was of haar schrik op mij oversprong. Pas nu voelde ik voor het eerst vandaag iets, schrik om haar schrik.


  Ze moest meteen naar me toe gekomen zijn.


  Wat erg, fluisterde ze in mijn oor. Daarna legde ze haar armen om de schouders van mijn moeder die ook in de gang stond. Die zei niets en keek me alleen maar aan.


  Ik trok Syl de keuken door, naar de achtertuin, ik wilde haar de volle kamer niet aandoen. Er waren nu zo veel mensen in huis, nog meer dan bij een willekeurige verjaardag. Om de een of andere reden kon ik het niet uitstaan dat er zo veel mensen waren. Laat ze allemaal wegwezen met zn allen.


  We gingen buiten op het bankje zitten, in de ochtendzon.


  Wat is er gebeurd? Syl keek me aan. Ze droeg grote oorhangers die glommen in het licht.


  Ik maakte een gebaar alsof ik het niet wist, maar ik wist het wel natuurlijk, ik zei: Iets met zijn hart. Het was waar mijn moeder altijd bang voor is geweest.


  Syl veegde een traan van haar wang, eentje die eigenlijk van mij was. Maar ik voelde niets.


  Kon je wel wegblijven op school? vroeg ik.


  Syl sloeg met haar hand in de lucht. Tuurlijk! Dit gaat wel even voor, dacht ik zo.


  Ik vind het zo geweldig dat je er bent. Ik wilde dat ze me nog eens omhelsde, nog steviger dan net, want ik wilde voelen wat zij voelde, maar ik durfde het niet te vragen.


  We zwegen een tijd lang.


  Oom Bram kwam naar buiten, mijn moeders broer. Toen hij me zag kreeg hij een verschrikkelijke hoestbui. Tante Frida omhelsde me, haar borsten tegen mijn bovenlijf, en fluisterde in mijn oor: Je zult zien dat je hier sterker uitkomt lieverd, echt, je komt er sterker uit. Ze rook vaag naar zweet. Volgens mij had ze mij nog nooit gezoend. Zij en oom Bram bleven maar kort, zei ze, want ze gingen nog naar de markt.


  Syl en ik staarden voor ons uit. Ik vond het fijn dat Syl er was. En toch wilde ik ook dat ze weer ging.


  Mag ik je vader zien? vroeg ze na een tijd. Of is dat een hele rare vraag?


  Ik weet het niet. Ik geloof dat ik het wel lief vind.


  We liepen naar boven. Hij lag er nog precies zo bij als toen ik hem voor het eerst zag.


  Syl legde haar arm om mijn schouder en haar wang tegen mijn wang. Ik beloofde het heelal plechtig dat Syl voor altijd mijn beste vriendin zou zijn.


  We gingen weer buiten zitten, maar toen oom Eduard buiten kwamen staan om een sigaret te roken, siste ik tegen Syl: Ik heb er verschrikkelijk genoeg van. Ik moet weg. Nu.


  Syl dronk de laatste slok koffie en we liepen door de poort achter in de tuin de straat op. Ik moet even iets gewoons doen, zei ik. Even een paar stomme boodschappen of zo. Anders ontploffen mijn hersens.


  Ik liep nogal snel, Syl hield me bijna niet bij. We liepen naar de supermarkt op het plein, een stuk verder dan de dichtstbijzijnde, maar ik wilde geen bekenden tegenkomen in de C1000 waar ik op zaterdag werkte. Ik vermeed de blikken van de mensen, terwijl ik normaal altijd iedereen hier in t dorp groette. Dan maar asociaal. We kochten een voordeelverpakking koffie, cake, een bak kant-en-klare nasi.


  Doe er maar twee, zei Syl praktisch. Er blijven vast mensen eten.


  Met twee puddingbroodjes en twee blikjes cola gingen we op een bankje in het Wilhelminapark zitten. Er kwam een streekbus langs en een sliert motorrijders met allemaal een feloranje hesje aan. Hoe kon iedereen gewoon doorgaan? Ik zag een vrouw achter een kinderwagen, ik zag Jannes van der Laan, op wie ik vroeger verliefd was, met een meisje achterop langsfietsen, er kwam een schoolklasje langslopen met gymtassen en ze zongen een liedje over een tante in Suriname.


  Wat voel je nou? vroeg Syl zacht. Soms kon je wel merken dat ze iets maatschappelijks studeerde.


  Ik haalde diep adem en liet de lucht langzaam weer weglopen.


  Ik heb geen idee. Niks. Ik voel niks. t Is net alsof mijn hersens het weigeren te verwerken. Ik loop en drink en nies en plas, maar alles wat meer is dan dat, is te hoog gegrepen. Ik bedoel, ik weet wat er gebeurd is, ik heb mijn vader gezien, maar ik begrijp er totaal niks van.


  Een man liet een grote hond op een grasveldje kakken en keek zolang dat duurde de andere kant op.


  Wil je me wat vertellen? vroeg ik Syl.


  Hoe bedoel je?


  Gewoon. Maakt niet uit wat. Als het maar gewoon is. Als ik alleen maar blijf denken aan wat er thuis is gebeurd, word ik gek.


  Ze keek een beetje moeilijk. Normaal gesproken had ze nooit moeite met ellenlange verhalen, maar ik snapte wel dat ze het nu raar vond.


  Vertel nog eens van toen je op vakantie verdwaald was.


  Ze deed het. En ook nog dat zij en haar ouders de verkeerde trein namen zodat ze s avonds laat nog een hotel moesten zoeken in een dorpje in Frankrijk. Ik vroeg waarom en wanneer en hoe dan, zodat ze nog meer zou vertellen. En dat deed ze. Ze bleef praten, tot we weer thuis waren.


  


  De gordijnen van de voorkamer waren dicht. Dat was nooit zo. Er waren een stuk of wat mensen bezig. De suitedeuren stonden open en ik keek er niet naar. Toch zag ik in een flits een kist staan.


  Heb je een verlengsnoer hier? vroeg de grijze man aan mij. Uit de kelderkast haalde ik er eentje en de man nam het snoer dankbaar in ontvangst. Hij begon iets te doen in de voorkamer en ik hoorde de vrouw zeggen: Iets omhoog, ja, nu is ie recht. Ze fluisterden verder.


  Ik was ontzettend blij dat ik dat gehannes om mijn vader van boven naar beneden te krijgen niet had hoeven zien. Met de deur dicht ging ik met Syl in de keuken zitten en we wachtten tot de mannen klaar waren. We keken elkaar aan en aten een pak bastognekoeken leeg. Mijn moeder en Els waren boven, ik denk om op te ruimen of zo, in de slaapkamer waar mijn vader nooit meer zou zijn.


  Het is gebeurd hoor, mevrouw, zei de grijze man na twintig minuten. Hij ligt er mooi bij, als ik het zo zeggen mag. Wilt u hem zien?


  Op de een of andere manier vond ik dat mijn moeder hem eerst moest zien. Hem. Mijn vader. Haar man. Ik liep naar boven om mijn moeder te halen. Ze zat op de rand van het bed aan mijn vaders kant. Els zat naast haar en had haar arm om mn moeder heen geslagen.


  Ze zijn klaar, zei ik. Mn moeder snoot haar neus en liep achter Els de trap af. Els schoof de suitedeuren open en samen liepen ze naar binnen.


  Ik bleef bij Syl en wachtte tot ze weer in de achterkamer aan tafel gingen zitten. Daarna gingen wij de voorkamer in. De televisie was opzijgeschoven en omas stoel ook. Het puzzelwoordenboek dat altijd op de tafel naast de bank lag, lag nu in de vensterbank.


  Rechts tegen de muur stond een kist. Een grote, beukenhouten kist met houten handgrepen. Over de onderste helft was een grijs kleed gedrapeerd. In de bovenste helft was mijn vader te zien. Hij droeg een donkergroene lamswollen trui en een overhemd met lichtgroene streepjes. Hij had het ook met kerst gedragen. Zijn baard was netjes getrimd, dat had hij waarschijnlijk gisteren zelf nog gedaan. Het vel van zijn onderkin bobbelde een beetje over de boord van zijn hemd. Zijn haar was gekamd, je kon de kamsporen nog zien zitten. Zijn handen lagen over elkaar op zijn buik, ze zagen eruit alsof ze heel koud waren.


  In de achterkamer was mijn moeder zacht met iemand aan het bellen.


  Ik fluisterde tegen Syl: Ik wil naar huis.


  Met een hoop gekraak sloot ik de deuren. Ze moesten gesmeerd worden.


  Je bent toch thuis? fluisterde Syl terug.


  Zwolle, bedoel ik. Ik vind dat dit gedoe nu wel lang genoeg geduurd heeft.


  Syl glimlachte.


  Ik wil gewoon mijn boeken kaften, soep opwarmen, in de tuin dom praten over niks, misschien nog even wat drinken in de Irish Pub of even de stad in voor een ijsje bij Talamini.


  In plaats daarvan stuurde Els ons naar de drukkerij om alvast tweehonderd enveloppen op te halen, zodat we die avond konden beginnen met schrijven. De kaarten zouden de volgende morgen komen.


  Syl bleef en bakte de nasi op, buurvrouw Anja stond erbij en sneed augurkjes in stukjes, die vervolgens niemand nam.


  Mijn moeder at niets, ik at niets, Els at niets, alleen Syl nam een bord vol. En buurvrouw Anja kwam direct na het eten weer koffiezetten.


  Ik zocht een pen. De enige pen die het deed zat in het puzzelboekje van mijn vader geklemd en dat lag in de voorkamer. Ik zocht het hele huis af en gelukkig vond ik er toch nog eentje in de badkamer.


  Syl begon te schrijven en ik zei: Kunnen we die adressen niet printen? Pa heeft vast wel een adressenlijst op zijn computer staan.


  Zal ik dat doen? vroeg Syl. Mijn vaders computer stond op zijn werkkamer.


  Ze liep naar boven en riep na een tijd: Wat is het wachtwoord?


  Tamar1989, riep ik.


  Er volgde een hoop gedoe met etiketten en printers die niet gevonden werden door de computer. En er waren etiketten te weinig. Uiteindelijk moesten we alsnog de helft schrijven. Tegen het eind van de avond waren alle enveloppen geschreven of geprint. Syl had de meeste gedaan.


  Ze nam de laatste trein naar Zwolle. Ik liep met haar mee naar het station en ik bleef staan tot de trein volledig uit mijn zicht verdwenen was, voor ik weer naar huis liep. Toen ik mijn vuisten diep in de zakken van mijn spijkerjas stak, trilde net op dat moment mijn mobiel. Jesse. Nog geen mail gehad :-) Toch hulp nodig?


  


  Aan de keukentafel dronken we een glas wijn, iets dat we eigenlijk alleen met kerst deden. Misschien was het wel meer dan een glas, want de fles was leeg toen we om half twee eindelijk de trap opliepen.


  Els sliep in mijn bed en ik ging naast mijn moeder slapen, want dat wilde ze graag. Mijn vader bleef beneden, in de voorkamer, met de deuren gesloten. Ik had nog wel iets tegen hem willen zeggen, maar ik durfde niet.


  We kleedden ons om en ik zag dat Els en mijn moeder op elkaar leken toen ze naast elkaar voor de spiegel hun tanden stonden te poetsen. Je kon zien dat ze zussen waren.


  De badkamer rook naar mint en ik rilde, maar dat was niet van de kou. Ik had een oud T-shirt aan van de tafeltennis waarvan ik in de brugklas lid was, want mijn twee pyjamas lagen in Zwolle.


  Mijn moeder ging op de plek van mijn vader liggen. Het licht op de overloop was nog aan en de deur stond op een kier. Els had s middags het bed verschoond. De lakens roken naar wasmiddel en ze voelden fris en koud aan.


  Het was stil in huis. De brom van het koelapparaat was het enige geluid in huis. Ergens in de verte blafte een hond en ik hoorde een transporttrein langskomen.


  Het geschuif van het dekbed naast me hinderde me. Het duurde erg lang voor ik aan mijn moeders ademhaling dacht te horen dat ze sliep.
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  Op de dag van de begrafenis regende het.


  Om half zes was ik wakker geworden, maar ik had geen enkele aandrang om deze dag te laten beginnen. Omdat ik geen oog dicht had gedaan naast mijn moeder, had Els de afgelopen nachten daar geslapen en ik in mijn eigen bed. Ik keek naar de posters van de paarden aan de muur en het behang met de blauwe bloemetjes dat ik had uitgezocht toen ik twaalf was en mijn kamer opnieuw mocht inrichten, omdat ik naar de middelbare school ging.


  Eenmaal in de brugklas kwam ik erachter dat het nogal kinderachtig was, die bloemetjes, maar toch is het behang blijven zitten. Ik keek naar mijn kleine bureau, de haak aan de binnenkant van de deur waaraan je niets zwaarders dan een hemdje kon ophangen omdat ie er anders afviel.


  Ik hoorde de buurjongen wegfietsen met zn kranten. Door het open raam waaide er een regengeur naar binnen waar ik een beetje gelukkig van werd, wat ik niet begreep. Maar mezelf niet begrijpen was iets waaraan ik de laatste dagen al bijna gewend was geraakt.


  Ik dacht aan mijn vader.


  Ik probeerde hem voor me te zien met zijn halfbakken baard die ik altijd zo retro vond, zijn saaie overhemden die er al twintig jaar hetzelfde uitzagen en zijn broeken die hij te hoog optrok, waardoor zijn sokken zichtbaar werden. Witte sokken.


  Uit alle macht probeerde ik iets te voelen, het liefst wilde ik voelen dat ik van hem hield, maar al het andere was ook goed. Irritatie over zijn eindeloze, politiek getinte monologen, of zijn neiging te vragen of je een bepaalde film of boek kende. En zo niet, dan gaf hij daar een samenvatting van, inclusief alle ontknopingen. En als je ja zei deed hij het evengoed. Dat hij nooit iets nieuws wilde proberen met eten en als hij eens zelf kookte was het altijd macaroni met zelfgemaakte tomatensaus. Daar was hij altijd zo trots op dat we het minstens drie keer per maaltijd tegen hem moesten zeggen. Zelfs zijn gewoonte om alles voor me te doen en me nog altijd als een kind te behandelen wekte op dit moment onder het ponydekbed geen enkele wrevel op, terwijl alleen de gedachte me een paar dagen geleden kwaad zou hebben gemaakt. En de manier waarop hij een appel at was helemaal weerzinwekkend: met klokhuis en al. Zelfs die haarscherpe dvd-opname in mijn hoofd  met geluid  deed me nu niets.


  Kennelijk had ik toch even geslapen, want toen de wekkerradio om acht uur afliep schrok ik wakker. Het nieuws berichtte over een meisje van dertien dat in haar eentje de wereld wilde rondzeilen.


  Syl had eerder die week mijn zwarte broek en mijn oudroze vest meegenomen, en een dag later mijn zwarte lange rok en mijn schoenen. Daarna had ik alsnog een lichtgrijze blouse gekocht en een nieuwe rok, die ik nu aantrok. Ik bekeek mezelf in de spiegel.


  Welke schoenen trek je aan op de begrafenis van je vader? Ik probeerde ze allemaal en toen deed ik de rok weer uit omdat ik bij nader inzien de frutsels onderaan toch te vrolijk vond. Daarna trok ik de broek aan en vroeg me af waarom ik het zo belangrijk vond wat ik vandaag aantrok, terwijl ik het helemaal niet belangrijk vond.


  


  De dienst was kort en sober, en oom Bram en Els hielden een mooi persoonlijk praatje. De voorganger, dominee Bartels, had gevraagd of ik dat misschien ook wilde. Ik had wel wat willen doen, maar er kwam niets uit mijn vingers. De dominee sprak mooie troostende woorden, daar zou ik vast weleens wat aan hebben. Niet nu. Ooit. De preek, de psalmen, de bezinningsmomenten en de gebeden, alles volgde elkaar op en toen we naar buiten schuifelden was het opgehouden met regenen. Ik hield mijn moeder aan haar ene kant vast en Els haar aan de andere kant.


  


  Toen alles achter de rug was ging ik naast mijn oma zitten, in de hoek van de koffieruimte. Een meisje dat altijd twee klassen lager zat dan ik bracht koffie rond en keek me een tikje angstig aan.


  Syl en twee andere vriendinnen uit Meppel, Lisa en Kirsten, waren er en voor de rest was het ontzettend druk. Al mijn vaders collegas van de boekwinkel waren er en alle badmintonvrienden. Sommigen hadden rode neuzen van het snotteren en ik zag dat de directe chef van mijn vader werd omhelsd door Henk, die al bijna twintig jaar de collega van mijn vader was. Els week niet van de zijde van mijn moeder, die mager en klein iedereen glimlachend te woord stond.


  Mijn oma was al vroeg in de ochtend opgehaald door een tante en begreep meer dan de helft van de tijd niet of misschien wel helemaal niet dat ze op de begrafenis van haar eigen zoon was. Er was een vrijwilligster van het verzorgingshuis meegekomen, die hielp haar met het eten van de cake en het drinken van de koffie  een vrouw met kort grijs haar en een rode leesbril. Ik was blij dat ik naast mijn oma zat. Ze was de enige die me niet meewarig aankeek, van die blikken had ik echt mijn buik vol.


  Ach, ach, wat een volk. Ze veegde met een zakdoek en een slap handje langs haar neus. Waar is Simon eigenlijk?


  Hij is dood, oma. Meteen vroeg ik me af of je dat wel kon zeggen tegen iemand als mijn oma, die me soms Conny noemde, soms zuster en soms Tamar, die soms vergat dat ik er was en vaak riep dat ze naar huis wilde, en dan bedoelde ze meestal het huisje langs het kanaal dat allang niet meer bestond.


  Simon dood? Dat kan toch niet? Mijn oma keek me aan met kleine, waterige ogen. Ik voelde me plotseling verschrikkelijk moe. Ik wilde naar bed en een maand slapen. Een halfjaar.


  Simon… Het leek of mn oma begon te huilen. Ze trok haar onderlip naar beneden en daarna keek ze me aan, alsof ze me voor het eerst die dag scherp in beeld had.


  Toen vroeg ze: Weet die jongen dat wel? Och, och, zn vader nooit gekend en dan nu dood. Wat tragisch.


  Jongen?


  Mn oma snoot haar neus, maar ze had zo weinig kracht om het zakdoekje voor haar neus te houden dat het een gênante vertoning werd. Ik trok een schoon zakdoekje uit het pak en veegde haar gezicht af.


  Welke jongen, oma? Op de een of andere manier had ik het idee dat het belangrijk was wat ze zei.


  Hé, Tamar, hoorde ik opeens een stem. Ik keek om en zag dat Vera naast me was komen zitten, mijn nicht uit Zeeland, die ik al een jaar of acht niet meer had gezien. Wat vreselijk joh. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.


  Dat waren zo onderhand de meest gehoorde woorden de afgelopen vier dagen. Soms leek het of ik meer bezig was andere mensen te laten weten dat hun troostende woorden oké waren, dan dat ze me iets deden.


  Ik bewaarde ze allemaal voor als ik ze ooit eens nodig zou hebben.


  Er valt ook niet veel te zeggen. Behalve dan dat ik nog steeds niet werkelijk besefte wat er gaande was, dat ik heel erg graag alleen wilde zijn, of juist naar een feest wilde waar honderden anderen waren en veel muziek, waar ik de hele nacht kon dansen in een menigte. Of dat ik ontzettend wilde huilen bij iemand die niets aan me vroeg en niets van me wilde en alleen maar de hele tijd zijn hand over mijn rug streek.


  Hoe gaat het met jou? vroeg ik.


  Goed. Ze glimlachte verontschuldigend en wees op haar buik: Met kerst krijgen we een kindje. Ik glimlachte. Vroeger was ik altijd haar babytje, als ik bij haar logeerde. Ze was een paar jaar ouder dan ik.


  Wat ontzettend leuk, zei ik.


  Ik vind het zo erg voor jullie. Ze snoot haar neus.


  Weten jullie al of het een jongetje of een meisje is?


  Ze schudde haar hoofd.


  Aan de andere kant van de koffieruimte begonnen mensen op te staan en weer aan te sluiten in de rij om mijn moeder gedag te zeggen. Ik kon het niet opbrengen om weer naast haar te gaan staan en bleef bij mijn oma, tot de vrijwilligster haar weer meenam.


  Ik kuste haar op haar zijdezachte wangen en pakte haar bij haar broze schouders. Een steek van jankgevoel schoot door mn buik om deze vrouw die op de begrafenis van haar zoon was.


  Dag mijn lieve kind, zei ze.


  Lisa en Kirsten omhelsden me bij het afscheid en beloofden me te bellen, en als er wat was dan kon ik ze altijd bellen. Ze wensten me veel sterkte. Syl bleef nog en ik zag dat ze met gekrulde mondhoeken een sms beantwoordde.


  Die Van der Star heeft al zestien jaar kunststof kozijnen en nul onderhoud, zei een man met een kaal hoofd tegen een collega van mijn vader. Ik pikte twee mergpijpjes uit een schaal op tafel en propte ze in een paar happen naar binnen.


  


  s Avonds thuis lieten we chinees bezorgen, ook iets dat we nog nooit hadden gedaan.


  Ik was moe, zo vreselijk moe was ik nog nooit geweest. Mijn lijf deed pijn alsof ik twintig kilometer gelopen had, ik had behoorlijke spierpijn in mijn rug. Van de spanning, had Syl gezegd, dat heb je allemaal vastgehouden.


  Die avond sliep Els weer in haar eigen huis en mijn moeder in haar eentje in het grote bed. Ik sliep bijna twaalf uur achter elkaar, zonder te dromen.
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  De weken daarna kenmerkten zich voornamelijk door eindeloos heen en weer treinen. Soms wist ik niet of ik nu vertrok of aankwam, of dat ik nu naar school op weg was of naar Meppel.


  In de week van het gebeuren was ik niet naar school geweest, en ik was blij dat ik daarna wel weer ging. De scherpe rand van de tas in mijn schouder, het witte tl-licht en het getik van de verwarming in het tekenlokaal, de ronde bril van meneer Van Dijk, onze tekendocent, de volgeschreven bankjes, de geuren van linoleum in de gang en kippensoep in de kantine, de gapende mensen met hun gratis kranten op het station, steeds dezelfde grappen van de conducteur; ik had het allemaal hard nodig om niet te exploderen.


  Na school ging ik rechtstreeks naar Meppel, om samen met mijn moeder te eten, thee te drinken aan de eettafel en boodschappen te doen. Ik kwam niet meer op mijn kamer in de Assendorperstraat. Wel werkte ik gewoon in de Super.


  Mijn moeder bezocht het graf van mijn vader vaak. Ik was alleen de eerste keer mee geweest, dat was op een dinsdag. Voordat we gingen moest ik eerst mijn band oppompen. Zoiets gewoons.


  De aarde zag er nog omgewoeld uit, en de voetstappen van de gravers waren zichtbaar in het zand. Mijn moeder zette een van de manden met chrysanten uit onze tuin op de kale plek en verschoof m eindeloos, tot hij precies in het midden stond. Daarna deed ze een stap naar achteren en keek ernaar. In de verte claxonneerde een vrachtwagen.


  De tijd voltrok zich in wazigheid. Ik nam er niet werkelijk aan deel. Ik ging naar school en weer naar huis, waar Els geregeld voor ons kookte, onze bedden verschoonde en het gras maaide.


  Van studeren kwam weinig. Wat ik dan wel deed kon ik niet zeggen. Ik vermoed dat ik soms uren op de bank naar mijn tenen aan het staren was. Ik vergat de stomste dingen: dat ik een spreekbeurt moest houden terwijl ik die de dag ervoor nog had voorbereid, dat we een tentamen hadden, dat ik mijn stageschool moest bellen, en ik kwam vaak te laat omdat mijn rooster nog niet in mijn hoofd zat. De docenten keken me allemaal begripvol aan en ik mocht alles inhalen of overdoen, maar ik wist natuurlijk wel dat dat niet tot in eeuwigheid zou duren.


  Alles wat zich wel in mijn brein verankerde, waren haarscherpe, onbelangrijke details. De schoenen van mijn vader in de gang die er opeens niet meer stonden. Een met balpen getrokken kring om de naam van mijn vader op de kalender.


  De kaas die beschimmelde omdat er niemand meer van at. Een pot met een paar zilveruitjes die we weggooiden.


  De eerste dag dat er geen kaart meer voor ons bij de post zat.


  


  Toen ik uit de trein stapte scheen de zon voor het eerst die week. De warmte was voelbaar op mijn zwarte broek en ik liep langzamer om het beter te voelen. De kosmos gaf mij zomaar wat extra warmte.


  De dag was een lichte geweest. Ik had in de pauze gelachen met Syl toen ze vertelde dat ze maar liefst drie keer voor niets bij de bouwmarkt was geweest om de goeie kleur verf te kopen om haar kamer op te knappen. Dit en alle kleine gebeurtenisjes van die dag had ik verzameld: het vergeten boek van Van Dijk, het compliment over mijn tekening, de bel die te vroeg ging waardoor we een kwartier minder les hadden, het maffe verhaal dat Syl vertelde over haar zus.


  Het was een verzameling praatjes voor de stiltes die vanavond aan tafel zouden vallen.


  Ik geloof dat ik dat nog het ergste vond, de stiltes. Mijn moeder die voor zich uit staarde en steeds kleiner leek te worden. Ik kon vertellen wat ik wilde, thee zetten, haar rug strelen, het kwam niet bij haar aan.


  Toch liever dat dan die stiltes, waarin we de buren op de trap hoorden lopen, het blaffen van de hond van twee straten verderop en het tikken van de verwarming en soms, als de wind goed stond, het loeien van de koeien die op stal gingen.


  Zo stil was het nog nooit geweest.


  


  Ik stak de straat over om nog een klein reepje zon mee te pakken. Mijn plan was om extra lekker te koken vanavond. Die muizenhapjes die mijn moeder de laatste tijd naar binnen werkte kon ik niet aanzien. Iets met tomaten uit de oven, en dan chocolade-ijs na met echte stukjes chocola. Vroeger vond ze dat altijd heerlijk.


  Vroeger. Ik bedoel vijf weken geleden.


  Ik schopte keihard tegen een steentje dat tegen de bumper van een geparkeerde auto ketste. Ik schrok, maar er was geen krasje te zien.


  Bij de supermarkt kocht ik alles wat ik nodig had en een reep butterscotch chocolade voor mezelf vanavond tijdens het leren. Bij het kraampje op het plein kocht ik een bos witte rozen.


  Met mn tas vol boeken aan mijn ene hand en een tas vol boodschappen aan mijn andere deed ik de deur open. Ik zag een bontgekleurde jas aan de kapstok hangen, een beeld dat al zo vertrouwd was dat het bij dit nieuwe leven hoorde.


  Els was er. Alweer.


  Hé, dag, zei ze terwijl ze in de keuken met een theedoek over haar schouder een paprika in stukjes aan het snijden was. Els was de mollige uitvoering van mijn moeder en dat verschil leek steeds groter te worden nu mijn moeder twintig minuten deed over een boterham en Els het als haar nieuwe missie leek te zien om zo vaak mogelijk voor ons te koken. In de pan spetterden drie stukken zalm.


  Hoi. Ik liet mijn schooltas in de gang vallen. Waar is mam?


  Die ligt even te slapen. Ze is zo moe. Ze heeft vandaag voor het eerst weer een paar uur gewerkt. Alsof ik dat niet wist. Op mijn zachte maar volhardende aandringen had ze haar baas gebeld en gezegd dat ze rustig aan weer wilde beginnen. Ze werkte op een notariskantoor. Haar chef had gezegd dat ze geen klanten te woord hoefde te staan en naar huis mocht als het niet meer ging.


  Ik legde de rozen op de keukentafel en zag een folder van een natuurstenenleverancier liggen.


  Wat heb je daar? Els keek in de plastic tas. Tomaten, lekker. Ben je naar de winkel geweest? Er siste iets in de pan en Els legde er gauw een deksel op.


  Ik had willen koken. Ik kon niet vermijden dat er een licht geïrriteerde klank in mijn stem zat. Zonder iets te zeggen ruimde ik de boodschappen op.


  Ik voelde een hand op mijn schouder. Ze had een bezorgde klank in haar stem: Hé meisje, pas je wel op dat je je niet te verantwoordelijk voor je moeder gaat voelen?


  Ja hoor. Zonder haar aan te kijken schonk ik een glas cola in en ging in de kamer teletekst lezen. Bezuinigingen treffen hbo, er stort een bank in omdat mensen er massaal hun geld weghalen.


  Natuurlijk had ik moeten vragen of ik haar kon helpen. Samen groente snijden, samen bouillon maken, samen voor mijn moeder zorgen. Maar ik had daar zo ontzettend geen zin in.


  Ik zapte langs alle kanalen zonder iets te zien. Toch liet ik het ding aanstaan om de indruk te wekken dat ik ergens mee bezig was. Overdag televisiekijken was nog nooit in mijn leven toegestaan, behalve als ik ziek was. Ik kwam in een kampioenschap biljarten terecht. Het bewegen van de gekleurde ballen was wat mijn hoofd nog net aankon op dit moment. Ik keek ernaar en volgde de ballen over het groene scherm. Het geluid had ik uitgezet.


  Wat deed ik hier eigenlijk? Ik moest maar weer eens naar mijn kamer in Zwolle. Daar woonde ik tenslotte. Mijn leven was daar, dat had ik ooit besloten.


  En mijn moeder dan? Alleen al van de gedachte aan mijn moeder alleen thuis knapte er iets in mijn hoofd. Dat kon gewoon niet.


  Uit de keuken kwam het geluid van kokend water dat in de gootsteen werd afgegoten.


  Straks stelde Els weer van die vragen natuurlijk.


  Ze wilde de hele tijd praten. Ze wilde weten hoe het met ons ging, haalde boeken in huis over rouwverwerking en bleef maar doorvragen over dingen waarvoor we nog helemaal geen woorden hadden. Tegelijkertijd was ik blij dat ze er was, want ik moest er ook niet aan denken om elke avond alleen met mijn moeder te eten. Er werd geapplaudisseerd op de televisie en een man keek blij om zich heen. Even deed ik mijn ogen dicht en stelde me voor dat alles nog was zoals het was, zoals het altijd was geweest. Mijn vader zingend thuis te horen komen van zijn werk, waarna hij vaak stiekem alvast een hapje van het eten nam (wat je kon merken doordat hij even stopte met zingen). En zijn voetstappen op de trap, het prikken van zijn snor op mijn wang.


  Ik had werkelijk geen idee wie er had gewonnen met biljarten toen mijn moeder vlak voor het eten naar beneden kwam, met dikke ogen en haar roze kamerjas aan. Ik dekte snel de tafel. Ik zag dat Els mijn rozen in een vaas had gezet en zelfs de stelen schuin had afgesneden. Mijn moeder zei er niets over. Ze zweeg en at maar heel weinig. Els keek met haar onverstoorbaar meewarige blik naar haar en zweeg ook.


  Ik was niet half wees geworden, maar driekwart. Of misschien wel vier vijfde.


  Ik dacht aan mijn verzameling praatjes. Er was genoeg te vertellen, maar ik was bevangen door vermoeidheid. Als er geen botten in mijn lijf zaten, zou ik vloeibaar van de stoel druipen. Ik prikte een aardappel aan mijn vork.


  Els vertelde iets over de winkel waar ze was geweest en dat ze een oud-leerling was tegengekomen uit de tijd dat ze nog lesgaf.


  Misschien is het goed om vanavond samen een wandeling te maken, zei ze toen we eindelijk klaar waren met eten.


  Prima idee! Ik stond op. Veel plezier ermee. Met iets meer kracht dan nodig was zette ik mijn bord op het aanrecht en liep de trap op naar boven.


  Liggend op mijn bed hoorde ik de geluiden van beneden, het kletteren van de borden, het zoemen van de vaatwasser en het druppelen van het koffieapparaat. Niemand vroeg of ik zin had in koffie. Els had waarschijnlijk gezegd: laat haar maar even, ze heeft het kennelijk nodig. Ik gooide mijn kussen in de hoek van de kamer. Misschien vond ik het ook wel fijn dat Els er was. Ik wist helemaal niet meer wat ik overal van moest vinden. Ik wist helemaal niets meer. Alles zat los.


  Het was het allerbelangrijkste om gewone dingen te blijven doen. Gewoon mijn haar wassen, elke dag schone sokken aandoen, op school in de les zitten en m&ms eten in de pauze. Dat waren de dingen die waren zoals ze waren, zoals ze altijd waren geweest en altijd zouden zijn.


  Mijn mobiel trilde. Syl. Zin om vanavond te squashen? Tis tosavond.


  Niets liever dan dat wilde ik. Het was fijn om bij Syl te zijn. Ze vroeg niet naar mijn moeder en niet naar mijn vader. Ze wist het en dat was genoeg. Juist omdat ze er niet naar vroeg was het iets wat ons zonder woorden bij elkaar hield.


  Maar ik had niet het idee dat ik zelfs maar overeind zou kunnen komen, laat staan om naar Zwolle te gaan.


  Ben moe, smste ik terug. Volgende keer, oké? Zet m op. Ik drukte de telefoon uit, ik wilde niet dat ze nog zou proberen me over te halen. Vanaf de vensterbank pakte ik Robbie, mijn zo goed als versleten gele beer en hield m dicht tegen me aan. Hij rook stoffig en niet meer zoals vroeger. Zevenendertig dagen was ik nu al van mijn vader verwijderd. En dat zou alleen maar meer worden, nooit een seconde minder. Ik was ervan overtuigd dat ik me na een flinke huilbui een stuk beter zou voelen. Er zat zo veel onrust vanbinnen, zo veel herrie, dat moest er allemaal uit. Maar wat ik ook probeerde, het lukte niet. Ik dacht aan mijn vader, aan zijn gebogen rug als hij de krant las en aan zijn handen, ik probeerde zijn gezicht zo gedetailleerd mogelijk voor me te zien. Zijn borstelige wenkbrauwen, zijn scheve voortand, het kuiltje in zijn kin. Ik zag hem in de kist liggen, in onze woonkamer, en op de laatste dag in de opbaarkamer van de kerk. Ik zag zijn witte gezicht en zijn milde glimlach, ik zag hoe zijn huid gladder leek omdat alles een beetje naar achteren gezakt was, hoe de kist gesloten werd en ik met mijn tantes de schroeven aandraaide, hoe ik een zonnebloem uit de tuin op het hout legde en iets tegen hem wilde zeggen maar niet wist wat en daarom alleen dag papa zei.


  Dit alles dacht ik en er gebeurde niets.


  Enkele uren later werd ik wakker. Iemand had een deken over me heen gelegd.
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  Pas na weken, of waarschijnlijk waren het maanden, had ik eens een middag die niet was ingevuld. Al die tijd was ik direct vanuit school naar Meppel gegaan en had ik voor mijn moeder gezorgd of me laten verzorgen door Els.


  Mn moeder ging een paar dagen naar Gerry, haar andere zus, en door een studiedag was ik de hele dag vrij. Met een lege rugzak stapte ik s morgens op de trein en duwde mijn voorhoofd tegen het koele glas. Het was koud, er was zelfs sneeuw voorspeld.


  In Zwolle rommelde ik mijn stationsfiets uit het rek. De regen blies mijn capuchon af en er waaide een plastic zak van de Hema tegen mijn been. Ik besloot mijn fiets te laten staan en te gaan lopen.


  De hele dag dwaalde ik rond in de stad. Ik kocht een notitieboek met een prachtig omslag en een leren veter met een blauwe kraal als bladwijzer.


  Ik kwam niemand tegen die ik kende, en niemand zag mij, daar zorgde ik wel voor door mijn capuchon op te houden en mijn sjaal zorgvuldig om mijn nek en gezicht te binden.


  Een hele middag niet van iemand zijn. Geen dochter, geen vriendin, geen nicht, geen student, geen huisgenoot. Los van alles. Deze losheid gaf me een gevoel van ruimte en adem, en nu merkte ik pas hoe klein ik me had gemaakt. Hoeveel ruimte alle anderen in beslag namen, inclusief mijn vader. Ik zou me juist van je moeten losmaken, dacht ik. Dat zou normaal zijn als je negentien bent.


  In mijn eentje dronk ik een grote mok chocolademelk met slagroom bij Van Orsouw. Ik lepelde de slagroom uit de beker en keek toe hoe tegenover me een man en een vrouw hun jassen over de stoelen hingen, en hoe hij haar hielp te gaan zitten. Ze waren allebei ouder dan mijn ouders. De man schoof de stoel zelfs voor haar aan. De vrouw deed me aan mijn oma denken.


  Weet die jongen het wel? Het bleef in mn hoofd rondspoken. Ik kon me maar niet van de gedachte losmaken dat het iets te betekenen had, iets belangrijks.


  Uit mijn tas haalde ik het opschrijfboekje en streelde de omslag die van grof geweven stof was gemaakt. Op de eerste pagina schreef ik mijn naam en de datum. Nu was het echt van mij. Al had ik nog geen idee wat erin zou komen te staan.


  Buiten liepen tientallen gezinnen en stellen langs met tassen vol cadeaus. Andere jaren zouden mijn moeder en ik allang de kerstboom hebben opgetuigd en nagedacht over het kerstmenu. Mijn vader zou de kerstboom hebben uitgegraven die we een jaar of vijf geleden hadden gekocht en die het elk jaar nog had overleefd. Hij zou hem in een emmer met zand en water hebben gezet, daarbij overdreven klagend over de kou en hij zou speciaal voor de gelegenheid zijn houthakkersoverhemd hebben aangetrokken.


  Omdat hij dat leuk vond.


  


  Verkleumd en hongerig liep ik aan het eind van de middag naar mijn kamer en ik moest denken aan ongeveer een half jaar geleden. Het was een regenachtige vrijdagmiddag en ik reed met mijn vader de straat in. Het adres was zo gevonden. Een jongen met een oranje sweater deed de deur open en liet ons de kamer zien.


  Mijn vader zei niets, bleef in het midden van de kamer staan met zijn handen op zijn rug en hij zei ook niets toen we in de keuken stonden, waar een afwas van ik weet niet hoeveel dagen stond opgestapeld en waar een ondefinieerbare geur uit een onbekende hoek kwam.


  Wat doe je? vroeg de jongen met de oranje sweater. Twee andere huisgenoten waren erbij komen staan en keken naar me.


  Pabo.


  Dat komt dan mooi uit, met die pubers hier in huis.


  Een meisje met bolle ogen en een dik gezicht, dat ik daarna nooit meer gezien heb, wilde weten of ik een feestbeest was. We zijn namelijk allemaal wel serieuze mensen hier, gewoon aan de studie en zo.


  Ik ook, zei ik.


  Er komen nog een paar mensen naar de kamer kijken, we laten je wel weten of jij het wordt, zei de oranje jongen. Maar iets in zijn ogen gaf me een rustig gevoel. In gedachten had ik mijn spullen allemaal al verhuisd en de kamer ingericht.


  We reden terug naar Meppel, radio 1 aan, een programma over de situatie in Afghanistan.


  De volgende dag werd ik gebeld door de jongen met de oranje sweater: Je hebt de kamer. Ik denderde de trap af, mijn ouders zaten aan tafel, ik riep: Ik heb de kamer! Een fractie van een seconde keken ze elkaar aan en toen waren ze blij voor me. Ze hielpen me met de verhuizing en aten zonder commentaar de door mij gehaalde friet en kaassoufflés met hun handen, omdat ik het bestek in Meppel had laten liggen.


  Mijn moeder had een cadeau voor me achtergelaten: een doos vol eerste levensbehoeften, een pak koffie, thee, koeken en twintig euro beltegoed.


  Daarna kwamen ze zelden op mijn kamer. Mijn vader moest af en toe voor zijn werk in Zwolle zijn en dan kwam hij nog weleens een kopje koffie drinken, maar mijn moeder deed dat nooit. Een keer was ze met me mee gegaan toen we samen hadden geshopt in Zwolle. Maar eigenlijk vond ze het te ver lopen en ik verdacht haar ervan dat ze het ook te vies vond allemaal. Ik vond het niet erg. Het was mijn stekkie. Ik had gemakkelijk mn hele studie thuis kunnen blijven wonen, maar dat wilde ik niet. En mijn ouders deden er niet moeilijk over, wat ik erg tof vond.


  Het was al bijna weer zo donker als toen ik vanochtend op de trein stapte. De koude wind had alle warmte van mijn gezicht geblazen. Tegenover de dierenwinkel stak ik de straat over. Ik dacht: er komen nooit meer nieuwe herinneringen bij. Mijn vaders hoofdstuk is afgesloten en alles wat ik weet is alles wat ik weet.


  Ik was al die tijd niet op mijn kamer geweest. De laatste keer had ik nog half slapend de deur achter me dichtgetrokken en ik had geen idee meer hoe ik mn spullen had achtergelaten. Deze nacht zou ik voor het eerst sinds weken weer in Zwolle slapen. Ik had natuurlijk in Meppel kunnen blijven, maar no way dat ik in mijn eentje in het huis zou slapen. Zonder mn moeder en zonder Els, in een leeg huis waar iedereen nadrukkelijk niet aanwezig zou zijn.


  Het werd ook wel weer tijd dat ik naar mijn kamer ging. Het moest er toch eens van komen. Heel even had ik overwogen om mn kamer op te zeggen en weer bij mn moeder te gaan wonen, maar ik wist meteen dat ik dat niet wilde en ook niet meer kon.


  Toen ik de sleutel in het slot stak, voelde ik een grenzeloze eenzaamheid over me heen komen, alsof er een emmer vol daarvan op de deur stond. Het liefst had ik de trein gepakt en was ik ook naar tante Gerry gereden. In de gang walmde de geur van warm eten me tegemoet, iets met knoflook en gebakken ui. Er stonden een paar mensen in de keuken te koken, vast Henri met zijn vrienden.


  Oh ja, eten. Dat moest ook nog. Ik had natuurlijk niets meer in huis. Dat zou weer eens een snackbarbezoek worden. Of zou dat restje hutspot nog in de vriezer zitten? Dan kwam er tenminste nog iets van waarde mijn lijf binnen. Ik propte mijn jas aan de overvolle kapstok, keek de post door (een stuk of wat lieve kaarten van klasgenoten) en liep de keuken in.


  En daar trof ik Syl en Jesse aan. Jesse roerde in een pan en keek me peilend aan en Syl gooide net fijngesneden paprika in de koekenpan. Ze lachte toen ze me zag.


  Wat is dit? Alles mocht het zijn, het maakte mij niet uit, ze waren hier, Syl en Jesse. In een klap was ik warm. Mijn vrienden. Geen hele avond stilte, maar iemand aan de andere kant, iemand om naar te kijken en iemand die terug zou kijken en praten. Twee iemanden.


  Nu kan de macaroni erin, zei Syl. Ze is er.


  We dachten dat je vast geen zin had om te koken, zei Jesse terwijl hij een pak macaroni in de pan leeggooide. Zijn ogen waren blauw als een warme zomerlucht, had ik ooit eerder gezien dat ze zo blauw waren?


  Jesse liet een maatbeker voor de helft vollopen met water. Van je moeder begrepen we dat je vandaag naar je kamer ging. We wilden eigenlijk in Meppel bij je langskomen. Maar dit is natuurlijk leuker. Henri liet ons binnen toen ik het uitlegde.


  We? Dit hadden ze samen bedacht, ze hadden naar mijn moeder gebeld, iets te eten bedacht, waren hiernaartoe gefietst met de boodschappen en stonden nu een maaltijd te bereiden. Voor mij. Vanwege mij.


  Ik vind dit… zei ik. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is echt, jullie zijn…


  Ja, t is goed. Syl kneep in mijn neus. Er schoten tranen in mijn ogen. Van het knijpen natuurlijk.


  En nou is het de bedoeling, zei Jesse terwijl hij op zijn horloge keek, dat jij helemaal niks doet en je laat verrassen. Ga lekker in je kamer zitten en wacht maar rustig af.


  Hij schoof iets veelkleurigs in de oven. Vijfhonderd milliliter water. Jesse tuurde op het pak. Is dat vijf liter?


  Met tegenzin liep ik de keuken uit, alsof ik bij het warme haardvuur vandaan moest.


  In mijn kamer was mn bureau in het midden geschoven, er stonden drie stoelen omheen waarvan twee van Henris kamer, er brandden waxinelichtjes en mijn lievelings-cd van Coldplay stond op. Het leek zelfs een beetje opgeruimd, want ik wist in elk geval zeker dat ik mijn bed niet had opgemaakt toen ik hier de laatste keer wegging.


  Jesse schoof mijn stoel naar achteren. Gaat u zitten, dame. Wil je een kopje thee? Gemberthee heb ik gemaakt, dat verwarmt je lijf.


  Hij schonk het voor me in. Alles was warm. Zijn glimlach en zijn arm met de thermoskan eraan en zijn geur. En zoals hij naar me keek toen hij vroeg of ik verder nog iets wenste en dat hij nu gauw de macaroni ging afgieten want de kookwekker was al gegaan.


  Kookgeluiden uit de keuken. Gepraat dat ik net niet kon verstaan. De geur van de gaskachel die ze hadden aangezet.


  Over vijfentwintig tot dertig minuten is het klaar, zei Jesse toen hij binnenkwam.


  We deden de lichten uit en staken nog een stuk of wat kaarsen aan. Intussen was het gaan regenen en ik zette Coldplay nog een keer aan. Mocht het altijd zo blijven?


  Jesse trommelde met zijn vingers op de tafel en keek zo nu en dan eens naar me. Syl praatte over een belachelijke roosterwijziging.


  Hoe eh, hoe gaat het nu met je? Jesse schoof zijn stoel aan.


  Weer dat soort van ontzag om wat er gebeurd was. Het ergerde me en het streelde me.


  Het gaat wel. Ik vertelde iets over hoe het nu thuis was, dat mijn moeder al weer was gaan werken en dat Els nog altijd vaak bij ons was. Daarna zei ik tegen Jesse: Zeg, hoe is het met je band? Ga je nog eens optreden of hoe zit dat?


  En toen was het net alsof er honderd kilo uit de kamer verdween.


  Jesse vertelde over een aankomend optreden en over een nummer dat hij had geschreven.


  Ergens voelde ik toch een steek van teleurstelling. Dat ze niet doorvroegen. Ik wilde het er wel over hebben en ik wilde het er niet over hebben. Er waren maar zo weinig woorden voor. Mijn vader was dood. Wat viel er verder over te zeggen?


  Toen de kookwekker afging stond Jesse op en begon dingen in de keuken te doen. Syl boog zich voorover. Het was zijn idee, fluisterde ze. Hij vraagt de hele tijd hoe het met je gaat. Ik zei: bel haar dan, maar dat durfde hij niet.


  Was het ook zijn idee om macaroni te maken? vroeg ik, wat natuurlijk een nogal niet ter zake doende vraag was, ik wilde eigenlijk iets anders weten, maar wat dat dan was wist ik zelf eigenlijk niet. Syl glimlachte en nam een slok van de witte wijn. Jesse kwam binnen en zette zwierig de ovenschotel op tafel.


  Alstublieft dames, een echte Pan Du Jesse. Kaas en prei en macaroni. Alles biologisch en uiteraard vegetarisch. Hij sneed de oranje korst in vieren en schepte op elk van onze borden een stuk. Het rook heerlijk en nu merkte ik pas hoe hongerig ik was. Het vierde stuk at ik in mijn eentje op.


  Ik wist zeker dat ik deze avond niet zou vergeten. Nooit. Het was alsof deze avond met het kaarslicht en de druppels op het raam en de eindeloze muziek van Coldplay het antwoord was op de laatste dag van mijn vorige leven, toen alles nog gewoon was. Nu kon ik verdergaan, dit was de eerste dag van het nieuwe deel van mijn leven. Er was een gat geslagen, ik had stilgestaan, maar nu was ik eruit en kon ik verder.


  Ik weet niet wat jullie doen, zei Syl na uren, maar ik ga naar huis. Morgen moet ik om acht uur beginnen. Ze stond al op en knoopte haar sjaal stevig om haar nek.


  Als je het niet erg vindt, blijf ik nog even, zei Jesse en keek daarbij eerst naar Syl en daarna naar mij. Oké, zei ze neutraal en viste haar handschoenen uit haar jaszakken. Dan zeg ik: welterusten, en tot morgen. Ben je morgen gewoon op school, Tamar?


  Ik liep met haar mee naar de deur. Ja, hoor, zei ik, hoewel het vooruitzicht van weer een toets die ik niet voorbereid had me nogal moedeloos maakte.


  Heel erg bedankt. De koude wind waaide om mijn lijf.


  Syl maakte een afwerend gebaar. Tuurlijk, zei ze. Zoiets doe je.


  Toen ik terugkwam was Jesse aan tafel de achterkant van de biografie van Nelson Mandela aan het lezen.


  Zo, zei hij en zette het boek terug.


  Tja, zei ik. Er werd iets zo ongemakkelijk tussen ons dat ik het liefste had dat hij wegging. En toch ook weer niet. Toen ik hem aankeek zag ik dat hij net wegkeek en toen hij mij weer aankeek keek ik net weg.


  Koffie? bedacht ik.


  Graag.


  Ik vulde het filter met twee flinke scheppen koffie en Jesse raapte een paar stukjes prei van de vloer. Ik keek naar zijn rug en zijn handen die de tafel schoonveegden, terwijl het water pruttelend doorliep.


  Hé, zal ik even naar je laptop kijken? zei hij toen we koffiedronken.


  Dat is een goed idee! Vooral omdat er dan iets te doen viel, dacht ik. En dat er iets anders zou zijn om naar te kijken dan elkaar.


  Hij zette de laptop op tafel en ik ging naast hem zitten. Ik klapte het scherm open en typte het wachtwoord in.


  Een mooi ding. Jesse bekeek m van alle kanten. Een goeie ook. Eens even kijken.


  Hij probeerde van alles, hij haalde zelfs even de stroom van de router en het modem. Wat ons trouwens een woedende blik van Henri kostte, die kwam vragen wat we aan het doen waren. Dat kon me niks schelen, maar het lukte niet. Installatie-cd erin, updaten, we deden alles wat in ons vermogen lag.


  Hij zou het nu toch echt moeten doen. Jesse zuchtte.


  En dit? Aan de zijkant van de laptop zat een knopje met een teken dat ik al vaker had gezien. Ik drukte erop en het werd oranje.


  Hé, hij doet het! Jesse klonk alsof hij het zelf had ontdekt.


  Kijk maar, je kunt nu gewoon op internet. Hij typte buienradar in, er stonden ons nog behoorlijk wat buien te wachten.


  Doe mij m eens? Ik schoof de laptop naar me toe en opende het mailprogramma. De laatste keer dat ik in Meppel mijn webmail had bekeken was een week geleden. Er kwamen achtentwintig mails binnen.


  En er werd er eentje verzonden.


  Die naar mijn vader.


  Mijn neus prikte opeens alsof ik peper had opgesnoven.


  Heb je er wel een goeie virusscanner op zitten? Ik weet er nog wel een. Gratis. Hij typte een paar woorden in Google in. Hé, wat is er?


  Ach, wat keek hij onbeholpen, die arme jongen. Zijn ongemak hing stroef om hem heen. Stomme vraag, ik weet het natuurlijk wel, zei hij zacht.


  Lamemaareven, probeerde ik te zeggen, maar het kwam er beroerd uit. Jesse sloeg zijn arm om mijn schouder. Warm en zwaar.


  Hij zei niets. Met zijn hand wreef hij traag en stevig over mijn rug, steeds maar weer, eindeloos, terwijl ik probeerde mijn gezicht droog te houden met een papieren zakdoekje dat ik toevallig in mijn zak vond.


  Nu zou het er allemaal uit komen. Over een paar uur zou ik me bevrijd voelen van iets zwaars. Ergens in de verte reden de treinen piepend over het spoor. Van boven kwamen douchegeluiden, waarschijnlijk van Wendy. Verder gebeurde er niets.


  Jesse zakte langzaam een beetje naar me toe. Hij was warm en hij rook naar gebakken ui en knoflook. Na een tijdje plakten onze voorhoofden tegen elkaar. En zo was het goed. Meer hoefde niet. En nu we hier zo zaten, met zijn duim die in mijn nek kriebelde, zag ik ons in gedachten op ons tachtigste op een bankje in het park zitten, rustig en tevreden, met een heel leven samen achter ons.


  Ik weet niet hoelang we daar zo gezeten hebben. Later zou ik tegen Syl zeggen dat het misschien wel een halfuur was, maar het waren vermoedelijk niet meer dan tien minuten. Het maakte niet uit. Net toen ik dacht: en nu? ging hij rechtop zitten en zei dat hij naar huis ging. Als ik het goed vond.


  Bedankt, zei ik. Jesse zat op zijn fiets en leunde met een hand tegen de deurpost. Het was stil en donker op straat en de wind fladderde om onze benen.


  Bedankt voor alles.


  Even dacht ik dat hij dichterbij kwam met zijn gezicht, maar hij lachte en trapte zijn trapper rond. Hou je haaks.


  Hij fietste de stille straat in en vlak voor hij de bocht om ging stak hij nog even zijn hand op.
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  Op een dinsdagmiddag in december zat ik met Syl bij de V&D een kop thee te drinken. We waren de stad in geweest en ik had voor het eerst sinds tijden weer nieuwe kleren gekocht. Die grijze blouse en rok had ik nooit aan. Die had ik voor de begrafenis gekocht en niet gedragen en ik zou ze ook nooit dragen.


  In de stad hingen overal kerstlichtjes en zwaaiden de kerstmannen ons vriendelijk tegemoet. Uit de winkels klonk White christmas en O, tidings of comfort and joy. De lucht was donkerblauw en de lantaarnpalen waren aan. De afgelopen tijd was ik een paar kilo afgevallen en ik kocht een nieuwe spijkerbroek, een geinig jurkje met borduursels en gave laarzen die voor meer dan de helft waren afgeprijsd. Doordat ik veel had gewerkt en nog altijd veel thuis at, kon mijn bankrekening het allemaal makkelijk aan.


  Misschien kunnen we straks nog even naar die winkel aan het eind van de Diezerstraat, zei ik. Volgens mij hebben ze daar uitverkoop.


  Ik trok het theezakje uit het papiertje en liet het in het water zakken.


  Niels heeft knetterende ruzie met zijn ouders gehad. Hij zoekt nu een kamer, dus als je wat weet?


  Ik zal het in de gaten houden, zei ik.


  We zijn zaterdag samen wezen klimmen. Was heel gezellig. Hij kan het erg goed.


  Syl ontkende nog altijd in alle toonaarden dat ze Niels leuk vond.


  Ach, ik praat alleen maar over mezelf. Met een gek stemmetje zei ze: Sorry.


  Geeft niks, en dat meende ik. Nog altijd was mijn behoefte aan gewoonheid niet gestild en Syl bracht me tonnen van dat spul. Hoe ging dat klimmen?


  Niels zei dat hij met niemand zo goed had geklommen als met mij. Voor klimmen moet je natuurlijk goed op elkaar zijn ingesteld, dat begrijp je. Ik denk dat ik zaterdag weer ga. Uit haar tas viste ze haar mobiel en keek erop. Daarna zette ze haar kin op haar hand en keek naar me. Hoe gaat het nu echt met je?


  Ik glimlachte. Soms voelde ik me oefenmateriaal voor haar studie. En ik vond het niet erg. Ik haalde adem om iets te gaan zeggen, maar de lucht verliet ongebruikt mijn longen weer. De thee was intussen donkerbruin gekleurd en ik viste het zakje eruit.


  Ik nam een slok. Het is een beetje alsof ik uit mezelf getrokken ben en er niet helemaal goed weer in ben terug gestopt. Snap je? Ik haal adem, ik eet, ik ga naar de wc, ik ga met jou de stad in. Alsof het nooit anders is geweest. En tegelijk klopt het allemaal voor geen meter.


  Syl knikte. Ze keek alsof ze me werkelijk begreep, wat me zou verbazen, want ik begreep het zelf niet eens.


  Mijn moeders gevoel begreep ik. Maar als er maar iets van mijn eigen gevoel omhoogkwam schoof meteen het beeld van mijn moeder ervoor, haar smalle schouders, haar ogen die alleen nog maar terug in de tijd keken. Daar voelde ik dan heel veel van. Verdriet om haar verdriet. Dat van mezelf zat daar ergens diep onder. Ik zou het allemaal eruit willen gooien. Maar ik wist niet hoe ik dat moest doen. Huilen? Schreeuwen? Hier midden in de V&D? Het wegdrukken was nog altijd eenvoudig en daarom het beste. Ook al was dat niet zo.


  We nemen nog een kop thee. Ik pakte het dienblad en haalde twee koppen verse muntthee. Het was druk en ik moest lang wachten bij de kassa. Het kon me niet lang genoeg duren. Ik had tijd nodig om iets zwaars ter hoogte van mijn borstkas naar beneden te drukken.


  Toen ik de thee weer op tafel zette zei ik: Er is iets raars.


  Iets raars? Syl keek om zich heen. Is er iemand of zo?


  Nee. Ik hengelde het zakje muntblaadjes in mn glas op en neer.


  Wat bedoel je?


  Ach, het is vast niks. Ik had alweer spijt dat ik het had gezegd.


  Vertel, zei Syl. Iets met Jesse?


  Ik schudde mijn hoofd en nam een hap van mn stroopwafel. Mijn oma. Ze zei iets op de begrafenis van mijn vader.


  Syl keek me bevreemd aan. Iets?


  Oké. Nu moest ik het zeggen. Als het niet waar was zou ik nu iets in het leven roepen dat niet zomaar weer weg te krijgen was.


  Op het moment dat ze besefte dat haar zoon dood was, dat denk ik tenminste, zei ze: Weet die jongen dat wel?


  Die jongen? Ze legde de lepel op tafel. Welke jongen?


  Ik haalde mijn schouders op. Dat vraag ik me dus ook af. Ze zei nog meer. Ze zei: Zn vader nooit gekend en dan nu dood.


  Syl keek me aan en trok haar wenkbrauwen op. Jouw oma is toch eh zeg maar, dement?


  Ja, inderdaad. Daarom weet ik niet goed wat ik hiermee moet.


  Syl zweeg een tijd en blies over haar thee.


  Ik had gedacht dat ik die opmerking wel zou vergeten. Ik bedoel, ze zegt zo veel dingen die niets meer met het hier en nu te maken hebben.


  En waarom denk je dan dat dit wel iets te betekenen heeft?


  Ik dacht na voordat ik antwoord gaf. Het was lastig uit te leggen. Op de een of andere manier was die zin als een houtworm in mijn hoofd blijven zitten en was daar aan het knagen geslagen, steeds dieper mijn hoofd in. Op zoek naar iets, iets anders in mijn hoofd, waarvan ik zeker wist dat het er zat, ik wist alleen niet wat. En het lukte me ook niet om die houtworm te verjagen. Hij bleef knagen.


  Er was iets met die opmerking waardoor ik het niet kan loslaten. Ik heb echt heel sterk het gevoel dat ze niet zomaar iets zei.


  Die jongen. Zn vader nooit gekend en dan nu dood. Syl tikte met het lepeltje tegen de mok. Als ik niet beter zou weten, zou je denken dat je vader ergens nog een zoon heeft rondlopen.


  Ik keek haar aan. Haar haar was weer aan het groeien, ze droeg het nu met een felgekleurde haarband en enkele speldjes.


  Je hoort het wel vaker, zei ze opgewekt. Heb je laatst Spoorloos gezien? Die jongen bleek zn eigen halfzus al eens te hebben ontmoet, toen ze op dezelfde school zaten.


  Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet. Maar ik kan het ook niet vergeten.


  Heb je nog doorgevraagd aan je oma?


  Dat had niet zo veel zin. Ze herkende me daarna niet eens meer.


  Syl keek me aan en nam een slok thee.


  Ik denk eigenlijk dat ze gewoon mijn vader zelf bedoelt. Ik roerde in mijn thee, hoewel ik er geen suiker in had gedaan. Die jongen. Mijn vader heeft zijn eigen vader wel gekend, maar hij was heel jong toen die stierf. Misschien bedoelde ze dat.


  Misschien wel, zei Syl. Ze zette haar theekopje neer. Maar misschien ook niet.


  We keken elkaar aan en ik wist dat zij dit niet zomaar zou loslaten. En dat ik het waarschijnlijk daarom tegen haar had gezegd.


  We dronken onze thee op terwijl we ons afvroegen of de jongen en het meisje aan de tafel een eind verderop broer en zus waren of hun verkering aan het uitmaken waren.


  


  We rolden de trap weer af.


  Ik zei niks en Syl ook niet, tot we weer op straat stonden. Het was koopavond en druk buiten.


  Zullen we samen koken? vroeg ze.


  Goed. Bij mij, oké?


  Dat zei ik vanwege Jesse, die te pas en te onpas bij Syl het huis in kwam, maar dat vertelde ik niet. Het was niet dat ik hem niet wilde zien. Juist niet. Maar met hem in de buurt was ik me veel te bewust van mezelf en daar had ik nou juist even helemaal geen zin in. Ik wilde mezelf juist even vergeten.


  Ik had hem sinds die laptopavond nog een paar keer bij Syl gezien, maar hij deed niet anders dan anders. Of juist wel, maar dan niet zoals voor die tijd. Dat maakte me erg onzeker.


  We kochten een zak gesneden groente, tomatenpuree en kaas.


  Kun je het niet gewoon aan je moeder vragen? zei Syl bij de kassa.


  Ik schoof mijn pinpas door de gleuf. En wat als het niet waar is? Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.


  En wat als het wel waar is?


  Ik typte mijn pincode in en wachtte tot de betaling akkoord was. We liepen de winkel uit en ik zei: En wat als het wel waar is en ze weet het niet?
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  Syl en ik leerden elkaar kennen toen ze in Meppel kwam wonen en bij ons in de klas kwam. Haar ouders waren vanwege hun werk verhuisd vanuit Almere. Het was in 3 havo en vlak voor de zomervakantie.


  Tijdens Frans werd er op de deur geklopt. Het was een warme dag, alle ramen stonden open en er kwamen allerlei zomergeluiden naar binnen, een grasmaaier, een laag overvliegend vliegtuig en tientallen vogels.


  Meneer Nijhuis, onze conciërge, duwde een meisje voor zich uit met allemaal vlechtjes op haar hoofd. Ze droeg een tuinbroek met gekleurde buttons op de bretels en een felgeel sjaaltje om haar nek. Ik wist meteen dat ze daar van tevoren lang over had nagedacht. Ze had zich opgemaakt en keek de klas rond met een blik die je als licht arrogant zou kunnen bestempelen.


  Mensen, dit is jullie nieuwe klasgenote Sylvie ter Horst. Ik ga ervan uit dat jullie haar wegwijs maken op deze school.


  Hoi, zeiden wij. Ze zei niks terug.


  Voor mijn tafel was nog een plek vrij en daar ging ze zitten, de plek naast haar was leeg.


  Ze keek niet op of om en wij, haar klasgenoten, keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Raar kind, kreeg ze meteen op haar voorhoofd gestempeld. Vlak voor het einde van de les draaide ze zich naar me om.


  Is deze les altijd zo saai? vroeg ze.


  Pas toen ik haar ogen van dichtbij zag, bedacht ik me hoe ze zich moest voelen in een klas vol vreemden. En ik wist ook dat ze niet zomaar hulp of toenadering zou accepteren.


  Daarom besloot ik dat hele stuk over te slaan.


  Mag ik vijftig cent van je lenen? vroeg ik toen de bel was gegaan. Ik heb zin in M&MS. Ik trok een zakje uit de automaat en ze bleef naast me staan, terwijl ze om zich heen keek en af en toe op haar mobiel.


  Is dit wat, deze school? vroeg ze terwijl we naar buiten liepen en ik de helft van de M&MS in haar hand legde.


  Ach, zei ik. Het kan erger. Het kan beter.


  Ze keek me aan, met haar heldere ogen, en maalde zes M&MS tegelijk kapot. Op dat moment wist ik dat we vriendinnen zouden worden.


  


  Ik was nogal onzeker. Op de basisschool kende iedereen mij en ik iedereen. Ik hoefde me nooit te bewijzen, nooit te laten zien, want ik werd gezien. Op de middelbare school moest ik daarvoor moeite doen en dat lukte niet altijd. Opvallen met kleding en raar haar lag me niet, ik heb het geprobeerd.


  Maar toen Syl kwam veranderde dat. Zij durfde dingen te zeggen, zij liep rond met een rechte rug en haar haar elke dag anders. Zij droeg gewoon een tuinbroek omdat ze dat gaaf vond staan. Ze meldde zich meteen bij de schoolkrant en de feestcommissie. Ze ging de klassen rond met een handtekeningenactie voor een chocolademelkautomaat in de kantine. En die kwam er nog ook. Alle dingen die ik had gewild, maar niet durfde, of waar ik mezelf niet geschikt voor vond, deed zij. Ze hoorde nergens bij en daardoor overal.


  Het maakte haar niet uit hoe ik erbij liep. Ze zag het niet eens. Soms denk ik weleens dat zij de eerste persoon was die de echte Tamar zag. Het duurde niet lang voor ik daardoor zelf ook meer zichtbaar werd, voor iedereen. En toch was ik niet een dobberend eendje dat in haar kielzog meedreef, ik voer nog steeds mijn eigen koers, maar iets van haar onaantastbaarheid, iets van haar eigen gang waaide op mij over. Ook zonder haar voelde ik me sterker.


  Het was alsof ik door haar mezelf toestond mezelf te zijn, in plaats van hoe ik dacht dat anderen me wilden zien. Natuurlijk vond ik het wel slap dat ik daar Syl voor nodig had, maar het had net zo goed iemand anders kunnen zijn.


  We botsten af en toe. Syl was direct en wond nergens doekjes om. Maar die botsingen gingen nooit diep. Ze vergaf en vergat snel. Ik niet, maar in je eentje boos blijven is een stuk lastiger dan met zn tweeën.


  Na de havo besloot zij SPH te gaan doen en ik de Pabo. Zij ging meteen op kamers wonen omdat haar ouders naar Alkmaar verhuisden. Bij mij duurde het nog een klein jaar voor ik dat wilde.
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  Op de fiets op weg naar school ging mijn mobiel. Jesse. Hé. Meteen fladderde er wat op in mijn buik.


  Ik vroeg me af, nou ja, hoe het met je gaat.


  Goed. Dat wil zeggen, het gaat wel, zei ik. Hoe is het met jou?


  Goed. Ook.


  Stom gesprek. Letterlijk dan. Daaronder zat iets anders.


  Heb je zin om een keer iets leuks te doen? Wat drinken of zo?


  Er kwam een stadsbus voorbij, en twee motorrijders met hetzelfde pak aan en dezelfde helm op. Met brullende motor haalden ze de stadsbus in.


  Wat zeg je? zei ik, hoewel ik hem prima had verstaan.


  Gewoon, als je zin hebt, hoor. Een keer ergens wat drinken of zo.


  Eh ja, leuk, zei ik en vroeg me af of ik het meende. Ik wilde het en ik wilde het niet. En dat was allebei hetzelfde gevoel.


  Zijn stem klonk op slag een stuk helderder. Tof. Eh, vanavond misschien?


  Vanavond?


  Dat was opeens dichtbij. Ik dacht aan Jesse en aan mij, ergens in een brasserie.


  Oké, zei ik, voordat ik het had besloten. We spraken ergens af.


  Ik ging naar school en deed de dag.


  


  Toen ik op mn kamer kwam belde ik mijn moeder, zoals elke dag.


  Hoe gaat het vandaag? Dat was een goeie vraag om te stellen, had ik geleerd, misschien was Hoe gaat het nu nog wel beter, want het kon per uur wisselen.


  Ach, wat zal ik zeggen. Haar stem klonk klein aan de andere kant van de lijn. Het irriteerde me en daarvoor schaamde ik me. Ik zag haar aan de keukentafel zitten, met een boterham op een bordje waar ze de hele ochtend over deed en thee die koud werd. Hoewel ik me had verheugd op een middag alleen op mijn eigen kamer met het boek dat ik van Syl had geleend, liet ik dat idee vrijwel meteen weer los.


  Vanmiddag komt er een man van de verzekeringen en bankzaken om alles uit te zoeken. Ik zie er nogal tegenop. Ik had ook afgeleerd mijn hulp aan te bieden in de vorm van een vraag, want zelfs beslissen was mijn moeder meestal te veel.


  Ik kom erbij zitten, zei ik en zuchtte onhoorbaar naast de telefoon. Samen onthouden we wel wat hij zegt. Ik kon altijd nog daarna naar Zwolle om Jesse te zien.


  


  Toen ik over de drempel stapte voelde ik me meteen twee keer zo zwaar. Alles hier in huis was gericht op wat was geweest en ik werd doodmoe van deze omgekeerde energie.


  Mijn moeder zat met haar ogen dicht in de stoel van mijn vader. Ze had haar schoenen uitgedaan en haar voeten met panty op de salontafel gelegd. De televisie stond hard en er stond een wasmand met ongestreken kleding op de eettafel. Mijn moeder had nog niet in de gaten dat ik er was.


  Hoi, zei ik en kuste haar op haar voorhoofd. Hoe zou ik ooit tegen haar kunnen zeggen hoe erg ik papa miste? Hoe het allemaal voor mij was?


  Ha, zei ze maar keek me niet aan. Vroeger zou ze direct hebben gevraagd: En? Hoe was het op je eerste stagedag?


  Wil je nog thee? vroeg ik, want ik zag dat er een leeg kopje op tafel stond. Ze maakte een vaag gebaar en ik liep naar de keuken om nieuw water op te zetten.


  Terwijl ik wachtte tot het water kookte keek ik de keuken in. De kalender hing nog op augustus, aan de muur een tekening die ik in groep 6 had gemaakt, en een spinnenweb van satéstokjes en een uitgedroogde kastanje. Op de deurpost stonden streepjes met data erbij: 3 november 1991, Tamar 2 jaar. 3 november 1993, eerste schooldag! Het streepje kwam ongeveer tot waar nu mijn trui onderaan ophield.


  Met een beetje moeite kon je net doen alsof alles nog was zoals het altijd was. En toch ook weer niet. Want er klopte een heleboel niet. Geen klusgeluiden meer uit de schuur, geen Studio Sport op zondagavond en de krant verdween vaak ongelezen in de oudpapierbak.


  Dat was gek. Want het was onmogelijk dat mijn vader er niet meer was. Zijn jas hing nog aan de kapstok en elke keer als ik erlangs liep en ik alleen was rook ik even aan het leer waarin zijn geur nog zo zat. In de schuur lag het vogelhuisjesbouwpakket op de werkbank uitgestald, met een hamer en schroefjes die hij zo had laten liggen. De fles Berenburg in de kast was nog niet leeg en het puzzelboekje nog niet eens voor de helft ingevuld.


  Aan de zolderdeur hing aan een hanger zijn oudemannenhemd. Zijn laarzen stonden nog altijd bij de achterdeur en er kwam nog gewoon post voor Dhr. Vaandrig.


  Waar ik ook keek, ik zag mijn vader nergens niet. Door er niet meer te zijn, ben je opeens overal, dacht ik. Ik kan me niet meer voor je verbergen.


  Achter me begon de ketel driftig te fluiten.


  Ik zette twee theekopjes en het pak speculaas op tafel en ik zag dat er nog witte verf van de knutselles onder mijn nagels zat.


  Dank je, zei mn moeder. Ik liet me op de bank vallen. Die jongen, dacht ik. Zou het nu waar zijn? Zou mijn moeder het weten? Of vermoedde ik iets waarvan zij geen weet heeft?


  Vandaag was mijn eerste dag, weet je nog, op die nieuwe stageschool? zei ik.


  Mijn moeder knikte. Ze had een oudroze gebreide poncho om haar schouders geslagen. Volgens mij was dat ding minstens tien jaar oud.


  Ik heb zelf lesgegeven, de kleuters hebben van propjes papier sneeuwpoppen gemaakt.


  Mijn moeder trok de poncho wat hoger tegen zich aan. Ik haatte de zielige blik waarmee ze dat deed en ik haatte mijn onvermogen om zo van haar te houden.


  We zwegen. De thee dampte en mn moeder had het geluid van de tv zacht gezet. Er was iets op met mannen die in een bos aan het praten waren en daartussendoor een vrouw met een witte jas in een laboratorium.


  We moesten papas kleren maar eens uitzoeken, zuchtte mn moeder. Eerst in dozen, dan is het maar uit de kast. En dan aan de familie vragen of er nog wat voor ze tussen zit. Die groene trui past oom Hans wel. Want om het nu zomaar naar de kringloop te doen.


  Mam, die groene trui is nog van voor mijn geboorte. Die is echt te oud. Dat kun je niemand aandoen. En ik dacht: wie wil er nou kleren van zn dode zwager aan?


  Wat zeg je?


  Laat maar.


  Ze praatte verder over wie haar had gebeld, over wie ze op straat tegenkwam en wat die zei en dat Els straks zou komen.


  Waarom ben ik hier dan?! dacht ik.


  Ik brandde me aan de thee en zette het glas op tafel.


  De juf van de stageschool was heel tevreden, zei ik. Ze zei dat de kleuters nog nooit zo lang achter elkaar stil waren geweest. Ik lachte, maar mijn moeder lachte niet mee.


  Het journaal begon. Mam ging rechtop zitten en zette de tv harder.


  Volgende week ga ik weer. Een van die jongetjes legde zijn arm in mijn nek toen ik aan het uitleggen was. Ik vind jou lief, zei hij. Schattig hè?


  Mijn moeder zei niets en ik keek op mijn horloge. De trein van half vijf zou ik nog kunnen halen. Ik nam nog een speculaasje.


  Tot aan het einde van het weerbericht zwegen we en direct daarna stond er een te opgewekte man met een te net pak op de stoep, met een koffer met daarin een laptop en een heel verhaal over geld en verzekeringen.


  Gecondoleerd met uw man en vader, zei hij en gaf ons een hand. Mij gaf hij een knipoog, zag ik dat nou goed?


  Ik zette koffie voor hem en mijn moeder. Hij zei iets over hoe leuk we woonden en wat een prachtig uitzicht we hadden. Aan de eettafel hoorden we zijn verhaal aan.


  Ik stelde een paar vragen.


  Toen hij weg was zette ik een raam open vanwege de aftershavegeur die hij had achtergelaten.


  Wat een broekie, zei mn moeder verbaasd, en voor het eerst zag ik iets van een lach op haar gezicht. We lachten samen, en sinds lange tijd stroomde er weer iets van mij naar haar en van haar naar mij.


  En toen stond Els ineens weer in de kamer.


  Ze at mee van de hutspot die ik had gefabriceerd en tot mijn eigen ergernis vond ik het nodig om haar toestemming te vragen om boven een toets voor te bereiden.


  Denk jij nou maar aan je studie, lieverd, zei ze. Dat gaat gewoon door. Ik ruim hier de boel wel op.


  Mijn moeder vond het prima. Ze vond alles prima. Of eerder: ze vond er niets van. Het zou allemaal wel. Ik schaamde me omdat het me mateloos irriteerde, haar nikserigheid. En tegelijkertijd liep ik over van medelijden. Dat zij er nog altijd zo vaak was had als voordeel dat ik me niet zo verplicht voelde om bijna weer in Meppel te komen wonen. Aan de andere kant vroeg ik me af of Els er zo vaak zou zijn als ik er wat meer was. Zou Els iets weten van die jongen?


  Ik nam een kop thee en mn tas mee naar boven en zette me blijmoedig achter mijn bureau met links mijn boeken en rechts een zo goed als leeg notitieblok. Ik zette mn iPod op. Studeren dus. En mn verslagen bijwerken, ik liep al een paar weken achter.


  Er kwam niets van terecht. Ik zat voorovergebogen over mijn bureau en staarde naar de letters in het boek. Ze weigerden in een logische volgorde aan me te verschijnen.


  Ik kon een hoofdstuk lezen en mijn ogen volgden de regels, maar niets ervan drong tot me door. Maar wat me meer verontrustte: de noodzaak leek verdwenen. Het hoefde voor mij niet meer zo nodig. Vorig jaar kon ik niet wachten tot ik mn eigen klas had, ik wist al precies hoe ik die zou inrichten en welke lessen ik zou geven. Maar nu wist ik het allemaal niet zo zeker meer.


  Zo werkt het niet, zei ik hardop, na een half uur vruchteloos staren.


  Ik klapte mijn laptop open en surfte naar alle weblogs en Hyvespaginas van iedereen die ik kende en volgde. Op Syl dr Hyves zag ik een reactie van Niels en bij hem zag ik haar reactie weer. Zo volgde ik een hele conversatie over iets waar ze kennelijk allebei naartoe wilden. Geen idee wat dat dan was. En op de pagina van Jesse stond een zekere Peggy, die ik niet kende en daarom bezocht ik haar pagina, en zo ging het nog wel even door. Op de Hyves van Syl stonden ook fotos van die middag op het strand bij de Wythmenerplas. Het waren er een heleboel en ik bekeek ze een voor een.


  Het was alsof ik door het beeldscherm terug in de tijd keek. Een lachende Syl, die foto had ze van zichzelf gemaakt, eentje van mij met een boek voor mijn gezicht. En wie zou die foto van ons samen in het water hebben gemaakt? Een foto van de jongens op het strand, een van een half in het zand ingegraven zak chips. Die dag, nog maar zo kort geleden, ik hoefde maar één stap achteruit te zetten en alles zou weer zijn zoals het altijd was. Alles was nog zo dichtbij. Waar ik nu was, was maar tijdelijk, met een koude vader in de grond en een moeder met gebroken ogen, mager en grijs op de bank. En een vage opmerking over een vermoedelijke broer ergens. Ik kon zo terug naar die tijd. Ik wist alleen nog even niet hoe.


  Ik typte her en der reacties in en keek op Twitter of er nog bekenden online waren en schreef een paar berichten. Ik kreeg geen reacties. Ook niet van Syl, die toch zelfs met haar iPhone in bad ging.


  Ik had het koud gekregen, het was al negen uur en ik was nog niet verder gekomen dan de eerste pagina van hoofdstuk zes. En ik moest drie hoofdstukken leren vanavond.


  Ik zuchtte en las voor de zoveelste keer de eerste zin, toen mijn mobiel trilde.


  Een sms. Van Jesse. Waar ben je?


  Ik belde hem meteen.


  Ik zit bij mn moeder. Het spijt me, ik ben het gewoon vergeten. Het was even stil, maar ik kon horen dat hij lachte. Hoe kon ik dit nu vergeten! Had ik nu maar naar mn gevoel geluisterd. Dan was ik nu in Zwolle.


  Het is je vergeven.


  Ik kan nu nog naar Zwolle komen! Ik rekende snel uit dat ik dan om kwart over tien op het station kon zijn.


  Jesse aarzelde.


  Zullen we dan iets anders afspreken? zei ik, vooral om te laten zien dat ik het echt meende en het echt vergeten was en dat het niet was omdat ik hem eigenlijk niet wilde zien.


  We maakten een nieuwe afspraak voor een paar dagen later.


  Nu ging het leren helemaal niet meer. Ik klapte mijn laptop dicht en pakte mn boek, waar ik al zo lang in aan het lezen was en wat maar niet opschoot. Ik zocht leuke muziek op en ging op mijn bed liggen, met drie, vier kussens in mijn rug.


  Maar lezen ging ook niet. Omdat er steeds een blonde jongen voor de paginas schoof.


  Die Jesse. Hij had meer dan een uur op me gewacht voor hij die sms stuurde. Misschien had hij vreselijk gedubd over wat hij me moest sturen, en of hij dat wel moest doen, of dat hij moest bellen. Misschien dacht hij wel dat ik zo van hem af wilde.


  Zou dit een begin zijn? Het begin? Er waren wel meer beginnetjes geweest, heel kleine groeiseltjes, net boven de aarde uit.


  Zo was daar Yorick, in 5 havo, die met me wilde meefietsen naar school en mijn hand vasthield. Een zweterige hand had hij en hij nam heksendrop voor me mee omdat hij wist dat ik dat zo lekker vond en at vervolgens bijna de hele zak zelf leeg. En er was Martijn met zijn sproeten en een half afgebroken voortand. Vorig jaar kwam hij op mijn verjaardag met een cd en hij stond zo te stotteren in de gang dat ik dacht dat ie meteen weer naar huis wilde. Pas toen Syl me zei dat hij niet daarom zo aan het hakkelen was viel het kwartje. Maar een paar weken later op het schoolfeest was hij opeens met een meisje uit 4a.


  Ik klapte het boek weer dicht en stuurde Jesse nog een sms: Ik kan niet geloven dat ik het vergeten ben. Echt sorry.


  Beneden hoorde ik wat gepraat en ik had nog geen zin om erbij te gaan zitten.


  Uit mijn bureaula haalde ik het blauwe notitieboek dat ik in de stad had gekocht. Ik streek eroverheen. Op de eerste lege bladzijde schreef ik: Mijn vader.


  Ik sloeg de bladzijde om en schreef:


  


  Mijn vader was niet zo groot van stuk, ik denk dat hij een half hoofd groter was dan ik. Wel was hij wat aan de zware kant omdat hij van lekker eten hield en helemaal niet van sport. Ik hield van zijn buik, die zo warm en zacht was en tegelijk stevig. Als ik als kleuter bij hem op schoot zat voelde het als een kussen in mijn rug.


  Als zijn gezicht ontspannen was vond ik hem er soms wat droevig uitzien. Zo is mijn gezicht nu eenmaal, zei hij toen ik vroeg waarom hij zo sip keek.


  Ik denk dat ik uiteindelijk langer zou zijn geworden, als hij oud was geworden en zou krimpen. Hij droeg een bril, al zo ongeveer twintig jaar dezelfde, eentje met een stevig montuur. Echt een verschrikkelijk ding. Maar hij wou niks van een ander montuur weten. Doordat het plusglazen waren leken zijn ogen wat groter.


  Naarmate het haar op zijn schedel dunner en minder werd, liet hij het onder zijn gezicht groeien. Ik vond het stom, die baard. Maar de laatste jaren droeg hij buitenshuis een hoed. Samen met die baard leek hij op een schrijver of zo, en dat zag er best stoer uit.


  


  Hij was erg sterk in zijn handen, na het eten brak hij soms met zijn handen een appel doormidden. En houthakken deed hij graag.


  Hij speelde volleybal, maar daar moest hij zelf om lachen, zo weinig als dat voorstelde.


  Zijn aftershave deed me aan de zee denken, en soms rook hij naar rook. Hij kon het niet laten, al was het hem natuurlijk van alle kanten ontraden. Er was iets met zijn hart, gek genoeg heb ik nooit precies geweten wat. Hij wekte zelf totaal niet de indruk dat hij er zich zorgen over maakte, dus deed ik dat ook niet.


  Vaak als ik boven op mijn kamer huiswerk maakte (of deed alsof) of wat aan het prutsen was dan rook ik het meteen als hij een sigaret aan het roken was buiten in de tuin (want mijn moeder mocht er natuurlijk niks van weten). Zijn vingers roken daarna naar tabak en naar de zeep waarmee hij had geprobeerd de geur weg te wassen. Wat wel erg vies was, was dat hij de hele dag door zilveruitjes at, hij ging zo met zn vingers in de pot en slurpte ze naar binnen. Dat vond ie lekker, maar wij zaten met die geur en dat geknaag.


  Meestal droeg hij spijkerbroeken, van die net te wijde, en een overhemd of een trui. Mijn moeder kocht zijn kleding. Als ze dat niet zou doen, zou hij gerust tien jaar lang hetzelfde dragen.
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  Mijn vingers tintelden van de pijn. De kou van de bakken citroen- en stracciatella-ijs die ik in de vriezer schoof kleumde me tot op mn botten. Af en toe moest ik even mijn hand tegen mijn bovenbeen of mijn wang houden tot ik er weer gevoel in had en daarna pakte ik de volgende stapel bakken.


  Het was voor negenen op zaterdagochtend en nog niet druk in de winkel. Ik werkte hier al vanaf mn vijftiende elke zaterdag en toen ik naar Zwolle verhuisde, was ik het blijven doen. Opeens moest ik van mn salaris wc-papier en eten kopen in plaats van boeken en cds.


  In de diepvrieskast schoof ik een stapel tonijnpizzas opzij die houdbaar waren tot november volgend jaar, die van december moesten daaronder.


  Mevrouw, weet u waar de slagroom staat? In van die bussen? Een wat oudere dame met een vriendelijke glimlach stond naast me.


  De derde rij, aan het eind links. Wacht, ik loop wel even met u mee.


  Ik wees haar de slagroom en ze vertelde over haar zus die op bezoek kwam uit Delfzijl en dat ze elkaar al een klein jaar niet meer hadden gezien.


  Dan wens ik u een hele fijne dag, zei ik en ze pakte even mijn hand vast. Dank u wel, zei ze. Oeh, wat hebt u een koude handen!


  Laat mij hier maar altijd de hele dag werken, dacht ik terwijl ik zes pakken pizzas tegelijk in de vrieskast schoof. Hier werken was van een rustgevende gewoonheid. Ik wist precies wat er van me werd verwacht: s morgens vakken vullen en spiegelen, en s middags als het druk werd kassa draaien. Ik schepte er genoegen in om in de chipsstraat alle zakken vooraan in de schappen te zetten met hun gezichten naar voren, maar het lukte natuurlijk zelden om het zo te houden omdat het zaterdag was en heel Meppel snaaispul wilde halen voor het weekend. Om vijf uur was ik klaar en mocht ik naar huis. Ik verdiende 4,79 euro per uur. Zo was het en niet anders.


  Was mijn hele leven maar zo.


  Nadat ik de vrieskisten had bijgevuld liet een mevrouw een pot mayonaise vallen. En toen ik dat had schoongemaakt, werd ik bij de kassa geroepen omdat het drukker werd.


  Juist de eentonigheid van het werk en de eenvoud ervan maakten me rustig, en t was net genoeg om mijn hoofd te vullen zodat er geen ruimte was voor wat voor andere gedachten dan ook. Rust. Die rust werd hooguit onderbroken wanneer er een bekende in de rij stond, die me nadrukkelijk aankeek en gebogen over het pinapparaat vroeg hoe het met mijn moeder was. Dan viel ik uit mijn rol en dan vloeide er zo veel energie weg dat ik me in een klap doodmoe voelde.


  Gelukkig namen de meeste mensen genoegen met: Naar omstandigheden redelijk. Het is moeilijk, maar ze redt zich wel. De enkeling die doorvroeg negeerde ik door naar hun spaarkaart te vragen. Op deze plek wilde ik alleen maar paprikas en koffie en hele ladingen weekendboodschappen langs de scanner halen, mensen vriendelijk toeknikken en ze een prettig weekend wensen, en iedereen die ik kende een extra spaarzegel toeschuiven. Alleen maar geven en niets krijgen, want van krijgen werd ik zwaar en dat kon ik er nu niet bij hebben.


  Vandaag was het nogal druk. Er kwam veel chips en bier voorbij op de lopende band. Na een klant of twintig stond er een jongen met alleen een pak koffie en oordopjes in zijn oren in de rij. Toen hij zijn pinpasje door het apparaat haalde dacht ik: hij heeft net zulke knokige vingers als mijn vader. En meteen daarna schoot het door me heen: zou hij het zijn? Ik schrok zo van mijn eigen gedachte dat ik de koffie per ongeluk twee keer scande. Ik had al mijn concentratie nodig om dat ongedaan te maken.


  De jongen had bruin haar, ongeveer zoals ik, lichte wimpers en een smal gezicht.


  Het zou kunnen, dacht ik. Het kan. Het was natuurlijk niet zo. Maar het kón.


  Stel je voor dat ik op een onzichtbare manier verbonden was aan deze jongen die ik nooit eerder zag. Was hij het niet, dan was het misschien wel een andere jongen met wie ik onherroepelijk iets had zonder dat een van ons het wist.


  Weet die jongen het wel?


  U moet nog even het bedrag ingeven, zei hij.


  Oh ja, sorry. Ik probeerde zijn naam op het pasje te lezen, wat net niet lukte.


  Hij rekende af en zonder nog om te kijken verliet hij de winkel. Ik had hem nog nooit gezien. En waarschijnlijk zou ik hem nooit meer zien. Stel je voor dat het hem was.


  Ik wil het niet weten, dacht ik. Het maakt nog meer rommel in mijn hoofd.


  En ik dacht ook nog iets anders: ik hoop dat het waar is. Een halfbroer.


  Het werd gelukkig nog drukker, en daardoor verdween de jongen al snel uit mijn hoofd.


  Ik besloot het helemaal te vergeten.


  Waarschijnlijk was het niet waar, was het een onnavolgbare kronkeling in de mistige geest van mijn oma geweest, een hersenspinsel en ALS, ALS het al waar was, dan was de kans om erachter te komen hoe of wat of wie, zo klein dat er geen beginnen aan was. Als ik er maar lang genoeg niet meer aan zou denken zou het op den duur uit mijn geheugen verdwijnen en was het niets meer.


  


  Dat lukte niet.


  Ik zag die jongen namelijk overal lopen. Die jongen in de bieb met die grappige krullen, zoals mijn vader had, de man in de trein die een sudoku in de krant invulde. Hoe meer ik keek, hoe meer het er konden zijn. Misschien was hij niet eens veel ouder dan ik. Of juist wel. Wat voor werk zou hij doen? Of zou hij misschien nog studeren? Misschien woonde hij wel vlak in de buurt. Of juist niet, in Amsterdam of het buitenland.


  Zou hij weten dat hij nog ergens een zusje had?
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  Jesse haalde me op van het station. Ik zag hem eerder dan hij mij. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken, droeg een zwarte gebreide muts en keek naar de andere kant van het perron. Ik ging naast hem staan en zei: Hoi.


  Hé, zei hij en haalde zijn handen tevoorschijn alsof hij iets wilde aanpakken.


  Hij lachte en ik lachte. We keken naar elkaar en naar een mevrouw met een buggy waarin een hondje zat en we lachten weer. Er moest iets gezegd worden, anders stonden we hier morgen nog.


  Hoe is ie? vroeg ik dan maar.


  Heb je hier een fiets?


  Nee.


  We liepen het station uit. Er waaide een koude wind.


  Jesse haalde zijn fiets van het slot en ik haalde mijn handschoenen uit mijn jaszak en trok ze aan.


  Hij zwaaide zijn been over de fiets en wachtte tot ik ging zitten.


  Mijn armen om zijn middel slaan durfde ik niet.


  Door donker Zwolle reden we naar het centrum. Vlak voor de Wilhelminabrug werden we ingehaald door een gierende stadsbus die water opspatte tegen mijn broek.


  Zit je nog? riep Jesse toen de bus voorbij was. Met zijn hand voelde hij achter zich en klopte op mijn rug. Ik kreeg kramp in mijn armen van het me aan de bagagedrager vasthouden.


  Hij stopte bij de Irish Pub en we renden naar binnen omdat het inmiddels vrieskoude druppels was gaan regenen. Het was er warm en er speelde een jongen liedjes op zijn gitaar. Jesse bestelde een warme chocolademelk voor ons.


  Er was plaats bij het raam en we gingen op de hoge banken zitten, met onze benen tegen de verwarming. Buiten op het plein voor de kerk hield een kastanjeboom hardnekkig zijn allerlaatste blaadjes vast. De bomen hingen vol met kerstverlichting en de straatstenen glommen in het licht. Jesse trommelde met zijn vingers mee op de maat van het gitaarliedje.


  Echt weer voor zoiets. De glimmende druppels in zijn haar leken wel minikerstlampjes. Hij droeg een zwarte trui met een rits die een stukje openstond. Eronder droeg hij een vaalzwart T-shirt. Hij keek af en toe naar mij, net als ik naar hem. Toen we tegelijk keken trokken onze monden in dezelfde grijns. We dronken onze chocolademelk. Jesse roerde de slagroom erdoorheen, ik lepelde die eerst op.


  Mm, heerlijk, zei hij, hoewel het niet precies duidelijk was wat hij bedoelde.


  Tussen het publiek ving ik af en toe een glimp op van de gitarist. Met een licht gekwelde stem zong hij liedjes die Iers klonken en waarbij hij zichzelf driftig begeleidde op de gitaar. Die is speciaal voor ons ingehuurd vanavond. Jesse trok een stukje van het etiket van een flesje dat nog op tafel stond.


  Het deed me goed dat hij ook niet goed wist wat hij moest zeggen. Dat maakte mijn armzalige pogingen wat minder armzalig.


  Hoe gaat het met je moeder? Zijn ogen waren door gebrek aan licht groot en donker. Ik schoof met een bierviltje heen en weer. Die vraag was me al zo vaak gesteld en ik had er eigenlijk genoeg van. Maar bij hem meende ik dat er iets anders achter zat, en dat andere verwarmde me, meer nog dan de gloeiende verwarming die hier tegen mijn linkerbeen stond te branden.


  Wat zal ik zeggen? Ik scheurde het bierviltje doormidden en de helft daarvan weer door de helft.


  Zoals het is.


  Iedereen zegt dat ze dapper is. Zelf wil ze dat niet horen. Ik moet wel, zegt ze. Haar kleren slobberen om haar lijf en ze kijkt naar kinder-tv.


  Er werd geapplaudisseerd voor de jongen met de gitaar. Ik deed een paar klappen mee en keek naar Jesses gezicht. Zijn mond vond ik nog eerlijker dan zijn ogen. Kon dat, een eerlijke mond? Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit iets zou zeggen wat niet waar was.


  Ik zette een ernstige blik op en draaide mijn gezicht richting dat van hem.


  Wat is er? vroeg hij en voelde aan zijn wangen.


  Heb je je nou geschoren? vroeg ik, expres nogal verbaasd.


  Kun je het zien? Hij lachte betrapt. Opeens waren we een stuk dichter bij elkaar.


  Ik nam een slok chocolademelk die vet in mijn mond achterbleef. De gitarist begon aan zijn volgende lied. Het geroezemoes nam toe.


  Grappig hoe je onder geluid door kon praten, als je maar zacht genoeg praatte kon je elkaar in de grootste herrie verstaan.


  Jij zat toch in een band?


  We zijn niet zo fanatiek, hoor. Hij maakt een nonchalant gebaar. We doen eigenlijk maar wat. En onze drummer is ermee opgehouden. Ik denk dat we binnenkort niet meer bestaan.


  Hij vertelde over de keer dat ze in een jeugdsoos optraden en hoe de repetitieavonden verliepen.


  Ik luisterde. En ik keek. Ik keek naar wat hij zei, naar hoe hij het zei, naar zijn vingers met slordig geknipte nagels, naar zijn haar dat door de regen in gekrulde plukjes op zijn voorhoofd zat en hoe de kaarsvlam in zijn ogen weerkaatste. En ik zei dingen terug. Het leek heel wat, zo wij samen nu hier. En ik vond het meteen al veel.


  Hij was mij net voor met de vraag of we nog wat zouden drinken. Bij de bar bestelde hij twee glazen rode wijn en ik keek naar hem. Misschien wilde hij gewoon wat drinken met iemand die hij aardig vond zonder dat hij aan iets anders dacht? Ik wilde niet dat ik me meer aan hem verbonden voelde dan nodig was, alleen doordat we hier nu zo samen zaten, met twee kaarsjes in rode glazen nota bene. Ik wilde er het liefst een stap achteraan hobbelen. Dat hij iets meer van mij wilde dan ik van hem, zodat ik geen nee zou horen


  Of was het al meer dan dit?


  Ik moest niet zo veel nadenken. Jij denkt zo moeilijk, zei Syl weleens tegen me. En daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Het was gewoon wat het was. Er zat hier tegenover me een leuke jongen die onafgebroken glimlachte en ik deed dat ook. Ik keek naar zijn gezicht, naar hoe zijn wenkbrauwen opkrulden als hij iets grappigs vertelde, en hij scande mijn gezicht als ik wat aan het vertellen was.


  Ik ben nog net niet op de boot geboren, zei hij. Ik had hem gevraagd hoe het kwam dat hij zo van duiken hield. Zijn ouders waren fanatieke zeilers.


  En nu?


  Ze zijn al jaren geleden gescheiden. Ik was denk ik vier. Mijn vader zeilt met zijn nieuwe vrouw de hele wereld over. Ze zitten nu in… hij dacht even na. La Palma, volgens mij.


  Werkt hij niet meer?


  Nee, hij is met vervroegd pensioen.


  En je moeder?


  Jesse draaide het wijnglas rond. Die is nog steeds boos.


  Ik schoot in de lach.


  Jesse keek verbaasd.


  Sorry, zei ik. Ik zie een vrouw voor me die al vijftien jaar boos op een stoel zit. Jesse lachte ook, we lachten samen, weer een draadje tussen ons.


  Daar komt het wel op neer, zei hij, en ik hoorde geen lach in zijn stem. Wil je nog wat drinken? Nu haalde ik nieuwe wijn. De gitarist was opgehouden met spelen en zat nu aan de bar een biertje te drinken. Er stond muziek van de Counting Crows op. Ik zette twee glazen op tafel en een bakje tortillas.


  Hoe is het nu om geen vader meer te hebben? vroeg hij. Op de een of andere manier leek hij dichterbij te zitten dan net.


  Geen vader? Ik dacht na over de vraag. Ik weet het niet. Ik heb nog wel een vader. Het voelt niet alsof ik geen vader heb. Ik heb wel een vader, maar hij is dood.


  Jesse kneep zijn ogen een stukje samen. Ik probeer het te begrijpen.


  We zwegen even. Je hebt geen broers of zussen, toch?


  Nee, zei ik maar.


  Is dat niet lastig, dat je dit in je eentje moet verwerken?


  Ach, zei ik en ik merkte dat er iets in zijn vraag was wat me irriteerde. Ik wist alleen niet wat. Opeens had ik geen zin meer om hierover te praten. Maar Jesse zat met een lieve blik in zijn ogen op een antwoord te wachten. Ik weet t niet, zei ik. Een broer is ook weer een extra iemand die verdriet heeft.


  Jesse knikte en nam een slok. Wij hadden vroeger een hond. Dat was mijn vriend. Hij heette Markus en snapte mij helemaal. Het was zon kleine, zwarte hond, merkloos. Toen hij doodging dacht ik dat ik de enige was die moest janken. Mijn broer deed t niks. Ik was erg boos op hem. Maar later ontdekte ik dat hij wel tien brieven had geschreven aan dat beest.


  Hij beet op zijn onderlip. Shit. Sorry, zei hij.


  Wat is er? Ik keek achter me om te zien of er iets was. Zijn vriendin, of zo.


  Ach, een hond. Je vader verliezen is natuurlijk veel erger, sorry.


  Niks sorry, zei ik. Verdriet is verdriet.


  We keken elkaar weer aan. Het kwam door de wijn dat ik langer durfde te kijken. En hij ook, denk ik.


  Wat zit je nou te kijken? vroeg ik.


  Niks. Gewoon. Dat we hier nu zo zitten.


  En toen dacht ik: nu is het zover. Wat hij zei zeg je niet tegen zomaar iemand. Er zit nu iets aan elkaar dat niet vanzelf meer losraakt.


  We bleven kijken en het leek me een goed moment om het gesprek weer te kantelen.


  Hoe is het eigenlijk als je vader een nieuwe vrouw krijgt?


  Jesse draaide zijn glas schuin en keek naar de onderkant. Tja. Wennen. Ik was zeven toen ze ineens aan de ontbijttafel zat. En ik moest Jeannet zeggen tegen een vrouw die naar stopverf rook en onze boterhammen in vier stukken sneed in plaats van acht.


  Is het waar dat jij eens in de Hema gitaar hebt gespeeld voor een goed doel?


  Jesse nam een slok wijn en keek ondeugend in zijn glas. Hoe kom je daar nou bij?


  Dat vertelde Syl.


  Het is waar. Ik wilde op de plek gaan staan waar mensen achteloos geld uitgeven aan sokken en oogschaduw, en niet aan mensen denken die geen geld hebben om hun eigen kinderen eten te geven.


  En?


  Jesse grijnsde. Ik werd er bijna meteen uitgezet. Maar er was een eigenaar van een café die me had gezien en toen mocht ik bij hem optreden. Dat leverde aardig wat op.


  Ze zei ook dat je schrijver wilt worden. En een biologische boer.


  Jesse lachte nu bij de omschrijving die hij via mij hoorde.


  Ja, dat klopt wel. Schrijven doe ik al. En boer worden ga ik hierna doen. Hij tikte met zijn glas op tafel.


  Ik vroeg me af of ik nu moest doorgaan op dat schrijven. Omdat hij zelf niet ergens anders over begon vroeg ik: Wat schrijf je?


  Jesse keek om zich heen en boog zich naar me toe. Beloof je dat je het aan niemand vertelt?


  Ik boog me ook een stukje naar hem toe, om het te bevestigen.


  Liedjes. Nummers. Hij keek naar me alsof ik weer zou gaan lachen, maar dat deed ik niet. Ik dacht: als dit het begin is, moet ik zijn ogen onthouden. Hoe hij nu kijkt. Zo is het nu.


  Ga je niet vragen waarover ze gaan?


  Nee. Ik hoor ze wel tegen de tijd dat je eerste cd verschijnt.


  Hij keek naar me, het was meer dan kijken, het werd er samen door. Wij zaten hier samen te zijn, het was al anders dan toen we aan kwamen fietsen. Onze gesprekken bleven hetzelfde, alleen de kleur werd anders. Warmer.


  Er hing intussen een ander soort sfeer in de Irish Pub. Er werd wat harder gepraat, harder gelachen en de deur ging vaak open en dicht, waardoor er steeds een koude windvlaag tegen mijn rechterarm en -been waaide.


  Ik ga zo naar huis. Toen ik dat eenmaal had gezegd kon ik niet meer terug. Het einde van deze avond was nu in zicht.


  Ik breng je.


  We trokken onze jassen aan en verlieten de pub. Het regende nog altijd. Ik ging weer bij Jesse achterop zitten. Nu legde ik mijn handen aan weerszijden van zijn wollen jas. Ik voelde zijn benen de fietsbeweging maken. Tot we voor mijn huis stonden zeiden we niks.


  Voilà, mevrouw. Ik stapte af.


  En daar stonden we dan. Het was donker en koud en het regende nog altijd ijskoude druppels, het was geen sneeuw. Het licht van de lantaarnpaal viel op zijn gezicht. Als dagen een kleur konden hebben, dan was vandaag oranje.


  Welterusten. Hij leunde voorover op zijn stuur.


  Het raasde door mijn hoofd. Wat nu? Naar binnen gaan zonder meer? De deur dichtdoen terwijl hij hier nog staat? Wachten tot hij wegfietst? Hem een kus geven? Op zijn wang? Of op zijn mond? Wachten tot hij iets doet? Maar hij staat te ver weg, hij kan niets doen. Dichterbij gaan staan? Of verwacht hij helemaal niets? Misschien ben ik wel de enige die iets voelt.


  Wat sta je daar nu?


  Ik denk na. Ik wiebelde met mijn sleutels in mijn zak heen en weer.


  Waarover? Hij tilde het voorwiel een stukje op en liet de fiets weer vallen.


  Of ik dit zal doen. Ik deed een stap naar voren en gaf hem een kus. Op zijn wang.


  Te snel, te onhandig, te hard.


  Wow. Jesse voelde voorzichtig aan zijn wang alsof ie heel gevoelig was.


  Mijn hart bonsde. Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik telde de sleutels en zocht de huissleutel. Wat had ik nu weer gedaan? En nog wel eerder dan hij.


  Daar mag je best nog eens over nadenken.


  Hij stapte af, zette zijn fiets tegen de lantaarnpaal en kwam voor me staan.


  En ik zette geen stap naar achteren, maar bleef staan. Hij was nu zo dichtbij dat ik de warmte van zijn gezicht kon voelen. Wolkjes adem losten op in de koude lucht, die van hem vermengden zich met die van mij.


  Hij kuste me, op mijn lippen, en verder raakte niets van ons elkaar. Warm was het, warm en dichtbij.


  Jongens toch! Het is veel te koud voor dat soort dingen! zei opeens een stem. Het was Sjors van de snackbar, die de deur van zijn zaak afsloot. Hij knipoogde. Ga toch lekker naar binnen.


  Jesse legde in een soort beschermingsgebaar zijn arm om mijn schouder. Zijn duim in mijn nek, ergens tussen een kier van mijn sjaal door.


  Veel plezier nog! riep Sjors en liep naar de parkeerplaats.


  Jesses arm bleef liggen.


  Hij lachte naar me en zijn duim wreef zacht in mijn nek. Ik legde mijn arm om zijn heup, omdat het zo logisch was, en vooral omdat het zo goed paste.


  Ik zou hier wel de hele nacht willen blijven staan. Alleen maar dit, meer hoefde niet. Dan kon er ook niks kapot. Ik zag Jesses gezicht nu niet goed meer omdat het licht van de lantaarnpaal van achteren op hem scheen.


  We kusten elkaar nog een keer, en voelden allebei dat het zo goed was voor nu.


  Welterusten.


  Trusten.


  We lieten elkaar los.


  Ik begreep nu dat deze kus al begonnen was toen Jesse daar de vorige keer zo stond met zijn fiets. Ik wilde de deur niet dichtdoen zolang hij daar nog stond, ik wilde niet degene zijn die de draad tussen ons doormidden knipte. Hij zwaaide en fietste, slingerde over de weg en deed gek met zijn handen, tot hij de bocht om was.
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  De gewoonheid waar mijn moeder en ik ons aan vastklampten begon te schuren. Ons broodrooster ging stuk en we kochten een ander. Het oud papier werd voortaan op maandag opgehaald. Tante Frida en oom Bram verhuisden. De buren aan het eind van de straat kapten de mooie iep. Mijn fiets werd gejat en ik kocht een andere. Het maakte de kosmos niets uit. Het maakte geen verschil dat mijn vader er niet meer was.


  We gingen door met dingen doen omdat we nu eenmaal niet konden stoppen met leven en dat was het wrede.


  Ik kwam Lisa en Kirsten tegen in de bibliotheek. Toen ik ze tussen de informatieboeken zag staan wist ik dat ze mij hadden gezien, en dat ze deden alsof het niet zo was. Toen ik ze bij de afstempelautomaat weer zag zei ik ze zo gewoon mogelijk gedag.


  Lisa bleef maar praten over haar nieuwe school en Kirsten stond erbij alsof ze eigenlijk ergens anders had moeten zijn. Ze vroegen niet hoe het met mij ging en het stomme was dat ik het nog begreep ook. s Avonds kreeg ik een berichtje via Hyves van Lisa waarin ze veilig achter haar scherm vroeg hoe het met me ging. En dat ze vond dat ik er goed uitzag.


  Jesse kookte twee keer voor me.


  Kerst en oud en nieuw waren rampzalig. Mijn moeder wilde niks, alleen maar dat de tijd zo snel mogelijk voorbijvloog. We werden her en der uitgenodigd en besloten om de eerste kerstdag bij Els door te brengen. Die had erwtensoep voor ons gekookt en we wandelden drie uur met de hond door de sneeuw. Els verstond de kunst van de gewoonheid dus keken we s avonds naar een of andere show op tv en deden we net of het zomaar een dag was.


  De volgende dag gingen we bij oma op bezoek. Ze herkende ons eventjes. Na afloop aten mijn moeder en ik in een snackbar in de buurt van het station.


  Op oudejaarsavond moest mijn moeder huilen omdat we mijn vader in het oude jaar achterlieten.
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  Het was kerstvakantie, tegen twaalf uur in de ochtend. Ik stond, nog in pyjama, in het midden van de woonkamer en keek naar het rijtje boeken op de middelste plank van de kast, om precies te zijn naar de V van Vlinderencyclopedie.


  Het was stil in huis. Mijn ademhaling was het enige wat ik hoorde.


  Mijn moeder was met Els naar de stad. Die was vanochtend de kamer binnengestapt met een vastberaden blik in haar ogen. Mijn moeder moest mee de stad in, al was het maar om een kop koffie te drinken. Na zacht protest en eindeloos voor de spiegel staan was mijn moeder met haar meegegaan. Toen ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken, bleef ik in de kamer staan, zonder te bewegen.


  Altijd als ik alleen thuis was gebeurde er iets met de tijd. Het leek of ik erin wegzakte, alles ging langzamer en soms, zoals nu, leek het alsof er geen tijd bestond, alsof ik er vanonder uit gevallen was. Op zulke momenten bestond alles tegelijk, mijn vader was er wel en niet, ik was klein en groot tegelijk, en ik woonde hier en in Zwolle en daar waar ik later zou gaan wonen.


  Nog altijd keek ik naar de V.


  Ergens boven hoorde ik de balkenvloer kraken. Ik was zo lang blijven staan dat het huis vergeten was dat ik hier stond. Alsof ik een robot was kwam ik langzaam in beweging.


  Er fietste een buurman langs, hij keek naar binnen.


  Met een ruk trok ik een paar willekeurige laatjes in de kast open. Alsof het antwoord eenvoudigweg daar te vinden was. Ergens verwachtte ik in een la een briefje te vinden met daarop de tekst: Je hebt een halfbroer. En dan zijn naam en adres en een foto erbij.


  Niets natuurlijk. Sleutels, pasjes, pionnen, elastiekjes. Opladers, batterijen, paperclips.


  De liturgie van mn vaders begrafenis. De kassabon van een ooit aangeschafte grasmaaier.


  Niets.


  Ik draaide mn schouders rond tot de stijfheid er een beetje uit was en in de keuken zette ik een kop thee.


  Toen ik naar boven liep om me aan te kleden zag ik dat de deur van mijn vaders kantoor openstond en ik stapte naar binnen. Ik kwam hier vaker, het was fijn om zo dicht bij hem te zijn, dicht bij alles wat hij had en wat hij was. Zijn boeken, zijn verzameling horloges en zijn blocnotes vol onleesbare aantekeningen.


  Ik ging op zijn stoel zitten en draaide langzaam rondjes. Na twintig rondjes stopte ik en mijn oog viel op de lage boekenkast die tegenover zijn bureau stond. Onder in de kast stonden de fotoalbums, vier stuks. Twee witte, een bruine en een grijze.


  Ik wilde het niet doen, het was niet het goeie moment, maar voor ik het wist had ik een van de boeken op mijn schoot gelegd. De geur van het papier bracht onmiddellijk flarden herinnering boven, alsof die uit het papier omhoog kwamen. Mijn vader op zijn knieën in de tuin, mijn moeder op de fiets en ik bij haar achterop.


  Op de eerste pagina stond mijn moeder met een dikke buik en belachelijk haar, en mijn vader die een grote knuffelbeer als een babytje vasthoudt. Een foto van toen ik net was geboren, een baby als alle anderen, ik herkende mezelf er niet in. Mijn vader met een smal gezicht met mij in zijn armen, hij kijkt heel gelukkig naar mij en mijn moeder zit er in een hoog bed naast. Mijn moeder doet me in bad, ik huil, een foto van mijn vader met mij en een rode driewieler, die ik me nu opeens weer herinner. Waar zou die gebleven zijn? Een foto van ons drieën in de Apenheul, dat weet ik nog.


  Het doet geen pijn om deze fotos te zien. Het enige wat ik voel is een hardnekkig soort verbazing dat deze tijd voorgoed voorbij is en dat ik dat wel weet, maar niet begrijp.


  Net zoals het moeilijk voor te stellen was dat mijn ouders voor mijn geboorte ook een leven hadden gehad. Natuurlijk, ze waren kind geweest, waren naar school gegaan en hadden met sinterklaas met kriebels in hun buik voor de kachel gezeten en met krijt een hinkelpad gemaakt en in bomen geklommen om de wind te voelen.


  Ze hadden elkaar ontmoet en waren verliefd geworden, hadden hand in hand over het strand gelopen en met slanke lijven en allebei nog zonder bril waren ze op een mooie dag in de lente met elkaar getrouwd. Maar zoals ik het zag was dit alles in een soort vacuüm gebeurd, alles in afwachting van mijn komst. Ik had immers ouders van mijn ouders gemaakt en ik kende ze niet anders dan zo.


  Het tweede album begon op het strand van Biddinghuizen. Ik moet een jaar of zes, zeven zijn geweest. Ik zat met een emmer op het zand. Nu ik de foto zag voelde ik de stof van het shirt dat ik aanhad weer, glad van buiten en ruw van binnen, heerlijk, alsof het van een oude handdoek was gemaakt. Ik herinnerde me het gevoel van het warme zand tussen mijn tenen, de patatgeur op het strand en mijn ouders die achter mij in de meegebrachte tuinstoelen zaten. Mijn vader die tegen de hitte een handdoek over zijn hoofd had gelegd en mijn moeder die glom van de zonnebrandolie. De kokosachtige geur leek van de foto af te komen. En die strandtas vol lekkers waar ik niet bij mocht en waaruit mijn moeder eens in de zo veel tijd een koffiefilterzakje met chips haalde voor me, of een dropsleutel, iets wat ik echt alleen in de vakantie kreeg. Ik maakte een kasteel, of een boerderij, ik weet het niet meer, met een slotgracht eromheen. Geweldig vond ik het om te bouwen met wat ik op het strand vond. Een ijslolliestokje, een milkshakebeker, een afgebroken pijpje, takjes, schelpen en vreemd gevormde stukken hout, zacht van het water.


  Vanuit het niets was er opeens een jongetje, dat met me meedeed. Eerst vond ik het niet zo fijn, maar hij was aardig en maakte niks stuk. Hij heette Frans, wat ik erg grappig vond. Zijn moeder liep voortdurend achter hem en haar andere kinderen aan met een tube zonnebrandcrème.


  Heb jij een broertje? vroeg hij.


  Ik keek hem aan. Er zat wit zand op zijn voorhoofd en een litteken bij zijn oog.


  Nee.


  En ook geen zusje? Waarom niet?


  Gewoon niet. Ik groef verder aan de toegangspoort. Het zand dat iets dieper zat was koel en wat grover van structuur.


  Tot dat moment was het nooit in me opgekomen dat het ook anders kon dan ik met mijn twee ouders, mijn vader die een sigaret rookte en de krant las, met zijn witte kantoorbenen over elkaar geslagen, en mijn moeder die met een grote zonnebril een tijdschrift aan het doorbladeren was en tegelijk stronkjes bleekselderij uit een plastic bakje at. Eeuwig aan de lijn.


  Toen mijn moeder mij die avond naar bed bracht, in het bovenste bed van het stapelbed in het huisje waar het naar dennengeur rook, vroeg ik: Waarom heb ik geen broer of zus?


  Mijn moeder keek me aan, net even te lang zonder iets te doen en toverde een glimlach op haar gezicht. Ze knuffelde me. Dat weet ik niet, lieverd. We wilden dat wel graag, maar het is ons niet gegeven. Ze duwde haar neus in mijn haar en wreef over mijn rug. Maar des te blijer zijn we met jou.


  Ook mijn vader kwam die avond nog even bij me staan, hij kuste me toen hij dacht dat ik allang sliep.


  Ik durfde niets te zeggen over dat rare gedoe waarover ik op school weleens iets had gehoord. Dat was zo raar en lachwekkend, en bovendien kon ik het niet geloven. Als je alleen maar bloot boven op elkaar hoefde te gaan liggen om een babytje te maken, dan hadden ze dat toch allang gedaan?


  Nee, er moest vast een veel betere reden zijn waarom ik enig kind was. Maar die kon ik niet bedenken en de vraag verdween weer uit mijn hoofd. Het was nu eenmaal zo, zoals andere gezinnen twee kinderen hadden of soms wel vijf, zoals ik nu eenmaal in Meppel woonde in een straat op nummer 10, waar mijn kamer uitkeek op een strookje groen. Net zoals ik nu eenmaal een meisje was, mijn vader elke avond na het eten een dutje deed en een pil moest slikken uit het glazen potje dat in de kast in de badkamer stond, waar ik niet bij kon.


  Net toen ik het fotoalbum weer dichtsloeg ging mijn mobiel. Syl. Meteen stroomde de tijd weer en was ik weer in het hier en nu.


  We praatten bij over de afgelopen dagen.


  Hé, hoe is het nou met jou en Jesse? Syl had een voorzichtige toon in haar stem, alsof ik zomaar boos kon worden. Hij loopt hier door de straat te stuiteren als een gek.


  Hij vindt me leuk, geloof ik. Elke avond smst ie me welterusten.


  En wat vind jij van hem?


  Ik voelde dat ik begon te grijnzen. Unstoppable.


  Ik hoor het al, zei Syl. De voorzichtigheid was uit haar stem.


  


  Ik douchte me snel, kleedde me aan en stortte mij daarna op pedagogiek. Ik moest een ondoenlijke hoeveelheid hoofdstukken inhalen. Concentreren lukte me slecht.


  Halverwege de middag hoorde ik mijn moeder en Els weer thuiskomen. Mijn moeder lachte en daarvan moest ik lachen. Ik wilde naar beneden rennen om haar zo te zien, het zou zo veel betekenen.


  Toen realiseerde ik me dat het geen lachen was.
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  Ik zat met mijn vader en moeder in de tuin. Het was gezellig en mn moeder lachte en mn vader ook. De zon scheen en alles leek zoals het altijd was. Maar er was iets. Iets wat helemaal niet goed was.


  Mijn vader had zijn overhemd met korte mouwen aan. Hij praatte en hij lachte, het was duidelijk dat hij gelukkig was. Hij maakte grapjes en plaagde me een beetje. Mn moeder keek me aan en gebaarde nadrukkelijk met haar hoofd. Mijn vader raspte met zijn vingers door zijn baard, een typisch papagebaar. Maar om de een of andere reden schrok ik er verschrikkelijk van. Hij kon dit niet doen.


  En toen besefte ik met een enorme schok: Hij weet het nog niet. Hij weet niet dat hij dood is. En hij moest bij ons weggaan, hij kon echt niet blijven. Hij zou er naar gaan uitzien en vies gaan ruiken. Nu zat hij nog zo vrolijk te lachen. En ik zou het hem moeten zeggen, want mijn moeder was opeens verdwenen en mijn vader bleef maar rustig zitten op zijn stoel. Hij moest weg, om nooit meer terug te komen. En ik moest het hem dat zeggen.


  Met natte wangen schrok ik wakker.


  


  Gaat het wel? Henri kwam voorbij toen ik in de keuken water opzette. Om hem heen hing een wolk van aftershave.


  Zonder hem aan te kijken zei ik: Slecht geslapen. Ik had mezelf nog niet gezien en ik wilde hem de aanblik van mijn hoofd besparen. Zijn blik die mij zag, vooral.


  Sterkte vandaag, zei hij.


  Ik goot het water in een kop, er vloog een flats op mijn been.


  Auw! Een vlammende pijn trok door mijn vel. Terwijl de tranen over mijn wangen liepen maakte ik een kop oploskoffie klaar. Het water bleef uit mijn ogen lopen, meer dan de pijn waard was, want die was vrij snel weggetrokken. Ik trok de deur van mijn kamer dicht en ging op de rand van mijn bed zitten.


  Opeens voelde ik hoe het zou moeten, dat huilen. Als het zou lukken. Ik kwam er gewoon niet bij. Er zat iets omheen. Mijn gedachten hielden als soldaten de wacht. Het overkomt iedereen, je ouders verliezen is natuurlijk. Sterker nog, het is de normaalste zaak van de wereld. Zo gaan die dingen. Wees blij dat hij niet ziek was. Je bent oud genoeg om het zonder hem te doen. Er zijn zo veel mensen die dit hebben meegemaakt, en nog wel erger ook. Wat laatst in de krant stond, over dat jongetje van vier dat beide ouders verloor bij een ongeluk. Dát is pas erg. Mijn toekomst was toch al zonder hem. En als ik die gedachten al voorbij was, kwam de sterkste naar voren, die waar ik nooit voorbij kon komen: voor je moeder is het erger.


  En ja, als ik haar smalle schouders voor me zag, haar haar dat opeens grijs leek, voelde alles van mij klein en onbelangrijk. Ik was mijn vader niet kwijt, ik had een moeder die haar man kwijt was.


  Tussen de dekens was het nog warm en ik stak mijn benen er weer tussen.


  Tegelijkertijd vond ik het allemaal zon onzin. Wat zat ik nou moeilijk te doen, gewoon even een paar weken huilen en eraan toegeven, dat zou toch iedereen begrijpen?


  Het lukte me niet. Misschien moest ik mezelf pijnigen, om zo de tranen eruit te forceren.


  Buiten was het nog donker en het zag er niet naar uit dat het vandaag veel lichter zou worden.


  Ik pakte mijn mobiel en belde de stageschool.


  Ik ben ziek, zei ik.


  Daarna trok ik de dekens over mijn hoofd en zodra ik mijn ogen sloot was ik weg.


  Mijn dromen waren van lood. Ik sliep niet, ik was gewoon weg.


  Pas tegen het begin van de middag werd ik weer wakker. Ik voelde me minstens zo beroerd als toen ik vanochtend wakker werd. Zonder me te bewegen staarde ik een tijd naar het geelgrijs van de lucht. Het liefst was ik weer verder gaan slapen maar de slaap was op. Af en toe zag ik een meeuw voorbijkomen of een grijze flard. Ik had geen idee hoe laat het was en ik wilde het ook niet weten.


  Het gebeurde de laatste tijd wel vaker dat ik slecht sliep. Veel te kort omdat er te veel lawaai was in mijn hoofd, of juist veel te lang waardoor ik de hele dag in een soort van waas verkeerde. Misschien moest ik een soort winterslaap regelen, een paar maanden slapen en dan wakker worden als een nieuw, fris, sterk iemand.


  In het huis klonken allerlei geluiden van mensen uit de wakkere wereld. Henris bastonen, Wendy die op de gang met iemand stond te bellen en Bastiaan die waarschijnlijk nieuwe schoenen had en onafgebroken over mijn plafond aan het heen en weer lopen was. Ik pakte mijn mobiel van de grond.


  Er was geen sms binnengekomen en ik had geen gemiste oproep. Geen enkele reden om uit bed te komen.


  Ik sloot mijn ogen weer en probeerde de slaap opnieuw te vatten. Het lukte niet.


  Er was iets.


  Ergens diep in mijn onderbewuste had zich iets geroerd wat daar al heel lang bewegingloos had gelegen. Er was iets blijven hangen uit mijn slaap. Hoe harder ik het probeerde te vangen, hoe verder het wegdook. Het liet zich niet pakken. Wat voor kleur het had, waarmee het te maken had, waar het vandaan kwam en wat ik ermee moest, het bleef ongrijpbaar. Maar het gevoel ervan bleef in mijn lijf rondspoken.


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en nam een van de aspirientjes die ik altijd in mijn tas had zitten. Met de koud geworden koffie dronk ik het weg. Uit de kast griste ik een handdoek en ik liep naar de badkamer voor een douche.


  Niet omdat ik een douche wilde nemen, laat staan aan het laatste stukje van de dag wilde beginnen, maar ik moest toch wat doen.


  Hé, ben je er wel! riep Wendy die net binnenkwam, haar wangen rood van de kou. Ik dacht dat je weg was, joh.


  Ik ben er wel. Why?


  Er was nog iemand voor je aan de deur. Een jongen.


  Na een razendsnelle douche en schone kleren voelde ik me iets beter. Ik belde Jesse, ik belde Syl, en ik belde mn moeder. Niemand nam op.


  Uiteindelijk haalde ik een frietje en keek die avond op mijn laptop naar een dvd die ik al honderd keer had gezien. En bleef ik de hele avond proberen me te herinneren wat dat nou was, wat ik heel even in mijn hoofd had gezien.
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   Ha, goedemorgen schone slaapster!


   Ik heb een cake gebakken. Help je me met opeten?


   Heb net van je gedroomd. Nu kan ik niet meer slapen. t Is pas drie uur.


   Haha, jij bent grappig.


   Zo ken ik je weer. Altijd scherp.


   Dat krijg je van die onbespoten groente. Vlinders in mn buik.


   Nee, die is niet van mezelf, maar die vlinders wel[image: img1.png]. t Is een hele kudde.


  En de laatste sms was van een uur geleden:


   Zin in een wandeling?


  


  En die waren we nu aan het maken. Het schemerde, de stad was druk want het was koopavond. We liepen langs de gracht, over de Burgemeester Van Royensingel. Bij de fietsenmaker op de hoek sloeg Jesse zijn arm over mijn schouders, licht en zwaar tegelijk. Been aan been. Zijn warmte en mijn warmte. We keken allebei voor ons uit. Dat voelde nog meer samen dan wanneer we naar elkaar keken.


  Hij liep het liefste rechts van me. Alsof we zo het beste pasten. De eerste keer dat hij mijn hand pakte zeiden we een halfuur lang niets. De tweede keer pakte hij mijn hand al nog voor we de deur uit waren.


  Als ik in Zwolle was liepen we wel vaker s avonds door de donkere stad. Zo werden we vanzelfsprekend opgenomen in wat we De Wereld die Daar was noemden, en daardoor werden wij Hier en waren we heel erg Samen. Hoe donkerder, later en kouder het werd, hoe meer we tegen elkaar aan plakten. Vaak praatten we over school of over mensen die we kenden en over alles wat we zouden gaan doen. En vaak zeiden we niets en liepen we alleen maar, dicht tegen elkaar aan.


  We liepen door de Luttekestraat toen ik opeens zei: Hé. Ik duwde met mijn schouder tegen zijn bovenarm. Je doet het toch niet uit medelijden?


  Wat?


  Dit, met mij. Wij.


  Medelijden? Hoezo?


  Om mijn vader?


  Ben je gek of zo? Natuurlijk niet.


  Nou ja, zei ik. Zo gek is het toch niet.


  Moet je luisteren, zei hij. Ik vind het natuurlijk hartstikke erg van je vader. En zo. Maar het staat los van…


  Hij liet me even los en pakte me daarna steviger vast. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik vind het extra erg omdat jij het bent. Ik wil…


  Het zou toch kunnen. Dat je het gevoel hebt dat je me moet troosten en steunen of zo?


  Hoeft dat dan niet?


  Een paar huizen lang zweeg ik. Ergens boven een van de winkels zat een man in een stoel met alleen de televisie aan. De kamer was blauw verlicht.


  Soms, zei ik.


  Zijn hand was onder mijn jas gekropen op de blote huid van mijn rug.


  Koud! gilde ik.


  Ik leen je warmte, zei Jesse en kietelde me. Hij was sterk. Je krijgt het terug. Ooit, als jij het nodig hebt.


  Midden op de Melkmarkt, naast het glazen beeld van de engel, stonden we stil. Er pletste een druppel van zijn vleugel op mijn voorhoofd. Jesse draaide me tegen zich aan en het duurde even voor ik zijn warmte door onze jassen heen voelde.


  Hij was ongeveer een half hoofd groter dan ik en ik kon niet langer dan een paar tellen in zijn ernstige ogen kijken zonder dat er iets van mezelf van hem werd, wat ik wilde en waarvoor ik tegelijkertijd bang was.


  Ik vond je al leuk vanaf de eerste keer dat ik je zag, mompelde hij.


  Kus.


  Lief, zo lief. Zacht en warm en dichtbij. Het duurde en duurde en ondertussen kwam er een brommer voorbij die toeterde en onze knieën drukten tegen elkaar. Zo vreemd dat het allebei tegelijk gebeurde. Ik hier met Jesse, hij met mij, warm en dichtbij.


  En mijn gedachten gingen door. Ik dacht dingen als: hij is te lang. Of: ik krijg kramp in mn kuiten of hij in zijn nek. En: ik had mijn haar moeten wassen gisteravond. Hopelijk proeft hij niet dat ik pindakaas met marmite heb gegeten.


  Er gebeurde iets. Iets wat niet zomaar iets was. Ik raakte niet van de wereld, ik viel niet half flauw, maar het was niet niets.


  We grijnsden toen we weer naar elkaar keken.


  Kom, zei hij. We liepen verder.


  Weet je nog wanneer dat was? vroeg ik.


  Wat?


  Dat je mij voor de eerste keer zag?


  Ik kon het me niet herinneren, maar dat wilde ik niet laten merken.


  Je zat bij Syl op haar kamer. Ik kwam langs om een cd te branden want dat stomme ding van mij was weer eens kapot, en jullie praatten gewoon door.


  Hij grinnikte. Je zag me niet staan! Toen pakte ik mijn gitaar en begon in de keuken te spelen, in de hoop dat jij het zou horen. En je kwam langs en keek niet op of om. Dat vond ik zo bijzonder. Dat je je daar niks van aantrok.


  Je bedoelt dat de meeste meiden allang voor je gevallen waren? De waarheid was dat ik het helemaal niet heb gehoord. Ik stootte hem tegen zijn bovenarm.


  Ik maakte dus totaal geen indruk. Jesse trok zijn onderlip naar beneden. Ik sloeg mijn arm om hem heen en kuste hem weer. Ach jongen toch, wat zielig voor je.


  We kwamen steeds meer aan elkaar vast te zitten. Er was een hij en een ik én een samen.


  Omdat we bij de Sassenpoort niet rechtsaf gingen maar links en onze wandeling nog een stuk langer zou worden, durfde ik het hem te vragen.


  Wat zou jij doen, zei ik, als je heel vaag het gerucht had gehoord dat je misschien een broer of een zus had? Een halve, bedoel ik?


  Jesse blies een wolk adem de lucht in. Interessante vraag. Hypothetisch?


  Het is waarschijnlijk niks. Maar juist daarom kan ik het niet vergeten.


  Vertel, zei hij.


  Mijn oma zei op de begrafenis van mijn vader iets over een jongen. Iets over dat hij nooit een vader had gehad en dat die nu ook nog dood was.


  Echt?


  Maar mn oma is dement. Dus wat is het waard? Misschien bedoelt ze wel heel iemand of iets anders, of is het een flard van een film die ze ooit heeft gezien. Of niet.


  Jesse zweeg en streelde met een duim over die van mij. Ik snapte opeens niet dat ik het had verteld. Het was zo vaag. Wanneer ik me het moment met mijn oma weer voor de geest probeerde te halen, wist ik niet eens meer precies wat ze had gezegd. Had ik me niet vergist? Had ze niet iets heel anders gezegd?


  En je weet verder niks? Is er nergens een foto, een kaart of een herinnering of weet ik veel?


  Niks, zei ik.


  Waarom vraag je het je moeder niet?


  Ik weet niet of ze het weet.


  We stopten voor de etalage van een makelaar. Spinnenwebben in het licht, vliegjes. Ergens binnen knipperde een tl-buis.


  Daar zou ik wel willen wonen, wees hij. Een vrijstaand huisje met veel groen.


  Ik ook. Dan voer jij s morgens de kippen voor je het hout hakt en maak ik koffie voor je.


  Hij trok me even naar zich toe. Het was maar goed dat hij nog altijd naar de huizen keek en niet naar mij, want ik voelde dat ik rood geworden was. Ik was er zomaar van uitgegaan dat hij daar met mij wilde wonen. Ooit. En hij had er niks van gezegd. We liepen verder. Er was bijna niemand in de stad. Alleen bij een snackbar op het plein zaten wat mensen. Een van de medewerkers dweilde de vloer, iets wat me zinloos leek met dit weer.


  Misschien zoekt hij jou wel, zei Jesse toen we al bijna weer thuis waren. Je broer.
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  Ik ging geregeld met mijn vader naar oma, bij hem achterop met mijn benen in zijn fietstas en mijn neus in zijn leren jas. Oma woonde in een klein huis aan de rand van het dorp.


  Op een middag waren we er weer. Ik was een jaar of zeven.


  Dag meisje. Ze kuste me op mijn haar omdat ze niet meer zo ver kon bukken.


  Simon, wil jij even de voordeur nakijken? Hij klemt zo. Net als altijd had ze direct werkjes voor mijn vader, zoals het oud papier bij elkaar binden of een lamp vervangen.


  Terwijl mijn vader de aanwijzingen van mijn oma opvolgde deed ik de kast in de kamer open en haalde daar de grote rieten mand uit. Vol met speelgoed dat van mijn vader was geweest. Een knikkerbaan en een monopolyspel met guldens, en puzzels die zelfs na al die jaren nog compleet waren. Het mooiste was de mintgroene plastic doos waar legopoppetjes in zaten. Ik pakte een kleine rode auto waaruit de deuren gevallen waren.


  Er was brand, zei ik. En wij moesten er zo snel mogelijk naartoe. Op mijn knieën schoof ik de auto over het patroon van het kleed naar de brand die achter de luie stoel van oma was. Het was nog erger dan ik dacht. Er was niet alleen brand, maar ook een overstroming. Net toen ik de brand had geblust hoorde ik mijn vader zoiets zeggen als: Daar kan ik toch niets aan doen!


  Mijn oma zei iets terug wat niet erg aardig klonk.


  Op mijn knie zat een korstje dat ik er al drie keer afgekrabd had. Het wondje eronder werd steeds kleiner. Ik trok het korstje er weer af en een speldenknop bloed welde op. Het smaakte naar spijker.


  Oma hield iets in haar hand. Mijn vader was aan de keukentafel gaan zitten en leunde met zijn kin op zijn hand. Hij zei iets wat ik niet goed kon verstaan.


  Ik stond op en liep naar de keuken.


  Mijn vader keek op.Taam, ga jij even buiten spelen? Ga maar eens kijken of de buren al jonge poesjes hebben.


  Dat hadden ze en dat wist mijn vader ook. De vorige keer dat we hier waren hadden we samen gekeken. En ik mocht er niet eentje, daar had ik bijna om gehuild, dat moest hij toch nog weten.


  Maar iets in me zei dat ik toch maar beter even kon gaan kijken. Ik liep door de tuin naar de buren. Buurman Donker zag me. Hé meisje, kwam je weer even bij je pluizige vriendjes kijken? In de schuur stond een kartonnen doos waar Allesreiniger Aqua op stond. Er lagen vier kleine poesjes in en een moederpoes die me zacht spinnend aankeek. Ik knuffelde met alle poesjes en toen vond ik dat ik wel lang genoeg was weggeweest. Kom je de volgende keer weer? Neem je dan je vader mee? Misschien krijgen we hem wel zover. Buurman Donker knipoogde.


  Toen ik terugkwam was mijn vader boven aan het timmeren. Heel hard. Oma stond in de keuken boontjes af te spoelen en mijn legopoppetjes lagen door elkaar, alsof iemand er doorheen had gelopen.


  Op de tafel lag een envelop die aan de bovenkant was opengescheurd. Toen ik de envelop oppakte viel er een foto uit. Er stond een jongen op, ongeveer net zo groot als ik, met blonde krullen en een smal gezicht. Hij droeg rode laarzen en hield een wit konijn tegen zich aan.


  Wat doe je daar? vroeg mijn oma. Stop dat maar weer terug. Ik deed het en ik kreeg een mars die ik helemaal alleen mocht opeten.


  


  Op de terugweg ging ik achterstevoren op de fiets zitten.


  We fietsten langs het kanaal en toen mijn vader me van de fiets aftilde zei ik:


  Hoe heette dat konijn dat jij vroeger had?


  Waar heb je het over?


  Dat witte konijn.


  Ik heb nooit een konijn gehad, zei mijn vader en deed de schuurdeur open.


  Jawel, ik zag toch bij oma een foto van jou met een konijn?


  Mijn vader zette de fiets binnen en hij kreeg de standaard maar niet te pakken met zijn voet.


  Dat was het konijn van de buurjongen, zei hij en pakte me op en kietelde me tot ik helemaal slap was van het lachen.


  


  Die foto. Dat moment. Dat was na al die jaren uit de krochten van mijn herinnering naar boven gekomen. De houtworm had gevonden wat ie zocht.
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  Slecht weer, hè? zei ik. In eerste instantie tegen niemand in het bijzonder. Tegenover me in de trein zat een wat oudere mevrouw met haar zwartleren tas op schoot en ze keek uit het raam. Naast me zat een jongen met oordopjes in een voetbaltijdschrift te lezen en naast de oudere mevrouw zat een meisje een sms te sturen.


  Ik hoop niet dat dat zo blijft, zei ik weer, nu richting de mevrouw.


  Ze keek me vriendelijk aan. Ik hoop het ook niet, zei ze. Ben je op weg naar school?


  Nee, ik ga naar huis.


  Woon je nog bij je ouders?


  Ik schudde mijn hoofd. We reden over een spoorwegovergang. De mevrouw keek met een smalle glimlach naar buiten en leek niet van plan om nog verder te praten.


  De lucht was egaal grijs en verder was alles bruin en groen.


  Plotseling zei ik: Mijn vader is gestorven. Heel plotseling.


  Ik zei het expres zo plompverloren. Misschien geloofde ze me niet. Maar dat deed ze wel, ik zag het aan haar ogen. De jongen naast me las gewoon verder, maar het meisje dat tegenover hem zat wierp me een snelle blik toe.


  Dat meen je toch niet, zei de mevrouw. Ze trok haar tas naar zich toe. De manier waarop ze naar me keek deed me goed. Het was alsof ik mijn eigen schok in haar gezicht weerspiegeld zag, weliswaar honderd keer kleiner en zachter, maar toch.


  Echt?


  Ik knikte.


  Pas? Ze boog zich een beetje voorover.


  Nu vijf maanden geleden. Mijn moeder ontdekte s morgens dat hij niet meer bewoog. Ze heeft direct de ambulance gebeld, maar niemand kon meer iets doen.


  Wat was er gebeurd?


  Een hartaanval.


  Ik had het idee dat de mensen aan de andere kant van het gangpad ook meeluisterden. Heel goed. Hoe meer mensen iets zouden voelen, hoe beter.


  Ach, wat erg.


  Ja, zei ik. Hij was nog heel jong.


  En toen kwam toch weer de vraag: Hoe is het met je moeder?


  En weg was ik weer, uit beeld. Het ging niet om mij. Wanneer zou er nu eens iemand vragen hoe het met mij ging, hoe het voor mij was, en dan zou doorvragen tot ik wel woorden moest geven aan dat blok gegoten ijzer in mijn binnenste, tot er eindelijk een uitgang kwam.


  Ze redt zich wel, zei ik en stond op. Ik maakte een gebaar alsof ik naar de wc moest en ging twee coupés verder op het balkon zitten tot we in Meppel waren. Daar stapte ik snel uit, trok mijn capuchon over mijn hoofd en liep zonder om te kijken het perron af. Niemand hoefde mij nu te zien. Ik maakte een lange omweg naar huis.


  Ik was mijn vader kwijt, en niemand anders.


  Uiteindelijk was het iets van mij alleen.
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  Op een zaterdag in januari pakten Syl en ik de trein naar Assen. Het miezerde en in de trein stonk het naar natte hond.


  Halverwege stonden twee lege banken tegenover elkaar. We gingen allebei bij het raam zitten. Syl vouwde een gratis krant op de plek naast me open, legde haar voeten erop en stuurde een paar smsjes. Daarna keken we hoe we Zwolle uitreden.


  Hij hoeft natuurlijk niet ouder te zijn dan jij, zei ze terwijl ze naar buiten bleef kijken.


  Ik zag mijn vader handenwrijvend boven de pan snert die mijn moeder vaak maakte, met veel spek en worst omdat mijn vader dat zo lekker vond. Ik zag hoe hij haar soms kon vasthouden en dan dingen tegen haar zei die ik niet kon verstaan. Hoe hij de deur van de auto voor haar openhield en de zware boodschappen op vrijdagavond haalde, en hoe hij naar haar keek als ze lachte om iets op tv of in een boek.


  Nee, zei ik. Dat kan ik niet geloven.


  Syl keek me aan en zei: Het zou de eerste keer niet zijn.


  Ik keek naar buiten, weg van haar ogen. Een onbestemd beklemmend gevoel zette zich vast in mijn borstkas. Ik moest het kwijt voor we er waren. Langzaam ademde ik in en uit en met mijn vinger schreef ik mijn naam in de condens op het raam. Daarna veegde ik de wazigheid weer weg. Achter ons zat iemand te bellen over een vergadering.


  Het was irritant dat ik me verplicht voelde om mijn gevoelens met haar te delen, omdat ze er zo veel tijd in stak om mij te helpen. En omdat ze mijn vriendin was. Tot Meppel zeiden we bijna niets.


  Hier, kauwgompje? Syl liet er eentje in mijn hand vallen. Trouwens, Niels heeft een kamer. Waarschijnlijk.


  Ha, Niels-praat. Het was me nog steeds niet helemaal duidelijk wat er tussen die twee gaande was. Volgens Syl niets, maar ze had het zo vaak over hem dat ik dat niet serieus kon nemen.


  Ik wil hem gewoon helpen, zei ze weleens. Syl en helpen. Syl voelde zich verantwoordelijk voor iedereen die zielig keek of een vermeend probleem had.


  Tot aan Assen praatten we over Niels en zijn kamer en de problemen die hij met zijn ouders en zijn opleiding had. Syl praatte en ik luisterde, dankbaar dat dat andere onderwerp weer van tafel was.


  Iets na tienen stopte de trein in Assen. Het miezerde nog steeds maar de lucht was fris. Het was ongeveer twintig minuten lopen tot aan verzorgingshuis De Amandelboom.


  De glazen deuren schoven pas open toen een mevrouw met rollator de volgende deuren door was. Binnen was het warm en het rook naar schoonmaakmiddel. Bij de balie zat een meisje van onze leeftijd achter een beeldscherm.


  We komen voor mevrouw Vaandrig. Wat erg dat ik haar kamernummer niet wist.


  Mevrouw Vaandrig? Ze typte wat in op haar scherm, haar pieper ging af en ze wees: Kamer 2.13, eind van deze gang de trap op en dan is het halverwege. Voor we dank je hadden kunnen zeggen was ze door een deur verdwenen. We liepen de gang in. Er zat een kromgebogen man in een rolstoel op de gang. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond hing een stukje open.


  Leeft die nog? vroeg Syl en ik zag aan haar gezicht dat ze het als grap bedoelde.


  Door de zwaarte die hier hing ging je als vanzelf fluisteren. In de gang rook het vaag naar urine.


  Het stinkt hier, fluisterde Syl. Dat vond ik ook, maar ik vond ook dat ze dat niet mocht zeggen. Ergens klonk een radio, er kwam een mevrouw met een kar vol schoonmaakspullen door de gang. Ze droeg crocs. Aan de muur hingen bloemenaquarellen. Ik vond ze niet onaardig om te zien. De meeste waren gemaakt rond 1983.


  De deur van kamer 2.13 stond wijd open. Het voelde onbeleefd om zomaar binnen te stappen, maar we deden het toch. Ik was blij dat Syl achter me liep, anders had ik misschien rechtsomkeert gemaakt. Mijn oma zat in de leren leunstoel voor het raam, met haar ogen dicht. Ze droeg haar mooie vest en een kralenketting. Haar handen rustten op de armleuningen en op haar schoot lag haar stok. Ze droeg geen schoenen, maar oudroze sloffen.


  Ik durfde niet goed naar haar gezicht te kijken. Ze was zo onbespied, zich zo niet bewust van onze aanwezigheid. Het voelde als een inbreuk om zomaar hier te zijn en haar kamer binnen te gaan. Het liefst was ik weer weggegaan.


  We bleven een paar minuten staan en mijn oma bleef al die tijd in dezelfde houding zitten, met haar ogen dicht.


  Wacht even op de gang, zei ik tegen Syl. Ik rende de trap af, kocht bij het winkeltje dat ik vlak buiten het verzorgingstehuis had gezien een doos bonbons en liet die inpakken met blauwe linten.


  Hoe kwam het dat ik aan dat soort eenvoudige beleefdheden altijd veel te laat dacht?


  Syl stond naar een schilderij te kijken toen ik terugkwam.


  In de herkansing. Ik liet het doosje zien.


  Mijn oma zat nog altijd in de stoel. Haar kamer was kleiner dan die van mij. Er hing een klamme, benauwde warmte. Aan de muur hingen fotos. Van mij en mijn ouders en eentje van mijn nicht Vera met haar kindje Boaz en een foto van mijn vader toen hij een jaar of vijf was. Het was een olijk jochie, met grote blauwe ogen en een tuinbroek aan. Die foto had al zolang ik me kon herinneren in haar oude huis aan de muur gehangen.


  Ik ging op de enige andere stoel zitten en legde mijn hand op die van mijn oma, die warm aanvoelde. Syl bleef staan en ritste haar jas open.


  Dag oma.


  Ze reageerde niet.


  Oma! Ik kneep in haar hand en toen opende ze haar ogen. Met een fleem angst keek ze eerst naar mij en daarna naar Syl en toen weer naar mij. Ik meende iets van herkenning te zien.


  Dag oma, we komen op bezoek. Ik ben Tamar en ik heb mijn vriendin Sylvie meegenomen.


  Syl hurkte en stak haar hand uit, die oma met twee handen vastpakte.


  Dag lieverd, zei mn oma tegen Syl. Wat fijn dat je er bent.


  Kijk, dit hebben we voor u meegenomen. Ze nam het doosje aan en lachte. Dat is nog eens wat, zei ze. Ik hielp haar om de blauwe linten los te trekken. Ze keek ernaar alsof het een prachtige ketting was.


  Wilt u koffie? Ik stond al op. Het voelde raar om in iemand anders huis zelf in de kasten op zoek te gaan naar koffie en kopjes, maar het was nu eenmaal gebruikelijk. Hoe kon oma het zelf doen?


  Syl praatte intussen tegen mijn oma, over de treinreis, over de fotos aan de muur en over het weer dat maar niet wilde opknappen.


  Mijn oma zei: Een zucht geeft lucht aan een hart vol smart.


  We moesten er alle drie om lachen. En meteen kreeg ik spijt.


  Vanmorgen leek het nog zo logisch om hiernaartoe te gaan. De enige en juiste manier. Voor mijn probleem dan.


  De koffie liep langzaam door.


  Lukt het met de koffie? vroeg Syl, waarschijnlijk omdat ze ook niet meer wist wat ze tegen mn oma moest zeggen.


  Ze kwam naast me staan en schoof de porseleinen kopjes op een dienblad exact even ver uit elkaar.


  Ik kan het niet, fluisterde ik tegen Syl. Als ze nog helemaal goed zou zijn, zou ik het nooit durven vragen. Het is net of ik nu misbruik maak van haar ziekte. Ze kan niet zelf kiezen om het geheim te houden of niet.


  Syl veegde met een stuk keukenrol een druppel van het aanrecht. Oma zat nog steeds met die linten tussen haar vingers.


  Als je het nu niet doet, houd je je leven lang misschien spijt. Wie weet kun je er op geen enkele andere manier achter komen.


  Ik dacht aan wat Jesse had gezegd. Mijn vermoedelijke halfbroer, ergens op de wereld, die misschien naar ons had gezocht. Die dacht dat hij nog een vader had. Dit hele gedoe ging niet alleen om mij.


  Ik ging weer naast mijn oma zitten, op de stoel die al honderd jaar oud was. Dan maar meteen.


  Oma, zei ik en ik pakte haar hand en wreef met mijn duim over de rug ervan. Mijn hart bonsde hard. Oma, op de begrafenis van papa zei u: Die jongen, weet die het wel? Wat bedoelde u daarmee? Wie bedoelde u met die jongen?


  Oma staarde voor zich uit. Haar blik zakte langzaam weg.


  Begrafenis? zei ze.


  Syl stootte me aan. Nu, mimede ze.


  U had het over een jongen, zei ze, die zijn vader nooit heeft gekend. Wie was dat?


  Waarschijnlijk wel, zei ze. Het is bibberachtig.


  Ik kneep harder in haar hand dan de bedoeling was. Ze reageerde niet. Ik haalde diep adem en zei: Uw zoon Simon is overleden. Een paar maanden geleden al.


  Ik voelde me hard, zo hard, waarom zou ik dit nu nog eens tegen haar zeggen terwijl ze in zalige onwetendheid verkeerde? Wie was ik om haar deze pijn weer aan te doen?


  Ze keek me aan en legde haar vingers tegen haar mond. Haar nagels waren lang en niet schoon.


  Gestruikeld, zei ze. Het is verbroken. Nee hè, ze begon toch niet te huilen?


  U had het over een jongen, die nog niet wist dat Simon overleden is. Wie is hij? Ik hoorde zelf hoe onbedoeld streng ik klonk.


  Oma nam een teug adem, alsof ze ergens van schrok. Ze keek me aan en schudde zacht haar hoofd.


  Toen kwam er een verzorgster binnen. Mevrouw Vaandrig, hebt u uw medicijnen al ingenomen? Ze overhandigde oma twee rode en twee witte pillen in een bekertje en vulde een glas met wat water. Ze bleef bij oma staan tot ze ze alle vier had ingeslikt, wat lang duurde. Intussen dronken Syl en ik onze koffie.


  Toen de verzorgster weg was, was omas hoofd weer wat voorover gezakt, alsof ze bijna in slaap viel. Maar haar ogen waren nog open. Ze veegde met een zakdoekje over haar schoot.


  Syl las de achterkant van de kerkbode en checkte haar mobiel.


  Het was stil. De klok tikte, uit de radio klonk het nieuws van elf uur en ik zag dat ik het koffiezetapparaat vergeten was uit te doen.


  Lieve oma, zei ik. Ze pakte mijn hand en glimlachte met een droeve blik.


  Moest ik het nou nog een keer zeggen? Syl stond bij het raam en keek me een tikje moedeloos aan. Ik had opeens ontzettend veel zin om een uur langs de zee te rennen of een boom om te hakken.


  Oma, zei ik en er groeide een jankbui van formaat in mijn lijf.


  We zwegen nog een paar minuten. Ik kreeg het niet voor elkaar.


  Lieve oma, we gaan weer, besloot ik opeens. Ik stond op, pakte mijn jas van de stoel en gooide die van Syl naar haar toe.


  Ruben heet die jongen. Ruben. Oma keek geschrokken om zich heen alsof hij in de kamer zou kunnen zitten. Weet hij het eigenlijk wel?


  Ruben?


  Haar communicatiekanaal stond open, we moesten snel zijn. Ik ging meteen weer op de stoel naast oma zitten en pakte haar hand, om de verbinding in stand te houden.


  Ruben? Oma, heet hij Ruben? En zijn achternaam?


  Oma keek me aan en kneep haar ogen samen.


  Al ons weten is stukwerk.


  Daarna gleed haar blik weer weg.


  Er kwam een andere verzorgster binnen met een kom geurende groentesoep en een in folie verpakte boterham met een plak kaas. De verzorgster, een Surinaamse vrouw met een prachtige bos dreads, bond bij mijn oma een grote witte slab om haar nek.


  Zal ik het doen? stelde ik voor.


  De verzorgster keek verrast en zei: Graag. Meteen was ze weer verdwenen.


  Ik blies over de soep en sneed de boterham in tien stukjes.


  Hier oma, kijk eens! Alsof ze een halfjaar was, voerde ik haar lepels soep en stukjes brood.


  Syl las intussen staand bij het aanrecht de NCRV-gids.


  Ruben, oma. Waar woont hij? En hoe heet zijn moeder? vroeg ik zo nu en dan. Maar mijn oma had alleen oog voor de soep.


  Kent u Ruben? vroeg ik toen alles op was. U had het laatst over een jongen, die mijn vader kent.


  Plotseling hief ze haar hand op.


  Abuis, zei ze. Haar mond werd een streep.


  Toen schoot door me heen: misschien beseft zij op dit moment juist heel goed wat ik wil weten. Misschien is ze zo helder als wat en wil ze het eenvoudigweg niet vertellen. Heeft ze al spijt van het noemen van de naam.


  Ik besloot niet langer aan te dringen en knoopte de slab van haar nek. Nu keek oma naar me en ik voelde me betrapt. Informatie aftroggelen van mijn eigen oma.


  Zo konden we niet weg, niet met dit als afsluiting.


  Syl stond nog altijd te lezen. Hoewel ik mijn jas en vest had uitgedaan voelde ik het zweet op mijn rug en onder mijn armen prikken.


  Het is zo leuk op school, oma, zei ik. In een grijs verleden had mijn oma ook voor de klas gestaan. Ze had het ook altijd wat voor mij gevonden. Ik begon een heel verhaal over mn stage en dat de kinderen zo enthousiast waren, dat ik dat ene jochie had kunnen overhalen om mee te doen met het toneelstuk en hoe hij toen had gekeken.


  Dat ik de laatste tijd vaak ertegen opzag, blij was als het was afgelopen, droomde van honderden kinderen in de klas en dat ik dan mn les was vergeten, zei ik er niet bij.


  Het is oeverloos, zei ze en pakte mijn hand. Dat die kruimels dat weten kunnen. Ze had een tevreden blik in haar ogen.


  Zo, hebt u alles opgegeten? vroeg de verzorgster die opeens weer in omas kamer stond en meteen begon op te ruimen. Dat is mooi, mevrouw Vaandrig. Kom, dan rijd ik u naar de activiteitenzaal, want het zingen gaat zo beginnen.


  Ik kuste mijn oma op haar fluweelzachte wangen.


  Ruben dus, zei Syl toen we weer buiten liepen. We ademden de frisse lucht met grote teugen in. Ik was blij dat het nog steeds een beetje regende en hing mijn jas los over mijn schouder. Mijn hele lijf moest afkoelen en opfrissen.


  Als het waar is. Alsof het zo was afgesproken liepen we niet terug naar het station, maar de stad in.


  Als het waar is, heb ik een broer die Ruben heet. Een halfbroer. Een ander mens die voor de helft dezelfde genen heeft als ik.


  We stopten voor een verkeerslicht.


  Ik heb het nooit geweten. En nu dit. Dus wat is het verschil? Waarom is nu alles zo anders?


  Omdat je het nu wel weet, zei Syl. Ze drukte nog eens op het knopje.


  Ja. Omdat ik het nu wel weet. Als het waar is.


  Waarom zou het niet waar zijn?


  Hallo. Heb je mijn oma goed gezien?


  We staken over.


  En nu? Ik zuchtte en knoopte mijn jas dicht.


  Misschien moet je eens rondvragen in je familie. Heeft je vader geen vrienden? Vrienden van vroeger? Die moeten het weten, vast.


  Het zou zo idioot zijn als het niks is. Maak ik allemaal slapende honden wakker.


  Maar nu lig je er zelf van wakker.


  Ik haalde mn schouders op.


  Of erger, zei ik, het is wel zo, niemand weet het, en ik kom met het nieuws. Wat richt ik aan?


  Jij richt toch niks aan. Als het zo is, dan is het toch al heel lang zo?


  Ze had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Waarom voelde het dan toch niet zo? We liepen verder langs een broodjeszaak en hoewel mijn maag hol aanvoelde liep ik door. Het is net alsof ik nu bepaal hoe de familiegeschiedenis verdergaat. Met of zonder broer. Ik wil dat helemaal niet bepalen.


  Jij bepaalt dat toch niet. Het is zo, of niet.


  Als ik mijn mond houd gaat het gewoon verder zoals het altijd ging. Als ik van alles aan iedereen ga vragen, komt er misschien een hoop los. Moet dat? Is dat goed?


  We liepen een halve straat door zonder te praten.


  We gaan terug, zei ik opeens. Ik draaide me om.


  Hé, wat is er nou joh! Syl beende achter me aan.


  Ik heb er genoeg van. Van zo veel misschiens knalt mijn kop uit elkaar. Ik wilde in iets diks en zachts verdwijnen, ergens waar de hele wereld niet kon doordringen, zelfs geen gedachten en geen gevoel.


  In de trein naar Zwolle zeiden we bijna niets tegen elkaar. Toen we onze fietsen uit het rek sjorden en wachtten tot we konden oversteken in de Westerlaan, zei Syl opeens: Als jij gek wordt van die misschiens, zit er maar één ding op. En nee, dat is niet proberen om het te vergeten. Want dat lukt je niet.


  Joh, zei ik.


  Syl stapte met haar voet op de grond. Je kunt wel boos zijn omdat je met dit gedoe zit opgescheept, maar daar verander je niks mee. Dus wat doen we? Laten gaan of uitzoeken?


  Als iemand gelijk heeft, dan voel je dat. Dan weet je dat. Daar kun je dan zelf nog zo hard overheen schreeuwen, dat helpt niets. Ik schopte tegen de stoeprand, net iets te hard, waardoor er een stekende pijn door mijn voet trok.
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  Nou mam, kom je? Het is mooi weer, en er is uitverkoop bij de Hema. Mn moeder stond in de keuken en dronk een glas water. Ik hoorde haar slikken.


  Ik weet het niet, zei ze toen ze de gang inkwam. Ik ben zo bang dat ik midden in de winkelstraat opeens naar huis wil.


  Dan gaan we toch naar huis?


  Ja, dat is zo. Ze zuchtte en er verscheen een vermoeide blik op haar gezicht.


  Hoe deed Els dat? Die had haar zelfs al meegekregen naar een lezing van haar lievelingsschrijver in de bieb. Ik dacht aan hoe mijn moeder was geweest. Hoe ze voor de spiegel kon staan en eindeloos kettingen kon passen voor ze de deur uitging, hoe ze zacht oranje oogschaduw aanbracht voor de spiegel en als ik mn ogen dichtdeed kon ik de geur van haar parfum ruiken. Die had ze allang niet meer opgedaan.


  Kom, we gaan. Ik stak mijn arm uitnodigend uit, ze hoefde alleen maar aan te haken. Ik voelde me ouder dan mijn moeder, sterker. Eindeloos duurde het voor ze haar jas aanhad, haar schoenen en kleur op haar lippen.


  Je snapt het toch wel, hè? Ze stak haar haar arm door die nog altijd uitstekende van mij. Ik stik in het begrip, dacht ik. Het komt mn oren uit.


  Minder dan twintig minuten later waren we alweer thuis.


  


  Mijn ouders hadden altijd met een soort vangnet achter me gestaan en nu stond mn moeder daar met een stom eindje in haar hand en daarachter een soort leegte.


  Zou dat nou volwassen zijn betekenen?


  Dat je naar die leegte durft te kijken en ernaartoe loopt, in je eentje? Zonder bang te zijn?


  


  19


  Toen ik wakker werd was het een uur of een, denk ik en ik moest plassen.


  Ik zag dat er nog licht brandde op de werkkamer van mijn vader. Omdat ik dacht dat hij vergeten was het uit te doen deed ik de deur open om het alsnog te doen. Meteen toen ik de klink naar beneden duwde wist ik al dat er iets anders aan de hand was. Mijn vader zat achter zijn bureau en had niet meteen in de gaten dat ik hem zag. Er hing een vreemde geur in de kamer en het beeldscherm van de pc was het enige wat licht gaf. Om hem heen, zowel op de grond als op het bureau, lagen proppen papier en een stuk of wat kaarten en beschreven enveloppen. Op tafel stond de fles Berenburg en in zijn hand had hij het glas.


  Onmiddellijk wenste ik dat ik dit niet had gezien. Ik wilde de deur weer dichtdoen, maar toen zag hij me en toen hij me aankeek schrok ik pas echt. Hij had gehuild.


  Lieverd. Verontschuldigend gebaarde hij om zich heen. Waarom slaap je niet? zei hij. Het klonk raar.


  Ik moest plassen. Wat doe je?


  Zijn hoofd zakte nog iets verder naar voren. Ik heb er een zooitje van gemaakt.


  Ik zei niets en voelde hoe de kou van het zeil mijn blote voeten introk. Waar was mijn moeder? Wist ze dit wel? Meestal ging ze eerder naar bed dan hij. Zou dit vaker gebeuren? Moest ik mama wakker maken?


  Weet je. Hij stak zijn arm naar me uit en drukte me tegen zich aan. Hij rook zweterig.


  Vader zijn is het moeilijkste wat er is. Ik ben er niet goed in. Het is… Hij haalde zijn neus op en drukte zijn gezicht in mijn buik.


  Sorry, zei hij. Sorry voor alles. Ik had het zo graag anders gedaan.


  Wat moest ik nou doen met het hoofd van mijn vader zo tegen me aan? Ik keek tussen zijn dunne haar op zijn roze schedel, ik wilde mijn hand erop leggen, hem strelen, maar het lukte me niet. Mijn armen hingen als slappe kabels naast mijn lijf.


  Het lijkt wel of hij zich schaamt, dacht ik tot mijn verbazing.


  Ach meisje, zei hij weer en pakte mijn handen. Ik moet jou hier helemaal niet mee lastigvallen. Het is wat met die grote mensen. Lieverd, wat er ook gebeurt, ik houd van je, dat mag je nooit vergeten, beloof je dat? De hele wereld kan de rambam krijgen, maar ik ben jouw vader, altijd.


  Ik kon niet anders dan knikken.


  Je bent echt wel een goede vader. Ik meende het, maar het klonk nep. Mijn vader reageerde niet. Hij pakte het glas en liet de laatste druppel in zijn mond vallen.


  Moet je niet naar bed? vroeg ik. Het is al heel laat.


  Ja, zei hij. Dat zou ik moeten doen. Dat zou ik eigenlijk moeten doen. Je bent lief. Je bent zo veel liever dan je weet.


  Het leek erop alsof hij weer begon te huilen. Papa, laat me nou los. Ik moet naar de wc.


  Ja, zei hij. Ja. En hij liet me los.


  Ik deed de deur van de badkamer op slot en toen ik klaar was zag ik dat hij nog steeds achter zijn bureau zat. Snel kroop ik weer onder mijn dekbed, dat koel aanvoelde. Ik nam me voor om pas te gaan slapen als ik hem veilig en wel naar bed had horen gaan, maar dat lukte niet.


  


  We hebben het er met geen woord meer over gehad. En het is daarna nooit meer gebeurd. Alleen herkende ik op sommige momenten de blik van die avond in zijn ogen.
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  Hoe bestond het dat iemand me zo onder mn huid kroop, zonder dat ik wist of ik dat wel wilde? Zodra ik wakker werd keek Jesse in mijn hoofd met me mee hoe ik douchte, een paar boterhammen smeerde en al etend mijn mail checkte. Wanneer ik naar school fietste, fietste hij mee; als ik bij mn moeder op de bank zat, zat hij naast me en als ik in de les in mn agenda aan het tekenen was keek hij met me mee. We zaten samen in mijn lijf.


  


  Op een middag zat ik bij hem op zijn kamer. Jesse had een kleine kamer aan de achterkant van het huis. Aan de ene kant stond zijn hoogslaper-met-bureau en dwars door de kamer had hij een felgekleurde hangmat opgehangen. Daar hing ik in terwijl hij me allerlei muziek liet horen vanaf zn laptop. Ik vond het niet bijzonder, maar omdat hij het kennelijk graag aan me wilde laten horen, wilde ik het toch heel graag leuk vinden. Ik keek naar zijn achterhoofd terwijl hij op die laptop bezig was, naar zijn krullen en zijn turende blik als hij iets zocht. Het mooist vond ik hoe hij naar me keek als hij een nieuw liedje liet horen. Af en toe hield hij zijn hand erbij omhoog en bij het stuk waar het om ging kwam zijn vinger omhoog.


  Hoe schrijf je nou eigenlijk je liedjes? Op papier? vroeg ik na een tijd. Of op de laptop?


  Hij antwoordde niet meteen en scrolde tussen de nummers.


  O, allebei, zei hij snel. Hij klikte een nummer aan. Kijk, deze moet je horen.


  Ik ging iets rechter zitten. Met een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen keek Jesse naar iTunes en scrolde verder. Ik zag dat er een klodder nog niet opgedroogde gel in zijn haar zat. Dat had hij er dus in gedaan net, vlak voor ik aanbelde. Hoe lief.


  Hij had zo veel meer een eigen vorm dan al die andere jongens die ik kende. Die waren vaak saai en leken op elkaar.


  En schrijf je eerst de muziek of eerst de tekst?


  Hij reageerde niet. Ik had toch nog een andere uitvoering van dit nummer, mompelde hij.


  Met mijn tenen kriebelde ik in zijn nek.


  Zeg nou eens, zei ik. Die liedjes van jou.


  Jesse glimlachte en duwde mijn been weg. Ik wou dat ik niks had gezegd.


  Te laat. Nou, biecht op, schrijf je in een oud schrift dat later duizenden euros waard gaat worden? Of heb je een opnameapparaat en speel je zomaar wat van je af, in de hoop dat het iets is?


  Allebei, zei hij.


  En wat schrijf je? Engels? Nederlands? En waar gaat het over? Ik wil het echt graag weten. Ik probeerde zo serieus mogelijk te kijken. En ook waarom. Waarom je liedjes schrijft.


  Hij klikte een ander nummer aan. Deze zocht ik. Moet je luisteren.


  Na een paar maten draaide hij zich naar me toe. Ik heb vaak zon kop vol muziek. Een zin. Of meteen halve nummers met muziek en al. Ik moet ze opschrijven, anders heb ik geen rust. Net zoiets als dat blauwe boek waar jij steeds in zit te schrijven.


  We luisterden weer naar het nummer, dat me vaag bekend voorkwam.


  Gaat het over wat je meemaakt?


  Hij keek een beetje ondeugend. Soms. Maar meestal verander ik veel.


  Waarom dan?


  Dan durf ik meer te schrijven. Hij lachte. De manier waarop zijn ogen spleetjes werden als hij lachte, maakte me een raar soort van hebberig.


  Ik word nu toch wel nieuwsgierig, zei ik. Mag ik eens wat van je horen? Of lezen?


  Hij bleef maar op dat stomme scherm staren. Net toen ik hem weer wilde bewerken met mijn tenen zei hij: Oké.


  Hij pakte een map uit zijn bureaula.


  Ik ging rechtop zitten, voor zover dat gaat in een hangmat.


  Wacht even, zei hij. Even iets zoeken wat ik durf. Langzaam bladerde hij door de map met prints, hij legde er een aantal resoluut opzij.


  Een andere keer zal ik voor je spelen, niks is nog af genoeg. Ik laat je eerst wat teksten lezen. Maar als je lacht… Dreigend stak hij zijn vuist op.


  Ik lach niet, zei ik en nam me voor het hoe dan ook mooi te vinden. Hij wierp nog een blik op de twee vellen, en gaf ze me.


  Ik begon bij het eerste vel te lezen.


  Hij keek onafgebroken naar me en wilde waarschijnlijk elke beweging in mijn gezicht registreren en uitleggen.


  Zo kan ik niet lezen, hoor. Ga maar even wat doen of zo.


  Hij stond op en verdween naar de gang, waar ik hem iets hoorde doen met flessen in de bak voor oud glas.


  Ik keek naar het papier. Het waren voornamelijk Nederlandse teksten en ze hielden het midden tussen een verhaal en een gedicht. Het raakte me echt. Hoe kon ik dat zeggen zonder dat het nep klonk? Nu enthousiast zijn zou lijken alsof ik hem wilde geruststellen. Een kritische noot zou me geloofwaardiger maken. Maar ja, dan moest ik wel iets vinden om kritisch over te zijn. Mijn blik gleed over de paginas. De volgende tekst was ook goed. Het ging over duiken, en dat hij dat samen met iemand anders wilde doen, onderduiken in een andere wereld, waar niemand je kon horen en niemand je kon zien. Zou hij mij daarmee bedoelen? Ik keek of er een datum op stond, wanneer zou hij dit hebben geschreven?


  Hij kwam weer binnen. En?


  Nou. Ik stond op.


  Wacht, zei hij. Wat je er ook van vindt, ik wil je eerst nog dit zeggen. Hij kwam voor me staan en legde zijn armen om me heen en zijn vingers in mijn nek, hij trok zacht aan een pluk haar. Er trok kippenvel over mijn hele rug.


  Met een stevigheid die me verraste trok hij mijn hoofd naar zich toe en kwam zo dichtbij dat zijn gezicht wazig werd. Zijn wang tegen mijn wang, zijn adem in mijn oor.


  Zijn teksten waaiden op de grond.


  Kijk uit, wou ik zeggen, maar zijn mond kwam dichterbij en praten ging niet meer. Mijn handen lagen op zijn rug, ik durfde ze niet te bewegen zolang zijn handen zich op mijn rug bevonden. Niets moest nu veranderen, want ik wilde niet dat het ophield.


  Ergens van ver drong er nog een vleugje buitenwereld binnen, er sloeg een deur dicht en er kwam een sms binnen op mn mobiel. Gewoon hier in deze kamer waar het tochtte en waar een poster van een zeilboot aan de muur hing en waar Jesses laptop zoemde. Alles was ver weg en vooral heel erg ergens anders.


  En tegelijkertijd zaten we samen in iets anders, iets wat nog maar net was ontstaan en waarvan we allebei onuitgesproken wisten dat we er vaker wilden zijn.


  Misschien was het wel een beetje waar, dat twee mensen konden samenvloeien.


  Net toen ik dacht: hoe maak je een einde aan iets waarvan je niet wilt dat er een einde aan komt? ging de voordeurbel.


  Iemand stormde de trap af en we hoorden iemand bij de deur praten. Toen weer gestommel en gepraat op de trap. Jesse stopte met zoenen en zei met een wat schorre stem: Hè? Mn pa?!


  Hij liet me los. De warmte van zijn lijf verdampte razendsnel van dat van mij. Jesse keek naar mij en daarna naar de deur. Er werd op geklopt en direct daarna ging die open. Er kwam een man binnen met net zulk krulhaar als Jesse.


  Zo, zei hij terwijl hij zijn bril afzette omdat die was beslagen. Ik was in de buurt, en ik dacht, ik ga die zoon van mij eens met een bezoekje verblijden. De geur van buiten hing om hem heen.


  Ik stoor toch niet? Aan zijn pretogen te zien zou hij met een ja toch geen genoegen nemen.


  Jesse en zijn vader omhelsden elkaar kort.


  En wie is deze jongedame?


  Pap, dit is Tamar. Jesses vader gaf me een stevige hand en zette zijn bril weer op. Zooo, dus jij bent Jesses vriendin. Hij knipoogde. Jesse heeft het vaak over je.


  Ik lachte suffig, maar aan de kleur van Jesses wangen te zien was het waar.


  Vriendin.


  Ik ben Ferdinand. Jesses vader keek de kamer rond.


  Ik dacht dat je nog in Enkhuizen lag. Jesse raapte snel de A4tjes op en stopte ze in de la. Hij was opeens veranderd in een zoon.


  Dat was ook zo, maar we hadden wat problemen met de motor. Daarom moest ie terug en Jeannet dr moeder is ziek, dus we zijn weer even aan wal.


  Ik maak koffie. Jesse liep de kamer uit.


  Prima plan. Ferdinand keek geïnteresseerd naar de laptop.


  Dit was nogal te vroeg. We hadden het nog bijna niet over zijn ouders gehad of over zijn broer. Ik zag Jesse helemaal niet als iemand met ouders, hij was gewoon Jesse. En onze levens zaten nog maar een klein beetje en nog niet zo stevig aan elkaar vast. Maar hij had mij dus al wel genoemd, en zelfs als zijn vriendin. Het was wel duidelijk dat er wat was tussen ons, maar we hadden het nog geen naam gegeven.


  De kamer leek opeens een stuk kleiner nu deze man er was met zijn glimmende blauwe jas. Hij trok die jas uit en hing hem over de bureaustoel, waarop hij vervolgens ging zitten. Zou Jesse later ook zo worden? Een moment zag ik mezelf naast Jesse zitten, op een boot, ergens aangelegd in een Frans dorpje terwijl onze hond op het dek rende en ik net terugkwam van de boulangerie, met stokbrood en vers geplukte bloemen.


  Wat moest ik zeggen? Het koffiezetapparaat in de keuken kennende duurde het nog wel even voor Jesse weer terug zou zijn.


  Wat voor boot hebt u? viel me in.


  Ah, lachte hij en hij schoof iets naar achteren op zijn stoel.


  Ik kreeg een uiteenzetting met namen en lengtes die me niets zeiden, maar ik probeerde alles te onthouden om het later op te zoeken.


  Hij eindigde zijn verhaal met: Maar dat zegt je waarschijnlijk niet zo veel.


  Dat is zo, glimlachte ik. Ik merkte dat ik graag wilde dat hij me aardig vond.


  Onderbreek me gewoon hoor, als ik niet ophoud met praten. Daar sta ik om bekend, dat mijn verhalen te lang en te uitgebreid zijn. Jesse kan daar ook niet goed tegen. Ferdinand lachte hard. Ik lachte ook, samen lachen met de vader van Jesse, wie had dat vanmorgen gedacht.


  Toen was het weer stil. Beneden klapte ergens een deur dicht.


  Ik begreep dat jouw vader nog niet zo lang geleden is overleden. Ferdinand wreef onder zijn neus.


  Ook dat had Jesse dus verteld.


  Het brandde meteen achter mijn ogen. Idioot, dacht ik in mezelf. Doe even gewoon zeg. Alsof hij iets nieuws vertelt.


  Ja, ja, dat is zo, stamelde ik. Mijn handen voelden klam.


  Wat een vreselijke klap moet dat zijn geweest. Heb je nog broers of zussen?


  Nee, schudde ik en ik vroeg me af of Jesse dat van Ruben ook had verteld.


  Ik vond het lief dat Jesses vader erover begon en tegelijk wilde ik het er niet over hebben. Het was toch weird dat ik er nog altijd zo veel moeite mee had om er plotseling over te praten, terwijl het geen moment uit mijn gedachten was. Soms had ik het idee dat mensen, als ze zon vertrouwelijke toon aansloegen, ook verwachtten dat ik opeens openhartig zou zijn.


  Maar al had ik gewild, er viel zo weinig te zeggen.


  Weer zocht ik naar iets om over te praten. Gelukkig kwam Jesse de kamer weer in met koffie en drie verschillende kopjes. Hij keek me nadrukkelijk aan.


  Ferdinand begon een heel verhaal over hun laatste tocht over het water, wat er precies met de motor mis was en wat hij er zelf al aan had gedaan. En Jesse vroeg of hij wel hieraan had gedacht en daaraan, en ik zei niets maar ik keek naar Jesse en naar zijn handen die gebaarden terwijl hij praatte en iets op zijn knie uittekende. Ik zou nog wel een paar uur naar hem willen kijken.


  Na twee koppen koffie stond Jesses vader op en gaf me een hand. Nou, zei hij vrolijk, tot de volgende keer.


  


  Dus, zei ik toen Jesse weer terugkwam en geen zoon meer was. Ik ben jouw vriendin.


  Mm, humde Jesse. En ik jouw vriendje. Strak plan?


  Strak plan.


  Goed. Waar waren we gebleven? Jesse ging weer voor me staan en legde zijn armen om me heen.
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  De dag zat in mn lijf als een aangestampte kliko. Toen ik de perrontrap opliep reed mijn trein net het station binnen. Meteen dromden er mensen samen voor de deuren.


  Ik liep tot een paar seconden voor vertrek over de grijze tegels heen en weer, en ging toen snel op het balkon zitten, hoewel er nog ruimte in de coupés was. Ik kon geen andere mensen om me heen verdragen.


  Terwijl er al gefloten werd stapte er toch nog iemand in, een vrouw met een blauw trainingspak. Ik keek zo boos en verveeld mogelijk voor me uit en probeerde de ruimte te vullen met een rotsfeer.


  Het werkte. De dame liep door en de trein zette zich in beweging.


  Met mijn gezicht pal voor het glas volgde ik de stad, die langzaam overging in weiland, lucht en rust. Wat mij betreft mocht de trein hier stil komen te staan, en zou iedereen met bussen opgehaald worden, dan zou ik me verstoppen en een fijne bank uitzoeken en gaan slapen, slapen, en dagen uit het raam staren.


  Ik had vannacht lang genoeg geslapen, maar was toch wakker geworden met het gevoel alsof ik nauwelijks een oog had dichtgedaan. Zo ging het al tijden, vooral wanneer ik de volgende dag stage moest lopen.


  En zo veel werd er niet van me verwacht vandaag. Een vogel knutselen met vierentwintig kleuters onder mijn begeleiding, dat moest ik voor elkaar zien te krijgen.


  Om kwart voor één was ik het schoolplein van basisschool De Morgenster op gestapt. Er scharrelden een paar kinderen op het plein van de overblijf. Het kleuterlokaal van groep 2c was leeg en binnen hing de geur van kleuters, potlood en kinderlijm. Een lucht die me nog suffer maakte dan ik al was.


  Onrustige flarden droom spookten al de hele ochtend door mijn hoofd, het was alleen een gevoel, ik herkende geen beelden, en net als ik me iets meende te herinneren was het weer weg.


  Met een plof zette ik een grote boodschappentas op tafel waarin een stapel tijdschriften zat. En waar was de rest? Ik trok mijn onderlip naar binnen. Haarscherp zag ik de tas met 24 wc-rolletjes op mijn netvlies staan. In de gang thuis.


  Ik vroeg aan de juf of ik gekleurd papier mocht oprollen. Ik had nog zeven minuten de tijd. Met korte bewegingen rolde ik het papier op en plakte het met een plakbandje vast.


  Het duurde natuurlijk allemaal te lang, het plakband was op, er waren niet genoeg vellen en mijn buik deed zeer. Ik kon me opeens niet meer herinneren of ik behalve die cracker en die mandarijn vanochtend nog iets had gegeten. Voor ik kon checken of ik toevallig nog een appel in mijn tas had ging de bel. Meteen zwol er een geluid van gegil en geroezemoes aan op de gang en een voor een kwamen de kinderen binnen.


  Hé, leuk, de oefenjuf is er weer! riep een meisje met grote bruine ogen.


  Gaan we weer verven? vroeg een jongetje dat de vorige keer overal nee op zei.


  Alle kinderen begonnen door elkaar te praten en te roepen, tot juf Hetty zich naar de klas richtte. Juf Hetty kon de kinderen met een bepaalde blik in haar ogen stil krijgen. Ze hoefde maar drie keer zacht te klappen en iedereen zat op zijn stoel. Jongens, vandaag komt juf Tamar met jullie knutselen. Als we nu allemaal heel stil zijn, dan kunnen we goed horen hoe het moet. Boris, niet slaan.


  Ze vroeg: Koffie? en verliet het lokaal.


  Van tevoren had ik geoefend, hoe ik het moest uitleggen. Ik stond op en ging op dezelfde plek staan als juf Hetty. Alle kinderen keken me aan. Het meisje met de schattige vlechtjes, de tweeling met dezelfde kleding, het meisje met het afgeplakte oog. Vol verwachting.


  Eh… zei ik.


  Ergerlijk hard voelde ik mijn hart slaan. Waarom was het hier zo warm?


  Ehh, zei ik weer. Mijn adem wilde plotseling niet verder dan het allerbovenste stukje van mijn longen in. Die kinderen moesten ophouden met kijken, ik kon geen kant op. Het leek wel of hun blikken van ijzerdraad waren en me inbonden. Ze keken dwars door me heen, ze moesten nu echt ophouden met kijken, anders bleef er niets van me over. Nee, ik moest zelf weggaan, dit kon zo niet langer. Maar ze hielden me vast, die kinderogen, zolang ze naar me keken, zat ik vast aan de grond!


  Een meisje zei: Juf, waarom kijkt u zo raar?


  Ik, zei ik. Er was geen lucht, er waren geen woorden, er was niets meer.


  Er kwam iemand binnen, geloof ik, ik weet het niet meer, ik weet alleen nog dat ik begon te zweten, enorm te zweten, mijn shirt raakte in een keer doorweekt, en tegelijkertijd kreeg ik het heel koud en het duizelde me. Ik moest hier weg.


  Het volgende wat ik me kon herinneren was dat ik met mijn voorhoofd tegen de deur van een klein wctje leunde en dat er iemand van bovenaf door mijn haar woelde.


  Hé, gaat het wel? Juf Hetty keek over de deur en voelde aan mijn voorhoofd.


  Ik knikte en schudde daarna mijn hoofd. Kom, zei ze, ga even mee.


  In de personeelskamer kreeg ik een glaasje water, een liefdevolle blik, troosten kunnen die juffen wel. Een andere juf kwam vragen wat er aan de hand was, en zorgde voor een boterham met hagelslag. Ik moest iets eten, zei ze. En toen moest ik van juf Hetty naar huis.


  En zo kwam het dat ik al om twee uur in de trein zat. Natuurlijk strandde de trein niet en moest ik er tien minuten later alweer uit.


  Ik hoopte dat mijn moeder thuis zou zijn, dat ze thee voor me zou zetten en dat ze met haar hand over mijn wang zou strelen. Natuurlijk zou ze dat doen, ze was mijn moeder. Daar zijn moeders voor. Ze zou het bad voor me aanzetten, mijn lekkerste eten koken en daarna mocht ik met een deken op de bank.


  Ze zat aan de keukentafel met het huis-aan-huisblad voor zich, de dagpuzzel half ingevuld. Hoi, zei ik.


  Dag lieverd. Ze keek me niet aan, of bijna niet. Het zou me niets verbazen als ze hier de hele dag al zo zat.


  Opeens besefte ik dat ik hier niet had moeten komen. Het was dom, onnodig en zelfkwellend. Hier zocht ik iets wat er niet meer was.


  Ik moet even wat doen, mompelde ik, het kon me niet zo veel schelen of ze me nu hoorde of begreep. Ik liep de trap op en klapte de deur van mijn kamer dicht. Die leek elke keer als ik hier kwam kleiner en benauwder te worden. Het bed lag er nog net zo onopgemaakt bij als toen ik hier de laatste keer wegging. Ik zette het raam open en ging in de vensterbank zitten. Buiten was buurman Hafkamp bezig met een kruiwagen vol hout. De frisse lucht waaide door het raam tegen me aan en ik kreeg er kippenvel van. Na een tijdje bibberde ik van de kou. Daardoor voelde ik mijn lijf goed en eindelijk kwam er weer wat rust in mn binnenste.


  Ik dacht aan de vrouw die beneden zat die mijn moeder was, en ik die haar kind was.


  Ik haatte mijn gedachten. Ze waren zo ontzettend kinderachtig.
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  Het was een zaterdag, denk ik. Onze zaterdagen waren fijn. Het huis rook naar tomatensoep en stokbrood uit de oven en altijd was er wel iemand bezig ergens in huis: mijn vader die iets timmerde of iets ophing, en mijn moeder die onkruid wiedde. Soms kwamen er s avonds vrienden eten en dan hoorde ik tot laat in de avond gelach beneden en drong de geur van de frituur tot mijn kamer door. Die zaterdagen duurden langer dan alle andere dagen.


  Ik herinner me die ochtend, het was een uur of tien en mijn vader had uitgeslapen, mijn moeder was misschien in de tuin bezig, of even naar het dorp om een boodschap te doen.


  Ik zat in de badkamer op de wc en keek naar mijn vader die zich voor de spiegel stond te scheren. Met zijn vingers trok hij zijn vel strak en streek met het mes over zijn wang. Zijn buikje bolde licht over tegen de rand van de wasbak. Zijn haar zat in de war. Ondertussen was hij aan het neuriën.


  Via de spiegel keek hij me aan.


  Kom es. Hij stak zijn arm naar me uit.


  Ik trok de wc door, hees mijn pyjamabroek op en ging voor hem staan. Ik kon nog net mijn gezicht in de spiegel zien. Mijn vader spoot scheerschuim op zijn hand. Er hing een slaapgeur om hem heen, want douchen deed hij na het scheren. Ik draaide mijn hoofd een beetje, zodat ik het beter kon ruiken. Dat was vast raar en ik zorgde dat hij het niet merkte. Mijn vader rook fijn: mijn moeder vertelde dat ik toen ik een baby was, het liefste sliep met een oud shirt van hem in mijn ledikant.


  Zijn sterke vingers streken over mijn wangen, het scheerschuim prikkelde warm op mijn gezicht. Hij had zulke grote handen dat hij mijn hele hoofd zou kunnen omvatten.


  Papa! Ik ben toch een meisje, zei ik met een witte baard.


  Weet ik. Hij hield het mesje onder de warme kraan en trok er voorzichtig mee langs mijn wangen. We keken elkaar aan in de spiegel.


  Na elke streek spoelde hij het mesje af in een kom warm water. Ik zag hoe geconcentreerd hij was en hoe hij naar me keek. Langzaam schoor hij alle schuim weer van mijn wangen. Mijn vader neuriede niet meer. Hij keek in de spiegel naar mij alsof hij in een andere wereld keek.


  Maar dat bedenk ik er vast nu pas bij.


  Zo doe je dat, zei hij na een tijd. Vanaf het haakje pakte hij een grote handdoek en veegde mijn gezicht schoon. Daarna wikkelde hij me strak in de handdoek en nam me over zijn schouder mee naar mn kamer. Mijn hotdoggie, zei hij.
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  Iets na tweeën was ik klaar met werken bij de supermarkt. Met een ruk opende ik de achterdeur. In de buitenlucht was voor het eerst dit jaar iets van lente te ruiken en ik haalde diep adem.


  Doei, zei Suzan die achter bij de containers een sigaret stond te roken. Goed weekend. Ga je nog stappen? Suzan ging elke zaterdagavond weg en verbraste haar hele loon in de stad. Ik werk om te leven, zei ze eenvoudigweg. En gelijk had ze.


  Geen idee. Ik haalde mijn fiets van het slot en reed weg met een duf en drukkend gevoel achter mijn ogen. Toen ik omkeek zag ik dat Suzan haar sigaret uittrapte en op haar horloge keek. Ik was om half zeven al begonnen met vakkenvullen en voelde me moe en helder tegelijk. Bij Bas Schoenen reed ik niet rechtdoor, maar sloeg ik rechtsaf. Ik wilde nog niet meteen naar huis gaan. Ik wilde niet naar Zwolle, ik wilde niet naar Syl of naar Jesse, ik wilde even helemaal niets.


  Ik fietste langs mijn oude basisschool, waar nog maar weinig was veranderd. Bij de kleuterlokalen was Nijntje op de ramen geschilderd en er stond een nieuw geel klimrek.


  Gek toch hoe ik dacht dat ik nog gewoon terug kon naar toen, alsof het een plek was die je zo kon bezoeken. Zoiets als de weg nog blindelings weten in een huis dat allang afgebroken is. Ik zag mezelf weer op het plein met Lisa van de Brink en Emma Oldersma, en meester Rob van groep 8 die zo aandrong dat ik in de redactie van de schoolkrant plaatsnam.


  Achter het schoolgebouw sloeg ik rechtsaf, waar mijn vriendinnetje Rosa woonde. Vlak na de basisschooltijd was ze met haar ouders naar Rotterdam verhuisd. Voor de ramen van haar oude huis hing nu gesloten luxaflex. In de voortuin groeide onkruid tegen de muur en er stond een fiets die zijn langste tijd had gehad. Het raam boven de deur was van haar kamer, er hing nu een blauw gordijn. Ik nam me voor om haar naam eens op internet op te zoeken om te zien hoe het met haar ging. We speelden vaak op haar kamer. Daar bedachten we een geheimschrift en allerlei rituelen voor onze club waarvan ik me de naam niet meer kon herinneren. Ik moest ons clubboek nog wel ergens hebben.


  Ik fietste verder, langs het huis van Ben, die mij had gepest. Zijn vader stond in de garage met een ladder, hij keek op toen ik langsfietste maar leek me niet te herkennen.


  Zo fietste ik langs de sportvelden waar ik ooit nog eens op meisjesvoetbal had gezeten omdat Lisa daar zo enthousiast over was en ik mijn ouders gek had gezeurd tot ik ook mocht. Na de derde training was ik niet meer geweest. Ik reed nog een flink eind door, langs de fabriek waar ik ooit nog eens vakantiewerk had gedaan en opeens besefte ik dat ik op weg was naar het kerkhof. Zonder me af te vragen of ik nu echt wilde of niet reed ik door. Ik zette mijn fiets in het fietsenrek naast de ligusterhaag en deed hem niet op slot.


  Hier was ik niet meer geweest sinds de laatste en enige keer met mijn moeder, maanden geleden. Ik keek om me heen. Links was de doorgaande weg, rechts waren de bomen en de graven. Er was niemand. In de verte hoorde ik een vrachtwagen.


  Het grind knerpte onder mijn voeten. Ik wou dat ik niet meer precies wist waar het was, dat ik even had moeten rondzwerven voor ik bij de plek was, maar ik liep er meteen naartoe. Het was in de verste hoek, aan de linkerkant. Elke voet zette ik heel bewust neer, de een voor de ander, en toch was ik er snel. De steen was intussen geplaatst, wist ik. Toen ik dichterbij kwam zag ik de achterkant van de steen al en naast hem waren al twee nieuwe graven gekomen. Eentje nog zonder steen, met bossen bloemen die er verwelkt en verdroogd uitzagen, het andere ook met een steen. Er waren nog meer mensen die dit ook allemaal moesten meemaken. Ik voelde me al een beetje ervaren.


  Ik liep om het graf heen. Er stonden een paar planten in terracotta potten, twee naast elkaar. Ze zagen er verzorgd uit. Ik keek ernaar en probeerde me de naam ervan te herinneren, wat niet lukte, en pas toen keek ik naar het blauwgrijze marmer.


  Ik las: Simon Hendrik Vaandrig, 13 maart 1958  25 augustus 2009


  Ik keek naar de letters van zijn naam. De steen was blauwgrijs van kleur en precies zo als we m hadden besteld. Zouden ze die stenen op voorraad hebben? Ik stelde me een enorme schuur voor vol stenen. En dan bestelt net iemand de allerachterste, dat zul je altijd zien, dacht ik. De letters waren uitgehakt, vast machinaal, of zou dat nog met de hand gaan? Wat zouden ze doen als ze een spelfout maakten?


  Een vriendelijke wind blies mijn sjaal een eind de lucht in.


  Hoi pap, zei ik in gedachten. Daar lig je dan.


  Nu moest het dus gebeuren. Dit was het moment. Ik stond aan het graf van mijn vader. Ik zag de steen, ik wist dat hij hier lag. Er was niemand in de buurt en ik hoefde nergens meer naartoe. Ik kon me helemaal overgeven aan mijn verdriet.


  Er gebeurde niets.


  Kom op, Tamar, je eigen vader ligt hier. Dood. Voel je nou echt niks?


  Ik zag zijn gezicht voor me, ik hoorde hem lachen en zag hem voor me in die eeuwige groene trui van hem. En dit hier, deze stille plek.


  De verbinding tussen de levende en de dode vader was nog altijd niet tot stand gekomen. Ik trok een grassprietje weg bij zijn steen en veegde er wat zand af.


  Het was niet naar om hier te zijn. Onder deze bomen hing een ongekende rust. Hier was niets meer belangrijk. Het deed er niet meer toe. Al deze namen van mensen die zich nergens meer druk om maakten. Ze hadden geen oordeel meer. Het was zoals het was.


  Een beetje zoals ik ook wilde zijn, maar dan levend. Ik nam me voor hier vaker te komen.


  Mijn mobiel trilde. Wat ben je aan het doen? Syl.


  Ik sta bij het graf van mijn vader, typte ik. En ik wiste het weer. Het was te melodramatisch. Ze zou het niet geloven. Ben aan t werk, bel je straks, smste ik terug.


  Dag pap, zei ik, dit keer wel hardop.


  Het graf naast hem was van iemand die ik niet kende. Ik betrapte me op de gedachte dat ik hoopte dat het wel een leuk iemand zou zijn. Wat kinderlijk, dacht ik vervolgens weer.


  Over het pad liep ik weer een stuk terug, ik wilde niet meteen weer de gewone wereld in. Ergens sloeg ik linksaf, langs een rij stenen. Ik herkende de naam van de vader van Vera. Toen ik in groep 5 zat, overleed hij plotseling. Ik herinnerde me een zwijgzame man met een baard. En daar lag de oma van Lisa.


  Ik pakte mijn fiets, liep over het grindpad naar de weg en reed langzaam naar huis, met een gevoel dat zich over mijn schouders en nek omspande en dat zich nog het best liet omschrijven als opluchting. En daar weer verbazing over.


  Waarom wilde ik per se verdriet voelen? Omdat het zo hoorde? Omdat ik er iets mee dacht op te lossen?


  Wees blij dat je het zo nuchter opvat, dacht ik. Er zijn ook mensen die volledig instorten. Op de een of andere manier leek me dat best een aantrekkelijke optie. Alles voelen, helemaal tot de bodem gaan, opruimen en dan weer verdergaan.


  Deze idiote mix die mn hersens produceerden was nutteloos, zinloos en zelfs kwetsend voor mijn vader. Ik hield echt wel van je, hoor, dacht ik. Ik wist dat hij dat wist. Zeker vanwaar hij nu was. Toen ik onze straat in fietste begon het te regenen en net toen de bui voluit losbarstte was ik binnen.
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  Je vader is opgegroeid in Assen en woonde daar tot hij met je moeder trouwde. Stel nu dat die vrouw daar ook woonde en daar nog steeds woont. En Ruben ook.


  Die kans lijkt me ongeveer zo groot als dat ik in mijn leven nog eens op de maan wandel. We zaten op mijn kamer samen achter mijn bureau met een grote thermosfles thee. Buiten was het koud en Syl had haar natte laarzen bij de deur uitgedaan en haar feloranje leeuwensloffen aangetrokken. Toen de thee klaar was had ik een muziekje opgezet. We gingen er iets leuks van maken, van dat Rubenzoeken.


  We proberen het gewoon. Ze typte: Ruben+Assen. Oh. Negenhonderdduizend resultaten. En Ruben kan ook nog een achternaam zijn, zie je?


  Geen beginnen aan dus.


  Hoho, niet zo snel opgeven. Zou hij je vaders achternaam hebben?


  Daar heb ik al eens op gezocht. Geen resultaten.


  Ze opende Hyves en typte Ruben en Assen.


  Kijk.


  Ik keek.


  Er wonen twaalf Rubens in Assen die op Hyves zitten, zei Syl en keek naar de fotos.


  Ik keek naar de profielen. Ze zijn allemaal te jong.


  Hoezo? Ze keek me aan met een glans in haar ogen die me irriteerde. Hij kan zelfs jonger zijn dan jij.


  Dat weiger ik te geloven. Het is geen Spoorloos! Daar hoor je dat soort verhalen.


  Syl trok een schouder op.


  Mijn ouders zijn getrouwd in 1988. Dus hij is minstens tweeëntwintig. Ik hoorde hoe stellig ik klonk.


  Ze typte opnieuw Ruben in op Hyves, tussen de twintig en vijfentwintig, zonder woonplaats.


  Het waren er heel veel. Net als die onder de twintig en boven de vijfentwintig.


  Het waren er veel. Te veel.


  Een jonge jongen wil natuurlijk naar de grote stad zodra het kan en niet in zon gat als Assen blijven. Even kijken. Groningen?


  Acht paginas met could be Rubens.


  Een jongen met een motor, een jongen met blond haar op een foto die zo te zien gemaakt was met een camera op zijn uitgestrekte arm, een jongen met ongeschoren wangen en een kakkineuze, wollen trui. Ik bekeek elke foto langdurig. Hun ogen, hun haar, de vorm van hun tanden, voor zover je die kon zien. Een deel van de profielen was niet zichtbaar voor iedereen en daar konden we alleen de foto bekijken. We werden er niets wijzer van.


  Geen enkele foto gaf me een gevoel van herkenning. Dat zou toch wel zo zijn? Als je iemand ziet die zo veel verwantschap met je heeft, dat je ergens diep vanbinnen iets herkent? Dat moet toch haast wel?


  We schonken nieuwe glazen thee in en trokken een rol chocokoeken open. Intussen was het gaan sneeuwen.


  Deze niet? Syl tuurde naar de foto. Hij lijkt toch echt wel een beetje op je.


  Ik keek. Het was waar. Op de foto stond een jongen met een blauwe joggingtrui, ergens buiten genomen. Zijn haar was in de war gewaaid en hij lachte breeduit. Dezelfde kleur haar, en zelfs de vorm van onze gezichten leek op elkaar.


  Het zou wel leuk zijn als hij het was, zei ik. Wie wil er nou niet zon leuke broer?


  Wie weet. Hoe heet hij van zn achternaam?


  Dekker. Even googelen.


  Ruim drieduizend hits. Ze grinnikte. Hij is wel moeilijk vindbaar, die broer van jou. Even denken wat we nog kunnen doen. Ze schoof de laptop een stukje naar zich toe en begon weer te typen.


  Ik stond op en ging voor het raam staan. Miljoenen grijze vlokken vielen zonder enig geluid naar beneden. Ze bleven nog liggen ook.


  Wacht, ik kijk ook nog even op Schoolbank, zei Syl. Ik neem alle scholen in Assen, van laten we zeggen 1980 tot 1995.


  Ik hoorde Syl typen en klikken, en de laptop zoemde. Mijn adem gaf grijze wolkvlekken op het glas.


  Ik wilde dit niet. Ik wilde gewoon uit school naar huis, naar mijn moeder die altijd ergens in huis dingen aan het doen was, ik wilde het geluid horen van de Opel Vectra die de straat in kwam rijden, dat ik meteen herkende tussen al die andere autos. Ik wilde zijn jas aan de kapstok, zijn eeuwenoude sloffen in de gang, het geluid van Studio Sport op zondagavond. Ik wilde het gekraak van de pindas horen die hij s avonds at als hij de krant las, ik wilde hem horen lachen als ik in bed lag en ik wilde ze samen de straat uit zien fietsen met hun uniseks windjassen voor een fietstocht van twintig kilometer, wat ik ooit het sufste vond wat je kon bedenken.


  Zo was het altijd geweest en zo moest het blijven.


  Ik legde mijn hand tegen het vensterglas, dat ijskoud aanvoelde. De kou moest mijn lijf intrekken, alles bevriezen zodat alles tot stilstand kwam, zodat er helemaal niets meer zou veranderen en alles zou blijven zoals het was.


  Ik snap dat je het moeilijk vindt. Aan het geluid te horen had Syl de laptop uitgezet.


  Ik wilde alleen zijn. Ik wilde niet alleen zijn. Ik wilde naar een groot feest waar iedereen alleen maar lol had, waar ik mezelf kon vergeten en in de massa kon opgaan, ik wilde niet meer in mezelf zitten. Ik wilde vakantie van mijn leven, een paar weken het liefst.


  Er zat iets in me, iets hards, iets dat alleen maar groter en harder werd.


  Ik vind het helemaal niet moeilijk. Ik vind het stom, ik kan me gewoon niet voorstellen dat mijn vader zoiets verzwegen zou hebben en mijn moeder misschien ook. Dat zou toch idioot zijn? Waarom zouden ze dat doen?


  Syl nam de laatste slok thee en goot onze koppen weer vol.


  Hier. Ze gaf me een warme mok. Gooi het er eens allemaal uit. Je kropt het allemaal veel te veel op. Ik heb je nog niet een keer zien huilen sinds je vader er niet meer is.


  Uit welk studieboek haal je dat nou weer!


  Het kwam er keihard uit. Ik probeerde het nog goed te maken door het laatste stukje van de zin vrolijk hoog te laten klinken, maar Syl had het toch gehoord. Ze keek verbaasd en ik had spijt.


  t Is toch zo, zei ze. Volgens mij zit je van alles in te houden.


  Wat weet jij daar nou van. Elke vader gaat een keer dood. Ik ben niet bijzonder of speciaal. Sommige dingen moet je gewoon accepteren. Daar valt niks aan te verwerken of te praten of meewarig te gaan lopen doen.


  Syl keek naar haar warme sloffen.


  Maar niet iedereen krijgt dan ook nog eens te horen dat ie een halfbroer heeft.


  Nou en. Ik haalde mijn neus op. Dat is nog helemaal niet zeker.


  Ik keek naar buiten. In een van de huizen aan de andere kant van de tuinen werd een licht aangedaan. Hier was het stil in huis.


  Achter me schoof Syl met haar stoel en af en toe slikte ze thee door. Doordat ik vlak bij de deur stond waar enkel glas in zat werd mijn voorkant koud en mijn linkerachterkant die richting kachel stond warm.


  Binnen no time was de wereld bedekt geraakt onder een witte deken. Het was stil geworden. Van buiten drongen nauwelijks meer geluiden door.


  Ik dacht aan het lichaam van mijn vader, diep in de aarde. Het was alsof de sneeuw hem liefdevol toedekte onder een witte deken.


  Sorry, zei ik.


  Het geeft niet, zei ze. Ze kwam naast me staan.


  Het geeft wel. Mijn ogen werden rood, ze zag het en ze omhelsde me. Ik liet het toe, niet omdat ik getroost wilde worden, maar omdat ze er was. Ze was hier bij mij, ik was niet alleen.


  Dank je, zei ik na een tijd. Syl liet me los en keek me glimlachend aan.


  Weet je wat ik wil, zei ik en aan haar gezicht te zien zou ze tegen bijna alles ja zeggen. Ik wil een eind lopen in dit weer.


  We namen oud brood mee en liepen richting het park. Het sneeuwde nog steeds, ik werd er vrolijk en licht van, van een geparkeerde auto veegde ik een lading sneeuw en kneedde een sneeuwbal die ik rakelings langs Syls hoofd gooide.


  He wijffie, dat gaat zomaar niet!


  Ze rende achter me aan en drukte een handvol sneeuw in mijn gezicht. Ik moest zo hard lachen dat ik de dag erna vast spierpijn zou hebben.


  We voerden de eendjes. Onbenullig kwaakten ze en hapten naar onze toegeworpen korsten. Het sneeuwde nog altijd.
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  Ik moet een jaar of zes zijn geweest, want ik kon al schrijven. Ik deed de hele dag niet anders. Als ik zin had, maakte ik er een tekening bij en als alles af was deed ik een nietje in het midden. Een boek!


  Het moet zaterdagochtend zijn geweest. Mijn vader zat aan tafel de krant te lezen, ik herinner me de geur van zijn koffie, die s ochtends altijd extra sterk was.


  Hé Simon, zei ik. Mag ik de nietmachine uit je werkkamer halen?


  Wat zei je? Mijn vader keek op van zijn krant.


  Mag ik de nietmachine uit je werkkamer halen?


  Je zei Simon. De blik in zijn ogen gaf me een ongemakkelijk gevoel.


  Zo heet je toch? Ik noem je voortaan Simon, zei ik en ik probeerde het extra vrolijk te laten klinken, om het goed te maken, want ik wist niet waarom hij zo gek keek.


  Mijn vader zei niets en keek weer in zijn krant.


  Ik doe het wel met lijm, zei ik.


  Nee, je mag best de nietmachine lenen. Als je…


  Die maar weer teruglegt. Ik liep naar boven en deed er expres heel lang over, in de hoop dat die blik zou zijn verdwenen als ik beneden kwam.


  Maar dat was niet zo. Toen ik weer bij de tafel stond trok hij me bij zich op schoot.


  Weet je, zei hij. Jij bent de enige in de hele wereld die me papa kan noemen. Hij stak zijn neus in mijn haar en hield me stevig vast. Daarom wil ik graag dat je dat doet. Het is een eretitel.


  Daarna mocht ik twee boterhammen met pindakaas én marmite, wat anders nooit mocht.
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  Jesses moeder was een kleine vrouw met een lange vlecht en twee witte hondjes. Ze woonde in een dorp waar de bus eens per twee uur stopte. Haar huis zag eruit als een soort poppenhuis. Alles was roze en wit en het stond helemaal vol met servies, overal lagen geruite kleedjes en spulletjes. Ze was merkbaar wat gespannen toen we binnenkwamen, iets wat ik me niet goed kon voorstellen.


  Daar ben je dan, zei ze. Eindelijk nog een vrouw in ons mannengezin. Ze legde vertrouwelijk haar hand op mijn arm en Jesse lachte verontschuldigend. Nou mam, je zegt zelf altijd dat een vrouw wel op kan tegen ik weet niet hoeveel mannen.


  Dat is zo, glimlachte ze. We moesten op de bank gaan zitten en ze overlaadde ons met zelfgebakken scones, warme chocolademelk en koekjes.


  Praten met Jesses moeder was makkelijk: ze lachte overal om en kwebbelde op een luchtige, grappige manier. Toch hadden haar ogen iets droefs.


  Toen de fotoalbums van kleine Jesse op tafel kwamen zei hij: Zullen we dat een andere keer doen, mam?


  Ik wil ze anders wel even zien, zei ik. Jesses moeder (zeg maar Carla) kwam naast me op de bank zitten, een van de hondjes kwam op schoot en zo zag ik Jesse als baby, Jesse met zn driewieler, in het badje in de tuin, bij de kerstboom. Allemaal van die fotos zoals ik ze ook had. Zoals iedereen ze had, vermoedelijk.


  Jesse was intussen met de andere hond in de tuin gaan ravotten. Ik zag een tak door de lucht vliegen en er vloog een witte vlek achteraan.


  Op een van de fotos stonden Jesses vader en moeder en de twee broers. De oudste herkende ik meteen als Jesse, een jaar of drie, bij zijn vader op schoot, met toen al een flinke bos onbedwingbaar krulhaar. Zijn ogen waren niets veranderd. De ander was nog een baby en lag in zijn moeders armen. Ze had lieve ogen, deze vrouw. Jesses vader lachte breeduit en joviaal zoals ik hem had leren kennen en ik probeerde te bedenken waarom ze uit elkaar zouden zijn gegaan.


  Waarom zou zoiets gebeuren, als je twee kleine kinderen hebt? Het moest niet lang na deze foto zijn gebeurd, want Jesse was vier. Ik keek naar het gezicht van zn vader en zn moeder op de foto, ze hielden hier zelfs elkaars hand vast.


  Wat zit je te kijken? vroeg Carla.


  Mooie foto.


  Carla schoof het album iets naar zich toe: Ja, je hebt gelijk.


  Op de fotos erna stond zijn vader er inderdaad niet meer op. En zijn moeder ook bijna niet, want wie zou die foto hebben moeten maken?


  Jesse als kleuter, Jesse met Olivier in het Dolfinarium, een feestje ergens, zn zwemdiploma en aan het einde van het boek stond hij zoals ik hem nu kende, maar dan met wat korter en netter haar, met zijn vwo-diploma in zijn hand.


  Carla stond erop dat we bleven eten en hoewel Jesse van tevoren had gezegd dat hij dat écht niet wilde, zei hij na twee keer aandringen al ja.


  En wanneer gaan we nu eens naar jouw moeder? vroeg hij toen we weer naar de bushalte liepen. Zijn arm lag zwaar op mijn schouders, en Jesse knikte af en toe iemand gedag of stak zijn hand op. Hij was hier opgegroeid en kende iedereen.


  Binnenkort, zei ik.


  Ik durfde niet te zeggen dat ze nog niet eens van het bestaan van Jesse op de hoogte was.
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  Ik lag thuis op de bank met een deken over me heen een tijdschrift over verkeer en reizen te lezen. Eigenlijk zou ik nu op school moeten zijn, maar ik had niets voorbereid van wat ik had moeten voorbereiden en ik had helemaal geen zin in vermanende preken of hoofdschuddend gezucht. Voor de stage van morgen had ik me ook ziek gemeld. De gedachte dat ik weer voor een klas met verwachtingsvolle ogen moest staan, bezorgde me al zowat een paniekaanval. Ik droomde vaak dat ik voor de klas stond en opeens besefte dat ik geen kleren droeg, of dat ik me niet meer kon bewegen. Dan werd ik zwetend en met een luid kloppend hart wakker.


  Bij de docenten was het begrip voor mij en wat er gebeurd was intussen wel opgedroogd, zoals ik al had verwacht. Logisch. Terecht. Steeds vaker plofte er een onvoldoende op mn tafel.


  Ik las de ingezonden brieven in het tijdschrift, keek naar de fotos van mensen bij hun caravan en nam de campingtest door. Ergens buiten klonk een autoradio, waarschijnlijk was de buurjongen de auto van zijn vader aan het wassen. Aan tafel zat mijn moeder de was te vouwen. De radio stond aan op een jazzzender en uit de keuken kwam de geur van gebakken brood.


  Toen ze een T-shirt tegen het licht hield vroeg ik: Mam, hoe heb je papa eigenlijk leren kennen?


  Ze reageerde niet direct, vouwde zorgvuldig het shirt op.


  Ik dacht dat je dat wel wist, toch? zei ze en streek met haar hand de stof glad.


  Jawel. Maar ik wil het graag nog een keer horen.


  Op de ijsbaan. Ze klonk alsof ze het daarbij wilde laten en pakte een nieuw shirt.


  Ja, maar hoe dan? Wat gebeurde er?


  Ik ging rechtop zitten om duidelijk te maken dat ik het echt wilde weten. Ik sloeg de deken om me heen en verhuisde naar de andere kant van de bank, dichter bij haar.


  Ze liet haar armen zakken en zei: Ik weet niet of ik het daar nu wel over wil hebben.


  Meteen voelde ik ergernis over haar afhangende schouders. Nu even niet zielig doen, dacht ik. Soms mag ik ook iets willen.


  Ik vouwde het tijdschrift dicht en gooide het naast me. Zonder mijn moeder aan te kijken stond ik op en ging op de stoel naast haar zitten. Ik pakte een paar sokken en maakte er een knoedel van.


  Hoe ging dat dan op de ijsbaan? Werkte je toen al of zat je nog op school?


  Nee, ik werkte al wel, bij Van Dalen, de makelaar toen. Volgens mij was het oudejaarsdag.


  Oudejaarsdag? zei ik, want ik had ooit ergens gelezen dat mensen meer gaan praten als je herhaalt wat ze zeggen, zonder dat ze het in de gaten hebben.


  Ja. En dat weet ik, omdat hij zomaar een warme oliebol voor me had gekocht. Met krenten en poedersuiker. Die kwam hij al schaatsend naar me toe brengen.


  Ze glimlachte. Zo begon het. Ik vond hem meteen lief. Anders.


  Hoe wist je dan dat papa het echt was voor jou? Hoe weet je zoiets?


  Dat voel je.


  Maar hoe dan?


  Gewoon.


  Ik pakte een handdoek en streek m zo glad mogelijk voor ik m opvouwde. Het moest niet te snel gaan.


  Maar wat dacht je dan? Waarom vond je papa zo leuk?


  Nu trok een van haar mondhoeken iets omhoog.


  Tja, zei ze. Hoe weet je zoiets. Ze keek even naar buiten.


  Bij sommige jongens denk je aan een leuke avond. Naar de film of samen iets eten, meer niet. Gewoon leuk, maar je mist er ook niets aan als het niks wordt.


  Ze rekte een washandje uit en legde die op de stapel.


  Bij anderen zie je jezelf meteen oud en grijs op je tachtigste op een bankje in het park zitten. Dat had ik bij Simon. Ik wist meteen dat ik dat met hem wilde. Dat zekere weten, dat herken je als het zover is.


  Ik keek naar de trouwfoto die in de boekenkast stond. Mijn moeder met opgestoken haar, mijn vader slank en verliefd naar mijn moeder kijkend, terwijl zij de camera inkeek. Ik leek niet op haar.


  Was hij jouw eerste vriendje?


  Ze stond op en klapte de strijkplank open.


  Ja, op een paar losse flodders na wel. Ze sloeg een broek uit en legde die op de plank.


  En was jij zijn eerste vriendin?


  Nee. Voor mij had hij iemand anders.


  Ik bleef die sok maar rechttrekken. Nu haar even niet aankijken.


  Oh ja? Wie was dat dan?


  Ik weet het niet meer.


  Heb jij haar weleens gezien?


  Vast wel. Wil je me dat strijkwater even aangeven?


  Ik gaf haar een fles met lentegeur.


  Weet je echt niet meer hoe ze heette?


  Zeg, wat is dit? Waar komt die interesse plotseling vandaan?


  Ik haalde mijn schouders op. Ik weet niet. Het is alsof ik nu pas in de gaten heb dat jullie ook een leven vóór mij hebben gehad.


  Mn moeder lachte kort, maar zei niets. Het was van het grootste belang nu niets te veranderen, niets te zeggen, deze opening niet te verstoren.


  Hoe heette ze ook al weer. Helen, zon soort naam.


  Helen, herhaalde ik en sloeg het op op mijn harde schijf. Naar haar achternaam vragen zou misschien te veel achterdocht wekken. Heeft dat lang geduurd?


  Zeg, moeten we het hierover hebben? Ik heb helemaal niet zon zin om in het verleden te duiken. Dat snap je toch wel?


  Ik ben gewoon benieuwd.


  Dat zijn dingen die je eigenlijk niks aangaan.


  Papa zou dat gewoon hebben verteld.


  Dan had je het hem moeten vragen!


  Ja, dat kan niet meer, hè?


  We zwegen weer. Het sissen van het stoomstrijkijzer was het enige geluid.


  Een paar maanden, een jaar misschien, hooguit. Hij heeft het nooit echt over haar gehad.


  Nooit? Waarom niet?


  Na een tijd zei ze: Gewoon niet. Ik weet het niet. Kennelijk was ze niet belangrijk. Niet meer.


  De autoradio buiten klonk nu harder. Zo meteen zou de buurjongen waarschijnlijk een paar keer door de straat scheuren om de auto droog te rijden, wist ik, iets waar mijn vader de pest aan had.


  Woonde ze ook in Assen? Ik zat op het randje van haar geduld, maar ik probeerde het toch nog.


  Geen idee!


  Toen was het een tijd stil.


  Moet zij het niet weten?


  Wat? Wat weten?


  Dat papa dood is.


  Nee hoor, dat lijkt me volstrekt niet nodig.


  Vind je?


  Ja, dat vind ik! En nu wil ik gewoon even de was afmaken.


  Zij heeft ook van hem gehouden.


  Ze zweeg. De berg wasgoed was bijna op, het was zaak om snel te zijn nu.


  Zijn jullie eigenlijk altijd gelukkig geweest samen?


  Ze keek me aan en schoot in een rare halve lach. Daarna greep ze de wasmand beet en liep de kamer uit. Op de trap klonken haar voetstappen harder dan nodig.


  Het is ook mijn vader, hoor! riep ik naar boven.
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  Ik zat achter mijn vaders bureau, op zijn stoel.


  Als hij een soort leegte had achtergelaten, een blauwdruk van wie hij was, dan zou die indruk het sterkste zijn hier op deze plek, waar hij het vaakste zat. Misschien, dacht ik, was er op een bepaalde manier wel echt een leegte achtergebleven en als ik dan hier ging zitten, precies zoals hij altijd zat, dan zat ik nu zo ongeveer in de vorm die hij achtergelaten had, mijn arm in zijn arm, mijn hoofd in zijn hoofd.


  Dag papa, dacht ik. Kan ik nu denken wat jij dacht? Waar is jouw andere kind?


  Ik zette zijn computer aan en startte een zoekopdracht op de computer met de naam Ruben. Die pc was minstens zeven jaar oud en nogal traag, maar uiteindelijk was ie klaar met zoeken. Resultaat: niets gevonden.


  Ik bladerde willekeurig wat door de verkenner. Excel-bestanden met leden van de volleybalvereniging, nooit verstuurde ingezonden brieven aan kranten.


  Ik las er een paar en moest erom lachen, ik hoorde mijn vader zich kwaad maken. Iets over een minister die er niets van begreep en een over het natuurbeleid in Drenthe.


  En toen vond ik in een van de mappen een document met als titel brief. Ik dubbelklikte erop en toen plopte er een venster op dat om een wachtwoord vroeg. Ik typte Tamar1989 in. Tot mijn verbazing was dat niet het goede wachtwoord. Mijn vader gebruikte voor alles dat wachtwoord, hoe vaak ik ook tegen hem zei dat hij dat niet moest doen.


  Ik vulde nog wat varianten in, Taam1989, Taam89, maar het lukte niet.


  Dit is vreemd, zei ik in mezelf. Ik opende de eigenschappen van het document. Het was gemaakt op 11 maart 2009.


  Ik mailde het document naar mijn eigen adres. Verder vond ik niets op de harde schijf. Ik draaide de stoel een halve slag en keek weer naar de boekenkast. Onder in die kast lagen de fotoalbums die ik laatst had gezien.


  Naast de plank waarop die albums lagen was een plank met twee deuren. Met mijn voet opende ik een van de deuren. Er lagen een paar multomappen met een stuk of wat exemplaren van het clubblad van de volleybalvereniging.


  Van deze kast had mijn vader gezegd dat ik er niets in te zoeken had toen ik eens tekenpapier zocht. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?


  Ik liet me op de grond glijden en op mijn knieën haalde ik de kast leeg.


  Achter in de kast lag een bruin album met een lederen omslag. Meteen wist ik: dit is iets. Met het gevoel alsof ik iets deed wat streng verboden was haalde ik het tevoorschijn.


  Beneden was alles stil. Mijn moeder was aan het werk, tot zeker drie uur.


  Het album was lelijk en stoffig. Mijn hart begon sneller te slaan toen ik het opensloeg. Dat mag toch wel, pap? Net doen alsof ik van niets weet kan niet meer en jij weet het nu toch dat ik het weet. Want je weet alles. Of niks en dan maakt het helemaal niet meer uit.


  Het album was leeg. Er zat geen foto in, geen krantenknipsel, niets. Achter in het album stak een envelop van vergeeld papier. Op de achterkant stond: J.M. Er zaten een paar fotos in. Met vingers die onhandig trilden viste ik de fotos eruit. De stilte leek zich ermee te bemoeien. Die was stiller dan anders.


  Op de eerste foto stond een baby in een wit pakje.


  Op de tweede foto lag diezelfde baby in mijn vaders armen. De foto was gemaakt in een huiskamer, aan tafel. Het was niet onze huiskamer. Er stond een glas op tafel en mijn vader droeg een raar overhemd met roze strepen. Hij had een glad gezicht, zelfs geen stoppelbaard.


  Ik hield mijn gezicht vlak bij de foto, alsof ik er zo een beetje bij kon zijn. De foto rook naar hout, naar musea, naar de zolder van mijn omas oude huis.


  Op de derde en laatste foto stond weer de baby, nu in een kinderwagen. Hij of zij droeg op de fotos een witte met geelgroene trui. Het was onmogelijk te zien of het een jongen of een meisje was. Ik pakte het album erbij waarin de fotos van mijn eerste jaar zaten.


  De baby die ik was, leek heel erg op deze baby. Maar leken niet alle babys op elkaar? Was ik het? Of was ik het niet? Ik dacht: en als ik het niet ben, dan is het toch niet gek dat ie op me leek. Allebei de kinderen hadden weinig haar, wat pluis. Grijze ogen, voor zover ik dat kon zien. Dezelfde wangen.


  Mijn vader leek wel ouder op de fotos van de andere baby. Iets van de vrolijkheid was van zijn gezicht verdwenen. Ik ontdekte een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Een paar jaar later, zou je zeggen.


  Of niet.


  Ik keek minutieus naar de drie fotos. Ik keek naar de muur, een stukje van een zandpad, om te zien of er iets tussen stond wat een aanwijzing zou kunnen zijn voor de tijd waarin en de plek waar deze fotos waren gemaakt. Ik kon zelfs niet zien of de kinderwagen dezelfde was als die waarin ik had gezeten.


  Het moest wel waar zijn. Waarom zaten deze fotos anders niet in mijn album?


  Hoewel, dacht ik meteen. Voor hetzelfde geld waren de fotos uit die envelop door iemand anders gemaakt, van mij, en als verjaardagscadeau in een mooi album aan mijn vader gegeven. Typisch een cadeau voor iemand aan wie je niets weet te geven, wat bij mijn vader altijd zo was. En misschien was het er nooit van gekomen om die fotos in te plakken, wat ook heel goed bij mijn vader paste. Dat zou een logische verklaring zijn. De meest logische.


  Nog eens keek ik door het album. Als ik die foto van die jongen met zn konijn toch eens kon vinden. Maar nee.


  Ik sloeg nogmaals elke pagina open om te zien of ik iets over het hoofd had gezien. Een briefje, een viltje met een telefoonnummer. Waarom zou je een envelop met maar drie fotos in een leeg album stoppen? Was het de bedoeling dat het vol zou komen met fotos van vader en zoon? En gebeurde er toen iets waardoor alles anders ging? Waarom lag dit album in de kast en niet naast de andere?


  Ook dat kon een praktische reden hebben.


  Ik keek weer naar de baby op de foto. Ik kon het zijn. En ik kon het niet zijn. Mijn vader was het, dat was in elk geval duidelijk. Hij zag er anders uit dan op de fotos waarop ik stond, maar ik kon echt niet zeggen of hij nu ouder leek. Hij had ander haar, dat wel, maar dat kon in een uur gepiept zijn natuurlijk.


  Ik sloeg het album dicht.


  Nou had ik iets gevonden en ik wist nog niets. Ik had alleen maar meer vragen.


  Ik hoorde mijn moeder thuiskomen. Meteen stopte ik de envelop met de fotos in mijn tas, legde het album terug in de kast met de rest van de spullen erbovenop.


  Met veel lawaai ging ik naar de wc op de badkamer, om duidelijk te maken dat ik daarvandaan kwam.


  Toen ik de trap afliep dacht ik: ik vraag het. Gewoon, recht op de man af.


  Mam, begon ik.


  Mn moeder kwam met een krat boodschappen de gang in lopen en keek me aan.


  Ik haalde diep adem en zei: Zal ik je even helpen?


  


  


  29


  Ik heb zo ongeveer de gewoonste jeugd gehad die je je maar kunt voorstellen.


  Er mocht altijd een vriendinnetje blijven eten en spelen, en de keren dat we met zn vieren op vakantie gingen zijn niet te tellen.


  Ik kreeg op mijn verjaardag bijna altijd wat ik wilde en als ik jarig was mocht ik kiezen wat we aten. Hutspot met een frikadel. En elk jaar maakte mijn vader op mijn verjaardag een appeltaart met appels uit onze eigen boom.


  Mijn moeder legde tot aan de brugklas s avonds mijn kleren voor me klaar en mijn vader heeft mijn bed voor me getimmerd, een prinsessenbed, precies wat ik wilde, en ik mocht een konijn. Met sinterklaasavond gingen we altijd naar Steenwijk, naar de nichten en neven. Met oudejaarsavond kwamen ze bij ons. Dan bakte mijn vader oliebollen en appelflappen in de garage met de deur open en had hij zijn handschoenen zonder vingers aan. De hele buurt kwam een oliebol halen en wij mochten de hele avond opblijven en mee-eten van alles wat er op tafel stond. Om twaalf uur staken we ons eigen vuurwerk af terwijl mijn moeder binnenbleef en van achter het raam naar ons keek met een glas champagne in haar hand, en ze maakte fotos die altijd mislukten.


  Ik mocht op een sport, maar mijn ouders hielden zelf ook niet van sport dus ze snapten het als ik er weer vanaf wilde en dat mocht dan.


  Het was eigenlijk allemaal zo gewoon dat ik nooit, maar dan ook nooit dacht dat het anders kon. Tuurlijk, ik wist wel van Elsas ouders die gescheiden waren en in groep 5 was de vader van een meisje gestorven en dan was er nog dat rare gezin waarvan de kinderen soms s avonds laat op straat zwierven. Maar toch. Dat was allemaal ergens anders. Het had niets te maken met ons fijne huis. Daar mocht ik hutten maken onder de tafel en in de zomer zette mijn vader de tuinsproeier aan waar wij met alle buurtkinderen onderdoor mochten lopen om af te koelen.
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  De zon maakte een lange streep op het grijze vinyl van de vloer van de gang waar ik rondhing.


  Moet bij Van der Laan op t matje komen, smste ik Syl terwijl ik de posters van theatervoorstellingen en cursussen bekeek. Ik vroeg me af of ik hier volgend jaar nog wel zou rondlopen. Deze opleiding, en juf worden, dat was voor Het Gebeuren mijn vaste en enige doel geweest. Alles was los gerammeld, waarom zou dit vast blijven zitten? Nu was er ruimte gekomen naast dat beeld, links en rechts. Ik was zo door elkaar geschud, dat mijn blik niet meer op hetzelfde punt stond gericht als toen.


  Misschien was Werktuigbouwkunde wel veel meer wat voor mij, of Small Business en Retail Management, las ik. Of misschien moest ik een jaar gaan werken, of een tijd naar het buitenland. Dat deden zo veel mensen, en ze kwamen allemaal vol levenservaring terug. Zou ik dat niet moeten doen? Hoe zou je dat moeten aanpakken? En hoe moest dat dan met Jesse?


  Tamar?


  Van der Laan stond in de deuropening en keek over haar leesbril naar me.


  Komt u maar, zei ze. Ik liep het kleine kantoor binnen en wachtte tot ze de deur weer sloot.


  Van der Laan maakte een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover haar bureau.


  Ik ging op de warmoranje bureaustoel zitten en Van der Laan keek op haar horloge voor ze aan het bureau plaatsnam. Ze droeg een ketting van grote glaskralen, met rood en blauw erin.


  Hoe gaat het? Ze schikte een stapel papieren in een map en legde die voor zich neer.


  Ik weet het niet.


  Ze tikte met haar pen op de map. Ik zie dat je een behoorlijke achterstand hebt opgelopen.


  Dat kan wel kloppen. Na de paniekaanval had ik me ziek gemeld en was niet meer naar de stageschool geweest. Lessen volgde ik nog wel, maar alleen als ik zin had.


  Ze somde op: pedagogiek, Nederlands, godsdienst, rekenen en muziek, allemaal onvoldoende of onbeoordeelbaar wegens het ontbreken van werkstukken.


  Dus, eindigde ze. Ik mag wel concluderen dat het niet zo lekker gaat. Dat heeft natuurlijk zn reden, in jouw geval. Lukt het een beetje om alles te verwerken?


  Verwerken, dacht ik. Verwerken? Wat is dat? Wachten tot het overgaat? Wachten tot het allemaal weer wordt zoals toen? Dat gebeurt nooit. Wanneer heb je iets verwerkt?


  Ik vraag me af, zei Van der Laan en sloot de map, of je je eigen verdriet wel toelaat.


  Meteen kwam er iets omhoog, vanbinnen, maar dat was geen verdriet. Waarom lieten ze me niet met rust?


  Ja, zou kunnen, zei ik. Aan de armleuning zat een kleine beschadiging waaruit ik met mn nagel stukjes vulling pulkte. En die stukjes stopte ik in de zakken van mijn vest.


  Ik denk dat het belangrijk is dat je aandacht geeft aan je eigen verwerkingsproces. Ik heb het idee dat je daarin vastzit en dat het daarom alleen al steeds groter wordt.


  Hulpverlenerspraat. Ik wilde weg hier. Nu.


  Wat zei je?


  Het is gewoon zoals het is. Mijn vader is dood. Het overkomt zo veel mensen. Dus.


  Van der Laan zweeg en keek me aan. Nu was het natuurlijk de bedoeling dat ik verder zou praten, emotioneel zou worden en dat er iets zou worden doorbroken. Een blokkade, zou ze het waarschijnlijk noemen. Maar ik wist niets meer te zeggen en ik snakte naar frisse lucht. Van der Laan was nu opgehouden met me begripvol aan te kijken.


  Je moet even goed bedenken wat je gaat doen. Je stageschool heeft gevraagd of ze met een andere stagiair verder mogen. Nee, niet boos worden! Dat kun je ze niet kwalijk nemen.


  Goed, zei ik. Prima. Wat kon mij het ook schelen.


  Met het adres van een nieuwe stageschool waarmee ik een afspraak moest maken, en met het dringende advies om ofwel met iemand te gaan praten, ofwel iets aan school te gaan doen en het liefst allebei, verliet ik de kamer en liep door de stille gangen.


  Het was kwart voor twee. Over vijf minuten begon lichamelijke vorming.


  Van Syl had ik nog geen sms teruggekregen, van Jesse eentje die vol stond met kusjes.


  Ik moest geen liefs, niet nu, ik wilde een boomstam om met mijn handen te breken.


  Zonder nog iets tegen iemand te zeggen verliet ik het schoolgebouw en griste mijn fiets uit de stalling.


  De hele middag fietste ik door de stad, op zoek naar een plek om af te stappen, ergens te gaan zitten, bij iemand koffie te drinken en alleen maar over stomme dingen te praten. Maar nergens was het rustig genoeg, en niemand kwam in aanmerking om over stomme dingen te praten.


  Zou ik soms gek worden? Zou dat zo beginnen? Dat je nergens kunt landen, overal boven blijft zweven en nergens een plekje vindt waar je even kunt uitblazen?


  Ik bleef fietsen, zag Zwolle van noord tot zuid.


  Uiteindelijk kwam ik in het Engelse Werk uit, een oud stuk bos bij de IJssel. Ik was hier een keer eerder geweest, met een tekenopdracht van school. Ik zette mijn fiets tegen een oude boom en liep richting het water.


  Het was er rustig. Een man die zn hond uitliet, twee vrouwen die druk praatten en ik ving een flard van hun gesprek op: Je zou eens moeten doorvragen. Net zolang tot hij echt moet zeggen wat hij denkt.


  Ik liep nog een stukje door, tot ik bij de IJssel kwam. Op een platte steen ging ik zitten, met aan mijn linkerkant de spoorbrug en aan de rechterkant de snelweg. Het water kabbelde goeiig tegen de stenen. Nog een paar maanden, dan zouden we weer kunnen zwemmen.


  Met een stok trok ik strepen in het zand. Ik gooide stenen in het water en een ervan ketste wel zes keer. Een hond die in het water gesprongen was om een tak te grijpen schudde zich vlak bij me uit. De druppels vlogen in het rond.


  Sorry, riep de eigenaar van de hond, een vrouw met een ronde bril en verwaaid grijs haar.


  Geeft niks, riep ik terug.


  Er kwam een groot vrachtschip voorbij en daarna een boot zoals Jesses vader had. Ik keek of ik een man in een blauw windjack zag, maar dat was niet zo. De zon had best veel kracht en verwarmde mijn gezicht en mijn benen.


  Wat was dat toch, dat allerlei mensen me voorschreven hoe ik me moest voelen, waardoor dat kwam en wat ik moest doen. Aan dat ene boek dat ik uit de bieb had geleend, had ik niets. Er stond van alles in over hoe het zou kunnen gaan na een verlies, en verhalen van andere mensen en hoe die ermee waren omgegaan. Maar mijn verhaal stond er niet in. Het was tamelijk ingewikkeld. Was het maar alleen verdriet.


  Missen deed ik hem niet. Niet echt. Niet zoals ik Jesse na een dag al kon missen.


  Dat was lastig uit te leggen, ik snapte er zelf helemaal niets van. In mijn leven hier in Zwolle was mijn vader er toch al bijna nooit. Er was in praktische zin maar weinig veranderd en er waren zelfs momenten dat ik er niet aan dacht, hoewel het wel altijd in mijn hoofd zat.


  En thuis in Meppel kon ik het ook niet echt missen noemen, wat het dan ook was wat ik voelde. Het was zo veel makkelijker te denken dat hij even weg was, dat hij altijd net even daar was waar ik niet was. Dat andere, dat nooit, dat konden mijn hersens gewoon niet bevatten.


  Als hij vanavond weer in zijn stoel zou zitten, als hij gewoon weer mee zou eten, als ik straks zijn bromstem weer zou horen aan de telefoon, dan zou ik dat volstrekt normaal vinden. Geloofwaardiger in elk geval dan dat ik hem nooit, maar dan ook nooit meer zou zien. Hoe kon je zoiets ooit bevatten? In al die tijd, zeven maanden geleden was het nu, had ik nog geen enkele keer werkelijk beseft wat er was gebeurd. Na zo veel tijd was dat toch wel een keer de bedoeling? Zou ik het echt onderdrukken? Maar hoe zou je dat dan moeten veranderen?


  En hoe kon je weten dat iets is zoals het is, maar het niet beseffen? Wat zou daar nou weer voor een rare hersenconstructie achter schuilgaan? Zou dat normaal zijn of zou ik de enige zijn die de waarheid niet onder ogen kon zien?


  Angst zeker. Angst voor de werkelijkheid. Lafaard. Ik gooide een wit steentje ver het water in.


  Ik kon hem nooit meer vragen hoe dat nou zat met die jongen. Stel je voor dat ik er nooit achter zou komen hoe het zat. Dat het altijd een vermoeden zou blijven.


  Papa! dacht ik zo hard mogelijk. Hoe zit het nu? Wie is Ruben? Waarom heb je het mij nooit verteld?


  Zo stil als ik zat, zo raasden de gedachten door mijn hoofd. Misschien was mijn vader eerder getrouwd geweest en had hij nog meer kinderen. En als mijn verhaal, zoals ik dacht dat het altijd was geweest, niet helemaal waar was of niet compleet, was er dan nog meer anders dan ik had gedacht? Misschien waren mijn ouders mijn ouders niet. Misschien had ik nog ergens een andere vader.


  Onzin, sprak ik mezelf toe. Nou moet je niet alles los gaan zitten wrikken wat gewoon vastzit.


  Zit je daar nou nog? vroeg de vrouw met de hond. Ze stond nu op het stuk zand bij het water. Fijn plekje, hè? Ik zit hier ook vaak als ik wil nadenken. Of zomaar lang voor me uit wil staren tot mijn hoofd leeg is. Dit is het beste plekje van Zwolle en omstreken. De hond duwde zijn kop tegen mijn hand en ik aaide hem. Hij zuchtte en legde zijn kop op mijn schoot.


  De vrouw kwam naar me toe en haakte de riem weer aan de hond vast.


  Het komt wel goed, zei ze tegen me en ik dacht: zij begrijpt me. Ik snap niet hoe het kan, maar ik weet gewoon dat zij weet hoe ik me echt voel. Hoe raar, nog altijd.


  Kom hier Boris, dan gaan we naar huis! De hond sjokte achter haar aan. Hij was vast al oud. De plek waar zijn kop had gelegen was nog even warm.


  Ik voelde nu pas dat mijn armen en benen tot op het bot waren verkleumd en mijn wangen waren hard van de kou.


  Krakend stond ik op en fietste naar huis.
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  Het was in mn leven nog niet eerder zo geweest dat ik mijn moeder zo veel niet vertelde. Niet over school, niet over de zoektocht naar Ruben, niet over mezelf.


  Omdat ze er niet naar vroeg, omdat ze me niet echt zag, omdat ze in zichzelf was gekeerd, hadden mijn verhalen geen reden om verteld te willen worden. Ze zouden toch niet worden gehoord en drongen niet aan. Vroeger vertelde ik wel veel, niet alles, maar wel de dingen waarvan ik moest huilen en lachen.


  Maar er was een ding dat ik niet langer voor me kon houden, het straalde dwars door mn huid heen, ze moest het aan me zien, dat kon niet anders.


  Op een avond, toen de zon laag in de oranjeroze lucht stond, maakten we een wandeling door het dorp. Dat deden we vroeger ook weleens en vanavond had ik mijn moeder zover gekregen om weer een stuk te gaan lopen. Ze kwam nog altijd nauwelijks de deur uit. Werken deed ze een paar keer in de week, want dat was iets wat moest. En het was twee straten verderop. Af en toe deed ze boodschappen, als Els niet langskwam. Er kwam niets meer uit haar zelf, ze moest van buitenaf een hand aangereikt krijgen.


  Vanavond zei ze vrij snel ja toen ik voorstelde om een rondje te gaan lopen. De avonden waren steeds langer licht. De krokussen bloeiden, er lag een bijna fluorescerend groene waas over de bomen en alles werd lichter.


  Veel buren waren in hun tuinen aan het werk en er speelden kinderen op de stoep. Het had al een tijd niet geregend en er werd her en der al gesproeid. We kwamen minstens vier mannen tegen die met een hogedrukspuit iets aan het schoonmaken waren, een geluid dat straten ver droeg. De bomen waarvan ik maar steeds niet kon onthouden hoe ze heetten bloeiden roze blaadjes die zacht geurden. Onze benen kwamen steeds als vanzelf in hetzelfde ritme. Ik nam expres grotere stappen dan mijn moeder, maar na een tijdje liepen we toch weer gelijk.


  Toen we langs het water liepen zei ik: Ik heb iemand leren kennen.


  Iemand?


  Jesse heet hij. Hij is heel grappig, en slim en lief.


  Ik dacht het al aan je te zien. Mn moeder glimlachte. Waarom vroeg je er dan niet naar? dacht ik. Er kwamen twee roeiers voorbij van wie de voorste naar ons knikte. Ze veroorzaakten lange golven in het water die tegen de rand weer terug golfden en zo een ingewikkeld patroon in het water weefden.


  Als je vader dat toch eens had geweten.


  Tja, zei ik.


  Mijn moeder zuchtte. Ach, ik zei maar wat. Is het een aardige jongen?


  Tuurlijk. Ontzettend!


  We liepen verder langs het water en een stuk door het park.


  Kijk eens hoe die Japanse kersen mooi in bloei staan.


  Waarom vroeg ze nu verder niets over hem? Ik besloot om er verder ook niets over te zeggen.


  Bij de molen merkte ik dat we weer in hetzelfde ritme liepen. Ik liet het maar zo.


  Toen we onze straat weer inkwamen was de lucht aan de horizon donkerblauw geworden. Buurman Hafkamp knikte naar ons.


  


  Die avond staarde ik lang uit het raam van mijn kamer. Hier zat ik vaak toen ik nog thuis woonde, zomaar wat te kijken, in de vensterbank, mijn benen over de rand en mijn voeten op de verwarming.


  Ik hoorde mijn moeder de trap oplopen en wat scharrelen in de badkamer. De gewone geluiden van ons huis. Hier was ik geboren, ik wist niet beter dan dat dit de bodem was van mijn bestaan, er zat niets onder. Alles was van hieruit gebeurd en ontstaan.


  Het was intussen vrijwel helemaal donker geworden. Bij de achterburen, die vroeger een hond hadden die ik weleens mocht uitlaten, ging het licht aan. De buurvrouw liep wat in de kamer rond en stak een kaarsje aan. Bij de andere achterburen zag ik boven een jongetje voor het raam, Merlijn. Hij had zijn pyjama al aan en reed zo te zien wat met zijn autos heen en weer in de vensterbank. Schuin achter kwam de buurman thuis van een rondje hardlopen. Alles ging zoals het altijd ging.


  Mn moeder liep weer de trap af, zonder nog even bij me om het hoekje te kijken, zoals ze vroeger nog weleens deed.


  En toch.


  Er klopte iets niet. Behalve dat mijn pa er niet meer was, was er nog iets aan de hand. Maar ik kon er niet opkomen wat het was. Het was iets wat me al langer dwarszat. Op die dag in augustus was er nog iets anders gebeurd. Iets tussen mijn moeder en mij.


  Het was een heldere nacht met tientallen sterren. In mijn kamer brandde geen licht en ik voelde me langzaam worden opgenomen in de nacht. Niemand kon mij zien, ik kon hier net zo goed niet zijn. De afstand tot alle dingen was even groot, nu, hier, vanaf deze plek. Ik was los van alles. Mijn vader, Jesse en die andere jongen ergens op de wereld, Syl, school. Vanaf hier verloor alles zn grootte ten opzichte van elkaar, alles was even zwaar, even groot, even belangrijk.


  Ergens vanbinnen ging de fladderende storm liggen, die al maanden zo nu en dan eens aanwakkerde. Hier zo zitten was misschien nog wel het beste medicijn tegen zo ongeveer alles. Waarom deed ik dat in Zwolle eigenlijk nooit? Daar was nooit tijd om een uur uit het raam te staren. Daar was ik altijd met iets bezig. Maar wat dat dan allemaal was, kon ik nu eigenlijk niet bedenken. Hier verliep de tijd zo veel trager. Het leek wel of haast of snel hier geen betekenis had. Daar ergerde ik me soms groen en geel aan, maar toegegeven, als ik mn weerstand overwon, leek het juist alsof er veel meer tijd was.


  Mijn kamer in Zwolle was altijd een filiaal van thuis geweest. Mijn eigen kamer, maar nog wel verbonden met dit huis in onze straat. Alleen was de trap naar beneden een treinreis van twintig minuten.


  Nu was dat niet meer zo. Daar was voorgoed daar.


  Inmiddels was ik niet meer zo vaak in Meppel als in het begin, mijn moeder leek het goed aan te kunnen om alleen thuis te zijn, hoewel ze wel graag wilde dat ik vaker langskwam. Dat zei ze niet, maar dat ze het dacht, bleek uit alles wat ze deed. Ze belde niet, ze wachtte tot ik belde. En als ik langskwam vroeg ze niet naar school en niet naar mij.


  Ze was gewoon helemaal niet met mij bezig, waarschijnlijk was dat het. Zelfs niet dat ik een vriendje had. En ik was niet volwassen genoeg om daar vrede mee te hebben. En zelfs niet ruimhartig genoeg om dat een paar uurtjes voor lief te nemen.


  Na een hele tijd sprong ik van de vensterbank en viel omdat mijn been was verkrampt.


  Beneden was mijn moeder in de stoel in slaap gevallen. Haar voeten met panty had ze op tafel gelegd. Ik keek naar haar licht geopende mond, haar roze wangen. Zo te zien sliep ze al even. Haar handen lagen op het boek dat ze aan het lezen was. Het dreigde te vallen en ik nam het voorzichtig uit haar handen om het op tafel te leggen, met een snipper van de tv-gids op de goede bladzijde ertussen.


  Het was stil. De tv stond uit en alleen het leeslicht boven de stoel brandde.


  Ik keek naar mijn moeder. Mijn moeder, die niet alleen mijn moeder was, maar ook de vrouw van mijn vader en de zus van Els en zelf dochter. En ooit was ze niet mijn moeder. Ooit was ze een meisje zoals ik. Ooit kon alles nog gebeuren in haar leven, ooit was alles nog mogelijk en dit was hoe het was gegaan.


  Opeens wist ik wat dat was, met mijn moeder en mij.


  Zij had mij eerder losgelaten dan ik haar.


  


  Toen ik de volgende ochtend weer naar Zwolle ging gaf mn moeder me een briefje van twintig euro. Dan kun je eens wat lekkers gaan drinken met Jesse, zei ze.


  Ik aarzelde een seconde.


  Doe maar, zei ze. Geniet er maar van.


  Ik nam het briefje aan en stopte het in mijn zak. Ze bleef voor het raam staan zwaaien tot ik de straat uit was.
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  Weer haalde ik de werkkamer van mijn vader overhoop. Zo langzamerhand kon ik nergens anders meer aan denken.


  Er moest iets te vinden zijn. Die foto van die jongen met dat konijn, die moest toch ergens zijn? Ik kon me niet voorstellen dat hij, als het waar was, dan alles had weggegooid. Zo was hij niet. Hij bewaarde zelfs oude schoolschriften van zichzelf en van mij, eerste tekeningen, briefjes, vaderdagcadeaus die van ellende uit elkaar vielen. En dat alles op zijn kamer, want mijn moeder wilde dat allemaal niet in de woonkamer hebben.


  Ik haalde de hele boekenkast leeg, bladerde door boeken in de hoop dat er dat ene briefje met de alles verklarende tekst uit zou vallen. Niets.


  Weer keek ik in het fotoalbum met de drie babyfotos om te zien of ik echt niets over het hoofd had gezien. Nee, echt niet.


  Uit de la van zijn bureau haalde ik een dikke map met Tamar erop.


  Tekeningen van mij. Vor Papa, stond erop. Mijn vader had met zijn kenmerkende handschrift de datum erbij geschreven: ik was zes jaar. In zijn bureau vond ik van alles van zijn werk, dingen van de volleybalvereniging, een studie die hij ooit had gedaan. Een map met een paar verhalen die hij had geschreven. Geen enkel verhaal ging over een zoon die hij niet meer zag.


  Verder veel belastingdingen, wegenkaarten van plaatsen waar we op vakantie geweest waren, een paar jaargangen Boekblad. Niets.


  Achter in de bovenste la een stuk of wat pennen die het niet meer deden, stompjes potlood en een adresboekje, een doos vol ansichtkaarten van mensen van vroeger, van voor mijn eerste en tweede verjaardag.


  Ik bladerde er langzaam door, kwam namen tegen van mensen van wie ik nog nooit had gehoord en namen van enkele vrienden. Misschien was het wat. Maar dan moest ik al die mensen opzoeken en bellen.


  Ik pakte een adresboekje. Al die namen, sommige kende ik van vroeger, andere zeiden me niets.


  Helen van Vredenburg. Helen! Het was het enige adres op de pagina van de V. Het was netter geschreven dan de andere adressen, of was dat verbeelding? Ik las een doorgekrast adres in Assen.


  Ik startte mijn vaders computer en terwijl ik wachtte keek ik de rest van het boekje door. Alles kon wat zijn en niets.


  In Google typte ik Helen van Vredenburg in. Er kwamen nogal wat Helens tevoorschijn, van wie er een aantal in Amerika woonde. Ik voegde Assen eraan toe en bestudeerde de zoekresultaten nauwkeurig, maar ik vond niets wat me verder hielp. Op het adres dat mijn vader had opgeschreven woonde nu ene familie Nagelmaeker.


  Daarna typte ik: Ruben van Vredenburg. Geen hits.


  Ik googelde verder en vond een e-mailadres van een zekere Helen van Vredenburg-Parker. Zij woonde in de Verenigde Staten en was net zo oud was als mijn vader. Ik stuurde haar een mail.
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  Mijn vader was enig kind. Oma had graag meer kinderen gewild, maar na een aantal miskramen kwam mijn vader en daarna niks meer. Ze was al vrij oud toen hij werd geboren.


  Oma was een lieve, warme vrouw. Nog steeds trouwens. Opa was typisch zon man die altijd aan het werk was. Hij had een winkel in gereedschappen en later ook een groothandel. Hij overleed na een ziekte (iets met zn spieren, ik weet het niet eens precies) toen mijn vader een jaar of acht was. Toen moest hij het alleen met oma rooien en volgens mij is dat voor hem best lastig geweest. Er was weinig geld, hij kon niet studeren, en oma zat hem behoorlijk op de huid. Ik denk dat oma erg veel van hem hield, en omdat hij enig kind was, was ze erg beschermend.


  Over de tijd daarna heeft hij nooit veel verteld, behalve dat hij nog maar vijftien was toen hij aan het werk ging bij de boekhandel.
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  We kwamen steeds dichter bij elkaar, Jesse en ik.


  Hij vlak bij mij, zijn lijf, hoe hij rook, zijn adem in mijn haar, alles van hem werd me bijna net zo vertrouwd als mijn eigen lijf.


  En dat bijna, dat net niet, dat was wat het zo bijzonder maakte. En spannend.


  Ik dacht niet aan alles wat we zouden kunnen doen, of wat we wel of niet wanneer wel of niet zouden moeten doen. Ik dacht alleen aan wat er was. En dat was steeds genoeg.


  Vaak waren we bij elkaar, soms een halfuur, soms een paar dagen niet, en soms bijna een hele dag. Steeds bracht hij mij s avonds thuis of fietste hij naar zijn huis, na eindeloos bij de deur staan en dan zwaaiend tot aan de bocht bij de dierenwinkel. Dan kroop ik met overal Jesse in mn hoofd, in mn oor, in mn huid en in mn handen onder de dekens een nacht vol dromen in. Dromen van Jesse, ook al gingen ze soms heel ergens anders over, hij was er toch altijd bij.


  Jesse en ik. Ik en Jesse. Wij samen, het was binnen de kortste keren gewoon geworden, we waren aan elkaar gegroeid.


  Vooral door zijn ogen en hoe hij naar me keek, voelde ik me mooi. Zo kwam de beste Tamar tevoorschijn, eentje die ik zelf nog nauwelijks kende.


  Ik werd iemand die ik nog niet was, door hem. Ik ging er meer van bestaan.


  


  Het was een avond in maart, de tijd had zich om de hutspot gevouwen die hij voor mij had gemaakt en de dvd die we daarna keken. Zijn hand in de mijne, mijn voeten tegen de zijne, onze andere hand om en om in de schaal borrelnootjes.


  Veel van de film zagen we niet omdat we steeds moesten lachen om elkaar en daarna keken we naar elkaar tot dat niet meer ging. Dan kusten we en dan gingen we pas weer verder kijken en na een paar minuten begon dat weer van voren af aan.


  We hadden nauwelijks in de gaten dat de dvd al tijden in de menustand stond. Zo veel hadden we elkaar nog te zeggen, zonder woorden. Zijn gezicht in de hoek tussen mijn nek en mijn schouder, mijn handen op zijn schouders en door zijn haar. Hij rook naar regen in de nacht, naar pure chocolade, naar spijkers en naar hout. En vooral naar Jesse, naar zichzelf.


  We gingen steeds een stukje verder en nooit voorbij waar ik het zeker wist. En hij vond dat prima. Dat maakte hem zo lief. Daarom durfde ik bij hem te zijn. Daarom wilde ik bij hem zijn. Zijn warmte door onze kleren heen, mijn wangen rood en warm door die van hem.


  Je bent net een zak winegums, fluisterde Jesse. Als ik er eentje neem kan ik er niet van afblijven. Zo lekkerrrrrr! Hij gromde in mijn nek. Ik prikte hem in zijn zij, waar hij niet tegen kon. Dat wist ik, maar hij liet me niet los en ik stikte zowat met mijn gezicht in zijn trui, en hij liet me pas los toen ik hem in zijn buik beet.


  Jij bent erg, zei hij.


  Erg? Dreigend keek ik hem aan, mijn gezicht vlak voor het zijne, onze neuzen tegen elkaar.


  Erg fijn. Hij sloeg zijn armen weer om me heen en zo bleven we heel lang liggen, dicht tegen elkaar aan.


  Mn voet slaapt, zei ik.


  Ik ging wat rechterop zitten. Jesse zag eruit alsof hij net wakker was, zijn haren in de war en zn wangen rood.


  Ik moet zo gaan, fluisterde ik. Morgen heb ik een toets. Voor de verandering had ik me weer eens voorbereid.


  Ik wou dat je bleef slapen, mompelde hij, maar ik zei nee. Er was tijd genoeg. Ik zag aan zijn ogen dat hij het begreep en hij zei: Sorry, dat had ik niet moeten vragen, het kwam er zomaar uit. Maar het leek me zo gezellig. Vind je het erg dat ik het vroeg?


  Nee natuurlijk niet. Juist lief. Ik kuste hem op zijn neus en trok mijn schoenen aan.


  Toen ik naar huis fietste dacht ik: nu is er wel iets uitgesproken.
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  Ik kreeg een mailtje terug van Helen van Vredenburg. Ze schreef dat ze mijn vader niet kende. Ze was al op haar zesde geëmigreerd. Ze had geen zoon die Ruben heette. Alleen maar dochters.


  Weer spitte ik mijn vaders werkkamer om. Zijn lades, de kaarten, de artikelen uit tijdschriften. Ik keek nu een voor een alle ansichtkaarten door, dat was het enige wat ik de vorige keer niet gedaan had.


  Hoe zou het zijn om zonder vader op te groeien? Of zou hij dat helemaal niet weten? Dat zijn moeder was hertrouwd en dat hij dacht dat die man zijn vader was, dat kon ook nog. Moest ik het hem dan vertellen?


  Toen vond ik een kaartje, geschreven door mijn vader. Er stond een Drents landschap op, een boerderij en het beeld van Bartje. De kaart was geadresseerd aan José Meijer, in Utrecht. Ik hoop dat het jullie goed gaat, Simon, stond er op.


  Het adres was doorgestreept en er stond onbekend, verhuisd met pen bij geschreven. Het kaartje was teruggestuurd. Ik probeerde het poststempel te ontcijferen, maar verder dan 3 april kwam ik niet. Het jaartal was onleesbaar.


  Opeens drong er iets tot me door. Iets wat ik al eerder ergens had gezien. Ik rende de trap af, pakte mijn tas en opende mijn agenda. Daarin zat de envelop met de drie babyfotos. Achterop stonden de initialen: J.M.


  Mijn bloed stroomde naar de verste uithoeken van mijn lijf, ik werd warm en mijn hart klopte voelbaar achter mijn ribben.


  Dit moest iets zijn.


  Ik stak het kaartje bij me en belde Syl.
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  Hij hield van hout. Als ik hout ruik of zaagsel, dan denk ik aan hem. Hij maakte dingen als vogelhuisjes, tuinklomp-ophangsystemen of iets handigs om het tuingereedschap in op te bergen. Ook kluste hij veel in huis. Hij was niet snel, maar deed het wel netjes. Hij keek graag naar van die klusprogrammas en na afloop had hij weer een plan. Wij mochten ons nergens mee bemoeien, want hij was dan nogal prikkelbaar, vaak gingen mijn moeder en ik fietsen of de stad in.


  


  Zijn werk betekende veel voor hem en volgens mij was hij er ook goed in. Toen hij van school kwam is hij in de boekwinkel gaan werken, eerst als verkoper, later als inkoper en op het laatst was hij de manager van drie boekwinkels hier in de regio. Ik vroeg me weleens af of hij dat nu ook leuk vond, omdat hij het meest hield van het verkopen, dat mensen van hem advies wilden hebben, en dat deed hij als manager nauwelijks meer. Ook verkocht de winkel op het laatst van alles, zelfs ijs, en dat vond hij maar niks, net als die e-readers en zo. Die zou hij nooit hebben gekocht.


  Of hij echt alle boeken die hij verkocht zelf las durf ik niet helemaal te geloven, maar hij las er in elk geval over. Ik denk dat het altijd zijn droom is geweest om zelf een boek te schrijven, maar om de een of andere reden is dat er nooit van gekomen. Hij schreef altijd lange en echt goeie sinterklaas-gedichten. Er zat een diepere kern in, iets over hoe we in elkaar zaten, en altijd iets over wat we beter moesten doen.


  Vaak vond ik dat erg irritant, hij kon zo belerend doen. Alsof hij als enige wist hoe het leven in elkaar stak, alleen omdat hij langer leefde en meer boeken las.


  Ik herinner me een sinterklaasgedicht toen ik voor de keuze stond wat ik na de havo zou gaan doen. Heel raak schreef hij over hoe geduldig hij me vond, hoe leuk ik het vond om dingen te leren aan jongere kinderen en hoe creatief ik was. En dat hij (Sint dus) me wel voor de klas zag staan.


  Ik heb die gedichten allemaal bewaard.
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  De telefoon voelde zwaar in mijn hand. Het was net of ik twee besluiten nam, als ik dit zou doen. Eentje voor nu en eentje waarvan ik nog helemaal niet wist of ik dat al wel wilde besluiten.


  Een voorzorgsmaatregel treffen voor als het ooit nodig is wil toch niet zeggen dat dat gaat gebeuren, zei ik tegen mezelf. Het is net zoiets als cake in huis hebben, mocht er visite komen. Je weet het maar nooit.


  Ik zuchtte diep en legde de telefoon weer weg.


  Als dit een jaar geleden had gespeeld had ik het met mijn moeder overlegd. En zij zou mijn gedachten uitspreken en me daarmee het vertrouwen geven dat het goed is wat ik deed. Maar nu moest ik dat uit mezelf halen.


  Moest ik dit wel doen? Of was het nog veel te vroeg? Zou ik niet toch met mijn moeder overleggen? Maar straks zou ze me adviseren om het niet te doen. Wat een onzin toch, dacht ik weer. Ik ben volwassen, ik zou zoiets nu gewoon zelf moeten beslissen. Wat kan een mens moeilijk doen. Doe het nou maar gewoon.


  Ik belde de huisarts en vroeg om de pil. Het bleek niet eens nodig te zijn om langs te komen, ik kon het zo ophalen bij de apotheek.
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  Vindt ze het niet vervelend als we zo onverwacht voor de deur staan? vroeg Jesse, niet voor de eerste keer deze middag. We liepen mijn straat in, waar de populieren intussen in bloei stonden.


  Nee, joh. Als we het aankondigen, dan wordt het juist zon staatsiebezoek.


  Ik duwde de deur open en met Jesse aan mijn hand liep ik de gang in. Mijn moeder stond in de kamer. Zo te zien had ze vanmorgen gewerkt, ze droeg een jasje en haar leesbril hing om haar nek. Ze keek verbaasd en verrast.


  Nee maar, zei ze en legde de televisiegids die ze in haar hand hield, op tafel.


  Mam, dit is Jesse. Jesse deed een stap naar voren en ze gaven elkaar een hand. Weer viel het me op hoe klein ze was, zou het echt kunnen dat iemand krimpt van verdriet?


  Dag Jesse, zei ze. Ik heb nog niet zo heel veel over je gehoord. Wat leuk dat je er bent.


  Dank u, zei Jesse beleefd en hij keek rond. Het was vreemd om hem hier te zien. Nu zag ik de kamer zoals hij hem moest zien. Tamelijk vol, boekenkasten tot aan het plafond en een nogal oubollige eettafel, die van mijn moeders ouders was geweest.


  En die luie stoel van mijn vader, die ze ooit nieuw hadden gekocht maar die inmiddels gebleekt groen was. Nu zou daaruit een bromstem moeten klinken: En wie hebben we daar? Ben jij nou de beruchte Jesse?


  We gingen aan de keukentafel zitten, ik tegenover Jesse en onze voeten haakten onder tafel meteen in elkaar. Mijn moeder schonk water in de kan en Jesse zei iets over de tuin en mijn moeder vroeg iets over zijn opleiding.


  Ik zag nu pas dat Jesse zijn haren had gekamd, niet dat het veel hielp in zijn geval, want zijn krullen gingen volledig hun eigen gang, maar lief was het wel. Toen mn moeder met de koffie bezig was kneep ik even in zijn hand. Hij had erop aangedrongen om thuis langs te gaan, hij wilde mijn moeder leren kennen en zien in wat voor huis ik woonde.


  Zo, zei mn moeder toen ze na eindeloos getut ging zitten. Jesse dus. Ze keek naar hem en naar mij. Waarom kijk ik nou zo naar haar gezicht, dacht ik. Ik kom hem voorstellen, niet laten goedkeuren.


  De beleefdheden wisselden elkaar af. Ik vertelde iets over school, Jesse vertelde iets over de boot van zijn vader, en mijn moeder vroeg af en toe wat en zette de trommel met koekjes op tafel. Met een beetje goede wil zou je het best gezellig kunnen noemen.


  Jesse vertelde over het duiken en mijn moeder bekeek de fotos op zijn telefoon. Ze vroeg of hij het niet eng vond onder water, waar je niks kon horen en afhankelijk was van lucht uit een fles. Jesse begon uit te leggen dat het juist geweldig is onder water. Met een gevoel van trots luisterde ik naar zijn verhaal toen ik de voordeur hoorde opengaan.


  Een kort moment dacht ik dat hij het was, mijn pa. Toen kwam Els binnen. Ze sleepte allerlei tassen mee, de keuken was meteen gevuld met Els.


  Hallo allemaal! De sfeer verdween alsof er in een warme kamer een deur werd opengezet.


  Ik zag het gebeuren. Mn moeders blik dwaalde van Jesse en mij af naar Els. Ik keek naar Jesse en probeerde mijn gedachten door te seinen, maar hij zat alleen maar lief naar me te kijken.


  Els stelde zich voor, keek mij met een veelbetekenend lachje aan, pelde haar jas af, zette de tassen in een hoek van de keuken en ging op de vierde stoel zitten.


  Hèhè, zei ze. Wat ben ik blij dat ik zit. Ik ben al vanaf zes uur op.


  Ben je naar die rommelmarkt in Den Ham geweest? Mn moeder schonk koffie voor haar in.


  Nou en of. Weet je wat ik heb gekocht? Dat raad je nooit! Ze haalde haar tas tevoorschijn en de potten en pannen kwamen op tafel.


  En zo ging het door. Tot en met de bloembollen die in de tuin waren gepoot. Jesse en ik zaten er maar een beetje bij.


  We gaan weer, zei ik.


  Nu alweer? Mn moeder keek op.


  Wat is het soms toch moeilijk om rotopmerkingen in te slikken. We trokken onze jas aan.


  Tot de volgende keer, zei mn moeder, nu toch wel weer hartelijk.


  


  En nou wil ik je ook nog aan mijn vader voorstellen, zei ik toen we weer buiten liepen. Die praat er tenminste niet doorheen.


  Jesse legde zijn hand tegen de zijkant van mijn hoofd en trok me naar zich toe. Joh, ik snap het wel, voor je moeder is het misschien wel moeilijk. Zij is net haar man kwijt en dan kom jij met mij aanzetten.


  Waarom kon ik dat soort dingen niet zelf bedenken? Zie je nou wel, ik was alleen maar met mezelf bezig, veel te veel, ik was niet eens meer in staat om begrip voor mijn moeder op te brengen, om zoiets zelf te bedenken, dat moest me door de strot worden geduwd. En ik mijn moeder maar verwijten dat ze in zichzelf was gekeerd.


  Op één fiets reden we naar het kerkhof. Ik hield Jesse stevig vast om zijn middel vast en kon me helemaal niet meer voorstellen dat ik dat toen op weg naar de Irish Pub niet durfde.


  Ook dit was Jesses idee. Hij wilde iets van mijn vader zien, meer dan alleen fotos. Hij wilde iets ervaren van mijn vader.


  Er waren nu meer mensen op het kerkhof. We groetten elkaar. Het schiep een band om hier te zijn.


  Zijn graf lag er keurig bij. Er stond een bakje met narcissen en het grind was aangeharkt.


  Dag pap, zei ik. Dit is Jesse.


  Dag, zei Jesse. We hielden elkaars handen vast.


  Papa, jij hebt Jesse allang gezien, dacht ik. Vanwaar je nu bent.


  Opeens wist ik zeker dat ik niet hier hoefde te zijn om iets van mijn vader te voelen.


  Deze steen, deze plek was een mooi monument, maar het had niets met hem te maken. Mijn vader was niet hier, mijn vader was overal.
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  Had mijn vader op zijn laatste avond nog iets gezegd? Was er iets anders dan anders?


  Mijn moeder had gezegd dat hij moe was, maar dat was hij toen wel vaker.


  Ik vroeg haar wat het laatste was wat hij had gezegd.


  Mn moeder dacht erover na en zei toen: Dat hij niet moest vergeten om de dag erna een nieuw lampje in de wc te draaien.


  Wat had hij eigenlijk als laatste tegen mij gezegd? Ik probeerde me die avond voor de geest te halen. Toen had ik hem voor het laatst in leven gezien. Ik had mijn tas met wat nieuwe kleren, cds en een paar boeken in de gang gezet. De laptoptas ernaast. De volgende ochtend ging mijn leven in Zwolle weer verder.


  Na het eten had ik op mijn kamer gezeten, een tijdschrift gelezen en gebeld met Syl. Ik heb geen idee meer waarover. Mijn moeder had nog wat onkruid uit de tuin weggehaald en de administratie bijgewerkt. En mijn vader had de krant voor de zoveelste keer opengeslagen, ook de losse die hij op zaterdag af en toe kocht.


  Daarna hadden we met zijn drieën naar een Engelse detective gekeken, die ik al kende, terwijl mijn moeder ondertussen een Libelle aan het lezen was en mijn vader halverwege in slaap viel. Toen duidelijk werd wie de dader was, wilde mijn vader het laatste journaal nog even zien. En op dat moment ging ik naar bed. Ik liep de kamer uit en moet het achterhoofd van mijn vader hebben gezien boven zijn luie stoel uit. Was dat alles? Had hij nog iets gezegd?


  Hoe ik me ook concentreerde, ik kon me het niet herinneren. Ik begon weer bij het begin van de avond. Ik zag nog voor me hoe zijn hand op het krantenpapier lag, hoe hij zonder zijn blik van de krant te halen een slok van zijn koffie nam, hoe hij gaapte achter zijn hand. Ik ergerde me altijd aan dat krakende geluidje dat hij daarbij maakte.


  Allemaal van die stomme dingen.


  Had ik welterusten gezegd? Had ik hem eigenlijk wel een kus gegeven? Dat had ik toch wel gedaan?


  Waarom wist ik dat nou niet meer? Ik had het vast gedaan, want ik deed het altijd, maar ik kon het me niet herinneren. Niet deze keer. Niet die keer die de laatste was. Wel een heleboel andere keren, op zijn rasperige baardwang, half afwezige zoenen met soms nog een vaderlijke kneep in mijn nek. Maar hoe was het die laatste keer gegaan? Was het een enkele kus geweest? Of op twee wangen? Deed het er wat toe?


  Het deed er niet toe.


  En toch wist ik zeker dat die laatste kus, dat laatste contact een extra betekenis had gehad. Omdat het de laatste keer was. Omdat dat ergens in het universum bekend was. En juist die kon ik me niet herinneren.
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  Het was een uur of twaalf s nachts, ik lag net in bed en was met Jesse op de boot al een eind op weg naar een warm eiland om daar te gaan wonen en te leven en nooit meer iemand anders te zien, tot een scherp geluid me rechtop in bed deed schieten.


  Wish you were here.


  Nee. Niet weer.


  Het was Syl. Voor ik kon vragen waarom ze mij op dit ontiegelijke moment belde zei ze:


  Tamar, dit moet je zien.


  Wat is er? Man, ik sliep al.


  Ik heb iets gevonden. Pak je laptop. Ik meen het.


  Ik pakte de laptop en kroop terug in bed.


  Ben je zover?


  Bijna. Wat heb je gevonden?


  Type dit adres in.


  Ik deed het.


  Wat zie je?


  Een volleybalvereniging in even zien… Utrecht.


  Goed. Klik nu op team heren 2. Links.


  Ik deed het.


  En wat zie je nu?


  Ik zag een groepsfoto. En fotos van een barbecue. En fotos van een wedstrijd, een kluwen jongens op elkaar.


  En daaronder zie je: ledenlijst. Smoelenboek. Klik daar eens op.


  Ik deed het. De tweede jongen van boven heette Ruben Meijer.


  Ik weet het niet zeker, zei Syl. Maar het kan bijna niet anders. Hij woont in Utrecht. En hij lijkt op je.


  Het was een jongen met bruin haar, iets donkerder dan ik. Hij lachte vriendelijk.


  Het zou hem kunnen zijn.


  Vind je dat nou niet gaaf! Syl was stukken wakkerder dan ik.


  Ongelooflijk, zei ik. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?


  Goed hè? Haar triomfantelijkheid kroop door de draadloze verbinding mijn hoofd in. Nadat ik die ansichtkaart had gevonden, waren Syl en ik een hele avond aan het zoeken geweest, maar we hadden nauwelijks iets gevonden.


  Ik ontdekte dat een zekere Ruben Meijer ooit een zeilkamp op Ameland heeft gedaan. Hij schreef in een reactie op een reünie dat hij met de trein uit Utrecht moest komen. Dus toen wist ik dat hij daar woont. Ik moest er wel speciaal een inlog voor aanvragen, dus nu denken ze dat ene Rita de Jong belangstelling heeft voor dat zeilkamp, haha. Maar goed, zo kon ik de reacties lezen en dus ook die van hem. Zijn mailadres stond erbij, dus toen heb ik daarop gezocht. Zo vond ik weer een bijdrage van iemand die Ruben Meijer heette op een nieuwssite over technische snufjes en zo, en daarop stond weer het adres van een soort hobbypagina over computers. Van hemzelf, dus. En daar stond een reactie van een zekere José, een moederlijke reactie leek me zo, haha. En toen ik haar mailadres googelde ontdekte ik dat ze in elk geval tot twee jaar geleden op hetzelfde adres woonden, die Ruben en die José dus. In Utrecht.


  Ik sta paf, kreeg ik er nog net tussen.


  Dat is nog niet alles. Inmiddels is hij waarschijnlijk verhuisd, omdat ik zoekend op zijn e-mailadres ook op een oude advertentie terechtkwam waar hij wegens verhuizing een doos cds te koop aanbood. Toen zocht ik met zijn oude adres en ik kwam op een archiefpagina met een ledenlijst van de volleybalvereniging. Je kunt op een bepaalde website opgeslagen paginas van jaren terug bekijken. Daar stond hij op, met dat oude adres. Op die volleybalsite vond ik natuurlijk niet zn nieuwe adres, dat is inmiddels allemaal afgeschermd. Maar oké, uiteindelijk honderden eentjes bij elkaar opgeteld, en toen kwam ik dus uit op deze jongen.


  Poeh, zei ik.


  En als laatste heb ik gezocht op zijn naam en de naam van die volleybalvereniging. Toen kwam ik op een krantenbericht in het huis-aan-huisblaadje en daar staat een mobiel nummer bij, omdat hij kennelijk de uitwisseling met Praagse volleyballers regelt en sponsors zoekt. Wat zeg je ervan?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ongelooflijk. Ik keek naar de jongen op de foto, die vriendelijk maar ook een tikje afstandelijk naar me terugkeek.


  Zeg nou maar niks, en bel hem morgen, zei Syl. Ik ga nu slapen want morgen heb ik een toets.


  Syl?


  Ja?


  Dank je wel.


  Met de rechtermuisknop kopieerde ik de foto en sloeg hem op de harde schijf op, voor het geval om wat voor reden dan ook de website morgen uit de lucht zou zijn.


  


  


  41


  Net toen ik dacht dat mijn moeder was vergeten dat ik ooit met Jesse langs was geweest, zei ze: Een leuke jongen, die Jesse. Hoe serieus is het eigenlijk?


  We waren op mijn moeders slaapkamer eindelijk mijn vaders kleren aan het uitzoeken. Een zak voor de kringloop en een zak voor familie en vrienden. Mijn moeder viste af en toe wat uit de kringloopzak om het in de familiezak te doen.


  Gewoon. We zijn erg gek op elkaar.


  Je bent toch niet al bij hem blijven slapen, hè?


  Nou ja. Hoezo? Wat een vreemde vraag, dacht ik. En daarna dacht ik: wat vreemd dat ik dit een vreemde vraag vind. Mijn moeder viste een overhemd uit de kringloopzak om t in de familiezak te doen.


  Nou, laten we zeggen, dat zijn dingen die je pas doet als je het heel zeker weet. Als op zn minst de trouwdatum gepland staat, zeg maar.


  Mam, kom op! Ik propte een paar stropdassen van voor de eeuwwisseling in de kringloopzak.


  Tamar, ik ben serieus. Jij bent heel erg verliefd. Ik snap het wel, alles lijkt leuk en aardig, maar je bent zo kwetsbaar, je eerste liefde. Doe alsjeblieft rustig aan, jullie hebben alle tijd.


  Dit hoort een moeder te zeggen, sprak ik mezelf toe terwijl ik een nieuwe vuilniszak opensloeg en daar een stapel katoenen zakdoeken in liet vallen. Dit is gewoon haar tekst. Ik zou het ook tegen mijn dochter zeggen.


  Nee mam, zei ik. We zijn voorzichtig. We hebben geen haast. Hij is erg lief.


  Ja, zei mam. Lief, dat zijn ze allemaal.


  Mam, dacht ik. Je hebt me losgelaten. Dan moet je je ook niet meer met mij bemoeien.


  Ik had me al weken zitten ergeren aan mijn moeders in-zichzelf-gekeerdheid, die de laatste tijd nog erger leek dan anders. Niets had ze gevraagd over Jesse, over school of over mij.


  En nu was ik weer een hele middag hier, uit schuldgevoel, of weet ik veel wat het was. Alleen om naar mijn moeder te kijken die televisie keek, met Els aan de telefoon zat of voor zich uit aan het staren was.


  Opeens had ik er genoeg van. Ik ging terug naar Zwolle en wel nu.


  Ik moet nog wat doen, verklaarde ik terwijl ik mijn jas aantrok. Het leek haar niet te deren.


  Hier, alsjeblieft.


  Uit mijn zak trok ik een briefje van twintig euro en drukte het in haar hand.


  Ze keek me niet-begrijpend aan.


  Weet je wat ik zou willen? Dat je mij eens mee naar een terrasje zou nemen. En dat je mij van alles zou vragen. Over hoe IK me voel en hoe het met MIJ gaat.
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  Mijn vader was verschrikkelijk eigenwijs.


  Vaak zag ik het onder het eten al aan zijn gezicht: hij had zin om te discussiëren. Dan hoefde je maar iets te zeggen over iets stoms wat op school was gebeurd of mijn moeder over iets wat er aan de hand was op haar werk of op de kunstgeschiedeniscursus die ze volgde. En als ik (wijselijk) niks zei en mijn moeder ook niet, dan begon hij gewoon zelf.


  Ben benieuwd hoe dat afloopt, zei hij dan. Dat kan nooit goed gaan daar in Den Haag (of Afrika of Rusland of het bestuur). Of Heb je dat gelezen? Wat ze nu weer hebben bedacht!


  Hij was het standaard met me oneens en gebruikte moeilijke woorden waar het ook makkelijk had gekund. Dat deed hij expres om indruk te maken, alsof het daardoor meer waard werd wat hij zei. Dan nam hij zon typische beterweethouding aan: rechtop, armen over elkaar, triomfantelijke blik in zijn ogen.


  En als hij alle argumenten had gehad en alles uit de kast had getrokken om mij te overtuigen en het was nog steeds niet gelukt (of ik was nog steeds de kamer niet uit gelopen), dan gebruikte hij het Argument der Argumenten: ik kan dat soort dingen nu eenmaal beter overzien / ik weet dat nu eenmaal beter / luister nu maar naar mij… omdat ik meer levenservaring heb.


  Daarmee kon je mij echt tegen het plafond krijgen, want ik zou altijd dertig jaar jonger blijven en dus altijd ongelijk hebben.


  


  


  Hij was goed in zwijgen.


  Vooral als hij geen argumenten meer had en in de gaten kreeg dat hij ongelijk had. Dat heeft me soms woedend gemaakt.


  Ik ben niet aan het discussiëren, ik leg alleen uit waarom ik gelijk heb.


  Die kan zo op een tegeltje.
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  En zomaar op een nacht werd ik wakker omdat mijn arm verkrampt was en ik het koud had. Ik was tegen Jesse aan in slaap gevallen, samen in zijn hangmat. De bureaulamp brandde nog en de aquariumscreensaver van zijn laptop vulde de kamer met blauw licht. Ik keek op mijn mobiel. Het was drie uur in de nacht en doodstil.


  Hé, wat is dit? Jesse was wakker geworden van het gewiebel.


  Een beetje stom zaten we naar elkaar te kijken.


  Nu je hier toch bent. Jesse gooide een T-shirt van hem naar me toe en ik trok het aan en we kropen onder zijn dekbed.


  We lagen alleen maar tegen elkaar aan, verder niets, het vooruitzicht van een hele nacht samen en s morgens naast elkaar wakker worden was voorlopig al genoeg eerste keer.


  Het duurde nog wel even voor we weer sliepen en de volgende ochtend werden we tegelijk wakker, zijn haar stond als een ontploft vogelnest op zijn hoofd en zijn gezicht zat vol kreukels. Zo haakten we twee samendagen aan elkaar. We ontbeten met speculaas en ijsthee in bed.


  


  Een keer werd af en toe. En af en toe werd vaker. Zo leerde ik steeds meer dingen van hem kennen die niemand anders wist. Behalve zijn ouders misschien. Hoe zijn haar zat als hij net wakker was. Hoe hij naar zichzelf keek als hij gel in zijn haar deed. Dat hij pas deo opdeed als hij zijn T-shirt al aanhad.
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  Negen maanden leefde ik nu met het vermoeden van een broer.


  Vier maanden geleden noemde oma de naam Ruben, twee weken geleden vond Syl de jongen op internet en vijf minuten geleden stapte ik uit de trein op station Utrecht.


  In mijn rechterachterbroekzak zat een stuk papier met het adres erop. Dat was makkelijk gevonden. Syl durfde de volleybalvereniging te bellen en zei dat ze wat informatie wilde sturen naar de contactpersoon van de Praag-uitwisseling. We kregen het adres meteen. Ik voelde voor de zoveelste keer of het briefje en een uitgeprinte plattegrond van dat deel van Utrecht er nog zaten. Ik keek op de gele borden hoe laat de treinen teruggingen, hoewel ik dat uit mijn hoofd wist.


  Het was druk op Hoog Catharijne, voornamelijk met snel lopende mensen de ene kant op en snel lopende mensen de andere kant op. Een man met een gitaar speelde steeds hetzelfde akkoord. Hij zat op de grond tegen een muur aan en leek in een andere wereld te verkeren, alsof de haast die hier raasde geen vat op hem had. Ik gooide een euro in zijn gitaarkoffer en hij knikte vriendelijk naar me.


  Buiten was het fris, de wind blies me stevig de kant op waar ik naartoe moest, alsof ik wel een steuntje in de rug kon gebruiken.


  Het was een stuk verder lopen dan ik dacht. Ondanks de plattegrond was ik toch een keer verkeerd gelopen, maar opeens liep ik in de goeie straat. Hier zou hij moeten wonen. Ik keek om me heen, alsof mensen aan me konden zien wat ik hier kwam doen en hoe raar dat was. Er stonden rijen dik fietsen en slordig geparkeerde autos, en op de hoek was een shoarmatent waaruit warme geuren waaierden. Uit sommige losgewrikte tegels staken uitgedroogde stokrozen en er lag een kapot bierkrat op de stoep.


  Nummer 23 was een smal huis. Het was ooit wit geweest, de verf was er grotendeels afgebladderd. De ramen waren stoffig. Ik liep snel erlangs en zag een rode kat in de vensterbank liggen slapen.


  De tweede keer dat ik langsliep keek ik door het raam naar binnen. Ik zag een bed, een bureau en een groot schilderij aan de muur hangen. Als dit zijn kamer was, natuurlijk, deze kon ook van een huisgenoot zijn. Toch wist ik ergens zeker dat deze die van hem was.


  Op de deur in de portiek was met plakband een vel papier geplakt. Er stond op: Rick twee keer lang, Ruben twee keer kort, Ben een keer kort, een keer lang.


  Het stond er echt: Ruben.


  Van de andere kant kwam een pizzabezorger de hoek om scheuren. Snel liep ik door.


  Ik leek wel idioot. Waarom deed ik dit nu weer op de alleronhandigste manier die er maar te bedenken was. Natuurlijk had ik hem een mail geschreven. Maar niet verstuurd. Ik had zijn telefoonnummer ingetoetst en vlak voor ie overging de verbinding weer verbroken.


  Zomaar voor zn deur staan was zo ongeveer de domste actie die ik kon bedenken, bovendien was hij waarschijnlijk gewoon aan het werk of naar school.


  Weer liep ik langs zijn huis, nadat ik eerst een straat had omgelopen. Het moest natuurlijk niet gaan opvallen. Ergens hoopte ik dat ik iets zou herkennen, een extra aanwijzing.


  Maar alles wat ik zag kon alles betekenen en niets.


  Net toen ik er, aan de overkant van de straat, voor de vijftiende keer voorbijliep ging de deur open. Er kwam een jongen naar buiten. Van schrik bleef ik stil staan. Het was de jongen van de volleybalfoto. Hij keek op zijn horloge en daarna tuurde hij de straat in. Een moment bleef zijn blik op mij hangen, maar er was geen enkele reactie waar te nemen.


  Ik wist niet wat ik het eerst zag. Zijn haar, dat dezelfde kleur had als het mijne. Zijn smalle gezicht en zijn flinke neus, zijn licht gebogen rug, zijn handen, zijn spijkerbroek, de groene jas met daarop de woorden Champions League 1972. Afgetrapte gympen. Een rugzak die hij nonchalant om een van zijn schouders slingerde.


  Binnen enkele seconden had hij ergens een fiets van het slot gehaald en reed de straat uit.
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  Ik had een wijde rok aangetrokken en daaronder kisten, mijn haar wild opgestoken en oorbellen tot op mijn schouders. Ik weet het nog precies. Iedereen op school vond het geweldig.


  Mijn vader keurde me een kwart blik waardig en zei toen met zon glimlach waarover ik nog boos kan worden, terwijl hij alweer naar de krant keek: Hé, we hebben een puber in huis! Precies op zon toon alsof het leek dat het niet de bedoeling was dat ik het hoorde, maar ondertussen was dat natuurlijk juist wel de bedoeling.


  Zooo minachtend, zo makkelijk, zo volwassen. Ik stampte zo hard ik kon de trap op (dat lukte goed met die kisten) en sloeg de deur zo hard dicht dat er een lijst van de muur viel. Maar hoe ik ook wachtte en wachtte, hij kwam niet naar boven. Daarna sloop ik zo zacht ik kon de trap weer af om naar buiten te gaan, naar het centrum waar een braderie was en waar veel luitjes uit de klas zouden zijn. Mijn vader was nu in de voortuin aan het werk en zonder iets te zeggen liep ik langs hem heen, ik zag nog net zijn spottende lach.
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  De dagen duurden langer, de zon stond hoger aan de hemel en alles werd lichter, de lucht, mijn gedachten. Ik liep zelfs lichter.


  Op vrijdagmiddag stond Jesse voor de deur en in de lentewolk die hij meenam zat een plannetje, ik voelde het meteen toen hij binnenkwam. Maar hij zei nog even niets.


  Hij plofte op mijn bedbank en bladerde wat door de boeken waar ik toch maar weer even in gedoken was. Hij droeg een wit T-shirt en zijn armen leken al wat gebruind.


  Koffie? vroeg ik.


  Ja, lekker. Maar niet nu. En niet hier. Jesse trok me aan mijn benen omlaag naast zich. Uit zijn zak wurmde hij een kleine sleutel met een oranje bolletje eraan.


  Wat is dat? Voor mn kuisheidsgordel?


  Ja, goed idee! Hij sloeg zijn armen om me heen en fluisterde: Mijn vaders boot ligt in de haven, hier vlakbij.


  O, leuk. Ik heb je vader al een tijd niet meer gezien.


  Hij is er niet. Ze zijn op vakantie naar Spanje.


  Zonder boot?


  Zonder boot. Jeannet zei dat ze nu eindelijk eens een hele dag op het strand wilde liggen. Twee weken. Dus.


  Dus?


  Het was een halfuur fietsen.


  De zeilboot lag aan een steiger tussen een paar andere. Vlinder stond met zwierige letters op de zijkant geschilderd. Eerst stapte Jesse aan boord en daarna hielp hij mij over de reling. De boot golfde heen en weer. Ga maar in de kuip staan, zei hij.


  Kuip?


  Daar, bij die bankjes. Ik deed het en Jesse schoof een luik opzij.


  Wow! Binnen was het ruimer dan het vanbuiten leek. Twee banken met zachte kussens tegenover elkaar en daartussen een tafel, er lagen wat boeken op en er hing zelfs een kleine tv in de hoek. Het was zo hoog dat we er makkelijk konden staan. Aan de buitenkant van de boot moest het water ter hoogte van ons middel staan, zo diep stonden we. Bij elke beweging reageerde de boot vertraagd. Zou je daar ooit aan kunnen wennen?


  En dit is nog niet alles. Hij liet het me zien. Voor in de kajuit was nog een plek om te slapen en er was zelfs een wctje aan boord.


  Mooi hè? Toen mijn vader deze boot kocht was het een krot. Hij en ik en mijn broer hebben m helemaal opgeknapt. Ik denk dat er geen stukje is dat niet door ons geschuurd, gebeitst en gelakt is. We hebben er een maststrijkinstallatie op laten aanbrengen, zodat we ook op de rivieren kunnen varen. En we hebben al het houtwerk vervangen. Elke winter stond onze schuur vol met stukken boot en wij maar schilderen.


  Wow, zei ik weer.


  Goed hè? Als jij nou even wacht, inspecteer ik de buitenboel even.


  Ik ging buiten in de kuip zitten en snoof de grondachtige geur van het water op. Meteen werd het vakantie in mn hoofd, alsof we al lang en ver weg waren.


  Jesse liep als een volleerd matroos over het dek heen en weer om wat touwen vast te zetten en een vogelpoepje van een raam weg te vegen. Volgens mij was het allemaal niet echt nodig, maar hij keek er tamelijk serieus bij.


  De golven van een voorbijvarende motorboot klotsten tegen de wand. Jesse had zn spijkerjas uitgetrokken en liep in zn shirt over het dek heen en weer.


  Een paar boten verder was een man bezig met het schilderen van het dek, zacht klonk de radio die hij had aanstaan en op de steiger lag zijn hond te slapen. Er vlogen een paar meeuwen nieuwsgierig boven de boot. Verder zag ik niemand in de haven.


  Wil je deze even vasthouden? Jesse gooide me een stuk touw toe (schoot, zei hij). Handig maakte hij dat met een ingewikkeld ogende knoop vast aan een soort knop op de rand van de boot.


  Zo, nu ga ik doen wat ik je heb beloofd. In de kajuit trok hij een spiritustoestel tevoorschijn. Zou jij even water willen halen?


  Met een fluitketel liep ik naar het sanitairgebouw en terwijl ik de ketel vulde keek ik naar de andere kant van het water, waar Jesse intussen iets onduidelijks aan het doen was. Zijn blonde haar weerkaatste in de zon en zo stond ik naar hem te kijken zonder dat hij dat doorhad. In gedachten maakte ik een foto van dit moment, ik wilde het me eindeloos herinneren. Dat het echt was zoals het was, ik hoefde het niet mooier te maken dan het was, want dat was het al.


  Vroeger maakten we eindeloze tochten, zei Jesse toen hij eindelijk klaar was. We zaten naast elkaar in de kuip, dronken koffie en keken uit over het water. De koffie was veel te sterk en er was geen poedermelk, maar het was de lekkerste sinds jaren.


  Olivier en ik en mn pa. Over het Veluwemeer, maar ook over de Waddenzee richting Ameland en Texel, en we zijn zelfs een keer in Duitsland geweest. We gingen eigenlijk nooit op vakantie zonder boot. Met mn vader dan.


  En wat deed je met je moeder?


  Daar bleef niet zo veel tijd voor over. Wel sneu, maar dat bedenk ik nu pas. Soms gingen we kamperen.


  Aan de andere kant van het water kwam een man aanlopen met een handkar vol kussens en tassen. We keken toe hoe hij over de steiger manoeuvreerde en de tassen een voor een aan boord zette.


  Mag dit wel van je vader?


  Wat?


  Wij, nu hier?


  Tuurlijk! Mn vader heeft altijd gezegd dat het onze boot is. Niet alleen de zijne. Ik denk zelfs dat ik de boot beter ken dan hij, ik heb er meer aan geklust dan hij. Hij heeft nu alleen meer tijd. En Olivier heeft er helemaal geen gevoel voor. Ik denk dat hij later een caravan koopt. Hij sprak het woord uit alsof hij iets vies proefde. Hij wilde de luiken vervangen door aluminium!


  Aluminium? Wat kon daar erg aan zijn, dacht ik.


  Ja! Dat doe je toch niet op een houten boot.


  We vonden in een van de kasten een blik tomatensoep en een zak pindas, en dat verklaarden we tot ons avondeten. Omdat er verder niet zo veel te doen was liepen we daarna een rondje over de haven en in de buurt. Daar werd flink gesloopt en het rook er naar cement en stoffig zand.


  We liepen over de dijk met de oude bomen en zagen hoe een groot vrachtschip geruisloos langs voer over het Zwartewater, en toen we het koud kregen gingen we aan boord, met het luik dicht. De televisie deed het niet, dus al vrij snel stonden we voor de vraag wat we nu zouden doen.


  Ik heb helemaal geen zin om naar huis te gaan, zei ik. En het was waar.


  Ik hoopte al dat je dat zou zeggen, zei Jesse. De boot deinde traag heen en weer toen hij naast me kwam zitten.


  


  Slapen kon ik niet. Jesse wel. Zijn ademhaling naast me was rustig en zacht.


  In het donker zag ik een stuk van zijn schouder, zijn huid glom in het licht van de maan die door het raam naar binnen scheen. Ik moest me inhouden om mijn hand erop te leggen, ik wilde hem niet wakker maken.


  Toen we besloten hadden te blijven had hij de tafel uit het midden van de boot tussen de banken gelegd en er een groot bed van gemaakt, zoals bij een caravan. Daarna hadden we de slaapzakken aan elkaar geritst en daaroverheen nog een paar fleecedekens gelegd. En daarna kropen we eronder. Samen. Het leek wel of hij nog verlegener was geweest dan ik. Zo lief. Zo verschrikkelijk lief en rustig.


  Door het raam zag ik de hemel. Met zo min mogelijk geluid en beweging ging ik rechtop zitten en keek door het ronde raam naar buiten. Het was ongekend helder, ik kon de andere boten en de woning van de havenmeester makkelijk onderscheiden. Het water was zo goed als zonder rimpeling. De maan was precies half en stond laag boven de horizon.


  Niemand behalve Jesse wist dat ik hier was. En toch voelde ik me niet alleen. Ik werd gezien. Nog nooit had ik dit gevoel zo sterk gehad als nu in deze stille nacht. Ik was nooit alleen geweest. Er was een groter iets, een eeuwige aanwezigheid, die er al was voordat ik er was, en waar ik naartoe zou gaan als ik dood zou gaan. Net als mn vader. Dat voelde heel veilig. Papa kon niets meer gebeuren. Het was al gebeurd en nu was hij voor altijd daar en niet alleen. Mooier kon haast niet, zou je denken. Alleen had het van mij nog wel een half leven langer mogen duren voor het zover was. Hij had nog zo veel plannen, hij wilde ooit nog een antiquariaat openen en we vonden pas nog een paar websites op zijn computer, over campers en campings in Hongarije. Allemaal voor later.


  Ergens hoog vlogen een paar ganzen gakkend over, een paar vogelsilhouetten staken zwart af tegen de donkergroene lucht. Zou hij mij kunnen zien? Zou hij op wat voor manier dan ook hebben gezien hoe mijn moeder en ik deze tijd zonder hem waren doorgekomen? En zou hij weten dat ik van Ruben wist? Zou hij nog om ons geven?


  Ik voelde bijna hoe hij glimlachte om mij en om wat ik dacht in deze nacht met Jesse. Het leek wel of ik echt voelde dat hij nu ook aan mij dacht. Of was het alleen mijn herinnering aan hem die ik zo sterk voelde? Ik kon niet meer aan hem denken als aan een mens, want dat was hij niet meer, alles was herinnering. Maar ik kon tegelijkertijd niet anders dan aan hem denken als aan een mens, want ik kende hem niet anders.


  Achter me draaide Jesse zich om en kwam met zijn arm tegen mijn blote voeten aan. Het veroorzaakte een lichte deining in het water, de golven verspreidden zich door de hele haven. Ik keek naar zijn slapende gezicht en zijn gesloten ogen.


  Heel kalm wist ik: dit is goed. Dit met Jesse, dit hier, wij samen, het is goed.


  Niemand die mij daarover ooit aan het twijfelen zou kunnen brengen.


  Er kwam een vliegtuig voorbij met knipperende rode lichten. Op weg naar Amerika of Australië of gewoon Schiphol.


  Ergens op deze onvoorstelbaar grote wereld was iemand die ik niet kende, en die ik nu al als het nodig was, meer zou verdedigen dan welke andere, willekeurige persoon. Iemand die meer met mijn vader te maken had dan wie dan ook. En daardoor met mij. Iemand naar wie ik benieuwd was. En die ik nog steeds niet had durven bellen.


  Ik ging weer liggen, trok de slaapzak ver over mijn schouders en pakte Jesses hand, die vlak voor mijn gezicht lag.


  Voor mn gevoel pas na uren viel ik in slaap.


  


  Ik werd wakker van eendengekwaak vlak naast mijn oor. Ik hoefde niet na te denken over waar ik was: het was de hele nacht in mijn bewustzijn geweest. Jesse lag niet meer naast me, hij stond in zijn boxershort bij de brander.


  Hé, ben je wakker?


  Hij kwam naast me zitten en gaf me een kus. Een kus die nog bij de nacht hoorde.


  Dag mooierik. Ik ben een ontbijt aan het fabriceren. Thee of koffie? Hij had het luik al opengeschoven en met alleen mijn shirt aan ging ik in de kuip zitten.


  Buiten was de lucht zacht en de zon scheen op onze huid, er zat al warmte in het licht. Ik had geen idee hoe laat het was en het kon me niets schelen. Jesses gezicht was het mooist van alle keren dat ik het zag. Lief was hij en zo dichtbij. Er zat niets meer tussen ons.


  Het water leek blauwer dan gisteren, frisser. Er was hier zo veel ruimte en zo veel leegte. Al het andere was ergens anders, ver weg, en hier was hier, het wit van de kajuit, de groenbruine kleur van het water met de nieuwsgierige eenden en futen, de geur van koffie en het gerommel met kopjes. Jesse die onafgebroken glimlachte en die de slaapzak om me heen vouwde omdat het toch nog wel fris was en waar we samen onder gingen zitten. De boot deinde heen en weer alsof ie rustig ademhaalde. Dit was het. Meer niet.


  Misschien was het nog niet eens dat ik op dat moment gelukkig was. Het was namelijk best gek om Jesse te zien en om weer heel gewone dingen te doen en naar elkaar te kijken na wat we gedeeld hadden.


  Maar het vooruitzicht dat we nog heel veel van zulke momenten zouden gaan hebben en dat het steeds gewoner zou worden, stemde me tot een nogal lome tevredenheid, en daar werd ik gelukkig van.


  Jesse pulkte crackers uit een doos en zette een pot aardbeienjam op het plankje in het midden van de kuip. De man aan de overkant was weer aan het verven. Zacht huppelden de klanken van zijn radio naar ons toe: Wish you were here.


  We smeerden eindeloos crackers voor elkaar, tot alles op was.
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  Ik kon het niet, zei ik. Syl keek me doordringend aan, eerst alsof ze me niet geloofde en daarna alsof ik niet helemaal in orde was. Ze droeg een knalroze zonnebril en had bijpassende speldjes in haar haar. We zaten op een van de grijze muren voor school en het was zo warm dat we onze jassen hadden uitgedaan.


  Je kon het niet, zei ze.


  Hij leek echt op de foto van de volleybalvereniging. Maar ik wist het niet zeker. Het zou goed kunnen. Echt heel goed. Hij leek op me. En op mn vader ook. Maar voor hetzelfde geld wil ik dat alleen maar heel graag.


  Syl schudde haar hoofd en kauwde zichtbaar op haar kauwgum. Dus je bent helemaal naar Utrecht gegaan, je bent tien keer langs zijn huis gelopen, er kwam iemand het huis uit die het kon zijn en jij zei niks?


  Ze schoot in de lach. Ik lachte niet mee.


  Ik kon toch moeilijk zeggen, hé, hoi, ben jij Ruben, dan ben ik je zus!


  Nee, zei Syl. Dat zou wel een beetje gek zijn. Maar om nou helemaal niks te zeggen. Nou ben je nog geen steek verder.


  Hij pakte zn fiets en weg was hij. En daarna heb ik nog twee uur gewacht, maar hij kwam niet terug.


  Weer lachte ze. Zo blijf je het wel moeilijk maken voor jezelf, zei ze, min of meer voor zich uit, alsof ik er niet bij zat. Wil je t nou weten of niet?


  Er kwam een sliert leerlingen de trap op. Syl had intussen haar smartphone gepakt en zocht iets op. Intussen zat ik me af te vragen of ik hier nog moest blijven zitten of opeens hoognodig naar huis moest. Ik was van plan geweest om haar ook te vertellen over de bijzondere nacht op de boot met Jesse, maar daar had ik opeens niet zon zin meer in.


  Bellen, zei Syl en hield haar mobiel voor mn gezicht, nogal dichtbij, te dichtbij. Met iets meer kracht dan nodig duwde ik die hand met telefoon weg.


  Je snapt het niet, zei ik. Je snapt er niks van. Het gemak waarmee Syl de wereld zag, haar frisse en opgewekte toon, en mijn onvermogen voor al die dingen, dat botste even hard.


  Hoezo, ik snap het niet? Ik snap het wel!


  Nee, je snapt het niet. Hoe kun jij zoiets nou begrijpen?


  Ze keek me aan door die stompzinnige zonnebril met bloemetjes. Weet je wat het is? Jij zou af en toe een schop onder je kont moeten krijgen.


  Waarom? Ik probeerde in haar gezicht iets te zien van een grapje, dat ze het niet meende, of dat ze zou gaan lachen, een spottende lach of zo, maar ik zag niks. Ze keek alleen maar naar me. Mijn wangen voelden warm en ik hoorde mezelf met een vreemde stem zeggen: Dit is iets wat ik zelf moet uitzoeken. Dit is niet jouw project of zo. Ik ben niet jouw studieobject! Ik wil dit op mijn eigen manier doen, daar hoef jij je niet mee te bemoeien.


  En dat is precies wat er aan de hand is. Jij wilt altijd alles alleen maar in je eentje uitzoeken.


  Nu wolkte er een flinke vlaag woede op vanbinnen, ik kon er niet van blijven zitten en stond op. Ja, en als dat al zo zou zijn, wat dan nog?


  Syl ging ook staan. Ze keek me niet aan, pakte haar jas.


  Weet je wat, zei ze en trok haar jas aan. Zoek jij het maar lekker zelf uit. Ik zal je nog eens helpen, zeg.


  En weg was ze. Zonder om te kijken verdween ze richting fietsenhok. Een jongen keek verbaasd naar me om. Ik zag nog een flard van Syls roze jas toen ze de weg overstak.


  Dat kon er ook nog wel bij.


  Omdat ik eigenlijk niet wist wat ik nu moest doen, ging ik weer op de muur zitten. En dat zou ik wel de hele middag willen. Alleen maar zitten, niets hoeven. Alleen maar de zon op mn gezicht laten schijnen, de zachte voorjaarswind tegen mijn wangen voelen. Niemand die iets aan me vroeg, niemand die iets van me wilde. Waarom eigenlijk niet? Voor school werken was tot voor kort het enige wat me nog te doen stond, maar sinds het gesprek van vanochtend was ook dat geen punt meer. Het ging zo slecht dat ze me adviseerden om het voor dit jaar op te geven en het gewoon over te doen. Alles wat ik nu nog kon halen moest ik wel proberen te doen, daar kreeg ik volgend jaar vrijstelling van. En omdat ik geen idee had wat ik ervan moest zeggen had ik het meteen maar beaamd.


  Meteen was ik de stress voorbij. Het jaar was niet meer te redden en daarom was er geen enkele reden om nog mijn best te doen of in paniek te raken. Ik vond het wel best. Hoewel ik nog geen idee had of ik het jaar zou overdoen, of dat ik iets heel anders zou gaan doen. Ik zou het wel zien en anders maar niet.


  Ik belde Jesse maar kreeg zijn voicemail. Daar heb je wat aan, mompelde ik.


  Ik had helemaal nergens zin in, ik wilde niets. Al helemaal niet naar Meppel.


  Sinds de laatste keer, toen ik mn moeder die twintig euro teruggaf, hadden we elkaar niet meer gesproken. Ik vroeg me af of ik onredelijk was geweest, of dat ik in mijn recht stond.


  Toen ik alles voor de derde keer ging denken stond ik op en fietste naar huis. Daar was ook niets, maar daar kon ik me tenminste ongezien op mijn bed laten vallen en mijn ogen dichtdoen.
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  Voor mijn verjaardag wilde ik een gereedschapskist. Zon mooie houten met een hamer, een zaag en allerlei schroevendraaiers en heel veel losse onderdelen. Alles net een maatje kleiner dan mijn vader had. Ik zou mijn eigen poppenhuis maken en alle meubels, een boot die echt kon varen, een goeie boomhut in de tuin en nog veel meer. Ik wist zeker dat ik alles wat ik wilde ermee kon maken en papa zou het mij leren.


  Op de ochtend van mijn verjaardag kwam mijn moeder op mijn kamer en zette een dienblad met een boterham met gekleurde muisjes en een kop thee op mijn dekbed. Achter haar liep mn vader met een grote vierkante doos. Yes!


  Ze kwamen op de rand van mn bed zitten en keken toe hoe ik het papier eraf scheurde.


  Inline skates. Roze.


  Dat leek ons nou net wat voor jou, zei mn vader. Hij heeft het nooit gezegd, maar ik denk dat hij vond dat gereedschap niks voor een meisje was. En dat vond ik heel erg stom. Ik nam me voor om zelf een kist te kopen, maar tegen de tijd dat ik genoeg geld had gespaard, was ik een puber en kocht ik er cds, kleren en snoep voor.
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  Ik hoorde niets van Syl. Geen mail, geen sms, geen telefoon.


  En ik liet ook niets van mij horen. Het was wel vaker gebeurd dat we botsten en meestal kwam Syl dan na een tijdje terug met een complete analyse van wie wat had gezegd en waarom en hoe het precies zat, en toegegeven, ze gaf nooit alleen anderen de schuld, ze zag ook haar eigen aandeel.


  Dit keer duurde het wel lang voor ik wat hoorde. Ik vroeg me af of ik zelf niet van me moest laten horen. Waarschijnlijk wel, maar het ontbrak me aan energie. Of laat ik eerlijker zijn, het ontbrak me aan moed. Vooral omdat ik het verkeerd had aangepakt. Ik was te hard geweest. Of te passief, zoals ze zei. Of wat dan ook. Ze bedoelde het allemaal goed, had uren achter de laptop zitten zoeken naar mijn halfbroer, vervolgens wilde ik niet dat ze meeging en toen puntje bij paaltje kwam liet ik hem gaan.


  Ik deed boodschappen in een andere supermarkt, want ik had geen zin om haar tegen het lijf te lopen. En tegelijkertijd keek ik een paar keer per dag op haar Hyves om te zien hoe het met haar ging. Zou er soms wat aan de hand zijn met haar en Niels? Ik kon me niet herinneren wanneer ik daar voor de laatste keer naar had gevraagd. Wat een waardeloze vriendin was ik toch.
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  Wat is er toch met je? Aan het eind van de middag stond Jesse voor mijn deur en nu zaten we op het zo goed als verrotte bankje op het plaatsje achter ons huis. Het kon net, als we dicht tegen elkaar aan zaten. Maar dat deed hij niet want hij was boos, hij ging weer staan en trok met de neus van zijn schoen strepen tussen de tegels.


  Je hebt geen zin in onze wandeling, je wilt geen film kijken, je wilt niet bij mij eten en je wilt niet dat ik bij jou kom eten. Maar als ik een keer niet opneem, dan hoor ik Daar heb je wat aan op de voicemail.


  Dat was per ongeluk. Sorry, zei ik. Ik weet het niet. Mn hoofd zit een beetje vol.


  Komt het doordat je in Utrecht bent geweest?


  Ik haalde mn schouders op. Zou kunnen. Het is gewoon een zooitje in mn hoofd.


  Je moest hem maar gewoon opbellen. Als je wilt ga ik met je mee.


  Dat is lief, maar ik weet helemaal niet of ik hem wel wil zien. Of misschien nog niet. Of misschien wil hij mij wel niet zien. Of misschien is het hem toch niet.


  We zwegen. Een musje hipte de tuin in en pikte tussen de tegels, en keek tussendoor naar ons.


  Jesse kwam nu toch naast me zitten en pakte mijn hand.


  Hé, zei hij op een andere toon. Het is toch niet… eh…


  Wat?


  Nou, dat je spijt hebt? Hij keek een tikje bezorgd, angstig bijna. Van ons? Van die nacht? Ik keek naar zijn gezicht, naar het litteken boven zijn rechteroog, naar de haartjes in zijn neusgaten, naar het pukkeltje op zijn voorhoofd.


  Dat was nou geen seconde in me opgekomen, dat hij dat zou kunnen denken. Wat we hadden gedaan was zoiets gedeelds, zo van ons tweeën. Dat dacht ik tenminste. We waren zo samen die nacht, meer samen kon eenvoudigweg niet, als je zo dichtbij elkaar kon komen, zou de ander dan niet merken wat je ervan vond?


  Ik sloeg mijn arm stevig om zijn nek. Ben je gek, dat mag je nooit denken. Ik vond het fijn. Echt, je moet me geloven. Geloof je me? Als ik maar iets had gemerkt van zijn twijfel had ik dit veel eerder gezegd. Wat lief, dacht ik ook.


  Ik keek in zijn ogen, zijn mooie blauwe ogen die zo dichtbij waren dat ik ze niet scherp kon zien. Ik geloof je.


  Hij zette zijn handen stevig tegen mijn ribben en trok me tegen zich aan.


  Kom je dan vanavond toch bij me eten?


  Ik had daar geen zin in, niet om hem, maar omdat ik niet mijn leukste zelf was. Het kostte me zo veel moeite om gezellig en belangstellend te zijn, dat ik nu al haast wist dat het me niet ging lukken om dat een hele avond vol te houden.


  Sorry. Ik heb een knallende koppijn en wil eigenlijk nu al naar bed.


  Ik zag dat hij het probeerde te begrijpen, en dat vond ik heel lief.


  Je kunt bij mij ook in bed liggen. Dan maak ik thee voor je en een beschuitje. Ik schudde mijn hoofd. Als hij te dichtbij kwam raakten onze zielen in elkaar verstrengeld en wist ik niet meer wie wie was. Dan raakte alles in de war. Ik moest gewoon echt even alleen zijn. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij begreep het niet.


  Met een koele kus nam hij afscheid en fietste naar huis.


  Goed. Zover was ik dus gekomen. Ruzie met mijn beste vriendin, mijn moeder boos op me, Jesse die niets van me begreep. School een chaos. Ik was de laatste tijd nogal niet-leuk, ingewikkeld en moeilijk geworden.


  Met jezelf in de knoop zitten was zelden zo op iemand van toepassing als nu op mij.
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  Ik had een besluit genomen. Of waarschijnlijk had het besluit mij genomen.


  Ik zat op mijn kamer op mijn bedbank met de telefoon in mijn ene hand en een vel papier in mijn andere. Met mijn gedachten uitgeschakeld drukte ik het nummer in, dat ik van de website van de volleybalvereniging had overgeschreven en al weken bij me droeg. Terwijl ik mijn nagels zo stevig mogelijk in mijn hand drukte hoorde ik de telefoon overgaan. Er werd meteen opgenomen.


  Ruben, zei een stem. Het zweet brak me uit.


  Ja, dag, eh, dag, zei ik. Je spreekt met Tamar.


  Tamar, zei Ruben opgewekt. Hij had een fijne, lage stem. Zeg het eens.


  Ik zette de telefoon aan mijn andere oor. Ik vind het lastig om erover te beginnen. Je vindt het vast raar dat ik je zomaar opbel.


  Dat ligt eraan waarover het gaat. Gaat het over de uitwisseling met Praag? Daar ben ik namelijk de contactpersoon voor.


  Nee. Het gaat over jou. Over mij. Ik ging voor het raam staan en legde mijn hand tegen het glas. Ik ben Tamar Vaandrig en ik heb een donkerbruin vermoeden dat wij familie zijn. Het was even stil.


  Familie?


  Ja. Misschien zit ik er wel helemaal naast, hoor. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn broek. Ik zou je graag een keer opzoeken. Dan kan ik het uitleggen.


  Hij aarzelde. Wat kom je dan doen? Ben je van een televisieprogramma of zo?


  Nee. Ik kom alleen.


  We spraken een dag en een tijd af.


  Daarna liet ik me achterovervallen op bed en staarde een uur naar het plafond.
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  Ik zie hem nog zo voor me: aan tafel, over de krant gebogen.


  De krant was voor hem heilig.


  Voor die van zaterdag trok hij de hele middag uit. Eerst viste hij de katernen uit elkaar en legde ze op elkaar.


  Hij haatte het als mijn moeder of ik de krant eerder las dan hij, dat heb ik nooit begrepen. Hij wilde een ongelezen krant. Ook schreef hij geregeld een brief als er iets in stond waarmee hij het niet eens was, vooral politieke dingen. Volgens mij is er nooit een gepubliceerd.


  Hij sloot zich vaak op zijn werkkamer op. Daar kon mijn moeder niet zo goed tegen, maar ze wist ook wel dat ze er niet zo veel aan kon doen. Ik mocht niet binnenkomen als hij daar zat.


  Ik weet niet wat hij daar deed. Hij heeft weleens gezegd dat hij dat nodig had om zichzelf weer op te laden. Stiekem gluurde ik af en toe door het sleutelgat, en dan zag ik hem aan zijn bureau zitten. Soms was hij een boek aan het lezen of op de computer wat aan het typen en soms, aan het groene schijnsel op zijn gezicht te zien, aan het patiencen.
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  Ik liep het stuk van het station naar zijn huis nu een stuk sneller. Toen ik aanbelde (twee keer kort) duurde het even voor er werd opengedaan.


  Daar stond hij. Het was de jongen die ik de vorige keer had gezien met zijn rugtas. Ik herkende hem meteen, maar kon onmogelijk zeggen of dat van de vorige keer was, of dat er een ander soort herkenning aan ten grondslag lag.


  Hoi, zei hij en gaf me een stevige hand. Hij keek me recht aan en ik hem, en we lachten een beetje naar elkaar. Hij was langer dan ik en zijn haar zat door elkaar. Hij droeg een grijswit geruit overhemd en een versleten spijkerbroek.


  Kom binnen, zei hij. In de gang die grensde aan de keuken rook het naar iets knoflookachtigs, iemand hier hield vast van lekker koken.


  De kamer aan de voorkant van het huis was inderdaad van hem. Er lagen boeken op stapels, cds in kratten en er hing een lege waslijn aan de muur tegenover het raam, met een overhemd aan een kleerhanger. In de hoek stond een opgemaakt bed.


  Waarschijnlijk had hij voor ik kwam even flink opgeruimd.


  Ergens in huis klonk muziek. Op de grijze bank lag de grote rode poes te slapen die met zijn staart omhoog naar me toe kwam zodra hij me zag.


  Hé beestje, zei ik. Ik stak mijn hand uit en de poes snuffelde eraan.


  Aristoteles heet hij, zei Ruben. We aaiden de poes tegelijkertijd.


  Eh, koffie?


  Ik knikte en hij verdween de gang in. Daar stond ik in de kamer van een vreemde jongen die niet wist wat ik kwam doen. Nog altijd was ik er niet van overtuigd dat dit het goede was om te doen.


  Ik keek om me heen. Het was geen grote kamer, net zoiets als die van mij. Aan de muur hing een schilderij, een echte, ik vond het mooi. Veel kleur en veel vorm, zonder dat je precies kon zien wat het was. In de boekenkast stonden minstens drie boeken die ik ook had en zo te zien was dat met de cds ook zo, maar ik durfde geen stap te zetten om ze van dichtbij te bekijken. Ik keek rond of ik fotos zag, maar die waren er niet. Jesse had ook geen fotos op zijn kamer. Zou dat iets jongensachtigs zijn?


  Aan het plafond hing een grote kroonluchter. Lelijk, vond ik, maar het paste hier wel. De poes draaide om mijn benen. Vooralsnog was het idioot dat ik hier was.


  Kwam hij nou nog terug of was hij door de achterdeur gevlucht toen hij me zag? Net toen ik besloot om in de gang te kijken of ik hem zag, kwam hij weer binnen. Hij zette de koffie op een omgekeerde houten kist die dienstdeed als tafel. Erop lagen een stapel kranten en een zielige mandarijn.


  Mooi, wees ik naar het schilderij. Ik ging op de bank zitten.


  Dat is van Loes, een vriendin. Ze zit op de kunstacademie. Goed hè? Wordt later vast veel geld waard, ze heeft echt talent.


  Ik pakte het grote rode kussen dat naast me op de bank lag en trok het tegen me aan.


  Ruben kwam op een krukje tegenover me zitten. Hij was lang, niet mager. Zijn haar had dezelfde bruine kleur als dat van mij. Ik kon niet zeggen dat hij sprekend op mijn vader of op mij leek, maar zijn gezicht had onmiskenbaar iets bekends, ik herkende er iets in, al kon ik niet zeggen wat. Zijn grote neus met de lichte knik in het midden, zijn forse wenkbrauwen. Deze jongen van wie ik niets wist, behalve een ding, wat hij nog niet wist.


  Onhandig strooide hij wat poedermelk in mn koffie en moest weer naar de keuken omdat hij de lepeltjes vergeten was.


  Nou, zei hij toen hij weer zat.


  Ik kon mijn wiebelende voet niet stil krijgen. Wat had ik mezelf toch op de hals gehaald? De kans bestond nog altijd dat ik tegenover een volslagen vreemde zat.


  We bleven een beetje naar elkaar kijken.


  Ik keek naar de deur. Binnen zes stappen zou ik weer buiten kunnen staan, zou dit een gênante actie blijven, maar wel eentje zonder gevolgen. Ruben zou zich altijd blijven afvragen wat dat rare meisje nou eigenlijk kwam doen, hij zou me voor gek verklaren. Maar er zou niets veranderen, niets verschuiven. En na een tijdje zou hij me vergeten en ik hem, en zou het zijn alsof er niets aan de hand was geweest.


  Volgens mij keek hij ook zo naar mij. Wat wilde ik van hem? Wat zou ik hem vertellen?


  Hoe moest ik nu beginnen? En waar?


  Ik ben benieuwd wat je te zeggen hebt. Ruben nam een slok koffie. Hij leek rustig en keek me recht aan.


  Laat ik eerst dit vragen, zei ik. Hoe heet jouw vader?


  Mijn vader? Ruben haalde zijn hand door zijn haar. Mijn vader heet Rob Postma.


  Zie je wel! Ik zit hier helemaal verkeerd! dacht ik in paniek. Ik stond al bijna weer naast de bank toen hij zei: Maar hij is niet mijn biologische vader.


  Ik trok het kussen dichter tegen me aan en haalde adem. Oké. Zoals ik al zei heb ik aanwijzingen dat we familie zouden kunnen zijn. Aanwijzingen? Waarom moest ik daarvoor nu weer zon raar detectiveachtig woord gebruiken?


  Oké, zei hij langzaam. Hij trommelde met zijn vingers op het koffiekopje. Hoe zit het dan?


  Ik nam een slok koffie en nog een en toen zei ik: Als het waar is wat ik denk, denk ik dat wij dezelfde vader hebben. Mijn hart klopte hoog in mijn keel.


  Even gebeurde er niets, alleen de koffie dampte, de poes rekte zich uit, iemand schopte buiten tegen een blikje.


  Plotseling stond Ruben op en liep naar het raam.


  Net mn vader, met die rug zo, dacht ik en meteen schudde ik die gedachte uit mn hoofd. Dat wil je alleen maar denken Taam, sprak ik mezelf toe. Ik trok een velletje naast mijn nagel eraf, wat meer pijn deed dan ik had verwacht. Kippenvel trok over mijn rug en schouders.


  Was het nu wel goed, zoals ik dit aanpakte? Had ik niet toch beter een brief kunnen sturen? Of nog beter, alles gewoon moeten laten rusten?


  Er welde een kleine druppel bloed op naast mijn nagel, die ik weg likte.


  Rubens rug veranderde niet en hij bleef staan en ik bleef zitten en er gebeurde niets.


  Moest ik nu iets zeggen? Moest ik iets doen, naast hem komen staan, mijn hand op zijn schouder leggen? Ik durfde zelfs geen slok meer te nemen, zoals hij daar voor het raam stond straalde hij zo erg uit dat ik hier helemaal niet moest zijn, dat ik mijn aanwezigheid zo veel mogelijk wilde verkleinen.


  Net toen ik had bedacht even naar de wc te gaan, zodat hij even alleen kon zijn, wat hij misschien wilde, kwam hij weer tegenover me zitten.


  Jouw vader is ook mijn vader. Zeg je. Hij had een andere blik in zijn ogen. Ik voelde me op slag ongemakkelijk. Alsof hij me niet geloofde.


  Ik vermoed het. Met mijn nagel volgde ik een naad in de bank.


  Waarom? Hij nam een slok koffie zonder zijn ogen van me af te wenden.


  Het komt door mn oma. De moeder van mijn vader. Ze is dement, maar soms heeft ze een helder moment. Op een van die momenten, tenminste ik denk dat ze die had, zei ze iets over die jongen, die zn vader nooit heeft gekend.


  Het was maar goed dat ik deze zin geoefend had.


  Nou en? Dat zegt toch niet zo veel?


  Nee, dat is waar. Maar het heeft me nooit losgelaten. Op de een of andere manier wist ik dat het meer te betekenen had dan zomaar een losse flard. Ik bleef er maar aan denken. Er kwamen herinneringen naar boven die door die opmerking opeens een andere betekenis kregen. Daarom heb ik haar weer opgezocht en ernaar gevraagd. Toen vertelde ze dat die jongen Ruben heet. Meer kreeg ik er niet uit.


  Er zijn een kwart miljoen Rubens in Nederland, zei hij droog.


  Ik knikte. Ja, daar kwamen we achter. Mijn vriendin en ik. Ik heb mijn vaders werkkamer van onder tot boven uitgezocht, en toen kwam ik een ansichtkaart tegen. Gericht aan José Meijer in Utrecht.


  Zo heet mijn moeder, zei Ruben toonloos. Hij keek alsof hij opeens buikpijn had.


  We zwegen.


  Af en toe keken we elkaar aan, terwijl onze hersens bijna hoorbaar kraakten bij ons allebei. Ruben beet op zijn onderlip en zette zijn kopje op tafel. Maar waarom had je het idee dat de naam José Meijer iets betekende?


  Dat kwam hierdoor. Uit mijn tas haalde ik de envelop en liet hem de initialen zien. En daarna de inhoud.


  Hij bekeek de fotos met de baby, ik kon niets aan zijn gezicht aflezen.


  Die zaten in een album in mijn vaders kast. Dat dat album verder leeg was zei ik niet. Hij bekeek de fotos goed, net als ik had gedaan, zijn neus bijna ertegenaan.


  Ik ben het, zei hij zacht. Ik herken dat truitje. Wacht even. Hij rommelde in zijn boekenkast en trok ergens een groene kartonnen map vandaan.


  Kijk. Hij liet een paar babyfotos zien. Op een ervan droeg hij precies hetzelfde gestreepte truitje als op de foto uit de envelop en zelfs een soort jamvlek op zn wang was op beide fotos te zien. Deze fotos waren op dezelfde dag gemaakt, in hetzelfde uur zelfs.


  Dit is wel even wat. Ruben wreef met een vinger over zijn neus. Hij keek me aan en lachte een beetje onbeholpen. En toen was het net alsof we van tegenover elkaar onafwendbaar naast elkaar schoven, door iets wat we tegelijk aan het beseffen waren.


  Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ruben wreef over zijn gezicht. Grote handen, net als mijn vader. Het is me natuurlijk wel door mn hoofd geschoten toen je belde. Maar ik had nooit gedacht dat het echt zo zou zijn.


  Van alle jongens die het konden zijn, was het deze. Deze jongen met zijn afgekloven nagels, zijn zorgvuldig in de war gebrachte haar en het dure merkshirt onder een kreukelig overhemd. Het was dus echt waar. Ik besefte nu pas dat ik al die tijd toch ten diepste ervan overtuigd was dat het niet waar was.


  Wacht even hoor, zei hij. Dit is wel veel ineens.


  Hij stond weer op en legde zijn hand in zijn nek.


  Er kwam een brommer voorbij en ergens ver weg claxonneerde een auto.


  Sorry, ik moet even… Hij liep de kamer uit en vanuit de keuken hoorde ik de kraan lopen.


  Daar zat ik dan. Op een vreemde bank in een vreemde kamer in een vreemde stad. Bij een jongen die niet vreemd was. En wel.


  Papa, dacht ik. Waarom heb je het niet gewoon verteld? Waarom moest dit geheim blijven?


  Ik keek op mijn mobiel. Twee smsen van Jesse.


  Jesse: Hé, zie je dat? Een zonnestraal, we moeten meteen een ijsje eten!


  En een van twintig minuten later: Citroen of stracciatella? Of gewoon allebei?


  Zit in the middle of something, smste ik terug. Bel je gauw.


  Ik had Jesse niet verteld dat ik vandaag hiernaartoe ging. Niemand trouwens. Iedereen was vandaag gewoon naar school of werk of wat dan ook. Van mij verwachtten ze al niet eens meer dat ik kwam, daarom had ik er geen enkele moeite mee om vanochtend weer niet te gaan en in plaats daarvan op de trein te stappen.


  Het duurde best lang voor Ruben terugkwam. Ik vroeg me af of ik nu moest opstaan en naar hem toe moest gaan of juist niet. Ik pakte een huis-aan-huiskrant en las wat berichten over een rommelmarkt, een cursus houtbewerken en de uitverkoop van schoenen. Nog was hij niet terug.


  Nu ging ik naar de wc. Het was een klein, koud hokje met zwart-witte tegels op de vloer en een kalender uit 2004 aan de muur. Ik bleef extra lang weg, maar Ruben was er nog steeds niet toen ik weer de kamer in kwam. De poes sprong bij mij op schoot, warm en knus.


  Na een hele tijd kwam Ruben opeens weer binnen. Het haar bij zijn voorhoofd was nat, alsof hij zijn gezicht had gewassen. Met een verontschuldigend lachje zette hij twee koppen koffie neer.


  Daar had je vast nog wel zin in. Mijn broer, dacht ik terwijl ik naar zijn handen keek en naar zijn gezicht. Ik ben iemands zus.


  Hij ging weer zitten en schoof zijn stoel aan. Hij keek nog steeds wat moeilijk, alsof hij buikpijn had.


  Je overvalt me hier wel heel erg mee. Ik moet eh… Hij trok een paar keer aan zijn kin, alsof daar een sikje zat. Ik ben er al een tijd niet meer zo mee bezig. Ja, toen ik klein was wel, maar… Hij zuchtte. Ik had me eigenlijk al erbij neergelegd dat het was zoals het was.


  En toen stond ik opeens op de stoep, zei ik. Ik heb enorm getwijfeld wat ik moest doen. Wel of niet en hoe dan. Maar iemand zei tegen me: misschien zoekt hij jou wel.


  Ik wist niet dat je bestond, zei hij met een verontschuldigend gebaar. Het enige wat ik weet, is dat mijn vader, eh, jouw vader dus. Onze vader… Hij lachte even. Onze vader heeft mn moeder in de steek gelaten toen ze vertelde dat ik in aantocht was. Dat is wat mijn moeder steeds heeft gezegd. Hij keek naar buiten. Toen ik nog klein was geloofde ik dat natuurlijk, want anders had mijn vader me wel opgehaald om leuke dingen met me te doen. En hij kwam nooit, dus.


  Hij keek me weer aan. Weet jij waarom hij nooit iets van zich heeft laten horen? Nee, natuurlijk weet jij dat niet. Je wist niet eens dat ik bestond.


  De kat wist zich geen raad met zo veel aandacht. Hij draaide zich op mijn schoot helemaal op zn rug en spinde zo hard dat het trilde in mijn benen.


  Lijk ik op hem? vroeg Ruben, bijna verlegen. Ik zei niet meteen wat, ik keek naar hem, want ik wilde een echt eerlijk antwoord geven.


  Ja, ik vind van wel. Dezelfde neus. En je hebt ook van die grote handen. En daarmee had ik eerste stukje van mijn vader gedeeld.


  Dit heb ik voor je. Uit mijn tas haalde ik een foto. Mijn vader in korte broek op een tuinstoel, achter ons huis, genomen in zijn laatste zomer, op een van de warmste dagen van het jaar. Op het allerlaatste moment, vlak voor ik wegging, had ik in een vlaag van helderheid eraan gedacht om m mee te grissen.


  Ruben hield de foto tussen het uiterste puntje van zijn vingers, alsof hij m eigenlijk niet wilde vasthouden.


  Hij boog zijn hoofd zo dicht bij de foto dat ik alleen zijn wimpers en zijn neus zag.


  Je mag hem houden, hoor.


  Hij knikte. Hij bleef kijken tot hij de foto opeens met de afbeelding naar beneden op tafel legde.


  Jij lijkt ook op hem, zei hij kort.


  We dronken koffie, de kat ruilde weer van schoot en Ruben drukte een telefoontje weg.


  Weet je wat we doen, zei Ruben. We gaan even wat eten. Dat doet een mens altijd goed. Wil je een paar boterhammen? Loop maar even mee, dan kun je zeggen wat je erop wilt.


  Hij liep naar de keuken en ik hielp hem. En toen zag ik dat hij een boterham dik met pindakaas besmeerde en daarna smeerde hij er marmite overheen.


  Wat sta je nou te kijken, lachte hij. Dat vind ik gewoon lekker.


  Weet je dat ik dat ook altijd doe?


  Hij schoot in de lach en keek naar me, de eerste keer als een broer. Daarna maakte hij ook zon dikke boterham voor mij, met pindakaas en marmite.


  Ik moet je wat vragen, zei ik, net toen hij zijn tanden in de boterham zette. Ik wil graag weten hoe oud je bent.


  Ik ben negentien. En jij?


  Twintig, zei ik. Iets scherps flitste door mijn lijf en het zweet prikte onder mijn oksels. Dus toch. Ik had het al gezien toen ik hem die eerste keer in deze straat zag, maar ik wilde het niet weten.


  We keken elkaar aan en tegelijk zag ik tientallen beelden voor mijn ogen, van mijn vader die mij naar de kleuterschool bracht, mijn hand in die van hem, mijn vader die mij duwde op de schommel in het park, die me bij de sinterklaasintocht op zijn schouders nam en mijn moeder die maar niet ophield met fotos maken.


  Ik probeerde nog verder terug te denken. Mijn vader die mij leerde lopen, mijn ouders die me hapjes voerden aan tafel en met mij langs de eendjes reden met een zak brood, al die dingen die gebeurd moesten zijn, maar die verdwenen waren in de tijd.


  Zo was het dus.


  Worauw! Opeens haalde de kat naar me uit, ik realiseerde me nu dat ik hem steeds steviger was gaan aaien. Hij sprong op en liep beledigd weg. Op mijn hand zat een diepe kras.


  Dat komt even hard aan, geloof ik hè? zei Ruben. En dan bedoel ik niet die kat.


  Alsof er een propeller in mn hoofd zat op de hardste stand. De boterham kwam weer omhoog, ik hield m net binnen. Ik moest nu weg, ik wilde alleen zijn, mijn hoofd knalde zowat uit elkaar.


  Sorry, zei ik en legde de boterham terug op het bord. Ik heb even niet zon trek meer.


  Weet hij het?


  Wat?


  Dat jij nu hier bent.


  Ik keek naar het schilderij. Ik keek naar een barst in de ruit, ik keek naar een stuk los behang. Het allerbelangrijkste had ik nog niet gezegd. Of was dat niet het belangrijkste?


  Ik keek naar Ruben. Zijn ogen waren net zo grijs als de mijne, en die van mijn vader.


  Ik zag hoe wat ik zei tot hem doordrong. Ik zag gewoon hoe het ging. Eerst alleen de woorden, daarna de betekenis en toen veranderde zijn gezicht, alsof een grote hand hem als een prop papier kreukelde.


  Dat meen je niet, zei hij. Er trilde iets in zijn stem en hij keek alsof hij iets kapot zag gaan. Hij stond op.


  Ik voelde me ouder en sterker, maar dat gevoel duurde niet lang toen ik naar hem bleef kijken. In zijn gezicht zag ik wat ik had moeten voelen.


  En toen, ergens tussen mijn schouders, veranderde er iets. Iets hards werd zachter en warmer. Ruben draaide zich van me af en drukte zijn duim en wijsvinger in zijn ooghoeken.


  Geluidloos huilde hij, ik zag het aan het schokken van zn schouders. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Pas na een hele tijd stond ik op en zette een stap naar voren, pakte zijn arm beet en legde mijn voorhoofd tegen zijn schouder. Hij sloeg zijn armen om mij heen.


  En toen stonden we allebei te janken.


  Ik zei dat ik weg wilde, naar huis. Ruben was bezorgd, vroeg of het wel ging, wilde me zelfs op de fiets naar het station brengen.


  Frisse lucht zal me goed doen, zei ik. Even een stukje lopen. We houden contact, oké? Snel trok ik mijn jas aan en verdween naar buiten.


  Gelukkig regende het een beetje. Ik zette mijn capuchon op en liep zonder om te kijken de straat door. Deze plek voelde al bekend. Hier woonde mijn broer. En nu wist ik dat zeker. Het was alsof er iets zwaars op de bodem was gezonken. Het was nog steeds erg zwaar, maar niet meer van zn plek af te krijgen. Het was een onwrikbaar feit.


  Weer liep ik langs de shoarmatent, waar nu een paar jongens buiten stonden te roken tegen hun brommers. Eén riep iets tegen me. Ik dook nog verder in mijn jas en liep door.


  Ik had een broer. Een broer die net gehoord had dat hij een vader had en direct daarna dat hij die nooit zou zien. Hij zou zn vader niet meer zien, omdat die er niet meer was. Zijn vader was gestorven. Mijn broer had geen vader meer.


  Nooit meer. Zo simpel als wat. En tegelijk onbedenkbaar.


  Nooit.


  Meer.


  Op de hoek van de Poortstraat en de Bouwstraat was het alsof ik opeens een klap kreeg. Er veranderde iets. Ik werd misselijk van alles wat er in mijn lijf zat en eruit wilde. Ik liep langs het huis met de gebreide poes in het raam en de geparkeerde kever met witte madeliefjes op de motorkap, en bij elke stap smolt er iets van de harde laag in mijn lijf. En ik huilde. Ik kon niet meer stoppen. Ik kon niet eens goed zien waar ik moest oversteken.


  Op het nippertje haalde ik de trein van 17:12 uur naar Zwolle. Het was erg druk en ook op het balkon zaten mensen, nergens kon ik alleen zijn.


  Ik bleef op het balkon staan en keek naar buiten, omdat ik niet wilde dat iemand mijn dikke rode huilogen zou zien. Naast me zat een meisje van mijn leeftijd te bellen over een of andere opdracht die ze voor school had moeten doen. Achter me las een jongen een boek en luisterde naar harde muziek.


  Het leek of ze allemaal wisten wat ze deden, alsof al hun levens overzichtelijk en duidelijk waren, en of alles een vaste plaats had die niet meer kon verschuiven. Zo was het bij mij ooit ook geweest.


  Mijn handen en voeten werden warm, het was alsof er een stroom op gang was gekomen. Ik voelde me alsof ik het hele eind naar huis wel kon rennen en tegelijkertijd was ik nog nooit zo moe geweest.


  Het zou nog wel even duren voor ik thuis was. De trein stond om onverklaarbare redenen voor Amersfoort stil en nu zou ik de aansluiting waarschijnlijk niet halen.


  Wat moest ik straks in Zwolle beginnen? Een hele avond in mijn lege kamer, ik moest er niet aan denken. Ik had heel hard iemand nodig die me heel stevig vasthield, iemand die zei dat het allemaal weer goed kwam en dat het niet erg was. En die me zakdoekjes zou geven.


  Niet mn moeder. Dat was te ingewikkeld nu.


  Jesse. Jesse zou me vasthouden, me kussen, heel lief voor me zijn. Te lief misschien wel. Ik zou hem willen laten merken dat zijn troosten effect had. Ook als dat niet zo was. Ik zou me inhouden. Ik wilde niet dat hij me zo meemaakte. Nog niet.


  Ik had iemand nodig bij wie het juist nog net even harder kon, bij wie een dikke rooie huilneus niets zou uitmaken. Iemand die me zou helpen om alles los te trekken, in plaats van het weer op te bergen.


  Ben je thuis? smste ik Syl.


  Ze smste niet terug. Ze was natuurlijk nog kwaad op me. Van Amersfoort tot t Harde keek ik strak naar buiten. Vlak voor Wezep klonk opeens Wish you were here uit mijn jaszak.


  Tamar.


  Syl.


  Ze hoorde het aan mijn stem. Toen de trein in Zwolle stopte stond zij op het perron.


  Met haar fiets in de ene hand en haar andere arm om mijn schouders liepen we naar haar huis. Ik kon niet stoppen met huilen. En het kon me niks schelen. Syl zette me op haar bank, trok mijn schoenen uit, haalde een nieuwe rol wc-papier voor me, met roze hondjes, die ik allemaal onder snotterde. En ondertussen vertelde ik het verhaal van Ruben, van zijn kat in de vensterbank, de boterham met marmite en pindakaas en van zijn tranen. En hoe zijn gezicht eruitzag toen ik het vertelde van onze vader.


  Waarom heeft mijn vader niet gewoon gezegd dat hij nog een zoon had? Waarom deed hij zo moeilijk? Hij had me toch gewoon in vertrouwen kunnen nemen en het me kunnen vertellen.


  Syl knikte en zei dat hij dat inderdaad gewoon had moeten doen.


  Ik begrijp niet, echt niet, dat hij dat niet heeft gedaan. Waarvoor was hij bang? Waarom heeft hij zoiets belangrijks niet tegen mij verteld?


  Syl zei niks meer. Ik weet niet of ze niets te zeggen had of dat ze me wilde laten uitrazen.


  Ik heb ontzettend veel zin om met een deur te slaan, zei ik. Net als vroeger.


  Dat mag hier ook wel even, zei ze. We lachten en ik huilde weer.


  Zo, zei Syl na een hele tijd. Dat moest er even uit, zeg. Haar trui was ter hoogte van haar schouders nat van mijn tranen.


  En dan is er nog iets, zei ik. Dan maar alles eruit. Weet je hoe oud Ruben is?


  Syl trok haar wenkbrauwen op.


  Hij is bijna twee jaar jonger dan ik.


  Syl zei niet: dat zei ik toch, of: dat had ik wel gedacht. Ze zei niets.


  Dus. Ik heb niet alleen een broer erbij, maar ook een vreemdgaande vader.


  Syl zei niets en begreep alleen maar.


  Ik was zo leeg dat ik geen energie meer had om nog naar mijn eigen huis te gaan. Syl legde de kussens van haar bank op de grond en rolde haar slaapzak uit. Ik stuurde Jesse een sms, dat ik bij Ruben geweest was, dat ik bekaf was, dat ik hem morgen zou bellen.
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  Het duurde drie dagen. Drie dagen zonk ik weg in een soort vage droomtoestand waarin ik soms niet wist of ik nu sliep of niet. Ik was naar mijn eigen kamer gegaan en had me opgesloten met een stapel boeken, maar ik raakte er niet een van aan. Ik had me bij de supermarkt en op school ziek gemeld.


  Mijn lijf deed pijn, alsof ik een marathon had gelopen met bepakking. Alles wat meer was dan een bewegende tak voor het raam of een voorbijvliegende vogel was me te veel. Er zat een grote kledder kauwgom in mn hoofd, alles plakte aan elkaar en nadenken maakte alles alleen maar erger.


  Jesse kwam langs met chocola, zette thee voor me, die ik koud liet worden. Hij pakte me stevig vast maar het lukte me niet om mijn armen om hem heen te slaan. We keken stomme films en quizzen op tv en aten van die pakjes macaroni waaraan je alleen maar heet water hoeft toe te voegen.


  Syl kwam langs en vertelde op mijn verzoek grappige dingen over school en over Niels, die nu toch had laten merken dat hij haar wel erg leuk vond.


  Dat je je nu zo voelt, komt door Ruben, zei ze, terwijl ze een stuk chocola nam. Doordat hij verdrietig was, terwijl hij je vader niet eens heeft gekend. En omdat hij zo verdrietig was heb je jezelf nu eindelijk innerlijke toestemming gegeven om je verdriet toe te laten.


  Ik vergaf haar haar hulpverlenerstoon en nam een hap van het broodje dat ze voor me had meegenomen.


  En nu? vroeg ze. Wat ga je nu doen?


  Ik vrees dat ik het aan mijn moeder moet vertellen. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat oma het wel weet, en mijn moeder niet. En ik ga haar zeggen dat ik het weet. Ik kan niet langer doen alsof ik van niks weet.


  Als je wilt, ga ik met je mee, zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Dat is weer iets wat je alleen wilt doen, hè? Syl lachte.


  We lachten allebei. Er kwam een heleboel lucht vrij. Ik kon me niet voorstellen dat ik het een paar dagen geleden wel prima vond om haar even of langer niet te zien. Zonder haar bleef alles zo zwaar. Zij verstond de kunst om over moeilijke dingen te lachen en dat was waarom ik zo graag bij haar was.


  En toch was er nog een ding dat ik niet aan Syl had verteld. Iets wat er allang had moeten zijn, maar er nog steeds niet was.


  


  Toen ze weg was voelde ik dat er weer iets in mezelf tot leven was gekomen. Mijn schouders waren gespannen alsof ik zware dozen had gesjouwd, en toch voelde het alsof ik nog veel zwaardere dingen kon tillen. Alsof ik voor het eerst van mn leven niet alleen wist dat ik het kon, maar dat het ook echt zo voelde. Ik stond op, douchte me onbehoorlijk lang en keek mezelf aan in de spiegel.


  Ik was smaller geworden en wit, maar mijn ogen waren helder en het woord dat in me opkwam toen ik naar mezelf keek was: stevig. Ik zie er stevig uit. Mij krijg je niet zomaar meer omver.
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  Mijn moeder was een weekendje weg naar haar moeder. Dat deed ze niet zo vaak. Ik was een jaar of veertien, denk ik. Op zaterdagmiddag stond ik wat te hannesen met eieren in de keuken en mijn vader haalde net een blik soep uit de kelder toen hij zei: Weet je wat we doen? We gaan uit eten. In de stad.


  Ik draaide het gas uit, we trokken onze jas aan en stapten in de auto naar Zwolle. Dat was voor ons de stad. In de auto zeiden we niet veel tegen elkaar, maar we zeiden nooit veel tegen elkaar. De radio stond aan, ik herinner me dat er op het nieuws gesproken werd over het overlijden van de paus.


  We parkeerden de auto bij het station en moesten nog een eind lopen voor we er waren.


  Bij een Italiaans restaurant ergens in de buurt van De Slegte gingen we naar binnen. Er hing een geur van kruiden en gesmolten kaas. Een man met een keurige scheiding in zijn haar nam onze jassen aan. Meneer en mevrouw, neemt u plaats.


  Het was best wel een chique toestand, met opgevouwen servetten en een knappend haardvuur. We hadden geluk, er was nog een plekje bij het raam vrij. Hoewel ik nooit veel at nam ik toch een voorgerecht.


  Voor het eerst zag ik mezelf tegenover mijn vader zitten, niet als zijn dochter, of laat ik zeggen, niet alleen als zijn dochter, maar als een los iemand. Ik verbeeldde me zelfs dat mensen konden denken dat ik de vriendin van mijn vader zou kunnen zijn.


  Daarom wilde ik me heel volwassen gedragen. Ik zeurde niet over de uiensoep, die ik echt niet lekker vond, en vroeg niet om uitleg over alles wat er op de kaart stond. En ik bestelde iets anders dan hij. Mijn vader nam mij niet mee uit eten, we gingen samen.


  De hele avond hadden we het over politiek, over dingen die we in de krant hadden gelezen en die we op tv hadden gezien, en mijn vader luisterde echt naar me. Hij gaf me zelfs een beetje gelijk toen het over bezuinigingen in het onderwijs ging. Ik dacht: nu ziet hij eindelijk wie ik ben en dat ik geen kind meer ben.


  Na afloop stelde hij voor dat we nog een ijsje kochten bij de McDonalds en ik was blij dat hij ook een ijsje nam. Al slurpend slenterden we terug naar de auto.


  Toen we naar huis reden, dacht ik: we gaan vast nog even door, misschien steekt hij de open haard zelfs nog wel even aan en we praten vast nog verder, tot na middernacht, over allerlei belangrijke dingen. Ik weet nog dat ik dacht: vandaag wordt zon mijlpaal, zon moment waarvan je later zegt: vanaf toen werd alles anders. Vanaf die zaterdag zag hij mij zoals ik was en gingen we anders met elkaar om.


  Maar meteen toen we thuiskwamen stuurde hij me naar bed. Ik kon het niet geloven. Voor hem was het gewoon uit eten gaan omdat hij geen zin had om opgewarmde soep uit blik te eten. Ik had er veel te veel achter gezocht.
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  Ruben was er, driedimensionaal, niet alleen maar vermoedelijk of misschien, maar helemaal en onontkoombaar, mijn halfbroer. Hij had me al meteen een mail gestuurd waarin hij schreef dat hij alles nog moest laten bezinken, maar dat hij blij was omdat ik de moed had gehad om hem te bellen, ook al wist hij verder nog niet wat hij er allemaal van vond.


  Daar was ik blij om, want ik twijfelde nog altijd of ik er wel goed aan had gedaan. Nu was er nog een ding dat naast de waarheid gelegd moest worden, anders was die nog niet helemaal compleet.


  Met het gevoel alsof ik met een licht ontvlambaar gas opgeladen was reed ik naar Meppel.


  Mijn moeder kwam net terug van haar werk toen ik de straat in kwam lopen en had mij niet meteen in de gaten. Haar haar was een stuk korter, ze droeg een nieuwe jas en aan de manier waarop ze liep zag ik dat ze een goede dag had. Hé, ben je daar, zei ze toen ze me zag, toen ik achter haar het tuinpad opliep.


  Toen ze vlak voor me de deur opendeed rook ik opeens haar vertrouwde parfum.


  Fijn dat je er bent. Ze kuste me op mijn wang.


  We deden eerst de gewone dingen. Weer die thee, weer die eeuwige koekjes, de reclamefolders die werden doorgespit op aanbiedingen.


  Ik wachtte op het juiste moment. Als ze zou gaan zitten. Als ze me zou aankijken. Als ze van me zou wegkijken.


  Nu, dacht ik. Net toen ik ademhaalde om het te zeggen, ging de telefoon. Direct daarna dan. Het gesprek duurde en duurde en ik maakte een hele sudoku. Ik ging naar de wc en enigszins gespannen controleerde ik het wc-papier. Niets. Het had er nu toch echt wel moeten zijn, inmiddels. Ook dat nog.


  Toen ik terugkwam verbrak ze net de verbinding. En ik zei het. Ik deed gewoon mn mond open en wierp de woorden de kamer in.


  Ik ben bij Ruben geweest.


  Het duurde anderhalve seconde.


  Oké, zei ze. Ze hield de telefoon net boven de houder, alsof ze vergeten was dat ze die aan het wegzetten was.


  Oké, zei ze weer, nu iets rustiger. Ze droeg een ketting die ze ooit van mijn vader had gekregen. Opeens zag ik een gewone vrouw, met pas geverfd hennakleurig haar, een blauw sjaaltje dat bij haar shirt paste. Haar handen met de droge huid, de trouwring die ze nog altijd droeg. Ze liet de telefoon eindelijk los en trok haar vest recht, terwijl ze om zich heen keek. Ze keek me aan met een blik die ik nog niet vaak van haar had gezien.


  Ik wil het er niet over hebben.


  Ik wel, zei ik meteen. Mijn hart klopte hoog in mijn keel.


  Dat is iets tussen je vader en mij.


  Ik dacht het niet, zei ik. Er gierde iets zo hard door mijn lijf dat ik niet kon blijven zitten. Mn moeder begon de theekopjes op te ruimen en in de keuken hield ze het vaatdoekje onder de kraan. Ik kwam bij haar staan.


  Ruben is mijn halfbroer. Ik zei het harder dan nodig was, ik kon er niets aan doen. De mondhoeken van mijn moeder trokken in een kramp naar beneden. Ze spoelde het doekje lang en wrong het daarna uit boven de gootsteen. Wat er vroeger is gebeurd, is gebeurd. Daar valt niets meer aan te veranderen.


  En toch wil ik het weten. Wat is er gebeurd? En waarom weet ik dat allemaal niet? Dachten jullie, ach, die Tamar, die hoeven we dat niet te vertellen? Zo belangrijk is het niet, zon halfbroer? Ik liep haar weer achterna naar de kamer.


  Mn moeders perste haar lippen op elkaar en begon met korte, driftige bewegingen de tafel schoon te boenen. Haar ketting wiebelde heen en weer.


  Ik wil dat je me nu vertelt hoe alles gegaan is. Mijn stem klonk rustig, zoals ik had geleerd om tegen een kleuter te praten. Het zou nu even gaan zoals ik het wilde.


  Ik voelde hoe mijn voeten op de grond stonden en wist dat zelfs een zware storm mij nu niet omver zou krijgen.


  Ze kwam rechtop staan en liep weer naar het aanrecht. Ik bleef in de deuropening van de keuken en zag hoe ze mijn blik ontweek.


  Hoe weet je het eigenlijk? was het enige wat ze na een tijd zei.


  Wat maakt het uit? Ik wil het weten! Hoe komt het dat ik een halfbroer heb en hoe komt het dat ik daar niets van wist?


  Mijn moeders wangen begonnen nu rood te worden. Niet een keer keek ze me aan. Toen begon ze weer dat stomme vaatdoekje uit te spoelen.


  Ga je het me nog zeggen?


  Ze hing het doekje uit over de verwarming. Hing de raamhanger recht. Deed het bovenste knoopje van haar vest dicht.


  Goed. Dan ben ik weg. Mijn stem sloeg over.


  Ik deed mijn jas aan, haakte mijn rugtas om en liep de voordeur uit en dit alles heel rustig, om mijn moeder alle gelegenheid te geven op haar besluit terug te komen. Er stond een stevige wind en aan de overkant van de straat parkeerde een bestelbus van een tapijthandel. Zacht trok ik de deur achter me dicht. Tot aan het eind van de straat bleven mijn oren aan de deur plakken. Elk moment verwachtte ik mijn moeders stem. Maar ze riep niet.
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  Dat was dan dat. Een halfbroer, een vader die vreemdging en er niet meer was, ruzie met mn moeder en een ernstig vermoeden.


  Ik hing bij Jesse in zn hangmat en was de hele middag al aan het zeuren. Tenminste, dat zei Jesse. Sinds ik bij Syl mijn hart had gelucht leek het wel of er een kraan opengezet was: alles moest eruit.


  Wat een zooitje, zei ik.


  Zeg dat. Jesse sloeg een boek open. Hij was ondertussen bezig met het schrijven van een werkstuk en had zich zo ongeveer ommuurd met boeken en mappen.


  Een jaar geleden nog was mijn leven overzichtelijk en rustig, en nu ziet alles er anders uit. Snap jij dat nou? Hoe kan zoiets?


  Geen idee.


  Het is een wonder dat ik nog zon normale jeugd heb gehad. Voor hetzelfde geld had mijn moeder hem buiten de deur gezet en was hij zon weekendvader geworden.


  Nu keek Jesse me aan. Dat kan ook best leuk zijn, hoor.


  Oh ja, bromde ik. Sorry. Met mijn voet gaf ik een duw tegen de rand van zijn bed en schommelde in de hangmat heen en weer. Jesse was weer in zijn boek aan het lezen en de frons tussen zijn wenkbrauwen was dieper dan ooit. Al zei hij dat ik hem niet in de weg liep, ik wist natuurlijk wel dat ik beter kon weggaan. Ik kon me er alleen niet toe zetten. Eindeloos bleef ik heen en weer gaan in die hangmat. Jesse was nu bezig om een heel verhaal te typen op zijn laptop.


  Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader niks van zich heeft laten horen. Dat geloof ik gewoon niet. Jesse keek naar me zonder op te houden met typen.


  Je weet toch niet wat er echt is gebeurd? Je hebt het alleen van Ruben gehoord. En hij weer van zn moeder en die heeft vast ook een eigen versie van het gebeuren.


  Ja, zuchtte ik. Je hebt gelijk. Ik zweeg een hele tijd, terwijl Jesse doortypte. Ik nam me voor om hem niet meer te storen en te wachten tot hij zelf weer iets zou zeggen.


  Ergens onder in mijn buik voelde ik een steek.


  Voelde mijn lijf niet anders dan anders? Mijn borsten waren toch echt iets groter geworden en ik had een gevoel in mijn hele lijf dat ik niet anders kon omschrijven dan zacht. Een zachtheid. Dat kon er ook nog wel bij.


  Stel je voor dat het zo was. Stel je voor dat er echt iets in me groeide. Iemand, dus.


  Dat kon toch niet waar zijn. Ik had alles precies zo gedaan zoals het in de bijsluiter stond. Ik had niet overgegeven, ik was niet ziek geweest.


  Nee, het kon niet.


  Maar tegelijk kon het meer dan ooit, natuurlijk. En ik had gelezen: 99,2 % bescherming. En dat was niet honderd. Het kon wel. Het gebeurde.


  Moest ik het Jesse niet eens gaan vertellen? Of moest ik eerst zelf onderzoeken hoe het zat en bij loos alarm hem er verder niet mee lastigvallen?


  Aan de andere kant ging het hem natuurlijk net zo goed aan.


  Het zou wel niets zijn. Je hoorde toch wel vaker dat je lijf moet wennen aan de pil? Dat stond in de bijsluiter. Maar het duurde nu wel erg lang. En als het zo was, dan moesten we het toch weten. We konden niet blijven doen alsof er niets aan de hand was.


  Ik legde mijn hand op mijn buik. Mocht het zo zijn, zei ik vanbinnen, dan zal niemand je ooit verzwijgen, never. Ik weet het zeker. Daarvoor zal ik zelf zorgen.


  


  


  58


  Op een middag in juni zat ik te wachten op de uitslag van mn eindexamen.


  Ze zouden tussen drie en vier bellen als ik gezakt was. Volgens mijn eigen berekening was ik geslaagd, maar niet supergoed of zo. En ik wist natuurlijk niet precies hoeveel punten ze voor de open vragen rekenden. In het allerslechtste geval was ik gezakt.


  Vlak voor vieren ging de telefoon. Mijn hart gierde mn lijf uit. Het was Van de Broek. Het doet me deugd om je te melden dat je geslaagd bent, zei hij.


  Mijn vader feliciteerde me. Vrij snel daarna was hij verdwenen, en ik dacht dat hij weer naar zijn werkkamer was vertrokken. En ik was niet eens boos, haalde daarover inwendig mijn schouders op.


  Maar tussen het bellen van twee vriendinnen door kwam hij terug: hij had voor mij een supergoeie, dure fotocamera gekocht, echt zo eentje waar een normaal mens wel een tijd voor moet sparen. Omdat ik was geslaagd.


  Typisch mijn vader, zeggen kon hij het niet goed. Daarom deed hij het zo.


  Het heeft best lang geduurd voor ik dat in de gaten had, best stom eigenlijk.


  Zijn gevoel paste slecht in woorden. Hij kon wel praten, maar alleen over dingen die niks met hemzelf te maken hadden. Politiek, boeken, andere mensen.


  Zodra het persoonlijk werd maakte hij er een grap van. Ik geloof dat ik nooit met hem heb gepraat heb over verliefd zijn of ruzies of zo. Maar ja, wie kan dat wel, met zn vader.
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  Ik had mijn moeder al een paar keer gebeld, maar steeds als de telefoon overging verbrak ik de verbinding weer. Het kostte me al zo veel moed om te bellen, dat daar al voordat ik mn moeder aan de telefoon kreeg, niets meer van over was.


  Nu liet ik hem overgaan. Een keer, twee keer. Net toen ik besloten had toch weer te stoppen nam ze op. Mijn hartslag vloog omhoog.


  Conny.


  Met Tamar.


  O, dag. Uit haar stem kon ik niets afleiden, of ze nog boos was, of niet. Ik wilde je even bellen om te vragen hoe het gaat.


  Het gaat wel. En hoe is het met jou?


  Het gaat ook wel.


  Zo beleefd, zo vreselijk beleefd.


  Mam, nog even over laatst. Ik baal er echt van hoe het is gegaan. Ik zit ermee.


  Ja, dat snap ik. Ik heb er veel over nagedacht. Ik hoorde wat gekraak aan de andere kant.


  Het was niet mijn bedoeling om je boos te maken. Maar ik wil gewoon weten hoe het zit. Ik kon het niet langer voor me houden.


  Tja. Dat is echt niet zomaar iets.


  Dat snap ik wel. Voor mij ook niet. Waarom hebben jullie dit mij nooit verteld?


  Ik vind het niet leuk dat je in ons verleden hebt zitten poeren. Dat is iets van je vader en mij, daarmee heb jij gewoon niets te maken. Het is iets van vroeger en nu is nu.


  Haar stem klonk hard en duidelijk. Ze had waarschijnlijk erover nagedacht hoe ze dit zou zeggen.


  Ruben is anders heel erg nu, mam. Daar is niks vroeger aan.


  Ze zuchtte.


  Wist je wel dat hij niet eens wist wie zijn vader is? Dat hij denkt dat papa niks van hem wilde weten. Is dat zo?


  Tamar, ik vind dit nu niet iets om door de telefoon te bespreken. Weer afkappen en vooruitschuiven, dacht ik. Niks ervan.


  Jullie hebben hem voor mij verzwegen en mij voor hem. En hij heeft nooit geweten wie zijn vader is.


  Tamar, luister.


  Heb jij soms papa voor hem achtergehouden? Of mocht papa soms geen contact met hem opnemen van jou omdat jij het allemaal zo vreselijk moeilijk vond?


  De lijn kraakte. Ergens buiten blafte een hond.


  Weet je, misschien gaat het nu eens niet om jou, zei ik.


  Ik hoorde mijn moeders adem in de telefoon. Nu ga je te ver. Denk eerst maar eens diep na waarover je het eigenlijk hebt. Dan spreek ik je wel weer. Dag Tamar.


  En ze verbrak de verbinding. Ze deed het gewoon!


  De eerste paar minuten kon ik niet geloven dat het zo was en hield de telefoon nog tegen mijn oor. Daarna begonnen mijn schouders pijn te doen van de kramp en merkte ik hoe hoog ik ademhaalde.


  Wat had ik eigenlijk allemaal gezegd?


  Ik kon het me niet meer herinneren. Dit was niet helemaal gegaan zoals ik had gehoopt. Ik voelde me in elk geval niet opgelucht, zoals ik verwacht had, helemaal niet. Het was misschien wel dom en naïef om te denken dat mijn moeder zomaar alles zou vertellen wat ze negentien jaar had verzwegen.


  Dus nu had ik officieel ruzie met mijn moeder.
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  Ik hoorde niets van mijn moeder. Ik wist niet of ze boos of verdrietig was, of dat ze zich verraden voelde. Of niets. Voor het eerst in mijn leven wist ik gewoon niet wat ik moest doen.


  Jesse wist het ook niet en zelfs Syl niet. Al mijn gedachten waren even sterk: wel bellen, niet bellen, naar haar toe gaan of wachten tot ze zelf iets van zich liet horen.


  En daarom deed ik niets. Dat voelde ook niet goed, maar tot iets anders kwam ik niet.


  Een keer belde ik, maar toen was ze niet thuis. Nummerherkenning had ze niet, dus het was niet dat ze niet opnam omdat ik het was.


  Ik realiseerde me hoe ver we van elkaar vandaan waren komen te staan sinds die dag in augustus.
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  Op een van de warmste nachten van het jaar kwam ik thuis na een feest.


  Ik was zeventien, het was een eindexamenfeest.


  Toen ik mijn fiets in de schuur zette zag ik dat mijn vader nog buiten zat. Ik was bang dat ik op mn kop zou krijgen, want ik zou om elf uur thuis zijn en het was al half één of zo. Maar dat gebeurde niet. Hij schoof een stoel naar achteren en ik ging naast hem zitten. Hij schonk zich nog een glas wijn in en mij ook.


  Omdat je geslaagd bent, zei hij. Dat is een moment om te vieren. Hij had een beetje een rare blik in zijn ogen.


  Op jou. We tikten onze glazen tegen elkaar. Het was maar goed dat mijn moeder al naar bed was, want zij had echt niet goed gevonden dat ik al wijn dronk. Ik vond het trouwens niet erg lekker.


  Toen begon hij te praten: over hoeveel hij van mijn moeder hield en van mij, en hoe het was toen ik geboren werd, hoe trots hij toen was. En dat terwijl hij anders nooit zo veel zei. Ik kreeg er een tamelijk ongemakkelijk gevoel van, maar ik vond het ook stoer dat mijn vader zo tegen me praatte, alsof ik volwassen was. We zaten naast elkaar en keken de stille tuin in. Het praatte makkelijker als je elkaar niet aan hoefde te kijken.


  Taam, zei hij. Hij was de enige die mij Taam noemde, of laat ik het zo zeggen, de enige door wie ik mij Taam liet noemen. Taam, laat je nooit door iemand wat wijs maken. Volg je hart. Laat niet zomaar iedereen toe, want niet iedereen heeft het beste met je voor. Je bent een mooie meid.


  Ik wist niks te zeggen en gelukkig hield mijn pa na een tijdje ook zijn mond. We hoorden alleen nog de krekels in het gras en het zoemen van de muggen.


  Toen mijn vader niet keek gooide ik de wijn in het gras.
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  Ik kreeg mijn broer er van bovenaf ingegoten, in plaats van dat we vanaf het begin waren gemengd. Het duurde niet lang of we spraken af dat hij bij mij zou komen. Ik werd er helemaal zenuwachtig van. Ik instrueerde Jesse dat hij pas mocht langskomen als ik hem had gebeld en ik zei tegen Syl dat ze als ze Ruben zag, niet direct mocht vragen hoe het allemaal voor hem voelde. Ze beloofde het.


  Het voelt bijna alsof ik verliefd ben, lachte ik.


  Dat dacht ik toch niet, hè? Jesse omhelsde me zo stevig dat ik haast geen adem kon halen en hij kuskietelde me net zolang tot ik grapje uitbracht.


  Ruben kwam op een zaterdag. Ik hoefde niet te werken. Al de hele ochtend was ik aan het drentelen in mn kamer, wat opruimen, maar ook weer niet te veel. De boeken over filosofie zette ik goed zichtbaar op mn bureau, en de lege verpakking van de paprikachips stopte ik diep in de prullenbak. De vakantiefotos van Engeland en eentje op Texel van vorig jaar hing ik aan de muur, naast de poster van een toneelstuk waar ik vorig jaar geweest was.


  Het leek wel of ik mijn leven aan het exposeren was.


  Om tien voor een belde hij aan. Een halfuur later dan hij had gemaild. Trein gemist, waarschijnlijk. Ik wachtte een paar tellen voor ik de deur opendeed. Hij moest natuurlijk niet denken dat ik op hem had zitten wachten.


  Daar stond hij. Zijn haar was naar voren gekamd alsof hij behoorlijk wind mee had gehad. Zijn duimen in zijn broekzakken.


  Hey, zei ik.


  Hey, zei hij. Hij keek de straat in. Ik ben nog nooit in Zwolle geweest. Leuk hier.


  Hij bleef in de deuropening staan.


  En nu? Kus je je broer? Of geef je hem een hand? Hoe moest ik dat soort dingen nou weten? We keken elkaar nogal lacherig aan en opeens gaf hij me een stevige hug. Zo zussie, zei hij. Hier woon je dus. Hij keek mijn kamer rond, staarde naar de vakantiefoto waarop mijn vader ook stond, en tikte op een rondslingerende cd: Die heb ik ook!


  Idioot dat ik me zo nerveus voelde. Had je de trein gemist?


  Ja. Reed net voor mn neus weg.


  Nou, dan gaan we maar eh, binnen zitten? Of heb je liever dat we eerst, ach nou ja…


  Koffie, zei Ruben eenvoudig. Dat helpt altijd.


  Ik gooide de tuindeur van mn kamer open en een warme voorjaarsgeur kwam naar binnen.


  Hij liep naar buiten. Wow, is dit van jou?


  Niet alleen van mij. Van het hele huis. Ik ga even koffie maken. Ik zette het allang van te voren klaargezette apparaat aan en door het raam van de keuken keek ik naar Ruben, naar zijn lichtblauwe poloshirt met spijkerbroek en sportschoenen. Hij keek om zich heen en checkte zijn mobiel. Daarna ging hij tamelijk relaxed op de tuinbank zitten en vouwde zijn armen achter zijn hoofd.


  Papa, dacht ik. Jouw zoon zit bij mij in de tuin.


  Henri kwam de keuken binnen met zijn volleybaltas, rode wangen van het sporten. Hij vulde een glas met water en dronk die in één keer leeg.


  Hé, zei hij terwijl hij naar buiten keek. Vriend van Jesse?


  Nee. Mn broer.


  Ik wist niet dat je een broer had.


  Ik ook nog maar net, zei ik en liet Henri in de keuken achter met een verbaasde blik op zn gezicht.


  Met een grote kan koffie liep ik naar buiten en legde een stapel boterhammen met pindakaas en marmite op het wankele tuintafeltje. Ik ging niet naast hem zitten, dat voelde te dichtbij. Ik nam de stoel die nog net niet was ingestort.


  Goeie kamer. Ruben pakte meteen een boterham en zette zijn tanden erin. Wat betaal je ervoor als ik vragen mag?


  Ik noemde het bedrag. Hij verbaasde zich erover dat het in Utrecht een stuk duurder was. Ik zit nu goed, zei hij. Echt mazzel. Ik ben wel vijf keer verhuisd de afgelopen jaren. We praatten over de wachttijden, de manieren om aan kamers te komen, de belachelijkheid van de huurprijzen en dat al die huisbazen stinkend rijk zouden moeten zijn van onze schamele studiebeurs.


  We knikten en gaven elkaar gelijk. We lachten. Praten, zo makkelijk.


  En toen opeens, alsof iemand een knop uitzette, waren we uitgepraat. Ik wist niets meer te zeggen en Ruben zei ook niets meer.


  Hij plakte de laatste kruimels brood aan zijn vinger. Ik hing tevergeefs de koffiekan boven onze kopjes. Ik had zo veel bedacht van alles wat hij niet wist, maar wel zou moeten weten. We moesten onze levens met terugwerkende kracht aan elkaar verbinden. Bij een nieuw iemand begon je met een gezamenlijk verleden op de dag dat je elkaar ontmoette. Bij Ruben was dat al veel eerder begonnen, al waren die dagen dan blanco. Ik keek naar hem, hij brak een takje in stukken.


  Wat moest hij met het verhaal van een schrijfwedstrijd die ik won toen ik twaalf was? Mijn angst voor het donker, en wat kon hem mijn stenenverzameling schelen? Wat had hij nog aan de feestjes die ik had gegeven, de moeite die het me had gekost om een opleiding te kiezen en wat zou het hem kunnen schelen hoe ik was toen ik veertien, negen, twee was? Dat ik van mijn eerste zelfverdiende geld een MP3-speler had gekocht?


  Het zat allemaal in mijn hoofd en al zou ik hem een jaar erover vertellen, hij zou nooit werkelijk deel ervan uitmaken. En dat was natuurlijk andersom ook zo.


  Maf, dacht ik. Als je elkaar elke dag ziet, praat je zelfs over de kleur van je sokken. Als je iemand een heel leven niet gezien hebt, ben je zo uitgepraat.


  Ga je nog op vakantie? vroeg ik.


  Nog geen plannen. Jij?


  Ik ook niet.


  Stilte.


  Was je vandaag vrij? vroeg ik, blij dat ik weer iets wist.


  Hij knikte.


  Vind je t leuk werk?


  Hij stak zijn onderlip naar voren. t Is te doen.


  Ik probeerde ongezien op mijn mobiel te kijken. Ik hoopte dat Jesse al had ge-smst. Ik had gezegd dat ik hem misschien wel helemaal niet zou vragen te komen, want Ruben en ik hadden zo enorm veel bij te praten. Dacht ik. Hij was nog geen halfuur hier.


  Ik keek naar zijn gezicht en vroeg me af of hij dezelfde soort gedachten had. Misschien wilde hij wel graag naar huis


  Zal ik nog koffie zetten?


  Hij knikte.


  In de keuken stuurde ik Jesse een sms. Kom je zo?


  Nu al? smste hij.


  Beetje stroef hier. Jongens onder mekaar praten vast makkelijker.


  Heb je het je moeder verteld? vroeg Ruben toen ik de tuin weer in kwam. Het leek alsof hij al een tijdje op deze vraag had zitten kauwen.


  Ja. En sindsdien heb ik haar niet meer gesproken. Ze wil er niets over zeggen. Gebeurd is gebeurd, zei ze.


  Ik vertelde hoe het was gegaan. Blij dat er weer wat was om te delen, hoewel het niet leuk was om te zeggen.


  Rubens voet wipte op en neer. Hij vond het natuurlijk ook een vreemde en onvolwassen reactie van mijn moeder.


  Nou ben ik ook best wel kwaad op mn pa, ging ik door. Zo heel bewust het leven met mijn moeder en mij op het spel gezet. Voor hetzelfde geld had mijn moeder hem het huis uit gezet.


  Ruben ging rechterop zitten en krabde op zijn arm.


  Zoiets stoms doen, hij was toch volwassen? Ik was harder gaan praten. Echt, ik snap het niet. Hij had het nooit zover moeten laten komen.


  Er flikkerde iets in Rubens ogen. Plotseling stond hij op.


  Dan was ik er niet geweest. Hij liep naar de schutting, die er al zeker twintig jaar moest staan en de morsig groene kleur van de omgeving had aangenomen. De bovenste plank was eraf en daaroverheen keek Ruben voor zich uit, ergens in de tuin van de buren, maar waarschijnlijk keek hij naar iets wat niet hier was.


  Ik voelde opeens nadrukkelijk hoe ik op de stoel zat, ik voelde het hout tegen mijn benen en tegen mijn rug en hoe mijn voeten in mijn laarzen staken en dat mijn kuit begon te slapen omdat ik al een tijd in dezelfde houding zat.


  Dan was hij er niet geweest. Zo simpel was het. Als mijn vader niet dat had gedaan waarvan mijn moeder en ik en waarschijnlijk nog veel mensen vonden dat hij het niet had moeten doen, was die jongen die daar nu bij de schutting stond en zijn handen in zijn zakken had gestoken, er niet geweest.


  Ik voelde me lomp. Waarom kon ik de wereld toch alleen maar vanuit mezelf bekijken? En dan nog wel zon egoïstisch en kortzichtig zelf.


  Sorry, zei ik. Ik wist niet of hij het hoorde. Ruben bleef bij de schutting staan, trok er een verroeste schroef uit en gooide die achter zich. Een paar musjes stoven verontwaardigd op.


  Het geeft niet.


  Hij kwam terug, sloeg zijn benen lenig over de leuning van de bank en ging weer zitten. Het wás ook een stomme actie van hem.


  Hij trok een lange bladder verf van de bank.


  Mijn moeder zei dat mn vader, nou ja, verwekker noemt ze hem steeds, dat ze elkaar zagen en dat de vlam meteen oversloeg. Tenminste, bij mijn moeder. Zodra ze zwanger bleek te zijn, was hij weg. En toen hoorde ze dat hij al die tijd gewoon een andere vrouw en kind had. Ruben wreef met zijn hand over zijn gezicht. En mijn moeder zat daar met een dikke buik en later een kind. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen. Nooit.


  Ik dacht aan hoe mijn vader het halve decor van onze groep 8-musical in elkaar had getimmerd, avonden achter elkaar, en hoe mooi het was geworden. Hoe hij op vakantie eindeloos met de kinderen van de camping volleybalde.


  Ik kon niet geloven dat het was gegaan zoals Ruben zei. Maar dat durfde ik niet te zeggen.


  Opeens een gekraak in mijn hoofd.


  Een flits.


  Bijna letterlijk voelde ik hoe er in mijn hoofd een verbinding werd gelegd, tussen de ene plek en de andere.


  Wat is er? Ruben keek me verbaasd aan toen ik opstond.


  Wacht even. Ik liep mn kamer in. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht!


  Op mn laptop opende ik het mailprogramma. Aargh, wat was het ding traag als je erop wachtte. Wanneer had ik dat ding ongeveer verstuurd?


  Hier heb ik m.


  Ruben was intussen achter me komen staan. Wat heb je gevonden?


  Dit vond ik op de pc van mijn vader, toen ik naar jou zocht. Een document. Het heet Brief.


  Open hem eens?


  Het is beveiligd, zei ik. Maar ik denk dat ik nu het wachtwoord weet.


  Ik typte Ruben1991. En het document opende. Al aan de eerste regels zag ik dat het niet voor mijn ogen was bestemd.


  Kijk. Ik stond op en liet Ruben naar het scherm kijken.


  Deze brief heb ik nooit gehad. Ik, eh, ik ga hem nu niet lezen.


  Ik printte de brief en gaf hem de twee A4tjes. Hij vouwde ze in achten en stopte de brief in zijn broekzak.


  Ik moet nu maar gaan, zei hij.


  Een gevoel van jammer was er wel, want Jesse was er nog niet en ik had hem nog mee willen nemen naar Syl, en naar de stad, het was terrasjesweer en misschien konden we samen eten, maar tegelijk wist ik dat het voor nu goed was zo. We hadden nog genoeg tijd.


  Met haast trok Ruben zn jack aan en verdween.


  


  Had ik daar nu wel goed aan gedaan, vroeg ik me af toen hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken. Zomaar die brief meegeven, zonder dat ik wist of dat de bedoeling was van mijn vader? Of was het misschien juist goed dat hij die brief nu had? Ik zou het nooit weten.


  Hij was nog geen tien minuten weg toen Jesse kwam.


  Hé, waar is ie nou, die wonderbaarlijke broer van je?


  


  


  63


  Jesse pingelde wat op zijn gitaar. We hingen op zijn kamer, het raam stond open. Hij had vanochtend een belangrijk werkstuk ingeleverd en was nogal vrolijk. Nog een paar weken en de zomervakantie zou beginnen. De weken waarin ik veel zou gaan werken en hij veel vrij zou zijn. We hadden het gehad over kamperen op Vlieland. Misschien.


  Jesse wilde ook nog duiken en hij had een baantje voor een paar weken bij een grote studieboekenhandel in Kampen.


  Luister. Hij sloeg een paar akkoorden aan.


  Práchtig. Maarre, wat is het?


  Wacht even. Ik voel een nummer opkomen. Hij draaide aan een snaar en zijn vingers pingelden over de hals van de gitaar. Het klonk best leuk.


  Ik had nog geen besluit genomen over wat ik na de vakantie zou gaan doen. Ik zou het wel zien. De supermarkt had voorlopig genoeg werk. Zolang ik nog niets hoefde te beslissen volstond een vaag idee, dat nog vager werd als ik er echt over ging nadenken. Het jaar overdoen. Of een andere studie. Of zoiets. Maar open dagen bezoeken en zo, daar had ik helemaal geen zin in.


  Zorgen maakte ik me niet. Ik kon er met de beste wil van de wereld niet warm of koud van worden. Ik zou over een jaar hoe dan ook iets doen, dus waarom zou ik me daar nu druk over maken? Het kon zomaar opeens allemaal anders gaan.


  Het zou zelfs kunnen dat ik me over een jaar met niets anders zou bezighouden dan met luiers, badjes en fruithapjes.


  Ik keek naar Jesse. Hij sloeg steeds dezelfde akkoorden aan, mummelde intussen wat mee en noteerde in zijn onleesbare krabbels iets in een schrift.


  Zijn gezicht als hij geconcentreerd met iets bezig was en niet in de gaten had dat ik naar hem keek. Zo mooi.


  Hé, zei ik.


  Jaaa, wat is er, mijn lief? zong hij.


  Ik was de laatste tijd goed geworden in Dingen Zeggen. Het beste was om je gedachten uit te schakelen, niet te denken aan gevolgen, reacties of emoties. Gewoon je mond opendoen en de woorden zeggen.


  Wat er is, zei ik, is dat ik nog steeds niet ongesteld ben.


  O. Hij stopte met spelen en keek me licht verschrikt aan. O. Eh, wanneer had dat gemoeten dan?


  Door die pil is het wel anders geworden. Maar volgens mij had het twee weken geleden al gemoeten. Of drie.


  Dat meen je niet. Hij woelde door zijn krullen. Dat deed hij vaker als hij even niet wist wat te doen of te zeggen. Dat kan toch niet waar zijn? Hoe kan dat nou?


  Ik draaide mijn handpalmen naar het plafond.


  Hij zette zijn gitaar in de houder. En wat nu?


  Tja. We keken elkaar aan. Ik had gehoopt dat hij zou lachen, maar er zat een frons tussen zijn wenkbrauwen. Het kan toch haast niet?


  Haast niet, nee.


  Moet je nu zon test doen? Je, zei hij. Niet: we.


  Dat lijkt me wel, ja. Of we moeten negen maanden wachten, en als er dan niks komt, was het loos alarm.


  Erg leuk, Taam. Wanneer zou zon test moeten?


  Binnenkort. Nu. Of zo. Om het zeker te weten.


  Je weet het niet zeker dus?


  Nee. Ik weet het niet zeker. Ik heb geen idee. Misschien is het niks.


  Hij ging voor het raam staan met zijn hand hoog tegen het kozijn, zo kon ik zijn gezicht niet zien. Er zaten vlekken in zijn nek, die steeds roder werden.


  Niemand kon hier iets aan doen, we waren er allebei bij geweest, en toch bekroop me het gevoel dat de oorzaak van deze situatie bij mij lag. In elk geval dat ik het had moeten en had kunnen voorkomen.


  Had mn moeder toch gelijk gehad? Waren we te snel geweest?


  Ik keek naar Jesse en een enkel moment zag ik in een flits voor me hoe hij zou wegrennen en me nooit meer wilde zien, en hoe ik alles in mijn eentje zou moeten oplossen. Had ik maar slimmer moeten zijn.


  Net toen ik overeind wilde komen om iets te zeggen of iets te doen, liet hij zich in de hangmat vallen.


  Ik moet er nogal aan wennen. Hij hoestte hard. Met zijn voet duwde hij tegen de poot van zijn bureau. We schommelden heen en weer.


  Het kan best zijn dat het niks is.


  Weet ik. Maar het kan.


  Het kan.


  Wanneer zou ie dan komen? Negen maanden… Jesse telde op zijn vingers.


  Hallo, jij denkt wel erg ver vooruit.


  Jesse keek me aan en weer zag ik hoe zijn ogen van kleur leken te veranderen zoals wanneer hij boos was of verliefd of een grap wilde uithalen.


  Laten we nog even afwachten. Ik wil het geloof ik nog even niet weten, zei hij.


  Opeens brak het zweet me uit. Nu hij het ook wist, was het niet langer alleen een verontrustende gedachte, maar een serieuze mogelijkheid. Paniek vlamde op, alsof er een vogel in mijn lijf angstig probeerde te ontsnappen. Het zou toch niet echt waar zijn?


  Als het zo zou zijn zou ik jonger moeder worden dan mijn moeder. Ik zou geen opleiding hebben. Misschien zou ik wel nooit het werk kunnen doen dat ik wilde  wat dat dan ook zou zijn. Jesse zou nog niet werken, hoe zouden we aan geld moeten komen? Waar moesten we wonen?


  Hij duwde driftig tegen de tafelpoot. Nou, daar gaan mijn duikvakanties de komende vijftien jaar.


  Hij kan wel mee, jij ging toch ook al mee toen je tien was?


  Jesse grinnikte. Daar zit wat in. Tenslotte is hij op het water verwekt.


  We zeiden een tijd niets tegen elkaar en schommelden heen en weer. Onze voeten tikten steeds tegen elkaar aan als we boven waren.


  Stel je voor, zei hij. Zo kan het gaan. Opeens een kind.


  Op de dag dat mijn vader hoorde dat ik in aantocht was, had hij een appelboom in de tuin geplant. Wat zou hij hebben gedaan op de dag dat hij hoorde dat er nog een kind kwam?


  Jesse wurmde zijn arm onder mijn nek en kuste me, eerst op mijn mond en daarna op mijn buik. Hallo, is daar iemand? riep hij en klopte met zijn vinger onder mijn navel.


  Zo kon het gaan. Zonder dat we het van plan waren. Zonder dat wij het wilden.
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  Meestal bracht mijn moeder mij naar bed, en als ik dan erin lag hoorde ik hem de trap opsluipen, op weg naar zijn werkkamer.


  Hij kwam altijd even bij me kijken en als hij merkte dat ik nog wakker was, ging hij in het donker op de rand van mijn bed zitten. Omdat hij toen al wat te zwaar was trok het dekbed daardoor strak en voelde ik hem dicht tegen me aan.


  Mijn vader las me altijd voor. Een tijd lang heeft hij zelf verhalen verzonnen. Dat was extra spannend want dan deed hij het licht niet aan. Jammer genoeg weet ik niet meer waarover die verhalen gingen, behalve dat er een prinsesje in voorkwam dat Taam heette. Ik ben geneigd om me te herinneren dat er ook een jongen was, die Ruby heette. Maar dat kan ik er nu na al die jaren ook bij verzonnen hebben.
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  Ik was mijn kamer net aan het opruimen, toen de bel ging. Het zou Syl wel zijn, om te vragen of ik meeging naar de koopavond.


  Met een grote zwaai deed ik de deur open. Meteen onderdrukte ik de neiging om de deur weer dicht te doen en nogmaals te openen, want één moment dacht ik dat ik het niet goed zag. Mijn moeder stond op de stoep.


  Mam.


  Ze glimlachte kort. Hier ben ik dan.


  Ik deed een stap naar achteren en liet haar binnen. Mijn moeder die al bijna een jaar de deur niet meer uitkwam, alleen om te werken en boodschappen te doen, was helemaal uit Meppel gekomen zonder dat ze wist of ik thuis was. Voor mij uit liep ze mijn kamer in.


  Het is wel een rommel hier, zei ik. Ik was net aan het opruimen.


  Dat geeft niks. Ze hield haar jas aan en bleef in het midden van mijn kamer staan. Snel legde ik een stapel boeken op de grond om ruimte te maken. Maar ze bleef staan.


  Het was vreemd om mijn moeder hier te zien. En toch was het ook normaal. Ze leek niet boos te zijn, en ik merkte dat mijn weerstand van weken zich gedeisd hield. Wat kwam ze doen? Mij vertellen dat ze me nooit meer wilde zien? Mij snikkend in de armen vallen? Haar gezicht verried niets. Het kon alle kanten op.


  Ze friemelde met een zakdoekje in haar hand en hing haar tas wat hoger om haar schouder. Uit de keuken kwam de geur van gebakken vis. Henri was bezig.


  Mooi. Ze wees naar de foto van Jesse en mij die we met de zelfontspanner op de boot hadden gemaakt en die ik op de muur geprikt had.


  Toen keek ze me aan. Ik ben hier omdat ik je het hele verhaal wil vertellen.


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit.


  Komt het uit? Ik kom zomaar binnenvallen.


  Ja, zei ik suf. Er was iets omgebogen. Wat het verhaal ook zou zijn, dat ze hier was, dat was voor mij op dit moment genoeg. Nog zonder dat ze iets uitgelegd had. Ze was hier omdat ze wist dat het belangrijk voor me was. Hoe kon ik ooit denken dat ze dat niet zou begrijpen?


  Ze knoopte haar jas open, hing die over mn bureaustoel en ging op het lege stuk bank zitten. Ik zag dat ze nieuwe schoenen droeg.


  Ik maakte twee glazen thee en ging tegen de tuindeur op de grond zitten. Mijn moeder pakte het glas en blies erover.


  Ik snap goed dat je wilt weten wat er is gebeurd. Het heeft me even wat tijd gekost om genoeg moed te verzamelen.


  Ik snap jou ook. Misschien zit ik wel niet echt op een antwoord te wachten. Misschien heb je wel gelijk dat ik daar geen recht op heb.


  Het kwam er vanzelf uit. Ik wist niet eens dat ik er zo over dacht. Maar ik wil alleen niet dat hij ontkend wordt. Want hij is gewoon mijn halfbroer. En ik vind hem aardig en ik wil dat hij toch een beetje bij ons gaat horen, bij mij dan in elk geval, en ik bij hem.


  Mijn moeder glimlachte. Dat heb je mooi gezegd.


  We bliezen over onze thee die nog te heet was. Mijn moeder keek naar buiten. Hoe had ik ooit zo tegen haar kunnen uitvallen?


  Toch wil ik dat je alles weet, zei ze. Ik zal bij het begin beginnen.


  En ze vertelde.


  Hoe mijn vader verliefd was geworden op mijn moeder, die bij de bloemenwinkel werkte en studeerde voor fysiotherapeut. Hoe het zomer was en warm, en hoe de tijd leek stil te staan en dat ze alle ruimte hadden voor elkaar. Na een tijd trouwden ze en kochten een huis.


  Alles was goed. Maar toch gingen er dingen mis. Mijn vader was veel met zijn werk bezig en mn moeder veel met zichzelf. Maar dat was het niet alleen. Ze wisten het zelf ook niet zo goed, maar het was allemaal anders dan ze hadden verwacht. En ze wisten niet goed hoe het beter moest. Ze wilden graag een kindje, maar dat kwam maar steeds niet.


  Het werd een moeilijke tijd. Mijn ouders gingen door een zware periode. Heel zwaar. Het was niemands schuld. Soms gaan dingen zo. Ze bereikten elkaar steeds slechter, en op het laatst leek het wel of ze het ook niet meer probeerden.


  En toen, op een dag, bleek er zomaar opeens wel een kindje op komst. Dat hadden ze eerst toch nogal moeilijk gevonden, omdat ze zover uit elkaar leefden. En daarna werd het iets waarmee ze heel gelukkig waren. Ik schoot er zowat van vol, van de gedachte aan mijn jonge vader en moeder, die eerst niet en later heel blij met mij waren.


  Toen kwam dat kindje. Even leek het allemaal goed te komen. Ze waren zielsgelukkig. Maar het ging toch niet. Mn moeder vond het erg moeilijk. Ze wist niet goed wat er aan de hand was. Hij deed alles verkeerd, vond zij. Hij kon geen goed meer doen. Zij was veel te overbezorgd, vond hij. Er was veel ruzie en veel onbegrip. Het kleine meisje huilde veel, en mn vader en moeder raakten gesloopt door de korte en onderbroken nachten.


  Mij moeder was met haar studie gestopt om voor mij te zorgen en dat zat haar dwars, want ze wilde ook studeren. En mijn vader werkte zich juist uit de naad om de huur te kunnen betalen en hij hield het maar net vol allemaal.


  De spanning liep zo hoog op dat de boel ontplofte toen ik een jaar was.


  Toen is mijn vader weggegaan. Voor een tijdje, maar dat wist hij toen nog niet. Het was misschien wel voor altijd, dacht hij. Hij wist het helemaal niet meer. Hij kon nergens terecht, oma was net naar een appartement verhuisd, daar kon hij niet logeren. Uiteindelijk kon hij bij een vriend in Utrecht terecht. Tijdelijk.


  Mijn moeder keek me aan en ik zag aan haar dat ze het nog steeds moeilijk vond.


  Je moet je voorstellen: hij was in de war. De kluts kwijt. Hij zag zijn dochtertje niet meer, zijn huwelijk was geklapt, hij moest elke dag uren met de trein om op zijn werk te komen.


  Hij was alleen. Voelde zich mislukt. Was ontroostbaar omdat hij doodsbang was dat hij geen normale vader voor zijn kind kon zijn. En tja, het moet gezegd… in die tijd dronk hij soms iets te veel. Omdat hij alles dan een beetje kon vergeten. En hij wilde niet bij die vriend op de lip zitten. Dus ging hij s avonds de stad in. Naar een café.


  Mn moeder stopte even met praten. Buiten klonk het gegil van kinderen die in een badje met water aan het stoeien waren.


  En toen kwam daar een dame die hem troostte, zei ik. In de lucht maakte ik een schrijvend gebaar in de lucht, ik wist hoe het verder zou gaan.


  Ze keek me aan en knikte.


  Zo ging het. En ja, toen raakte ze zwanger. Hij wist het niet meteen. Simon en ik hadden net weer contact met elkaar gezocht. En toen hoorde hij het. Ze belde hem op. Die vrouw. Om te zeggen dat ze zwanger was. Van hem.


  Ze pakte een nieuw zakdoekje uit haar tas en wreef haar ogen droog.


  Ik nam een slok van de thee. Doorslikken lukte niet.


  Dat was erg moeilijk. Ik kon hem wel slaan. Maar er gebeurde nog iets anders. Ik besefte opeens dat ik hem niet kwijt wilde. En toen veranderde er toch wat. Langzaam.


  Een tijd lang zweeg ze.


  En je vader en ik kwamen weer bij elkaar. Het kostte veel moeite, maar de liefde hielp. We wisten nu dat we samen verder wilden. Hoe dan ook.


  Eindelijk slikte ik de thee door. En die jongen?


  Die dame, zoals jij zei, was woest toen ze hoorde dat hij was getrouwd. Dat had hij natuurlijk niet verteld. En daarom hield ze de jongen van hem weg. Papa hoorde pas via die vriend dat die jongen geboren was toen hij al twee, drie weken oud was. Je vader was er kapot van. Zo trots en zo verdrietig tegelijk. Na ontzettend veel aandringen en veel moeite mocht hij de jongen zien en even vasthouden. Hij heeft geprobeerd om contact te houden, maar dat is niet gelukt.


  Ik rekende snel uit dat ik toen bijna twee jaar oud was. Ik zag een meisje voor me dat net kon lopen, een paar woorden kon zeggen en nog luiers droeg. Wat zou mijn moeder tegen mij hebben gezegd? dacht ik. Papa is even naar je broertje kijken?


  Ik rechtte mijn rug en haalde diep adem.


  Ik had er eerlijk gezegd moeite mee dat hij contact wilde houden, ging mam verder. Dat was verkeerd van me. Dat wist ik wel, maar ik kon me er maar moeilijk overheen zetten. Mn moeder propte een kussen achter haar rug. Poeh. Dat ik dit allemaal vertel. Jaren heb ik het er niet over gehad.


  Ze keek me aan en ze keek niet als een moeder. Nog nooit had ik me zo iemand anders gevoeld, niet haar dochter, maar een andere vrouw.


  De vrouw schermde de jongen nogal af. Je vader stuurde kaarten, brieven en cadeautjes. Maar hij heeft nooit geweten of de jongen ze kreeg. Soms kreeg hij de brieven terug, omdat ze waren verhuisd. Uiteindelijk heeft hij besloten om het erbij te laten. Het deed hem te veel pijn, en hij zag dat ik er veel moeite mee had. Het komt wel weer, dacht hij. Nog niet zo lang geleden heeft hij een laatste brief gestuurd, maar die jongen heeft waarschijnlijk zon vertekend beeld van zn vader dat hij niet reageerde. Het is een verhaal dat zo in een soap kan, maar helaas is het echt zo gegaan. Je vader heeft er nooit veel over gepraat, hij heeft het er zelden meer over gehad.


  Duizend gedachten tegelijk in mijn hoofd. Het theeglas in mijn hand kneep ik zowat fijn. De kinderen buiten hadden er nu ook een muziekje bij opgezet en een barbecuegeur kwam de kamer in.


  Die brief heeft hij inmiddels gekregen, zei ik. Ik legde uit hoe het was gegaan.


  Mijn moeder glimlachte. Dat zou hij heel fijn hebben gevonden.


  Ze was klaar met haar verhaal. Ik zag het aan de manier waarop ze thee dronk en haar benen over elkaar sloeg.


  Klaar? Hoezo klaar? Er was nog iets. Dat moest nu ook boven tafel komen. Dat was misschien wel het belangrijkste stuk. Ik ging rechtop zitten. Met een klap zette ik het theeglas op de grond. Waarom hebben jullie dit mij nooit verteld?


  Mam zuchtte. Tja. Dat is ook zoiets. Ik geloof niet dat we het bewust hebben verzwegen. Het was niet dat we het niet wilden vertellen. Maar het goeie moment is gewoon nooit gekomen. We hadden het er samen al nooit over.


  Als jullie het hadden gewild, had je wel een goed moment gemaakt. Wat een stom excuus.


  Mam stak haar handen in de lucht om te zeggen dat ze dat ook vond, maar dat ze er niets aan kon doen.


  En papa dan? Zijn eigen zoon. Ik snap het niet. Die verzwijg je toch niet?


  Precies op dat moment schoot er weer een steek door mijn onderbuik en zonder dat ik het wilde sprongen er tranen in mijn ogen.


  Jullie hebben mijn halfbroer verborgen gehouden. Ik bedoelde het niet verwijtend. Ik zei het gewoon zoals het was.


  Mijn moeder keek in de verte en pulkte een draadje uit de leuning van de bank.


  Ik weet niet of we het zo goed hebben gedaan. Het was zoiets pijnlijks. En niet alleen voor je vader.


  Weer mijn zielige moeder. Ik haatte het dat ik medelijden met haar voelde.


  Misschien had ik daarin wat voortvarender moeten zijn. Wat meer moeten aandringen dat we het jou zouden vertellen. Want hoe ouder je zou worden, hoe groter de kans dat je er op een andere manier achter zou komen, natuurlijk.


  Ja, misschien wel, maar dat is nu een beetje laat, hè? Met een ruk stond ik op, waardoor het theeglas omviel. Ik liet het liggen en liep de gang op, sloot mezelf op de wc op, waar ik hard mijn vuist tegen de tegels sloeg. Een felle pijn schoot door mijn vingers en meteen sprongen er hete tranen in mijn ogen. Ik ging op de wc zitten. Mijn hoofd bonsde, er kwam een hoofdpijn opzetten alsof ik op mn eigen hoofd had geslagen.


  Nu wist ik alles. Hiermee moest ik het doen. Dit was het hele verhaal. En ik wist nu al dat ik er niet genoeg aan had. Het veranderde namelijk niets aan hoe het was gegaan. Het had zo weinig zin om er wat dan ook over te voelen, maar toch voelde ik van alles.


  Ik bleef lang weg en mijn moeder kwam niet vragen of het wel goed ging. Ik hoorde haar kopjes op het aanrecht zetten.


  Blijf je eten? vroeg ik toen ik weer tevoorschijn kwam. Het was geen vraag.


  Buiten aan de tafel aten we groentesoep uit blik en afbakstokbrood met kruidenboter. Het was wat karig in vergelijking met de vette geuren die ons van de achterburen tegemoet walmden, maar het smaakte goed.


  Hoe gaat het eigenlijk met Ruben? vroeg ze na een tijd. Waar woont hij, zit hij nog op school?


  Ik had niet zo veel begrip meer over, maar ik snapte wel dat dit voor haar misschien wel de moeilijkste vraag was. Want met alles wat ze over hem zou weten, zou hij meer in haar leven komen.


  Hij werkt in een sportzaak. En hij woont op kamers, in Utrecht. Ik liet haar een foto op mijn mobiel zien, die we hadden gemaakt toen hij hier was. Ze keek er heel lang naar en glimlachte. Hij lijkt op Simon, zei ze. Heeft hij nog broers en zussen?


  Zijn moeder is getrouwd toen hij acht was. En hij heeft twee zusjes. Een tweeling. Hij heeft de achternaam van zijn moeder gehouden.


  Ik verdeelde het laatste restje soep. Mijn moeder leek wat minder smal te worden in haar gezicht.


  Vind je t nu nog moeilijk om over hem te horen? vroeg ik.


  Mam glimlachte. Ze lepelde het allerlaatste stukje vermicelli uit de kom en legde daarna de lepel op tafel. Nee. Niet meer. Weet je, in hem zit een heel stuk van papa. De helft. Dat realiseerde ik me onlangs pas echt. Hij is er niet meer. Maar jullie zijn er wel.


  Na een hele tijd zei ze: Ik wil hem wel een keer ontmoeten. Wil je hem vragen of hij dat ook wil?


  Dat zal ik doen, zei ik.


  Uit haar tas haalde ze een papieren zakje en trok er een foto uit. Deze lag altijd bij je vader in zijn nachtkastje. Ik denk dat hij niet wist dat ik dat wist. Die vrouw heeft uiteindelijk toch een paar keer fotos van de jongen opgestuurd.


  Zonder te kijken wist ik al dat het de foto van de jongen met het konijn was.
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  Na nog twee dagen glazige blikken en wit wc-papier overlegden we er een uur over waar we de minste kans liepen om een bekende tegen het lijf te lopen.


  We kwamen uit bij de drogist in winkelcentrum Zuid. Daar woonde bijna niemand die we kenden. Terwijl we ernaartoe fietsten hielden we elkaars hand vast.


  Bij het Kruidvat was het rustig, er stond alleen een oudere mevrouw bij de shampoos. Eerst draalden we bij de zakken muntdrop en ik pakte er eentje, en toen de mevrouw haar shampoo had afgerekend gingen we bij de balie staan. Ik had vorige week al gezien dat die dingen daar lagen.


  Ik legde de zak drop naast de kassa en net toen ik mijn mond opendeed om dat andere te zeggen kwam Van Dijk binnen. Das mijn tekenleraar! fluisterde ik tegen Jesse. Wat moet die nou hier! Hij zag ons niet meteen, maar toen hij ons in de gaten kreeg knikte hij me vriendelijk toe en kwam met een pot vitaminepillen of zoiets achter ons staan. Ik rekende de zak drop af en we gingen weer naar buiten.


  Mislukt, lachte Jesse. We deden net of we naar onze fietsen liepen en toen Van Dijk de winkel weer uit was, liep ik snel terug de winkel in en ging bij de kassa staan. Het meisje was intussen blikjes cola in de schappen aan het zetten en het duurde even voor ze me zag. Ik wilde net weer wegrennen toen ze eraan kwam.


  Kan ik u helpen?


  Een, eh, zwangerschapstest. Ik voelde hoe ik rood werd.


  Eigen merk, of deze?


  Eh, doe maar, eh, de goedkoopste.


  Dat is het eigen merk, zei het meisje en bukte om er een te pakken. Ze wekte niet de indruk dat ze het raar vond wat ik vroeg en ze leek ook niet in de gaten te hebben dat ik hier net ook al stond.


  Dat is dan zeven vijftig, zei ze terwijl ze het doosje voor het scanapparaat hield. Hebt u nog vragen over de werking?


  Nee, zei ik snel. Ik had geen zin in een lang verhaal, ik moest snel weer naar buiten, het duurde nu al veel te lang. Er zou toch wel een gebruiksaanwijzing bij zitten? Ik haalde mijn pas door het apparaat en toen kwamen er nieuwe mensen binnen.


  Nadat ik de pincode had ingetoetst vroeg ik: Mag ik m alvast in mijn zak steken?


  Natuurlijk, zei het meisje en nu lachte ze begripvol.


  Hebbes, zei ik toen ik buiten bij Jesse kwam. Duur! Zeven vijftig. Daar kan ik twee keer van eten.


  Ik betaal m wel, zei hij.


  Betaal jij de buggy maar, zei ik. Hij kneep me in mn nek.


  We fietsten weer naar huis, breed over het fietspad, de lucht was blauw en over onze hoofden vlogen vogels en een vliegtuigje met daarachter de tekst: zomersale bij tuinland.


  We zouden het bij mij thuis doen. Er was gelukkig niemand. Toch trok ik mn kamerdeur zorgvuldig dicht.


  Hoe moet zoiets? We vouwden de gebruiksaanwijzing uit.


  Ik moet eroverheen plassen. Wacht jij hier maar even.


  Ik draaide de wc-deur op slot, wurmde het ding uit de verpakking en deed wat ik moest doen. Het voelde alsof ik iets idioots deed.


  Toen ik het had gedaan, nam ik het witte staafje mee naar mijn kamer en legde het op mijn bureau. Jesse stond onhandig midden in de kamer met zijn handen op zijn rug.


  En nu?


  Een minuut wachten, zei ik. En dan kijken. Een streepje is niks, twee streepjes is zwanger. Alleen het woord al deed me trillen. Mijn hart bonsde alsof ik duizend treden had beklommen. We gingen op mijn bedbank zitten en hij legde zijn hand tegen mijn rug. Jesse keek op zijn mobiel naar de tijd.


  Nooit was ik me zo bewust geweest van alles wat ik dacht als in deze ene minuut die we moesten wachten. Ik dacht aan babysokjes, aan een wiegje, aan mijn moeders gezicht als ik het zou vertellen, en aan haar als oma. Aan mezelf op het schoolplein, aan een driewieler, aan Jesse en mij achter een kinderwagen, aan studeren met een baby aan de borst, aan een kleine flat ergens of met zn drieën bij mn moeder wonen vanwege wachtlijsten, aan Jesse met een klein pluizig babytje op zijn arm, aan nooit meer uitslapen. Aan Syl die niet kon geloven wat ik vertelde, aan trouwen, aan Jesse en ik die met holle ogen midden in de nacht ruzie zouden maken over wie zn beurt het was eruit te gaan, aan de rest van mijn leven bij de supermarkt werken.


  En onder al die herrie zat een grote, brede gedachte. En dat was: het is goed. We zouden ons wel redden, Jesse, ik en die kleine. Zijn hand op mijn rug, zijn rustige ademhaling naast me, de warmte van zijn been tegen dat van mij.


  Het zou allemaal veel te vroeg zijn, we zouden ons leven moeten omgooien, en toch zou het goed zijn.


  Oké. De minuut is om. Jesse sloeg zijn arm om me heen en hield me stevig vast, heel stevig. We keken op het staafje.


  Ik werd een soort van vloeibaar van opluchting. Er was heel duidelijk maar een streepje te zien.
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  Alles wat ik nog van mijn vader wist moest ik verzamelen. Hij bestond alleen nog uit een grote verzameling herinneringen in de hoofden van mensen die hem hadden gekend.


  Mijn hand die helemaal in de zijne verdween als we samen ergens liepen. Hoe hij naar me keek als ik weer thuiskwam na een week Zwolle.


  Dat hij op een ouderavond zon gênante vraag stelde dat ik dat nog maanden moest horen. Het was iets over dat ik zon goed werkstuk had gemaakt en daarvoor toch maar een zeven had gekregen.


  Hoe hij op het buurtfeest opschepte over mijn goeie rapport en dat ik het moest laten zien en dat ik dat niet wilde en dat hij het toen al bij zich bleek te hebben.


  Hoe zijn voetstappen klonken op de trap, zo anders dan die van mijn moeder.


  Hoe hij soms ineens de tuin wilde aanpakken, op internet een tuin ontwierp en daarna met laarzen aan en een print naar het tuincentrum reed en daar van alles kocht. En hoe hem bij thuiskomst toch de moed in de schoenen zonk en hij alle gekochte planten tussen de bestaande pootte. Hoe hij ooit een moestuin begon en dat hij de ene tomaat die dat opleverde fotografeerde, daarna in drieën sneed en in de sla gooide.


  Ik zag mijn vader haarscherp voor me, hoe hij naar me kon kijken als ik thuiskwam, of als ik onverwacht in de winkel kwam. Zijn gefluit en geneurie als hij aan het klussen was en hoe hij mijn tekeningen echt bekeek voor hij de mooiste ophing.


  Hoe hij vaak tja zei en daarbij met zijn vingers door zijn baard raspte.


  Dat hij die baard liet staan op de dag dat hij veertig werd. Omdat hij, zoals hij zei, toen pas echt een man werd. En het stond hem nog goed ook.


  Dat hij er gewoon altijd was.


  


  Tientallen korte herinneringen schreef ik op: over de vakanties, over verjaardagen, over gewone dagen, over wat hij zei en hoe dat klonk, en wat zijn lievelingsprogrammas waren en zijn mooiste boeken, en waar hij het hardst om kon lachen. Er schoot me van alles te binnen, alles wat zo gewoon was en zo vanzelfsprekend. Ik schreef alles op.


  Het boek schreef ik tot de laatste pagina vol. Alles wat niet vergeten mocht worden.
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  De dag was al warm begonnen en nu, om iets voor tienen, plakte mijn rugzak zweterig tegen mijn rug toen ik het station van Zwolle op kwam lopen. Ik had spijt van mijn halflange broek, die had nog veel korter mogen zijn. Uit mijn tas viste ik mn waterfles en klokte die voor de helft leeg. Ik vroeg me af of het genoeg zou zijn voor vandaag. Het was niet druk op het perron en op de hoek bij de snackbar stond een man op een fluit te spelen. De trein stopte, met precies voor mijn neus het raam waarachter Ruben zat.


  Hey, zei hij door het openstaande raam.


  Hey. Ik stapte in en ging tegenover hem zitten. Hij trok de oordopjes van zijn iPod uit zijn oren en stopte het tijdschrift dat hij aan het lezen was in zijn rugzak.


  Het was de eerste keer dat ik hem weer zag nadat hij in Zwolle was geweest. Als je iemand nog maar kort kent is elke ontmoeting een heel hoofdstuk.


  Heb je t niet warm? Hij droeg een lange spijkerbroek en verder een grijs T-shirt en sandalen die er duur uitzagen.


  Valt mee. Ik wil de wereld liever niet blootstellen aan mijn verblindend witte benen. Het was niet druk in de trein en alle raampjes stonden open. Toen we vertrokken kwam er een aangename bries door naar binnen.


  Hier, neem er eentje. Hij legde een tros groene druiven op het tafeltje. Op de markt gekocht, vanochtend. Ik trok er een paar af, stak ze in mijn mond en keek naar hem.


  Er kwam een lange man met een wit zonnehoedje aan de andere kant van het gangpad zitten. Hij knikte ons vriendelijk toe. Zou hij denken: hé, broer en zus? Nu ik Ruben vaker had gezien vond ik steeds meer dat we op elkaar leken. Ons bruine haar en de kleur van onze ogen en de witte maantjes op onze vingernagels. Ik keek naar hem terwijl hij naar buiten keek en vroeg me af waarover we het moesten hebben. Met Jesse was samen niks zeggen best fijn, maar met Ruben wist ik het nog niet zo. Waar hebben broers en zussen het over? Zou dat ooit vanzelf gaan, dat praten?


  Net toen ik naar zijn werk wilde vragen, waar hij vandaag vrij van had genomen, vroeg hij: Gezien? Hij wees naar de advertentie van een film in een krant op het tafeltje.


  Nee, ik kijk alleen dvds. Leen ik bij de bieb. Stuk goedkoper en geen gekraak van andermans popcorn in je oor.


  Hij lachte, de eerste keer. Heb jij daar ook zon hekel aan? En het stinkt zo. Dat iemand dat vrijwillig eet.


  Daarna was het weer even stil, maar dat was niet erg. Er was een verbinding gelegd.


  Toen we Zwolle uitreden zei ik: Ik dacht dat we misschien in Meppel zouden kunnen uitstappen.


  In Meppel?


  Om naar het kerkhof te gaan. Als jij dat wilt. Ik zei het zacht, omdat ik niet wilde dat iemand anders het hoorde.


  Ruben trok zijn benen op en keek uit het raam.


  Ik zag het helemaal voor me. Ik als zijn grote zus, wij samen naar het graf van onze vader. Dat zou een moment zijn, een belangrijk moment.


  Ik ga liever alleen. Ooit. Hij keek naar zijn vingers terwijl hij het zei.


  Ik snap t. Het was ook een stom idee.


  Nee, niet stom. Alleen eh… Hij gebaarde met zijn hand. Hij wist natuurlijk ook nog niet goed hoe dat moest, dit soort dingen. En toch vond ik het jammer dat hij dat niet met mij wilde delen.


  Ik nam nog een stuk of wat druiven en at ze een voor een op. Ruben was mijn ontdekking, en toch was hij niet van mij. Logisch. Begrijpelijk. Eerlijk. En toch vond iets in mij dat ik er recht op had om alles van hem te weten.


  Naar de brief durfde ik ook niet te vragen zolang hij daar zelf niet over begon. Ik wilde zo graag weten wat erin stond, en wat hij ervan vond.


  Dat mijn moeder hem wilde ontmoeten zou ik hem later vandaag vragen. Ik wist nog niet goed hoe ik dat moest aanpakken.


  


  Toen we in Assen uitstapten was mijn fles leeg en de druiven op. Onderweg kochten we ergens een bos rode en witte rozen en schreven op een kaartje onze namen: Tamar en Ruben.


  Voor het verzorgingstehuis zaten enkele mensen in rolstoelen in de schaduw. Een man met een korte broek en magere benen wapperde zich koelte toe met een Libelle. Een vrouw dronk een blikje cola met een rietje, terwijl een verzorger bij een serveerwagen bezig was om water met ijsblokjes in glazen te schenken.


  De lucht hing zwaar en kleverig in de gangen. Airconditioning was natuurlijk te duur, maar zou hier geen overbodige luxe zijn. Mijn handen voelden klam en zweterig, ik wou dat ik ze ergens kon wassen.


  Van kamer 2.13 stond de deur open. Oma zat in haar rolstoel voor het open raam. Een paar van haar grijze haren wapperden in de zomerbries. Ze staarde naar buiten met haar handen op haar schoot. Haar bril droeg ze niet.


  Dag oma. Ik ging voor haar op mijn hurken zitten en wachtte tot ze me in de gaten kreeg. Dat duurde niet lang, maar ik kon niet zien of ze me herkende.


  Zomaar plotsklaps, zei ze. Is het orgelzingen?


  Nee oma, ik ben het, Tamar.


  Ze tastte om zich heen. Ik pakte haar bril die op tafel lag en gaf haar die. Toen ze hem had opgezet en me aankeek glimlachte ze.


  Wat een onverwachting. Ze keek me aan en pakte mijn hand. Ze had maar zo weinig kracht. Weer schaamde ik me omdat ik zo lang niet was geweest. Dit magere mensje werd zo gelukkig van een bezoek. Waarom kwam ik toch niet vaker?


  Oma. Met mijn voet trok ik een stoel bij, ging vlak bij haar zitten en pakte haar onderarm met twee handen vast. Haar huid voelde zacht en koel.


  Fabelachtig, zei ze. Dat je klein was en in bad ging. Mama stond erbij.


  Oma, ik heb iemand meegenomen.


  Eet je wel goed? Je wangen zijn zo dun, havermout moet erin. Met room.


  Ik wenkte en toen kwam Ruben naast me staan.


  Oma, dit is Ruben.


  Ze keek naar hem.


  Dag mevrouw Vaandrig. Ruben klonk verlegen. Hij hield het bosje bloemen stevig tegen zich aan en hij stak zijn hand uit, maar oma leek die niet te zien.


  Dichtbij, zei ze en daarna keek ze weer naar mij.


  Ze richtte haar blik weer naar het grasveld.


  Ruben beet op zijn nagel.


  Wil je hier zitten? fluisterde ik.


  Nee, ik blijf wel staan.


  Ik pakte omas hand weer en wreef er met mijn duim over. Ik bracht mijn gezicht zo ver mogelijk in haar blikveld.


  Oma. Weet u nog van Simon?


  Simon? Ze keek ongelovig naar Ruben en lachte verward. Simon?


  Nee, Simon is uw zoon.


  Ja. Simon. Het is een strijd, met geduld. Ze glimlachte bedroefd.


  Ruben is zijn zoon. Dit is uw kleinzoon.


  Spreek wat waar is, eet wat gaar is, zei ze nu wat harder.


  Ruben en ik keken elkaar aan. Ik had hem hier uitgebreid voor gewaarschuwd, toch keek hij nogal teleurgesteld.


  Ik zag aan hem dat hij zich erg ongemakkelijk voelde en was opeens bang dat hij maar zo weg zou zijn. Hij liet de arm met de bloemen zakken. Het zag eruit alsof zijn vriendinnetje het net had uitgemaakt.


  Ik pakte haar hand weer. Oma.


  Afgelopen nu! Driftig duwde ze mijn hand weg. Bange uren samen zijn, dat is het niet. Waar is Simon? Mijn jongen.


  Ik wenkte Ruben. Ik stond op en hij ging op mijn stoel zitten, vlak voor oma.


  Dichterbij, zei ik. Pak haar hand maar. Aan woorden heeft ze niet zo veel.


  Ik nam de bloemen van hem over en haalde ze uit het papier. Ruben bleef zitten en deed niks.


  Oma, zei hij na een tijdje en zijn stem klonk gek. Ik ben Ruben, de zoon van Simon. Oma keek verward naar hem.


  Was je maar hier, zei ze.


  Ik ben er, zei Ruben.


  Oma schudde zijn hand nu alsof hij jarig was.


  Koffie moet je zelf doen hier, zei ze. Ze doen niks voor je. Veel geren. Dwars door hier. Maar niks doen.


  Ik liep naar het aanrecht en vulde een glas met water, dat ik in een teug leegdronk. Ruben knikte op mijn gebaar of hij ook wilde. Daarna zette ik de bloemen een voor een in een vaas die ik op de gang vond.


  Toen ik weer binnenkwam trok oma Ruben naar zich toe. Bijna eigen. Kom eens hier om te jeuken.


  Wat bedoelt ze? Ruben keek me aan terwijl oma rechterop in haar stoel ging zitten.


  Ze wil je gezicht goed bekijken, denk ik.


  Ruben boog zich een stukje voorover. Oma legde haar hand op zijn gezicht en voelde over zijn wangen. Ze keek naar hem alsof ze iets bijzonders zag.


  Die jongen, zei ze zacht. Simons jongen.


  Ruben sloot zijn ogen en liet haar hand over zijn gezicht gaan. Zijn sportschoenen tegen haar sloffen, zijn knie tegen haar grijsgebloemde rok, zijn grote hand in die van haar.


  Opeens stond hij op.


  Sorry, zei hij. Ik moet even… ben zo terug. Hij verdween naar de gang.


  Die komt zo wel terug, zei ik tegen oma, die verbaasd naar het gat van de deur keek. Ik vond het grappig te merken dat ik hem nu al zo goed kende, dat ik wist dat hij wel terug zou komen.


  Wilt u wat drinken? Het is zo warm. Ik schonk twee glazen dubbeldrank in en kwam naast haar zitten voor het raam, dat uitkeek op een plantsoen en een paar oude bomen.


  Buiten denderde er een grasmaaier over het grasveld voor het huis. De man die erop zat droeg alleen een werkbroek en een pet.


  Ik dacht erover om oma over Jesse te vertellen, maar dat leek me te verwarrend nu. Twee jongens, ze zou het niet begrijpen. Daarom vertelde ik wat over school, al waren die verhalen al een paar maanden oud. Ze hoefde niet te weten wat de stand van zaken was.


  We zaten samen voor het openstaande raam en ik had opeens een overweldigend vakantiegevoel. Voor mij strekte zich een eindeloze tijd uit, zonder eind, zonder plannen, ik zou elke dag doen waarin ik zin had en lange avonden buiten zijn met blote voeten op warme stoeptegels.


  De toekomst kwam wel weer eens.


  We zwegen, oma en ik. We volgden de grasmaaier die in lange halen over het grasveld reed.


  Ik ga naar huis, zei oma opeens. Er is nog genoeg werk te doen.


  Waar bleef Ruben eigenlijk?


  Hij moest nu wel gauw terugkomen, dacht ik, anders is oma hem alweer vergeten. Al was dat waarschijnlijk al gebeurd.


  Vindt u het fijn om te zingen, oma? In het koor?


  Zekersteweten.


  Ik ken iemand en weet je wat hij kan? Die schrijft zijn eigen liedjes. Hij heeft een gitaar en hij zingt erbij. Echt heel goed. Daar kwam Jesse toch tevoorschijn. Wat maakte het uit. Oma luisterde naar alles met een lieve glimlach. Het gaf niet dat ze niets terugzei. Het was alsof ze me toch goed begreep en wie wist of dat niet ook zo was? Wie wist wat ze wel en niet echt dacht?


  En hij is ook nog eens heel aardig. Misschien neem ik hem weleens mee. U moet wel drinken, hoor, het is zo warm. Morgen willen ze het zelfs nog warmer hebben. Gisteren heb ik gezwommen met Syl, mijn vriendin. Die was hier de vorige keer, weet u nog?


  Toen kwam Ruben weer binnen. Hij had drie cornettos bij zich.


  Alstublieft, zei hij. Oma keek verbaasd. Zomergoed. Wat een gele dag. We zijn in het ploeterwater geweest, de meisjes en ik.


  Ruben zag er zichtbaar opgelucht uit. Hij trok het papier van het ijs en zette de stoel aan de andere kant van oma. Die trok zowat het ijs uit Rubens handen.


  Lekker hè, oma, zei hij.


  Oma zei niets, alleen mmmm. De tuinman begon nu met een kantjesknipper het gras rondom de bomen te snijden.


  Toen het ijs op was en wij oma hadden geholpen met het schoonmaken van haar handen en gezicht, keken Ruben en ik elkaar aan.


  Oma, we gaan weer, zei ik.


  Momentplaatje, zei ze. Ze wees onduidelijk in de richting van de muur. Moment. Elk moment. Ze legde haar hand op haar borst. Altijd hier. Altijd.


  Wat bedoelt ze toch?


  Geen idee.


  Het prikbord, volgens mij.


  We gingen ervoor staan. Ik keek naar mezelf als kind, naar de foto van mijn ouders en mij en naar mijn vader als jochie met de tuinbroek. Die foto hangt al zolang ik me kan herinneren bij haar aan de muur, zei ik.


  Doordat Ruben naast me stond zag ik het opeens.


  Het was helemaal geen foto van mijn vader.


  


  We stonden op het station in Zwolle waar we samen een patatje hadden gegeten. Ruben zou naar Utrecht verder reizen en ik ging naar Jesse, want die zou me leren zeilen dit weekeinde. Op het perron zat een hele club Duitssprekende jongeren tegen een berg tassen en er liep een conducteur lachend rond met een grote, oranje zonnebril.


  Over een paar dagen was het een jaar geleden, die dag in augustus. Dan zouden alle dagen een keer geweest zijn zonder hem. Het gewone zou nooit meer gewoon zijn en daardoor toch een soort van gewoon. Dit was het nieuwe gewoon geworden.


  Nou zussie, zei Ruben terwijl de trein het station binnenreed, waardoor het opeens waaide.


  Het zou een mooie zomer worden.


  De trein opende zijn deur en Ruben draaide zich naar me toe. Tot gauw.


  Ik heb nog iets voor je, zei ik. Uit mijn tas haalde ik het blauwe notitieboek.


  Wat is dit? Ruben pakte het boek en legde zijn hand op de voorkant.


  Lees het maar. Het zijn herinneringen. Aan mijn vader. Onze vader. Zo leer je hem toch nog kennen. Alsof je een beetje bij ons bent geweest.


  


  Alles begint met vertrouwen


  Met dank aan Beppie, Inge, mijn moeder, Irene, Huib en pa en ma Té voor hun meeleeswerk en hun vertrouwen in mij.

OEBPS/Images/cover.jpg
- ,
F Iris Boter X

: ww‘idou,wemm






OEBPS/Images/img1.png





