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De rode muur - Marie-Thérèse Boterman Na de val van de
Berlijnse Muur ontmoet Victoria, een fotomodel, de Londense krantenmagnaat
Richard Whinsley. Hoewel hun milieu verschilt, lijkt niets een gelukkige toekomst
in de weg te staan. Toch ontkomen beiden niet aan hun geschiedenis, ze vluchten
ervoor. Niet alleen de Berlijnse muur, maar ook de opgetrokken muren binnen hun
familie blijven hun leven beheersen. De behoefte om met zichzelf in het reine
te komen, voert hen mee in een huiveringwekkend avontuur. Een proces van
pijnlijke ontdekkingen en moeilijke keuzes. In 'De rode muur' beschrijft Marie
Thérèse Boterman op fraaie wijze de beklemming van het dragen van het menselijk
schild. De moed om opgetrokken muren af te breken staat in dit boek centraal.
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Proloog


 


Met een vermoeid gebaar veegt hij het donkere haar uit
zijn gezicht, neemt gas terug en draait de goed verlichte hoofdweg af. Zijn
ogen moeten wennen aan de overgang van licht naar donker. Hij concentreert
zich op het schijnsel van de koplampen, knippert met zijn oogleden en
probeert op het midden van de weg te blijven. Deze weg heeft hij de vorige
keer ook genomen, maar dat was overdag en toen had hij niet zo’n haast.


De bomen aan weerskanten van het bospad vervormen in
het zwakke licht. Ze lijken naar hem toe te kronkelen. Regendruppels trommelen
gestadig op het dak en spatten op de motorkap als kristallen uiteen.


De vermoeidheid begint hem parten te spelen. Het is
waanzin. Hij had nooit dat hele eind alleen moeten rijden. Ongeduldig
draait hij aan de knop van de radio om hard mee te kunnen zingen,
maar hij krijgt er alleen een krakend geluid uit. Ten einde raad opent
hij het raam en zuigt de koude avondlucht op. Het langzaam aanzwellende
geluid van de wind en de regen, die nu met bakken tegelijk omlaag komt, de
lichtflits en de klap die daarop volgt, brengen zijn vermoeide zintuigen
weer tot leven. Hij geeft gas, gaat stijf rechtop zitten.


Op de lege stoel naast hem licht het scherm van zijn
telefoon op. Dat kan maar één persoon zijn. Met een ruk gooit hij het toestel
op de achterbank. Nu even niet pa. De manier waarop hij over
haar praat, alsof ze niet bestaat, alsof ze er niet toe doet.


Met drie woorden had hij zijn vader de mond kunnen
snoeren, zijn advies haar met rust te laten, in de wind kunnen slaan.
Maar zo gemakkelijk zal hij het hem niet maken. Vanaf nu neemt hij
de touwtjes in handen, is hij de man.


Het toenemen van de regen, dreigender, donkerder,
dikke druppels nu, in een onafgebroken cadans op het dak, versnellen zijn
ademhaling. Zijn handen klemmen zich om het stuur.


De auto begint te slingeren. De weg wordt smaller,
bomen komen dichterbij. Schaduwen duiken op in het licht van de koplampen. Hij
moet ze ontwijken. Hij moet naar het licht, naar het eind van deze donkere
tunnel. Hij geeft gas, voelt de adrenaline door zijn aderen stromen. Een
dreun tegen zijn hoofd, een klap in zijn zij. Lichtflitsen schieten heen
en weer. Hij leunt achterover in zijn stoel, zakt steeds verder onderuit.
Dan is het stil.
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Berlijn, 10 november 1989.


 


Wat je ziet, is niet altijd wat het lijkt. Als
vijftienjarige lonkt de wereld als een groot avontuur. Als volwassene ziet
diezelfde wereld er heel anders uit. Wat als ze toen wist, wat ze nu weet?
Dat vraagt Victoria zich af als ze naar de televisiebeelden kijkt. Wat als ‘de
muur’ er nooit was gekomen? Hoe zou haar leven er dan hebben
uitgezien? Zou haar vader dan nog leven, haar zus niet naar Canada
geëmigreerd zijn? Allemaal vragen, die haar de afgelopen jaren
hebben achtervolgd en die ze zichzelf opnieuw stelt, nu ze voor haar werk als
model in Berlijn verblijft. Als het modellenbureau in Londen had geweten
dat ‘de muur’ zou vallen, had niet zij, maar een van hun topmodellen hier
gezeten.


‘Wanneer gaan de grenzen open?’ Deze vraag, gesteld
door een Italiaanse journalist, veranderde alles. En dus is zij het, die
aanwezig mag zijn bij de gebeurtenis van de eeuw.


 


Heeft ze haar geld, tas en zonnebril? Na nog een
snelle blik door de hotelkamer sluit Victoria de deur van haar kamer. Met
vlugge passen begeeft ze zich naar de lift aan het eind van de smalle
gang. Achter iedere deur klinkt het geluid van de televisie.


Het is tien uur in de ochtend, tien en een half uur na
de val van 'de muur’. Ze stapt uit de lift, loopt door de verlaten lobby en
haast zich door de draaideur. Buiten gekomen, knippert ze met haar
ogen, schuift haar zonnebril wat hoger op haar neus en met haar hand
aan de kraag van haar jas zigzagt ze door de mensenmenigte. Het
lijkt wel of iedereen zich op straat heeft verzameld. Ze versnelt haar
pas en haast zich door de drukte naar de KaDeWe. Beelden van afgelopen
nacht spoken door haar hoofd.


Bij het warenhuis aangekomen, wil ze zo snel mogelijk
naar binnen. Door de drukte kost het haar moeite om bij de draaideur te komen.
Dus neemt ze de glazen deur ernaast. Chaos, overal chaos. KaDeWe, het
mekka van alle topmerken op het gebied van luxe, is veranderd in het decor
van ordinaire straattaferelen. Struikelend, elkaar onder de voet lopend,
graaien mensenkluwens om zich heen. Overal klinkt het doordringende geluid
van alarminstallaties en piepers. Buiten gillen de sirenes, binnen worden de
liften stopgezet in een poging de orde te herstellen. Duizenden mensen
haasten zich via de trappen naar de uitgang. Tassen vol luxeartikelen met
zich mee slepend.


De televisiebeelden van het vallen van ‘de muur’
hebben Victoria de hele nacht beziggehouden. In het warenhuis hoopte ze
afleiding te vinden voor haar verwarde gedachten. Nu weet ze dat dit een
vergissing is. Wat ze om zich heen ziet, is ongeloof, frustratie,
vreugde en verdriet, samengesmolten tot één golvende emotie.


Tussen zoveel saamhorigheid voelt ze zich
buitengesloten. De naakte waarheid licht op als versgevallen sneeuw in een
donkere nacht. Ze is een eenling, een voyeur. Als toeschouwer staat ze in
de coulissen en staart naar schaduwen uit het verleden. Een
verleden waar zij geen deel meer van uitmaakt. Ze weet niet wat pijnlijker
is, de plotselinge confrontatie met datgene waarvan ze dacht het begraven
te hebben, of de schaamte die met deze confrontatie gepaard gaat.
Automatisch vouwt ze haar handen voor haar borst om het zojuist
blootgelegde gevoel te beschermen. Het is alsof de rijen zich sluiten, één
front vormen. Paniek maakt zich van haar meester. Ze moet hier weg. Ze is
een vreemde, ze hoort hier niet. Angstvallig kijkt Victoria om zich heen,
dan naar boven, naar de televisieschermen in de hoek. Ze verbergt haar
gezicht achter haar sjaal en laat zich met de stroom mee naar buiten
voeren, waar de menigte uiteenvalt en alle hoeken van de stad vult. Het
treinverkeer ligt plat. Taxi’s rijden niet meer. Het straatbeeld wordt
bepaald door opstootjes, uitzinnig feestende jongelui en toeterende
Trabantjes.


 


Het is twee uur ’s middags, precies veertien uur na
het vallen van ‘de muur’. Achteromkijkend, bang voor haar eigen schaduw
en de hoofdwegen vermijdend, vlucht Victoria naar haar hotel. Ze
had hier nooit moeten komen. Het eerste wat haar opvalt, zijn de
veiligheidsagenten voor de ingang van het hotel. Even houdt ze haar
pas in, niet goed wetend wat te doen. Ze vermant zich en gaat naar
de ingang.


‘Je kunt hier niet naar binnen, tenzij je bent
uitgenodigd. Er wordt hier straks een persconferentie gegeven.’ Hij grijnst
naar zijn collega. Zijn hand grijpt haar bovenarm beet.


‘Laat me los. Ik logeer hier.’ Victoria probeert zich
los te maken en kijkt om zich heen, op zoek naar hulp, maar iedereen kijkt
strak voor zich. Zonder de greep om haar arm te laten verslappen, gaat
de man verder met zijn werk.


‘Perskaart?’ Slechts één man, die het tafereel heeft
gadegeslagen, heeft geen haast om binnen te komen. Hij kijkt de beveiliger
rustig aan. Met een stopteken laat hij de kaart aan de binnenkant van
zijn hand zien. Zijn andere arm slaat hij losjes om Victoria’s schouder.


‘Deze dame hoort bij mij.’ De man die dit zegt, is
ongeveer één meter negentig, heeft brede schouders, draagt een grijs
maatkostuum met een wit overhemd en een gestreepte das. De bewaker kijkt
van de één naar de ander, laat met tegenzin haar arm los, knikt en
doet een stap opzij.


Victoria is te beduusd om te reageren. De klank van
zijn stem galmt nog na in haar hoofd en de warmte van zijn hand, die
haar met zachte drang door de draaideur naar binnen duwt, brandt
door haar kleren.


De hal, die vanmorgen nog helemaal leeg was, is nu
voor het grootste deel bevolkt door journalisten, cameramensen en fotografen.
Er heerst een opgewonden stemming. Het gerucht over het openstellen van de
grenzen tussen de DDR en de BRD heeft over de hele wereld de aandacht
getrokken. Uit de vele apparatuur en aluminium koffers, die overal in de hal
staan opgesteld, maakt Victoria op dat de meesten van hen net zijn
aangekomen. Haar begeleider wordt direct opgeslokt door de menigte.
Wachten of weglopen? Ze vraagt zich af of hij wil dat ze in zijn buurt
blijft of juist niet? Mannen in driedelig pak hebben een
gebruiksaanwijzing, dat weet ze als geen ander. De verpakking komt niet
altijd overeen met de inhoud. Haar begeleider is niet van plan haar in dit
vraagstuk tegemoet te komen. Hij is druk in gesprek.


Victoria besluit voor de veilige weg te kiezen en begeeft
zich naar het toilet. In de spiegel staren grote ogen in een bleek gezicht
haar vol ongeloof aan. In haar hals zitten rode vlekken. Is zij dit? Ze
plenst koud water in haar gezicht, wrijft over haar wangen tot er weer een
beetje kleur op zit en wacht tot
het bonzen van haar hart afneemt.


Als ze terugkomt, haalt ze opgelucht adem. De hal is
zo goed als verlaten. De dubbele deuren in de hoek, waarachter
geroezemoes klinkt, worden gesloten. Het geluid verstomt. De twee
veiligheidsagenten nemen hun plaats in. Als ze naar haar kamer wil, moet
ze hen passeren. Victoria heeft het lef niet. Aangezien ze geen zin
heeft in een tweede confrontatie, besluit ze de schaars verlichte bar
binnen te gaan.


Haar ogen moeten wennen aan het donker. De ober achter
de bar vult de flessen bij en sorteert de glazen. Op de achtergrond
klinkt zachte muziek. De rust in de bar is een welkome afwisseling na
de chaos in de stad en in haar hoofd.


Ze gaat bij het verste tafeltje in de hoek zitten. Als
ze haar ogen dicht doet, kan ze zijn stem nog horen: ‘Deze dame hoort bij
mij’. Ze krijgt er kippenvel van.


‘Niet naar de persconferentie?’


Victoria schrikt op.


‘Bezwaar als ik erbij kom zitten?’ Zonder haar
antwoord af te wachten, schuift de man die haar even daarvoor zo kordaat naar
binnen loodste, de stoel tegenover haar naar achteren.


‘Sorry,’ hij steekt zijn hand uit, ‘Richard Whinsley.’


‘Victoria Reeve.’ Nu hij tegenover haar zit, voelt
Victoria zich belachelijk. Ze is zich ineens bewust van haar eenvoudige zwarte
jurkje en haar blonde haar dat los en onverzorgd om haar hoofd hangt. Met
een nerveus gebaar strijkt ze het uit haar gezicht.


‘Ik wilde u nog bedanken, het was...’, ze denkt even
na, ‘zeer verrassend.’


‘Een mooie dame laat men niet buiten staan.’ Hij
grijnst. Victoria slaat haar ogen neer en voelt een blos opkomen.


‘Ik wist niet dat er een persconferentie zou
plaatsvinden. Vanmorgen was daar nog geen sprake van.’


‘Ik weet het. Wat wil je drinken, Victoria?’ Heeft
ooit iemand haar naam zo uitgesproken? Niet ‘wat wil jij’, of ‘wil je ook wat?’
Gewoon ‘Victoria’, alsof ze elkaar al jaren kennen. ‘Een droge
martini graag.’ Ze voelt hoe haar spieren zich ontspannen.


‘Wat brengt je naar Berlijn?’ Hij leunt achterover om
de barkeeper de ruimte te geven.


‘Werk.’


‘Wat voor werk? Sorry, beroepsdeformatie,’
verontschuldigt hij zich snel.


‘Oh, modellenwerk.’ Ze haalt haar schouders op, alsof
dat alles verklaart.


‘En? Bevalt het?’


‘Mijn werk of Berlijn?’


‘Beide.’ Victoria denkt aan het warenhuis, de mensenmassa,
de angst, de geur van het verleden en het verlangen daarnaar terug
te keren. Vanuit de gang klinkt tumult. Deuren worden opengeslagen en
stemmen vullen de hal.


‘De persconferentie is afgelopen.’ Hij kijkt op zijn
horloge. ‘Ik moet naar mijn mensen. U blijft nog?’


‘Ik weet het nog niet.’ Ze strijkt met haar hand over
haar hals.


‘In dat geval,’ hij vist een visitekaartje uit zijn
binnenzak, ‘mocht u hulp nodig hebben, schroom niet.’ Met een handbeweging is
hij verdwenen. Victoria legt haar handen in haar nek en leunt achterover.
Vlinders dwarrelen in haar buik. Ze proeft zijn woorden op haar tong en de
klank van zijn stem weergalmt in haar hoofd. Wat is er in godsnaam met
haar aan de hand? Die man ziet ze nooit meer. Morgen vliegt ze terug naar
Londen.


Inmiddels is om haar heen de hel losgebarsten.
Iedereen verdringt zich om de bar. Mannen, slechts een enkele vrouw, staan in
groepen druk te discussiëren. Er worden allerlei talen gesproken. Waar
komen die mensen vandaan? Hoe wisten ze dat hier een persconferentie werd
gegeven? Vanmorgen was daar nog niets over bekend.


Op haar kamer durft ze pas het visitekaartje
tevoorschijn te halen.


 


Richard Whinsley


Algemeen Directeur


The Daily News


 


Bedenkelijk kijkt ze voor zich uit. Een fractie van
een seconde lijkt het een vrijkaartje voor een andere wereld, dan stopt ze
het hoofdschuddend in het zijvakje van haar tas. Ze is gewoon in de war.
Deze man kwam precies op het
moment dat ze echt behoefte had aan gezelschap. Meer was het niet. Een ijskoude
vlaag strijkt langs haar wang. Ze huivert en laat zich op bed vallen. De
ironie van wat er is gebeurd, dringt steeds meer tot haar door. Het dringt
door tot in het binnenste van haar ziel. Nu de toekomst openligt, is er
geen weg meer terug. Ze sluit haar brandende ogen en probeert te
slapen, maar de mokerslagen tegen ‘de muur’ echoën na in haar hoofd
en hoe ze er ook tegen vecht, ze kan het geluid niet buitensluiten.
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In het vliegtuig naar huis probeert Victoria haar
gevoelens van de laatste 24 uur onder controle te krijgen. Is het toeval of
gerechtigheid, dat uitgerekend zij bij de gebeurtenis van de eeuw
aanwezig moest zijn? Ze is daar geboren, heeft daar het grootste gedeelte
van haar jeugd doorgebracht, vreugde en verdriet gekend. Ze was
één van hen. Waarom voelt ze zich dan zo’n buitenstaander? Alsof
zij geen recht heeft op die overweldigende emotie die gepaard ging
met de gebeurtenis van gisteren. Het antwoord ligt voor de hand. Ze
is een vreemde. Ze heeft Berlijn lang geleden verlaten.


Victoria leunt in haar stoel achterover. Schuldgevoel
en zelfmedelijden strijden om het hardst en dwingen haar terug te keren naar
haar jeugd. Het jonge meisje dat vrolijk door het leven huppelde. Het
kleine meisje, dat ze dacht in Berlijn te hebben achtergelaten. Tranen
prikken achter haar ogen. Ze herinnert zich het kind van tien, dat voor de
spiegel acteerde, songteksten uit haar hoofd leerde en uit volle borst
zong, omdat ze gehoord wilde worden. Voor dat kind was het leven één grote
ballon en de wereld was haar achtertuin. Totdat het noodlot toesloeg en de dood
als een ongenode gast hun huis binnendrong en haar moeder opeiste. De
begrafenis, de machteloosheid, de leegte na haar overlijden, was alles dat
haar moeder naliet.


In de steek gelaten door haar vader en langzaam
vervreemd van haar zus, zag Victoria geen andere uitweg dan de deur achter
zich dicht te trekken en de liefde van haar leven te volgen. Maar in
plaats van de hemel te bestormen, stapte ze de hel binnen en jaren van
vernedering en valse beloftes volgden. Een zwangerschap en de
daarop onvermijdelijke illegale abortus, kostte haar bijna het leven. Ze
weet alleen dat een arts ervoor heeft gezorgd dat ze werd opgenomen
in een ziekenhuis in West-Berlijn. Van de tocht van Oost- naar
West-Berlijn kan ze zich niets herinneren.


Toen ze eenmaal hersteld was, kon ze niet meer terug.
Schuldgevoel en schaamte hielden haar van huis. Haar brieven bleven
onbeantwoord. De ‘muur’ scheurde haar leven in tweeën. Het verleden werd
voorgoed begraven. Althans, tot vandaag. Na jaren van ontgoocheling en ellende,
wilde ze zich terugtrekken in de anonimiteit. Ze koos voor Londen. Ze vond
een kamer en om in haar onderhoud te kunnen voorzien, werkte ze als
serveerster, koffiejuffrouw of receptioniste. De baantjes waren van korte duur
en volgden elkaar in rap tempo op. Ze selecteerde ze vooral op eenvoud en
profiteerde van het veelvuldige personeelstekort. Ze denderde door het
leven als een voortrazende trein, zonder te weten waar naartoe. Die
voortdurende beweging, maakte haar rustig.


Waar haalde ze toen het lef vandaan, vraagt ze zich nu
af. Zeker gezien de erbarmelijke omstandigheden en de labiele gemoedstoestand
waarin ze zich toen bevond. Toen haar hospita naar een verzorgingshuis werd
verwezen en het pand verkocht, zat er voor haar niets anders op dan een
vaste baan en een eigen onderkomen te zoeken. Joan, de kleindochter van
haar hospita, ontfermde zich over haar. Ze gaf haar onderdak en deed een
goed woordje bij vrienden, die voor hun kantoor een schoonmaakster zochten
voor in de avonduren.


 


Ze gaat verzitten, pakt haar jas, die ze als kussen
tegen het raam gedrukt had, en slaat hem voorzichtig, de buurman ontwijkend,
om zich heen. Ze trekt hem op tot ver onder haar kin en keert terug
naar haar herinnering.


 


De dag van haar sollicitatie herinnert ze zich nog als
de dag van gisteren. Tien minuten te laat drukte ze hijgend haar vinger op
het knopje van de intercom. Toen de deur met een klik openging, was
ze met een verhit hoofd de hal ingestoven, terwijl er op datzelfde moment
iemand naar buiten kwam. Beduusd had ze naar haar hoofd gegrepen en de
enorme bult gevoeld. Geschrokken hadden ze elkaar aangestaard. Daarna was
de man in lachen uitgebarsten.


‘Dat wordt voorlopig niet werken,’ had hij gezegd. Haar
mondhoeken krullen omhoog nu ze het weer voor zich ziet. Ze had diep gezucht en
uit zijn opmerking opgemaakt dat zelfs voor een baan als schoonmaakster
een bult op je voorhoofd geen aanbeveling zou zijn. Tot haar verbazing
werd ze opgewacht door een fotograaf die haar in een nabijgelegen vertrek
tegen een witte muur plaatste. Ze weet nog hoe de lucht uit haar longen
ontsnapte en haar hart als een razende tekeer ging. Waar was ze
terechtgekomen? Waren dit wel vrienden? Van alle kanten werden foto’s van
haar gezicht genomen. Totaal overrompeld, liet ze hen zonder protesteren
hun gang gaan. Nadat ze haar lengte hadden opgemeten, haar gewicht hadden
genoteerd en zelfs haar gebit hadden bekeken, kwam een dame, met het haar
strak achterover gekamd, haar ophalen. Ze stelde zich voor als Justine.


Die onverwachte fotosessie was het begin van haar
carrière bij de Model agency. Om praktische redenen werd haar naam van
het Duitse Kraft veranderd in Reeve. ‘Dat verkoopt beter,’ was
Justine’s spaarzame verklaring. Contracten werden getekend en vanaf
dat moment werd ze officieel toegelaten tot de stal van madam
Justines paradepaardjes.


Tot op de dag van vandaag weet ze niet of Justine
werkelijk dacht dat ze kwam solliciteren als model of dat ze een spelletje met
haar speelde. Als ze haar ernaar vraagt, verschijnt er een
raadselachtige glimlach om haar lippen.


Victioria’s leven veranderde volkomen. Ze huurde een
flat, was voor haar werk veel op reis en werd een veel geziene
verschijning in glossy tijdschriften en commercials. Haar bekendheid was
tevens haar bescherming. In het land der ‘schonen’ is iedereen gelijk.


 


Stewardessen lopen door het gangpad en controleren
opengeklapte tafeltjes en bagageruimtes. Door de speaker klinkt het ‘fasten
your seatbels’. Victoria zet de leuning van haar stoel recht, drukt haar
neus tegen het beslagen raam en probeert rustig te ademen. De daling is
ingezet en bezorgt haar een weeïg gevoel, dat onder in haar buik begint en
langzaam omhoogkomt.


Eenmaal door de douane haast ze zich naar de taxistandplaats.
Met één hand drukt ze de kraag van haar jas tegen haar oren.
Grijze gebouwen lichten op door de sneeuw. De zalmkleurige lucht
schijnt door de met rijp bedekte bomen. De grauwheid van het
dagelijkse bestaan is bedekt onder een tapijt van sneeuw. Slechts één
sierappel, klein en donkerrood, verbreekt het decor.


De hand om haar koffer begint te knellen. Ze beweegt
haar vingertoppen, overweegt of ze eerst langs het bureau zal gaan of direct naar
huis. De gedachte aan een warme kop thee en wat gezelschap geeft de
doorslag. Ze laat zich voor de deur afzetten. Aan de gevel flitst de ster
van de paarse neonreclame aan en uit. Victoria drukt op de bel en wacht
tot de zoemer gaat. Ze drukt met haar schouder de deur open en neemt de
trap naar de eerste verdieping. In de hal klinkt achtergrondmuziek. De
deur van de vergaderzaal staat open. Ze steekt haar hoofd om de hoek, maar
behalve de stofzuiger midden in de kamer en de stoelen die op de tafel staan,
is er niemand te zien. Direct loopt ze door naar de koffie- en
theeautomaat.


‘Jij koffie?’, vraagt ze over haar schouder als ze
Meriam, de secretaresse, ontwaard.


‘Er heeft iemand naar je gevraagd.’ Meriam draait haar
stoel een kwartslag weg van haar bureau.


‘Wie dan?’, vraagt Victoria, terwijl ze een keuze
probeert te maken tussen de verschillende soorten thee.


‘Geen idee. Hij vroeg speciaal naar jou. Je schijnt
nogal indruk te hebben gemaakt.’


‘Nou, dat is mooi. Maar wil je nu koffie of niet?’


‘Laat maar, ik heb net gehad.’ Victoria laat zich op
een stoel zakken en warmt haar handen aan de kop. Ze neemt kleine slokjes,
schopt haar schoenen uit en wrijft haar ijskoude voeten over het tapijt
tot haar tenen beginnen te tintelen. Alles in dit bureau is haar
vertrouwd. De meubels, de hal met het Perzische tapijt, de
achtergrondmuziek, zelfs het vaste personeel is in vijftien jaar niet
veranderd. Het duurt lang voor ze gezelschap krijgt. Alle lijnen zijn bezet.
Meriam is constant in gesprek. Ineens verlangt ze naar een warm bad en een
avondje onderuit gezakt op de bank. ‘Ik hoor het wel als je me nodig
hebt.’ Meriam gebaart haar even te wachten. Ze maakt haar zin af en houdt
daarna haar hand op de hoorn. ‘Ik heb hem je telefoonnummer gegeven,’
fluistert ze.


‘Wat?’ Haar stem schiet uit. Met moeite kan ze haar
ergernis verbergen. ‘Waarom?’, vraagt ze, als Meriam de telefoon eindelijk
ophangt. ‘Je weet dat we alleen vanuit het bureau mogen boeken. Als Justine het
hoort, kost het me mijn baan!’


‘Maar hij bleef zo aandringen!’ Meriam glimlacht en
slaat haar ogen ten hemel. ‘Die stem.’


Wie kan het geweest zijn? In gedachten slaat Victoria
de hoek om naar
Gerrard Street.


‘Hallo lady. Weer thuis?’ De eigenaar van het Indische
restaurant op de hoek staat zijn stoep te vegen.


‘Zoals je ziet’, zegt ze opgewekt. Het doet haar goed
dat de buren het opmerken wanneer ze thuis is. In het trapportaal stampt ze
de sneeuw van haar schoenen. Op de eerste verdieping staat de deur
op een kier. Een geur van kruiden komt haar tegemoet.


‘Ben jij het?’ Het rood aangelopen hoofd dat om de
hoek van de deur tevoorschijn komt, glimt. Met haar kraalogen neemt de
buurvrouw Victoria nieuwsgierig op.


‘Zoals je ziet, Berta,’ zegt ze weer.


‘Wil je een kop thee?’


Victoria schudt haar hoofd. ‘Andere keer graag.’ Hoe
vaak heeft ze dat al niet gezegd?


Het rode hoofd deint op en neer. ‘Je ziet er moe uit,’
merkt Berta op. Abrupt gaat de deur weer dicht.


Geheel tegen haar gewoonte in, schuift ze de metalen
ketting in het slot. Het slot is geplaatst toen ze hier net kwam wonen en is
al jaren niet meer gebruikt. Ze zet de verwarming aan, laat het bad
vollopen en strooit er een paar druppels lavendelolie in. Voor de
spiegel verwijdert ze haar make-up, ontdoet zich van haar kleren en
laat zich met een zucht in het warme water glijden. Een uur later
stapt ze met tegenzin uit het warme bad. Haar handen zijn gerimpeld.
Ze wrijft zich droog tot haar lichaam gloeit, pakt de roze badjas van
de haak, drapeert een handdoek om haar natte haar en duikt onder
het dekbed.


 


Met een ruk schiet ze overeind. Met harde slagen wordt
er op de muur ingehakt. De muur brokkelt af. Stukken steen tuimelen
naar beneden. Het geluid komt van alle kanten. Victoria trekt het
dekbed verder op, begraaft haar gezicht in het kussen en stopt haar
vingers in haar oren. Dan realiseert ze zich dat het lawaai is opgehouden.
Ze duwt het dekbed een stukje omhoog en laat wat licht binnenstromen. Ze
herkent de deur, de linnenkast, het bureautje in de hoek. Het was maar een
droom. Ze spert haar ogen wagenwijd open en gooit haar benen over de rand
van het bed. Slaapdronken stommelt ze naar de keuken en zet de waterkoker
aan. Leunend tegen het aan recht, wacht ze tot het water kookt. Vervolgens
schenkt ze het hete water in de pot en neemt de thee mee naar binnen. In
de kamer duikt ze in de hoek van de bank, trekt de tafel naar zich toe en
legt haar voeten erop. Thuis. Maar waar is haar thuis eigenlijk? Een
week geleden zou ze zonder aarzelen ‘Londen’ hebben gezegd. Nu
weet ze het niet meer. Ze hoort hier niet en ze hoort daar niet. Je kunt
je verplaatsen en overal komen, maar hoewel de tijd niet kan
worden uitgewist, staat één ding vast: je bent wie je bent.
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Stapvoets rijdt de Bentley door Gerrard Street. Op
nummer achttien kijkt Richard door het zijraam van de auto omhoog.
De gordijnen op de tweede verdieping zijn opengetrokken. Er
brandt licht. Onwillekeurig ontsnapt hem een zucht van verlichting.
Hij rijdt door en parkeert de auto op het plein achter haar woning.
Het is niet de eerste keer dat hij hier parkeert. Een maand geleden
stond hij hier ook. Een uur staarde hij vanuit zijn auto naar haar
raam, hopend een glimp van haar op te vangen. Dat was niet gebeurd.
Hij had getracht haar uit zijn gedachten te bannen, ook dat was
hem niet gelukt. Ze spookt voortdurend door zijn hoofd. Op de
meest ongelukkige momenten herinnert hij zich de hulpeloosheid in
haar blauwe ogen. Hij vraagt zich af of ze een vriend heeft, hoe ze de
kerst heeft doorgebracht, of ze ook nog aan hem heeft gedacht. Wat gaat hij
zeggen als een man de deur opent? Hoewel zijn hart bonst, loopt hij met
stevige passen de trap op. Zijn hand glijdt in de binnenzak van zijn jas.


Hij belt aan en luistert gespannen of hij uit de
voetstappen die hij hoort, kan opmaken of ze van een man of een vrouw zijn.
Binnen wordt een sleutel omgedraaid. De deur gaat op een kier. Hij
kijkt recht in haar mooie gezicht. Even neemt ze hem onzeker op.
Dan glijdt er een blik van herkenning over haar gezicht en haalt ze de
ketting van het slot. Automatisch doet hij een stap achteruit.


Ze loopt op blote voeten, draagt een versleten
spijkerbroek en een kort truitje. Haar haar wordt met een elastiekje bij elkaar
gehouden. Ze kijkt hem strak aan. Haar blik heeft iets wantrouwends
en tegelijkertijd iets onaantastbaars.


‘Zo erg is het toch niet om me te zien’, zegt hij, in
een poging het ijs wat te breken. Hij steekt zijn hand in zijn binnenzak. ‘Je
bent je zonnebril vergeten.’


‘Je komt helemaal hierheen om die bril te brengen?’,
vraagt ze. Ze pakt de bril aan en draait hem om. ‘Ik laat die dingen
overal slingeren.’


‘Het is een dure.’ Hij staat nog steeds in het
trapportaal. Het ziet er niet naar uit dat ze hem binnen gaat vragen.
Koortsachtig denkt hij na. Nu hij haar eindelijk thuis treft, is hij niet
van plan om zo snel weer afscheid te nemen.


‘Verwacht je iemand?’ Het is het eerste dat in hem
opkomt. Hij kan zijn tong wel afbijten.


Eerst kijkt ze hem niet begrijpend aan. Dan schiet ze
in de lach. ‘Ziet dat er zo uit?’


Hij schudt van nee, bedoelt eigenlijk ja. Zelfs in een
jute zak zou ze er nog mooi uitzien.


‘Wil je binnenkomen?’


Hij doet of hij aarzelt. ‘Als ik niet stoor?’


‘Je stoort niet.’


Eenmaal binnen blijft hij op de drempel staan. ‘Maak
het je gemakkelijk.’ Victoria grist wat kleren van de bank en trekt de kussens
recht. ‘Let niet op de troep. Wil je iets drinken?’


‘Niets, dank je.’


‘Ik ga me even omkleden.’


‘Je ziet er prima uit.’


‘Dank je, maar een paar schoenen zou wel lekker zijn.’
Met de kleren van de bank over haar arm verdwijnt ze in de
aangrenzende kamer.


Hij gaat op de bank zitten en kijkt de kamer rond.
Troep? Welke troep? Keurig is het eerste woord dat in hem opkomt. Licht,
modern, precies zoals hij van haar verwacht had. Een beetje kaal, geen
enkele persoonlijke noot. Geen foto’s van familie, vrienden of
kinderen. Geen schilderij aan de muur. Niet eens een plant. Wat de
inrichting betreft, kan het evengoed een hotelkamer zijn. In de
aangrenzende kamer worden kastjes dichtgeslagen. Hij hoort haar schuifelen
over het tapijt. Het geluid van een föhn. Snel pakt hij het blad dat op
een laag tafeltje voor hem ligt, slaat zijn benen over elkaar en bladert
het achteloos door. Hij stuit op een reclame over cosmetica en voelt
binnen een seconde zijn hals en gezicht in brand staan. Hij durft niet te kijken,
voelt zich betrapt, een voyeur. Toch worden zijn ogen er naartoe
getrokken. Met getuite lippen staart ze hem vanaf het glossy papier
uitdagend aan. Eindelijk gaat de tussendeur open.


Ze heeft haar truitje vervangen door een zijden
blouse. Haar spijkerbroek is omgeslagen tot halverwege. Verder draagt ze een
paar bruine laarzen. Het blonde haar danst losjes op haar schouders.
Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden.


‘Zo dat praat wat makkelijker.’ Victoria blijft in het
midden van de kamer staan. ‘Wil je nu iets drinken?’ Voor hij antwoord kan
geven, loopt ze al naar de keuken. Even later komt ze terug met
twee glazen rode wijn. Ze reikt hem een glas aan en gaat op de stoel
naast het raam zitten. Hij ziet hoe ze met twee handen het glas naar
haar mond brengt en een flinke slok neemt.


‘Zo, daar was ik aan toe.’ Ze neemt nog een slok en
zet het glas weg. ‘Hard gewerkt?’, vraagt hij.


Ze knikt. ‘Ik ben net terug uit Rome. Ik heb mijn
koffer nog niet eens uitgepakt.’


Hij kijkt om zich heen. Er is in de hele kamer niets
dat op een man of tweede persoon wijst. ‘Hoe lang woon je hier al?’


‘Geen idee. Tien, twaalf jaar. Hoezo?’


‘Het ziet er nog zo nieuw uit, geen schilderijen aan
de muur, geen planten, net of je nog niet alles hebt uitgepakt.’


‘Oh, dat bedoel je. Voor planten heb ik geen tijd en
voor schilderijen heb je een man nodig. Hoe kom je trouwens aan mijn adres?’


Richard gaat verzitten. ‘Dat was niet zo moeilijk. Het
meisje achter de balie van het hotel was erg behulpzaam. Ik wilde je mee
uiteten vragen, dus toen ik naar je informeerde, wist zij me te vertellen dat
er die morgen een Engelse dame al had uitgecheckt. De boeking stond op
naam van Victoria Kraft.’


Victoria trekt wit weg. Haar handen klemmen zich om de
leuning van de stoel.


‘De reservering was gedaan door een modellenbureau uit
Londen. De rest was simpel,’ gaat Richard verder.


‘Jij was het dus die naar het bureau heeft gebeld?’,
vraagt ze. Er verschijnt weer wat kleur op haar gezicht.


Hij knikt. ‘Kwaad?’


‘Nee, slechts verbaasd.’


‘Kraft,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar.
‘Niet echt een Engelse naam.’


‘Het is Duits,’ zegt ze, terwijl ze de rest van haar
wijn in één keer achteroverslaat.


‘Waarom Reeve?’


‘Dat klinkt beter. De meeste artiesten gebruiken een
andere naam.’


‘Maar jij bent geen artiest, je bent model.’


‘Komt op hetzelfde neer.’ Ze strekt haar armen en duwt
haar handpalmen naar voren tot haar vingers kraken.


‘En waarom Londen?’


‘Waarom zoveel vragen?’


Even is hij van zijn stuk gebracht door de scherpe toon
waarmee ze hem van repliek dient.


‘Mea culpa.’ Hij legt een hand op zijn borst en slaat
zijn ogen neer. Plotseling kijkt hij op, ‘Victoria, wil je met me uiteten?’
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Het restaurant ligt op loopafstand van haar huis.
Richard kijkt haar van opzij aan. De frisse lucht doet haar goed. Er
verschijnen blosjes op haar wangen. Ze steekt haar handen diep weg in de
zakken van haar jas. Voorzichtig pakt hij haar bij haar arm. ‘Het kan glad
zijn.’


Het is opgehouden met sneeuwen. De sneeuw kraakt zacht
onder hun voeten. Zigzaggend lopen ze door de smalle straten. Hij
blijft even staan en kijkt om zich heen. Hier moet het ergens zijn. Rasa
Samudra. Ze staan pal voor de ingang. Hij was er bijna voorbijgelopen. Ze
lopen onder de overkapte ingang door en betreden het restaurant. De serveerster
gaat hen voor naar een tafeltje achterin, ver weg van de kou die ondanks
de gesloten deur naar binnendringt. Richard neemt Victoria’s jas aan en
schuift een stoel voor haar naar achteren. ‘Mag ik daar zitten?’ Ze wijst
naar de stoel aan de andere kant van het tafeltje.


Richard grinnikt. ‘Houd je graag overzicht?’


‘Noem het een tweede natuur.’ Victoria laat zich op de
stoel zakken die tegen de muur staat.


Hij neemt plaats op de stoel tegenover haar. ‘Wat wil
je drinken, Victoria?’


Hij zoekt oogcontact met de serveerster en bestelt een
droge martini en een whisky.


Wanneer de drankjes worden gebracht, tilt Richard zijn
whisky op, brengt het op ooghoogte en legt twee vingers tegen het
glas. ‘Precies goed. Proost.’ Even houdt hij haar blik vast, dan leunt
hij tevreden achterover. Om zijn mond speelt een glimlach. Hij wil
van alles tegen haar zeggen, maar kan haar alleen maar aanstaren.


Victoria zit met haar rug tegen de muur. Ze speelt met
haar servet, vouwt het dubbel, spreidt het weer uit en vouwt het vervolgens in
punten. ‘Ben je hier weleens geweest?’


Hij knikt. ‘Ik houd van rituelen. De beste Indiase
restaurants vind je in Soho.’ Hij vouwt achteloos de menukaart open en hoopt
dat het geloofwaardig klinkt.


Victoria kijkt hem verbaasd aan. ‘Rituelen? Niet
bepaald een begrip dat past bij een man van de wereld.’


‘Wie zegt dat ik een man van de wereld ben?’, vraagt
hij lachend. Over tafel pakt hij haar hand. ‘Nou kom op, Victoria. Ik ben
nieuwsgierig naar je.’ Hij kijkt haar aan, bestudeert haar blik, haar
mond, haar slanke vingers.


‘Je bent toch directeur van de Daily News? Waar heb ik
dat nou toch gelezen?’, vraagt ze schertsend. Zijn ogen beginnen te
lachen, om zijn mond verschijnt een brede grijns. ‘Je hebt me niet
gebeld.’


‘Moest dat dan?’


‘Moeten niet, maar ik had er stilletjes wel op
gehoopt.’


‘Je zei dat ik je moest bellen als ik weer in de
problemen zat. Hoopte je daarop?’ In haar ogen verschijnen pretlichtjes.


‘Hebt u een keus kunnen maken?’ De serveerster kijkt
hen vragen aan.


‘Om te beginnen een fles Chardonnay. Die kunt u vast
brengen. En verder...’, Richard richt zich tot Victoria. ‘Zal ik van alles
wat bestellen of wil je liever zelf kijken?’


‘Bestel jij maar.’


Richard noemt de nummers op die voor het gerecht staan,
wacht tot de wijn gebracht wordt en schenkt hun glazen vol. Hij leunt
behaaglijk achterover en laat de wijn ronddraaien in zijn glas.


‘Je was snel weg.’


‘Uit Berlijn bedoel je?’ Ze haalt haar schouders op en
nipt aan haar glas. ‘Het werk zat erop en de vluchten worden door het
bureau gepland. Daar ga ik niet over.’


‘Je was in ieder geval op tijd thuis voor de kerst.’
zegt hij luchtig. Hij denkt aan de keren dat hij voor haar deur heeft gestaan.
‘Wat heb je zoal gedaan?’


‘Gewerkt.’


‘Met kerst?’ Hij kijkt haar ongelovig aan.


‘Is dat zo gek?’


‘Ik weet het niet. Het klinkt zo... eenzaam.’ Hij legt
een hand op haar arm. ‘Heb je geen familie, vrienden? Iemand waar je
naartoe kunt?’


‘Mijn familie komt uit Duitsland.’ Ze klinkt kortaf,
alsof daar mee alles is gezegd.


Richard kijkt haar peinzend aan, probeert haar te
peilen. ‘Waarom Londen? Waarom alles achterlaten voor een stad waar je niemand
kent?’


‘Ik denk dat iedereen vroeg of laat de behoefte krijgt
ergens heen te gaan waar niemand je kent,’ zegt ze kribbig. ‘Daarbij, mijn
ouders zijn overleden en mijn enige zus woont in Canada. In Duitsland
heb ik dus niets meer te zoeken.’ Victoria pakt haar servet en maakt
er een prop van. Het is duidelijk dat het gesprek haar niet zint.


Richard schuift ongemakkelijk heen en weer op zijn
stoel. ‘Sorry, ik wilde niet...’


‘Het geeft niet.’ Ze zucht en schenkt hem een magere
glimlach. ‘Het is al zo lang geleden. Hoe zit het met jouw ouders?’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Gescheiden.’


Ze knikt, alsof dat alles verklaart.


In stilte bidt hij dat ze niet verder vraagt. Hij
volgt haar blik, wil haar hand pakken, een arm om haar heen slaan, haar
vertellen dat ze bij hem veilig is. De stilte wordt onderbroken door de
serveerster. Met een kuchje om haar aanwezigheid te benadrukken, zet ze de
borden voor hen op tafel en schuift een bijzettafeltje aan. Even later
komt ze met een groot blad waarop verschillende gerechten in gietijzeren
schaaltjes staan.


‘Is dat allemaal voor ons?’, vraagt Victoria verbluft.


Richard glimlacht en gebaart naar de gerechten. ‘Ga je
gang.’ Hij schenkt de wijn bij en kijkt hoe ze Indiase kip met wat salade
op haar bord schept.


‘Vertel eens iets over jezelf. Hoe ben je in het
modellenwerk terechtgekomen?’ Richard vouwt zijn servet uit en strijkt het glad
op zijn schoot.


‘Door een stom toeval.’ Ze bloost.


‘Toeval bestaat niet.’


‘Denk je dat?’


Hij knikt. ‘Alles heeft een reden.’


Victoria grinnikt. ‘Iemand zag me aan voor een model.
Ze boden me een contract aan en ik kreeg direct mijn eerste opdracht. Ik
had geen idee wat ik moest doen.’


‘En?’


‘Het viel mee. Na die eerste opdracht bleef het heel
lang stil, maar net toen ik een baantje als telefoniste aan wilde nemen,
kwam de tweede opdracht. Daarna ging het steeds beter. Nog niet geweldig,
maar ik kon ervan rondkomen. Nu gaat het goed.’ Ze zwijgt en concentreert
zich verder op het eten.


Terwijl Victoria zich tegoed doet aan de kip, slaat
hij haar tersluiks gade. Het afwenden van haar hoofd, de welving van haar hals,
de dromerige blik waarmee ze hem en de rest van de wereld buitensluit. De
stilte tussen hen stoort hem niet, integendeel. Ook zonder woorden herkent
hij de symptomen. De onrust, de honger om te vergeten. Deze vrouw maakt
gevoelens bij hem los waarvan hij dacht dat hij ze al lang vergeten was.
Hij was nog maar een kind. Hij slikt, schuift zijn bord opzij en veegt met
de punt van zijn servet zijn mondhoeken af.


Victoria is allang klaar. Ze heeft haar bord op het
bijzettafeltje gezet en leunt ontspannen voorover, haar ellebogen op tafel.
Haar slanke vingers spelen met de voet van haar glas.


Hij kan niets anders dan naar haar kijken, wil haar
aanraken. De wijn helpt. De lucht tussen hen vibreert. Ze kijken elkaar aan,
hun hoofden dicht bij elkaar. Zijn ogen dwalen via het kuiltje in
haar hals naar de welving van haar borsten. De geur van haar haar,
alles aan deze vrouw intrigeert hem. Ze gaan zo in elkaar op dat ze
niet in de gaten hebben dat de andere gasten al zijn vertrokken.
Buiten gekomen, slaat hij zijn arm om haar schouder. Hij voelt hoe ze
een beetje wankelt en tegen hem aanleunt.


‘Waar staat je auto?’


‘Verderop’. Hij wijst de andere kant uit. ‘Maar ik
breng je eerst naar huis.’ Bij haar voordeur wacht Richard tot ze de sleutel
heeft omgedraaid en het licht in het trapportaal heeft aangeknipt.


‘Het was een heerlijke avond.’


Victoria draait zich abrupt naar hem om. ‘Je gaat?’,
vraagt ze verbaasd.


‘Je moet morgen vroeg op.’ Richard glimlacht en kust
haar op haar wang. ‘Bel me.’
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Ze kijkt hem na tot hij de hoek omslaat. Bel me? Wat
is dat voor een opmerking? In gedachten gaat ze het gesprek na. Heeft ze
iets verkeerds gezegd? Heeft ze hem beledigd? Zoals altijd wanneer ze
iets niet begrijpt, gaat ze op zoek naar eten. Behalve een pakje
smeerkaas, een doos eieren en een stuk kaas, te hard om te snijden, is de
koelkast leeg. Automatisch opent ze de keukenkastjes boven het aanrecht
en staart naar de blikjes sardientjes, doperwten, witte bonen in
tomatensaus en soep. Niets dat haar verlangen kan stillen.
Uiteindelijk, gewapend met de geopende fles rode wijn die op het aanrecht
staat en een pakje zoute crackers, ploft ze neer op de bank.


Het is koud in huis, de crackers zijn bol en de muren
komen op haar af. Opeens komt het appartement haar kaal voor. Ze mist de
warmte van een open haard, ze mist het gezelschap van iemand die rust
uitstraalt. Iemand om achter te schuilen. Een mens op deze wereld die bij
haar hoort, waar zij belangrijk voor is. Is dat zoveel gevraagd? De wijn
bezorgt haar een zure smaak in haar mond. In één teug drinkt ze het glas
leeg. Wijn is misschien niet het antwoord, maar het helpt te vergeten.


De dag daarna loopt ze als verdoofd door het huis. Ze
blijft voor het raam staan. De lucht is grijs zonder onderbreking. De
contouren van grijze daken en grijze mensen tekenen zich af tegen het
grijze asfalt. Ze heeft geen idee hoe ze de dag door moet komen, maar
kan het niet opbrengen om naar kantoor te gaan. Bij ieder geluid snelt
ze naar de telefoon. Na twee dagen van spanning weet ze dat het nutteloos
is. Ze hoeft zich niet mooi aan te kleden en de hele tijd uit het raam te
kijken. Hij komt niet. Hij belt niet.


Haar zelfmedelijden heeft zijn dieptepunt bereikt en
haar hele wezen komt in opstand. Waar is ze in godsnaam mee bezig? Ze
zorgt haar hele leven al voor zichzelf. Sinds wanneer zit zij op een man
te wachten? En al helemaal niet op zo’n arrogante kwast. Ze heeft
hem helemaal niet nodig. Hij denkt natuurlijk dat zij wel zal bellen,
dat ze haar best wel voor hem zal doen. Nou, dat kan hij vergeten.


Haar opgekropte frustratie zet zich om in opruimwoede.
Als een bezetene neemt ze haar flat onder handen. Kastjes worden
uitgemest en alles wat over de datum is, belandt in de vuilnisbak. Het
meeste kan weg.


Ze zet de koffer, die altijd stand-by staat, op het
bed. Toiletspullen; potjes crème, eau de toilette van Dior, een zilveren
haarborstel, doosjes oogschaduw, verschillende kleuren lippenstift, alles wat
al jaren in de koffer zit, wordt uitgestald op de glazen plankjes in de
badkamer. De Carmenset verdwijnt in de kast. Voor het eerst sinds
jaren wordt de koffer in zijn geheel uitgepakt en leeg weggezet.
Wanneer ze hem onder het bed wil schoppen, wordt hij tegengehouden
door iets dat kennelijk in de weg ligt. Ze gaat plat op haar buik liggen
om te kijken wat dit kan zijn. Behalve een doos met boeken staat er
nog een ongeopend kerstpakket. Ze schuift de doos met boeken en
het kerstpakket onder het bed vandaan. Het pakket bevat een
kaarsenstandaard met bijpassende kaarsen, twee flessen wijn, een
kookboek, zoute crackers, een dubbel verzilverd fotolijstje,
kerstservetjes met een bijpassend tafelkleed, twee potjes marmelade en een
agenda met slotje. Ze neemt de doos boeken mee naar de kamer. De meeste
zijn vergeeld, maar de boeken die er nog netjes uitzien, zet ze op een rij
in de kast. Het dubbele fotolijstje zonder foto’s dient als
boekensteun. De rest verdwijnt in een doos met oude kranten en
reclamefolders.


De kaarsenstandaard en een van de flessen uit het
pakket zet ze op het tafeltje bij het raam. In de keuken gaat ze op een stoel
staan en zoekt in het keukenkastje naar twee dezelfde wijnglazen. Hoe
oud is ze nu eigenlijk? Ze heeft niet eens twee dezelfde glazen. Dan
maar één. Van een afstand bekijkt ze het resultaat. Kandelaar, wijn.
Nu nog foto’s. Uit de la haalt ze de jaarlijkse kerstkaart waar
Margaret met haar gezin op staat en knipt hem op maat. Ze stopt de foto
in het lijstje en houdt het wat dichter bij haar gezicht. Margaret
ziet er vreemd volwassen uit in haar mantelpak en keurig gekapte
haar. Het is of ze naar een vreemde kijkt. Heel even bekruipt Victoria
een gevoel van heimwee naar de tijd toen ze nog kinderen waren.
Het gegiechel als ze zich samen hadden verstopt en niet gevonden werden.
Het stiekem samen lezen onder de dekens. Direct schudt ze de herinnering
van zich af. Waar maakt ze zich druk om? Haar zus heeft haar niet nodig.
Nooit gehad ook.


Mannen trouwens ook niet. Iedere man wil met haar uit,
maar niemand wil haar als vrouw. Tranen van zelfmedelijden springen
in haar ogen. Richard leek serieus. Belangstellend. Heel anders dan
de macho vriendjes waar ze door haar werk mee in contact komt.
Wat had je dan verwacht, sukkel. Dat hij aan je blijft hangen?
Mannen als hij leven in een andere wereld. In een wereld van geld,
gevierde zakenlui, mensen waarover geschreven wordt, die in de media
worden genoemd. Wat zal hij gelachen hebben om haar
oppervlakkige modellenbestaan. Het schaamrood vliegt naar haar kaken.


Ze moet de deur uit, de straat op en mensen zien. Hier
in haar eentje wordt ze gek.


Raap jezelf bij elkaar, Victoria. Blijf hier niet als
een dood vogeltje zitten, moet je zien hoe je er uitziet. Kleed je aan. Ga naar
kantoor. Naar kantoor? Waarom? Ook daar zitten ze niet op haar te
wachten. De vakanties zijn voorbij. Er zijn volop modellen beschikbaar.
Dan ga je naar Joan of naar de benedenbuurvrouw. Wat maakt het
uit. Als er maar iemand tegen haar praat. Ze moet Joan bellen. Joan
is de enige die haar begrijpt. Maar dan is de telefoon bezet als hij
belt. Wat moet ze dan?


Hoe komen andere mensen de dag door? Hebben die wél
hordes vrienden en vriendinnen? Of familie, kinderen die uit school
komen, een moeder waar ze voor moeten zorgen? Victoria zucht. Als ze
nog even zo doorgaat, zit ze hier straks te grienen als een klein kind.


Handenwringend staat ze voor het raam. Bij ieder
geluid op de gang kijkt ze achterom, spitst haar oren. Haar ogen dwalen over
het tafeltje, de fles, het fotolijstje. Dan grist ze het lijstje van
tafel, klapt het dubbel en stopt het ver onder in de la. Ineens krijgt ze
haast. In de slaapkamer worstelt ze ongeduldig met de kleine knoopjes
van haar blouse. Haar haren steekt ze met een paar spelden vast.
Aan de voorkant trekt ze een paar plukken los. Uitdagend kijkt ze
naar haar spiegelbeeld. Een beetje rebels. Precies goed. Ze heeft hem
niet nodig.


 


Het kwik is met vijf graden gestegen en de zon doet
dapper zijn best. Ondanks dat blijft haar humeur ver beneden het
vriespunt. Victoria trekt de voordeur achter zich dicht en slaat
automatisch linksaf. Met ferme passen, opgeheven hoofd en een glimlach op
haar gezicht stevent ze recht op haar doel af. Althans, ze hoopt dat het
er zo uitziet. In werkelijkheid heeft ze geen idee waar ze heen gaat.
In Carnaby Street staat ze stil voor de etalages met uitgestalde
prullaria, krantenkiosken en boekwinkeltjes. Ze staart ernaar zonder iets
te zien. Haar gedachten zijn mijlenver. Bij een pruikenwinkel gaat
ze naar binnen. Het is er in ieder geval lekker warm en niemand
die in de drukte op haar let. Wanneer een verkoopster haar
vriendelijk toelacht en op haar afloopt, gaat ze weer naar buiten. Ze
heeft geen zin in gezellige prietpraat. Wat haar betreft kan de wereld
afbranden. Ze is chagrijnig. Ziet dat mens dat dan niet?


Waar ze nu het meest behoefte aan heeft, is een
sigaret. Ze duikt de eerste de beste broodjeszaak binnen, bestelt een kop
koffie en vraagt om een pakje sigaretten. De muziek staat te hard, aan
het tafeltje naast haar wordt uitbundig gelachen. Ze rookt met
vlugge, korte halen, verbrandt haar mond aan de te hete koffie, rookt
nog een tweede sigaret en staat tien minuten later weer buiten.
Zonder zich verder nog te haasten en te doen alsof ze het naar haar zin
heeft, slentert ze de dichtstbijzijnde supermarkt in. Na een kwartier
heeft ze nog niets in haar karretje. Nu moet je toch echt even nadenken, spreekt
ze zichzelf toe. Zonder veel animo pakt ze een net perssinaasappels waarvan ze
weet dat ze te lui is om ze uit te persen, een pak kant-en-klare lasagne,
twee repen chocolade, een doos crackers, diverse soorten smeerkaas en een
fles appelsap bij de reformafdeling. Bij de kassa voegt ze hier nog twee
pakjes sigaretten en een zak chocoladedonuts aan toe. Ze betaalt, overweegt of
ze een bloemetje zal kopen, maar bedenkt zich. Ze heeft niet eens een
vaas.


 


De stilte in huis voelt kaal. Als eerste checkt ze het
antwoordapparaat. Niets. Had ze wat anders verwacht? Ze zet ze de tas op het
aanrecht, ruimt de boodschappen op en opent de zak donuts. Het papier
kraakt in haar handen. Hoezo, onafhankelijk? Zich volvreten, dat kan ze. Met
een smak smijt ze de open zak tegen de muur, verdomt het om het op te
ruimen en trekt haar jas van de kapstok. Sorry Joan. Ik ben verliefd, maar
het is niet wederzijds. Zet me maar in een hoekje, laat je kinderen gerust
rondrennen, gillen, ruziemaken, maakt me niet uit. Alles is beter dan deze
oorverdovende stilte.


Bij de deur struikelt ze over de doos met oude
kranten, pakt hem onder haar arm en neemt hem mee voor de papiercontainer. Ze
trekt de voordeur achter zich dicht en draait de sleutel, god weet
waarom, tweemaal om. Binnen gaat de telefoon.


Met een klap belandt de doos op de stenen vloer. In
paniek draait ze de sleutel om en stormt de kamer in. Net op tijd pakt ze de
hoorn van de haak.


‘Victoria?’


Haar hand klemt zich om de hoorn, ze moet gaan zitten.


‘Wat hijg je, wat is er?’


Ze herkent het vertrouwde geluid, de diepe donkere
stem. Ze verstijft, probeert adem te halen, maar verslikt zich. Korte hikjes
gaan over in luid gehoest. De tranen lopen over haar wangen. Ze
probeert tussen de hoestbuien door iets te zeggen, maar de woorden
blijven steken. Als ze uiteindelijk hijgend met haar mouw over haar
gezicht veegt en de hoorn naar haar mond brengt, hoort ze de kiestoon.


Twee minuten later gaat de bel. Ze zit nog steeds op
haar stoel en heeft niet bewogen. Verbouwereerd staart ze naar de hoorn.
Opnieuw klinkt het geluid van de deurbel. Harder dit keer, langer.


‘Rustig maar, ik kom er aan.’ Moeizaam komt ze
overeind. Het huilen, staat haar nader dan het lachen.


 


Met twee stappen is hij over de drempel. ‘Wat is er
met jou gebeurd?’


Haar onderlip begint te trillen, de tranen prikken
achter haar ogen, ze kan ze niet meer tegenhouden. Met haar handen
maakt ze een afwerend gebaar, draait zich om en rent naar de
badkamer. Ze leunt met beide handen op de wastafel en staart naar haar
eigen spiegelbeeld. Haar gezicht is gezwollen, zwarte vegen mascara
lopen over haar wang. Met bevende handen veegt ze het zwart weg.


Twee sterke handen rusten op haar schouders, draaien
haar om. Haar ogen zijn naar de grond gericht. Hij tilt haar kin op. Zijn
ogen boren zich diep in de hare. Dan trekt hij haar naar zich toe. Hij
kust haar mond, haar ogen, wrijft over haar rug, over haar
verkrampte schouders en trekt haar nog dichter naar zich toe. Als een
klein kind legt ze haar hoofd tegen zijn borst. De warmte van zijn huid
dringt door het gladde overhemd. Het pantser van jarenlange eenzaamheid
barst. Op zijn overhemd verschijnt een natte plek. Ze heft haar hoofd op, haar ogen staan koortsig.
‘Richard...’


Hij legt een vinger tegen haar mond. ‘Niets zeggen. We
hebben nog tijd genoeg.’
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Londen 1995


 


In gedachten staart Victoria naar de lege straat
beneden haar. Zondag maakt Londen tot een spookstad. De luiken voor de
etalages met bekende merken als Louis Vuitton, Alberta Ferretti en Dolce
& Gabbana zijn neergelaten. De anders zo drukbezochte
winkelstraat, die zowel mannen als vrouwen lokt, is uitgestorven. Victoria
haat zondag, een dag die zich traag voortsleept, landerig en futloos.
Opstaan, ontbijten en daarna een rondje door het stadspark. Om twee uur
zullen Richard en zij samen lunchen en om vijf uur zal Richard een glaasje
wijn inschenken en even later de tweede. Ze weet niet wat erger is. Die
voorspelbaarheid waarmee de zondag gepaard gaat, of het genot en de intensiteit
waarmee Richard, haar echtgenoot, de dag beleeft.


Zonder animo verschuift ze de hangertjes en laat de
kledingstukken een voor een door haar handen gaan. Ze pakt een jurkje met laag
uitgesneden hals, laat het over haar hoofd glijden, gespt het riempje om
haar middel en pakt haar rode pumps van Dolce & Gabbana. Voor haar
kaptafel buigt ze zich naar voren en inspecteert haar gezicht op
oneffenheden. Hoge jukbeenderen in een ovaal gezicht. Haar wijsvinger volgt de
lijn langs haar kaak. Haar huid voelt glad aan. Staalblauwe ogen staren
haar kritisch aan. Achteloos kamt ze haar haar naar achteren en steekt het
met spelden vast. Richard houdt er niet van als mannen haar nastaren. Aan
de voorkant trekt ze een paar plukjes los en bekijkt het resultaat. Dan,
in een opwelling, trekt ze de spelden eruit en laat haar blonde haar
golvend over haar schouders vallen. Even vangt ze een glimp op van
zichzelf in haar jeugd. Het blonde meisje dat staat te acteren op het
schoolplein. Een onbehaaglijk gevoel maakt zich van haar meester. Wat
zeurt ze nou? Ze is al lang geen meisje meer, maar een getrouwde
vrouw. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. Een appartement in
Knightsbridge, een van de meest begerenswaardige wijken van Londen. Het
appartement is ingericht met
bronzen beelden, Egyptische kunst en andere luxueuze voorwerpen. Ze heeft
kledingkasten die uitpuilen met kleding, naaldhakken en sieraden van Dior,
Gucci en Prada en een man die haar op handen draagt. Een man die haar
liefde en geborgenheid geeft.


Wanneer ze aan Richard denkt, schiet het schaamrood
haar naar de kaken. Ze houdt van hem, verlangt naar zijn armen om
haar heen, haar hoofd tegen zijn schouder, de manier waarop hij
haar vasthoudt, hoe de mensen op straat naar hem kijken. Omgeven door
zijn warmte is het leven niet meer zo ingewikkeld, makkelijker, luchtiger.
Ze hoeft niets te doen, alleen maar gelukkig te zijn... En toch... Dat
gevoel, de angst dat ze op een dag, net zoals die luxe-voorwerpen, door haar
voortdurende aanwezigheid onzichtbaar zal worden.


Ze strijkt langs de stof van haar jurk, langs haar
smalle heupen. Ze mag er nog steeds zijn. Ze ziet het aan de bewonderende
blikken waarmee mannen naar haar kijken. Beneden wordt een
deur dichtgeslagen, in kastjes gerommeld, een kraan dichtgedraaid.
‘Ben je zover?’, klinkt het van beneden.


Behoedzaam sluit Victoria de deur van de slaapkamer en
gaat naar beneden. Het losse haar dat bij elke tree om haar hoofd
danst, bezorgt haar een vreemde sensatie.


Onder aan de trap wacht Richard. Zoals altijd valt het
haar op hoe goed hij er uitziet. Zijn donkerblauwe jas hangt losjes over
zijn brede schouders en de witte sjaal is nonchalant geknoopt. Met
zijn donkere ogen neemt hij haar vragend op, boven zijn
wenkbrauwen verschijnt een frons.


‘Ik dacht dat je klaar was?’ Hij houdt haar jas omhoog.


Victoria draait een rondje zodat haar armen in de
gladde stof glijden. Ze voelt hoe zijn handen net iets te krachtig de kraag
van haar jas gladstrijken.


‘Je ziet er mooi uit. Vergeet je tas niet.’


Het St. James is vooral in het weekend de plek waar families
samen komen. Het ligt op geen tien minuten lopen van het centrum. Voor de poort
op het brede trottoir wemelt het van het publiek. Kinderen verdringen zich
om Mickey Mouse, die iedere zondag bij de ingang van het park de toeristen
opwacht.


Ze lopen naar het dichtstbijzijnde terras. Tegen de
muur is nog een tafeltje vrij. Om hen heen worden tafels aan elkaar geschoven
en stoelen over hun hoofden weggekaapt. De ober baant zich een
weg tussen de vrolijk lachende gezinnen, geparkeerde kinderwagens
en rondrennende kinderen.


Victoria wacht tot Richard haar stoel naar achteren
schuift. Automatisch legt hij zijn hand over haar koude vingers. ‘Weet je zeker
dat je hier koffie wilt drinken?’


Victoria knikt en hoopt dat het er overtuigend uitziet.
Ze weet dat hij dit een vreselijk terras vindt, maar zij wil laten zien dat ze
ook iets in te brengen heeft.


Victoria geniet. Een klein jongetje met donkere
krullen draait zich om in zijn stoel en schenkt haar een glimlach, die haar
roerige gemoed doet smelten. Wat heb je toch een verschil in kinderen.
In stilte vraagt ze zich af hoe een kind van hen eruit zal zien.
Bruine ogen, dat zeker. Bruin is dominant. Zou dat ook zo zijn met de
kleur van het haar? Ze bekijkt haar echtgenoot. Hij heeft wel een
grote neus. Ze grinnikt inwendig. Voor een jongen niet zo erg, maar
voor een meisje...


Richard heeft zijn stoel een kwartslag gedraaid en
leunt achterover. Zijn rechte neus en wilskrachtige kaak, uiterlijke kenmerken
van een innerlijke daadkracht, dwingen respect af. Het donkere haar steekt
af tegen de boord van zijn witte overhemd. Zwarte haartjes glinsteren op
zijn pols. Dit is haar man. In een opwelling van trots buigt ze zich
voorover en legt haar hand op zijn arm. De arm voelt warm en vertrouwd.
Vanuit haar ooghoek ziet ze de rode stadstour naderen. Het zal niet lang
meer duren of de opgewonden toeristen, gewapend met camera’s, buggy’s en
zware tassen, stormen het terras op.


‘Zullen we?’ Tegelijk schuiven ze hun stoelen naar
achteren en lopen automatisch naar het pad naast het terras. Hoewel
Victoria deze weg kent aangezien dit hun vaste route is, bezorgt dit pad
haar iedere keer kippenvel.


Rode klaptafeltjes staan in een rechte rij langs het
schelpenpad. Op de tafeltjes staan handgeschreven bordjes met de prijs. De
prijzen variëren. De tarotkaarten liggen in een waaier op tafel. Ze is
zich bewust van de stevige hand die haar zacht maar dwingend met zich
meevoert. Onwillekeurig houdt
ze haar pas in, maar vermijdt iedere vorm van oogcontact met de vrouwen achter
de tafeltjes, bang dat alleen haar aanwezigheid voor hen al voldoende is
om bij haar naar binnen te kijken. Met hun donkere blikken en felgekleurde
kleding lokken de vrouwen de voorbijgangers naar hun tafeltje. Zoals
gewoonlijk verstijft ze op deze plek. Ze wil weg, maar wordt er tegelijkertijd
als een magneet door aangetrokken. Ze probeert een pas achter Richard te
blijven. Als ze alleen was, zou ze dan? Nee, nee en nog eens nee. Wat als
het verleden de toekomst inhaalt? Wat als het verleden heden wordt?
Nergens is ze zich zo bewust van haar aanwezigheid en haar bewegingen als op
dit pad, dus staart ze naar de grond en bestudeert iedere voetstap
nauwkeurig. Wanneer ze bijna aan het eind van het pad is, durft ze, alsof
het haar laatste kans is, achterom te kijken. Haar ogen kruisen de
peinzende blik van de vrouw achter het middelste tafeltje. Met moeite
maakt Victoria zich hiervan los. Ziet ze iets? Is er iets in haar houding
dat haar verraadt? Is het iets dat ze moet weten of juist niet? De
geluiden van trommels, straatmuzikanten en spelevarende kinderen in
roeibootjes doorbreken haar gedachten en dwingen haar weer terug te keren naar
de werkelijkheid.


Bij de trommelaars, die zich voor het grote monument
geschaard hebben, blijven ze staan. Naast haar staat een meisje met een kat
op haar schouder. De kat zit volkomen op zijn gemak. Het rode
riempje dat hij om heeft, steekt vrolijk af tegen zijn ernstige kopje.
Kleurrijk uitgedoste jongeren roffelen op de drums. Een paar meisjes geven een
voorstelling. Hun lichamen bewegen op de maat van de muziek. Drommen
mensen, vaders met kinderen op hun schouders, moeders met tassen en
jengelende peuters aan hun rokken, rekken zich uit en verdringen zich om
een glimp van de muzikanten op te vangen. Beschermend legt Richard een arm
om haar schouder en leidt haar met zachte drang weg van de menigte.


 


Thuisgekomen zoekt Richard met zijn ogen de cd’s af,
alsof hij nog niet weet welke hij vandaag op zal zetten. Voor Victoria is
dit het teken dat hier hun wegen scheiden. Hij op zijn eiland en zij
in de keuken. In de keuken hakt ze wortelen en uien in grove
stukken, zout het vlees, pakt een pakje roomboter en laat het vet smelten
in de pan. Vanuit de kamer klinkt de zesde symfonie van
Beethoven. Iedere zondag dezelfde deprimerende muziek. Het lijkt wel of
hij wil dat ze zijn gevoel, wat voor gevoel dat ook mag zijn, moet delen.
De neiging om de woonkamer in te lopen en de cd-speler
eigenhandig uit het raam te smijten, wordt steeds heftiger. Uit alle macht
probeert ze zich te beheersen, hem die lol niet te gunnen.


Ze zet het raam open en ademt diep in en uit. Buiten
jakkert het verkeer. Mensen haasten zich naar de ingang van de metro, onderweg
naar familie of vrienden. Ze stelt zich voor hoe andere mensen in Londen
het weekend doorbrengen, hoe ze zich opmaken om uit te gaan. De muziek
vanuit de woonkamer overstemt de geluiden van buiten, dendert maar door,
dreunt door het hele huis. Terwijl Beethoven naar een oorverdovende climax
toewerkt, gaat Victoria door met de lunch. Het mes beukt op de maat van de
muziek, steeds harder, steeds sneller, genadeloos op de snijplank. Het
stuk gezouten lamsvlees dat ernaast ligt, deint mee op de harde
mokerslagen. Ze prikt het lillende stuk vlees aan de punt van haar mes en
laat het in het hete vet zakken. Het slotakkoord van de muziek valt samen
met een schreeuw en het kletteren van het staal.


 





7


 


Net als iedere zondagmorgen weet Richard precies welke
cd hij wil horen. Hij kan hem blind pakken. Hij schuift de cd in het apparaat
en nestelt zich in de hoek van de bank. Vanuit de keuken klinkt gesis.
Tussen de kieren van de gesloten deur sijpelt de geur van lamsvlees en
rozemarijn. Hij houdt van die geur, die typisch huiselijke geur die bij de
zondag hoort. De zondag is hem heilig; ontbijten, wandelen, muziek
luisteren, uitgebreid thuis lunchen, sport kijken en samen luieren op de
bank. Geen agenda, geen telefoon, ver weg van de hectiek van alledag. De
hele dag voor hen samen. Een geluksgevoel overvalt hem. Hij zet de cd-speler
aan. De tonen van de muziek voeren hem terug naar de zondagen uit zijn
jeugd. De gestolen uurtjes van de vroege zondagochtend voordat het huis
ontwaakt. Zijn moeder achter de piano, hij op een kruk ernaast. Hun
dromen als een onzichtbaar gordijn tussen hen in. Haar vingers dansen
over de toetsen. De wijde ochtendjas valt soepel op de grond. Lang
bruin haar golft weelderig over haar schouders. Ongemerkt schuift
hij steeds dichter naar haar toe. Snuift haar geur op. Zo ging het
iedere zondagmorgen, tot die ene dag. De zondag na zijn vijftiende
verjaardag. In zijn geruite flanellen pyjama en op blote voeten, schuifelt
hij stilletjes naar beneden. Af en toe staat hij stil, spitst zijn oren.
Hij kan zijn vinger er niet opleggen, maar iedere vezel in zijn
lichaam vertelt hem dat er iets niet klopt. Op de drempel tussen de
kamer en de serre blijft hij staan. Zijn voorgevoel heeft hem niet
bedrogen. De piano is afgedekt met een hoes, de kruk ervoor is leeg.
Boven de daken brandt een fel oranje gloed. De zon schijnt genadeloos
de serre binnen en werpt een langgerekte schaduw over het enige dat
is achterbleven, de vraag: Wat heb ik misdaan?


 


Heeft hij geslapen? De muziek is afgelopen. Hij wrijft
met zijn handen over zijn gezicht en beweegt zijn schouders. Hij was
diep in gedachten verzonken. Door een klap werd hij uit zijn
verdoving gehaald. Verdwaast, nog half in trance, komt hij overeind en
loopt naar de keuken, waar het geluid vandaan komt.
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Victoria heeft geen idee hoe lang ze daar zit als
Richard zijn hoofd om de keukendeur steekt.


‘Victoria!’ Geschrokken knielt hij voor haar op de
grond en tilt voorzichtig haar arm op. Ze ziet de gekwetste blik in zijn ogen
wanneer hij de binnenkant van haar pols bekijkt.


‘In godsnaam, wat heb je gedaan? Waarom heb je me niet
geroepen? Koelen.’ Hij zet de koude kraan aan en helpt haar overeind. Hij pakt
haar arm en duwt de hand voorzichtig onder de straal en kijkt vol
afgrijzen naar de blaren die tevoorschijn komen. Als te zware waterzakken
glijden ze af tot haar pols.


‘Dit gaat niet goed. We gaan naar de eerste hulp.’
Zonder pardon brengt hij haar naar de auto.


Tijdens de rit terug heerst er een ongemakkelijke
stilte. Haar hand is gedesinfecteerd en zit in het verband. De pijn maakt
haar misselijk en trekt door tot in haar bovenarm. Van onder haar wimpers
slaat ze haar man heimelijk gade. Hij bedoelt het zo goed.


‘Richard...’ begint ze zachtjes, maar hard genoeg om
hem opzij te laten kijken. ‘Ik héb je geroepen maar je hoorde me niet.’
Meteen erachteraan: ‘Het was een ongeluk.’


Richard klemt zijn knokkels om het stuur en slaat
rechtsaf.


‘Je vertrouwt me niet,’ zegt ze scherp.


‘Heb ik dat gezegd?’


‘Ik hoor het je denken.’


‘Ik denk helemaal niets, schat. Maar je zou me een
groot plezier doen als je voortaan eerst eens nadenkt voor je iets doet. Je komt
nog eens ernstig in de problemen.’


Hij rijdt door de smalle straatjes achter het
ziekenhuis en stopt voor een overdekt winkelcentrum.


‘Waar heb je het recept?’


Ze staart naar de rode lichtgevende letters aan de
gevel. ‘In mijn tas’. Met één hand probeert ze haar tas open te maken.


‘Laat mij maar.’ Hij grist het recept uit haar tas,
laat de tas op de stoel liggen en slaat het portier dicht.


Victoria kijkt de vertrouwde rug na tot hij de
apotheek binnengaat, een nummertje trekt en op de bank voor het raam
plaatsneemt. Ze vraagt zich af wat er nu in hem omgaat. Typisch iets voor
Richard, geen woorden verspillen, gewoon handelen. Waarom scheldt hij haar
niet uit? Stommeling, onhandige gans, iets! Haar hele lichaam schreeuwt om een
reactie van hem. Maar nee, zoals altijd in panieksituaties is hij de rust
zelf. Meneer zwijgt in alle talen. 'Toch is het niet de stilte tussen hen
die haar nerveus maakt. Het is de niet uitgesproken gedachte die van zijn
gezicht te lezen is.


‘Wat een drukte.’ Richard buigt zich voorover en legt
de tas en de medicijnen op haar schoot. ‘Gaat het?’


Ze knikt, onderdrukt een opkomende snik en staart naar
de grond.


Eenmaal thuis duwt hij haar de kamer binnen. ‘Jij gaat
op de bank en je komt er niet vanaf voordat ik het zeg.’


‘Nou zeg, ik ben geen klein kind.’


‘Je gedraagt je anders wel zo.’


Hij legt de kussens naar één kant, rolt de opgevouwen
plaid uit en wacht tot ze zich na veel geschuif op de bank heeft geïnstalleerd.


Hij leunt over haar heen. ‘Schuif eens op.’ Hij gaat
voorzichtig op het puntje van de bank zitten, trekt het dekentje wat verder op
en strijkt haar haar naar achteren.


‘Hou je van me?’ Ze kijkt naar hem op.


Hij buigt zich voorover en kust haar op haar
voorhoofd. ‘Domoor.’


Ze legt haar wang tegen zijn overhemd en verbergt haar
gezicht. Tranen als iemand iets liefs tegen je zegt, het is te kinderachtig
voor woorden, Richard maakt zich los uit de omhelzing en staat op.
‘Kan ik nog iets voor je doen? Wacht, ik schuif dit tafeltje ernaast,
haal een glas water, steek de open haard aan en kom gezellig bij je
zitten. Muziekje?’


‘Nee... geen muziek.’


‘Geen muziek, wat dan wel?’ Hij kijkt om zich heen en
pakt een tijdschrift.


‘Hier, wat te lezen.’


In een reflex grijpt ze naar het blad dat van het
tafeltje schuift. Voor ze het te pakken heeft, legt Richard het al weer terug.


‘Ik ben geen invalide.’


‘Vandaag wel. Waar zijn je pijnstillers?’


‘In mijn tas.’


Richard verdwijnt naar de keuken en Victoria leunt
achterover in de kussens. Daar zit ze dan. Richard in de keuken en zij op
de bank. Eens was de keuken hun domein, een plek om de dag door
te nemen. Hoe lang is dat geleden? Niet zo lang. Ze herinnert het
zich nog als de dag van gisteren. Gaandeweg heeft de keuken zijn
intimiteit verloren. De ruimte werd gebombardeerd tot een plaats waar
een huisvrouw zich thuis zou moeten voelen.


Victoria blaast geërgerd een pluk haar van haar
voorhoofd. Vrouwtje dat op hem wacht. Wijntje, koken, tafel gedekt,
kaarsjes aan. Rituelen waar hij als werkende man recht op denkt te
hebben en die haar steeds meer tegen gaan staan. De regelmatige
bezoekjes aan de nagelstudio, de kapper, de couturier, de recepties en,
niet te vergeten, de overweldigende zakendiners, kunnen de verveling
niet verdrijven. Wat haar benauwd, is dat de onrust al na vijf jaar
huwelijk toeslaat. Ze betrapt zich erop dat het beeld, dat ze heimelijk
voor ogen heeft, steeds vaker opdoemt. Moeders met kinderwagens,
op straat of, zoals vandaag, in het park.


Ze wil een kind. Een kind brengt het huis tot leven.
Ze is ervan overtuigd dat ze de wens niet lang meer voor zich kan houden. Eens
moet ze het onderwerp ter sprake brengen. Ze kan het subtiel inleiden, hem
er langzaam op voorbereiden nu ze toch drie weken niets mag doen. Wat een
idee. Ze kan in huis beginnen. Dit huis is zo somber. Dat kun je een kind
niet aandoen. De inrichting, de meubels, alles is nog precies hetzelfde
als toen ze hier introk. Het behang, waarop de bloemen verschoten zijn, is van
voor het Vaticaanse concilie. De donkerbruine kozijnen moeten wit. Alles
wit. Licht. Soepele gordijnen. Weg met die stoffige lampen en zware
schilderijen. Wit. Alles wit.


Het idee staat haar aan, maakt haar blij. Uit ervaring
weet ze dat Richard haar niets kan weigeren. Daar staat tegenover dat dit
zijn huis is en zijn inrichting. Hij zal deze opwelling afdoen als een
van haar grillen, waartegen hij haar moet beschermen. Ze moet het
juiste moment afwachten. Haar hand kan ze nu niet gebruiken, maar
aan haar hoofd mankeert niets. Haar hand begint te kloppen. Met
haar linkerhand verlegt ze de rechter. Wat is die man toch aan het
doen, vraagt ze zich af. Ze moet nu echt een pijnstiller hebben. Ze
onderdrukt de neiging op te staan en hem eraan te herinneren dat
Jane morgen komt. Jane kent Richard beter dan wie ook. Ze was als
een moeder voor hem. Ze kookte, waste, streek zijn overhemden en verzorgde
de boodschappen en het eten. De enige vrouw die hij in zijn huis toeliet.
Totdat zij kwam.
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Victoria draait zich om in bed en kijkt naar de verlichte
cijfers van de wekkerradio. Het is drie uur in de ochtend. Ze propt het
kussen onder haar hoofd en probeert op haar zij te liggen. Haar
verbonden hand rust boven het dekbed. De hand klopt en de pijn trekt
langs haar pols naar haar elleboog. Richard ademt recht in haar
gezicht, zijn mond is halfgeopend en bij iedere ademhaling klinkt het
alsof er een boom wordt omgezaagd. Het donkere haar ligt
jongensachtig over zijn voorhoofd. Met haar goede hand geeft Victoria hem
een duw. Direct verschijnt er een flauwe glimlach op zijn gezicht.
Hij steekt zijn hand naar haar uit en nestelt zich dan als een
tevreden kind op zijn andere zij. Even is het stil. Dan, na een lange
uithaal, herpakt hij het ritme.


Ze wil dat hij stopt met snurken, dicht tegen hem
aankruipen, haar arm om hem heen slaan en haar gezicht in de plooi van
zijn hals leggen. In plaats daarvan tilt ze haar verbonden hand op,
aarzelt even en stapt dan uit bed. Door een kier tussen de gordijnen
vlucht ze het balkon op. De wind strijkt langs haar gezicht. De lucht
valt als een wollen deken vol sterren over de stad. De Big Ben slaat
vier uur. Ze weet dat ze niet meer kan slapen. Hoewel het niet koud
is, houdt ze haar armen stijf gevouwen voor haar borst. Haar
gedachten zijn verward, tranen prikken achter haar ogen.


Wat is er met haar aan de hand?


Victoria huivert en trekt de ochtendjas dichter om
zich heen. Haar hart fladdert als een vogel gevangen onder een net. Uit
ervaring weet ze dat de nacht alles zwarter maakt dan het is en dat,
wanneer de roze gloed boven de daken de ochtend aankondigt, alles in
een ander licht komt te staan. Toch blijft de onrust tieren.


Richard is nog diep in slaap. Hij ligt nu voor het
grootste gedeelte op haar plaats. Ze maakt zijn handen los van haar kussen, dat
hij omklemt, en verdwijnt ermee naar de logeerkamer.


 


De volgende morgen als ze haar ogen opslaat,
balanceert Victoria tussen slapen en waken. Geluiden van ver dringen tot haar
door. Portieren worden dichtgeslagen. Er wordt getoeterd, mensen schreeuwen
naar elkaar. Een hond blaft.


Het is half tien. De gordijnen zijn gesloten, de ramen
potdicht. Met een zwaai gooit ze het dekbed van zich af. Een pijnscheut
schiet door haar arm. Direct staan de gebeurtenissen van gisteren haar
weer helder voor de geest. Ze moet tegen de ochtend in slaap zijn
gevallen. Ze slaat de ochtendjas, die over de stoel hangt, om haar schouder en
loopt van de logeerkamer naar hun slaapkamer. Richard is weg. Het dekbed
is opengeslagen en de balkondeuren staan op de haak. Hij neemt het haar
dus kwalijk dat ze naar de logeerkamer is gegaan. Echt iets voor hem,
altijd alles naar zich toetrekken. Alsof zij iedere zondag diezelfde
rotmuziek draait. Het knagende gevoel in haar onderbuik negerend, loopt ze
langs het bed naar de badkamer. Voor de spiegel borstelt ze haar blonde
haar tot het glanst en haalt een washand over haar gezicht. Ze buigt zich
voorover en bekijkt zichzelf kritisch. Behalve een paar rimpeltjes rond
haar ogen heeft de nacht weinig sporen achtergelaten.


Tot haar verbazing zit Richard beneden. De televisie
staat zachtjes aan, zijn lange benen zijn over elkaar geslagen en zijn gezicht
gaat verscholen achter de krant.


Haar voeten maken geen geluid als ze over het tapijt
naar het hoge raam loopt dat uitkijkt over de drukke winkelstraat. Verscholen
in de kraag van hun regenjassen, haasten mannen en vrouwen zich naar hun
werk of vergapen zich aan de etalages met kleding en schoenen. Dan wendt
ze haar hoofd af van het bruisende leven onder haar en kijkt naar Richard.


‘Ben jij nog niet weg?’


Verschrikt kijkt Richard op. ‘Ik heb je niet eens
horen binnenkomen. Lekker geslapen?’


‘Prima. Waar is Jane?’


‘Die komt later. Ik dacht dat je het vervelend zou
vinden, een vreemde om je heen.’


‘Jane is geen vreemde en je hoeft niet voor mij te
denken. Boos zet Victoria haar handen in haar zij. ‘Weet je wat ik vervelend
vind? Dat je me de hele nacht wakker houdt. Je mond hangt open als
een goudvis die naar zuurstof ligt te happen en je snurkt als een
bootwerker.’

‘Lieverd.’ Hij laat de krant zakken. ‘Had me dan
wakker gemaakt.’


‘Alsof dat helpt.’ Ze wrijft over haar voorhoofd en
zucht. ‘Sorry, ik heb de hele nacht niet geslapen. Zit daar nog koffie in?’


Onmiddellijk springt hij overeind. ‘Blijf van die hete
kan af!’


Victoria ziet hoe hij voor de kast zorgvuldig een
koffiekopje uitzoekt. De stof van zijn donkere pak valt soepel over zijn slanke
lichaam, de zwarte schoenen zijn glimmend gepoetst. Witte manchetten steken
onberispelijk uit de mouwen van zijn pak. Zijn hand rust losjes op de bovenkant
van de kastdeur. Alsof hij voelt dat ze naar hem kijkt, draait hij zich om
en glimlacht over zijn schouder. Meer dan ooit is Victoria zich bewust van
zijn aantrekkingskracht en tegelijkertijd irriteert die zelfverzekerdheid haar.
Ze merkt dat ze naar hem staart. Wanneer hij zich omdraait, heeft ze
zichzelf weer onder controle. ‘Kunnen we in het weekend ook eens iets
anders doen dat thuiszitten?’


Richard kijkt op en de koffiepot blijft halverwege in
de lucht hangen.


‘Ik neem aan dat je het over gisteren hebt?’


‘Ja, gisteren en het weekend daarvoor en het weekend
dáárvoor.’


Hij zet de koffiepot op tafel en gaat op het puntje
van de bank zitten.


‘Ik vind het plezierig. We zijn de hele week al onder
de mensen.’


‘Jij ja. Jij gaat naar je werk, maar ik zit hier
maar.’


‘Als je gezelschap wilt schat, dan bel je Jane toch?’
Hij kijkt op zijn horloge. ‘Die zal overigens zo wel komen.’


‘Wat kan mij Jane nou schelen.’ Ze gaat zitten. ‘Er gebeurt
hier gewoon niets, helemaal niets.’ Ze ontwijkt zijn onderzoekende blik en
frunnikt nerveus aan een loshangend draadje van het verband. Dan kijkt ze
hem recht aan. ‘Wat zit je daar nou?’


‘Ik zit hier voor jou, maar als je liever hebt dat ik
ga...’ Zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas.


Onwillekeurig krimpt ze ineen. ‘Daar gaat het niet
om.’


‘Waar gaat het dan wel om, Victoria?’


In de hoek van de kamer rinkelt de telefoon. Richard
kijkt op zijn horloge en staat op. Victoria herkent de stem, een luide bas,
aan de andere kant van de lijn.


‘Mijn vader,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ik moet
gaan.’ Hij kust haar licht op haar voorhoofd. Rust een beetje uit.


Victoria wacht tot hij de voordeur achter zich
dichtslaat. Zijn vader, altijd zijn vader.
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Richard klemt zijn handen om het stuur. Ondanks het
sombere weer, plakt zijn katoenen overhemd aan zijn lichaam, zijn
handen zijn nat van het zweet. Hij draait de auto de parkeerplaats op
en drukt op de claxon. De man in het glazen hokje steekt zijn hand
op en opent de slagbomen. Op de parkeerplaats voor de directie,
zet hij het contact af en staart naar de gevel van het tien
verdiepingen tellende pand van The Daily News. Met zijn mouw veegt hij de
pareltjes, die hij op zijn voorhoofd voelt verschijnen, weg. Hij pakt
zijn aktetas en loopt de brede trap op naar de voordeur.


Met een zacht zoemgeluid gaan de liftdeuren op de
tiende verdieping open. Op weg naar de vergaderzaal aan het eind van de gang
worden zijn voetstappen gedempt door het dikke grijze tapijt. Vanachter de
gesloten deuren klinken druk pratende stemmen.


Zijn vader staat aan het hoofd van de tafel. Voor hij
gaat zitten, werpt hij zijn zoon een vragende blik toe. Richard onthoudt zich
van een excuus en dwingt zichzelf hem recht aan te kijken. Hij klemt
zijn hand vaster om zijn aktetas en neemt plaats naast de zware
mahoniehouten stoel aan het hoofd. Zijn vader wacht en werpt een
veelbetekenende blik op de klok die al decennialang op dezelfde
plaats boven de deur hangt.


‘Ik geloof heren, dat we eindelijk compleet zijn.’


Hoe Richard het ook probeert, hij kan zich niet
concentreren. De letters op het papier dansen voor zijn ogen. De stemmen van
de andere bestuursleden, die allemaal door elkaar praten, klinken
als in een zwembad, hol en luidruchtig. Zijn handen bewegen
onrustig over de tafel, zijn gedachten zijn elders. Eerst dacht hij dat ze
alleen maar slecht geslapen had. Nu vraagt hij zich af wat haar
werkelijk stoort. Is hij blind? Heeft hij iets gemist? Hij gaat verzitten,
diept een zakdoek uit zijn zak en dept zijn voorhoofd. De vergadering is
afgelopen. Zijn vader is de eerste die opstaat en de zaal verlaat, de
rest volgt. Tassen worden ingepakt en stoelen naar achteren
geschoven. Iedereen begeeft zich naar zijn eigen verdieping.


Richard heeft geen rust. Hij wil zo snel mogelijk naar
buiten en alleen zijn. In plaats van terug te keren naar zijn kantoor,
pakt hij de lift en gaat naar beneden. Zijn vader zal voor de rest van
de dag geen beroep meer op hem doen. Op de brede trappen van de ingang
blijft hij staan. Het sombere weer is verdwenen en de zon doet zijn best
de laatste grijze wolken te verjagen. Hij ademt diep in en laat de lucht
fluitend tussen zijn lippen ontsnappen. Het liefst gaat hij rechtstreeks
naar huis, maar de gedachte aan stoelen op tafel en Jane die de stofzuiger
door het hele huis achter zich aansleept, houdt hem tegen. Hij recht zijn
rug, passeert de bewaking en loopt richting park. Hij moet uitwijken voor
een man met een camera op zijn schouder. De man loopt druk gebarend achteruit
en geeft bevelen. Het onderwerp van zijn drukdoenerij zit op een
bankje. Slanke benen, de in hoge pumps gestoken voeten ietsjes naar
voren gestrekt, een arm nonchalant op de leuning. Op veilige afstand
staat een groepje mensen nieuwsgierig toe te kijken. De vrouw kijkt
vanonder haar wimpers in de camera. Gelukkig hoeft zijn vrouw dat werk
niet meer te doen. De wallen onder haar ogen, die ze zelfs met make-up
niet voor hem kon verbergen, en de quasinonchalante toon waarmee ze haar
werk tegenover hem verdedigde, hadden hem aan het denken gezet. Dat wat
verzwegen wordt, daar gaat het om.


 


Geheel op eigen houtje heeft hij een onderzoek naar
haar ingesteld. Als journalist kent hij de wegen naar registers en
persoonsonderzoek. Victoria weet van niets, ooit zal hij het haar wel
vertellen, maar hij herinnert het zich nog als de dag van gisteren. De
kogelgaten in de huizen, hele wijken die in puin lagen, alsof de oorlog
net afgelopen was, hebben diepe indruk op hem gemaakt. De geur
van armoede had hem overvallen, direct toen hij de wijk waar
Victoria haar jeugd had doorgebracht, binnen was gereden. Een seconde
bekroop hem het beklemmende gevoel dat hij verraad pleegde. Dat hij achter
haar rug om zat te wroeten in het verleden van de vrouw die hem het meest
dierbaar was. Direct had hij die gedachte van zich afgeschud en zijn
gedrag afgedaan als een uiting van gezonde interesse.


De smalle straat, de kleine arbeidershuisjes dicht
tegen elkaar aan, de schoenmakerij, zoals Victoria het schuurtje achter het
huis zo deftig noemt, heeft hij allemaal met eigen ogen gezien. Zijn
bewondering voor haar steeg met de minuut. Toch was hij blij dat hij weer
in zijn eigen auto kon stappen. Het comfort dat hem omsloot als
een tweede huid voelde vertrouwd en de airco blies de armoede weg.
Dat en hun eerste ontmoeting speelt nu allemaal door zijn hoofd.


Vanaf het eerste moment wist hij dat ze voor elkaar
bestemd waren. Twee dolende zielen. Op het juiste moment, op dezelfde plek, als
door een magneet tot elkaar aangetrokken. Zo was het gebeurd en zo zou het
altijd blijven. Daar was hij heilig van overtuigd. Tot vandaag. Nu beseft
hij dat het een onnozele gedachte is.


Vrouwen zijn grillige wezens. Als je niet oppast,
ontglippen ze je voor je er erg in hebt. Alleen bij haar had hij dat niet
verwacht. Waarom eigenlijk niet, vraagt hij zich nu vertwijfeld af. De
signalen zijn er, als hij eraan terugdenkt, al lang. Ze is de laatste tijd
zo stil, zo afwezig. Hij neemt zich voor wat meer aandacht aan haar te
besteden. Hij wil vandaag op tijd naar huis.
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Victoria wacht tot ze de auto de oprit af hoort
rijden. Waarom moest hij uitgerekend vandaag in de kamer op haar gaan
zitten wachten? Die vertrouwde blik, die bezorgdheid werkt bij haar
als een rode lap op een stier. Hij doet verdomme of ze een klein kind
is dat niet op zichzelf kan passen.


Ze neemt plaats op de stoel naast het raam en legt
haar benen op tafel. Hoe komt ze de dag door? De onrust, het onderbuikgevoel,
is er nog steeds en ze weet dat het er morgen en overmorgen ook
nog zal zijn. Actief bezig zijn is het enige wat helpt. Zolang ze zich
kan herinneren heeft werken haar op de been gehouden. Werken, werken en
nog eens werken. Maar hier valt niets te werken.


Geld is iets waar zij zich sinds haar huwelijk niet
druk om hoeft te maken. Als het aan Richard ligt, hoeft ze zich nergens druk om
te maken. Maar alles binnenin haar schreeuwt om aandacht. Waarom doet
ze niet waar ze goed in is? Organiseren, het huis grondig aanpakken. Gisteren leek
het nog zo’n goed idee. Weg met al die kunst en dooie voorwerpen. Weg met
de sombere wanden en dikke velours gordijnen.


Als eerste belt ze Jane. Ze laat de telefoon vijf keer
overgaan. Niemand thuis. Dat is een goed teken. Dat betekent dat ze onderweg is
en ieder moment hier kan zijn. Ineens krijgt ze haast. Ze is nog niet eens
aangekleed.


Ze komt net onder de douche vandaan als ze hoort dat
de sleutel in het slot wordt gestoken. Hoewel haar gekwetste hand het niet
toelaat om de dingen die ze moet doen snel te doen, voelt Victoria hoe de
energie door haar aderen stroomt. Weg met het passieve gedoe. Weg met de
vele tijd om na te denken. Met een energie die niet te stuiten is loopt ze
naar beneden. Jane staat op een trapje en heeft de inhoud van de
keukenkastjes al op het aanrecht staan.


‘Goedemorgen Jane. Zet dat maar terug.’


Jane fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze
wijst naar de verbonden hand.


‘Verbrand. Niets bijzonders.’ Ze wil het nu niet over
haar hand hebben. Het is lang geleden dat ze zich zo opgewonden heeft gevoeld.
In de positieve zin van het woord dan.


‘Laat die rotzooi maar staan, Jane. Dat kan straks.’


 


‘Weet wel waar je aan begint? Richard houdt niet van
veranderingen.’


Jane probeert een koekje uit de verpakking te halen en
wrijft ondertussen over de striemen die de zware tassen in haar
handen hebben achtergelaten. Ze drinken koffie in het restaurant van
Harridge. De tassen met boodschappen, verf, kwasten, stukjes stof
en verfstalen staan op de lege stoel naast haar.


‘In al die jaren dat ik voor hem werk, is er, behalve
om de zoveel jaar een schilderbeurt, nooit iets veranderd.'


‘Dat is mannen eigen. Je zegt dat Richard regelmatig
laat schilderen, maar sinds ons trouwen heb ik geen schilder gezien. Weet je
nog hoe dat schildersbedrijf heet?’ Victoria steekt automatisch
haar rechterhand naar haar koffiekopje en schakelt dan snel over
naar links. ‘Je doet of Richard een boeman is.’


‘Goede god, nee’, zegt Jane verschrikt. ‘Richard is de
vriendelijkste en betrouwbaarste man die ik ken. Maar hij is wel een man.’


‘Doe niet zo moeilijk Jane, wat kan hij er nu op tegen
hebben? Ik hoef alleen maar stoffen en kleuren uit te zoeken. Daar ga je een
man toch niet mee lastig vallen? De rest is een kwestie van organiseren.’


Thuisgekomen brengt Jane als eerste de zware tassen
naar boven. Victoria kijkt haar na en ziet dat ze de tassen neerzet in het
kamertje dat niet in gebruik is. Daarna trekt Jane zich terug in de keuken
en gaat verder met waar ze mee bezig was.


 


De late middagzon weerspiegelt in de kristallen
glazen. Jane dekt de tafel en in de oven staat Irish stew, het
lievelingsgerecht van Richard.


‘Zolang die hand in het verband zit, kook ik’, zegt ze
op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Meer ongelukken moeten we niet
hebben.’


Victoria tovert met moeite een lachje tevoorschijn. Ze
kan het Jane niet kwalijk nemen. Na vijftien jaar trouwe dienst heb je
een band met je werkgever.


Victoria wacht tot Jane de deur achter zich
dichtslaat, de straat oversteekt en een zijstraat naar het metrostation
inschiet. Half vier. Het duurt nog zeker drie uur voordat Richard
thuiskomt. Ze kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en snuffelt in de
volle tassen. De tas met verf staat scheef onderuitgezakt tussen de
andere tassen. Wit laat andere kleuren stralen. Het felrode deksel heeft
een magische uitwerking. In de keuken wipt ze met de achterkant
van een vork het deksel eraf. Minutenlang staart ze naar de rood geoliede inhoud.
Hoe lang is het geleden? Twintig, dertig jaar? Visioenen van roodgeverfde
muren onder een schuin dak verschijnen voor haar geestesoog. Dat kamertje
was als een beste vriendin. Al haar geheimen, haar verdriet, lagen daar
opgeslagen. Een gevoel van heimwee overvalt haar. Haar ogen glinsteren,
keren terug naar de geopende pot verf. Langzaam steekt ze de vork tot de
bodem en begint te roeren. De stroperige brei zet zich moeizaam in beweging.
Eerst traag, dan soepel. Steeds lichter. Haar bovenlichaam draait mee met
de beweging van haar hand. De adrenaline giert door haar lijf. Ze
gooit haar hoofd in haar nek. Ze krijgt er plezier in, begint te
schaterlachen. Haar heupen draaien steeds sneller.


‘Victoria!’


Ze deinst achteruit. Rode verf gutst over de rand. Een
handdoek. Koortsachtig drukt ze de doek over de rode smurrie en is net op
tijd om haar man voor de keukendeur tegen te houden. Ze kust
hem vluchtig op zijn wang en sluit de deur.


‘Je bent vroeg. Gezellig.’ Ze troont hem mee naar de
kamer. In de deuropening blijft hij staan. De zon schijnt op de
donkerbruine wand. Met zijn hand voor zijn ogen loopt hij naar het raam en
trekt het overgordijn een stukje dicht. Hij snuift, trekt zijn
neusvleugels op. ‘Vreemd luchtje.’


‘Schenk jij vast iets in?’, vraagt ze snel. Ze struikelt
naar de keuken, sluit de keukendeur, zet het raam wagenwijd open en ademt diep
in en uit. Ondertussen zoekt ze naar iets om de verf, die nu nog nat is,
van het aanrecht te halen. Ze kan zo snel niets anders vinden dan de
theedoek. Ze sluit de verfbus en draait de vork en de theedoek in een oude
krant.


Richard zit in de hoek en nipt aan zijn glas. Zijn
donkere ogen glimlachen. Victoria gaat zitten, veert weer overeind en loopt
naar de kast. Leunend met haar ellebogen op de twee kastdeuren
vliegen haar ogen over de volle planken met glazen en serviesgoed.
‘Wat zoek ik eigenlijk’, mompelt ze voor zich uit. Achteloos sluit ze
de kast en gaat weer zitten. Ze slaat haar ene been over het andere
en draait met gespitste tenen rondjes met haar voet. Haar vingers spannen
zich om haar glas. Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe Richard al haar
bewegingen volgt. Zijn ogen branden als hete kolen op haar gezicht.
Victoria onderdrukt een zucht, tilt haar glas op en neemt een grote slok.
Het glas wankelt als ze het weer neerzet. Met twee handen maakt ze een
radeloos gebaar.


‘Maak eens wat licht, het is hier zo donker.’


Richard draait zich een kwartslag en trekt het gordijn
open. ‘Zo beter?’ Veronica haalt wrevelig haar schouders op, ‘Volgens
Jane werd voor ons trouwen de binnenboei iedere drie jaar
geschilderd. Ze noemde ook nog de naam van het bedrijf.’


‘Freezer. Wat wil je daarmee?’


‘Schilderen natuurlijk. De kozijnen, die donkere
muren, alles bruin. Je zou er depressief van worden. Ik heb behoefte aan
licht, aan ruimte! Zolang we getrouwd zijn, heb ik geen schilder
gezien. Waarom eigenlijk niet?’


‘Ik wilde je er niet mee belasten.’


‘Je belast me niet, je negeert me. Je denkt dat ik dit
wel mooi vind zo.’


‘Ik denk helemaal niets.’


‘Dat zou je beter wel kunnen doen. Dan had je misschien
bedacht dat dit belangrijk voor mij is.’


‘Volgens mij hebben Jane en jij het al aardig
bekokstoofd. Alleen is Jane vergeten erbij te vertellen dat er alleen
geschilderd werd als ik op reis was. Ik vind het vreselijk, die troep. Dat
vond ik vroeger en dat vind ik nog steeds.’ Zijn vingers trommelen op de
leuning. ‘Je bent hier al langer mee bezig of vergis ik me?’ Hij houdt
zijn hoofd scheef en trekt vragend een wenkbrauw op. ‘Waarom bespreek je
dit met Jane en niet met mij? Ben ik zo’n bruut? Kijk me aan
Victoria. Wat is er mis met dit huis?’


‘Niets. Het is mooi, chique, maar het leeft niet.’ Ze
staat op, gaat achter hem staan en slaat haar armen om zijn hals. ‘Laat
mij daarvoor zorgen.’
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Twee dagen later arriveren de schilders. Vanachter het
raam van de logeerkamer ziet ze hoe de schilders de achterklep openmaken
en hun spullen op de stoep zetten. Even later stappen ze gewapend
met verfbussen, emmers en ander materiaal de hal binnen.
Onbewust kijkt Victoria naar het tapijt.


‘Eerst een kopje koffie’, zegt Jane. Ze plant het blad
met de koffiekopjes op de vensterbank en gaat er zelf naast zitten. Haar
blozende wangen geven aan dat ze er zin in heeft. De schilders kijken om zich
heen en voelen zich duidelijk niet op hun gemak.


‘Niet zo moeilijk doen hoor’, lacht Jane en klopt met
haar vlakke hand op de plaats naast haar op de vensterbank.


‘Waar gaan we beginnen?’, vraagt Victoria energiek.
‘Boven of beneden?’ Ze drinkt haar laatste slok koffie en zet het kopje
demonstratief terug op het blad.


De schilders beginnen met de benedenverdieping.
Victoria trekt zich met de telefoon binnen handbereik terug in de slaapkamer.
De elektricien, die aanvankelijk met een andere klus bezig is,
belooft nog dezelfde middag langs te komen. Hij vervangt de
ouderwetse stopcontacten door moderne metalen plaatjes. Door het hele
huis worden dimmers geplaatst en in de hal boven en beneden komt indirect
licht. In de tussentijd buigt Victoria zich over de kleurenstalen, die ’s
morgens door een koerier van Harridge aan huis zijn bezorgd. De stoffen
liggen in grote hoeveelheden over het bed uitgespreid. Victoria voert
lange telefoongesprekken met leveranciers over levertijden en drijft ze met
haar onredelijke eisen tot wanhoop.


Zoals afgesproken blijft Richard zo veel mogelijk uit
de buurt. Uiteindelijk is hij voor haar beweegredenen gezwicht. ‘Onder
één voorwaarde’, zei hij. ‘Jij bemoeit je alleen met de organisatie.
Het zware werk en de uitvoering laat je aan anderen over. Daar
worden ze voor betaald. En zolang hier werklui over de vloer komen, wil
ik dat Jane elke dag komt en dat ze blijft tot de laatste is vertrokken
en het huis helemaal aan kant is.’ Kennelijk heeft hij meer
vertrouwen in Jane dan in haar, maar ze hield wijselijk haar mond.


Richard onderhandelde op een dringende, maar zakelijke
toon met schilders en aannemersbedrijven. Victoria hoorde de gesprekken aan en
kon een gevoel van trots niet onderdrukken. Het totale project moest in twee
weken klaar zijn. ‘Twee weken, desnoods nemen jullie maar versterking mee,
dat kan me niet schelen. Twee weken en geen dag langer.’


 


De eerste drie dagen zijn een ramp. Herhaaldelijk
vraagt ze zich af waar ze aan begonnen is. Het huis trilt non-stop door de
schuurmachines. Met een kussen tegen haar oren gedrukt, probeert ze het lawaai
buiten te sluiten en haar gespannen zenuwen tot bedaren te brengen. Als de
eerste week voorbij is, brengt Jane haar zoons mee, twee beren van
jongens. ‘Ze eten me de oren van het hoofd’, zucht Jane, maar om haar
lippen speelt een trotse glimlach.


De jongens slepen met de zware meubels alsof ze niets
wegen. De grote ovale tafel uit de hal verhuist naar de woonkamer. De
schilders zijn nu boven in de slaapkamers aan het werk. Op de stoffering
na is het beneden zo goed als klaar. De woonkamer, die nu wit gestuct
is, straalt rust en ruimte uit. Op de mahoniehouten eettafel prijkt
een vaas met witte lelies. De bank, die voorheen de hele wand in
beslag nam, staat tegenover de open haard. Naast de haard staat een
leren fauteuil en daarnaast de mand met houtblokken. Op de
salontafel prijkt een antieke schaal van Tiffany’s en liggen de nieuwste
glossy tijdschriften in een waaier uitgespreid. De kast met cd’s en
boeken tot het plafond staat nog op dezelfde plaats. Het gedempte licht
in de hoek reikt tot de onderkant van de kast. De plek daarnaast
is leeg. De eettafel geeft iets vertrouwds en met het verdwijnen van
de meeste kunst naar de hal lijkt de kamer niet meer op een
museum, maar op een ruimte waar geleefd wordt. Een ruimte waar echte
mensen wonen.


In de hal, die voorheen voor het grootste gedeelte
werd ingenomen door de grote ovale tafel die nu in de kamer staat, pronken de
beelden en de Egyptische kunst. Victoria hield haar hart vast toen de twee
jongens, met het zweet op hun voorhoofd, de beelden van de kamer naar de
gang verplaatsten. Richard zou het haar nooit vergeven als daar iets mee
gebeurde.


De familieportretten hangen aan de wand. Op het
koloniale dressoir, met zijn uitgesneden houtwerk, het enige meubelstuk dat de
hal siert, staat een vaas bloemen met daarboven een vergulde spiegel.
In het midden van de hal ligt het klassieke, Perzische tapijt.


 


Nog drie dagen. Nu het bijna af is, staat Victoria
verbaasd over zichzelf. Ze heeft het toch maar voor elkaar gekregen. Op wat
kleinigheden na, is het huis klaar. De slaapkamers zijn allemaal wit gesausd en
de bedden zijn voorzien van felgekleurde spreien. De stugge overgordijnen
zijn vervangen door soepel vallende stof, die elegant beweegt in de wind.
De enige kamer die een andere kleur heeft, is het kamertje vlak naast hun
slaapkamer. De wanden zijn zachtgeel en de roomkleurige gordijnen zijn
speciaal in Frankrijk gemaakt. Het licht dat ’s morgens door de
ruimvallende gordijnen op de wand reflecteert, zet het kamertje in een
blije gloed. De belofte dat iedere dag de zon opkomt, zet alles in een
ander licht. Behalve een schommelstoel en een commode met een
schapenvachtje, is het kamertje leeg. Een paar keer per dag loopt Victoria hier
naar binnen. Het is haar kamertje. Hier heerst de serene rust die haar
eigenzinnige gemoed kan temperen.


 


De laatste dag is aangebroken. Kleine dingetjes, zoals
plinten en lampen ophangen, zijn gebeurd. De schilders rapen hun
gereedschap bij elkaar en nemen onder veel gelach en schouderklopjes
afscheid van Jane. Hun gelach is tot boven in de slaapkamer te horen.


‘Mevrouw? We gaan’, klinkt het van onder aan de trap.
Even staat ze als aan de grond genageld. In een flits draait ze zich om en
gooit de deur open. ‘Stop!’


Met de voordeur in zijn hand blijft de laatste
schilder in de deuropening staan. Hij kijkt naar boven waar de kreet vandaan
komt.


Uitdagend, langzaam, tree voor tree, loopt Victoria de
trap af. Ze negeert de strenge gezichten van Richard en haar schoonvader,
die haar vanuit hun goudomrande lijsten aan de muur vorsend aankijken, en
houdt haar ogen gericht op de man in de deuropening. Ze loopt de keuken in
en komt terug. De schilder staat nog steeds met de deur in zijn handen.
Hij heeft zich nog niet bewogen. Inwendig geniet ze van de macht van het
moment en duwt de arme man een blik in zijn handen.


‘Haal die schilderijen weg en verf die muur rood.
Daarna kunnen jullie gaan.’


 


Victoria kijkt vanuit het kamerraam hoe de witte
bestelbus met de schilders de oprijlaan afrijdt en oplost in het drukke
verkeer. Ze slaakt een diepe zucht en gaat op zoek naar Jane. In de keuken
balanceert Jane op een trapje voor het raam, haar armen ver boven
zich uitstrekkend. Ze trekt met een spons een ononderbroken slang
over de met gruis besmeurde ramen. Jane wringt de spons met kracht
uit en herhaalt de handeling. Na drie keer zijn de strepen op het
raam verdwenen en regent het schoon water. Half twaalf. Snel
bespreekt Victoria de laatste details met Jane en maakt zich uit de
voeten.
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Hoewel St. James slechts op een kwartier lopen van
haar huis ligt, neemt Victoria een taxi. Om tien voor twaalf exact loopt ze
door de draaideur het ziekenhuis binnen. Twee uur later stapt ze door
diezelfde deur weer naar buiten. De binnenkant van haar hand ziet nog rood
en rauw, maar toch is het een hele opluchting dat het verband eraf is. Ze
kan hem nu weer gebruiken en de dokter heeft haar verzekerd dat er met een paar
maanden niets meer van te zien is.


Op de stoep blijft ze staan, ademt diep in en
beschermt haar ogen tegen het felle zonlicht. Zelfs in Londen proef je het
voorjaar. Paartjes lopen gezellig gearmd, de terrassen stromen
langzaam vol. Verliefde stelletjes hangen om elkaar heen alsof ze elkaar
anders kwijtraken. Een groepje vrouwen passeert haar, pratend en lachend. Met
een steek van jaloezie kijkt Victoria hen na. Ze overweegt of ze nog wat
zal winkelen of direct naar huis zal gaan. Ze besluit tot het eerste. Jane
is er nog om de laatste restjes op te ruimen en Richard komt vast niet
voor tien uur vanavond thuis.


Richard... Victoria beseft dat ze haar man de laatste
twee weken niet of nauwelijks heeft gesproken. Ze weet niet waar het
plotseling vandaan komt, maar tranen prikken achter haar ogen.


Als vanzelf gaat ze het dichtstbijzijnde restaurant
binnen en zoekt een tafeltje in de verste hoek. Een gevoel van weemoed overvalt
haar. Ze bedenkt zich ineens dat ze helemaal geen vrienden heeft.
Behalve Joan. En als ze aan Joan denkt, voelt ze zich schuldig. Als er
iemand is, die haar nooit heeft laten vallen, is het Joan. Joan was er
vroeger en Joan is er, ondanks haar drukke gezin, nog steeds. Maar
verder... Verder ontbreekt het haar aan elk contact. ‘Het is je eigen
schuld’, klinkt een stem in haar hoofd, ‘je hebt een zus’. Victoria schudt
ontkennend haar hoofd. Zij woont ver weg. ‘Je durft niet’, dramt het *
stemmetje verder. Wrevelig kijkt Victoria om zich heen. Waar blijft de
bediening?


Ze heeft behoefte aan iemand waar ze mee kan praten
over de normale dagelijkse dingen, dingen die je als vrouw bezighouden.
Je man, je familie, je huis, je kinderen. Of om gewoon eens lekker mee
te lachen of te roddelen.
Iemand waar je spontaan binnen kunt wippen voor een kopje koffie of een glaasje
wijn.


Glaasje wijn. Hoe lang is het geleden dat ze samen met
Richard gezellig een glaasje wijn heeft gedronken? Heeft ze hem daar laatst
in gedachten niet om veroordeeld? Die rituelen? Haar hand raakt
het pluche tafelkleedje. Als door een wesp gestoken, trekt ze hem
terug. Stommeling, ontstellende stommeling die ze is. Natuurlijk! Ze voelt hoe
haar adem stokt, haar hand tikt tegen haar voorhoofd. Waarom denkt ze niet
verder dan haar eigen wereldje? Sinds de verbouwing vraagt Richard haar
niet meer mee naar officiële verplichtingen. Hij valt haar niet lastig met
problemen van zijn werk, komt geen avond voor tienen thuis en is ’s
morgens al vroeg weer vertrokken. De eerste dagen was ze daar blij om. Ze
had zijn verwijtende blik er niet bij kunnen hebben. Het constante geluid
van schuurmachines werkte iedereen op de zenuwen. Hoe vaak heeft ze zelf niet
op het punt gestaan de stekker eruit te trekken en het ding door het raam
naar buiten te smijten? De derde dag begon ze zich te ergeren aan
zijn afwezigheid. Ze wist dat ze geen recht van spreken had, maar
toch... Echt iets voor hem om zo overdreven te reageren. Gewoon op
je werk blijven tot het thuis klaar is. Dat is ook een manier om je ergens
van te distantiëren. Achteraf beseft ze hoeveel moeite hem dat gekost moet
hebben. Richard, die niets liever wil dan zijn vrouwtje aan zijn zijde,
die alles doet om haar gelukkig te maken.


Mijn god! Victoria wist met haar mouw het zweet van
haar voorhoofd. Hoe kon ze zo blind zijn? Ineens vallen alle puzzelstukjes op
hun plaats. Wie weet hoe lang hij iedere avond achter zijn bureau voor
zich uit heeft zitten staren en waar heeft hij gegeten? Heeft hij wel
gegeten? Hoe vaak is hij alleen naar recepties gegaan? Hoe vaak trof hij
haar ’s avonds slapend aan en drukte nog voorzichtig een kus op haar
voorhoofd om haar niet wakker te maken? Die kus... Victoria huivert. Het
is of ze een stomp in haar maag krijgt. Die kus zegt meer dan duizend
woorden. Ze vouwt haar handen over haar buik om zichzelf te beschermen
tegen het opkomende schuldgevoel, maar ze kan het niet meer tegenhouden.
Voor het eerst voelt ze de pijn en de eenzaamheid van de man die haar
zoveel geeft en er zo weinig voor terugkrijgt.
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Als Victoria binnenkomt, worden haar ogen als eerste
naar de muur getrokken. Ze hangt haar jas op en kijkt over haar
schouder. Nu de verf droog is, heeft hij een mooie, warme tint. Het zien
van de rode muur, die eruit springt in het verder witte huis, geeft haar
een goed gevoel. Het is dan wel niet helemaal de kleur van haar
kamertje thuis, maar het is wel háár keus.


Haar kamertje, het kamertje met het schuine dak en de
rozen voor het huis. De verkleedpartijen. Twee kleine, grote meisjes, zij
als bruid voorop, Margaret erachteraan om de sleep te dragen. Hoe
ze het ook probeert, de beelden die ze wil oproepen, blijven vlak en
zijn niet meer dan een vage herinnering.


Jane heeft alles opgeruimd. De meubels, die met een
dikke laag stof bedekt waren voor ze wegging, glimmen haar tegemoet. In
de keuken is het net of met het lappen van de ramen de mist is
opgetrokken. Het huis lijkt wel twee keer zo groot. Op de
automatische piloot haalt ze de boodschappen uit haar tas en legt ze op de
keukentafel. Op het aanrecht staat een fles champagne. Victoria haalt
het kaartje los en vouwt het open.


 


Op een nieuwe start.


Jane


 


In de koelkast staan, keurig afgedekt met
plasticfolie, schaaltjes met rolletjes asperges, koude kip en gerookte zalm.
Victoria blijft voor de koelkast staan en voelt een brok in haar keel.
Jane weet zonder iets te zeggen altijd de juiste snaar te raken. Weer heeft ze
de neiging om in een hoekje te gaan zitten huilen. Wat is er toch
met haar aan de hand vandaag? Zit het in de lucht of is het de
vermoeidheid die haar parten speelt?


Half vijf. Als ze nu naar boven gaat, kan ze nog even
gaan liggen. Ze is niet meer gewend om tot tien uur fit en fris in de kamer te
zitten. Maar vanavond is ze dat wel van plan. Voor ze naar boven gaat, zet
ze de fles champagne in de koelkast. Op weg naar de badkamer komt ze langs
wat voorheen het rommelkamertje was. De deur staat open en het warme licht
zuigt haar naar binnen. In de hoek, waar de late middagzon op schijnt,
nestelt ze zich in de schommelstoel en rolt zich op als een kat. De warmte
smelt haar gemoed en met haar ogen dicht geeft ze zich over aan de
weldadige stilte.


 


Het kerkhof ligt er verlaten bij. Voorzichtig loop ik
over de paden, langs de met bloemen bedekte stukjes grond. De zesde van links,
daar lig jij mama. Vlak naast het kraantje waar de emmers en de lege vazen
staan. De steen waar je onder ligt, is groen uitgeslagen. Aan de randen
groeit mos.


Ik kom hier graag. Ik praat met je over van alles en
nog wat. Ik ben pas vijftien en heb nog zo veel vragen. Ik wil nog zo veel
weten. Ik weet zeker dat je luistert.


Papa mist je. Hele dagen zit hij in zijn schuurtje. We
zien hem alleen bij het avondeten. Op die geruite pantoffels scharrelt hij
dan door de keuken en licht alle deksels van de pannen op.
Margaret haalt met een rood hoofd van het koken het pluche tafelkleed
van tafel en legt er een plastic kleed voor in de plaats.


Tijdens het eten praten we niet. Sinds jij er niet meer
bent, is het stil. Papa slurpt in vijf minuten zijn eten naar binnen, schuift
zijn bord weg en gaat weer naar achteren. In het voorbijgaan geeft
hij Margaret een klopje op haar schouder. Mijn buik gaat dan
tekeer. Ik wacht, ja, waarop? Ik wacht op zijn hand op mijn schouder,
een kneepje in mijn wang. Kun jij daar niet voor zorgen?


 


Waar ben ik? Verdwaasd kijkt ze om zich heen. Waar is
iedereen? Victoria was ver weg. De stilte wordt wreed verstoord door een
doordringend geluid, steeds harder, steeds langer. Opeens springt
ze overeind. De bel. Slaapdronken loopt ze de trap af. Weer de bel.


‘Rustig maar.’ Met tegenzin opent ze de deur op een
kier. Even kijkt ze verbaasd naar de lange gestalte die met zijn rug naar haar
toe staat. Abrupt draait hij zich om.


‘Goed volk,’ zegt hij met een brede grijns.


‘Teddy!’ Ze zwaait de deur open en voor ze het weet,
omhelst ze hem.


‘Dat noem ik nog eens een welkom.’ Hij maakt zich los
uit haar omhelzing.
Zijn donkere krullen springen alle kanten op en bedekken brutaal een deel van
zijn gezicht. Zijn grijze ogen met de bruine spikkeltjes nemen haar
jongensachtig op.


‘Je wordt met de dag mooier. Mijn broertje mag wel
goed op je passen.’ Hij kijkt haar wat schaapachtig aan.


‘Wat moet hij hier?’ Hij wijst naar de hoek waar het
uit steen gehouwen borstbeeld staat. Vanaf zijn sokkel kijkt de man hem vorsend
aan.


‘Grapjas. Hoe vind je het?’


‘Ik mis iets.’ Teddy legt zijn vinger nadenkend tegen
zijn kin. ‘Laat me denken. Een hond met grote valse tanden, een
spinnende kat, een cavia die het behang eraf knabbelt, over elkaar
rollende kinderen met knalrood haar, rondslingerend spul, dat soort
dingen.’ Hij trekt zijn schoenen uit en smijt ze in de hoek. ‘Stukken
beter’, grinnikt hij.


‘Idioot.’ Victoria pakt hem bij zijn arm en trekt hem
de kamer in. Op de drempel blijft hij staan.


‘Jemig.’ Teddy slingert zijn jasje nonchalant over de
leuning van de bank, springt er lenig achteraan en zakt in de kussens.


‘Wat doe je?’


‘Niets.’ Hij springt van de bank. ‘Hebben jullie
lucifers en een krant? Anders neem ik dit wel.’ Hij pakt een tijdschrift van de
tafel. Voor Victoria er iets aan kan doen, scheurt hij de bladzijdes eruit
en verfrommelt ze tot een prop.


‘Teddy, hou op. Ben je gek geworden?’ Snel pakt ze de
bladen van tafel en legt ze op een stapel in de kast.


Teddy zit op de grond en legt stukken hout in de open
haard. Dan legt hij de proppen papier ertussen en houdt er een
aansteker bij. De vlammen werpen een lichte gloed op zijn donkere
krullen. Aandachtig staart hij naar het vuur.


‘Die gaat het zo wel doen.’ Hij kijkt over zijn
schouder. ‘Wat sta je daar?’


Ze merkt dat ze hem aanstaart. Die man blijft haar
verbazen. Met zijn jongensachtige charme en manier van doen maakt hij je blij,
is hij in staat alle demonen uit je lijf te verjagen.


Victoria leunt met haar handen op de leuning van de
bank. De kussens van de bank liggen schots en scheef, maar het kan haar
niet schelen. Het hout, dat nu ook begint te branden, verspreidt een aangename
geur. De warmte streelt haar gezicht. De steeds hoger wordende vlammen werpen
grillige schaduwen op de muren.


 


Om klokslag tien uur komt Richard thuis. Ze ligt op de
bank, haar handen gevouwen onder haar hoofd. Teddy is twee uur
geleden vertrokken. Hij heeft vanmiddag iets aangekaart waar ze in
gedachten al lang mee bezig is. Komisch dat juist Teddy daarover
begint. Degene van wie je dat soort opmerkingen het minst zou verwachten.


Richard is duidelijk anders. Niet dat het onderwerp
ooit ter sprake is gekomen. Hoe begin je daarover tegen een man die zo zijn
best doet, zo overduidelijk tevreden is met zijn bestaan? Dat maakt
het moeilijk. Ze is zo in gedachten verzonken dat ze de voordeur
niet hoort opengaan.


‘Ik schrik me rot! Wat moet hij hier?’


Onmiddellijk schiet ze overeind. Het is onmiskenbaar
de stem van Richard. Grappig, Teddy zei vanmiddag ook zoiets, maar
dat klonk anders.


Vanuit de hal loopt Richard zonder haar gedag te
zeggen rechtstreeks door naar de kast in de hoek. Zijn handen glijden langs de
cd’s. Hij trekt er een naar voren, dan nog één, kijkt naar het hoesje en
knikt. Dan duwt hij ze weer terug op hun plaats.


Hij knikt. ‘Dat is tenminste iets.’


Victoria volgt hem met argusogen. De lucht tussen hen
vibreert op de grens van een kou- en warmtefront.


‘Wat is dit?’ vraagt hij.


Victoria heeft geen idee waar hij het over heeft en
denkt dat hij aan de stof van het gordijn voelt.


‘Chints’, antwoordt ze verbaasd. ‘Waarom vraag je
dat?’


‘Morgen staat dat beeld uit de hal weer hier. Gewoon op
de plaats waar hij hoort en... Waar is de piano?’


‘Je speelt er nooit op.’


‘Dat is jouw probleem niet’, antwoordt hij scherp.


Victoria snuift. ‘Gezellig dat je er bent. Kun je ook
nog iets positiefs zeggen of blijf je daar staan als een zoutpilaar?’


Wat denkt hij wel? Dat hij haar als een klein kind de
les kan lezen? Moet je hem nou zien. Onberispelijk in zijn pak. Zijn schouders
opgetrokken alsof hij er het leed van de hele wereld op moet dragen en
zijn kin koppig naar voren.


‘Teddy was vanmiddag hier.’ Ze moet iets zeggen. ‘Hij
zag er goed uit.’ Het gevoel van blijdschap, dat Teddy met zijn
halfgare gedrag bij haar heeft achtergelaten, is verdwenen.


Victoria loopt naar de keuken, haalt de fles champagne
uit de koelkast en zet hem met een klap op tafel. ‘Van Jane.’
Provocerend duwt ze hem opzij en pakt een glas uit de kast. ‘Drink hem
maar alleen leeg. Ik heb al gegeten en gedronken.’


‘De piano en het beeld, meer vraag ik niet.’ Hij haalt
zonder te knallen de kurk van de fles, pakt nog een glas en schenkt
beide glazen vol. Onwennig staan ze tegenover elkaar. Geen van beiden
in staat de stilte te doorbreken. Het vuur in de haard smeult nog na,
de vlammen zijn gedoofd.
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‘Er komt binnenkort een stuk van Verdi in het Royal
Opera House. Un Ballo in Machera, het is het beste dat Verdi ooit
gemaakt heeft.’


Ze zitten aan tafel. Victoria observeert aandachtig
hoe haar echtgenoot de lamskoteletjes op zijn bord ontleedt. Hoe hij consequent
eerst het vlees en daarna een stukje groente aan zijn vork rijgt en naar zijn
mond brengt. Het is haar iedere keer weer een raadsel hoe iemand zo lang
over zijn eten kan doen. Ze wacht tot Richard de laatste hap neemt en met
zijn servet zijn mond afveegt. Daarna legt hij hem precies in de vouw weer
terug. Hij schenkt hun glazen nog eens vol.


‘Waar zit je aan te denken?’, vraagt hij.


Waar ze aan denkt? Waar ze de hele dag al aan denkt.
Ze was drie weken over tijd en dacht nu toch echt dat het raak was.
Maar weer was er de teleurstelling. Ze weet wat ze wil, maar dit is niet
het moment om erover te beginnen. Om zijn vraag te ontwijken,
brengt ze het onderwerp weer op Un Ballo in Machera. ‘Wanneer wil je
er heen?’


‘Zondag, of heb je wat anders in je hoofd?’ Richard
zoekt over de tafel haar hand, zijn blik blijft bezorgd op haar rusten. ‘Wat is
er? Je bent zo stil.’


Ze speelt met haar glas en drinkt het in één teug
leeg. De alcohol verspreidt zich door haar bloed, stijgt langzaam naar haar
hoofd en spoelt de teleurstelling weg.


 


De spanning van de afgelopen maanden is afgenomen. De
dagen verlopen zonder incidenten. Beiden doen hun best hun relatie nieuw leven
in te blazen. Een aantal meubelstukken, het borstbeeld en de piano staan
weer op hun oude plaats. Het onderwerp ‘kind’ is voorzichtig ter sprake
gekomen. De pil is na dat gesprek, dat meer had van een liefdesbetuiging
en niet langer dan vijf minuten duurde, door Victoria ritueel door het
toilet gespoeld. Het feit dat Richard noch enthousiast, noch negatief had
gereageerd op haar kinderwens, beschouwt ze als positief. Het enthousiasme komt
vanzelf als het zover is.


Victoria probeert te genieten van de officiële
gelegenheden waar Richard haar mee naartoe neemt. Ze begrijpt dat het voor een
man met zijn positie belangrijk is en dat ook haar toekomst hier voor
een gedeelte van afhangt.


Richard, op zijn beurt, doet zijn best de vastgeroeste
rituelen te doorbreken. Ze zijn zelfs op een zondagochtend bij zijn vader
langs geweest en hebben daar voor het eerst sinds maanden weer eens koffie
gedronken. De oude brombeer, zoals Teddy hem altijd schertsend noemt, was
zichtbaar verheugd. Sir Henri, zoals de mensen hem kennen, bleef een heel uur
met zijn oudste zoon en zijn schoondochter zitten zonder op zijn horloge
te kijken.


Verder neemt Richard haar afwisselend mee naar de pub of
het park. Naar de pub doet hij duidelijk alleen voor haar. Het is
bijna aandoenlijk, zoals hij haar beschermt tegen het uitbundige,
bierdrinkende publiek.


Aanstaande zondag komen op haar uitnodiging twee van
zijn collega’s met hun vrouwen dineren. De vrouwen leken haar aardig en
voor haar is het een welkome afwisseling. Richard protesteerde eerst nog
wel.


‘Ik heb liever dat je dat voortaan in overleg doet. Ik
heb geen zin om Jan en alleman in huis te halen.’


’Het zijn niet Jan en alleman, het zijn je collega’s’,
diende ze hem van repliek.


Op de dag van het diner neuriet Victoria een liedje
dat de hele dag al door haar hoofd spookt. Het keukenraam staat open. De
witte rozen, die tegen de gevel opklimmen, bewegen zachtjes op de
wind. Buiten kwetteren de vogels en een brede streep zonlicht valt de
keuken binnen.


Witte rozen. De struik die haar vader voor het raam
had geplaatst voor haar moeder. Ieder jaar op de verjaardag van haar moeder bloeiden
de rozen en sneed hij er een af die hij in een vaasje naast haar
bed zette. Zonder erbij na te denken snijdt Victoria een roos af en
neemt hem mee naar de kamer.


De tafel in de eetkamer is met zorg gedekt. Victoria
snijdt paarse hyacinten uit de bakken die op het balkon staan en zet ze in een
vaas. Het paars
steekt weelderig af tegen het wit damasten tafellaken.


Ondertussen steekt Richard de haard aan en ontkurkt de
flessen wijn. Inwendig lachend, ziet Victoria hoe Richard met de
precisie van een chirurgijn probeert om nieuwe kaarsen in de zilveren
kandelaars te zetten. Het huis ziet er gezellig uit. De vlammen in de
haard verspreiden een warme gloed en op tafel branden de kaarsen.
Voor het eerst voelt Victoria het genot van een warm nest.


Om Richard te plezieren, kiest Victoria voor deze
gelegenheid de jurk die ze droeg op de dag van hun ondertrouw. Het groene
fluweel sluit naadloos om haar slanke middel. De rok valt soepel tot
halverwege haar enkels. De bruine rijglaarsjes eronder maken het geheel compleet.
Ze bekijkt zichzelf. Ze ziet er veel beter uit dan een paar maanden terug.
Het vooruitzicht dat het nestje klaar is, stemt haar tevreden. De rest
komt vanzelf. Het is slechts een kwestie van tijd.


Met lange halen borstelt ze haar haar tot het glanzend
over haar schouders valt. In Richards blik zoekt ze de bevestiging van wat
ze in de spiegel heeft gezien. Ze hoeft niet lang te wachten. Hij
drukt haar tegen zich aan.


‘Je bent mooi. Zullen we de gasten afzeggen?’


Victoria lacht en steekt de roos door het knoopsgat
van zijn colbert.
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‘Richard?’


Heel even draait hij weg van de spiegel. Victoria zit
op de rand van het bed en kijkt toe hoe hij zijn das door de lus trekt en
de knoop heen en weer beweegt tot die recht onder de boord van
zijn overhemd zit.


‘Denk jij wat ik denk?’


‘Ik heb geen idee wat jij denkt, schat.’


‘Ik denk dat er iets goed mis is.’


Victoria steekt haar handen diep in de zakken van haar
ochtendjas. Verschrikt draait Richard zich om.


‘Waarom denk je dat? Ben je ziek?’


Haar ogen vullen zich met tranen. Ze was niet van plan
Richard hiermee lastig te vallen en nu doet ze het toch.


‘Nou kom op.’ Hij gaat naast haar op het bed zitten en
slaat een arm om haar heen. ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klinkt ongerust,
zijn blik dwaalt over haar gezicht.


‘Ik slik al een half jaar de pil niet meer.’


Hij kijkt haar vragend aan. ‘En?’


Victoria wacht. Het duurt kennelijk even tot het tot
hem doordringt. Dan komt er eindelijk een reactie. Hij neemt haar gezicht in
zijn handen.


‘Is dat alles? Je laat me schrikken.’ Hij strijkt met
zijn hand een lok uit haar gezicht. ‘Waar jij je al niet druk over maakt.’


Victoria voelt haar bloed koken. Die man neemt haar
gewoon niet serieus. Je kunt met hem ook nergens over praten. Is er
behalve zijn werk nog wel iets anders wat hem interesseert? Richard
pakt haar handen, trekt haar overeind en houdt haar op armlengte afstand.
Zijn ogen zoeken de hare. Hij schudt zijn hoofd en strijkt een lok uit
haar gezicht.


‘Je bent er gewoon niet aan toe, anders was je wel
zwanger. Zet het uit je hoofd.’


‘Nog niet aan toe? Ik ben geen achttien, maar bijna
vijfendertig. Hoe kun je zoiets zeggen?’


‘Ik? Ik zeg helemaal niets. Jij wilt kinderen schat en
die komen of die komen niet. En ze komen zeker niet op het moment dat jij
het wil. Zo is dat in de natuur geregeld.’


‘En als ze niet komen?’


‘Dan is er ook geen man overboord. Dan blijven we met
zijn tweetjes. Gaan we lekker op reis. Wat dacht je daarvan?’


‘Dus zo denk jij erover. Ik denk dat ik toch voor de zekerheid
bij de dokter langs ga. Iedere vrouw wil weten of ze kinderen kan krijgen. Dat
is óók de natuur, als we het daar dan toch over hebben.’


‘Als dat je geruststelt.’ Hij haalt zijn schouders op,
pakt zijn colbert en loopt naar de deur. Met de deurknop in zijn hand blijft
hij staan. ‘Kinderen, schat, drijven ouders uit elkaar. Bovendien verpesten ze
je figuur en je humeur. Is dat wat je wilt? De hele dag luiers verschonen?
Baby’s zijn treiteraars. Het zijn de meest egoïstische wezens die er bestaan
en houden met niemand rekening. Ze krijsen wanneer iets ze niet aanstaat.
Laten we erover ophouden.’


Haar hart krimpt ineen bij het zien van de geërgerde
uitdrukking op zijn gezicht. Rond zijn mond trekt een spiertje samen. Ze
begrijpt dat deze boosheid voortkomt uit zijn jeugd. Toch past ze ervoor
om hem dat te zeggen, schuldgevoel is een heftige emotie. Ze weet wat haar
te doen staat.


 


Afgezien van een ouder echtpaar is Victoria de enige
die in de wachtkamer zit. De man hoest aan een stuk door. Ze krijgt het er
zelf benauwd van en is dan ook blij wanneer ze de spreekkamer binnengaan.
Nu zit ze helemaal alleen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het
laatst bij de dokter is geweest. Als vanzelfsprekend heeft ze na haar
huwelijk de huisarts van de Whinsley’s genomen. Het feit dat Richard niet
weet dat ze hier is en de dokter Richard al van kinds af aan kent, maakt
het voor haar extra moeilijk. In gedachte repeteert ze de openingszin, die
de hele morgen al door haar hoofd spookt.


 


De dokter begroet haar hartelijk.


‘Victoria, wat brengt jou hier?’ Het feit dat hij haar
naam weet en niet direct naar Richard vraagt, stelt haar op haar gemak. Ze
vertelt dat ze zich ongerust maakt.


‘We zijn al een half jaar bezig om een kind te
krijgen. Is dat normaal?’


‘Een half jaar? En jullie hebben regelmatig
gemeenschap?’


‘Ja, Richard is natuurlijk weleens weg, maar als hij
thuis is...’ Ze bloost.


‘Een half jaar is niet lang’, zegt hij vriendelijk.
‘Bij de een gaat het nu eenmaal wat sneller dan bij de ander. Er zijn echtparen
bij wie het jaren duurt. Sommigen hebben al een kind geadopteerd,
omdat ze denken dat het niet lukt en krijgen daarna alsnog zelf een
kind. Ik zou me niet zo ongerust maken. Daarbij kunnen andere
factoren een rol spelen.’


‘Zoals?’


‘Zoals stress, vermoeidheid, erfelijkheid. Noem het
maar op. Wil je dat ik je doorstuur?’ Over zijn bureau heen kijkt hij haar
vragend aan. ‘Alleen maar om eventuele problemen uit te sluiten. Dan
weet je het zeker. En als er iets aan de hand is, wat ik overigens niet
verwacht, dan is er in de meeste gevallen wel iets aan te doen.’


Victoria knikt.


‘Oké, dan maken we een afspraak voor een eerste
onderzoek.’


Hoewel het niet ver is naar de stad en ze het met
gemak kan lopen, neemt Victoria de metro. Praktische handelingen als het kopen
van een kaartje en op de haltes letten wanneer ze eruit moet, verzetten haar
gedachte. Ze loopt bij Harrods binnen, snuffelt wat rond, koopt een
aansteker voor Richard en neemt de lift naar de bovenste verdieping. Het is
moeilijk een keus te maken uit het grote assortiment donuts en andere
zoetigheden. Uiteindelijk gaat ze gewapend met een paar van haar favoriete
cakes en een gevuld brood de deur uit. Onderweg overweegt ze om bij de
nagelstudio langs te gaan, maar gezien de drukte in de spits besluit ze
rechtstreeks naar huis te gaan. Thuisgekomen legt ze haar boodschappen op
het aanrecht en loopt naar de telefoon. Richard staat op het
antwoordapparaat. ‘Ben niet voor negenen thuis. Wacht maar niet op mij met
het eten.’


Victoria onderdrukt een zucht. Ze had wat anders in
haar hoofd. Samen een glaasje wijn drinken en wat hapjes, niets bijzonders
eigenlijk. Nu zit ze tot negen uur alleen. Om de tijd te doden, draait ze
het nummer van Joan. Ze moet iemand spreken, al is het maar door de
telefoon.


‘Joan?’


Joan reageert verrast. ‘Victoria!’


‘Heb je even of zal ik later terugbellen? Ik weet dat
je het druk hebt.’


‘Niet ophangen! Hoe gaat het? Is Richard op reis?’


‘Nee nee, maar hij komt pas om negen uur thuis en ik
heb behoefte aan een praatje.’


‘Als je wilt kan ik naar je toekomen. Zo vaak zien we
elkaar niet.’


‘Weet je het zeker?’


‘Ja, natuurlijk, ik wil ook weleens de deur uit. Je
ziet me zo.’


Typisch Joan, denkt Victoria. Waar haalt ze toch die
energie vandaan? Gezellig. Ze gaat naar boven en trekt iets makkelijks aan. Ze
haalt het wasgoed uit de droogtrommel, slaat het bed open en zet de
balkondeur op de haak. Ze ruikt het voorjaar en haar humeur verbetert
aanzienlijk. Beneden gaat de bel. Dat is snel! Victoria rent naar beneden,
opent de deur en omhelst haar vriendin.


‘Mag ik even mijn handen wassen?’ Joan glipt onder
haar arm door de keuken in.


‘Wat wil je drinken’, roept Victoria vanuit de kamer.


‘Het oude recept graag.’ Joan komt de kamer in en droogt
haar natte handen af aan haar rok.


‘Dat Londense klimaat, al dat vuil! Mijn handen waren
pikzwart.’ Ze pakt het glas aan, schopt haar schoenen uit en duikt met haar
benen onder zich gevouwen in een stoel.


‘Wat is het hier licht, heb je iets veranderd?’ Ze
kijkt de kamer rond. ‘Het lijkt wel groter.’


‘Vind je het mooi? Weet je Joan, het begon me te
vervelen. Voor mijn gevoel was het nog steeds Richards huis. Zo donker. De
muren kwamen op me af. Ik wilde weleens iets anders. Er is in geen jaren
iets aan gedaan. Typisch voor mannen, het interesseert ze niet, maar als
je er dan over begint, zijn ze beledigd.’


‘Maar het zijn nog wel dezelfde meubels’, merkt Joan
op.


Victoria zucht. ‘Je weet hoe Richard is, hij kan
nergens afstand van doen.’ Ze zet een tafeltje tussen hen in.


‘Ik was vanmiddag bij de dokter.’


‘Bij de dokter?’ Joan kijkt haar onderzoekend aan.
‘Niets ernstigs toch? Je ziet er goed uit.’


‘Nee, niets ernstigs, maar ik maak me wel zorgen. Ik
word maar niet zwanger. Hoe lang duurde het bij jou?’


‘Ik ben niet zo’n goed voorbeeld, vier kinderen in
vijf jaar’, grijnst ze.


‘Nee Joan, zonder dollen, ik ben serieus.’


‘Ik ook. Waarom ga je daarvoor naar de dokter?’


Dat vraagt iedereen, maar als er nu eens iets mis is?’


‘Geloof me Victoria, je bent een gezonde jonge vrouw,
aan jou mankeert niets. Misschien ben je er gewoon te veel mee bezig.’


‘Ja, dat is precies wat Richard zegt. Dus dat vind jij
ook’, mompelt ze voor zich uit, terwijl ze opstaat en de kamer uitloopt. Even
later komt ze terug met een blad met zoetigheid, brood, kaas en
olijven. Ze zet het op het tafeltje tussen hen in en schenkt twee glazen
vol.


‘Je hebt gelijk, ik laat het voor de zekerheid
nakijken en dan hou ik erover op.’


‘Dat zou ik maar doen als ik jou was. Voor Richard is
het ook niet prettig als je er zo moeilijk over doet. Jullie hebben het toch
goed? Ik zou het wel weten. Als ik jou was, bleef ik lekker nog een
tijdje zonder. Of wil Richard graag kinderen?’


‘Richard? Die denkt alleen aan werk. Van hem hoeft het
helemaal niet.’


‘Nou dan. Wat is het probleem? Dan wacht je het toch
gewoon af?’


Hoewel Joan haar heeft aangeraden het los te laten en
af te wachten, gaat Victoria door met het onderzoek. De wachtlijsten zijn lang
en haar eerste afspraak is pas over twee maanden, dus ze heeft nog wel
even de tijd. De datum staat vast. Misschien is ze tegen die tijd wel
zwanger.


In diezelfde tijd staat voor Richard een reis gepland.
Dat is eigenlijk uniek. Het is alweer een tijd geleden dat zijn vader hem heeft
laten gaan. Normaal gesproken heeft hij zijn zoon liever in de buurt. Dan
kan hij meer invloed op hem uitoefenen, denkt ze hatelijk. Ze heeft geen
idee waarom haar schoonvader nu ineens Richard stuurt. Die man is niet te
peilen. Toch moet ze tot haar schande toegeven dat het haar op dit moment
wel goed uitkomt. Zelfs Richard is blij dat hij zijn kantoor voor een paar
weken kan verruilen voor wat meer actie.


Het kost Victoria moeite om te zien hoeveel invloed
die ouwe heeft op Richard. Wat dat betreft, zou hij eens een voorbeeld moeten
nemen aan zijn broer. Bij de gedachte aan Teddy verschijnt
er onwillekeurig een glimlach op haar gezicht. Teddy maakt zich
niet druk om de mening van zijn vader. Hij leeft als God in
Frankrijk. Speelt in derderangs films, reist met amateurgezelschappen en
woont voor het grootste gedeelte van het jaar in een caravan. Het feit
dat hij onbereikbaar is, zich niet wil binden, maakt hem voor
vrouwen onweerstaanbaar. Erger, ze heeft het idee dat haar schoonvader
zijn jongste zoon heimelijk om die zorgeloosheid bewondert. Op
haar schoonvaders gezicht breekt de zon door als Teddy hem eens per
jaar komt opzoeken.
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Het vroege ochtendlicht stroomt de slaapkamer binnen
en kondigt een nieuwe dag aan. Victoria zet de balkondeuren open en snuift de
frisse lucht op. Vogels nestelen zich in de bomen en de lucht vibreert van
een onvervuld verlangen. Het laatste onderzoek is een week geleden
afgerond en na maanden van onrust krijgt ze vandaag eindelijk de uitslag.
Dat het nu precies de dag moet zijn dat Richard terugkomt van zijn reis,
is vervelend.


Aan de ene kant kan ze niet wachten, maar aan de
andere kant... Stel dat het foute boel is? Ze schudt die gedachte van zich af.
Zo moet ze niet denken, dan maakt ze zichzelf alleen maar gek. In verband
met de thuiskomst van Richard heeft ze geprobeerd de afspraak een dag te
vervroegen. Tevergeefs. Victoria zoekt in haar kledingkast naar iets
passends. Niet te opzichtig en ook weer niet te gewoon. Ze kiest voor een
blauw linnen jurkje.


Beneden raast de stofzuiger. Het blad met jus d’orange,
koffie en beschuit, dat Jane voor het ontbijt naar boven heeft gebracht,
staat onaangeroerd. Er zit een knoop in haar maag en de lucht van
sinaasappelsap maakt haar misselijk.


Na haar bezoek aan het ziekenhuis is ze van plan naar
de kapper te gaan. Mocht het iets later worden, dan zal Richard er niet
direct iets achter zoeken. Ze heeft hem gisteren nog gesproken. Zijn
vliegtuig landt om zes uur. In het gunstigste geval is hij om zeven
uur thuis. Het is één uur, ze heeft nog tijd genoeg. Voor de zekerheid
laat ze toch een briefje achter.


 


Hoewel haar afspraak pas om drie uur is, stapt ze om
twee uur het ziekenhuis binnen. Langzaam loopt ze door de gangen en bekijkt de
schilderijen aan de witte wanden, alsof ze door een museum loopt. Haar
maag is nog steeds onrustig. Nu mist ze Richard. Zou het niet een stuk
makkelijker en ook normaler zijn, als je samen met je man naar zulke
uitslagen gaat? Vooral vandaag valt het haar op dat er weinig mensen
alleen lopen. Tranen prikken achter haar ogen. Waarom, Richard? Waarom
laat je me hier in de steek?


In de wachtkamer neemt ze plaats op de aaneengeregen
stoelen. Van het tafeltje pakt ze een willekeurig blad en probeert te
lezen. De letters dansen voor haar ogen. Zonder ook maar iets in zich
op te nemen, bladert ze het tijdschrift door en legt het daarna terug
op de stapel.


‘Mevrouw Whinsley!’ Victoria schrikt, staat op en
loopt de spreekkamer binnen. Ze schuift een van de twee stoelen, die
voor het bureau staan, naar achteren en gaat zitten.


De gynaecoloog is een forse vrouw met blond,
opgestoken haar. Ze heeft lichtblauwe ogen. Terwijl Victoria haar vanonder haar
wimpers wantrouwend opneemt, beseft ze dat deze vrouw haar tijdens het
onderzoek nauwelijks is opgevallen. Zoals de meeste vrouwen heeft ze het
onderzoek met gesloten ogen ondergaan, zich generend voor de
ongemakkelijke en gênante houding die met een dergelijk onderzoek nu
eenmaal gepaard gaat. Nu ze tegenover haar zit, realiseert ze zich dat ze naar
het liefste gezicht kijkt dat ze ooit heeft gezien. Zo stelt ze zich in
gedachte haar moeder vaak voor, als ze was blijven leven. Lief, warm,
iemand om van te houden.


De gynaecoloog steekt meteen van wal. ‘Ik heb hier
alle uitslagen.’ Ze bladert in een map, kijkt, fronst en bladert terug. Na een
korte pauze knikt ze en kijkt op naar Victoria.


‘We hebben werkelijk niets aan het toeval
overgelaten’, begint ze. Ze kijkt Victoria met haar lichtblauwe ogen recht aan.
‘Een onderzoek is niet altijd even plezierig, maar we hebben niets
bijzonders kunnen vinden. Dat is dus goed nieuws.’


Victoria knikt, niet in staat om te spreken. Ze pakt
een tissue uit de doos die op het bureau staat en vecht tegen haar tranen.


‘Huil maar, ik heb ook weleens ander nieuws’, zegt ze
vriendelijk.


‘Maar hoe kan het dan dat ik maar niet zwanger word?’
Victoria slikt en wacht tot ze zichzelf weer enigszins onder controle heeft.


‘Misschien moet u zich een tijdje op iets anders
concentreren, dat wil nog weleens helpen. En als u het helemaal zeker wilt
weten, kunt u uw man vragen een keer langs te komen. Dat is maar een klein
onderzoek. U kunt bij de assistente een afspraak voor hem maken.’
De dokter staat op ten teken dat het gesprek afgelopen is en loopt
mee naar de deur. ‘Succes. Ga eens lekker op vakantie samen.’


Victoria is gerustgesteld maar niet blij. Wat is ze nu
met al die onderzoeken opgeschoten? Ja, dat ze weet dat er met haar niets
aan de hand is. Het bevestigt dus de stelregel van Richard en Joan. Ze
is er te veel mee bezig. Misschien moeten ze inderdaad eens samen
op vakantie. Een cruise? Zeelucht maakt hongerig. Die verhalen kent
ze wel. Lezen, ontspannen aan dek, vrijen en zwanger terugkomen.


Ze neemt een taxi en laat zich op de hoek van Carnaby
Street afzetten. Om vijf uur stapt ze de kapsalon binnen. Pete draait
zijn stoel een kwartslag en legt na nog een snelle blik in de spiegel
zijn pincet neer op het glazen plaatje voor hem. Met kleine
dribbelpasjes komt hij op haar af.


‘Dag lieverd! Wat zie je er moe uit.’ Hij pakt haar
jas aan, schuift een stoel bij en zet zonder te vragen een glas sherry voor
haar neer. Hij gaat achter haar staan en masseert haar schouders. Hij
strijkt het haar uit haar gezicht en kijkt haar aandachtig aan in de
spiegel.


‘Zo, we zullen je eens mooi maken. Zo kun je die arme
schat toch niet onder ogen komen?’


Victoria lacht en drinkt dankbaar haar sherry. Pete
weet precies wat een vrouw nodig heeft.


Om zes uur staat ze buiten. In de etalages bekijkt ze
zichzelf. Het blonde haar valt losjes over haar schouder. Een bezoek aan de
kapper doet wonderen. Uiteindelijk hoeft ze zich nergens zorgen over
te maken. Het leven van de zonnige kant zien is het enige wat ze
moet doen. Bij de bloemenstal op de hoek blijft ze staan. Ze zijn al
aan het inpakken. Ze twijfelt tussen de vele soorten, rode, witte, gele
en roze rozen. Haar oog valt op een bos melkachtig witte. De
bloemen staan wijd open en zijn aan de randen bijna bleekroze. Ze
neemt twee bossen, wenkt een taxi en haast zich naar huis. Bij de
voordeur haalt ze haar sleutel tevoorschijn en steekt hem in het slot.
Voordat ze hem omdraait, gaat de deur open en twee sterke armen
trekken haar naar binnen.


‘Richard!’ Verbaasd laat Victoria de rozen en haar tas
op de grond glijden.


‘Ik heb je gemist.’ Hij legt zijn hand in haar nek en
trekt haar naar zich toe. ‘Kom.’


Overrompelt door zo veel hartstocht, laat ze zich
meenemen naar de slaapkamer. Het raam staat nog open en een windvlaag laat
het gordijn opbollen. Ze sluit het raam om de geluiden en de wind buiten
te sluiten, laat zich op het bed vallen en kijkt hoe haar man de bovenste
knoopjes van zijn overhemd losmaakt. Hij trekt het hemd over zijn hoofd en
laat het op de stoel vallen. Even later ligt hij naast haar. Zijn handen
strelen haar borsten, haar rug, verdwijnen onder haar rok. Victoria kust
hem in zijn hals, volgt de lijn van zijn gebruinde borst. Gulzig, als twee
drenkelingen, zuigen ze zich aan elkaar vast. De handelingen gaan als
vanzelf, totdat hun lichamen één vast ritme aannemen en wegzakken in de
diepte.


 


Richard ligt op zijn zij. Met haar ogen volgt ze de
lijn van zijn lichaam. Haar hand rust losjes op zijn heup en deint mee op
zijn rustige ademhaling. Een gevoel van trots overweldigt haar.
Zachtjes glipt ze uit bed. Ze huivert. In de slaapkamer is het fris. De
zon verdwijnt en de hemel kleurt grijs. Er komt regen.


Beneden is het behaaglijk. De kamer is nog warm van de
zon. Ze zet de rozen in een vaas en schenkt twee glazen whisky in. Ze
schenkt tot aan het streepje, bekijkt het van een afstand en zet ze naast
elkaar. Precies goed. Richard houdt er niet van als het glas te vol is.


Met de post onder zijn arm nestelt Richard zich in de
hoek van de bank. Achteloos laat hij de post door zijn handen glijden. Met
zijn vrije hand pakt hij het glas, checkt de inhoud en knikt tevreden.


‘Heb jij je nog een beetje vermaakt?’


Het bloed stijgt naar haar hoofd. Snel neemt ze een
slok whisky. De telefoon gaat. Victoria grist de hoorn van de haak en noemt
haar naam. ‘Dat was Teddy, hij komt drie maanden naar Londen’, zegt
ze als ze ophangt.
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Het eerste wat haar te binnen schiet, nadat ze goed en
wel haar ogen geopend heeft, is het onderzoek van gisteren. Ze weet dat
ze het niet voor zich zal kunnen houden. Aanvankelijk was ze van
plan met het nieuws te wachten tot het weekend, maar haar verlangen om
het te vertellen en de vlinders, die ze sinds zijn terugkeer weer in haar
buik voelt, maken dat onmogelijk. Het zit haar zo hoog, dat het eruit
moet. Over met het stiekeme gedoe. In gedachten ziet ze hem kleumend langs
de zijlijn van het voetbalveld of tussen andere ouders op het schoolplein.
Om haar lippen speelt een opgewonden glimlach.


Victoria dekt de tafel in de keuken, kookt de eitjes
zes minuten, haalt de broodjes uit de oven en legt de krant naast zijn bord.
Ze heeft net een kop koffie voor zichzelf ingeschonken als Richard
de kamer binnenkomt.


‘Ik heb geslapen als een roos. Er gaat toch niets
boven je eigen bed.’ Hij geeft haar een kus. ‘En jij?’ Hij schenkt een kop
koffie voor zichzelf in, besmeert een geroosterde boterham en gaat
tegenover haar zitten. Zijn ogen dwalen over de voorpagina. Ze laat hem
lezen en wacht tot hij een slok van zijn koffie heeft genomen.
‘Niets nieuws.’ Hij schuift de krant opzij. Over tafel pakt hij haar hand.


‘Voor ik het vergeet’, ze maakt haar hand los uit de
zijne en luchtig, alsof het een dienstmededeling betreft, begint ze over de
uitslag. Terwijl ze vertelt, stopt ze brood in de broodrooster en schenkt
koffie bij. Ondertussen gluurt ze naar haar man, benieuwd naar
zijn reactie. Hij eet rustig door. Af en toe dwaalt zijn blik over de
terzijde geschoven krant.


‘Waarom zeg je niks. Ik praat tegen je.’ Het klinkt
kribbig.


‘Ik hoor je wel. Alles is in orde, mooi toch?’
Demonstratief vouwt hij de krant weer open.


‘Richard!’


‘Laat me nu even schat. Ik heb je gehoord.’


‘Weet je dat het ook aan de man kan liggen?’


‘Schat... Zullen we het gezellig houden? Ik ben net zo
blij om weer
thuis te zijn. Niet weer dat hele verhaal.’


‘Het maakt het onderzoek wel compleet, als je begrijpt
wat ik bedoel.’


Met een zucht laat hij de krant zakken.


‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Je weet nu toch
dat jou niets mankeert? En nu? Ben je er iets wijzer van geworden? Kun je
het onderwerp nu laten rusten en de natuur op zijn beloop laten?
Nee, nu verzin je weer iets anders.’


‘De dokter vraagt of jij langs wilt komen.’


‘Ik? Je blijft maar doorgaan, hè? Ik peins er niet
over!’


‘Dat schijnt de normale procedure te zijn. Begrijp je
dan niet hoe belangrijk het voor ons is?’


‘Hoor eens.’ Hij laat zijn vuist met een klap op tafel
komen. ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Ik wil er geen woord meer
over horen.’


‘Dus, ik kan een afspraak maken? Bedoel je dat?’


‘Nee, dat bedoel ik niet!’ Zijn ogen schieten vuur.
‘Je denkt toch niet dat ik in een kamertje ga zitten met een videootje? Waar
zie je me voor aan? We praten hier niet over een afspraak bij de kapper.
Als ik het doe, doe ik het op mijn manier.’ Met een ruk schuift hij
zijn stoel naar achteren en beent de keuken uit.


 


In gedachten verzonken, ruimt Victoria de tafel af. Ze
kent haar man. Voor de rest van de dag zal hij haar negeren en haar
verantwoordelijk houden voor de verpeste stemming. Weg vlinders. Leert ze
het dan nooit? Met een licht schuldgevoel zet ze het koffiezetapparaat aan en
pakt de suiker en melk. Als de koffie klaar is, zet ze alles op een blad
en neemt het mee de kamer in. De voordeur staat op een kier. Ze zet het
blad op de salontafel en loopt naar het raam. Voor de deur staat een rode
cabriolet. Teddy loopt er met Richard druk gebarend omheen. De kap staat
open.


Het is een prachtige ochtend. De lucht is helder en
onbewolkt. Haar ongerustheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Victoria
verbaast zich hoe het weer en afleiding in de vorm van gezelschap
haar humeur kunnen beïnvloeden. Teddy kijkt omhoog en werpt haar met
een jongensachtige grijns een kushand toe. Hij ziet er stoer uit; leren
jack, spijkerbroek en bruine laarzen. Zijn donkere krullen zit ten in de
war, maar dat staat hem goed. Victoria’s hart maakt een sprongetje. Die
jongen is en blijft een charmeur. Ze keert zich af van het raam.


‘Dag lief mooi schoonzusje van me.’ Teddy komt binnen
als een wervelstorm en zoent haar op haar wang. ‘Hoe gaat het hier?’


‘Uitstekend, zoals je ziet.’ Richard zet de ramen open
en laat frisse lucht en de geluiden van de straat de kamer binnenstromen.


‘In Frankrijk was het mooi weer, maar dit is ook niet
slecht.’ Teddy slaat één been over de rand van de stoel. ‘Jullie kunnen
drie maanden van me genieten’, zegt hij grijnzend. Hij vertelt
honderduit over de nieuwe productie. ‘Het wordt een geweldig succes, dat
kan ik jullie verzekeren!’


Victoria kijkt vanonder haar wimpers schuin naar
Richard. Die zit rechtop en plukt denkbeeldige pluisjes van zijn broek. Ze
weet wat hij denkt. Teddy heeft nog nooit in iets geweldigs gespeeld. Voor Victoria
werkt Teddy’s enthousiasme aanstekelijk. Ze hangt aan zijn lippen en
geniet van zijn stralende ogen, die oplichten en zijn verhaal nog
geloofwaardiger maken.


‘Hoe is het met die ouwe brombeer, Richard? Nog altijd
even streng?’


Victoria laat de broers alleen. Boven in de slaapkamer
vangt ze een blik van zichzelf op in de spiegel. Haar ogen glanzen, op
haar wangen ligt een blos. Ze trekt het chique, maar saaie
mantelpak, dat Richard zo vrouwelijk vindt, uit en zoekt in haar kast. Het
is allemaal veel te stijf. Ze moet zich toch eens wat anders gaan
kleden. Haar keus valt op een strakke, crèmekleurige broek en een kort
suède jasje. Ze trekt de spelden uit haar haar, dat nu in lange
warrige lokken tot op haar schouders valt, en gaat naar beneden.


Teddy fluit tussen zijn tanden als ze de kamer
binnenkomt. Richard kijkt, maar zegt niets.


‘Kom vanavond gezellig eten, Teddy’, zegt Victoria. Ze
kijkt vragend naar Richard. ‘Of hebben jullie andere plannen?’


‘Na de lunch ga ik met Teddy zijn nieuwe locatie
bekijken. Vanavond eten we hier.’


De mannen staan tegelijk op. Richard geeft haar een
kus.


Victoria loopt met ze mee naar de deur, slaat haar
armen om Richards middel. De geur van zijn aftershave vermengt zich met de
geur van geborgenheid. Als ze
weg zijn, sluit Victoria de ramen, belt Jane en vraagt of ze die avond voor hen
kan koken. Zoals verwacht maakt Jane geen bezwaar en belooft er voor half
drie te zijn. Daarna belt Victoria het ziekenhuis. De assistente begrijpt
niet direct waar het over gaat. Victoria voelt het zweet in haar handen en
begint te hakkelen. Hoe zeg je zoiets door de telefoon? Waarom is ze niet
gewoon bij het ziekenhuis langsgegaan, vraagt ze zich vertwijfeld af.


‘Voor alle duidelijkheid, het gaat dus om een
vruchtbaarheidstest voor uw man?’ klinkt het aan de andere kant.


Opgelucht haalt Victoria adem. Zo simpel is het dus,
een vruchtbaarheidstest.


 


De bel. Victoria haast zich naar de voordeur. Ondanks
het feit dat ze een sleutel heeft, loopt Jane nooit zomaar naar binnen.


‘Wat vind je van gegrilde lamsbout, aardappels en
diverse groentegerechten?’ Jane kijkt haar vragend aan.


‘Lijkt me heerlijk. Richard is gek op jouw lamsbout,
dat weet je.’


Victoria kijkt op haar horloge. ‘Half drie, ik mag wel
gaan, want ik heb een afspraak.’


Snel rent ze de trap op en komt terug met haar tas.
Bij de voordeur draait ze zich om.


‘Maak ook de logeerkamer maar aan kant. Teddy is voor
een paar maanden in Londen. Hem kennende zal hij zeer regelmatig hier slapen.
Die jongen heeft een chronisch geldgebrek.’ Met een klap slaat ze de deur
achter zich dicht.


 


Victoria parkeert haar auto aan het begin van de
straat, bij het pleintje achter het ziekenhuis. Voor de tweede keer deze week
loopt ze door de gangen. Inmiddels weet ze de weg.


‘Sorry, de dokter is weggeroepen, maar als u wilt
wachten?’ De assistente wendt haar blik af en kijkt weer op haar papieren.


‘Ik kom alleen maar wat ophalen.’


‘U kunt daar wachten, of anders morgen terugkomen.’


Berustend haalt Victoria haar schouders op. ‘Ik wacht
wel.’


Anderhalf uur later staat ze weer buiten. De
assistente heeft haar een zakje gegeven. Er zit een potje in voorzien van een
etiket en papier met instructies. De uitslag zal ze later van de huisarts
krijgen. Het pakketje brandt in haar zak. Voor de derde keer voelt ze of het
er nog in zit. Het zal je maar gebeuren dat je het verliest. Dat het
met naam en toenaam op straat ligt. Ze moet dat ding zo snel
mogelijk weer kwijt zien te raken. Morgenochtend. Richard is ’s morgens
op zijn best.


Wanneer Victoria de voordeur opent, komt de geur van
gebraden lamsvlees haar tegemoet. Ze steekt haar hoofd om de hoek van
de keuken.


‘Mmm... Wat ruikt het hier lekker.’ Ze loopt door naar
de slaapkamer en stopt het potje en het papier met instructies achter een
stapeltje ondergoed. Ze buigt zich voorover naar de wastafel, bet haar
gezicht met koud water in de overtuiging dat de opwinding van haar gezicht
te lezen is en gaat naar beneden.


Aan de keukentafel drinken ze thee. Jane roert
ondertussen in de pannen en zet de toetjes op een blad in de koelkast. Ze
garneert de borden en plaatst ze terug in de standaard. Na de thee schikt
Victoria de bloemen. Daarna gaat ze naar boven, neemt een douche en trekt
een eenvoudig maar sexy jurkje aan. Een paar open sandaaltjes maken het
geheel compleet. Ze opent een fles rosé en wacht tot Jane haar schort en
andere keukenattributen in haar plastic tasje stopt, een kam door haar
haar haalt en haar tas bij de voordeur zet. Het gebruikelijke ritueel.


De keuken ziet eruit om door een ringetje te halen.
Een goede kok werkt schoon, is Jane’s motto. Victoria schenkt hun glazen
vol. Jane gaat nooit naar huis voordat ze samen een glas rosé
hebben gedronken.


‘Hoe is het met Teddy? Nog steeds niet aan de vrouw?’


‘Vrouwen genoeg’, lacht Victoria. ‘Je kent hem.’


‘Hij is enig’, zucht Jane.


‘Als je van armoede houdt.’ Victoria schenkt hun
glazen nog eens vol.


 


‘Dat was lekker.’ Teddy leunt achterover en wrijft
over zijn buik. ‘Ik denk niet dat we op de set zo goed te eten krijgen.’ Hij
grijnst: ‘Je zult me dus wel vaker zien.’


‘Ik geef je wel een sleutel voor het geval dat’, zegt
Richard.


Victoria pakt de toetjes uit de koelkast en zet alvast
het koffiezetapparaat aan. Ondertussen bedenkt ze dat de reis Richard echt goed
heeft gedaan. Het is niets voor hem om met sleutels te strooien.
Ze bezwijkt bijna onder het blad met toetjes. Jane is altijd bang dat
ze verhongeren.


‘Hierna moet ik er echt vandoor’, zegt Teddy, ‘we
worden vanavond op de set verwacht.’


Victoria haalt opgelucht adem. Eén moment was ze bang
dat Teddy direct van het aanbod van Richard gebruik zou maken en vanavond
bij hen zou slapen. Dat zou haar plannen voor morgenochtend aardig in de war
sturen.


‘Neem dan nog een kop koffie.’ Victoria probeert haar
stem niet al te enthousiast te laten klinken.


‘Nee Victoria, echt niet.’ Teddy geeft haar een kus op
haar wang. ‘Bedankt voor het lekkere eten, maar nu moet ik toch echt met
mijn medespelers kennismaken. Vooral de vrouwelijke natuurlijk.’
Hij knipoogt ondeugend.


‘Wacht, ik laat je even uit.’ Richard staat op en
loopt met zijn broer mee naar de auto. ‘Rij voorzichtig!’


‘Doe ik.’ Vol gas rijdt Teddy de straat uit.


‘Die jongen rijdt zich nog eens dood’, zucht Richard.


‘Hoe komt hij aan die snelle auto?’ Victoria keert
zich af van het raam.


‘Kom bij me zitten.’ Richard klopt op de lege plek
naast hem op de bank. Victoria vlijt zich tegen hem aan.


‘Een dag met mijn vader en broertje is vermoeiender
dan reizen. Morgen gaan we er eens lekker met zijn tweeën op uit.’ Hij
trekt haar dichter naar zich toe. ‘Na al die ellende die ik de afgelopen
weken weer heb gezien, ga je beseffen wat je thuis hebt.’ Richard
buigt zich voorover en haalt een sigaartje uit de doos op tafel. Hij
steekt hem aan en inhaleert diep. Tevreden leunt hij achterover en
volgt met zijn ogen de rook die hij uitblaast.
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Victoria wordt wakker van het geluid van stromend
water. De plek naast haar is nog warm. Direct weet ze wat haar te doen
staat. Ze staat op, stapt uit haar slipje en trekt haar ochtendjas over
haar naakte lijf. Haar handen graaien tussen het ondergoed in de
kast. Het potje brandt in haar hand en snel stopt ze het in haar zak.
De letters van de gebruiksaanwijzing dansen voor haar ogen. Ze
dwingt zichzelf kalm te blijven en leest het snel door. In de douche komt
de damp haar tegemoet. Op de tast hangt ze haar ochtendjas aan
het haakje.


Richard heeft zijn handen over zijn gezicht gevouwen
en spoelt zijn haar uit. De shampoo gutst van zijn naakte lijf en
belemmert hem het zicht.


‘Laat mij dat doen schat.’ Victoria stapt bij hem
onder de douche, wrijft haar naakte lijf tegen hem aan en masseert zijn hoofd.
Ze voelt dat hij een erectie krijgt.


‘Wat een verrassing, ik moet maar vaker van huis
gaan.’ Richard slaat zijn armen om haar heen en trekt haar billen dichter tegen
zijn onderlijf.


‘Hm. Ik hou van je.’ Hij veegt het laatste restje zeep
uit zijn ogen en laat zijn handen over haar heupen naar beneden glijden.
Zijn mond zakt gretig via het kuiltje in haar hals naar haar borsten.


Op de tast zoekt Victoria met één hand in de zak van
haar ochtendjas. Met haar andere hand streelt ze zijn rug.


‘Dit is het voorspel’, fluistert ze in zijn oor. ‘Weet
je nog? Op jouw manier.’ Ze bukt zich, kust zijn hals en volgt langzaam
met haar hand de lijn van zijn borst naar beneden. Richard kreunt
en trekt haar dichter tegen zich aan. Victoria probeert zijn gezicht
de andere kant op te houden. Ze duwt haar hoofd in de plooi van
zijn hals. ‘Je ruikt lekker.’


Richard hijgt en trekt haar onder de douche vandaan.
Zijn lichaam schokt, hij grijpt haar beide handen. Ze schrikt wanneer hij
achteloos haar dichtgevouwen knuist opent en zonder er ook maar een
seconde aandacht aan te besteden de inhoud van haar hand ach ter zich in
het zeepbakje laat vallen. Victoria duwt zijn hoofd tussen haar borsten en
streelt zijn rug. Ze aarzelt en reikt achter Richard langs naar het
zeepbakje. Dit gebaar wordt haar fataal. Voor Victoria goed en wel beseft
wat er gebeurt, draait hij zich om, werpt een blik op het zeepbakje, pakt
het potje eruit en smijt het voorwerp met een wild gebaar door de
badkamer. Hij duwt haar van zich af. Victoria vliegt achterover en houdt zich
staande tegen de muur. Richard ademt zwaar, het schuim staat op zijn mond.
Victoria strekt haar hand uit, met een snelle beweging weert hij die af.


‘Raak me niet aan’, sist hij.


Zo vlug als ze kan, trekt Victoria de badkamerdeur
open, trekt het slipje over haar natte lijf, grist wat kleren uit de kast en
rent naar beneden. Wat heb ik gedaan? Wat moet ik doen? Ze trilt over
haar hele lichaam.


Boven blijft het lang stil. Victoria bijt nerveus op
haar nagels en loopt heen en weer voor het raam. Af en toe dwaalt haar blik
naar buiten. Wanneer Richard eindelijk de trap afkomt, wacht ze gespannen
op wat er gaat gebeuren. Hij kijkt langs haar heen, pakt zijn jas en slaat
de voordeur met een klap achter zich dicht. Victoria staat doodstil in de
hoek van de kamer. Ze houdt haar adem in. Wie weet? Wie weet is hij in de
haast iets vergeten en komt hij weer terug. Pas als ze zijn auto hoort
wegrijden, durft ze zich te bewegen.


Ze rekt haar hals en zoekt met haar ogen de straat af,
alsof ze er zeker van wil zijn dat hij weg is. Terwijl ze de trap oploopt,
kijkt ze nog steeds achterom, houdt de voordeur in de gaten.


De badkamerdeur staat open. Haar hart bonst als ze de
badkamer inloopt. Op de beslagen spiegel boven de wastafel staat met
grote letters ‘bitch’. Met een handdoek veegt ze de letters weg en
wordt geconfronteerd met haar eigen spiegelbeeld. Holle ogen in een
lijkbleek gezicht. Automatisch pakt ze haar tandenborstel en poetst
haar tanden of haar leven ervan afhangt. Wanneer haar tandvlees
begint te bloeden, stopt ze de tandenborstel terug in de houder. Haar
adem stokt. Haar lichaam trilt en ze voelt hoe haar maag zich
omkeert. Het potje staat, demonstratief, als bewijs van haar verdorven
gedrag, vlak naast de houder. Haar handen trillen als ze het potje
oppakt. Ongelovig houdt ze het tegen het licht. Ze moet zich
vasthouden aan de wastafel.


‘Jezus!’ Nog net op tijd buigt ze zich over de wc en
geeft over. Ze trekt het toilet door en zakt uitgeput neer op het deksel. Ze
gruwt van zichzelf.


 


Het potje staat in keukenpapier gewikkeld in de
koelkast. Haar gedachten vliegen alle kanten tegelijk op. Wat gaat ze ermee
doen? Wat is wijsheid? Ze moet ervan af. Deze hele toestand is uit de
hand gelopen. Stel je voor dat iemand de koelkast opent of dat
Richard terugkomt? Ze weet dat het onzin is. Er komt nooit iemand
onverwacht. Richard is overdag niet thuis en zal zich zeker nu niet
laten zien. Verdomme, waar is ze nu weer in verzeild geraakt? Het is
zijn eigen schuld, denkt ze nijdig. Als hij zich niet zo kinderachtig
had gedragen, was dit niet gebeurd. Maar hoe ze haar aandeel ook probeert
goed te praten, ze weet dat ze fout zit.


Victoria staat met de hoorn in haar hand en twijfelt.
Ze moet met iemand praten, anders wordt ze gek. Ze draait het enige nummer
dat ze uit haar hoofd kent. Joan neemt niet op. Na twee keer
proberen besluit Victoria dat ze zich eerst van het pakje uit de ijskast
moet ontdoen. Misschien dat ze dan wat rustiger wordt. Het is
doodeng om met het product van deze ruzie op pad te gaan, maar het is
het enige dat ze op dit moment kan bedenken.


 


Om elf uur arriveert ze bij het ziekenhuis. Victoria
stapt uit de taxi en houdt het potje, verpakt in een tasje van Selfridges,
zichtbaar ongemakkelijk en op een armlengte voor zich. Ze volgt de
bordjes laboratorium en kijkt spiedend om zich heen. Wanneer ze bij
het juiste loket is aangekomen, overhandigt ze het tasje aan een
zuster die haar een paar vragen stelt. Victoria buigt zich naar haar toe
en laat haar stem dalen, zich bewust van het feit dat ze in een
openbare gelegenheid staat.


Bevrijdt en met een mengeling van gevoelens, stapt
Victoria een kwartiertje later door de draaideur van het ziekenhuis naar
buiten. Het regent. Victoria heft haar gezicht op en laat dankbaar de
druppels op haar verhitte gezicht neerkomen. Ze haalt haar mobiel uit haar
tas en toets het nummer van Richards kantoor in. Gespannen houdt ze hem
tegen haar oor. Sally, zijn secretaresse, neemt op.


‘Nee Victoria, ik heb hem nog niet gezien. Ik zal
zeggen dat je gebeld
hebt. Is alles goed met je?’


‘Ja Sally, bedankt.’ Het onaangename gevoel in haar
buik speelt weer op. Tegen beter weten in toetst ze het nummer van thuis
in. Met verstikte stem spreekt ze de voicemail in.


‘Bel me alsjeblieft, ik hou van je.’


Dan weet ze het niet meer. Ze kan nu onmogelijk direct
naar huis gaan en op de bank zitten. Een overweldigend gevoel van eenzaamheid
overvalt haar. Ze voelt een druk op haar borst en haar mond is kurkdroog.
Tranen prikken achter haar ogen. Wie ben ik eigenlijk? Waarom lukt het me
niet te ontsnappen aan de schaduw van mijn jeugd? Waarom gaat iedereen
waar ik van houd dood of keert zich van me af? Ze weet dat ze iets moet
doen zodat ze niet nog verder wegzakt in jeugdherinneringen. Er is maar
één persoon, die haar kan helpen. Dit keer neemt Joan direct op.


‘Victoria? Wat is er aan de hand? Huil je?’


Victoria kan niet stoppen, haar schouders schokken en
ze keert haar gezicht naar de muur om de voorbijgangers niet aan te
hoeven kijken.


‘Victoria? Waar zit je? Zeg iets, dan kom ik naar je
toe.’


‘Ik sta voor het ziekenhuis’, hapert ze. Met haar mouw
veegt ze langs haar gezicht.


‘Voor het ziekenhuis? Is er iets gebeurd? Blijf daar,
Victoria. Hoor je me? Ik kom eraan.’


Aarzelend kijkt Victoria om naar de toeterende auto,
die half de stoep oprijdt.


‘Stap in.’ Joan buigt zich over de passagiersstoel en
houdt het portier open.


Onderweg vertelt Victoria over het onderzoek en de
daaruit voortkomende ruzie van vanmorgen. Haar eigen aandeel laat ze deels
buiten beschouwing. Ze schaamt zich en het bezorgt haar nog steeds een
naar gevoel in haar buik. Tersluiks kijkt ze naar haar vriendin en wacht op een
reactie. Joan kijkt echter voor zich uit en loodst de auto door het drukke
verkeer.


‘Je zult me wel vreselijk stom vinden’, piept Victoria
kleintjes.


Joan kijkt haar van opzij aan. ‘Je denkt toch niet dat
ik ook maar een seconde heb geloofd dat je werkelijk met die onderzoeken
zou stoppen? Zo zit je gewoon niet in elkaar.’


‘Ik weet het. Ik had Richard niet zo voor het blok
moeten zetten, hoort Victoria zichzelf zeggen. Ze voelt zich steeds kleiner
worden.


Joan parkeert de auto in de zijstraat. ‘Ga jij maar
alleen naar binnen. Als Richard thuis is, kom je het maar even zeggen. Dan laat
ik jullie alleen. Zo niet, dan neem ik je mee naar mijn huis.’ Joan
kijkt haar aan en schudt dan haar hoofd. ‘Liefje, het is je eigen schuld.
Je hebt hem behoorlijk gekwetst. Je zult iets moeten doen.’


Wat dan? Help me Joan!’ Victoria kijkt haar beste
vriendin met grote paniekogen aan.


Joan zucht. ‘Hoe?’
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Zoals verwacht is het huis leeg. Niets wijst erop dat
Richard thuis is geweest. Victoria luistert het antwoordapparaat af. Het enige
wat ze hoort is haar eigen stem en Jane die meldt dat ze griep
heeft. Daarna een vaag bericht van Teddy met een hoop lawaai op de
achtergrond, maar niets van Richard.


Victoria loopt op haar tenen tot halverwege de trap en
rekt zich uit om in de slaapkamer te kijken. Ze voelt zich een dief in
haar eigen huis. Met een zucht slaat ze de deur achter zich dicht en
voelt de tranen weer opkomen. Wat had ze dan gedacht? Dat hij braaf
in de kamer op haar zou zitten te wachten?


‘En?’, vraagt Joan als Victoria het portier weer
opentrekt.


‘Niets, geen bericht, niets.’ Victoria strijkt nerveus
met een zakdoekje over haar gezicht en staart uit het raam. Zwijgend rijden ze
door het drukke verkeer. Joan parkeert de auto voor haar deur en loopt
voor Victoria uit naar de voordeur. Wanneer ze de sleutel omdraait en de deur
opent, wordt ze enthousiast begroet door een zwarte labrador. Het beest springt
tegen haar op en kwispelt enthousiast. Joan aait de hond over zijn rug en
streelt zijn kop.


‘Zullen we in de keuken gaan zitten?’ Joan zet haar
tas in de hoek en zet het koffiezetapparaat aan.


‘Heb je al ontbeten?’ Zonder het antwoord af te
wachten, pakt Joan de broodrooster en zet hem, samen met de boter, een pot
jam en een stuk kaas, op tafel.


‘Niets is zo goed tegen een rotgevoel als een gevulde
maag en een kop koffie.’ Joan legt een pakje sigaretten op tafel en pakt er een
uit. ‘Bezwaar als ik rook?’


Het apparaat op het aanrecht maakt een pruttelend
geluid. Joan legt de sigaret op de rand van een schoteltje en schenkt koffie
in. Met twee handen pakt Victoria de koffie aan. Haar handen
trillen als ze het kopje naar haar mond brengt. Ze voelt Joans blik op
haar rusten.


‘Waarom Victoria? Heeft Richard je ooit reden gegeven
om hem zo te wantrouwen? Je bent gewoon niet meer jezelf sinds je een
kind wil. Het wordt een obsessie. Ik heb je hiervoor gewaarschuwd.’
Ze pakt de broodjes uit de broodrooster en legt er een op
Victoria’s bord.


 


Als ze weer thuis is, luistert Victoria als eerste de
voicemail af. Nog steeds niets, alleen haar eigen stem. Waar zou Richard nu
zijn? Zou hij vanavond naar huis komen? Misschien is hij wel naar
Teddy. Van Teddy heeft ze geen telefoonnummer. Buiten dat, Richard
zou dit soort onderwerpen nooit met zijn losbandige broertje
bespreken. Ze gaat op de bank liggen en valt in een rusteloze slaap. Ze
wordt wakker van de telefoon. Geschrokken springt ze overeind en
laat de hoorn uit haar hand vallen. Het is Jane. Ze kan deze week
niet komen. Ze heeft een stevige verkoudheid. Victoria wenst haar
beterschap en adviseert haar het vooral rustig aan te doen.


Ze belt nog een keer naar kantoor. Richard is erin en
eruit geweest, wist Sally te vertellen. Ze weet niet of hij naar huis heeft
gebeld. Ja, ze heeft het hem wel gevraagd.


Victoria is een beetje gerustgesteld. Richard is dus
wel naar kantoor gegaan. Ze voelt een steek. Waar is ze eigenlijk bang voor?
Dat hij rare dingen gaat doen, zoals te hard rijden, drinken en dat
hij haar in de steek zal laten? Victoria voelt het schaamrood naar haar kaken
stijgen. Zeggen al die dwaze gedachten niet meer over haar dan over hem?
Ze zet de televisie aan en kijkt zonder iets te zien naar het beeld. Om
zes uur heeft ze nog niets van Richard gehoord. Het weeë gevoel in haar
buik verspreidt zich door haar hele lichaam. Met moeite hijst ze zich
overeind en loopt naar de keuken. De angst dat hij niet thuiskomt, wordt
met de minuut groter. In de keuken haalt Victoria tomaten en vlees uit de
koelkast. Ze rolt deeg en spreidt het uit over een bakblik. Ze vult het
deeg op met vlees en kruiden, breekt drie eieren en keert een er bekertje
slagroom overheen. Het hele mengsel zet ze klaar in de oven. Ze snijdt
tomaten in halve maantjes, doet er olijfolie en muntblaadjes overheen.
Daarna zet ze de salade afgedekt in de koelkast.


In de kamer dekt Victoria de tafel voor twee, gaat
achter het schrijfbureautje in de hoek zitten, pakt een pakje postpapier uit
het laatje en haalt er een kaartje en een envelop uit.


 


Lieve schat. Ik had je moeten vertrouwen.


Ik hou van je


Victoria


 


Ze stopt de kaart half in het envelopje en legt het op
zijn bord. In de slaapkamer kleedt ze zich snel om, doet een broek met een
linnen blouse aan en steekt haar haar omhoog. Ze trekt het bed recht en
inspecteert de badkamer. Niets mag meer herinneren aan de scène
van vanmorgen. Door de openslaande deuren van het balkon ademt
ze diep de frisse lucht in en uit. Van de witte rozen, die als een
bruidsboeket aan de gevel hangen, trekt ze een tak naar zich toe en knipt
er een paar af. Beneden gekomen, schikt ze op de automatische
piloot de bloemen. Ze zet ze op de gedekte tafel en steekt de kaarsen
in de kristallen kandelaar aan. Haar hart bonst als een wilde.
Victoria schenkt zichzelf een droge martini in en wacht. Ieder kwartier
kijkt ze op haar horloge. Na twee uur en drie glazen staat ze op. In
de keuken staart ze glazig naar de salade in de koelkast en beseft dat
ze geen hap door haar keel kan krijgen.


 


Ze wordt wakker op de bank. Stijf komt ze overeind,
beweegt haar pijnlijke nek heen en weer en kijkt slaperig op haar
horloge. Ze ruikt een branderige lucht. De laatste restjes kaars smeulen
nog en boven de kandelaar cirkelt roet. Victoria wacht tot de
kaarsen uitgebrand zijn en gaat naar boven. Er is geen betere manier om
een eind aan een rotdag te maken dan slapen. Morgen ziet alles er
weer anders uit. Als ze wakker wordt, ligt hij gewoon naast haar. Aan
iets anders wil ze niet denken. Maar hoe ze het ook probeert, ze kan
de slaap niet vatten. Ze rolt van haar ene zij op haar andere. Waar
zou hij nu zijn? Zou hij nog wel naar huis komen, of zou hij haar
laten barsten? Waarom zou hij bij haar blijven?


Beneden wordt het toilet doorgetrokken en klinkt het
geluid van de koelkastdeur die wordt opengetrokken. Heeft ze iets
gemist? Zachtjes komt ze overeind en leunt op haar ellebogen. Hij is
dus teruggekomen. Ze hoort het geluid van een bierflesje dat wordt
geopend. Hoe lang zal het duren voordat Richard naar boven komt? Uit angst
om in slaap te vallen, blijft ze rechtop zitten. Ze hoort hoe hij nog een
bierflesje openmaakt. De dop rolt over de vloer. Wat kan vijf minuten lang
duren als je wacht. Alleen het bonzen van haar hart verraadt dat ze wakker
is. Op het getik van de klok na, is het muisstil. Het klinkt als het aftellen
voor een executie.
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Richard zet de ruitenwissers sneller en raast in
gedachten, niet wetend waar naartoe, zomaar een eind weg. Hij weet alleen dat
hij weg moet. Auto’s schieten achter hem langs, een bus passeert
hem luid toeterend. Geschrokken draait hij aan zijn stuur, blijft even
aan de kant staan om op adem te komen en geeft weer gas. Eerst de
stad maar eens uit.


De laatste keer dat ze ruzie hadden, was hij beledigd,
teleurgesteld, had hij er niets van begrepen. Maar wat ze hem nu heeft geflikt.
Zijn vingers trommelen nerveus op het stuur. Hij had naar zijn vader moeten
luisteren, nooit met haar moeten trouwen.


‘Je kunt aan iedere hand een vrouw krijgen, je lijkt
wel niet goed wijs, je vergooit je toekomst.’ Letterlijk de woorden van een
verbitterd man. Die woorden gonzen nu als een zwerm bijen door zijn hoofd.
Hij weet nog hoe hij tegen zijn vader tekeerging.


‘Wat voor toekomst, pa? Macht, geld, een groot huis,
overal je bediendes voor? Alleen in je ivoren toren, niemand die je kunt
vertrouwen, niemand die het lef heeft om je tegen te spreken, niemand die
op je wacht als je thuiskomt?’ Hij kan zich nog het gezicht van zijn vader
herinneren. Voor het eerst voelde hij geen angst, maar medelijden met deze
onaantastbare man. Waarom moet hij daar juist nu aan denken? Stug staart hij
naar de weg.


Waarom doet ze dit? Hoe lang is ze hier al mee bezig?
Hij zoekt, maar kan het antwoord niet vinden. Mijn god. Ineens begint het
te dagen. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. Haar plotselinge zin
in seks. De kaarsjes en de rode wijn waar ze hem bij thuiskomst
mee opwacht. Hij voelt een golf van schaamte. Verblind. Dat is het
enige dat hij kan bedenken. Verblind door haar mooie figuurtje, door
de spelletjes die ze met hem speelt. En hij maar denken dat ze van
hem houdt. Hij drukt het gaspedaal verder in.


Naar de hel met je spelletjes, Victoria! Je verbeeldt
je heel wat, maar zonder mij ben je niets. Helemaal niets. Ik zal je eens laten
zien met wie je te maken hebt. Tenslotte ben ik nog altijd een Whinsley.


Richard voelt zijn woede toenemen. Hij buigt zich over
het stuur en probeert zich op de weg te concentreren, maant zichzelf tot
kalmte. Wat schiet hij ermee op zichzelf zo van streek te maken? Hij
rijdt de eerste de beste zijstraat in, zet de auto aan de kant en haalt
een sigaar uit het dashboardkastje. De wolken zijn uit elkaar gedreven
en aan de horizon verschijnt een regenboog. Hij herinnert zich wat
zijn moeder vroeger altijd zei: ‘Alles wat waarde heeft, lijdt’. Hij
wordt overspoeld door heimwee naar haar armen, die om zijn smalle jongenslichaam
pasten, haar geur, het donkere haar waar hij zijn gezicht in kon
verbergen.


Wat hij nu het liefst wil, is omdraaien en vol gas
naar huis. Victoria in zijn armen nemen, haar zachte huid voelen, de tranen van
haar wangen kussen en vragen of ze net zoveel van hem houdt als hij van
haar. Tegelijkertijd weet hij dat het niet kan. De twijfel is in alle
hevigheid toegeslagen, vreet aan hem, heeft hem in zijn greep. Nu moet hij
sterk zijn, niet toegeven aan zijn verlangen om te keren en naar huis te
gaan. Willen vrouwen niet altijd hebben wat ze niet kunnen krijgen? Hij
draait het raam een stukje open en smijt de sigaar naar buiten. Hij is
vergeten hem aan te steken.


Hoe komt hij in godsnaam de dag door? Het heeft geen
zin om naar kantoor te gaan. Zijn vader bezit het vermogen om door
muren heen te kijken en zal hem niet met rust laten. Waar kan hij
verder naartoe? Richard leunt over het stuur en beseft: dat hij, buiten
veel oppervlakkige kennissen, geen vrienden heeft. Geen echte althans.


De motor van de auto staat nog steeds aan. De regen
klettert zwaar en onafgebroken op het dak. De regenboog is verdwenen. Een
gordijn van water loopt langs het raam en belemmert hem het zicht. Hij zet
de stoel achterover, draait aan de knop van de cd-speler en sluit zijn ogen.
‘Ain’t no sunshine when she’s gone’ schalt uit de speakers. Richard veegt
met de mouw van zijn jas langs zijn ogen. Wanneer heeft hij voor het
laatst gehuild? Hij kan nog altijd omkeren, gewoon naar huis rijden. En
dan? Met hangende pootjes terugkomen? Wat zal ze lachen om Richard, die
sukkel, waar je alles mee uit kan halen. Met een snelle beweging draait
hij het contact uit. De cd-speler zwijgt.


Zijn gedachten gaan terug naar vanmorgen. Nadat hij
haar de douche uitgooide, had hij demonstratief de deur van de badkamer op
slot gedaan. Terwijl hij moeite had zijn ademhaling weer onder controle te
krijgen, had hij zijn gezicht beurtelings links en rechts tegen de koele
tegeltjes gedrukt. Hij zon op wraak. Hij had haar kunnen vermoorden, haar
pijn kunnen doen, haar kunnen kwetsen zoals zij hem gekwetst had, haar
vernederen, zoals zij hem had vernederd. Zijn lichaam was gespannen als een
snaar. Maar is er iets meer vernederend dan dat je man zich staat af te
rukken in de badkamer met het beeld van een ex-geliefde voor zich? Hij had
met een ironische grijns het plastic potje onder de verwarming vandaan
gevist, één been op het bad gezet en zijn ogen gesloten.


Hij had geprobeerd haar voor zich te halen. Hoe ze op
hem af kwam in haar rode, laag uitgesneden jurk. De bruine welving
van haar borsten zichtbaar, het donkere haar golvend tot op haar
schouders. Rosanne. Een Braziliaanse. De enige hoer die hij ooit
heeft bezocht op zijn buitenlandse reizen. Rosanne wijdde hem in, in
de liefde. Bij haar was hij zichzelf. Hij begon voorzichtig, langzaam.
Hij wilde haar eerst volop in beeld hebben. Haar ronde billen en
platte buik. In gedachten hield hij haar billen vast, verstopte zijn
gezicht tussen haar deinende borsten. Het was hem niet gelukt. Steeds als
hij het beeld van Rosanne bijna scherp had, verdween ze naar de
achtergrond en kwam Victoria ervoor in de plaats. Met een serene lach kwam
ze op hem af. Het hoofd een beetje scheef, alsof ze wist wat hij van plan
was. Hij had het opgegeven en zich laten gaan.


Zijn gedachten en het eentonige geluid van de regen
maakt hem moe. Nu beseft hij pas hoeveel energie deze ruzie hem kost. Hij
gaat verzitten, leunt achterover tegen de hoofdsteun, sluit zijn ogen
en geeft zich over aan de leegte.


 


Hij wordt wakker van geklop. Hij kan het geluid zo
snel niet thuisbrengen en kijkt slaperig om zich heen. Waar is hij, wat
doet hij hier? Het geklop komt van rechts. Voor het beslagen raam
doemt een gezicht op. Richard opent het raam op een kier.


‘Alles in orde?’, vraagt een vreemde man. Hij probeert
door de kier van het raam in de auto te kijken. ‘Ik was bang dat u zich
niet goed voelde. De ramen zijn beslagen en op deze afgelegen weg...
U weet toch dat verderop de weg afgesloten is?’


‘Nee, dat wist ik niet. Ik wilde even stoppen, maar
moet in slaap zijn gevallen. Evengoed bedankt.’


Richard keert de auto, steekt zijn hand op en rijdt
terug naar de stad. Vier uur. De Rotaryclub heeft vanmiddag vergaderd. Het
officiële gedeelte zal nu wel afgelopen zijn. Hij heeft behoefte aan
een borrel, een whisky, misschien wel twee. Hij parkeert zijn auto op
de vaste plek die voor hem gereserveerd is, loopt naar binnen en
geeft zijn jas af. De vergadering is afgelopen en de mannen
drommen samen voor de bar. Richard loopt richting bar en haalt zijn
sigaren tevoorschijn. Zonder te vragen zet de barkeeper een glas whisky
en een doosje lucifers voor hem neer. Richard tilt het glas op,
knikt dankbaar en neemt een slok. De whisky brandt in zijn keel,
bezorgt hem een aangenaam gevoel. Hij neemt nog een slok en gooit de
rest in één keer achterover. Hij schuift zijn glas over de bar. De
barkeeper vult een tweede glas met whisky. Richard pakt het glas, verlaat
de bar en gaat in een fauteuil zitten. De whisky en goed gezelschap
doen hem zijn boosheid vergeten. Mannen onder elkaar is soms te verkiezen
boven gemengd gezelschap, denkt hij terwijl hij het uiteinde van zijn
sigaar bestudeerd, minder gecompliceerd.


Hij eet op de club, pokert met de mannen. Wanneer de
meesten van hen opstappen, gaat hij ook naar huis. De whisky heeft
hem nonchalant gemaakt. Hij ziet wel wat hij daar aantreft.


Meteen als hij de kamer binnenstapt, weet hij dat ze
net naar boven is. De lucht van uitgedoofde kaarsen hangt nog in de kamer en
boven de kandelaar cirkelt rook. Uit de koelkast pakt hij een biertje, zet
het gretig aan zijn mond, drinkt het leeg en pakt een nieuwe. Met het
flesje in zijn hand loopt hij naar de kamer. Hij weet zeker dat ze boven
ligt te luisteren, dus trekt hij zijn broek en schoenen uit, gaat languit
op de bank liggen en valt in een diepe slaap.
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Wazig, nog half in slaap, staart ze naar de lege plek
naast zich. Ze moet in slaap zijn gevallen. Het openen van een bierflesje is
het laatste dat ze zich kan herinneren. Snel stapt ze uit bed, trekt
haar ochtendjas aan en loopt de trap af. Richard ligt op de bank. Hij
ligt op zijn zij en snurkt luid. Zijn mond hangt half open en een
zure dranklucht komt haar tegemoet. Zijn kleren liggen op de grond,
de lege bierflesjes staan op tafel. Ze negeert de lucht en hangt zijn
kleren over een stoel. Een opgelucht gevoel maakt zich van haar meester. Hij is
in ieder geval thuis. Ze heeft nog een kans om het goed te maken.


Zachtjes om hem vooral niet wakker te maken, trekt ze
de kamerdeur dicht. Boven doucht ze zich uitgebreid, föhnt haar haren en trekt
de broek en blouse aan die op de stoel naast het bed liggen. Misselijk van
de zenuwen gaat ze naar beneden. Wat moet ze zeggen? Misschien niets.


 


De kamer is leeg. Zijn kleren zijn weg. Haar borst
gaat op en neer. Voor haar ogen verschijnen sterretjes. Heel even dreigt ze
haar evenwicht te verliezen. De tafel, gedekt voor twee, staat
onaangeroerd. Als een stilzwijgend protest. Verdoofd loopt ze naar de
keuken. Geen glas, geen kopje, niets. De slaapkamer? Misschien is hij daar
geweest, toen zij in de badkamer was. Ze trekt de laatjes open, zoekt
tussen zijn ondergoed, staart naar de dichte kledingkast. Opent hem.
Alles ligt nog precies zoals zij het heeft: neergelegd. Haar ademhaling
gaat piepend. Met twee treden tegelijk rent ze de trap af. Pakt de
kussens een voor een van de bank en kijkt of er iets tussen ligt. Ze ruikt
eraan en onderzoekt ze op vlekken of lippenstift. Dan gooit ze de
kussens door de kamer. ‘Hufter! Gore, gore hufter! Waar ben je mee
bezig, klootzak!’ Ze zakt op de grond en met haar handen om haar
knieën geslagen, huilt ze tot ze geen tranen meer heeft. Tegen de bank
geleund blijft ze zitten. Ze heeft geen idee hoe ze deze dag door
moet komen. Slapen, dat is het enige wat ze wil.


‘Wakker worden.’


Is dat tegen haar? Victoria beweegt haar oogleden en
rolt op haar andere zij.


‘Victoria. Victoria, wordt wakker, kijk me aan.’
Iemand schudt haar heen en weer. De stem klinkt nu dichterbij. Ze herkent
de stem.


‘Richard?’ Er verschijnt een beeld voor haar ogen, ze
probeert het scherp te stellen maar het blijft wazig. Ze voelt hoe ze
overeind wordt getrokken, maar haar benen kunnen haar niet dragen en
ze valt terug in de kussens. Haar mond voelt kurkdroog. Haar
tong plakt tegen haar gehemelte. Ze probeert haar ogen te openen en
haar handen gaan op de tast naar het kastje naast haar bed. Haar
vingers omsluiten het glas. Het glas is leeg.


Hoe laat is het? Aan het licht dat door de gordijnen
naar binnen valt, ziet ze dat het middag is. Wat is het stil. Ze probeert zich
te concentreren. Haar keel zit dichtgesnoerd, ze moet iets drinken. Cola.
Als een dronkenman, zich stevig vasthoudend aan de leuning, loopt ze de
trap af.
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‘Wat doe jij hier?’


‘Ik kwam de sleutel terugbrengen en gedag zeggen. Je
was ver weg. Waar is Richard?’ Teddy staat voor de koelkast met zijn
rug naar haar toe.


Victoria laat haar handen zakken en maakt een
hulpeloos gebaar. Ze leunt met haar heup tegen de deurpost. Op een roze zijden
slipje na is ze naakt. Ze blijft in de deurlijst staan. Met haar
rechterschouder leunt ze tegen de sponning, haar linkerheup is een
beetje geknikt. Met de deur van de koelkast in zijn hand draait Teddy
zich om en kijkt haar vanonder een haarlok aan. Zijn ogen gaan van
het driehoekje beneden langs haar heupen, haar gladde buik, naar
haar borsten. Met één hand strijkt ze loom het blonde haar naar achteren.


‘Je bent wakker’, weet hij eruit te persen.


Victoria staart hem tussen haar halfgeopende wimpers
verdrietig aan. Een traan rolt over haar bleke gezicht, haar knie maakt een
onverwacht knikkende beweging. Met twee stappen is Teddy bij haar en slaat
zijn arm om haar naakte middel. Zijn vrije hand woelt door haar haar,
alsof ze een kind is dat getroost moet worden. Hij streelt haar naakte
rug. De gladde huid onder zijn hand gloeit.


‘Gaat het? Ik kon je niet wakker krijgen.’ Hij tilt
haar kin op. Ze kijkt van hem weg. Haar hoofd valt, als een geknakte bloem,
op zijn schouder. Hij tilt haar kin op en pakt haar gezicht tussen
zijn handen. Ze probeert van hem weg te kijken. Ze is zich bewust
van haar naaktheid, maar ze kan niet anders. Ze heeft de kracht niet
en leunt zwaar tegen hem aan. Hij kust haar betraande wangen en
haar ogen. Als vanzelf slaat ze haar armen om zijn middel. Hij
wankelt, zoekt steun bij het aanrecht. Ze klemt zich aan hem vast, voelt
de warmte van zijn huid, ruikt de geur van zijn lichaam. Haar geest
is licht beneveld, maar haar lichaam staat in brand. Ze trekt hem
naar zich toe. Hij wil iets zeggen. Ze legt twee vingers tegen zijn lippen
en brengt haar hand naar zijn kruis. Koortsachtig zoekt ze zijn
mond, duwt haar tong naar binnen. Eerst voorzichtig, aarzelend, dan
hartstochtelijk. Hij streelt haar hals, haar rug, haar tepels worden
onder zijn handen strak en hard. Hij strijkt het haar uit haar gezicht,
zijn ademhaling versnelt. Hij kreunt, zijn knieën worden slap, zijn
erectie duwt tegen haar buik. Er is geen weg terug. Hij streelt langs
haar heup, omlaag naar de binnenkant van haar dijen, schuift
ongeduldig het kleine broekje opzij en beweegt zijn hand door haar
vochtige schaamstreek. Ze kreunt vol overgave, kronkelt tegen hem aan,
ritst zijn broek los en neemt zijn kloppende geslacht in haar hand.
Met zijn voet schopt hij de keukendeur dicht en legt haar op de
vloer. Met zijn knieën duwt hij haar benen uiteen. Ze slaat haar benen
om zijn middel en begraaft haar gezicht in zijn hals. Hun lichamen bewegen
snel, ritmisch, tot Victoria een kreet slaakt en er een siddering door hen
beiden trekt. Daarna laat hij zich bezweet op haar vallen. Victoria huilt.
Teddy probeert overeind te komen, maar haar armen trekken hem omlaag.


‘Teddy?’


Hij legt zijn vingers tegen haar lippen, staat op en
steekt zijn hand naar haar uit.


 


Zittend vanaf de grond kijkt ze toe, hoe hij zijn
overhemd in zijn broek stopt en zijn broek dichtritst. Haar dijen staan in
brand, zijn geur hangt om haar heen. Teddy staat voor de spiegel in de
gang en strijkt met zijn handen zijn haar in model. Victoria gaat achter
hem staan, slaat haar armen om hem heen en vlijt haar naakte
lichaam tegen zijn rug. Teddy draait zich om, kust haar en maakt zich los
uit de omhelzing.


‘Het is goed Victoria. Het heeft zo moeten zijn. Ik
heb er geen spijt van. Jij?’ Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen en kijkt
in haar prachtige staalblauwe ogen. ‘Het was een opwelling. Maak
er niet meer van dat het is.’ Hij haalt de sleutel uit zijn zak, geeft
haar nog een snelle kus op haar wang en loopt weg.


 


Victoria wacht tot ze de deur hoort dichtslaan. Hoe
vaak hebben mannen de laatste dagen de deur achter zich dichtgeslagen,
vraagt ze zich verdrietig af. Ze bekijkt haar lichaam in de spiegel, om
na te gaan of er iets is dat haar zou kunnen verraden. Op haar
wangen ligt een blos, haar ogen glanzen. Aarzelend gaan haar handen
van haar borsten naar haar buik. Haar lichaam staat nog steeds in
brand. Ze huivert en voelt hoe iedere spier in haar lichaam zich
aanspant, alsof hij nog bij haar is. Als ze haar handen van haar buik naar
beneden laat glijden, sluit ze haar ogen. Het beeld van Teddy doemt
op, het is Teddy die zijn naakte lijf tegen haar aandrukt, die haar
kust en troost. Victoria wankelt. Ze zoekt met één hand steun tegen
de muur.


In de keuken pakt ze haar slipje, de theedoeken,
handdoeken, ovenwanten en het vaatdoekje en legt alles bij elkaar op een
hoop. Ze ruikt aan de gordijnen, zet het raam open, boent het aanrecht
tot het glimt en schrobt de vloer. Ondertussen zet ze het
koffiezetapparaat aan, maakt een paar crackers en zet alles op een blad.
Terwijl het apparaat in de keuken doorloopt, inspecteert ze de rest van
het huis. Ze trekt de hoezen van de bank, duwt haar neus in de
kussens en voelt hoe ze bloost. Waar ze ook komt, zijn geur hangt overal
om haar heen. Alles moet schoon. Het eentonige geluid, het
vollopen van de wasmachine, het ronddraaien van het wasgoed, wast ook
haar geweten schoon. Ze beseft dat ze nog steeds naakt rondloopt, zet
het bad aan en pakt de badjas van het haakje. Beneden ruimt ze de
tafel af. De bloemen gaan de vuilnisbak in, het kaartje scheurt ze in
kleine stukjes en spoelt ze door het toilet.


De bomen voor het raam zwiepen heen en weer. Donkere
wolken pakken zich samen. Het ziet eruit of er ieder moment een donderbui los
kan barsten.


Kwistig strooit ze een hand badzout in het water,
sluit haar ogen en laat zich in het warme water zakken. De geur, die nog om
haar heen hangt, vermengt zich met de geur van lavendel. Met alle geweld
probeert ze de beelden vast te houden, maar ze vervagen tot er
uiteindelijk niets anders over is dan angst. Zal Teddy zijn mond wel
houden? Opeens krijgt ze het benauwd. Ze stapt uit bad en slaat een
handdoek om zich heen. Met één hand veegt ze de waas van de spiegel en
vangt een glimp op van zichzelf. Koortsachtige ogen in een verward
gezicht. Beschaamd wendt Victoria haar blik af en vraagt zich af hoe het
haar gelukt is in 24 uur een puinhoop van haar leven te maken.
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Verbeeldt ze het zich of wordt er een sleutel in het
slot gestoken? Victoria spitst haar oren. Jane? Jane heeft een sleutel. Ze
luistert aandachtig... Haar spieren zijn tot het uiterste gespannen. De
deur van de ijskast, het gerammel van bestek en een stoel die wordt
verschoven. Richard? Op dit uur van de dag? Als hij een uur eerder
was gekomen... Haar handen trillen. Het bloed stijgt naar haar hoofd.


Gejaagd, haar ademhaling gaat met stoten, begint ze
zich af te drogen, schuurt over haar benen, tussen haar dijen en over haar
rug tot haar huid er rood van ziet. Voor de zekerheid trekt ze een
zwart coltruitje aan met een lichte broek en steekt ze het vochtige haar
met een paar spelden omhoog. Ze laat het bad leeglopen, droogt het
bad en de natte vloer met de handdoek en zet het raampje open.


De kussens! De hoezen zitten nog in de droger. Ze
hoort haar hart bonzen. ‘Doe eens rustig’, spreekt ze zichzelf vermanend toe.
Ze zet de balkondeuren in de slaapkamer op de haak en ademt de
frisse lucht in. Voor de spiegel onderzoekt ze haar gezicht. Haar
wangen vertonen een blos, maar dat kan van het bad komen. Verder
ziet ze er goed uit. Ze doet wat gloss op haar lippen en bedenkt dat
in de linnenkast op de gang nog een extra stel ligt. Met de hoezen
als bescherming voor haar gezicht, stapt ze de keuken binnen. In
de deuropening blijft ze staan.


‘Richard.’


Vanachter zijn krant draait hij zijn hoofd naar de
deur. Voor hem staat een leeg bord. Een moment rust zijn blik op haar. Dan
zonder een woord te zeggen, leest hij weer verder.


‘Richard.’ Ze loopt verder de keuken in. ‘We moeten
praten. Het was fout van mij, onnadenkend.’ Ze wacht op een reactie maar
hij kijkt niet op of om.


‘In godsnaam, Richard! Zeg eens wat!’


‘Onnadenkend? Volgens mij heb je er heel goed over
nagedacht.’ Met een ruk schuift hij zijn stoel naar achteren en smijt de krant
op tafel.


Vanuit haar ooghoek kijkt ze hem na. Haar ogen dwalen
door de keuken. Wat als hier nog iets ligt? Een horloge, een zonnebril?
Het zweet breekt haar uit. Op haar tenen loopt ze naar de kamer,
maakt de bank in orde en schikt de kussens. Ondertussen houdt ze door
de geopende kamerdeur de trap in de gaten. Ze laat hem nu niet meer ontsnappen.
Voordat ze naar boven gaat, kijkt ze nog een keer de kamer rond. Dan, haar
zenuwen tot het uiterste gespannen, hijst ze zich aan de trapleuning
omhoog.


Tot haar opluchting is Richard in de badkamer, dat
geeft haar nog even de tijd om bij te komen. Ze snakt naar een sigaret,
zoekt ernaar in de laatjes naast haar bed en in de zakken van haar jasjes
in de kast. Een lichte paniek maakt zich van haar meester. Het is
pas een paar maanden geleden dat ze gestopt is met roken. Ergens
moet nog wel een pakje liggen, maar waar? In het laatje van het
sieradendoosje? Ver weggestopt, zodat ze er niet direct bij kan. Met
bevende handen trekt ze het laatje eruit en gooit het om op het bed; een
zilveren kettinkje met een amulet, het vergulde horloge van haar moeder, een
broche, verder nog een bedelarmbandje en drie zwart-witfoto’s. Even blijft
haar blik hangen bij de plaatjes. Haar vader en moeder, poserend voor de
camera. Haar vader, toen nog groot en sterk, en haar moeder, blozend met een
dikke bos krullend haar. Margaret en zij erachter, allebei met een strik
in het haar. De tweede is vergeeld en toont Margaret en haar in een
vliegtuig op de kermis. Margaret heeft beschermend haar arm om haar kleine
zusje geslagen. De andere foto is bijna hetzelfde, alleen zit mama hier op de
rand van de draaimolen en lacht naar haar dochters.


Richard komt gekleed de badkamer uit. Snel stopt ze de
foto’s terug. Zonder haar ook maar een blik waardig te keuren, pakt
hij zijn scheerapparaat, haalt sokken en ondergoed uit de la en legt
alles op het bed. Victoria kijkt stilzwijgend toe, hoe hij zich bukt en
het reiskoffertje onder het bed vandaan trekt. Haar adem stokt. Het
ziet ernaar uit dat hij voor langere tijd weggaat en hij is kennelijk
niet van plan tegen haar te praten. Haar angst maakt plaats voor
verontwaardiging.


‘Waar ga je heen?’ Het klinkt scherper dan haar
bedoeling is.


‘Ik ga ergens heen, waar het gezellig is.’


‘Richard!’


‘Wat is er liefje?’, vraagt hij smalend. ‘Is je
fijngevoelige hartje geraakt?’ Hij trekt zijn das met een ruk recht.


‘Richard... Alsjeblieft.’ Victoria wringt zich tussen
hem en het bed en kijkt hem aan. Een warme blos stijgt naar haar gezicht.
Ze slaat haar wimpers neer.


‘Kom je vanavond thuis?’


‘Ik zou er niet op rekenen.’ Hij grist zijn tas van het
bed en loopt langs haar heen.


‘Richard!’ In het voorbijgaan pakt Victoria hem bij
zijn arm.


Bruusk draait hij zich om. ‘Laat me los.’ Zijn ogen
zijn als gloeiende kolen in een bleek gezicht. Even later hoort Victoria hoe
buiten het portier van zijn auto met een klap wordt dichtgeslagen.
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Wanneer Richard op de bank in de kamer wakker wordt,
is hij gebroken. Zijn tong kleeft aan zijn gehemelte, zijn nek kraakt
en voorzichtig probeert hij zijn hoofd te bewegen. Vanuit zijn
ooghoek ziet hij Victoria. Ze staat met haar rug naar hem toe, raapt zijn
kleren van de grond en hangt ze over een stoel. Onmiddellijk houdt
hij zijn hoofd stil. Hij doet of hij slaapt. Pas als Victoria de
kamerdeur behoedzaam achter zich dichttrekt en hij zeker weet dat ze boven
is, durft hij zich te bewegen. Zo snel als zijn stijve spieren het
toelaten, trekt hij zijn kleren aan en opent zachtjes de deur van de
kamer. Boven hoort hij de douche lopen. Hij houdt in de keuken zijn
mond onder de kraan en gorgelt een paar keer. Als hij zeker weet dat
zij nog boven is, gaat hij naar buiten en stapt in zijn auto. Dit keer
rijdt hij rechtstreeks naar de krant, als hij geluk heeft, kan hij
ongezien binnenkomen en achter zijn bureau zitten voordat de rest komt.
Hij neemt de lift, sluit de deur van zijn kantoor zorgvuldig af en
opent de kast. In de hoek tegen de zijwand hangen twee gestreken
overhemden. Hij pakt een schoon overhemd en van het plankje erboven een
bruinleren toilettas. Het ding heeft zijn beste tijd gehad, de rits is
stuk en het leer is wit uitgeslagen. In de toilettas zit een tandenborstel en
een ouderwets scheerapparaat, dat nog dateert van voor zijn trouwen,
wanneer hij tot diep in de nacht zat te werken en daarna op de sofa in de
hoek in slaap viel. Richard trekt het schone overhemd aan en scheert zich
in de spiegel, die aan de binnenkant van de kastdeur is geplakt. In het
toilet poetst hij zijn tanden. Dan gaat hij achter zijn bureau zitten,
laat de deur open en masseert zijn kloppende slapen. Even later brengt
Sally hem koffie en de notulen voor de vergadering.


‘Dank je Sally, breng me een kan koffie en wat
broodjes. Zorg ervoor dat ik voor de rest van de dag niet word gestoord. Geen
telefoontjes, niets.’ Hij werkt door tot twee uur, slaat de lunch in
de directiekamer over en rijdt naar huis.


Thuisgekomen loopt hij de keuken in, pakt een bak
salade en een bruine boterham en gaat met de krant aan de keukentafel zitten.
Van boven
klinken vage geluiden. Hij ruikt de geur van lavendelolie. Aan de ene kant is
hij blij dat ze thuis is, maar aan de andere kant kan hij zich nu geen
scène veroorloven.


Drie uur. De vergadering begint om vijf uur. Kan hij
zich ongemerkt omkleden en de deur uitgaan? Nee, hij durft er zijn kop om te
verwedden dat ze elk geluid in de gaten houdt, dat ze weet dat hij thuis
is. Haar negeren is het enige dat helpt.


Wanneer ze in de deuropening staat, kijkt hij dwars
door haar heen. Als ze blijft staan, smijt hij de krant weg en loopt de trap
op. Hij pakt schone kleren, neemt ze mee naar de badkamer, en
draait de deur op slot. Hij haat de weeë geur van lavendel, zet het
raampje open en doet het onmiddellijk weer dicht. De wind staat er pal
op. Hij spoelt het bad goed uit en laat het opnieuw vollopen. Ondertussen
scheert hij zich. Het warme water ontspant zijn stijve spieren. Hij leunt
achterover en peinst over hoe het nu verder moet.


Hij ontwaakt uit zijn gepeins en luistert. In huis is
het stil. Te stil. Hij heeft haar auto niet weg horen gaan. Aangekleed, zijn
colbert nonchalant over zijn schouder geslagen, verlaat hij de badkamer.
In de deuropening blijft hij staan. Ze zit op het bed en wil praten.
Praten, valt er wat te praten? Hij weet haar van zich af te schudden
en haast zich het huis uit. Te hard, veel te hard, rijdt hij door het
drukke verkeer en is nog net op tijd voor de vergadering.
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Dat hij kwaad is, dat is zijn goed recht, maar zoals
hij zich gedraagt! Wat een arrogante klootzak. Zo volharden in die gekrenkte
trots. Net zijn vader. Geen wonder dat zijn moeder hem gesmeerd is.


Victoria gaat naar beneden. Uit rancune maakt ze een
goede fles wijn open. Uit de kast pakt ze een mooi glas en gaat op de
stoel bij het raam zitten. Hij moet nu niet denken dat het allemaal
haar schuld is.


Het is al twee dagen rotweer. Het warme weer is omgeslagen
en de wind zwiept de regen tegen het raam. Ze is er blij mee.
Waarom zouden anderen plezier hebben, lekker luieren op de terrassen,
terwijl het hier in huis oorlog is? Het weer is slechts een flauwe afspiegeling
van haar gemoed Ze drinkt het glas in één teug leeg. De alcohol verspreidt
zich door haar aderen en haalt de scherpe kantjes eraf. Ze schenkt
zichzelf nog eens in. Voor alles is een oplossing. Het stemmetje in haar hoofd
laat haar echter niet met rust. Is dat wel zo? Ook als je met de broer van
je man hebt geslapen? Schaamte, zelfmedelijden, spijt, dat zou ze toch moeten
voelen? Het enige wat ze echter voelt, is woede. Als hij haar niet meer
wil, kan hij dat toch op zijn minst gewoon zeggen? Gewoon zijn mond
opendoen?


Ze moet een sigaret. Ze haalt het pakje tevoorschijn,
haalt er een uit, steekt hem aan en zuigt de nicotine naar binnen. Ze
schenkt haar glas nog eens vol en probeert na te denken. De drank
maakt haar melancholisch en de enige aan wie ze kan denken, is
Teddy. Bij de gedachte aan hem staat ze weer in vuur en vlam. Ze ruikt
zijn geur, hoort zijn stem. Victoria probeert iedere seconde terug te
halen, de beelden weer op te roepen, hoe hij deed, hoe hij keek. Teddy was
lief en zorgzaam voor haar op een moment dat ze wanhopig was. Het was zo
vanzelf gegaan. Een incident, een opwelling, had hij het genoemd. Voor
Teddy betekent een dergelijk avontuurtje helemaal niets.


Met Richard is seks de laatste tijd iets dwangmatigs,
alleen geënt op het resultaat, met daarna de teleurstelling van de
maandelijkse bloeding. Iedere keer weer. Als ze er goed over nadenkt,
houdt ze Richard al heel lang voor de gek. Die gedachte bezorgt haar
een zweem van weemoed. Eerlijk gezegd zou ze niet weten wat ze
zonder Richard moest. Het idee alleen al bezorgt haar kippenvel. Waar
zou ze naartoe moeten? Terug naar haar oude baan? Daar is ze te
oud voor. Of iedere dag naar een baas? Een armoedig flatje,
rekeningen die zich opstapelen en ’s avonds thuiskomen in een leeg huis.


Richard is rustig. Af en toe bij het saaie af, maar
hij is eerlijk en betrouwbaar, hij verdient beter. Met een schok realiseert
Victoria zich dat ze van Richard houdt. Dat je op verschillende manieren
van iemand kunt houden. Bij de een voel je geborgenheid, met de
ander vlieg je naar de maan. Het voorval met Teddy heeft haar ogen
geopend. Waarom moet er altijd eerst iets gebeuren, voordat je beseft dat
geluk dicht bij huis is?
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De lift in het gebouw van de Daily News stopt op de
negende verdieping. Het is zes uur in de ochtend als Richard uit de lift
stapt en spiedend om zich heen kijkt. Hij verdwijnt achter een deur
aan het eind van de gang. Het pand is nog verlaten. Het verkeer
komt buiten langzaam op gang en binnen heerst nog de rust die
voorafgaat aan een drukke dag.


Richard is blij met deze rust. Zijn hoofd staat op
springen en zijn hart lijkt onregelmatig te slaan. Voor de tweede opeenvolgende
dag heeft hij een kater. Hij opent de kast en kijkt in de spiegel. Zijn
ogen zijn bloeddoorlopen, zijn haren staan alle kanten op en zijn
gezicht ziet zo grauw als een vaatdoek. Hij pakt het laatste schone
overhemd en geeft de deur van de kast een zet.


Hoe kon hij zo stom zijn om met een personeelslid mee
naar huis te gaan? Hij, Richard, heeft de gouden regel geschonden die
binnen het bedrijf geldt. Geen verhoudingen tussen collega’s. Voor het
personeel betekent dit, als het aan het licht komt, ontslag. Het
zweet loopt langs zijn voorhoofd en hij ruikt zijn eigen zure adem.


Na de vergadering van gisteren is hij met een aantal
stafleden, geheel tegen zijn gewoonte, nog wat gaan drinken. Angie, de
nieuwe notuliste met haar lange zwarte haren en haar uitpuilende
borsten, had de hele avond naar hem zitten lonken. Naarmate de avond
vorderde en de drank vloeide, begon hij haar aandacht steeds meer
te waarderen en bood haar een lift naar huis aan. Boven in haar
appartement gooide ze de rommel en de kat van de bank, duwde hem erop,
ging aan zijn voeteneinde zitten en begon zijn rits open te maken. Hij was
te dronken om te reageren. Ze knoopte haar blouse open, ging met gespreide
benen boven op hem zitten en likte met haar tong langs zijn mond. Ze
stonk. Hij kokhalsde, duwde haar ruw van zich af, hees zich overeind en
stapte met de onzekere passen van een dronkenlap de deur uit. Haar honende
lach van boven aan de trap weergalmde in het trapportaal en kon hij op de
straat nog horen. In zijn auto, die om de hoek geparkeerd stond, had hij
met het raam open, half duttend, zitten wachten tot het licht werd.
Nu voelt hij zich vies, stinkt naar rook en verlangt naar huis.


Victoria zit in haar ochtendjas aan de keukentafel
wanneer de sleutel in het slot wordt gestoken. Het licht dat door het raam
naar binnen valt, schijnt op haar bord. Richard trekt zijn jas uit, zet
zijn tas in de hoek van de gang. In de deuropening blijft hij staan.


‘Richard!’ Quasi verbaasd kijkt Victoria naar hem op.
Alsof ze hém nu juist niet verwacht. Aarzelend stapt hij de keuken in.


Victoria verbreekt de stilte. ‘Koffie?’


Zichtbaar opgelucht schuift hij een stoel aan.


Victoria handelt op de automatische piloot. Ze schenkt
koffie in, stopt broodjes in de broodrooster en schuift zonder op te kijken
de koffie naar de andere kant van de tafel. Omdat ze niet precies
weet hoe ze moet beginnen, stelt ze het gesprek zo lang mogelijk uit.
Ze wacht tot de broodjes klaar zijn en tot Richard zijn eerste slok
koffie neemt. Ze doet of ze het trillen van zijn handen niet ziet.


‘Zo kunnen we niet doorgaan’, begint ze aarzelend.


Richard zet zijn kopje met een klap neer. Het kopje
danst op het schoteltje waarna het tot stilstand komt.


Victoria houdt haar adem in. Verkeerde opmerking, is
het eerste wat ze denkt. Meteen het boetekleed aantrekken, dat was ze
van plan. Waarom doet ze dat dan niet? Ze strengelt haar vingers
ineen en focust zich op haar bord. Wat nu? Het water staat in haar
handen, haar hersens werken op volle toeren.


‘Ik heb vannacht op kantoor geslapen’, verbreekt
Richard onverwacht de stilte.


Victoria blijft naar haar bord kijken, vraagt zich af
of ze hierop moet antwoorden, maar besluit af te wachten.


‘Nadat ik er bij een vrouwelijke collega uitgegooid
ben’, stoot hij in een adem door.


‘Genoeg!’ Victoria slaat met haar vlakke hand op
tafel, voelt hoe haar stekels overeind komen. De woede, die vanuit haar tenen
omhoogkomt, is niet meer te stuiten.


‘Jij gaat naar de hoeren en laat mij drie dagen boeten
voor... Zoiets onnozels? Hypocriet! Weet je wat jij bent; een ordinaire
hoerenloper. Smeerlap.’ Victoria kotst de woorden uit, het schuim staat op
haar mond.


‘Wil je dat ik wegga?’


‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


De geur van verbrand brood verspreidt zich door de
keuken. In een reflex steken ze tegelijkertijd hun hand uit naar de
broodrooster. Alsof ze een elektrische schok krijgt trekt Victoria haar
hand terug, de koffiepot valt om en de koffie druipt van de tafel op de
grond. Victoria kijkt wezenloos naar het bruine vocht. Dan veegt ze
met één snelle beweging de pot van de tafel en schuift haar stoel
naar achteren.


‘Kijk uit!’, schreeuwt Richard. ‘Al die scherven.’


Victoria houdt zich vast aan de leuning en verzet geen
stap.


‘Ga zitten’, klinkt het nu bijna smekend. ‘Het is niet
wat jij denkt.’


‘Oh nee? Leg het me dan eens uit. Jullie hebben zitten
kaarten, koffie gedronken en toen het erop aan kwam, zei je zeker, geef
mij m’n jas en m’n hoed maar. Ik ben getrouwd. Is dat wat je me
wilt vertellen?’


‘Ik kan niet zonder je.’


‘Dat had je eerder moeten bedenken.’ Victoria ziet
door een waas hoe Richard op zijn lip bijt tot er een straaltje bloed omlaag
loopt. In zijn ooghoek trilt een spiertje.


‘Laat het me uitleggen.’


Victoria staat nog steeds op dezelfde plek achter de
stoel. Ze voelt hoe haar woede wegebt en plaatsmaakt voor iets anders. Met
een zucht gaat ze zitten en laat hem praten. Als hij uitgesproken is,
pakt hij haar handen, trekt haar overeind en kijkt haar diep in de
ogen. Een ogenblik wordt ze overstelpt door het verlangen haar armen
om hem heen te slaan. Dan loopt Richard de trap op en even later
hoort ze de douche lopen. Wanneer ze boven komt, staat de deur van
de badkamer open.


 


In de middag rijden ze de stad uit naar het oosten en
maken een lange wandeling langs het strand. De wind om hun oren, het
zout op hun lippen en de aanblik van de golven die over elkaar heen
rollen, maken praten overbodig. Onderweg lunchen ze in een
klein restaurantje. De sfeer is voorzichtig, aftastend. Aan het eind van
de middag neemt Richard haar mee naar kantoor. De lift stopt op
de negende etage. Victoria loopt over het tapijt achter Richard aan
en blijft staan om een praatje met Sally te maken. Sally zit achter
haar bureau, voelt dat er naar haar wordt gekeken en draait haar
stoel. ‘Victoria. Lang niet gezien. Koffie?’ Guitige ogen in een fris
gezicht. Sally bezit de gave om je blij te maken. Ze is achter in de
twintig, begin dertig misschien, en meisjesachtig nieuwsgierig. Na vele
vragen te hebben beantwoord, maakt Victoria zich lachend van haar los
en loopt naar de kamer van Richard.


Ondertussen zoeven de liftdeuren open. Een meisje met
zwart haar, een map onder haar arm, komt naar buiten. Victoria
knikt vriendelijk. Als Victoria de kamer van Richard binnenloopt, kijkt
hij op van zijn bureau. Hij leest nog snel een paar brieven door,
ondertekent ze en pakt Victoria bij haar arm. Hij sluit zijn kantoor af
en geeft nog wat instructies aan Sally.


‘Heb je dit al gezien?’ Sally kijkt Richard afwachtend
aan. Hij pakt het van haar aan, leest het en geeft het weer terug.


‘Maak het zo snel mogelijk in orde.’ Hij trekt
Victoria mee naar de lift.


‘Wat was dat?’


‘Oh, niets, een stagiaire die overgeplaatst wil
worden.’
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De ochtendzon kiert door het geopende raam naar binnen
en tovert zalmkleurige taferelen op de witte muren. Behaaglijk
duikt Victoria in de hoek van de bank en bladert in de nieuwe
vtwonen. Sinds de mist in haar hoofd geleidelijk is opgetrokken, hangt er
een wolk van rust om haar heen. Het is of ze sinds lange tijd weer normaal
kan ademen. In een plotselinge behoefte aan intimiteit pakt ze de
telefoon.


‘Margaret?’


‘Ben jij dat Victoria?’ De stem aan de andere kant van
de lijn klinkt vermoeid. Bij het horen van die stem, laat Victoria de
hoorn zakken. Het is alsof ze haar moeder hoort, het is dezelfde stem.


IJzige kou strijkt langs haar gezicht. Beelden van een
jong meisje schieten voorbij. Het meisje rent van het schoolplein. Het haar,
met een elastiekje bij elkaar gebonden, zwiept achter haar aan. Ze
rent, springt van de stoep, steekt de weg over, slaat de hoek om en
rent door de smalle straat met arbeidershuisjes. Ze stopt halverwege.
Bij nummer twaalf buigt ze zich over het tuinhekje. Haar hand
blijft aarzelend op de roestige greep hangen. De goudkleurige huisnummers,
die haar vader onlangs heeft vernieuwd, dansen voor haar ogen, de
gordijnen zijn gesloten. ‘Victoria? Ben je er nog?’


‘Ja. Sorry.’


‘Is er iets?’


‘Nee, niets’, antwoordt Victoria gejaagd. ‘Ik dacht
dat ik iets hoorde. Ben je ziek?’


‘Hoezo?’


‘Je klinkt zo... Ik weet het niet.’


‘Met mij is niets aan de hand. Hoe is het met jou?’


‘Goed... We hebben net een verbouwing achter de rug.’


‘Leuk.’


Stilte. Victoria wrijft met haar duim wat denkbeeldig
stof van de telefoon. Zo gaat het nu altijd. Stilte aan beide kanten van de
lijn.


‘Het begint hier eindelijk een beetje mooi weer te
worden’, hoort ze zichzelf zeggen.


‘We kunnen allemaal wel wat zon gebruiken’, klinkt het
ineens kordaat. ‘Waarom bel je?’


De vraag overvalt haar. Typisch Margaret, direct in de
aanval. Waarom bel je? Ja, waarom bel ik eigenlijk? De lijn kraakt, op
de achtergrond klinken stemmen, portieren worden dichtgeslagen.


‘Ik moet ophangen, Victoria. De jongens komen thuis.
Pas goed op jezelf.’


‘Doe ik.’ Ze zou iets aardigs willen zeggen, de lucht
willen klaren, maar de afstand is te groot.


‘Margaret?’ Maar Margaret heeft al opgehangen.
Peinzend legt Victoria de hoorn op de haak. De lucht om haar heen is
plotseling loodzwaar. Met korte stootjes ademt ze snel in en uit. Hè,
waarom moest ze dan ook bellen? Ze weet toch hoe het gaat? Ieder
gesprek tussen hen loopt op vierkante wielen.


Dat stemmetje, precies haar moeder tijdens haar
laatste dagen. Daar vergiste ze zich toch niet in? Je kunt nog zo mans doen
Margaret, maar mij houd je niet voor de gek. Sterke Margaret, die
altijd alles alleen heeft moeten doen, voor iedereen klaarstaat. Heel
anders dan haar zus, hoort ze anderen zeggen. Ze moet stoppen. Ze
voelt dat ze zich weer kwaad maakt. Die arme Margaret, door het
leven geslagen. Margaret, die pas om hulp zou vragen wanneer het te
laat is, zodat ze de ander weer met een schuldgevoel kan opzadelen.
Beroofd van alle energie pijnigt Victoria haar geweten door beelden en
gevoelens uit haar jeugd op te roepen. Het verleden is troebel. De beelden
worden niet scherp en haar gevoelens blijven vaag. Een lichte huivering
trekt door haar lijf Ik weet dat je er bent, papa! Waar blijf je nou met
je praatjes? Altijd hang je als een dichte mist om me heen en nu weet je
niets te zeggen. Door het geopende raam dringt het gehuil van een kind:
‘Papa... papa’, steeds dwingender, steeds hoger, krijsend nu. Ja, papa,
zeg jij nu ook eens wat. Met een snelle beweging trekt Victoria het raam
dicht.


 


Waar blijft Richard? Op het tafeltje bij het raam
staat een geopende fles bourgogne, een schaaltje gemengde koekjes en
knoflookolijven. Het telefoongesprek met Margaret heeft haar dag verpest.
Vanmorgen heeft ze eerst een uur als een zombie voor zich uit zitten
staren. Daarna is ze als een bezetene aan de gang gegaan. Om het
denkproces stop te zetten, is niets zo goed als lichamelijke uitputting.
Ze heeft de ramen gelapt, de zeem met twee handen in tegengestelde richting
uitgeperst, net zolang tot er niet meer over was dan een droge,
ineengevlochten streng. De keukenlaatjes heeft ze omgegooid en uitgemest.
Briefjes, bonnetjes en bestek dat ze niet meer gebruiken. Wat moet ze met
die troep? Foto’s, die al jaren in een doos zitten, heeft ze gesorteerd
en daarna, niet wetend wat ze ermee aan moest, er weer in
teruggegooid. Inclusief de envelop met de foto’s van Margaret en haar als
kind. Ze vraagt zich af of ze nog tijd heeft om de stad in te gaan, maar
besluit dat ze voor vandaag genoeg overhoop heeft gehaald. Wat ze nu wil,
is dat er iemand thuiskomt, voordat ze tegen de muur begint te praten.


Ongeduldig, het weeë gevoel onder in haar buik
negerend, loopt ze heen en weer. Zeven uur. Haar handen masseren haar nek. Voor
de tweede keer toetst ze Richards directe nummer in. Kom op
Richard, pak die telefoon. Misschien is hij onderweg. Haar hand gaat
weer naar de telefoon. Ze aarzelt, bijt op haar lip. ‘Hij kan er niets aan
doen dat jij er de pest in hebt’, fluistert een stemmetje in haar hoofd.
Ze laat zich in de stoel voor het raam zakken. Waarom is hij nu juist
vandaag zo laat? Je hebt verdomme toch ook nog zoiets als intuïtie?
Waarom voelt hij niet dat zij hem nu nodig heeft? Of is dat twijfelachtige
voorrecht alleen voorbehouden aan vrouwen?


Ze wordt met de minuut kwader. Zou hij weer bij dat
mens zijn? Ze heeft geen idee wie het is. Iemand van kantoor? Ze weet dat
ze zichzelf nodeloos zit op te winden. Richard is nu niet direct het
type om het met de eerste de beste aan te leggen. Of wel? Ineens
rent ze naar boven, opent zijn kledingkast en laat gejaagd haar blik
langs zijn pakken dwalen. Wat had hij die bewuste dag ook alweer aan?
Ze doorzoekt zijn zakken, maar vindt niets. Ze moet ophouden met
deze idioterie, zichzelf niet zo gek maken. Misschien is er iets gebeurd,
zit hij vast in het verkeer, ligt hij in het ziekenhuis. Nee, dan had ze
het geweten. Ze moet iets eten. Wezenloos staart ze in de koelkast. Zonder
iets te pakken, duwt ze de deur weer dicht. Waar is haar mobiel? Met een
nerveus gebaar klapt ze hem open en toetst het nummer in. ‘Spreek na de
piep.’ Met een zwaai vliegt het toestel door de lucht. Daarna belt ze
Sally. Onzinnig om deze tijd, die is natuurlijk allang naar huis. Nadat de
telefoon vier maal is overgegaan, wordt er opgenomen.


‘Oh ben jij het Victoria. Ik sta net op het punt om
weg te gaan. Kan ik iets voor je doen?’


‘Ja, weet jij waar ik Richard kan bereiken.’


‘Probeer het bij je schoonvader. Ze zijn vanmiddag
samen vertrokken.’


Geïrriteerd draait Victoria het nummer van haar
schoonvader. Met haar voet tikkend op de grond, wacht Victoria op de
bekende stem aan de andere kant. Haar schoonvader gebruikt zijn
huishoudster als secretaresse, als buffer tegen onnodige telefoongesprekken
en als kokkin, voor de zeldzame dagen dat hij thuis eet. Victoria
mag haar wel.


‘Mandy, is Richard bij jullie?’


‘Ja en nee’, klinkt het aarzelend.


‘Hoe bedoel je?’


‘Ze zitten al uren in Sir Henry’s kamer. Is het
dringend? Je kent je schoonvader, hij wordt niet graag gestoord.’


‘Nee, dat weet ik. Vraag aan Richard of hij even naar
huis wil bellen, wil je?’


‘Ik ga het proberen.’


Om negen uur hoort ze eindelijk zijn auto het pad
oprijden. Het eten is verpieterd, haar humeur, dat aan het begin van de avond
heen en weer schommelde tussen ongerustheid en argwaan, is gedaald
tot onder het vriespunt. Staand giet ze haar glas in een keer
achterover, laat zich in de stoel zakken en kruist haar benen stijf over
elkaar.
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Richard trapt het gaspedaal in en draait de hoofdweg op.
Bijna negen uur. Hij verlangt naar rust, lekker onderuitgezakt zitten
met een goed glas wijn. Na vijf uur onafgebroken met zijn vader
praten, praten en nog eens praten, opties overwegen en weer verwerpen,
is hij opgebrand. En als hij thuiskomt, moet hij weer praten. Met
één hand tast hij in zijn binnenzak. De brief met de uitslag zit veilig
opgeborgen. Daar blijft hij voorlopig. Godzijdank was Victoria boven toen
de dokter belde en was hij degene die de telefoon opnam. Het bezoek duurde
niet lang. Binnen vijf minuten stond hij weer buiten. Aan de ene kant is
hij blij met de uitslag, aan de andere kant twijfelt hij. Zijn eerlijkheid
gebied hem Victoria de brief te laten lezen. Het idee dat ze hem niet
alleen verveelt met haar aanhoudende gezeur, maar het ook echt heeft
doorgezet, vervult hem met een zeker ontzag. Ze heeft recht op de uitslag. Maar
aan de andere kant, het laatste waar hij nu nog zin in heeft, is om het
onderwerp ‘kind’ weer op te rakelen.


 


Het eerste dat hem opvalt, is haar houding. Ze zit
keurig rechtop, haar handen gevouwen in haar schoot, de benen gekruist, een
voet naar voren gestrekt. Hij buigt zich over haar heen, kijkt naar de
fles en geeft haar een vluchtige kus op haar wang.


‘Zo, wat dacht je, ik zal maar eens kijken hoe het met
mijn vrouw gaat?’, smaalt ze.


‘Ik heb je twee keer gebeld’, zegt hij kribbig. ‘Je
was in gesprek.’


‘Nu nog mooier. Eens per jaar bel ik mijn zus en dan
word ik gecontroleerd. Dat was vanmorgen. Ik belde jou vanmiddag.’
Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waar was je?’


‘Op kantoor.’


‘Op kantoor? Natuurlijk.’ Ze knikt en plukt een
denkbeeldig pluisje van haar rok. ‘Je gaat mij toch niet vertellen, dat je
tot’, ze kijkt op haar horloge, ‘half tien op kantoor was. Volgens Mandy
was je bij je vader.’


‘Er zijn problemen.’


‘Je meent het.’


‘Kom op Victoria, wat is dit? Een kruisverhoor?’ Weg
rustige avond, hij had het kunnen weten. Als Victoria bloed ruikt, kun
je maar beter open kaart spelen. ‘We hebben een vervanger nodig
voor Patrick, onze oorlogscorrespondent.’


‘En?’


‘Het is maar voor zes weken. Ik ben en blijf een
journalist en Colombia is nieuws. De corruptie en het gesjoemel met de
financiering van de presidentsverkiezing trekt journalisten van over de
hele wereld. Wij kunnen niet achterblijven.’


‘Wel ja, Colombia. Of het naast de deur is. Waarom
gaat je vader zelf niet? Wacht even...’ Direct zit ze rechtop. ‘Je bedoelt toch
niet?’ Ze spert haar ogen open.


Richard pakt de fles, houdt hem omhoog en schenkt zijn
glas vol. Hij drinkt het voor de helft leeg, veegt met zijn vlakke hand over
het tafeltje en zet het glas precies in het midden.


‘Het is toch niet de bedoeling dat jij... Je doet dat
werk al jaren niet meer.’


‘Victoria! Alsjeblieft.’ Zijn hand reikt over de
tafel. ‘Het is mijn vader.’


‘Ja en ik je vrouw.’ Haar stem slaat over. ‘Maar dat
doet er zeker niet toe?’


‘Ik doe niets zonder jouw toestemming, maak je niet zo
ongerust.’


‘Zie je wel. Je denkt er nog serieus over na ook. Ik
wist het wel.’ Rode vlekken verschijnen in haar hals. Wat is er aan de hand,
Richard. Je verzwijgt iets voor me. Ik voel het.’


‘Wil je nog iets drinken?’ Zonder het antwoord af te
wachten, loopt hij naar de kast en haalt er een fles whisky en twee glazen
uit. De zoveelste uitbarsting, hoe gaat hij dit oplossen? ‘Er is niets aan
de hand, schat. Mijn vader en ik hebben er alleen maar over gepraat.
Er staat nog niets vast.’ Over tafel schenkt hij haar een flauwe
glimlach. ‘Alle opties staan nog open.’


De felheid is uit haar stem verdwenen als ze zegt ‘je
vader is een volwassen man, die precies weet aan wie hij zoiets moet vragen.’


‘Schei erover uit, Victoria. Ik ga niet.’ Geroerd door
de plotselinge verandering van toon, kijkt hij van haar weg.’


‘Misschien moet je wél gaan.’ Haar warme hand op zijn
arm gloeit door de stof van zijn pak heen. Hij voelt zich naakt. Spiernaakt.


 


In bed probeert hij de twijfels van zich af te zetten.
Wat bedoelt ze? Bij Victoria weet je het nooit. Het kan hatelijk bedoeld zijn,
maar het klonk oprecht. Er is de laatste tijd zo veel gebeurd. Misschien
is het wel goed dat ze even op adem komen en voelt zij dat ook
zo? Victoria ligt op haar zij, haar blonde haren liggen als een waaier
over het kussen. Hij schuift dichterbij, slaat zijn arm om haar middel
en laat zijn hand meedeinen met het rijzen en dalen van haar ademhaling.
De ademhaling van iemand, die ook niet kan slapen.
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De weken daarna heerst er een rust die moeilijk valt
te verklaren. Achter die uiterlijke schijn broeit iets. Als ze naar haar man
kijkt, valt het Victoria op dat de groeven om zijn mond dieper
worden. Zijn gezicht staat zorgelijk. Hij verzwijgt iets. Ze neemt zich
voor hem nog een paar dagen de tijd te geven om er zelf mee te
komen. Daarna zal ze hem ernaar vragen. In die tussentijd trekt zij zich
terug, smeedt haar eigen plan.


 


‘Kom je alleen?’, is het eerste wat Margaret vraagt.
Het valt niet mee, Margaret te overtuigen van de onschuld van haar komst.


‘Na al die jaren’, zegt Margaret met verstikte stem.
Ontroerd legt Victoria de telefoon neer. Ze heeft altijd geweten dat het er eens
van moest komen. Nu ze zelf de eerste stap heeft gezet, voelt ze zich
opgelucht, opgewonden bijna. Ze trakteert zichzelf op een kop koffie en
een sigaret en verbaast zich erover hoe eenvoudig het was.


 


Na weken van onzekerheid, veel vragen en weinig antwoorden,
heeft Victoria het gevoel dat er vandaag iets definitiefs staat te gebeuren.
Sinds tijden zijn ze door haar schoonvader uitgenodigd voor een etentje
bij hem thuis. Richard ijsbeert door de slaapkamer, kijkt regelmatig op zijn
horloge, zucht en trekt aan de manchetten van zijn overhemd. Victoria doet
of ze zijn nerveuze gedrag niet opmerkt, buigt zich voorover, houdt haar
hoofd scheef en bestudeert uitgebreid haar linkerwang in de spiegel boven de
kaptafel.


Onderweg zitten ze zwijgend naast elkaar, ieder
verdiept in zijn eigen gedachten. Victoria leunt tegen het raam en vraagt zich
af hoe het mogelijk is dat het leven je in een bepaalde richting duwt,
zonder dat je je daar daadwerkelijk tegen verzet. De auto houdt stil en
Richard drukt op de afstandsbediening. De hekken schuiven langzaam uit
elkaar tot de opening groot genoeg is om de auto erdoor te laten. De
banden knerpen over het grind. De borders langs de oprijlaan staan in
bloei. De vlinderstruik achter het hek wuift zachtjes op de lichte lentebries.
De magnolia en bossen gele narcissen buigen zich naar de zon. Normaal
stemt deze tijd van het jaar Victoria vrolijk, verwachtingsvol, maar nu
het statige huis aan het eind van de oprijlaan voor haar opdoemt, legt ze haar
handen tegen haar opspelende maag.


In de tuin onder de grote kastanjeboom is de tafel
gedekt. De laaghangende zon werpt schaduwen op het gazon. Mandy loopt rond
met schalen vers fruit, stokbrood en salades. Ze houdt vragend een fles
Don Pérignon omhoog, schenkt Victoria’s glas vol en zet de fles naast haar
neer. Als je niet beter weet, lijkt het op een gezellig familieonderonsje.
Eten, drinken en intussen genieten van de tuin, het weer en elkaars
gezelschap. Victoria kijkt om zich heen. Wanneer heeft ze hier voor het
laatst gegeten, is ze hier uitgenodigd, heeft haar schoonvader überhaupt
aandacht aan haar besteed? Niets is wat het lijkt.


‘Dank je Mandy’, zegt ze afwezig. Mandy knikt ten
teken dat ze het begrijpt, knipoogt samenzweerderig naar Victoria en
verdwijnt achter het huis.


Haar schoonvader wacht tot Mandy uit het zicht is
verdwenen en begint op monotone toon, alsof hij een persconferentie houdt,
te vertellen. Om zijn verhaal kracht bij te zetten, laat hij niets
achterwege. Hij praat over de functie van de media en de plicht om burgers van
zuivere informatie te voorzien. Hij zwijgt even en kijkt naar zijn zoon.
‘Dat mijn zoon zijn journalistieke loopbaan in het buitenland op deze
manier wil beëindigen, vervult me met trots. Ook al heb je als journalist
een missie, de goedkeuring van het thuisfront’ - over tafel geeft hij zijn
schoondochter een veelbetekenend knikje - ‘gaf voor mij de doorslag.’
Tevreden leunt hij achterover.


Victoria kijkt van het vergenoegde gezicht van haar
schoonvader naar haar man. Deze speelt met de voet van zijn glas. Een
misselijkmakende nijd komt in haar op. Moet je ze nu zien zitten. Het
is waar dat ze Richard een zetje heeft gegeven, hem in zekere zin
heeft gestimuleerd om te gaan, maar dat haar schoonvader dat nu
weer moet benadrukken.


Haar schoonvader draait zijn stoel naar Richard en ze
beginnen een geanimeerd gesprek. Ze knikken, buigen, schudden hun hoofden en
praten met hun handen. Victoria zakt onderuit in haar stoel. Blijkbaar
maakt zij geen deel meer uit van deze conversatie. Onmacht en woede schieten
als een komeet omhoog. Is die man gek geworden, zijn ze allebei gek? Ze
praten verdomme over haar hoofd heen, alsof ze niet bestaat, alsof ze hier
niet aan deze stomme tafel zit in dit achterlijke gezelschap. Was Teddy
maar hier, dan zou dit niet gebeuren. Die zou zijn opgestaan en haar
lachend achter zich hebben aangesleept, het hele zootje achterlatend voor wat
het was. Maar Teddy is er niet. Ze zal het alleen moeten opknappen. Met
een ruk schuift ze haar stoel naar achteren. ‘Voor het geval jullie me
vergeten zijn, ik ben er ook nog! En ik wil jullie iets vertellen.’


 


De mededeling slaat in als een bom. ‘Zes weken naar
Canada? Jij? Alleen?’ De vragen duikelen over elkaar heen. Met een
voldane grijns op haar gezicht leunt Victoria achterover in haar stoel.


‘Waarom juist nu, Victoria?’, vraagt Richard bezorgd.
In een paar minuten lijkt hij tien jaar ouder geworden. ‘We kunnen samen
gaan. Als ik terug ben. Zes weken zijn zo voorbij.’


‘Zullen we het gezellig houden en de details thuis
bespreken?’, vraagt ze ironisch. Ze kust haar schoonvader op zijn wang en
bedankt hem hartelijk voor het etentje. ‘We komen er wel uit’, wuift
ze met wapperende handen haar dubbelzinnige opmerking weg. Deels om
zich van het gezelschap van haar schoonvader te ontdoen en deels om
Richard de tijd te geven op te staan en afscheid te nemen van zijn vader,
gaat ze op zoek naar Mandy.


 


Thuisgekomen steekt ze van wal.


‘Wat is dat toch met jou, Richard. Die man heeft je
volledig in zijn macht, zie je dat dan niet. Doe eens wat je zelf wilt.’


‘Dit is wat ik wil... Kom eens hier’, zegt hij schor.


Victoria laat zich door Richard op schoot trekken.
‘Wil je me kwijt Richard?’


‘Ik wil je terug’, fluistert hij in haar oor.


Overrompeld door dit gebaar leunt Victoria tegen hem
aan, legt haar gezicht tegen zijn gladde overhemd. Richard laat zijn hand
liefdevol over haar heup gaan en kust haar.


‘Probeer het te begrijpen’, smeekt hij. ‘Er is de
laatste tijd zo veel gebeurd. Wat afstand is misschien wel goed voor ons. Maar
jij? Wil jij echt niet liever thuisblijven?’ Hij trekt haar dichter tegen
zich aan. ‘Ik
vind het vervelend als je vlucht. Waarom stel je die reis niet uit?’


‘Dat heb ik al te lang gedaan.’


Hij houdt haar op armlengte van zich af, kust haar
behuilde gezicht. ‘Op één voorwaarde laat ik je gaan.’


‘En die is?’


‘Ik kom je daar ophalen en dan gaan we samen naar
huis.’


 


De dag van haar vertrek ontbijten ze zwijgend met een
kop koffie en toast. De koffers staan gepakt. Voor de zoveelste keer
controleert Victoria haar reisdocumenten, pasjes en geld. Voor het laatst
loopt ze door alle kamers van het huis. In het kleine kamertje blijft ze
staan. Andere gedachten en een andere omgeving, is dat niet wat iedereen die
het beste met haar voorheeft haar adviseert? Over zes weken is ze weer
thuis. Dan zijn ze beiden weer thuis. Met de rug van haar hand veegt ze
over haar natte wang, haalt haar neus op en kijkt bij de deur nog eenmaal
achterom. Stuk voor stuk opent ze de andere kamers, controleert de sloten en de
verwarming. Met haar jas over haar schouder pakt ze hun trouwfoto van de
schouw in de kamer en trekt de voordeur achter zich dicht. Bij de auto
wacht Richard haar op.


 


Op het vliegveld is het een drukte van belang.
Zakenmensen met aktetassen lopen in maatpakken druk pratend door de hal.
Richard houdt haar stevig, bijna wanhopig, om haar middel vast.
Victoria legt haar hand in zijn hand, die warm en vertrouwd voelt.
Richards ogen dwalen over de borden op zoek naar de incheckbalie.


‘Twee personen?’ De stewardess houdt haar hand op voor
de tickets, haar blik blijft op het scherm gericht.


‘Nee, één’, zegt Richard afgemeten. Hij drukt haar nog
steviger tegen zich aan. De stewardess toetst iets in op de computer.


‘Gate 8.’ Ze kijkt nog een keer op het paspoort, stopt
de instapkaart ertussen, twijfelt aan wie ze hem zal geven en overhandigt hem
dan aan Victoria. ‘Goede reis.’


Victoria kijkt Richard aan. ‘Zul je me bellen,
schrijven?’


Richard knikt, kust haar tranen weg. ‘Denk aan onze
afspraak.’ Het kost hem moeite zijn stem in bedwang te houden.


Ze heft haar gezicht naar hem op. ‘Laat me niet in de
steek, Richard.’
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Canada


 


De vrouw in het gangpad kijkt naar de nummers en ploft
met een verontschuldigend gebaar op de stoel naast Victoria. Ze
schuift wat heen en weer, gespt haar riem vast en begint een gesprek.
Victoria reageert kortaf om haar duidelijk te maken dat ze geen
behoefte heeft aan een gezellig onderonsje. Nu kijkt de vrouw demonstratief de
andere kant op en zwijgt als het graf. Lekker rustig.


Het afscheid van Richard heeft haar meer gedaan dan ze
had verwacht. Tijdens de vliegreis staart Victoria verdoofd uit het
raam. Eentonig trekt het wolkendek aan haar voorbij. Nadat het eten
is opgehaald, verdiept iedereen zich in bladen of boeken. Haar oogleden
worden zwaar. De spanning van de afgelopen weken heeft haar uitgehold. Ze
sluit haar ogen en geeft zich over aan de aangename sensatie van het
wegzakken in vergetelheid.


 


Ze zweeft, hoger en hoger. Beneden haar, staat haar
vader in de deuropening. Het dak van het schuurtje moet nodig
gerepareerd worden. Over het grasveld rent Richard met uitgestoken handen
op zijn broer af. De beelden vervagen, rekken zich uit, lopen door elkaar,
het grasveld kleurt rood. Haar lichaam, leeg en verlaten, zweeft door
niemandsland, afgezien van de stilte is er niets. Er wordt aan haar
geschud, blauw flitst voor haar ogen, vanuit de hemel klinkt muziek. Ze
beweegt haar tenen.


 


Waar ben ik, vraagt ze zich af. Ze opent haar ogen en
probeert zich tijd, plaats en omgeving te herinneren. Lichten gaan aan. Dames
in blauwe pakjes lopen door de paden, staan lachend bij de deur. Boven
haar hoofd worden tassen uit de boxen gehaald. Langzaam dringt tot haar door
waar ze zich bevindt.


Op het vliegveld van Montreal zijn hordes mensen op
zoek naar een karretje en begeven zich in een razend tempo naar de
lopende band. Zittend op een koffer, haar ellebogen steunend op haar
knie en, wacht Victoria tot de grootste drukte in de aankomsthal is opgelost.
Ondertussen zoekt ze de mensenmenigte af. Haar oog valt op een forse man
met rossig haar, die van de ene naar de andere uitgang loopt en net als
zij, de nieuwkomers stuk voor stuk in zich opneemt. Victoria herkent hem
van de foto’s. Ze loopt naar hem toe en tikt hem op zijn schouder.


‘Matty?’


Verrast draait hij zich om, geeft haar een stevige
hand, kijkt achter zich en duwt een magere jongen naar voren. De jongen strijkt
verward door zijn lichte haar, boven zijn mond schitteren
kleine donshaartjes.


‘Dit is Joey.’


‘Hoi Joey.’


‘Zijn dat jouw koffers?’, vraagt Matty. Direct springt
Joey naar voren, tilt de koffers van de grond, maar laat ze direct weer
zakken. Beschaamd kijkt hij naar zijn vader. Met een zwaai pakt deze
de bagage op en loopt voor hen uit naar buiten. Victoria heeft
moeite hem bij te houden. Zonder om te kijken beent hij met grote
stappen naar een zwarte truck, die half op de stoep geparkeerd staat,
opent het portier en verdwijnt aan de bestuurderskant. Ontredderd
kijkt Victoria naar de met modder bedekte auto met de hoge opstap
en vraagt zich af hoe ze in hemelsnaam met dit strakke rokje in
deze truck moet stappen. Als Matty haar bagage in de open bak
achterin gooit, trekt ze snel haar rok tot ver boven haar knieën en hijst
zich naar binnen. Matty geeft een klap op de achterbak en kruipt
achter het stuur. Joey installeert zich op het laatste moment tussen hen
in. Matty schuift een paar maal op zijn stoel heen en weer, kijkt om
zich heen, knikt en geeft gas.


‘Je zou niet zeggen dat jullie zusters zijn’, zegt
hij, na een stilte die eindeloos leek te duren. Ze verlaten de openbare weg en
laten de drukte van het vliegveld achter zich. ‘Ik zou je niet direct
herkend hebben.’ Heel even kijkt hij opzij, dan richt hij zijn blik weer
op de weg.


Victoria is zich pijnlijk bewust van haar kleding,
strijkt haar rok glad, schuift naar het puntje van de bank en gaat met haar rug
tegen het raam zitten.


‘Ik jou wel, van foto’s’, voegt ze eraan toe. Victoria
ziet de trouwfoto, die Margaret na haar trouwdag heeft opgestuurd, zo voor
zich. Van de week heeft ze er nog naar gekeken. Margaret in een mantelpakje met
een man naast zich, die zijn arm om haar heen heeft geslagen. Daarnaast
twee jonge jongens met een scheiding in het haar en keurig in pak.


‘Hoe is het met Margaret?’


‘Goed’, zegt hij, terwijl hij zijn blik op de weg
gericht houdt. Zijn eeltige handen omvatten het stuur. Behendig loodst hij de
truck langs de kuilen in de weg, maar kan niet voorkomen dat de
wagen hotst en klotst.


De lucht is opengebarsten en de regen komt met bakken
omlaag. Met haar handen tegen haar maag geduwd, in een poging om
een opkomende misselijkheid te onderdrukken, ziet ze de modder
tegen de auto opspatten. Matty zet de auto stil, springt uit de cabine
en trekt een zijl over de koffers. Victoria probeert de omgeving in
zich op te nemen. De ruitenwissers gaan in een razend tempo en
geven met korte tussenpozen zicht op de slingerende weg, waar geen
eind aan lijkt te komen. Ze hebben de stad al lang achter zich
gelaten. Aan weerszijden van de weg rijzen muren op van groen.
Overhangende takken werpen grillige schaduwen op de weg en de tunnel van
bomen wordt steeds nauwer. Eindelijk komt er licht, wijken de bomen uiteen
en rijden ze het bos uit. Voor zover ze kan zien, rijden ze nu op een
doodlopende weg. Hier en daar een boerderij. Bij de laatste boerderij
mindert de auto vaart en draait het pad op. Iedere vezel van haar lichaam
is gespannen, haar maag komt in opstand en in haar buik rommelt de onrust.
Als de auto stilstaat, springen de mannen uit de cabine en verdwijnen het
huis in. Victoria tuurt door de beslagen voorruit naar de groen
geschilderde voordeur en de smalle ramen met de rechte vitrage. Van het
huis kijkt ze naar de stal met donker gebeitste planken en hoge ovale
deuren. Het ziet er niet naar uit dat iemand haar komt halen, dus duwt ze
met veel moeite het zware portier open. De stank beneemt haar de adem. Met
afgrijzen knijpt ze haar neus dicht en staart van haar ragdunne nylons, met
daaronder haar naaldhakken, naar de grond en weer terug. Waar is ze in
godsnaam in terecht gekomen? Alleen maar prut, nergens een pad. Twee
honden komen luid blaffend aangerend en springen tegen de auto. Modder spat op
haar gele mantelpakje. Victoria deinst achteruit, trekt het zware portier
als een schild naar zich toe. Moet ze hier doorheen?
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‘Trek deze maar aan.’ Matty houdt een paar laarzen
omhoog. Automatisch kijkt Victoria op en steekt haar hand uit. Direct
trekt ze hem weer terug.


‘Wat? Die dingen zitten onder de prut!’ Ze trekt haar
neus op. ‘Kun je de auto niet tot de voordeur rijden?’


Zonder verder iets te zeggen, zet Matty de modderige
laarzen op de grond en verdwijnt achter het huis.


Wie is die vrouw in de deuropening, vraagt Victoria
zich af. De vrouw blijft in de opening staan en roept over haar schouder
iets tegen Matty. Victoria kan het niet verstaan. Waar blijft
Margaret? Matty is kennelijk niet van plan verder nog enige aandacht aan
haar te besteden en Margaret is in geen velden of wegen te
bekennen. Hoewel haar lichaam niet in staat is te reageren, beseft
Victoria dat ze hier niet kan blijven zitten. Tevens dringt het besef tot
haar door dat haar komst niet gewenst is. Vastberaden, als altijd wanneer
ze zich gedwarsboomd voelt, komt ze in beweging. Met één hand houdt
ze zich stevig vast aan de deurgreep, buigt opzij en ontdoet zich
met haar vrije hand van haar naaldhak. Een moment zweeft haar
voet door de lucht, dan laat ze hem huiverig in een laars zakken,
daarna is haar andere voet aan de beurt. Hierna stapt ze achterstevoren
de treeplank af en schuifelt nog steeds achterwaarts zich pijnlijk
bewust van iedere stap, over het modderige pad.


‘Victoria.’


Bij het horen van die stem slaat Victoria haar hand
tegen haar borst. Langzaam draait ze zich om. De vrouw in de deuropening
is dus Margaret. Tevergeefs zoekt Victoria in het ronde gezicht tegenover
haar naar bekende familietrekken. De Margaret die zij kent, heeft een
weelderige bos kastanjebruin haar, sproeten, opvallende jukbeenderen en is
niet zo mollig. De vrouw die tegenover haar staat, is bij de slapen grijs
en heeft een vol postuur. Margaret staat nog steeds op dezelfde plek en is
niet van plan de afstand tussen hen te verkleinen.


‘Daar ben ik dan’, zegt Victoria om de stilte te verbreken.


‘Eindelijk.’ Het klinkt als een verwijt. Victoria
schuifelt naar de deur tot ze onwennig tegenover elkaar staan.


‘Na al die jaren’, zucht Margaret. Ze steekt beide
handen naar Victoria uit.


Victoria is blij met dit gebaar. Zelf heeft ze het
gevoel dat ze een bezem heeft ingeslikt en niet in staat is zich te verroeren.
Schuchter pakt ze de haar toegestoken hand en kust Margaret op haar wang.


 


De keuken, waar Margaret haar als eerste mee naar toe
neemt, is zo groot als een royale woonkamer. Boven het aanrechtblad dat
in een U-vorm is gebouwd, zitten ramen. Tegen de dichte muur
staat een houtkachel, in de hoek het gasfornuis en de oven. Aan de
balken hangen gedroogde worsten. De vierkante tafel, die in het
midden van de keuken staat, is gedekt. Op het geblokte tafelkleed staat
een plank met brood, kaas en een stuk ham. Twee kannen melk met
een gele roomkraag staan op het aanrecht.


‘Eerst maar een kop koffie?’, vraagt Margaret over
haar schouder. ‘Hoe is het met Richard? Zwaait zijn vader nog steeds de scepter?’


Victoria veegt de kruimels en de haren van de
stoelzitting en bevochtigt haar lippen, voordat ze antwoord geeft.


‘Je weet hoe zijn vader is. En wat Richard betreft
lijkt hij van de twee broers het meest op zijn vader, al zal hij dat zelf nooit
toegeven.’


‘En je zwager? Nog altijd zo’n ongeleid projectiel?’


‘Teddy is Teddy, die laat zich niet commanderen.’


‘Hij lijkt me leuk.’ Margaret’s ogen lichten op. ‘Net
een kwajongen.’


‘Vertel eens wat over jezelf, Margaret.’ Bij het onderwerp
‘Teddy’ voelt Victoria hoe haar wangen beginnen te gloeien. ‘Hoe is het
om met een weduwnaar getrouwd te zijn en ineens twee kinderen
te hebben?’


‘Vreemd natuurlijk. Je hebt ineens de zorg over twee
kinderen, die hun moeder zo vroeg hebben verloren.’


‘En hoe is Matty?’


‘Matty is de rust zelve. De kinderen zijn gek op hem.’


‘En jij?’


‘Hij heeft een hart van goud.’


Waarom omzeilt ze de vraag en gaat ze er niet dieper
op in? Het is weer dezelfde prietpraat als door de telefoon, denkt Victoria
geërgerd.


Margaret zwijgt en gaat door met het inschenken van de
koffie. ‘Melk?’


Victoria knikt.


‘Neem gerust, ze gebaart naar het eten op tafel. Je
zult wel honger hebben.’


Victoria weet zeker dat ze geen hap door haar keel kan
krijgen. Overal om haar heen, zelfs in de keuken, hangt de geur van
mest. Dankbaar pakt ze de koffie met twee handen aan en brengt de dampende
mok naar haar lippen. Een dikke stroom melk glijdt traag door haar keel,
ze kokhalst en spuugt de dikke brei uit. De mok belandt met een klap op tafel,
haar hoofd er vlak boven.


‘Brrrr...’ Ze schudt met haar hoofd en trekt een vies
gezicht.


‘Verse melk. Vind je dat niet lekker? Ik heb niets
anders.’ Margaret kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Je went er wel aan.’


Victoria kruist haar armen voor haar borst. Zwijgend
kijkt ze voor zich uit. Nu ze samen met haar zus aan deze keukentafel zit,
is de afstand groter dan ooit. Het was onnozel, beseft ze, om te
denken dat je na zo veel jaren van verwijdering denkt de draad van
vroeger weer op te kunnen pakken. Daarvoor is er te veel gebeurd. Moet
er te veel worden uitgesproken.


‘Je ziet er gezond uit’, probeert Victoria het gesprek
gaande te houden. Ze is niet hierheen gekomen om zes weken stommetje
te spelen. ‘Ik dacht dat het niet goed met je ging. Zo klonk het althans.’


‘Tenzij je zwanger zijn een ziekte noemt, gaat het met
mij prima’, zegt Margaret lachend. Ze reikt over tafel en tikt Victoria
vriendschappelijk op haar arm. ‘Ik zou het je heus wel verteld
hebben, hoor.’


Victoria voelt hoe het bloed naar haar wangen stijgt.
Hoe de woorden in haar keel blijven steken. Nerveus frummelt ze aan
haar sjaaltje, slikt, probeert iets te zeggen, maar vertrouwt haar eigen
stem niet. ‘Is dat niet riskant op jouw leeftijd?’, vraagt ze.


‘Nou zeg, zoveel ouder dan jij ben ik nu ook weer
niet’, lacht Margaret.


Victoria schuift heen en weer op haar stoel, voelt hoe
haar maag omhoogkomt, trekt de mouwen van haar mantelpakje omlaag
en begraaft haar gezicht in haar handen. De lichte geur van
Chanel tintelt in haar neus.


‘Kom op, dan laat ik je het huis zien.’ Margaret kijkt
haar over de tafel bezorgd aan. ‘Frisse lucht zal je goed doen.’


‘Moeten we naar buiten met dit hondenweer?’


‘Doe maar een regenjas van mij aan. Die laarzen kun je
gewoon gebruiken. Laat ze maar naast de voordeur staan bij de rest.’


‘Heb je niet wat anders, die dingen zitten onder de
bagger.’


‘Klompen’, maar laarzen zijn beter. Op klompen glijd
je nu zo uit.’


De laarzen zuigen zich vast in de modder, overal liggen
dikke plakkaten bagger. De staldeur staat op een kier.


‘Hé Andrew, kom eens hier’, roept Matty naar achteren,
als hij Margaret en Victoria aan ziet komen.


Van achter uit de stal steekt een jongen in een blauwe
overall nieuwsgierig zijn hoofd om de hoek. Hij is een kop groter dan
zijn broer. Hij heeft rossig haar en nu al het postuur van zijn vader.


‘Andrew, dit is Victoria.’ De jongen geeft haar een
hand en slentert met zijn handen in zijn zakken weer weg.


De koeien staan naast elkaar, gescheiden door ijzeren
rekken. Hun staarten zwaaien heen en weer om de vliegen te verjagen.


‘Pas op.’ Margaret trekt haar weg. De stront spettert
in het rond.


‘Getver, blijft dat gewoon liggen?’ Ze trekt haar
sjaaltje tot ver over haar mond en neus.


‘De uitwerpselen scheppen ze in een kruiwagen en dat
gaat op de mesthoop’, legt Margaret uit. ‘Daar wordt uiteindelijk het land
dan weer mee bemest en de urine verdwijnt in de gierput.’


‘Kunnen we gaan?’, hoort Victoria zichzelf piepen.
‘Het was een lange reis.’


 


Wat haar direct opvalt in de logeerkamer, is het grote
raam.


‘Vroeger was dit het verblijf van Matty’s vader. Van
hieruit heb je een mooi uitzicht over de velden’, zegt Margaret, terwijl ze de
sprei op het bed gladstrijkt.


Victoria wacht tot Margaret haar alleen laat en slaakt
een zucht. De kamer is groot en ligt aan de achterkant van het huis. Ver
weg van de stal en ver genoeg om de mestlucht niet meer te ruiken.
Tot haar verbazing staat haar koffer al naast het tweepersoonsbed.
Tegen de muur staat een mahoniehouten linnenkast. Naast het raam
twee rotanstoeltjes en een rond tafeltje met glazen plaat. Op het
tafeltje staat een lampetkan met verse bloemen. Victoria opent het raam
en zuigt haar longen vol zuurstof. Vanaf deze plek, gelukkig ver
genoeg weg van de stallen, kijkt ze uit over de velden. Vlak onder haar
raam is een moestuin. De gewassen staan er door de regen fris en
schoon bij. Heel in de verte, door een gordijn van mist, ziet ze de vage
contouren van een boomgaard.


Victoria zucht. Wat kan er nu nog meer gebeuren?
Margaret zwanger, Richard op reis, zij op zoek naar familie en zichzelf en
Teddy... Waar zou Richard nu zitten? Ze kijkt op haar horloge. Waarschijnlijk
is hij al onderweg naar het vliegveld.


Victoria gaat op bed liggen. Nu pas beseft ze hoe moe
ze is. Ze sluit haar ogen, laat de afgelopen 24 uur de revue passeren.
Het weerzien met haar enige familielid. Zal het tussen hen ooit nog
goed komen? Ze had naar Richard moeten luisteren. Met z’n tweeën
zou het hier een stuk makkelijker zijn geweest. Ze probeert zich
Richard voor de geest te halen, zijn gezicht, zijn handen, zijn geur. Maar
hoe ze dit beeld ook scherp probeert te krijgen, steeds verschijnt
Teddy, die als een ongenode gast de gedachten aan Richard verstoort.
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De volgende morgen wordt Victoria met een schok
wakker. Ze heeft geen idee hoe laat het is en luistert naar de geluiden van
het huis. Ze hoort het gekwetter van vogels en ergens in de verte het
geloei van koeien. Een mengeling van opwinding en angst schiet door haar
heen. Ze staat op en opent het raam. De lucht is helder en fris. De regen
heeft alles schoongespoeld en heeft plaatsgemaakt voor de zon. De zon
schijnt tussen de bomen en glinstert op het jonge groen. Achter in het
veld ziet ze Joey. Hij rijdt op een slank paard, zo te zien nog een jong
beestje. Ze blijft kijken en ziet hoe hij het dier beloont door met zijn
hand op de flank van het dier te kloppen. Ze neemt zich voor Joey vandaag
op te zoeken.


Victoria draait zich om en begint haar koffer uit te
pakken. Een voor een hangt ze haar kleren in de kast. Linnen broeken,
zijden blouses en katoenen colbertjes. Voor Londense begrippen eenvoudige
kleding, maar voor hier veel te chique. Ze legt een broek en een zijden
blouse klaar op het bed. Ze neemt een douche en gaat op zoek naar haar
zus. Hoe verder ze van haar slaapkamer verwijderd is, hoe stiller het
wordt. De penetrante mestlucht wordt naarmate ze de voorkant van het huis
nadert, indringender. Ze onderdrukt het misselijkmakende gevoel dat direct
omhoogkomt en vraagt zich af of je hier ooit aan went. De gedachte aan
haar slaapkamer, het uitzicht over de velden en de frisse moestuin stemt
haar gerust. Ze kan een paar uurtjes per dag in de tuin werken. Dat geeft
haar wat afleiding. Ze zal het er met Margaret over hebben.


Beneden zet ze water op voor thee en zoekt in de
kastjes boven het aanrecht naar droge biscuitjes of iets dergelijks. Haar maag
knort en ze weet dat ze iets moet eten.


Margaret komt met Joey achter zich aan de keuken
binnen.


‘Lekker geslapen?’, vraagt Margaret. Joey zet een mand
met groenten op het aanrecht.


‘Koffie?’


Victoria gruwt bij de gedachte aan de koffie van
gisteravond. ‘Liever thee, maar waar kan ik dat vinden?’


‘Hier vind je de koffie en thee.’ Margaret trekt een la
open. ‘Als je iets zoekt, moet je gewoon de kastjes opentrekken. Hoe eerder
je je thuis voelt, hoe beter.’


De gedachte dat ze zich hier ooit thuis zou voelen. De
enige plek waar ze zich thuis zou kunnen voelen, is tussen de frisse gewassen
in de moestuin. Weg van de doordringende mestlucht en voor een
paar uurtjes alleen, uit het zicht van de familie.


 


‘Ik vraag me af of je weet waar je aan begint’,
antwoordt Margaret aarzelend, ‘een moestuin is een heidens karwei. Maar als je
het graag wilt, dan vind ik het goed. We lopen er straks wel heen. Hoewel,
die schoenen zijn meer geschikt voor Knightsbridge, dan ermee rond
te banjeren op een boerderij’, glimlacht Margaret.


Na de lunch neemt Margaret haar mee naar buiten.
Zwijgend lopen ze naast elkaar. De conversatie tussen hen beiden verloopt
nog stroef. Het liefst helpt Victoria alle misverstanden tussen haar
en haar zus zo snel mogelijk de wereld uit, maar ze heeft geen idee
waar ze moet beginnen.


‘Kijk, dit is sla en hier staan uien, aardappels,
tomaten en verderop alle soorten boontjes. De kinderen zijn gek op boontjes.’


Over het veld komt Joey naar hen toe.


‘Wilt u het veulen zien?’ Hij wipt ongeduldig van zijn
ene op zijn andere been en kijkt Victoria verwachtingsvol aan.


‘Ga maar’, lacht Margaret, wanneer Joey naast haar
heen en weer blijft jumpen. ‘Eerder heeft hij toch geen rust.’


Margaret verdwijnt achter het huis en Victoria loopt
achter Joey aan naar de paarden. Het veulen staat op haar dunne benen naast
de moeder. Liefdevol strijken ze met hun hoofden langs elkaar.


‘Mooi hè.’ Joey klopt de merrie op haar flank. ‘Ik heb
vandaag voor het eerst weer op haar gereden. Wilt u eens op haar rijden?’


‘Ik weet het niet, ik heb het nog nooit gedaan.’


‘Ik kan het u wel leren. Zijn jongensgezicht straalt.
Victoria draait zich om en kijkt langs de achtergevel naar boven, op zoek naar
haar slaapkamerraam. Hier achter het huis, te midden van de natuur,
de velden met de boomgaard, vergeet je haast dat je op een boerderij zit.


De week daarna verloopt rustig. De stroeve verhouding
tussen de twee zussen blijft echter bestaan en een echt gesprek komt nog
niet op gang. De tuin is de enige plek waar ze praten. Margaret legt
geduldig uit waaraan je bepaalde gewassen kunt herkennen. Ze neemt elk
blad in haar handen en laat Victoria het verschil in structuur tussen de
verschillende soorten voelen. Op Victoria’s verzoek is er aan de zijkant
van de tuin een stuk vrijgemaakt voor tomaten, aardbeien, paprika’s en
courgettes. Tot Margarets verbazing pakt Victoria het snel op en al na een
week loopt haar zus, haar zus, die nog nooit haar gemanicuurde handjes
vuil heeft gemaakt, achter een kruiwagen en wroet met haar blote handen in
de aarde. Op een avond doet Margaret verslag aan Matty.


‘Het is dat ik het met mijn eigen ogen zie gebeuren,
want anders zou ik het niet geloven. Victoria werkt in de tuin en ’s avonds
helpt ze bij de paarden. Wie had dat gedacht? Ze hoort toch veel
meer thuis op party’s in Londen. Ik zie haar nog niet voor de rest van
haar leven op een boerderij.’


Matty haalt zijn schouders op. ‘Als ze zes weken
blijft, moet ze werken. Het is hier geen hotel.’


Victoria steekt haar hoofd om de hoek van de
keukendeur.


‘Joey is een fantastische leraar! En zoals hij met
paarden omgaat!’ Ze kijkt hen over haar schouder aan en glimlacht, terwijl ze
in de bijkeuken haar laarzen schoonboent. De laarzen worden met
een knijper aan elkaar gebonden en apart weggezet. Onder de
kraan maakt ze van haar handen een kommetje en bet haar gezicht.
Door de geopende deur slaat Margaret haar gade. Victoria ziet er al
beter uit dan toen ze aankwam. Haar huid heeft een gezonde kleur,
haar ogen staan levendig en de vermoeidheid om haar ogen is
verdwenen. Als ze haar nu nog aan het eten kan krijgen...


‘Mag ik?’ Victoria houdt een geopende fles wijn, die
op het aanrecht staat, omhoog.


‘Ga je gang.’ Margaret pakt een glas uit de kast.


’Wil jij dan niet?’


‘Nee, dat lijkt me voor de baby niet zo goed.’


‘Oh dat. Eentje mag toch wel!’


Margaret gaat zitten, legt haar benen op een andere
stoel en leunt behaaglijk achterover. ‘Denken jullie weleens aan kinderen?’


Victoria neemt een grote slok wijn. ‘Eerlijk gezegd
niet, nee’, antwoordt ze kortaf.


‘En Richard?’ Margaret is niet van plan het op te
geven. ‘Wil die niet graag een opvolger?’


‘Ik heb hem er nog niet over gehoord.’ Victoria
beweegt haar pols en volgt nauwkeurig de wijn, die ronddraait in het glas. ‘Als
de tijd daar is, komt het vanzelf.’


‘Ik heb er anders na mijn miskraam twee jaar over
gedaan.’ Margaret buigt haar hoofd en strijkt met twee handen over haar buik.


‘Ga je morgen mee als ik ga paardrijden?’, hoort
Margaret haar zus abrupt van onderwerp veranderen. ‘De lessen gaan goed,
volgens Joey heb ik talent’, gaat Victoria onverstoorbaar verder.


Heb ik wat verkeerds gezegd, vraagt Margaret zich af
Ze kijkt Victoria over de tafel eerst vragend en dan hoofdschuddend
aan. Wat is dat toch? Dat ze net als vroeger het altijd zo weet te
draaien dat een ander zich ongemakkelijk voelt. Tegenstrijdige
gevoelens overvallen Margaret, zoeken een verklaring voor Victoria’s
gedrag.


‘Waarom ga je niet met mij mee? Morgen moet ik naar de
vroedvrouw in de stad. Dan kunnen we daarna ergens koffiedrinken.’


‘Ik? Goh nee Margaret, dat is niets voor mij, al die
vrouwen zuchtend onder hun gewicht. Ik zorg wel voor het eten.’
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Het ergst zijn de dromen. Vage beloftes, die bij het
begin van de dageraad je kamer uitzweven en je onthutst achterlaten.
Victoria koestert niet langer de illusie dat die dromen uitkomen. Ze is
hier nu drie weken en heeft nog niets van Richard of van haar
schoonvader gehoord. Tussen Margaret en haar hangt nog altijd het
rookgordijn van het verleden. Victoria weet dat zij de eerste stap moet
zetten, maar hoe doe je dat? Hoe begin je en nog belangrijker, hoe
eindig je? Zullen ze, nadat alle vetes zijn uitgesproken, elkaar huilend
in de armen vallen of zullen ze als vijanden uit elkaar gaan?


Wat is er van al haar goede voornemens terechtgekomen?
Ze verlangt naar Londen, naar de winkels en Pete, de kapper, naar
de nagelstudio of sushi bestellen. Ja, ze verlangt zelfs naar het
drukke verkeer, het getoeter en de gillende sirenes. Dat alles hoort bij
het bruisende leven. De enige plek waar ze hier alleen kan zijn
zonder heimwee te hebben, is de tuin. Terwijl ze met haar handen in
de aarde wroet, bezig is met de gewassen, het onkruid en het ongedierte,
kan ze haar gedachten uitschakelen. Zonder de tuin zou ze hier hopeloos
verloren zijn.


Beneden staat het ontbijt nog op tafel. De tafel ziet
eruit alsof er ieder moment iemand terug kan komen. Zoals altijd, vooral
’s morgens, maakt de lucht van kaas vermengd met de geur van
mest haar misselijk. Over het grind hoort ze voetstappen. Bij de voordeur
worden klompen uitgegooid. Ze voelt een onbestemde woede in zich opkomen.
Ze had zich verheugd op deze dag. Eindelijk eens een dag voor zichzelf,
Margaret naar de stad, Joey en Andrew naar school en Matty in de stal.


De stapel post, die Matty onder zijn arm heeft, legt
hij op de keukentafel. Hij giet koffie in een mok, haalt met zijn vinger het
vel van de melk en laat het in zijn mond glijden. In een reflex duwt
Victoria hem met haar elleboog opzij en kokhalst boven de gootsteen.
Haar hele lijf komt in opstand. Ze wil dat hij weggaat met die
stinkende overall. Laat me alleen, gilt ze inwendig. Wanneer mag ik
eindelijk eens alleen zijn in dit rottige huis!


‘Deze is voor jou.’ Zonder omhaal legt Matty een
envelop op het aanrecht. ‘Ik denk dat we onweer krijgen.’ Bruusk draait hij
zich om en verlaat de keuken.


Victoria legt haar hand op de envelop en wacht tot ze
hem door het keukenraam achter het huis ziet verdwijnen.


Verbaasd kijkt ze naar de afzender. Haar handen
trillen. Ze verwachtte een telefoontje, een bericht op haar mobiel die ze
iedere avond checkt, maar niet dit. Ze laat de brief liggen, ruimt de
tafel af, klopt het tafelkleed uit, vouwt het op, legt het in de
onderste keukenla en zet de fruitschaal op tafel. Ze steekt een paar droge
biscuitjes in haar zak, pakt de brief en gaat naar buiten.
Ongeduldig loopt ze het pad af en steekt het veld over. Haar hart bonkt,
ze wil rennen en vliegen. In plaats daarvan maant ze zichzelf tot kalmte
en probeert het moment van spanning vast te houden. Op het
stenen bruggetje, de scheiding tussen het open veld en de
dichtbegroeide boomgaard, blijft ze staan. Ze staart naar het glinsterende
water onder haar. Dan draait ze zich om en loopt langzaam in de
richting van de boomgaard. Op een open plek laat ze zich op de grond zakken.
Haar rug zoekt steun tegen een boom. De zon schijnt door de met dauw
bedekte bladeren en zet de plek in een surrealistisch licht. Langzaam
opent ze de envelop.


 


Planning bezoek:


26 aug.


12.30    Aankomst Philadelphia.


16.30    Vertrek Philadelphia-Montreal.


Aankomst 18.00 uur.


Reservering in het Doral Inn in Ottawa,
reserveringsnummer 12963.


Verwachte aankomst 19.00 uur.


Vr. Gr. R.


 


De brief glijdt uit haar handen. Ze zakt onderuit en
verbergt haar gezicht in haar handen. Een korte zakelijke mededeling, meer
niet. Dit is niets voor Richard. Een vreemde onrust maakt zich van
haar meester.


Ze staat op en slentert naar de tuin, waar ze haar
gedachten de vrije loop kan laten.


‘Wat gaan we eten?’


Ze kijkt omhoog. Het is haar nooit opgevallen dat
Andrew zulke lange benen heeft. Van de twee broers lijkt hij het meest op
zijn vader. Ineens overvalt haar een gevoel van sympathie voor deze
stille jongen. ‘Hier ga je gang.’ Ze geeft hem de mand. Ik kook wat jij
lekker vindt. Als je klaar bent, zet je de mand maar op het aanrecht.’


Binnen loopt ze rechtstreeks door naar haar kamer en
laat zich languit op het bed vallen. Hoe zal het zijn om Richard weer te
zien vraagt ze zich af. Zal ze blij zijn? Zal hij blij zijn? Zullen ze
over een paar weken weer samen in Londen zijn? Victoria sukkelt weg.
In de verte komt Richard met open armen op haar af. Ze rent,
harder en harder, haar voeten raken nog nauwelijks de grond. Als Victoria
dichterbij komt, vervagen de trekken en verschijnt het lachende gezicht van
Teddy. Of is het Richard? Richard met het gezicht van Teddy? Beelden
vloeien in elkaar over. Richard met de ogen van Teddy, Teddy met de mond van
Richard. Victoria probeert haar ogen te openen, zodat de flitsen ophouden.
Haar kussen is nat van het zweet. Ze dwingt zichzelf op te staan en aan
het eten te beginnen.


Andrew heeft de mand met groenten in de keuken gezet.
Victoria haalt alles eruit. Courgette, paprika, tomaten, aubergine, uien
en aardappels. Ze bekijkt de groenten die op het aanrecht uitgestald
liggen en besluit een groentetaart en een tonijnsalade te maken. Twee uur
werkt ze onafgebroken. Ze moet iets te doen hebben. Het gezeur van
Margaret over haar zwangerschap begint haar danig de keel uit te hangen.
Margaret, die zo moe is. Margaret, die steeds wil praten over dingen waar
zij nu juist niet over wil praten. Margaret, die de dag na haar moeders
dood het bed voor het raam weghaalde, de gordijnen opentrok, het raam wagenwijd
openzette, zodat de wind vrij spel had en de geur van dood en verderf
voorgoed werd uitgewist. Margaret, het lievelingetje van haar vader.


Half vijf. De hartige taart staat klaar in de oven en
de salade afgedekt in de koelkast. Ze heeft een borrel nodig, een moment voor
zichzelf. In de kamer staat een royale hoeveelheid drank. Ze bekijkt de flessen
een voor een. Er wordt hier dus wel gedronken. Victoria schenkt zichzelf
een brandy in en gaat in de ouderwetse leunstoel voor het raam zitten. Ze
neemt een teug en laat de vloeistof op haar tong branden. De innerlijke
onrust maakt plaats voor welbehagen. De rust wordt verstoord door het
geluid van een auto. Margaret zeult twee tassen het huis in, werpt een
blik om de hoek van de kamer.


‘Wat ruikt het hier lekker.’ Ze zet de tassen in de
gang en ploft in een stoel.


‘Wat is een babyuitzet duur zeg!’ Ze wrijft met haar
handen over haar buik. ‘Iedereen doet of het niets kost.’


Victoria knikt afwezig. ‘Hoever ben je nu eigenlijk?
Behalve een beetje buik is er nog niet veel te zien.’


‘Niet?’ Margaret steekt haar buik vooruit. ‘Bijna vijf
maanden, de helft zit er dus op.’


‘Wanneer ga je het dan echt zien? Wanneer ben je echt
zichtbaar zwanger?’


‘Nu’, antwoordt Margaret kortaf. ‘Vanaf nu gaat het
snel volgens de verloskundige.’ Ze vouwt haar handen onder haar borsten. ‘Alles
is goed, behalve mijn bloeddruk, die is veel te hoog. Niet tegen Matty
zeggen hoor, want dan moet ik de hele dag in een stoel blijven zitten.’


Ik kijk wel uit, denkt Victoria. Mij zul je niet
horen.


‘Wil je zien wat ik gekocht heb?’ Margaret haalt de
tas uit de gang en legt alles in stapeltjes op de salontafel. ‘Moet je zien
hoe klein.’ Ze houdt een luierpakje omhoog.


Victoria staart naar het zachtgele pakje. Voor haar
ogen verschijnt een visioen van een kamertje, waar de zon dezelfde kleur op de
muren tovert. ‘Laat die kleertjes maar liggen, het eten zal nu wel klaar
zijn. En tussen haakjes’, met de deurknop in haar hand blijft Victoria
staan, ‘Richard komt zaterdag. Ik heb een brief van hem gekregen.’


‘Wat leuk.’ Margaret veert overeind. ‘Dan moeten we je
kamer in orde maken.’


‘Dat hoeft niet, we gaan naar een hotel.’
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26 augustus


 


Victoria stapt uit de taxi en blijft voor het hotel op
de stoep staan kijken naar de bontgekleurde mensenmassa. Als een mijnwerker,
die te lang onder de grond heeft gezeten, zuigt ze met een
mengeling van opwinding en bewondering het bruisende leven in zich op.
Het is een warme nazomerdag. De blauwe lucht wordt slechts hier
en daar onderbroken door pluizige wolken, die zo nu en dan voor de zon
schuiven. Ze heft haar gezicht op en kijkt omhoog langs de gevel. Wat ze
ziet, verbaast haar. Geen groot opzichtig hotel in het centrum, maar een
romantisch onderkomen down town. Naast de donkerblauwe luifel, die boven
de ingang prijkt, staat in gouden letters ‘Doral Inn’. Met elegante passen haar
strakke rok, aan een kant wat opgetrokken, loopt ze de brede trap op naar
de ingang. Eenmaal binnen zakken haar voetstappen weg in het donkerrode
tapijt. Langs de muren staan vitrines met sieraden, zijden sjaals en leren
tassen. De hal is op een enkele toerist na verlaten. Uit de speakers
klinkt zachte muziek.


Het meisje achter de balie legt de telefoon neer,
staat op en strijkt haar rokje en de witte blouse recht. Haar rode lippen zijn
zorgvuldig gestift en haar glanzend, zwarte haar valt als een waaier over
haar schouders. Een leesbril staat kwiek op het puntje van haar neus.
Op de vraag of zich op het reserveringsnummer al iemand heeft
gemeld, antwoordt ze ontkennend. ‘U kunt alvast inchecken en de
sleutel meenemen, maar u kunt ook in de bar wachten en uw bagage
hier afgeven.’


Victoria kiest voor het laatste. Ze kan wel een borrel
gebruiken. Ondanks het feit dat het maar een uur reizen is, heeft ze het
gevoel dat ze al een hele dag onderweg is. In de bar, die grenst aan de
hal, bestelt ze een droge martini en neemt plaats in een van de
antieke fauteuils.


Het is vijf uur. Achter haar klinkt het geroezemoes
van de gasten die hapjes en drankjes aan de bar bestellen. Over haar glas
staart ze naar de mensen, die nu langzaam binnen druppelen. Ze
beweegt het glas in haar handen. Onder het zwakke licht van de
kroonluchters schittert haar parelmoeren nagellak. Geen spoor meer van
werkhanden en afgebroken nagels. Een warm geluksgevoel stroomt door haar
heen. Ze beweegt haar tenen licht in de elegante schoenen met naaldhakken.


Vanuit haar positie, aan een tafeltje in de schaars
verlichte bar, heeft ze een goed uitzicht op de binnenkomers. De ober brengt
net haar tweede martini als ze hem de hal binnen ziet lopen. Ze
herkent zijn houding, maar toch moet ze twee keer kijken. Hij is
gebruind, draagt een kakibroek met een zwart poloshirt. Zijn haar is lang,
langer dan ze van hem gewend is en het hangt krullend over zijn boordje. Pas
als hij zich omdraait en met die donkere blik de bar inkijkt, weet ze
zeker dat hij het is. Ze staat op, haar benen trillen.


‘Richard.’


Nu ziet hij haar ook. Hij loopt naar haar toe, zet
zijn bagage op de grond en geeft haar een kus op beide wangen. Met moeite
kan ze haar teleurstelling verbergen. Ze wijst naar zijn bagage. Hij
knikt, pakt zijn tas en loopt ermee naar de receptie. Victoria wenkt de
ober, drinkt in een teug haar glas leeg en betaalt.


 


Richard wacht tot er op de deur wordt geklopt en hun
bagage naar binnen wordt geschoven. Hij geeft de jongen een fooi,
draait het bordje aan de buitenkant om en sluit de deur. Dan loopt hij
naar het midden van de kamer waar Victoria bewegingloos staat te
kijken. Wat heeft hij naar dit moment uitgekeken. En nu. Hij kan zijn
ogen niet van haar afhouden, zoals ze daar staat in het roze licht van
de ondergaande zon dat van het rode tapijt weerkaatst op haar
gezicht. Ze is nog mooier dan ze al was. Een moment blijft hij naar haar
staren, dan neemt hij haar in zijn armen, drukt haar stevig tegen zich aan.
Hij hoort hoe ze een diepe zucht slaakt. Voelt hoe haar lichaam zich
ontspant. ‘Ik heb je zo gemist’, zegt hij schor.


Hun lichamen voegen zich, hunkeren, liefkozen elkaar
met een vanzelfsprekendheid alsof er nooit een verwijdering tussen hen
heeft bestaan. Na afloop liggen ze bezweet tegen elkaar aan. Een arm
rust op haar buik, met zijn vrije hand streelt hij het vochtige haar
uit haar gezicht.


‘Ik hou van je. Als je eens wist hoe vaak ik op het
punt heb gestaan om alles in de steek te laten en naar je toe te gaan.’ Hij
slaat zijn ogen neer, voelt hoe ze naar hem kijkt. ‘Wat doe je?’


‘Ik kijk naar je.’ Ze steunt op haar elleboog. ‘Vanaf
nu laat ik je niet meer gaan.’


Hij staart naar het gezicht boven hem. Hoe vaak heeft
hij niet gehoopt dat ze dat zou zeggen? Hoe vaak heeft hij naar dit moment
verlangd? Hoe vaak heeft hij hier van gedroomd, en nu? Hoe moet hij het
haar vertellen?


‘Kom.’ Hij slaat zijn benen over de rand van het bed.
‘Laten we wat eten brengen of gaan we de straat op?’


 


De zon is al onder, als ze het hotel uitlopen. Richard
wenkt een taxi. ‘La Terrasse’, zegt hij tot Victoria’s verbazing. Ze schuift:
naast hem op de achterbank. ‘Hoe weet jij...’


‘Ik heb mijn huiswerk gedaan.’ Hij trekt haar wat
dichter naar zich toe.


Victoria laat haar hoofd tegen zijn schouder zakken,
haar ogen volgen de rit langs het water en langs de statige gebouwen.
Chateau Laurier ligt boven het Rideau Canal. De kelner gaat hen voor
naar een tweepersoons tafeltje aan de balustrade. Richard schuift het
met paars beklede kuipstoeltje voor haar naar achteren en gaat
tegenover haar zitten. Victoria leunt achterover in de comfortabele stoel
en geniet van het prachtige uitzicht. Ze kijkt op naar de man tegenover
haar en ze voelt het weer. Bij hem hoort ze thuis. Misschien, vraagt ze
zich in stilte af, is afstand nemen van een bestaande situatie de enige
manier om je ogen te openen.


Waar zit jij met je gedachten?’ Over de tafel pakt hij
haar handen.


‘Heb je ooit zoiets moois gezien?’ Victoria’s blik
dwaalt over de balustrade naar het zilveren lint dat over het grijze
wateroppervlak schittert. ‘Het lijkt wel een sprookje.’


De kelner komt met een fles Sancerre en schenkt hun
glazen vol. Richard bestelt op zijn aanraden, zonder de kaart verder te
raadplegen, tweemaal de specialiteit van het huis, waarna de man verdwijnt
met een beleefde knik.


‘Proost.’ Hun glazen raken elkaar in de lucht.


Waarom heb je me niet geschreven?’


‘Er viel niets te schrijven, het zou je alleen maar
ongerust maken.’


‘Denk je dat het beter met me gaat, als ik niets
hoor?’ Ze drinkt haar glas in een teug leeg.


‘Het spijt me Victoria.’


‘Ik wil naar huis, Richard.’ Een moment speelt ze met
de gedachte hem deelgenoot te maken wat er in haar omgaat, maar dan
bedenkt ze zich.


‘We gaan naar huis. Ik wil net zo graag naar huis als
jij. Ik ben ook niet van plan je hier te laten.’ Hij sprenkelt wat citroensap
uit over de zeetong en begint de vis te fileren. ‘Over twee weken gaan een
aantal reporters dieper het oorlogsgebied in. De cameraman en ik verlaten de
groep de avond daarvoor. Dan zit onze missie erop. Ik doe echt
wel voorzichtig.’


De rest van de avond verloopt rustig. Dat ze over een
paar weken weer in Londen zijn, stemt Victoria gerust. Het eten is goed, de
wijn maakt haar loom en tevreden leunt ze achterover.


‘Vertel eens wat over Margaret. Heeft ze een aardige
man?’ Hij veegt met zijn servet langs zijn mond.


‘Ze is zwanger.’


‘Zwanger? Dat wist ik niet.’


‘Ik ook niet.’


‘Sorry, Victoria, red je het wel? Ik bedoel, nou ja,
je begrijpt wat ik bedoel.’


‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, maar het gaat prima.
We hebben samen lange gesprekken.’


‘Daarover?’


‘Nee, niet daarover. Ze denkt dat wij ons luxueuze
leven niet willen opgeven voor kinderen. Zij heeft twee zoons uit Matty’s
eerste huwelijk. Van Joey krijg ik paardrijles. Andrew is een stuk rustiger dan
zijn broer. Hij lijkt echt op zijn vader.’ Nu Richard op verboden
terrein komt, komen de woorden als een stortvloed naar buiten.


‘Matty zegt niet veel, maar hij aanbidt zijn vrouw.’


‘Ik aanbid jou ook Er gaat geen dag voorbij, dat ik
niet aan je denk.’ Zijn ogen boren zich in die van haar, zijn hand pakt haar
pols stevig beet. ‘Ik heb dit voor ons gedaan. Om onze relatie wat lucht
te geven. De dingen weer in de juiste proporties te zien. Ik verlang net
zo naar huis als jij.’


Zijn woorden ontroeren haar. De tranen prikken achter
haar ogen en kijkt ze van hem weg. Bang dat haar blik haar zal verraden.


 


De koffie drinken ze staande op het terras. Ze leunen tegen
de balustrade en kijken naar de paartjes, die langs het water slenteren.
De meesten zijn toeristen die de schitterende verkleuring van de
bladeren in september opzoeken en genieten van de nog warme dagen en
heldere, koele nachten. Als je niet beter weet, zijn wij ook toeristen,
denkt Victoria. Ze huivert en wrijft over haar arm. Richard legt zijn
jasje om haar schouder.


‘Kom, we gaan betalen. Het wordt fris.’


Dat kleine gebaar ontroert haar en weer voelt ze het
prikken achter haar oogleden. Ze kijkt op naar haar gebruinde man en slaat
spontaan haar armen om zijn middel. Hij beantwoordt dit gebaar met
een vluchtige kus en maakt zich los om te betalen.


 


In de hotelbar is het rustig. Er klinkt een licht geroezemoes
vanuit een van de zitjes achter in het vertrek. Richard bestelt twee
Armagnac. De barkeeper loopt naar de ijsmachine, laat het ijs in het glas
rinkelen en schenkt het stroperige vocht eroverheen. Onverschillig zet hij
het voor hun neus en draait zich om naar het televisietoestel in de
hoek. IJshockey, waarschijnlijk zijn favoriete club.


Voor middernacht zijn ze terug op de kamer. Richard
bukt zich om de envelop op te rapen die achter de deur ligt. Hij weet wat erin
staat, maar hij had willen wachten tot morgenochtend.


‘Wat is dat?’ Nieuwsgierig kijkt Victoria naar de
envelop.


Met tegenzin scheurt Richard hem open en voelt hoe ze
over zijn schouder meeleest.


Wat? Dan al? Ze zit op het bed en schopt haar schoenen
uit. ‘Moeten wij niet eens praten?’


‘Waarover?’


‘Hoe het verder gaat?’


‘Dat heb ik je toch verteld. Nog hooguit twee weken,
dan kom ik je echt halen en gaan we samen naar huis.’


‘Kan ik niet gewoon een vlucht naar huis boeken? Wat
is daarop tegen?’


Richard denkt na. ‘Weet je het nog? Ik zou je komen
halen.’
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De volgende morgen, terwijl Richard uitcheckt en de
rekening betaalt, belt Victoria naar Margaret.


‘Dus jullie komen helemaal niet?’ Margaret klinkt
teleurgesteld.


‘Het spijt me. Ik leg het je nog wel uit.’


‘Het gaat toch wel goed? Was hij blij je te zien?’


‘Ja, heel blij.’


‘Waarom gaat hij dan weer?’


‘Hij moet wel. Hij vindt het zelf ook vreselijk.’


‘Ik begrijp er niets van.’


Als Victoria terugkomt, zit Richard al aan het
ontbijt. Hij schenkt koffie voor haar in.


‘Wie belde je?’


Victoria brengt het kopje naar haar mond en draait met
een vies gezicht haar hoofd opzij. Ze rilt. Het kopje kantelt en de koffie
verspreid zich over het witte tafellaken.


‘Sorry.’ Haastig legt ze haar servet over de vlek. ‘Ik
belde Margaret. Ze is teleurgesteld dat we niet komen.’ Ze onderdrukt de
opkomende misselijkheid en kauwt op een stukje witbrood.


Om elf uur verlaten ze het hotel. Richard laat zijn
bagage daar achter, alleen haar tas nemen ze mee. Victoria wil naar de
Centennial Flame, die zich volgens de plattegrond op een van de vele
grasvelden voor Parliament Hill bevindt. Ze slenteren langs de met
bomen omzoomde lanen. De lucht is blauw, maar er staat wel wind. Net
als altijd, wanneer de bladeren gaan verkleuren, wordt Victoria overvallen
door melancholie. Een gevoel van heimwee, van afscheid nemen. Ze pakt
Richards hand, die voelt warm en stevig. Ze komen op de plek aan waar de
eeuwige vlam brandt. ‘Vreemd idee, dat hij altijd brandt. Vind je niet?’
Vol ontzag staren ze naar dit fenomeen. Daarna worstelen ze zich door de
fotograferende mensenmassa en kunnen nog net een staartje van het wisselen
van de wacht meemaken.


Door Wellington Street lopen ze naar de gezellige
winkels van Sparks Street Mali. Victoria kijkt naar de uitgestalde rekken,
trekt er een zwarte broek tussenuit en overweegt een moment om de
comfortabel uitziende broek te kopen. Dan schudt ze haar hoofd.
Wat bezielt haar? In plaats daarvan lopen ze naar een van de eerste
verwarmde terrassen en kiezen een tafeltje in de hoek. Richard zet haar tas
naast zijn stoel.


‘Wat heb je er toch allemaal inzitten?’ Vraagt hij
lachend.


Een vriendelijk meisje vraagt wat ze willen drinken.


‘Een Chardonnay met een karaf water’, zegt Richard
zonder aarzelen, ‘en een sigaartje.’


‘Sigaren kunt u hiernaast kopen.’ Ze wijst naar de
winkel naast het terras.


Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Ik ben zo
terug.’ Hij geeft haar een kneepje in haar schouder.


Het meisje komt terug met een koeler, een karaf en de
glazen. Ze schenkt de glazen halfvol, zet een schaaltje met cashewnoten
ernaast en schuift het bonnetje onder de asbak.


Richard legt drie verschillende doosjes sigaren op
tafel. ‘Leuk ouderwets winkeltje. Proost.’


Ze tilt haar glas op. ‘Proost.’


De stilte tussen hen voelt aangenaam. Victoria nipt
van haar glas, geniet van de bonte verzameling mensen die voorbijlopen en
van Richards nabijheid. Om twee uur begint de lucht tussen hen te bewegen.
Richard kijkt heimelijk op zijn horloge.


‘Wil je hier wat eten of zullen we op het station wat
nemen?’


Direct voelt Victoria het weeë gevoel onder in haar
buik. Ze heeft de gedachte aan het afscheid bewust verdrongen, maar nu dringt
het zich in alle hevigheid aan haar op. Vanaf nu is ze zich bewust
van elke minuut.


Om half drie stappen ze op. Richard loopt met grote
stappen, slechts eenmaal kijkt hij achterom of ze volgt. Victoria heeft
moeite hem bij te houden. Uit zijn houding maakt ze op dat ook hij
het moeilijk heeft. Op het perron vanwaar de trein naar Gracefield
vertrekt, zet hij haar tas op de grond en neemt haar onhandig in zijn armen.
Victoria doorbreekt de spanning. Ze slaat haar armen om hem heen en
fluistert lieve, onzinnige woorden. Opeens maakt hij zich bruusk los uit
de omhelzing, kust haar nog een keer op haar wang, draait zich om en laat
haar in verwarring op het perron achter.


Met grote passen loopt Richard het station uit. Een
auto toetert, hij springt opzij, een brommer scheert rakelings langs, de
bestuurder schreeuwt hem verwensingen toe. Snel zorgt hij dat hij op de
stoep komt. Hij weet het niet. Dat gedoe met die koffie aan het
ontbijt. Haar plotselinge gebrek aan eetlust. Het is hem niet ontgaan,
hoe ze van het brood plukte. Hij kan zijn vinger er niet op leggen,
en toch... Ze is veranderd; milder, vrouwelijker. Nog steeds voelt
hij haar stevige borsten, haar ronde heupen, haar wang nat van de tranen.
Hij zou blij moeten zijn met deze verandering. Maar in plaats daarvan
bespeurt hij een zeker wantrouwen bij zichzelf. Er is iets.


 


In de trein vecht Victoria tegen haar tranen. Ze
hebben het zo fijn gehad. Waarom duurt geluk zo kort? Ze mist hem nu al.
Eindelijk voelt ze gemis, gemis in plaats van woede. Ze weet niet wat
ze liever voelt. Ze drukt haar gloeiende wang tegen het raam en
staart naar het voorbijrazende landschap zonder iets te zien. In
gedachte zoekt ze koortsachtig naar activiteiten om de komende weken
door te komen. Ze kan zich natuurlijk voorbereiden op de reis naar Londen.
Ze kan Jane bellen en vragen het huis te luchten en schoon te maken. Ze kan
Joan bellen, het zou leuk zijn haar stem weer te horen. Het idee, plannen
maken, bezig te zijn met thuis, geeft haar vleugels.


Boven de heuvels van Gracefield ziet de lucht zwart.
In de verte begint het te donderen. Victoria neemt haar tas in haar andere
hand, versnelt haar pas en bereikt precies het hek als het onweer
losbarst. Margaret staat al in de deuropening.


‘Kom gauw binnen. Ik zag je aankomen.’


In de kamer hoort Victoria vreemde stemmen. Margaret
gebaart richting keuken en sluit de keukendeur.


‘We hebben visite, de overburen. Vertel eens, hoe was
het? Waarom moet hij zo snel weer weg? Ik had erop gerekend dat hij mee zou
komen.’


‘Hij moet nog wat dingen afhandelen, waar hij niet
onderuit kan. Nog hoogstens twee weken en dan gaan we terug naar Londen.’


‘Twee weken? Het gaat nu ineens wel erg snel. Weet je
het zeker?’


‘Daar ga ik vanuit. Dan ben ik hier trouwens ook al
meer dan zes weken.’


‘Ja, dat is waar. Je komt toch wel als de baby er is.
Dan komen jullie samen.’


 


Die avond, nadat ze een warme douche heeft genomen,
bekijkt Victoria haar spiegelbeeld. Er is behalve haar volle borsten nog
niets te zien, maar haar hele wezen zegt haar dat het zo is. Daar
heeft ze geen zwangerschapstest voor nodig. Ze is zwanger. Ze
vermoedde het al. Bij het minste of geringste schieten de tranen in haar
ogen, vertrouwde geurtjes komen haar ineens vreemd voor en ze
wordt gek als er geen augurken in de buurt zijn. Aan de andere kant;
hoe vaak heeft ze het niet gedacht, wist ze zeker dat haar borsten waren gezwollen
en kwam daarna toch weer de teleurstelling. Maar stel dat het deze keer
echt zo is. Dan is er altijd nog het risico om het spontaan weer te verliezen.


Het hele weekend verkeerde ze in een tweestrijd.
Vertellen of nog even wachten? Het nieuws brandde op haar lippen. Nu is ze
blij dat ze het niet heeft gedaan. Het is beter het nog even voor zich
te houden. In ieder geval tot ze weer thuis zijn. Dan is de
verrassing des te groter.
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De dagen na het vertrek van Richard werkt Victoria vol
energie in de tuin. De zomer loopt op zijn eind en sommige gewassen zijn
al op hun retour. Ze harkt de grond aan, vult de kruiwagen met
natte bladeren en plukt de laatste aardbeien van het seizoen. In de
middag, wanneer Margaret gaat rusten, maakt Victoria een wandeling
door de boomgaard. De bladeren zijn al aan het verkleuren, maar weigeren
nog los te laten. De grond ligt bezaaid met appels. Ondanks dat ze deze
tijd van het jaar met zijn stormen en regen haat, is ze niet ongevoelig
voor de charme van de vele kleurschakeringen.


In de namiddag, wanneer het weer het toelaat, gaat ze
met Joey paardrijden. De laatste keer heeft hij haar meegenomen naar het
bos en mocht ze voor het eerst in galop. De sport heeft haar te
pakken. Ze is vast van plan er in Londen mee door te gaan.


De dagen vliegen voorbij en ironisch genoeg moet ze
toegeven dat, nu het einde van haar verblijf nadert, ze het bijna naar haar
zin heeft. Alleen de aanblik van Margaret met haar groeiende
omvang en eeuwige zucht naar vertrouwelijke gesprekken kan haar nog
van haar stuk brengen.


 


Victoria zit op het bed en inspecteert de inhoud van
haar kast. Af en toe dwaalt haar blik naar buiten. De ochtenddauw hangt over
de velden en de laaghangende zon laat de druppels als diamantjes
glinsteren op het gras. Geboeid kijkt ze naar het spel van licht en
donker. Het is net of ze het voor het eerst ziet. Het kan nu niet lang
meer duren voor ze iets van Richard hoort. Sinds hun ontmoeting zijn
er ruim twee weken verstreken. Zal ze de weidsheid van het platteland missen?
Zullen de huizen, wanneer ze weer terug is in Londen, niet op haar af
komen? Direct schudt ze die gedachte van zich af. Eenmaal thuis zal ze deze
plek snel vergeten. Het heeft geen zin vals sentiment op te wekken. De
meeste tijd was ze hier doodongelukkig. Gek dat je eerst weg moet zijn om te
beseffen wat je thuis hebt. In gedachten hoort ze Richards stem, voelt ze
zijn sterke armen om haar heen, Ze negeert de verleiding hem te bellen of
zich ongerust te maken. Je kunt veel van Richard zeggen, maar stipt is
hij. Soms bij het irritante af. Ze kan zich beter concentreren op de
terugreis. Als Richard belt, wil ze dat alles klaarstaat en ze zo kan
vertrekken.


Vandaag gaat ze niet naar de tuin. Ze gaat naar de
stad. Het idee om naar de stad te gaan, komt onverwacht en windt haar op.
Naar de stad. Hoe lang is het geleden dat ze lekker gewinkeld heeft?
Als eerste loopt ze een babyzaak in. Het is precies zoals Margaret al
zei, dat de verleiding groot is. Het een is nog aantrekkelijker dan het andere.
Onvoorstelbaar hoe lief alles er uitziet in die kleine poppenmaatjes. Verliefd
laat ze de kleertjes door haar handen glijden. Na een uur rondstruinen,
besluit ze haar aankopen te beperken tot een kraammand voor Margaret. De
verkoopster ziet dat ze geen keus kan maken en schiet haar te hulp. Samen
zoeken ze twee babypakjes uit. De ene is wit en de andere zachtgeel. Haar
gedachten dwalen af naar een geel kamertje en donkere haartjes boven een
spierwit lakentje. Dan schudt ze resoluut haar hoofd. Haar tijd komt nog
wel. Nu even niet aan denken. Ondertussen gaat de verkoopster door
met het tonen van verschillende cadeautjes. Wanneer ze klaar zijn,
leggen ze alles bij elkaar op de toonbank. Ze spreken af dat de mand
om twee uur ingepakt klaar staat.


Tegen de middag heeft ze bijna alles wat op haar
lijstje staat. De rest kan ze in het warenhuis kopen, maar eerst iets eten.
Haar maag knort en ze smacht naar vers belegde broodjes en soep.
Voor het eerst heeft ze weer eens echt trek. Ze neemt de lift naar de zesde verdieping.
Lopend tussen de paden snuift ze de geur van luxe op. Na de lunch koopt ze
voor Joey en Andrew een riem en voor Matty een fles whiskey. Buiten
gekomen steekt ze de weg over en door de winkelstraat slentert ze terug
naar de babywinkel. Vanuit de etalages kijken etalagepoppen, gekleed volgens de
nieuwste wintermode, uitdagend naar de voorbijgangers. Een geluksgevoel
overspoelt haar. Haar voeten bewegen licht over het trottoir. Ze heeft
zich in tijden niet zo goed gevoeld. Haar blik valt op een bruin mohair
vest. Die kleur zou Margaret mooi staan. In een opwelling loopt ze de
zaak binnen en laat de verkoopster, een gezette vrouw, het vest
aantrekken. Het zit haar als gegoten. Voor zichzelf koopt ze twee
broeken, een zwarte en een beige met elastiek in de band en twee
bijpassende bloesjes. In een schoenenwinkel koopt ze nog een paar
eenvoudige sportschoenen en beige mocassins. Verheugd over haar
aankoop haast ze zich naar de babywinkel. De mand staat keurig ingepakt
en ziet er feestelijk uit. Het gewicht valt mee, maar met alles bij
elkaar heeft ze heel wat te dragen.


 


De honden op het grasveld tillen lui hun kop op,
verder ligt het huis er verlaten bij. Om deze tijd zijn de jongens nog niet
thuis en Margaret zal wel slapen. Dat komt goed uit. Dan kan ze ongehinderd
de tassen naar boven smokkelen. Op haar tenen loopt Victoria direct door
naar boven. De mand zet ze in de verste hoek van de kast, de tassen
ernaast. Het enige waar ze nu behoefte aan heeft, is een warme douche.
Aangestoken door het leven in de stad, föhnt ze haar haar tot het glanzend
op haar schouders valt. Van opzij bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Wat
ze ziet, bevalt haar. Kleine, maar volle borsten, ronde heupen, een platte
buik. Nog wel.


Ze neemt één van de twee broeken uit de tas en trekt hem
aan. De broek zit als gegoten. De witte blouse valt er losjes overheen.
In een opperbest humeur, nog even nagenietend van de rust, sluipt
ze de deur uit en steekt het veld over, op weg naar de boomgaard.
Bij het bruggetje legt ze haar handen op het stenen muurtje en
staart naar het heldere water onder haar. Kleine visjes zwemmen in
groepjes en brengen het water in beweging. In de verte kraait een haan.


Victoria glimlacht. Haar gedachten dwalen af naar de
eerste dag dat ze hier was. Ze vraagt zich af of die geluiden er toen ook al
waren. Ze weet niet wat haar week maakt, de natuur of het bruisende leven
in de stad. Of zijn het de hormonen. Het doet er niet toe. Een feit is dat
ze het geluksgevoel wil delen. Morgen zal ze Margaret meenemen naar deze plek.
Ze is nog in gedachten verdiept, als Margaret haar over het grasveld
tegemoetkomt.


‘Er is een mijnheer die jou wil spreken.’


‘Mij?’


‘Kom maar mee.’


Op het pad staat een vreemde auto.


‘Waar is hij dan?’


‘Hier.’


Als door een wesp gestoken, draait Victoria zich om.
‘Hè... Wat doe jij hier? Teddy, ik snap het gewoon niet.’


Hij blijft haar even aanstaren. Dan breekt er een
kwajongensachtige grijns door op zijn gezicht. ‘Blij je weer te zien.’ Hij
slaat zijn arm om haar heen en zoent haar op beide wangen.


 


Als ze alleen zijn, op haar kamer, wijst Victoria naar
het voeteneinde van het bed. ‘Ga zitten en vertel.’ Ze schuift een stoel bij en
gaat tegenover hem zitten.


‘Heb je Richard gesproken?’


Teddy trekt zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee waar
die is. Het kostte me al de grootste moeite om jóuw adres van die ouwe los
te peuteren.’


‘Je vader?’


‘Ja. Hij deed nogal gewichtig.’


‘Hij doet altijd gewichtig. Daar heeft hij patent op.
Dat weet je. Dus je weet nergens van?’


‘Nee. Ik hoop dat jij me iets kunt vertellen.’


‘Oh, je bent dus op zoek naar Richard?’ Ze probeert de
teleurstelling in haar stem te verbergen.


‘Wat is er?’


‘Ik dacht dat je voor mij kwam’, klinkt het benepen.


Met een sprong is hij van het bed, steunt met zijn
handen op haar bovenbenen en kijkt haar recht aan.


‘Ik kom voor jou, suffie.’


Als ze een uur later beneden komen, is Teddy helemaal
bijgepraat. Zonder dat hij ernaar heeft gevraagd, heeft Victoria hem uitgelegd
waarom de reis naar Canada voor haar zo belangrijk was. Bij Teddy gaat dat op
de een of andere manier vanzelf. Onder het eten heeft Teddy het hoogste
woord. De jongens vragen hem honderduit over hoe het er bij filmopnames
aan toe gaat. Teddy is een smakelijke verteller. Vooral als hij over
cowboyfilms begint, hangen de jongens aan zijn lippen.


Victoria voelt zich licht en duizelig. De zware lucht,
die er altijd hangt tijdens het eten, is opgetrokken. Ze is niet langer de
eenling in een gelukkig gezin waar zij geen deel van uitmaakt. Voor het
eerst heeft ze het gevoel dat ze ergens bij hoort.


Teddy praat over Londen en haalt anekdotes op uit zijn
glansrijke carrière. Over tafel stuurt hij samenzweerderige blikken naar
Victoria. Zij vermijdt zijn
blik en speelt met het eten op haar bord. Gevoed door het succes dat hij met
zijn verhalen heeft, gaat Teddy onverstoord verder en krijgt de lachers op
zijn hand. Zelfs Matty kan een flauwe grijns niet onderdrukken.


 


Tot Victoria’s teleurstelling vraagt Teddy na het eten
aan de jongens hem het bedrijf te laten zien. Een streep door de rekening. Ze wil
met hem over het veld rennen, over het stenen bruggetje hangen en hem
meenemen naar de boomgaard.


Victoria ruimt de tafel af, pakt haar laarzen en stopt
haar broekspijpen erin. Over het grind loopt ze naar de achterkant van het
huis. In de verte rijdt Teddy als een volleerd ruiter rondjes in de bak.
Joey en Andrew leunen met hun rug naar haar toe tegen het hek. Wanneer ze
dichterbij komt, stopt Teddy vlak voor haar, een wolk van stof achter zich
latend. Zijn gezicht is een en al grijns.


‘Had je niet gedacht, hè?’


‘Natuurlijk wel. Met al die cowboyfilms op je naam.’


Joey belooft Teddy dat ze de volgende dag mogen
rijden. Hij legt Teddy uit waar ze het beste heen kunnen en waar ze beter
vandaan kunnen blijven. ‘Niet geschikt voor beginners.’


Victoria heft gekscherend haar hand naar hem op.
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In de stal hangt de geur van mest als een klamme deken
om haar heen. Victoria drukt haar shawl tegen haar neus en wringt zich
langs de muur naar achteren. Teddy draagt een donkerblauwe overall.
Zijn krullen worden in bedwang gehouden door een rood shawltje,
dat als een band om zijn hoofd is geknoopt. Als hij haar ziet, komt
hij jolig op haar toe lopen.


‘Morgen schoonheid.’ Hij slaat zijn arm om haar heen
en wil haar een zoen geven. Victoria trekt een vies gezicht. ‘Je ruikt lekker.’


‘Dank je.’ Hij grijnst.


‘Hoe laat gaan we rijden?’


Hij kijkt op zijn horloge. ‘Uurtje?’


In een rustige draf rijden ze de smalle weg af naar
het bos. Victoria voelt zich nerveus. Het is de eerste keer dat ze echt een rit
maakt. Haar wangen gloeien. Meer dan ooit is ze zich bewust van haar houding en
haar uiterlijk. Teddy lijkt nergens last van te hebben. Hij ziet er
relaxed uit en geniet duidelijk van de omgeving. Stiekem bewondert ze hem om
zijn aangeboren nonchalance.


Wanneer ze in het bos zijn, rijden ze achter elkaar.
Teddy rijdt voorop. Af en toe kijkt hij achterom of ze hem bij kan
houden. Hoewel hij hier, net als zij, nog nooit is geweest, lijkt hij
feilloos de weg te weten. De bomen wijken uiteen, de lage zon schijnt op een open
plek in het bos. Hij houdt zijn paard stil en wijst naar de
heuvel verderop.


‘Tot daar gaan we in galop. Durf je?’


Ze knikt en draait haar gezicht naar de zon.


‘Joehoe!’ Teddy geeft zijn paard de sporen en zwaait
met zijn arm boven zijn hoofd. Aangestoken door zijn enthousiasme kan ze
niets anders doen dan hem volgen. Een vreemde sensatie maakt zich
van haar meester. Ze buigt zich over de rug van het paard en spoort
hem aan harder te gaan. Harder en harder. Ze ligt nu plat op de rug
van haar paard. Dit is vrijheid. Boven aan de heuvel houdt ze de
teugels in.


‘Dat was lang niet slecht.’ Uit zijn houding spreekt
bewondering. Hij
helpt haar afstijgen en zet de paarden vast aan een boom. Hij spreidt zijn jas
uit op het nog vochtige gras en uit zijn zak haalt hij een zakflacon
tevoorschijn.


‘Kom zitten.’ Hij pakt haar hand en trekt haar omlaag.


‘Je hebt het verdiend.’ Hij draait de schroefdop open.
‘Jij eerst.’


Victoria neemt zonder zich af te vragen wat het is een
grote slok. Haar gezicht verandert in een grimas. ‘Brandy’, proest ze.


‘Lekker hè? Daar gaat je bloed van stromen.’


Victoria rekt zich uit en gaat languit liggen. ‘In wat
voor soort film speel je nu?’


‘Het is geen film. Het is een documentaire over een
indianenstam in Noord-Amerika.’


‘Hoe kom je daar nu weer aan?’


‘Ik ontmoette de regisseur in een kroeg. We raakten
aan de praat en het klikte. Het is weer eens iets anders.’


‘Dus het is waar wat je gisteren aan tafel vertelde.’


‘Zo ongeveer. Nog een slokje?’


Ze liggen achterover in het gras, hun hoofden dicht
bij elkaar. De zon verdwijnt achter de wolken en het wordt fris. Victoria
kijkt opzij. Teddy is in slaap gevallen. Hij ziet eruit als een
onschuldig kind. Een donkere lok op zijn voorhoofd, zijn mondhoeken
licht opgetrokken. Voorzichtig veegt ze de lok uit zijn gezicht.
Langzaam, heel langzaam slaat hij zijn wimpers op. Dan komt hij met een
brul overeind en pakt haar bij haar arm. Victoria schrikt, valt over
hem heen en schaterend rollen ze de heuvel af. Beneden slaan ze het
vuil van hun kleren.


‘We lijken wel twee overjarige pubers’, grinnikt hij,
terwijl ze hijgend van de klim omhoog weer op zijn jas ploffen.


‘Dan wel een zwangere puber.’


‘Wat?’ Hij pakt haar bij haar schouders en tuurt
ingespannen naar haar gezicht. ‘Zeg me dat het waar is.’


Ze knikt. ‘Het is waar.’


Hij springt overeind en schalt met zijn hand voor zijn
mond: ‘Ik word oom’. Hij maakt een rondedans en als een indiaan roept hij:
‘Ik word oom, ik word oom, oom, oom’. Hij legt zijn hand tegen
zijn oor en wacht op de echo.


‘Oom’, roept Victoria tot haar eigen verbazing. Teddy
kijkt haar vreemd aan. Dan barst hij in lachen uit en gaat weer naast haar
zitten.


‘Even serieus Victoria. Dat is geweldig nieuws.
Gefeliciteerd.’ Hij pakt haar gezicht en kust haar op beide wangen. ‘Ik word
oom. Jeetje. Denk je eens in, jij moeder, Richard vader, mijn vader opa
en ik oom. Suikeroom natuurlijk. Als het een jongetje is, ga ik
iedere zaterdag met hem naar de voetbal, judo, paardrijden. Als het
een meisje is, wordt ze een ster. Een ballerina, zangeres en fotomodel, net
als haar moeder. En ik ben de trotse oom. Eén grote gelukkige familie.’


‘Nooit geweten dat jij zo’n familiemens bent.’


‘Je vergist je. Ik heb het alleen nooit gekend.
Wanneer ben je uitgerekend?’


‘Om je de waarheid te zeggen; ik heb geen idee.’


‘En Richard? Zo trots als een pauw natuurlijk.’


‘Richard weet het nog niet.’


‘Richard weet het nog niet?’ Hij trekt wit weg. ‘Je
gaat me toch niet vertellen...’


‘Vertellen wat?’ Victoria grijpt hem bij zijn arm.
‘Wat is er? Je ziet zo wit als een doek.’ Ze gaat zitten en trekt hem naast
zich op het gras. ‘Gaat het?’ Nauwlettend houdt ze hem in de gaten.
Langzaam komt de kleur terug op zijn gezicht. ‘Ik begrijp het wel.’ Ze
laat haar hand op zijn arm rusten. ‘Je neemt het me kwalijk. Richard is er
niet, daarom ben jij de eerste die het weet. Broertjes.’ Ze schudt
lachend haar hoofd. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’


De stemming is omgeslagen en de rest van de middag is
gevuld met een eigenaardige energie. Loom liggen ze naast elkaar in
het gras.


‘Waarom blijf je niet nog een paar dagen?’


‘Dat gaat helaas niet schoonheid. De plicht roept.’


‘Mag ik u verzoeken...’ Met een elegante zwaai helpt
hij haar omhoog. ‘O ja, voor ik het vergeet’, hij houdt een bezwerende
vinger omhoog, ‘beloof me dat je rustig rijdt. Ik zou niet willen dat er
iets met mijn neefje of nichtje gebeurt.’


 





39


 


Bogota, oktober 1995


 


De boerderij ligt op ongeveer twintig kilometer van
Bogota. De boeren zijn jaren geleden van hun land verdreven en in de verre
omtrek is geen mens te zien. Slechts aan de achterkant schijnt een
flauw schijnsel door een kier van de gordijnen. Richard zit in de schemer
en luistert met één oor naar de radio. Tegenover hem, met zijn rug
naar hem toe, werkt Marc, zijn cameraman, aan de laatste videobeelden. Met
zijn linkerhand draait Richard aan de knop van de radio. Het gecensureerde
nieuws boeit hem niet. Hij weet wel beter. Belastend materiaal tegen
president Samper stapelt zich op. Bewijzen over het aannemen van drugsgeld
tijdens zijn verkiezingscampagne valt niet meer te ontkennen. Getuigen
worden uit de weg geruimd. Moorden volgen elkaar in snel tempo op. Vooral
buitenlanders en journalisten moeten het ontgelden.


Hij denkt aan het team journalisten dat vanmorgen is
vertrokken, aan de blokkades en de militaire controleposten op de weg. Het
gevaar door guerrilla’s overvallen te worden. De afgelopen zes
weken hebben Richard en Marc vanuit deze afgelegen boerderij
geopereerd en er is een hechte band ontstaan. Richard hoopt oprecht dat
het ze het redden.


Hij zet het laatste flesje bier aan zijn mond en in
gedachten neemt hij alle handelingen die nog moeten gebeuren of al gedaan zijn,
nog eens door. Papieren, geld, mobiel, alles zit in de tas. Moet hij
nog telefoonnummers of berichten wissen? Dat kan tot morgen
wachten. In de taxi heeft hij nog tijd genoeg.


Hij zet de radio uit en staat zichzelf toe aan zijn
thuiskomst te denken. De afgelopen weken heeft hij niet veel tijd gehad. In
een groep journalisten en cameramensen ben je een team, praat je
niet over thuis. Maar op deze laatste avond, met de terugreis naar
Londen binnen handbereik, staat hij zichzelf toe weg te dromen en te
fantaseren over thuis. Wakker worden in een warm bed, ontbijten, zijn
werk, muziek luisteren, een glaasje wijn. Het zijn de normale dingen die
zo bijzonder
zijn en waar hij naar verlangt.


Richard pakt de laatste twee biertjes en zet er een
bij Marc op tafel. Marc, zich totaal niet bewust van zijn omgeving, kijkt
verstrooid op. Marc is een fidele vent. Onderhoudend en een gezond gevoel voor
humor. Het zal prettig zijn om samen te reizen.


Het is donker wanneer ze, zoals afgesproken, om vier
uur ’s morgens worden opgehaald. Guillermo, de chauffeur die hen de afgelopen
zes weken heeft gereden en ze probleemloos door vervelende situaties heeft
geholpen, blijft in de auto zitten en laat de motor draaien. Richard knoopt
zijn lange regenjas dicht en voor de laatste keer loopt hij de lege kamers
na en controleert de sloten. Marc wacht buiten bij de koffers. Ze plaatsen
zich ieder aan een kant op de achterbank, houden de bagage tussen hen in
geklemd en sluiten de portieren. Met hoge snelheid en gedoofde lichten
draait de auto het pad af.


Ondanks het vroege uur is het plezierig onderweg te
zijn. Hij kijkt op de verlichte wijzers van zijn horloge. Als ze onderweg niet
te veel opstoppingen hebben, kunnen ze over een paar uur op het
vliegveld zijn. De auto rijdt nog steeds met gedoofde lichten en Guillermo
heeft al zijn aandacht bij de weg nodig. Het heeft nu geen zin een
gesprek met hem aan te knopen. Straks, als het licht is, zal hij hem
vragen of er blokkades te verwachten zijn. Zijn oogleden worden zwaar en
hij besluit net als Marc rustig achterover te leunen en wat te slapen.


 


Richard schrikt wakker van het geklap van portieren,
harde stemmen en haastige voetstappen. Hij schiet overeind en buigt zich
voorover. De weg komt hem vreemd voor. Hij heeft geen idee waar ze zitten. Een
groep militairen verspert de weg. Een van hen kijkt hun kant op. Richard
grijpt Guillermo bij zijn schouder.


‘Omkeren, snel... Te laat.’ Richard zakt terug op de
achterbank. Ze hebben hen al gezien. Een van de militairen komt hun kant
uit. Hij legt zijn hand op het portier en gebaart de chauffeur om uit
te stappen.


‘Wat is hier aan de hand?’ Marc komt overeind en tuurt
tussen twee stoelen naar de weg. ‘Dat ziet er niet goed uit.’


‘Een militaire controlepost. Gewoon routine’, gromt
Richard zonder veel overtuiging. Zijn adem stokt.


De man, die achter het stuur vandaan komt en nu naast
de auto met de militair staat te overleggen, is dik, heeft een pafferig
gezicht en een zwarte snor. Guillermo is lang en gespierd en heeft een
smal gezicht.


Het portier wordt opengerukt. ‘Uitstappen allebei, en
snel een beetje’, beveelt hij. ‘Ik heb orders jullie te begeleiden. Volg me
maar.’


‘Orders van wie?’


‘Overal zijn blokkades, het vliegveld is bezet door
militairen. We nemen een andere weg.’


‘Waar gaan we naartoe?’


‘Opschieten.’ Met zijn hoofd maakt hij een gehaaste
beweging.


Richard probeert logisch na te denken. Hij twijfelt.
Het risico van een gewelddadig incident is altijd aanwezig. Tot nu toe heeft
hij die gedachte bewust naar de achtergrond verdrongen. Guillermo
kent de situaties op de wegen en wist altijd op slinkse wijze de
blokkades te vermijden. Maar waar is Guillermo? Hij begint zich kwaad te
maken. Waarom zegt die vent niets? Waarom geeft hij niet
fatsoenlijk antwoord? Waarom rijd je naar deze weg als je weet dat hier
blokkades zijn? Overal staan militairen. Hun geweren zijn strak op de
weg gericht.


‘Dit bevalt me niets’, sist Marc.


‘Deze kant op.’


Aarzelend volgen ze de man, hun vermeende chauffeur,
over een modderig pad omhoog. Het pad is moeilijk begaanbaar en de spanning van
het moment maakt dat ze moeite hebben hun ene been voor het andere te
zetten. Geïrriteerd kijkt de man achterom. Ondanks zijn logge lijf heeft
hij geen enkele moeite met de weg en maant hen tot snelheid. Richard
blijft achter Marc en houdt hem in de gaten.


‘Het bevalt me niets’, mompelt hij voor zich uit. Boven
aan het talud blijven ze staan. Richard speurt het terrein af dat voor hen
ligt. Ze hebben de militairen achter zich gelaten. Om hen heen
beweegt niets.


‘Die auto brengt jullie verder.’ De man wijst naar een
vierdeurs terreinwagen met open laadklep, die beneden langs de weg staat. Het
ziet ernaar uit dat die auto speciaal voor hen is. Richard draait
zijn gezicht naar Marc. ‘Een vluchtauto. Ik dacht even... Er is weer
hoop.’ Hij loopt achter de man aan het talud af.


‘Het zint me niets’, hijgt Marc.


‘Het komt wel goed.’ Richard trekt hem achter zich
aan. ‘Als we eerst maar hier weg zijn.’ Hij begint sneller te lopen, terwijl
hij Marc met zich meetrekt.


Beneden staat de chauffeur ongeduldig te wachten. Hij
loopt om de wagen en houdt het achterportier open. ‘Instappen’, blaft hij.


Zo gauw ze op de achterbank zitten, slaat hij de
portieren dicht en neemt plaats achter het stuur. De auto schokt en komt in
beweging. Gedurende een half uur rijden ze over een bochtige en onverharde weg.
Ze passeren kleine nederzettingen met primitieve lemen huisjes en hier en
daar een afgelegen boerderij. Richard begint zich ongerust te maken. Deze
omweg duurt nu al een uur en het mag dan veilig zijn, het gehots van de
jeep en de hitte maakt hem misselijk. Het zweet gutst van zijn voorhoofd.
Hij verlangt naar de bewoonde wereld, de drukte van het vliegveld en de
luxe van een glas ijskoud bier.


Ze rijden nog zeker twintig minuten voordat de jeep
hortend en stotend voor een boerderij stopt. Een jongetje komt
nieuwsgierig tevoorschijn en rent direct terug naar achteren. Vanachter
het huis komen jongelui in uniform. Achter hen, kennelijk hoger in rang,
te zien aan de strepen op zijn mouw, loopt een man met een snor.
De chauffeur stapt uit de jeep en op een paar meter van de auto wisselt hij
met de man informatie uit. De jongelui blijven op afstand
staan. Wijdbeens, het geweer schuin voor hun lichaam.


Richard maakt van de gelegenheid gebruik het raam aan
zijn kant open te draaien en de omgeving in zich op te nemen. Wat
hij ziet, bevestigt zijn ergste vermoeden. Het zonlicht wordt
gefilterd door het dichte dak van bladeren. Het is of hij in een dichte
groene mist is beland. In plaats van om te rijden, zijn ze verder het
oerwoud ingereden. Hij heeft het gevoel dat hij uit elkaar spat, gooit het
portier open en tegen de dichtstbijzijnde boom kotst hij de darmen
uit zijn lijf.


Nonchalant slenteren beide mannen terug naar de auto.
De commandant steekt zijn hoofd door het open raam, geeft een klap op het dak
en stapt achteruit. De chauffeur kijkt in zijn spiegel en start de jeep.
Op het laatste moment springt een militair met de hand om de loop van zijn
geweer tussen Richard en Marc op de achterbank. Twee anderen springen in
de laadklep.


‘Rijden!’, schreeuwt een van hen. Hij stampt met zijn
geweer op de grond. Door de achterruit ziet Richard de
camouflagebroeken met daaronder de zwarte rubberlaarzen. Het leger draagt
leren laarzen. In een klap dringt de afschuwelijke waarheid tot hem door.
Ze zijn gegijzeld.
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Na het vertrek van Teddy slaat bij Victoria de onrust
in alle hevigheid toe. De reis naar Londen, waar ze zich zo op verheugde,
verdwijnt naar de achtergrond. Nog steeds wacht ze op een bericht van
Richard. Haar spullen staan klaar. Alles is gereed. Slechts
één telefoontje en ze kan dezelfde dag nog vertrekken. In haar hoofd
is het een warboel. Voortdurend vraagt ze zich af of het mogelijk is
om van twee mannen tegelijk te houden. De een biedt haar veiligheid
en geborgenheid, de ander laat haar bloed stromen, laat haar voelen
dat ze leeft. Met de een wil ze een nestje bouwen, een gezin, alles wat
ze zo vroeg heeft moeten missen. Met de ander wil ze naar de maan,
op een onbewoond eiland zitten, alle zekerheden overboord gooien
en leven van de liefde. Het wordt tijd dat ze zichzelf tot de orde
roept. Ze is niet meer alleen. De verantwoording voor het geluk van
haar ongeboren kind ligt bij haar. Bij haar en niemand anders.


Hoewel Victoria normaal gesproken geniet van de
zeldzame uurtjes alleen in huis, heeft ze nu behoefte aan gezelschap. De jongens,
of zelfs Margaret, het is haar om het even, zolang ze maar
afleiding heeft. Voor de zoveelste keer die morgen zoekt ze de boekenkast
na. Ze weet dat ze geen letter kan lezen en dat er niets bij staat.
Gedachteloos gaan haar vingers over de ruggen van de Engelstalige
boeken. Ze wordt opgeschrikt door de telefoon. Onmiddellijk voelt ze
opwinding in haar buik. Eindelijk. Ze schraapt haar keel, klemt
het toestel stevig tegen zich aan.


‘Richard?’ Ze herkent de stem aan de andere kant. Het is
haar schoonvader. De teleurstelling is van haar gezicht af te lezen.
‘Weet U al iets?’, vraagt ze iets te opgewekt. Ze heeft zichzelf weer
onder controle. Met het toestel tegen haar oor geklemd, zoekt ze naar
pen en papier, schuift een krant dichterbij en luistert naar haar
schoonvader.


‘Wat? Ontvoerd? Door wie en waarom? Wordt er losgeld
gevraagd? Wat willen ze van hem? Wie zit erachter?’ Haar gezicht vertrekt, de
pen draait rondjes en vliegt met lange halen over de krant.


‘Geen zorgen...’


‘Hoezo geen zorgen?’


‘We doen alles om hem zo snel mogelijk vrij te
krijgen.’ Zijn stem dreunt maar door. ‘Zoals bij de meeste ontvoeringen, gaat
het die lui alleen maar om geld.’ Dan is het even stil aan de andere kant
van de lijn. Dat geeft Victoria de kans om adem te halen.


‘Ik kom naar huis. Ik boek direct een vlucht.’ Ze
staat op en ijsbeert met de telefoon aan haar oor door de kamer.


‘Ik heb nu liever dat je daar blijft’, klinkt het
nadrukkelijk.


‘Geen sprake van. Ik kom naar huis!’


‘Maak het niet moeilijker dan het is. We moeten dit zo
discreet mogelijk aanpakken. Dat is echt voor iedereen het beste.’


‘Wat bedoel je daarmee?’


‘Laat alles nu maar aan mij over. Ik heb nog wel wat
invloed.’


‘Dat weet ik.’


‘Ik houd je op de hoogte. Heb je nog geld?’


‘Uh ja... Maak je daar maar geen zorgen over, maar...’


De verbinding wordt verbroken. Verslagen staart
Victoria naar buiten. Dit kan niet waar zijn. Dit lees je in boeken of in de
krant. Die dingen gebeuren, maar niet bij hen.


‘Mijn God, Victoria, je ziet lijkbleek.’ Margaret
maakt de telefoon los uit Victoria’s hand en legt hem neer.


‘Wie was dat?’


‘Mijn schoonvader. Richard is ontvoerd.’


‘Ontvoerd? Sinds wanneer? Waarom?’


‘Ik weet het niet. Het is zo raar! O, als hij nog maar
leeft.’


‘Doe niet zo raar. Heb je het wel goed verstaan?’


‘Begin jij nu ook al? Je lijkt mijn schoonvader wel,
die doet ook net of ik gek ben. Hij praat erover of het een doodgewone zaak is,
waar je vooral niet te veel ophef over moet maken.’ “Ik los het zo snel
mogelijk op”, imiteert ze hatelijk de zware bas van haar schoonvader.


‘En wat nu?’


Margarets ademhaling gaat zwaar. Bij haar haargrens
verschijnen zweetdruppels. ‘Wat moet jij doen?’


‘Ik? Niets, vooral niets. En vooral niet naar huis
komen.’ Victoria kan haar tranen niet langer bedwingen. Haar schouders
schokken.


Margaret loopt naar de kast en schenkt een glas brandy
in. ‘Hier, drink op.’


Met twee handen pakt Victoria het aan en giet het glas
in twee keer achterover. ‘Waarom moest Richard dan ook zo nodig weer terug? We
hadden allang thuis kunnen zijn!’ Ze zet het glas met een klap op de
tafel. ‘Hij doet precies wat zijn vader wil en ik doe er niet toe!’


‘Zo moet je niet denken.’ Margaret probeert een arm om
haar zus te slaan, maar Victoria weert haar met een driftig gebaar af. ‘Zijn vader
is nu net zo ongerust als jij.’


‘Ongerust! Waarom? Het gaat alleen om geld en geld
hebben ze zat. Dus dat is het probleem niet.’ Ze spuugt de woorden
uit. Haar gezicht is verwrongen, uit haar mondhoek drupt speeksel.
‘Het probleem... Het probleem ben ik. Wat doen we met Victoria?
Hoe houden we haar kalm? Dat is hun probleem.’
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November 1995


 


Ik heb het weer laten gebeuren. Zelfs in mijn huis,
onder mijn dak. Margaret voelt de adrenaline omhoogkomen. De dokter
heeft haar duidelijk bevolen het rustig aan te doen. Ze verlangt
ernaar weer alleen te zijn met haar gezin. Ze moet zich voorbereiden op
de baby. Het kamertje in orde maken, de kleertjes in alle rust bij
elkaar zoeken. Victoria begint op haar zenuwen te werken. Haar koele
manier van doen. Zoveel afgunst. Ze wil dat ze weggaat. Ze voelt
zich machteloos. Het is Victoria weer gelukt haar schaakmat te
zetten. Dit keer dan wel niet expres, maar de ontvoering maakt het
extra moeilijk om haar weg te sturen.


‘Het lijkt wel of het haar allemaal niets doet’,
begint Margaret ’s avonds tegen Matty.


De regen stroomt als een gordijn langs de ramen.
Takken worden door de wind heen en weer gezwiept. De jongens zijn naar hun
kamers vertrokken. Victoria heeft zich met een stekende
hoofdpijn teruggetrokken in haar slaapkamer.


‘Valt jou niks op aan Victoria? Ze doet niets anders
dan werken, zit geen seconde stil en toch lijkt het of ze steeds dikker wordt.’


‘Het buitenleven doet haar goed.’


‘Dat is het niet. Er is iets anders.’


‘Jullie zijn toch zussen. Vraag het haar.’


‘Ik zou wel willen. Maar die ogen... Ze kan zo kijken,
precies mijn vader. Dan durf je niets meer te vragen.’


Matty kijkt zijn vrouw indringend aan. ‘Dat bedoel ik
juist. Besef je wel wat het voor jou betekent als ze hier blijft? Laat haar toch
teruggaan, dat is voor ons allemaal het beste. Jij hebt je rust nodig en
dat kan niet als je ook nog eens met haar problemen wordt opgescheept.’ Hij
laat zijn stem dalen. ‘Denk aan jezelf. Dat doet je zus ook, of wil je
soms beweren dat ze je tot steun is?’ Margaret heeft er alweer spijt van
dat ze het onderwerp heeft aangesneden. ‘Ze is eenzaam Matty, ik weet niet
of ze wel zo gelukkig is.’


‘Dat heeft er niets mee te maken. Ze kan hier niet
eeuwig blijven. Sommige ontvoerde mensen komen nooit meer vrij.’


‘Wat wil je daarmee zeggen?’


Bruusk staat Matty op. ‘Dat ze naar huis moet.’


 


De volgende dag verschijnt Victoria niet aan het
ontbijt. Margaret wacht tot half negen, ruimt de ontbijtboel op, trekt haar jas
aan en slaat de deur achter zich dicht. Diep weggedoken in de kraag
van haar jas loopt ze om het huis naar de oude stal. Haar favoriete
plek. Hier op dit bankje, beschut tegen de wind, heeft ze zicht op de
rivier. Hier zoekt niemand haar en kan ze ongestoord nadenken.


Het bankje zucht onder haar gewicht. Sinds Victoria er
is, wordt Margaret overvallen door momenten van machteloosheid, die
zich uiten in overdreven moedergevoelens. In het gezin waar ze nu al jaren
bij hoort, voelt ze zich ondanks alles een vreemde. Ze zal blij zijn als
de baby er is. De euforie over het onverwachte bezoek van Victoria is
verdwenen. Alle gesprekken zijn tot nog toe op niets uitgelopen en de
intimiteit van ‘zussen onder elkaar’ is ver te zoeken.


De rebellie van Victoria was al voelbaar toen hun
moeder ziek was. Naarmate de ziekte vorderde, veranderde Victoria van een
vrolijk kind in een vervelende tiener. Toen liep ze weg... Ze
herinnert het zich nog als de dag van gisteren. Haar vader; dagen-,
weken-, maandenlang mompelde hij alleen haar naam. Iedere avond
zette hij er op de voor twee personen gedekte tafel een extra bord
bij, totdat op een dag het extra bord niet tevoorschijn kwam en ook
het tweede bord onaangeroerd bleef. Ze vond hem onderuitgezakt
in zijn schuurtje, de brief en een afgekloven pen ernaast.


Ze vouwt haar handen achter haar hoofd. Het water
trekt rimpelig voorbij. Op de kant spreidt een moedereend haar vleugels over
haar jongen. Boven haar pakken dikke wolken zich samen, een zwerm vogels
vliegt luid klapperend over haar heen. Ze kijkt ze na tot ze uit het zicht
verdwenen zijn.


Weer terug in huis spitst Margaret haar oren. Uit de
woonkamer klinken vreemde stemmen. Victoria zit voor de televisie. Haar haar is
in een knotje gebonden en onder haar ogen liggen donkere schaduwen. Met de
afstandsbediening zapt ze van het ene naar het andere net. ‘Ik zoek het
nieuws.’ Margaret schudt haar hoofd.


‘Dit heeft toch geen zin.’


Onverschillig haalt Victoria haar schouders op.
‘Vertel me dan eens wat wel zin heeft?’ Margaret zet de televisie uit. ‘Ik heb
vanmorgen eens nagedacht’, valt ze met de deur in huis. ‘Wat wil jij zelf
eigenlijk? Dat is belangrijk. Je bent een volwassen vrouw. Als jij terug
wilt naar Londen, dan moet je dat doen. Richard is er niet, dus zul je je
eigen beslissingen moeten nemen. Hij zal niet anders van je verwachten.
Met je schoonvader heb je niets te maken.’


‘Je kent mijn schoonvader nog niet.’


‘Sinds wanneer laat jij je de wet voorschrijven?’,
vraagt Margaret.


‘Je overvalt me. Ik vind het niet leuk om jou in de
weg te zitten.’


‘Je zit me niet in de weg.’


‘Nou ja, Matty dan.’ Victoria pruilt.


Margaret zucht geïrriteerd. ‘Stop met dat
zelfmedelijden. Laten we het nog even afwachten, maar eens zul je toch naar
huis moeten. In de tussentijd kun je mij een beetje helpen.’


‘En Matty dan?’


‘Ik praat wel met hem.’


‘Ik kan alsnog naar Londen gaan en daar ergens
onderduiken. Mijn schoonvader hoeft daar niets van te weten.’


‘Dat kan, maar dat moet je wel zelf beslissen. En
Teddy? Kun je hem niet vragen je op de hoogte te houden? Hij is vast niet zo
paranoia als je schoonvader.’


‘Ik kan het proberen. Maar hoe kom ik aan zijn
telefoonnummer? Hoe laat is het?’ Victoria veert overeind. ‘Mandy. Ik kan Mandy
proberen.’


‘Wie is Mandy?’


‘De huishoudster van mijn schoonvader.’


Weer je schoonvader!’


‘Dit ligt anders. Maak je niet ongerust. Mandy werkt
bij hem sinds haar zestiende. Ze kent die ouwe door en door, ze hoort bij
de inventaris.’ Victoria is al onderweg naar de telefoon. Het duurt
even voor hij over gaat. Een enorme teleurstelling tekent haar gezicht.


‘En?’


‘Afgesloten.’ Victoria gaat zitten en verbergt haar
gezicht in haar handen. ‘Ik had gewoon met Teddy mee moeten gaan. Dan had
ik nu al die ellende niet gehad.’


‘Weglopen en een ander met de rotzooi laten zitten. Je
bent nog niets veranderd.’
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De volgende dagen leeft Victoria in een roes. Ze staat
op, maakt ontbijt, of wat daarvoor door moet gaan, en zorgt dat ze,
voordat Margaret naar beneden komt, al naar de tuin is vertrokken. De
woorden van Margaret hebben haar meer gedaan dan ze wil toegeven. Zo denkt
haar zus dus over haar. Weglopen... Maar wat kon ze anders? Mama dood en
papa en Margaret twee handen op een buik. Om Victoria maakte niemand zich
druk. Zo was het verdomme toch! Ze zet de schop zo hard in de grond dat de
steel breekt. Nijdig gooit ze het afgebroken stuk door de lucht, rukt de
rotte bladeren van de laatste gewassen en werkt tot bloedens toe met haar
blote handen in de vette klei. Haar nagels zijn gescheurd. De diepe
schrammen veroorzaken een felle pijn, maar die pijn is echter beduidend
milder dan de heftige pijn in haar hart.


Victoria schopt haar modderige laarzen uit en laat ze
bij de voordeur liggen. Ze wast haar pikzwarte handen en boent met een
borsteltje het vuil onder haar nagels vandaan.


Margaret staart naar haar bebloede vingers. ‘Wat is er
met je handen gebeurd?’


Victoria kijkt opzij. ‘Ik schrik me dood, moet jij
niet naar bed?’


‘Ik ga zo, maar kijk eerst eens naar je handen. Dit
wordt te gek.’ Margaret schudt haar hoofd. ‘Je moet echt zorgen dat je tot
rust komt.’ Margaret hangt haar schort naast het fornuis en vertrekt
naar boven.


Victoria leunt met haar rug tegen het aanrecht. Ze
heeft gelijk. Ze moet ermee stoppen, maar wat als de gedachten in je hoofd
niet willen stoppen? Tot rust komen is makkelijk gezegd, maar hoe
doe je dat?


 


De volgende morgen is Margaret vroeg wakker. Ze heeft
slecht geslapen en veel nagedacht. Ze moet iets ondernemen, zo gaat
het niet langer. Ze trekt haar jas aan, duwt met haar zware lijf de
deur tegen de wind in naar buiten en gaat op zoek naar Victoria.
De hele nacht heeft ze naar een oplossing voor het probleem Victoria
gezocht. Matty heeft gelijk,
ze moet zich niet zo druk maken. Haar bloeddruk is nog steeds te hoog en ze
wordt met de dag zwaarder. De minste of geringste inspanning kost haar
moeite. Verscholen in de kraag van haar jas, die ze met twee handen aan de
bovenkant bij elkaar houdt, loopt ze langs de andere kant van het huis.
Als ze de hoek om komt en de wind vol in haar gezicht slaat, blijft ze staan. Victoria
zit op haar knieën, met haar rug naar het huis. Haar handen woelen door de
aarde, haar gezicht staart naar de heuvels voor haar. Eén blik op Victoria
is voor Margaret voldoende om te begrijpen dat dit niet het moment is om
te praten. Snel, zonder geluid te maken, draait Margaret zich om en loopt
het pad af naar de brievenbus. Met de krant verborgen onder haar jas
spiedt ze om de hoek van het huis. Victoria zit nog in dezelfde houding.
Haar handen spelen met de aarde, haar rug is recht en haar blik staart in
het niets.


Binnen haalt Margaret de krant tevoorschijn en bladert
hem door. Telkens kijkt ze op en loert snel door het raam naar buiten. Op
pagina vier onder aan de bladzijde staat een artikel met een foto. Haar
hart slaat een slag over. Zonder enige twijfel. Eén van de twee mannen op
de foto is Richard. In het artikel doen de beide mannen een dringend beroep op
hun regering om het gevraagde losgeld te betalen. De regering? Ze leest
het stukje nog eens. Een politieke kwestie? Ze huivert. Victoria mag dit
artikel onder geen beding onder ogen krijgen. Voetstappen op het pad
onderbreken haar gepeins. Snel vouwt ze de krant in elkaar en stopt hem
onder andere papieren in de onderste la van de kast. Margaret recht haar
rug tegen het aanrecht. Bij het zien van Victoria wordt ze overmand door
tegenstrijdige gevoelens. Ze kijkt toe hoe Victoria haar handen, die rood
van de kou zijn, warm wrijft. Victoria’s blonde haar hangt in slierten
om haar hoofd, dat haar niet misstaat. Opeens is Margaret zich pijnlijk bewust
van haar eigen weerbarstige haar en haar plompe lichaam.


‘Is er iets?’


‘Niet echt. Hoewel...’ Margaret veegt het zweet van
haar voorhoofd. Dit is moeilijker dan ze zich had voorgesteld. Ze weet ook niet
of dit echt datgene is wat ze wil en toch vraagt ze het. ‘Victoria, ik heb
hulp nodig. Wil je blijven tot de baby er is?’


‘Jouw baby?’


‘Ja, natuurlijk, van wie anders?’


‘Je bedoelt... Victoria spreekt de woorden langzaam en
zorgvuldig uit. ‘Dat ik nu mijn man er niet is en mijn schoonfamilie me laat
barsten, ik net zo goed voor verpleegster kan spelen?’ Ze kijkt haar zus
strak aan. ‘En wat als Richard komt?’


Margaret frummelt aan haar ketting, rode vlekken
verschijnen in haar nek. Richard vrij, dat zou geweldig zijn, maar de ogen van
Victoria snoeren haar de mond. Ze doet haar best om wat milder
over Victoria te denken, maar nu ze weer die koele blik op zich
gericht voelt, heeft ze de neiging haar in haar verwaande gezicht te
slaan.


‘Ik denk, dat ik terugga naar Londen.’


‘Ik had niet anders verwacht’, zucht Margaret.


‘Was jij niet degene die me vertelde dat ik mijn eigen
plan moest trekken’, reageert Victoria venijnig. ‘Nou, dat doe ik dus.’


‘Ook als Richard daardoor in gevaar komt.’ Margaret probeert
de irritatie, die Victoria bij haar oproept, in bedwang te houden.


‘Ook dan. Ik ben namelijk zwanger.’


‘Hoe kan dat nou?’ Margaret kijkt naar haar zus, alsof
ze haar voor het eerst ziet. ‘Hoeveel weken ben je?’


‘Geen idee, een maand of vijf denk ik. Ik weet het
niet zeker.’


‘Mijn god! Waarom heb je niets gezegd? Wat erg, wat
zal Richard zich nu ellendig voelen.’


‘Richard weet het niet.’


‘Je hebt het hem nog niet verteld?’ Margaret schudt vol
ongeloof haar hoofd en begint doelloos heen en weer te lopen. ‘Wat
moeten we doen?’ Ze ploft neer op een stoel. Haar ademhaling gaat
zwaar. ‘Je moet allereerst naar de dokter. Ik maak meteen een afspraak.
Dat is echt heel belangrijk, vooral bij de eerste.’


‘De eerste was op mijn vijftiende.’


Margaret wist met een theedoek het zweet van haar
voorhoofd. ‘Heel grappig. Heb je nog meer verassingen in petto?’


‘Lach er maar om.’


‘Ben je daarom weggegaan?’


‘Wat moest ik anders. Nadat mama was gestorven, was er
niemand meer. Papa vond mij altijd al lastig en trok zich na mama’s dood terug
in zijn eigen wereld waar voor mij geen plaats meer was. En jij, jij deed
alsof ik niet bestond.’ Haar blik dwaalt naar buiten. ‘Je hebt geen idee
hoe erg het is om nergens bij te horen.’


‘Dat heb ik wel.’


‘Jij had papa.’


Margaret perst haar lippen op elkaar. De herinneringen
aan het verleden liggen ver weggestopt onder een dikke laag stof. Het is
beter ze met rust te laten, toch heeft ze altijd geweten dat ze vroeg of
laat tevoorschijn zouden komen.


‘Wat is er gebeurd?’


‘Doet dat ertoe?’ Vermoeid haalt Victoria haar
schouders op. ‘Een abortus. Het was een vergissing. Laten we het daarop
houden.’


‘Het zal allemaal wel. Ik snap er niets meer van. Maar
goed dat papa dat niet heeft geweten.’


‘Waarom heeft hij me nooit teruggeschreven?’


‘Nadat jij zomaar was weggelopen.’ Het komt er
vinniger uit dan ze bedoelde.


‘Ik ben niet zomaar weggelopen. Ik was jong. Ik had
mijn dromen.’


‘Die had ik ook.’ Margaret observeert haar zus, die
stil en onbereikbaar in het niets staart. Wat een toestand. Waarom komt alles
altijd tegelijk?
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In gedachten slentert Victoria het veld over. Als ze
haar gisteren hadden verteld wat ze vandaag weet, zou ze het niet hebben
geloofd. Verschillende scenario’s spelen door haar hoofd. Ze heeft geen
idee wat ze moet doen. Hier blijven of weggaan, aan beide kleven voor- en
nadelen. Haar enige hoop is nu gevestigd op Teddy. De gedachte aan Teddy
en het idiote idee dat ze in Canada dichter bij hem in de buurt zit dan in
Londen, geeft haar een zeker gevoel. Richard en Teddy mogen dan als dag en
nacht van elkaar verschillen, het blijven broers.


Onzinnige gedachtes volgen elkaar op. Doemscenario’s
achtervolgen haar. Ze weet dat het geen zin heeft zo te denken. Het enige wat
ze kan doen, is afwachten. Niets is wat het lijkt.


De dagen worden korter en Margaret ligt nu voor het
grootste gedeelte van de dag op bed. Haar benen en gezicht zijn
gezwollen en lopen kost haar moeite. Matty is de tuin aan het
omploegen, waardoor Victoria in de ochtend tijd heeft om wat lichte
klusjes in huis te doen.


De houten zoldertrap kraakt onder haar voeten. Met de
lege wasmand loopt ze de lange gang door en stopt voor de open slaapkamerdeur.
Margaret ligt in bed, haar ogen gesloten en een boek opengeslagen op de
dekens. Victoria legt het boek weg en schuift de gordijnen open. Het feit
dat je rust moet houden, betekent niet dat je je als een doodzieke moet
gedragen, denkt ze grimmig. Ze opent het raam. De wind waait het gordijn in
haar gezicht.


‘Kom je thee drinken?’, zegt ze zo hard dat Margaret
er wakker door wordt. Ze wacht het antwoord niet af en gaat naar beneden.


Margaret komt in haar duster en op sloffen de keuken
in. Met beide handen wrijft ze de slaap uit haar ogen.


‘Waarom loop je de hele dag in je pyjama? Je bent toch
niet ziek.’


‘Het zit me allemaal te strak.’


‘Onzin. Ik zal iets voor je halen uit de stad. Je kunt
toch onmogelijk de hele dag zo rondlopen.’


Matty komt binnen en gaat aan de keukentafel zitten. ‘Je
houdt je toch wel rustig hè?’ Hij bekijkt het verhitte gezicht van zijn
vrouw. ‘Ik heb wat te bespreken. Doe de deur eens dicht.’


Victoria pakt haar thee, blij dat ze een excuus heeft
om te vertrekken.


‘Nee, blijf ook even.’


‘Heb je het tegen mij?’ Ze gaat verbaasd weer zitten.


‘Volgende maand moet ik naar de jaarmarkt’, valt Matty
met de deur in huis. ‘Victoria, als jij hier wilt blijven tot ik terug ben,
heeft Margaret gezelschap en hoef ik me daarover geen zorgen te
maken. De jongens neem ik natuurlijk mee.’


Margaret wist het zweet van haar voorhoofd. ‘Wanneer
ben je dan terug?’


‘Zo snel mogelijk.’ Als ik terug ben, kan Victoria
terug naar Londen.’


‘En als de baby vroeger komt?’ Margaret bijt op haar
lip en in haar ooghoek trilt een spiertje.


‘Dan ben ik zo hier. Jullie redden het samen toch
wel?’ Zijn blik dwaalt van zijn vrouw naar Victoria. ‘Dat is dan geregeld.’
Matty schuift zijn stoel naar achteren en laat de twee vrouwen
beduusd achter.


Victoria is de eerste die wat zegt. ‘Hij weet het goed
te regelen, hè. Hij naar de markt, jij wordt verzorgd en als hij terug is,
mag Victoria naar huis. Hebben jullie het huis weer lekker voor
jezelf, iedereen blij.’ Ze perst haar lippen op elkaar tot er alleen een
dunne streep zichtbaar is.


In haar hart is Victoria deze grove man, die haar
steeds weer verbaasd door zijn feilloze intuïtie, dankbaar. Wat hij eigenlijk
doet, is iets waar haar zus te laf voor is; haar op een nette manier het
huis uitzetten.
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Voor Victoria is de tijd van doelloos wachten voorbij.
Als het goed is, wordt dit haar laatste week. Matty en de jongens gaan
overmorgen naar de markt en blijven vijf dagen weg. Het idee dat ze
binnen nu en uiterlijk twee weken weer terug zal zijn in Londen, geeft
haar vleugels. De tijd begint te dringen. Ze kan haar eigen
zwangerschap nu ook niet lang meer verbergen en heeft in Londen nog genoeg
te doen. Maar ze voelt zich beter dan ooit en in de tijd dat ze hier
nog is, bij hen logeert, zal ze zich zo verdienstelijk mogelijk maken.


Margaret ligt nu het grootste deel van de dag in bed
of hangt in een stoel. Op dit moment is ze boven. De slaapkamerdeur is
demonstratief gesloten, wat zoveel betekent als: niet storen, ik slaap. Dat
is voor Victoria het moment om ongestoord nog een keer haar plannen na te
lopen. Ze heeft de hele toestand de afgelopen weken keer op keer in haar
hoofd geconstrueerd. Haar schoonvader hoeft niets te weten van haar
terugkeer. Ze heeft voorlopig een huis dat niet ver van hun eigen huis
ligt. Dat heeft ze voor drie maanden onder een andere naam gehuurd. Nu
haar vertrek in zicht komt, wordt het tijd om een vlucht te boeken. In de
gids vindt ze het telefoonnummer van een reisbureau in de buurt van het
vliegveld. De vrouw aan de andere kant van de lijn noteert haar gegevens.
Victoria belooft haar terug te bellen zodra ze de exacte vertrekdatum
heeft.


Een licht gevoel van onrust bekruipt haar. Wat als
Richard onverwacht vrijkomt? Hij komt haar halen, dat weet ze zeker. Dan kan
hij haar niet eens vinden. Stel dat ze tijdens de bevalling doodgaat en de
baby blijft leven, wie moet er dan voor hun kind zorgen? Haar handen
beginnen te beven, ze voelt hoe de haartjes op haar arm overeind gaan
staan.


Drie uur. Eén glas... Wat maakt het uit. De wijn kalmeert
haar overspannen geest en stimuleert haar overlevingsdrang. Waarom belt ze
niet gewoon haar schoonvader? Deze keer wordt er wel opgenomen.


‘Sorry, ik mag het nummer van de heer Whinsley niet
aan u doorgeven’, luidt het antwoord van de telefoniste. ‘Is het dringend?’
Even later klinkt de
zoemtoon.


In de keuken schilt Victoria de aardappels en brengt
ze aan de kook. Intussen maakte ze gehakt aan, Met het grootste mes dat
ze kan vinden, hakt ze in op de spinazie, steeds sneller, steeds
harder, totdat er niet meer over is dan een slappe groene smurrie.
Uitgeput gooit ze het mes in de gootsteen, pakt de grootste ovenschaal die
ze kan vinden en husselt aardappels, gehakt en spinazie door elkaar.
Als laatste drie geklopte eieren en paneermeel. Ze zet de schaal
afgedekt weg en verheugt zich op een paar rustige uurtjes.


Ze zit net met het volgende glas voor de televisie als
Margaret in de deuropening verschijnt. Victoria kijkt op.


‘Ik dacht dat je sliep.’


‘Ik ben net wakker.’ Margaret houdt met één hand haar ochtendjas
bij elkaar. Haar haar zit in de war. Ze kijkt naar het glas en gaapt
overdreven. ‘Is er nog iets op het nieuws?’


‘Niets bijzonders, behalve dat ze slecht weer
verwachten. Storm en regen.’


Het geronk van een motor buiten overstemt het geluid
van de reporter. Victoria rekt zich uit en kijkt uit het raam. ‘Een
groene Range Rover, weet jij wie dat is?’


‘Dat is de dokter. Doe jij de deur open, dan ga ik
snel naar boven.’


Victoria wacht onder aan de trap tot Margaret de
slaapkamerdeur achter zich sluit en opent dan de deur.


‘Komt u verder.’ De dokter, een joviale man met een
vriendelijk gezicht, stelt zich voor, zet zijn koffertje naast zich neer en
trekt zijn jas uit. Victoria kijkt er verbaasd naar. ‘Sorry.’ Snel pakt ze
zijn jas aan en wijst naar de trap. ‘Derde deur rechts.’ Victoria, pakt
snel het halfvolle wijnglas uit de kamer en gaat koffie zetten. Na een
kwartier hoort ze voetstappen op de trap. De dokter komt de keuken binnen
en gaat zitten. Zonder te vragen, schenkt Victoria koffie in twee mokken
en schuift de suiker en melk over tafel.


‘Gaat het goed?’ Ze maakt met haar hoofd een beweging
naar boven.


‘Het gaat goed, zolang ze maar rust houdt. Echt lang
zal het niet meer duren. Ze boft dat u er bent.’
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Victoria knippert tegen het licht dat door de
gordijnen naar binnen stroomt en kijkt op het horloge naast haar bed. Tien uur.
Hoe is dat mogelijk? Het valt haar op dat het doodstil is. Totale stilte.
Geen deuren die worden dichtgeslagen, ook geen stemmen. Ze gooit
de dekens van zich af en kijkt de gang in. De deur van Margarets
kamer is gesloten. Ze zal vannacht toch niet... Nee, dat kan niet waar
zijn. Heeft ze het gemist? Plotseling rent ze zo snel ze kan de gang
door en opent de slaapkamerdeur.


Margaret schiet overeind. ‘Hoe laat is het? Ik moet
weer in slaap gevallen zijn nadat ik ze heb uitgezwaaid.’ Ze laat haar benen
over de rand van het bed bungelen. ‘Jij bent ook nog niet aangekleed.
Ben je ook net wakker?’


Beschermend slaat Victoria haar handen over haar
naakte borsten, zich pijnlijk bewust van haar zwangerschap, die nu zo duidelijk
te zien is. Dat is het natuurlijk. Ze moet diep geslapen hebben. Ze heeft
ze niet eens weg horen gaan.


‘Denk je dat ze al op de jaarmarkt zijn?’, vraagt ze
om de aandacht van haar lichaam af te leiden. ‘Hoe laat zijn ze vertrokken?’


Margaret staat moeizaam op van het bed en strekt haar
rug. ‘Waarom maken we er niet een gezellig rustig dagje van? We kleden ons
aan en gaan lekker in de kamer zitten. Pot thee erbij. Nu er niemand in en
uit loopt, kan ik net zo goed beneden op de bank rusten.’ Nadat Victoria
zich heeft aangekleed, gaat ze naar beneden. Vanuit de keuken klinkt
gerinkel van servies. In de deuropening blijft Victoria staan. Wat is er
in Margaret gevaren, vraagt ze zich af. Waar haalt ze ineens die energie
vandaan?


‘Kom, we gaan lekker bij de haard zitten. Wil jij het
blad meenemen?’


In de kamer brandt de gashaard. Victoria zet het blad
op tafel en is verbaasd over zo veel ijver van Margarets kant. Het kan dus wel.


Margaret is zich van geen kwaad bewust. Ze zit languit
op de bank en staart in de vlammen. ‘Gek idee, straks zijn we allebei moeder.
Denk jij nog weleens aan mama?’


Pats. Daar is hij dan. De onuitgesproken vraag die al
maanden op de loer ligt. Victoria voelt het bloed uit haar gezicht
wegtrekken en schraapt haar keel.


‘Gaat het?’ Margaret komt log overeind. Haar hand
reikt tevergeefs naar de theepot. Over tafel schenkt ze Victoria een hulpeloze
blik.


Op zulke momenten kost het Victoria de grootste moeite
het beklemmende ‘vrouwen onder elkaar’ gevoel te negeren. Ze is niet van
plan Margaret met deze vraag tegemoet te komen. Niet nu. Niet nu ze bijna
op het punt staat te vertrekken.


‘Zie je er tegenop nu Richard er niet is’, gooit
Margaret het over een andere boeg. ‘Ik bedoel, straks ben je alleen thuis en
zwanger. Het zou eigenlijk een leuke tijd moeten zijn.’ Margaret laat zich
weer achterover op de bank zakken. Kennelijk heeft ze zich
voorgenomen alle zieleroerselen in een keer op tafel te gooien. Onmiddellijk
slaat Victoria’s passieve bui om in actieve ergernis.


‘Net zo leuk als bij jou’, onderbreekt ze haar zus.


Margaret krijgt een kleur, die ernstig vloekt bij het
rode haar. Ze hijgt en legt haar handen op haar gezwollen lijf.


‘Je hebt gelijk. Ik zal ook blij zijn als ik er vanaf
ben.’ Zwijgend staren ze in de vlammen, het blad met thee en koekjes blijft
onaangeroerd. De stilte voelt onaangenaam en Victoria zint op een smoes om
het toneel te kunnen verlaten.


‘Ik ga de deuren van de stallen controleren voordat
het gaat stormen.’ Ze pakt haar jas van de kapstok, trekt de capuchon
over haar hoofd en opent de deur. De wind giert haar tegemoet. De
deur wordt uit haar handen gerukt en valt met een luide klap achter
haar dicht. Allemachtig, wat een geweld.


De scharnieren van de grote staldeuren kraken. In de
stal is, behalve een aantal lege boxen, niets bijzonders te zien. Ze kijkt de
drinkbakken na en vergrendelt de deur. Tegelijkertijd vraagt ze zich af
wat het voor zin heeft. Ze hoeft dit niet te doen. Het is slechts een smoes
om de kamer uit te komen. Al die stomme vragen. Wat wil ze nou horen.
Natuurlijk ben ik blij met de baby, maar zolang Richard er niet is of
misschien nooit meer thuiskomt, ligt het allemaal wel wat moeilijker. Wat
is er verdomme zo leuk aan een kind als je geen man meer hebt? Maar wie
kon dit rampzalige scenario voorzien? Even gaat haar gedachte terug naar de waarzegster in
het park. Die peinzende blik toen hun ogen elkaar kruisten. Onzin. Ze schudt
de nare gedachte van zich af en steekt het veld over naar de paarden.


De moeder en het veulen staan bij elkaar. Victoria
aait het veulen over zijn hals en is verbaasd hoe snel hij is gegroeid. Ook
hier controleert ze het voer en de drinkbakken, leunt nog even tegen
de rug van de moeder, klopt op haar flank, duwt de grendel van
de staldeur omlaag en loopt met een omweg terug naar het huis.
Het besef dat ze zich tegenover haar zus onuitstaanbaar gedraagt,
dringt langzaam tot haar door en begint te gisten. Waarom reageert ze
zo hot! Margaret bedoelt het goed. Dat is juist zo erg. Margaret
heeft haar gastvrij binnengehaald, waarschijnlijk met dezelfde intentie
als waarmee zij naar Canada is gekomen: de familiebanden
herstellen. En wat doet zij? Zelfs als Margaret over hun moeder begint,
staan haar haren direct overeind. Alsof Margaret niet het recht heeft
haar mama te noemen. Ze is zich ervan bewust dat ze Margaret een
verklaring schuldig is. Ze kan niet blijven zwijgen. Het goede
moment afwachten is geen optie meer. Die kans heeft ze vijf minuten
geleden verspeeld. Het zal niet meevallen, waar moet ze beginnen? Bij
het begin; over vroeger; haar verdriet, haar eenzaamheid, haar vlucht
uit die rampzalige buurt. Over nu, het verlangen naar een kind, de
geborgenheid van een gezin en ook de angst om het kind alleen groot te
moeten brengen. Waar komt dit sentiment in ene vandaan? Daarnet was ze nog
ongenaakbaar. Niet van plan om Margaret tegemoet te komen. Misschien is
het nog niet te laat en kunnen ze als zussen uit elkaar. Het idee geeft
haar rust. Ondanks de kou loopt ze op haar dooie gemak. Ze staat stil bij
de omgeploegde tuin, de plek die haar zo dierbaar is. De plek die al haar
geheime gedachtes kent. De plek die haar laat voelen dat ze leeft.


 


Het eerste dat opvalt, is de kou. De kachel is uit en
de kamer is leeg. De deur van Margarets slaapkamer is gesloten. Duidelijker
kan het niet. Victoria twijfelt geen moment. Nu ze eenmaal een
keuze heeft gemaakt, moet ze het maar riskeren. Voorzichtig drukt ze
de deurklink van de slaapkamer omlaag. Margaret ligt met haar gezicht naar
de deur, een hand boven haar hoofd. Op haar tenen loopt Victoria naar het bed
en kijkt neer op haar slapende zus. Ze twijfelt. Dan besluit ze het
gesprek uit te stellen en haar lekker te laten slapen. Inwendig grijnst ze.
Normaal gesproken zou ze de gordijnen met veel lawaai open hebben gedaan
om het licht genadeloos de slaapkamer binnen te laten stromen. Nu sluipt
ze, om haar zus niet wakker te maken, naar haar eigen kamer, haalt alle
spullen uit de kast en legt ze op het bed. Op een enkel kledingstuk na kan
alles in de koffer. De koffer ligt geopend op het bed. Victoria haalt de
trouwfoto eruit, drukt hem tegen haar wang en laat haar vingers over de
lijnen van Richards gezicht gaan. Waar ben je? Ze drukt een kus op het
glas.


De mand voor Margaret staat naast het bed. Ze bekijkt
de pakjes, bevoelt ze stuk voor stuk en vraagt zich af wat er ook alweer in
zit. De tranen schieten haar in de ogen. Als Margaret die mand
krijgt, is zij allang in Londen. Het zien van de kadootjes brengt haar op wrede
wijze terug in de werkelijkheid. In gedachten ziet ze Margaret, omringd
door haar familie met de baby in haar armen. Het zal feest zijn. Buren,
vrienden en bekenden zullen langskomen. Het huis zal gonzen van geluk en
doordrenkt zijn van babygeluidjes. Heel anders dan bij haar. Onwillekeurig
rilt ze. Wat als haar baby te vroeg komt, of midden in de nacht? Ze
duizelt, zoekt steun aan de rand van het bed. Haar hoofd zakt omlaag en
alle frustratie en opgekropte ellende baant zich een weg omhoog. Met haar
rug tegen de muur zakt ze omlaag tot ze op de grond zit. Ze huilt met
lange uithalen, haar schouders schokken. Ze mist haar moeder. Juist nu. Ze
mist Richard, zijn armen om haar heen, de veiligheid, geborgenheid, ze
mist Teddy. Uitgeput kruipt ze in bed, trekt de dekens over haar hoofd
en valt in een diepe slaap.


 


Victoria wordt wakker van een doordringend geluid.
Tegen haar zin opent ze haar ogen. Het geluid houdt aan. Is er dan
niemand... Dan stopt het. Ze draait zich om, trekt de dekens over haar
hoofd en probeert verder te slapen. Op dat moment hoort ze het weer.
Ze realiseert zich dat het de telefoon is en uit ervaring weet ze dat
de telefoon hier niet veel goeds betekent. Met kloppend hart loopt
ze de trap af. Richard? Matty? De kinderen?


Margaret staat slaperig in de deuropening. De telefoon
rinkelt onafgebroken. Victoria rent de trap af. ‘Ja, ja, ik kom al.’
Buiten adem bereikt ze het toestel.


‘Victoria.’


‘Victoria! Met Mandy.’


‘Mandy! Eindelijk! Hoe gaat het? Heb je nieuws?’


‘Luister Victoria.’


‘Ik luister.’


‘Het gaat om Teddy.’


‘Teddy? Ze glimlacht. ‘Vertel het maar.’


‘Het is zo afschuwelijk.’ De stem aan de andere kant
breekt.


‘Wat!’ Het voelt alsof een ijskoude hand haar bij de
keel grijpt.


‘Hij is dood, een auto-ongeluk. Het is zo triest allemaal,
het...’


Haar hand zakt omlaag, iemand roept haar naam.


Het laatste wat Margaret hoort, is de schreeuw van een
zwaargewond dier. De gil, die niets menselijks meer heeft, wordt
gevolgd door een zware plof. Hijgend, verstijfd van angst loopt Margaret
de trap af. Matty? De kinderen? ‘Mijn God.’ Ze slaat haar hand
voor haar mond.


Victoria ligt tussen de tafel en de stoel.


‘Victoria, wat is er gebeurd?’ Ze pakt Victoria bij
haar schouders en schudt haar heen en weer. Victoria reageert niet. ‘Victoria!’
Ze schreeuwt het uit. ‘Zegt iets! Victoria!’ Margaret hoort
geschreeuw. Haar handen trillen zo, dat ze moeite heeft het toestel naar
haar oor te brengen.


Margaret schraapt haar keel en bevochtigt haar
gortdroge lippen. ‘Met Margaret.’ Het klinkt als een dwaas gepiep. Verslagen
luistert ze naar de stem aan de andere kant. Even blijft ze als
gehypnotiseerd zitten. Teddy? Teddy, dood? Afschuwelijk, wat een
rampspoed, houdt het dan nooit op! Maar nu moet ze zich bezighouden
met Victoria, dat andere komt wel. Ze belt het noodnummer.


Als de ambulance arriveert, ligt Victoria nog steeds
onbeweeglijk op de grond. De broeders knielen neer, voelen haar pols, leggen
haar op een brancard en dragen haar naar buiten. Er wordt weinig gezegd.
De hele operatie duurt nog geen vijf minuten.


‘Gaat u mee of zijn er nog andere familieleden? In
verband met uw toestand bedoel ik.’ Hij knikt naar haar dikke buik.


Margaret komt traag overeind. ‘Nee, ik ben haar enige
familie. Ik ga mee. Een moment.’ Ze loopt naar Victoria’s kamer. Haar handtas staat
op het bureau. Margaret opent de lade eronder en propt alle losse
papieren, zonder er verder naar te kijken in de tas. Beneden staat de
ambulance te wachten, de deuren zijn gesloten. Een broeder is bezig met
Victoria, de ander loopt ongeduldig heen en weer.


‘Gaat ze het redden?’ Margaret probeert de waarheid
van zijn gezicht te lezen. ‘Ze is zwanger’, voegt ze er ten overvloede aan toe.


‘We doen ons best.’ De ziekenauto raast met grote
snelheid over de weg.


‘Ze mag niet doodgaan’, fluistert ze wanhopig.


Dan draaien ze het plein van het ziekenhuis op. De
chauffeur springt eruit, de achterdeuren worden geopend en de brancard
verdwijnt door de klapdeuren. Margaret wordt een kamertje binnengeloodst en aan
haar lot overgelaten. Tegen de muur staat een bed. Aan de andere kant een
klaptafeltje met twee stoeltjes. Boven de deur tikken de wijzers van de
klok traag de tijd weg.
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‘Bent u familie?’, vraagt de verpleegster terwijl ze
de map die ze onder haar arm heeft voor zich neerlegt en plaats neemt aan
het kleine tafeltje.


‘Het is mijn zus.’


‘Is er buiten u nog andere familie die gewaarschuwd
moet worden?’


‘Gewaarschuwd? Hoe bedoelt u? Gaat het niet goed? Is
ze dood?’ Margaret voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


‘Gewoon routine mevrouw. Gaat u toch zitten.’


‘Haar gegevens,’ begint ze zakelijk. ’Naam, adres,
geboortedatum.’


‘Haar adres weet ik niet precies. Ik zal eens kijken.’
Onhandig gooit Margaret de tas om. De helft van de inhoud valt op de grond.


‘Sorry, ze komt uit Londen en logeert bij ons, als u
mij even de tijd geeft...’


‘Geef me úw adres en telefoonnummer dan maar.’


‘Wanneer mag ik naar haar toe?’


‘Zo gauw we iets weten, kom ik bij u terug. Probeert u
zich in die tussentijd maar wat te ontspannen. U kunt koffie halen uit
de automaat aan het eind van deze gang.’


Ontspannen? Ze denkt aan haar zus, haar enige zus, het
onbegrip dat als een muur tussen hen in staat en het schuldgevoel. Ze
rilt, warmt haar ijskoude handen aan de verwarming en houdt ze
tegen haar gezicht. Hoort ze voetstappen? Snel staat ze op en kijkt de
lange gang door. Dokters en verpleegsters lopen de kamertjes aan
beide kanten van de gang in en uit. Uit sommige kamers klinkt
gekreun. Margaret laat de deur open staan en gaat aan het tafeltje zitten.
De omgegooide tas ligt voor haar. Een portefeuille, met daarin een pasfoto
van Richard, Victoria’s paspoort, rijbewijs, een rekening van een
babyzaak, losse bonnetjes van de kapper, klantenkaart van een nagelstudio
en wat benzinebonnen. Op de grond ligt een lippenstift, een kam, en twee
afgescheurde toegangsbewijzen voor een theatervoorstelling. Behalve een paar
losse bonnetjes doet ze alles zorgvuldig terug in de tas. Het spiegeltje, de
kam, het pincet en de nagelvijl stopt ze in het zijvak.


Eindelijk vindt ze wat ze zoekt, de
verzekeringspapieren. Margaret haalt de papieren eruit. Enkele afspraken met
data voor het ziekenhuis. Tot haar verbazing allemaal afspraken bij de
gynaecoloog. De data dateren van vorig jaar. Vreemd. Wat moest Victoria zo vaak bij
de gynaecoloog? Is ze ziek? Heeft ze daarom haar zwangerschap zo lang
verzwegen? Margaret legt de kaart opzij en bekijkt het ponsplaatje: naam,
adres, verzekering. Alle gegevens die ze nodig heeft, staan erop. Het
geeft haar een raar gevoel om de tas van haar zus te doorzoeken.


Haar benen trillen. Ze wil geen seconde meer alleen
zijn. Ze spiedt de lange gang af. Een verpleegster verdwijnt in een
naastgelegen kamer. Verder is er niemand te zien.


Margaret zoekt in haar jaszak naar muntgeld. Ze moet
iets drinken. In de kamer naast haar worden stoelen verschoven en klinkt
rumoer. De verpleegster komt weer naar buiten. Margaret opent haar mond. Ze wil
iets vragen, maar het is of ze geen adem meer krijgt. Haar mond hangt open
en haar borstkas deint zwaar op en neer.


‘Voelt u zich niet goed?’ Iemand in een wit uniform
buigt zich over haar heen. ‘Haal een rolstoel!’ Ze hoort een mannenstem
vanuit de verte.


Aan weerskanten wordt ze onder haar arm gepakt en in
een stoel gezet. Klapdeuren worden geopend en voor ze het weet wordt ze
op een bed getild en mag ze languit liggen. Ze voelt een venijnige
naald in haar arm. Haar ademhaling wordt rustiger. Ze is blij dat ze
even kan liggen. Vanachter het gordijn komt de dokter.


‘Hoe gaat het? Duizelig?’


‘Een beetje. Hoe gaat het met mijn zus? Waarom vertelt
niemand me iets?’


‘Uw zus heeft een shock. Weet u wat er is gebeurd?’


‘Heeft ze het niet verteld?’


‘Ze is nog niet bij. Het spijt me.’


‘Wat wil dat zeggen, een shock? En de baby?’
Plotseling schiet ze overeind. ‘Ze heeft de baby toch niet verloren?’


‘We doen wat we kunnen.’


Margaret grijpt met beide handen naar haar rug.


‘Gaat het wel met u? Mag ik even kijken?’ De dokter
voelt haar huik. ‘Ik denk dat de weeën beginnen.’


‘Weeën? Dat is te vroeg, Ik moet nog een paar weken.’


‘Dat denk ik niet.’ De dokter klopt haar bemoedigend
op haar arm. ‘Ik stuur een verpleegster. Waar kan ik uw man bereiken?’


Het is al donker als Margaret haar ogen openslaat. Ze
moet in slaap zijn gevallen. In het schemerige licht beweegt iemand. Er wordt een
fles aan een apparaat naast haar bed gehangen.


‘Hoe laat is het?’


De schim draait zich om, komt dichterbij en buigt zich
over haar heen. Ze ziet er uit als een verpleegster. Margaret kreunt.


‘Ik moet naar huis.’


‘U bent geopereerd’, zegt de verpleegster vriendelijk.


‘Ik?’ Margaret probeert overeind te komen.


‘Hoe lang heb ik geslapen?’ Naast haar klinkt geruis.
De verpleegster werpt een blik op het apparaat, haalt een pen uit haar
borstzakje, noteert iets op Margarets status en verdwijnt geruisloos.


Margaret legt haar handen op haar buik. Die is
gevoelloos. Ze probeert haar benen te verleggen, zonder resultaat. Haar hele
onderlijf is verlamd. Koortsachtig schieten haar ogen door de kamer.
Ze reikt met beide handen boven haar hoofd. Een felle pijn schiet
door haar rechterhand. Met de linker vindt ze een knop aan een
snoer boven haar bed en drukt erop. Ze is nog half in slaap als de
dekens worden teruggeslagen. Iemand buigt zich over haar heen. Stevige handen
gaan behendig over haar buik, drukken op diverse plekken, zijn ogen
blijven strak op haar gezicht gericht. Weer controleert hij haar buik. Hij
bekijkt een plastic zakje dat daaraan vastgeplakt zit, slaat de dekens
weer terug en schrijft iets op in een map die de verpleegster aan hem geeft.


‘Hoe voelt u zich?’ Hij heeft een zware prettige stem.
Wie is die man?


‘Verhoog de dosering en houd haar in de gaten,
vanmiddag kom ik weer.’
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Matty controleert de veewagen, loopt er omheen, duwt
de klep dicht en schuift de grendels ervoor. Op het plein van de
veemarkt wordt nog druk gehandeld. Voorzichtig rijdt hij de grote wagen
het marktplein af en draait de weg op. De jongens zitten vermoeid
naast hem en moeten zo te zien nodig onder de douche.


‘Hé’, Joey veert overeind. ‘Dat was McDonald’s. Hé,
pap!’ Joey schudt aan zijn arm. ‘Je bent er voorbijgereden.’


‘We gaan naar huis jongens. Het is mooi geweest.’ Zijn
handen omklemmen het stuur.


‘Maar je hebt het beloofd’, dramt Joey door.


‘Andere keer’, zegt hij nors. Hij wil naar huis. Een
onbestemd gevoel overvalt hem. Bezorgd kijkt hij naar zijn jongens.
Andrew slaapt. Joey kijkt strak voor zich uit, bijt op zijn lip. Hij tikt
hem geruststellend op zijn knie. Daarna richt hij zich weer op de weg.


Meteen als hij het erf opdraait, weet hij dat zijn
gevoel hem niet heeft bedrogen. In de keuken brandt licht. Door het raam ziet
hij het silhouet van een vreemde vrouw. Snel rijdt hij de veewagen
tot naast de stal en stapt met lood in zijn schoenen op het huis af.
De buurvrouw staat al in de deuropening. Zonder een woord te
zeggen, gaat ze voor hem uit naar de keuken. Hij loopt achter haar aan,
de jongens volgen. Voor de keukendeur draait hij zich om.


‘Jullie gaan naar boven, je wassen’, hoort hij
zichzelf zeggen. Bij de keuken houdt hij zich vast aan de deurpost.


‘Margaret?’


De buurvrouw knikt.


‘Ik wist het, ik wist het.’ Hij bonkt met zijn hoofd
tegen de muur.


‘Zeg het! Toe dan! Zeg het maar, ze is dood hè?’ Hij
slaat met zijn vuisten tegen de muur.


‘Stop... Ze ligt op de intensive care, meer weet ik
niet. Het ziekenhuis geeft geen informatie aan vreemden.’


Langzaam dringen haar woorden tot hem door. ‘Ze is dus
niet dood?’


‘Nee. Je kunt het beste zelf het ziekenhuis bellen.’


Hij hoort haar al niet meer. In de kamer draait hij
het nummer van het ziekenhuis. ‘De computer geeft u het nummer’, klinkt
het aan de andere kant van de lijn. Haastig vist hij de rode viltstift
uit het zakje van zijn overall en schrijft het nummer op het
gebarsten glas van de salontafel. Tien minuten later is hij op weg. Met
tegenzin heeft hij zich omgekleed, maar de buurvrouw stond erop. ‘Ik
vang de jongens wel op, ga jij nu maar naar het ziekenhuis.’


Als een bezetene rijdt hij over de weg. Automobilisten
heffen hun vuist op. Bij het ziekenhuis parkeert hij zijn auto op de stoep
en rent naar binnen. Bij de balie noemt hij zijn naam. De portier
kijkt traag op.


‘Er komt zo iemand bij u.’ Hij draait zijn stoel weer
naar de monitor en gaat verder waar hij mee bezig was.


Ongeduldig kijkt Matty om zich heen.


‘Mijnheer Bean?’ galmt het door de gang. ‘Gaat u mee?’
De verpleegster loopt met snelle passen. Hij heeft moeite haar bij te houden.
‘Niemand wist waar we u konden bereiken’, sprak ze op licht beschuldigende
toon. ‘Maar u bent er nu.’ Ze opent een deur en maakt een gebaar dat hij
naar binnen mag gaan. Een gewone spreekkamer.


‘Waar is mijn vrouw?’, vraagt hij bars.


De verpleegster gebaart dat hij moet gaan zitten.


‘Ik wil naar mijn vrouw’, zegt Matty. Hij draait zich
kwaad om.


‘Dat mag zo ook, maar de dokter wil u eerst even
spreken.’ Ze legt haar hand op zijn arm. ‘Hij komt er zo aan.’


Met zijn handen gebald in de zakken van zijn jas loopt
hij naar het raam. Waarom moet hij hier wachten? Zijn angst neemt toe.
Ze verzwijgen iets.


‘Mijnheer Bean.’ De dokter, een donkere man met sluik
haar, steekt hem een hand toe.


‘Eindelijk.’


‘Laat ik meteen met de deur in huis vallen’, begint de
dokter vanachter zijn bureau. ‘Zwangerschapsvergiftiging. We moesten
snel opereren. Heeft de zuster hier al met u over gesproken?’


‘Nee!’ Matty slaat met zijn vuist op het bureau. ‘Mag
ik nu weten waar mijn vrouw is?’


Een moment houdt de dokter Matty’s blik vast, dan gaat
hij op rustige toon verder.


‘Uw vrouw komt er weer bovenop. Helaas hebben we de
baby niet kunnen redden.’ Hij wacht even om het volle gewicht van
zijn woorden door te laten dringen.


‘Komt u maar mee.’


Hij veert op. Zij leeft, daar gaat het om. De dokter
tikt hem in het voorbijgaan op zijn schouder.


‘Ik moet u waarschuwen, haar toestand is nog steeds
zorgelijk. Iedere opwinding kan fataal zijn. We houden haar zo rustig
mogelijk.’


Hoe kunnen ze Margaret rustig houden, terwijl ze net
haar baby heeft verloren? Hij volgt de dokter door de klapdeuren met
het bordje ‘Intensive Care’. Met een zakdoek wist hij het zweet van zijn voorhoofd.


‘We hebben het uw vrouw nog niet verteld. We werken er
voorzichtig naar toe. Was het uw eerste kind?’ De dokter houdt stil bij het
tweede bed.


Daar ligt Margaret met de ogen gesloten en intens
bleek. Ze is verbonden met allerlei slangen aan monitoren en ligt ook aan
een infuus. Matty hoort in de verte de arts iets zeggen over een
bloedtransfusie, maar het dringt niet echt tot hem door. Hij
probeert dicht bij Margaret te komen, maar de apparatuur zit in de weg.
Zijn handen wringen zich om de rand van het bed. Een traan valt
over zijn wang. Hij veegt hem onhandig weg. Aan de andere kant van
het bed bestudeert de dokter de monitor waar verlichte grafiekjes
heen en weer vliegen.


‘Als u wilt, kunnen we hiernaast een bed voor u in
orde maken?’


‘Denkt u dat dat nodig is?’ Hij klemt zijn handen
steviger om de rand.


‘Dat is aan u. Haar toestand is op dit moment
stabiel.’ De arts kijkt weer naar de monitor en maakt een aantekening. ‘Op
deze afdeling is dagelijks 24 uur bezoek toegestaan. Alleen voor
naaste familie.’


Matty knikt. Hij wil nu graag met haar alleen zijn. In
het glazen kamertje bij de ingang zitten twee verpleegsters. Een is over een
map gebogen, de dokter verdwijnt in het kamertje en kijkt over haar
schouder mee. Hij wijst
ergens naar en loopt de afdeling af.


Voorzichtig komt Matty dichterbij, buigt zich over
zijn vrouw en houdt zijn wang tegen haar slapende gezicht. Hij luistert.
Haar ademhaling gaat regelmatig. Hij heeft geen idee hoe hij het haar
moet vertellen. ‘We houden het vaag’, dat is wat de dokter zei, maar
wat betekent dat? Hoe lang kun je zoiets verborgen houden? Hij
staart peinzend voor zich uit. Ineens veert hij overeind. Waar is
Victoria? Hij staat op, loopt voorzichtig om de apparatuur heen en loopt
naar het glazen kamertje. De zuster kijkt op.


‘Is de zus van mijn vrouw hier?’


‘Uw vrouw heeft nog geen bezoek gehad. We konden
niemand bereiken.’


‘Weet u dat zeker?’


‘Heel zeker. De dokter zal straks alles met u
doornemen. Wilt u dat ik hem oproep?’


‘Laat maar.’ Hij loopt weer terug naar het bed en gaat
aan het voeteneind zitten. Hij steunt met zijn hoofd op de rand van het
bed. Waar is Victoria? Is ze soms vertrokken? Hebben ze ruzie gehad?
Is dat de reden? Zijn mond vertrekt tot een woedende streep. Het
is hem niet ontgaan hoe Victoria vanuit haar ooghoeken Margarets buik
bestudeerde. En ook dat Margaret, die zich zo verheugd had op de komst van
haar zus, steeds stiller werd. Net als Margaret was hij verbaasd over hoe
Victoria met haar fijn gemanicuurde nageltjes in de grond wroette. Het had iets
dwangmatigs. Alsof ze wilde vluchten, iets te verbergen had. Hem had ze
niet om de tuin kunnen leiden. Eerder dan wie ook, misschien wel eerder
dan zijzelf, wist hij dat ze zwanger was. Haar gelaatsuitdrukking, haar
hele manier van doen. Hij had zijn mond gehouden, het deerde hem niet.
Zijn zorg was zijn vrouw. Vanaf het voeteneind kijkt hij naar het
bleke gezicht. Hoe zal ze reageren op het verlies van de baby, vraagt
hij zich zorgelijk af.


‘Gaat u mee?’


Matty wordt opgeschrikt uit zijn overpeinzing en volgt
de dokter. Behalve wat geroezemoes achter deuren en gerammel met serviesgoed
heerst er een serene stilte in het gebouw. De dokter richt zich tot de
verpleegster achter de balie.


‘Twee koffie graag, in mijn spreekkamer.’ Hij houdt de
deur open, gaat achter zijn bureau zitten en gebaart Matty om
tegenover hem plaats te nemen.


‘Wat uw vrouw betreft’, begint hij, ‘we houden haar 24
uur in de gaten. Als de koorts is geweken, kan ze naar een andere
afdeling. Dan zal ik haar het slechte nieuws vertellen. Hoe schat u de
reactie van uw vrouw in?’


‘Ze heeft zich zo op de baby verheugd.’


De dokter kijkt hem aan. ‘En u?’


‘Ik heb twee jongens uit mijn vorige huwelijk.’


‘U weet wat zwangerschapsvergiftiging is?’


‘Ja, ik ben een boer.’


Er wordt op de deur geklopt en een zuster brengt de
koffie.


‘We hebben de nageboorte onderzocht. De baby is
gestorven door zuurstofgebrek. Het fatale gevolg van een gebrekkige aanpassing
van de bloedsomloop. Daar kom ik straks op terug.’ De arts slaat op, opent
de deur en kijkt de gang in. ‘Eén moment.’ Hij verdwijnt en laat de deur
openstaan. Even later komt hij terug met een map onder zijn arm. Hij sluit
de deur en neemt weer plaats achter zijn bureau.


‘Eens kijken. Mevrouw Bean, dat is alles wat we weten.
Kunnen we even de gegevens invullen? Leeftijd? Gehuwd?’ Hij schrijft in
een snel tempo haar namen voluit.


‘Maria Catharina Kraft. Hoe komt het dat jullie zo
weinig gegevens van haar hebben? Ik bedoel, hoe is ze hier terechtgekomen?’


‘Uw vrouw heeft het alarmnummer gedraaid.’


‘U bedoelt haar zus, die logeert al een tijd bij ons.’


‘Nee, het ging juist om haar zus. Uw vrouw kwam met de
ambulance mee. Achteraf is dat haar geluk geweest.’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Zij werd hier in het ziekenhuis onwel en daardoor
konden we haar leven redden. Tot mijn spijt was het voor de baby te laat.
Ik vind het heel vervelend, maar ik moet wat vragen stellen.’


Matty knikt gelaten. Hoe vervelend kan het zijn.


‘Heeft u al nagedacht over een naam?’


‘Voor de baby?’ Hij voelt het schaamrood naar zijn
kaken stijgen en realiseert zich dat hij er niet eens naar gevraagd heeft. Dat
hij niet eens weet of het een jongen of een meisje is.


‘Voor een jongen Wayne en voor een meisje...’


‘Het is een meisje.’


‘Bonnie.’


‘Als u hier dan een handtekening wil zetten?’


Door een waas ziet hij het staan: datum van
overlijden, 8 december, tijd: 16.46 uur.


‘Wilt u de begrafenis zelf regelen of moet het
ziekenhuis dat doen?’


‘Doen jullie het maar.’ Een dodelijke vermoeidheid
overvalt hem. Hij staat op, hoort niet meer wat de dokter zegt en steunt met
beide handen op de leuning van de stoel.


‘Uw vrouw is in goede handen.’


‘Haar zus ligt hier dus ook’, mompelt Matty tot
niemand in het bijzonder.


‘Triest verhaal.’ De dokter laat zijn hand even op de
schouder van Matty rusten. ‘Ik heb het van mijn collega gehoord. Uw
schoonzus ligt in coma. Met de baby gaat het op zich goed, maar ligt nog
in de couveuse. Als u wilt en eraan toe bent, kunt u wel even bij
haar kijken. Zal ik een verpleegster vragen u naar haar toe te brengen?’
De dokter loopt om zijn bureau heen en houdt de deur voor hem
open. Zijn pieper gaat af. Hij verontschuldigt zich. ‘Sterkte. Ik moet
nu direct naar een patiënt, maar kom straks nog even bij u langs.’
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Het is half vier als hij naar huis rijdt. Een dikke
mist hangt als een deken over het land en hult alles in een waas. Matty wrijft
over zijn vermoeide gezicht. Hij klemt zijn handen om het stuur.


Thuisgekomen ontgrendelt hij de deuren van de stal en
zet ze wijd open. In het donker loopt hij naar achteren en draait een peertje
vast. Een zwak schijnsel verlicht de boxen. Hij opent de klep van de
veewagen, zet de onrustig geworden koeien op stal, geeft ze voer en water
en gaat in het schaarse licht op een baal stro zitten. Wat een ironie.
Margaret, die zich er zo op heeft verheugd, blijft met lege handen achter.
Victoria’s baby leeft. Haar baby leeft nog. Zij in coma, god weet hoe ze
er uitkomt en haar man ontvoerd. Wat een vreemde speling van het lot. In
het halfdonker wacht hij tot de rust onder zijn koeien is weergekeerd,
draait het peertje los en vergrendelt de stal.


 


Hij wordt in de stoel wakker. Zijn nek voelt
ongemakkelijk, onmiddellijk staat de hele geschiedenis hem weer voor ogen. Hij
masseert zijn stijve nekspieren en zoekt op de tast naar de koffie. Hij wil het
licht in de keuken niet aandoen, Als de buurvrouw licht ziet, komt ze
meteen. Ook al is het midden in de nacht en zal ze hem honderduit vragen
over Margaret. Hij wil nog niet praten. Daarom drinkt hij de koffie, die
heet en sterk is, in het donker. Hij heeft zijn bed niet gezien. Dat doet
hem niet zoveel. Het gebeurt wel vaker dat hij hele nachten bij zijn
beesten doorbrengt.


 


Om negen uur rijdt hij naar het ziekenhuis. Dit keer
zet hij de auto in de parkeergarage. Bij de ingang koopt hij een bos
bloemen. Hij weet niet zeker of bloemen zijn toegestaan, maar hij wil
niet met lege handen komen. Op de tweede verdieping stapt hij uit
de lift. Op deze gang heerst een en al bedrijvigheid. Verpleegsters rennen
af en aan. Karretjes met eten en medicijnen staan in de gangen klaar om
uitgedeeld te worden. Wanneer hij de klapdeuren met het bordje ‘Intensive
Care’ passeert, houdt het geluid op. Hier heerst stilte. Door het raam
ziet hij dat een zuster met Margaret bezig is. Hij wacht op de gang en
leunt met de bloemen in zijn hand tegen de muur. De zuster kijkt naar
Margaret, die beweegt haar lippen. Ze is dus wakker. Hij voelt een koude
rilling langs zijn rug omhoog kruipen.


‘U kunt naar binnen, hoor.’


Matty schrikt op. Hij herkent de stem van de dokter.


‘Die’, hij wijst naar de bloemen, ‘moeten buiten
blijven.’


Onhandig geeft Matty de bos aan de eerste de beste
verpleegster die langsloopt. ‘Zet ze maar bij iemand neer.’


Margaret ligt achterover in de kussens. Haar gezicht
is nog steeds bleek, maar niet meer zo opgeblazen. Voorzichtig geeft hij haar
een kus en gaat aan het voeteneind staan. Hij kijkt toe hoe de dokter
de dekens terugslaat, de wond betast, terwijl zijn ogen
onderzoekend op Margaret gericht zijn. De verpleegster komt achter de
glazen wand vandaan, pakt de status uit de houder en kijkt mee. Als
laatste controleert hij de inhoud van het zakje aan de drain.


‘Geen wondvocht. Het mag eraf.’ Hij kijkt naar de
monitor, leest de status die de verpleegster hem aanreikt. ‘Hoe gaat het
vandaag? Heeft u nog pijn?’


Margaret’s ogen schieten heen en weer. Ze geeft geen
antwoord.


‘Ik ben niet ontevreden.’ Hij laat haar pols los en
geeft de status terug aan de verpleegster. ‘Verminder de hoeveelheid morfine.’
Hij beduidt Matty dat hij hem wil spreken.


‘Het gaat goed, sneller dan ik dacht’, begint hij het
gesprek. ‘Wat vindt u ervan?’


‘Ik vind haar zo afwezig’, zegt Matty.


‘Dat komt door de morfine, daar hoeft u zich niet
ongerust over te maken. Haar bloeddruk is veel beter en ze heeft weinig pijn.’
Hij legt zijn armen op het bureau en buigt zich voorover. ‘Wilt u nog
iets vragen, zijn er nog onduidelijkheden?’


Matty schuift onrustig heen en weer op zijn stoel.


‘Een ding... Gisteren heb ik er niet meer naar kunnen
vragen, maar hoe is het nu met mijn schoonzus? Ligt ze nog steeds in coma?’


‘Ja, dat is heel vervelend.’ Hij vouwt zijn handen
ineen. ‘Ik zou u graag gerust willen stellen, maar dat kan ik niet. We hebben
geen idee hoe dit gaat aflopen. Het feit dat ze behalve u geen familie
heeft, maakt het voor u extra gecompliceerd.’


‘En de baby?’


‘Die ligt nog in de couveuse, maar de kinderarts is
wel tevreden.’ Aangezien de moeder niet in staat is voor de baby te zorgen, zal
de kinderbescherming ingeschakeld worden. ‘De rechter moet nu beslissen
hoe het verder gaat.’


‘De rechter?’ Touwtrekkerij om een kind en al die
bureaucratie. De kranten staan er vol van. Het zweet breekt hem uit. ‘Hoe
groot zijn de kansen van de moeder?’


‘Dat kan ik niet zeggen. Het enige dat we kunnen doen,
is afwachten.’


‘Wij gaan voor het kind zorgen, mijn vrouw en ik.’ Het
is eruit voor hij er erg in heeft. Hij heeft vannacht over een oplossing nagedacht.
Telkens doemde het gezicht van Margaret voor hem op. Nu hoeft hij haar het
vreselijke nieuws ook niet te vertellen. Als bij een wonder wordt de
oplossing hem op een presenteerblaadje aangeboden. ‘Wilt u dat werkelijk?’


Matty schrikt op uit zijn overpeinzing.


‘Uw vrouw heeft net zelf een kind verloren.’ De dokter
vouwt zijn handen onder zijn kin. Hij staart in gedachten naar het bureaublad
en richt dan langzaam zijn hoofd op. ‘Denk niet dat ik uw inzet niet
waardeer, maar kan uw vrouw dit aan?’


‘Mag ik u iets vragen, dokter? Moet u in uw beroep
weleens keuzes maken?’


‘Ik doe niet anders. Iedere dag weer. Maar wel in het
belang van de patiënt.’


‘Dan zijn we het daarover eens.’


De mannen staren elkaar aan. De dokter is de eerste
die zijn blik afwendt. ‘Was het maar zo eenvoudig’, zucht hij. ‘De wet...’


Matty schuift zijn stoel naar achteren. De natuur
vraagt niet om dossiers of bewijzen. De natuur heeft zijn eigen wetten.


Na een geladen stilte kijkt de dokter op zijn horloge
en staat op. ‘Ik moet gaan. Ik adviseer u om er goed over na te denken.
Neem geen overhaaste beslissingen.’


‘Dokter! Nog een ding.’ Hij houdt de dokter staande.


‘Mijn vrouw. Ze heeft nog niet naar de baby gevraagd.
Is ze nog in de
war? Ik zou het haar graag zelf vertellen.’


‘Dat is uw goed recht.’ Hij draait de horlogeband aan
zijn pols. ‘Ik moet nu echt weg.’


Matty loopt terug naar de afdeling. Margaret slaapt.
Hij pakt een stoel en zet hem naast het hoofdeind. Zijn gedachten gaan naar
het werk dat is blijven liggen; de koeien, die naar binnen moeten,
het land dat nodig moet worden bewerkt, het gesprek van daarnet,
de twijfel die ineens de kop opsteekt. Zijn jongens. Hij weigert
verder te denken en komt overeind. Het is zoals het is. Niemand weet
hoe het afloopt. In de deuropening van het glazen hokje blijft hij
staan. De verpleegster zit met haar rug naar hem toe. Als ze voelt dat
er naar haar wordt gekeken, draait ze haar stoel een slag om.


‘Als mijn vrouw wakker wordt’, hij schraapt zijn keel.
‘Wat ik bedoel, is ze dan helder? Stelt ze vragen?’


‘Dat is nog niet gebeurd. Over de operatie of over de
baby bedoelt u?’


‘Nou ja, wat ik bedoel, het is een hele schok. Ik zou
het haar graag zelf vertellen. Onder vier ogen. Kunt u me bellen als ze zover
is?’


Matty verlaat het ziekenhuis. Het heeft geen zin de
hele dag naast haar te blijven zitten. Hij rijdt de auto tot achter het huis.
De buurvrouw komt al aangehold. Ze heeft hem dus gezien. Aan iedere
hand draagt ze een uitpuilende tas.


‘Allemaal wasgoed. Het kan maar beter gedaan zijn. Hoe
gaat het met Margaret en de baby? Is haar zus bij haar?’


Matty opent de deur en gaat haar voor de keuken in.
Demonstratief blijft hij in de keukenkastjes kijken, zich intussen afvragen wat
hij haar moet vertellen. Ze duwt hem opzij.


‘Wat te eten? Hier.’ Ze zet een bord met kant-en-klare
boterhammen voor zijn neus. ‘Ik heb er al op gerekend.’ Ze kijkt toe hoe hij
zonder iets te zeggen de boterhammen eet. ‘Het gaat toch wel goed, hè?’,
vraagt ze bezorgd. ‘Je bent zo stil.’


Hij verslikt zich. ‘De crisis is voorbij’, mompelt hij
met volle mond.


‘Ik zal koffie voor je maken.’


Hij krijgt het er warm van. Hij wil dat ze gaat, hem
met rust laat. ‘Ik heb in het ziekenhuis al genoeg koffie gehad.’ Hij staat op
zonder haar aan te kijken.


‘Wanneer kan ik bij haar op bezoek?’


‘Voorlopig nog niet.’


 


De rest van de dag werkt Matty zonder onderbreking. Om
tien uur belt hij naar het ziekenhuis. Hij wordt onmiddellijk doorverbonden met
de afdeling. Het gaat goed. Ze slaapt en als ze een rustige nacht heeft, mag ze
morgen naar een andere afdeling.


‘Is ze nog wakker geweest?’


‘Ja, ze is een paar keer wakker geweest, even maar. Ze
heeft zelfs wat gegeten.’


‘Heeft ze nog ergens naar gevraagd?’


‘Ze heeft alleen gevraagd of u bent geweest of dat ze
dat had gedroomd.’


Hij glimlacht en vraagt uit beleefdheid of het zin
heeft als hij nu nog langskomt. De verpleegster zegt van niet. Hij belooft haar
dat hij er de volgende morgen vroeg zal zijn.
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Vijf uur. De wind giert om het huis, deuren kraken in
hun voegen, takken zwiepen als monsterachtige gedaantes heen en weer. Matty
concentreert zich op de geluiden en volgt de storm met argusogen. In de keuken
warmt hij melk op en maakt een bord griesmeelpap. Hij eet snel, alsof hij
uitgehongerd is. Hij zet het lege bord in de gootsteen en stapt in zijn
klompen.


Met zijn handen beschermt hij zijn gezicht tegen de
regen. De goten zijn overgelopen en zorgen voor een modderpoel waar
hij doorheen moet waden om bij de stal te komen. Hij moet de
staldeur met twee handen tegenhouden. De koeien trappen onrustig om
zich heen en zwaaien met hun staarten. Hij sluit de staldeur, haalt
de koeien van stal om te melken, mest de stallen uit, voorziet de
boxen van nieuw stro, gooit schoon water door de geul, leegt de emmers en spoelt
ze om. Daarna haast hij zich naar het ziekenhuis.


 


‘Matty.’ Margarets stem klinkt zwak maar helder. Ze
zit rechtop met wat kussens in haar rug. Matty loopt om het bed heen naar
de plek waar gisteren nog de monitor stond. Hij buigt zich over
haar heen. Zijn handen omklemmen de bedrand. Hij bukt zich en
laat zijn wang tegen haar smalle gezicht rusten. Eén hand ligt stil op
de dekens. Het infuus zit er nog in. Met haar andere hand strijkt
ze langs zijn gezicht. Vanachter het glas kijkt de verpleegster naar
hen. Hij schuift zijn stoel met de rug naar het kamertje.


‘Is de dokter al geweest?’, vraagt hij. Margaret
knikt.


‘Wat zei hij?’ Hij wilde haar horen praten. ‘Welke was
het? Die met dat zwarte haar?’


‘Ja, ik geloof het wel.’ Haar stem klinkt vermoeid.


‘Maar je weet niet meer wat hij zei?’


Margaret haalt haar schouders op. ‘Ze vertellen hier
niet zoveel. Waarom vraag je het haar niet?’ Ze knikt naar de verpleegster in
het glazen hokje.


Hij staat op, klopt tegen het raam van het kamertje.
In de deuropening blijft hij staan.


‘Is het waar dat mijn vrouw naar een andere afdeling
wordt gebracht?’


‘De dokter kan hier ieder moment zijn’, zegt de
verpleegster en buigt zich weer over haar werk, alsof ze hiermee wil aangeven
dat het haar zaken niet zijn.


Buiten stormt het nog steeds. De regen is opgehouden.
In de lucht bewegen grauwe wolken zich in één richting, voortgedreven door
de wind. Hij denkt aan wat hij nog allemaal moet doen. Voor het echt gaat
vriezen, moet hij de hekken nog repareren, de bladeren uit de goten halen
en de buitenkranen isoleren. Hij gaat weer op de stoel naast het bed
zitten. Hij zal verpleegkundige hulp moeten regelen voor thuis. Dat zal nog
niet meevallen, zo vlak voor de kerst.


Hij wordt opgeschrikt uit zijn gedachte als de dokter
binnenkomt, gevolgd door een assistent. Matty staat op en zet de stoel opzij.
Dan gaat hij aan het voeteneind staan. De dokter gebaart zijn assistent
dichterbij te komen en samen bekijken ze de wond en wisselen medische termen
uit.


‘Het gaat goed, de wond geneest mooi. Ze mag naar een
andere afdeling.’ Hij klopt Margaret bemoedigend op haar arm. Hij
geeft Matty een hand.


‘Mijn collega neemt het over, het beste met u.’


‘Dank u dokter.’ Matty drukt hem de hand. ‘Voor
alles.’


 


De nieuwe kamer biedt uitzicht op de hoofdingang met
bloemperken en bankjes. Mensen lopen af en aan. Sommige blijven stilstaan,
kijken naar boven naar de tweede verdieping, wijzen naar een raam en zwaaien.


‘Het gaat er hier anders aan toe dan op de IC’, zegt
Margaret. Ze is opmerkelijk helder. ‘Ik heb weer het gevoel dat ik leef.’


‘Dat is ook zo.’ De verpleegster schikt de kussens en
de dekens. ‘Zo. Kopje koffie? U ook, meneer?’ Ze zet het kastje dichter
naast het bed. ‘De linkerkast is van u.’ De verpleegster wijst achter zich
in de richting van de deur.


Matty staat met zijn rug naar het raam.


‘Hoe voel je je nu?’ Matty leunt tegen de vensterbank.
‘Vanaf nu voel je je elke dag een beetje beter. Dat zul je zien.’


‘Gaat het?’ De verpleegster komt weer binnen en zet de
koffie op het
kastje. ‘Als er iets is, drukt u maar op dit knopje.’


‘Zuster.’ Matty loopt achter haar aan de gang op. ‘Ik
heb met de dokter afgesproken dat ik mijn vrouw zelf zal inlichten. Kunt
u ervoor zorgen dat we alleen gelaten worden?’


‘Vanzelfsprekend. Ik wist het niet, maar als u dat heeft
afgesproken, dan respecteer ik dat natuurlijk.’


‘Wat is er?’ Margaret probeert haar koffie te pakken,
maar haar hand beeft.


‘Gaat het of moet ik je helpen? Laat mij maar even.
Straks krijg je die hete koffie over je heen.’ Hij pakt het kopje en geeft haar voorzichtig
kleine slokjes. Daarna leunt Margaret achterover in de kussens. Hij drinkt
zijn eigen koffie, zet het lege kopje omslachtig achter zich op de
vensterbank.


‘Matty!’ Margaret steekt haar hand uit. ‘Wat is er? Ik
zie het aan jou, aan de verpleegsters, de dokter, aan iedereen.’ Haar stem
klinkt schor. ‘Waarom doet iedereen zo geheimzinnig?’


‘Margaret.’ Hij pakt haar arm. Ze slaat hem weg en
begraaft haar gezicht in het kussen.


‘Margaret!’ Hij raakte haar gezicht aan. ‘Je bent erg
ziek geweest, daarom moesten ze voorzichtig zijn. Iedere opwinding kon fataal
zijn.’


Ze kijkt naar hem door een mist van tranen.


‘Victoria ligt in coma en...’


‘Wat is er? Matty, je ziet zo wit.’ Margaret schudt
aan zijn mouw.


‘Het gaat om de baby’s, hè?’


‘Het is er maar één. Ze ligt in de couveuse.’ Oh god,
waarom? Hij staart naar de punt van zijn schoenen.


Even lijkt het of ze hem niet heeft verstaan. Dan
begint Margaret onbedaarlijk te huilen. ‘Al dat bloed’, ze huivert, haar stem
breekt. Arme Victoria, ik wist het. We moeten haar helpen. Wat
kunnen we doen?’


‘Niets’, zegt Matty, ‘ze moet eerst uit haar coma
ontwaken.’


‘In coma’, fluistert Margaret. ‘Wanneer mag ik naar
haar toe?’


‘Naar de baby of naar Victoria?’


‘Naar allebei.’ Ze draait zich op haar zij.


‘Ik zal aan de dokter vragen wanneer het kan’, zegt
Matty.


‘Maar ik wil er nu naartoe’, zegt Margaret.


Aan de balie vraagt Matty naar de behandelend arts.


‘De dokter loopt om vier uur zijn visites’, deelt ze
kort mee.


‘Misschien kunt u me helpen. De arts die mijn vrouw
tot dusver heeft behandeld, zou ik graag iets vragen.’


Aarzelend pakt ze de telefoon. Ondertussen loopt Matty
de gang op en neer.


‘Meneer Bean.’ Onmiddellijk draait hij zich om. De
verpleegster houdt de hoorn van de telefoon omhoog.


‘Bean,’ dreunt hij bars.


‘Mijnheer Bean, zijn er problemen?’


‘Mijn vrouw wil de baby zien, ze wil niet langer
wachten.’


‘U hebt het haar verteld?’ Even is het stil aan de
andere kant. ‘Hoe nam ze het op?’


‘Ze is een sterke vrouw.’


‘Dat is ze zeker.’
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Behendig draait de broeder het bed tot vlak voor de
couveuseafdeling op de eerste verdieping. Het glazen bedje is al tussen de
rijen weggehaald en staat voor het raam. Margaret rekt haar hals. Wat
is ze klein. Onvoorstelbaar. Al die apparaten en slangen komen
haar voor als monsters die het kind verstikken. Haar gemoed komt in
beweging. De jarenlang sluimerende moedergevoelens komen aan
de oppervlakte, stromen door haar lichaam en gutsen door haar
poriën naar buiten. Tranen springen in haar ogen. Ze wil dit kind, deze
keer moet het goed gaan, mag ze het niet verliezen. Rond het
mondje speelt iets dat op een glimlach lijkt, haar oogjes staan ongewoon
helder. Tegelijkertijd, volkomen onaangekondigd, volgt er bij Margaret een
flits van herkenning, die in haar hersenen uiteenspat. Margaret grijpt de
rand van het bed. Een moment lijkt het of ze valt. Ze vecht tegen
opkomende misselijkheid. Voor haar ogen schieten gekleurde ballen heen en
weer. Ze bevindt zich in een achtbaan, buitelt over de kop, draait, rolt
en schiet omlaag. Visioenen van glasgerinkel, bloed, loeiende sirenes en
doktoren in witte jassen wisselen zich in een snel tempo af. Een stille
huivering trekt door Margaret. Het is alsof ze wakker wordt uit een droom
en niet weet of het werkelijkheid is. Ze probeert haar ogen scherp te
stellen en kijkt om zich heen.


Matty staat met zijn rug naar de couveuse en kijkt
achteloos naar de in en uitlopende verpleging. Zijn voet tikt ongeduldig op
het linoleum en zijn rechte rug verraadt zijn ingehouden spanning.
Zijn ongeïnteresseerde houding en het totaal voorbijgaan aan haar heftige
gevoelens, maken in Margaret het beest wakker. Hij weet het. Hij moet het
weten. Haar bloed begint te stromen. De baby trekt moeilijke gezichtjes en
maakt kleine stuipbewegingen. Het mondje vormt een lach.


‘Ze lijkt op mijn moeder’, zegt ze hardop. ‘Dat
mondje, die lange vingertjes. Ik wil haar graag vernoemen. Catherina, wat vind
jij?’


‘Catherina, Catherina is een mooie naam.’ De couveuse
wordt bij het raam weggereden.


‘Kunnen we?’ De broeder pakt het bed bij het
hoofdeind.


Matty wacht tot het bed in de lift staat, dan draait
hij zich om.


‘Wat ga jij doen?’


‘Ik ga haar geboorte aangeven.’ De liftdeuren sluiten
zich.


 


Drie dagen voor kerst haalt Matty hen op. Margaret zit
aangekleed op het bed. Haar gezicht heeft nog een ziekenhuiskleurtje, maar haar
ogen glanzen. Naast haar ligt Catherina in een geel pakje, de donkere
haartjes verstopt onder een mutsje. Matty helpt Margaret in de rolstoel en legt
Catherina in haar armen.


‘Is hier geen zuster?’


‘Ze zal zo wel komen. Druk maar op de knop boven het
bed.’


Weet je zeker dat je bij Victoria langs wilt? Ze heeft
er toch niets aan.’


‘Dat weet je niet. Ik heb weleens gelezen over een
jong meisje dat door het horen van bekende muziek weer bij kennis kwam.’


De zuster drukt de knop in naar de vierde verdieping.
Matty duwt met zijn hele gewicht de rolstoel vooruit. De zuster loopt
er kwiek naast. Aan het eind van de gang opent ze een deur.


‘Ik ga eerst, ik roep jullie zo.’


Margaret draait haar hoofd opzij. Waarom gaat zij
eerst?’


De zuster is alweer terug en knikt kort naar Matty.


‘Geef mij de baby maar’, zegt ze vriendelijk.


Matty rijdt de rolstoel naar de hoek en schuift het
gordijn opzij. De lakens zijn tot haar schouders opgetrokken, alleen het
slangetje in haar neus verraadt dat ze niet slaapt. Matty helpt
Margaret overeind en samen lopen ze tot halverwege het bed. De
apparatuur maakt het onmogelijk dichterbij te komen.


‘Het is net of ze slaapt’, fluistert Margaret. ‘Ze ziet
er zo wit en kwetsbaar uit. Denk jij dat ze ons kan horen?’


‘Geen idee.’


‘Ik zou haar wel willen aanraken, kijken of ze
reageert.’ Margaret probeert bij het hoofdeind van het bed te komen, maar Matty
houdt haar tegen.


‘Je krijgt nog tijd genoeg om bij haar bed te zitten.
Ik ga jullie nu naar huis brengen.’
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Londen, december 1995


 


De wereld is geschokt. De dood van Teddy Whinsley,
zoon van de krantenmagnaat Henry Whinsley, zorgt in de hele wereld voor beroering.
In kranten en media wordt het tragische nieuws van zijn dood breed
uitgemeten. Vanuit alle hoeken van de wereld komen condoleances. Het huis
in Londen gonst. In de salon wordt op zachte toon gesproken. Het stoffelijk
overschot staat in een gesloten kist opgebaard in de bibliotheek.
Bezoekers lopen in een onafgebroken stroom langs de baar, buigen eerbiedig
en worden dan door de andere uitgang naar de hal geleid waar ze bij een foto
van Teddy het condoleanceregister kunnen tekenen.


Sir Henry houdt de wacht, Hij staat stram in de
houding. Zijn handen zijn voor het lichaam gevouwen. Alleen het licht van de
fakkels, die aan weerszijden van de kist branden, verraden de lege
blik van een man die bij het lichaam van zijn dode zoon staat.


 


Tegelijkertijd wordt in de wekelijkse radio-uitzending
van Herbin Hoyos op het Bolivarplein de dood van Teddy Whinsley tussen andere
familieberichten terloops meegedeeld. Het bericht bereikt Richard een dag erna.
Vol afschuw kijkt hij naar de piranha die in de grote ketel soep drijft,
die door de bewaakster op tafel wordt gezet.


‘Heb je vannacht de boodschap over de radio gehoord?’
Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en met haar roodgelakte nagels
klauwt ze in zijn pols.


Over de tafel kijkt hij naar zijn medegevangene. ‘Iedereen
in het kamp weet dat ik nooit naar de radio luister’. Marc ontwijkt
zijn blik, de rest hult zich in stilzwijgen.


‘Ze hebben de dood van je broer gemeld’, gaat ze op
sluwe toon verder. ‘Je vader is erg verdrietig.’ Ze benadrukt het nieuws door
haar nagels nog wat dieper in zijn vlees te duwen en draait zich om.


Doodstil, zonder zich te verroeren, blijft hij zitten.
Zijn ogen volgen haar, terwijl ze met stoere passen wegloopt en achter de
hut verdwijnt. Langzaam, voorzichtig als een luipaard, rekt hij zich
uit en komt overeind.


Onhoorbaar sluipt hij haar achterna. Achter de hut
bespringt hij haar, grijpt haar bij de keel. Ze valt voorover, maakt gorgelende
geluiden en zwaait wild met haar armen. Hij sleurt haar achter de struiken.
Haar mond hangt open, haar ogen staren glazig in het niets.


Marc pakt hem bij zijn arm. ‘Wat ben je aan het doen?’


‘Maak dat je wegkomt. Je hebt niets gezien.’ Hij
sleept haar verder het woud in en gooit haar over de afgrond. Haar lichaam rolt
omlaag. Onderweg neemt ze bladeren en takken mee, die haar lichaam bedekken.


Vastgeketend aan een boom, afgesloten van de rest van
de groep, trekt zijn leven aan hem voorbij. Regelmatig doemt Teddy voor
hem op. Ze praten, halen herinneringen op en net zo plotseling als
hij verschijnt, is hij weer vertrokken. Visioenen van Teddy en zijn
rugzak, zijn zijn enige gezelschap. De rugzak is leeggehaald,
diezelfde avond nog. Alleen dat ene fotootje, dat ik altijd bij me draag,
hebben ze niet gevonden. Teddy, die hem in zijn dromen bezoekt en haar foto.
Wat heeft hij nog meer nodig? Zijn broer draagt hij in zijn hart. Zijn
dood heeft hij gewroken op de enige manier die hier telt. De wet van de
sterkste. In de jungle is geen plaats voor tranen. De foto zit veilig
opgeborgen in de voering. Ze kunnen alles afnemen, maar zijn gedachten
zijn van hem.
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Die vrijdag, de dag dat zijn zoon wordt begraven,
huilt de hemel. Als verdoofd zit Henry Whinsley weggedoken, alleen op de
achterbank van de tweede volgwagen. In de derde volgauto zitten zijn huishoudster
en twee ongetrouwde nichten van zijn vaders kant, die hij al jaren niet
meer gezien heeft. Langs de rechte rug van zijn chauffeur staart hij naar de
wagens voor zich. De tweede wagen, afgeladen met bloemen, belemmert hem
het zicht op de voorste auto waarin Teddy opgebaard ligt. De auto’s
minderen vaart en gaan stapvoets verder. Ze naderen de begraafplaats.


Vanuit zijn raam ziet hij de mensenmassa die zich voor
de ingang en op het grasveld van Highgate hebben verzameld. Ze schuilen
in groepen, weggedoken onder hun paraplu’s. Wanneer de auto’s
voorbijglijden, stoppen ze hun conversatie en nemen een devote
houding aan. De meesten kent hij van gezicht. De hele redactie is
aanwezig, communicatiemedewerkers, de uitgeverij, secretaresses en journalisten.
Ook de andere kranten tonen op gepaste wijze hun betrokkenheid met de grote
baas. Ze komen voor hem. Aan de andere kant zijn er, speciaal voor de
familie, de vrienden van Teddy. De zesmansformatie vormt een haag, hun
jongensachtige gezichten getekend door verdriet, volgen de bewegingen bij de
eerste auto. Op een sein komen ze naar voren en wordt de kist uit de auto
getild. Een enkel bloemstuk, witte rozen in de vorm van een waaier,
wordt op de glanzend zwarte kist gelegd. Henry wacht tot zijn chauffeur het
portier voor hem opent. Hij recht zijn rug, beweegt zijn kaken, knippert
met zijn ogen, stapt uit en loopt met opgeheven hoofd tot vlak achter de
kist. De deuren van de kapel worden geopend en het orgel begint te spelen.
Te midden van honderden kransen, linten en bloemstukken wordt de kist in
het middenschip gezet. De rouwende menigte verspreidt zich links en rechts
op de banken. Anderen zoeken een plek langs de paden of drommen achterin. De
twee voorste rijen zijn gereserveerd voor de familie. Buiten de aula zijn
boxen aangebracht voor hen die binnen geen plaats meer hebben. Zij
moeten de dienst op het grasveld volgen.


Henry Whinsley zit op de eerste rij. De plaatsen naast
hem zijn leeg. Achter hem, op de tweede rij, zitten Mandy en zijn twee nichten.
De dragers schikken de kransen en linten, doen een stap achteruit en groeten
met een lichte buiging de kist. Henry gebaart naar de lege plaatsen naast
hem. Aarzelend schuiven ze aan bij de voorste rij. De voorganger beklimt
het spreekgestoelte.


‘We zijn hier bijeen om het leven van Teddy Whinsley
te gedenken. Een jong leven, dat door een noodlottig ongeval van ons weg is
genomen. Een vreselijk gemis voor zijn familie en de dierbaren die hij
achterlaat.’


Henry Whinsley is zich bewust van de ogen die in zijn
nek prikken. Familie? Heeft hij nog wel familie? Hij weet niet eens of zijn
oudste zoon nog in leven is. Waarom reageert zijn schoondochter niet? Het
zijn allemaal vragen waar hij geen antwoord op heeft. Mandy heeft nog een
paar keer naar Canada gebeld, maar er neemt niemand op.


Zijn gedachten dwalen af naar de enige die hier
vandaag echt niet had mogen ontbreken. Hij heeft haar niet kunnen bereiken en
hij heeft geen idee waar ze tegenwoordig woont. Het persbericht over
de dood van zijn jongste zoon is de hele wereld overgegaan, net als
de beelden van Richard. Hij kijkt achterom en heeft het dwaze
gevoel dat ze misschien ergens achterin staat. Een moeder voelt het als
er iets mis is met haar kind. Er staat echter niemand.


De kapel is tot de nok gevuld, allemaal mensen die
niets met zijn zoon te maken hadden. Ze komen voor hem. Ze zien eruit als
marionetten in een slecht gespeeld theaterstuk. Hij wil dat ze gaan.


De voorganger daalt van zijn spreekgestoelte en staat
weer op gelijke hoogte met de andere aanwezigen. De dragers komen overeind en
staan nu naast elkaar voor de kist. Hun rug naar het altaar. Met zijn
zessen halen ze beurtelings anekdotes aan, uit het leven van Teddy.


‘Teddy was een echte familieman.’


‘Het was Teddy die op de set de boel bij elkaar hield
en onderlinge ruzies beslechtte.’


‘Het was Teddy met zijn charme, en niet te vergeten
zijn bijzondere ogen met die fonkelende pretlichtjes die de sfeer bepaalde.’


‘Voor hem waren we één grote familie.’


‘Ik wil u nu vragen om één minuut stilte.’ Het einde
van de minuut wordt aangegeven door de laatste spreker. Hij haalt nog een
laatste gebeurtenis aan uit het leven van ‘een vriend’ en eindigt met de
woorden: ‘Teddy, het was een eer om met je te mogen werken’.


De jongens pakken elkaar vast en gaan rondom de kist
staan. Eén van hen huilt onbeheerst, zijn lichaam schokt. Uit de
luidsprekers klinkt ‘The Simple Things’ van Joe Cocker. Sir Henry verstopt
zijn gezicht in zijn handen. Hij wilde dat hij net zo oprecht als deze jongens
kon rouwen, dat hij een van hen was, dat hij zijn jongen net zo goed
gekend had als zij. Maar zijn verdriet wordt overheerst door schaamte en
woede om wat hij als vader heeft verzuimd. Hij wilde dat hij de tijd terug
kon draaien, het over mocht doen.


De muziek stopt. De jongens staan nog steeds om de
kist. Met deze jongens, in hun slecht zittende pakken met hun intense verdriet,
komt de ware zin van het leven in al zijn eenvoud naar voren. Tussen hen, hier
in deze kapel, zweeft de geest van zijn zoon. Opeens dringt het besef tot
hem door dat het nog niet te laat is. Langzaam komt hij overeind, gaat aan
het hoofd van de kist staan, kijkt neer op de met stilte gevulde ruimte.


‘Mijn zoon, mijn mooie levenslustige zoon.’ Hij legt
beide handen op de kist. ‘Teddy.’ Het voelt goed zijn naam hardop te zeggen. Ik
ben een oude egoïstische man, maar vandaag heb jij mij de ogen geopend. Nu
mijn ogen jou niet meer kunnen zien, ik je niet meer aan kan raken, ben je
dichter bij me dan ooit, zie ik het leven zoals het zou moeten zijn. Een
geschenk.’ Hij knielt neer, drukt een kus op de kist. Een snik welt op uit
zijn lichaam. Hij probeert het niet legen te houden en huilt ongeremd als
een wanhopige vader, die voor het laatst zijn zoon omarmt.


Onder het gezang van ‘My Way’ wordt de kist uit de
kapel geil ragen. Vanuit de banken schuifelen de aanwezigen naar het middenpad.
Zwijgend nemen zij de enorme hoeveelheid kransen en bloemstukken aan en voegen
zich in de rij. Het is een lange stoet, die als een zwart lint tussen de grindpaden
langs de graven naar een open terrein voert. De kist wordt op een heuvel
onder een oude kastanjeboom gezet. Allen nemen plaats onder aan de heuvel.
Henry Whinsley staat naast de kist. Zijn stem klinkt luid en duidelijk.
Hij bedankt de aanwezigen voor hun komst en verzoekt hen hier op
deze plek afscheid van Teddy te nemen. Alleen de naaste familie en
vrienden zullen Teddy naar zijn laatste rustplaats begeleiden. Met een
fier opgeheven hoofd stapt hij opzij om de mensen, die de moeite hebben
genomen hier vandaag te zijn, de ruimte te geven.


 


Thuisgekomen trekt hij zich terug in zijn kamer. Hij
gaat in zijn stoel bij het raam zitten en laat de gebeurtenissen van vandaag
de revue passeren. De vrienden van Teddy zijn direct na de begrafenis naar
Heathrow gebracht. Bij het afscheid omhelzen de mannen elkaar. Voor Henry
is dit het definitieve afscheid. Hij omhelst de mannen en schaamt zich
niet voor zijn tranen. Op de stoep kijkt hij de jongemannen na, die door
de achteruit van de auto naar hem zwaaien. Door een mist van tranen ziet
hij vaag het beeld van Teddy, die bij het wegrijden zijn hand opsteekt.


Nu is hij moe. Zijn oogleden zakken omlaag. In de
verte ziet hij Teddy naar hem toekomen, maar als hij zijn hand uitstrekt,
vervagen de contouren en lost Teddy op in het niets. Het laatste dat
hij ziet voor hij zijn ogen sluit, is een adelaar die majestueus van
hem wegvliegt.
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Sint Jans ziekenhuis, vijf maanden later


Ze wordt opgetild, zweeft. Onder haar is fel licht.
Witte gedaantes in allerlei vormen flitsen voorbij, duiken zijpaadjes in en
mompelen onverstaanbare taal. Binnenin is het stil.


De kamer is verduisterd, het onbedekte venster wijd
open. Degenen die de moeite nemen om naar binnen te kijken, zien rozen, overal
rozen. In de hoek staat een wankel tafeltje, de stoel ernaast is leeg.


‘Ze is wakker.’


Haar oogleden gaan traag open. Haar hand zit aan iets
vast. Een vrouw die vanuit het neonlicht tevoorschijn komt, draagt een
witte broek en een witte blouse met een naamplaatje. Ze verwisselt iets
en hangt het weer op. Een witte vlek schuift langs haar heen.


‘Weet u waar u bent, mevrouw?’


‘Op het vliegveld.’


De vrouw in het wit tilt een hand van het bed en houdt
hem hoog zonder een ogenblik haar horloge uit het oog te verliezen.
Van wie is die hand? Vanachter het gordijn komt er nog iemand
tevoorschijn. Nu is er ook blauw.


‘Ik zag haar ogen knipperen.’ De stem klinkt zacht.


‘Wanneer was dat?’, vraagt een mannenstem.


‘Vanmorgen, toen ik haar kwam wassen.’


De schaduw in het blauw buigt zich voorover. ‘Weet u
waar u bent?’


‘Op het vliegveld. Dat heb ik toch al gezegd.’ Ze
vraagt zich af of ze haar wel kunnen verstaan.


‘U ligt in het ziekenhuis op de afdeling
neurochirurgie.’


‘Waarom?’


‘Kunt u zich herinneren dat u zwanger was?’


‘Van wie?’


De stem in het blauw duwt haar ooglid omhoog. Er
verschijnt een lichtflits, dan nog een. Om haar heen bewegen witte
gedaantes met metalen voorwerpen in fel licht. Het zijn schaduwen die in
elkaar overlopen, kort, dan weer langgerekt. Deuren die vanzelf open en
dicht gaan. Een tunnel, oorverdovend lawaai, ijzer op ijzer. Door de muur
zweeft ze de kamer uit en keert terug naar de plek waar ze zich daarnet
nog bevond.


Een vreemde weeïge geur wekt haar zintuigen tot leven.
Ze rolt met haar ogen. Links van haar kan ze vaag de omtrekken van een
bed onderscheiden. Aan het plafond een melkachtig licht, tegenover
haar gordijnen. Langzaam begint het tot haar door te dringen. Ik ben
in het ziekenhuis, maar waarom? Vanachter het gordijn komen stemmen. Eerst
van ver, dan steeds dichterbij. Het gordijn tegenover haar wordt
opengetrokken. Er komt licht. Vage beelden tekenen zich af en worden
steeds duidelijker. Mannen? Die ene heeft ze eerder gezien. Hij noemt een naam,
pakt de hand die op de deken ligt.


‘Weet je waarom je hier bent?’


‘Must.’


‘Wat bedoel je?’


Rust, dat wil ze zeggen. Laat me met rust!


‘Waar heeft ze het over?’ Weer dezelfde stem.


‘Is ze bij kennis?’


Ditmaal hoort ze een heldere vrouwenstem.


‘Ik kan haar niet verstaan.’


Waarom kunnen ze me niet verstaan?


‘Dat is normaal, hoort ze de vrouw zeggen. ‘Het is al
positief dat ze praat. Zeker na al die tijd.’ Ze kijkt op de status. ‘Bijna
vijf maanden.’


‘Herkent ze me wel?’ vraagt Matty.


‘Dat is moeilijk te zeggen, maar er is goede hoop.’


Wegstervende voetstappen over het linoleum.
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Matty


 


In gedachten verzonken loopt Matty naar de
parkeerplaats. Automatisch kijkt hij omhoog naar het venster op de hoogste
verdieping. Hoe vaak is hij hier nu bij Victoria geweest? Drie, vier keer? Van
zijn schoonzus kan hij geen hoogte krijgen. Het is hem nog steeds
niet duidelijk of ze hem nou voor de gek houdt of niet. Haar spraak
gaat vooruit, maar uit haar verhalen kan hij geen wijs worden.
Eigenlijk, als hij eerlijk is, kan hem dat niets schelen. Als ze eerst
maar uit dat verdomde ziekenhuis weg is. Zo gauw er plaats is, wordt ze
overgebracht naar een nabijgelegen revalidatiecentrum. Hopelijk gaat
dat niet te lang duren.


Te langzaam rijdt hij naar huis. De last, die hij met zich
meezeult, wordt bij iedere bocht zwaarder. De steen in zijn maag is niet
meer weg te denken uit zijn dagelijks bestaan. Tenzij... Wie weet, als
de situatie het toelaat, doet hij het, zegt hij het. Margaret luister!
Ik moet je iets vertellen. Hij krijgt het al warm bij het idee. Weet
dat hij het niet zal doen. Hij heeft er de moed niet voor. Als hij het
pad oprijdt, beweegt de vitrage. Hij weet zeker dat ze met Catherina
op haar arm heeft staan wachten. Hij opent het portier en laat zijn
hand op de bovenkant rusten.


Ze zitten aan de keukentafel, de koffiepot tussen hen
in. De klok tikt de onaangename stilte weg.


‘Hoe is het met haar? Kun je haar verstaan? Ziet ze er
goed uit? Zeg eens wat, hoe was het?’


De wereld staat stil. Hij roert in zijn mok en peilt
zijn gedachten. Dit zou het moment kunnen zijn, maar weer is hij te laf om het
te zeggen.


‘Volgens mij gaat het wel goed. Als je wat sterker
bent, kun je zelf gaan kijken.’
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Gracefield, drie maanden later


 


Het duurt nog maanden voordat Victoria het ziekenhuis
kan verlaten en er een plaats vrij is in het revalidatiecentrum. Nu
het zover is, en Margaret haar voor het eerst gaat bezoeken, is ze
gespannen. Het revalidatiecentrum Gracefield ligt aan de buitenkant van de
stad. De brede oprijlaan wordt links en rechts omzoomd door populieren. Blauwe
vergeet-mij-nietjes onder de bomen steken nieuwsgierig boven het gras uit.
Eerbiedig, zich bewust van iedere stap, gaat ze richting het halfronde
gebouw dat opdoemt aan het eind van het pad. De bankjes in de voortuin,
die rondom de gladgeschoren gazons staan, zijn druk bezet. Margaret loopt
er zo onopvallend mogelijk langs. Ze staat stil voor de houten brug die over de
vijver leidt en schat de breedte in. Is hij sterk genoeg om haar gewicht
te dragen? Voorzichtig zet ze haar voet op de eerste plank. De gebogen
tak, die als leuning dienstdoet, is haar enige houvast. Zonder om te
kijken, gaat ze zitten op het lege bankje aan de rand van de vijver en
laat de omgeving op zich inwerken. Ze ziet de zon door de bomen schijnen, ruikt
de geur van versgemaaid gras en luistert naar de wind die door de bomen
fluistert. Het concert van de vogels en het klingelen van hoge en lage
tonen van het neerkomende water uit de fontein geven haar rust. Haar ogen
worden groter als ze de kleurschakeringen op het water ziet. Water...
Leven... Zo simpel kan het dus zijn. Voor het eerst sinds maanden zet ze
de deur van de kleine ruimte, waarin haar leven zich de laatste tijd heeft
afgespeeld, op een kier. Niet om de warmte binnen te laten, maar om de
koude te verdrijven.


Maar opeens overvalt het haar weer. Daar is weer die
leegte. Het huis, haar man, zijn kinderen, de stallen, vol leven, het
kabbelende beekje langs het huis en de boomgaard met zijn rijpe appels en
peren zijn niet genoeg om de eenzaamheid, die in haar huist, te
verdrijven. Vooral als ‘het huis’ gaat slapen, haar man de deur van de
logeerkamer achter zich dichttrekt en zij alleen met het woelende kind
is, komt het beest in haar boven. Babygeluidjes, het warme lichaampje van
het kind dat ligt te draaien en te woelen, overal aan snuffelt, drijven haar
tot waanzin. In de nacht is Catherina een indringer die de plaats inneemt
van een ander, maar overdag is het haar kleine meisje. Voor het eerst is
ze alleen, zonder Catherina. Ze veegt de opkomende tranen weg en hoopt
maar dat Catherina zich niet eenzaam voelt.


Eenzaam; twee lettergrepen, slechts één woord, ooit
door iemand bedacht. Niet het woord, maar het gevoel maakt je kapot,
spookt dag en nacht door je hoofd. Er is geen ontkomen aan. Haar
bestaan heeft zich beperkt tot wat ze ziet. Ze durft niet over de rand te
kijken. Te stijl, te diep. Wat je niet ziet, bestaat niet.


 


Het eerste wat Margaret opvalt als ze de hal van
Gracefield binnenstapt, is het licht dat door de hoge ramen naar binnen
schijnt. De warmte van het licht omhelst haar. Een zware last valt van
haar schouders. Overal in de hal staan gemakkelijke stoelen om
ronde tafeltjes. Op de hoek van de balie links van de ingang staan
witte rozen. Ze loopt wat verder naar binnen, passeert de receptie.
Direct naast de ingang is een echte huisbar.


‘Niet te geloven’, mompelt ze. Tegenover de bar,
slechts gescheiden door een rek groene planten, staat een mahoniehouten
leestafel, de wand erachter is tot het plafond gevuld met boeken. Ze
loopt weer terug naar de hal en laat haar ogen over de royale entree
dwalen. Aan de rechterwand brandt een gashaard. De met groen
beklede banken, die overal staan, zien er uitnodigend uit. Vanuit de hal
kom je in een grote zaal. Patiënten hangen lusteloos in luie stoelen
en kijken televisie. Anderen zitten bij elkaar om de ronde tafel en
drinken koffie. In de hoek staat een biljart. Langs de muur een
buffet waar koffie, thee en koekjes geserveerd worden. Aan de tafel in
het midden worden onder begeleiding bloemstukken gemaakt. Ze
heeft geen idee waar Victoria is. Eerst wil ze het gebouw bekijken, dan
kan ze altijd nog naar de receptie lopen. Ze heeft geen haast. Door
de openslaande deuren loopt ze het terras op. De rotan zitjes staan
er verlaten bij. In tegenstelling tot de drukte in het park aan de
voorkant van het gebouw is het terras leeg. Victoria zit in een ligstoel
aan de rand van het water. Margaret steekt het grasveld over. Ze
houdt haar pas even in. Haar hart bonst. De angst grijpt haar bij de keel.
Ze had eerder moeten komen. Natuurlijk had ze eerder moeten komen.
Victoria lijkt in gedachten
verzonken. Vanachter een donkere zonnebril staart ze over het water.


‘Eindelijk heb ik je gevonden.’ Margaret probeert de
zonnebril te ontwijken als ze zich over Victoria heen buigt.


Victoria heft langzaam haar hoofd op, dan verschijnt
er een scheef lachje op haar gezicht. Ze strekt haar armen uit. ‘Mama.’


Margaret pakt haar handen beet en duwt haar hardhandig
terug in de stoel. De prop in haar keel belet haar te spreken.


‘Mama?’


‘Ik ben het, Margaret! Zet die bril eens af, dan kun
je wat zien.’ Ze pakt Victoria bij de schouders, drukt haar in de kussens.
‘Kijk me eens aan. Zie je het nu? Kijk dan.’


Victoria zakt steeds verder onderuit.


‘Gaat het?’


‘Jawel hoor.’


Ze laat Victoria los. ‘Ik pak even een stoel van het
terras.’ Als ze terugkomt, hangt Victoria onderuit in haar stoel. ‘Je moet de
groeten hebben van Andrew en Joey’, zegt ze nu iets vriendelijker. De
naam Catherina slikt ze haastig in. ‘Matty spreek ik amper. Trouw
maar nooit met een boer. Trouwens, waar hebben we het over, je bent
getrouwd.’ Doorpraten, Margaret, gewoon doorpraten. Ze heeft geen idee wat
er in haar zus omgaat, maar alles is beter dan de stilte die als een zware
donderwolk boven hen hangt.


‘Zal ik een kopje koffie voor ons halen?’ Ze staat op
en maakt een terloopse beweging naar de hand die nu rusteloos in
Victoria’s schoot ligt. ‘Je kunt hem al een beetje strekken. Koffie?
Suiker? Een of twee klontjes?’ Victoria begint onrustig te schuiven.


‘Wacht, ik help je.’


Victoria maakt schokkerige bewegingen, probeert
overeind te komen. Margaret volgt haar met grote angstogen. Ze kijkt
koortsachtig over het grasveld en het terras de zaal binnen. Waar zijn al
die zusters?


‘Dokters?’, klinkt het ineens.


‘Zei zij dat?’, vraagt Margaret zich af. Ze knielt
naast Victoria’s stoel. ‘Wat is er met dokters?’


In een impuls pakt Margaret haar bij de schouders.
Trekt haar naar zich toe.


‘Dokters, zei jij dat? Ik dacht dat je... Nou ja, doet
er niet toe. Je praat, Victoria, je praat.’ Ze duwt haar terug in de kussens.
‘Nu komt de rest komt ook goed.’


Victoria pakt haar bij haar mouw. ‘Ik wil hier zo snel
mogelijk weg.’ Ze slaat wild om zich heen. Haar bril zakt scheef over
haar gezicht. Een verpleegster komt over het grasveld hun richting uit.


‘Tijd voor sport’, excuseert ze zich naar Margaret.
‘Als u het leuk vindt, mag u wel mee.’


‘Ik denk dat ik maar ga. Wacht.’ Ze staat op en pakt
de stoel. ‘Zo, nu kunt u erbij.’ Margaret verbaast zich over de handigheid
waarmee dit tengere vrouwtje Victoria overeind zet, achter haar gaat
staan en met twee vingers in haar rug prikt. Victoria zet haar
rechtervoet naar voren, trekt haar heup omhoog en schuift haar linkerbeen
bij. Margaret blijft bewust een paar passen achter hen. De vreugde
over het plotselinge spreken verdampt. Die gebalde vuist, daar valt
mee te leven, maar dit, dat had ze niet verwacht. Hoe lang gaat het
duren voordat ze weer zelfstandig kan lopen en komt dat überhaupt
wel goed?


De revalidatieruimte is aan het eind van de gang. 35,
niet ouder schat Margaret de jonge dokter die haar bij de deur staat op te
wachten. Door de deuropening vangt Margaret een glimp op van
de therapeuten die bezig zijn met hun patiënten. De verpleegster
loopt met Margaret naar de uitgang.


‘Hier aan het eind rechts. De blauwe stippellijn
volgen, dan komt u vanzelf bij de uitgang. Uw zus... het is toch uw zus?’


‘Ja, en om eerlijk te zijn, ben ik nogal geschrokken.’


‘Daar is geen enkele reden voor. Zolang ze nog iedere
dag vooruit gaat, zijn wij tevreden.’
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Matty kan haar niet tegenhouden. Margaret is
vastbesloten. Ze neemt Catherina mee naar de kliniek. Victoria zit daar nu
twee maanden. Lichamelijk gaat ze goed vooruit, maar hoe ze er geestelijk
aan toe is, blijft een raadsel. De ene keer is ze helder, spreekt
en ontgaat haar niets, de andere keer zit ze weer in haar eigen
wereld en is ze niet aanspreekbaar. Toch zijn de bezoeken niet ongezellig. Voor
Margaret is iedere afleiding welkom. Alles is beter dan de hele dag tussen
die vier muren te moeten zitten. Aan haar man heeft ze ook niets. Ze zijn
bijna vergeten hoe het is om hardop te praten. Margaret zet de gedachte
aan de afstand die tussen haar en haar man heerst, van zich af. Het went
nooit, het verstikt. Hoe verder van huis, hoe ijler de lucht.


‘Waarom ga je niet alleen? Catherina kan toch bij mij
blijven.’


‘Nee, ze gaat met mij mee. Dat vind ik gezellig.’


‘Is er iets?’


‘Nee, hoor. Pas op, want ik ga rijden.’ Ze schenkt hem
een flauwe glimlach, draait het raam dicht en start de auto. In haar
achteruitkijkspiegel ziet ze hoe hij hen met een bedenkelijk gezicht nakijkt.


Voor de kliniek parkeert ze de auto op de
dichtstbijzijnde parkeerplaats en haalt de kinderwagen uit de achterbak. Daarna
maakt ze Catherina los uit het autostoeltje en zet haar in de wagen.


‘Dit vind je leuk hè.’


Een zuster brengt hen naar de eerste verdieping, naar
een eenpersoonskamer. De kamer ligt aan de voorkant en kijkt uit op het park en
de fontein. De televisie staat aan. De verpleegster zet het geluid zachter
en schuift het gordijn open.


Victoria kijkt verstrooid op. Ze ziet er verzorgt uit.
Haar gezicht is licht opgemaakt en haar haar hangt los en is naar binnen
geföhnd. Deze keer draagt ze geen zonnebril.


‘Dit is Catherina.’


Met moeite maakt Victoria zich los van de televisie.
Een seconde glijdt haar blik over het bundeltje op de arm van Margaret, maar
dan richt ze zich weer op de televisie.


‘Heb je een geheime aanbidder? Televisie, verse
bloemen, glossy tijdschriften. We kunnen wel weer gaan.’


Achteloos haalt Victoria haar schouders op.


Catherina steekt haar neusje in de lucht, hangt
voorover en graait met beide handjes in het haar van Victoria.


‘Au!’ Victoria schiet achteruit. ‘Au.’


De kleine weigert los te laten en duwt haar gezicht
erin. Ze maakt snuffende geluidjes. ‘Wacht maar.’ Met moeite ontwart Margaret
het haar uit de kleine knuistjes. Haar ademhaling gaat zwaar. Dit is
het moment waar ze onbewust al die tijd bang voor is geweest. Catherina
blijft zich onwillig in alle bochten wringen en Margaret kan niets anders
dan haar aan Victoria geven.


‘Houd haar maar zó vast.’ Zonder te vragen, legt ze
een kussen op de leuning en legt Catherina in de armen van Victoria. Met
een stralende blik, haar oogjes wijd open, zoekt Catherina contact.
Ze lacht. Victoria huivert, trekt het vest dichter om zich heen en
gebaart dat Margaret haar weer moet overnemen.


‘Ik heb foto’s. Ik kom even dichterbij.’ Margaret schuift
een stoel bij, drukt op de knop van de afstandsbediening de tv uit. Ze
wijst iedereen met naam en toenaam op de foto aan. Ondertussen
houdt ze haar zus nauwlettend in de gaten. Victoria kan er geen
genoeg van krijgen.


‘Wat een knappe man.’ Ze houdt hun trouwfoto vlak bij
haar gezicht. ‘Ik zie er niet uit.’


‘Je ziet er juist heel goed uit.’


‘Dat is niet waar. Kijk... Kijk dan.’ Ze strijkt met
haar wijsvinger over haar gezicht, trekt haar ooglid omhoog.


‘Daar is iets aan te doen’, verzekert Margaret haar
snel.


‘En Richard, hoe ziet die eruit? Wanneer komt hij
terug?’


‘Weet je het niet meer?’ Onvoorstelbaar, zo is ze
helder en zo geeft ze van die eigenaardige antwoorden. ‘Je weet dat hij voor
zijn werk weg is?’


‘Ja natuurlijk. Voor zijn vader, toch? Voor wie
anders.’


‘Hij was als verslaggever op reis, Victoria, en toen
is hij ontvoerd. Niemand weet wanneer hij terugkomt.’ Het lijkt Margaret het
beste om haar zus zo veel mogelijk met de werkelijkheid te confronteren.


‘Kijk dit is Richard. Deze foto heb je me zelf
gestuurd en hier heb je Teddy bij de paarden. Deze heeft Joey genomen. En dit
is de enige foto van ons toen we klein waren. Op een zondag gingen we
picknicken bij het meer. Het geruite kleed op de grond, mama en
papa languit, de mand met limonade, krentenbrood en
hazelnootkoekjes in het midden. Dat ben jij met die grote strik. En dat
ben ik. Er was een boom waar we altijd in klommen, dat was onze
uitkijktoren. Weet je nog dat je uit die boom viel? Als ik eraan
terugdenk, krijg ik weer kippenvel. Gelukkig bleef je net voor je de grond
raakte met je jurk aan de onderste tak hangen. Ik heb de hele dag gehuild.
Aan het eind van de dag kregen we toen vanille-ijs met roze saus. Kun
je het je nog herinneren?


Victoria schudt ontkennend haar hoofd. Ze peutert aan
het kraagje van haar jurk.


Catherina scharrelt door de kamer, trekt zich aan
Victoria’s benen omhoog en wil op schoot worden genomen. Victoria vertrekt
geen spier. Ze staart de andere kant uit.


‘Je mag de foto’s wel houden. Op de achterkant staan
de data en waar ze genomen zijn. Kom kindje, we gaan naar huis, je
moet slapen.’


Bij het horen van het woord huis is het alsof bij
Victoria bellen gaan rinkelen. Ze gaat in volle lengte voor Margaret staan. Met
haar wijsvinger priemt ze vooruit. ‘Ik wil ook naar huis. Jij moet me
helpen, jij moet me hier uithalen.’


‘Zorg nu eerst maar dat je beter wordt, dan mag je
naar huis. Hier zitten de beste therapeuten.’


‘Dan loop ik weg.’ Haar stem hapert: ‘Ik word hier gek
met al die hulpbehoevende mensen.’


 


Op haar dooie gemak rijdt Margaret naar huis. Het is
alsof ze weer voor het eerst de bomen ziet en de kruiden langs de weg
voor het eerst weer ruikt. Ze heeft geen haast. De zon schijnt,
Catherina slaapt tevreden in haar stoeltje. Wat is erop tegen nog een
stukje om te rijden? Jammer, Matty haalt de brievenbus leeg. Dat is
ook voor het eerst. Waarschijnlijk staat hij al een uur op de uitkijk.
Met tegenzin draait ze het pad op. Ze opent het portier en leunt met
haar hand op de bovenkant.


‘Ging het?’ Onverschillig bladert hij door de stapel
reclameblaadjes en kranten tot hij een crèmekleurige envelop ziet. Hij draait
hem om en leest de afzender. Zijn hoofd zakt op zijn kin, tussen zijn
ogen verschijnt een diepe frons. Snel moffelt hij de envelop weg.


‘Wat heb je daar?’


‘Niks bijzonders. Een of andere reclame. Hoe is het
met je zus?’


‘Ze wil daar zo snel mogelijk weg.’


‘Mooi, dan zullen we maar eens contact opnemen met
haar schoonvader.


‘Wie moet dat eigenlijk betalen?’ Die kliniek lijkt
wel een kuuroord.’


‘Haar schoonvader, natuurlijk! Wie anders?’ Met grote
stappen beent Matty het huis in.
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Voor Margaret is Gracefield een wekelijks terugkerend
‘uitje’ geworden. Iedere vrijdag, stipt om elf uur, stapt ze met Catherina in de
auto. De kleine laat zich gewillig in het autostoeltje zetten en kijkt de
hele weg tevreden om zich heen. Voor Margaret zijn deze uurtjes, waarin ze
in harmonie naast elkaar zitten, goud waard. Misschien was het toch
verstandiger geweest om Catherina vandaag thuis te laten, maar dan had ze
Matty om een gunst moeten vragen. Om twaalf uur heeft ze samen met
Victoria een gesprek met een zekere dokter Ory. Ze kent hem niet, maar het
verzoek dat haar via de receptie werd meegedeeld, klonk nogal officieel.
Er staat iets te gebeuren. Het hangt in de lucht. Ze hoopt maar dat Catherina
zich gedraagt.


Victoria staat hen in de hal op te wachten. Ze is in
het gezelschap vim een slanke man. Uit de borstzak van zijn lange witte jas
steekt een stethoscoop. Hij stelt zich voor als dokter Ory, hoofd van
de kliniek en neemt hen direct mee naar zijn spreekkamer.


‘Gaat u zitten.’


Margaret laat haar blik door de kamer gaan. Op een
plank aan de muur staat een schedel. De kwabben, die over elkaar heen
vallen, zien eruit als een onherbergzaam gebied waar je ver bij
vandaan moet blijven. Daarnaast staan op dezelfde plank blije
kindergezichtjes, die vanuit zilveren fotolijstjes de kamer inkijken. Verder
zijn de muren behangen met ingelijste diploma’s en ouderwetse tekeningen van
het menselijke lichaam. Margaret strijkt haar rok glad en trekt Catherina
op schoot. Ze begint direct te sputteren en kronkelt op haar schoot. In
een impuls steekt Victoria haar hand uit, onmiddellijk trekt ze hem terug,
wringt in haar handen en staart naar de grond. Vanachter zijn bureau slaat
de dokter het schouwspel gade en wacht geduldig.


‘Het spijt me.’ Margaret pakt de zijkant van haar
jasje en wuift zichzelf koelte toe.


‘Wacht maar.’ Dokter Ory drukt op een bel en even
later verschijnt er een verpleegster.


‘Mira, wil jij deze jongedame onder je hoede nemen?
Het duurt niet lang.’ Hij wacht tot ze verdwenen zijn en buigt zich naar
hen toe. ‘Zo, nu kunnen we rustig praten. Laat ik beginnen met te zeggen
dat ik blij ben dat u er bent. U bezoekt Victoria eens per week? Sinds
kort heeft u de baby mee, is het niet?’


‘Ja, dit is een wekelijks uitje voor ons geworden.’


Victoria zit erbij alsof dit gesprek over iemand
anders gaat. Was ze maar iets meer zichzelf, vijandiger, snibbig zoals altijd,
dan hoeft zij niet voor haar te antwoorden.


Dokter Ory strekt zich uit en drukt zich achterover
tegen de leuning van zijn stoel, alvorens hij begint te spreken. ‘De
reden, waarom ik u gevraagd heb...’ Hij spreekt langzaam en kiest
zijn woorden weloverwogen. ‘Het lijkt erop dat ze wel wat hulp van
buitenaf kan gebruiken. Het dagritme, de verzorging en niet te vergeten de
medewerking van de patiënt, is heel belangrijk’, voegt hij er
ten overvloede aan toe. ‘Dat zijn aspecten die binnen de muren van
de kliniek thuishoren en in zoverre zijn we tevreden.’


‘Maar?’


‘Wij hebben het uiterste er uitgehaald. We zijn hier
uitbehandeld. Nu is het verder aan de familie.’


‘Wat bedoelt u?’


‘Dat een normale leefomgeving haar goed zou doen.’
Zijn gezicht staat ernstig.


Margarets is op haar qui-vive. Niet weer, niet weer
dat hele gedoe van voren af aan. Niet bij haar.


‘Wat wil ze zelf?’


Voor het eerst doet Victoria haar mond open.


‘Ik wil terug naar Londen en mijn eigen leven weer
oppakken.’


‘Nou, u hoort het.’ Gelukkig denkt Margaret.
Duidelijker kan het niet. ‘Haar schoonvader woont ook in Londen. Daar kan ze
ook altijd nog op terugvallen.’


Dokter Ory’s gezicht licht op. Hij wil iets zeggen,
maar doet er het zwijgen toe.


‘Mag Victoria wel reizen?’ Het is het eerste dat in
haar opkomt.


‘Dat hangt ervan af. Er moet wel iemand met haar
meereizen en Londen lijkt me nog te ver. Daar zou ik echt nog een paar
weken mee wachten.’


‘Wat gebeurt er als een patiënt geen familie heeft om
op terug te vallen?’


‘Dan wordt hij of zij opgevangen in een verzorgingshuis.’


‘Victoria, zeg jij eens wat.’ Victoria wringt haar
handen tussen haar benen, gaapt en staart recht voor zich uit. Ze doet net
alsof ze de vraag niet heeft gehoord. Haar voeten tikken ongeduldig op
het tapijt.


Je kunt nog zo’n onverschillige houding aannemen, maar
mij houd je niet voor de gek. Je laat het mij maar opknappen.
Margaret, die sul neemt me wel in huis. Nou, dit keer niet, Victoria. Ik
ben je moeder niet, denkt Margaret.


Dokter Ory komt achter zijn bureau vandaan. ‘Bespreekt
u het thuis en laat het me weten. Het was me een genoegen.’ Terwijl
hij haar de hand drukt, kijkt hij haar opgelucht aan. ‘Tot ziens.’


 


Ze weet niet meer hoe ze thuisgekomen is. Ze herinnert
zich alleen het onwerkelijke gevoel dat ze zich heeft laten strikken en het
onvermogen daar tegenin te gaan. Ze heeft altijd geweten dat deze dag zou
komen, maar heeft hem voor zich uitgeschoven, verdrongen, zoals zoveel dingen,
die ze heeft weggestopt.


Catherina schuift onrustig op haar stoel. Margaret
geeft gas en weet voor het eerst niet hoe snel ze thuis moet komen. Als
Victoria zo graag naar Londen wil, waarom laten ze haar dan niet gaan?
Haar schoonvader heeft geld genoeg. Laten ze het in Londen maar
verder uitzoeken. Matty zal uit zijn vel springen. Ze geeft gas. Dan moet
hij het maar oplossen. Dat is dan niet anders.


Thuis zet ze water op en maakt een pot thee. Ze pakt
Catherina ouder haar arm en gaat op zoek naar haar man. Ze steekt dwars
over. Over het veld ziet hij haar aankomen. De hooivork blijft in de lucht hangen.


‘Wat is er aan de hand?’


‘Ik moet je spreken. Ik heb thee gezet.’ Ze draait
zich om en loopt zonder verder ook maar iets te zeggen terug naar huis.


 


Margaret staart Matty aan, terwijl ze probeert te
bevatten wat hij nu werkelijk zegt. Wil hij echt dat Victoria bij hen in huis
komt?


‘Ik kan het niet geloven. Dat jij zoiets zegt. Hoe is
het mogelijk.’ Uitgeput
zakt ze op een stoel. ‘Ik kan dat niet aan!’


‘Luister nou’, Matty pakt haar bij haar schouders en
drukt haar tegen de rugleuning. ‘Het enige wat ik wil is dat ze hier zo
snel mogelijk weer weggaat. Of Richard moet eerder komen en
anders gaat ze maar met haar schoonvader mee terug. Die brief...’
Eigenlijk was hij die stomme brief helemaal vergeten. Hij weet niet eens
meer precies wat erin staat.


‘Waar heb je het over?’


‘Haar schoonvader komt een dezer dagen.’


’Wat? Wanneer?’ Haar ogen vernauwen zich tot
spleetjes. ‘Hoe weet jij dat?’


‘Herinner je je die brief van laatst? Ik had er al
eerder met je over willen praten, maar het kwam er niet van. Ik zal hem even
voor je opzoeken.’
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In de stal doorzoekt hij de zakken van zijn overall.
Wat een toestand. Hij was de brief helemaal vergeten. Door Margaret wordt hij
er nu aan herinnerd. Hij heeft hem niet eens zo goed gelezen. Wanneer komt die
man eigenlijk? Als hij nog maar niet is geweest. Hij haalt de verkreukelde
envelop uit zijn achterzak en strijkt hem glad. November, gelukkig maar.
Hij kijkt op zijn horloge. Dat is over een paar dagen. De datum staat er
niet bij.


Bizar hoe alles in elkaar valt. Net nu Victoria uit de
kliniek wordt ontslagen, komt haar schoonvader. Het kan niet mooier. De
oplossing komt altijd uit een onverwachte hoek en op een moment dat je het
helemaal niet verwacht. Deze brief biedt hem een uitweg. Schoon schip. Dat
wil hij graag. Het is hem allang duidelijk, dat het zo niet door kan gaan.
Iedere dag als hij Margaret en Catherina samen bezig ziet, wordt hij
geconfronteerd met zijn bedrog. Hij vlucht in zijn werk. Op een boerderij
is genoeg te doen. Hij slaapt in de logeerkamer en onttrekt zich aan zijn
vaderlijke plichten als het om liefde en genegenheid gaat. Hij kan tot
diep in de nacht bij een drachtige koe zitten. Hij kan alles, behalve de
lege blik van zijn vrouw ontlopen. Die blik achtervolgt hem overal. Die
brandt in zijn rug, houdt hem uit zijn slaap, belet hem te spreken. Waar
hij op hoopte en rekende, is niet gebeurd. Integendeel. De liefde van het
kind, of het totale gebrek daaraan, heeft haar veranderd. Margaret is nog
slechts een schim van zichzelf. De kleine eist haar de hele dag op. Ze
knuffelt het kind tegen haar wil, houdt haar de hele dag bij zich en laat
niemand in haar buurt komen. Vanaf het begin is er iets mis. Hij ziet het
aan de manier waarop Catherina reageert als Margaret haar tegen zich aan
drukt. Hoe ze zo klein als ze is haar neusje in de wind steekt, haar
oogjes koortsachtig heen en weer schieten, alsof ze ergens naar op zoek
is. Hoe meer de kleine zich van haar afkeert, hoe krampachtiger Margaret
probeert haar aan zich te binden. Het doet hem pijn, haar zo te zien
worstelen. Misschien was het op den duur wel goed gegaan en zou de
wederzijdse liefde tussen Margaret en de kleine zijn opgebloeid. Nu
Victoria weer bij kennis is, heeft hij die hoop opgegeven en wacht het volgende
probleem. Wat gaat er gebeuren? Hoe moet hij dit oplossen en valt het nog
wel op te lossen? Daar breekt hij de laatste tijd zijn hersens over.
Althans, tot vandaag.


De koeien staan met hun ruggen tegen elkaar. Hun dikke
glanzende billen naar hem toegekeerd. Hij verlangt naar Margaret, haar zachte
rondingen, de geur van haar lichaam en de smaak van haar volle lippen.
Deze brief biedt hem een uitweg. In zijn enthousiasme geeft hij een van de
koeien een klap op zijn bil.


Victoria kan gerust zijn. Hij zal haar schoonvader met
open armen ontvangen. Waar hij stiekem op hoopt, is dat de man, zodra hij
Catherina ziet, onmiddellijk weet wat hier aan de hand is. Over de
gevolgen maakt hij zich niet druk. Hij kan het uitleggen. Het was geen
vrijwillige keus. Er viel eenvoudig niets te kiezen. Iemand moest toch
voor het kind zorgen. Hij zal het begrijpen en hen dankbaar zijn. Hij zal
Victoria en het kind mee naar Londen nemen en tussen Margaret en hem is
alles weer bij het oude. Hij moet met Margaret praten.


Vanavond... Morgenvroeg, zo gauw de gelegenheid zich
voordoet.
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Die gelegenheid doet zich echter niet voor, want
Margaret ontloopt hem. Integendeel, de weken voorafgaand aan de komst van
Victoria zijn een hel. Hij heeft geprobeerd dichterbij te komen, met haar
te praten. Eerst voorzichtig, daarna dwingender, maar er is geen gesprek
mogelijk. Ze mijdt hem, alsof hij lijdt aan een besmettelijke ziekte. Ze
houdt Catherina bij hem uit de buurt en trekt zich terug in de slaapkamer
als hij het huis binnenkomt en blijft daar tot hij weer weg is. Uiteindelijk
geeft hij het op en rest hem niets anders dan haar grof en zonder omwegen
voor het blok te zetten.


‘Of je laat Victoria in een tehuis opnemen en dan leg
je dat zelf maar uit aan haar schoonvader, of je offert je een paar weken op
en kan ze met hem terug naar Londen. De kliniek laat er geen
twijfel over bestaan. Voor het eind van de week moeten we beslissen,
anders doen zij dat. Het is maar wat je wilt.’ De woorden blijven in de
lucht hangen en voor ze ook maar enigszins van de schrik is bekomen, vlucht
hij naar buiten.


De beslissing is allang genomen, maar dat verzwijgt
hij. Het is beter dat ze denkt dat zij degene is die de doorslag geeft. Hij
kan zich nu geen scène veroorloven. Het is belangrijk dat alles in
huis zo normaal mogelijk verloopt. De confrontatie tussen Victoria
en Catherina en de komst van haar schoonvader is de enige manier
voor Margaret en hem om deze uit de hand gelopen situatie met waardigheid
en respect af te ronden. De tranen, de woede-uitbarstingen en de verwijten
daarna, zullen hem niet bespaard blijven. Daarover maakt hij zich geen
illusies. Het zal tijd nodig hebben. Het ligt niet in haar aard om zonder
slag of stoot bakzeil te halen. Maar op den duur zal Margaret hem dankbaar
zijn en kan de rust in huis terugkeren.


Hij moet zorgvuldig te werk gaan. Dit keer mogen er
geen fouten worden gemaakt. Na enen, als het huis al in diepe slaap is, sluipt
hij de donkere slaapkamer binnen. Op de tast loopt hij naar zijn
kant van het bed, schuift zijn arm onder het warme kinderlijfje en
tilt het op. Het verbaast hem hoe licht ze is. Catherina maakt
zachte geluidjes en legt haar hoofdje op zijn schouder. Op zijn tenen
loopt hij naar het babykamertje. Zijn grote handen strelen voorzichtig het kleine
ruggetje. Hij legt haar in bed en dekt haar zorgvuldig toe. Dan strijkt
hij de donkere krulletjes van het voorhoofdje en trekt het dekentje nog
iets op. Bij de deur blijft hij staan en luistert naar haar ademhaling.


Terug in de slaapkamer schuift hij tussen de lakens.
De plek waar Catherina heeft gelegen, is nog warm. Hij draait zijn gezicht naar
de muur. Voor het eerst sinds de komst van Catherina slaapt hij
weer in zijn eigen bed. Zijn ogen worden zwaar. Het voelt zowel
vreemd als vertrouwd.
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Direct als ze haar ogen opent, is Margaret zich bewust
van de situatie. Hoe lang heeft ze geslapen? Haar schouder doet zeer, haar
lichaam is verkrampt. Voorzichtig verandert ze van houding en staart naar
het plafond. Matty ligt met zijn rug naar haar toe. Ze wil haar hand
uitsteken, hem aanraken, per ongeluk, voorzichtig, maar ze doet het niet.
Ze heeft haar ogen open, iedere spier in haar lichaam is gespannen, wacht
op een beweging, een teken van leven van zijn kant. Hij draait in zijn
slaap. Ze houdt haar adem in en wacht tot hij zijn hand uitsteekt, haar
aanraakt, zich omdraait en haar naar zich toetrekt.


Matty komt overeind, stapt uit bed en gaat naar het
toilet. Hoe laat is het? Zo gauw ze het geluid van de wc hoort, waagt ze het
op de klok te kijken. Vijf uur. Het is nog vroeg. Gespannen wacht ze
op zijn terugkeer, maar hij komt niet terug. De trap kraakt onder
zijn gewicht, de voordeur wordt van het nachtslot gehaald en van
buiten klinkt het knarsen van het grind onder zijn voeten. Een wolk
van eenzaamheid daalt over haar neer. Het verlamt haar; de angst,
het verdriet, de verwijdering, de schreeuw om liefde, de nijd en
woede. Maar ook de halsstarrigheid waarmee hij haar ontloopt en haar
verantwoordelijk houdt voor wat er in huis gebeurt, voor haar onvermogen, de
onmacht en het verlangen naar wat haar wordt onthouden. Ze wacht op een
gebaar van zijn kant. Het hoeft niet veel te zijn, een enkel woord is al
genoeg. Weten dat je bestaat, dat je gezien wordt. Is dat nou zo veel
gevraagd? Ze weet dat ze lang kan wachten. Het gaat zoals het altijd gaat. Er
wordt een gat in haar zelfvertrouwen geslagen. Het kan weken, maanden duren
voor het gat gedicht is. Soms blijft het flinterdun en gaat het nooit
helemaal weg, maar de wereld houdt niet op te bestaan. De bakker blijft
brood bakken, de vuilnis wordt opgehaald en op de nacht volgt de dag.
Totdat op een dag, ze weet niet precies wanneer het begint, alles weer
gewoon wordt, behalve een nieuw litteken. Onzichtbaar voor de
buitenwereld. Zo ging het, zo gaat het en zo zal het altijd gaan. Vreemd
genoeg geeft die gedachte haar een bitterzoet gevoel. Ze knijpt in het
kussen. Ze wil niet huilen. Leeggezogen en uitgeblust blijft ze liggen.
Haar lichaam schokt nog na. Wanneer heeft ze voor het laatst gehuild?
Hoe moet ze in godsnaam deze dag door komen? Morgen komt Victoria. De
gedachte aan wat er staat te gebeuren, grijpt haar bij haar keel. Ze kan
beter opstaan.


Het huis is een chaos, overal slingeren speeltjes,
doeken en knuffels. De box staat leeg onder het keukenraam. Het eten van gisterenavond
staat nog op tafel en het aanrecht staat vol afwas. Ze moet aan de gang. Ze
moet het huis opruimen. Het wasgoed ligt huizenhoog, de logeerkamer moet
in orde gemaakt en... Het duizelt haar. Alles moet, moet, moet. Het
eeuwige moeten is zowel haar redding als haar ondergang.


Het wordt wazig. Zwarte vlekken draaien voor haar
ogen, steeds sneller tot een grote cirkelende beweging. Haar hoofd draait
mee, sneller en sneller, Voor haar opent zich een groot zwart gat. Ze
moet niet omlaag kijken. Ze grijpt zich vast aan het aanrecht, wankelt,
laat zich op de grond zakken en verbergt haar gezicht in haar
handen. ‘Ik kan het niet. Ik kan niet meer.’ Waar is haar zelfvertrouwen
van daarnet? De angst die ze met zich meedraagt, is sterker en groter
dan zij aankan. Veel groter. Haar gemoed schiet vol. Ze zou er een
moord voor doen om de tijd terug te draaien, dat alles weer is zoals het
tussen hen was. Maar hoe doe je dat? Ze is zo moe, zo vreselijk moe.


Ze heeft geen idee hoe lang ze daar heeft gezeten.
Twee sterke armen tillen haar op en leggen haar op de bank in de kamer.


De buurvrouw komt en neemt direct het heft in handen.


‘Joey, jij gaat boodschappen doen en neem Catherina
mee. Andrew, jij zorgt dat alles in de bijkeuken op zijn plaats komt. En jij,
jij blijft liggen. Wil je een dekentje?’


Margaret draait zich om. Ze voelt de tinteling in haar
buik. Een warmte, die zich verspreidt door haar lichaam. Ze drukt haar
gezicht tegen het kussen van de bank. Tranen prikken achter haar ogen.
Ze krult zich op, slaat haar armen om zich heen en hoopt dat alles
goed zal komen. Ze heeft geen idee hoe, maar dat had ze vanmorgen
ook niet.
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Victoria


 


Victoria staat op het bordes en wacht tot Matty de
auto voor de deur rijdt. Hoe zal het op de boerderij zijn, vraagt ze zich
angstig af. Zal Margaret met Catherina buiten op haar staan wachten?
Ze moet tot haar schande bekennen dat ze Catherina bij haar
bezoekjes aan de kliniek opzettelijk heeft genegeerd. Niet te veel
aandacht aan haar besteden, leek haar de enige manier om bij haar in de
buurt te komen. Nu het zover is, kan ze haar ongeduld bijna niet
bedwingen. Ze heeft haar mond gehouden, net gedaan alsof haar geheugen
haar in de steek had gelaten. Ze voelde het wantrouwen en hoorde
de joviale toon waarop ze haar ondervroegen. Ze zag de
opgetrokken wenkbrauwen waarmee ze haar taxeerden en kende de vraag die
op hun lippen brandde. Wat kan ze zich herinneren? Hoeveel weet ze?


In de auto drukt ze zich tegen de rugleuning en houdt
haar hand beschermend op haar maag. Ze herkent de weg met zijn overhellende
bomen en ongelijke grond. Bij iedere hobbel komt een misselijkmakend gevoel
boven. Ze laat haar hand op haar maag liggen. Hoe zal dit eindigen? Hoe
kan dit eindigen? Ze staat voor de moeilijkste laak van haar leven. Ze wil
niet kiezen. Ze wil de relatie met haar zus niet op het spel zetten. Niet
nu ze elkaar net hebben teruggevonden. Ze hoopt op een wonder.


Het grindpad, de gevel met de groene voordeur, de
grote schuur aan de zijkant van het, huis duiken op als oude bekenden.
Matty parkeert de auto voor de deur en helpt haar met uitstappen.
Victoria maakt zich los en loopt voorzichtig om de auto heen. Ze duwt
de voordeur, die op een kier staat, open. In de gang blijft ze staan.
Dat was ze vergeten. Automatisch knijpt ze haar neus dicht en
wacht gespannen op naderende voetstappen. Het is hier heel anders
dan in de kliniek. Daar gonsde het van leven. Er waren altijd
mensen aanwezig.


‘Sorry.’ Met Catherina op haar arm komt Margaret
verhit de keuken uit. Ze kust Victoria vluchtig, alsof ze toevallig
langskomt, op beide wangen en wist met haar vrije hand het zweet van
haar voorhoofd.


De ontvangst is heel anders dan Victoria zich had
voorgesteld. Ze slikt de teleurstelling weg en kijkt van Catherina naar haar
zus. Margaret heeft donkere wallen onder haar ogen en ziet eruit alsof
ze ieder moment in huilen uit kan barsten.


‘Houd je je jas aan?’


‘Nee, natuurlijk niet.’ Victoria bloost. Ze wil dat
Margaret weggaat, ze geneert zich voor haar onhandigheid bij het uittrekken van
haar jas. Haar ene arm kan ze nog steeds niet goed gebruiken.


De keuken lijkt kleiner dan in haar herinnering.
Vanuit de hoek klinken onverstaanbare brabbelgeluidjes. Catherina zit te
midden van in het rondslingerend speelgoed en is bezig een keukenkastje leeg
te halen.


‘Ik heb wel wat anders voor je meegenomen’, zegt
Victoria. Welke moeder laat haar kind nou in een keukenkastje rommelen? Dat is
toch levensgevaarlijk! Victoria loopt naar de hal en komt terug met haar
tas. ‘Dit is voor jou, Catherina, en deze is voor jou, Margaret.’


Bij het zien van de felgekleurde pakjes komt Catherina
bliksemsnel aangekropen. Margaret bukt zich om haar op schoot te nemen, maar
het kind schudt driftig haar hoofd.


‘Hier.’ Victoria legt het pakje voor haar op de grond.
Ondertussen peutert Margaret het lint voorzichtig los en draait het om haar
pols. Het papier strijkt ze glad en vouwt het in vieren. Met
spanning wacht Victoria op een reactie.


‘Vind je het mooi?’


‘Heb je het zelf gemaakt?’


‘Ja. Doe hem eens om.’


‘Straks’, antwoordt Margaret ontwijkend. ‘Wil je
thee?’


‘Liever koffie.’


‘Koffie? Jij?’


‘Wacht, dat hoef jij niet te doen.’ Blij met wat
afleiding loopt Victoria in één keer naar het goede kastje. Ze pakt een filter
en de koffiebus en vult het apparaat met water.


‘Twee of drie? Komt Matty ook?’


‘Geen idee.’


‘Is alles wel goed?’


Margaret maakt een ongeduldig gebaar. Er verschijnen
rode vlekken in haar hals.


‘Kijk! Vanuit haar tas diept Victoria een plastic zak
op en strooit hem uit op tafel. ‘Heb je een bakje?’


‘Wat is dat?’


‘Melkpoeder. De meeste patiënten krijgen die zakjes
niet open, dus laten ze ze liggen. ‘Heb je nog iets van Richard gehoord?’


‘Nee. Wel van je schoonvader.’


‘Heeft hij nieuws?’, vraagt ze fel.


‘Dat moet je aan Matty vragen.’


In de logeerkamer staan de tassen al op het bed. Wie
heeft dat gedaan? Behalve Margaret heeft ze niemand gezien. Een voor een laat
ze de kledingstukken, die er nog hangen, door haar handen gaan. Die
kleding herinnert haar aan een vorig leven. Voor het eerst is ze alleen.
Haar gedachten dwalen af in een richting die ze niet wil. In een richting
die haar angst inboezemt. Waar zou Richard nu zijn en zal hij nog aan haar
denken of is hij net als Teddy? Bij die gedachte krimpt ze in elkaar. Ze
gaat op de rand van het bed zitten, haalt de foto van Richard uit de
envelop die Margaret in de kliniek aan haar heeft gegeven. Met haar
vingertoppen strijkt ze over de lijnen van zijn gezicht. Een ouderwetse
tinteling begint onder in haar buik en verspreidt zich door haar lichaam.
Het is lang geleden dat ze dat gevoeld heeft, het is zowel aangenaam als
beangstigend. Zal ze hem levend terugzien? Het belangrijkste is dat hij
leeft en gezond is. Veel verder durft ze niet te denken. Ze probeert het
gevoel te verdringen, maar tevergeefs. Het is te overweldigend. Heimwee
borrelt omhoog. Het bezorgt haar tintelingen in haar buik. Ze verlangt
naar zijn aanwezigheid, de geur van zijn aftershave, zijn beschermende armen
en de klank van zijn stem. Moeizaam hijst ze zich overeind van het bed en
gaat naar beneden.


De tafel is gedekt voor drie. De kaas vult de keuken
met een geur die ze zich zo goed herinnert en haar weer misselijk
maakt. Catherina zit in de kinderstoel en speelt met de stukjes brood
die op haar bordje liggen. Ze kijkt Victoria nieuwsgierig aan. Ze
trekt vragend haar wenkbrauwtjes omhoog alsof ze wil zeggen: ‘Hoor
jij hier wel?’ Onderhand steekt ze haar neusje in de lucht en zoekt
om zich heen.


‘Houd eens op met dat gesnuffel.’ Margaret trekt de
kinderstoel naar zich toe en geeft haar een stukje brood.


Na het eten, waar Matty zich tot Victoria’s verbazing
niet heeft laten zien, gaat Margaret met Catherina naar boven. Victoria is
van plan deze uurtjes te benutten door op onderzoek uit te gaan.
De woorden van Margaret, dat ze zich te veel opwindt voor de
eerste dag en beter wat kan rusten, slaat ze in de wind. Ze heeft
genoeg geslapen. De grauwe lucht en zelfs de motregen, die
onafgebroken naar beneden druilt, kan haar niet binnenhouden. De lucht in
huis benauwd haar, achter iedere kier, iedere ademtocht gluurt de
achterdocht. Ze moet naar buiten, de deur uit.


 


Tijdens de eerste dagen buiten de kliniek wordt
Victoria op wrede wijze geconfronteerd met haar handicap. De simpelste
handelingen kosten haar moeite. Elk stuk servies moet ze met twee handen
vastpakken. Toch weigert ze om het op te geven. De wil om zo snel mogelijk
weer normaal te kunnen functioneren, is sterker dan haar angst om te
falen. Ze ruimt de tafel af en doet uren over de afwas. Ze laat haar
handen door het hete water glijden. De warmte ontspant haar stijve spieren. Ze
bergt rondslingerende spullen op achter kastdeurtjes. De spullen van
Catherina gooit ze over haar schouder in de box. Catherina kan in de ogen
van Margaret niets fout doen. Zonder enige aanleiding kan het humeur van
dat onschuldige poppetje met de donkere krulhaartjes omslaan in blinde woede.
Het kind is dan niet tot rede te brengen. Ze gaat op de grond liggen
en slaat en schopt nijdig om zich heen. Margaret weigert echter consequent
haar driftbuien onder ogen te zien. Ze heeft altijd een excuus voorhanden.
Of ze is moe, of ze heeft krampjes.


Bij Victoria brengt Catherina een heel ander gevoel
teweeg. In de schaarse momenten dat ze alleen is met Catherina heeft ze
altijd het gevoel dat er meerdere personen aanwezig zijn. Catherina kan
je met haar ogen heel indringend aankijken. Ook haar geur en de
kleur van haar haar en de manier waarop zij lacht, roepen
herinneringen op aan iets dat ver weggestopt is in Victoria’s geheugen en
daar ook moet blijven. Het kind maakt haar onrustig en tegelijkertijd
trekt het haar aan.
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Wakker worden, douchen, aankleden en ontbijten. Het
ritme van de kliniek zit er nog steeds in. Alleen de therapie is vervangen
door huishoudelijke klussen, die ze normaal gesproken verafschuwt.
Zoals iedere morgen na het ontbijt, ruimt Victoria de keuken op.
Margaret is boven met Catherina en Matty... Ze heeft geen idee wat er
tussen die twee aan de hand is. Ze kan haar vinger er niet op leggen,
maar kloppen doet het niet. Margaret zegt er niets over en zij wil er
niet naar vragen. In haar hart is ze bang dat zij de oorzaak is.


Onrustig haalt Victoria het schuursponsje door de pan.
Haar hand schiet uit en de druipend natte deksels op het aanrecht beginnen te
schuiven. Ze vallen kletterend op de grond en rollen door de keuken. Haar
armen zakken langs haar lichaam. Haar voet schopt tegen het rondtollende
deksel. Buiten huilt de wind. Het geluid van de storm maakt haar dol. De
storm, die als een woesteling non-stop over het land raast en alles met
zich meesleept, fokt haar op.


‘Kan Catherina bij jou blijven?’ Margaret knoopt haar
jas dicht en haalt haar portemonnee uit de keukenla. ‘Het gaat zo
tekeer’, roept ze vanuit de bijkeuken. Ze komt de keuken in, zet een
lege boodschappentas op tafel en doet er wat extra plastic tasjes in.


‘Nu?’ Victoria’s schouders verkrampen. Juist nu. Ze
leunt zwaar op het aanrecht. Een ongebreidelde woede komt omhoog en
doet het bloed naar haar hersenen stijgen. Haar hart gaat zo tekeer dat ze
bang is dat het van zijn plek gaat. Denkt ze werkelijk dat ze met dit weer
haar met het kind op kan zadelen? Hoe durft ze het te vragen. Is ze vergeten
dat ze vroeger als kind bij storm al in het uiterste hoekje van het huis
dook. Wat als er iets gebeurt?


‘Het is absurd met dit weer. Kunnen die boodschappen
niet wachten tot morgen?’ Zeg dat je het niet wilt, dat je bang bent,
dat je het vervelend vindt, flitst het door haar hoofd. Aan de
andere kant, hoe lang heeft ze hier heimelijk naar verlangd? Zij, alleen
met Catherina. Gevoelens buitelen over elkaar, wisselen elkaar in
razend tempo af. Buiten buldert de wind. Zij alleen met Catherina.


Margaret vliegt met de deur mee naar buiten. ‘Ga naar
binnen!’, schreeuwt ze boven het lawaai van de storm uit, ‘en blijf uit de
buurt van de ramen.’


Victoria wacht tot ze met de auto het pad afdraait.


‘Zullen we een boekje lezen?’, vraagt ze zo luchtig
mogelijk. Ze hangt over de rand van de box en vist tussen beren, knuffels en
ander door elkaar liggend speelgoed de boekjes, die binnen haar bereik
liggen. De kleine, die achter haar aan is gedribbeld, trekt zich op aan de
spijlen. Ze wijst naar de onthoofde negerpop.


‘Toe.’


‘Wat wil je?’


‘Toe’, blijft ze volhouden.


‘Deze?’


Catherina drukt de pop tegen zich aan. Victoria maakt
het handje, dat teer en breekbaar voelt, los van de box en vouwt haar hand
eromheen. Ze gaat in de kamer zitten. Catherina kruipt tegen haar aan. Ze
spint als een pasgeboren poesje en zuigt op haar vingertjes.


‘Wat is dit?’ Alleen het boekje met dierenplaatjes is
nog over, de rest ligt uitgestrooid op de grond.


‘Sis.’


‘Heel goed, een vis. En wat is dit? Een... Huis.’


‘Uis’, zegt Catherina haar na.


‘En dit is een poes, zie je dat. Het poesje drinkt
melk en dit is...’ Ze stopt. Op haar armen verschijnt kippenvel. Vanaf het dak
klinkt geroffel.


‘Hor’, zegt Catherina. Ze steekt haar wijsvingertje
omhoog. Haar onderlipje begint te trillen. Het lawaai neemt toe, rolt over het
dak, komt met een vaart omlaag, steeds dichterbij. Victoria bukt
automatisch en duwt het gezicht van Catherina in haar schoot. Het geluid
is oorverdovend, niet meer tegen te houden en komt recht op hen
af. Ineengedoken blijven ze zitten. Dan scheert er iets zwarts
rakelings langs het raam, een laatste klap. Langzaam laat ze Catherina los.
Ze komt overeind. Haar nieuwsgierigheid wint het van haar angst.


‘Blijf zitten’, snauwt ze. ‘Ik ben zo terug.’


Catherina schuift naar het hoekje van de bank en kijkt
haar met twee vingertjes in haar mond niet begrijpend aan.


De dakpan ligt vlak onder het raam. De deur slaat uit
haar handen en brullend als een gewonde stier stormt de storm de hal binnen.
Met twee handen, haar volle gewicht hangt aan de deur, een voet achter de
ander, haar hak schrap, krijgt ze de deur met moeite dicht. Om er zeker
van te zijn dat hij goed in het slot zit, duwt ze er nog een keer
tegenaan. Een dakpan; voor hetzelfde geld was hij dwars door het raam
gevlogen. In ieder geval moeten ze bij de ramen wegblijven. Het is onmogelijk
te voorspellen wat er nog meer omlaag komt.


 


‘Daar ben ik weer.’ Ze kijkt de kamer rond. De bank is
leeg. ‘Catherina?’ Ze kijkt achter de bank, onder de tafel, rent naar
de voordeur. Ze zal toch niet... Onmogelijk. Waar dan?’ Het
bloed trekt weg uit haar hoofd, haar knieën knikken zo heftig dat ze
tegen elkaar slaan. Ze loopt terug naar de hal. Voelt aan de voordeur, die
is dicht. Kijkt naar de dichte keukendeur. Ze brengt haar handen
naar haar hoofd en zoekt steun tegen de muur... Dan ziet ze haar.
‘Nee!’ Meteen slaat ze een hand voor haar mond. Catherina draait zich
halverwege de trap geschrokken om, het kleine handje balanceert door de
lucht. ‘Niet doen, niet doen’, smeekt Victoria. ‘Rustig.’ Zachtjes pratend,
haar geen ogenblik uit het oog verliezend, nadert ze de brede trap. ‘Goed
zo, wacht maar, ik til je op. Ik houd je vast.’


Catherina draait haar gezichtje naar boven en klimt
een tree hoger, het popje aan een arm met zich meesleurend. ‘Toe.’ Ze schuift
naar het midden van de brede trap.


Sluipend komt Victoria dichterbij, haar rechterhand
als een stopteken voor zich uitstrekkend. Ze is er bijna. Ze kan het ruggetje
al aanraken. Op het dak begint het te rommelen. Direct draait Catherina zich
om, haar oogjes schieten omhoog. Met twee passen overbrugt Victoria de afstand
die hen rest. Catherina strekt haar armpjes en springt. Victoria wankelt,
houdt zich vast aan de trede en blijft voorovergebogen hangen tot ze haar
evenwicht hervindt. Dan, met een uiterste krachtinspanning, tree voor
tree, nog twee, nog een, kruipt ze op handen en voeten omhoog, Catherina
hangt als een loodzware zak om haar hals. Eenmaal boven laten haar
krachten het afweten en zakt ze met kind en al op de grond. Catherina
kijkt haar niet begrijpend aan, haar handjes weigeren los te laten.


Eén seconde. Dan vermant Victoria zich, staat op en
tilt Catherina van de grond. Ze kust haar hals, haar gezicht, het haar, de
kuiltjes in haar kin, drukt
haar stevig tegen zich aan. ‘Je hebt geen idee wat je met me doet’, fluistert
ze schor. Ze neemt haar mee naar haar slaapkamer, legt haar op het grote
bed, kruipt dicht tegen haar aan en snuift haar geur op alsof het haar
laatste adem is. Zo treft Margaret ze als ze thuiskomt. Diep in slaap.
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De week daarna blijft Victoria zo veel mogelijk op haar
kamer. Catherina heeft bij haar een gevoelige snaar geraakt. Ze kan
met deze emotie totaal niet omgaan. Er is niemand om haar te
helpen. Niemand die haar raad kan geven. Niemand om haar te
troosten. Ze staat er alleen voor. Wat is er zo mis met haar, dat iedereen
zich van haar afkeert, haar aan haar lot overlaat? Voetstappen op de
trap, geschuifel voor de deur. De deur wordt opengesmeten.


‘Elf uur!’ Margaret trekt de gordijnen open en laat
het daglicht de kamer binnenstromen.


Wat doe je?’ klinkt het gesmoord.


‘Het is donderdag.’


‘Dat is het nog de hele dag.’


‘We staan te wachten en je bent nog niet eens
aangekleed.’


‘Wie zijn we?’


‘Catherina en ik.’


‘Ik ga niet mee.’


‘Je gaat gewoon mee.’


‘Ga weg.’


‘Wat is er aan hand?’


‘Ik heb er geen zin in. Ga weg.’


‘Geen sprake van!’


‘Wil je me alsjeblieft alleen laten?’


‘Je bent hier om te herstellen, niet om je te
verstoppen. Als dit jouw manier is om aandacht te krijgen, heb je het mis.’


Als een komeet schiet Victoria boven de dekens uit.
‘Laat me alleen. Het is niet eerlijk, het is zo oneerlijk’, haar hoofd zakt
terug op het kussen.


‘Wat?’


‘Alles!’, schreeuwt ze. ‘Ik wil niet meer, ik ben het
zat. Wachten, wachten en nog eens wachten. Wachten op Richard, wachten tot
ik naar huis mag, wachten tot ik mag reizen, wachten tot...’


‘Tot wat?’


‘Niks. Iedereen doet of ik hartstikke gek ben. Ik ben
geen kind meer.
Ik ben een volwassen vrouw en helemaal alleen op deze wereld. Gááá.’


‘Catherina gaat met mij mee boodschappen doen en jij
ook. Ik wacht beneden.’


Victoria rolt zich op en verdwijnt onder de dekens.
Een voet steekt buitenboord. Ze maakt zich geen illusies. Die komt
terug. Daar is ze al. Verdomme.


‘Daar ben ik weer’, klinkt het joviaal. ‘Dat had je
natuurlijk verwacht. Hier.’


‘Wat is dat?’


‘Vraag niet zoveel. Een pil, daar ga je niet dood van
en hier een glas water. Drink op! Een pil meer of minder, wat maakt het
uit?’ Margaret begint de kamer op te ruimen. ‘Het is duidelijk dat je
hier al dagen kampeert’, zucht ze. ‘Moet je zien, de grond is bezaaid
met kleren, het nachtkastje staat vol geopende blikjes frisdrank,
lege verpakkingen en vette glazen. In de badkamer hangt een
smerige zure lucht van natte handdoeken. Je moet je doodschamen.’ Ze
pakt overdreven zuchtend de rondslingerende spullen van de grond
en haalt het nachtkastje leeg. ‘Waar moet dit naartoe? Jeetje
Victoria, je bent een ster in het zielig doen. Daar heb je patent op, maar
is het nu zo veel gevraagd je eigen kamer op te ruimen?’ Ze houdt
een gekreukte paarse blouse en een beige broek omhoog. ‘Is dit
schoon of zal ik je was nog ook doen?’


‘Moet jij niet naar de winkel?’


‘Moet jij je niet aankleden? Nog vijf minuten. Ik
wacht beneden.’
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Zonder ook maar enige aandacht te schenken aan
Margaret, die met de autosleutels in de hand onder aan de trap staat te
wachten, trekt Victoria haar jas aan. Catherina zit al in de auto.
Margaret loodst de wagen door het verkeer en doet geen enkele moeite een
gesprek op gang te brengen. Victoria zit achterin en laat het landschap zonder
iets te zien aan zich voorbijtrekken. In de achteruitkijkspiegel ontmoet
ze de vorsende blik van Catherina, ze ziet eruit alsof ze naar Siberië
gaat De gestreepte muts met de zijflappen is ver over haar oren getrokken
en met haar handjes probeert ze de muts, die nu scheef over haar gezicht
hangt, af te trekken. Victoria kan een grijns niet onderdrukken.


In de supermarkt krioelt het van de mensen. De lucht
is gevuld van versgebakken speculaas, winkelende huisvrouwen en bij de
koffieautomaat wordt met de papieren bekertjes in de hand driftig
gediscussieerd. Een stelletje staat verborgen achter het schap met
chips te zoenen. Een vader loopt trots met zijn dochtertje op zijn arm.
Het staartje op haar hoofd wipt heen en weer.


Victoria zit weer in haar eigen wereld. Ze ziet hoe
Richard zich naar haar omdraait op de roltrap. Het jasje van het meisje dat
hij draagt, valt over zijn arm. De donkere pijpenkrulletjes dansen
op haar rug.


‘Au, kun je niet uitkijken?’


‘Sorry.’ De jongeman, die tegen haar schenen rijdt,
maakt zich haastig uit de voeten.


‘Gaat het?’ Margaret trekt haar mee en duikt snel een
ander pad in. Catherina zit scheef in het boodschappenwagentje en
kijkt nieuwsgierig om zich heen. Alles wat binnen handbereik is, gooit
ze achter zich in de kar.


De ochtend eindigt in een kiosk op het plein, waar
Victoria een agenda en twee goedkope pennen koopt. Thuisgekomen haast
ze zich uit de auto. Margaret komt met Catherina onder haar arm
de gang in en probeert Catherina haar jasje uit te krijgen. Catherina neemt
een spurt en duikt weg achter de rokken van Victoria. Haar handjes steken
omhoog en op die kleine beentjes wipt ze op en neer. Ze brabbelt
onverstaanbare taal en haar oogjes smeken, til me op en houd me vast.


‘Ze is moe.’


‘Nee, Margaret, ze is niet moe’, blaft Victoria. Ze
bevrijdt zich van het tegensputterende kind en vlucht naar de keuken. Met
gebalde vuisten leunt ze tegen de binnenkant van de deur.


‘Is het weer zover?’, klinkt het vanachter de krant.


Haar hand vliegt naar haar borst. ‘Ik schrik me rot.’


‘Dat moet je niet doen. Dat is slecht voor je hart.
Matty wijst naar het plafond. Boven hen klinken driftige voetstappen en
deuren, die worden dichtgesmeten.


Victoria laat zich op een stoel zakken. Het huilen
staat haar nader dan het lachen. Er moet iets gebeuren. Het liefst zou ze
omdraaien, naar boven gaan en het kind in haar armen nemen. Ze weet dat
het niet kan, ze heeft het recht niet. Het is een verdriet waar ze niet
bij kan. Het vormt de scheidingslijn tussen zichzelf en de wereld
daarbuiten. Om zich een houding te geven, pakt ze de plastic tas, haalt de
agenda eruit en slaat hem open op de eerste bladzijde. Naam: Veronica
Whinsley, schrijft ze. Geboortedatum en adres slaat ze over De pen schiet
af en toe uit en krast krampachtig over het papier. Telefoon? Ze moet
nodig een mobiel kopen. Wie te waarschuwen in noodgevallen? Margaret? Met
een loom gebaar slaat ze de bladzijden om naar de dagen van de week.


‘Wanneer is Catherina jarig?’


Matty kijkt op van de krant, zijn ogen nemen haar
taxerend op. ‘8 december.’


Hij duikt weer achter de krant, alsof de vraag hem
verder niet interesseert. Victoria haalt haar schouders op. Geen punt. Het
interesseert haar eigenlijk ook niet. ‘Wanneer ben jij jarig?’ Het kost
haar moeite de wrevel uit haar stem te houden.


‘Onderonsje?’ onderbreekt Margaret het eenzijdig
onderhoud. Verhit brengt ze haar handen naar haar voorhoofd en masseert
haar slapen, haar ogen rollen van de een naar de ander.


Een stille huivering trekt door Victoria. Haar handen
beginnen te trillen, haar mond is kurkdroog. Zweetparels verschijnen op
haar voorhoofd. Ze herkent het gevoel, alleen is er nu geen
verpleegster om met haar te praten, die haar een pilletje geeft waardoor
ze even later wegzakt en terugkeert naar een plek waar tijd of plaats er
niet toe doen. Haar voet tikt ongecontroleerd op de grond. Ze moet zorgen
dat ze uit deze keuken komt.


In haar kamer ploft ze languit op bed. Het beven is
opgehouden, maar het zweet gutst van haar voorhoofd. Straks gaat ze rillen,
het rillen gaat over in schudden, het schudden gaat gepaard met krampen,
ze kent de symptomen. Ze moet aan iets anders denken. Net als bij de
tandarts. Ze probeert een profiel van Richard te schetsen. Beelden. Een
beeld zegt meer dan duizend woorden. Het lukt haar niet hem scherp voor de
geest te halen en er een gezicht bij te zien. Het trillen wordt heviger,
wanhopig zoekt ze in de verste hoeken van haar geheugen, terwijl ze
langzaam wegzakt in vergetelheid.


 


Geen ademtocht, geen vogels, geen wind die door de
bomen ruist. Niets, helemaal niets. De wereld is vergaan en ze zijn
haar vergeten. Ze is hier helemaal alleen, alleen met hem. Het
angstzweet breekt haar uit. Ze voelt dat hij er is. Hij kan overal zijn.
Naast haar op het kussen, in de hoek van de kamer, achter de deur. Ze houdt haar
ogen open, bang voor het donker, weet dat hij haar bespiedt en luistert
naar totale stilte...


 


Een streep licht valt over haar gezicht. Het schijnt
door het bovenlicht van de deur. Als een slaapwandelaar loopt ze naar de douche,
plenst koud water in haar gezicht en staart beneveld naar het gezicht in
de spiegel. Ze hapt naar lucht, kan het niet aan, kijkt ervan weg. Degene
die ze in de spiegel ziet, is iemand anders, glanzende ogen in een
kindergezicht komen uit de spiegel naar voren, worden weer teruggezogen,
komen naar voren, twinkelen en verdwijnen lachend. Het gezicht wordt in
tweeën gespleten en over de ene helft schuift probleemloos een man. De
holle ogen springen uit hun kassen, zijn vinger beweegt als een ruitenwisser
heen en weer, de mond spreekt zonder geluid; vluchten kun je, ontsnappen
niet.


Beelden. Slechts beelden. Ga weg! Laat me met rust.
Overal waar ik ben, ben jij, voel ik je aanwezigheid, laat ik een spoor van
verwoesting achter me. Kijk naar Richard, naar Teddy, naar je
eigen dochter Margaret, maar van haar, ze wijst naar de gang alsof
Catherina achter de deur staat, blijf je af. Daar zal ik persoonlijk
voor zorgen, al is het mijn laatste adem. Ik ben niet degene die jou in
de steek heeft gelaten. Dat heb je zelf gedaan. Jij hebt mij in de
steek gelaten. Ik haat je, ik haat je... Haar vuisten beuken op zijn
gezicht, het glas breekt en klettert in duizend stukken uiteen. Onthutst
stapt ze achteruit.


Als bevroren zakt ze op de grond. Bloed, bloed
vermengt met tranen vormt een plas op de grond en te midden van de chaos worden
grendels weggeschoven, luiken geopend, en zichtbaar wat je nooit hebt
gezien; de wanhoop, eenzaamheid en angst te verliezen van dat wat je niet
kunt bezitten. De spiegel, of wat er nog van over is, bungelt naar
beneden. De twinkeling is verdwenen, het spiegelbeeld gebroken en alles
wat rest zijn de scherven van wat eens was, van wat had kunnen zijn.


 


Duidelijker kan de boodschap niet zijn. Ze pakt het
hoogstnoodzakelijke; papieren, geld, bankpasjes en kijkt nog eenmaal de kamer
in. Dag kamer, bedankt voor je gastvrijheid, mij zul je niet meer zien.
Het is de eerste keer dat het leven haar de gelegenheid geeft afscheid te
nemen. Het geeft haar voldoening de woorden hardop uit te kunnen spreken.
Loslaten, dat is waar het leven om draait. Zelfs als je daarvoor tot de
bodem moet. Ze is nooit goed geweest in afscheid nemen, maar in dit geval
is het dat allesoverheersende gevoel, dat gevoel dat groter is dan jezelf,
dat haar verscheurt en tegelijkertijd vleugels geeft.


Ze moet hier weg. Weg voordat ze zich bedenkt. Weg van
wat haar het meest dierbaar is. Behoedzaam sluit ze de deur. Het
volle gewicht van haar beslissing drukt op haar schouders. Iedere
stap brengt haar verder van huis, dichter bij haar verraad. Ze loopt
de smalle weg af naar het bos. Haar blik strak op het pad voor zich
gericht. Ze verbiedt zichzelf om te kijken. Plotseling is het of
iemand een hand op haar schouder legt, een wit licht vergezelt haar. Wat
gebeurt er? Haar geest wordt helder. Haar ademhaling, die daarnet
nog zwaar en stroperig aanvoelde, wordt lichter. Haar voeten
bewegen automatisch, in een cadans die eeuwig voort zou kunnen duren.
Snel en luchtig, ze raken nog nauwelijks de grond, het is of ze zweeft.
Ze weet waar ze naar op weg is. Een veilig huis begint bij jezelf.
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Ze weet niet hoe lang ze heeft gelopen als in de
schemering het silhouet van de glooiende groene heuvel zichtbaar wordt.
Victoria drukt haar gezicht in de omslagdoek en steekt het veld over.
Ze dwingt zichzelf langzaam te lopen om de geur en de herinnering,
die hier overal om haar heen hangt, als een spons in zich op te
nemen. Eenmaal boven op de heuvel laat ze zich op de vochtige aarde
zakken. De bomen hebben hun bladeren verloren. Tegen de grijze hemel tekenen
de kale takken zich af. Ze gaat op de vochtige aarde liggen, vouwt haar
handen onder haar hoofd en volgt de wolken, die over elkaar heen schuiven.
Het is windstil. Behalve een schimmenspel van licht en schaduw is er niets,
geen enkel geluid. Een enkel geklepper vanuit de boom verbreekt de stilte.
Als in een film van Hitchcock vliegen op dit commando duizenden vogels op
uit de boom. Een zwarte inktvlek schuift voor de zon en zorgt voor
tijdelijke zonsverduistering. De vogels verlaten hun veilige onderkomen en
zullen pas in het voorjaar terugkeren om hun nesten te bouwen.


Voor Victoria is dit een teken. In een impuls breekt
ze twee takken van de boom en plant ze op ongeveer twee meter van elkaar in de
grond. Daarna loopt ze de heuvel af en zuigt nog eenmaal de geur van het
vochtige gras in zich op. Voor de tweede maal die dag ervaart ze de
euforie en de pijn van de pelgrimstocht, die haar hart maakt. Alles achter
laten, beginnen bij het begin, verdriet opnieuw beleven, is de enige
manier om zichzelf te leren kennen. Een kortere weg is er niet, maar het
doet zo verschrikkelijk zeer.


Ze beseft dat ze iets moet eten. Ze heeft nog een
lange nacht voor de boeg. Binnen in het restaurant is het behaaglijk warm. Ze
gaat aan het verste tafeltje in de hoek zitten met haar rug naar de
muur. De rode lampen met de gouden kwastjes en het aquarium in
het midden doen haar denken aan Soho. Zonder erbij na te denken, begint ze
te verlangen naar haar oude buurtje. Het Chinese restaurant op de hoek, de
kleine flat, zelfs de nieuwsgierige benedenbuurvrouw en Jane. Hoe zou het
met haar zijn? Ze heeft haar zo veel te vertellen, en Mandy? Ze ziet Mandy
eigenlijk een beetje als familie. Zal ze hen ooit weer zien? Zal ze de
moed op kunnen brengen hen onder ogen te komen? Het is nog te vroeg om
zich daar zorgen over te maken. Ze is nog maar net op weg. Ze heeft nog
een lange weg te gaan. Het komt allemaal wel goed. Linksom of rechtsom,
als ze eerst maar rust in zichzelf vindt. Tranen springen in haar ogen.
Wat is er in godsnaam in haar gevaren?


Om acht uur verlaat ze het restaurant en neemt de bus
naar Gracefield. Ze loopt het laatste stukje naar de kliniek en wacht
aan de overkant in het donker. Om negen uur arriveert de
nachtploeg. Ze herkent Sophie aan haar loop.


‘Sophie, niet schrikken, ik ben het, Victoria.’


‘Victoria? Wat doe jij hier?’ Ze steekt haar hand uit
en trekt hem onmiddellijk weer terug. ‘Dat moet gehecht worden. Wat is er
gebeurd?’


‘Niets, ik ben gevallen.’


‘Kom we gaan naar binnen, dan kan ik er eens goed naar
kijken.’


‘Ik kom alleen wat spullen halen, dan ben ik weer
weg.’


‘Geen sprake van’, zegt Sophie.


Ze had het kunnen weten. Onder protest laat Victoria
zich door Sophie meeslepen en in een apart kamertje zetten.


‘Ik kan je niet veel bieden’, verontschuldigt Sophie
zich, ‘maar hier word je in ieder geval niet gestoord.’ Ze trekt een stuk wit
stuk linnen van een rol aan de muur. ‘Doe dit er zo lang omheen.’


Nadat Sophie de deur achter zich heeft gesloten, laat
Victoria zich op de enige stoel die het kamertje rijk is, zakken. Na een
tijdje komt Sophie met een verbandtrommel terug. Met tegenzin laat
Victoria haar hand verbinden. ‘Niet te veel poespas, want ik moet
nog verder.’


‘Nu nog?’ Sophie kijkt op de klok boven de deur. ‘Het
is al half elf. Waar dacht je om deze tijd nog vervoer te vinden, of ben je
met de auto?’


‘Geef me mijn spullen nu maar. Ik bestel een taxi en
je hebt geen last meer van me. Vergeet maar dat ik hier ben geweest.’


‘Wat een geheimzinnigheid. Ik vraag me af of ik je wel
kan laten gaan.’


‘Ik ben een grote meid en ik weet wat ik doe.’


‘Je hebt gelijk. Zo ken ik je weer. Je zegt dat je nog
wat spullen komt halen. Na het vertrek van een patiënt stoppen we alles wat
we vinden in plastic tassen. Weet je ongeveer nog wat erin zou
moeten zitten?’


‘Een fluwelen doosje met wat persoonlijke dingen waar
ik aan gehecht ben.’


‘En mis je ook een blauw vestje? Ik vond het bij
therapie. Volgens mij is het van jou.’


‘Zou kunnen, ik heb het niet gemist.’


‘Ik breng je een kop koffie. Rust jij ondertussen wat
uit, dan zal ik even kijken.’ Ze komt blazend terug. ‘Ik kan hem zo
gauw niet vinden. Waarom blijf je vannacht niet hier? Je oude kamer
is nog vrij. Dan kunnen we het morgenochtend aan de ochtenddienst vragen.
Het is ook maar de vraag of je op dit uur nog een taxi kunt krijgen.’


Ze moet er niet aan denken. Margaret heeft vast de
politie gebeld en de eerste plek waar ze kijken is hier. Ze moet hier weg.


‘Morgenochtend ben ik allang weg.’


‘Waar moet ik dan met die spullen heen’, klaagt
Sophie.


‘Ik neem daarover nog contact met je op.’ Stoere taal.
Met lood in haar schoenen loopt ze naar buiten.


De rest van de nacht houdt ze zich op in de buurt van
de kliniek. Vanuit haar schuilplaats in een steeg tussen twee huizen,
beschermd tegen de kou heeft ze een goed zicht op het parkeerterrein. De
kliniek ligt er verlaten bij. Behalve in de receptie, waar de
nachtzuster achter de balie televisie kijkt, is er geen beweging te zien.
Slechts hier en daar flitst achter een venster het licht aan en uit. Het
heeft geen zin midden in de nacht een taxi te bestellen. De taxichauffeur
zou zich zijn enige ritje zeker herinneren.
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Om tien uur durft ze het aan in de bus te stappen.
Verkleumd tot op haar botten, neemt ze plaats achter beslagen ramen. Ze kan
niets zien, maar dat hindert haar niet. Ze weet waar ze naar op weg is
en zo kunnen ze haar ook niet zien.


Op het vliegveld volgt ze de stroom mensen op de
roltrap en gaat als eerste een dameszaak binnen. Ze koopt een elegante
sporttas, kalfsleren handschoenen, make-up artikelen, wat ondergoed, een
grijs colbertje, twee coltruitjes, een met korte en een met lange mouw,
een zwarte en een beige broek. Ze overweegt een sjaal, maar geeft de
voorkeur aan haar omslagdoek. Ze betaalt met haar laatste contante geld en
haast zich bepakt en bezakt naar het damestoilet. In het nauwe hokje
kleedt ze zich om, haalt voorzichtig het verband van haar hand en gooit
het in de damesemmer. Dan haalt ze de handschoenen tevoorschijn. Het
zachte leer van de handschoenen omsluiten haar vingers als een tweede
huid. Ze wacht tot ze zeker weet dat er niemand meer in de toiletruimte
aanwezig is. Dan maakt ze zich licht op en poedert haar gezicht.


Tegenover de toiletten zit British Airways. Ze
schrijft het nummer op dat boven de balie hangt en boekt vanuit een van de
openbare telefoons een vlucht voor zeven uur ’s avonds van Montreal naar
Londen. Ze geeft de gegevens door en het nummer van haar creditcard. De
juffrouw drukt haar op het hart dat ze haar ticket ruim twee uur van
tevoren moet ophalen. Vervolgens haast ze zich naar de balie van
Lufthansa.


 


Dat was op het nippertje. Achter haar worden de deuren
gesloten. Ze haast zich naar haar plaats, legt haar tas boven in het rek en
gespt haar riem vast. Eenmaal in de lucht, weggedoken in haar
stoel, begint de vermoeidheid toe te slaan. Ze staart uit het kleine
raampje en voor het eerst sinds ze de deur achter zich heeft
dichtgeslagen, voelt ze behoefte om te huilen. De twijfel slaat in alle hevigheid toe.
Doet ze er wel goed aan? Hoe zal het met Margaret zijn? Zal die denken dat
ze haar voor de tweede keer in de steek heeft gelaten en Catherina, zal
die haar missen. Ze onderdrukt haar tranen en neemt zich voor om zo gauw
ze een onderkomen heeft gevonden, een brief naar Margaret te schrijven.
Die gedachte geeft haar een beetje lucht.


De stewardess vraagt haar het tafeltje omlaag te
klappen en zet het eten neer.


‘Wilt u iets drinken?’, vraagt ze vriendelijk.


‘Rode wijn, graag.’


Het flesje wordt op een papieren servet geserveerd. Ze
snuit haar neus in het servet en eet de kip en het broodje op. Het toetje laat
ze staan. Dan zet ze haar stoel achterover, draait de dop van het
flesje. De rode wijn maakt haar doezelig, maar dit heeft ze liever dan
de onrust. Ze nestelt zich tegen het raam en valt in een diepe slaap.


Het gemis aan geroezemoes maakt haar wakker. Eerst
weet ze niet waar ze is, dan dringt langzaam het besef door dat ze in
een vliegtuig zit. De daling is ingezet, de lichten zijn uit en het
enige geluid is het zoemen van de motor.
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Terwijl Victoria in overspannen toestand het huis
verlaat en achterlaat wat haar het meest dierbaar is, neemt Henry Whinsley
afscheid van Mandy. Hij beloofd haar te mailen en haar op de hoogte te houden
van de bijzonderheden van zijn ontmoeting met Victoria. Mandy verheugt
zich op de terugkeer van Victoria. Eindelijk, na al het verdriet van de
laatste maanden, gebeurt er weer eens iets leuks, iets om naar uit te
kijken.


Henry laat zich op Heathrow door zijn chauffeur
afzetten om zich vervolgens naar de balie van Transavia te haasten. Even later
is hij onderweg naar de beslissende bijeenkomst van een geheime missie,
waar hij de leider van is.


 


De camping bij Makkum in Friesland is verlaten. De
herfstvakantie is achter de rug en de laatste vakantiegangers zijn vertrokken.
Henry Whinsley schuift de grendel van de deur en kijkt spiedend naar
buiten. Hij weet zeker dat er werd geklopt. Uit de schaduw komt een man
tevoorschijn. Hij herkent de man met het korte, donkere haar. De man fluit
op zijn vingers. Vanachter het gebouw komen nog twee mannen tevoorschijn.
De een groot en blond, de ander klein met felle ogen en een venijnig
snorretje. De eerste man knikt kort naar Henry, ten teken dat het goed is.
Snel duiken ze naar binnen en wordt de grendel voor de deur geschoven.


‘Laten we de verschillende stappen nog eens
doornemen.’ In het schaars verlichte boothuis buigen de mannen zich over het
uitgespreide papier op tafel en dempen hun stemmen. De storm buldert door het
open gebied, doet het gebouw schudden. Het water buiten wordt opgezwiept
en takken schuren over het dak en langs de houten buitenmuren.


‘We moeten uiterst zorgvuldig te werk gaan. We hebben
maar één kans. Eenmaal per week versturen we een gecodeerde boodschap. Verder
geen enkel contact. Het codewoord is “zending”.’


De man, die dit zegt, spreekt Engels met een
Amerikaans accent. ‘Operatie Farce’ moet, als alles volgens plan verloopt, in
vier weken rond zijn. ‘Aan de slag.’ Een voor een verlaten de mannen de
loods. Degene die als laatste de loods verlaat, versnippert het papier,
trekt het door het toilet en strooit er een pak ontstopper bovenop.
Als een toevallige bezoeker, die de camping bekijkt voor een
eventuele vakantie, loopt hij het terrein af. Hij pakt de bus en rijdt mee
tot het centrum. Even later is hij op weg naar Schiphol. Tevreden
zakt hij op de achterbank van de taxi onderuit. Hij trekt de
gleufhoed verder over zijn gezicht en sluit zijn ogen. Een gevoel van
intense tevredenheid doet zijn gezicht gloeien, zijn handen jeuken om
aan het werk te gaan. Voor het eerst sinds de dood van zijn zoon
heeft Henry Whinsley het gevoel dat hij leeft, dat hij weer actief is.
De oude vechtersmentaliteit komt naar boven. De eerste stap is gezet. Nu
de volgende.
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Het vliegtuig heeft een uur vertraging. In gedachten
loopt Henry Whinsley naar de Coffee corner. De ronde metalen tafeltjes en
bijpassende stoeltjes vormen een schril contrast met de winkels met hun kleurige
kleding, horloges en luxueuze accessoires en hoort eerder thuis op een
strandterras dan op een vluchthaven. Vanachter zijn dubbele espresso
observeert hij de drukte op het vliegveld. Zijn loopbaan als nieuwsjager
komt hem hierbij goed van pas. Elk detail, elke subtiele verandering,
personen die zich te lang in zijn buurt ophouden, niets ontgaat hem. Pas
als hij de douane door is, voelt hij hoe zijn spieren zich ontspannen.


Het vliegtuig naar Montreal stijgt op en boort zich
door het wolkendek. Hij zakt onderuit en laat zijn gedachten gaan over
de afgelopen 24 uur. Over de beslissingen die genomen zijn. Het is
een goed plan. Het moet slagen. Alle onderhandelingen, zijn
invloed die hij tot in de hoogste regionen heeft aangewend om zijn
oudste zoon vrij te krijgen, zijn op niets uitgelopen. De tijd van hopen
en afwachten is voorbij. Nu is het zijn beurt. Ondertussen mijmert
hij over zijn jongste zoon. Wat moest die jongen daar, op dat
tijdstip, op die plek? Het zijn allemaal vragen die al maanden door zijn
hoofd spelen en waar hij de komende weken een antwoord op hoopt
te krijgen. En dan natuurlijk zijn schoondochter. Die mag hij ook
niet vergeten. Hij krijgt het nog druk. Wie had ooit kunnen denken
dat Canada nog eens een bedevaartsoord voor hem zou worden.


 


Hij leunt achterover en staat zichzelf niet toe zijn
gedachten verder af te laten dwalen. Het vliegtuig landt een uur later dan
gepland op de luchthaven van Montreal. Het bordje ‘fasten seat bells’
klikt uit en een zacht muziekje heet de passagiers van de Boeing 747
welkom in Canada. Langzaam komen de mensen uit hun stoelen, rekken zich uit en
reiken naar de bagagerekken boven hun hoofden. Ze haasten zich allemaal
tegelijk naar de uitgang.


Henry wacht rustig tot het ergste gedrang in de paden
over is. Als laatste verlaat hij het vliegtuig. Direct nadat hij zijn bagage
heeft, begeeft hij zich naar de balie. Vervolgens haalt hij zijn huurauto
op en om half twee rijdt hij het parkeerterrein af.


In en om het vliegveld is het een gekkenhuis. Van alle
kanten komt het verkeer op hem af. Bij de splitsing naar het Inter Continental
aarzelt hij, dan laat hij het hotel voor gezien en draait de snelweg op.
Nu moet hij zich concentreren op de borden. De routebeschrijving ligt naast hem
op de passagiersstoel. Het eerste gedeelte is simpel. Na twintig minuten slaat
hij rechtsaf en volgt over binnenwegen, landweggetjes en bochtige wegen de
route naar Gracefield. Onderweg vraagt hij zich af of Teddy hier op die fatale
morgen ook heeft gereden. Het is onzin, maar onwillekeurig zoeken zijn
ogen naar beschadigde bomen en tegelijkertijd hoopt hij dat hij er geen vindt.


Bij de ingang van de kliniek trapt hij op de rem. Hij
was er bijna voorbijgereden. De banden knerpen over het grind als hij over
de oprijlaan naar de parkeerplaats rijdt. Hij passeert de slagboom
en volgt het pad langs het gladgeschoren gazon. Voor de voetgangers
is er een looppad met een bruggetje. De eerste aanblik is positief.


‘Henry!’


‘Philip!’


‘Ik zag je aankomen. Ik ben blij dat je er bent
jongen.’


‘Goed je te zien, Philip.’ Hij schudt de hem
toegestoken hand.


‘We gaan naar binnen. Je ziet eruit alsof je wel een
kop koffie kunt gebruiken.’


‘Laat die koffie maar zitten, Philip. Ik kan wel iets
sterkers gebruiken. Tussen haakjes, deze kliniek ligt hier prachtig. Weids
opgezet en zo rustig. Je zou hier voor je plezier naartoe gaan.’


‘Wacht maar tot je binnen bent. Maar je hebt gelijk,
een vriendelijke omgeving zonder lawaai is belangrijk voor het herstel. Kom
je?’


 


Nadat de mannen de deur van de spreekkamer achter zich
sluiten, laten ze de wederzijdse beleefdheden varen.


‘Ik weet dat je een hoop hebt meegemaakt. Je moet me
alles vertellen, maar eerst ga ik wat eten bestellen. Waar ben je aan
toe, Henry?’


‘Whisky en iets te eten. Het maakt me niet uit wat.’
Uitgeput laat hij zich in een van de twee fauteuils zakken. De reis heeft hem
meer vermoeid dan hij wil toegeven.


Philip geeft instructies door de telefoon en neemt dan
plaats in de stoel tegenover hem. ‘Het zou niet verkeerd zijn als we je hier
een weekje onder onze hoede zouden nemen.’ Philip neemt hem op met de
doktersblik, die zo kenmerkend voor hem is. ‘Maar zoals ik je ken, vrees
ik dat dát niet gaat gebeuren.’


Er wordt geklopt en direct daarna gaat de deur open.
Een meisje met donker, kortgeknipt haar brengt een dienblad binnen.


‘Dank je Mira, zet daar maar neer.’ Philip zet het
glas en de whisky op het tafeltje tussen hen in en schenkt het glas vol.


‘Waar zal ik beginnen’, zegt Henry vermoeid.


‘Kom eerst maar eens tot jezelf.’


‘Graag.’ De whisky brandt in zijn keel en baant zich
een weg door zijn slokdarm en spoelt het stof weg van de lange reis.


‘Laten we beginnen bij Richard. Het begon allemaal met
een onschuldige missie’, begint hij aarzelend. Hij neemt nog een slok en laat de
whisky door zijn mond rollen. ‘Niet echt ongevaarlijk, maar voor een
ervaren journalist als Richard geen probleem. Richard is geen waaghals. De
missie zou hooguit zes weken in beslag nemen. Mijn schoondochter, god mag
weten waarom, besluit die tijd bij haar zus hier in Canada door te
brengen. Ze hadden elkaar geloof ik al jaren niet gesproken en dit was een
mooie gelegenheid om de familiebanden te herstellen. Er zal in het
verleden wel iets fout zijn gegaan. Nou ja, dat interesseert me ook niet.
In plaats van terug te komen, is Richard ontvoerd. In het begin dacht ik
dat het alleen om geld ging en het met een sisser af zou lopen. Het
gebeurt wel vaker dat journalisten worden vastgehouden. Ik maakte me er
dan ook niet al te veel zorgen over en drong er bij Victoria op aan om
vooral in Canada te blijven tot de zaak was opgelost. Het eerste
levensteken kwam na een maand. Een foto van Richard en zijn cameraman.
Ze zaten op de grond tegen een muur. Daarna is alles in een
stroomversnelling gekomen. Het leek wel of het een het andere
aantrok. Richard ontvoerd, Teddy omgekomen bij een ongeluk en Victoria
in coma. Al wist ik dat toen nog niet. En dan heb ik het nog niet
eens over het kind. Als je een boek schrijft, zou je het niet kunnen
verzinnen. Dus je snapt’, hij neemt een grote slok van zijn whisky,
‘binnen één jaar heb ik alles verloren. Zo snel kan het dus gaan. En nu
ben ik hier om de raadsels op te lossen, de brokstukken bij elkaar te
rapen en
eindelijk eens te doen wat ik al veel eerder had moeten doen.’


‘En dat is?’


‘Als eerste wil ik opheldering over de dood van mijn
zoon. Over een andere zaak kan ik nog niets zeggen. Daar kom ik nog wel
een keer op terug. Vervolgens wil ik me bekommeren om mijn schoondochter.
Vlak na de ontvoering adviseerde ik, of eigenlijk sommeerde ik haar, in Canada
te blijven, onder het mom van chantage en dergelijke onzin. Ik dacht dat
ik, door mijn invloed aan te wenden en zo mijn zoon vrij te krijgen, haar
het beste zou helpen. In elk geval beter dan door haar erbij te betrekken. Wat
had ze kunnen doen, behalve in de weg lopen. Nu weet ik dat het fout was.
De werkelijke reden was dat ik mijn zoon belangrijker vond dan zijn
vrouw.’


Philip aarzelt even. ‘Mag ik?’


‘Ga je gang.’ Henry schenkt zijn glas nogmaals vol.


‘Oké, nu mijn verhaal. Je weet dat je schoondochter
zwanger was en een kind heeft. Dat heb ik je verteld. Het kind groeit op bij
haar zus en zwager. Tot zover is alles normaal en op zich de meest voor
de hand liggende oplossing. Nobel, vooral gezien het feit dat niemand wist
wanneer en of Victoria ooit uit coma zou komen. Alleen is er iets vreemds.
Nergens is ook maar iets op papier gezet. Er is geen officiële aanvraag voor
een voogdijschap, zelfs niet voor een tijdelijke. Dat is hoogst
ongebruikelijk. Haar zus heeft Victoria wekelijks bezocht. Eerst alleen, daarna
kwam ze samen met het kind. Een meisje. Ze bewaakte het kind met haar
leven, hield haar het liefst op schoot. De baby wrong zich in alle
bochten, probeerde aan haar greep te ontkomen, maar het mocht niet baten.
Ze gaf haar niet uit handen. Ze vertrouwde niemand.’


‘Dat is niet zo gek als je haar van kleins af aan hebt
opgevoed. Het valt ook niet mee om haar dan weer af te moeten staan’,
zegt Henry. ‘En hoe reageerde Victoria?’


‘Dat is juist zo gek. Victoria reageerde nauwelijks op
het kind. We weten natuurlijk niet exact wat er in haar omgaat. Met
haar voorgeschiedenis kan het zelfs zo zijn dat de hele zwangerschap
uit haar geheugen is gewist.’ Hij pauzeert even. ‘Het
afrondingsgesprek vond plaats in gezelschap van hen beiden. Toevallig was
het kind ook mee. Margaret en Victoria zaten naast elkaar, op die stoelen.
Hij wijst naar de stoelen voor het bureau. Margaret deed
krampachtige pogingen het kind bij zich te houden. Ze liet het kind bijna
vallen, omdat die zover voorover boog dat ze over de rand van de
stoel hing en duidelijk naar Victoria hengelde. Margaret werd
nerveus, het kind begon te huilen en uiteindelijk kon ik niets anders
doen dan haar door een van onze verpleegsters op te laten halen.


'En Victoria deed niets?’


‘Niets. Het lijkt wel of ze ergens bang voor is.’


‘Misschien vergissen jullie je. Kan het kind niet van
haar zus zijn?’


Philip krabt nadenkend achter zijn oor, alsof hij de
mogelijkheid overweegt. ‘Dat zou wel heel toevallig zijn. Dan waren ze
tegelijkertijd zwanger. Hmm... Wij krijgen alleen de gegevens van het
ziekenhuis die over onze eigen patiënten gaan, dus zeker weten doe ik
het niet, maar gezien haar leeftijd lijkt het me zeer onwaarschijnlijk.
Het kind lijkt ook helemaal niet op haar, maar dat zegt natuurlijk niets.’


‘Je weet zeker dat Victoria in het ziekenhuis bevallen
is?’


‘Heel zeker. Je kunt alles in het dossier teruglezen.’


‘Dat zou betekenen dat Richard de vader is en ik een
kleinkind heb. Waarom heeft Richard die opdracht dan aangenomen, als
hij wist dat zijn vrouw zwanger was?’


‘Misschien wist ze het zelf nog niet.’


‘Waar is ze nu?’


‘Victoria is bij haar zus. We hebben ons uiterste best
gedaan aan je verzoek tegemoet te komen. Op zich is het geen slecht idee.
Laat de natuur zijn werk maar doen. Als het moeder en dochter zijn,
dan moet dat er nu uitkomen. Het heeft ons trouwens wel moeite
gekost om Victoria over te halen weer bij haar zus in te trekken. In
eerste instantie weigerde ze. Uiteindelijk gaf het feit dat ze nog niet
alleen kan reizen en ze anders tijdelijk opgevangen moet worden in
een ander tehuis, de doorslag. Anders was ze beslist terug naar
Londen gegaan.’


‘Heb je er bezwaar tegen als ik haar dossier inkijk?’


‘Dat kan altijd nog. Ga eerst maar eens bij Margaret
kijken. Ik heb geen flauw idee wat je aantreft, maar je kunt je
schoondochter daar ook niet eeuwig laten zitten. Het is tenslotte
familie.’


Henry luistert niet meer. Op zijn voorhoofd
verschijnen zweetdruppels, hij trekt aan zijn das, maakt de bovenste knoopjes
van zijn overhemd los. Het is tenslotte familie. Het klinkt als een echo uit
het verleden. De laatste woorden van Teddy.


‘Gaat het? Je ziet lijkbleek. Je kunt beter wat
uitrusten. Heb je al een hotel?’


‘Continental in Montreal.’


‘Mocht je willen verhuizen, er is een goed hotel hier
in de buurt.’


‘Misschien later. Alles wat ik nu nodig heb, is een
douche en een bed. Morgen heb ik een afspraak met de politie, die brengt me
naar de plek...’ Zijn stem hapert.


‘Ik begrijp het. Waar je zoon is verongelukt.’


‘Precies.’


‘Wil je dat ik meega?’


‘Ik moet dit alleen doen, maar bedankt.’ Henry komt
moeizaam overeind. ‘Ik ga ervandoor Philip. We zullen elkaar nog
regelmatig ontmoeten.’


‘Wacht. Ik laat je uit.’ Hij legt zijn hand op Henry’s
schouder. ‘Sterkte en houd me op de hoogte.’


 


‘Kamer 414.’ De receptioniste overhandigt hem de
sleutel. ‘Uw kamer ligt op de eerste verdieping en de lift bevindt zich aan
het eind van de gang rechts.’ De receptioniste neemt de formulieren
in ontvangst. ‘U kunt tot half elf terecht in het restaurant. Roomservice
is 24 uur per dag beschikbaar. Wilt u gebruik maken van het internet?’


Eenmaal boven installeert Henry zijn laptop. Als
eerste zendt hij een mail naar Mandy dat hij goed is aangekomen en over zijn bevindingen
in de kliniek. Daarna checkt hij zijn mails. Het zijn de gebruikelijke;
een uitnodiging voor een liefdadigheidsconcert, een vraag om sponsoring
van een bekend automerk, redactiestukken en een bericht van de zending
jassen die onderweg is. Hij glimlacht tevreden en logt uit. Dan haalt hij
zijn toilettas tevoorschijn en laat het bad vollopen. Gewapend met een
glas Jack Daniels laat hij zich in het warme water glijden. Een half uur
later hult hij zich in de verwarmde badjas. Hij belt roomservice en bestelt
een eenvoudige maaltijd met een fles Dom Pérignon.
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De volgende dag arriveert hij precies om tien uur bij
het grijze gebouw van de politie. Direct achter de voordeur zit een dame achter
een glazen loket. Wanneer ze hem ziet, schuift ze het loket open.


‘Whinsley’, stelt hij zich voor. ‘Ik heb om tien uur
een afspraak met inspecteur Jones.’ De vrouw haast zich naar achteren en
komt terug met de dienstdoende hoofdagent.


‘Wayne.’ Hij steekt zijn hand uit.


‘Waar is Jones?’


‘Inspecteur Jones is overgeplaatst. ‘Zullen we maar?’


‘Ik heb nooit iets over u gehoord, bent u bekend met
deze zaak?’


‘Ik werk al twintig jaar in dit district.’ Hij pakt
een plastic mapje van het bureau en steekt het in zijn binnenzak.


‘Rijdt u met mij mee?’


Onderweg wordt er weinig gesproken. Iedere keer als de
auto vaart mindert, voelt Sir Henry zijn maag omhoogkomen. Is het hier?
Uiteindelijk naderen ze het bos, de bomen hangen kaal en grillig over het pad.
Hij rilt. Zelfs op klaarlichte dag hangt hier een onheilspellende sfeer.


De agent zet de auto langs de kant. ‘We kunnen nu
verder beter lopen.’


Henry Whinsley kijkt uit over het bospad en ziet zijn
zoon voor zich, de zwarte lokken, de onbezonnen blik. Zijn benen voelen
als lood. Zijn maag komt in opstand. Hij trekt zijn hoofd tussen
zijn schouders.


‘Deze kant op.’ De agent loopt voor hem uit. ‘Kijk
hier is het begonnen.’ Zonder om te kijken wijst hij de onderkant van een boom
aan. ‘Dan gaat het spoor verder naar deze kant van het pad en vervolgens is dit
de fatale plek.’


Sir Henry tast met zijn handen over de kale bast. Zijn
jongen, hier in dit akelige bos, helemaal alleen. Het verdriet is zo zwaar, zit
zo diep. Hij bijt op zijn tanden. Schopt tegen de kale bast. De
schreeuw blijft in zijn keel steken. Waarom? Godverdomme waarom? Hij snuit
luidruchtig zijn neus, tranen
prikken achter zijn ogen.


‘Dit vond ik vanmorgen’, klinkt het achter hem. Hij
draait zich om en ziet de man, die hem iets in zijn handen duwt, in een
waas. ‘Dit zou een verklaring kunnen zijn voor zijn snelheid.’


Met een ruk trekt hij papieren uit het plastic mapje.
Hij knippert met zijn ogen en probeert zijn blik helder te stellen. Zijn knieën
beginnen te trillen. Het laatste telefoongesprek met zijn zoon.
Dat gesprek, waarvan hij zou willen dat hij het nooit had gevoerd,
schiet hem direct te binnen. Ieder woord, iedere stemverheffing staat in
zijn geheugen gegrift, snijdt als een dolk door zijn ziel. Hoe vaak heeft
hij het gesprek het afgelopen jaar in gedachten niet teruggehaald?
Het is tenslotte familie en hier, hier is het bewijs. Twee vliegtickets
naar Londen voor 8 december. Een op naam van Teddy en de ander
op naam van Victoria.


‘De datum kan erop duiden waarom hij zo snel heeft
gereden.’ Het klinkt als een eenvoudige dienstmededeling. Met vaste
stappen, de handen op zijn rug gevouwen, alsof hij wacht loopt, stapt de
rechercheur met afgemeten passen heen en weer.


Waar bemoeit die vent zich mee? Blinde woede
vertroebelt zijn geest, zoekt een uitweg, een zondebok. Hij wil alleen zijn,
alleen met zijn gedachten, alleen met zijn verdriet. Wat moet hij met
die vreemde kerel? Hij weet best dat die vent alleen maar zijn werk
doet, maar op dit moment, met die arrogante opmerking van te hard rijden,
zou hij hem het liefst op zijn gezicht slaan.


Op de terugweg malen zijn hersens op volle toeren.
Teddy was duidelijk op weg naar Victoria en samen waren ze die dag van
plan naar Londen te reizen. Waarom heeft niemand hem dat verteld? Iemand
moet toch geweten hebben dat ze die dag zouden vertrekken? En dan die tickets?
Waar komen die zo ineens vandaan? Waarom krijgt hij die nu pas te zien?
Hij neemt zich voor om later in de week naar de plek terug te gaan. Hij
heeft zijn zoon nog zoveel te zeggen, zoveel te vragen.
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Terug op het politiebureau nemen ze Teddy’s dossier nog
eens vluchtig door. Nadat Henry zich ervan vergewist heeft dat er
verder niets in staat dat hij niet al weet, bedankt hij de dienstdoende
agent en stapt in zijn auto. Bij een wegrestaurant doet hij zich tegoed
aan een uitgebreide lunch. Aan het eind van de middag staat Victoria
op het programma. Hij heeft geen idee hoe dat weerzien gaat
verlopen, maar dat het niet zonder theater gaat, daar is hij van
overtuigd. Hij kent de koppigheid van zijn schoondochter, een eigenschap,
die hij in stilte bewondert.


Het begint al te schemeren als hij het restaurant
verlaat. Hij opent het portier van de auto en rijdt in gedachten de
parkeerplaats af. Het eten heeft het schuldgevoel ten opzichte van zijn
schoondochter niet tot zwijgen kunnen brengen. Integendeel, het enige wat
hij wil, is het zo snel mogelijk achter de rug hebben.


Het dorp waar hij doorheen rijdt, is uitgestorven. De
straten zijn verlaten, geen knipperende neonreclames, geen verkeer en achter
de gesloten winkeldeuren schijnt flauw licht. De boerderij aan het
eind van de doodlopende weg, omgeven door weiland, ligt weggestopt
en afgescheiden van het dorp waar de tijd schijnbaar heeft
stilgestaan. Hier heeft ze dus al die tijd vertoeft. Zijn bewondering voor
zijn schoondochter vermengt zich met verbazing. Ze moet wel een
heel goede reden hebben gehad om hier te blijven. Berusting? Het is
een karaktertrek die hij niet van haar kent. Nu hij voor de deur staat,
beseft hij dat hij nerveus is. Het idee binnen nu en vijf minuten oog
in oog met Victoria te staan, doet hem meer dan hij wil toegeven.
Hij stelt het aanbellen nog even uit en neemt de omgeving in zich
op. Opzij van het huis staat een grote stal. De hoge, halfronde
deuren staan open en hangen lusteloos in hun roestige hengsels. Het enige geluid
dat hij hoort is van zuchtende koeien die hun vacht schuren tegen de
houten schotten. Zijn hand trilt als hij hard op de bel drukt. Hij trekt
zijn jas recht. De voordeur wordt op een kier geopend. De vrouw in de
deuropening bekijkt hem argwanend.


‘Ja?’


‘U moet Margaret zijn.’ Hij steekt zijn hand uit.
‘Whinsley, aangenaam, ik kom voor Victoria.’


De vrouw doet een paar passen naar achteren en trekt
wit weg. ‘Victoria is niet thuis.’


Sir Henry zou sir Henry niet zijn als hij zich nu zou
omdraaien. Wat zou hij tegen zijn oudste zoon moeten zeggen? Je vrouw zit
nog in Canada. Hij moet er niet aan denken. Zonder uitgenodigd te
zijn, zet hij een voet op de drempel. ‘Vindt u het erg als ik wacht?’


‘Nee... Nee, ze... Nee, natuurlijk niet. Kom binnen
alstublieft.’ Ze doet een stap opzij, haar hand omklemt de deurknop. Haar
reputatie is Margaret vooruitgegaan. Ze lijkt, zoals zijn vriend al
zei, helemaal niet op Victoria. Hij schat haar ergens in de veertig.


‘Gaat u toch zitten.’ Ze strijkt met een nerveus
gebaar het weerbarstige haar naar achteren en verdwijnt met een vluchtig
excuus.


Waar is iedereen? Hij had alles verwacht; drukte,
honden, draaiende machines, lawaai van buiten, tractoren, het gerammel met
emmers, buren die in en uitlopen. In Canada heeft niemand de deuren op slot
heeft hij zich laten vertellen, maar deze ijselijke stilte had hij niet
verwacht. Hij staat op en loopt naar het raam. Het wordt al donker,
slechts aan de horizon is nog een streep oranje te zien. Het
dichtstbijzijnde huis ligt zeker honderd meter verderop. Het
ligt verscholen achter kale bomen en, behalve het karige lichtje bij
de ingang van het hek, is er niets te zien. Hij kan zich niet
voorstellen, dat je hier ’s avonds graag in het donker buiten loopt. Hij
rilt, op zijn armen verschijnt kippenvel.


In de gang klinken voetstappen. Er wordt een deur
geopend en weer gesloten. Hij wacht, vijf minuten, tien minuten. Nu moet
er toch eens iemand komen. Hij kijkt op zijn horloge. Geduld
Henry, geduld. Maak je niet kwaad, denk aan het resultaat. Hij gaat
op het puntje van de bank zitten. Dan bedenkt hij zich, pakt de
gerangschikte kussens en propt ze achter zijn rug. Als hij dan toch moet
wachten. Wat is een uur, een dag, een maand vergeleken met de tijd die
zijn oudste zoon in god weet wat voor omstandigheden door moet maken. Zijn
gedachten dwalen af, zijn oogleden worden zwaar. Hij staat op en begint
door de kamer te lopen. Het beeld dat zich aan hem opdringt, is het kind
dat hunkerde naar erkenning. Richard, de zoon die hij altijd had willen hebben.
De jongen die hij uit de weg ging, omdat hij de pijn in zijn ogen niet kon
verdragen. Die teruggetrokken jongen, die mede dankzij hem is uitgegroeid
tot een man, een man die ertoe doet. Hij mist hem. Hij mist hem
meer dan hij kan zeggen. Hij mist hem in kleine dingen, in de lege
stoel hij vergaderingen, bij de gezamenlijke lunches, even
binnenlopen tijdens kantooruren, maar bovenal zijn nimmer aflatende
loyaliteit van alles wat familie is of eens was. Nu is hij hier in zijn
plaats.


Ergens in huis klinken stemmen. Zo te horen uit de
gang. Een uitschietende vrouwenstem, gevolgd door een zware
mannenstem, boven huilt een baby. De buitendeur klapt open, gevolgd door
jongensachtig geruzie op de trap en voeten over de houten vloer boven zijn
hoofd. Het huis komt tot leven. Hij is niet van plan langer te wachten.
Totaal onverwacht opent hij de deur waarachter de stemmen vandaan komen. ‘Kan
iemand me vertellen waar het toilet is?’ Hij houdt zich vast aan de
deurpost en blijft in de opening staan. Het is of hij naar een scène uit
een stomme film kijkt. Een man en een vrouw tegenover elkaar. De man, zijn
wijsvinger naar de vrouw wijzend, stopt halverwege een zin, zijn mond
blijft openhangen. Zijn ogen staren verschrikt naar de deur. De vrouw
leunt tegen het aanrecht. Haar gezicht is rood aangelopen, de bobbel in
haar schortzak verraad de ineengewrongen handen. Dikke kabels ontsieren
haar hals. Eén moment blijven ze in die houding staan. Dan is het
alsof de band weer wordt gestart en met uitgestrekte arm loopt de man op
hem af.


‘Bean, Bean is de naam.’ Hij pompt de hem toegestoken
hand heen en weer zoals oude vrienden doen wanneer ze elkaar onverwacht
tegenkomen. ‘Mijn vrouw vertelt me net dat we bezoek hebben. Het toilet is aan
het einde van de gang links.’ Hij geeft zijn vrouw een tikje op haar
schouder en vraagt dan aan Henry: ‘U blijft toch wel eten?’ Margaret staat
erbij alsof ze figurant is in een slecht gespeeld familiedrama. De aderen
in haar hals kloppen zichtbaar.


Wat is hier aan de hand? Henry loopt naar het eind van
de gang en legt zijn hoofd tegen de koude tegeltjes van het toilet. Dit is
de enige plek waar het rustig hoort te zijn. Wat een hel. Je hoeft
alleen de lont maar aan te steken en de boel ontploft hier. Een
angstig voorgevoel bekruipt hem. Waar is Victoria? Hij heeft haar nog
niet gezien. Ze zal toch niet bij een andere vent zitten?


Margaret is alleen. Ze staat met haar rug naar hem
toe. Met de deurknop in zijn hand wacht hij tot ze zich omdraait en
eindelijk gaat vertellen wat hier aan de hand is. In het gunstigste geval
zit Victoria bij een andere vent. Als je zou zeggen dat hier een lijk
in de kruipruimte verborgen ligt, geloof je het ook. In dit
afgelegen gehucht is alles mogelijk.


Margaret ontwijkt zijn blik, haar ogen zijn gefocust
op het koffiezetapparaat. Ze bekijkt het ding, alsof het er ieder moment mee
kan stoppen. Hij loopt de keuken in en slaat de deur met een klap dicht.
Hij rukt een keukenstoel naar achteren. De poten krassen over de stenen.
Zijn ongerustheid slaat om in woede. Met twee stappen is hij van zijn
stoel en pakt Margaret bij haar schouders.


‘Waar is Victoria?’ Het bord valt uit haar handen.
Margaret zoekt steun bij de tafel, haar mondhoek trilt. ‘Ik weet het niet, ze
is weg.’


‘Weg? Wie is weg? Wat is weg? Wáár is ze?’


‘Geen idee.’ Margaret ziet spierwit. ‘Victoria deed de
hele dag al vreemd. Ze was het wachten zat. Ze was geen klein kind en
wenste niet langer betutteld te worden.’


‘Alsof ze zich láát betuttelen’, zegt Henry. ‘Ze is
dus weg. Sinds wanneer?’


‘Sinds gisteren.’


‘Dus ze is sinds gisteren weg en niemand weet waar ze
is? Wie heeft haar het laatst gezien. Heeft ze bezoek gehad? Brieven?
Telefoontjes? Hebben jullie de politie gebeld?’


‘De politie?’ Haar neusvleugels trillen. Even lijkt
het erop dat ze in huilen uit zal barsten. ‘Mijn zus is een volwassen vrouw.’


‘Er moet een reden voor zijn.’ Hij had direct na zijn
aankomst in Canada hierheen moeten gaan. Nu is ze weg. Een dag eerder
en... Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan. Er zijn duizenden
redenen die hij kan bedenken, waarom je hier weg wilt. Hij zou het hier
nog geen dag uithouden.


‘Geen woord, geen spoor, geen gedag of bedankje,
gewoon weg’, zegt hij hardop.


‘Gewoon weg’, zegt ze schamper.


‘Mag ik haar kamer zien?’


‘Van mij wel, maar daar zult u niets bijzonders vinden.
Behalve haar papieren en paspoort heeft ze niets meegenomen.’


‘Dat zou kunnen betekenen dat ze terug is naar Londen.
Wist ze dat ik kwam?’


‘Dat heb ik haar wel gezegd.’


Ze was dus niet van plan om op hem te wachten. Hij
kent haar goed genoeg. Echt iets voor haar. Afstand? Schoonpa? ‘Ik zal
de vliegvelden laten checken, maar eerst wil ik haar kamer zien. Hoe
is haar gezondheid? Ik bedoel, is ze helder en in staat alleen te reizen?’


Margaret heeft zich hersteld. De kleur op haar gezicht
is weer terug en haar ademhaling gaat weer normaal. ‘Je weet nooit
precies wat er in haar omgaat, maar als ze iets in haar hoofd heeft...’


Hij knikt. Zo kent hij haar ook. Het zal niet moeilijk
zijn haar spoor te volgen. Als hij een beetje mensenkennis heeft, is ze terug naar
Londen. Het enige waar hij zich druk over maakt, zijn de motieven. Hij hoopt
tussen haar spullen iets te vinden dat hem verder helpt. De kamer is zoals
verwacht opgeruimd. Hij opent de kast waar de kleren keurig op een rij
hangen. Hij laat zijn hand tussen de kleding en in de zakken glijden. Wat
hem opvalt, is dat het niet direct kleding voor op een boerderij is. Op de
plank liggen stapeltjes opgevouwen kleding. Hij pakt een stapeltje en
houdt de broeken stuk voor stuk omhoog. ‘Zijn deze van haar?’


Broeken met elastiek aan de bovenkant. Hij houdt zich
niet bezig met de laatste mode, maar een ding is zeker, dit is niet wat hij
van zijn schoondochter gewend is. De laatjes naast het bed zijn leeg,
op een dagboekje na. Achteloos bladert hij het door. Behalve hier
en daar wat verjaardagen is het verder leeg. Tussen de bladzijden
zijn foto’s gestopt. Zijn oog valt op 8 december. Catherina! Met een
uitroepteken. De vliegtickets in zijn binnenzak, gedateerd op
dezelfde datum, drukken tegen zijn borst.


‘Kan ik dit boekje meenemen?’


‘U mag alles meenemen; hoe meer hoe liever. Ik heb het
gevoel dat we haar hier niet terugzien.’


Hij steekt het boekje in zijn zak, pakt de koffers
onder het bed vandaan, zoekt in de zijvakjes, haalt haar kleren uit de kast,
pakt ze zo netjes mogelijk in en sluit de koffers.


‘En dit?’ Hij opent de deur naar de badkamer. ‘Is hier
nog iets?’ Zijn blik glijdt langs de gaten in de muur naar de gebarsten
tegels op de grond.


Margaret duwt hem opzij en sluit de deur. ‘Die moeten
we nodig moderniseren.’


Hij knikt alsof hij het begrijpt en kijkt nogmaals de
kamer rond.


‘Wat zoekt u?’


‘Een aanwijzing, een enkele aanwijzing. Er moet een
goede reden zijn waarom iemand er ongezien tussenuit knijpt. Meestal laten
ze bewust of onbewust iets achter. Wat is dit?’


‘Hoe komt dat hier?’ Ze strekt haar hand uit naar het
negerpopje zonder hoofd. ‘Die is van Catherina.’


Zonder wat te vragen, legt hij de pop in de koffer.
‘Catherina?’


‘Ze slaapt.’


Hij weet zeker dat hij al minstens een uur een kind
hoort huilen en even overweegt hij te vragen of hij haar mag zien. Dan
bedenkt hij zich. Zijn eerste prioriteit is Victoria. Ze kan nog niet ver
zijn. Het kind komt later. ‘Heeft ze behalve jullie nog ander bezoek in
het ziekenhuis of in de kliniek ontvangen?’


‘Voor zover ik weet waren wij de enigen. Maar nu u het
zegt; iedere week werden er glossy bladen en verse bloemen bezorgd.’


‘Ik weet genoeg. Doe uw man de groeten.’


‘U blijft dus niet eten?’


‘Vandaag niet.’


 


Vanuit zijn ooghoek ziet hij om de hoek van de
staldeur een schim in een blauwe overall, die zich schielijk terugtrekt. Hij
negeert het beeld en rijdt in één ruk door naar de kliniek. Hij parkeert
zijn auto en loopt langs de fonteinen naar de voordeur. De receptie
is leeg, de deur van de eetzaal staat open. Wat een vreemd verhaal.
Het klopt van geen kant. Hij steekt het grasveld over en loopt naar
het water. Meeuwen en kraaien cirkelen luid converserend dwars
door elkaar.


‘Fraai gezicht, nietwaar?’, zegt Philip.


‘Heel fraai.’ Langzaam draait Henry zich om. ‘Ze is
weg.’


‘Je bent er dus geweest?’


‘Ik kom er net vandaan.’


‘Hoe was het?’


‘Ja, hoe was het, beroerd. Ze wisten zich geen raad.’


‘En het kind?’


‘Wat kan mij dat kind schelen’, reageert hij scherp.


‘Je bent nog altijd even koppig’, zegt Philip. ‘En van
wie zijn die koffers?’


‘Van Victoria.’


‘Ik heb ook nog iets. Dat vond ik vanmorgen op mijn
bureau. Kom mee.’ Ze lopen richting de kliniek.


‘Mira. Geen telefoon, geen boodschappen. Ik ben er
niet.’ Philip sluit de deur.


Na een uur komen Henry en Philip naar buiten. Op het
bordes nemen ze afscheid.


‘We gaan ons best doen. Als ik wat weet, hoor je het
direct. En als jij iets weet, nou ja; morgenavond ben ik vrij. We kunnen
gezamenlijk dineren. Ik kom naar je hotel. Dat is het makkelijkst.
Laten we zeggen acht uur.’


 


Het eerste wat Henry doet, als hij uitgeput terugkomt
in het hotel, is inloggen op zijn computer en een telefoonverbinding aanvragen
met alle luchtvaartmaatschappijen die op Londen vliegen.


Hij pakt een whisky uit de minibar en checkt zijn
mails. Hij checkt ze dubbel voor het geval hij iets over het hoofd ziet. De
afgesproken code kan in een enkele zin zijn verpakt. Hij kijkt voor
de derde keer en logt enigszins teleurgesteld uit. De zaak loopt en hoe minder
je hoort, hoe beter het gaat. Maar toch. Hij is pas gerust als zijn oudste
zoon levend voor hem staat. Hopelijk heeft hij voor die tijd Victoria
opgespoord. Hij heeft nog ruim twee weken te gaan. Waar kan ze naartoe
zijn gegaan? Alles wijst erop dat ze in paniek is vertrokken. Misschien is
ze naar Londen. Hij kan Mandy weleens bellen. Victoria en Mandy kunnen het
goed met elkaar vinden. Hij wil net de telefoon neerleggen, als ze
opneemt.


‘Mandy? Ik bel uit Canada. Heb jij iets van Victoria
gehoord.’


‘Alles goed? U klinkt zo vreemd.’


‘Ik kan je slecht verstaan’, zegt hij.’


‘Nee, ik heb niets gehoord.’


‘Mandy? Luister, vanaf nu moet je bij de telefoon
blijven. Zet hem naast je bed. Het kan belangrijk zijn. Als Victoria belt,
vraag om een telefoonnummer, schrijf het op.’


‘Zal ik doen. Vergeet niet uw medicijnen op tijd in te
nemen.’


‘Ik zal eraan denken.’ Hij legt de hoorn neer, gaat
gekleed op het bed liggen en zet CNN aan, totdat de stem van de
verslaggever steeds verder weg klinkt en de beelden vervagen.
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De volgende dag wordt hij wakker met een dreunende
pijn in zijn hoofd. Hij zal vrouwen wel nooit begrijpen. Bij het minste
of geringste vertrekken ze zonder een spoor achter te laten. Voor
het raam masseert hij zijn nek en slapen. Op straat haasten mannen en vrouwen
met aktetassen zich door het drukke verkeer, of springen in een van de
taxi’s die voor het hotel geparkeerd staan. Hij is van plan zich op te
sluiten in zijn kamer, een extra telefoonlijn aan te vragen en alles in
het werk te stellen om de voorsprong van Victoria zo veel mogelijk te
beperken. Hij moet en zal haar vinden. Om negen uur helt hij de receptie.
‘Kamer 414, zijn er nog berichten?’ Hij hoort een klik aan de andere kant
en wacht.


‘Het spijt me, er zijn geen berichten. Kan ik u verder
nog ergens mee van dienst zijn?’


‘Kunt u mij een extra telefoonlijn bezorgen?’


‘Natuurlijk, voor kamer 414? Dat regelen we direct.’


Daarna belt hij roomservice. Even later wordt er op de
deur geklopt. Roomservice en een extra toestel.


De paracetamols slikt hij weg met de koffie, die hij
haastig op de rand van het bed naar binnen slokt. Hij wacht tot de
hoofdpijn zakt en neemt daarna een douche. Hij voelt zich daarna
enigszins verkwikt en beter opgewassen tegen de moeilijkheden die deze dag ongetwijfeld
voor hem in petto hebben. Achter zijn bureau spreidt hij zijn papieren
uit. Hij legt alles op volgorde en controleert de aantekeningen. Iedere logica
ontbreekt. Hij belt met vliegvelden, reisbureaus en informeert bij taxibedrijven.
Hij spreekt met de douane, geeft het signalement en de gegevens van
Victoria door en houdt de lijnen open. Hij maakt ondertussen aantekeningen
over wat hij tot dusver heeft gedaan. Onder de woorden ‘overheersend’ en
‘achterdochtig’ in de linkerkolom schrijft hij ‘troosteloos’. Het is het
eerste wat in hem opkomt en het past bij het beeld van Margaret, de
uitgebluste gestalte, de naar voren gestoken schouders. Zijn moeder
was ook zo geweest.


Hij strekt zijn stramme spieren en loopt in de kamer
op en neer. Hij
wilde dat hij de tijd terug kon draaien. Dan zat hij nu niet opgesloten op een
hotelkamer met niet veel meer dan een notitieboekje en wat aantekeningen. Dan
had hij in alle rust afscheid kunnen nemen van zijn zoon. Dan kon Victoria, met
of zonder kind, eindelijk weg uit Canada en zijn Richard en Victoria voor
de kerst weer met elkaar herenigd en heeft hij zijn plicht gedaan.
Althans, dat was de bedoeling.


Om drie uur belt de douane met de mededeling dat ene
Victoria Kraft een vlucht om zeven uur naar Londen had geboekt. De
tickets zijn echter nog niet opgehaald.


‘Heeft ze die vlucht rechtstreeks geboekt of via een
reisbureau? Zoek dat zo snel mogelijk uit.’


Hij maakt opnieuw aantekeningen. Ze heeft dus een
vlucht geboekt en de tickets niet opgehaald. Een oude truc. Hij pakt een
mineraalwater en een zakje pinda’s uit de minibar en vraagt zich af waar
ze dan heen is. De kleren in de koffer heeft hij aan een extra onderzoek
onderworpen. Hij heeft ze binnenstebuiten gekeerd, tegen het licht gehouden en
zelfs de voering onderzocht. Het elastiek aan de band wijst op een
zwangerschap, maar verder is hem niets opgevallen. Hij is zich ervan
bewust, dat hij zoekt naar iets dat niet bestaat, totdat je het gezien
hebt. Wat hem dwarszit, is de ravage in de badkamer. Hij ziet de gaten in
de tegels boven de wastafel waar het gruis nog uitliep en waar normaal
gesproken een spiegel hangt weer voor zich. In de kamer hingen haar kleren
nog in de kast en lagen haar spullen nog in het laatje. Het leek alsof ze
zo terug kon komen. Maar de badkamer was duidelijk onder handen
genomen. Margaret had gezegd dat ze niets had aangeraakt, maar waar
waren dan al die flesjes en poedertjes? Hij had ook nergens een kam of
borstel gezien. En waar kwam die scherpe geur van schoonmaakmiddel vandaan?
Er moet iets zijn. Het zit in zijn hoofd, net zoals een naam waar je niet
op kunt komen, het zweeft vlak onder het oppervlak, maar hij kan er niet
bij.


Hij bestelt een eenvoudige lunch en overweegt of hij
zijn mails zal checken, maar besluit te wachten tot hij meer weet over
Victoria. Om de tijd te doden kijkt hij naar CNN. Om half acht komt
het verlossende telefoontje.


‘Mevrouw Kraft is vanmiddag van Montreal naar Berlijn
vertrokken. Ze had een vlucht om zeven uur naar Londen geboekt. Ze
is echter niet op komen dagen. Haar naam is een paar maal omgeroepen. Een
wakkere baliemedewerkster van Lufthansa maakte ons erop attent. Ze
herinnerde zich de naam omdat de vrouw haast had en het nogal wat
hilariteit gaf om het toestel tegen te houden. We hebben de passagierslijst
nagetrokken en het klopt. Ze is dus onderweg naar Berlijn.’


‘Aankomst?’


‘Twee uur geleden.’


Wat nu? Berlijn is groot. Toch wil hij zich daarover
niet te veel zorgen maken. Ze zal ergens moeten slapen. Hij besluit dat
Justin dat maar moet uitzoeken. Justin is een van de weinige
werknemers die bij hem in de buurt durft te komen. Koppig en
onverschrokken. Beide eigenschappen heeft hij hoog in het vaandel staan.
Hij belt hem thuis. Het toestel gaat tweemaal over voordat er wordt
opgenomen.


‘Het huis van de Familie Groome’, zegt een
vrouwenstem.


‘Ik ben op zoek naar de heer Groome.’


‘Een ogenblikje, hij komt net binnen.’ Aan de andere
kant klinkt een hoop gekraak.


‘Groome.’


‘Groome, met Whinsley. Je moet iets voor me uitzoeken.
Heb je thuis een fax? Het gaat over mijn schoondochter. Ik zet alles wat
je nodig hebt op papier. Laten we zeggen over een kwartier heb je
het. Zorg dat je bij de fax staat. Het is vertrouwelijk.’


 


Het is bijna acht uur. De fax is weg. Voor vandaag is
hij tevreden. Hij sluit de deur. Tijd voor ontspanning. De ober brengt hem
naar een tafeltje, gereserveerd voor twee personen. Er zitten veel
zakenlui. Aan een tweepersoonstafeltje in de hoek zit een ouder echtpaar.
Op de achtergrond is lichte muziek te horen.


‘Wilt u alvast iets drinken?’


‘Jack Daniël’s graag.’


Hij kijkt de zaak rond. Boven de tafel hangt een
drieluik waarvan de kleuren hem aanspreken. Hij richt zich op om de
handtekening aan de onderkant te lezen. Op dat moment ziet hij de ober de
jas aanpakken van zijn vriend en in zijn richting wijzen. Met uitgestoken
hand komt hij op hem af. De ober schuift de stoel naar achteren en blijft
met zijn handen voor zijn schoot gevouwen staan wachten.


‘Wat zullen we doen?’ Hij knikt naar de ober. ‘Twee
whisky’, zegt hij zonder het antwoord af te wachten.


‘Twee whisky’, en met een lichte neiging van het hoofd
is de ober verdwenen.


Philip kijkt hem na. ‘Hoe gaat het? Je ziet er wat moe
uit. Slaap je wel? Ik kan je iets voorschrijven?’


‘Ik slaap als een pasgeboren baby, alleen ben ik niet
zo onschuldig.’


‘Hoezo?’


‘Ik weet het niet. Toen ik hierheen kwam, was ik vol
vertrouwen, maar bij alles wat ik hier tegenkom, heb ik het gevoel dat ik
medeplichtig ben. Als ik er niet op had gestaan dat...’


‘Als, als... Het leven komt zoals het komt. Je kunt niet
alles voor zijn en het heeft ook geen enkele zin je daarin te verdiepen. We
zijn mensen, geen robots.’


De ober brengt de whisky. In stilte drinken ze en
turen beiden zonder echt iets te zien op de kaart.


‘Victoria zit in Duitsland.’


‘Dat is snel. Hoe ben je daar achter gekomen?’


‘Dat was niet zo moeilijk. Zo ver kon ze nog niet
zijn.’


‘Na een heftige gebeurtenis reageren mensen primair.
Mensen die uit coma, narcose of bewusteloosheid komen, spreken hun moedertaal.
Victoria sprak Duits. Ik ben blij voor haar. Nu weten we dat ze in goede
handen is. Familie is het enige waar je in barre omstandigheden op terug kunt
vallen, die je als het ware weer terug op de rails zetten.’


‘Dat is juist mijn probleem. Ze heeft daar helemaal
geen familie. Haar ouders zijn dood. Wat heeft ze daar te zoeken?’


‘Wat zoek jij hier?’


‘Dat is heel wat anders. Dat een vader zijn zoon moet
begraven, is onnatuurlijk. Daarom heeft de plek bezoeken, waar hij zijn
laatste adem heeft uitgeblazen, iets van een bedevaart. Zolang je daar
niet bent geweest, vind je geen rust en blijft je ziel ronddolen in
het verleden.’


‘Misschien geldt voor Victoria hetzelfde.’


‘Haar ouders zijn al jaren dood.’


‘Dat maakt niet uit.’


 


‘Zal ik maar bestellen?’


De ober draait zich om en loopt naar hun tafel. ‘U
weet het?’


‘Tweemaal ossenhaaspuntjes, een fles Cabernet
Sauvignon en een karaf water.’ Ze wachten tot hij uit de buurt is.


‘Even dacht ik dat hij ging salueren’, grijnst Philip
vanachter zijn brillenglazen. Beiden schieten in de lach wat de spanning van
het moment vermindert. ‘Vertel eens iets over je oudste zoon. Je
weet dat de FARC iedere zaterdag van tien tot twee
radioboodschappen uitzendt?’


‘Moeders, die uren in de rij staan om te vertellen dat
de hond dood is en dat de minister zich over hun zaak buigt en dat ze
sterk moeten zijn en goed moeten eten’, zegt Henry op
minachtende toon.


‘Het was maar een idee.’


Hij wil nu even niet aan zijn oudste zoon denken, want
zijn gedachten zijn nog bij Victoria. ‘Philip, ik vraag het je als vriend en ik
wil een eerlijk antwoord. Weet je zeker dat Margaret de enige is
die Victoria al die tijd heeft bezocht?’


‘Wat denk jij nu? Kom op Henry. Ze is gek op haar man.
Geloof me, zelfs in de kliniek wachtte ze op hem. Ze was ervan
overtuigd dat hij haar op zou halen. Waar denk je dat ze zo hard voor
heeft gewerkt? Jouw schoondochter heeft meer karakter dan je denkt.’


Het eten wordt geserveerd en voor een moment zijn ze
stil en ieder verzonken in zijn eigen gedachten. Als hij de laatste hap
heeft genomen en zijn mond met veel vertoon aan het nog
smetteloze servet heeft afgeveegd, buigt Philip zich naar voren.


‘Wil je nu het goede nieuws horen?’ Hij pakt zijn
aktetas van de grond, schuift zijn bord opzij en haalt er een envelop uit.
‘Hier, lees dit.’ Hij leunt achterover en bestudeert het gezicht van de
man tegenover hem. Dat wordt beurtelings rood en wit.


‘Hoe kom je hieraan?’


‘Ik zal het je vertellen.’ Hij verdeelt het restant
wijn over de glazen. ‘Je kent de inhoud van de tas die op mijn bureau stond.
Dan weet je ook dat dit witte ziekenhuisbandje met de naam Whinsley erin
zat. Dit bandje, de negerpop en een blauw vestje. Kun je het je nog
herinneren? Die drie dingen heb ik opgestuurd naar het lab. Het polsbandje
van de baby en de negerpop, omdat ik vermoed dat zo’n klein kind daar
voortdurend speeksel op achterlaat en het blauwe vestje van Victoria,
omdat je er bijna zeker van kunt zijn dat er haren van haar op zitten. Het
DNA van de baby klopt met dat van Victoria.’ Hij buigt licht voorover, vouwt
zijn handen in elkaar en legt zijn ellebogen op tafel. ‘Dit onderzoek had
al veel eerder plaats moeten vinden. Dan hadden we Victoria en het kind
kunnen begeleiden. Ik kan het je niet kwalijk nemen als je me van
nalatigheid beschuldigt. Verder heb ik het ziekenhuis gebeld en gesproken met
diverse artsen. Een van hen wist te vertellen dat een zuster zelfs zo ver
ging, dat ze gedurende de tijd dat Victoria in coma lag het polsbandje
van de baby vanwege de geur onder haar kussen had gelegd. Ze was er heilig
van overtuigd dat comapatiënten gevoelig waren voor geuren. Het bandje
heeft daar vijf maanden gelegen en er was niemand die het weg durfde te
halen. Daarna heeft Victoria het meegekregen en iedere dag zolang ze bij
ons in de kliniek was, heeft ze het bij zich gedragen. Wil je nog meer
bewijs?’


‘Ze wist het en toch loopt ze weg. Wat is dat voor een
moeder?’


‘Dat doe je niet zomaar. Daar moet een goede reden
voor zijn. Wat heeft ze het kind te bieden? Loslaten wat je niet kunt
bezitten, is de krachtigste vorm van liefde.


‘Ik vind het laf.’


Nu het bewijs hier voor hem ligt, dringt het pas echt
tot hem door. Hij heeft een kleindochter. De problemen komen als een storm
van emoties over hem heen. Hij mist zijn familie, zijn zoons, hun moeder,
zijn schoondochter. Hij voelt een intense leegte. Blijdschap versus leegte.


‘Ben je niet blij?’


‘Wat kan ik nu het beste doen?’


‘Het enige wat je hoeft te doen, is teruggaan naar
Margaret. Bedank haar uitvoerig voor wat ze het afgelopen jaar voor je schoondochter
heeft gedaan. Laat haar praten en probeer te ontdekken wat er speelt.
Achterhaal hoe de verstandhouding tussen hen beiden was voor de ellende
plaatsvond en waarom Victoria haar in de steek heeft gelaten. Draai het
om, doe alsof zij het slachtoffer is. Kom niet direct met keiharde feiten. Je hebt zo
grote kans dat ze zichzelf verraadt.


‘Ik ben geen diplomaat.’


‘Niemand zal jou een diplomaat noemen, want waar was
je toen Victoria je nodig had? Aan de top is het eenzaam Henry, kom omlaag uit
je ivoren toren. Dit is je kans om iets goed te maken.’


‘Het klinkt zo simpel. Ik laat Margaret in de val
lopen, neem het kind mee en vertrek. Je vergeet wel iets. Een geheim heb je
nooit alleen. Er is altijd wel iets wat je verraadt.


‘Ik ben een arts, geen detective. Waar heb je het nu
over?’


‘Haar man.’


‘Heb je hem vorige keer ontmoet?’


Hij knikt en ziet de beelden van die bewuste middag
aan zich voorbijgaan. Het gesmoes achter de keukendeur, de gespeelde verbazing
van de man over zijn komst, de manier waarop hij tegenover zijn vrouw
stond en de ijzige kilte die tussen hen in hing.


‘Wat was je eerste indruk.’


‘Van hem? Achterdochtig.’


‘Mensen die achterdochtig zijn, vertrouwen niemand.
Dus als je vriend en arts, meld je als eerste bij hem. Vertel hem dat je zijn vrouw
wil bedanken voor de goede zorgen voor je schoondochter. Neem voor mijn
part een bloemetje mee. Gegarandeerd dat hij het niet vertrouwt. Hij zal
ervoor zorgen dat hij erbij zit en anders is hij zeker met een smoes in de
buurt.’


‘Wat heb ik daaraan?’


‘Die twee krijgen een conflict, vliegen elkaar in de
haren en jij bent de lachende derde.’


‘Misschien moeten we van baan ruilen.’


‘Hoe oud is Catherina precies? Het geboortebewijs ligt
voor je.’


‘8 december.’ De letters zijn dik onderstreept in de
agenda en dansen voor zijn ogen. Verder staat dwars over de bladzijde
geschreven: verjaardag Catherina!!!! Het is een simpele aanwijzing.
Victoria heeft de datum zelf onderstreept. Hij heeft het gezien en
gelezen, maar zijn hersens hebben het niet geregistreerd. De datum op
de vliegtickets was ook 8 december en tevens de sterfdag van zijn zoon.


Hij voelt het bloed in zijn aderen stollen. Henry
verbergt zijn gezicht in zijn handen. Sterven, geboorte, rouw en vreugde. De
cyclus van het leven.


‘Waar denk je aan?’


‘Zo veel gebeurtenissen op dezelfde dag en die ook nog
op de een of andere manier met elkaar te maken lijken te hebben. Dat
kan toch geen toeval zijn.’


‘Toeval bestaat niet.’


‘Wat als Catherina... Wat een volwassen naam voor een
kind, vind je niet? Ik noem haar Cathy.’


‘Doe wat je hart je ingeeft. Emoties groter dan
jezelf, hebben hun eigen taal. Je kwam de brokstukken bij elkaar zoeken en je
vindt goud.’ Over tafel kijkt Philip hem doordringend aan, zijn
stem klinkt bewogen. ‘Breng haar thuis, Henry.’
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Alle verkeerde keuzes zijn ooit gemaakt in een periode
van langslepende onrust waar maar op één manier een eind aan kan worden
gemaakt: het roer omgooien en wel in één keer. Ondergedompeld in het koude
licht van de aankomsthal passeert Victoria de douane. Zigzaggend tussen
toeristen met volgepakte karren, die het zicht belemmeren, haast Victoria zich
naar de uitgang. Op de stoep blijft ze staan. Ze draait haar gezicht weg,
een koude wind strijkt langs haar wang. Ze krimpt ineen. Haar spieren
trekken samen. Ze drukt de tas stijf tegen zich aan en probeert rustig te
ademen. ‘Je hebt hier zelf voor gekozen’, spreekt ze zichzelf vermanend
toe. ‘Je weet niet wat je bezielt’, zegt een stem in haar hoofd. ‘Ga
terug. Dit is waanzin, een vergissing.’ Haar oog trilt hinderlijk. Welke kant
moet ze op? Hoe moet je kijken als niemand je afhaalt, niemand blij is je
te zien, niemand je tranen mag zien? Zal ze de angst, dat
uitgebluste gevoel, ooit nog kwijtraken? Ze staart naar de grond en wacht
tot de mensenmassa om haar heen is opgelost. Het asfalt glinstert
onder haar voeten. Doorlopen. Gewoon lopen. Gewoon doorlopen.
Doe maar alsof je onderweg bent. Langzaam zet ze zich in beweging.
Ze is moe, zo moe.


Haar voeten brengen haar als vanzelf naar het station.
Het station is een veilige plek voor reizigers zonder bestemming. Hopeloos
verloren loopt ze door de grijze stationshal, langs de kiosken met boeken,
tijdschriften, koffie, broodjes, bloemen en pizza’s. Gedachteloos staart ze
naar het mededelingenbord. Er wordt omgeroepen dat de trein naar
Lichtenberg van 8.45 uur van spoor 8a vertrekt. Op het perron leunt ze
tegen een paal. Waar gaan al die mensen naartoe? Waar zijn ze naar op weg?
Zijn ze blij? Zijn ze eenzaam? Een ding hebben zij gemeen: ze zijn ergens
naar op weg.


Vanuit het donker doemen de koplampen van de trein op.
Als een razend monster komt hij het station binnenrijden. Hijgend
en puffend staat hij stil. De passagiers stormen en masse naar voren
en verdringen zich voor de deuren. Voetje voor voetje komt Victoria dichterbij.
Wanneer de deuren met een klap dichtgeslagen worden, doet ze een stap naar achteren. Als
enige achterblijver kijkt ze de wegrijdende trein na. Achteloos draait ze zich
om en daalt de grijze granieten trap van het grijze perron af en eenmaal op
de begane grond laat ze zich met de stroom reizigers door de grijze hal
met zijn grijze overkapping meevoeren naar de uitgang.


Buiten schijnt de zon. Een jongeman met een zwart
plakkerig snorretje leunt verveeld tegen zijn taxi. Hij draait een shagje
en spuugt de overtollige tabak uit. Een oudere man kijkt haar kant
op. Hij loopt om de wit met groene taxi, een oude Wartburg met gepoetste
wielen, heen en opent het portier.


‘Taxi, dame?’


Overrompeld door zijn achteloosheid schuift ze op de
achterbank en klemt haar tas op haar schoot.


Eenmaal achter het stuur draait hij zich een kwartslag
om.


‘English?’


‘Ja... Doch... Nein, Deutsch.’


‘Fahren sie mal was rum, bitte.’


De taxi is oud maar netjes. Achter de spiegel is met
knijpers een plastiek mapje, zo te zien een opgevouwen plattegrond,
bevestigd. Op het dashboard staat een fotootje van een grijze dame in de
deuropening.


Ze gaat verzitten en drukt haar neus tegen het glas.
Als een verdwaasde tiener, die na jaren rondzwerven haar omgeving weer voor het
eerst ziet, kijkt ze uit het raam. ‘Gehts?’


Ze draait haar hoofd weg van het raam en knikt in de
spiegel. Nu, op weg naar de wereld die eens haar wereld was, slaat het
verlangen om in een nerveuze opwinding. Bij Potsdamer Platz slaat de
auto rechtsaf. Ze passeren het stuk niemandsland. De bronzen beelden
op de poort van de grensovergang komen in zicht. De
grensovergang, die dertig jaar lang de ene wereld wreed scheidde van de
andere. De grens waarachter haar ouders begraven liggen.


Haar buik begint zich te roeren. Ze krijgt kramp,
drukt de tas tegen haar buik. Door het beslagen raam ziet ze de plek naderen.
De grens, die lange tijd zowel haar vriend als vijand is geweest,
doemt voor haar op en komt op haar af. Het bloed trekt weg uit haar
gezicht. Ze klapt dubbel, laat haar tas vallen. Haar maag komt omhoog.


‘Da sehen sie...’, hij wijst recht voor zich uit, ‘Der
Branderburger Tor’. Hij kijkt in zijn spiegel.


Ze slikt de opkomende misselijkheid weg en houdt haar
gezicht legen het koude glas. Ze is niet in staat onder woorden te
brengen wat er nu door haar heen gaat. De hoge gebouwen op de Pariserplatz
dansen voor haar ogen, hellen over, sluiten haar in. Potsdamer Platz,
Unter den Linde. De bustour langs de grote winkelstraten. De façade van
het oosten. Ze is vergeten hoe het was. Alles is veranderd, niets is meer
hetzelfde.


Verrader, verrader, gonst het om haar heen. Ze drukt
haar handen tegen haar oren om het geluid tegen te gaan. Het gejammer gaat door
in haar hoofd, komt omhoog in haar maag, haar wangen bollen, haar hand klemt
stevig tegen haar mond. In paniek beukt haar linkerhand op de voorstoel.
Met een ruk aan het stuur zwenkt de auto naar de kant. Ze drukt het slot
omlaag en met haar voet duwt ze het portier verder open. Ze struikelt de
stoep op. Haar middenrif komt omhoog. Twee handen pakken haar stevig bij
haar middel en duwen haar hoofd voorover. Alle ellende, eenzaamheid,
frustratie, angst, spijt en schaamte komen in golven omhoog. Haar
slokdarm staat in brand. Haar lichaam schokt. Ze wankelt. Het is of ze
stikt. Haar hand graait in het luchtledige en zoekt houvast. De muur
is te ver. Met zachte drang wordt ze op de voorstoel gezet. Het
portier staat open. Haar hoofd rust in haar handen, haar voeten
schuiven onrustig over het wegdek.


‘Ein hotel, bitte’, stamelt ze. Een bed, schone kleren
en een douche is het enige waar ze op dit moment behoefte aan heeft.


 


In de deuropening van nr 44, het witte huis in de
Friedrichstrasse, verschijnt een vrouw. Ondanks dat ze er nu anders uitziet,
herkent ze haar van de foto. Het zilvergrijze haar is korter dan op de
foto en naast haar man lijkt ze opvallend klein. Ze komt net tot zijn
schouders. Energiek stapt ze op de taxi af. Victoria kijkt de andere kant
op en buigt haar hoofd. Voor de vrouw bij de auto is, stapt Victoria snel uit
de kleine ruimte en houdt de tas als een reddingsboei voor haar gezicht.
Het huis, de keuken, de vrouw die de koffie inschenkt, alles valt als een
warme deken om haar heen. Uren zou ze hier kunnen zitten, zonder het gevoel te
hebben zichzelf te moeten bewijzen. Hier hoeft ze niets uit te leggen Ook
zonder woorden, alleen door er voor haar te zijn, weten deze twee mensen
de juiste snaar te raken. Haar moeder was ook zo geweest. Een gevoel van
heimwee overvalt haar.


 


Wanneer de slaapkamerdeur achter haar gesloten is en
de voetstappen op de trap zich verwijderen, kleedt ze zich uit, slaat de
gebloemde sprei open en laat zich op het bed vallen. Dan zakt ze weg en droomt
onrustig.


Door het raam van een wit met groene taxi merkt ze dat
ze bij zichzelf naar binnen kan kijken. Op de achterbank zit een
meisje. Het haar is lang en piekerig. Haar gezicht is donker, bijna
zwart. Met een angstige blik staart ze naar buiten, terwijl het leven
aan haar voorbij raast. Als de taxi stopt, probeert ze het portier te
openen maar het slot is afgebroken. Ze buigt zich over de achterbank
en probeert de tralies voor het raam uit elkaar te duwen. Met
uiterste krachtinspanning wurmt ze zich erdoor. Ze wil de weg
oversteken, maar haar schoenen zijn verdwenen. Op blote voeten springt,
vliegt ze over heuvels en dalen, klimt omhoog, glijdt en glibbert
omlaag, weer omhoog steeds hoger, over rotsen en stenen klautert ze naar
de top. Dan houdt het pad op. Voor haar ogen opent zich een
gapende afgrond. Ze balanceert op de rand. De overkant is te ver om te
springen en de weg omlaag is te stijl. Er zit maar een ding op.


Het begin van de sprong gaat langzaam, ze is er nog
lang niet. Onder haar ontvouwt zich een onzichtbare boom. De takken van de
kroon zijn in een cirkel gevlochten en bedekt met een bed van bladeren. De
lange stam buigt zich naar haar toe en voor ze de grond raakt, vangt de
moerbeiboom haar zachtjes op. De bladeren wiegen haar als een kind.


 


Het duurt even voordat Victoria beseft dat het de
matras is, die onder haar beweegt. Ze strekt haar armen, die dood en
gevoelloos aanvoelen, en maakt fladderende bewegingen. Het verlichte
scherm van de wekkerradio geeft aan dat het zes uur is. Te vroeg om op
te staan. Ze spitst haar oren. Geen deuren die piepen, geen voeten
die zachtjes de trap af sluipen. Geen enkel geluid. Het huis is nog
in volle rust. Wonen ze hier met zijn tweeën, of zijn er nog meer mensen?
Even bekruipt haar het gevoel om op te staan en als een dief in de nacht
te verdwijnen. Hoe kan ze hen, na wat ze voor haar gedaan hebben, nog
onder ogen komen? Wat zullen ze niet van haar denken? Hen wildvreemde, die
stinkt en zich heeft ondergekotst. Zou een ander haar zo hebben
opgevangen? Zo liefdevol? Zou zij hetzelfde gedaan hebben? Vast niet. Ze
trekt het dekbed over haar gezicht. Het feit dat ze zo denkt, zegt
waarschijnlijk meer over haarzelf dan over anderen. Het schaamrood stijgt
naar haar kaken. Gedachten worden vloeibaar. Ze heeft geen recht op zo
veel naastenliefde. Hoe moet ze daarmee omgaan, na alles wat zij anderen
heeft onthouden?
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Even na zevenen staat ze op. Ze schuift de gordijnen
open en ziet dat boven de daken zich een felrode gloed verspreidt. Ze
vraagt zich af of het gepast is om te douchen en besluit dat ze dat niet
kan doen. Ze volstaat met tandenpoetsen en wast zich aan de
wastafel. Ze slaat het dekbed terug en pakt haar tas. Ze controleert of ze
alles heeft meegenomen en geen sporen van viezigheid heeft achtergelaten.
Daarna gaat ze naar beneden. In de hal blijft ze staan. Wat moet ze doen?
Ze kan niet zomaar weggaan. Alleen maar bedanken is niet genoeg en betalen
voor de opvang en de genoten gastvrijheid kan beledigend over komen. De
taxirit biedt haar een uitweg, die zal ze in ieder geval moeten betalen.


De keukendeur wordt geopend en de gastvrouw wenkt haar
naar binnen. Zodra ze zit, wordt haar meteen een bord met
roereieren, worstjes en champignons voorgezet. Ze schenkt voor hen beiden
een kop koffie in en komt erbij zitten. In de lichtblauwe coltrui met
de grijze rok ziet ze er jong uit. Alleen de rimpeltjes om haar ogen
en lippen verraden haar leeftijd. Na het eten stopt de vrouw haar
een stuk zelfgebakken cake toe en wat te drinken voor onderweg.
Van geld wil ze niets weten.


‘Mijn man heeft er goed aan gedaan je mee naar huis te
nemen. Het is een godsgeschenk. Vroeg of laat komen ze allemaal terug. Alleen
degenen die het regime hebben meegemaakt, kunnen de pijn voelen van hen
die het ontvlucht zijn.’


‘Maar hoe...?’


‘We hadden een dochter, van jouw leeftijd. We hebben
haar nooit meer gezien. Jij hebt ons weer hoop gegeven.’


 


Een half uur later is ze onderweg. Ze heeft altijd
geweten dat deze dag eens zou komen, maar nu het zover is, voelt ze zich
zenuwachtig. Gisteren is ze de eerste denkbeeldige grens overgegaan. Nu de
tweede, maar wat moet ze zeggen? Wat moet ze zeggen, als ze voor hen
staat? Mam en pap, ik laat jullie van nu af aan met rust. Ik laat het
verleden los. Maar wil ik dit wel? Een leven zonder vader en moeder? Hoe
doe je dat, de doden met rust laten en ze evengoed koesteren? Aarzelend
stapt ze in de trein en gaat in een lege coupé zitten. De trein zet zich
in beweging en het landschap trekt zich aan haar voorbij zonder dat ze
iets ziet. Wat zeg je, als je nog niet precies weet hoe je afscheid kunt
nemen en toch de deur open wilt houden? Het moet vanuit haar hart komen en
het moet gemeend zijn. Het gevoel dat er vandaag iets onomkeerbaars staat
te gebeuren, wordt met de minuut zwaarder. Teruggaan is geen optie. Ze kan
hopen op een ingeving, op een teken.


Ze is niet langer het kind dat ze vroeger was. Ze is
een volwassen vrouw. Maar ondanks haar huwelijk, de tegenslagen en de
geboorte van haar kind, beseft ze dat al haar handelingen, haar doen en
laten, nog steeds voortkomen uit haar jeugd. Dat ze destijds een gedeelte van
zichzelf hier in Berlijn heeft achtergelaten en dat ze nooit rust
zal vinden, voordat ze hier naartoe is teruggekeerd.


Ondertussen nadert de trein Bahnhof Lichtenberg. Ze
staat op en wacht tussen de andere passagiers tot de trein stilstaat en de
deuren met een klap worden geopend. Aan de achterkant verlaat ze
het station. Een dubbele rij steentjes laat zien waar de muur ooit
liep. Het idee dat achter deze versleten muren weer gastvrijheid
heerst, overvalt haar. Schoorvoetend loopt ze door de straten, die ooit
haar thuis waren. Dit Berlijn, met zijn protserige gebouwen, is niet
het Berlijn dat opdoemt in haar dromen. Het Berlijn dat zij kent is
kleiner, overzichtelijker. Spiedend kijkt ze om zich heen. Het weeë gevoel in
haar buik verlamt haar. Wat als iemand haar herkent? Alles is anders. Ze
kan het huis niet eens meer vinden. Haar voeten aarzelen. De geest van het
verleden hangt om haar heen. Wat doet ze hier? Ze durft niet eens stil te
staan. Terugkeren naar waar het allemaal begonnen is, dat is het zwaarst.
Voor één moment is ze helemaal vergeten waar ze werkelijk naar op weg is.


In de Gudrunstrasse kijkt ze voortdurend naar de
grond. Als er bekenden zijn, zal ze het kerkhof voorbijlopen, net zolang totdat
de kust veilig is. In het park voor de begraafplaats zijn tuinmannen bezig
met het groen. Een man, leunend op zijn hark, kijkt belangstellend naar de
enkeling die door de smeedijzeren poort naar binnen gaat.


De zesde rij van links, tegenover de gieters die in
een rij aan de muur hangen. Haar hart bonst als een wilde. Zonder op te
kijken, loopt ze naar het begin van de zesde rij. De geest van haar
ouders waart hier rond. Ze weten vast dat ze er is. Schuifelend, zodat
ze niet op de graven zal stappen, leest ze de namen. Ze is al op de
helft van rij zes en nog steeds herkent ze niets. Haar hart bonst.
Nog even doorlopen, misschien heeft ze zich vergist. Driftig trekt ze
de begroeiing voor de enkele grafstenen opzij. Ze leest de namen.
Heeft ze zich vergist? Langzaam begint ze aan de tweede rij. Op
iedere steen leest ze de namen, een paar plekken zijn leeg. Ze kijkt om
zich heen. Er zit een vrouw doodstil op haar hurken voor een graf. Ze
is daar helemaal alleen. Ze loopt achter de vrouw langs om haar
niet te storen. Nog steeds niets. Haar hele lichaam beeft. Is ze te laat?
Is het graf verdwenen of, zoals je dat wel vaker hoort, geruimd? Ze
rent door de paden en ziet twee duiven wegvliegen. Ze rent naar het
graf waarvan ze opvlogen. Niets. Mam, pap, waar zijn jullie, geef me
een teken?


‘Weet u of er een plattegrond van de begraafplaats
is?’


De vrouw bij het graf is opgestaan en loopt naar haar
toe. ‘Als u tussen die heg doorloopt en het paadje volgt, komt u bij het
kantoor. De voordeur zit aan de zijkant.’


De deur staat open. Door het raam ziet ze een mevrouw.
Die gebaart dat ze binnen kan komen. Ze knikt vriendelijk en vraagt wat ze
kan doen.


‘Ik zoek de familie Kraft. Ze moeten hier liggen. Hebt
u een plattegrond?’


‘Het gaat hier op nummer. ‘Kraft’, zei u? Ze vouwt een
plattegrond open. ‘Weet u het zeker?’ Ze pakt een boek en kijkt in het
register. De stilte is niet te harden. De tijd tikt langzaam weg. Secondes
worden minuten. Is deze hele weg voor niets geweest?


‘Hier heb ik het, nummer 447. Zesde rij van links.
Rechtdoor tot de heg en dan linksaf.’


Victoria staat als aan de grond genageld. Tranen
stromen over haar wangen, een snik blijft hangen en belet haar te spreken.


‘Zal ik even meelopen?’, vraagt de vrouw vriendelijk.


Eenmaal terug op het kerkhof gaat ze het zesde pad in.
De nummers kan ze niet vinden. Haar ademhaling gaat snel en onregelmatig. Dit
pad heeft ze al eerder gezien. Dat is het niet. Hier kan het niet zijn. Ze kent
alle namen. Inmiddels heeft ze die wel drie keer gelezen.


‘Kunt u het vinden?’ Dezelfde vrouw, die bij het graf
zat en haar naar het kantoor gestuurd heeft, staat naast haar.


‘Ik zoek nummer 447, zesde rij van links, volgens het
register.’


‘Zesde rij? U staat in het zesde pad.’ Ze draait zich
om en wijst. ‘Daar is 447.’


Op de ongeschonden steen staat met grote letters
‘Kraft’ gegraveerd.


‘Dat is het! Dank u wel. De zesde rij, niet het zesde
pad. Ik ben hier al heel lang niet meer geweest.’ Ze moet het tot haar
schande bekennen.


‘Eenmaal komen ze allemaal weer terug.’


Wanneer ze naast zich kijkt, is de vrouw verdwenen.
Wat gaat ze nu zeggen? Nu ze ze heeft gevonden, wil ze ze niet meer kwijt.
Ze hoeft niets te zeggen. Haar ademhaling gaat rustig. Ze probeert
hun aanwezigheid te voelen. Ze probeert gevoelens op te wekken,
maar het lukt niet. Het enige dat haar overvalt, is een gewelddadige
rust. Dat is het teken waarnaar ze zocht. Het graf ziet er, afgezien van
een doornige tak waar eens rozen aan hebben gebloeid, verzorgd uit.
Ze gaat op haar knieën zitten en probeert met haar blote handen de takken
weg te halen. De doornen halen haar handen open. Ze bindt haar sjaal om
haar handen en probeert het opnieuw.


‘Achter de meeste graven ligt een harkje en een
schepje’, zegt een voorbijganger. ‘Die mag u gebruiken. Het afval kunt u op de
hoop achter de heg gooien.’


Victoria harkt het stukje grond aan en drukt haar
handen op de steen. Ze blijft nog even geknield zitten en loopt dan
volkomen rustig het kerkhof af. Als ze de poort uit is, draait ze weer om
en gaat terug. Dit keer maakt het haar niets uit dat de mannen die met
het plantsoen bezig zijn, haar nakijken. In de kapel neemt ze plaats op
de houten bank en laat de serene rust, die daar hangt, binnenkomen.


‘Lieve Mam en pap, hier kom ik niet meer. Al wat
blijft, zijn de herinneringen.’


Ze sluit het boek dat achter in de kapel ligt. Alles
wat geschreven is, bestaat.


Als ze buiten komt, slaat de torenklok twaalf. Ze
kijkt omhoog. De
zon knipoogt, haar hart juicht, ze zuigt haar longen vol. De zuivere lucht verspreidt
zich door haar lichaam. Niet lopend maar huppelend, haar voeten raken
nauwelijks de grond, beweegt ze zich voort. De stad jaagt haar geen angst
meer aan, de mensen op straat kijken niet meer door haar heen. Ze zijn
vriendelijk, knikken haar gedag, ze lacht hen toe. Ze is een van hen.


 


Het uithangbord koffie en thee lokt haar naar binnen.
Eenmaal binnen ziet het er niet uit als een restaurant. Direct rechts staat
een lange, donkerbruine toonbank met een ouderwetse kassa. Op de punt
staat een gouden boeddha.


Terwijl de koffie wordt ingeschonken, leest ze het
bord naast de deur: ‘Stiltetuin. Regels; op de paden blijven en telefoon uit.
Consumpties zelf afhalen en betalen aan de kassa’. Met open mond staart ze
de tuin in. Ze beseft dat deze plek een cadeautje is. Het is als Eva die
nog eenmaal het paradijs binnen mag. Door een open plek schijnt de zon op
het water. De schotelvormige bladen van de waterlelies lichten op en dragen
witte bloemen. In de borders tussen sedum, grijs blad en varens wemelt het
van bloeiend vingerhoedskruid, roze asters en paarse bosviolen. Tegen de
overkapping bloeien honderden rozen, wit met een roze hart.


Ze gaat aan de rand van het water zitten. De houten
zitjes staan in een cirkel. Zelfs de zwarte steentjes eronder zijn in hetzelfde
patroon gelegd. Over tafel loopt een lieveheersbeestje. Omringd
door rozenkwarts en gezeten op een houtblok zit een boeddha in
gepeins verzonken. Het paradijs in Berlijn. Haar thuis. Het kan dus
overal zijn en het is nu of nooit. Ze haalt een pen en papier
tevoorschijn en laat zich inspireren door de harmonie van licht, lucht en
water. Wat ze nu gaat doen, kan niet fout zijn. Te midden van zo
veel schoonheid, opgenomen in het grote geheel, voelt het of je
zweeft. Alle foute beslissingen in haar leven zijn voortgekomen uit
woede en onmacht. Wat ze nu gaat doen, is een weloverwogen
beslissing, rechtstreeks uit haar hart. Alles delen en geven wat je hebt.
Meer kan een mens niet doen. Het rare is dat het idee haar blij maakt,
haar vleugels geeft. Ze pakt het lege blad en zonder na te denken,
vliegt haar pen over het papier.


 


Lieve Margaret


 


Wanneer je deze brief leest, ben ik alweer op weg naar
huis, waar dat ook mag zijn. Misschien lig je nu wakker en vraag je je af wat
je hebt misdaan. Niets, jij hebt niets misdaan. Ik ben degene die jou
dit aandoet. Lange tijd heb ik me van je afgewend, gaf ik je de schuld
van mijn verdriet. De dood van mama. De vanzelfsprekendheid waarmee je
haar plaats innam. Hetzelfde gebeurde opnieuw toen ik je met Catherina zag.
Ik keek de andere kant op, wilde het niet zien. Waarom niet? Misschien
omdat ik bang was dat Catharina op een dag jouw kant zal kiezen. Nu ik
door jouw ogen kijk, bewonder ik je moed. Ik zie nu wat ik toen niet wilde
zien.


Je houdt van Catharina. Ik zag de liefde, maar ook de
worsteling, alleen je ogen zeggen wat de mond niet zeggen kan. Het gemis zit
vanbinnen. Onzichtbaar voor de buitenwereld, maar zwaar als lood
voor degene die het met zich meedraagt. Catherina achterlaten is niets
vergeleken bij wat jij doormaakt. Door afstand te nemen, komt Catharina
steeds dichter bij me en besef ik hoeveel ik van haar houd.


Lieve Margaret, dat juist ik, die zo veel fouten heeft
gemaakt, dit aan je durf te vragen. Kies voor jezelf. Neem alle tijd en ruimte
die je nodig hebt om deze bijzondere situatie een plek te geven. Zonder
je schuldig te voelen. En als je zover bent, zal ik er voor je zijn.


 


Heel veel liefs. Je zus.


 


Zonder het terug te lezen, vouwt ze het papier op,
koopt een mapje enveloppen en postzegels en betaalt de koffie. Eenmaal
buiten voelt ze pas hoe moe ze is. Haar hoofd is leeg en als een kind dat
alles voor het eerst meemaakt, kijkt ze om zich heen. Gebouwen,
langsrazende auto’s, overvolle etalages, terrassen, de bonte verzameling mensen.
Alles is zo groots, zo weids, zo veel wegen te gaan, welke kant zal ze op
gaan?
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Het klinkt zo gemakkelijk, ‘breng haar terug’, alsof
het om een postpakket gaat dat verkeerd is bezorgd. Henry trapt het
gaspedaal in. De snelheidsmeter vliegt omhoog en de auto hobbelt en
botst over de oneffen wegen. Het is één uur in de middag. Een klein
kind moet slapen, dus neemt hij aan dat Margaret en Catherina op
dit uur van de dag wel thuis zijn. Hij weet nog steeds niet wat de
beste tactiek is. Het bedrog in één keer voor haar voeten gooien of
de diplomaat uithangen. Hij heeft de beste troeven in handen, maar
ze zijn niets waard als je ze verspeelt. Hij trapt het gaspedaal verder
in. Moeilijke zaken moet je niet uitstellen.


De bloemen, die hij onderweg heeft gekocht, liggen op
de achterbank. Automatisch rijdt hij zijn auto tot vlak naast de stal. Waarom
niet voor de deur, vraagt hij zich af als hij het contact uitzet. Onbewust
heeft hij dus al gekozen. Hij klapt het portier dicht, pakt de bloemen en
zwaait overdreven naar de man die net met emmers de stal uitkomt. De man
tuurt verbaasd naar de vreemde verschijning. Dan steekt hij aarzelend zijn
hand op. Tot zover gaat het goed, denkt Henry. Hij is gesignaleerd. Nu
maar hopen dat Margaret thuis is.


Direct als Margaret de voordeur opent, bekruipt hem
een lichte ergernis. Ze ziet eruit alsof ze dagen niet buiten is geweest.
Haar gezicht is grauw met paarsblauwe wallen onder de ogen. Ze
knippert tegen het licht.


‘De vorige keer ben ik nogal abrupt vertrokken. Dat
was niet de bedoeling’, zegt Henry. Hij haalt de bos gladiolen achter zijn
rug vandaan en geeft ze aan Margaret. ‘We hebben elkaar nauwelijks
gesproken. Ik ben jullie heel wat dank verschuldigd. Kom ik gelegen?’


Margaret staat onhandig met de bloemen in haar handen.


‘Maakt u er een gewoonte van mensen onverwacht te
bezoeken’, zegt ze kribbig. ‘Waarom belt u niet even van tevoren?’


Hij geeft geen antwoord en ziet dat ze haar schouders
ophaalt en met tegenzin een stap opzij doet.


‘U zult me de gelegenheid moeten geven even wat dingen
te regelen.’ Ze laat hem de kamer binnen en trekt de deur achter hem dicht. Het
is duidelijk dat ze niemand verwachtte. De bank ziet eruit alsof erop geslapen
is. De kussens liggen aan één kant van de bank op een hoop. Een grauwe
deken ligt teruggeslagen aan de andere kant. Op tafel staan vuile bekers,
glazen, aangekoekte borden en een half opgegeten boterham. Door de hele
kamer ligt speelgoed. Hij ijsbeert door de kamer en vraagt zich af wat
voor ‘dingen’ ze aan het regelen is. In huis is het stil. Catherina zal
wel slapen.


Hij denkt aan Richard. Wat moet hij tegen hem zeggen?
Je hebt een dochter, je bent vader en je vrouw is verdwenen, dus...


Margaret komt terug en tot zijn verrassing heeft ze
haar schort afgedaan en haar haar, dat net nog alle kanten opstond,
achterovergekamd.


‘Waarom gaat u niet zitten?’ Ze pakt de deken van de
bank en schudt de kussens op. Daarna pakt ze wat ze dragen kan van tafel
en verdwijnt ermee naar de keuken.


‘Zo.’ Ze heeft een blad bij zich met twee mokken koffie
en gaat op het verste hoekje van de bank zitten. Haar hand trilt als ze
hem een mok aanreikt.


‘Ik neem aan dat u niet zomaar komt. Wat heeft u voor
nieuws?’


De directe aanval. Ze stijgt onmiddellijk in zijn
achting. Ze is dus niet dom.


‘Dat hangt ervan af’, zegt hij zo rustig mogelijk. Hij
kiest voor de tactische weg.


‘Ik denk dat je mij meer nieuws over Victoria kunt
vertellen dan omgekeerd. Hoe was de verstandhouding tussen jullie?’ Henry
wacht en leunt achterover. Hij weet zeker dat hij een deur hoort slaan.


Margaret hoort het ook. Haar gezicht verandert. Ze kan
haar handen niet stilhouden. Ze staart naar het tapijt en plukt denkbeeldige
pluisjes van de bank.


‘Onze relatie was moeizaam. Het begon eigenlijk met de
dood van mijn moeder. Mijn vader sloot zich op in zijn schuurtje en Victoria
veranderde in een stil, gesloten meisje.


‘Dat is niet zo verwonderlijk’, zegt Henry.


‘Dat is ook wel zo, maar beiden vergaten één ding. Het
was ook mijn moeder! Mijn vader zagen we alleen bij het eten. Victoria liep weg
met een knul die haar gouden bergen beloofde en liet mij achter met mijn
vader. Op een paar brieven na hoorden we niets meer van haar. Mijn vader stierf een jaar na
haar verdwijning. Ik was de enige die aan zijn graf stond. Na de begrafenis
trok ik de deur achter me dicht en ging op reis. Jaren gingen voorbij
zonder dat we contact hadden. Totdat ik tien jaar geleden, via, via,
Victoria op het spoor kwam. Sinds die tijd bellen we met verjaardagen of
sturen een kaart met kerstmis. Op een dag belde ze op. Haar man, Richard,
ging zes weken op reis en zij wilde die gelegenheid te baat nemen om mij
te bezoeken. Misschien had ze behoefte aan familie of voelde ze wroeging.
Wie zal het zeggen? Aanvankelijk reageerde ik verbaasd. Later verheugde ik
me op haar komst. Toen ze hier was, bleek al gauw dat ze geen steek
veranderd was. Ze was nog altijd even koppig en niet te doorgronden. Ze
vermeed elke toenadering. Er was één ding dat me wel verbaasde; op haar
eigen verzoek onderhield ze de moestuin. Iedere ochtend zat ze daar op
haar knieën. Het was of ze boete aan het doen was.’ Margaret raakt steeds
meer op drift, gevangen in haar eigen verhaal. Ze leunt achterover en
lijkt haar omgeving te zijn vergeten.


Henry is verbaasd over de woordenvloed die ze over hem
uitstort. Hij heeft het idee dat ze normaal niet zo veel praat.


‘Oh, voor ik het vergeet...’ Margaret staat op en tast
met haar handen op de bovenkant van de kast.


‘Deze hoed is nog van Teddy. Wilt u hem meenemen?’


‘Van Richard’, gromt hij. ‘Teddy is zijn broer’, voegt
hij er nijdig aan toe. Wat vreemd! Hij komt niet voor een hoed. Hij komt
hier niet om met haar over het weer te praten. Ze weet dondersgoed
waar hij voor komt. Hij trapt niet in die boerenslimheid door op
zijn gemoed te werken.


Ze knikt. ‘Het spijt me.’ Vlekken verschijnen in haar
hals. ‘Hij is echt van Teddy. Richard is hier nooit geweest. De enige keer
dat Richard haar opzocht, verbleven ze in een hotel in de stad. Ik
weet nog hoe teleurgesteld ze was dat hij na die paar dagen direct terug moest.
Het enige lichtpuntje voor haar was dat hij haar met twee weken op zou
komen halen. Ze verlangde naar huis. Achteraf bleek ze toen al zwanger te
zijn.’


Zijn ogen lichten op. Het eerste verspreekpuntje,
‘Victoria zwanger’. Nog niet op reageren, want er zullen meer vergissingen
volgen.


‘En tussendoor dook Teddy op’, zegt hij op ironische
toon.


‘Hij was in de buurt, tenminste, dat zei hij.’


Voor het eerst ziet hij haar glimlachen. Haar ogen
krijgen een zachte uitdrukking.


‘Ik vond hem aardig’, gaat ze verder. ‘Hij had een
bepaald soort humor. Hij is een paar dagen gebleven. Volgens mij had hij het
hier wel naar zijn zin. De jongens waren gek op hem. Vooral als hij
begon te vertellen over de films waarin hij had gespeeld en de
documentaire over cowboys en indianen die hij in Australië ging maken.
Voor Victoria was het een aardige onderbreking. Op die manier vlogen
de weken van wachten voorbij.’


‘Was ze van plan met hèm naar Londen te gaan?’


‘Met Teddy? Geen sprake van. Ze wachtte op Richard.’
Margaret zit nu echt op haar praatstoel. ‘Het bericht van Richards
verdwijning raakte haar tot in het diepst van haar ziel en het liefst was
ze direct naar Londen teruggevlogen. Maar haar gezonde verstand...’


‘En het feit dat het met jou en de baby niet goed
ging’, vult Matty haar opeens aan. Hij komt de kamer binnen en moet
achter de deur hebben staan luisteren.


Margaret loopt rood aan. De lijnen om haar mond worden
dieper.


‘Mijn gezondheid had er niets mee te maken. Ze wilde
Richard niet in gevaar brengen. Ik heb haar niet gevraagd te blijven’,
zegt Margaret. ‘Als jij haar niet gevraagd had te blijven, was ze zeker
teruggegaan. Jij wilde dat ze bleef tot je terug was van de veemarkt. Als
dat vreselijke ongeluk er niet tussen was gekomen, zat ze nu in Londen en
was haar een hoop ellende bespaard gebleven.’


‘En ons ook’, zegt Matty venijnig.


Margarets houding verandert op het moment dat Matty
binnenkomt. Ze zakt onderuit op de bank. Haar handen wringen in haar schoot en
ze staart voor zich uit. Voor het raam schuifelt een gedaante tegen de
wind in. Ze loopt langzaam en kijkt naar het kind dat met kleine onzekere
pasjes aan haar hand loopt.


‘Daar is Catherina.’ Matty springt overeind.


Henry houdt Margaret in de gaten, die even opstaat en
dan weer terugzakt op de bank.


In de gang klinken stemmen. Vol verwachting kijkt hij
naar de deur. Eindelijk gaat hij zijn kleinkind zien. Op wie lijkt ze? Hij
voelt hoe een
nieuwsgierige opwinding zich van hem meester maakt.


‘Zo, dit is Catherina.’ Matty komt met haar op zijn
arm de kamer binnen en zet haar op het vloerkleed.


‘Wat...?’ Henry veert op. Een siddering van opwinding
trekt door zijn lichaam, de haren op zijn armen staan overeind.


In een waas ziet hij een kleine jongen van amper een
jaar die in een onbewaakt ogenblik boven op een keukenstoel is
geklommen. Als hij betrapt wordt, kijkt hij vanonder zijn donkere
krullenbos lachend achterom. De gouden spikkeltjes in de bruine irissen
stralen ondeugend. Dan, zonder enige aanwijzing, springt hij luid
schaterend in de veilige armen van zijn vader. Onderweg krabt hij met zijn
scherpe nageltjes langs zijn gezicht. De rest van zijn leven heeft Teddy
overal zijn handtekening onder gezet. Henry voelt aan zijn gezicht.


Het kind kruipt naar hem toe, trekt zich op aan zijn
broekspijp en legt haar kleine handje op zijn knie. Doodstil, bang de
betovering te verbreken, blijft hij zitten. De ruimte om hen heen is leeg,
behalve zij tweeën is er niemand. Hij kan zich niet herinneren hoe hij
hier binnen is gekomen. Een nerveuze siddering trekt door zijn lijf.
‘Gaat het?’, onderbreekt Margaret de stilte. Ze heeft zich
voorovergebogen en houdt hem angstvallig in de gaten.


Zijn keel is dichtgeknepen, zijn adem stokt. Hij ziet
spoken. Hij moet hier weg. Hij dacht dat hij na de dood van Teddy overal
tegen bestand was. Wat kan er erger zijn dan de dood van je kind? Dit
dus. De waarheid, die zich in alle hevigheid aandient bij het zien van
dit kind. Hij moet iets zeggen, iets doen. Hij kan daar niet zo
blijven zitten. Maar wat? Zijn geest is beneveld.


‘Ik stap maar eens op.’ Henry komt overeind en tilt de
kleine op. Wat is ze licht, denkt hij en geeft haar aan Margaret.


Die steekt verbouwereerd haar handen uit. Ze haspelt:
‘U gaat weer?’


‘Wacht, ik laat u uit.’ Matty veert overeind uit zijn
stoel.


Henry is al onderweg. Hij stoot tegen de tafel en
loopt verder in een rechte lijn naar de voordeur. De wind slaat hem in het
gezicht. Met gebogen hoofd stapt hij in zijn auto en rijdt met gierende
banden het pad af.
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De open zenuw, de pijn op zijn borst, zijn maag die
giftige dampen begint uit te braken, het moet erger. Veel erger. Hij trapt het
gaspedaal verder in en rijdt maar door zonder zich af te vragen waar de
weg naartoe leidt. Hij draait de ramen open en laat de kou langs zijn
verstijfde botten gieren. Hij wil weten hoe het voelt. Hij wil de schuld
voelen die als een ziekte zijn ingewanden verteert. Wat voor vader is hij?
Niet in staat zijn eigen zoon te beschermen. Zijn zoon alleen laten sterven,
terwijl hij ligt te slapen. En geen inwendige alarmbel, die afgaat...


Bomen komen dichterbij, steken bezwerend hun takken
uit. Kom maar op. Ik heb het verdiend. Zijn hersens barsten bijna uit elkaar.
Zweetdruppels parelen langs zijn gezicht. Met één ruk aan het stuur zet
hij de auto aan de kant. Henry zwaait het portier open.


‘Tè-ddy!’, schreeuwt hij. De machteloze woede, de
schrijnende waarheid, het gemis dringt door tot in het diepst van zijn ziel.
Een diepte, waar pijn niet meer voelbaar is, waar alles bevriest. Waar je ophoudt
te bestaan en geen leven meer mogelijk is. Zijn zoon moet hij hier
achterlaten. Teddy komt niet meer terug. Eén moment van vreugde, de
herkenning, een déjà vu, gevolgd door de ontgoocheling en een verlammende
stilte. Hoe kun je zo veel van iemand houden en hem ondanks dat toch in de
steek laten? Waar is hij bang voor? Teddy komt niet meer terug. Door naar
Canada te komen, heeft hij het ergste onder ogen moeten zien. In Londen
hield hij nog steeds rekening met de terugkeer van Teddy en controleerde hij
iedere avond de sloten. Hier is die hoop vervlogen. Om tot het volle besef
hiervan te komen, moest hij deze pelgrimstocht maken. Op brute wijze
is hij wakker geschud uit een sluimerslaap. Verdomme Teddy, ik
was bereid elke stommiteit van je door de vingers te zien, als je maar
was blijven leven. Nu leef je verder in een kind. Hoe moet dat?
Mogen we haar dat aandoen? En... is het wel zo of is het een illusie?
Een hersenspinsel ontsproten aan het brein van een wanhopige vader.


De zon zal opkomen, de bomen zullen groeien,
jaargetijden zullen veranderen, dagen worden nachten en de sterren zullen aan
de hemel
blijven staan en op ons neerkijken. En ik? Waar ter wereld ik ook zal zijn, ik zal omhoogkijken.
De hemel afspeuren en zoeken naar die ene ster. Onbereikbaar en toch zo
dichtbij. Wat uit mijn vlees en bloed geboren is, dat kan de dood niet
scheiden.
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Terug in het hotel laat Henry zich op de rand van het
bed zakken. De middag flitst aan hem voorbij. Een koude rilling trekt over zijn
rug, zijn keel lijkt dichtgeknepen. Hoe heeft hij zo weg kunnen lopen? Wat
voor kerel is hij dat hij zelfs zijn eigen ogen niet kan vertrouwen? Hoe
heeft hij zich zo door sentiment laten misleiden? Alle baby’s lijken op
elkaar. Zeker als het familie is. Een Whinsley, dat is ze zeker. De mond
van haar moeder, dat wel, maar verder... Een echte Whinsley. Het kind van
zijn zoon.


Hij dacht dat hij stikte als hij ook maar een minuut
langer met haar in die kamer moest zijn. Onvergeeflijk. Wat heeft ze
misdaan dat iedereen bij haar weggaat? Als hij een kerel is, gaat hij
terug, pakt haar op en neemt haar mee. Het kind hoort bij de familie.


Familie, een groot woord voor het handjevol dat er nog
van over is, denkt hij schamper. En met welk recht kan hij Catherina weghalen
bij Margaret. Is dat niet de taak van de moeder of anders van de vader?
Opeens voelt hij zich ontzettend eenzaam.


Beroepshalve en ter afleiding zet hij de computer aan.
Behalve de bevestiging en het ticket voor zijn terugreis, zijn er geen
nieuwe berichten. Snel sluit hij de computer af. Voor vandaag is het
genoeg. Hij gaat languit op bed liggen en staart met zijn handen onder
zijn hoofd naar het plafond. Nog een week. Een week is een eeuwigheid als
je niet weet hoe je de dag door moet komen. Hoe lang kan een mens leven,
wil een mens leven zonder enig gevoel. Zullen al die mensen die leven op
de automatische piloot op een dag wakker worden en de zon weer zien
schijnen, kinderen horen lachen en zich verbaasd afvragen waar ze zo lang
zijn geweest?


De telefoon. Hij veert overeind. Margaret? Zijn arm
graait naar het toestel naast hem.


‘De receptie. Ik verbind u door’, klinkt het zakelijk.


Hij hoort de klik aan de andere kant.


‘Groome.’


‘Groome, heb je nieuws?’


‘Ik heb haar gesproken.’


‘Je hebt haar gesproken’, zegt hij om tijd te winnen.
‘Victoria?’ Dat is wel het laatste waar hij nu zin in heeft. ‘Waar?’


‘Op het kerkhof. Ze zocht een graf.’


‘Goed werk, Groome. Houd me op de hoogte.’


Een sprankje hoop dringt door in de duistere ruimten van
zijn gedachten. Langzaam legt hij de hoorn op de haak. Het ziet ernaar uit
dat Philip gelijk heeft. Na een heftige gebeurtenis grijpen mensen terug
naar hun roots. Dat betekent... Het kan, flitst het door zijn hoofd.
Theoretisch is het mogelijk. Dan zou hij Victoria en Catherina... In tien uur
vlieg je van Berlijn naar Canada. Verder dan dat durft hij niet te denken.
Hij moet Philip spreken. Iets doen. Plannen maken. Misschien gebeuren er
nog wonderen.


‘Dokter Ory is deze week naar een congres’, zegt de
receptioniste die hij aan de lijn krijgt. Vanaf volgende week is hij weer te
bereiken.’


‘Volgende week’, peinst hij hardop. Dan is hij al weg.


‘Als het dringend is, kunt u een boodschap
achterlaten. Hij belt u dan in de loop van de week terug.’


‘Dat is goed. Whinsley is de naam als u dat wilt
noteren? Dan weet hij wel waar het over gaat.’


Uit de minibar haalt hij een whisky, draait de dop van
het flesje, leegt de inhoud in het bekertje uit de badkamer en gaat in een
stoel zitten. Philip zal hem zeker bellen. Hij kent Philip lang genoeg
om te weten dat die zich verantwoordelijk voelt. Hij zal zich afvragen
of er iets met Victoria is. Zelfs als het, zoals in dit geval, om een
patiënt gaat die al lang uit het ziekenhuis is ontslagen.


Dit is het eerste moment van de dag dat hij in staat
is om helder te denken. Hij mag nu niet instorten. Het een sluit het andere
niet uit. Anderen zetten hun leven op het spel om zijn zoon te
redden. Hij is de eindschakel. De man achter de schermen.


Zoals altijd als hij zich ergens over opwindt, komt
het beste in hem boven. Hij moet bezig blijven en telkens zijn computer
blijven checken. Ook als hij geen zin heeft en zijn gedachten in beslag
worden genomen door Catherina. Wat zal er nu in dat kleine koppie omgaan.
Hij zou haar op willen tillen en vasthouden, zodat ze kan voelen dat ze
ergens op de wereld een opa heeft die van haar houdt. Hij moet de receptie
waarschuwen. Ieder inkomend gesprek, hoe onbenullig het ook mag lijken, moet
genoteerd worden. Hij heeft geen idee waar hij op wacht, maar het idee dat
hij op het cruciale moment als Catherina hem nodig heeft, afwezig is,
maakt hem gek. Hij pakt de menukaart en bestelt een eenvoudige maaltijd op
zijn kamer en om de tijd te doden, bedient hij zich van een tweede whisky.


Margaret staat in de deuropening en zwaait. Catherina
staat boven en bonkt met beide handjes tegen het raam. Steeds harder, steeds
heftiger. In sluimertoestand komt hij overeind. ‘Rustig maar kindje. Ik
kom er al aan.’ De man achter de deur doet een stap naar achteren.


‘Roomservice.’
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Met een zweem van weemoed kijkt Victoria om zich heen.
Ooit was Londen haar thuis. Nu rent ze rond als een toerist die voor
het eerst in Londen komt. Met hink-stap-sprongen, om de luid claxonerende
auto’s te ontwijken, rent ze over de oversteekplaatsen, terwijl de bordjes
‘look left’ waarschuwend knipperen. De geluiden, de geuren en de lucht
komen haar vreemd voor. Ze had verwacht dat de geur en geluiden van de
grote stad haar zouden omarmen als een moeder haar teruggevonden kind. Niets
is minder waar. De drukte maakt haar onrustig. Ze loopt langs Harrods waar
zelfbewuste goedgeklede modellen in de etalages staan te pronken. Wat zij
ziet, is een wazig silhouet van een vrouw van middelbare leeftijd met een
aankomend buikje en een vaal gezicht. Is zij dat? Met een schok beseft ze
dat niet Londen, maar zijzelf veranderd is. Ze trekt haar gezicht tot
een grimas en dwingt zichzelf rechtop te lopen. Is ze werkelijk maar
een jaar weggeweest? Ze passeert een bloemenstal. Verliefd staart ze naar de
volle emmers hortensia’s. In deze tijd van het jaar zijn ze op hun mooist.
Morgen koop ik een bos, belooft ze zichzelf. Voor vandaag kan een
stokbrood, wat ham, kaas en een fles wijn volstaan. De daad bij het woord
voegend loopt ze de eerste de beste supermarkt in. Op de valreep doet ze
er snel een pakje sigaretten bij. Een pakje om haar terugkeer te vieren.
Waarom ook niet?


 


De mahoniehouten deur met het koperen plaatje komt
haar vertrouwd en tegelijkertijd vreemd voor. Met bevende vingers haalt ze de
sleutel uit haar tas en gaat de hal binnen. Het is er donker en kil als in
een kerker. De meubels in de kamer gaan schuil onder witte lakens. In de
keuken staat de koelkast op een kier. Het is of het huis geen inmenging in
haar privacy duldt. Ze steekt de stekker van de koelkast in het
stopcontact en hij begint zacht te zoemen. Ze zet de thermostaat op 21
graden en legt de tas met boodschappen op het aanrecht. Achter haar klinkt
het gegier van banden, gevolgd door een harde klap. Ze grijpt naar haar
borst en draait zich langzaam om. Het geluid kwam uit die richting. Ze
huivert en trekt haar coltruitje omhoog. Voorzichtig sluipt ze die kant
op. Het duurt even voor ze beseft dat het geluid van buiten komt.
Zigzaggend tussen de witte ‘gedaantes’ loopt ze door de kamer. Ze buigt
zich voorover om de foto’s op de schoorsteenmantel te bekijken. Daar staat
hij; betrouwbaar, in zichzelf gekeerd met om zijn mond een vage glimlach.
Naast hem breed lachend, zijn broer. Ze staart naar het balkenplafond, laat de
stof van de gordijnen tussen haar vingers glijden en kijkt naar buiten. De
blauwe Volvo staat op de oprit voor het huis. De auto van Richard is weg.


Voor zover dat mogelijk is in deze omgeving, doet ze
haar best de constante aanwezigheid van Richard te negeren. Halverwege
de trap blijft ze staan. Donkere ogen springen uit de lijst aan de
muur en volgen haar omhoog. Op dit moment zou ze zweren dat hij
haar ziet. Was het maar zo.


De slaapkamerdeuren zijn gesloten. Met een hol gevoel
in haar maag gooit ze de deuren open. De gordijnen zijn dicht, de
bedden afgehaald. Ze loopt door naar de badkamer. De tegels glimmen
haar tegemoet. Vanachter glazen deurtjes staren potjes, flesjes lotion,
aftershave en scheergerei haar mistroostig aan. De haakjes zijn leeg, de badjassen
zijn verdwenen. Alles hier in huis voelt kil en onpersoonlijk aan. In de
slaapkamer trekt Victoria de gordijnen open en opent de balkondeuren. De
klimroos is doorgeschoten en hangt treurig met bruine randen omlaag. Ze
gaat op het bankje voor de kaptafel zitten. Elk geluid, hoe zacht ook,
maakt haar aan het schrikken. Ze voelt zich een inbreker en heeft het
gevoel dat de eigenaar van het huis ieder moment terug kan komen. Met een
woest gebaar trekt ze de kastdeuren open. Een arm glijdt langzaam omlaag.
Met een gil deinst ze terug. Het kostuum en het hangertje belanden op
de grond. Ze vecht tegen opkomende tranen, pakt het colbert en
de broek op en laat zich languit op het lege bed vallen. Het voelt
klam aan, maar het kussen ruikt nog naar Richard.


Ze is even weggezakt. Half versuft wrijft ze over haar
gezicht. In het halfdonker gaat ze op zoek naar de lichtknop. In alle
slaapkamers en op de overloop doet ze het licht aan en zet de deuren open.
Alleen de deur van het kamertje naast hun slaapkamer laat ze voorlopig dicht.


Haar spieren zijn verkrampt. Het is of haar
bloedsomloop het af laat weten. In de keuken legt ze haar handen op de
verwarming en kijkt naar buiten. In het wazige licht van de etalages kan
ze vaag de overkant onderscheiden. Mist. In de keukenla zoekt ze naar
een opener voor de wijn. Gewapend met de fles loopt ze naar de huiskamer
en gaat op het puntje van de bank zitten. Dus dit is het begin van haar
nieuwe leven? Hier heeft ze zich dus op verheugd? Schichtig kijkt ze om zich
heen. Witte vlekken dansen voor haar ogen. Dode voorwerpen die haar angst
inboezemen. Ze zet de fles aan haar mond. Het vocht druipt langs haar kin.
Met de rug van haar hand veegt ze het weg. De wijn maakt donkere vlekken
op het witte laken. De piano staat als een reusachtige roofvogel in de
hoek. Roerloos, klaar voor de aanval. Onder het witte laken heeft hij zijn
vleugels wijd uitgespreid.


Denk je soms dat ik bang voor je ben? Ze draait haar
gezicht demonstratief de andere kant op en kijkt naar buiten in een
donker gat. Haar eigen bewegingen weerspiegelen in het grote raam. Ze
kan de gordijnen dichttrekken, maar dan sluit ze de buitenwereld
buiten en is ze hier alleen, omringd door spoken en vreemde geluiden.
Met twee handen brengt ze de fles opnieuw naar haar mond. De fles is al
halfleeg. De angst is verdwenen en maakt plaats voor een kalme berusting.
Het zal de vermoeidheid en emotie wel zijn. Ze moet zich niet zo
aanstellen. Dit is mijn huis. Als ze het zelf gelooft en vaak genoeg
herhaalt, wordt het vanzelf werkelijkheid. Morgen, belooft ze zichzelf,
gaat ze serieus aan de slag. Morgen haalt ze de lakens weg, maakt ze de
slaapkamers gezellig. Zet ze bloemen door het hele huis en vult ze de
koelkast met gezond eten. Ze zal ervoor zorgen dat er op de antieke
Tiffany schaal fluwelen perziken en dieprode frambozen prijken.


Onvast komt ze overeind. Met de fles onder haar arm en
met één hand aan de leuning gaat ze naar boven. In de grote
kledingkast maakt ze een hoek vrij. Ze legt de kussens van het bed daar
neer, haalt de jasjes van de hangertjes en dekt zichzelf toe met zijn
kleding. Hier ondergedompelt, in haar eigen veilige nestje omringd door
geborgenheid, drinkt ze de laatste wijn en dobbert ze langzaam weg op de
golven van haar herinneringen.


Ze is aan het strand. Op blote voeten loopt ze langs
de vloedlijn en werpt een frisbee de lucht in. De zon kleurt de frisbee goud.
De zee is kalm, golven
buitelen over elkaar heen. Voor ze aan land komen, richten ze zich even op en
laten hun zwarte kant zien. Dan rollen ze langzaam uit over het zand. De
wind fluistert...


 


Om kwart voor vier wordt ze wakker. Ze is zich
pijnlijk bewust van de kleding om haar heen en de vage omtrekken van een bed.
Ze probeert door te dringen in de dikke wollige brei in haar hoofd
en blijft doodstil liggen. Ze wacht tot de dingen op hun plek vallen.
Ze moet naar de wc, maar ze kan zich niet verroeren. Ze stoot met
haar hand tegen een fles.


Ze weet het weer. Ze maakt zich met tegenzin los van
haar warme nest en stapt uit de kast. Zittend met haar rug tegen het bed
overziet ze het slagveld. De kleren liggen nu over de grond verspreid. De
gordijnen zijn dicht en in de kamer brandt licht. Geradbraakt strompelt ze
naar de badkamer. Met haar handen voor haar gezicht gevouwen, blijft ze op
de wc zitten. Ze heeft het koud en alles doet zeer. Ze opent de kraan,
houdt haar hoofd scheef en drinkt gulzig van het koude water. Ze moet
proberen nog wat te slapen. Zo komt ze de dag niet door. Als een mummie
wikkelt ze zich in het dekbed dat opgevouwen op de kast ligt en trekt de
lade naast het bed open. Ze moet iets hebben om het bonken in haar hoofd
te verzachten. Het enige wat ze vindt, zijn de keurig in elkaar geknoopte
sokken van Richard. Ze reikt naar de andere kant van het bed, maar ze is
te veel ingepakt om zich goed te kunnen bewegen. Dwars over het
bed blijft ze liggen en klemt haar arm om het kussen. Haar blik
wordt troebel. Het is of ze zich onder water begeeft. Vanaf de kant
steekt Richard zijn hand naar haar uit. Ze probeert hem te pakken, maar zakt
steeds dieper weg.


Als ze haar ogen opent, is het licht. Ze ligt op het
onopgemaakte bed. Haar tong kleeft als een ruwe lap tegen haar verhemelte.
Ze probeert de geluiden die bij een huis horen op te vangen, maar er
is slechts stilte. Geen wc die doorgetrokken wordt of het gerammel
van servies uit de keuken. Niets... Binnen is het stil. Buiten is het
leven in volle gang. Banden suizen over het asfalt, portieren worden
dichtgeslagen en er zijn vage geluiden van verkeer in de verte te horen. Dan
sijpelt langzaam het besef haar hersens binnen. Ze is alleen.


Bij de deur van het kleine kamertje aarzelt ze. De
enige plek in huis waar de aanwezigheid van Richard nog niet is
doorgedrongen. Hoe graag zou ze hier naar binnen willen? Maar ze moet zich
eerst wassen. De zuiverheid van het kamertje mag niet worden
aangetast door de geur van zweet en slaap.


In de keuken breekt ze het stokbrood in tweeën en
propt er ham en kaas tussen. Traag kauwt ze op het kleffe brood en spoelt het
weg met slappe thee.


 


Net doen of er niets aan de hand is. Daar is ze goed
in. In de supermarkt gooit ze de kar vol en haar spullen staan al op de band
bij de kassa als ze merkt dat ze iets vergeten is. Ze kijkt of er
niemand achter haar staat. Met een snelle beweging maakt ze de caissière
duidelijk dat ze nog wat wil pakken. Victoria haast zich naar het pad met
frisdrank. Voor ze afrekent, pakt ze ook nog snel een doosje sigaren uit
het rek tegenover de toonbank en legt het op de band bij de boodschappen.
Ze rekent af en blijft: bij de bloemen staan. De gemengde bossen met hun
schreeuwerige kleuren staan haar tegen. Ze kan de moed niet opbrengen naar
de bloemenwinkel te gaan en pakt een bos witte rozen en een bos groen
blad. Het is het beste wat ze kan bedenken. Thuisgekomen zet ze de tassen
in de keuken. Wat in de koelkast moet, bergt ze op. Het fruit en de
bloemen kunnen wachten.


Waar ze het vandaan haalt weet ze niet, maar vol
energie werpt ze zich op de kamer. Ze zet de ramen open en trekt de lakens
weg. De kamer ziet er sjiek uit met zijn antiek glanzende meubels. Na
zo veel tijd is het steeds weer een verassing wat eronder vandaan
komt. De leunstoel van Richard en de kast met boeken en cd’s in de
hoek. Typerend voor Richards karakter staan de cd’s in slagorde. Alleen de cd
die hij iedere zondag draait, ligt er los bovenop. In de
servieskast achter glazen deuren staat zijn favoriete merk, Jack Daniels,
met de bijbehorende glazen te wachten. Daarnaast staan er genoeg
sigaren om een heel leger uit te roken. Aan de muur hangt het schilderij waar
hij zo van houdt en in de hal de beelden en de schilderijen van Richard en
zijn vader. Heeft zij hier gewoond?


Tenslotte trekt ze de lakens van de vleugel. Ze zwaait
ze over haar schouder en doet een stap naar achteren. Ze verbaast zich over
het glimmende hout. Waarom is haar dat nooit eerder opgevallen?
Ze trekt de pianokruk naar voren, hoort de scharnieren kraken en
voor ze het weet, klapt de roodfluwelen zitting naar achteren.
Nieuwsgierig buigt ze voorover. Op de houten bodem ligt een vergeelde map. Voorzichtig
pakt ze de map op en bladert door de losse bladmuziek. De aantekeningen op
de bladzijden zijn in de kantlijn geschreven. Een pijl verwijst naar een
bepaald stuk. Met een paperclip is er een opgevouwen papier aan vastgemaakt.
Ze haalt het los en vouwt het open. In sierlijk handschrift staat er
geschreven:


 


Zesde Symfonie in F majeur ‘Pastorale’ opus 68


Waar ik ook ben, overal zal ik de tonen herkennen en
jij zult weten dat ik naar je luister en bij je ben. Mama.


 


Mama? Deze muziek is van zijn moeder. Tranen schieten
in haar ogen. Wat een mooie woorden. In gedachten ziet ze haar en hoe
haar handen over de toetsen van de piano glijden en de lichte tonen
de kamer vullen. Victoria beseft dat ze niets van haar weet, haar
niet kent. Richard praat nooit over zijn moeder. Ze weet niet eens
hoe ze er uitziet. Lijkt ze op Richard? Lijkt Catherina op haar? Er
zijn geen fotoalbums van vroeger. Ze heeft geen idee waarom ze is
weggegaan. Om de liefde, dat is wel duidelijk. Plotseling voelt ze een enorme
leegte opkomen. Wat zou ze haar graag gekend hebben. Ze beseft dat ze zit
te snuffelen in het gevoelsleven van haar man. Het gedeelte waar zij geen
idee van heeft. Het feit dat ze zo weinig weet van zijn leven, dat ze nog
steeds vreemden voor elkaar zijn, doet haar pijn. Meer pijn dan ze wil
toegeven. Aan de andere kant brengt deze vondst hem dichterbij en begrijpt
ze dat achter dat serieuze uiterlijk een gevoelige man schuilgaat. Ze legt
de muziek terug en sluit het deksel.


 


Nog in gedachte pakt ze de tas met kleren, kleedt zich
uit en stopt het vuile goed boven in de wasmachine. Een voor een pakt
ze in de slaapkamer de kostuums van de grond en hangt ze terug in
de kast. Ze weerstaat de behoefte haar neus erin te duwen. Ze maakt
de bedden op en schuift de gordijnen open. Oh, nee! Direct trekt ze
die weer dicht. Ze is nog naakt.


Op de rand van het bed slaat ze haar armen om zich
heen en bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar eens zo strakke buik begint
plooien te vertonen. Haar gezicht heeft zijn levendigheid verloren en
het haar hangt in pieken langs haar gezicht. Haar innerlijke
belevingswereld komt in beroering. De spiegel liegt niet. Is dit wat ze wil
zijn, wie ze wil zijn? Ze laat het bad vollopen en zoekt tussen de
flesjes aftershave, haarlotion en scheerspullen naar dagcrème,
douchegel, shampoo en badzout. Wat ze zoekt, kan ze niet vinden. Ze laat
het badwater weglopen en volstaat met een snelle douche. Ze
schrobt haar schouders, armen en benen met een ruwe handschoen tot
de huid rood ziet en haar bloed weer begint te stromen.


Ze droogt zich af en gaat naar wat haar deel van de
kledingkast zou moeten zijn. De aanblik doet haar duizelen. Avondkleding,
extravagante kleding van soepele stoffen, met of zonder mouw met laag
uitgesneden hals of met dunne spaghettibandjes. Mantelpakjes in alle
tinten, zijden jurkjes, blouses met of zonder kraag en stijf in de plooi
gevouwen broekpakken. Naast de kast staat een rek met schoenen. Hakken van
hoog tot zeer hoog. Geen schoenen waarmee je door de stad kunt lopen.


Ze heeft het geduld niet om te wachten en onderbreekt
het wasprogramma. Ze draait de knop door naar spoelen. Ze wacht tot de machine
stopt, propt de natte kleding in de droogtrommel, vouwt ze vervolgens met
haar handen glad en legt ze op een stapel onder in de kast. Ze zoekt,
trekt alle laden open en stapt uiteindelijk in ondergoed dat haar vreemd
voorkomt. Ze laat de zijden ochtendjas van het hangertje glijden en trekt
hem strak om haar middel. In de badkamer föhnt ze haar haar tot het los
naar binnen valt. Nu is ze er klaar voor. Met kloppend hart duwt ze de
deurknop omlaag. Het serene licht dat door de gordijnen op de gele wanden
schijnt, verwelkomt haar. Ze sluit de deur en gaat in de schommelstoel zitten.
In de beslotenheid van deze ruimte kan ze zich overgeven aan haar
diepste verlangens, staat ze zich toe aan Catherina te denken. Ze laat
de beelden doorsijpelen tot haar ziel, proeft de melancholieke
glimlach, die peinzende uitdrukking en ademt de geur in van haar huid.
Ooit, ooit zal het huis gevuld zijn met kindergeluiden, zal Catherina,
omringd door haar familie, hier slapen en spelen. De schaduwen op de muur
houden de belofte in van de zon, die iedere dag opkomt. De zon, die er
altijd zal zijn en op haar wacht.


Haar blik dwaalt via het spel van licht en donker op
de muur van de commode naar het schapenvachtje. Half verscholen onder
het kleedje ligt een fotoalbum. Victoria bevriest. Het is of de tijd
stilstaat. Wie heeft het lef gehad de onschuld van dit kamertje, haar
heiligdom, te schenden? Het fotoalbum ligt open. De plek waar de
foto hoort te zitten is leeg, het papier is beschadigd, de lijm kleeft nog
aan de hoeken. Onder de lege plek staat: Waar is de muur, Victoria?


Verbaasd bladert ze verder. Waarom heeft ze dit album
nooit gezien? Ze voelt de hitte in haar hals omhoogkomen. Ze bladert verder.
Het album is voor de helft gevuld en bevat allemaal foto’s van de chaos tijdens
de val van de muur. Dat maakt haar duidelijk dat hun ontmoeting geen
toeval is geweest, zoals ze altijd gedacht heeft. Het feit dat hij daar al
een foto van haar gemaakt heeft, bewijst dat zij hem al eerder was
opgevallen, dat hij haar bewust heeft uitgekozen.


 


Beneden loopt ze naar de kast. De glazen deur piept
als ze hem opent en de fles whisky tevoorschijn haalt. Met bevende
vingers schenkt ze het glas tot de rand vol, gaat met haar rug naar het
raam zitten en trekt haar benen onder zich. De meubels staren haar
strak en meedogenloos aan. Richards stoel is leeg. De piano vol
geheimen, niet voor haar bestemd, heeft zijn intimiteit verloren. Ze is
als een indringer in haar eigen huis. Overal voelt ze Richards
aanwezigheid, ruikt ze zijn geur, ziet ze zijn bezorgde blik, hoort ze
zijn muziek, ademt ze zijn lucht, voelt ze de schouder waar ze tegen kan
leunen. Met welk recht is ze hier? Zal hij zijn leven, en alles wat hij
hier heeft, voor de tweede keer met haar willen delen? Het dringt tot
haar door dat ze zonder Richard hier niet zichzelf kan zijn. Dit huis,
deze meubels, alles om haar heen is Richard. Zonder Richard is dit
huis als een leeg kasteel.


Met beide handen brengt ze het glas naar haar mond,
drinkt het leeg en staat op. Het enige wat ze voor Richard kan doen, is hem
zijn spullen en zijn leven teruggeven. Een veilig huis zit vanbinnen.
Ze weet wat ze moet doen.


Met opgeheven hoofd loopt ze de straat uit. Weg
vermoeidheid, weg schuldgevoel, daarvoor in de plaats een gevoel van trots.
Het voelt zo veel lichter.
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Terwijl Victoria weer in Londen is, zit Henry nog steeds
in Canada. Na vijf lange dagen van wachten op deze verdomde hotelkamer is zijn
geduld ten einde. Het is twee dagen voor zijn terugreis naar Londen. Philip
heeft niet gebeld en het wonder waar hij op had gehoopt, heeft niet
plaatsgevonden. De dag begint als een normale werkdag. Zoals gewoonlijk is hij
vroeg wakker. Hij neemt een douche, scheert zich en zet zijn computer aan.
Hij checkt en beantwoordt de gebruikelijke mails. Hij kijkt nog eenmaal goed en
als hij er zeker van is dat er niets bijzonders tussen zit, zet hij de
laptop uit. Later nog maar eens proberen. Deze laatste dag van zijn
verblijf staat in het teken van Catherina. Hij moet haar zien, maar of
het verstandig is? Het is moeilijk je verstand en je gevoel te scheiden.
In gedachten gaat hij met haar naar het park, plukken ze madeliefjes
en voeren de eendjes. Hij haalt haar op uit school. Troost haar bij
haar eerste liefdesverdriet.


Voordat hij het hotel verlaat, gaat hij langs de
receptie. Ten overvloede drukt hij de receptioniste nogmaals op het hart alle
binnenkomende gesprekken te noteren. Hij geeft zijn mobiele nummer. Als er
iemand voor hem belt, dan kunnen ze hem daarop bereiken.


 


Hij parkeert zijn auto aan de overkant van de weg.
Vanaf deze plek heeft hij een goed zicht op de voorkant van de boerderij.
Het is het tweede raam van rechts als hij zich goed herinnert. De
kamer van Victoria was aan de achterkant. De kamer waar het
babygehuil bij zijn eerste bezoek vandaan kwam, lag precies aan de andere
kant. Het huis ligt er verlaten bij, zowel boven als beneden is geen
beweging te zien.


Hij blijft in de auto zitten en denkt na. Hij heeft
geen zin om terug te gaan, stapt uit en loopt het pad op. Zonder er verder bij
na te denken, duwt hij zijn neus tegen het keukenraam. Hij moet
haar zien. Het aanrecht is leeg en de tafel aan kant. Geen
etensresten, geen koffiekopjes, geen enkel teken van leven. Langdurig
drukt hij op de bel. De deur gaat niet open. Hij schopt het grind voor
zich uit en
loopt met afgemeten passen naar de stal. Ondertussen kijkt hij omhoog of hij
ergens een gordijn ziet bewegen. De staldeur staat op een kier. Hij maakt
een trechter van zijn mond en schreeuwt door de deuropening: ‘Hallo!’ Op
een enkele koe na is de stal leeg. Ze schrapen met hun achterpoten over de
vloer en staren loom voor zich uit. Van Matty geen spoor. Hij loopt naar
achteren, steekt het veld over naar de paardenstal. Vreemd, een boer is
nooit vrij. Aan de achterkant van de boerderij kijkt hij omhoog naar de
kamer die eens van Victoria was. Ook daar is niets te zien.


Ze kunnen niet ver zijn. Haar auto staat er. Vanmiddag
komt hij terug. Ze zullen niet de hele dag weg kunnen blijven. Die
beesten moeten verzorgd worden.


Wat hij kan doen, is naar de kliniek rijden en kijken
of die iets meer weten. Daarna kan hij in het dorp iets eten en wat voor
Catherina kopen. Een knuffel of iets dergelijks. Tegen die tijd zal er
toch wel iemand thuis zijn.


De secretaresse, die hij aan de lijn heeft gehad, is
maandag ziek naar huis gegaan, weet de receptioniste van de kliniek hem te
vertellen. Op zijn vraag of ze nog een boodschap heeft
achtergelaten, schudt ze ontkennend haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


Teleurgesteld loopt hij terug naar zijn auto. In een
reflex draait hij zich om. Bij de balie haalt hij een kaartje uit zijn zak. Op
de achterkant schrijft hij: Philip, bel me zo snel mogelijk, Henry.


De receptioniste draait het kaartje om in haar hand.
‘Is dat voor dokter Philip?’


Hij knikt.


‘Ik stop het wel in zijn postvak.’


Nog enigszins van slag rijdt hij terug naar het dorp.
Dit keer zijn de winkels open. Dat is tenminste iets. Hij parkeert zijn auto op
het pleintje achter de supermarkt. Het plein bestaat uit een slagerij,
een schoenenzaak, een kledingzaak en een supermarkt. Hij had
graag iets moois voor Catherina gekocht. Een armbandje met haar
naam, een aandenken. Stom. Daar had hij eerder aan moeten denken.
Nu zal hij het moeten doen met iets simpels.


In de supermarkt tussen de bladen en de boekjes staat
een stellage met knuffelbeesten. Hij twijfelt tussen een aapje en een olifantje. Uit
sentimentele overwegingen kiest hij voor het olifantje. Een olifant vergeet
niets. Hij vraagt de dame achter de kassa of ze het voor hem wil inpakken. Hij
koopt ook een krant en vraagt haar waar het dichtstbijzijnde restaurant
is. ‘Er is geen restaurant in de buurt, maar hij de slager hebben ze
heerlijke belegde broodjes’, zegt ze.


Achter in de slagerij is het cafetariagedeelte. Hij
gaat aan een van de twee formicatafeltjes bij de muur zitten. Hoe laat worden
die koeien gemolken? Hij pakt de krant en bestelt twee broodjes beenham en
een flesje cola. Om de tijd te verdrijven, verdiept hij zich meer dan
normaal in de krant.


Na enige tijd verlaat Henry de cafetaria. Voor de
etalage van de schoenenzaak blijft hij staan en leest de prijzen hardop. De verkoopster
ziet hem en komt uit haar stoel. Nonchalant loopt hij door. Hij trekt de
kraag van zijn jas wat hoger en slentert over het lege plein naar zijn
auto. Hier en daar beweegt de vitrage. Het is kwart over vier. Ineens
krijgt hij haast.


 


De staldeur staat nu wijd open. Hij zucht. Gelukkig.
Nog even en dan... Hij kan niet wachten en rijdt de auto tot vlak voor
de deur.


De koeien staan bij elkaar in de hoek. Achter hen het
geratel van een machine. Achter in de stal klinkt het geschuifel van voetstappen en
gerammel van emmers. Hij loopt naar achteren waar het geluid vandaan komt.
Een slungelige jongen, bleek, blauwe ogen in een smal gezicht kijken hem
vragend aan.


‘Wie zoekt u?’


‘Ik ben op zoek naar Matty.’


‘Mijn vader is naar de veemarkt.’


‘Vandaar’, opgelucht haalt hij adem. ‘En Margaret en
Catherina? Zijn ze binnen?’ Hij is al op weg als hij de jongen achter zich
hoort zeggen: ‘Ik weet het niet’.


Henry draait zich geagiteerd om.


‘Hoe bedoel je? Ik weet het niet?’ Hij heeft zin deze
knul, dit stuk onbenul door elkaar te rammelen. ‘Je weet verdomme toch
wel waar ze zijn. Haar auto staat voor de deur. Is ze bij de buren?’,
bijt hij hem toe.


De jongen haalt zijn schouders op. Zijn onderlip
trilt. Hij kucht en wrijft met zijn hand over zijn ogen.


‘Ik weet het echt niet. Ze zijn weg.’


Het heeft geen zin hier te blijven wachten. Het enige
wat hij nu nog kan doen, is het telefoonnummer van het hotel en zijn
mobiel doorgeven. ‘Bel me zo gauw ze terug zijn. Al is het midden in
de nacht.’


 


De volgende morgen bij het uitchecken, vraagt Henry
tegen beter weten in naar een bericht, een gemiste oproep. ‘Ook niet bij uw
collega?’


De receptioniste loopt naar achteren. Rommelt in
lades, tilt het receptieboek op. ‘Het spijt me.’ Ze is alweer onderweg naar een
andere klant.


Hopeloos alleen en verslagen verlaat Henry het hotel.
Het enige wat hij nu nog wil, is naar huis. Onderweg naar het vliegveld
kijkt hij in zijn achteruitkijkspiegel alsof het onvoorstelbare nog
steeds kan gebeuren.
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‘Welkom thuis sir.’


‘Dank je, James.’


De chauffeur legt de bagage in de achterbak. Vermoeid
zakt Henry op de leren achterbank. Het portier wordt met een dof geluid
gesloten. Met een zacht ronkend geluid voegt de auto zich in de maalstroom van
het Londense verkeer. Onderweg naar huis wordt niet veel gesproken. Henry’s
gedachten zijn bij Catherina. Alle mooie woorden en nobele gedachten, die
hij in Canada had verzonnen, kunnen niet verbloemen dat hij heeft gefaald.
Hoe kan hij dat voor zichzelf verantwoorden? Hoe kan hij dat aan zijn zoon
verkopen? Wat gaat hij tegen Mandy zeggen als hij thuiskomt? Die
verheugt zich op de komst van Victoria en heeft waarschijnlijk een
feestelijke lunch bereid. Het hopeloze van de situatie dringt tot hem
door. Hij, die dacht geen familie meer te hebben, heeft heel wat uit te
leggen.


Mandy staat al in de deuropening. Ze heeft vast het
geluid van de auto gehoord. Met lood in zijn schoenen loopt Henry naar
de voordeur. Nu komen de vragen.


Een fractie van een seconde neemt Mandy hem van top tot
teen op. Dan beginnen haar ogen verdacht te glimmen en ontvangt ze hem
hartelijk. Haar blijdschap ontroert hem. Dit is zijn familie, dit is zijn
thuis. Hij verheugt zich op een kop koffie in de beslotenheid van zijn
werkkamer. Tussen zijn boeken, zijn vertrouwde spullen, de geur van thuis.


‘Koffie? U zult wel moe zijn.’


‘Graag, Mandy. In mijn werkkamer als je het niet erg
vindt. Ik ben moe. We zien elkaar bij de lunch.’


Allereerst trekt hij zijn schoenen uit en zet die in
een hoek. Hij knoopt zijn das los en hangt zijn colbert over de stoel. De divan
in de hoek lonkt. Zal hij een uiltje knappen of zal hij wachten tot
vanmiddag? Hij besluit tot het laatste. Hij gaat aan zijn bureau zitten en
haalt zijn vinger over het stoffige blad. Zijn privévertrek is tijdens zijn
afwezigheid onaangetast gebleven. Er is een wederzijds respect tussen hem
en Mandy, dat woorden overbodig maakt. Mandy is haar gewicht in goud
waard. Terwijl hij aan zijn bureau zit, wordt er op de deur geklopt. Mandy
brengt de koffie en blijft bij de deur dralen.


‘Er is iemand die u wil spreken.’


‘Nu? Geef maar het nummer van kantoor als het
belangrijk is.’


‘Ze wil u spreken.’


‘Ze? Kun jij het niet afhandelen?’


‘Ze vraagt naar u. Ik heb haar in de salon gelaten.’


‘Goed, zeg maar dat ik haar zo dadelijk te woord zal
staan. Vijf minuten, niet langer.’


 


De salon is leeg. Dan ziet hij haar. Ze staat met haar
rug naar het raam en wordt geheel in beslag genomen door iets wat zich
buiten op het terras afspeelt. De groene blazer, de grijze pantalon met
de zwarte hakjes en het kapsel dat volgens de laatste mode is
geknipt, stelt hem enigszins gerust. Gelukkig niet zo’n stoffig type van
een of ander comité. Ze heeft hem niet horen binnenkomen.


‘Wat kan ik voor u doen?’


Geschrokken draait ze zich om. Heel even gaat er een
flits van herkenning door hem heen. Het is de vermoeidheid. ‘Gaat u
zitten.' Hij neemt plaats tegenover haar. Wat hem opvalt, is de zachte
blik van die grijze ogen, die hem zonder te knipperen aankijken. Wat
wil deze vrouw?


 


‘U herkent me niet?’


Die stem... ‘Margaret?’, vraagt hij vertwijfeld.


Ze knikt.


‘Hoe kom jij hier? Ik bedoel. Ik zou je inderdaad niet
herkend hebben.’ Hij zoekt naar woorden. Allerlei gedachten gaan door
zijn hoofd. Nieuwsgierig neemt hij haar op. De Margaret die hij kent,
is anders. Degene die hier voor hem zit, is een moderne,
zelfverzekerde vrouw. ‘Je ziet er goed uit. Kan ik je iets te drinken
aanbieden?’ Hij moet toch iets zeggen om zijn verwarring te verbergen.


‘Later. Ik ben hier om iets te bespreken.’


‘Toch niets ernstigs? Met je man?’, begint hij uit
beleefdheid. Hij moet zijn woorden wegen, zich niet door emoties laten leiden.
‘Is er iets mis met Victoria, of met Catherina?’ weet hij hakkelend uit
te brengen.


‘Het gaat inderdaad over Catherina, maar het is niets
ernstigs hoor’, stelt ze hem direct gerust.


Wat is er met Catherina?’ Hij kan een lichte irritatie
niet verbergen. In Canada heeft ze haar mond niet opengedaan en nu ineens...
Hij begint zich danig op te winden. Hij ziet zich al samen met Margaret aan de
onderhandelingstafel zitten met Catherina als onderpand.


‘Je gaat me niet vertellen dat je die hele reis hebt
gemaakt om met mij over Catherina te praten’, zegt Henry.


‘Eigenlijk wel.’


‘Ben je alleen? Waar is je man?’


‘Ik ben bij hem weg.’ Het duurt even voordat de
volledige betekenis van Margarets woorden tot hem doordringt.


‘Laten we er niet omheen draaien. Wat is er aan de
hand?’, vraagt Henry.


‘Dit.’ Met bevende vingers haalt Margaret een brief
uit haar tas. ‘U kunt hem op uw gemak lezen. Ik denk niet dat er veel in
staat dat u niet al weet. Als u er geen bezwaar tegen heeft, rook ik
buiten een sigaret.’


Verstrooid kijkt hij op. ‘Ga je gang. Ik wist niet dat
je rookte.’ Hij kijkt haar na als ze over het terras de tuin inloopt. Daar zit
hij dan met een brief, terwijl hij alleen maar wil weten waar
Catharina is. Met tegenzin vouwt hij de brief open en begint te lezen.


 


Lieve Margaret,


 


Als je deze brief leest, ben ik al onderweg naar huis.


 


Deze brief is voor Margaret en niet voor hem. Wat moet
hij daarmee? Geïrriteerd kijkt hij naar de afzender. Victoria. Direct is zijn
interesse gewekt. Met groeiende belangstelling begint hij te lezen. Als hij de
brief heeft gelezen, staart hij roerloos voor zich uit. Catherina hoort
bij hen. Ze heeft het bloed van een Whinsley. Als het daarom gaat, is hij
bereid het gevecht aan te gaan. Als ze het dan hoog wil spelen, dan zal
hij eens laten zien wie hij is.


Margaret komt weer binnen en neemt een koude windvlaag
mee.


Hij huivert en wacht tot ze zit. ‘Wanneer heb je deze
brief gekregen?’ Hij wil haar de brief teruggeven.


‘Houdt u hem maar. Deze brief kwam een week geleden.
De dag nadat u bij ons was om precies te zijn. Ik was heel verbaasd.
In eerste instantie stond ik er wat wantrouwig tegenover. De toon
van de brief past eigenlijk niet bij Victoria. Ik heb de brieven, die ze
als weggelopen tiener naar mijn vader heeft gestuurd, gelezen.
Eerlijk gezegd’, rode vlekken verschijnen in haar hals, ‘heeft mijn vader
ze nooit gezien. Mijn woede zat te diep. Het was zo onrechtvaardig.
Ik heb ze verbrand. Nu ik haar zo lang om me heen heb gehad, ben
ik anders over haar gaan denken. Uiteindelijk werd het me
duidelijk dat achter dat pantser van onverschilligheid een overgevoelige
vrouw schuilt. Het vreemde gedrag en de wijze waarop ze Catherina
bij zich vandaan hield, moeten het uiterste van haar hebben
gevergd. Ze heeft het geweten. Al die tijd heeft ze geweten dat Catherina
haar dochter is. U wist het. Ik wist het. En Matty wist het. En
allemaal verzwegen we het. Waarom?’


‘Omdat deze strijd om een kind gaat. Het kind heeft
hier niet om gevraagd. Het zijn de volwassenen die haar dit aandoen. En wat
hebben we ermee bereikt?’ Henry staart Margaret enige tijd aan. ‘Niets. Waarom
heb je me niet in mijn hotel gebeld?’


‘Dat lijkt me nogal logisch. De brief kwam als
een volkomen verrassing en verwoordde dat wat ik al maandenlang wilde
doen, maar waar ik eenvoudig het lef niet voor had. Ik had niet veel tijd
om na te denken. Dat laatste zetje was precies wat ik nodig had.’


‘Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom je me niet
hebt gebeld. We hadden erover kunnen praten. Dat had je een hoop moeite
bespaard. Nu ben je bij je man weg en waar is Catherina?’


‘Ik was toch wel bij mijn man weggegaan. We spraken
allang niet meer met elkaar. Hij trok zich terug in zijn werk en ik zorgde
voor Catherina. Er was constant een leegte, die zelfs Catherina niet
op kon vullen.’ Ze kijkt hem zonder te knipperen recht in het gezicht. ‘Catherina
heeft recht op liefde en bescherming en ondanks dat ik van dit kind ben
gaan houden, kan ik haar die niet geven. Catherina kan de plaats van mijn
eigen kind niet innemen. En u liep weg’, zegt Margaret verwijtend tegen
Henry. ‘Geen moeder geeft haar kind aan een vreemde.


Wat kan hij hierop zeggen? Hij krijgt bewondering voor
deze vrouw. Zij weet wat ze doet en ze kan haar gevoelens goed
onder woorden brengen. ‘Je hebt gelijk. Ik was mezelf niet. Ik
dacht...’, begint Henry. ‘Waar logeer je?’, vraagt hij om te voorkomen dat
het gesprek stilvalt. Zijn hoofd tolt.


‘Vannacht sliepen we in het Marriot.’


‘We?’


‘Catherina en ik.’


‘Is Catherina er ook?’ Hij springt uit zijn stoel en
heeft zichtbaar moeite om zijn blijdschap in toom te houden. ‘Waar is ze?’


Margaret staat op en kijkt de tuin in. ‘Ze is bij
Mandy. Die twee vermaken zich wel. Wij waren hier gisteren al.’


‘Jullie kennen elkaar.’ Ineens wordt het hem
duidelijk. Een vreemde dame alleen in de salon laten. De geheimzinnige lach
en het uitblijven van vragen bij zijn thuiskomst. Het is hem nu
allemaal duidelijk.


‘Jullie kunnen hier logeren. Mandy maakt de
logeerkamer in orde. Ik laat jullie Londen zien. We gaan naar de dierentuin.’


‘Ik ga vanavond weer terug. Mijn vlucht gaat om negen
uur.’


‘Vanavond?’


‘U hoeft niet te schrikken. Ik ga alleen. Als u het
goed vindt, laat ik Catherina achter bij haar familie.’


Als u het goed vindt? Hij wil niets liever. Mandy kan
zolang voor haar zorgen. Ze kunnen een kindermeisje aannemen. Het huis
gaat weer leven. Ze vinden wel een oplossing.


‘Begrijp ik je goed? Je vliegt in twee dagen heen en
weer, alleen om Catherina hierheen te brengen? Had me gebeld. Ik had haar
opgehaald, al moest ik daarvoor met hetzelfde vliegtuig terug.’


‘Dat had gekund, maar ik wilde zien waar ze
terechtkomt.’ Haar ogen beginnen nu verdacht te glinsteren. ‘Ook ik heb tijd
nodig om afscheid te nemen.’


‘En jij dan? Wat ga jij doen?’


‘Ik ga iets doen wat ik altijd al wilde doen, een
opleiding volgen. Een huis huren en inrichten met mijn eigen spullen. Mijn
eigen geld verdienen en een plaats creëren waar ik mijn vrienden kan
ontvangen.’


‘Je bent een dappere vrouw. Laat mij je studie
betalen. Je zult toch
moeten leven. Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen.’


Ze schudt ontkennend het hoofd. ‘Ik wil het zelf doen.
Ik doe het op mijn manier.’ Om haar mond verschijnt een koppig trekje.


‘Nu kan ik zien dat Victoria en jij zusjes zijn. Wat
jullie in je hoofd hebben...’ Hij bedenkt zich geen ogenblik en slaat zijn
armen om haar heen. Hij drukt een kus op haar wang. ‘Je bent een
dappere vrouw. De beste moeder die ik voor mijn kleinkind had
kunnen wensen.’


‘Vanaf nu haar tante’, zegt Margaret gesmoord.


Hij begrijpt hoe weinig toereikend deze woorden zijn.
‘Vanaf nu heb je er een familie bij. Als je hulp nodig hebt of in nood zit...
Wie had dit kunnen bedenken. Deze ochtend is wel heel vreemd verlopen.
Laten we eens gaan kijken waar die twee uithangen. Ze blijven nu wel erg
lang weg.’


Na de lunch trekt Henry zich terug in zijn werkkamer.
De vrouwen gaan inkopen doen bij Harridge, dus heeft hij een paar uur voor
zichzelf. De spanning van de afgelopen uren geven hem een
stoot adrenaline. Allereerst zet hij zijn computer aan en met een
zacht gezoem wordt hij welkom geheten door een jachttafereel. De
man op de foto draagt een groene jagershoed, heeft een
indrukwekkende snor en draagt het geweer over zijn schouder. Het is of hij
met die snor de wereld denkt te kunnen veroveren en hij besluit deze
foto van zichzelf te verwijderen en er een foto van Catherina voor in
de plaats te zetten. Als hij er zeker van is dat er geen boodschap in
de mails verscholen zit, zet hij de computer uit. Hij kijkt bedenkelijk
en wrijft over zijn voorhoofd. Hij moet zijn gedachten ordenen.
Slaapt zo’n kleintje al in een gewoon bed of moet het een ledikant zijn?
Hij heeft geen idee. Dit is vrouwenwerk. Voor vannacht moet hij
iets geregeld hebben. Wie kan hij bellen? Hij denkt direct aan Sally,
de secretaresse van Richard. Ze is jong en loyaal. Al die tijd dat Richard weg
is, is het niemand gelukt om zonder het toeziend oog van Sally een stap in
zijn kantoor te zetten. Ongetwijfeld zal ze zich na zijn telefoontje
afvragen voor wie die spullen zijn. Dat moet dan maar.


Onmiddellijk grijpt hij de telefoon en belt het
rechtstreekse nummer van zijn zoon. Hij kan het nummer dromen. In
gedachten hoort hij Richards zware stem. Hij schrikt van de vrouwelijke
stem aan de andere kant.


‘Sally, met Henry. Je moet iets voor me doen.
Overmorgen ben ik weer terug op kantoor en kun je me er alles over vragen, maar
nu heb ik daar geen tijd voor.’ Henry geeft Sally een lijstje met
artikelen door.


‘Zorg dat de meubels voor drieën gebracht worden en
Sally... Doe er iets extra’s bij, iets wat een meisje van één jaar leuk vindt.’
Hij legt de telefoon neer. Meer kan hij op dit moment niet doen.


Een paar uur later drukt Henry op de zoemer om het hek
te openen. De vrachtwagen rijdt tot vlak voor de deur. De chauffeur loopt om de
auto heen en opent de laadklep. Hij sjouwt de dozen één voor één naar
binnen.


‘Waar kan ik het neerzetten?’ De man volgt Henry naar
de logeerkamer, legt zijn jas in de hoek en begint met het monteren van de
meubels. Binnen een half uur is de logeerkamer omgetoverd tot een
kinderkamer. Henry bedankt de man en mompelt een schietgebedje. ‘Dank je, Sally.
Dat heb je prima geregeld.’ Nu nog de finishing touch en dan maar hopen dat de
dames en Catherina het mooi vinden. Tassen vol speelgoed, luiers,
bekertjes en andere benodigdheden worden door Margaret en Mandy uit de auto
gedragen.


‘Ik heb de logeerkamer een beetje in orde gemaakt.
Misschien kunnen jullie beter zelf gaan kijken?’ Hij loopt voor hen uit
en zwaait de deur open.


‘Heeft u dat gedaan?’, vraagt Margaret. ‘Kijk eens
Catherina, een echte dromenvanger en wat een mooi lampje.’ Ze wijst naar een nachtlampje.
Het is blauw met een gele maan, die oplicht in het donker. In de hoek van
het bedje staat een olifantje. Vanuit zijn ooghoek houdt Henry Margaret in de
gaten. Hij ziet hoe haar ogen zich vullen met tranen en ze dieper over het
bedje buigt. Een gevoel van dankbaarheid overvalt hem en hij vraagt zich
af waar hij dit geluk aan heeft verdiend.


 


Om vijf uur is het tijd om afscheid te nemen. James
tilt de bagage in de auto. Voor de laatste keer tilt Margaret Catherina op en
trekt haar naar zich toe. Ze begraaft haar gezicht in de plooitjes van
haar hals, strijkt de haartjes naar achteren en streelt het kleine
bolletje.


‘Weet je zeker dat je niet langer wilt blijven?’,
vraagt Henry. Blijdschap en verdriet, waarom kan het een nooit zonder het
ander?


Het kost Margaret moeite om zich los te maken. Nog
eenmaal drukt ze Catherina tegen zich aan, kust het mondje en de
oogjes. Dan geeft ze haar aan Mandy.


‘Laten we het maar niet moeilijker maken dan het al
is’, zegt ze gesmoord. Abrupt draait ze zich om en stapt in de wachtende
auto. Henry rijdt met haar mee naar het vliegveld. Daar slaat hij zijn
arm om Margaret heen en kust haar op beide wangen.


‘Vergeet niet dat je vanaf nu bij onze familie hoort.
Je hoeft maar te bellen en ik kom je halen.’
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Soho is nauwelijks veranderd. Victoria ziet de straat
en de huizen die naar elkaar overhellen. Tot Victoria’s grote vreugde, ontdekt
ze, terwijl ze omhoogkijkt, dat er nog steeds dezelfde gebloemde vitrage
op de eerste verdieping hangt. Ook de naamplaatjes, drie onder elkaar, de
ingedeukte bel bij de voordeur en de geluiden die door de geopende ramen
naar buiten dringen, doen haar denken aan de tijd dat ze hier woonde. Als
de zoemer gaat, drukt Victoria met haar schouder de deur open. Het trapportaal
is gevuld met de geur van saffraan. Is het echt nog maar zo kort geleden
dat ze hier heeft gewoond? Een jaar of zes, schat ze. De buurvrouw staat
boven aan de trap, haar deur staat op een kier.


‘Ben jij het Victoria? Wil je een kopje thee?’


‘Dit keer wel’, lacht Victoria.


‘Je komt precies op tijd kind’, zegt ze, nadat
Victoria haar de reden van het onverwachte bezoek heeft meegedeeld. ‘Je oude
flat komt leeg. Snap je dat nou? Hebben ze het net helemaal
opgeknapt, gaan ze weer weg. Niet dat ik er rouwig om ben, want tot diep
in de nacht draaiden ze harde muziek. Als je snel bent’, ze kijkt op de
klok boven de schoorsteenmantel, ‘kun je haar nog spreken. Over
tien minuten is ze weg.’


De jonge vrouw die opendoet, staat met haar jas aan.


‘Ik heb hier vroeger gewoond’, verklaart Victoria
snel. ‘De buurvrouw van beneden vertelt me net dat jullie hier weggaan. Ik heb
wel interesse in de woning. Kunnen we even praten, of zal ik op een ander
tijdstip terugkomen?’


De vrouw aarzelt, maar wanneer ze langs Victoria kijkt
en het nieuwsgierige hoofd van de buurvrouw onder aan de trap ziet,
doet ze een stap opzij en laat in vogelvlucht het huis zien.


Het is inderdaad geschilderd. De deuren en de muren
zijn wit. De vensterbanken zijn verbreed. Door het hele huis ligt laminaat
en het oude keukenblok is vervangen. Ze komen overeen dat
Victoria zelf achter de verhuurder aangaat en alles in één keer overneemt.
Dat scheelt tijd en op die manier hoeft het pand niet in de oude
staat teruggebracht te worden. Victoria gaat akkoord en de deal is in vijf minuten
gesloten. Ze belooft tegen de avond terug te komen om de details te
bespreken.


 


De verhuurder gaat akkoord. Als ze er onderling uit
kunnen komen, is het wat hem betreft in orde. ‘Het is tegenwoordig niet meer zo
eenvoudig nette huurders te krijgen.’


Die avond belt Victoria voor de tweede keer die dag,
met een bos bloemen, bij de buurvrouw aan.


‘Gelukt’, lacht ze als het verbaasde gezicht om de
hoek van de deur ziet. ‘Deze zijn voor u.’


 


Na twee weken is de flat eenvoudig maar smaakvol
ingericht. Het bankstel en het bed komen van Harridge. De stoelen,
kandelaars, vazen, glaswerk en servies komen van de rommelmarkt. Op de
vensterbank staan groene planten. Aan de muur hangt een drieluik, dat ze
voor vier pond heeft gekocht. Op tafel staan verse bloemen.


Het uitzendbureau waar ze binnenstapt, zoekt iemand
voor zes weken wegens zwangerschapsverlof. Het bedrijf kampt met
een ernstig personeelstekort. De kans dat ze, mits het van beide kanten
klikt, door kan stromen naar een andere afdeling is niet uitgesloten. De baan
betaalt goed. Overdag werkt ze als receptioniste bij een groot
farmaceutisch bedrijf. Ze heeft haar passie schilderen weer opgepakt. Ze
was op zoek naar prenten voor aan de muur toen ze met de kunstenaar zelf
in gesprek kwam. Sindsdien zit ze iedere woensdagavond bij hem in zijn
atelier. Onder zijn bezielende leiding laat ze haar voorzichtige houding
varen en durft ze steeds meer van zichzelf te laten zien. ‘Laat je gaan.
Schilderen is emotie’, is zijn gevleugelde uitspraak.


Op vrijdag gaat ze met haar mannelijke en vrouwelijke
collega’s na het werk een borrel drinken en zaterdag gaat ze naar de
markt. En ’s nachts alleen in bed, met de maan als trouwe metgezel,
komt Catherina. In haar dromen wijst Catherina haar de weg, geeft haar kracht
om verder te gaan en zet alles in een helder licht.
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Is het mogelijk dat de geschiedenis zich herhaalt?
Henry schuift zijn stoel naar achteren en leunt achterover. Door het raam van
zijn werkkamer ziet hij Mandy. Ze heeft Catherina bij de hand. Met wankele
pasjes is Catharina op weg naar het konijnenhok. Ze sleept een plastic
emmertje gevuld met koolbladen achter zich aan voor Toe en Tim, twee
bolletjes dons met flaporen. Samen met Catherina is Henry naar de
dierenwinkel gegaan. Hij wilde haar een poesje geven, iets om vast te
houden, om mee te spelen, maar meteen toen ze binnenkwamen zag ze deze
twee beestjes en was ze niet meer bij het hok weg te slaan.


Sinds de komst van Catherina is het huis gevuld met
leven. Veertig jaar geleden, toen Richard en Teddy klein waren, moet dat ook zo
zijn geweest. Tenminste? Als vader krijg je daar zo weinig van
mee. Achteraf te weinig. Dag en nacht werken voor zijn gezin. Hij
wilde dat ze het goed hadden, dat het hen aan niets ontbrak. Toen
dacht hij dat hij het goed deed. Anders dan zijn vader, die er vele
veroveringen op na hield, was hij zijn vrouw trouw.


Henry opent het raam en snuift de frisse herfstlucht
op. Vanuit de tuin klinkt het gebrabbel van Catherina. Het laatste jaar
heeft hij veel nagedacht over de onvoorspelbaarheid van het leven.
Nu hij naar zijn kleinkind kijkt, zou hij willen dat zijn moeder en
zijn vrouw hierbij konden zijn.


25 jaren zijn voorbijgegaan zonder dat hij ook maar
een moment heeft begrepen waarom zijn vrouw hem destijds verliet voor een
ander. Grimmig, nog fanatieker dan voorheen, stortte hij zich op
zijn werk. Zijn hart was een groot vat vol woede. Richard was vijftien
en geen kind meer toen ze hen verliet. Henry ontweek de jongen, omdat hij
niet naar zijn oudste kon kijken zonder zijn vrouw daarin te herkennen.
Teddy, die twee jaar jonger is dan zijn broer, verweet hij dezelfde
losbandige instelling als zijn moeder. En nu... Nu zit hij op zijn
zeventigste met een kleinkind en is de koning te rijk. Wat zit een mens
toch vreemd in elkaar. Hij beseft maar al te goed dat hij met de komst van
Catherina een tweede kans heeft gekregen. Deze keer is hij vast van plan
om tijd voor zijn kleindochter te maken. Voor zover hij daar een aandeel
in heeft, haar een gelukkige jeugd te bezorgen. Hoeveel kansen krijgt een
mens in zijn leven? Henry staat op het punt zijn werkkamer te verlaten als
de telefoon gaat. Hij neemt op met een kort ‘hallo’.


‘Groome? Iets belangrijks?’, vraagt hij voorzichtig.


‘Victoria is thuis geweest.’


‘Geweest?’ Met de hoorn aan zijn oor loopt hij naar
het raam.


‘Dit zult u niet leuk vinden om te horen. Ik ben haar
namelijk kwijtgeraakt. Ik dacht dat ze op de plaats van bestemming was
en zou u zeker gebeld hebben als ik niet onverwachts met mijn zoon naar
het ziekenhuis moest. Toen ik vandaag bij het huis kwam, was ze weg. Het
spijt me.’


‘Goed werk Groome. Ze is in Londen. Dat is het
belangrijkst.’ Opgelucht hangt hij op. Heel even is hij bang dat Victoria
onderweg is om Catharina op te eisen. Hij weet dat ze niet altijd bij hem
kan blijven. Dat ze een vader en een moeder nodig heeft. Hij hoopt
ook dat het zo zal gaan. Maar als ze nog even mag blijven, graag. Op
dit moment is Catherina het belangrijkste in zijn leven. Iedere seconde die
hij met haar heeft, beschouwt hij als een geschenk uit de hemel.


Daarom sluit hij de deur van zijn werkkamer en loopt
de tuin in. Het is een prachtige dag. Een van die zeldzame dagen waar de
herfst patent op heeft; een rijke kleurschakering van geel, groen en
rood. De lucht is blauw en de zon schijnt. Toch is het fris. Sinds
wanneer is hij zo sentimenteel? Hij ademt de frisse lucht diep in en
ervaart de melancholie die gepaard gaat met het afscheid van de zomer.
Een dag om van te genieten. Een dag om met je kleindochter naar
het park te gaan.
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De tocht dwars door het oerwoud duurt al vier dagen en
nog steeds hebben ze hun nieuwe bestemming niet bereikt. Richard maakt
zich zorgen. Marc is volkomen uitgedroogd, zijn huid hangt los om hem
heen, hij kan niet op zijn benen staan. Hij weigert te eten, drinkt niets
en spuugt bloed. De bewakers dragen hem om beurten.


‘Hij weegt niets’, zegt de nieuwe drager, terwijl hij
Marc als een zak zand over zijn schouder zwaait. Hij bukt zich om zijn rugzak
te pakken, maar Richard is hem voor en klemt de tas onder zijn
arm. Het is het enige wat hij op dit moment voor zijn vriend kan
doen. Hij weet wat er in de tas zit.


De tocht langs moerassen, ravijnen en kolkende
rivieren, die per bongo worden overgestoken, begint zijn tol te eisen. De toch
al verzwakte gevangenen zijn uitgeput. Vier dagen in natte kleding
en volgelopen laarzen op de vlucht voor een onzichtbare vijand.
De guerrillero’s, onvermoeibaar, drijven hen voort. Helikopters
cirkelen laag over het gebied waar ze lopen. Zo laag dat het bijna
onmogelijk is onopgemerkt te blijven. Richard kan het gezicht van de man
bijna zien. Hij wil een teken geven en houdt zijn pas in.


‘Doorlopen, of wil je soms met een kogel in je kop
eindigen?’


Een meisje, niet ouder dan zestien, duwt ruw een geweer
in zijn zij. De helikopters draaien een rondje en vliegen weg. Met haar kapmes
baant ze zich een weg door dichte vegetatie en overhangende takken,
terwijl ze Richard met zich meesleurt. Als laatste komen zij bij het kamp
aan.


Luis en Andres slaan palen in de grond. Andere
kameraden hebben hun hangmat al opgehangen en zijn nu bezig de antenne voor de
radio zo hoog mogelijk om een tak te slingeren. Marc ligt op een zeil met
zijn ogen gesloten.


Richard maakt zijn slaapplaats in orde. Hij slaat palen
in de grond en bevestigt zijn hangmat eraan. Hij tilt Marc van de grond
en bedekt hem met het zeil. Het plastic is groot genoeg om aan weerszijden
omlaag te hangen. Richard verschanst zich eronder, bindt de rugzakken aan
elkaar en draait de banden om zijn bovenbeen. De bewaking zit verderop.
Hij kan ze niet zien, maar wel horen. Eén van hen komt hun kant op. Hij
draait rondjes met de grote sleutel die aan zijn riem hangt.


‘Mij kun je vastketenen. Maar hem niet. Je ziet toch
dat die man meer dood dan levend is. Haal liever een aspirine.’


‘Daar kun je een verzoek voor indienen.’ Met een
ijselijke blik op Marc draait hij zich om. Hij vergeet het slot.


‘Je laat hem gewoon doodgaan’, schreeuwt Richard.


Boven hen barst een tropisch onweer los.


 


De regen is opgehouden, de lucht is zwaar en in het
kamp heerst een koortsachtige bedrijvigheid. De bewakers lopen
zenuwachtig heen en weer en maken de sloten los. Eén van hen komt
langzaam Richards kant op. Aan zijn blik te zien belooft dat niet veel
goeds. Richard kijkt strak terug. Hij kan nog zo gemeen kijken, maar
die toneelstukken raken hem allang niet meer.


‘We hebben een nieuwe commandant en hij wil met
iedereen kennismaken. Ook met hem’, voegt hij er vals grijnzend aan toe. Hij
geeft een ruk aan de hangmat.


‘Ruim het kamp op, ga binnen vijf seconden in de rij
staan en neem hem mee.’


Richard wacht tot de bewaker achter de tent is
verdwenen en buigt zich over Marc. Hij dankt de hemel dat die kerel gisteren
vergeten was zijn slot dicht te maken. Daardoor kon hij zich bewegen en
voorkomen dat Marc werd overspoeld door die onweersbui. De hele nacht was
hij bezig geweest met hozen. Zijn armen zijn er zwaar van. Godzijdank is
Marc niet wakker geworden.


Marc ligt met zijn ogen gesloten, maar zijn mond
beweegt. ‘Dorst’, zeggen zijn lippen.


 


De nieuwe commandant arriveert in een open
terreinwagen. Portieren worden opengegooid en twee mannen springen eruit. Eén
man heeft kort stekelig haar en een gedrongen figuur. Typisch het
prototype van een gefrustreerde commandant, denkt Richard. De ander,
klein met een venijnig snorretje, geeft bevelen aan de vier mannen die
in de achterbak staan. Met zijn vieren stormen de guerrillero’s het
kamp op. Twee aan twee voeren ze een chaotische inspectie uit. Ze
graaien met hun handen in de tassen op zoek naar messen, scharen of
andere scherpe voorwerpen. Wanneer ze Marcs tas pakken, begint deze
onrustig te bewegen. Een paar uur geleden heeft Richard zijn mes
eruit gehaald. De man met het gedrongen uiterlijk gaat in het midden
staan. ‘Ik ben jullie nieuwe commandant’, brult hij. Met half
dichtgeknepen ogen loopt hij driftig heen en weer en kijkt de groep rond.


‘Het kamp wordt doorzocht en ik wil van iedereen
nationaliteit en afkomst. Ingerukt.’


Direct komt alles in beweging. Querrillero’s vliegen
alle kanten op en drijven de gijzelaars, die in een groep staan, uiteen. De
bewakers staan erbij alsof ieder moment een défilé afgenomen kan worden.
Roerloos staan ze naast elkaar, hun armen strak langs hun lichaam, de
benen iets uit elkaar. Het geweer leunt op de grond. Het is duidelijk dat
dit hun eerste kennismaking is met hun nieuwe commandant.


In trance loopt Richard naar de hangmat. Alles aan
deze man is belachelijk. Wat kan het hem schelen waar ze vandaan komen?
Hij kan zich niet voorstellen dat ze op het secretariaat geen lijsten
hebben.


De ondervragingen duren de hele morgen. De kleine
loopt in het kielzog van de commandant. Alles aan die man, zijn snor,
het donkere gladde haar en zijn snelle bewegingen, doen denken aan
een slang, die ogenschijnlijk slaapt maar ieder moment toe kan
happen. De commandant stelt onzinnige vragen in het Spaans, die
automatisch door zijn metgezel in het Engels worden vertaald. Ben je gezond?
Heb je last van claustrofobie? Heb je een besmettelijke ziekte? Word je
goed behandeld? Hij schrijft niets op.


‘Wie is dat’, vraagt zijn metgezel. Hij maakt de haak
van de hangmat los. ‘Sta op. Weet je niet wie hier de baas is.’ Hij schopt
Marc, die over de grond kronkelt, in zijn zij.


‘Raak hem niet aan’, schreeuwt Richard. ‘Hij heeft een
besmettelijke ziekte.’


Als door de bliksem getroffen, deinzen beide mannen
achteruit. Buiten gehoorsafstand overleggen ze met elkaar. Al pratend
verdwijnen ze achter de tent. Richard zit als aan de grond genageld. Marc
is opgehouden met kreunen en ligt nu stil. Zijn droge lippen
bewegen zonder geluid. Richard heeft geen idee wat er gaat gebeuren,
maar één ding is zeker: het zal niet lang duren voor ze terugkomen.
Die commandant is een gefrustreerde blaaskaak, maar die donkere is
een gluiperd. Zittend op zijn tas, wacht hij het af. Er is niets wat hij
kan doen. Hij kan er alleen het beste van hopen.


Het duurt niet lang of de mannen komen terug. De
guerrillero’s leunen op hun geweren en staan rechtop in de achterbak. De
commandant springt eruit en blijft op veilige afstand van Richard.


‘Neem hem mee’, buldert hij. Hij zwaait druk met zijn
armen in de richting van Marc.


Op zijn bevel springen de guerrillero’s tegelijkertijd
uit de auto.


‘Blijf van hem af!’


‘Jij...’ Een guerillero schopt met zijn schoen een
steen weg en komt dichterbij. Ondanks het gedrongen postuur van de man
moet Richard naar hem opkijken. ‘Jij en jouw vriend gaan in de
achterbak en jij gooit hem erin.’ Zijn stinkende adem komt tegelijkertijd
met die woorden uit zijn strot. Vrienden voor het leven toch’, laat hij
er gemeen op volgen. ‘Inladen.’


 


Marc ligt tussen oude autobanden. Richard gebruikt de
banden om hem te beschermen tegen het heen en weer schuiven. Zelf zit hij
in de uiterste hoek en uit het zicht van de achteruitkijkspiegel. Niemand
let op hen. Ze zijn besmet.


De guerrillero’s zijn vertrokken. Ze hebben zich over
het kamp verspreid. De commandant en zijn kompaan duiken voorin. Portieren
worden dichtgeslagen. De jeep braakt grote wolken diesel uit en komt met
een schok in beweging. Richard schiet naar voren en houdt zich vast aan de
rand. Ze gaan ons vermoorden. Alle hoop op ontsnappen, vrijlaten, of dat
er een wonder zal geschieden, is vervlogen. Hij is ervan overtuigd dat het nog
slechts een kwestie van tijd is voor ze hen doden. Deze kerst maken zij
niet meer mee.


De regen van de afgelopen nacht heeft het pad
veranderd in een modderpoel. De auto hotst en glibbert over de hobbelige wegen.
Bij iedere bocht spat de modder op. Ze passeren cocaplantages
omringd door palmbomen, en dorpen waar kinderen in de modder
spelen. Als hij nu eens uit de auto springt en vlucht? Het flits door
zijn hoofd en het brengt hem met een schok bij de realiteit. Hij
denkt aan wat een topadvocaat in een vraaggesprek antwoordde op
de vraag waarom hij moordenaars verdedigt. In ieder mens schuilt
een potentiële moordenaar. Wat voor een onmens is hij geworden?


Na anderhalf uur stopt de auto. De commandant springt
eruit en verdwijnt met korte, stevige passen naar de achterkant van
een gebouw. Zijn metgezel blijft zitten. Richard rekt zich uit en tikt
op de achterruit; steeds sneller en harder bonkt hij tot op het laatst
zijn knokkels zeer doen. Hij moet het toch horen. Die eikel. In een impuls
komt hij overeind en springt met zijn stijve lijf uit de achterbak. Met
stramme benen loopt hij om de wagen heen en trekt het portier open.


De man op de bijrijderstoel grijpt naar zijn pistool.


‘Ik wil heel graag water en medicijnen hebben.’


Waar jullie heengaan, heb je geen medicijnen nodig.
Wil je soms achter de auto worden gebonden? Rot op en blijf in de bak.’


Met een schuin oog houdt Richard het achterraam in de
gaten. Intussen graait hij in zijn rugzak naar het flesje water en zijn
laatst gespaarde suiker. Hij legt de suiker in de palm van zijn hand en
giet er een paar druppels water over. Met zijn vinger mengt hij de
suiker en het water door elkaar. De man op de bijrijderplaats heeft
geen enkele aandacht voor wat achter hem gebeurt. Hij kijkt strak
naar het huis, iedere vezel in zijn lichaam staat gespannen. Die man
is onvoorspelbaar. Voorzichtig schuift Richard naar Marc en laat
het suikerwater tussen zijn gebarsten lippen lopen. Op hetzelfde moment
ziet hij de commandant. Snel komt hij op de auto af. In zijn hand heeft
hij een wit papier dat hij aan zijn bijrijder geeft. Hij start de auto en
vol gas rijden ze weg. Richard schuift terug naar zijn hoek en verbergt
zijn gezicht in zijn handen. Hij weet wat dat papier betekent. Het is hun
officiële doodvonnis.


 


Het duurt even voor hij door heeft dat de auto
stilstaat. Waar zijn ze? Zonder enige waarschuwing wordt de klep geopend.
Bevelen worden geroepen. Marc wordt aan zijn voeten uit de wagen getrokken
en geblinddoekt. Voordat Richard beseft wat er gebeurt, wordt ook hij gesommeerd
eruit te komen en geblinddoekt.


Nu gaat het gebeuren. Het angstzweet staat op zijn
rug. Hij wordt ruw bij zijn arm gepakt. De grond loopt schuin en is glad en
glibberig. Hij glijdt onderuit en wordt ruw opgepakt. Hij hoort het
geluid van kolkend water. Oh, mijn god, ze gaan ons verdrinken. Met
een brul werpt hij zich op zijn begeleider. Zonder te stoppen, rollen
ze naar beneden. Richard probeert zijn hakken in de grond te
zetten, maar de grond is te glibberig, Dan wordt hij opgepakt en in de lucht gegooid.
Voor hij het water raakt, ziet hij Victoria weerspiegelt in zijn ziel.
‘Waarom?’, lijkt ze te vragen. ‘Waarom Richard?’


‘Vergeef me’, smeekt hij.


Met een harde smak landt hij op de ruwe planken. Het
hout kraakt onder zijn gewicht. De motor wordt gestart en met volle
vaart beukt de boot tegen de golven van een wildrazende rivier.
Richard rolt van links naar rechts. Hij weet niet waar hij is en kan niets
vinden om zich aan vast te houden. Waarom houden ze hem nog steeds in
leven? Waar is Marc? Hij probeert zich te concentreren op zijn omgeving,
maar het enige dat hij kan onderscheiden, is het geluid van het kolkende
water en het geronk van de motor. Hij geeft zich over aan het
onvermijdelijke en verliest het bewustzijn.


 


Het is donker. De grond onder hem is nat. Naast hem
haalt iemand gorgelend adem Hij wil zijn hand uitsteken, maar kan zich niet
bewegen. Is hij dood? Hebben ze hem hier achtergelaten? En met wie dan?
Langzaam kiert er wat licht. Hij lag in een boot. Het geluid van water
klotst nog in zijn trommelvliezen. Nu ligt hij stil en behalve de geluiden
van het oerwoud en het geklapwiek van roofvogels, is er niets. De vogels komen
dichterbij. Hun vleugels klappen door de lucht. Het geluid is nu
oorverdovend, de wind steekt op, de grond trilt.


Stemmen komen dichterbij. Ze trekken hem overeind. Hij
loopt voorovergebogen. Het is onmogelijk om tegen deze wind in te
lopen. Hij wordt overeind gezet en omhoog gehesen. Zijn voeten zijn
los van de grond, hij zweeft. Dan wordt hij op een stoel gezet, een
deur gaat dicht en de wind is gaan liggen. Hij gaat nog steeds
omhoog. Met gesloten ogen, vastgeklemd in zijn stoel, zit hij in een soort
reuzenrad. De geluiden van de kermis zijn om hem heen. De trillingen in zijn
hoofd gaan onverminderd verder. De geluiden komen dichterbij. Een hand beroert
zijn gezicht. Een lichtflits schiet voor zijn ogen. Naast hem zit de man
met de zwarte snor. Hij heeft de hand boeien en de blinddoek losgemaakt en
biedt hem iets te drinken aan. Dit ogenschijnlijk vriendelijke gebaar
irriteert Richard. Automatisch kijkt hij de andere kant op. De man buigt
zich naar voren en maakt een trechter van zijn handen.


‘Jullie zijn vrij’, schreeuwt hij in Richards oor.


Het duurt lang voordat de woorden door het pantser van
ongeloof zijn aangeland. Marc ligt achterin en wordt verzorgd door een
verpleegster.


‘Wie zijn jullie?’


‘Wij zijn een maand in het diepste geheim bezig
geweest. Het is niet belangrijk wie we zijn. Het belangrijkste is dat de missie
geslaagd is.’


Na het zien van dat papier in de handen van de
commandant, wist Richard zeker dat hun uren geteld waren. Waarom zou hij
deze man, die nu zo aardig doet, maar die hij in het kamp bezig
heeft gezien, vertrouwen? ‘En die brief dan? Dat witte vel papier, waar
de commandant mee naar buiten kwam. Op dat moment zou ik zweren dat het
ons doodvonnis was.’


‘Dat is ook zo. Officieel zijn jullie dood.’
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Henry is niet de enige die van het mooie weer geniet. Het
is druk in het park. Bejaarde stellen lopen arm in arm over de
paden. Moeders paraderen trots met een gelukzalige glimlach achter de
kinderwagen. Anderen zitten op een bankje, hun gezicht naar de zon gewend.


Hij hoort bij de eerste categorie. Catherina kijkt
tevreden om zich heen. Ze kauwt op een sneetje brood, dat voor de eendjes
bestemd is. De zak is al driekwart leeg. Bij de vijver zet hij de wagen op
de rem en haalt Catherina eruit. Aan zijn hand waggelt ze onvast op haar
beentjes naar de kant. Een intens gevoel van geluk overvalt hem. Het
overweldigt hem. Woorden schieten tekort. Een klein mensje dat zo veel
teweeg kan brengen.


De eenden vliegen door het water en verdringen zich om
de laatste stukjes brood. Catherina schatert het uit. In haar enthousiasme
gooit ze de lege zak erachteraan.


In zijn zak piept de telefoon. Hij kijkt op het
scherm, pakt Catherina onder zijn arm en loopt het grasveld op. Op het bankje
onder de treurwilg trekt hij haar op schoot en leest het bericht.


 


Zending onderweg naar S. J. Aankomst 14.35
plaatselijke tijd.


 


S.J. Hij weet wat dat betekent, 14.30 uur. Hij kijkt
op zijn horloge.


‘Het is zover meisje.’ Henry drukt Catherina tegen
zich aan. ‘Ze gaan hem ophalen.’ Hij kan het nog niet geloven. Nu het bijna
zover is, kan hij niet wachten om zijn zoon in de armen te sluiten en
Catherina aan hem voor te stellen. Wanneer hij naar zijn
kleindochter kijkt, wordt hij warm, loopt zijn hart over. De vraag wie de
vader is, verdwijnt naar de achtergrond. Hij weet het zeker; alles zal goed komen.
Dit kind verricht wonderen.


 


Het vliegveld in de woestijn van Mexico is verlaten.
Het laatste vrachtvliegtuig voor die week is net vertrokken en behalve de
man in de hangaar en de man buiten is er niemand aanwezig. Mario Carcionen
zit in de schaduw met zijn rug tegen de muur. Hij schuift zijn hoed naar
achteren en veegt met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. Ondertussen
vraagt hij zich af waar het gepiep vandaan komt. Dan ziet hij het blauwe
lichtje van zijn telefoon knipperen. Eindelijk, met het sms-bericht komt
er een eind aan een periode van eindeloos wachten. Hij komt meteen in
actie. De privéjet wordt naar buiten gereden en de hangaar gesloten. De
mannen melden zich over de radio en even later is het vliegtuig van Montglobe
op weg naar San José.


 


In Londen maakt Henry zich op voor de terugkomst van
zijn zoon. Hij sluit zich op in zijn werkkamer, start zijn computer op en
pleegt ondertussen telefoontjes met diverse overheden. Op de computer
zijn, godzijdank, geen nieuwe berichten. Hij doodt de tijd met het
bestuderen van de wereldkaart. Met zijn vinger volgt hij de afstand die ze
moeten overbruggen. Ieder detail, iedere plaats, ieder obstakel, hoe klein
ook, wordt door hem in tijd gemeten. Als ze eerst maar de grens over zijn.


Voordat hij uitlogt, verzendt hij zijn eerste en
laatste e-mail. Hij logt uit, zet een paar telefoonnummers onder de eerste
knoppen in zijn telefoon en sluit zijn kamer af.


Henry Whinsley pakt de noodzakelijkste spullen in een
koffertje en dringt er bij Mandy op aan om een nachtje met Catherina
bij haar moeder te gaan logeren. Als reden geeft hij op dat hij
hoog bezoek verwacht en niet gestoord wil worden.


Mandy knikt, is al onderweg. Haar gezicht straalt.
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De helikopter is geland. Het portier gaat open en de man
met het snorretje springt eruit. Hij steekt zijn hand naar Richard uit.
Aarzelend komt hij overeind, pakt de hand en springt op de
landingsbaan. Nu komt het. Hij is op alles voorbereid. Tot zijn verbazing
blijft het stil. Geen geduw of geschreeuw en niemand die hem boeit of
beveelt te blijven staan. Het is dus echt. Ze zijn vrij. Marc wordt door
de verpleegster ondersteund. Hij kan nauwelijks staan, maar zijn
ogen zijn open. In een impuls legt Richard zijn arm op de schouder
van zijn vriend.


Het is voorbij. We gaan naar huis.’


Marc huilt zonder tranen. Zijn ogen glinsteren
koortsachtig. Uit zijn borst komt een diepe snik.


Richard draait zich om. Hij verzet zich tegen de
schreeuw die vanuit zijn tenen omhoogkomt en tegen zijn borstkas drukt als
een vulkaan die op uitbarsten staat. Hij volgt Marc en de
verpleegster naar een vliegtuig dat klaarstaat voor vertrek. De
gezagvoerder en de copiloot staan boven aan de trap. Ze verwelkomen hun
passagiers met open armen. De blijdschap is van hun gezicht te lezen en voor het
eerst gelooft Richard in een goede afloop. Voor hij instapt, kijkt hij nog
eenmaal om. De helikopter hangt alweer in de lucht. Van de man met het
snorretje en het vreemde Engelse accent is geen spoor meer te bekennen.


Ze stijgen op van San José en eindelijk begint Richard
zich te ontspannen. Marc ligt languit over drie stoelen. De verpleegster
zit naast hem. Richard drukt zijn rug tegen de leuning en sluit zijn
ogen. Ze komen allemaal voorbij. Victoria, Teddy, zijn moeder, zijn vader. Het
huis waar hij is opgegroeid. Hij is weer even terug bij de lunch in de
tuin, vlak voor zijn vertrek. ‘Het laatste middagmaal’, zoals hij het voor
zichzelf het afgelopen jaar heeft bestempeld. De zoektocht naar zichzelf
met alles wat daaruit voortvloeit.


De laatste keer met Teddy. Hij voelt de pijn in alle
hevigheid opkomen. Hoe zal het thuis zijn zonder zijn broer? Weet zijn
familie dat hij vrij is? Komen ze hem ophalen? En Victoria, wat voor
herinnering heeft ze aan hem? Zal ze hem herkennen? Als hij naar Marc kijkt,
is die nog nauwelijks een schim van zichzelf. Dat moet met hem ook zo
zijn. En zijn vader? Zijn hart krimpt ineen. Je zult maar binnen één jaar
je jongste zoon verliezen door een auto-ongeluk en je oudste gegijzeld
zien door de FARC.


 


Na een korte tussenlanding stijgen ze weer op. De
verpleegster brengt hem wat te eten en een deken.


‘Is mijn vrouw gewaarschuwd?’, vraagt hij haar.


‘Je vader heeft dit vliegtuig gestuurd, dus ik neem
aan dat je vrouw op de hoogte is’, zegt ze vriendelijk. ‘Hier zijn schone
kleren en probeer wat te slapen.’


Richard gaat languit over de lege stoelen liggen en
trekt de deken over zich heen. De wetenschap dat degene die hem tijdens zijn
gevangenschap overeind en in leven heeft gehouden nog slechts enkele uren
van hem verwijderd is, bezorgt hem een tinteling in zijn buik. Een intens
gevoel van dankbaarheid overvalt hem. Als je er maar in blijft geloven,
worden dromen werkelijkheid. Hij vraagt toestemming om naar de wc te gaan.


‘Daar hoef je geen toestemming meer voor te vragen’, lacht
de verpleegster. Ze duwt hem een toilettasje met tandenborstel, scheerzetje en
een kam in zijn handen.


Voor het eerst sinds een jaar heeft hij weer privacy.
Hij kan de deur op slot doen en in een echte spiegel kijken. Wie is die
vreemde man? Wanneer hij terugkomt, installeert hij zich weer op zijn
plaats, trekt de deken over zich heen en slaapt de slaap der
rechtvaardigen.


Als hij zijn ogen weer opendoet, gaat de deur open.
Het vliegtuig is geland. Zijn vader staat hem op te wachten. Hij is kleiner geworden,
kwetsbaar. Nu hij hem zo ziet, is hij hem dierbaarder dan ooit. Zijn vader
kennende had hij een heel leger van fotografen en journalisten verwacht,
maar behalve de man die naast hem staat, is hij alleen. Het gezicht van
die man komt hem vaag bekend voor. Vreugde en pijn vloeien samen. Hij wil
hem zo veel zeggen, woorden van troost, die hij onderweg heeft gerepeteerd. Het
enige wat hij uit kan brengen is: ‘Pap’. Zonder woorden omhelzen ze
elkaar langdurig. De camera flitst. Over zijn schouder zoekt Richard
naar een glimp van Victoria.
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Op de terugweg naar Londen laat Henry zich achterover
zakken in de leren bekleding. Hij probeert zijn gedachten te ordenen.
Zijn zoon, vlak naast hem, is verder weg dan ooit. Hij staart uit het
raam zonder iets te zien. Londen is al in de kerstsfeer. De straten zijn
feeëriek verlicht. De rode dubbeldekkers en trams bepalen als vanouds het
stadsbeeld. De nieuwste modesnufjes liggen uitgestald in de feestelijke
etalages. Heimelijk slaat Henry zijn zoon gade. Hij is mager geworden,
maar daar zit hij niet over in. Hij maakt zich zorgen over het gesprek dat
eenmaal thuis onvermijdelijk volgt op de vraag: Waar is Victoria?’. Hoe
dichter ze bij huis komen, hoe onrustiger hij wordt. Waar moet hij beginnen?
Het zijn geen prettige boodschappen die hij voor hem heeft. Hij moet
voorzichtig zijn. Richard is een beschadigd man. Hoeveel weet hij? Is hij
op de hoogte van zijn broers dood? En waar is Victoria? Nu hij zijn zoon
zo ziet, met die zwarte ogen in dat bleke gezicht, heeft hij spijt dat hij
Groome van de zaak heeft gehaald.


 


James opent het portier voor Richard en loopt om de
wagen heen. Henry stapt uit en tikt zijn chauffeur op de schouder.
‘Neem de rest van de dag vrij.’


James knikt. Zijn ogen glinsteren verdacht.


Het huis is aangenaam verwarmd. Henry bukt zich om een
envelop van de deurmat te pakken en stopt hem in zijn binnenzak. Terwijl
Richard door het huis loopt en achter iedere deur kijkt, gaat Henry de
salon binnen. Hij proeft het ongeduld van zijn zoon, de vraag die op zijn
lippen brandt. Als vader weet hij waar zijn zoon naar op zoek is en vraagt
zich af hoe hij dit probleem gaat aanpakken. Hij herinnert zich dat zijn
werkkamer is afgesloten. Dat is nu te laat. Henry luistert naar de doffe
voetstappen beneden door het huis. In de salon valt zijn oog direct op de
grote bos bloemen naast de haard. Zonder op het kaartje te kijken, weet
hij van wie die zijn. Hij prijst zich gelukkig. Mandy is haar gewicht in
goud waard. Hij loopt naar de kast en haalt een fles whisky en twee glazen
tevoorschijn. Hij schenkt de glazen halfvol en drinkt zijn glas in een
teug leeg. Hij kan wel een versterking gebruiken.


 


‘Twee dagen geleden zat ik nog in de rimboe.’ Een
zachte stem verbreekt de stilte.


Henry schrikt op.


‘Ga zitten jongen.’ Hij schuift het glas naar hem toe
en schenkt zichzelf bij. ‘Gaat het? Sorry. Dat is een onnozele vraag.’


‘Pa? Je verzwijgt iets. Ik voel het.’


‘Er is zo veel. Waar moet ik beginnen? Begin jij of begin
ik? Een jaar... En nu zit je hier. Ik kan het nog niet geloven. Ik heb je
zo gemist’, klinkt het hees. Zijn stem breekt.


Zwijgend zitten ze tegenover elkaar. Ieder met zijn
eigen gedachten.


‘Waarom is mijn vrouw er niet?’, vraagt Richard. ‘Zit
ze nog in Canada? Vertel me alles over het ongeluk van Teddy. Was het wel
een ongeluk of zat de FARC daar ook achter? Alles wil ik weten, tot in
de kleinste details. Sla niets over.’


‘Waarom wil je dat, jongen? Wil je niet eerst even
liggen of iets eten?’


‘Straks wil ik wel wat eten, maar nu ben ik nog te
onrustig.’


‘Een jaar lang heb ik geleefd tussen hoop en vrees.
Intuïtie en dromen, dat was alles wat ik had. Nu is het tijd voor de
realiteit.’
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‘Nu weet je alles. Haat je me nu?’


Richard blijft stokstijf zitten. Hij wist het. Hij
wist dat er iets was, iets dat hij niet thuis kon brengen. Hij ziet het beeld
van Victoria op het perron in Canada nog zo voor zich. Een dochter. Het
kind dat hij haar niet kon geven.


‘Kan ik iets voor je halen?’


‘Iets halen? Ja. Die hoer! Een onbeheersbare woede
maakt zich van Richard meester Hij ademt zwaar, wringt zijn handen, zijn
lichaam trilt, zwarte vegen verschijnen voor zijn ogen. Zijn
tanden knarsen over elkaar. Hij zou haar kunnen vermoorden. ‘Wat is
dat godverdomme voor een moeder?’ De woorden komen hortend en stotend
over zijn lippen. Hij hapt naar adem. ‘Een moeder, die verdwijnt en haar kind
achterlaat? Alles gaf ik haar. Als zij het maar naar haar zin had. Zelfs
in gevangenschap was ze mijn muze. Iedere vernedering, iedere marteling
heb ik voor haar doorstaan. Ik deed het voor haar. Waarom kon ze niet
wachten. Moest ze er zo nodig vandoor? Ik sla de vent die hier
verantwoordelijk voor is, verrot!’ Aangeslagen komt hij overeind. Met zijn
vlakke hand slaat hij tegen de muur. ‘Voor haar, alleen voor haar!
Verdomme!’


 


Dit is het dan. Richard steekt zijn handen in zijn
zakken en kijkt naar de bladeren die dwarrelen op de wind, gewichtloos, in
het luchtledige.


‘Ik deed alles voor haar... Die woorden hebben de
laatste dertig jaar ook door mijn hoofd gespookt’, klinkt het achter hem.
Richard is de aanwezigheid van zijn vader helemaal vergeten. Het klinkt
als een stem uit het verleden.


‘Werken, geld verdienen, luxe. Ik dacht dat het genoeg
was’, gaat hij verder. ‘Alles geven waar ze niet om vroeg, maar waar ze wel
om vroeg, liefde, gaf ik niet voldoende. Daar moet ik tot op de dag
van vandaag voor boeten.’


Richard hoort nauwelijks wat er gezegd wordt. Het is
of er een bandje achter hem wordt afgespeeld. In zijn hoofd is de chaos
com pleet. Gedachten tuimelen over elkaar, verdringen elkaar. Alle vrouwen
zijn hoeren, maar van haar had hij het niet verwacht. ‘Hoer’, mompelt hij
voor zich uit.


‘Ik verbied je in mijn huis zo over je moeder te
spreken.’


‘Mijn moeder? Wie zegt dat...’ Stomverbaasd kijkt
Richard achterom. Zijn vader is rood aangelopen, het schuim staat op zijn mond.


‘Het geld heeft me niets gebracht’, gaat zijn vader
met vaste stem verder. ‘Ik heb jou niet vrij kunnen kopen. Het heeft je broer
niet kunnen redden en je moeder niet kunnen vasthouden. Voor mij is
het te laat maar voor jou...’


De woorden gaan verloren in de stilte. Roerloos staart
Richard voor zich uit. Bladeren dwarrelen langs het raam en vormen een
geel, rood tapijt op de grond. Hij is met Victoria in Ottawa. In het
park schoppen ze de bladeren voor zich uit. De zon schijnt op het
bontgekleurde tapijt en weerkaatst een rode gloed op haar gezicht. Zij
glimlacht.


 


De stilte binnenin strekt zich uit als een nevel. Hij
is zich sterk bewust van zijn geestelijke afwezigheid en probeert door de mist
een glimp op te vangen van de wereld waarin hij zich nu bevindt.
Hij concentreert zich op wat hij ziet. De oude eik in het midden van
de tuin, ontdaan van al zijn bladeren, reikt trots en fier naar de hemel, confronteert
hem met wat hij niet ziet. Hij herinnert zich de vertaling van een
gedicht: om de eik weer tot bloei te brengen, moet hij zijn levenssappen
trekken uit wat hij vandaag begraven heeft. Alles is eindig en
tegelijkertijd niets.


Langzaam draait hij zich om.


‘Waar is het kind nu?’


 


Richard weet niet hoe hij is thuisgekomen. Van het ene
op het andere moment is hij vertrokken. De smeekbede van zijn vader om te
blijven, om niet naar dat lege huis te gaan, heeft hij in de
wind geslagen. Nu staat hij in de hal van zijn huis, dat zijn huis niet
is. De hal is kleiner dan in zijn verbeelding. De bronzen beelden, die
hem vanaf hun sokkel aanstaren, komen hem belachelijk voor. De
ruimtes, onderverdeeld door hoge muren, volgepropt met meubels, benauwen hem.


De bevrijding heeft hij dus aan zijn vader te danken.
Gek genoeg interesseert hem dat niet. Wat hem interesseert, is het verhaal
over zijn vrouw. Waarom wilde zijn vader dat ze in Canada bleef?
Om hem niet voor de voeten te lopen. Zo heeft hij het letterlijk
gezegd. Wat als zijn vader Victoria niet met een smoes in Canada had
gehouden, dan... Ja, wat dan? Had ze dan vrolijk met haar kind en die vent
hier op de bank gezeten? Misschien wel. In gevangenschap heeft hij vrouwen
zien schieten, intimideren, martelen, geestelijk mishandelen. Hij heeft gezien
waartoe ze in staat zijn. Een diep gevoel van eenzaamheid overvalt hem.
Hij zou willen dat hij de tijd terug kon draaien. Dat hij nooit was
weggegaan. Zijn keuze van destijds had niets te maken met liefde voor het
vak, maar met gekrenkte trots. Doordat ze niet genoeg aan hem had en met
het voortdurend gezeur over een kind en door de trucjes die ze daarbij
hanteerde, heeft Victoria het lot over zichzelf afgeroepen. Heeft ze hem
min of meer gedwongen om te gaan. Het telefoontje van de huisarts, die hem
op milde wijze probeerde te confronteren met zijn probleem op het gebied
van kinderen krijgen, gaf de doorslag. Hij moest wel weg. Waar is die
brief trouwens, vraagt hij zich af.


Een kind. Hij voelt de hitte in zijn hals omhoogkomen.
Zo ver kunnen vrouwen dus gaan als ze ergens hun zinnen op hebben
gezet. Zelfs in de meest barre periode van zijn gevangenschap hield de
gedachte aan Victoria, zijn vader, de nagedachtenis aan zijn broer, hem in
leven. Voelde hij hun kracht, hun aanwezigheid. Had hij een doel. Nu is
alles voorbij. Hij is leeggezogen, een omhulsel zonder inhoud, meer is er
niet van hem over. Slapen in zijn eigen bed, lang onder de douche, schone
kleren, de open haard, een goed glas wijn, alles waar hij van heeft
gedroomd, naartoe geleefd, is weg. Weg, gewoon weg... Wild trapt hij om
zich heen, haalt uit, maait het tafeltje tegen de vlakte, trommelt met beide
handen tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Idioot! Idioot!’ Uitgeblust zakt
hij neer.


 


Het is verdacht stil; geen gerammel van kettingen,
geen gekrijs van apen en geen geschreeuw van vogels. Hij spitst zijn oren.
Hij heeft geen idee uit welke hoek de dreiging komt. Hij spant
zijn spieren, komt geruisloos overeind. Verkleumd strekt hij zijn stijve ledematen.
De kettingen zijn verdwenen. Het duurt even voordat het tot hem
doordringt; hij kan zijn benen strekken. De grond is droog. Hij drukt zich
tienmaal op en komt overeind. Mentaal sterk blijven, daar gaat het om. Met
afgemeten passen loopt hij naar het zwarte gat en kijkt omlaag.
Staatlantaarns werpen schimmig licht op nat, zwart asfalt. De geluiden
komen hem bekend voor. Het verkeer komt langzaam op gang. Hij rilt. De kou
komt bij zijn stuitje omhoog, zijn schouders verkrampen. De muren, koud en
genadeloos, komen op hem af. Hij moet plassen. Waar blijft de bewaking?


Het duurt even voordat hij beseft dat deze nachtmerrie
voorbij is. Hij draait de verwarming van 15 naar 22 graden en leegt zijn
blaas. In de keuken zoekt hij tevergeefs naar eten. Moeizaam sleept hij
zich de trap op.


Het bed is beslapen. De kuil in de matras is nog
zichtbaar. Vanuit de badkamer klinkt getik. Met een snelle beweging draait hij
zich om. Tegen beter weten in gooit hij de deur open. Boven de
wastafel drupt het gestadig. Hij draait de kraan dicht en gaat gekleed op
het beslapen bed liggen.
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Het leuke van etentjes is het feestelijk dekken van de
tafel. Voor de laatste keer verschuift Victoria de zorgvuldig opgemaakte
vazen met bloemen. Ze steekt de kaarsen op tafel aan en bekijkt het
resultaat. Het licht van de kaarsen zet de witte rozen in een roze gloed.


De tafel is gedekt voor vijf personen. Twee stellen en
zij. Voor de laatste keer checkt ze of ze niets is vergeten. De glazen staan op
tafel, de servetten zijn kunstig in elkaar gevouwen op de borden gezet
en naast ieder bord ligt een klein presentje.


In de keuken legt ze de laatste hand aan het eten. Ze
schenkt zichzelf een klein glas wijn in. Ze snijdt de sinaasappels in
partjes, giet er Grand Marnier over en zet ze in een schaal. De
coq-au-vin staat op een brandertje. De rijst staat afgedekt in de oven.


Half zeven, tijd voor een douche. Ze wast haar haren,
föhnt het in model en schiet in haar nieuwe rode jurk. Een
onverantwoorde uitgave na een middagje winkelen met Stephanie.


Weer beneden steekt ze de rest van de kaarsen aan en
gaat in de hoek van de kamer zitten. Buiten is het guur, binnen is het warm.
De kaarsen branden, de tafel is een plaatje, de geur van rozemarijn
vult het hele huis. Haar handen glijden langs de soepele stof van haar
jurk. Haar gezicht gloeit. Het is lang geleden dat ze zin had in een
etentje en mensen over de vloer. Zover is ze dus al. Ze nipt van de wijn,
sluit haar ogen en geniet van het moment. Om klokslag half acht gaat de bel.
Met verkleumde gezichten staan ze voor de deur. ‘Jeetje, wat is het koud.’
Met zijn vieren tegelijk willen ze naar binnen.


‘Dit is Vincent.’ Danielle duwt een blonde vent met
een woeste bos krullen en een ondeugende grijns naar voren.


‘En ik ben Tom.’


Victoria drukt de hand, die warm en prettig aanvoelt.


‘Kom erin.’ De mannen trekken hun jas uit en Stephanie
en Danielle lopen door naar de kamer en bewonderen de tafel.


‘Ga lekker zitten, dan schenk ik wat te drinken in.’
Victoria verdwijnt naar de keuken en komt even later terug met vijf
glazen wijn.


‘Proost.’ Ze heft het glas en uitgelaten tikken de
glazen tegen elkaar.


 


‘Ik heb veel te veel gegeten.’ Danielle zakt
achterover in haar stoel en wrijft over haar buik. ‘Ik wist niet dat je zo
lekker kunt koken. We moeten dit echt vaker doen.’


‘Volgende keer is het bij ons en dan geen fondue, hè
Daan’, grijnst haar man.


‘Jullie zijn nog niet weg. Ik heb nog een dessert.’
Victoria schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik ben zo terug. Nemen jullie nog
wat te drinken.’


‘Wacht Vic, ik help je.’ Stephanie springt op. ‘Een
beetje bewegen kan geen kwaad.’


In de keuken haalt Victoria de kom met sinaasappels
tevoorschijn. ‘Klop jij de slagroom, Stef?’


‘Nu kan ik echt niet meer.’ Danielle hangt achterover
in haar stoel. Ze schuift haar bord weg en begint uitgebreid haar gezicht
en hals af te vegen met haar servet.


‘Wie wil er koffie?’, vraagt Victoria.


‘Lekker’, roepen de mannen in koor.


‘Laat dat mens nou eens rustig zitten. Weet je wat? Jij
blijft zitten.’ Danielle duwt Victoria terug op haar stoel. ‘Zeg maar waar
alles staat. Ik red me wel.’ Danielle verdwijnt naar de keuken.


‘Een glaasje wijn voor de gastvrouw. Waar is je glas?’
Tom staat op en schenkt het glas tot de rand.


‘Ho joh. Ik moet het nog naar mijn mond brengen.’


‘Sorry.’


Victoria brengt haar mond naar het glas en neemt een
flinke slok. ‘Zo dat is beter.’


‘De koffie is klaar!’, roept Danielle. ‘Wie? Een...
Twee... Drie... Victoria, jij niet? Driemaal dus.’


‘Het was heerlijk. De volgende keer dus bij ons. Dan
vragen we Bob ook.’


‘Wie is Bob? Kennen wij die?’, vraagt Tom
nieuwsgierig.


‘Bob is hoofd van de afdeling. Volgens mij heeft hij
een oogje op Victoria.’


‘Is hij vrijgezel?’


‘Dat weet je nooit. Een mooie man heb je nooit alleen.
Als het aan hen ligt, zijn ze allemaal vrijgezel of hebben al jaren geen
contact met hun vrouw.’


‘Over mooie mannen gesproken’, zucht Danielle. ‘Die
journalist, de zoon van Whinsley, de eigenaar van de Daily News, die een
jaar geleden ontvoerd is, is vrij. Voordat ik hier heenging, zag ik het
op het nieuws. Het zal morgen wel in de krant staan.’


Victoria voelt hoe het bloed uit haar gezicht
wegtrekt. Vrij, vrij, echoot het in haar hoofd. De echo botst tegen de zijkant
van haar schedel, klotst door haar ingewanden. Ze houdt haar handen
tegen haar hoofd. Vrij, vrij, echoot het na.


‘Was hij niet getrouwd met een model? Dat zal wel over
zijn...’ De stemmen komen van ver.


Richard? Zijn naam ligt op haar tong. Gevoelens van
angst, paniek, liefde, schuldgevoel, flitsen door haar heen. De kaarsen
flakkeren en werpen vreemde schaduwen op de gezichten aan de tafel. Het is of
ze naar figuren uit een surrealistisch schilderij kijkt, die ieder moment
uit de lijst tevoorschijn kunnen springen. Ze voelt haar maag omhoogkomen,
probeert het beeld stil te leggen. Ze wil dat ze weggaan. Ze moet zich
inhouden om het niet uit te schreeuwen. Donder op. Laat me met rust.
Vertwijfeld steekt ze haar hand uit. Ze klemt haar vingers om het handvat,
tilt het glas op. De poot van het glas knikt; rode wijn verspreidt zich
over het witte tafelkleed.


 


‘Jongens we gaan. Neem allemaal wat mee naar achteren,
dan is het zo opgeruimd.’ Stephanie neemt de leiding over. ‘Gaat
het?’, vraagt ze wanneer ze zich over Victoria heen buigt om haar bord
weg te halen. ‘Ga lekker naar bed. We hebben een fantastische
avond gehad.’


De anderen zijn nu ook opgestaan en lopen met het
vuile goed naar de keuken. Als pionnen schuiven ze geruisloos door de
kamer. Kaarsen worden uitgeblazen, stoelen worden aangeschoven en
het tafelkleed wordt onder haar handen weggetrokken. ‘Morgen krijg je
hem schoon en gewassen terug. Oh, nee, niet morgen. Morgen is zaterdag.
Maandag.’


Eén voor één kussen ze haar gedag. Na nog wat
opmerkingen over hoe gezellig het was, openen ze de voordeur.


Nadat de deur achter hen is gesloten en hun uitgelaten
gelach uit het portaal is verdwenen, blijft Victoria roerloos zitten.
Richard is terug. Haar man. Haar hele lichaam komt in opstand, staat
in brand, schreeuwt van verlangen. Hete adem strijkt langs haar
hals. Ze hoort zijn stem. Ze voelt het kloppen van zijn hart, de
warmte van zijn omhelzing, de veilige armen waarin ze kan schuilen. In
de stilte van het moment sluit ze haar ogen en wacht tot de
wanhoop langzaam oplost. Als ze haar ogen opent, is hij verdwenen. ‘Er
is maar een remedie’, zegt een stemmetje in haar hoofd.


Ze gaat naar de keuken, pakt een beslagkom, meel,
eieren en melk en roert net zolang tot er een homogene massa ontstaat
en haar vingers er rood van zien. Ze draait het gas hoog, doet boter
in de pan en een afgemeten schep beslag. De eerste pannenkoek moet ze
van de bodem schrapen. Wachten tot de pan heet is, echoot het vermanend in
haar hoofd. Pan op het vuur, boter, beslag, even wachten, losschudden, omhoog,
hoger, terug, nog hoger. Dat moet beter kunnen, opvangen en omhoog, ze
draait om haar as, vangt hem op, gooit hem weer omhoog, hij mag het
plafond net niet halen. Hijgend draait ze het gas uit. Pakt de theedoek en
veegt het haar uit haar bezwete gezicht. Haar moeder wist hoe je iemand
uit de put kon halen.


De stroop glijdt traag uit de fles. De zoete smaak
kleeft aan haar lippen, brengt haar terug naar haar kindertijd. Bang voor haar
eigen schaduw, die door de binnenvallende straatverlichting iedere
beweging registreert, propt Victoria de pannenkoeken achter elkaar
naar binnen.


Als Catherina maar gelukkig is, troost ze zichzelf. Op
een dag zal ze haar moeder leren kennen, een moeder waar ze trots op
kan zijn; die van haar houdt en bij wie ze zich veilig voelt. Haar
handen zoeken steun bij de tafelrand. Iedereen heeft recht op geluk, maar
de angst het te verliezen, is groter.
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Vier uur en nog steeds heeft Henry niets van Richard
vernomen. Het persbericht, vergezeld van beelden van Richards aankomst op het
vliegveld, wordt op de televisie ieder uur herhaald. Zijn foto staat op de
voorpagina van de krant. Henry heeft het persbericht vooraf geschreven,
maar pas verstuurd toen Richard al thuis was. Door het zelf naar buiten te
brengen, hoopt hij te voorkomen dat de pers gaat speculeren. Hij kijkt op
de klok. Tien over vier. Waar blijft die jongen? Hij betrapt zich erop dat
hij aan zijn volwassen zoon denkt als aan ‘die jongen’.


De toestand waarin Richard het huis gisteren heeft
verlaten, zit hem niet lekker. Het was onverstandig, riskant zelfs, gezien de
heftige reactie van zijn zoon op alle gebeurtenissen, geen
professionele hulp achter de hand te hebben. Normaal gesproken moet hij
niets hebben van die zielenknijpers, maar in dit geval ligt het anders.
Hij vraagt zich af wat er gebeurt als Richard en Catherina elkaar
ontmoeten. Hij weet niet of hij daarbij moet zijn of dat hij hen
alleen moet laten. Wat moet hij zeggen als Richard wil weten wat
Teddy in Canada deed? Hij hoopt dat Richard er niet achter komt dat
hij, Henry, Teddy het laatst heeft gesproken. Waarom zou Richard
daar naar vragen, stelt hij zichzelf gerust. Voor hem staat het abrupt
afgebroken telefoongesprek symbool voor de verbroken verbinding met het
leven. Daarover heeft hij de hele nacht liggen piekeren. Onrustig draait
hij aan zijn horloge.


Waar blijft die jongen?


 


Om vier uur laat Richard zich door de taxi aan het
begin van de oprijlaan afzetten. Het laatste gedeelte naar het huis van zijn
vader wil hij lopen. Er staat een stevige noordenwind. De auto’s
zijn bedekt met een dun laagje ijs. Hij duikt verder in de kraag van
zijn jas en loopt met afgemeten passen. Voor hij zijn gewicht
verplaatst, zoekt zijn voet houvast bij de grond. Waakzaam, op alles
bedacht, daar gaat het om. Een deel van zijn hersenen zegt dat het onzin
is. Om zich daarvan te overtuigen, blijft hij staan. Onder hem
geen ongelijke zompige grond, maar een verharde weg. Geen struiken
en moerassen, geen onverwachte kuilen of gaten bedekt door gebladerte,
maar een verlichte laan omzoomd door bomen, die op gelijke afstand van
elkaar staan.


De laatste 24 uur hebben hem uitgehold. De boodschap
is duidelijk. Zijn vrouw heeft hem afgeschreven. Het bed, de douche en het
kleine kamertje met zijn rustgevende licht, eens haar favoriete plek van
het huis, wijzen erop dat ze thuis is geweest. In het kamertje hangt de geur,
die hij zo heeft gemist. De stofvrije plek waar het opengeslagen fotoalbum
heeft gelegen, is nog te zien. Als hij aan de lege plek in het album
denkt... De wind slaat recht in zijn gezicht. Het schaamrood stijgt naar
zijn kaken. Zijn handen, diep weggestoken in de zakken van zijn jas, ballen
zich tot vuisten. Wat zal ze gelachen hebben.


Automatisch loopt hij langs de zijkant naar de
achterkant van het huis. Langs het raam van de salon en steekt het grasveld
over op weg naar zijn vaders werkkamer.


Toen ze in Ottawa waren, was Victoria zwanger. Zo ver
is hij al. Maar hoe lang? Hoe oud is het kind? Hij heeft lopen rekenen,
maar komt er niet uit. Snel en schijnbaar onaangedaan had zijn vader
zijn verhaal gedaan. Tot het moment dat het kind ter sprake kwam
en de felheid waarmee hij reageerde op het woord ‘hoer’, was er
geen emotie in zijn stem te horen. Geen woord over de crisis, waarin
het huwelijk van zijn zoon nu verkeerd, de eenzame thuiskomst, de
pijn, de leegte. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer vragen het
verhaal bij hem oproept. Hoe weet zijn vader dat Victoria na haar
verdwijning naar Londen is gegaan? Hij heeft haar niet eens
gesproken. Toen hij in Canada kwam, was zij al verdwenen. En waarom
was Teddy op weg naar Victoria? Dat moet zijn vader weten. Hij is
in Canada geweest. Hij heeft het politierapport en het
sectierapport gelezen. Hij is bij Margaret geweest om zijn schoondochter
op te halen. Hoe zat dat dan?


Hij had de vragen, die hem te binnen schieten, op
moeten schrijven. Zijn hoofd is één donker gat, waar af en toe wat licht
doorheen flitst. Ongrijpbare flitsen, die verdwijnen op hetzelfde moment
dat ze komen en hem in duisternis achterlaten. Waarom zou Victoria haar
kind bij haar zus achterlaten en wat bezielt Margaret om het kind naar
Londen te brengen en hoe kan een man van zeventig dat zomaar accepteren?
Zijn vader en kinderen. Kan het leven na een tragisch voorval een mens zo
veranderen? Hij zei toch dat Victoria zwanger moet zijn geweest voor ze
naar Canada vertrok? Weer zo’n raadsel. Als dat zo is, dan zou zijn vader
haar opa zijn en is hij... Onmogelijk. Het kan zijn kind niet zijn. Of? Je
hoort weleens van die verhalen. Kan het zijn dat de test verwisseld is?
Onmiddellijk verwerpt hij die gedachte. Als zijn vader ervan overtuigd is dat
Catherina zijn kleindochter is, waarom heeft hij haar dan niet direct
mee teruggenomen? Hij wist toch dat hij vrijkwam? Het verhaal
rammelt aan alle kanten. Het gaat niet om wat zijn vader verteld heeft,
maar meer om wat hij heeft verzwegen.


Waarom heb je me teruggehaald? Waarom pa? In het
oerwoud had hij nog zijn illusies. Wat heeft hij nu? Hoe ziet zijn leven er
nu uit? Hij drukt de deurknop van de werkkamer omlaag. De deur is op
slot. Een ogenblik blijft hij besluiteloos staan. Dan haalt hij
zijn schouders op en met zijn handen diep in zijn zakken slentert
hij verder de tuin in. Een langgerekte schaduw valt over het grasveld.
In de salon wordt de schemerlamp aangestoken. Zijn vader loopt
door de kamer, zijn silhouet licht op tegen de achtergrond. Net als op
het vliegveld wordt Richard overvallen door een gevoel van heimwee.
Zo tegen het licht gehouden, ziet hij het ware gezicht van deze
sterke, zwakke man. Medelijden overvalt hem. Dertig jaar
eenzaamheid. Hoe houdt een mens dat vol? Is dat nu ook zijn voorland? Waar
is Victoria? Is ze gelukkig of verlangt ze net als hij dat alles weer
wordt zoals het was?


Een onbehaaglijk gevoel overvalt hem. Wat doet hij
hier eigenlijk? Zijn vrouw heeft hem verlaten, zijn broer is dood en het kind
boeit hem niet. Hij wil weg van dit huis waar de muren hol klinken. Weg
uit deze tuin, waar achter iedere boom een herinnering schuilt. Weg van
alles, ongezien, zoals hij gekomen is. Voorovergebogen duwen zijn armen de
overhangende takken opzij en baant hij zich een weg tussen de rododendrons
door naar de achterkant van de tuin. Zou het gat in de heg er nog zijn?
Hij is het hok al bijna gepasseerd, als hij vanuit zijn ooghoek iets ziet
bewegen. Sinds wanneer hebben ze beesten? Zijn vader is allergisch voor
alles wat harig is. Nieuwsgierig draait hij zich om.


Het meisje balanceert op haar tenen voor het hok en
rekt zich uit om erin te kunnen kijken. Ze schatert het uit en gooit haar
hoofdje in haar nek. Hij houdt zijn adem in, een rilling trekt over zijn
rug. Overal zou hij deze lach, gecombineerd met dit speciale
maniertje, herkennen. Het is het bijna griezelig. Ze is ouder dan hij
dacht. Hij weet niet precies wat hij verwacht had; in elk geval meer een baby.


Plotseling wordt hij bevangen door paniek. Zoals ze
daar staat met dat paarswollen jasje tot haar enkels, zwarte lakschoentjes
en die donkere krullen tot op haar schouder, onbevangen, geen
weet van wat de wereld voor haar in petto heeft, bekruipt hem het
waanzinnige verlangen haar te beschermen. Ze zal hier toch niet
alleen zijn? Ze kan zo naar de weg lopen. Hij kucht overdreven. Hij
komt voorzichtig dichterbij om haar niet te laten schrikken. Op
datzelfde moment dringt het besef tot hem door, dat hij meer op zijn
vader lijkt dan hij wil toegeven.


Het kind gaat zo op in haar spel, dat ze hem niet
hoort. Ieder moment verwacht Richard dat Mandy of zijn vader geschrokken naar
buiten komt. Het licht in de salon brandt. Zijn vader zit in zijn stoel voor
het raam. Zo te zien is hij alleen. Het licht in de keuken brandt, de deur
staat op een kier. Ze is dus aan het waakzaam oog ontsnapt. Met twee
stappen staat hij naast haar. ‘Ben je alleen?’


‘Toe, Tim.’ Het meisje steekt haar vingertje door het
gaas.


‘Hoe heet jij?’


Ze draait een kwartslag, wiebelt op haar beentjes.


‘Pas op.’ Automatisch steekt hij zijn hand uit.


Vanonder de donkere krullen kijkt ze hem verwonderd
aan.


Roerloos blijft hij staan. Dit kan niet waar zijn. De
manier waarop ze een wenkbrauw optrekt, de grote ogen, de twinkelende lichtjes
in de donkere pupillen en het scheve lachje. Ja, zelfs de manier
waarop ze haar hoofd naar voren buigt, is precies Teddy, verder lijkt ze
erg op Victoria. Droomt hij? De grond zakt weg onder zijn voeten. Het wordt
grijs voor zijn ogen. Kleuren verbleken, grenzen vervagen.


Hij is terug in het oerwoud. De bewakers hebben zich
teruggetrokken. Het duurt nog maar enkele minuten en dan verdwijnt de zon
helrood achter de horizon. Een stil moment om naar het licht te kijken.
Vanuit het licht verschijnt Teddy. Zijn armen zijn lichtgebogen, de handpalmen
omhoog. Hij draagt een roos. Hij komt dichterbij, zwijgend, alleen zijn
ogen spreken, Hun handen raken elkaar niet wanneer hij met een plechtig
gebaar de roos overhandigt. Met een lichte buiging stapt Teddy uit het
licht en zweeft omhoog. Richard kijkt hem na tot het wolkendek zich om hem
sluit en het beeld verdwijnt.


Een verblindende lichtflits drukt Richard tegen de
grond. Even blijft hij liggen, dan komt hij moeizaam overeind. Het licht is
verdwenen. Op de plaats waar Teddy is verdwenen, bevindt zich het meisje.
Met haar armpjes langs haar lichaam staart ze voor zich uit. Er is geen
geluid, geen wind, geen blad dat beweegt, geen zon, geen maan en geen sterren.
De hemel houdt zijn adem in. Aarzelend, bang dat ze voor zijn geestesoog
verdwijnt, raakt hij haar mouw aan. Zijn vingers beroeren haar wang en
strelen het haar. Achter haar bloeit een witte roos.


Richard drukt zijn gezicht tegen de schors van de
boom. Hij vecht tegen de opkomende tranen.


‘Heb je au?’ Een paar glanzende kinderogen kijken naar
hem op. Een intense vrede overvalt hem. Dit kind wordt hem geschonken, aan
hem toevertrouwd. Dichter dan dit kan hij bij geluk niet komen. Hij knielt bij
haar neer. Richard aarzelt geen moment. Met een zwaai tilt hij haar van de
grond en met zijn dochter dicht tegen zich aangedrukt, steekt hij het
grasveld over.


Geëmotioneerd draait Henry zijn stoel weg van het raam
en wacht tot zijn zoon de salon in komt. Dit is het moment waarop hij
heeft gewacht, heeft gehoopt. Hij verbergt zijn emotie achter een grimmig
gezicht en strijkt zijn snor glad.


Richard verschijnt met Catherina in de deuropening.


‘Zijn jullie wel goed bij je hoofd.’ Zijn stem hapert
en hij begint te stotteren. ‘Jij, je zit hier gewoon terwijl die kleine alleen
buiten loopt. Moeten jullie niet opletten? Het is verdomme bijna
donker. Waar is Mandy?’


‘Rustig maar, jongen Je denkt toch niet dat Mandy
Catharina een seconde uit het oog verliest en waarom denk je dat ik hier
voor het raam zit? Ik heb jullie geen moment uit het oog verloren.’


‘Wil je zeggen dat je hier al die tijd hebt zitten
toekijken? Heeft een vader niet het recht zijn dochter te zien? Waarom zo
geheimzinnig?’


‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar je was meer geïnteresseerd
in het verhaal rond haar moeder. De boosheid en machteloosheid spatte van je
gezicht. Ik moest het wel zo doen.’


‘Pa, je straalt helemaal.’


‘Gun een oude man zijn geluksmomenten.’
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‘Oh, Richard.’ Mandy komt op het geluid af en valt hem
spontaan om zijn hals. ‘Wat ben ik blij.’ Haar stem hapert, haar wangen glimmen
verdacht. ‘Nu komt alles goed. Laat me eens naar je kijken. Ik breng wat
te eten’, zegt ze resoluut.


‘Goed idee, Mandy’, zegt Henry, ‘en neem Catherina
mee. Zij zal ook wel iets lusten.’


‘Kom maar liefje.’ Met moeite geeft Richard Catherina
uit handen.


‘Maak je niet ongerust, je krijgt haar zo weer terug’,
lacht Mandy. De deur valt achter hen dicht.


Zonder te vragen pakt Richard twee glazen en vult ze,
geheel tegen zijn gewoonte in, tot de rand met whisky. Hij buigt zich voorover
en reikt zijn vader het glas aan. Hij stamelt iets
onverstaanbaars, schraapt zijn keel en kijkt weg.


‘Op Catherina.’ De stem van zijn vader klinkt
aangedaan. Hun glazen tikken tegen elkaar.


‘Op mijn dochter.’


Nooit eerder was een droom zo echt. Hij onderdrukt de
neiging om op te staan en naar Catherina te gaan. Hij wil haar overladen
met liefde, zodat ze voelt dat ze ertoe doet.


‘Vertel eens... Hoe komt het, ik bedoel... Wat heeft
dit kind misdaan dat zowel haar moeder als jij en Margaret, want die
wilde kennelijk ook van haar af, haar in de steek hebben gelaten?
Richard doet geen moeite het verwijt uit zijn stem te houden. ‘Wat zijn
jullie voor mensen?’


‘8 december, de sterfdag van je broer’, begint zijn
vader traag, ‘is Victoria bevallen van een meisje.’


‘8 december? Dan is ze bijna een jaar.’


‘Dat klopt. Maar laat me verdergaan. Na de dood van je
broer probeerde ik Victoria te bereiken. De telefoon bleef onbeantwoord en
van haar hoorden we verder niets. Achteraf natuurlijk logisch. Later
hoorde ik wat er met haar aan de hand was. Maanden later, toen ze al in de
kliniek zat, kwam het kind ter sprake. Het kind interesseerde me toen nog
niet. Mijn enige zorg was Victoria. Ik hoopte dat ik haar ertoe kon overhalen
mee terug naar huis te gaan, naar Londen.’


‘Victoria is er niet, maar het kind wel. Hoe is dat
dan gegaan?’


Nadenkend strijkt zijn vader over zijn snor. ‘Dat
gebeurde, en het een volgt op het ander. Vanaf het eerste moment dat ik mijn
kleindochter zag, was ik verliefd op haar. Dit kind vertegenwoordigt
alles waar ik van houd of van gehouden heb. Binnen een seconde
trok mijn hele leven aan me voorbij. De ogen van mijn moeder,
gouden spikkeltjes in donkere pupillen, dezelfde ogen die je broer had,
een familietrekje. De dromerige blik waarmee je moeder naar me
kon kijken; alsof ze al ergens anders was. De maniertjes, het mondje
en zelfs de koppige trekjes als het haar niet zint, heeft ze van
Victoria, maar het belangrijkste heeft ze van jou.


‘En dat is?’ Richard buigt zich voorover. Het bloed
trekt weg uit zijn gezicht.


‘Het vermogen om mensen aan elkaar te binden. Vanaf de
eerste seconde voelde ik dat ze bij ons hoorde. Ik kon me een leven
zonder dit kind niet meer voorstellen. Er waren twee redenen, die me
ervan weerhielden haar mee terug te nemen. De eerste: een oudere
man die met een baby reist zonder toestemming van de vader en
moeder en zonder geldige papieren, is op zijn minst verdacht. De
tweede: Margaret hield van het meisje. Ze gaf haar de naam, Catherina. Ze
is vernoemd naar haar moeder. Ze nam haar als baby in huis en voorkwam dat
Catherina in een weeshuis werd gestopt, zoals dat onder dergelijke
omstandigheden gebeurd zou zijn. Terwijl ze zelf net haar kind had
verloren, verzorgde ze Catherina als haar eigen kind. Het zijn de levenden
die ons nodig hebben, niet de doden. Margaret begreep dat als geen ander.
Met welk recht zou ik haar daar weg kunnen halen?’


‘Tot zover begrijp ik het, maar wat heeft de dood van
Teddy met Victoria te maken?’


‘Ik zal het proberen kort te houden. Direct nadat
Victoria van jouw ontvoering had gehoord, wilde ze terug naar Londen. Ik
vroeg haar te blijven waar ze was. Ik hield haar verblijfplaats geheim.
Zelfs voor je broer.’


‘Waarom?’


‘Je laat me niet met rust hè. Ik dacht dat de
ontvoering een kwestie van geld was. Ik wilde niet dat ze me in de weg liep.
Het heeft me de grootst mogelijke moeite gekost haar te overtuigen van het
gevaar op chantage als ze naar Londen zou komen. Toen ze hoorde
dat ze jou ook in gevaar zou brengen, beloofde ze, hetzij met
tegenzin, voorlopig in Canada te blijven.


‘Wat een onzin.’


‘Dat vond je broer ook.’ Henry staart naar de lucht,
alsof hij daar vandaan steun verwacht. Als hij weer begint, heeft hij zijn stem
weer onder controle. ‘Je broer was razend. Ons laatste
telefoongesprek eindigde in een felle woordenwisseling, waarna hij de
verbinding verbrak. Voorgoed.’ Hij slaat zijn ogen neer en staart naar de
punt van zijn schoenen.


‘Teddy was op weg naar Victoria. De tickets zaten in zijn
zak. De rest weet ik uit de verhalen. De dood van Teddy kwam geheel onverwacht.
Mijn leven stond stil. Mandy belde naar Canada om Victoria het vreselijke
nieuws te vertellen. Margaret vindt haar zus, zoals later uit de verhalen
blijkt, in elkaar gezakt naast de telefoon. Ze belt het alarmnummer.
Victoria raakt in coma en in het ziekenhuis bevalt ze van een te vroeg
geboren meisje. Het meisje gaat in de couveuse. Terwijl Margaret vol spanning
wacht op nieuws over Victoria beginnen ook bij haar de weeën. Met moeder
en kind gaat het niet goed en ze wordt met spoed geopereerd. Ze verliest
haar baby.’


‘Wat een bizar verhaal’, zegt Richard.


‘Een wrede speling van het lot. Laten we het daar maar
op houden. We kunnen Margaret nooit genoeg bedanken voor wat zij voor Catherina
heeft gedaan, maar het is de liefde van Margaret en Victoria die Catherina hier
heeft gebracht.’


Verbijsterd kijkt Richard naar de man tegenover hem.
Hoe kan hij, uitgerekend hij, zoiets zeggen? De boosheid die hij voelt
ten opzichte van Victoria, laait weer op. ‘Vind je het niet raar’,
Richard laat zijn stem een paar octaven dalen, ‘dat achter dat woord
liefde zo veel misstanden schuilgaan, zo veel kinderen in de steek
worden gelaten? Jouw moeder, mijn moeder en nu haar moeder. Het moedervirus.
Nog even en in onze familie wordt het tot een deugd verheven. Hoe minder je van
jezelf geeft, hoe meer ze naar je verlangen. Is dat het?’


Henry wist zich het zweet van zijn voorhoofd. Hij
herkent de symptomen; de koppige houding, de machteloosheid, het
verdriet, het ongeloof en de pijn. Onwillekeurig gaan zijn gedachten
terug naar die zondag, dertig jaar geleden. Hij beseft dat het vertrek
van hun moeder voor zijn jongens diepe sporen heeft nagelaten. Uit
de manier waarop zijn zoon over zijn vrouw praat, proeft hij
dezelfde minachting die hij zelf destijds had ten opzichte van zijn vrouw.
Het is of hij in de spiegel kijkt. Dertig lange jaren. Dat mag zijn
zoon niet gebeuren. De envelop met de foto die Groome hem heeft gestuurd
en de brief van Margaret zitten in zijn binnenzak.


‘Hier.’ Henry’s hand verdwijnt in zijn binnenzak en
hij haalt de envelop tevoorschijn. ‘Kijk hier maar eens naar.’ Hij
overhandigt Richard de brief en de foto.


Ogenschijnlijk onverschillig pakt Richard de envelop
aan en haalt de foto tevoorschijn. Hij fronst zijn wenkbrauwen, een
gloed van verbazing trekt over zijn gezicht.


‘Speel je een spelletje met me?’


‘Absoluut niet.’


‘Hoe kom je hier dan aan?’


‘Het lag op de mat.’


‘Zomaar? Op de mat?’ Hij vouwt de brief open.


‘Ik heb liever dat je die brief op je gemak thuis
leest. Dat bespaart mij de tijd je te overtuigen.’


‘Te overtuigen? Van wat? Aan wiens kant sta jij
eigenlijk?’


‘Ik heb fouten gemaakt. Ik stelde de liefde van mijn
vrouw boven die van mijn kinderen. Mijn verdriet boven dat van jullie. Doe
dat jezelf niet aan. Zorg dat je nooit hoeft te kiezen tussen je vrouw
of je kind.’


‘Is dit een pleidooi voor jezelf? Waarom denkt niemand
aan dit kind. Het kind heeft hier niet om gevraagd. Waar is haar
moeder als ze straks één jaar wordt? Waar is de moeder die haar
onderstopt, voorleest, troost, die bij haar bed zit als ze ziek is? Wie
moet haar later de verhalen van vroeger vertellen? Als een pion wordt ze
heen en weer geschoven, nergens hoort ze echt thuis. Waar... Waar is
dat veilige huis, waar ieder kind recht op heeft?’


Het is of hij plotseling een beslissing neemt.
Richards gezicht verhard, zijn stem klinkt vastberaden. ‘Ik neem haar nú mee.’


‘Hoe wil je dat doen? Ze gaat zo slapen. Je hebt geen
bed, geen spullen.’


‘Wat heeft een kind aan spullen, als zowel haar vader
als haar moeder haar in de steek laten? Dat veilige huis, dat ben ik. Waar
is haar jas?’


Met een half slapend kind in zijn armen stapt Richard
naast zijn vader in de auto. Af en toe kijkt hij opzij naar de man
achter het stuur. Zijn vader kijkt strak op de weg. Hij is in gedachten
verzonken. Zijn kaak beweegt heen en weer, alsof hij in zichzelf
praat. Richard kijkt van hem weg, zijn maag knijpt samen. De snik,
die vanuit zijn borst opwelt, probeert hij te onderdrukken. Hij zou willen
dat het anders was. Het was onmogelijk Catherina in zijn vaders huis
achter te laten. Achterlaten. Het woord alleen al.


In tegenstelling tot zijn gewoonte rijdt zijn vader de
auto tot pal voor de deur. Dit gebaar naar zijn halfslapende kleindochter
ontroert Richard. Voordat hij uitstapt, legt hij impulsief zijn hand
op zijn vaders arm.


‘Probeer het te begrijpen. Het is niet mijn bedoeling
Catherina bij haar opa weg te halen. Niet nu ze hem net heeft gevonden. Huil
je?’


Zijn vader schudt heftig van nee, buigt zich over het
stuur, zijn schouders schokken.


‘Wat is er dan?’


‘Ik ben zo ongelooflijk trots’, klinkt het schor.
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Richard draait de sleutel van de voordeur om en tast
naar het lichtknopje. Op de drempel blijft hij staan. Langzaam gloeit het licht
op en worden de meubels in de hal zichtbaar.


Met een kreet, terwijl ze de pluche olifant stijf
tegen zich aan drukt, verbergt Catherina haar gezicht in Richards jas.
Catherina houdt haar ogen stijf dicht. Hij begrijpt waarvan ze
geschrokken is en neemt zich voor om morgen iemand te bellen om die
zware beelden weg te halen. Hij draait de verwarming hoog, steekt de
schemerlampen aan en zoekt in de tas, die Mandy in de haast voor hem heeft
klaargezet, tussen kleding, luiers, potjes fruit en warm eten naar een
koekje of iets dergelijks. Hij trekt Catherina, die nog steeds verwonderd
om zich heen kijkt, op schoot. Catherina nestelt zich tegen hem aan en
knabbelt aan een lange vinger.


‘Er waren eens een meisje en een olifant’, begint hij
zachtjes. ‘Het meisje heet Catherina en de olifant?


‘Fant’, zegt Catherina. Ze steekt twee vingertjes in
haar mond en trekt de olifant dichter tegen zich aan.


‘Goed, Fant’, gaat hij verder. ‘Fant was haar
allerbeste vriend en omdat Fant en het meisje allerbeste vriendjes zijn, mag
Fant bij het meisje in bed slapen. Maar voor ze gaan slapen, moet Fant
eerst vier pootjes wassen. Het meisje...’ Hij kijkt omlaag.


Catherina slaapt. Voorzichtig legt hij haar op de
bank. Catherina rolt op haar zij, de knuffel onder haar arm geklemd. Hij trekt
zijn jas van de kapstok en legt hem over haar heen. Dan knipt hij de
schemerlamp naast de bank uit en gaat in de stoel naast de haard
zitten. Alleen, eindelijk alleen. Alleen met zijn gedachten. De geluiden
van buiten komen hem onnatuurlijk voor. Ze storen hem. Hij trekt
de gordijnen dicht en probeert op die manier de buitenwereld
buiten te sluiten. Met het laatste beetje hout maakt hij de open haard
aan. In het donker staart hij naar de vlammen en van de vlammen
naar het slapende kind op de bank. Het vuur verspreidt een
aangename warmte. Zijn huid begint te gloeien. Hij is vrij. Er rest hem
nog een ding...


Voorzichtig, om Catherina niet wakker te maken, sluipt
hij op zijn tenen achter de bank langs de kamer uit. Hij weet waar hij
moet zoeken. Hij voelt in de binnenzak van zijn colbert. De brief
met daarin de uitslag van de vruchtbaarheidstest, het bewijs van zijn
onvermogen, en het horloge van Teddy zitten gebroederlijk in de binnenzak van
hetzelfde colbert. Een ogenblik vertrouwt hij zijn eigen ogen niet. Het
horloge loopt nog steeds.


De brief vat langzaam vlam. Met spanning volgt Richard
de vlammen, die als vurige tongen omhoogstijgen. Hij blijft in het vuur
kijken tot de laatste resten van het papier verkoold zijn. Wanneer de as omlaag
dwarrelt, haalt hij het horloge tevoorschijn en zet de tijd stil. Als een
symbolische daad.


Catherina Whinsley. Geboren 8 december op de feestdag
van Maria’s Onbevlekte Ontvangenis. Ze is de dochter van Richard
en Victoria Whinsley.


Hij weet niet hoe lang hij daar heeft gezeten. De
geluiden van buiten zijn verstomd. De haard is uit. Voorzichtig tilt hij
Catherina van de bank en draagt haar de trap op. Hij haalt de kussens van
het bed weg en legt ze als buffer op de grond ernaast. Een ogenblik kijkt hij
naar het slapende kind, dan loopt hij naar de andere kant van het bed.
Zijn schoenen landen met een zachte plof op de grond. Hij maakt de
bovenste knoopjes van zijn overhemd los en trekt het over zijn hoofd. Hij
stapt in bed en slaat beschermend zijn arm om het warme kinderlijfje. Bij
iedere ademhaling voelt hij haar eenzaamheid. Dat kleine, onschuldige kind,
alleen in dat grote bed, in dat lege huis. Die gedachte snijdt door zijn
ziel. Hij zou alles voor haar willen doen. Dit kind maakt gevoelens in hem
wakker, die hij sinds het vertrek van zijn moeder heeft verdrongen. Voor
het eerst in al die jaren heeft hij berouw. Door de donkere tunnel in zijn
geheugen graaft hij zich een weg naar het licht. De lieflijke tonen die
hem op de zondagmorgen naar beneden lokte. Zijn moeder achter de
piano, haar ochtendjas als een sleep tot de grond, het lange golvende
haar tot haar middel. Het onfeilbare geloof in haar liefde, het
ongeloof toen ze er op een morgen niet meer was. De woede over haar
vertrek. Hij had er iets aan kunnen doen. Toen ze er nog ontvankelijk
voor was. Hij had voor haar piano kunnen spelen, ze zou hem
gehoord hebben. In plaats van aan haar verzoek gehoor te geven,
zonderde hij zich af. Hij wilde haar kwetsen, zoals ze hem had gekwetst.
Hij dacht dat hij het achter zich had gelaten. Nu hij aan haar denkt,
is ze meer aanwezig dan ooit. Een leven zonder moeder, mag hij
zijn dochter dit aan doen.


Hij knipt het lampje naast het bed aan en haalt de
envelop uit de borstzak van zijn overhemd. Hij herkende de foto direct.
Victoria staat half in de deuropening. Het hoofd een beetje schuin. Haar
sluike haar bedekt de helft van haar gezicht. De deur, de naamplaatjes. Er
is niets veranderd. Hij legt de foto opzij en houdt de brief onder de
lamp. Hij herkent het sierlijke handschrift.


 


Lieve Margaret


 


Hij fronst zijn wenkbrauwen en leest verder. Eerst
leest hij over de regels heen. Dan begint hij opnieuw. Langzamer nu, ieder
woord spellend. Langzaam dringt de waarheid tot hem door. Met de
dood van haar moeder verloor Victoria niet alleen haar moeder, maar
ook haar vader. Net als hij is ze weggelopen voor het verleden en er
door ingehaald. Waarom heeft hij dit niet eerder gezien? Waar zij zich
opoffert, laat hij zich meeslepen door zelfmedelijden. Op dit moment verlangt
hij meer dan ooit naar haar. Degene die hij het meest lief heeft, kent hij
het minst.


 


Hij mist iets. Met gesloten ogen blijft hij liggen Hij
mist de verschillende frequenties, het gekras, het geritsel, het geschreeuw, de
geluiden van de natuur. Het duurt even tot het tot hem doordringt dat hij in
een gewoon bed ligt, in een gewoon huis en niet in zijn hangmat onder een
muskietennet. Hij luistert naar de vreemde stilte, de rustige ademhaling
van Catherina. Stilte? Ineens is hij klaarwakker, tast opzij naar de plek
naast hem. Zijn adem stokt. In een flits trekt hij het dekbed omhoog. Ze
zal er toch niet ondergeschoven zijn? Wild kijkt hij om zich heen, gooit
zijn benen buitenboord en rent naar de trap. Hij durft niet te kijken. Hij
slaat zijn handen voor zijn gezicht en zoekt houvast aan de bovenkant van
de leuning. Tussen zijn vingers door kijkt hij naar beneden. Geen spoor
van Catherina. Tegen beter weten in opent hij alle slaapkamerdeuren. Hij
kijkt in de kasten en achter de gordijnen. Trillend over zijn hele lichaam
opent hij de badkamer Hij had
beter op moeten letten. De deuren gesloten houden. Van de witte tegels aan de
wand glijden zijn ogen naar beneden, van de witte vloer tot over de rand
van het bad. Wanhopig trekt hij het douchegordijn open. Versuft loopt hij de
gang in, bedenkt zich en scheurt nogmaals het douchegordijn open.
Ik ga haar nu vinden, ik vind haar nu, spookt het als een mantra
door zijn hoofd. Hij loopt om het bed, tilt de kussens op, kruipt op
zijn knieën om onder het bed te kijken.


‘Nee!’ Met een gil komt hij overeind, stoot zijn hoofd
en struikelt naar de kast. ‘Nee, nee.’ Zijn hart staat stil. Richard tilt
Catharina, die verkleumt tussen de kleren van Victoria in de kast ligt,
van de grond. Hij houdt zijn oor tegen haar mondje. Hij hoort haar
niet ademen. Dan legt hij zijn hand op haar buikje. Hij drukt haar
stevig tegen zich aan, knijpt in haar wang, wrijft haar warm.
‘Catherina!’ schreeuwt hij. ‘Catherina!’


 


‘Fant?’, klinkt het zacht. Loom opent Catherina haar
oogjes, twinkelende lichtjes schieten als sterren omhoog en geven blijk
van herkenning. Catherina strekt haar armpjes naar hem uit en
klemt zich stevig om zijn hals. Haar warme ademhaling strijkt langs
zijn wang.


Richard drukt het warme lijfje tegen zich aan en
verbergt zijn gezicht in de zachte krullen. Een vleugje parfum dringt zijn
neus binnen. De lucht die hij zo goed kent. Het volle gemis dringt
tot hem door. Daarom! Daarom lag ze in de kast te slapen, als een
dier dat op de geur afgaat. De geur van haar moeder.


‘Je mist haar nu al hè, kleintje?’ Tegelijkertijd
dringt een besef tot hem door. Hoe hij ook zijn best zal doen om vader en een
moeder tegelijk te zijn, er zal in haar leven altijd een gemis zijn.


Hij loopt naar de hoek van de kamer en schuift de kruk
achter de piano. De muziek ligt nog op dezelfde plek. Hij verbaast zich er
niet over dat de klep open staat.


Catherina klautert naast hem op de kruk. Zachte tonen
stromen de kamer binnen. Eerst aarzelend, dan sneller, luchtig en blij.
Zijn vingers zijn stijf en toch lijken ze over de toetsen te dansen.
Hij verliest zich in de muziek en speelt... Voor zichzelf, voor
Catherina, voor alle kinderen, voor alle moeders, voor alle vaders. Hij
speelt voor de
hoop, de wanhoop, de vreugde, het verdriet. Voor allen die het willen horen. De
muziek bereikt zijn hart. De storm gaat liggen. Heden en verleden lopen in
elkaar over. Warme tranen komen in een onophoudelijke stroom en bevrijden
zijn gemoed. De muziek sleept hem mee, Gevoelens van dankbaarheid en vreugde
overspoelen hem. Zijn handen walsen over de toetsen, zijn hart zingt.
Het slotakkoord: vrij! Eindelijk, eindelijk is hij vrij.
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Het is kwart voor elf. Victoria heeft geen zin om op
te staan en zeker geen zin om de dag tegemoet te treden. De oude onrust,
waarvan ze dacht verlost te zijn, jaagt door haar lijf. Hoe komt ze deze
dag door? Was het maar vast avond. De kerkklok slaat elf uur. Wat
gaat de tijd langzaam. Tegen half een komt ze tegen haar zin haar bed
uit. De tafel ligt bezaaid met half opgegeten pannenkoeken. Haar
voeten plakken aan de grond en de stroop ligt op de stoel. De keuken
is ontploft en met een misselijkmakend gevoel overziet ze het
slagveld. Zo te zien zijn alle pannen gebruikt en het beslag zit tegen de
wand. Ze draait de verwarming wat hoger en halfnaakt begint ze met
opruimen. Eerst brengt ze alle troep van de kamer naar de keuken.
Daarna laat ze een emmer vollopen en gaat de tafel en de vloer te lijf.
Ze boent en schrobt tot haar handen rood zien en haar knokkels
open liggen. In de keuken zet ze alles aan één kant, doet de afwas, zet
het schone servies terug in de kast en schuurt de pannen tot ze
glimmen. Daarna is de keukenvloer aan de beurt. Haar handen schrijnen
door het hete sop. Bezig zijn is de beste remedie tegen piekeren.


Vijf uur. Ze heeft nog niets gegeten. In de koelkast
staat nog genoeg eten voor twee dagen, maar ze heeft helemaal geen trek. Met
een paar koekjes en een kop thee gaat ze terug naar de slaapkamer. Ze
trilt over haar hele lijf, maar dit keer niet van de onrust, maar van
vermoeidheid. Moe, maar voldaan. Een heel ander gevoel dan vanmorgen.


Het bed lokt. Ze gaat nog even onder de wol. Waarom
niet? Ze hoeft aan niemand verantwoording af te leggen. Schuldgevoel is
een onzinnige emotie. Als je jezelf niet kunt vergeven, hoe wil je dan
een ander vergeven? Wanneer je jezelf toestaat een echt mens te zijn
met goede en slechte momenten, dan pas ben je sterk. De warmte
stroomt door haar lijf, ze draait op haar zij en zakt weg in een
aangename gewichtloosheid.


 


‘Victoria!’


Victoria schiet overeind. Wie roept haar? Wie kan dat
zijn midden in de nacht? Ze zoekt naar het lichtknopje naast haar bed. Weer
hoort ze haar naam. Ze slingert haar benen buitenboord. Op de rand van het
bed blijft ze zitten. Ze knipt de lichten aan en maakt een snelle gang
door het huis. In verwarring loopt ze terug en opent het raam in de kamer.
De straatverlichting weerkaatst op het natte wegdek en biedt voldoende
zicht om een eind de straat in te kijken. Opeens floept de straatverlichting
uit. Ze fronst haar wenkbrauwen. Hoe laat is het in godsnaam? Half acht.
Ze heeft dus vanaf vijf uur ’s middags tot de volgende morgen half acht
geslapen. Gebiologeerd, als een voyeur die toevallig op een verkeerd uur
op een verkeerde plaats is, slaat ze de stilte gade.


De rust van de zondag maakt het kind in haar wakker.
Geen haastige voetstappen op de trap, geen deuren die worden dichtgeslagen of
fietsen die uit de schuur worden gesleurd en geen klapperende tuinhekjes.
Behalve het geruststellende gemompel uit de ouderslaapkamer, het op je tenen de
trap afsluipen en lekker lang spelen in je pyjama, is er niets. Terug naar
haar vroegste jeugdherinneringen, zonder pijn. Ze staat versteld van
zichzelf.


Wat is er een hoop gebeurd in het afgelopen jaar.
Vreugde en verdriet hebben elkaar in snel tempo afgewisseld. Haar vertrek
naar Canada, de afstand tussen haar en Richard. Had hij haar verlaten
of zij hem? Ze weet het niet meer. Het doet er ook niet toe. Het
heeft gewoon zo moeten zijn. De blijdschap bij het weerzien, het ongeloof
na de ontvoering, de dood van Teddy, het moederschap. Haar lichaam
reageerde op de enige manier die mogelijk was. Weigerde dienst. Vijf
maanden was ze afgeschermd van de buitenwereld, opgesloten in hulpeloosheid.
Het verdriet was te groot, de last te zwaar. Toen ze wakker werd, moest ze
zichzelf hervinden. Ze wist niets, was nergens meer zeker van. Ze wist
niet waar haar man was. Ze kende haar eigen kind niet. Ze wist niet eens
wie ze zelf was. Stap voor stap is ze overeind gekrabbeld. Iedere stap,
hoe klein ook, was van grote betekenis. Uiteindelijk heeft ze zichzelf
teruggevonden. Een groot gevoel van dankbaarheid doorstroomt haar. Ze weet
niet waar het ineens vandaan komt, maar haar gevoel zegt haar dat ze terug
moet naar het park. En als ze één ding heeft geleerd, is het dit: luister
naar je gevoel. Je gevoel bedriegt je niet.


Een uur later zit ze in de bus. Opgewonden als een
kind dat op schoolreisje gaat, kijkt ze uit het raam. Het is of ze voor het
eerst weer bij een oude bekende langsgaat. Het park hoort bij het
verleden en toch ook weer niet. Het is dat de bus stilstaat en de meeste
mensen uitstappen, anders was ze er zo voorbijgereden. Op de stoep
blijft ze staan en staart naar de overkant van de straat. Geen wonder
dat ze het niet herkende. Ze zou toch zweren dat er een muur
omheen stond, maar die is vervangen door een toegankelijk hek. Ze steekt
de drukke straat over.


Mickey Mouse staat er nog wel. Hij komt op haar af en
probeert haar over te halen met hem op de foto te gaan. Ze schudt lachend haar
hoofd en loopt door de hoge gietijzeren poort direct rechts het terras op.
Het is veel te koud om buiten te blijven zitten. Op het moment dat ze de
deur van het restaurant opent, is het of ze terugstapt in de tijd. Kinderwagens
staan midden in het pad. Kinderen rennen door de tent, stoelen worden over
hoofden naar andere tafels gedragen.


Abrupt draait ze zich om. Een ouder echtpaar in de
hoek knikt haar vriendelijk toe. De vrouw wijst naar de lege stoel aan hun
tafeltje. Weigeren zou onbeleefd zijn, dus wurmt ze zich tussen
buggy’s door, ontwijkt de over de vloer kruipende kinderen en
rondspetterende limonade. Even meent ze een glimp van Catherina te
zien. Die donkere krullen. Ach nee, dit kind is ouder. Eenmaal buiten
de gevarenzone haalt ze opgelucht adem en gaat bij het echtpaar aan
het tafeltje zitten. De man wenkt de ober en vraagt wat ze wil drinken.


‘Koffie... En een glas water alstublieft’, zegt ze er
snel achteraan. Een blos stijgt naar haar wangen. Herhaaldelijk flitsen er
beelden voorbij. Achteloos drinkt ze de koffie. Ze kijkt naar de ouders
die lachend over de tafel leunen en naar de spelende kinderen kijken.


‘Ik moet gaan’, zegt ze rustig, terwijl ze opstaat.


 


Het schelpenpad loopt dwars door haar herinnering. De
rode klaptafeltjes staan nog steeds in een rechte rij. Het enige verschil
is dat de meesten leeg zijn. Op de tafeltjes liggen geen
handgeschreven bordjes met de prijs, geen uitgespreide tarotkaarten en er
zitten geen fleurige dames met donkere ogen die dwars door je heen kijken. Het
geknars van de schelpen onder haar voeten klinkt vertrouwd.


Ze kijkt onbevangen om zich heen. Ze neuriet een
liedje. Haar voeten bewegen mee op de maat. Halverwege het pad blijft ze staan.
Automatisch wordt haar blik naar rechts getrokken. De man achter het
tafeltje wenkt haar met zijn ogen. Het kost haar geen moeite aan deze
aantrekkingskracht gehoor te geven en neemt plaats op het klapstoeltje
tegenover hem. De man blijft haar strak aankijken. Gevangen in de heldere
blauwe ogen, vraagt ze zich af wie het gesprek moet beginnen. Wat wil ze
eigenlijk? Wat wil ze weten? Wil ze wel iets weten? Wie weet wat ze te
horen krijgt. Ze had hier nooit moeten komen.


‘Nog steeds in gevecht met jezelf? Verschrikt kijkt ze
om zich heen. Behalve zij en de man is er niemand in de buurt.


De man heeft zich niet bewogen. Zijn ogen brengen haar
in verwarring. Het is of hij dwars door haar heen kijkt. Ze voelt dat ze
bloost. Ze brengt haar koude handen naar haar verhitte gezicht. Wat kan ze
doen?


‘Je hoeft niets te doen. Om te krijgen waar je naar op
zoek bent, moet je je concentreren op wat je wilt, niet op wat je niet wilt.’
Hij heeft een prettige stem. ‘Afstand bepaal jezelf. Niemand komt
ongevraagd binnen.’


Haar tas glijdt van haar schoot. Ze zit aan haar stoel
genageld.


De man maakt een lichte buiging. De handpalmen zijn
naar boven gekeerd. Het gesprek is afgelopen.


Onhandig staat ze op, pakt haar tas en legt tien pond
op tafel. Ze voelt in haar jaszak. Ze weet zeker dat ze haar sleutels mee
heeft genomen.


De man blijft haar aankijken, pakt ongezien het geld
en reikt het haar aan.


‘Geluk kun je niet kopen.’


Beschaamd pakt ze het geld aan. Haar hoofd tolt.
Gedesoriënteerd kijkt ze om zich heen. Voelt nogmaals in haar jaszak, rommelt
in haar tas, alsof de sleutel haar een alibi kan verschaffen om te blijven
staan.


‘Voelen moet je met je hart. De sleutel zit
vanbinnen.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en tast achter zich. De
rood-wit gestreepte stok, die hij als een wichelroede voor zich uit
zwaait, tikt bij elke stap tegen de rand van de stoep.


Pas als ze ziet dat de man aan het eind van het pad de
hoek omgaat, komt ze in beweging. Wat heeft hij ook alweer gezegd? Als je weet
waar je naar op zoek bent, moet je je daarop concentreren.


Ze weet heel goed waar ze naar op zoek is. Een goede
baan, een gezellig huis, vrienden, vriendinnen, collega’s, regelmaat,
structuur. Van niemand afhankelijk zijn. Aan niemand verantwoording
schuldig zijn, maar ook voor niemand verantwoording hoeven nemen.
Ze schrikt. Waar komt dat ineens vandaan?


Diep in zichzelf verzonken stapt ze twee haltes eerder
uit de bus en loopt door de verlaten straten naar huis. Ze sluit de deur
en schuift de haak ervoor. Tussen de veilige muren van haar
bestaan, omgeven door haar eigen spullen, zet ze de waterkoker aan en
leunt tegen het aanrecht. Met haar handen om de hete mok
gevouwen sluit ze zich op in de slaapkamer en wacht tot de mist in haar
hoofd is opgetrokken. Wat heeft ze aan al die vage informatie? Nu weet
ze nog niets. Als je weet wat je zoekt, is het niet ver weg.’ Het is of
een vreemde stem haar roept. Haar iets duidelijk wil maken. De
energie die door haar lijf loopt, probeert haar iets te vertellen. Het
ligt voor de hand, het doet zeer, ze kan het bijna aanraken. De sleutel
zit vanbinnen. Wanhopig, zich vasthoudend aan allerlei excuses, blijft
ze aan de oppervlakte drijven. Ze moet kopje onder, tot de bodem
van haar ziel. Maar daar is het donker. Komt ze in gevecht met
zichzelf. Langzaam trekt de mist op in haar hoofd en wordt het helder.
Het is niet de schuld van Richard, van het verleden, de
omstandigheden of het leven dat haar slecht gezind is die haar de
innerlijke rust ontnemen. De sleutel zit vanbinnen. Door Richard te negeren,
negeert ze zichzelf. Richard is haar man, de sleutel tot Catherina. Richard
en Catherina horen bij haar leven. Richard hoort bij Catherina. In
dit leven is alles en iedereen met elkaar verbonden. Richard is niet
langer een obstakel dat ze moet overwinnen. De man in het park heeft haar
de ogen geopend. Ze moet haar verantwoording nemen. Afstand wordt niet in tijd
of kilometers gemeten. Afstand is de ruimte tussen je hoofd en je hart.


Ze pakt haar mobiel en draait zonder aarzelen hun
huisnummer. De telefoon is buiten gebruik. Bij inlichtingen kunnen ze haar
niet verder helpen.


Een vreselijke gedachte schiet door haar hoofd.
Misschien wil Richard,
net als zij, niet gevonden worden. Ineens voelt ze zich afgewezen.


 


Voor de tweede keer die dag rijdt Richard door Gerrard
Street. Halverwege de straat mindert hij vaart en bij nummer achttien
kijkt hij omhoog. Dit keer heeft hij geluk. Op de tweede verdieping
brandt licht. Hij parkeert zijn auto om de hoek en loopt zo dicht
mogelijk langs de huizen. Ooit liep hij deze weg als een verliefde puber,
postte hij voor haar huis om een glimp van haar op te vangen. Nu,
jaren later, loopt hij hier met een missie. Wat als hij, door opnieuw dit
pad te gaan, de vrouw waar hij van houdt kwijtraakt? Zelfs dan is
deze weg niet voor niets geweest. Hij heeft er goed aan gedaan
Catherina bij zijn vader te brengen. Dit pad moet hij alleen afleggen.


Catherina; grappig hoe ze zich in de armen van zijn
vader wierp en hem met haar natuurlijke charme verleidde direct met haar
naar de konijnen te gaan. Catherina; aan haar moet hij denken. Hoe
zal hij zijn dochter ooit nog recht in de ogen kunnen kijken als hij
haar moeder bij haar weghoudt? De gedachte aan Catherina houdt
hem overeind. Alles van de afgelopen dagen speelt door zijn hoofd.
Hoe ze lacht, hoe ze tegen hem praat, hoe ze door de tuin fladdert,
het grote herenhuis tot leven brengt, maar ook de hulpeloosheid.
Het slapen tussen haar moeders kleren. Dit kind kruipt onder zijn
huid. In zijn bloed.


Een jongeman opent de deur van het trapportaal. Richard
versnelt zijn pas en glipt langs hem naar binnen. Met twee treden tegelijk rent
hij de trap op naar de tweede verdieping. Stevig drukt hij zijn duim op de bel
en houdt hem secondenlang ingedrukt.


 


Het duurt even voordat het tot Victoria doordringt dat
het haar bel is. Langzaam komt ze overeind. Nu geen bezoek alsjeblieft.
Ze schuift de ketting opzij en kijkt door de smalle opening het
gangportaal in. Wantrouwig observeert ze de man met de beige regenjas. Hij
staat met zijn rug naar haar toe. Hij lijkt in gedachten en heeft niet
door dat ze naar hem staat te staren. Ze haalt haar schouders op. Ze wil
net de deur sluiten als hij zich omdraait. Haar handen grijpen naar haar
borst. De spiertjes om haar mond trekken samen. Aarzelend doet ze de deur
open.


Met twee stappen is hij bij haar. Neemt haar in zijn
armen. Als een klein kind leunt ze tegen hem aan.


‘Ik zei toch dat ik terug zou komen.’


Die stem. Haar ogen vullen zich met tranen. Ze kruipt
weg in zijn omhelzing, drukt haar gezicht tegen zijn borst, voelt de
warmte van zijn huid. Een snik vanuit haar tenen komt omhoog. Ze
maakt zich zo klein mogelijk, kruipt verder weg. De tijd verstrijkt,
seconden worden minuten, minuten een eeuwigheid.


Ergens klinkt een zacht piepend geluid. Een auto komt de
straat in en remt met gierende banden. Met tegenzin laten ze elkaar
los. Wiebelend, dronken, staat Victoria op haar benen, Richard
pakt haar arm, neemt haar mee naar de kamer. Hij schuift een stoel
naar achteren, gaat tegenover haar zitten en legt zijn armen op tafel.
De klok op de vensterbank tikt gestadig.


Onder de tafel probeert Victoria haar trillende benen
tot bedaren te brengen.


‘Ik probeerde je net te bereiken.’


Hij knikt en kijkt haar recht aan.


‘Ik heb je gehoord.’


‘Je hebt me gehoord?’ Ze kijkt naar zijn vermagerde
gezicht, de diepe groeven boven zijn wenkbrauwen. Haar hand glijdt over
de tafel, zoekt de zijne. ‘Was het erg?’, vraagt ze zacht.


Er ontsnapt een diepe zucht. ‘Zonder jou had ik het
niet gered.’


‘Wat bedoel je, waar was ik dan?’


‘Overal waar ik was’, zegt hij schor. Hij pakt haar
beide handen, zijn ogen glanzen.


Haar adem stokt. Ze zou blij moeten zijn. Hij verlangt
nog steeds naar haar. Op dit moment heeft ze gewacht, maar ze heeft het
ook gevreesd. Koude lucht blaast de kamer binnen. De haren op
haar arm gaan overeind staan. Ze negeert de rillingen. Trotseert het
verlangen om zich te verdedigen en zegt: ‘Maak van mij geen
heilige, Richard. Ik ben niet meer dezelfde. Ik heb je bedrogen. Ik heb
een kind.’ Ze zet haar ellebogen op tafel en legt beide handen tegen
de achterkant van haar nek.


Richard buigt zich voorover. Zijn adem strijkt langs
haar gezicht.


‘Catherina.’


De klank doet haar opkijken. Catherina, de manier
waarop hij haar naam uitspreekt, klinkt als een gedicht. Hoe was het ook
alweer, toen ze voor het eerst de melodie in haar eigen naam hoorde. Dat
was in Berlijn. Richard was degene die ook haar naam, Victoria, kon laten
dansen.


‘Als je nu besluit om weg te gaan, begrijp ik dat’,
verbreekt Victoria de stilte. Ze kijkt van hem weg, bang dat haar ogen haar
zullen verraden.


‘Ik hou van je, Victoria. Je kunt uit mijn leven
verdwijnen, maar niet uit mijn hart. Kijk me eens aan Victoria. Catherina is
hier.’


Het zweet staat op haar rug. Ze verbergt haar handen
in haar schoot. Wat bedoelt hij? Waar is hier? Heeft hij haar gezien? Is de
gelijkenis hem opgevallen? Is dit waar ze voor vlucht en bang voor is?


‘Ga mee naar huis, Victoria’, klinkt het van ver. ‘We
missen je.’


Ze schrikt op uit haar gedachten. Deze verdrongen
bekentenis dwingt haar naar binnen te kijken en haalt haar uit haar
isolement. Ze sluit haar ogen. Haar keurig afgeschermde wereldje begint
te scheuren. Het fundament begint te wankelen. Muren worden omgehaald,
zekerheden verdwijnen. Richard zit roerloos. In zijn ogen leest ze alles
wat een mens kan voelen. Zijn liefde is vanzelfsprekend. Deze man die met
zijn liefde in staat is bergen te verzetten en afstanden te overbruggen, is
haar man. Hij is hier en hij is hier voor haar. Meer aanmoediging heeft ze
niet nodig. Door de kieren van haar bestaan, sijpelt licht. De chaos verdwijnt
en de innerlijke strijd wordt zichtbaar. Haar ogen worden geopend. Ze
kijkt naar buiten, naar de bomen waarvan de takken gretig naar de hemel
reiken. Naar de strakblauwe lucht. Naar de grond waar ze op loopt en alles
wat daartussen is. Een groot gevoel van verbondenheid overvalt haar. De
zon breekt door op haar gezicht. De kracht van het universum
stroomt naar binnen, brengt haar in contact met zichzelf, het hier en nu.
Wat heeft het voor zin verklaringen te zoeken. Haar huis is waar
Richard en Catherina zijn. Het is alsof het licht aangaat in het donker.
Voor het eerst, in harmonie met zichzelf, voelt ze dat ze leeft, in staat
is om te delen, het recht heeft om hier te zijn en oprecht lief te hebben.
Ze staat op, gaat achter Richard staan. Ze streelt zijn hals, het eens
zo donkere haar. Haar ogen vullen zich met tranen.


‘Kom’, fluistert ze. Ze trekt hem overeind. ‘We gaan
naar huis.’


 





Epiloog


 


Het is 8 december. Richard ligt al een uur wakker en weet
dat hij te opgewonden is om verder te slapen. Voorzichtig slaat hij
het dekbed opzij en met een schuine blik naar het bed loopt hij over
het zachte tapijt naar het raam. Hij schuift het gordijn opzij en
kijkt door een kier naar de sneeuw die langzaam in grote dikke
vlokken omlaag dwarrelt. Hij tuurt in de verte. Het gras en de
speelvelden van het Old Deer Park zijn nauwelijks nog te onderscheiden van
de weg en de rest van de omgeving. De wereld is bedekt onder een
witte maagdelijke deken. De eerste winter in hun nieuwe huis. Hij zou
nu met zijn dochter naar buiten moeten. Sleetje rijden. Een
sneeuwpop maken. Net als vroeger toen hijzelf nog kind was. Hij herinnert
zich de schreeuw van blijdschap bij het zien van de eerste sneeuw. Hoe hij en
Teddy hun kleren slordig over hun pyjama aantrokken en de tuin in renden.
Hoe Teddy achter een boom hem stond op te wachten. Klaar om hem in te
peperen. Ieder jaar op Catherina’s verjaardag is er wel iets dat hem aan
zijn broer herinnert. Het knagende gevoel dat hij de plaats van iemand
anders inneemt, en de rol speelt die eigenlijk aan iemand anders toebehoort,
balt zich samen tot een gevoel van zelfkwelling, schuldgevoel en liefde.


Uit de kinderkamer komt geluid. Van beneden komt de
geur van koffie hem tegemoet. Margaret, zijn schoonzus, moet al beneden zijn.
Hij hoort haar zingen. Het is voor haar ook geen makkelijke dag. Even staat hij
stil bij de hectiek van het leven. Hoe drie verschillende gebeurtenissen
op 8 december bij elkaar komen. Hij draait zich om en kijkt naar zijn
vrouw. Een glimlach trekt over zijn gezicht. Tot laat in de avond waren
Margaret en Victoria bezig met de voorbereidingen voor Catherina’s
verjaardag. Door het hele huis hangen ballonnen en slingers. Op de piano
na is de serre leeggehaald en omgetoverd tot een speelparadijs. Hij buigt
zich over Victoria en kust haar slaperige wang.


‘Gefeliciteerd.’


Loom opent ze haar ogen en komt verschrikt overeind.
‘Hoe laat is het?’


‘Doe maar rustig, ik haal haar wel.’ Even later zet
hij de jarige met een zwaai op het bed.


 


Richard propt kranten tussen het aanmaakhout en steekt
ze aan. De vlammen schieten omhoog. Hij legt er nog een paar
houtblokken op en wacht tot het vuur een beetje getemperd is. Terwijl hij
wacht, kijkt hij naar zijn vrouw die bezig is de tafelindeling voor de
zesde keer anders te schikken. Hij kan zijn ogen niet van haar
afhouden. Het blauw van de jurk laat haar ogen stralen. Het hoog
opstaande kraagje geeft haar iets voornaams. Victoria kijkt op en schenkt
hem het lachje, bijna onzichtbaar, dat alleen voor hem bedoeld is. Ze
is veranderd, zachter geworden. De verhuizing naar Richmond, weg uit
de stad, weg van het appartement, heeft haar goed gedaan. Hen alle drie
trouwens. Als het weer het maar even toelaat, is Victoria met Catherina in
de tuin te vinden. Zelfs na een drukke werkdag moet ze na het eten nog
even de tuin in. Het is een kant van haar die hij niet kende, zoals zo
veel nieuwe dingen die ze hier aan elkaar ontdekken. Met weemoed denkt hij
aan de wandelingen langs de oevers van de Theems. De zwoele avonden op hun
terras, terwijl Victoria verdorde blaadjes van de bloemen plukt. Onder
haar handen bloeien de rozen en komen de borders tot leven.


Hij merkt dat hij zit te dromen en nog alleen in de
kamer is. Hij staat op en gaat op zoek naar de rest van de familie. Catherina
zit op de grond achter haar fornuisje en praat tegen de poppen.
Victoria zit ernaast op een kinderstoeltje en drinkt thee uit kleine
porseleinen kopjes, hun hoofden op dezelfde manier gebogen. Ze zijn zo verdiept
in hun spel, dat ze zijn aanwezigheid niet opmerken. Vertederd blijft hij
staan. Dan sluipt hij achter hen langs en gaat naar de keuken.


In de keuken zijn Margaret en Jane druk bezig. Hij
kijkt toe hoe Jane de sandwiches sorteert en dakpansgewijs op schalen legt
en Margaret de étagères vult met versgebakken koekjes, kleine
hapjes en andere lekkernijen. De tafel in de keuken staat vol. Als de
oven opengaat en Margaret een dampende schaal chocoladedonuts op
het aanrecht zet, kan hij zich niet meer beheersen.


Afblijven!’ Margaret tikt hem op zijn vingers en duwt
hem quasi verontwaardigd de keuken uit.


De bel. Victoria pakt het spelende kind van de grond
en opent de deur. Haar schoonvader en Mandy staan vooraan. Daarachter
Joan met haar dochter Jenny. Haar collega’s Stephanie en Danielle
sluiten de rij. Stephanie heeft een kindje op haar arm.


‘Slechts te leen’, lacht Stephanie, wijzend naar het
jongetje.


Allemaal tegelijk staan ze voor haar deur. De visite
verspreidt zich in groepjes over de kamer. Catherina is door het dolle heen. Ze
heeft al snel door dat het om haar gaat. Ongeduldig rukt ze het papier
van de pakjes en steekt haar handjes uit naar het volgende. Jenny staat
er als een klein moedertje bij en helpt haar uitpakken.


‘Ze is echt jarig, hè.’ Victoria staat naast Richard
en slaat haar arm om zijn middel.


‘Dat moet ook. Je wordt maar een keer drie.’


 


‘En dan nu... Het moment suprème.’ Richard staat in de
deuropening met de taart. Catherina zit als stralend middelpunt aan het hoofd
van de tafel.


‘Wacht even, Richard.’ Zijn vader draait aan de lens
van de camera. ‘Net gekocht’, verontschuldigt hij zich.


‘Happy birthday to you, happy birthday dear Catherine,
happy birthday to you’, zingt iedereen uit volle borst.


Catherina steekt haar handjes uit naar de taart.


‘Eerst blazen.’ Victoria en Richard buigen zich ieder
aan een kant over Catherina. Richard tuit zijn lippen. Catherina doet hem na
en blaast de kaarsjes in één keer uit. Catherina klapt in haar
handjes. Het gezelschap lacht. De camera flitst. Nu is ook Margaret aan
het filmen. Catherina trekt zich er weinig van aan. Tot grote
hilariteit van haar publiek probeert ze met twee handjes tegelijk taart
naar haar mond te brengen. Voor de foto mag ze er nog even mee knoeien.
Dan is het voorbij. Victoria haalt de taart weg. Jane komt met de schalen
en Richard loopt achter de gasten langs en vult de glazen.


‘Zit je nu nog steeds met die camera? Geef maar, ik
leg hem op de kast.’ Heel even rust zijn hand op zijn vaders schouder. Dan gaat
hij op de lege stoel naast hem zitten. Zijn vader wacht tot iedereen
zit en staat langzaam op. In zijn linkerhand pakt hij zijn lepel en in
zijn rechter het champagneglas. Hij kijkt zoekend de kamer in het rond.


Richard volgt hem met zijn ogen.


‘Wie zoek je?’


Als Victoria de kamer binnenkomt, tikt zijn vader drie
keer tegen het glas. Er valt een stilte. Alle aandacht is nu op hem gevestigd.


‘Ik wil graag een toost uitbrengen op mijn familie.
Mijn zoon en schoondochter en op hun prachtige dochter Catherina, die
deze familie zo veel vreugde brengt. En natuurlijk op Margaret.
Zonder haar zou onze familie niet compleet zijn. En... Op alle dierbare
afwezigen die op deze speciale dag in onze herinnering aanwezig
zijn. Proost.’


Iedereen houdt zich in. Richard laat zijn wijsvinger
over de rand van het glas glijden. De lucht is zwaar. ‘Proost’, klinkt het
aarzelend.


‘Proost!’, klinkt het in koor. Het moment is voorbij.
Glazen worden tegen elkaar getikt. Er wordt gelachen, schalen verhuizen van
links naar rechts over tafel en er worden grapjes gemaakt over de
hoeveelheid eten. Jenny neemt de twee kleintjes mee de tuin in. Even later
worden de eerste sneeuwballen tegen het raam gegooid. Margaret en Mandy
zitten aan tafel en maken druk plannen voor de komende feestdagen. Richard
kijkt naar Victoria die met haar collega bij het raam staat. Ze ziet er
gelukkig uit. Een gevoel van trots overvalt hem. Ze lachen en wijzen naar
de kinderen die in de sneeuw rollen. De gesprekken gaan over het werk, de
kinderen en de kerst die eraan komt. Iedereen praat door elkaar.


 


Nadat de laatsten zijn vertrokken, beginnen Mandy en
Margaret met opruimen. De mannen hebben zich met twee bellen cognac in de
gemakkelijke fauteuils bij de haard genesteld. Catherina zit bij haar opa
op schoot. Haar wangen gloeien alsof ze koorts heeft.


‘Kom.’ Zonder protest laat Catherina zich door
Victoria uit de veilige omhelzing losmaken. ‘Ze is doodmoe. Ik breng haar
naar bed.’


‘Wacht, laat mij dat doen.’ Richard neemt het halfslapende
kind van haar over. Zijn vader staat op.


‘Jullie blijven toch nog?’, vraagt Richard.


‘Het was een lange dag. We zien elkaar morgen.’


Richard gaat op de rand van Catharina’s bed zitten en
slaat zijn arm om Victoria heen.


‘Denk je dat ze een fijne verjaardag heeft gehad? Dat
ze het zich later nog herinnert?’


 


Is hij een goede vader? Die gedachte speelt iedere
verjaardag door zijn hoofd. Hoe kan hij trouw blijven aan zijn liefde voor
Catherina als hij haar identiteit verzwijgt? Hij kijkt naar hun dochter,
die haar wimpers opslaat en naar hem lacht. Naar de vrouw naast hem op
het bed. De zachte rondingen. Zijn hand glijdt over haar gezicht.
Hij strijkt het haar uit haar gezicht en dwingt haar hem aan te
kijken. De woorden willen niet over zijn lippen komen. Iedere keer als
hij naar haar kijkt, krimpt hij in elkaar. Ze is zo mooi. Haar huid
glanst, Het moederschap staat haar goed. Is dit wel het goede moment?
Hij schraapt zijn keel. ‘Victoria. Ik moet je iets vertellen.’


‘Ik weet wat je me wil vertellen.’


De zachte toon geeft hem de moed om door te gaan.


‘Ik wil zo graag haar vader zijn.’ Nu de bekentenis
eruit is, voelt hij zich leeg. Hij heeft zin om te huilen.


‘Niet doen.’ Victoria legt haar handen om zijn
gezicht. ‘Je nam haar mee naar huis toen ze niemand meer had. Je biedt haar je
liefde en bescherming. Je verzorgt haar, troost haar, omringt haar met
zorg. Je laat haar voelen dat ze ertoe doet. Bij jou voelt ze zich veilig.
Meer kan een vader niet doen.’ Ze vouwt haar handen om zijn
gezicht en kust zijn tranen weg. ‘Je bént haar vader. Morgen laten we
haar dopen. Officieel zal ze heten: Catherina, dochter van Richard
en Victoria Whinsley. Kleindochter van Henry Whinsley.


 


Op de begraafplaats hangt een serene rust. De sneeuw
kraakt onder zijn voeten als hij de heuvel oploopt. Boven aan de heuvel onder
de oude kastanjeboom staat hij stil. Het graf is gemarkeerd door
een bronzen vogel die majestueus zijn vleugels uitstrekt over de
vallei. Met zijn handschoen veegt Richard de sneeuw van de steen en leest het
opschrift. Hier, bij het graf van zijn broer, belooft hij plechtig
de verhalen door te geven, de herinneringen aan hem levend te
houden, opdat hij niet wordt vergeten.


Hij kijkt omhoog naar de lucht die grijs en wolkenloos
boven hem
hangt. Hij stelt zich voor dat zijn broer hem kan zien. Dit is een afscheid en
tevens een nieuw begin. Een witte roos, door hem achtergelaten, als stille
getuige van het verbond dat hier vanavond is gesloten, licht op in het
schijnsel van de maan. Zonder om te kijken loopt hij de heuvel af.




OEBPS/Images/cover.jpg
De rode muur





