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Eerst dit

Om dit boek te maken hebben Corien en ik elkaar ruim een jaar lang maandelijks gesproken. Soms keken we een film of gingen we ergens eten. Meestal spraken we elkaar bij mij thuis. Eerst in het begeleid-wonen-project van jeugdzorg, later in mijn eigen huisje.

We hebben over van alles gepraat: hutspot met gehaktballen, seks en vakken vullen bij de drogist. Wat te moeilijk was om te vertellen heb ik opgeschreven. Maar er waren ook dingen te moeilijk om op te schrijven.

Dit boek is een roman: Monisha lijkt op mij, maar ik ben het niet. De andere figuren in het verhaal lijken op mensen die ik ken, maar ze zijn het niet. We hebben er personages en gebeurtenissen bij verzonnen en die anders in de tijd gezet.

Monisha en ik weten allebei dat er in het leven maar twee dingen vaststaan: dat je wordt geboren en dat je doodgaat. In de tussentijd zijn er mensen bij je. Mensen die je helpen en mensen die je kwetsen. Maar eigenlijk ben je altijd alleen. Je moet alles zelf doen.

Ik hoop dat mijn lezers sterker worden van dit boek. Dat ze denken: als Monisha het kan, kan ik het ook.

Yasmine




Voor mama
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Mama staat op de drempel naar me te kijken. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen. Ze zegt niets.

Ik ook niet. Ik doe of ze er niet is en leg rustig mijn fotoalbums op de bodem van de laatste verhuisdoos. Een paar minuten geleden was ik nog bang, maar nu voel ik niets meer. Ik heb de truc van de ijsmuur gedaan, de truc die ik mezelf een paar jaar geleden heb moeten leren.

Het gaat zo: ik denk heel even aan de afgrijselijkste dingen die ik heb meegemaakt. Dat is akelig, maar het moet. Ik stel me het ziekenhuis voor, de dokter met dat enge apparaat, mijn zusje in die kooi. Als ik bijna voel wat ik toen voelde, kan ik iedereen laten bevriezen. Gauw schuif ik overal een geluiddichte muur van ijs voor.

Het gaat in een flits en als de muur staat voel ik niets meer. Dan zie ik mijn zusje krijsen en aan de tralies rammelen, ik zie al het bloed op mijn bed en kan er gewoon mijn schouders over ophalen. Ik ben koud vanbinnen.

Vandaag mag ik niet voelen hoe bang ik ben. Als ik dat wel zou voelen, bleef ik bij mama, terwijl ik écht weg moet. Maar het is doodeng om alles achter te laten.

Ik blijf mijn schoolspullen inpakken. De cd’s, de brieven, de foto’s. Netjes en zorgvuldig. Steeds pak ik weer een stapel. Ik knik tevreden; de ijsmuur staat stevig.

Of toch niet? Opeens pak ik een foto die ik niet wil zien. De lachende gezichten van mijn zusjes kijken me aan. Ik trek mijn lippen in een glimlach, maar mijn handen beginnen te trillen. Gauw houd ik de foto omhoog naar mama, zodat ik mijn gezicht erachter kan verstoppen.

Maar mama kan het ook. Niets voelen. Soms kan ze het nog beter dan ik. Haar mond blijft een strakke streep.

‘Alles wat van jou is moet je meenemen,’ zegt ze alleen maar.

‘Zodat je kunt doen alsof ik nooit bestaan heb?’ flap ik eruit.

‘Jíj wilt weg, Monisha. Van mij hoeft het niet.’

Het is zo lang geleden dat mama mijn naam heeft uitgesproken, dat ik ervan schrik. Ik zou best willen voelen hoe fijn het is om haar ‘Monisha’ te horen zeggen, maar ik hou het tegen.

Dan gaat de bel.

‘Daar is papa Willem,’ zeg ik.

In twee stappen is mama bij het raam. Ze kijkt naar beneden. ‘Alles wat van jou is moet je meenemen,’ zegt ze nog een keer. Dan holt ze de trap af.

Ik ga achter haar aan naar beneden. Ik verwacht dat ze vóór mij de deur voor papa Willem open wil doen, maar onder aan de trap slaat ze opeens links af. Ik kijk haar na.

‘Ik ga naar de buren,’ roept ze over haar schouder.

Terwijl mijn hand naar het kettinkje op de deur gaat hoor ik achter me de keukendeur dichtslaan. Er gaat een rilling door me heen, omdat ik het huis uit ga en mama het gewoon laat gebeuren. Het enige wat ze zegt is dat ik al mijn spullen mee moet nemen.

Gelukkig ben ik koud vanbinnen. Ik haal de deur van het slot, glimlach naar papa Willem en zeg: ‘Lekker op tijd ben je.’
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Papa Willem ken ik al sinds mijn tweede. Hij huurde vroeger een kamer bij mama en mij in huis. Hij is helemaal mijn vader niet, maar toen ik klein was heeft hij wel een keer Sint-Maarten met mij gelopen. Dat was geweldig. Hij was zo breed en sterk; mij kon niets gebeuren. Het was zijn idee dat ik hem papa zou noemen.

Gisteren heb ik hem een sms’je gestuurd, omdat ik weer vreselijke ruzie had met mama. Ik had haar toen pas verteld dat ik wegga. Ze schreeuwde de hele tijd dat ik ondankbaar was en alleen maar aan mezelf dacht.

Kom maar hiernaartoe, sms’te papa Willem terug. Hij heeft nu een gezin. Ons contact is een beetje vervaagd, maar gisteravond mocht ik mee-eten en nu komt hij me verhuizen, samen met Dave. Dave noem ik ‘mijn broer’, ook al is hij dat niet. Hij woont gewoon bij ons in de straat.

Ik zou graag uit een grote, hechte familie komen, maar mijn familie is heel klein. Ik heb er niets aan, daarom heb ik zelf mijn familie maar gemaakt.

Vroeger waren mama en ik altijd samen. Ik werd geboren toen ze zeventien was. Als baby zat ik negen maanden in haar, maar zij zit voor altijd in mij. Ik deed alles om haar gelukkig te maken. Als ze om geld had gevraagd, had ik voor geld gezorgd. We deelden alles, zelfs de zorgen om de rekeningen. We hadden twee lichamen, maar één ziel.

Toen ik klein was werkte mama als kok. Ze kwam pas om half elf thuis. Overdag was ik bij de buren en paste mijn buurmeisje op me. ’s Avonds bracht ze me naar huis. Om zeven uur legde ze me in bed, daarna ging ze weg. Zo gauw ik de voordeur hoorde dichtslaan, kwam ik eruit, ging naar de kamer en deed de televisie aan. Ik kijk al vanaf mijn vierde naar gtst.

Als het afgelopen was, ging ik weer naar bed. Mama’s bed. ’s Nachts kwam ze thuis en warmde ze haar koude voeten aan mij. We deden alles voor elkaar.

Nu boeit het me niet of ze gelukkig is. Tegenwoordig warmt mama haar voeten aan Fred.

Mijn broer schroeft het bed uit elkaar en beult het daarna vloekend over de smalle trap naar beneden. Papa Willem klapt de tafel in en neemt hem onder zijn arm. De boedelbak buiten is al bijna vol door die grote slaapbank van opa en oma. Zij hebben hem over en ik mag hem hebben.

Toen ik dat gisteravond aan mama vertelde ontplofte ze pas echt. ‘Heb je het allemaal stiekem voorbereid?’ gilde ze. ‘Weet iedereen dat je weggaat, behalve ik?!’

Dat is echt even genieten: als zij flipt en ik rustig blijf. Dus ik at zonder te antwoorden mijn bord leeg, daarna ging ik naar boven.

Ik blijf bij de boedelbak om de spullen bewaken, want ze jatten hier alles waar je je rug naartoe draait. Nog drie keer lopen papa Willem en mijn broer heen en weer. Met dozen met kleren, een Super de Boer-tas vol schoenen, en de computer. Die computer is eigenlijk van een vriend van me die vastzit. Als hij vrijkomt, moet hij hem terug hebben. Wat moet ik dan, zonder computer? denk ik vaak.

‘Gaat het, Monisha?’ vraagt papa Willem, als we alle drie in zijn auto zitten. Hij steekt de autosleutel in het contact en kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan. Mijn broer draait zich naar me om.

Ik haal mijn schouders op en kijk naar buiten, naar de grauwe voordeur. De dichte voordeur. Daarboven is het raam van mijn slaapkamer. Daar hing ik altijd naar buiten vroeger, avond aan avond. Schreeuwend naar de overkant, waar Jonnie ook uit het raam hing.

‘Hé! Wat doe je?’

‘Niets! Muziek luisteren!’

‘Wat luister je?’

‘Lajoya, hoor maar!’ Muziek harder. ‘Wat doe jij dan?’ Nog harder schreeuwen.

‘Niets! Beetje chillen!’

Dan kwam mama naar boven. Kwaad, natuurlijk. ‘Laat hem hier komen,’ zei ze. ‘Dat geschreeuw!’

Zo werden we verliefd. Ik was twaalf, Jonnie vijftien. Fred en mama kenden elkaar net. Zij zoenden en knuffelden elkaar, Jonnie en ik ook.

‘Nou?’ Papa Willem wacht nog steeds op mijn antwoord.

‘Straks wil ze me terug,’ zeg ik, eigenlijk vooral tegen mezelf. ‘Dan gaat ze me missen. Maar ze zal moeten smeken of ik weer bij haar kom wonen. Op haar knieën.’

Papa Willem trekt zijn wenkbrauwen op en draait de contactsleutel om.
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Het heet een nieuwbouwwijk, waar ik ga wonen, maar er is niet veel nieuw. De huizen zijn grauw en grijs en bij het winkelcentrum lopen oude mensen diep weggedoken in een winterjas achter hun boodschappenkar. Zelfs de bomen lijken kaler dan die bij mama in de straat. Alleen de ringweg om de wijk is nieuw. Papa Willems auto zoeft eroverheen.

‘Was het de derde of de vierde straat links?’ vraagt hij.

Ik schuif op de achterbank naar voren zodat ik door de voorruit mee kan kijken. ‘Ik weet het zo niet, hoor!’ roep ik. ‘Je rijdt veel te hard. Op de fiets ziet het er heel anders uit.’

Papa Willem mindert vaart om het naambordje van de volgende straat te lezen. Meteen wordt er achter ons getoeterd. Ik draai me woest om en steek mijn middelvinger op naar het busje en de drie mannen op de voorbank. ‘Optiefen!’ gil ik.

‘Rustig maar,’ zegt Dave. ‘Hier moeten we zijn: Schapendrift. Welk nummer?’

‘34.’

Papa Willem parkeert de auto op een pleintje met een wipkip. Er spelen twee meisjes. Ze lopen naar ons toe als we uitstappen.

‘Komen jullie hier wonen?’ vraagt de ene met een blik op de boedelbak. Ze zijn ongeveer zo oud als mijn zusjes.

‘Alleen ik.’ Ik hoor de trots in mijn stem. ‘Ik kom hier wonen.’

‘Waar dan?’ vraagt het andere meisje. Ze heeft een slordige paardenstaart.

‘Op nummer 34,’ antwoord ik. ‘Daar, boven die groene deur, dat wordt mijn kamer.’

‘O, daar...’ Het meisje bekijkt me van onder tot boven. Dan trekt ze haar neus op. ‘In het wegloopmeidenhuis.’

Ik begin twee tassen uit de auto te sjorren. Ik hoef zo’n kleuter toch niet uit te leggen dat ik niet wegloop? Ik ga het huis uit!

Vorig jaar wilde ik al weg. Ik kon naar een project van jeugdzorg, maar mama moest daar toestemming voor geven. Dat deed ze niet. Daarna ging het steeds slechter met me. Ik ging wel netjes naar school, liep stage en nam er allerlei baantjes bij. Om maar niet thuis te hoeven zijn. Bij haar en Fred.

Nog steeds sta ik om vijf uur op. Tot half negen maak ik schoon bij de Burger King, daarna rijd ik naar de drogist waar ik stage loop. Om vijf uur ben ik klaar. Dan ga ik naar huis, douchen, eten en gtst kijken. Soms rijd ik daarna door naar de disco, waar ik tot vijf uur in de garderobe werk.

Rust, dat wil ik. Mijn zusjes zijn hartstikke druk en ik heb altijd ruzie thuis. Met mama en met Fred.

Vorige maand draaide ik bijna door. Ze kennen me bij jeugdzorg, maar toen ik ze opbelde omdat ik weg wilde, zeiden ze dat er voor begeleid wonen een wachtlijst was van een halfjaar.

Ik dacht dat ik gek werd en belde Gabrio. Hij is mijn neef, maar niet heus.

‘Zeg maar dat je stopt met school,’ zei Gabrio meteen, ‘dan komen alle hulpverleners onmiddellijk in actie.’ Hij weet dat soort dingen, want hij heeft er voor zijn werk mee te maken. ‘Als je thuis in elkaar geslagen wordt doet niemand iets,’ zei hij. ‘Maar als je van school af gaat, dan gaat het plotseling over je toekomst...’

Dus ik zei tegen jeugdzorg dat ik stopte met school en opeens was er hier een kamer vrij. Die heb ik meteen genomen. Ongezien. Ik kon inmiddels zelf beslissen, want ik was zeventien. Je ouders hoeven dan niet meer voor je te tekenen.

Een paar dagen later ging ik kijken, zonder dat mama het wist. Degene die me rondleidde vertelde dat jeugdzorg mijn school en de huisvesting zou betalen. En ik kreeg vijfenveertig euro per week om van te leven.

Jezus, wat veel! dacht ik. Vijfenveertig euro, zonder dat ik er iets voor hoef te doen?! Er was een badkamer op mijn verdieping met een enorm ligbad.

Yes! dacht ik. Dit wil ik.

Deze eerste dag kan ik nog niet zelf naar binnen, maar er zou iemand thuis zijn om de deur voor me open te doen en me een sleutel te geven. Terwijl papa Willem en mijn broer mijn bed uit de boedelbak halen bel ik aan. Door het geribbelde glas komt er een figuur naar me toe golven. De deur zwaait open.

‘Hè?!’ roepen we tegelijk. ‘Jij?!’

Voor me staat Cheryl. We kennen elkaar al jaren. We zaten samen op de peuterspeelzaal en ook op de basisschool waren we dikke vriendinnen. Daarna zijn we elkaar uit het oog verloren. Ik wist niet dat het slecht met haar ging.
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Als al mijn spullen op mijn kamer staan en papa Willem en mijn broer weg zijn, vertelt Cheryl dat ze het huis uit is gezet. Haar moeder begon ook een nieuw gezin, net als mama en Fred. Verder vertelt ze niets. Ik heb ook geen zin om het over thuis te hebben.

‘Leuke kamer heb je,’ zeg ik.

Ze kijkt uit op de betegelde achtertuin. Er staat een scheefgezakte bank en een plantenpot met onkruid erin. Cheryl werkt in een modezaakje. ‘Wat doe jij?’ vraagt ze, terwijl ze een glas cola voor me inschenkt.

‘School,’ zeg ik. ‘En ik heb een paar baantjes.’

Ze lacht. ‘Dus je hebt het lekker druk.’ Ze staat op, loopt naar de wastafel en borstelt vier grote halen door haar lange haar. Via de spiegel kijkt ze me aan. ‘Dat is goed, want als je geen dagbesteding hebt worden ze hier pislink. Dan kan je zo opflikkeren, hoor.’

Ik knik een beetje afwezig, omdat ik naar de foto’s op haar spiegel kijk. Ik geloof dat ik een jongen uit de Salsa herken. Is het Haydar of lijkt hij er alleen maar op? ‘Mij krijgen ze hier niet weg. Ik heb een eigen kamer in een huis met een ligbad! Ik heb gisteren lavendelolie gekocht.’

‘Wel weer meenemen naar je kamer als je klaar bent,’ waarschuwt Cheryl. ‘We hebben hier een ekster in huis.’ Ze bromt iets over Yetta, een van onze huisgenoten.

‘Jat ze?’ vraag ik.

Cheryl knikt. ‘Het zal de cultuur wel zijn. Ze komt uit Gambia. Ze is zestien jaar. Zeven maanden zwanger.’

‘Spreekt ze Nederlands?’

‘Weet ik veel. Ze groet nooit. Ik weet niet eens of ze kan praten.’

‘En die andere?’ vraag ik voorzichtig. ‘Hoe heet die?’

‘Betty,’ antwoordt Cheryl hoofdschuddend. ‘Die heeft tweeënhalf jaar vastgezeten.’

‘Tweeënhalf jaar! Wat heeft ze dan gedaan?’

‘Geen idee. Maar ze is behoorlijk losgeslagen sinds ze weer vrij is.’ Cheryl zucht. ‘Ze gaat alleen maar uit, elke nacht. Van jeugdzorg vinden ze eigenlijk dat we met zijn allen samen moeten eten, maar dat kunnen ze vergeten. Ik ga niet met een warme prak zitten wachten op die meiden.’

Ik kan aan haar gezicht niet zien of het waar is. Misschien zit ze me maar een beetje bang te maken. Wonen we samen met iemand die nooit wat zegt en met een misdadiger?

‘Dus ik ben blij dat ik er nu weer een normale huisgenoot bij heb,’ zegt Cheryl.

‘Dat moet je nog maar afwachten,’ grijns ik. ‘Met mij is ook van alles mis, hoor.’

‘Als je maar geen lawaai maakt.’ Ze legt een pluk shag op een vloeitje, verkruimelt er een blokje hasj boven en likt de peuk dicht. ‘Jij?’ vraagt ze, als hij brandt.

Ik schud mijn hoofd.

‘Heel braaf!’ zegt ze. ‘Geen drugs, dat is huisregel 1. Verder moet je je eigen kamer schoonmaken, maar we hebben een werkster voor de badkamer en de plee. En je moet op tijd naar je dagbesteding, maar dat zit bij jou dus wel goed. Ten slotte: logees altijd eerst overleggen met de leiding.’ Als de dikke blauwe rookwolk een beetje is opgetrokken, begint ze te giechelen. ‘Dat doet niemand, hoor.’
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Ik ga mijn eenpersoonsbed als bank gebruiken. De slaapbank waarop je met zijn tweeën kunt slapen wordt mijn bed. Dat heb ik thuis al bedacht. Neuriënd maak ik het bed op. Op de bank leg ik de gifgroene kussentjes die ik vorige week bij de alles-voor-één-eurowinkel heb gevonden.

Mijn broer heeft mijn bed weer in elkaar gezet, maar niet goed, want het wiebelt. In een van de dozen vind ik een foto van Fred. Hij moet uit mama’s fotoboek zijn gevallen toen ik dat plunderde. Ik vouw de foto een paar keer dubbel en schuif mijn stiefvader onder een achterpoot van het bed.

Ik sluit mijn dvd-speler aan en zet mijn Moni-mix op, maar ik zet hem nog maar niet zo hard als thuis. Zachtjes zing ik mee, terwijl ik mijn kleren in de kast hang. Af en toe kijk ik naar buiten. ‘Hier woon ik,’ fluister ik, ‘Schapendrift 34.’

Ik probeer me voor te stellen hoe het nu met mama is. Misschien zit ze voor het raam en hangen mijn zusjes voor de televisie. Ze staart naar buiten, verdrietig. Ze heeft een pluk haar vast en laat haar duim en wijsvinger erlangs naar beneden glijden. Haar linkerhand neemt het over zodra haar rechterhand onder aan de pluk haar is.

Ze heeft spijt, ik zie het. En ze weet dat ze te laat is met haar berouw. Misschien ga ik haar troosten, maar niet te gauw. Eerst moet ze net zo verdrietig worden als ik. Net zo wanhopig. Net zo alleen.

Om een uur of vijf maak ik een dubbele boterham met heel dik Bebogeen. Ik heb de aangebroken pot caramelpasta van thuis meegepikt; ik ben daar toch de enige die het eet.

Als ik de eerste hap heb genomen belt Rosana. Ongelooflijk! Ik heb een jaar lang niets van haar gehoord, omdat ze verhuisde naar het midden van het land. En net nu ik haar echt niet meer nodig heb, zoekt ze weer contact.

‘Heb je een huis?!’ gilt ze. ‘Ik hoorde het van Valentina.’

‘Aan de Schapendrift,’ zeg ik afwachtend.

‘Op nummer 34!’ roept ze. ‘Dat is vlakbij mijn tante.’

‘Ik heb ook een ligbad.’ Ik kauw rustig op mijn boterham.

‘Kan ik komen? Mag ik kijken?’

‘Hm. Nu?’ Ik slik een veel te grote hap in één keer door. ‘Zit je niet bij je moeder dan?’

‘Ik logeer dit weekend bij mijn vader. Ik kom eraan!’

Voordat ik kan protesteren heeft ze al opgehangen.

Rosana... Ik had gezworen dat ik nooit meer een woord tegen haar zou zeggen. En nu komt ze eraan.

Drie jaar geleden kwamen we bij elkaar in de klas. Ik was veertien, zij zestien, Rosana was blijven zitten. Ze kon me niet uitstaan en negeerde me altijd, maar op een dag moesten we voor Engels samen iets ophalen uit een ander lokaal. Rosana ging heel bekakt Engels praten. Toen hebben we zo gelachen! We kletsten een beetje, wisselden telefoonnummers uit. Opeens hadden we echte gesprekken. De eerste keer dat Rosana bij mij thuis logeerde hebben we helemaal niet geslapen. Daarna waren we onafscheidelijk. We wisten op elk moment van de dag waar de ander was.

Rosana vocht voor mij. Dat deed me wel iets. Niemand nam het ooit voor mij op. Op school was er een Turks meisje dat mij altijd pestte. Ik durfde er nooit iets van te zeggen, maar op een dag vond Rosana het genoeg. Ze heeft haar een knal gegeven. Dat vond ik zo stoer. Ze belde me op om het te vertellen, want ik was er zelf niet eens bij.

Rosana kon de dingen zeggen die ik voelde. Ze vond ons gezin niet liefdevol, bijvoorbeeld. Dat zei ze gewoon. ‘Jullie leven maar langs elkaar heen,’ zei ze.

Zo was het ook. Ze hadden geen aandacht voor me, thuis. Niet voor school, nergens voor. Ik kreeg nooit hulp. Mama lag op de bank en ik zorgde voor mijn zusjes. En zij maar commentaar geven.

Bij Rosana thuis deden ze van alles samen. Daar zag ik wat ik miste. Ik was meer bij Rosana’s familie dan thuis. Iedereen was gek op me.

‘We hebben gewoon een nieuw zusje in huis,’ zeiden haar broers.

‘Moni is mijn tweede dochter,’ hoorde ik haar vader een keer tegen een vriend zeggen. Maar dat is alweer zo lang geleden.
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Buiten fluit Rosana ons fluitje. Ik heb me voorgenomen om stug en afstandelijk tegen haar te doen, maar zo gauw ik het riedeltje hoor, springt mijn hart op. Ik stuif naar beneden en vlieg haar om de hals. Ik duw mijn neus in haar dikke haar en snuif de vertrouwde geur op van massala en frituurvet. Rosana is groot en warm. En ze is nog dikker geworden!

Ze omhelst me zo stevig dat ik bang ben dat mijn ribben breken. ‘Ik heb je zo gemist,’ zegt ze. ‘Ik heb steeds aan je gedacht. Iedereen was boos om hoe ik tegen je heb gedaan. Ik dacht: het komt nooit meer goed.’ Ze vouwt haar handen op haar rug. ‘Het spijt me zo.’ Een poosje blijft ze naar de grond turen.

‘Het is al goed, joh,’ zeg ik, in verwarring. Ik weet helemaal niet hoe ik om moet gaan met deze Rosana. Een Rosana met spijt? ‘Ik ben niet kwaad.’ Er valt een stilte, dus ik laat de keuken maar zien en de wc beneden. Dan gaan we de trap op naar mijn kamer.

‘Wow!’ Rosana kijkt om zich heen en laat zich dan op mijn bed vallen. ‘Wat groot! En een ijskast en een computer en een tv! Hoe kom je daar allemaal aan?’

Voor het eerst in mijn leven heeft ze bewondering voor me, ik zie het aan haar ogen. Ik voel me opeens heel sterk. ‘Die ijskast hoort bij de kamer,’ antwoord ik. ‘De computer heb ik te leen en de televisie had ik al, die is van thuis. Wil je ook een boterham?’

‘Met Bebogeen?’ roept Rosana verrukt. ‘Lekker!’ Ze kijkt in mijn klerenkast en bestudeert daarna de collage die ik gemaakt heb van de foto’s uit mama’s album. ‘Was de televisie van thuis, zei je? Woonde je dan niet meer bij Debbie?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ach nee, al lang niet meer. Ik ben er maar drie maanden gebleven.’

‘Maar goed ook,’ zegt Rosana. ‘Ik haat dat rotwijf.’ Ze likt de Bebogeen van haar boterham en propt hem dan in een keer in haar mond.

Vorig jaar begon Rosana ruzie te maken met haar vader. Vaak. Op het laatst eigenlijk elke dag. Ik begreep nooit waarom ze zo liep te zuigen als ze tegen hem praatte. Ik kon het eigenlijk niet aanhoren. Als ik een echte vader zou hebben, zou ik niet zo tegen hem doen.

Ze werd ook steeds opstandiger op school. Op een dag liep ze weg, naar een vriendin in de stad. Ze ging opeens met andere meiden om – mij had ze niet meer nodig. Het was net toen al die afgrijselijke dingen met mij waren gebeurd, waar die ijsmuur voor staat. Ik was heel erg alleen. Af en toe liet Rosana me weer toe in de vriendenkring, maar alleen als ik van alles voor haar deed. ‘Doe dit, Moni, doe dat!’

En ik dééd het ook nog. Zolang ik maar niet naar mijn eigen huis hoef, dacht ik. Ik deed het ook uit angst. Rosana wist van alles over me wat ze niet rond moest gaan vertellen. Ik was bang dat ze zou gaan roddelen als ik niet deed wat ze zei. Ze was echt veranderd in een bitch. Als ik ergens mee zat en daar met haar over wilde praten, zei ze: ‘Hou je bek.’

Op de dag dat Rosana van haar ouders wegliep, was ik mijn tweede huis kwijt. Ik kon niet meer vluchten als er bij mij thuis ruzie was. Daarom trok ik in bij Debbie, de schoonzus van Rosana. Ze heeft twee kinderen en haar man, de broer van Rosana, zat in de gevangenis.

‘Als ik Debbie alleen maar zie wil ik haar al slaan.’ Rosana gaat achter mijn computer zitten. Ze heeft al meteen mijn nieuwe haarband ingepikt. Ik had hem speciaal gekocht voor als ik hier zou wonen. Ik zie er eigenwijs uit als ik hem in mijn haar heb, alsof ik schijt heb aan iedereen en altijd mijn eigen gang ga. Rosana rekt hem nu vast uit, met dat grote hoofd van haar.

‘Ik heb anders veel van haar geleerd, hoor,’ zeg ik, ‘van Debbie.’

‘De sociale dienst oplichten zeker?’ Rosana lacht schamper. Ze roffelt op de toetsen en begint te giechelen. ‘Hij is op msn,’ zegt ze.

‘Wie?’ Nieuwsgierig loop ik naar haar toe.

‘Dat kan ik niet zeggen, hoor.’ Ze glimlacht naar het beeldscherm en typt.

Ik ga achter haar staan en kijk mee.

roosjemijnroosje zegt: Zie ik je vanavond in de Palazio?

big big bad boy zegt: Alleen als je die lekkere hand van je meeneemt. Die kan er wat van!

Rosana hinnikt zenuwachtig.

Ik grinnik een beetje mee. ‘Wie is dat?’ vraag ik. ‘Big big bad boy?’

‘Geheim.’ Rosana typt een geil antwoord. ‘Niemand mag het weten, van ons. Want hij heeft een vriendin met wie hij een huis gaat kopen.’ Ze typt verder en lijkt mij helemaal vergeten.

Terwijl ik Rosana’s opgewonden gezicht bestudeer, denk ik weer aan Debbie. Zij kankerde de hele dag op Rosana. ‘Het is een schande,’ zei ze, ‘zoals Rosana met jou omgaat.’

Dat was heerlijk om te horen.

Debbie had kinderen en geen werk of school. Ik was benieuwd hoe ze dat deed. Ik keek tegen haar op, maar we konden ook lachen. En we hadden serieuze gesprekken, over dingen die ik had meegemaakt of zij.

Ze leerde me nieuwe dingen koken. Zij maakte lekkere dingen klaar met bijna geen geld. En ze leerde me van me af te bijten. Vroeger liet ik altijd over me heen lopen, iedereen maakte misbruik van me. Maar Debbie zei het altijd direct als iets haar niet aanstond. Hoe hard het ook was. Ze leerde me allerlei dingen die mama me nooit geleerd had. Debbie begreep me. Op school was het een en al geroddel en bedrog, maar Debbie vertrouwde ik.

Ik ging van school af en nam allerlei baantjes. Soms betaalde ik Debbies rekeningen. Ik bracht haar kids naar school en zorgde dat er boodschappen in huis waren. Af en toe kookte ik.

Maar het kwam erop neer dat ik op de kinderen paste zonder er geld voor te krijgen. Debbie maakte me ook nog zwart bij anderen, achter mijn rug om. Eigenlijk was ze dus geen haar beter dan Rosana.

Omdat Debbie geld nodig had, liet ze een bekende bij haar inbreken. Voor alles wat zogenaamd gestolen was, kreeg ze geld van de verzekering. Maar toen het geld op was verdween ze opeens naar haar moeder. Dus daar zat ik, alleen, in een leeg huis, zonder eten en zonder geld. En trouwens ook zonder gas, water en licht, want daar had ze niet voor betaald.

De buurvrouw van mijn moeder heeft me toen opgevangen. Ik noemde haar ‘tante’. Vroeger ging ik altijd bij haar knutselen. Die buurvrouw regelde na een tijdje een gesprek, met mama en Fred erbij. Toen ben ik maar weer teruggegaan. Naar huis.

Rosana en ik gaan boodschappen doen van haar geld, want ik ben blut. Mijn laatste loon is opgegaan aan borden en bestek van Ikea. Overmorgen krijg ik hier pas mijn eerste weekgeld.

We verplaatsen ons net als vroeger: ik fiets, Rosana zit achterop. Terwijl ze twee keer zoveel weegt! Nou ja, ongeveer.

We krijgen meteen de slappe lach en ik rij zwieberend over de busbaan.

In de supermarkt laadt ze ons karretje helemaal vol met spullen die ik nodig heb: broodbeleg, aardappels, kipnuggets, appelmoes, wasmiddel, deo, tandpasta, chips en cola. Als we bij de kassa staan hebben we veel te weinig geld en moeten we bijna alles weer terugzetten. We houden alleen de chips en de cola en nemen er een pizza van 1 euro 62 bij.

Na het eten luisteren we op mijn bed naar muziek. We liggen naast elkaar. Mijn zusjes op de foto aan de muur lachen naar me. Ik lach terug. Ze kunnen komen logeren, denk ik opeens. Dan slapen we lekker met zijn drieën in het grote bed.

Rosana pakt mijn hand en ik schiet gewoon vol. Ik wrijf even onopvallend langs mijn ogen.

‘Het wordt heerlijk hier,’ zegt ze. ‘Ik ben zo blij dat je nu echt bij je moeder weg bent.’

‘En jij dan?’ vraag ik. ‘Hoe is het met jou?’

‘Veel beter, nu ik bij mijn moeder woon. Het is wel ver weg en ik mis jullie allemaal, maar daar leef ik netjes. Ik ga gewoon naar school en naar mijn stage. Mijn moeder regelt een vakantiebaantje voor me. Na de zomer ga ik een vervolgopleiding doen.’

‘En hoe is het met je vader?’

Lachend haalt Rosana haar schouders op. ‘Net als altijd. Als ik bij hem ben krijgen we meteen ruzie. Helemaal sinds hij een vriendin heeft.’

Ik smeek Rosana of ze wil blijven slapen, maar ze doet het niet. Ze moet naar de Palazio, naar die big big bad boy. Elke gedachte aan de komende nacht heb ik steeds weggedrukt, maar nu raak ik een beetje in paniek. Ik durf hier niet alleen te slapen. Ik wil met Rosana mee, maar ze laat me vast staan in de Palazio.

Midden in de nacht gaat ze weg. Ik wens haar veel plezier, maar ik meen het niet. Dat hoort ze er natuurlijk wel doorheen.

Als ik de deur achter haar dichtgooi, voel ik mijn mondhoeken naar beneden trekken. Ik huil, godverdomme! Bén ik eindelijk van iedereen af, héb ik eindelijk rust – moet ik janken...

Ik haat mezelf erom, en juist omdat ik het niet wil huil ik steeds harder. Snotterend strompel ik de trap op. Ik wil stoer zijn én zielig. Ik wil rust hebben én niet alleen zijn. Ik wil dat iedereen oprot, maar ik wil ook zo graag even vastgehouden worden.

Waarom belt mama niet? Of gewoon, alleen een sms’je?
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In mijn slaap hoor ik een geluidje. Heel zacht. Ik ga op mijn zij liggen en probeer mijn ogen open te doen, maar de spieren van mijn oogleden werken tegen. Hoe hard ik ook mijn best doe – mijn ogen blijven dicht.

Het geluidje stopt. Met een diepe zucht laat ik mijn aandacht weer los en glijd ik weg.

Nog een keer! Getingel, is het. Getingel van een mobieltje. Ik draai me op mijn rug. Als ik eindelijk mijn ogen open krijg, zie ik een plafond dat ik nooit eerder heb gezien. Ik schrik ervan. Ik kom half overeind en kijk om me heen.

Natuurlijk, mijn nieuwe kamer! Op de grond ligt mijn gouden jurkje. Mijn sandaaltjes zie ik verderop in een hoek, tussen de verhuisdozen.

Langzaam begint het me te dagen: ik ben toch naar het Braziliaans feest in de Salsa gegaan. Gauw kijk ik opzij, maar er ligt gelukkig niemand naast me.

Het getingel komt van mijn telefoon. Eindelijk, denk ik, eindelijk belt mama. Nu pas! Ik word meteen kwaad. Nu moet zij maar even wachten. Ik laat de telefoon nog een paar keer overgaan voor ik hem pak. Als ik Gabrio’s naam op het display zie staan kreun ik van teleurstelling.

‘Hé,’ zeg ik schor.

‘Sorry dat ik zo vroeg bel,’ zegt Gabrio. ‘Maar ik ben zo benieuwd. Hoe is het nieuwe huis? Hoe ging de verhuizing? Heb je alles al uitgepakt?’

‘Het is fijn hier.’ Ik schraap mijn keel. ‘Het is een soort bevrijding. We waren heel snel over, maar er staan nog wel heel veel dozen.’

‘Ik ben zo trots!’ zegt Gabrio.

‘Waarom?’ vraag ik slaperig. Ik doe mijn ogen maar weer dicht.

Gabrio zucht. ‘Op jou! Je hebt jezelf gered!’

‘Van wat?’ Het lukt me om een oog open te trekken.

‘Van de afgrond,’ roept Gabrio. ‘Je hebt een moeder die niet voor je kan zorgen, je bent langs alle gevaarlijke randjes gelopen en je bent er niet vanaf gevallen. Je bent zeventien en je woont op jezelf,’ zegt Gabrio. En dan, nog een keer: ‘Je hebt jezelf gered, Moni.’

Het dringt maar half tot me door wat Gabrio zegt, want naast me ontstaat opeens een enorme bobbel onder de dekens. Ik schrik me te pletter. Ik hoor gekreun, krijg een trap van een plakkerige voet en zie de bobbel weer plat worden. Dan pas valt mijn oog op de motorhelm op tafel.

‘Fuck,’ fluister ik. Hoe heet hij ook alweer, die jongen van de helm? Van wie is dat zakje wiet? Die fles Golden Flash? Had hij die mee?

‘Wacht even!’ Ik rol uit bed en wurm me in mijn badjas. De bobbel in bed verandert nog een keer van vorm en begint te snurken. Pas als ik in de badkamer ben, praat ik verder. ‘Dus jij denkt dat ik mezelf gered heb?’

‘Nou, ja,’ zegt Gabrio. ‘Je bént er nog niet. Maar het gaat nu niet meer mis. Dat weet ik zeker. Als je maar niet te veel alleen bent.’

‘Alleen?’ roep ik. ‘We wonen hier met zijn vieren! En trouwens, weet je wie er gisteren opeens opdook? Rosana.’

‘Is ze weer terug?’

‘Ze was een weekendje bij haar vader.’ Ik hoest een rauw hoestje. Ik heb veel te veel gerookt, voel ik, de jongen met die helm bleef me maar sigaretten geven. ‘Ze kwam haar excuses aanbieden. Ze wilde zelfs blijven slapen, maar daar had ik geen zin in,’ lieg ik, omdat Gabrio graag hoort dat ik stoer en zelfstandig ben.

‘Pas maar op. Je weet hoe Rosana is.’ Gabrio belooft dat hij gauw naar mijn huisje komt kijken. Nog een keer zegt hij hoe trots hij is dat het me eindelijk gelukt is.

‘Dankzij jou,’ zeg ik, terwijl ik de stop in het bad druk en de kraan opendraai.

‘Helemaal niet. Ik heb niets gedaan.’ Gabrio’s stem klinkt ver weg door het klaterende badwater. ‘Jij hebt het allemaal zelf geregeld. Je kunt echt trots zijn.’

Als ik na een uur uit de badkamer kom, is de bobbel uit mijn bed verdwenen. Er ligt geen briefje en de wiet is weg. Ik weet niet eens hoe die jongen heette. Ik vond het de moeite niet om ernaar te vragen. Maar nu hij weg is voel ik me nog meer alleen dan gisteravond.

Zal ik mama zelf bellen? Ik bijt op mijn kiezen en haal woest het bed af. Ik maak het weer op met het nieuwe overtrek dat ik van mijn tante heb gekregen. Dan kruip ik erin en slaap tot Anneke me maandagmiddag wakker maakt. Dertig uur later.
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Anneke is van jeugdzorg. Ze gaat me leren zelfstandig te worden. Dat heeft natuurlijk als doel dat ik over een jaar plaatsmaak voor een ander noodgeval, maar dat zegt ze er niet bij.

Ze heeft een aparte ruimte in het huis die op slot gaat als zij er niet is. We praten de komende maanden twee keer per week met elkaar. Op maandag krijg ik van haar mijn weekgeld. Dat is vandaag. Voor geld sleep ik mezelf graag uit bed.

‘Moe,’ mompel ik, als ze vraagt hoe het ermee gaat. ‘Ik ben helemaal niet naar school geweest vandaag. Ik ben door alles heen geslapen.’

Anneke knijpt haar ogen even samen en kijkt me doordringend aan. ‘Zo doen we dat hier niet,’ zegt ze. ‘Je moet een dagbesteding hebben, dat weet je. Anders mag je hier niet blijven wonen.’

Ik pak de leuningen van mijn stoel even vast omdat ik duizelig word.

‘Ik zal je school bellen om het uit te leggen,’ zegt ze. ‘Voor deze keer.’ Ze blijft de hele tijd streng en moederachtig doen, maar ik vind het niet erg. Ze stelt vragen en ik moet een paar oefeningen doen. Bijvoorbeeld: op een stuk papier al mijn eigenschappen opschrijven.

Goede eigenschap? Behulpzaam.

Slechte: roken.

Sterke kant: doorzetten.

Zwakke: gauw opgeven.

‘Hoe kan dat nou?’ Anneke trekt haar wenkbrauwen op. ‘Doorzetten én gauw opgeven? Allebei?’

‘Niet tegelijk,’ leg ik uit. ‘Maar soms ben ik een doorzetter en de andere keer ben ik juist weer heel slap. Meestal ben ik heel zuinig, maar af en toe verspil ik opeens een heleboel geld. Dat bedoel ik.’

Anneke maakt een paar aantekeningen in een grote gele map. Die hele map gaat over mij. Dat heeft Cheryl verteld. Over haar heeft Anneke drie mappen. Ik weet wel zo’n beetje wat er in mijn map zit. Verslagen van gesprekken van vroeger, vol plannen voor de toekomst. Ik heb er kopieën van, ik kwam ze tegen toen ik mijn verhuisdozen inpakte.

Monisha is erg jaloers staat erin. Ze wil niet dat vader en moeder elkaar aanraken. Ze trekt ze bij elkaar weg of wil ook een hand als haar ouders hand in hand lopen. Monisha maakt regels: moeder en vader mogen een uur samen in de keuken zitten, maar daarna moet zij de volle aandacht krijgen anders wordt ze heel erg boos.

In die tijd heeft mama me eens een tik gegeven, in mijn gezicht. Toen heb ik uitgehaald en teruggeslagen. Haar bril zat helemaal scheef. We waren altijd gelijkwaardig geweest, daarom deed ik het. Als zij mij sloeg, mocht ik haar slaan, vond ik.

Haar moeder heeft het gevoel dat Monisha haar voor zich opeist. Als Monisha niet lekker in haar vel zit wil ze praten en aandacht. Als moeder geen tijd heeft krijgt ze de volle laag.

Ouders hebben afspraak gemaakt dat vader zich niet bemoeit met Monisha’s opvoeding, maar hij vindt moeder te toegeeflijk. Als hij daar iets van zegt, en als moeder haar dochter niet corrigeert voelt hij zich een pias in zijn eigen huis. Moeder voelt zich heen en weer geslingerd tussen man en dochter.

Een maand lang hebben we toen gesprekken gevoerd, oefeningen gedaan en afspraken gemaakt. Ik kreeg een cursus onderhandelen, vanwege de ruzies. Je moet dingen tegen elkaar uitruilen, leerde ik. Als jij dit... dan ik dat...

Maar de nieuwe afspraken werkten altijd maar even.

Nu wil Anneke dat ik schema’s maak van mijn vrienden. Ik moet opschrijven aan wie ik iets heb, en aan wie ik niets heb. Ik begin met de vrienden die me geholpen hebben, met wat dan ook.

‘Genoeg, genoeg!’ roept Anneke als ik aan mijn derde velletje papier begin. ‘Nu de mensen in je omgeving aan wie je juist niets hebt. Mensen die je dwarszitten, of die gebruik van je maken.’

Tot mijn verbazing kan ik de hele helperslijst bijna overschrijven. De vrienden die me helpen, laten me soms ook vallen als een baksteen. Allemaal, echt allemaal! Ik loop de namen nog eens langs. ‘Alleen Gabrio niet,’ mompel ik. ‘Gabrio helpt me altijd.’

‘Gabrio?’ vraagt Anneke.

‘Mijn neef.’

‘Je neef?’ Anneke begint met een gefronst voorhoofd in mijn dossier te bladeren.

‘Niet echt mijn neef,’ zeg ik na een tijdje. ‘Maar als ik hem “neef ” noem, denkt niemand er iets van.’

Anneke kijkt nog steeds alsof ze het niet begrijpt. ‘Denkt niemand iets waarvan?’

‘Dat we met elkaar omgaan.’

‘Hoe gaan jullie dan met elkaar om?’

‘Als neef en nicht.’

Anneke zucht. ‘Hoe oud is hij?’

‘Zevenentwintig.’

Ze fronst weer. ‘Hoe ben je met hem in contact gekomen?’

‘Zijn vriendin Mercedes is bevriend met mijn moeder. Ik ken hem al sinds mijn twaalfde. Ik kan altijd op hem rekenen.’

Anneke vertrouwt het niet echt. Waarschijnlijk heeft ze nog nooit gehoord van mensen die iets voor je doen zonder dat ze er iets voor terug willen. Eerlijk gezegd ken ik dus zelf ook maar één iemand die zo is.

‘Gabrio nam me bijvoorbeeld mee op vakantie,’ zeg ik. Een paar jaar geleden gingen we naar Parijs, als beloning omdat ik mijn school gehaald had. Ik vertel erover aan Anneke. Het was de eerste vakantie van mijn leven. Al die grote gebouwen! Al dat verkeer!

‘Weet je hoe ze daar inparkeren?’ vraag ik, maar Anneke is nog nooit in Parijs geweest.

‘Ze botsen voor en achter net zo lang tegen de andere auto’s tot ze ertussen passen.’

Anneke lacht.

‘Gabrio is de belangrijkste persoon in mijn leven, schrijf dat maar op,’ ga ik verder. ‘Hij is ook geadopteerd, net als mama. Daarom begrijpt hij haar. Hij weet wat ze voelt. Gabrio komt uit Brazilië.’

In Parijs vertelde Gabrio mij dat geadopteerde mensen hun hele leven bang blijven.

‘Bang?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarvoor dan?’

‘Dat ze weer in de steek worden gelaten. Ik heb het ook.’ Hij sloeg zijn ogen neer en speelde met een bierviltje.

‘Maar je was pas een halfjaar toen je naar Nederland kwam!’ zeg ik. ‘Dan weet je toch helemaal niet dat je in de steek bent gelaten?’

‘Wat een weeshuisbaby tekortkomt aan liefde, haalt hij nooit meer in,’ zei Gabrio somber. ‘Ook al duurt het maar een halfjaar.’

Ik wilde zijn hand even pakken maar durfde het niet.

‘Jouw moeder komt er ook niet overheen,’ ging hij verder. ‘Ze zal altijd bang blijven. Weet je nog toen jij de allereerste keer bij mij kwam logeren? Je moeder wilde meteen mee. Ze was panisch dat jij en ik haar in de steek zouden laten.’

Gabrio heeft ooit aan mama gevraagd of hij voor mij mocht zorgen. Hij vond dat ik thuis als sloof werd gebruikt, dat ik geen kans kreeg om gewoon kind te zijn. Mama wilde me toen niet afstaan, maar ik logeer nog steeds af en toe bij hem.

Heel lang bleef mama jaloers als ik naar hem toe ging. Op een dag stond ik al helemaal klaar met mijn koffertje, toen ze me geen geld gaf voor de trein, zogenaamd omdat ik straf had. Huilend belde ik Gabrio, die geld in een envelopje opstuurde. De volgende ochtend stond ik al om vijf uur bij de brievenbus. Zo gauw de postbode was geweest vertrok ik, zonder iets te zeggen.

Gabrio laat me zien hoe ik moet leven. Hij is de enige aan wie ik hulp vraag als het echt niet anders kan. Hij heeft zijn opleiding afgemaakt, heeft een goeie baan en woont met Mercedes in een huisje aan de gracht.

Als ik kwam logeren speelden we vadertje en moedertje, zonder dat we het zo noemden. Gabrio en Mercedes kookten, ik mocht het kind zijn en op de bank televisiekijken.

Nooit veroordeelt Gabrio mij, al doe ik nog zulke stomme dingen. Hij geeft alleen hintjes. Zo van: ‘Als je vastloopt kun je praten met jeugdzorg.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Toen heeft hij telefoonnummers opgezocht. Verder moest ik het zelf doen. Maar hij is er altijd.

‘Gabrio is van de sociale leenbank,’ leg ik uit, maar Anneke kijkt nog steeds verbaasd. Ze begrijpt het echt niet.

‘Goed onthouden,’ zeg ik. ‘Dit is belangrijk. Gabrio heeft een zwarte periode gehad. Toen hij achttien jaar was, zwierf hij ’s nachts op straat en ging hij met mannen naar bed voor geld. Maar er waren steeds weer mensen die hem uit de goot hielpen.’

‘En?’

‘Toen we in Parijs waren zei hij: “Nu vraag ik aan jou om ook iemand te helpen als je die kans krijgt.” Dat is de sociale leenbank. Daar kan je investeren in hulp. Iemand helpt jou, dus jij helpt later weer een ander, als je dat kunt.’

Met open mond zit Anneke me aan te kijken.

Ik ga een beetje rechterop zitten en zeg: ‘Dus nu moet ik voortaan de deur opendoen als er iemand buiten staat die hulp nodig heeft.’

Ik kan me voorstellen dat Anneke me lachwekkend vindt. Hoe zou ik ooit iemand kunnen helpen? Ik?! Maar Anneke krijgt kippenvel. Ik zie de haartjes op haar onderarm overeind komen. Ze is echt onder de indruk.

Toch vindt ze het blijkbaar leuker om de lijst met slechte vrienden nog eens door te nemen. ‘Je houdt nogal van spannende relaties,’ zegt ze als ik haar even later probeer uit te leggen wie Haydar en Ashaf zijn, en Clifton en Dario en Mitchel en Cedric en...

‘Ik vind het zorgwekkend,’ onderbreekt ze me. ‘Het lijkt wel of je denkt: Wie heeft de meeste invloed, waar valt het meest te halen?’ Ze zet haar ellebogen op tafel en leunt een beetje naar me toe.

‘Dat is niet zorgwekkend,’ zeg ik, terwijl ik mijn stoel een stukje naar achteren schuif. ‘Dat is slim.’

Anneke glimlacht. ‘Maar je hebt ook humor. En verstand.’ Ze slaat een paar bladzijden in haar map om. ‘Drugs,’ zegt ze. ‘Heb je ervaring met harddrugs?’

Ik schud van nee. ‘Toen ik weggelopen was en bij een vriendin logeerde lag het voor mijn neus. Maar ik heb me voorgenomen nooit verder te gaan dan wiet.’

Vrienden van me doen het wel, maar dat hoeft Anneke niet te weten. Ook niet dat ik mensen ken die harddrugs verkopen.

‘Wiet doe ik ook liever niet. Je komt in een wereld waar je niet uit wilt en niet meer uit kunt. Of je gaat zo raar doen dat iedereen je uitlacht. Ik wil weten wat ik doe.’

Ik schiet in de lach omdat ik denk aan die keer dat we met de hele klas voor onze judoles hadden zitten blowen, bij het vijvertje. Tijdens de les lag ik in een houdgreep, toen werd die griet boven op me zo ontzettend eng! Een ander meisje zag opeens heel rare dingen en rende steeds weg voor niets. Daarna hoefde ik een hele tijd niet meer.

Maar ik kreeg een vriendje, Aqeela. Hij was echt de leukste jongen van school. Hij haalde me steeds over om te blowen. Een keer had ik niet gegeten en werd ik kotsmisselijk. Die joint viel zwaar verkeerd. Ik had het bloedheet, daarna weer ijskoud. Deze wereld is niet goed voor mij, dacht ik.

Nu zorg ik dat ik in ieder geval eerst iets gegeten heb. ‘Ik blow alleen nog heel soms,’ zeg ik tegen Anneke. ‘Voor het uitgaan, want dan hoef je niet dronken te worden. Of ’s nachts, als ik niet kan slapen.’

‘En pillen?’ vraagt ze.

‘Nooit!’ roep ik, ‘daar raak je zo snel aan verslaafd. Sommigen gebruiken drugs als een vlucht. Dat vind ik dom. Het lost niets op. Eerlijk gezegd ging ik heel hard werken toen ik problemen had. Dat was ook een vlucht. Maar drugs is toch iets anders, vind je niet?’

Anneke geeft me gelijk. ‘Je kunt al veel, vind ik. Wat wil je nog van ons leren?’

Maar ik wil helemaal niets leren. Ik ben bekaf. Ik leg haar uit dat ik altijd alleen maar bezig ben geweest om niet in het huis van mama en Fred te hoeven zijn. ‘Zelfs in mijn slaap. Ik kan niet meer.’

Ze knikt, bladert in haar map en maakt een paar aantekeningen.

Maar dat vluchten en dat werken hoeft nu allemaal niet meer, denk ik ondertussen. Want nu heb ik een huis en krijg ik elke maandag vijfenveertig euro.

Als Anneke me mijn weekgeld heeft betaald, doe ik boodschappen alsof ik een huis vol kinderen heb. Ik schrijf Monisha op al mijn spullen en stop de vriezer, de koelkast en alle kasten vol. Mijn geld is meteen op, maar ik voel me steenrijk.
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’s Avonds wordt er aangebeld. Mama! denk ik en ik vlieg overeind. Natuurlijk belt ze me niet op! Ze wil toch zeker zelf komen kijken hoe ik erbij zit! Ik steek mijn hoofd uit het raam.

Beneden staat Haydar omhoog te kijken. ‘Moni!’ blaft hij. ‘Opendoen!’

Ik kreun van teleurstelling, maar sluit me er meteen voor af. Als ik de trap af loop om open te doen, vind ik het alweer heerlijk dat ik Haydar binnen kan laten zonder dat ik aan iemand hoef te vragen of het mag.

Haydar staat op mijn chicolijst vlak boven de jongen van vannacht, die ik maar Helmpje heb genoemd. Toen Rosana en ik pas vriendinnen waren, spraken we af een lijst te maken. Jongens zijn onze hobby.

‘Moeten er jongens op die ik leuk vind?’ vroeg ik dommig.

‘Nee, muts, jongens met wie je het gedaan hebt.’

‘Het? Alleen het? Of ook zoenen?’

Rosana maakte een wegwerpgebaar. ‘Zoenen,’ smaalde ze. ‘Nee, het, en flikflooien, dat mag ook. Jij bij hem of hij bij jou. Aan je tieten... In je broek...’

Als we ons verveelden lazen we elkaars chicolijst voor. De meeste jongens die de ander had gehad kenden we, van school of van het uitgaan. Best veel jongens hadden we er allebei op staan.

Rosana kon echt smerig vertellen over haar jongens, met details die niemand wilde weten. Ik in ieder geval niet. Op een dag had ze geneukt en het condoom bewaard. Dat wilde ze samen bestuderen. Ik heb met een vies gezicht mee zitten kijken. Uiteindelijk gooide ze dat ding gelukkig uit het raam.

Zij maakte er halve pornoverhalen van, ik vertelde meer de grappige dingen. Over Cedric bijvoorbeeld. Toen ik met hem zat te zoenen op een pleintje kwam er een mevrouw aan met een vuilnisbak. Ze begon te roepen dat het allemaal gefilmd werd als we iets kapotmaakten. Toen kregen we de slappe lach, want ik had net aan Cedric verteld dat ik het op dat bankje wel eens had gedaan met een ander.

Of ik vertelde over Nino. Daar werd Rosana altijd jaloers van. Nino praatte lekker over zijn problemen, knuffelde me en hield van dezelfde muziek. Hij was echt een goeie jongen. Op een dag wilde hij me van half twee tot tien uur bij zich hebben! Hij kwam me van school halen en iedereen kon zijn mooie auto zien.

‘Wie was Jonnie ook alweer?’ vroeg Rosana steeds. Hij stond boven aan mijn lijst.

‘O, mijn buurjongen van vroeger.’

‘Vertel eens.’

Dan haalde ik mijn schouders op. ‘Hij woont niet meer hier.’

‘Hoe oud was je toen, de eerste keer?’

Ik richtte mijn ogen naar het plafond en deed of ik het nog moet uitrekenen. Maar ik wist het best. Twaalf was ik. ‘Elf.’

Rosana floot tussen haar tanden. ‘Hoe ging dat?’

‘Gaat je geen flikker aan.’

Jonnie kwam vaak bij mij thuis. Mama mocht hem erg graag, dus toen zij met Fred trouwde was Jonnie erbij, de hele dag.

Mama had mijn peetzusje beloofd dat zij de ringen mocht geven bij het jawoord. Ik was er al dagenlang woedend over. Toen het grote moment daar was, bleek mijn peetzusje drie ringen te dragen, in plaats van twee. Ik kreeg ook een ring! Dat was de reden waarom zij ze mocht geven. Eindelijk begreep ik het. We trouwden met elkaar: mama, Fred en ik.

Toen Jonnie en ik het de eerste keer met elkaar deden waren mama en Fred op huwelijksreis. Ik had thuis wel een oppas, maar die had zelf een vriendje dus die was blij dat ik even weg was.

Meer dan twee jaar hebben Jonnie en ik iets met elkaar gehad. Ik was veertien toen het uit ging, omdat ik zo bazig was. Vroeger moest het allemaal zo gaan als ik het wilde en niet anders.

Vlak nadat het uit was ging Jonnie alweer met een ander meisje.

Daar zit ik aan te denken, terwijl ik naar Haydar gluur. Toen ik nog thuis woonde vond ik het altijd fijn als hij bij me was. Gewoon... zijn aanwezigheid, de seks. Maar nu erger ik me rot. Hij ruimt niets op. Er ligt wiet op de grond, vloeitjes. Hij gaat douchen en gooit zijn natte handdoek in de wasmand. Dan kruipt hij achter de computer.

Ik lig in bed. Hij lacht naar me, maar zet zijn eigen muziek op en vraagt niet eens wat ik wil horen.

Ik wil weten hoe hij over me denkt en wat hij met me van plan is, want we scharrelen al een week of zes met elkaar.

Ben ik je vriendin? Of heb je me er gewoon bij? Voor wie ga je kiezen?

Dat zou ik willen weten, maar ik vraag het niet. Ik zou wel gek zijn. Als ik het vraag lacht hij me uit, of hij komt helemaal niet meer.

Ik kook voor hem. Chili con carne, daar zijn mijn zusjes ook dol op. Haydar eet zijn vingers erbij op. Na het eten moet hij weg.

Voor ik ga slapen chat ik even met een jongen die ik ken van msn. Hij kent Haydar ook.

Haydar is een rat, schrijft hij. Hij vindt het gewoon makkelijk dat je op jezelf woont. Hij komt alleen maar omdat hij geen zin heeft om bij zijn ouders te zijn.

Dat klinkt weer lekker aardig.
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Nu hou ik het niet meer. Ik moet mama zien, en mijn zusjes.

Natuurlijk belt mama mij niet, zeg ik tegen mezelf, ik ben toch bij haar weggegaan? Ik moet als eerste weer contact zoeken.

Ik pak een grote tas in met vuile was, zodat ik een smoes heb om langs te komen. Twee haltes later dan gewoonlijk stap ik in de bus, zodat ik bij het benzinestation nog een zakje salmiakdropjes kan hopen waar ze zo van houdt.

‘Alweer terug?’ Mama lacht spottend als ik binnenkom. Ze zit achter de computer – waar anders?

‘Dat zou je wel willen,’ antwoord ik. ‘Ik kom alleen even de was doen. Bij mij thuis...’ en ik wacht even, zodat het tot haar door kan dringen, ‘thuis is de wasmachine kapot.’

Maar mama heeft alleen maar aandacht voor het beeldscherm. ‘Je kunt hier niet zomaar in en uit blijven lopen,’ zegt ze opeens. ‘Jij kiest ervoor om ons te laten stikken. Dus als je die was hebt gedaan en je gaat straks weg dan moet je je sleutel achterlaten.’

Ik staar haar aan. Ik probeer iets gemeens te verzinnen om terug te zeggen, maar omdat mijn zusjes opeens binnenstormen hou ik mijn mond.

‘Moni!’ gillen ze. ‘Ben je terug? Kom je weer bij ons wonen?’ Ze gaan met zijn tweeën om mijn nek hangen en ik wil het wel uitschreeuwen: Ja! Metéén! En ik laat jullie nooit meer in de steek! Maar ik glimlach en schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet.’ Een voor een maak ik hun handjes los uit mijn nek. ‘Waar ik nu woon ga ik van alles leren. En dat kan alleen maar daar. Niet hier. Maar jullie mogen altijd op bezoek komen.’

‘Alleen als ze lief zijn,’ snauwt mama tegen de computer. Ze draait zich om en kijkt naar Ganabai. ‘Als jullie stout zijn mag het niet.’

Ganabai kijkt alsof ze een klap krijgt. Mijn maag begint samen te trekken, maar ik zeg tegen mezelf dat ik niets voel. Mama kan me niet raken, zelfs niet via Ganabai.

Ik strijk Ganabai over haar haren en loop naar boven, naar de wasmachine. Als mijn beddengoed in de trommel zit, duw ik de deur van mijn oude kamer open. Ayesha heeft de kamer gekregen, zie ik aan de spullen die er liggen. Het ruikt er nu al anders dan toen ik er woonde.

Mijn zusjes zijn drie en vier, dochters van mama en Fred. Mij heeft Fred aangenomen als zijn kind, maar zijn achternaam wilde ik niet. Ik heet hetzelfde als mama, mijn zusjes hebben Freds achternaam.

Als hij lief is, zeg ik papa tegen hem. Als we ruzie hebben gebruik ik alleen maar scheldnamen. Of ik zeg juist niets. Dan doe ik of hij er niet is.

Mijn zusjes lijken allebei op mij. Ganabai kan boos worden om iets kleins, Ayesha kan haar wraak uitstellen. Ze zijn allebei heel vrolijk.

Ganabai is de avonturier. Ze houdt van klimmen en spelen. Ze begint later vast een pretpark. Het eerste wat Ayesha doet als ze wakker wordt is glimlachen. Elke dag. Ze moet maar sociaal werkster worden, want ze wil van iedereen weten hoe het gaat. ‘Wil je huilen?’ vroeg ze me altijd.

Ik staar naar het draaiende wasgoed en neem een paar salmiakdropjes.

Nu heb ik de liefde gevonden, dacht ik toen ik Ganabai de allereerste keer in mijn armen had. Ik had opeens familie. Alles deed ik samen met haar. Ik nam haar mee naar mijn vrienden en naar de stad. Ik sliep bij haar, gaf haar te eten, verschoonde haar, ging met haar douchen. Ik bracht haar naar school en haalde haar ook weer op. Ik was nooit meer alleen.

Kan ik wel zonder Ganabai? Nu, op de Schapendrift? En later? Ik weet nu al dat ik nooit meer zo gelukkig word als toen Ganabai klein was. Zij heeft mij de meeste liefde gegeven.

Mijn andere zusje heb ik de eerste twee jaar van haar leven nauwelijks gezien. Ik was samen met Ganabai of ik was weg. Ik moest Ayesha niet, terwijl zij wel van mij hield.

Ze was een huilbaby. Als ik van mama op haar moest passen huilde ze. Ik gaf haar te drinken, een koekje, ik nam haar op schoot, suste haar... Niets hielp. Ik werd er gek van. Ik gaf haar een tik en zette haar veel te hard in de maxicosi. Daarna deed ik keihard de muziek aan, zodat ik het gejank niet hoorde.

Vlak voordat ik uit het huis van mama wegging heb ik nog van Ayesha gedroomd. Ze ging voor mijn ogen met een oudere man naar bed. Ik lag ernaar te kijken en deed niets. Toen ik wakker werd huilde ik. Het was een kutdroom.

Nu zit Ayesha achter de ijsmuur om me te schreeuwen, zoals gewoonlijk. Ik zou haar kunnen knuffelen maar ik doe het niet. Ik stop gewoon mijn vingers in mijn oren.

Het hele huis trilt als de centrifuge begint te draaien. De wasmachine zit veel te vol. Ik verwacht mama elk moment scheldend boven, maar er gebeurt niets. Als de machine uitgestuiterd is, stouw ik de natte proppen in de plastic tas. Ik hang ze thuis wel te drogen.

Als ik achttien ben krijg ik het voogdijschap. Dan komen mijn zusjes bij mij als er iets gebeurt met mama en Fred. Want mama wil nu niets van me weten, maar zij vindt ook dat niemand beter voor mijn zusjes kan zorgen dan ik.

Mama kan helemaal niet opvoeden. Daarom heb ik mezelf maar opgevoed. Ik ben bijvoorbeeld netjes en ik ruim op, mama is een zwijn. Ze kleedt zich hoerig als ze uitgaat, ik niet. Ik denk aan anderen. Zij niet.

Toen mama met mij uitgekust was heeft ze me gewoon ingeruild voor nieuwe knuffels. Eerst kwam Fred. Ze zei wel: ‘Ik wilde een papa voor jou’, maar ze dacht alleen aan zichzelf. Daarna kreeg ze mijn zusjes, maar nu is ze met hen ook bijna uitgeknuffeld. De laatste tijd zegt ze steeds vaker tegen ze: ‘Ga zelf maar wat doen.’ Dan blijft ze lekker achter de computer zitten.

Met al het wasgoed in de tas sluip ik naar mama’s kamer. In haar nachtkastje ligt onze foto, weet ik. De foto die zo lang in de woonkamer heeft gehangen. Na een ruzie heeft ze hem weggestopt, lang geleden.

Ik schuif het onderste laatje open en haal de foto eruit. Op de achtergrond zie je die boom met witte bloemen in de tuin van opa en oma, op de voorgrond staan mama en ik. Allebei zijn we heel jong, zeventien jaar jonger dan nu. Mama heeft me in een draagzak op haar buik. Ze ondersteunt me met twee handen, onze gezichten zijn vlak bij elkaar. We kijken naar de ander alsof die de laatste mens op aarde is. Dat was ook zo, toen hadden we alleen elkaar.

Als ik die foto zie is alles weer goed. Dan is het net of al die ruzies er nooit geweest zijn. Het wantrouwen en de eenzaamheid zijn er nog lang niet. Het verraad is ver weg, Fred en mijn zusjes ook.

Ik zoek een plastic tas en schuif de foto erin. Even ben ik bang dat mama nooit zal merken dat hij weg is. Omdat ze hem niet zal zoeken, of omdat ze nooit op de Schapendrift zal komen, waar ik hem ga ophangen. Ik haal een schouder op. Zolang die foto maar bij mij is.

Als ik beneden kom, is stil in huis. Iedereen is weg, dus ik hou mijn huissleutel mooi in mijn zak.
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Nu ik eindelijk rust heb, wil ik meer. Nog meer rust, nog meer nietsdoen. Ik zeg al mijn baantjes op en kan me er maar moeilijk toe zetten om naar school te gaan of naar mijn stage. Het blijkt hier veel moeilijker om wakker te worden voor school, dan het vroeger thuis was om op te staan om bij de Burger King te gaan werken. Terwijl ik nu twee uur langer kan blijven liggen!

In het weekeinde heb ik gelukkig nooit wat aan mijn kop. Gisteren ben ik uit geweest. Mijn geld was allang op, maar ik kon ook lol hebben op een glaasje water, bleek.

Straks komt Gabrio eindelijk mijn kamer bekijken.

De zon schijnt naar binnen als ik uit de badkamer kom en ik heb opeens zin om mijn kamer te veranderen. Dat deed ik vroeger ook vaak. Een paar keer per jaar zette ik alles anders neer. In het begin voelde ik me altijd even rot als ik binnenkwam, maar als ik eraan gewend raakte was het goed.

Ik schuif mijn kast opzij en verplaats mijn computer. Mijn bed zet ik onder het raam, dat is lekker als het straks heet wordt in de zomer.

Het duurt nog meer dan een uur voordat Gabrio’s bus er is, dus ik haal mama’s oude broek en mijn naaidoos uit de kast. Thuis was ik al aan dit klusje begonnen – het wordt een eigen ontwerp. De techniek noem ik broekbewerken: je knipt de vlekken uit een oude broek en naait gekleurde lappen achter de gaten.

Kleding ontwerpen wil ik al een hele tijd. Echt serieus. Mama zag het ook zitten. Ze had een keer gedroomd dat ze allemaal kleren droeg met mijn naam erop. Een blouse met grote manchetten; op het ene stond in goud gestikt Moni en op het andere Isha. Mama had ook allemaal sieraden om die bij mijn merk hoorden.

Ik neurie terwijl ik een roze lap met witte bloemetjes achter het gat onder de linkerknie naai. Ondertussen vertel ik Rosana op msn hoe goed het gaat. Ze wil meteen weten of ik uitga vanavond. Zij niet, ze moet thuisblijven om op te passen. Ga je nou eindelijk een leuke jongen pakken? vraagt ze.

Ik zal mijn best doen, schrijf ik terug. Maar Gabrio komt logeren, dus vanavond niet. Heb jij een boy?

Ik hoef geen boy. Ik wil een baby, antwoordt Rosana.

Zomaar.

Opeens.

Een paar tellen staar ik naar mijn beeldscherm. Ik haal steeds moeilijker adem.

Dan krijg ik meteen een eigen huis, verschijnt eronder. En een uitkering. Dan hoef ik al die moeilijke dingen van school en werk niet meer.

Ik log uit en ga met trillende handen afwassen. Er staan maar twee bordjes en een paar glazen op het aanrecht, maar ik laat de gootsteen helemaal vollopen.

Meent ze dat? Wil Rosana een baby? Of wil ze mij alleen maar overstuur maken? Ze weet nog steeds precies hoe het moet. Met vrienden weet je nooit wat je echt aan ze hebt. Iemand die je vertrouwt kan opeens een enorme bak ellende op je stoep zetten. Ik weet er alles van.

Neem nou dat eerste vriendje, Jonnie. Toen ik nog bij mama woonde kwam hij op een zomeravond langs. Ik was alleen thuis. We hadden allang geen verkering meer, maar waren nog wel beste vrienden. Hij had een vriendin, ik geen vriendje. We zouden een film gaan kijken, maar hij begon opeens te zoenen en te strelen.

‘Hou op!’ zei ik. ‘Anders doe ik je wat.’ Ik wilde geen seks, omdat onze vriendschap er dan aan zou gaan.

Hij ging lachend op me liggen. ‘Doe je me wat?’ gromde hij tussen zijn op elkaar geklemde tanden.

Ik probeerde te knikken en zijn mond te ontwijken. ‘Ik ram je helemaal in elkaar,’ giechelde ik.

Ik maakte me zo stijf als een plank en klemde mijn benen tegen elkaar. Opeens drukte Jonnie zijn knie ertussen. Hard, niet leuk, maar toch bleef hij grijnzen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Was het serieus, of een grapje?

Toen zette hij zijn andere knie ernaast en duwde mijn benen uit elkaar. Hij was veel sterker. Ik werd er echt boos van, maar moest er tegelijk om giechelen. Het was warm. Ik had niet veel aan, een zomerjurkje en een string. Hij pakte een borst, kneep erin en likte in mijn nek. Voor ik het wist schoof hij mijn string opzij en zat erin. Zomaar, opeens. Toen gaf ik me over. Ik sloeg mijn handen om zijn billen en trok hem dieper in me. Dan maar geen beste vrienden.

Een maand later merkte ik dat ik veranderde. Ik werd niet ongesteld en mijn borsten deden pijn. Bovendien was ik op school heel geconcentreerd. Dat ben ik nooit!

Pas als ik heb afgedroogd en alle spullen weer netjes in de kast staan, ben ik rustig genoeg om Rosana terug te schrijven.

Sorrrrrry. Kreeg opeens visite, lieg ik als antwoord op het beeldscherm vol vraagtekens van Rosana.

WIE?! wil ze weten.

Duncan S.

???

Schuurman, schrijf ik. Ik ben echt stoer! Ik had alle jongens van Schuurman kunnen hebben, maar ik heb er niet een genomen. Kevin niet, Yacob niet, Amedao niet en Duncan ook niet. Jij?

De Schuurmannen zijn een enorme familie, met broers en ooms en neven. Alle meisjes die ik ken hebben wel een Schuurman gehad.

Ik heb alleen Yacob niet gehad, schrijft Rosana. Nog niet. Hihi.
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Voordat ik Gabrio van de bus ga halen probeer ik mijn kamer door zijn ogen te bekijken. Op het laatste moment verplaats ik een paar foto’s op mijn boekenkastje. Gabrio’s portret schuif ik naar voren. Ik duw mijzelf als baby in mama’s buideltje nog even recht; die foto hangt boven mijn bed.

Gabrio springt als enige uit de bus die vlak bij mijn huis stopt. Hij is een klein opdondertje. Hoewel ik van donkere jongens hou is hij echt mijn type niet. Gelukkig maar. Dat werd nog ingewikkeld, als we op elkaar zouden vallen.

Hij heeft een plant voor me meegenomen en een aardbeientaartje. ‘Om het te vieren,’ zegt hij, nadat we een rondje door het huis hebben gemaakt. Hij vindt dat ik mijn kamer goed heb ingedeeld. ‘Alles bij elkaar, lekker knus.’

‘Mm, lekker.’ Ik lik een beetje slagroom van mijn lip en neem een slok thee. ‘Ik had nog niet ontbeten.’

Ik zie dat Gabrio zich afvraagt of hij daar iets van moet zeggen. ‘Ja, opa, ik moet ontbijten, dat weet ik,’ lach ik gauw. ‘Alleen vandaag lukte het niet. Ik moest stofzuigen en schoonmaken omdat jij kwam.’

 ‘Je kunt heel goed voor jezelf zorgen,’ zegt hij, een beetje betrapt. ‘Dat weet ik heus wel.’ Hij wil nog een kop thee en volgt mijn bewegingen als ik nieuw water opzet. ‘Hoe is het thuis?’

‘Hier?’ vraag ik, met een lachje. ‘Goed. Dat zie je toch?’

‘Nee, ja...’ Weer voelt hij zich opgelaten. ‘Bij je moeder, bij Daya, bedoel ik. Hoe gaat het met jullie samen?’

‘Klote.’ Ik zet de beker iets te hard voor hem neer, de thee klotst bijna over de rand. ‘Ik hoor nooit iets van haar.’

Gabrio knikt. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

‘Een paar weken geleden. Maar gesproken is te veel gezegd, hoor. Ik heb er mijn was gedaan en ze zei dat ik mijn sleutels moest inleveren. Dat was het.’

Gabrio knikt weer. Hij ziet er nu echt ongemakkelijk uit. ‘Weet je waar ze heen gaat?’ vraagt hij.

‘Wat kan mij dat nou schelen?’ probeer ik stoer, maar ik brand meteen van nieuwsgierigheid. ‘Waar gaat ze dan naartoe?’

‘Naar India.’

‘India,’ herhaal ik toonloos.

Anneke had het laatst over India. ‘Waarom verdiep je je niet eens in dat land?’ vroeg ze. ‘Daar komt je moeder tenslotte vandaan. Daar liggen je wortels.’

Zie ik dezelfde dag op tv dat de helft van de Indiase kinderen wordt misbruikt, en twee derde wordt mishandeld! Dus laat maar zitten, die wortels van mij. Daar hoef ik niets over te weten.

‘Ze gaat met mensen van Spoorloos,’ gaat Gabrio verder. ‘Die hebben haar familie gevonden.’

Ik trek een krukje bij en ga tegenover hem aan mijn bureautje zitten. ‘Spoorloos?’

‘Van de tv. Die zoeken over de hele wereld naar mensen die kwijt zijn. Ook naar ouders van geadopt...’

‘Ik weet wel wat Spoorloos is!’ roep ik. We keken vroeger wel eens samen, mama en ik. Ik vond dat zij ook moest gaan zoeken, maar mama kapte het onderwerp familie altijd af.

Ik schud met mijn hoofd omdat het nieuws me in de war maakt, en boos ook. Boos omdat mama Gabrio wel vertelt dat ze naar India gaat, en mij niet. Ik word nog bozer omdat ik begrijp dat Gabrio en mama nog contact hebben, terwijl ik hoopte dat hij voor mij zou kiezen.

Gabrio ziet wat ik denk. ‘Ik heb Daya gebeld nadat je verhuisd was, omdat ik bang was dat ze in paniek zou raken. Af en toe praat ik even met haar. Eergisteren vertelde ze dat ze naar India zou gaan.’

Dan word ik ook nog jaloers. Een stemmetje in mijn hoofd roept dat Gabrio mijn vriend is, niet die van mama. Maar er klinkt al meteen een weerwoord: Gabrio hoort juist veel meer bij háár! Hij is toch ook na de geboorte in de steek gelaten? Hij weet wat mama voelt en hoe ze denkt.

Hij wel.

Ik niet.

Ik weet niet hoe mama denkt, en ik weet ook niet wat ze voelt. Ik weet niet eens wat ik zelf voel. Óf ik iets voel.

‘En je was nooit bang dat ík in paniek zou raken toen ik verhuisd was?’ roep ik verontwaardigd.

‘Zeker niet!’ lacht hij. ‘Jij raakt nooit in paniek.’

Ik knik, nu weer half gevleid. ‘En wie hebben ze dan gevonden?’

‘Haar vader, terwijl ze altijd heeft aangenomen dat die dood was. Toch?’

Ik haal mijn schouders op. Mama wilde er echt nooit over praten, over India.

‘Of was het juist haar moeder?’ zegt Gabrio nadenkend. ‘Het was een warrig verhaal. Spoorloos had iemand gevonden die eigenlijk dood was en Daya blijkt een hele grote familie te hebben. Daar kwam het op neer.’

‘En was ze blij?’

‘Dat weet je nooit bij Daya. Ze kon het niet geloven, zei ze.’

‘Wanneer gaat ze weg?’

‘Over een paar dagen.’

‘Gaan ze met z’n vieren?’

Gabrio schudt zijn hoofd. ‘Fred blijft thuis om op de meisjes te passen.’
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Het is koud buiten. Er staat een rij voor de Salsa, en Gabrio en ik sluiten klappertandend aan. Elke keer als de zware deur opengaat, golft er muziek naar buiten. Mijn heupen beginnen vanzelf te wiegen. Ik wil drinken en roken, maar ik wil vooral dansen. Mijn hoofd moet vol met ritmes en klanken, mijn koude lijf wil trillen en kronkelen.

Al met de eerste stap over de drempel is mama uit mijn hoofd. Gabrio ziet het en lacht. Door het lawaai kunnen we niet meer met elkaar praten maar we begrijpen elkaar des te beter.

Hij komt uit Brazilië en heeft Zuid-Amerikaanse heupen. Ik ben half-Indiaas en kan buikdansen zonder dat iemand me het heeft geleerd. Zolang we dansen is alles goed.

De volgende ochtend bij het ontbijt ben ik niet langer in de war over India. Alleen maar ontzettend beledigd! Beledigd dat mama niets aan mij vertelt. Beledigd dat ze mij niet vraagt om op Ganabai en Ayesha te passen terwijl zij weg is.

‘Bel haar op,’ stelt Gabrio voor als ik erover begin. Hij heeft een droge boterham op zijn bord. ‘Heb je niets anders dan Bebogeen?’

Ik schud van nee. ‘Zij moet míj opbellen.’

‘Dan kan je lang wachten.’ Met een vies gezicht begint Gabrio de caramelpasta op zijn boterham te smeren.

‘Je moet er veel meer op doen. Kijk, zo.’ Ik steek mijn mes diep in de volle pot en schep een grote klodder omhoog. Ik smeer alles op de onderste helft van de boterham en klap hem dubbel. ‘Plakt ook veel beter zo.’ In drie happen is de boterham weg.

‘Waarom bel je Fred niet?’ vraagt Gabrio opeens. ‘Heb je hem al gesproken sinds je weg bent?’

‘Fred?!’ Het idee! Mama niet bellen en Fred wel?

‘Misschien is het juist makkelijker om bij hem te beginnen,’ zegt Gabrio. ‘Fred vindt het vast heerlijk dat je daar niet meer woont.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op en lacht een klein lachje. ‘Die doet heus wel vriendelijk tegen je. Als je maar wegblijft.’

Later breng ik Gabrio naar de bus en zwaai hem uit. Op de terugweg denk ik aan Fred. Moet ik hem echt bellen?

Mama heeft hem leren kennen toen ze een advertentie in de krant had gezet. Mij maakte ze wijs dat erin stond dat ze een vader voor haar kind zocht, maar ze kreeg wel honderd brieven. Zeker allemaal mannen die graag een kind wilden! Ze heeft alle brieven bewaard. Dat weet ik, maar zij weet niet dat ik het weet. Soms belt ze zo’n vent op en spreekt ze met hem af.

Laatst had ik het met haar over vreemdgaan, toen ik nog bij haar woonde. We dronken koffie en ik deed net of ik het allemaal niet wist, van die mannen. ‘Moet je niet doen,’ zei ik, ‘vreemdgaan.’

‘Nee,’ zei mama. ‘Nooit! Fred wil ik niet kwijt. Waar vind ik ooit nog zo’n man als hij?’

‘Nou, gewoon,’ zei ik, ‘in de krant.’ Toen kreeg ik de slappe lach, want mama keek me aan alsof er zout in haar koffie zat.

Helemaal in het begin waren zij en Fred alleen maar vrienden. Ik was elf en vond hem leuk en lief. We werden alle drie verliefd op elkaar. We hadden echt een goede tijd samen, eerst. Fred was zo makkelijk! Als ik geen snoep mocht van mama en ze ging weg, dan vroeg ik het aan hem. ‘Neem maar,’ zei hij dan.

De klotetijd begon toen we verhuisden naar een huis waar we met zijn drieën in pasten. Ik kreeg steeds vaker ruzie met Fred. Hij vond dat ik geen respect had voor mama. Hij stelde strengere regels op. Dan moest ik opeens om acht uur thuiskomen in plaats van tien uur.

Wat had hij daarmee te maken?!

‘Als je het er niet mee eens bent, rot je maar op.’ Daar kwam het op neer. Dus op een avond heb ik mijn spullen gepakt en ben ik naar Jonnie gegaan. De volgende ochtend was ik weer terug. Niemand had me gemist.

Een andere keer liep ik ’s nachts na een ruzie weg. Of eigenlijk: ik werd het huis uit gezet. Mama pakte mijn vuile kleren in en gaf alles aan me mee. Ze wilde gewoon van me af. Ze had het druk met twee baby’s. Mij moest ze niet meer.

Ik liep naar het station. Daar kocht ik een telefoonkaart. Ik belde een voor een mijn vrienden, maar ik kon nergens terecht. Toen ben ik maar weer naar huis gegaan en heb ik ‘sorry’ gezegd, al wist ik niet waarvoor.

Ik bel Freds nummer en laat de telefoon één keer overgaan zodat hij weet dat ik hem wil spreken. Ik hang op en wacht.
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Als Fred na een uur nog niet heeft gebeld trek ik mijn zwarte broek aan met het rode topje en klop aan bij Cheryl.

Yetta is een paar weken geleden uit huis vertrokken zonder afscheid te nemen. Sindsdien doen Cheryl en ik vaker dingen samen. We hopen heel erg dat onze nieuwe huisgenoot niet uit Afrika komt, zoals Yetta. Zij kookte vis met de ramen dicht en als wij onder de douche stonden ging zij met het water klooien.

Niet dat we van Betty minder last hebben, ook al komt zij gewoon uit Nederland. Haar bed kraakt de hele nacht en ze draait harde muziek die ze niet zachter zet als wij dat vragen.

‘Cheryl,’ zeg ik met mijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik woon hier nu tien weken. Dat ga ik vieren in de Salsa. Ga je mee?’

Een dikke wietwalm komt me tegemoet. Cheryl giechelt, staat een beetje wankel op en gluurt door de gordijnen naar buiten. ‘Maar het pist buiten!’ zegt ze. ‘Pijpenstelen!’ Ze belt een vriend die in een taxi rijdt. Hij wil ons wel brengen.

Het lijkt wel of iedereen in de Salsa begrijpt hoe ik me voel. Ze zijn allemaal lief. Mijn eerste drankje krijg ik van Cheryl, het tweede van Haydar en het derde van een jongen achter de bar met wie ik wel eens heb gezoend. Hoewel ik alle alcohol eruit probeer te dansen ben ik heel snel dronken.

Eerst is het allemaal nog leuk, maar als ik in het blauwe licht van de wc sta voel ik me zo ziek dat ik naar huis wil. Cheryl en haar taxivriend zijn nergens te bekennen.

Het is half vijf als ik haar eindelijk vind. Ze schreeuwt dat ze nog lang niet naar huis kan. ‘Ik ben ergens mee bezig!’ Ze knikt in de richting van een bezwete jongen die met een openhangend overhemd aan de rand van de dansvloer staat. Als hij ziet dat we kijken komt hij naar ons toe.

Kwaad loop ik weg. Wat heb ik aan zo’n huisgenoot? Als zij aanpapt met die zweetaap kan ik een taxiritje naar huis wel vergeten.

Ik ga buiten staan mokken, naast een jongen die ik vaag ken. Hij steekt een sigaret op. Lewis heet hij, opeens valt het me in. Het is een van de Schuurmannen!

Ik hoor een lachje in mezelf omhoog komen. Dan vraag ik een beetje arrogant of hij een auto heeft.

‘Want?’ vraagt hij.

Hij is knap; ik ben ook weer niet zo dronken dat ik dat niet zie. Mijn ogen zuigen zich vast aan zijn glanzende bovenarmspieren. Ze barsten uit de mouwen van een t-shirt met de Kleine Zeemeermin erop.

‘Wil je dat ik je thuisbreng?’

Ik knik en vraag om een sigaret.

‘Hoe laat wil je weg?’ Hij geeft me een vuurtje en komt heel dicht bij me staan zodat het vlammetje niet uit zal waaien. Jezus, wat ruikt hij lekker...

‘Nu,’ zeg ik.

‘Nu?!’

‘Ja, nu.’

‘Nu!’

‘Nu.’

‘Nu?’

‘Ja.’

Hij vindt het net zo grappig als ik. Opeens schiet hij zijn brandende sigaret weg. Hij gebaart met zijn hoofd dat ik mee moet komen. Ik loop achter hem aan en zwik door mijn enkel. Ik vloek keihard. Jezus, wat verlang ik naar mijn bed.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ Als een echte chauffeur houdt Lewis het portier voor me open.

‘Schapendrift 34.’ Ik ben zo trots op mijn eigen adres dat ik helemaal vergeet te kijken wat voor auto hij heeft.

‘Ik ben Lewis,’ zegt hij. ‘En jij?’

‘Monisha.’

‘Mooi. Monisha.’ Hij proeft mijn naam en ik krijg het er warm van.

‘Heb je het gezellig gehad vanavond?’

‘Ja.’

Verder zeggen we niets.

Als we het pleintje met de wipkip op rijden zegt hij: ‘Als je wilt dat ik je alleen breng en dan weer wegga, vind ik het niet erg, hoor.’

Waar heb je het over? wil ik vragen, maar ik weet best wat hij bedoelt. Ik vraag of hij nog iets wil drinken. Hij komt mee naar binnen. Ik laat hem mijn kamertje zien en schenk twee glazen cola in. Hij drinkt nooit alcohol, zegt hij.

Dan liggen we opeens op mijn bed. Ik weet eigenlijk niet precies hoe dat gebeurt, maar we moeten overal om lachen. Hij kust me. Niet hard, zoals de meeste jongens, maar heel zacht en voorzichtig. Voordat onze lippen loslaten krijgen we alweer de slappe lach.

Ik trap mijn schoenen uit. Lewis ook. Een paar tellen liggen we op onze rug naar boven te kijken. Ik knijp mijn ogen samen en stel mijn blik scherp op het peertje boven me, maar het plafond blijft draaien.

‘Ik heb een vriendin, Moni,’ zegt Lewis dan. ‘En ze is zwanger van mij.’

Ik kijk hem aan en probeer mijn blik scherp te stellen op zijn zwarte ogen. ‘Je denkt toch niet dat ik een relatie met je wil?’ zeg ik zo strak mogelijk. ‘Ik heb zelf net iets achter de rug.’ Ik lig nog best vaak wakker van Haydar.

Zonder nog iets te zeggen trekt hij met een soepele beweging de Kleine Zeemeermin over zijn hoofd. Met zijn lippen schuift hij de bandjes van mijn topje omlaag. Dan kruipt hij op me, maar eerlijk gezegd komt er van seks niet zoveel terecht omdat we zo’n lol hebben.

Als hij weggaat slaap ik bijna. Hij wil mijn telefoonnummer hebben. Je hebt toch een zwangere vriendin? denk ik met een half hoofd.

‘Kunnen we nog eens lachen,’ antwoordt hij, voordat ik de vraag hoef te stellen.

Die middag komt hij langs met broodjes. Ik val als een blok voor hem. Dat onverwachte... Die broodjes...

Daaraan merk je dat hij aan me denkt.
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Drie weken lang komt Lewis elke dag naar mijn huis. Omdat niemand ons samen mag zien, blijven we op mijn kamer. Lewis werkt in een broodfabriek en brengt elke dag iets voor me mee: krentenbollen, een boterkoek, soms een appeltaartje...

Hij komt voor, na of gewoon tijdens zijn dienst naar me toe.

Soms komt hij voor, na én tijdens zijn dienst.

De uren daartussen overbruggen we met telefoontjes en sms’jes. Ik moet wel wachten tot Lewis begint, want dan is hij alleen en kan ik antwoorden.

Hem zelf bellen mag ik alleen als ik echt in nood ben. Voor dat geval sta ik onder een jongensnaam in zijn telefoonlijst. Morris, heet ik. Dan kan zijn vriendin denken dat er een vriend van hem belt, mocht ze toevallig de naam op de display zien.

Op een ijskoude voorjaarsnacht sta ik in een kort jurkje bij de bushalte en bel ik hem. ‘Ik sta in de regen en de bus komt pas over een uur,’ zeg ik klappertandend.

‘Morris, eikel, ik lig in mijn nest!’

‘Sorry, maar ik heb het zo koud. Ik ben mijn jas kwijt geraakt in de Salsa. En ik heb geen geld voor een taxi.’ Aan de geluiden hoor ik dat hij ondertussen opstaat. Binnen tien minuten staat zijn auto voor mijn neus.

Af en toe denk ik aan Lewis’ vriendin. Niet omdat ik bang voor haar ben. Of omdat ik me schuldig voel. Helemaal niet. Als zij in mijn positie was zou ze hetzelfde doen. Meisjes zijn zo. Ik denk juist aan Lewis’ vriendin omdat ze me een veilig gevoel geeft. Lewis gaat nooit voor mij kiezen, niet met een baby op komst. Zo is hij niet. Denk ik.

Omdat hij bij haar hoort en niet bij mij, kan hij me nooit laten vallen. Nooit echt, tenminste, want ik ben niet van hem. Dat geeft me rust. Als hij voor mij zou kiezen, was ik kwetsbaar. Nu niet.

Hij is 29. ‘Ik schatte je twintig toen ik je voor het eerst zag,’ zeg ik verbaasd.

‘Dat dacht ik van jou ook.’ Hij draagt vandaag een spijkerjasje over zijn Bambishirt.

Ik voel me zo goed dat ik na een paar weken weer vaker naar school ga. Lewis vindt dat belangrijk. Hij heeft er spijt van dat hij zijn school nooit heeft afgemaakt. Daarom belt hij me ’s ochtends op, om zeven uur, om te zeggen dat ik wakker moet worden omdat ik anders de bus mis.

Elke ochtend voordat ik wegga eet ik twee dikke plakken van zijn Friese suikerbrood. Op een dag zie ik in de spiegel dat ik bolle wangetjes krijg en dat er zelfs een blosje op komt.

Het is fijn dat ik me niet te veel hoef voor te stellen van wat we samen hebben. Ik geniet als hij er is en vind het leuk als hij iets voor me meeneemt. Soms stopt hij me wat geld toe, want hij weet dat ik krap zit.

Op een dag gebeurt er opeens iets groots. O! denk ik, als ik een beetje paniekerig zijn krullen vastpak omdat ik denk dat ik niet goed word. Oo! Zo voelt het dus. Dit is het! Ik kom klaar. Bijna. Nee, toch niet. Ja! Wel!

Lewis doet wat niemand kon. Alle jongens op de chicolijst, Ashaf, Clifton, Sunil, Haydar... En Jonnie natuurlijk al helemaal niet. Ze wisten gewoon niet hoe het moest, denk ik, als er opeens een donzige roltrap in mijn onderbuik op gang komt. Alles stijgt vanzelf op. De roltrap slaat op hol en uiteindelijk schiet ik de lucht in. Met een grote glimlach zweef ik even later weer terug naar de aarde, terug naar Lewis.
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Ik lig glimlachend in bed, alleen. Ik denk aan Lewis’ gespierde kont en zucht. Denkt hij ook aan mij? En waar denkt hij dan aan? Aan welk stukje Moni? Mijn glimlach wordt nog groter als precies op dat moment mijn telefoon gaat.

‘Hm?’ vraag ik broeierig.

Opeens komt er door de telefoon iets dreigends op me af. Ik kijk snel en zie een onbekend nummer op het display.

‘Hallo?’ Ik probeer mijn stem strak en koel te krijgen, maar het lukt niet.

‘Schatje, met mij!’

‘Mama?’ Ik ben bang en boos tegelijk. Maar ook blij. ‘Heb je een nieuwe telefoon?’ vraag ik, maar ik weet meteen het antwoord al. Ze hebben haar vorige nummer natuurlijk weer afgesloten.

‘Waarom bel je me toch nooit?’ roept ze met een nepsnik in haar stem.

Ik wil al meteen neerleggen. ‘Waarom bel jíj niet?’

‘Ik bel je toch?’

‘Ja, nu. Na al die tijd!’

‘Het moest van Gabrio.’

‘Anders had je het niet gedaan?!’ Ik lach spottend. ‘Je bent in ieder geval eerlijk.’

‘Ik wilde je eerder bellen. Maar ik was weg. Ik was in India, dat weet je toch?’

‘Ik wist dat je zou gaan, van Gabrio. Niet van jou.’

‘Wil je horen hoe het was?’ Haar stem krijgt nu een jubeltje en ik geef het op om onaardig te doen.

‘Ja, hoor.’

‘Nee, niet aan de telefoon. Ik wil je zien. Ik wil naar je kijken als ik met je praat. Mag ik komen? Piewkie? Vanavond?’

‘Piewkie?! Wat is dat nou weer?’

‘Schatje, is dat. Het betekent schatje in het Indiaas.’

Ik rol met mijn ogen.

‘Liefje, ik heb mijn familie gevonden!’ ratelt mama verder. ‘Ik heb een halfzusje dat sprekend op jou lijkt. Shahnaz, heet ze. Het was zo raar. Midden in die droogte, tussen al die armoede! Daar was een meisje dat op jou leek. Ik verlangde zo naar je.’

Ik knijp zo hard in mijn telefoon dat hij bijna als een stuk zeep uit mijn handen glibbert. Toen pas verlangde je naar me, denk ik. Je zag een vreemde aan de andere kant van de wereld en verlangde naar me. Daarvoor was ik al die tijd vlakbij! Waarom wil je niet weten hoe het met mij gaat?

‘Kom je dan naar ons toe, alsjeblieft?’ vraagt ze. ‘Vanavond? De meisjes willen je ook zien.’

Ik beloof mama dat ik kom en hang op. Mezelf beloof ik dat ik de ijsmuur extra dik zal maken voordat ik bij haar over de drempel stap.

Om half acht bel ik aan. Ik gebruik expres mijn eigen sleutel niet, anders weet mama dat ik hem nog steeds heb. Ze doet open met een grote glimlach. Ik steek de koffiebroodjes die ik vanochtend van Lewis heb gekregen naar voren, zodat ze me niet kan zoenen.

‘Iets lekkers, mam, voor bij de koffie.’

Ze pakt mijn hand even vast, laat me binnen en doet de deur naar de kamer voor me open. Verbaasd kijk ik rond. Het is helemaal geen puinhoop! Aan de eettafel zitten mijn zusjes en Fred een spelletje te doen. Ganabai en Ayesha springen op als ze me zien en huppelen vrolijk naar me toen. Geen hysterisch gedoe, ze zijn lief en rustig.

‘Het is hier zo...’ probeer ik, als mama en ik even later in de keuken koffie maken.

‘Zo wat?’

‘Zo anders...’

Jullie zijn net een gewoon gezinnetje, denk ik, maar dat krijg ik niet over mijn lippen.

‘Fred heeft gestofzuigd toen ik in India was,’ zegt mama. Ze legt mijn koffiebroodjes op een bord en likt de suiker van haar duim. ‘Als ik ’s avonds thuiskom heeft hij gekookt.’

Ik doe even mijn ogen dicht. Het gaat nu al niet zoals ik dacht. Ze moet zeggen: ‘Kom terug, Moni, we missen je. Ik mis je. Ik kan niet zonder je.’ Maar mama kijkt me stralend aan. ‘Hij bakt koekjes met de meisjes. Soms maakt hij milkshakes.’

Ik pak het blad met koffiekopjes van haar aan en breng het naar de kamer. ‘Lekker, milkshakes,’ zeg ik over mijn schouder tegen haar. En tegen mezelf: Zie je wel! Het doet je niets. Je blijft gewoon kalm.

‘Set!’ roept Fred. Ganabai tuit boos haar lippen. Ayesha giechelt: ‘Ik heb er pas twee!’

Fred pakt zijn serie van drie kaarten van tafel en legt ze op zijn stapeltje. De stapel van Ganabai is het hoogst, zie ik. Dus Fred laat haar winnen. Dat is ook nieuw.

Terwijl hij drie nieuwe kaarten neerlegt, zoekt hij mijn ogen. Peilend. Argwanend. Wordt het weer ruzie? vraagt hij met zijn blik, of houden we het rustig?

Ik kijk even van hem weg en haal me Lewis voor de geest. Ik stel voor hoe hij tegen me aan ligt. Alleen daardoor kan ik er naar Fred een glimlach uit persen.

Milkshakes, denk ik ondertussen, stofzuigen. Iemand anders een spelletje laten winnen.

Goh.

Vorig jaar heb ik Fred nog bedreigd. We hadden ruzie over het huishouden, weer eens. Mama en hij vonden dat ik geen fuck deed, terwijl ik juist had gestofzuigd omdat mama dat niet had gedaan. Het werd een schreeuwpartij en ik ging boven msn’en. Ik leefde thuis al tijden langs de rest heen. Chatten was het enige wat ik had. Als ik boven zat hoefde ik die gezelligheid van mama’s nieuwe gezinnetje niet te zien.

En toen haalde die eikel de stroom eraf. Hij schreeuwde dat ik de volgende dag werk moest gaan zoeken. ‘Of anders...’

‘Anders wat?’ gilde ik terug. ‘Anders ga je me vermoorden?!’

Daar moest hij zogenaamd om lachen.

De rest verstond ik niet omdat ik mijn vingers in mijn oren deed en heel hard ‘tralala’ zong. Toen ik mijn oren weer opendeed stond hij opeens achter me en maakte hij allemaal cynische opmerkingen.

‘Hou je bek!’ schreeuwde ik. Ik zette mijn iPod op, maar hoorde hem nog steeds. ‘Hou op of ik sloop je! Ik hoef maar één telefoontje te plegen en je hele familie is dood.’

Dat was een beetje overdreven, maar ik ging toen met een jongen die een paar gangsters kende.

In gedachten kijk ik naar de handen die Set-kaartjes van de tafel grissen. Opeens begint Ganabai te krijsen. Ze heeft gewonnen.

Mama lacht en geeft haar een applausje. Dan wenkt ze mij naar de bank. Ze klopt met haar platte hand op het kussen naast haar. Uit gewoonte sta ik op en loop ik naar haar toe.

‘Lekker naast me,’ fluistert ze, als ze me tegen zich aantrekt. ‘Waar zal ik beginnen? In de televisiestudio? In India? Of zal ik meteen vertellen over mijn moeder?’

Ik bijt op mijn onderlip en kijk haar aan. Eindelijk heb ik haar arm om me heen, maar het doet me niets. Haar arm klemt zelfs. Vanbinnen duwt de ijsmuur.

Ik ben bijna vier maanden het huis uit, schiet het door me heen. Mama heeft me nooit gebeld. Ze is niet komen kijken naar mijn kamer. Nooit heeft ze gevraagd hoe het met me gaat. En nu moet ik gaan zitten luisteren naar haar avonturen in India. Gaan we gewoon verder vanaf hier? Alsof er niets gebeurd is?

Ik haal heel diep adem en sta op. ‘Sorry, mama,’ zeg ik. ‘Ik kan dit niet. Nog niet.’ Ik doe mijn jasje aan. Om ze gerust te stellen trek ik een paar gekke bekken naar Ganabai en Ayesha. Mama zit me met open mond aan te kijken.

‘Misschien later.’ Ik leg mijn huissleutel op de televisie en ga weg
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Het is windstil als ik terugfiets. Het vroege zomeravondje past helemaal niet bij mijn stemming. Het zou moeten stortregenen en weerlichten. Mama zou bang moeten zijn dat het eigenlijk te gevaarlijk voor me is op straat. Maar waarschijnlijk zet ze vrolijk haar tanden in mijn koffiebroodje.

Ik stap af bij de buurtsuper. Ik heb nog net genoeg geld voor een pakje sigaretten en een paar bananen. Ik moet gezond eten, zegt Anneke maar steeds. Bananen zijn eigenlijk het enige fruit dat ik lekker vind.

Terwijl ik in de rij sta voor de kassa lees ik de koppen op de roddelbladen. Wendy van Dijk is in verwachting van een tweeling en Jan Smit gaat vreemd. Alsof dat zo bijzonder is, denk ik kwaaiig.

Plotseling duwt er een boodschappenkar in mijn rug. Mijn woede knalt eruit. ‘Kijk uit je doppen!’ gil ik.

Een oud vrouwtje in een zwarte soepjurk kijkt me verschrikt aan. Ik word zo kwaad dat ik mijn bananen in haar kar gooi en de winkel uit stamp.

Het doet er gewoon niet doe, denk ik op de fiets. Ik doe er niet toe. Mama mist me niet en ze wil me ook niet terug. Eigenlijk begon ze me al een hele tijd geleden gewoon te vergeten. Ze vroeg nooit meer wat ik op school had gedaan als ik thuiskwam. Ze kwam ook nooit naar ouderavonden. Een keer moest ik in de klas een presentatie houden. Mama en Fred zouden ook komen. Het begon om zeven uur en ze kwamen om kwart voor acht binnen. Toen heb ik alleen maar gehuild.

Thuis ga ik achter de computer zitten. Er is een berichtje van Hyves: Daya van Keulen wil me toevoegen als vriend. Mama heeft het bericht vlak nadat ik wegging verstuurd. Ik weiger. Te laat, denk ik. Veel te laat. Ik hoef geen vrienden met Daya van Keulen te zijn. Niet meer. Nooit meer.

Ik kijk of Gabrio online is. Ik heb hem niet meer gesproken sinds hij bij me logeerde, maar hij zit niet achter zijn computer. Als ik hem bel krijg ik zijn voicemail.

Rosana is wel op msn. Haar heb ik ook al weken niet gezien. Ze heeft een jongen leren kennen die ze geen minuut alleen kan laten. Ik heb haar nog steeds niets geschreven over Lewis. Maar nu ze zegt dat ze een paar dagen wil komen, gooi ik het eruit.

Ik heb een boy, schrijf ik. Misschien kunnen we een keer met zijn drieën uit.

Ze belt meteen op. ‘Een echte Schuurman,’ giechelt ze, als ze hoort hoe we de eerste keer in bed belandden. ‘Hoe neukt hij? Ruw en diep, net als die anderen?’

‘Jezus, Rosi!’ roep ik. ‘Wat zeg je dat weer fijntjes. Hij neukt juist helemaal niet ruw en diep. Nou ja, wel diep...’

Ze is heel lang stil als ik vertel dat ik ben klaargekomen. ‘Het is net alsof je flauwvalt, hè?’ vul ik de leegte. ‘Zo lekker!’ Ik voel het onrustig worden in mijn onderbuik, als ik alleen maar aan Lewis denk. ‘Lekkerder dan kip kasjmiri, toch?’

Stilte.

‘Het is ook lekkerder dan Bebogeen, hè? Rosi?’

Stilte.

‘Ben je er nog?’

‘Haha, was het echt pas de eerste keer?’ Haar stem klinkt zo rauw, dat ik snel van onderwerp verander. Ik vraag naar haar vriendje. Het is uit.

‘Hij was nog niet toe aan een vaste relatie,’ zucht ze. ‘Je kent die bullshit wel.’




#

18

De volgende dag haal ik haar van de trein. We stoppen bij V&D voor thee.

‘De seks straalt van je af,’ zegt ze, als ze haar vork in een stuk appeltaart zet.

Ik giechel en bekijk mezelf in de spiegelende ruit van het restaurant. ‘Wat zie je dan?’

‘Dat je geil bent,’ zegt ze.

Ik proest zo dat er een stuk appel uit mijn mond schiet. Rosi duikt niet op tijd weg.

‘Moet je hem pijpen?’

‘Ik moet niks.’ Ik sla even mijn ogen neer. ‘Hij likt mij.’ Als ik weer opkijk, staart Rosana me aan. Haar mond zakt langzaam open.

Ik zet mijn ellebogen op tafel en leg mijn kin in mijn handen. Ik kijk haar recht aan en knik heel licht.

‘Tering.’ Rosana schuift het bordje met de appeltaart weg.

Dan piept mijn mobiel. Thuis? sms’t Lewis.

V&D, antwoord ik. Ik leg uit met wie en waarom en hij komt meteen mijn liefste vriendin bekijken.

’s Avonds gaan we met zijn drieën naar de Cadans. Daar komen vooral Antilianen. Ze dealen er als gekken en ze snuiven er nog net niet op tafel, maar de muziek is leuk. Als we net binnen zijn kom ik een jongen tegen die mij altijd probeert te versieren. Hij pakt gauw mijn hand en zegt ‘hoi’.

Lewis kijkt boos. Hij had al meteen een hekel aan hem. Lewis heeft een hekel aan iedereen die aardig tegen me doet. Ik vind het wel leuk als hij jaloers is. Hij is bang dat ik verliefd word op een ander en dat is een fijn gevoel. Voor hem doe ik er echt toe.

Ik laat me verder duwen naar de bar. Lewis bestelt een rondje en we kijken met zijn drieën naar Percy. Hij is Lewis’ broertje en staat op Rosana’s chicolijst. Percy zet op de dansvloer een paar meisjes voor schut. Die meiden kunnen er niets van en Percy doet juist alsof ze heel goed zijn. Grappig.

Ik sta maar een beetje te staren. Op de heenweg naar de Cadans reden we langs een parkje waar Haydar en ik voor het laatst stonden als stelletje. De laatste tijd denk ik weer vaker aan hem. Mis ik hem?!

Lewis loopt naar de andere kant van de bar, naar een paar vrienden. Rosana en ik gaan dansen, op de rand van de dansvloer. Lewis kijkt naar me. Hij vindt me lekker, ik zie het.

Opeens zie ik een bekende kuif voorbijkomen. Haydar! Mijn hart slaat een keer over en ik kijk meteen naar Rosana. Ze kent mijn verhalen over Haydar maar heeft hem nog nooit gezien. Ze begrijpt mijn blik meteen.

‘Is dat hem?’ vraagt ze, als hij voorbij is. ‘Haydar? Wat een lekkertje. Echt iets voor jou!’ Ze schuifelt voor me uit naar de plek waar hij met een meisje staat te dansen. ‘Hij kan zijn ogen niet van je afhouden,’ hijgt ze in mijn oor.

Als Haydars meisje naar de wc is, loop ik naar hem toe. ‘Heb je het gezellig met je vriendinnetje?’

‘Ze is mijn vriendinnetje niet,’ zegt hij meteen.

Rosana gaat met hem dansen. Ik kijk naar ze, Haydar danst zo goed. Ik denk aan vroeger en word een beetje treurig.

Opeens staat Lewis weer voor me. Het is net is of hij me wakker schudt. Wat sta ik te doen? Ik heb Lewis en ik loer naar mijn ex! Ik schuif mijn hand in die van Lewis. Hij vraagt of ik al naar huis wil. Ik knik. Rosana gaat ook mee.

Thuis ploft Lewis neer op mijn bed. Rosana kruipt achter mijn computer. Ik ga naast Lewis liggen en kijk door mijn oogharen naar hem. Ik ben opeens zo blij dat hij me leuk vindt, dat ik hem dat gewoon vertel waar Rosana bij is.

‘Dus als ik het nu uit zou maken zou je dat niet fijn vinden?’ vraagt hij.

Mijn maag trekt samen. ‘Ben je dat van plan?’

‘Soms denk ik daaraan, ja. Als ik je zie met andere jongens.’

Ik word misselijk, maar sta gauw op en begin mijn make-up van mijn ogen te halen. Ik wil niet dat ze zien dat ik van streek ben.

Lewis heeft het toch in de gaten. ‘Moni, het was een grapje,’ sust hij.

‘Ik moet er anders niet om lachen.’

‘Ik máák het niet uit! Ik zweer op mijn ongeboren kind dat ik een grapje maakte.’

Meteen schiet ik in een andere stemming. Hoe kan je zweren op een ongeboren kind?! ‘Gadverdamme, Lewis!’ gil ik. Ik wil hem aanvliegen, al zijn haren uit zijn kop trekken, maar ik blijf stokstijf staan en krijs alleen maar. ‘Flikker op met je ongeboren kind!’

Hij schrikt zich rot en vertrekt meteen. De deur knalt achter hem dicht.

Hijgend val ik op mijn bed neer.

‘Ik vond het ook geen leuk grapje van hem,’ zegt Rosana na een tijdje. ‘Maar ik begrijp hem ook wel. Je ogen glinsterden echt toen je naar Haydar keek. Dat heeft Lewis vast gezien.’

Dan schaam ik me weer. Ik word doodmoe van mezelf.

De volgende dag laat Lewis niets van zich horen, dus gaan Rosana en ik met zijn tweeën uit. De volgende nacht ook. Het is weer net zo gezellig als vroeger.

‘Het lijkt wel of wíj verkering hebben,’ lach ik, vlak voordat we in mijn bed in slaap vallen.

‘Waarom gaan we ons niet verloven?’ zegt Rosana slaperig. ‘Dan kopen we voor iedereen een lolly en vieren we het in de Salsa. Hebben we ook nooit meer een jongen nodig.’
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Voor ik het doorheb, zitten we in de laatste weken van het schooljaar. Mevrouw Martina, mijn mentor, vertelt me dat ik heel erg achter ben. Ik dacht dat het meeviel, maar ik moet nog drie presentaties houden, een werkstuk maken en twee toetsen doen. Dan heb ik pas niveau 2.

‘Als je het niet snel haalt moet je maar een andere opleiding gaan doen,’ zucht ze. ‘Want als je geen opleiding volgt krijg je ook geen studiefinanciering. Je kunt ook gaan werken, maar dan wordt het helemaal niets meer met school.’

Ik raak echt in de put. De tijd is voorbijgevlogen. Over een halfjaar is ook mijn periode in het huis van jeugdzorg al voorbij. Dan moet ik zelf een andere woning hebben gevonden.

Zelf!

Ik!

Anneke begint er op maandag alweer over. ‘Je moet alvast gaan zoeken. Schrijf je maar in bij woningbouwverenigingen.’ Ze mekkert ook maar door over mijn verjaardag.

‘Als ik achttien ben heeft niemand meer wat over me te vertellen!’ roep ik.

‘Inderdaad,’ zegt Anneke. ‘Over een maand ben je vol-wassen.’

Kijkt ze me nou spottend aan?

‘Dan ben je zelfstandig en krijg je een studiebeurs. Zolang je hier woont gaat het grootste deel daarvan naar ons. Wij zorgen voor je huisvesting en betalen je schoolgeld en verzekeringen. Je krijgt dan een toelage van 160 euro per maand.’

‘Dat is nog minder dan wat ik nu krijg!’ roep ik geschrokken.

Anneke knikt. ‘En het wordt nog moeilijker. Vanaf je achttiende ben je voor elke handtekening zelf verantwoordelijk. Voor de handtekening onder je telefooncontract, onder je aanvraag voor een Bijenkorfpasje, onder de bestelbon van Wehkamp...’ Ze tikt een paar keer op haar bureau. ‘Het is voor heel veel meisjes die hier hebben gewoond moeilijk om met die vrijheid om te gaan, Monisha.’

Ik doe alsof ik het probleem niet zie, maar vanbinnen raak ik in paniek. Het lijkt me doodeng om zelf voor alle rekeningen op te draaien. Dat komt omdat mama zoveel schulden heeft. Ze is altijd aan het werk om ze af te betalen. Een ex gebruikte geld van haar rekening, daar komt het door. Maar ook door dat gat in haar eigen hand. Ik kan beter met geld omgaan dan mama, maar ben soms echt bang dat ik net zo word als zij.

Dus ik heb een vakantiebaantje nodig, denk ik als Anneke weer weg is. Als ik geld verdien kan ik wat sparen. Met een baantje blijf ik bovendien in het ritme van vroeg opstaan, zodat ik in de zomer al dingen voor school kan doen. Dan heb ik daarna snel mijn tweede jaar binnen.

Ik bel Gabrio over mijn plannen. Hij klinkt afwezig en heeft het druk, maar gaat me helpen met school. Ik vraag of hij iets wil doen voor mijn werkstuk over politiek. Gabrio heeft overal verstand van.

‘Mail me de opdracht maar,’ zegt hij. ‘Dan ga ik aan de slag. Jij moet niveau 2 halen, hoe dan ook.’
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Ik wilde echt gaan werken en leren in de vakantie, maar het enige wat ik doe is het uitmaken met Lewis en het weer goedmaken.

Soms maakt hij het uit, soms ik. De ene keer kruip ik op mijn knieën terug naar hem, de andere keer huilt hij dat hij niet zonder me kan.

‘Als je echt gevoelens voor me krijgt moet je het zeggen,’ zei hij in het begin. ‘Dan stoppen we ermee.’

Dat was een goede afspraak, want ik wilde helemaal geen gevoelens. Ik had Haydar nog in mijn hoofd. Maar nu ben ik toch aan Lewis gehecht geraakt.

‘Ik begin van je te houden,’ zeg ik op een avond. ‘En we hebben afgesproken dat we dan zouden stoppen.’

‘Ik voel ook veel voor jou,’ zegt hij. ‘Maar ik wil niet stoppen. Wil jij het echt?’

‘Nee,’ zeg ik.

Hij pakt me vast. ‘Ik wil dat je bij me blijft, Moni.’

Dus gaan we weer verder. Maar hij begrijpt niet hoe moeilijk het voor mij is. We maken elkaar blij, maar het doet me ook pijn.

Hij kan nooit blijven slapen.

We kunnen nooit iets leuks doen, want niemand mag ons samen zien.

Hij heeft een ring van haar om.

Ik zie haar foto in zijn portemonnee.

Ze belt hem steeds op.

Hij rijdt in haar auto.

Ze draagt zijn kind.

Maar in bed is hij zo lief. ‘Ik wil alles van je weten,’ zegt hij als we op een snikhete middag bloot een jointje liggen te roken.

Ik laat mijn nagels door het kroeshaar op zijn borst kruipen. ‘Ik wil van jou ook alles weten. Alles. Je mag nooit meer weg. Ik sluit je gewoon op. Je mag nooit meer naar haar toe.’ Er drupt een traan van mijn wang op zijn borst.

Lewis drukt me dichter tegen zich aan. ‘Het kan niet, Moni,’ zegt hij. ‘Dat wist je toen we begonnen.’

‘Maar ik wist niet dat ik van je ging houden!’ roep ik. ‘We zouden op tijd stoppen! Ik denk niet dat ik dit volhou. Ik wil zo graag bij je horen.’

Als zijn dochter wordt geboren, zie ik hem vier dagen niet. Ik heb het gevoel dat ik nog maar half leef en kan alleen maar op hem liggen wachten.

Op zijn verjaardag is hij toch weer terug in mijn bed. Hij moet ’s nachts om half twaalf weg om zijn baby de fles te geven, maar hij gaat pas om half drie.
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Op een dag stuurt mama me een vrolijke mail. Zomaar, vanuit het niets, want we hebben bijna geen contact meer. Heel soms belt ze me – als ze geen andere oppas kan vinden. Dan kom ik en zeggen we eigenlijk alleen maar ‘hallo’ en ‘dag’ tegen elkaar. Maar we maken geen ruzie meer, dat is al heel wat.

Nu wil ze opeens dat we bij mij een pyjamaparty gaan houden. ‘Ik brand een lekkere mix,’ schrijft ze. ‘We gaan samen koken en ik neem spelletjes mee. Ik wil dat het weer wordt zoals vroeger.’

Mijn hart bonkt als ik het lees. Eindelijk, denk ik. Eindelijk mist ze me. Ik lees haar bericht vier keer. Elk woord roept herinneringen op. Aan zondagen dat we onze pyjama’s aanhielden omdat we wisten dat we toch niet naar buiten zouden gaan. Mama draaide haar muziek: Timeless, Black Box, Dina Carroll. Samen zongen we keihard mee.

‘Goed idee,’ mail ik terug. Meer durf ik even niet.

’s Avonds belt ze me op. ‘Als we zo doorgaan groeien we uit elkaar, Moni,’ zegt ze. ‘En dat wil ik niet.’

‘Ik ook niet, mam. Maar misschien moeten we eerst praten.’

‘Laten we er een gezellige avond van maken. Lekker kletsen, koetjes en kalfjes, eten... Gezellig?’

‘Misschien...’ antwoord ik.

‘Moni, ik wil zo graag dat het weer wordt zoals het was.’

‘Maar er is zoveel gebeurd, mam.’

‘Ik weet wel dat je me kwalijk neemt dat ik een vader voor je wilde.’

Ze zegt precies de verkeerde dingen. Mijn hart begint weer te bonken, nu van boosheid.

‘Ik weet wel dat ik niet goed voor je zorgde,’ gaat ze verder.

‘Mam!’

‘Maar ik wil nu je vriendin zijn en niet je moeder.’

‘Ik hoopte zo lang dat je dat zou zeggen. Maar nu je het eindelijk zegt, ben ik bang dat er toch weer iets gaat ontploffen als je bij mij op bezoek komt.’

‘Ontploffen, Piewkie? Waarom zeg je dat?’

‘Laten we nog even wachten, mam. Echt.’

Ik zie steeds meer kanten van Lewis, ook nare. Hij wordt boos als ik onnodige dingetjes koop. ‘Moni, doe het niet,’ zegt hij dan. ‘Je kunt er beter schoolboeken voor kopen.’

Dat weet ik zelf ook wel, maar ik heb van iemand geld geleend omdat ik waarschijnlijk belastinggeld terug krijg. Dus ik koop knalrode schoentjes met hoge hakken, een rode riem, rode nagellak, oorbellen en een strak jurkje waarin ik enorme tieten lijk te hebben.

Ik trek alles aan en vraag: ‘Dus jij vindt dat ik beter schoolboeken had kunnen kopen?’

Dan lacht hij en begint heel langzaam het jurkje van me af te stropen.

Maar als ik met andere jongens omga doet hem dat pijn. Hij huilt erom. Dan klap ik dicht. Ik vind het eng als hij om mij huilt. En ik vind het irritant als hij klaagt. Hij wil bijvoorbeeld niet dat ik in coffeeshops kom. Dat straalt geen klasse uit, zegt hij.

Klasse?! Mijn reet. Je vriendin past op je baby en jij neukt een meisje van zeventien. Is dat klasse?

Hij denkt dat ik sms-berichtjes van anderen wis, zodat hij ze nooit zal lezen. Hij vindt dat ik gesloten ben, dat ik niet praat.

Hij moet gewoon meer vragen. Dan praat ik heus wel.

Maar gisteren kwam er een vriendin bij me op bezoek en Lewis vroeg aan haar: ‘Wat wil je drinken?’

Toen moest ik bijna janken van geluk, omdat het net was of we echt bij elkaar hoorden.
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Altijd als het niet goed gaat tussen mij en Lewis, belt Rosana. Ik weet niet hoe ze dat doet. Het lijkt alsof ze het ruikt.

‘Moni,’ zegt ze, als ik op een dag vertel dat het weer eens uit is. ‘Dit schiet niet op. Jij hebt het zwaar kut. Je hebt alleen maar verkeerde vrienden. Straks moet je weer naar school en ga je het weer verkloten. Ik wil je bij me hebben. Kom hier wonen. Mijn moeder zoekt een appartement voor ons. Samen gaan we de top bereiken. We doen een opleiding, zoeken een baan en halen ons rijbewijs. Dan hebben we gewoon een goed leven.’

‘Maar ik ken daar helemaal niemand,’ zeg ik met een klein stemmetje.

‘Je kent míj toch?’ zei Rosana.

‘Ja, jou...’

Waarom eigenlijk niet? denk ik ondertussen. Dat gezeik met Lewis... En mijn klasgenoten en ik – we voeren inderdaad niets uit. We liggen al de hele zomer veel te lang in bed. Alleen maar chillen, verkeerde jongens... We draaien in een kringetje rond. We willen niet werken en niet naar school, maar we willen wel geld. Dat gaat niet.

Rosana hoort me denken en vult me aan: ‘Kijk naar Debbie. Van haar is ook niets terechtgekomen. Ze heeft kinderen en geen uitkering. Zij is ons slechte voorbeeld. Zo willen wij het niet. Toch?’

‘Nee,’ zeg ik.

Toen Rosana nog hier woonde voerde ze ook niets uit, maar nu wordt ze gesteund door haar moeder. Die heeft zelfs werk voor haar geregeld en helpt haar met school. Dat kan ze voor mij ook doen.

‘Als je daar blijft,’ zegt Rosana, ‘dan ben je binnen een jaar zwanger en wordt het nooit meer wat.’

Jij wilde zelf laatst ook een baby, denk ik, terwijl ik de warmte uit mijn hoofd voel trekken. Even kan ik niet meer praten, zoveel kou straalt de ijsmuur opeens uit.

‘Kom naar ons toe,’ dendert ze voort. ‘Voordat het nieuwe schooljaar begint. Mijn moeder vindt het ook heerlijk als je bij ons bent.’

Dan word ik langzaam weer warm.

Gabrio heeft dat ook gedaan vroeger. Toen hij op het dieptepunt was heeft hij een nieuwe start gemaakt, in een andere stad. Hij ging weg uit de verkeerde kliek en begon opnieuw. Sindsdien gaat het goed.

Als hij weer eens belt, vraag ik wat hij vindt van een grote verhuizing.

‘Er is er maar één die dat voor jou kan beslissen,’ antwoordt hij.

‘Wie dan?’ vraag ik, maar ik weet best wie hij bedoelt.

‘Jij.’

‘Ik wil het,’ zeg ik.

‘Mooi. Het is goed voor je. Ik sta achter je.’
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Een paar dagen later moet ik oppassen. Fred heeft nachtdienst en mama wil uit. Mijn zusjes zijn weer wild en schreeuwerig, maar ik ben er nog geen tien minuten en ze zijn al rustig.

Tegen mama zeggen ze altijd ‘ik heb dorst’. Tegen mij: ‘Moni, mag ik iets te drinken?’ Ze weten dat ze anders niets krijgen. Ik leer ze af om dingen te zeggen als ‘ik heb koppijn’ of ‘hou je bek’.

Mama is geen slechte moeder, maar dat opvoeden van haar, dat irriteert me. Het is maar goed dat ik het doe.

Ik zorg dat mijn zusjes op tijd in bed liggen, ook al is het weekend. Daarna val ik zelf op de bank voor de televisie in slaap.

Om half vier word ik wakker van de voordeur. Mama is thuis. Ik fluit bewonderend als ze haar lange jas uitdoet. Ze ziet er spannend uit, met hoge laarzen en een korte rok. Die had ik helemaal niet gezien, toen ze vanavond haastig wegging.

Ze vraagt of ik nog even blijf. ‘Zullen we eieren bakken?’ Ze knipoogt.

Ik grijns hoofdschuddend. Eieren eten voordat je naar bed gaat, dat wil je alleen als je dronken bent.

We doen het snel en handig, samen. Mama breekt de eieren boven een gloeiend hete pan, ik pak borden, een paar boterhammen en een pot augurken, want daar is ze gek op. Even later zitten we tegenover elkaar aan de eettafel.

‘Ik ga misschien bij Rosana wonen.’ Ik strooi zout over mijn eieren. Terwijl ik haar het zoutvaatje aanreik, peil ik haar gezicht.

Mama en Rosana liggen elkaar niet zo. Mama vindt Rosana niet te vertrouwen, en Rosana vindt dat ik een betere moeder verdien.

Mama pakt het zout aan en zegt vlak: ‘Dat moet je zelf weten.’

‘Ik ben bijna achttien, dan krijg ik studiefinanciering en kan ik doen wat ik wil.’

Mama krijgt de hik. ‘Dus dat zit erachter!’ zegt ze tussen twee hikken door. ‘Geld! Als je verhuist kan die hartsvriendin van jou je weer helemaal kaalplukken.’

Ik probeer mijn woede te onderdrukken en zeg niets.

Mama kijkt me strak aan. ‘En voor die griet laat je je zusjes gewoon barsten?’

‘Ik laat ze helemaal niet barsten,’ roep ik. ‘Ik kom af en toe op bezoek en ze kunnen altijd komen logeren.’

‘Als hier iets gebeurt moet je er meteen kunnen zijn,’ zegt mama kil. ‘Dat kan niet als je zo ver weg woont. Als je verhuist word je geen pleegmoeder, Moni.’

De volgende ochtend bel ik Rosana. Ze wordt razend als ze hoort dat ik niet kom. ‘Jouw moeder moet jou de vrijheid geven om te kiezen wat goed voor je is!’ schreeuwt ze.

Maar het gaat niet meer om mij. Het gaat om mijn zusjes. Zij zijn het belangrijkste in mijn leven. Het is mijn grootste angst dat hun iets overkomt. Dat ze worden aangerand of dat ze een loverboy krijgen.

Cheryl heeft ook een loverboy gehad. Hij had haar bijna achter de ramen, heeft ze me laatst verteld. Soms hoor ik op de radio over vermissingen van meisjes. Dan ben ik meteen bang. Mijn zusjes zijn zo kwetsbaar.

Als ik dood ben wil ik gecremeerd worden, denk ik opeens. Ik kruip nog even in bed, omdat ik me niet uitgeslapen voel. Ik trek het dekbed over me heen en stel me voor hoe Ganabai en Ayesha na de crematie de as in een ketting stoppen. Dan doen ze me om, als bescherming. Ik grinnik in mijn slaap.
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Op de ochtend van mijn verjaardag doe ik altijd eerst een rondje langs mijn familie. Ik ga naar mama, opa en oma, mijn peetmoeder, mijn broer en papa Willem. Ik krijg van iedereen geld als ik jarig ben.

Deze keer gebruik ik het om een feestje te geven. Ik koop chips, kaas, worst, cola en bier. Maar hoe lang ik ook wacht, er komen maar vier mensen. Bovendien heeft niemand honger, dus ik hou heel veel over. De dichte zakken houd ik, de aangebroken zakken geef ik maar aan de anderen mee.

Als iedereen weg is lees ik het verjaarskaartje van Gabrio nog een keer. Hij is niet op mijn feestje gekomen omdat het niet goed gaat tussen hem en zijn vriendin. ‘Misschien gaan we uit elkaar,’ zei hij toen hij afbelde. ‘Ik vertel het je nog wel.’

Ik schrok. Gabrio heeft altijd alles onder controle, maar nu niet. Als het hem al niet lukt om een relatie te hebben, hoe moet het dan met mij?

Dit schrijft hij:

Soms doet het leven pijn

Soms is er steun en liefde

Dat wil ik voor je zijn

Op afstand, maar dicht bij mijn hart

Je mag trots zijn, lieve Monisha

Op wie je bent en hoe je overleeft

Ik hou van je

Ik ben ook trots dat ik je neef mag zijn

Hij is trots. Ik helemáál niet! Ik heb de hele vakantie niets uitgevoerd, behalve schoonmaken bij een kennis, Joris. Dat doe ik al heel lang. Meestal is Joris er niet als ik kom poetsen, maar soms neemt hij wel eens een vriendinnetje mee naar huis. Dan moet ik heel stil doen, want die meisjes vinden het nooit zo geweldig als er een andere vrouw in huis is.

Verder heb ik deze zomer geen baantjes gehad. Ik heb ook niet gewerkt voor school. Ik ben alleen maar uit geweest en heb veel gelachen en veel gehuild.
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Toch mag ik niet helemaal terugvallen van mezelf. Ik wil niet alleen maar leven van elf uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Een week voordat de school begint, dwing ik mezelf ertoe om half zes te koken, om zes uur te eten en om tien uur naar bed te gaan. Zo probeer ik de regelmaat weer op te pakken.

En het lukt. Ik kom de laatste vakantieweek goed door en het is fijn om weer terug te zijn op school. Er zijn negentig leerlingen in mijn jaar en we kunnen allemaal met elkaar opschieten. Er zitten twee meisjes in mijn klas die ik echt leuk vind. Ze maken grove opmerkingen en kunnen heel sarcastisch zijn.

Een meisje had laatst bijvoorbeeld iets nieuws aan en vroeg aan die meiden wat zij ervan vonden. Die ene toffe zei gewoon: ‘Het lijkt nergens op.’ Die ander bekeek haar heel langzaam van top tot teen en zei toen: ‘Prachtig, hoor. Koop een lolly en vier het!’

Wij lachen.

Een goed begin is het halve werk, meer niet. De andere helft mislukt.

In de tweede schoolweek gaat het fout met mijn stage bij V&D door een ziekmelding. Ik had mama gevraagd of zij mijn baas wilde bellen om te zeggen dat ik griep had. Hij vond het waardeloos dat ik niet zelf belde en ik hoefde niet meer terug te komen als ik beter was.

Anneke zeurt vandaag weer over mijn huisvesting.

‘Ik heb nog tijd genoe-oeg,’ zeg ik.

‘Als je in januari niets hebt gevonden, zul je toch weer terug moeten naar het huis van je ouders,’ zegt ze.

‘Nevernooitniet.’ Ik zeg het niet uit koppigheid, maar omdat het echt niet meer kan. Ik ben in kleine stukjes uit huis gegaan toen ik begon weg te lopen en nu ben ik echt helemaal weg. Ik ga niet meer terug. ‘Ik wil een studiootje voor mezelf.’

Anneke lacht een beetje raar. ‘Je bent hier verwend, hoor, met al die ruimte. Je zult echt een stap terug moeten doen. Begin nou maar in een diepe kast. Als je eenmaal op kamers zit vind je wel iets beters.’

Maar ik wil de keuken en de badkamer niet meer delen met iemand anders. Cheryl trekt ’s nachts nooit de plee door, dus als ik niet oplet pis ik ’s ochtends gewoon over haar zeik heen. Gadverdamme!

Een week later schrijf ik me eindelijk in bij een paar woningcorporaties. Het heeft geen enkele zin. Ik begin met drie punten, terwijl je pas voor woonruimte in aanmerking komt als je er vijftig hebt. Op kamerverhuursites kan je zonder punten terecht, maar daar moet je veel geld betalen.

Ik kijk altijd eerst naar de wijk, daarna naar de prijs en het oppervlak van de ruimte die te huur wordt aangeboden. Als ik iets geschikts zie, schrijf ik dat ik graag wil komen kijken, wie ik ben, wat mijn leeftijd is en mijn opleiding.

Ik krijg alleen maar afwijzingen. Na een tijdje laat ik weg dat ik begeleid woon, dat schrikt vast af. Maar ook daarna krijg ik alleen maar berichtjes als: De advertentie is helaas verwijderd, of: Sorry, u bent niet uitgekozen.
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Een paar weken na het begin van het schooljaar wordt het echt te moeilijk. De wekker zetten. Opstaan. Ontbijten. Naar school. Huis zoeken. Koken. Ik moet het allemaal zelf doen, want het is weer uit met Lewis

Niemand zegt: ‘Goed zo,’ als ik opsta. Niemand zegt: ‘Sufferd,’ als ik blijf liggen. Niemand zegt: ‘Heel verstandig,’ als ik niet naar de Salsa ga.

Maar als ik uitga zegt iedereen: ‘Hey Moni! Leuk dat je er bent!’

Op school hebben we ook niets aan elkaar. We zakken met zijn allen steeds dieper in de put. Dus als het niet goed gaat met mij kan niemand me helpen. Iedereen heeft zelf hulp nodig.

Ik heb nog minder geld dan eerst en zorg niet goed voor mezelf. Ik heb geen honger, ik heb net niet in huis wat ik nodig heb voor een gerecht, of ik heb gewoon geen zin om te koken.

Een tante van Rosana zei ooit tegen ons: ‘Als je niet van jezelf houdt kun je ook niet van een ander houden.’ Dat maakte indruk op me. Daarom probeer ik echt van mezelf te houden. Maar het is veel makkelijker om jezelf te verwaarlozen en slecht te eten. Eigenlijk eet ik alleen bamisoep. Ik koop elke maand een doos met veertig pakjes erin.

Anneke vindt dat ik voorlichting over voeding nodig heb. Op een middag staat er een stagiaire van de diëtistenopleiding voor de deur met een grote doos groente en fruit. Ze draagt lichtblauwe gezondheidsschoenen, maar ze is heel aardig.

‘Wat kun je allemaal klaarmaken?’ vraagt ze in de keuken.

Een heleboel, denk ik. Thuis kookte ik vaak. Maar hier kook ik alleen als er iemand komt eten, bijna nooit voor mezelf alleen. ‘Hutspot met gehaktballen,’ zeg ik. Dat heb ik mijn buurvrouw vroeger zien klaarmaken en Debbie ook. De buurvrouw deed ui in de gehaktballen, Debbie kruiden. Vroeger bij Rosana thuis maakten we gerechten à la Rosi-Moni: prutjes van cornedbeef, ui, knoflook, courgette en ketjap. Of rijst met kipfilet, ui, mais, tomatenketchup en ketjap. Ik weet nog hoe het moet, maar ik eet het nooit.

‘Je moet voortaan altijd fruit, volkoren brood en melk in huis hebben,’ zegt het meisje. ‘Als je die drie dingen elke dag eet kan er niet zoveel gebeuren.’

‘Mag ik dan geen Bebogeen meer?’

‘Neem het beleg dat je lekker vindt. Als er maar volkoren brood onder zit.’ Ze leert me hoe je voor weinig geld gezond kunt eten. Een maaltijd met mie, groente en kipfilet kun je al voor drie euro maken. Handig om te weten! Maar om het ook echt te doen...

Ook nadat de stagiaire is geweest, blijven er dagen dat ik niet ontbijt, niet lunch en ’s avonds pas om tien uur sta te koken. Soms haal ik eten bij een Indiaas restaurant, als ik mijn studiefinanciering binnen heb.

‘Eén kip kasjmiri,’ zegt de baas terwijl hij een bonnetje schrijft voor de keuken. Ik heb mijn bestelling nog niet eens doorgegeven, maar hij weet dat ik altijd hetzelfde neem. Hij is aardig tegen me omdat ik Indiaas bloed heb.

‘Wil je hier niet komen werken? Jouw lichaam hoort in een sari,’ zegt hij en bekijkt me van onder tot boven.

Ik kijk hoofdschuddend naar de rare soepjurk van het meisje dat vandaag in de bediening werkt. ‘Nooit van mijn leven,’ zeg ik. ‘En ik wil ook absoluut niet zo’n stip op mijn voorhoofd.’ De hele tijd dat Indiase kattengejank aan mijn kop... Ik moet er niet aan denken.

Op donderdagavond komt Cheryl vragen of ik meega naar de ggd. Er is inloopspreekuur voor prostituees. Ik heb haar verteld dat ik bang ben dat ik een schimmelinfectie heb. Vorige maand ben ik al bij de dokter geweest. Die gaf me medicijnen, maar nou heb ik het alweer. Ik wil niet nog een keer naar hem toe.

‘Bij de ggd kun je je gratis laten testen op alle soa’s van de wereld,’ zegt Cheryl. ‘En ze kijken ook nog eens of je hiv hebt, of aids.’

‘Precies wat ik zoek!’ roep ik en ik bel meteen twee vriendinnen. Die gaan ook mee. Voor we weggaan lakken we onze nagels knalrood en doen we stilettohakken aan. Het is net een uitje.

Bij de ggd hoeven we niets te betalen. Vóór het echte onderzoek stellen ze allerlei vragen. Niet hoe je heet of waar je woont, maar ze willen wel een paar andere dingen weten.

‘Wat voor werk doe je?’ vraagt een oudere mevrouw in een witte jas aan Cheryl.

‘Escort,’ zegt die nonchalant. ‘Ik werk voor een escortbureau.’

‘Ik zit op de Wallen,’ antwoord ik als ik dezelfde vraag krijg. ‘Maar ik heb hier een zoontje. Daarom ben ik deze week in de stad.’

‘Waarom doe je dit werk?’ De dokter kijkt me over haar leesbrilletje aan.

‘Ik heb nogal veel aandacht nodig,’ grijns ik. ‘En ik verdien geld als water.’

‘Dus je wordt niet gedwongen?’

‘Niemand kan mij dwingen,’ antwoord ik en ik kijk haar recht in de ogen aan om te laten zien dat ik het meen.

De vrouw knikt en maakt een aantekening. ‘Als je negatief getest bent,’ legt ze uit, ‘sturen we een sms’je. Als je positief bent, bellen we je op.’

Daarna gaan ze bloedprikken en krijgen we een inwendig onderzoek.

Fuck! schrik ik, straks zien ze vanbinnen meteen dat ik helemaal geen kind gebaard heb... Maar gelukkig komt niemand erop terug.

In de wachtkamer is het echt gezellig. We mogen soep pakken en gedragen ons een beetje hoerig, want het moet wel echt lijken, vinden we.

‘Meid,’ zeg ik tegen Cheryl, ‘Ik zag gisteren toch zo’n lekker ventje langs mijn raam lopen...’

Als ik weer thuis ben chat ik Rosana in geuren en kleuren bij. Ik vertel hoe we eruit zagen en ze vraagt of ik de webcam aandoe. Ik draai een rondje voor de camera en steek mijn stiletto’s boven mijn bureau uit. Ze lacht zich dood.

Maar wat zie je er slecht uit! typt ze opeens.

Gauw zet ik de webcam uit. Ik hoef het niet van haar te horen. Van niemand.

Echt ondervoed. Eet je wel goed? gaat ze verder. Ik ben bezorgd. Jezus! Die wallen onder je ogen... Zo mager. Je moet goed eten, Moni. Vers fruit. Groente.

Komt goed, schrijf ik terug.

Zuivel. Neem anders melk met een smaakje, als je het te vies vindt. Niet alleen bamisoep.

Jaja.

Beloof me dat je weer een gezonde kleur krijgt. Dit is gewoon lelijk...

Promiss. Kijk je volgende week naar Spoorloos? Je lievelingsmoeder komt op tv.

Daar wil Rosana gelukkig alles over weten.
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Mama heeft gevraagd of ik kom eten voordat Spoorloos wordt uitgezonden. Ik hoef er niet over na te denken; ik snak naar haar spaghetti bolognese. Fred neem ik op de koop toe.

Aan tafel gaat het over koetjes en kalfjes, precies zoals mama het wil. Fred vraagt zelfs hoe het op school gaat en mijn zusjes vertellen over hun nieuwe vijand op de buitenschoolse opvang.

Na het eten installeren mama en Fred zich op de bank. Ze nemen Ayesha tussen zich in. Ik blijf aan de hoge tafel zitten, Ganabai kruipt bij mij op schoot. Traag haal ik mijn vingers als een grove kam door haar haar, net als vroeger. Ze stopt haar duim in haar mond en hangt tegen me aan. Ik sla mijn armen om haar heen. Zachtjes wiegen we heen en weer.

Mama kijkt over haar schouders en zegt dat we erbij moeten komen zitten.

Ik schud van nee. Het past niet eens, denk ik een beetje moedeloos. Ziet ze dat niet? De bank is toch vol?

Dan klinkt het Spoorloos-muziekje. De presentatrice heet ons welkom en de camera draait naar een groot oranje bankstel. Daar zit mama. Ze heeft een jurkje aan dat ik niet ken en haar haren hangen los.

Ganabai en Ayesha slaken een gilletje.

‘Mooi, mam,’ zeg ik. ‘Je ziet er mooi uit.’ Haar littekens lijken helemaal verdwenen. Vroeger had ze dezelfde pukkeltjes als ik nu heb, maar zij heeft ze allemaal opengekrabd. Haar gezicht zit vol kleine putjes, daarom krab ík niet. Nooit.

‘Ik heb wel een uur bij de make-up gezeten.’ Mama’s stem is hoog van opwinding. ‘Ze hebben ook mijn haar gedaan.’

Over het hoofd van Ayesha raakt Fred mama’s schouder even aan. Ik probeer me niet te ergeren.

‘We praten met Daya van Keulen,’ begint de presentatrice. ‘Daya, dat betekent moedig meisje, is het niet?’

Mama knikt.

‘In welke taal?’

‘In het Indiaas.’ Mama lacht een beetje onzeker. ‘Ik weet er verder niet zoveel van hoor, van die taal.’

‘Je bent in India in een kindertehuis opgegroeid?’

Mama wringt haar handen en slaat haar andere been over haar knie. ‘Dat klopt.’

‘Hoe lang heb je daar gezeten?’

‘Tot mijn achtste.’

‘Weet je nog iets van die tijd?’

‘Niet veel,’ zegt mama. ‘Er was een grote veranda, waar we speelden. Ik herinner me een grote slaapzaal. En er waren slangen. Achter het tehuis was een jungle; de zusters waarschuwden altijd voor de tijgers.’

Fred kijkt om naar Ganabai en zet grote ogen op. ‘Tijgers!’ fluistert hij.

Ze doet alsof ze rilt.

‘Toen je acht was werd je geadopteerd,’ zegt de vrouw van Spoorloos. ‘Maar dat was geen succes, hè? Na een paar jaar ging je naar een internaat. Waarom?’

Met Ganabai op schoot schuif ik naar het puntje van mijn stoel. Over de slangen en de jungle heeft mama wel eens verteld, maar nooit over het internaat.

‘Ik was onhandelbaar,’ antwoordt mama. ‘Een lastige puber. Ik wilde zelf naar een internaat, maar op mijn zeventiende raakte ik daar depressief. Ik was eenzaam, ik had geen bloedverwanten. Ik wilde iets hebben om mee te knuffelen.’

‘Dus toen nam je een hond?’ vraagt de presentatrice met een valse glimlach.

Een hond! Ik hoor mezelf kreunen en sla een hand voor mijn mond, maar de ijsmuur richt zich helemaal vanzelf op. Ganabai draait zich verschrikt om. Ik glimlach om haar gerust te stellen. Op de bank bij de tv heeft niemand iets in de gaten.

‘Nee,’ antwoordt mama rustig. ‘Geen hond. Ik nam een kind.’

Dan verschijnt er een foto van mij in beeld, van een paar jaar geleden. Ik gil. Het is die foto waarop ik mijn scheiding nog in het midden draag. Ik zie er belachelijk uit. ‘Mam!’ roep ik kwaad. ‘Waarom heb je díé foto gegeven?!’

Mama mompelt een antwoord, maar ik versta het niet. Op de tv praat ze over Douwe, mijn vader. Hij woonde ook in het internaat.

‘Hij verdween meteen toen bleek dat ik een baby van hem kreeg,’ vertelt ze. ‘Daar had hij al mee gedreigd. “Als je zwanger raakt, ben ik weg,” zei hij steeds.’

‘Dus je wist wat de gevolgen zouden zijn?’

Mama knikt.

‘En je hebt hem nooit meer gezien?’

Mama schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik heb gehoord dat hij dood is.’

‘Hij is overleden?’

‘Aan een overdosis.’ Ze slaat haar ogen neer terwijl ze het zegt.

Er glijdt iets van ergernis of minachting over het gezicht van de presentatrice, ik kan niet precies zeggen wat het is. Ze gaat weer verder over India.

Tot zover mijn vader, denk ik. Hij was dus eigenlijk alleen maar een zaaddonor. Mama en ik hebben nooit echt over hem gepraat. Hij was toch dood en ik miste ook geen vader. Ik had er toch nooit een gehad?

‘Nieuwsgierigheid,’ antwoordt mama op de vraag waarom ze op zoek wil naar haar familie. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’

‘Weet u iets over uw ouders?’

‘Mijn moeder is overleden toen ik werd geboren. Mijn vader kon niet in zijn eentje voor mij zorgen en heeft me naar een soort weeshuis gebracht. Dat is alles. Meer weet ik niet.’

Drie tellen later is Spoorloos al op weg naar India. Een verslaggever en een tolk wandelen door de ruïne van het weeshuis. Ze vrezen dat het spoor doodloopt.

Maar dan komt er een non in beeld die vroeger in het weeshuis heeft gewerkt. Zij brengt Spoorloos naar de beheerder van het weeshuisarchief. De oude vrouw, ook een non, leest de namen van mama’s vader en moeder voor.

‘Nu we zijn naam weten, hebben we de vader van Daya snel gevonden,’ zegt de voice-over op de tv.

Ik gluur naar mama op de bank. Zonder uitdrukking op haar gezicht staart ze naar een magere man in witte kleren, die haar vader zou moeten zijn. Hij pakt mama’s foto aan die hij van de Spoorloos-verslaggever krijgt aangereikt.

De man knikt. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is Daya. Ze lijkt op haar moeder.’

Er begint iets te fladderen in mijn borst. Mama heeft een vader, een echte! Ik kijk weer naar haar en verwacht een blij gezicht, maar ze kijkt nog steeds alsof de voetbaluitslagen worden voorgelezen.

Op de televisie zoemt de camera uit. We zien een vrouw naast mama’s vader staan, en vier kinderen.

‘Haar vader herkent Daya onmiddellijk,’ zegt de Spoorloos-stem. ‘Maar als we vragen of hij haar wil ontmoeten, schrikt hij. Alleen zonder camera wil hij vertellen waarom. Hij leidt een ander leven, met een nieuw gezin. Daya is van vroeger tijden, tijden die hij heeft afgesloten.’

Er komt een hele rij scheldwoorden in me op, maar ik pers mijn lippen op elkaar. Fred zegt wat ik denk. ‘Wat een waardeloze vent.’

‘Zo gaat dat overal, hoor,’ bijt ik hem toe. ‘Nieuwe vaders, nieuwe kinderen. En dan kunnen de oude kinderen oprotten.’

Ganabai geeft me een knijpje in mijn zij en mama kijkt me smekend aan. Ik pers mijn lippen op elkaar.

‘Omdat we niet willen dat we voor niets naar India gekomen zijn, zoeken we verder naar sporen van Daya’s moeder,’ zegt de tv-stem. ‘Misschien zijn er mensen die haar gekend hebben en iets over haar kunnen vertellen.’

De verslaggever en zijn tolk lopen over een kleine markt en spreken mensen aan.

‘Jullie zoeken Gauri?’ vraagt een vriendelijke vrouw met een slecht gebit. ‘Zij woont drie dorpen verderop.’

‘Nee,’ zegt Spoorloos. ‘Gauri is dood. Ze is tijdens de bevalling van haar eerste kind overleden.’

‘Nee, hoor. Ze is hertrouwd,’ zegt iemand uit het dorp van mama’s vader.

Opeens is mama weer in beeld, op de oranje bank in de Nederlandse televisiestudio. Ze ziet daar op een groot scherm wat wij net ook hebben gezien: mensen die praten over haar moeder. Heel even slaat ze twee handen voor haar ogen. ‘Ze leeft!’ fluistert ze.

Het ziet er raar uit. Gespeeld, vind ik. Het lijkt gtst wel. Voordat ik er echt over na kan denken rijdt Spoorloos een dorpje binnen dat volgens de verslaggever op geen enkele landkaart staat, zo klein is het en zo ver ligt het van de bewoonde wereld.

Buiten is het vijftig graden, zegt de verteller, in het dorp zit iedereen binnen. Er komt een oud vrouwtje uit een lemen hutje gekropen.

‘Gauri?’ vraagt de tolk.

Spoorloos laat weer de foto van mama zien. Ze leggen uit dat Daya op zoek is naar haar familie. Nu slaat mama’s moeder haar handen voor haar ogen. Pas na een paar tellen durft ze weer te kijken. ‘Ik wil haar graag ontmoeten en mijn zegen geven,’ zegt ze, als ze op adem is.

De ijsmuur binnen in mij begint te smelten; tranen stromen over mijn wangen. Het omaatje kijkt weer naar de foto en wankelt. Ze kan alleen met de hulp van een ander oud vrouwtje op haar benen blijven staan. Wat ben ik blij dat ik zit!

Met horten en stoten vertelt mama’s moeder dat haar man hun kind zonder haar medeweten naar een weeshuis heeft gebracht. ‘Toen ik wakker werd na de bevalling was ze weg. Niemand wist waar Daya was,’ huilt ze bij de herinnering. ‘Pas na een paar dagen hoorde ik dat ze bij de zusters was. Ik ging naar het weeshuis en vertelde dat ik Daya’s moeder was. “Daya’s moeder is bij de bevalling overleden,” zeiden de zusters tegen mij. “Dus u kunt de moeder niet zijn.” Ik kreeg mijn kind niet terug.’

Fred en ik maken tegelijk een sisgeluid, maar er is helemaal geen tijd voor verontwaardiging. Op tv is mama al onderweg naar India. We zien haar vliegreis en de busreis door een droog, stoffig landschap.

Het oude vrouwtje veegt ondertussen haar hutje.

Mama komt weer in beeld, voor het laatste stuk in een oude zwaarbeladen vrachtwagen. Ze ziet er moe en afwezig uit.

Mama’s moeder wacht maar en wacht maar, met al mama’s broers en zussen en neven en nichten. Steeds opnieuw lopen ze het zanderige pad af naar een grotere, net zo zanderige weg vol kuilen. Als mama eindelijk uit de vrachtwagen stapt, begint haar moeder hysterisch te huilen.

Ik had net mijn wangen stiekem droog geveegd, maar nu hap ik alweer naar adem.

‘Ach, dat mensie,’ zegt Fred. Zijn stem trilt ook.

Dan zijn er opeens drie mama’s. Een mama op de televisie die in India haar moeder omhelst. Nog een mama, ook op tv, in een klein hoekje onderin het beeld, op de oranje bank in de Spoorloos-studio. En twee meter naast me zit mama ook. Live. Op de bank in haar eigen huiskamer.

Niet één van mijn mama’s huilt. Niet één van mijn mama’s is zo ondersteboven als ik.

‘Hoe lang ben je daar gebleven?’ vraag ik, als we al vier reclames lang voor ons uit zitten te staren. Ayesha en Ganabai zijn in slaap gevallen.

‘Eén middag. Het was er afschuwelijk heet! Ik voelde me vies. Het was zo ongemakkelijk. Aan het eind van de middag kwam er iemand met een brief. Daarin stond in het Engels of ik mijn jongste broer mee wilde nemen naar Nederland. Zij konden niet voor hem zorgen, omdat hij gehandicapt is. Toen wilde ik echt weg.’

‘Die kunnen we er hier niet bij hebben, hoor,’ zegt Fred. ‘Stel je voor.’

Ik schud een beetje afwezig van nee. ‘Moest je niet huilen?’ durf ik eindelijk te vragen. ‘Toen je je moeder voor het eerst zag?’

‘Ik had me voorgenomen niet te huilen voor de camera,’ antwoordt mama. ‘Al die onbekende mensen voor de buis hoeven mijn tranen toch niet te zien?’

Dat begrijp ik.

Knap, denk ik nog. Knap om niets te voelen als je je dode moeder ontmoet. Dan ben je pas echt goed in het bouwen van ijsmuren.

Maar bij de achtste reclame dringt het tot me door dat ik mama nog nooit heb zien huilen.
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Op de terugweg in de bus bel ik Gabrio. Hij heeft niet gekeken. Hij had een gesprek met Mercedes, met een bemiddelaar erbij, zelfs.

‘Hoe ging dat?’ vraag ik bezorgd.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Gabrio. ‘Niet goed, geloof ik. Maar vertel liever over Spoorloos!’

Ik probeer samen te vatten wat ik vanavond op de televisie heb gezien.

‘Dus je hebt een oma!’ roept hij.

‘Ja!’ lach ik verbaasd. Ik ben zo met mama bezig geweest dat ik nog helemaal niet heb gedacht aan de familie die ik erbij gekregen heb. ‘En een opa! En broers en zussen. Neven en nichten. Wel duizend, denk ik!’

‘We gaan ernaartoe, hè?’ vraagt Gabrio. ‘We gaan werken en sparen en werken en sparen en dan gaan we naar India. Samen, over een paar jaar.’

‘Echt?’

‘India is fantastisch!’ roept hij. ‘Ik ben er een paar jaar geleden geweest, als backpacker. Die geuren! Het ruikt er naar zweet, kerrie en koeienstront – en dat allemaal door elkaar.’

‘Dat klinkt wel heel aanlokkelijk!’ giechel ik en dan stroomt er iets warms door me heen. Ik heb familie, en veel ook! Hoewel we elkaar niet kennen en zij aan de andere kant van de wereld wonen, horen we echt bij elkaar. Ik kan naar ze toe. Ooit. Ook al stinkt het er.

‘Weet je wat zo raar was?’ vraag ik. ‘Mama heeft helemaal niet gehuild. Toen ze in India was niet. En nu voor de televisie ook niet. Bij mij stroomden de tranen over mijn wangen, zelfs Fred had een brok in zijn keel. Maar mama? Niets!’

Het is stil aan de andere kant van de lijn. Gabrio reageert niet. Ik wou dat ik helemaal nooit over dat huilen begonnen was.

‘Je moeder kan het niet, Moni,’ zegt Gabrio na een tijdje. ‘Ze heeft geen emoties, niet echt. Ze heeft haar gevoelens altijd verdoofd. Ze kan zich ook niet binden aan andere mensen, juist omdat ze vroeger in de steek gelaten is.’ Hij zucht diep. ‘Ze wil het allemaal wel, maar ze weet niet hoe het moet.’ Zijn stem zakt een beetje weg. ‘Net als ik.’

‘Net als jij?’ roep ik. ‘Jij houdt toch van mensen? Jij zorgt voor ze? Je hebt een vriendin!’

‘Niet lang meer.’ Hij is bijna niet meer te verstaan. ‘Het is hier een puinhoop, Moni. Mercedes gaat weg. Ons huis staat te koop. Volgende week verhuis ik naar een huurhuis.’

‘Maar...’ Ik weet niet waar ik moet beginnen met vragen. Wat is er gebeurd dat alles opeens op zijn kop staat?! Ik ga al zo lang naar Gabrio en Mercedes toe, ik logeer al jaren in hetzelfde bed. We kookten met zijn drieën, zochten samen dvd’tjes uit in de videotheek... En nu?

‘Jij kunt het wel, Monisha.’ Gabrio’s stem klinkt wat helderder. ‘Jij kunt liefde en warmte geven. Een heleboel, zelfs.’

Ik doe of ik me verslik en schraap mijn keel. Je voelt niets! zeg ik drie keer in gedachten tegen mezelf. Het werkt. Op de ijsmuur kan ik altijd rekenen. ‘Ik kom je helpen,’ zeg ik rustig. ‘Wanneer verhuis je? Vrijdag? Uit school kom ik meteen naar je toe.’
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‘Huilt jouw moeder wel eens?’ vraag ik een paar dagen later aan Lewis.

Hij lacht zijn aanstekelijke lach en gooit zijn hoofd naar achteren. ‘Wel eens?!’ roept hij. ‘Huilt ze wel eens níét, bedoel je. Mijn moeder jankt om alles. Om mooie dingen. Om lelijke dingen.’

‘Dat lijkt me ook niets,’ prevel ik. Ik begin hem te vertellen dat Spoorloos mama’s ouders heeft gevonden, maar het interesseert hem niet zoveel.

‘Gaan we uit eten?’ vraagt hij, net als ik wil beginnen over al mijn nieuwe broers en zussen. Hij heeft ontdekt dat we elkaar zes maanden kennen en dat wil hij vieren. ‘Een halfjaar verkering, dat is niet niets.’

Ik antwoord niet. Moeten we dat echt vieren? Het is zo vaak uit! En gaan we dan uit eten? We hebben nog nooit samen in een restaurant gegeten. We gaan alleen maar uit in een grotere groep, omdat niemand ons met zijn tweetjes mag zien. Dus ik wil het heel graag, maar ik weet ook dat Lewis en zijn vriendin bijna elke dag uit eten gaan. Daarom wil ik het ook weer niet. ‘Als we het vieren wil ik iets doen wat voor jou ook bijzonder is,’ zeg ik.

‘Voor ons samen is het toch speciaal?’ zegt Lewis. ‘Juist omdat wíj het nooit doen. We gaan gewoon ergens heen waar niemand ons kent.’

Dus we gaan wokken in een dorp dertig kilometer verderop en het is nog leuk ook.

’s Nachts in bed zeg ik dat ik het moeilijk vind om met hem te zijn. Ik wil dat hij zijn zorgen met me deelt, maar dat kan hij niet. Ik denk aan Gabrio. Hij deelt zijn zorgen met mij, en ik kan hem helpen. Maar Lewis geeft me die kans niet. Ik ben een beetje dronken, dus ik moet ervan huilen.

Tot mijn verbijstering begint Lewis ook te huilen. ‘Mijn zorgen?’ vraagt hij na een hele tijd. ‘Je wilt mijn zorgen? De grootste is dat ik mijn kinderen niet meer mag zien.’

‘Shandy?!’ Ik ben in één klap nuchter en schiet overeind. ‘Mag je Shandy niet meer zien?’ Betekent dat dat zijn vriendin erachter is gekomen? Weet ze dat ik besta?

Lewis schudt zijn hoofd. ‘Niet Shandy. De anderen.’ Dan biecht hij op dat hij niet alleen een dochter heeft, maar ook drie zoons. Jongens van negen, zeven en drie jaar, bij twee vrouwen.

‘Nog drie kinderen?’ vraag ik. Het is zo ongelofelijk dat ik bijna een lachstuip krijg. ‘Nog twee vrouwen?’

‘Ze houden mijn kinderen van me weg,’ snikt hij. ‘Twee heb ik er al vijf jaar niet gezien, die oudste nog veel langer niet. Die zit op Aruba. Ik heb hem...’

‘Drie jongens?’ Opeens is de Lewis van de seks en van de koffiebroodjes verdwenen. Naast me ligt iemand die vier keer vader is! En vaders zijn vreemde wezens voor mij.

‘Laat maar,’ zeg ik gauw. ‘Vertel maar niet verder. Huil maar gewoon. Ik zal je troosten.’

Vanwege die andere kinderen, vertelt Lewis later, durft hij zijn vriendin nu niet te verlaten voor mij. Hij is bang dat hij dan ook Shandy niet meer mag zien.

Lewis huilt en ik huil mee. Meer kan ik niet voor hem doen.
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Een paar dagen later neemt hij voor het eerst zijn dochtertje mee. Shandy zit bij hem op schoot, samen kijken ze me aan.

‘Sorry dat ik niet vrolijk ben,’ zegt hij. ‘Ik zit ergens mee. Vraag er maar niet naar.’

‘Hoezo, “vraag er maar niet naar”? Natuurlijk vraag ik ernaar,’ zeg ik.

Lewis maakt zijn lippen nat en zucht. ‘Vorig jaar heeft ze me ten huwelijk gevraagd. En nu is ze daar opeens van alles voor aan het regelen.’

‘En?’ Mijn benen worden slap. Ik ga gauw zitten.

‘Ik denk dat jij bij me weggaat als ik ga trouwen.’ Hij knippert met zijn ogen en draait zijn vinger om een krulletje van het meisje.

‘Dat doe ik ook.’ Ik probeer rustig te praten. ‘Hoe moeilijk het ook zal zijn. Maar als je gaat trouwen, stop ik er echt mee.’

Hij zuigt zijn lippen tussen zijn tanden en bijt erop.

Ik heb geen zin in een nieuwe jankpartij en til zijn meisje op. ‘Kom, Shandy.’ Ik loop met haar naar het fornuis. ‘We gaan koken voor papa.’

Opeens word ik bibberig. Dat zei ik vroeger ook altijd tegen Ganabai: ‘We gaan koken.’ Dan zette ik haar op mijn heup en keek ze mee in de pan waarin ik roerde.

Gauw controleer ik de ijsmuur. Als ik aan baby’s denk lijkt de muur steeds minder betrouwbaar. Ik haal diep adem en druk Shandy tegen me aan. Daar ontspan ik van, want wat ik nu doe, heb ik vroeger zo vaak gedaan.

Ik voel weer hoe het is om een baby vast te houden. Lewis’ dochter is net zo’n lekker grietje als Ganabai toen ze zo klein was. Er zit een snik in mijn borst die ik er niet uit laat, maar ik mis baby-Ganabai verschrikkelijk. Ik pak een lepel uit de la en geef hem aan Shandy om mee te spelen.

Op mijn bed ligt Lewis naar ons te kijken. Hij glimlacht. ‘Staat je goed,’ zegt hij. ‘Een kind.’

Met een knetterende knal trekt er ineens een streep door mijn ijsmuur. Het is zo overweldigend dat ik bijna omval van schrik. Ik geef Shandy terug aan Lewis, terwijl de scheur van ster naar ster schiet. Hij verbindt alle zwakke plekken die Lewis er de laatste tijd in heeft geslagen: de geboorte van zijn dochter, de ruzies, die drie zonen, zijn huwelijk...

Ik druk allebei mijn handen tegen mijn mond in en kijk naar het ijs. Keihard lijkt het, ondoordringbaar, maar er springen steeds meer scheuren in. Ze knallen naar dunne plekken die er al langer zitten. Naar de ster van Debbie, die me alleen in een leeg huis liet zitten. Naar de buts van Haydar, die me alleen maar gebruikte en de harde knie van Jonnie tussen mijn benen. Naar mama’s verraad.

Ik zuig een teug lucht naar binnen en knijp in mijn vuisten. Niet verder, denk ik, dat mag niet. Niet dáárnaartoe, stop!

En het houdt op. Voordat de scheur bij de allergrootste sterren is, blijft het stil. Doodstil. Ik knijp mijn keel dicht en kijk in een groot zwart gat.

Opeens doemt Lewis op uit die zwartigheid. Hij zit met grote bange ogen op mijn bed en fluistert: ‘Moni?’

Ik staar dwars door hem heen. Ik doe mijn mond open en hoor mijn eigen stem heel ver weg. ‘Ik voel me niet lekker. Gaan jullie maar weg. Ik bel je gauw.’
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‘Lewis gaat nu dus honderd procent voor jou,’ zegt Rosana de volgende dag aan de telefoon. ‘Hij heeft toch zijn kind aan jou laten zien? Dat betekent dat hij wil dat jullie aan elkaar wennen.’

Rosana weet nog niet dat Lewis drie zoons heeft en al helemaal niet dat hij gaat trouwen. Maar misschien heeft ze gelijk. Waarom kwam Lewis anders met Shandy naar me toe?

‘Denk je?’

‘Absoluut,’ zegt Rosana lief.

Zij ziet dingen die ik niet zie, denk ik nog. Ze is mijn slimste vriendin. Ze leeft altijd met me mee.

Maar de volgende dag blijkt dat die dikke bitch de vuilste streek ooit heeft uitgehaald.

’s Avonds is Lewis bij me. Mijn telefoon gaat. Ik heb de simkaart van mijn geheime nummer erin zitten. Het nummer dat alleen mama, Gabrio, Rosana en Lewis van me hebben. Ik neem op.

Is het Jordan! Die griezel, die me al jaren in zijn bed probeert krijgen. Hij denkt de hele tijd aan me, zegt hij. Hij fluistert geile slijmwoordjes en ik ben zo verbaasd dat ik niet eens meteen ophang.

Lewis kijkt naar me, wantrouwig.

Ik raak in paniek, want ik zie dat hij denkt dat hij me betrapt met een ander. Nog voordat ik heb neergelegd, beschuldigt Lewis me van dingen die ik niet zal doen en nooit gedaan heb, maar ik heb geen weerwoord.

Ik kan alleen maar denken aan alles wat ik Rosana wil aandoen, want zij heeft Jordan natuurlijk mijn geheime nummer gegeven.

Vloekend gaat Lewis weg. Ik blijf op mijn bed zitten, met mijn rug naar de parkeerplaats toe. Ik hoor een portier dichtslaan en een auto met piepende banden wegrijden.

Rosana is een heks. Ik weet het nu zeker. Als het met iemand anders beter gaat dan met haar, maakt ze die ander kapot. Vroeger had ik een vriendje dat het opeens uitmaakte nadat Rosana met hem had geluld. Wat ze verteld heeft weet ik nog steeds niet, maar ik heb wel ongeveer een idee. Op school heeft ze ook eens rondgebazuind dat ik een pot was. Iedereen geloofde haar.

Ik weet wel waarom ze zulke dingen doet. Ze zit zelf in de knoop. Ze heeft geen vriendje meer, ze wordt misschien ontslagen en ze zit daar maar. Helemaal alleen, ver weg.

Ze denkt natuurlijk: Moni heeft een eigen huis, doet een opleiding, heeft een vriendje met geld... Dat moet ze verstoren. Ze wil dat ik me ook rot voel.

Ze weet waarschijnlijk ook allang dat Lewis gaat trouwen. Misschien spannen ze samen tegen mij. Rosana moet zorgen dat ik vreemdga, zodat Lewis een reden heeft om het met mij uit te maken. Zoiets moet het zijn.

Dus ik let de dagen daarna scherp op alles wat Lewis zegt, maar ik raak alleen maar meer in de war. Als we het weer goedgemaakt hebben, vertelt hij op een avond dat hij volgend jaar naar Aruba gaat.

Naar zijn kind dat daar woont? denk ik. Of op huwelijksreis? Om daar te trouwen? Waarom?

Hij zegt ook dingen die niet sporen met elkaar. ‘Als mijn vriendin erachter komt dat ik jou heb, ga ik bij haar weg.’

En in hetzelfde gesprek: ‘Als ze hier nu zou zijn en mij vraagt om te kiezen, dan is het over met jou.’

En tien minuten later: ‘Ik zal je nooit verlaten.’

Wat moet ik daarmee?!
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Stel dat ik nu zwanger van hem word, denk ik als Lewis op een ochtend kreunend op me klaarkomt. Nu, precies op dit moment? Dat één heel sterk en eigenwijs zaadje zich niks aantrekt van het implanon dat ik een paar jaar geleden in mijn arm moest laten plaatsen om te voorkomen dat ik zwanger raak? Je weet het nooit. Geen enkel voorbehoedsmiddel is helemaal veilig.

Als dat zaadje het redt, zou Lewis dan bij zijn vriendin weggaan, zoals hij wel eens heeft gezegd?

Ik druk mijn nagels in Lewis’ billen en trek hem diep in me. De dag dat ik Shandy op mijn arm had is er iets in me wakker geworden. Een verlangen dat ik al heel lang wegdruk.

Ik wil een baby in mijn buik. Ik wil een baby in mijn armen. Ik wil slapen met een kindje, ik wil de borst geven, ik wil achter een buggy lopen.

Ik vind het eng om erover na te denken, maar ook heerlijk. Een baby van Lewis? Ik weet dat ik het kan, zelfs met school erbij. Er zijn om me heen genoeg meiden die het doen.

Op een dag probeer ik hem te peilen met een grapje. Ik heb een dikke buik omdat ik ongesteld ben en draai me zo dat Lewis de bolling kan zien. ‘Moet je kijken... Iedereen vraagt of ik zwanger ben.’

Lewis kijkt me aan met een blik die ik nooit eerder heb gezien. ‘Als je zwanger bent moet je het weg laten halen,’ zegt hij koel. ‘Ik wil niet nóg meer kinderen.’

Ik zet twee handen tegen de ijsmuur, maar ik weet dat het te laat is. Het ijs knalt kapot en de scherven vliegen in het rond. Mijn oren fluiten, mijn hersenen draaien door mijn kop. ‘Flikker op!’ schreeuw ik tegen Lewis. ‘Eruit! Nooit meer terugkomen.’

Ik trek hem overeind, doe de deur open en gooi hem zo’n beetje van de trap. Als ik beneden de voordeur hoor dichtvallen, draai ik mijn kamerdeur op slot. Ik wankel naar mijn bed. Ik ga liggen en luister doodsbang naar het gerinkel van ijssplinters.

Al meteen klinkt het erdoorheen. Al meteen is er geen houden meer aan. Twee jaar lang heb ik het tegengehouden maar nu kan ik het niet stoppen; dat ijselijke gehuil.
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Ik weet niet of ik slaap. Ik weet niet of ik wakker ben. Ben ik levend? Dood? Droom ik?

Soms ben ik dichtbij, dan weer ver weg. Ik heb geen idee van tijd. De ene keer is het donker als ik mijn ogen opsla, de andere keer is het licht als ik ze dichtdoe.

Wat niet verandert is het geluid. Ik hoor aan een stuk door gehuil. Hartverscheurend. Ik duw mijn kussen tegen mijn hoofd, stop mijn vingers in mijn oren, maar het helpt niets. Het is Ayesha, mijn jongste zusje. Jarenlang heeft de ijsmuur haar gehuil gesmoord, nu moet ik het aanhoren.

Toen ze pas geboren was lag Ayesha in de couveuse. Er was niemand bij haar. Mama niet, Fred niet. Ze wilde niet drinken, maar als ik haar oppakte viel ze lekker in slaap. Ze wilde dat ik voor haar zorgde.

Anderhalf jaar later lag ze in het ziekenhuis met longontsteking en huilde ze nog harder.

In mijn droom ben ik bij haar in het ziekenhuis. In het echt zocht ik haar niet op. Ik had veel te veel aan mijn kop. Mijn buurmeisje vond dat slecht van me, dus op een dag nam ze me mee.

Ik zie Ayesha nu voor me, levensecht, precies zoals die ene keer. Ik schud met mijn hoofd, maar het beeld blijft. Ze hebben haar in een soort kooi gezet, als een dier. Ze heeft dikke rode ogen, maar als ze mij ziet klaart ze meteen op. Ze is zo blij!

Ik pak haar op, doe een schone luier om en geef haar een potje eten. Maar ze wil niets. Ze wil alleen maar tegen me aan zitten. Als ik haar even bij mijn buurmeisje op schoot zet begint Ayesha meteen te huilen. Ik neem haar weer terug en ze is rustig.

Opeens bedenk ik me dat ik op tijd thuis moet zijn om op Ganabai te passen. Ik doe Ayesha terug in dat hokje. Ze stribbelt tegen, ze huilt en ze krijst. Ik word kwaad omdat ze niet meewerkt. Ik hou niet van jou, denk ik hardop. Bij de lift hoor ik haar nog.

Ik hoor haar weer, maar nu pas raakt het me echt. Haar verdriet scheurt door mijn lijf. Ik kan niet ophouden met trillen. Haar pijn heeft weerhaken die iets kapot trekken in mijn binnenste, want voor het eerst hoor ik hoe ze huilt.

Ze huilt zoals ik huilde toen ik zeker wist dat mama niet meer van me hield. Mama liet mij in de steek, ik liet Ayesha in de steek. We deden precies hetzelfde! Mama moest mij niet meer, terwijl ik van haar hield. Ik was altijd blij als ze thuiskwam, maar ze was er alleen nog maar voor Fred. En wat deed ik als ík weg was geweest? Wie gaf ik een kus? Alleen Ganabai. Ik keek niet eens naar Ayesha om.

Langzaam laten de weerhaken los, het trillen stopt. Ik pak mijn natte hoofdkussen en hou het beet alsof het een meisje is. Een klein huilend meisje dat alleen maar vastgehouden wil worden. Ik trek mijn knieën op en druk haar tegen me aan. Mijn kin op haar hoofdje, mijn borst tegen haar borst, onze armen om elkaar heen.

Eigenlijk moet ik uit bed om te plassen, maar ik ga niet.

Na een tijdje word ik wakker. Of val ik juist weer in slaap? Heb ik nachtmerries of ben ik wakkerder dan ooit? Alles loopt door elkaar heen nu de ijsmuur er niet meer staat. Dingen van vroeger. Alles waar ik bang voor was en wat ik niet meer wilde voelen.

In mijn slaap heb ik opeens een ander kind in mijn armen. Nee, niet in mijn armen... In mijn buik! Het is Morris, mijn eigen jongetje.

Ik loop met mijn handen op mijn buik door de Salsa, op zoek naar Jonnie. ‘Ik denk dat ik zwanger van je ben.’ Ik moet schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Het is twee maanden nadat hij bij me op bezoek was om een film te kijken. Toen het zo heet was, toen hij zijn been tussen mijn knieën drukte zonder dat ik het wilde.

‘Zal wel,’ roept hij. ‘Zwanger van mij of van tien anderen?’

‘Klootzak.’ Ik draai me om en loop weg.

Wat wil ik horen? Dat hij blij is? Dat hij de vader wil zijn en me zal steunen?

In mijn bed druk ik mijn kussenbaby nog dichter tegen me aan. Als ik Morris vasthoud blijft hij leven. Laat ik hem los dan gaat hij dood. Voor de tweede keer.

In mijn nachtmerrie vertel ik het aan mama, net als toen. Ze flipt meteen. ‘Iedereen een navelpiercing! Dus Moni ook een navelpiercing!’ gilt ze. ‘Iedereen zwanger, dus Moni ook?!’

Ze vraagt niets en zegt alleen maar: ‘Niemand mag het weten. En als je het laat komen, is het van mij. Dan voed ik het op alsof het mijn eigen kind is.’

Morris is een vruchtje van een paar weken, veel te klein om hem al te voelen. Dat las ik in een boek vol grote foto’s van kleine, wormachtige baby’s. Toch vlindert hij al in mijn buik. Eigenlijk voel ik hem overal, in elke vezel van mijn lijf.

Hou van mij, roept hij.

Dat was het enige wat ik hoefde te doen. Dat was het enige wat hij vroeg. Maar dat was toch niet genoeg? Ik kon niet voor hem zorgen. Ik was vijftien! Ik kon nog niet eens voor mezelf zorgen, zei mama. Ik kon alleen maar van hem houden, verder kon ik niks.

‘Ik laat het weghalen.’ Toen, drie jaar geleden, kon ik dat zonder woede of pijn tegen mama zeggen, want mijn ijsmuur was voor het eerst zo hoog en dik dat ik niets voelde.

Ik haal diep adem en het lukt me om rustig te kijken naar wat er nog meer onder de scherven van de ijsmuur vandaan komt.

Mama en ik gingen naar het ziekenhuis. Ik moest me helemaal uitkleden en kreeg een lange ziekenhuisjurk aan. Ik was twee maanden heen. Het was de verjaardag van Fred. Hij was thuis met Ganabai. Ayesha was net geboren. Ik lag op een bedje, met een opening bij mijn achterste. Heel vervelend, ik zakte er steeds in weg.

De dokter deed een eendenbek erin, heel groot en heel koud. Het leek alsof ik openscheurde. Ik kreeg narcose en mama hield mijn hand vast.

Toen ik bijkwam was ik uitgehold. Mijn buik, mijn hoofd, mijn hart... Alles was leeg. De geur van bloed maakte me misselijk.

Mama kwam binnen. Ze had een zwangerschapsbroek gekocht, zei ze, zodat er straks niets op mijn buik drukte. En ook een paar nieuwe onderbroeken, omdat ik vast ging nabloeden.

Fred had verjaardagsvisite toen we thuiskwamen uit het ziekenhuis. Gabrio was er met zijn vriendin, en Pamela, de buurvrouw. Aan hun gezichten kon ik niet zien of ze het wisten, maar ze deden alsof ik ziek was en heel zielig.

‘Niemand mag het weten,’ zei mama ’s avonds nog een keer tegen me. ‘Het blijft in dit huis.’

Dan begint het weer. Het gehuil in mijn hoofd. Ik weet nog steeds niet of het echt is, of een droom. Maar opeens huilen we met zijn drieën: Ayesha, Morris en ik.

‘Dus toen nam je een hond?’ vraagt de presentatrice van Spoorloos. ‘Dus toen nam je een hond?’

Dan slaap ik echt.
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Geklop op de deur.

Stilte.

Weer geklop. Sneller en harder nu.

‘Monisha? vraagt iemand.

Het geklop gaat over in bonzen. Iemand roept mijn naam. Nu wordt het gebeuk.

‘Monisha!’ schreeuwt Anneke. Ze moet met handen en voeten tegen de deur staan rammen.

‘Ja, ja,’ zeg ik. Ik rol uit bed, haal de deur van het slot en kijk in het bezorgde gezicht van Anneke. Haar ogen glijden over me heen. ‘Wat zie je eruit! Waarom ben je niet op school?’

Ik word duizelig en moet een stap naar achteren zetten om niet te vallen. ‘Ik ben ziek,’ antwoord ik. ‘Ik ben nog nooit zo ziek geweest.’

‘Wat heb je dan?’ Voorzichtig duwt Anneke me terug mijn kamer in.

Hoofdschuddend ga ik op de rand van mijn bed zitten. ‘Alles doet pijn. Ik lig helemaal open. Ik kan alleen maar slapen en dromen.’

‘Hoe lang lig je al in bed?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Wat voor dag is het?’

‘Maandag,’ zegt Anneke kribbig. ‘Ik ben er altijd op maandag!’

‘Dan slaap ik al drie dagen.’

‘Zonder te eten?’

Ik doe alsof ik moet kotsen.

‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

Daar moet ik lang over nadenken. ‘Vrijdag,’ fluister ik. ‘Bamisoep.’

‘Wat heb je in huis? Je moet eten.’ Ze staat op en trekt mijn lege koelkast open, daarna de lege broodla en ten slotte het lege voorraadkastje. ‘Iets in het vriesvak?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Er is alleen bamisoep. En Bebogeen.’

‘En school? Heb jij je ziek gemeld vanmorgen?’

‘Natuurlijk niet. Ik sliep, zei ik toch?’

Ik hóór Anneke bijna knarsetanden. ‘Dit gaan we doen,’ zegt ze. ‘Ik bel met school, voor deze keer! Jij gaat je douchen en aankleden. Daarna ga je eten kopen.’

‘Ik ben blut,’ zeg ik in een vlaag van helderheid.

Anneke gromt en haalt een tientje uit haar zak. ‘Vanmiddag meld je je om twee uur bij het hoofdkantoor. Daar gaan we eens even stevig met elkaar praten. Er moeten dingen veranderen, Monisha, anders is dat gesprek ons laatste gesprek.’

Ze schrijft het adres van jeugdzorg op en gaat weg zonder te groeten.

Ik vind twee kinderbueno’s in mijn schooltas. Als ik die op heb ga ik douchen. Ik ben mezelf niet, denk ik steeds, maar ik weet zelf eigenlijk niet wat ik ermee bedoel. Ik was mijn haar, zeep mezelf in. Ik ben mezelf niet... Wie ben ik dan wel?

Buiten is het koud maar zonnig. Mijn adem komt in rookwolkjes uit mijn mond als ik naar de buurtsuper fiets. Daar haal ik een volkorenbolletje, een banaan en een pakje drinkyoghurt met sinaasappelsmaak. Sigaretten durf ik niet te kopen van Annekes geld.

Vlak voordat ik aan de beurt ben bij de kassa belt Lewis. Ik druk hem weg, zodat hij mijn voicemail krijgt.

‘Ik heb mijn mond vol,’ hoort hij me nu gesmoord zeggen, mocht hij voor één keer de boodschap afluisteren. ‘En mijn handen hebben het ook druk, dus ik kan niet opnemen. Spreek in, dan bel ik terug.’ Giecheltje. ‘Als er niets tussenkomt, hihi.’

Lewis spreekt nooit wat in. Hij is altijd beledigd als ik niet opneem.

Op het bankje voor de winkel begin ik aan mijn ontbijt. Het is rustig, iedereen is naar school of aan het werk. Aandachtig kauw ik op mijn broodje. Eigenlijk voel ik me niet eens zo slecht. Ik ben doodmoe, alsof ik heel ziek ben geweest en voor het eerst weer buiten kom. Maar ik ben ook helder en licht. Waarom?

In de verte loopt een jongen achter een buggy mijn kant op. Het meisje dat erin zit heeft mini-Nikeschoentjes aan en een speen in haar mond. Ze kijkt me aan als ze voorbijrijden. Ik lach naar haar. Achter haar speen verschijnen twee krullende mondhoekjes en door dat lachje weet ik het opeens. Ik ben helder en licht omdat ik niet meer bang ben voor alles achter de ijsmuur. Ik ben niet meer bang dat het pijn doet, want ik heb de pijn gevoeld. Drie dagen en nachten lang.

Ik klok de drinkyoghurt naar binnen. Rillend veeg ik met de rug van mijn hand mijn mond af en neem gauw een stuk banaan tegen die vreselijke zuivelsmaak. Mijn maag protesteert als ik nog een hap neem. Brood, yoghurt en fruit – het is eigenlijk veel te veel, na drie dagen niets.

Ik weet hoe het voelt, daar achter de muur. Gabrio heeft gelijk. Ik kan voelen. Ik wel.

Later, op de fiets, ruik ik opeens een vleugje ziekenhuislucht. Als een hond steek in mijn neus omhoog, maar de geur is alweer weg. Ik denk aan de abortus. Voor het eerst zonder ijsmuur, net als in mijn droom. Ik zie het gezicht van de dokter weer voor me. Best aardig, zie ik nu, hij had vriendelijke ogen. Maar wat droeg hij rare witte klompjes!
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Het duurt nog een uur voordat ik bij jeugdzorg wordt verwacht. In een opwelling fiets ik naar mama’s huis, ik kom er bijna langs.

‘Monisha!’ zegt ze schor als ze opendoet. Ze heeft haar ochtendjas nog aan en kijkt moe langs me heen. ‘Zit je niet op school?’

‘Ik heb zo een afspraak bij jeugdzorg,’ zeg ik. ‘Dus ik dacht: ik kom even langs.’

Ze knikt, afhoudend, stilletjes. ‘Waarom moet je naar jeugdzorg?’

‘Gewoon,’ antwoord ik. ‘Ze willen iets bespreken. Ik weet niet wat.’ Ik gooi mijn jas op de kapstok en ga aan de hoge tafel zitten. We kijken een tijdje naar een belspelletje, omdat de televisie aanstaat. Als het woord eindelijk geraden is, zet ik hem uit.

Dan hoor ik geroep. ‘Mama, mama!’ Het komt van boven. Ik kijk mama aan.

‘Ayesha,’ zucht ze. Ze legt haar armen op tafel en laat haar hoofd erop vallen. ‘Ze is ziek.’

Hoe lang ligt Ayesha al te roepen? denk ik, terwijl ik opsta. Ik hoorde haar pas toen ik de televisie uitzette. Ik sla steeds een tree over als ik de trap op ren.

‘Moni!’ roept zusje verrast als ze me ziet. Haar gezicht zit vol rode stippen.

Ik schrik me rot. ‘Wat heb jij?!’

‘Waterpokken.’

‘Wie zegt dat?’

‘De dokter.’

Ik ontspan meteen. Gelukkig is mama met haar naar de dokter geweest. Ik ga op de rand van het bed zitten en kijk Ayesha aan. Ze ziet er klein en breekbaar uit. Ik strijk een pluk haar uit haar gezicht.

‘Mijn lakens zijn nat,’ zegt ze kleintjes.

‘Heb je geplast?’

‘Nee.’

Ik sla haar dekbed open en voel dat alles doorweekt is. ‘Jeetje, wat zweet je.’ We moeten lachen om het rijm. Ik til haar uit bed, zet haar op de oude commode en pak een andere pyjama uit de kast. Daarna doe ik schone lakens op haar bed.

Ze rilt als ik haar terugleg. Even druk ik mijn gezicht tegen haar hete wang. Ze ruikt lekker. Anders dan Ganabai, maar ook lekker. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Mijn zusje,’ fluister ik in haar haar. ‘Lekker slapen.’

Na een paar minuten vallen haar ogen dicht. Ik druk een kus op haar voorhoofd en ga de kamer uit zonder ook maar één geluidje te maken.

Langzaam loop ik de trap af. Ik ben rustig en zacht, voel ik. ‘Ze slaapt,’ zeg ik, maar mama hoort me niet. Ze heeft de televisie weer aangezet.

‘Nog reacties gehad op Spoorloos?’ Ik ga tussen haar en de televisie in zitten.

Met een ruk heft ze haar hoofd naar me op. ‘Hoezo?’

‘Gewoon, zomaar,’ antwoord ik verbaasd.

Ze pakt een pluk haar en laat haar vingers erlangs glijden. Drie keer, vier keer, vijf keer.

‘Is alles goed?’ vraag ik.

Ze duwt de pluk terug in haar haar. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Alles fout.’ Dan haalt ze een stukje papier uit de zak van haar ochtendjas. Ze schuift het over de tafel naar me toe. Er staat een 06-nummer op.

‘Van wie is dat?’ vraag ik.

Ik versta haar alleen maar omdat ik naar haar lippen kijk. ‘Van Douwe,’ fluistert ze. ‘Van je vader.’

In een reflex doe ik wat ik gewend ben: ziekenhuis, dokter, Ayesha, kooi... Ik probeer iedereen te laten bevriezen, maar er gebeurt niets. De ijsmuur blijft in splinters op de grond liggen. Wel worden mijn handen nattig en plakt mijn tong vast aan mijn gehemelte.

‘Hij zat toevallig te kijken toen ik op de televisie was.’ Mama praat raar, als een buikspreekpop, alleen haar mond beweegt. ‘Hij belde Spoorloos en Spoorloos belde mij. Of ik met hem wilde praten. Hij is getrouwd en woont in Friesland.’

‘Douwe?’

Mama knikt.

‘Douwe is dood.’

Mama schudt haar hoofd. ‘Dat was een verhaal,’ zegt ze. ‘Een oud verhaal.’

Ik verstijf op mijn stoel. ‘Dat jij verzonnen hebt?’

Ze schudt van nee, knikt van ja en begint dan weer met haar hoofd te schudden. ‘Zijn moeder heeft het verzonnen. Ik heb haar gebeld op jouw eerste verjaardag, om tegen Douwe te zeggen dat hij een dochter had. Maar zijn moeder zei dat hij zich dood gespoten had.’

‘En dat was niet zo?’

‘Nee. Hij zat op dat moment in een kliniek. Maanden later belde hij zelf om het uit te leggen, maar toen ging het slecht met mij. Jij zat in een pleeggezin en ik miste je verschrikkelijk. Ik was bang dat hij je van me af zou pakken.’

Ik knik. Toen ik heel klein was heb ik bij twee mensen gelogeerd. Ik weet niet bij wie, waar of waarom. Ik weet alleen dat het zo is. ‘En toen?’

‘Toen heb ik tegen Douwe gezegd dat hij me nooit meer mocht bellen.’

‘En tegen mij hield je vol dat hij dood was.’ Ik zet een elleboog op tafel en leg mijn voorhoofd in mijn hand.

Ik heb een vader. Een levende. Niet in India, maar gewoon in Nederland. Moet ik blij zijn? ‘En nu?’

‘Nu kan je hem bellen. Dat wil hij graag.’

Ik kijk naar het briefje. Er zitten veel tweeën in het nummer, zie ik. ‘En dan?’

‘Dan spreken jullie met elkaar af,’ zegt mama met een klein stemmetje. ‘En dan laat je mij vallen. Dan wil je niets meer met me te maken hebben.’

‘Godverdomme, mam!’ Ik graai naar het papiertje met Douwes telefoonnummer, verfrommel het en doe het in mijn broekzak. ‘Zo doe je altijd! Jíj haalt een rotstreek uit, maar je doet net zolang zielig tot ik medelijden met je krijg.’

‘Ga je hem bellen?’ vraagt mam benauwd. ‘Nee hè, Moni?’

Dan merk ik pas echt dat de ijsmuur weg is. Ik word woedend. ‘Ik kan hem niet bellen!’ roep ik. ‘Ik moet eerst naar jeugdzorg. Daar gaan ze me zeggen dat ik mijn huis uit moet. Ik moet misschien ook van school af, wist je dat? Rosana heeft me wat geflikt en mijn vriendje gaat trouwen met een ander.’ Ik zet mijn handen op de tafel en buig me naar haar toe. ‘Misschien kun je je één keer in je leven eens afvragen hoe het met mij gaat.’




#

36

Op de fiets stuif ik langs mijn oude school naar jeugdzorg. Mijn voeten schieten steeds van de trappers, zo kwaad ben ik. Mama denkt echt alleen maar aan zichzelf! Mijn vader heeft ze voor me verstopt!

Daar, op dat schoolplein, was een meisje dat me pestte omdat ik geen vader had. Mandy, heette ze. Ik heb nooit meer aan haar teruggedacht, nu schiet ze me opeens te binnen.

Het was raar dat ze juist mij moest hebben. Er waren zoveel kinderen zonder vader bij ons op school, maar het kwam nooit in me op om dat terug te zeggen.

‘Moni heeft geen vader, Moni heeft geen vader,’ zong ze me treiterend toe. Soms trok ze een hele optocht meezingers achter zich aan over het schoolplein.

Ik werd draaierig van woede, want ze zeiden het alsof het mijn schuld was. ‘Ik hoef ook geen vader,’ schreeuwde ik terug. Dan begon het vechten meestal.

Maar al die keren had ik gewoon kunnen zeggen dat ik wel een vader had! ‘Ja, hoor,’ had ik kunnen zeggen. ‘Hij woont in Friesland en...’

Als mama contact met hem had gehouden toen hij lang geleden belde, had ik vast over hem kunnen opscheppen, net als Ganabai en Ayesha doen over Fred.

‘Mijn papa is de baas van de messen,’ zeggen zij op school. Hij werkt bij een bedrijf dat groentes snijdt voor supermarkten. Hij slijpt de snijmachines.

Wat zou Douwe voor werk doen? Heeft hij een gezin? Hij heeft in elk geval een televisie, denk ik, anders had hij Spoorloos niet gezien. Misschien woont hij in een villa. Of op een boerderij met koeien.

Als ik bij jeugdzorg op de zoemer druk bedenk ik me dat Douwe ook best in de crisisopvang voor de televisie heeft kunnen zitten. Of in een afkickkliniek. Misschien in de gevangenis?
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Anneke heeft vandaag versterking. Aan de tafel in de spreekkamer schuift een slome jongen aan met lang viezig haar. Hij is een stagiair van een of andere opleiding. Hij knikt bij alles wat Anneke zegt, schrijft dingen in een notitieblok en drinkt slokjes koffie uit een stenen kopje. Ik krijg thee in een plastic bekertje.

‘Zullen we de situatie even samenvatten?’ begint Anneke.

De jongen knikt.

‘Wat jullie willen,’ antwoord ik lauw.

‘Je hebt dit schooljaar al twintig verzuimdagen staan,’ leest ze voor uit een dikke map. ‘Jouw verblijf op de Schapendrift loopt over ruim een maand af.’ Ze kijkt me aan. ‘Hoe is het financieel?’

‘Het gaat. Ik heb een vriendje dat af en toe bijspri...’ begin ik. ‘O nee.’ Ik lach, alsof ik te laat door heb dat het anders is. ‘Dat is uit. Hij gaat met iemand anders trouwen, snap je?’

Ik kijk naar de slome jongen. ‘Hij heeft een dochtertje van een halfjaar. Heel lief. Op zijn papadag nemen we haar soms mee voor een autoritje naar een plek waar niemand ons kent. Dan spelen we een beetje met haar in het park. Maar nu gaat hij dus trouwen. Jammer, hè?’

De jongen haalt nerveus zijn schouders op en knikt tegelijk.

‘Was je eigenlijk niet van plan om te verhuizen?’ vraagt Anneke. ‘Je wilde toch weg van die verkeerde vrienden?’

Zo had ik het haar ooit voorgespiegeld, toen ik zelf nog geloofde dat het goed was om weg te gaan. ‘Dat kan niet,’ antwoord ik. ‘Ik kan mijn zusjes niet in de steek laten. Ik word hun pleegmoeder. Ik moet in de buurt blijven.’

Anneke wisselt een blik met de slome jongen en zucht. ‘Je bent niet verantwoordelijk voor wat er bij je moeder thuis gebeurt, Monisha. Je zusjes hebben een vader en een moeder. Jij moet je eigen leven op de rails krijgen.’

‘Misschien,’ zeg ik nukkig. ‘Maar ik kan helemaal niet meer verhuizen. De vriendin bij wie ik zou gaan wonen heeft me een kunstje geflikt. Ik ga niet meer met haar om.’

En echt, precies op dat moment gaat mijn telefoontje. Anneke kijkt geërgerd, maar als ik zie wie het is, neem ik toch op.

‘Bel mij niet meer,’ zeg ik. ‘Ik vertel net aan jeugdzorg dat ik niet meer met je omga.’ Ik druk mijn telefoon meteen uit. ‘Zij ís namelijk een van die verkeerde vrienden,’ zeg ik tegen Anneke. ‘Haar heb ik niet meer nodig. Nooit meer. Want wist je trouwens al dat ik een vader heb?’

‘Iedereen heeft een vader,’ bromt ze. Ze slaat een ander stuk open van het dikke dossier voor haar. ‘Maar jouw vader is overleden. Dat staat hierin.’

Ik zwaai mijn wijsvinger een paar keer voor haar gezicht heen en weer. ‘Mijn vader is opeens opgedoken toen mijn moeder op televisie kwam. Heb je dat gezien, Spoorloos? Die gasten van Spoorloos hebben de ouders van mijn moeder gezocht in India.’

Anneke heeft het niet gezien. De bleke jongen ook niet.

‘Ze vonden haar moeder, van wie mama altijd dacht dat ze dood was. Toen dat op tv kwam belde opeens mijn eigen vader op, van wie ík altijd dacht hij dood was. Grappig, hè?’

Twee paar opengesperde ogen kijken me aan.

‘Mama’s vader in India wist heus wel dat mama’s moeder leefde, maar hij heeft iedereen wijsgemaakt dat mama’s moeder dood was. En mijn eigen moeder wist ook best dat mijn vader leefde. Ze heeft gewoon al die tijd tegen me gelogen. Nu heb ik zijn telefoonnummer.’ Ik hou mijn mobieltje omhoog. ‘Ik kan hem gewoon bellen als ik dat wil.’

‘Jezus,’ zegt Anneke.

‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Douwe.’

Anneke is onder de indruk. Als ze weer een beetje op adem is, doet ze me een voorstel. Ik krijg twee maanden extra op de Schapendrift, zodat ik meer tijd heb om woonruimte te zoeken en om rustig te leren voor school. Verder wil ze samen met mij naar mijn mentor om een plan te maken, zodat ik niveau 2 haal.

‘En wat gebeurt er als ik dat niet wil?’ Ik steek mijn kin in de lucht terwijl ik het vraag.

‘Dan moet je op 1 februari het huis verlaten. Dan ga je gewoon weer terug naar je moeder.’

‘Zetten jullie me er dan echt uit?!’

‘We hebben dertien meisjes op de wachtlijst, Monisha. Jij bent voor ons een licht geval. Je wordt niet mishandeld of bedreigd en je hebt een goed verstand. Je hebt een heleboel geleerd het afgelopen jaar, je kunt jezelf redden. Van die dertien meisjes op de wachtlijst kan niemand dat.’

Anneke blaft een beetje, maar mijn hoofd wordt licht. Zij vindt ook dat ik mezelf kan redden, net als Gabrio. Nog iemand die vertrouwen in me heeft! En uit het geknik van de bleke jongen leid ik af dat hij het ook ziet zitten.

‘Goed.’ Ik sla mijn armen over elkaar en plant mijn voeten stevig op de grond. ‘Jij en ik gaan samen naar school om te praten. Ik blijf twee maanden langer op de Schapendrift en haal mijn jaar. Daarna ga ik pas verhuizen.’

‘Je kunt de vrijheid aan, Monisha,’ glimlacht Anneke. ‘Je kunt zelf dingen beslissen en voor jezelf opkomen.’

‘Het gaat niet om hoe je eruitziet,’ zegt de slome jongen opeens. Hij kan praten! ‘Het gaat ook niet om hoe anderen over je denken.’ Er zit af en toe een stottertje in zijn woorden, maar toch klinkt hij beslist. ‘Het gaat erom dat je op de been blijft. Vraag hulp als dat nodig is en laat zien dat je het kunt. Aan ons, aan je ouders, aan school. Maar vooral aan jezelf.’

Dan moet ik nog heel erg mijn best doen om géén kus op zijn vettige voorhoofd te drukken.
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De volgende dag ga ik naar mevrouw Martina, mijn mentor. Anneke heb ik afgebeld. ‘Ik kan het wel alleen,’ zei ik. Dat vond Anneke ook.

Mevrouw Martina en ik maken een plan om alle vakken voor 1 maart te halen. Samen bedenken we een volgorde.

‘Het wordt hard werken, Monisha,’ zegt ze als alles op een rijtje staat. ‘Maar het moet kunnen.’

Als ik haar kantoortje uit kom krijg ik een sms’je van Lewis. Ik wis het bericht zonder het te lezen. Laat me een tijdje met rust, sms ik hem. Ik moet leren voor school.

Daarna bel ik Gabrio. Terwijl ik wacht tot hij opneemt, herinner ik me opeens dat ik hem zou verhuizen. Mijn maag krimpt ineen. Gabrio doet alles voor mij, alles! En die ene keer dat hij mij nodig heeft, vergeet ik hem.

‘Neef!’ roep ik. ‘Drieduizendachthonderd miljoen excuses. Ik ben je verhuizing vergeten. Ik vind het zo erg!’

‘Excuses meteen aanvaard, nicht,’ lacht hij. ‘Ik had gelukkig meer hulp. Het was wel jammer dat je er niet was, maar niet erg.’

‘Hoe gaat het?’

‘Moeizaam, maar voor nu goed genoeg,’ antwoordt hij. ‘Het verhaal is te lang om aan de telefoon te vertellen. Kom maar gauw bij me langs. Over een week of twee?’ Hij geeft me het adres. ‘Ik heb een fijn huis,’ zegt hij. ‘Kleiner dan wat ik had, maar ik voel me er veilig.’

‘Veilig?’ vraag ik. ‘Was je dan niet veilig?’

‘Nee.’

‘Niet veilig voor wie?’

‘Voor mezelf, Moni. Ik zal het je later allemaal vertellen. Hoe is het met jou?’

Ik vertel over Douwe. Gabrio is stomverbaasd. Mama heeft niets over hem gezegd, de laatste keer dat Gabrio haar belde.

‘Jij zit in een achtbaan!’ roept hij. ‘Je krijgt er steeds meer familie bij. Eerst Fred, toen je zusjes, daarna een Indiase opa en oma... En nu een vader! Ik zou al gek geworden zijn.’

‘Ik word niet zo gauw gek.’

‘Ben je niet nieuwsgierig naar je vader?’

‘Het lijkt wel of ik het uitstel om nieuwsgierig naar hem te zijn. Ik zie wel. Ik heb zijn telefoonnummer.’

Gabrio is blij met mijn afspraken met mevrouw Martina.

‘Ze was heel aardig,’ zeg ik. ‘Het leek wel of ze echt wil dat het gaat lukken.’

‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘De meeste leraren zijn oké. Ze vinden het fijn als je om hulp vraagt. Dan doen ze ertoe.’

Ik grinnik, want ik wil hem ook om hulp vragen. ‘In de kerstvakantie moet ik leren, maar ik sta zo moeilijk op. Bel jij me, ’s ochtends om acht uur? Zeg je dan dat ik wakker moet worden? Dat ik moet ontbijten en leren? Doe je dat?’

Natuurlijk doet hij dat. En als ik mijn jaar haal, zegt hij vlak voordat we ophangen, neemt hij me weer mee op vakantie. Het reisje naar Parijs was ook een cadeautje. Dat kreeg ik toen ik niveau 1 had gehaald. Als het me nu lukt om in twee maanden te slagen voor het volgende niveau, gaan we naar Engeland, met de veerboot.

‘Hopelijk is alles hier dan ook weer een beetje onder controle,’ zegt Gabrio bedrukt.

Voor de deur van mijn kamer staat een kerstpakket. Er zit een kleine kerstboom in met lichtjes. Ik zet hem op mijn bureautje en lees het kaartje dat eraan bungelt. Vrolijke kerstdagen, Monisha, staat er in het handschrift van Anneke. En een succesvol nieuwjaar.

Opgewonden pak ik de rest uit. Ik frons bij de mannenshampoo en mannendeodorant, die zal ik bewaren voor Gabrio. Maar de kaarsen zijn mooi en de sinaasappeldouchegel ruikt lekker. Verder zitten er chips in, een pak vruchtensap en van alles om spaghetti mee te maken. Ik voel me bijna jarig.

Even later belt mama. Ze wil weten hoe het bij jeugdzorg was. Ik kan mijn oren niet geloven en zeg uit gewoonte bijna iets cynisch. ‘Waarom kom je niet langs?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Kan Fred vanavond oppassen? Als je komt kook ik spaghetti en vertel ik je alles.’
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Mama heeft de triominos meegenomen en een doos slagroomtruffels. We koken samen en Cheryl eet mee. Ik luister hoe ze samen kwetteren over vroeger en schenk een glaasje wijn in. Later, op mijn eigen kamer, vertel ik onder het spelletje over mijn afspraken met school en over Gabrio, die me ’s ochtends wakker zal bellen.

Mama glimlacht. ‘Ik zou het zo knap vinden als het je lukt.’

‘Gabrio neemt me mee op vakantie als ik mijn diploma haal.’ Ik kijk haar uitdagend aan.

‘Van mij krijg je een gouden armband,’ zegt mama meteen.

‘Van echt goud?’ vraag ik.

‘Tuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Waar zie je me voor aan?’

‘Dat wil je niet weten, mama, waar ik jou voor aanzie.’ Zo maakten we grapjes, vroeger. Opeens is het weer terug.

Mama voelt het ook. ‘Waar zijn je manieren?’ lacht ze, maar valk daarna wordt ze ernstig. ‘Heb je Douwe al gebeld?’

‘Nee. Nog niet. Misschien nooit. Ik weet het niet. Ik durf het niet. En ik heb er ook geen zin in.’

Mama lijkt opgelucht. ‘Wil je me vergeven?’ vraagt ze. ‘Dat ik tegen je heb gelogen?’

‘Dat weet ik ook nog niet, mama. Ik weet echt nog niet wat ik ervan vind, dat gedoe met Douwe. Eigenlijk wil ik eerst nog een heleboel andere dingen zeggen.’

Mama knippert een paar keer snel met haar ogen. ‘Doe maar.’

‘Nu?’ schrik ik.

Ze knikt. ‘Soms moet je dingen kwijt. Dat heb ik ook. Als je ermee blijft rondlopen, zwel je langzaam op. Kijk maar.’ Ze gaat staan en glijdt met haar handen over haar billen en lacht er ondeugend bij.

‘Mam, kappen!’ zeg ik nijdig. ‘Het is niet om te lachen. Het is juist om te huilen. Het gaat over alleen zijn. Over weggeduwd worden, en overbodig zijn.’

Mama gaat weer op mijn bedbank zitten, pakt een pluk haar en laat hem door haar vingers glijden.

‘Je vond me niet lief meer. Je deed alsof ik niet bestond.’ Ik hoor mijn stem breken, maar ik wil niet huilen. ‘Het kon je niet schelen of ik er niet was of wel was. Ja, het kon je wel schelen: je wilde dat ik er níét was.’

Mama kijkt naar haar handen in haar schoot. ‘Ik wist me geen raad,’ fluistert ze. ‘Ik wilde jou en ik wilde Fred, maar samen ging het niet.’ Ze richt haar hoofd naar me op, maar in haar ogen zie ik niet de spijt of het verdriet waar ik zo op hoop. ‘Maar nu gaat het toch beter met ons?’ zegt ze. ‘Is dit hoe je het wilt? Zeg het me maar. Ik weet het niet. Wat wil je nog meer?’

Ik weet metéén wat ik nog meer wil, maar ik schrik er zo van dat ik het niet kan zeggen. Omdat ik weet dat de ijsmuur niet meer bestaat, herhaal ik maar gewoon haar vraag. ‘Wat ik het liefste wil?’

Mama knikt.

Ik druk mijn opkomende pruillip met mijn vingers plat.

Als ik zeker weet dat ik niet ga huilen, fluister ik: ‘Op schoot.’ Ik proef bloed. Ik blijk al de hele tijd keihard op mijn bovenlip te bijten. ‘Ik wil zo graag bij je op schoot.’

Mama strekt haar armen naar me uit. ‘Op schoot?!’

In drie stappen sta ik bij de bank. Onhandig schuif ik één bil op haar schoot. Ik moet mijn benen dubbelvouwen, anders past het niet. We giechelen.

Als ik zit leg ik mijn oor op haar schouder. Ik druk mijn ellebogen tegen mijn borst en mijn vuisten onder mijn kin. Mama slaat haar armen om me heen. Haar donkere huid geurt, ik zie de donzige haartjes in haar nek, vlak bij mijn gezicht. Dan doe ik mijn ogen dicht en voel ik alleen nog maar hoe warm ze is.
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Ik wil ervoor vechten, dat is het. Als het gemakkelijk gaat, vind ik er niets aan. Ik heb de hele vakantie keihard gewerkt en ik vond het nog leuk ook. Ik laat zien dat ik het kan. Aan mezelf.

Op eerste kerstdag was ik bij papa Willem en zijn familie. Er waren allemaal kleine hapjes en het was beregezellig. De volgende dag zou ik mama helpen om een rijsttafel te maken, maar toen heb ik me verslapen. Hallo, ik had vakantie! Ik heb wel geholpen met opeten.

Nu mijn school weer is begonnen belt Gabrio ’s morgens een uur vroeger dan in de vakantie. De eerste keer om zeven uur, daarna nog een keer om half acht, om te kijken of ik wel echt ben opgestaan.

Gisteren vergat hij me. Toen heb ik hem om half acht ge-sms’t: Ben al wakker. Had zelf de wekker gezet.

In de vakantie heb ik het werkstuk over politiek dat hij voor me heeft gemaakt, opgestuurd naar school.

‘Welke politieke partij past het best bij jou?’ was de eerste vraag. Schrijf ik zogenaamd: Het socialisme spreekt mij het meeste aan. Ik vind dat iedereen gelijke kansen moet hebben. En ik vind het goed dat de overheid veel doet voor de mensen, want daar betaal je ook belasting voor. En iedereen moet gratis naar school kunnen.

Omdat socialisme bij mij past vind ik de sp een goede partij. Ze hebben ook veel allochtonen in de Tweede Kamer en de gemeenteraad. Dat vind ik erg goed.

Ik kreeg elke keer de slappe lach als ik het las, maar leverde het toch in. Eigenlijk was het veel te goed. Gelukkig had Gabrio er een paar spelfouten in gestopt. Hij liet ook twee vragen open die ik zelf moest doen.

‘Je moet het eerst lezen voordat je het inlevert, Moni,’ zei hij. ‘En dan moet je de woorden die jij nooit gebruikt, veranderen.’

Maar daar had ik geen tijd meer voor.

Vandaag krijg ik het terug. ‘Prima werkstuk!’ staat eronder. ‘Ik geef je een voldoende, maar mis wel de antwoorden op vraag 11 en 12. Maak je die nog voor een hogere beoordeling?’

Nee, dus.

Ik moet ook mijn stageverslag afmaken. De klant is koning, maar jij bent de keizer, zo begint het. Dat zei mijn stagebegeleidster bij de drogist altijd. Als verkoopster moet je lang geduldig en beleefd blijven, maar als een klant onredelijk wordt mag je daar best iets van zeggen.

Ik lees het verslag nog een keer door en zie hoeveel ik eigenlijk geleerd heb. Eerst mompelde ik maar wat en kroop ik weg als ik zag dat iemand iets wilde vragen. Maar later liep ik zelf naar mensen toe die lang voor een vak stonden te zoeken.

Een keer liep een mevrouw scheldend de winkel uit, omdat ik iets niet wist. Ik zei haar toch vriendelijk goedendag en toen kreeg ik een complimentje van een andere klant. Ik vroeg haar of ze dat wilde opschrijven voor in mijn stageverslag.

Verkoopster Monisha bleef heel beleefd. Tiny

Ik plak het op bladzijde 5.




Februari

41

Op zaterdagmorgen neem ik de trein naar Gabrio. Ik staar de hele reis een beetje naar buiten. Dat vind ik fijn, dat langzame... Dat je een beetje kunt nadenken. Ik kijk naar groene weilanden en naar kleine huisjes waar ik wel zou willen wonen.

Omdat ik maar geen ander huis vond heeft mama’s buurvrouw me aangeboden om zo lang bij haar te komen wonen. Maar dat wil ik niet. Bij Pamela zijn de muren zo dun. Dan zou ik mijn zusjes horen huilen en daar kan ik niet tegen.

Gelukkig zag ik bij de woningbouwvereniging een poster over wooncontainers hangen. Er was er eentje vrij. ‘Alleen voor studenten’ stond erbij.

‘Ik ben student,’ zei ik tegen de jongen achter de balie, en vertelde over mijn opleiding. Toen moest ik terugkomen met mijn paspoort, een bewijs van mijn studiebeurs en een brief van jeugdzorg dat ik op de Schapendrift woon. Na het weekeinde mag ik gaan bezichtigen en ik voel nu al dat dat mijn nieuwe huis gaat worden.

Gabrio heeft me de route naar zijn nieuwe huis gemaild, maar als ik het station uitloop verdwaal ik al. Volgens zijn briefje moet ik een watertje over, maar ik zie nergens een brug. Een beetje paniekerig bel ik hem op, maar gelukkig ben ik al vlakbij.

Hij woont niet meer aan een grachtje maar in een flat. Op de zesde verdieping staat hij me aan het eind van de galerij zwaaiend op te wachten. Ik schrik van hem. Hij ziet er opgeblazen uit en heeft een vreemde blik in zijn ogen.

Hij ziet me kijken. ‘Ik zie er raar uit, hè?’ Met zijn arm om mijn schouder neemt hij me mee naar binnen. Het is vreemd om al die bekende meubels in een onbekend huis te zien. ‘Ik ben aan de medicijnen.’

‘Medicijnen, waarvoor?’

‘Om mezelf koest te houden.’

‘Wat heb je dan?!’

‘Borderline.’ Hij fluistert het bijna.

Zachtjes zeg ik hem na.

‘Zegt dat je iets?’

Ik knik voorzichtig. De schoonzus van Debbie was een borderliner. Die stond met een mes in haar handen voor de deur van haar ex te schreeuwen dat ze haar kind terug wilde. Zwaaien alle borderliners met messen?

Gabrio zit daar zo rustig, zo vriendelijk. Ik geloof eigenlijk niet wat hij zegt.

‘Ze denken dat het te maken heeft met het weeshuis in Brazilië. Niemand weet wat er toen met me is gebeurd. Soms is het of ik opeens iemand anders word. Dan doe ik dingen waarvan ik weet dat ze slecht zijn. Maar ik moet ze doen. Net als vroeger.’ Hij drukt zijn handen op elkaar en veegt ze af aan zijn broek. ‘Ik zoek de zwarte kant op, vooral als ik alleen ben. Ik leef weer half op straat en ik heb sex voor geld...’

Ik trek mijn handen in de mouwen van mijn trui en knik, hoewel ik veel liever keihard nee zou schudden.

‘Het was een tijd weg,’ gaat Gabrio verder, ‘maar het is weer helemaal terug.’ Hij glimlacht dapper maar zijn lippen trillen. Zeg wat, vragen zijn ogen, reageer!

Maar er zit een prop in mijn keel. Gabrio, die alles heeft en alles kan. Is het nu Gabrio die alles had en alles kon? Ik kan alleen maar luisteren, staren en denken. Als zelfs Gabrio niet op de been blijft, heb ik dan wel een kans om het te redden?

‘Is Mercedes daarom weg?’

Gabrio knikt. ‘Ik trek mensen aan en stoot ze af, steeds weer. Het is lastig om met zo iemand een relatie te hebben.’

‘En het komt door vroeger?’

‘Dat denken ze.’

Als de ijsmuur er nog was geweest, zou ik al heel lang niets meer horen van de dingen die Gabrio vertelt. Als de muur er nog stond had ik op dit moment ook echt niet aan mama gedacht.

‘En mama?’

‘Wat is er met haar?’

‘Heeft zij het ook?’

Gabrio pakt de ring om zijn duim vast en draait hem een paar keer rond. ‘Ik ben geen dokter. Maar we lijken op elkaar, dat weet ik wel. Ik hoop dat ze niet zo eenzaam is als ik, niet elke dag weer bang dat ze in de steek gelaten wordt.’ Hij kijkt naar me. Zijn ogen zijn leeg. Ze zien niets, net als de ogen van mama soms.

’s Avonds koken we voor het eerst in jaren met zijn tweeën. Rijst met kip in een spinazieprutje, Gabrio’s favoriet. We missen Mercedes, maar houden het allebei voor ons.

Hoe kan ik doen wat ik twee jaar geleden in Parijs heb beloofd? denk ik steeds. Hoe kan ik een vriend in nood helpen? Hij is zo alleen! ‘Zal ik hier komen wonen?’ vraag ik bij het toetje. ‘Als ik kon, en er stond iemand voor mijn deur die hulp nodig had... Weet je nog?’

Gabrio lacht. ‘De sociale leenbank.’

‘Nu heb jij hulp nodig.’

‘Maar niet zoveel dat jij alles achter moet laten. Ik krijg goede hulp. Er staan hele troepen therapeuten voor me klaar.’

Ik weet niet zeker of hij gelijk heeft. ‘Jij helpt mij altijd. Nu moet ik iets doen.’

Gabrio schudt zijn hoofd. ‘Jij moet je school afmaken. Blijf jij alsjeblieft op het goede spoor.’

‘Ik kan je bellen!’ roep ik opeens. ‘Net zoals jij mij ’s ochtends belt, kan ik jou ’s avonds bellen. Dan ben je niet alleen en kun je even praten.’

Zijn ogen worden een beetje glazig. ‘Dat zou heerlijk zijn, Moni. Dat geeft me lucht. Echt.’

Ik kan hem niet goed aankijken, want ik voel weer iets nieuws. Nog iets wat ik door de ijsmuur niet ken. Ik hoef niet mee te huilen met Gabrio. Ik kan hem helpen.

‘Jij moet er ook over praten, hoor,’ zegt hij later onder het tandenpoetsen. ‘Hierover. Over mij. Met Lewis, bijvoorbeeld. Jij moet het kwijt, anders blijf jij er maar mee zitten.’

Met Lewis over Gabrio praten? Het idee! In Lewis’ ogen moet Gabrio mijn slimme, sterke neef blijven. Nooit zal ik hem vertellen wat ik vanavond heb gehoord. Als ik Lewis óóít nog iets zal vertellen.

Een tijd geleden hebben Lewis en Gabrio elkaar ontmoet, vlak nadat ik Gabrio verteld had over Lewis’ kinderen, zijn vrouwen en zijn trouwerij.

‘Wat vond je toen eigenlijk van hem?’ vraag ik.

‘Lewis? Knap! Zo gespierd... Echt heel charmant!’

Ik voel mezelf glimmen. Het is ook een compliment aan mij. Opeens verlang ik naar Lewis’ brede borst en zijn stevige kont. Ik weet echt niet wat ik zou doen als hij me straks belde.

‘Lewis zou best een ster kunnen zijn,’ gaat Gabrio verder, ‘een zanger of een acteur...’

Ik knik voorzichtig, want het is net of er een hele grote ‘maar’ aan zit te komen. ‘Maar je vond het zeker niets dat ik met hem omging,’ zeg ik maar alvast.

Nadenkend schudt Gabrio zijn hoofd. ‘Het is natuurlijk geen ideale situatie: met die vrouw, al die kinderen. Maar hij heeft je door een moeilijke periode heen gesleept. Misschien was je zonder hem vreselijk eenzaam geweest toen je net op jezelf woonde. Wie weet waar hij je voor heeft behoed.’

Zulke dingen ziet alleen Gabrio.

Als ik terug ben, ga ik de wooncontainer bezichtigen. Alleen. Niet zielig alleen, maar sterk alleen.

De containers zijn rood, groen of geel en er staan er ongeveer twintig naast elkaar en drie op elkaar. Het is net een grote gekleurde bijenkorf, alleen hebben alle bewoners een eigen voordeur. Een container klinkt niet leuk, maar er zit een heel groot raam aan de voorkant, en het is er ruim en licht. Ik krijg een eigen badkamertje en eigen keukentje. Het is gewoon een droomhuisje.

Over twee weken kan ik er al in. De weg terug naar de Schapendrift zing ik op de fiets.
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Vandaag heb ik mijn laatste presentatie op school. Ik sterf van de zenuwen want ik háát presentaties. Al die ogen, alleen op mij gericht! Dit keer zijn het maar vier ogen, maar het is toch verschrikkelijk.

We zijn met zes leerlingen. Om de beurt moeten we naar binnen. Je mag publiek meenemen, maar iedereen is alleen gekomen. Ik had mama gevraagd of ze kwam, maar ze kon geen oppas vinden, of zoiets doms.

Ik moet praten over een stage van lang geleden, bij een kledingwinkeltje. Het was leuk werk. Ik mocht de paspoppen doen en de kleding prijzen. De baas zei dat hij meer aan mij had dan aan het meisje dat er al jaren werkte.

Mijn presentatie moet een uur duren, daarna mogen twee leraren me vragen stellen. Gelukkig lopen alle presentaties vóór mij heel erg uit. Dat gaat van mijn tijd af.

Je moet zoveel mogelijk zelf praten, zei iemand, dus ik klets maar door. Juffrouw Martina zit erbij en een man die ik alleen van gezicht ken. Hij gaapt af en toe achter zijn hand.

Om uit te leggen wat cultuurkleding is heb ik Indiase stoffen meegenomen, een Chinees jurkje en een Schotse rok. Daarna leg ik van alles uit over kledingmaten, in het bijzonder van zwangerschapskleding en babykleertjes.

Maar als de vragen komen ga ik de mist in. Er vallen stiltes die ik niet kan opvullen. Na een tijdje zegt de man: ‘Ga buiten maar een sigaretje roken. We moeten ons even beraden.’

Tien minuten later roepen ze me weer binnen. ‘Je hebt voldoende informatie gegeven,’ begint mevrouw Martina.

‘Maar je wist op veel vragen niet het concrete antwoord,’ zegt de gaper.

Ik voel de bui al hangen. Ik buig mijn hoofd, richt mijn blik op mijn schoenen en laat de rest over me komen. Weg school, weg studiebeurs, weg droomhuisje. Weg Monisha, misschien dat ook wel.

Ik hoor dat er een stoel naar achteren schuift. Even later zie ik de schoenen van juffrouw Martina. Ik kijk op.

‘Maar omdat je zoveel extra stoffen en kleding hebt meegenomen en echt inzet hebt getoond, geven we je een voldoende,’ zegt ze.

‘Een magere, hoor,’ zegt de man. ‘Een heel kleine voldoende.’

Mevrouw Martina kijkt geërgerd naar hem om. Dan pakt ze mijn rechterhand. ‘Gefeliciteerd, Monisha. Je bent er. Je hebt niveau 2 gehaald.’

Er komt een enorme brul uit mijn keel en ik maak een paar rare sprongetjes. Ik geef die zure vent achter de tafel een hand en stuiter dan naar buiten. Daar bel ik mama, Cheryl en Gabrio. Telkens als ik iemand vertel dat ik mijn jaar heb gehaald begin ik weer zo raar te springen.

‘Niet doen, Moni,’ zeg ik tegen mezelf als ik een beetje bedaard ben. ‘Wees nou wijs.’ Maar ik doe het toch. Ik bel Lewis.
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Hij was zo trots en blij! Ik kreeg meteen een warm en kriebelig gevoel in mijn onderbuik toen ik zijn stem hoorde.

Straks komt hij langs, op weg naar zijn nachtdienst in de broodfabriek. Ik heb een jurkje geleend van Cheryl. Een heel bloot zomerjurkje, veel te koud voor zo’n krakendheldere voorjaarsnacht. Ik hang al een halfuur leunend op mijn ellebogen in het open raam. Als ik mijn hoofd buig zie ik kippenvel op mijn decolleté.

Ik gluur naar binnen bij de overburen en luister naar de geluiden die bij dit huis horen. De bus die stopt bij de halte. Het gestommel op de trap van de buren. Over een week ga ik verhuizen. Over een week begint mijn eigen leven echt.

We hebben deze week een afscheidsetentje met Anneke gehad. Ze hield zelfs een praatje in de pizzeria. Helemaal officieel, met tikken tegen het glas en vragen om stilte. Ze zei dat ik het ging redden en dat ik goed voor mezelf kan opkomen. ‘Maar pas goed op je geld,’ zei ze.

‘En pas goed op voor jongens,’ vulde Cheryl haar aan.

Toen we zaten te wachten op het ijs heb ik Anneke opgebiecht dat Lewis zo’n beetje bij ons heeft ingewoond, al die maanden. Ze deed alsof ze erg verontwaardigd was dat haar vertrouwen zo was beschaamd. Ik weet niet of ze het meende, maar ik heb toch maar niet verteld dat Lewis zelfs een huissleutel had.

Straks komt hij hem inleveren. Met die smoes heb ik hem gelokt. Hij greep de uitnodiging gelukkig met beide handen aan. Daar komt zijn auto, ik hoor hem in de verte. Als ze me zouden blinddoeken zou ik het geluid nog herkennen. Het is een lage brom, zacht maar sterk. Opwindend ook. Even druk ik mijn rechtervuist hard in mijn kruis.

Lewis parkeert zijn auto bij de wipkip, stapt uit en kijkt meteen naar boven. Hij fluit bewonderend. ‘Zal ik mezelf opendoen?’ roept hij terwijl hij zijn sleutelbos omhoog houdt.

‘Voor de laatste keer,’ antwoord ik.

In een paar tellen is hij boven. Hij zwaait de deur van mijn kamer open, gooit zijn sleutelbos op mijn bureau en pakt me vast. Hij drukt zijn mond op mijn lippen en stoot zijn tong naar binnen. Zijn handen glijden over mijn heupen naar achteren en pakken mijn billen vast. Hij hijgt en tilt me een stukje op, zodat hij mijn bekken tegen zijn pik aan kan trekken.

Mijn hoofd tolt, mijn hart klopt tussen mijn benen.

Zachtjes bijt hij in mijn bovenlip. Hij schuift een hand naar boven, hoog tussen mijn schouderbladen. De andere hand drukt hij tegen mijn onderrug en zo tilt hij me met één zwaai op. Als een kleuter lig ik tussen enorme armen. Hij zoent me nog steeds en wankelt naar mijn bed. Daar legt hij me heel voorzichtig neer. Dan pas laten zijn lippen los. We kijken elkaar aan.

‘Ik heb je gemist,’ zegt hij schor.

Ik knik en streel de vingers van zijn hand.

‘Als ik neuk met mijn vriendin denk ik aan jou. Ik heb steeds van je gedroomd.’

Ik huiver.

‘Jij ook?’ vraagt hij.

‘Ik ook. Daarom heb ik een pakketje voor je gemaakt.’

Ik sta op en loop naar het kartonnen doosje dat op het aanrecht staat. De cd van Ginuwine zit erin, de Alles is liefde-dvd. De armband en de ring met het blauwe steentje. Het roze setje met het kanten bh’tje, de zwarte bodystocking zonder kruisje en de enorme schelp van Aruba die ik helemaal in het begin van hem kreeg.

‘Volgende week ga ik verhuizen.’ Ik zet het doosje naast hem op het bed. ‘Dus ik ben aan het opruimen.’

Lewis werpt er een vluchtige blik in en kijkt me dan geschrokken aan.

‘Ik neem het meeste mee,’ ga ik verder, ‘maar ik gooi ook een heleboel weg. Dingen waar ik vanaf wil. Dingen waar ik niks meer aan heb.’

‘Moni...’

Ik wil niet dat hij me onderbreekt. ‘Ik ga weg, Lewis,’ zeg ik gauw. ‘Alleen. Ik vind het doodeng, maar het moet.’ Ik loop naar mijn keukentje, schenk een glas vol water en drink een paar slokken. ‘Misschien komen we elkaar nog wel eens tegen. Bij de Salsa, vast. Maar je mag niet meer bij me thuis komen. Nooit meer. Je mag me ook niet meer bellen, ik heb een nieuw telefoonnummer genomen. Jij moet thuis blijven, bij Shandy. Dat is belangrijk voor haar.’

Ik pak zijn autosleutels van het bureau, draai mijn voordeursleutel van de ring af en geef de bos aan hem. ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Je hebt me gered, denk ik. Ik weet niet hoe het met me zou zijn als jij er niet geweest was. Maar nu moeten we verder. Allebei.’

Vannacht heb ik deze hele toespraak opgeschreven in mijn dagboek. Ik was niet van plan om dit allemaal te zeggen toen ik Lewis belde. Maar opeens wist ik zeker dat ik dit moest doen en dat ik het kon.

Overdag heb ik al zijn cadeautjes bij elkaar gezocht en de woorden uit mijn hoofd geleerd. Ik kon ze uitspreken zonder dat ik moest huilen. Dat had ik vannacht al gedaan.
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Een dag voordat ik wegga van de Schapendrift durf ik opeens Douwes nummer te draaien. Het hoort bij het opruimen en inpakken. Ik bel hem om ervan af te zijn, niet omdat ik hem zo graag wil zien.

Hij heeft een knauwerig accent. We spreken af bij V&D. Hij zal in het restaurant op de tweede verdieping zitten. Bij het raam, achter een pilaar, recht boven de ingang aan de straatkant.

Als ik de roltrap op kom, zitten er vier mannen in hun eentje. Die kunnen zich allemaal voorstellen als Douwe, denk ik. Daar krijg ik de kriebels van. Elke onbekende engerd kan mijn vader zijn!

Er zit er eentje bij de pilaar. Ik zie al van ver dat we helemaal niet op elkaar lijken. Hij heeft blond haar met een slag erin, brede schouders en handen als koekenpannen.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Monisha,’ zegt hij. ‘Ga zitten.’ Hij poept van de zenuwen net zo hard in zijn broek als ik, dat zie ik als hij wegloopt om een kopje thee voor me te halen. Hij waggelt een beetje en zijn rechtervoet draait heel raar naar binnen.

Het wordt een ongemakkelijk gesprek. Misschien begin ik er niet goed aan. Ik was al boos toen ik nog op de fiets zat. ‘Waarom hebben jullie ons wijsgemaakt dat je dood was?’ vraag ik.

‘We waren bang dat Daya geld wilde,’ antwoordt hij. ‘Ik was aan het afkicken. Ik had geen cent. Toen ik uit de kliniek kwam heb ik je moeder gebeld, maar toen wilde zij niet dat ik jou ontmoette. Ik heb eigenlijk nooit meer aan je gedacht, tot ik jullie op de televisie zag.’

Dat zegt hij echt. Hij heeft nooit meer aan mij gedacht! Opeens schuift hij me tien euro toe. ‘Ik wil het goedmaken, Monisha,’ zegt hij. ‘Ik wil een vader voor je zijn. Ik vind het leuk om straks kleren met je te gaan kopen.’

Schei uit! Na al die jaren? Daar heb ik echt geen trek in. Ik kap het af. ‘Ik ben geen pop die je kunt pakken wanneer jij er zin in hebt,’ zeg ik. ‘Bovendien heb ik al een vader.’

Dat vindt mama mooi, als ik haar dat even later kom vertellen. ‘Maar je krijgt er toch spijt van,’ zegt ze. ‘Als Fred en mij iets overkomt heb je niemand meer.’

Maar dat boeit me niet. Wat er nooit geweest is, kun je ook niet missen.
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Ik word er nog handig in, verhuizen. Ik kan mijn eigen bed al uit elkaar schroeven en stop niet te veel zware dingen bij elkaar in één doos. Straks komen mijn verhuizers. Papa Willem moest iets anders doen, daarom heb ik Fred gebeld. Ik vroeg gewoon of hij me wilde helpen en hij zei gewoon ‘ja’. Mijn broer komt natuurlijk ook.

Vanavond slaap ik voor het eerst in mijn droomhuisje. Ik word al bibberig als ik eraan denk. Ik ga vast heel hard huilen. Maar wel alleen.

Tot de zomer ga ik werken, daarna begin ik aan mijn modeopleiding. Vorige week kwam Gabrio om te vieren dat ik was geslaagd. Het gaat beter met hem. Hij heeft goeie therapie, samen met andere borderliners. Af en toe stuur ik een kaartje. Er ligt er eentje klaar met een grote knuffelbeer erop, hij heeft zijn armen wijd open. We bellen nog steeds elke avond. Van de zomer gaan we naar Engeland. We hebben al geboekt.

Die gouden armband van mama heb ik nog niet gekregen. Dat gaat ook niet gebeuren. Als ik alles had gekregen wat mama mij beloofd heeft, was ik nu stinkend rijk. Maar het geeft niet. Het is goed zo.






OEBPS/Images/Slash-diap epub_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vdh9876543210fmt.jpeg
Corien ' Yasmine
BOTMAN ? VAN LEUR

v §

Aundacht van haar jonge

= moeder krijgt ze niet,
S 1 dus z0ckt Monisha liefde
b talloze vriendjes. Of kan

alleen een babyecht van

haar houden? Dit is haar
@ verhaal. Van binnenuit.








